



**LUIGI GATTI**

# **IL CAMMINO DEL GIAPPONE**

**Shikoku e gli 88 templi**



**MURSIA**

# INDICE GENERALE

Copertina  
Quarta di copertina  
Copyright  
Sinossi  
Biografia  
Collana  
Frontespizio  
*Dedica*  
*Citazioni*

*Nota geografica*

*Nota di pronuncia*

Capitolo I  
Verso il tempio Ōkubo-ji

Capitolo II  
Il pellegrino nella tempesta

Capitolo III  
Il Cammino di Santiago e l'incontro con la cultura giapponese

Capitolo IV  
Il Giappone

Capitolo V  
Aki e la credenziale del Cammino del Giappone

Capitolo VI  
Il castello ricade

Capitolo VII  
Viaggio nello Shikoku, prefettura di Tokushima

Capitolo VIII  
Prefettura di Kochi

Capitolo IX  
Furusato Mura

Capitolo X  
Prefettura di Ehime da Matsuyama a Mitoyo City

Capitolo XI  
Prefettura di Kagawa

Capitolo XII  
Ōkubo-ji, il tempio n. 88

*Glossario*

*Ringraziamenti*

*Indice dei luoghi*

Nella stessa Collana

Informazioni

**IL CAMMINO  
DEL GIAPPONE**

Shikoku e gli 88 templi



La copertina è di DLVBBDO Milano.

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall'editore, ai termini e alle condizioni ai quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalle leggi applicabili. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo, così come l'alterazione elettronica delle informazioni costituisce una violazione dei diritti dell'editore e dell'autore e sarà sanzionata penalmente e civilmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell'editore.

© Copyright 2017 Ugo Mursia Editore s.r.l. – Milano  
Tutti i diritti riservati – *Printed in Italy*  
Ebook ISBN: 978-88-425-5955-9  
Prima edizione elettronica, 2018

[www.mursia.com](http://www.mursia.com)  
[info@mursia.com](mailto:info@mursia.com)

## «IL MIGLIOR MODO PER CONTINUARE A SOGNARE È CAMMINARE.»

La scoperta del Paese del Sol Levante e del Cammino del Giappone, un percorso circolare di 1200 chilometri nell'isola di Shikoku. Lungo questo itinerario, che si snoda tra città e zone rurali, tra risaie e foreste di cedri secolari, si incontrano gli 88 templi del Buddismo della «Parola Vera», il Buddismo Shingon. Questo diario ripercorre tutta l'avventura, il viaggio dentro il viaggio, di un pellegrino, un *Ohenro*, sulle tracce di Kōbō Daishi, il monaco asceta che divulgò la nuova religione segnando radicalmente storia e cultura dell'intero Paese.

Pagine che raccontano usi e abitudini di un popolo antico e rispettoso, ricche di preziosi consigli su come affrontare questo nuovo itinerario. Buon cammino verso il tempio 88.

## LUIGI GATTI

Bergamasco, dopo una vita lavorativa passata tra Italia, Spagna e Giappone, ha iniziato a insegnare lingua e cultura giapponese nella sua città.

Appassionato di viaggi a piedi ha percorso le Vie per Santiago nelle varianti francese, primitivo, portoghese e della Costa, e il Cammino di Shikoku.





**Luigi Gatti**

# **IL CAMMINO DEL GIAPPONE**

**Shikoku e gli 88 templi**



**MURSIA**

*A Simone*

«Seduto sotto un albero a meditare  
mi vedevo immobile danzare con il tempo  
come un filo d'erba  
che si inchina alla brezza di maggio  
o alle sue intemperie.»

FRANCO BATTIATO, *Haiku*

«Certe volte ho creduto fino  
a sei cose impossibili prima di colazione.»

LEWIS CARROLL, *Alice nel paese delle meraviglie*

# NOTA GEOGRAFICA

Il Giappone è un arcipelago composto da quasi 7000 isole che formano un lungo arco di circa 3000 km che si estende lungo la costa pacifica dell'Asia.

Le isole maggiori sono quattro, in ordine da nord a sud: Hokkaidō, Honshū (suddivisa in cinque regioni: Tōhoku, Kantō, Chūbu, Kansai e Chūgoku), Shikoku e Kyūshū, tutte collegate tra loro da ingegnosi ponti o viadotti sotterranei.

Shikoku, situata a sud-est dell'arcipelago giapponese, è la più piccola delle isole principali. È suddivisa in quattro prefetture: Tokushima, Ehime, Kochi e Kagawa.

Nel Paese del Sol Levante vi sono molti pellegrinaggi religiosi. Il più importante, conosciuto a livello internazionale come il Cammino del Giappone, è l'itinerario buddhista ad anello che si sviluppa sul perimetro dell'isola di Shikoku per 1200 chilometri. Tra città e zone rurali, tra risaie e foreste di cedri secolari, il tragitto collega 88 templi buddhisti, partendo dalla prefettura di Tokushima per terminare nella provincia di Takamatsu, capoluogo della prefettura di Kagawa.

Ogni luogo di culto è legato a storia e leggende relative a Kōbō Daishi (774-835), monaco asceta fondatore della scuola buddhista Shingon (Parola Vera) che divulgò questa religione tra la gente comune, segnando radicalmente storia e cultura dell'intero Paese.

Non ha importanza da dove si inizi e dove si finisca, se il peregrinare sarà in senso orario o antiorario. Ci si lascia guidare dalla magia di quest'isola.

Come riportato su una guida locale: «Il calore del cuore delle persone che incontri e la bellezza della natura dello Shikoku, saranno il perfetto complemento dell'azione del tuo pellegrinare».

Buon cammino verso il tempio 88.



*L'arcipelago del Giappone.*



*L'isola di Shikoku con indicati gli 88 templi del Cammino.*

| <b>GLI 88 TEMPLI DEL CAMMINO DI SHIKOKU</b> |                |                   |
|---|----------------|-------------------|
| <b>N.</b>                                   | <b>Nome</b>    | <b>Prefettura</b> |
| 1   | Ryōzen-ji      | TOKUSHIMA         |
| 2   | Gokuraku-ji    |                   |
| 3   | Konsen-ji      |                   |
| 4   | Dainichi-ji    |                   |
| 5   | Jizō-ji        |                   |
| 6   | Anraku-ji      |                   |
| 7   | Jūraku-ji      |                   |
| 8   | Kumadani-ji    |                   |
| 9   | Hōrin-ji       |                   |
| 10  | Kirihata-ji    |                   |
| 11  | Fujiidera      |                   |
| 12  | Shōsan-ji      |                   |
| 13  | Dainichi-ji    |                   |
| 14  | Jōraku-ji      |                   |
| 15  | Kokubun-ji     |                   |
| 16  | Kan-on-ji      |                   |
| 17  | Ido-ji         |                   |
| 18  | Onzan-ji       |                   |
| 19  | Tatsue-ji      |                   |
| 20  | Kakurin-ji     |                   |
| 21  | Tairyū-ji      |                   |
| 22  | Byōdō-ji       |                   |
| 23  | Yakuō-ji       |                   |
| 24  | Hotsumisaki-ji |                   |

|    |                |       |
|----|----------------|-------|
| 24 | Hotsumisaki-ji | KOCHI |
| 25 | Shinshō-ji     |       |
| 26 | Kongōchō-ji    |       |
| 27 | Kōnomine-ji    |       |
| 28 | Dainichi-ji    |       |
| 29 | Kokubun-ji     |       |
| 30 | Zenraku-ji     |       |
| 31 | Chikurin-ji    |       |
| 32 | Zenjibu-ji     |       |
| 33 | Sekkei-ji      |       |
| 34 | Tanema-ji      |       |
| 35 | Kiyotaki-ji    |       |
| 36 | Shōryū-ji      |       |
| 37 | Iwamoto-ji     |       |
| 38 | Kongōfuku-ji   |       |
| 39 | Enkō-ji        |       |
| 40 | Kanjizai-ji    |       |
| 41 | Ryūkōji        |       |
| 42 | Butsumoku-ji   |       |
| 43 | Meiseki-ji     |       |
| 44 | Daihō-ji       |       |
| 45 | Iwaya-ji       |       |
| 46 | Jōruri-ji      |       |
| 47 | Yasaka-ji      |       |
| 48 | Sairin-ji      |       |
|    |                |       |



|    |              |           |
|----|--------------|-----------|
| 49 | Jōdo-ji      | EHIME     |
| 50 | Hanta-ji     |           |
| 51 | Ishite-ji    |           |
| 52 | Taisan-ji    |           |
| 53 | Enmyō-ji     |           |
| 54 | Enmei-ji     |           |
| 55 | Nankōbō      |           |
| 56 | Taisan-ji    |           |
| 57 | Eifuku-ji    |           |
| 58 | Senyū-ji     |           |
| 59 | Kokubun-ji   |           |
| 60 | Yokomine-ji  |           |
| 61 | Koun-ji      |           |
| 62 | Hōju-ji      |           |
| 63 | Kichijō-ji   |           |
| 64 | Maegami-ji   | TOKUSHIMA |
| 65 | Sankaku-ji   |           |
| 66 | Unpen-ji     |           |
| 67 | Daikō-ji     |           |
| 68 | Jinnein      |           |
| 69 | Kan-on-ji    |           |
| 70 | Motoyama-ji  |           |
| 71 | Iyadani-ji   |           |
| 72 | Mandara-ji   |           |
| 73 | Shusshaka-ji |           |
|    |              |           |

|    |               |        |
|----|---------------|--------|
| 74 | Kōyama-ji     | KAGAWA |
| 75 | Zentsū-ji     |        |
| 76 | Konzō-ji      |        |
| 77 | Dōryū-ji      |        |
| 78 | Gōshō-ji      |        |
| 79 | Tennō-ji      |        |
| 80 | Kokubun-ji    |        |
| 81 | Shiromine-ji  |        |
| 82 | Negoro-ji     |        |
| 83 | Ichinomiya-ji |        |
| 84 | Yashima-ji    |        |
| 85 | Yakuri-ji     |        |
| 86 | Shido-ji      |        |
| 87 | Nagao-ji      |        |
| 88 | Ōkubo-ji      |        |

| <b>DISTANZE TRA I TEMPLI DEL CAMMINO DI SHIKOKU</b> |          |                 |              |
|---|----------|-----------------|--------------|
| <b>Templi</b>                                       |          | <b>Distanza</b> | <b>Tempo</b> |
| <i>Da</i>   | <i>A</i> | <i>Km</i>       | <i>Ore</i>   |
| 1   | 2        | 1,4             | 0,25         |
| 2   | 3        | 2,6             | 0,45         |
| 3   | 4        | 5               | 1,25         |
| 4   | 5        | 2               | 0,3          |
| 5   | 6        | 5,3             | 1,3          |
| 6   | 7        | 1,2             | 0,2          |
| 7   | 8        | 4,2             | 1            |
| 8   | 9        | 2,4             | 0,4          |
| 9   | 10       | 3,8             | 1            |
| 10  | 11       | 9,3             | 2,5          |
| 11  | 12       | 12,9            | 6            |
| 12  | 13       | 20,8            | 6            |
| 13  | 14       | 2,3             | 0,4          |
| 14  | 15       | 0,8             | 0,1          |
| 15  | 16       | 1,8             | 0,3          |
| 16  | 17       | 2,8             | 0,5          |
| 17  | 18       | 16,8            | 5            |
| 18  | 19       | 4               | 1            |
| 19  | 20       | 13,1            | 4,5          |
| 20  | 21       | 6,7             | 3            |
| 21  | 22       | 10,9            | 4            |
| 22  | 23       | 19,7            | 6,2          |
| 23  | 24       | 75,4            | 22           |

|    |    |      |      |
|----|----|------|------|
| 23 | 24 | 75,4 | 22   |
| 24 | 25 | 6,5  | 1,5  |
| 25 | 26 | 3,8  | 1,2  |
| 26 | 27 | 27,5 | 8,3  |
| 27 | 28 | 37,5 | 11   |
| 28 | 29 | 7,5  | 2,2  |
| 29 | 30 | 6,9  | 2    |
| 30 | 31 | 6,6  | 2    |
| 31 | 32 | 5,7  | 1,3  |
| 32 | 33 | 7,5  | 2,2  |
| 33 | 34 | 6,3  | 1,4  |
| 34 | 35 | 9,8  | 3    |
| 35 | 36 | 13,9 | 4    |
| 36 | 37 | 58,5 | 17   |
| 37 | 38 | 80,7 | 24   |
| 38 | 39 | 52,8 | 15,3 |
| 39 | 40 | 25,8 | 8,3  |
| 40 | 41 | 50,2 | 16   |
| 41 | 42 | 2,6  | 0,5  |
| 42 | 43 | 10,6 | 3,4  |
| 43 | 44 | 67,2 | 20   |
| 44 | 45 | 8,4  | 4    |
| 45 | 46 | 29   | 9,4  |
| 46 | 47 | 0,9  | 0,2  |
| 47 | 48 | 4,4  | 1,2  |
|    |    |      |      |

|    |    |      |      |
|----|----|------|------|
| 48 | 49 | 3,1  | 0,5  |
| 49 | 50 | 1,7  | 0,3  |
| 50 | 51 | 2,8  | 0,5  |
| 51 | 52 | 10,7 | 3    |
| 52 | 53 | 2,6  | 0,5  |
| 53 | 54 | 34,4 | 10   |
| 54 | 55 | 3,4  | 1    |
| 55 | 56 | 3    | 0,5  |
| 56 | 57 | 3,1  | 0,5  |
| 57 | 58 | 2,4  | 0,4  |
| 58 | 59 | 6,1  | 1,5  |
| 59 | 60 | 27   | 10,3 |
| 60 | 61 | 9,6  | 3    |
| 61 | 62 | 1,3  | 0,25 |
| 62 | 63 | 1,4  | 0,25 |
| 63 | 64 | 3,2  | 1    |
| 64 | 65 | 45,2 | 13   |
| 65 | 66 | 17,1 | 7    |
| 66 | 67 | 9,4  | 3    |
| 67 | 68 | 8,7  | 2,3  |
| 68 | 69 | 0    | 0    |
| 69 | 70 | 4,5  | 1,1  |
| 70 | 71 | 11,3 | 3,2  |
| 71 | 72 | 3,7  | 1    |
| 72 | 73 | 0,6  | 0,1  |
|    |    |      |      |

|    |    |      |     |
|----|----|------|-----|
| 73 | 74 | 2,2  | 0,4 |
| 74 | 75 | 1,6  | 0,3 |
| 75 | 76 | 3,8  | 1   |
| 76 | 77 | 3,9  | 1,1 |
| 77 | 78 | 7,2  | 2   |
| 78 | 79 | 5,9  | 1,4 |
| 79 | 80 | 6,6  | 2   |
| 80 | 81 | 6,5  | 2,1 |
| 81 | 82 | 5    | 1,4 |
| 82 | 83 | 11   | 3,3 |
| 83 | 84 | 13,6 | 4,3 |
| 84 | 85 | 5,4  | 2   |
| 85 | 86 | 6,5  | 2   |
| 86 | 87 | 7    | 2   |
| 87 | 88 | 15,1 | 4,3 |
| 88 | 1  | 38,8 | 12  |

# NOTA DI PRONUNCIA

Riportiamo le regole basilari per la corretta pronuncia dei termini giapponesi.

Vocali e consonanti si pronunciano come in italiano, tranne le seguenti eccezioni:

- *ch*: affricata, come la *c* nell'italiano «cielo»;
- *g*: velare, come la *g* nell'italiano «gamba»;
- *h*: va sempre pronunciata, aspirata anche a inizio parola; – *j*: affricata, come nell'italiano «giallo»;
- *n*: normalmente si pronuncia come in italiano, ma se seguita da *p*, *b* o *m*, si pronuncia *m* debole (esempio: *tenpura* si pronuncia *tempura*);
- *r*: la *r* è dolce: suono linguale intermedio tra la *r* e la *l* italiane;
- *s*: la *s* è sempre sorda, si pronuncia come nell'italiano «signore»;
- *sh*: fricativa, come *sc* nell'italiano «scivolo»;
- *y*: pronunciata come la *i* in italiano;
- *z*: la *z* è sempre sonora come una *s* forte come nell'italiano «frase».

## *Vocali lunghe*

Alcune parole giapponesi presentano le vocali *o* e *u* raddoppiate, in questi casi bisogna prolungare l'emissione del suono della vocale.

La vocale doppia può essere scritta nei seguenti modi: – Parole di origine giapponese: le vocali vengono rappresentate con un segno diacritico orizzontale posto sulla vocale da raddoppiare.

Esempio: *Arigatō* (grazie), pronuncia: *Arigatoo*.

– Parole di origine straniera: le vocali vengono raddoppiate con un tratto orizzontale posto subito dopo la vocale da raddoppiare.

Esempio: *Su-pa-* (supermercato), pronuncia *Suupaa*.

I termini giapponesi, in corsivo nel testo, sono raccolti nel [Glossario](#).

# CAPITOLO I

## VERSO IL TEMPIO ŌKUBO-JI

*Novembre 2016. Sanuki City, Takamatsu, Giappone*

È l'alba. Ancora nel dormiveglia inizio a sentire dei rumori attorno a me. Riconosco il movimento di automobili in lontananza che contrastano con i lievi starnazzi provenienti da molto più vicino, da pochi metri dalla mia postazione. Avverto un esile calpestio dovuto a veloci passi di un quadrupede, leggeri ma costanti. Si fanno sempre più vicini e decisi, e di colpo si interrompono.

Sento ansimare a pochi centimetri dal mio viso. Con un movimento repentino estraggo una mano dal sacco a pelo, alzo un lembo della benda che mi copre gli occhi e scorgo un cane di piccola taglia.

Ha la testa leggermente inclinata a sinistra e le orecchie girate all'indietro. Osserva incuriosito. Inizia ad annusare il mio zaino e sembra chiedersi cosa ci faccia una persona nel suo parco a quell'ora del mattino. Un fischio lontano lo richiama, si volta e se ne va zampettando.

Il vento freddo, che durante le ore notturne mi ha più volte svegliato, ha smesso di sibilarlo e di smuovere il poncho che ho utilizzato per proteggermi dall'umidità. Inizio a realizzare che ho dolori ovunque. Non ho smaltito i chilometri macinati nel corso della giornata precedente e, sicuramente, l'aver dormito su una panca di legno non ha aiutato la ripresa fisica. Forse sarebbe meglio riposare ancora un po', ma l'emisfero sinistro mi scuote dal letargo e prende il timone dei pensieri conducendoli in territorio negativo-pessimistico.

“Cosa ci fai qui? Non potevi calcolare meglio la tappa di ieri? Ti rendi conto che non hai più vent'anni? Dove dormirai questa sera?” penso.

Oggi però è un giorno importante.

È da più di dieci anni che attendo quest'alba.

È sufficiente questo ragionamento e la logica lascia il posto all'istinto, la forza di volontà mi sprona con rinnovato entusiasmo. Mi aiuta a riportare le mie paure all'interno del recinto dal quale fuggono nei momenti di sonno incosciente, una mandria fuori controllo che calpesta le mie sicurezze.

Il riflesso di un raggio di luce che giunge alle mie spalle, mi accende: devo



mettermi in moto. Pronto? Via.

Tolgo la benda e apro del tutto il sacco a pelo. Ne fuoriesco con un balzo dovuto alla nuova temperatura percepita. Mi volto e quello che vedo annienta stanchezza, freddo, paure e titubanze. Passano due secondi, o due minuti. Il tempo sembra essersi fermato alla vista dei primi bagliori. Un fascio di luce penetra le nubi autunnali, accarezza la catena montuosa di Takamatsu e scivola sui laghetti del parco [Kikaku](#), giungendo fino alla struttura in legno che mi ha ospitato questa notte. È un cielo primitivo e le nuvole hanno la forma di un abbraccio che, aiutato dal primo sole, inizia a riscaldarmi. Non è un sole qualunque, sono i primi raggi di quest'oggi nel mondo. È l'alba del sud-est del Giappone: è il Sol Levante.

Mi riprendo dalla vista di tanta bellezza e osservo il luogo che mi circonda. Non la si può definire casupola o baracca. In giapponese ha un nome preciso, *michi no eki*, letteralmente «fermata lungo la strada»: sono aree di sosta che permettono ai pellegrini di riposare la notte. Il governo ha iniziato a installarne parecchie lungo tutto il tracciato per attirare e agevolare gli interessati a questo itinerario. Si presentano come scheletri di casa, ovvero ci sono solo i montanti e il tetto, niente pareti, solo quattro panchine in faggio lungo il perimetro della struttura. Sebbene sia ben rifinita, con al centro un tavolo di pietra, sia munita di illuminazione notturna e l'aspetto sia tutto sommato accogliente, ci si ritrova a dormire all'addiaccio.

Ieri, durante il cammino pomeridiano, sono stato colto dall'oscurità. Da queste parti, nella stagione autunnale, giunge improvvisamente verso le 17. Le poche strade asfaltate della zona non sono illuminate, ed è stato quindi giocoforza il trovare una sistemazione per la notte. Non era pensabile tornare a Sanuki City, paesino povero di strutture ricettive, e nemmeno continuare, considerato che siamo ai piedi del monte Nyotai. Dietro questa montagna è situato il tempio [Ōkubo-ji](#), la mia meta. È stata una fortuna trovare questo parco e ora è una vera emozione poterlo perlustrare.

È un autentico capolavoro architettonico e paesaggistico, un giusto equilibrio tra arte edile e natura. Nella cintura periferica vi sono numerosi laghetti popolati da Koi, le grosse carpe sacre, e da varie specie di oche e anatre.

I tranquilli specchi d'acqua si alternano a zone di prato, collegate tra loro da lunghe passerelle in legno dal caratteristico colore vermiglio. Sui terreni erbosi spiccano numerosi alberi dall'aspetto massiccio e possente, allo stesso tempo eleganti e sinuosi, ai miei occhi dei bonsai giganti.

In effetti, leggendo la mia guida, capisco che si tratta del caratteristico pino nero giapponese, esportato in tutto il mondo nella sua versione ridotta.

Il laghetto principale si chiama Miya-ike e con il tempio shintoista, posto lungo la parte est del suo limite esterno, è il punto focale del parco.

Continuo la mia ispezione e giungo fino al suo cuore, l'isolotto Kamejima,

collegato al resto del parco da lunghi ponti arcuati. Nel complesso è un luogo che incarna l'essenza di questo Paese, la visione che noi occidentali abbiamo del Giappone dei Samurai. Vigge un senso di ordine che dona pace e serenità: più che accuratezza la definirei armonia.

E i colori autunnali sono semplicemente incantevoli. Nelle ultime settimane, giorno dopo giorno, ho potuto osservare il mutare della pigmentazione delle foglie; infinite tonalità dal verde al marrone, dall'arancione al rosso. Le foglie abbandonano i rami e sembrano staccarsi da essi con riluttanza, prendendo tempo prima di adagiarsi sul terreno. La loro virtuosa bellezza sembra contrastare la forza di gravità. Ne nasce una danza leggera che le tiene in sospeso tra cielo e terra, molto più del tempo necessario alla loro ineluttabile caduta.

Mi soffermo a leggere dei cartelli per turisti. Le illustrazioni mi fanno capire che questo parco, splendido in autunno, ha dell'incredibile in primavera, quando più di venticinquemila candidi germogli di ciliegio prendono vita. L'*Hanami*, l'osservazione della fioritura, attira in questo luogo migliaia di giapponesi affascinati dall'evento, per loro solenne. La breve esistenza e la sensibilità del fiore di ciliegio lo rendono il simbolo della fragilità e allo stesso tempo della bellezza della vita. Una pura rinascita.

Ogni zona *michi no eki* è corredata da un'area servizi dedicata ai pellegrini. Qui al parco [Kikaku](#) è situata all'ingresso principale. Ci sono comodi bagni attrezzati e un locale doccia-sogliatoio. A completamento dell'infrastruttura, una serie di distributori automatici permette di poter scegliere tra bevande calde, fredde, cibo dolce e salato. Una vera oasi per i pellegrini.

Dopo essermi abbiagliato per il cammino, è lì che mi reco per iniziare al meglio la mia giornata.

Tra caffè istantanei proposti in varie versioni, con o senza latte, e una vasta selezione di tè, opto per un *bancha* caldo, squisito tè verde con cereali tostati servito in bottigliette di plastica. È l'aroma che collego al mio risveglio. Come ogni mattina, cerco un posto comodo, mi siedo, sorseggio il tè e studio la mappa per capire come affrontare la tappa del giorno. Nel corso degli anni, ho appreso che i giapponesi non concepiscono il fatto di poter mangiare-bere-fumare mentre camminano. Non solo per l'eventuale produzione di immondizia o cenere, ma per il fatto di non potersi dedicare completamente all'attività che si svolge, sia essa degustare cibi o bibite, o semplicemente l'ascoltare i propri passi concentrandosi sull'atto stesso del camminare. Con il tempo ho fatto mia questa pratica apprezzandola sempre più.

La mia guida non è chiara. È una versione in inglese tradotta dal giapponese, concepita e scritta per pellegrini che si muovono con mezzi

pubblici o privati, facendo solo dei brevi tratti a piedi. Anche se la tendenza sta cambiando, questo tipo di *turi-grino* (turista-pellegrino) è ancora il più numeroso qui nel Cammino del Giappone.

Malgrado le svariate imprecisioni mi è comunque d'aiuto. Individuo la direzione che mi porterà al tempio *Ōkubo-ji*; indosso lo zaino, impugno il bastone e mi avvio. Ho gli occhi lucidi, sia per la brina, sia per l'emozione del sapere che oggi è la mia ultima tappa.

Non ho ancora terminato i miei sogni e il miglior modo per continuare a sognare è camminare.

Esco dall'ingresso principale e imbocco la strada asfaltata che mi allontana dal parco e dalla sua atmosfera rarefatta. È solo ora che guardo l'orologio: le 6,30, un ottimo orario di partenza per poter arrivare al tempio in mattinata, prima dell'affollamento pre-pranzo.

Percorro un paio di chilometri e, ancora nella mia dimensione onirico-vigile, mi accingo a incrociare un'arteria principale. Nonostante l'assenza di attraversamenti pedonali, un'auto che stava per transitare si ferma per cedermi il passo. Il conducente mi saluta con un colpo di abbaglianti e accenna un inchino. Una lieve inclinazione del capo che ho imparato essere una dimostrazione del rispetto che da queste parti hanno nei confronti degli *Ohenro*, i pellegrini del Cammino dello Shikoku.

Sul lato opposto della strada intravedo una delle segnaletiche di questo percorso: una freccia in legno grezzo con l'indicazione della distanza da percorrere per raggiungere il tempio successivo.

In questo caso le frecce sono due: una indirizza verso la strada principale, specificando che ci saranno da percorrere 14 km, l'altra punta in obliquo verso il bosco, 10 km.

La variante naturalistica, che solitamente prediligo, è stranamente più corta e quindi, senza esitazioni, decido di abbandonare l'asfalto e di dirigermi verso la boscaglia. Passo dopo passo i miei sogni si trasformano confondendosi con le emozioni reali, dando vita a una nuova versione del mio sentire. Le immagini fino a ora opache prendono il colore bruno dei rami, si tingono delle gradazioni accese dei vestiti dei contadini, mentre i campi verdi si perdono alle mie spalle a mano a mano che il sentiero si inerpica verso la montagna.

I suoni flebili prendono corpo grazie ai rumori dei passi sul selciato, dolcemente mi risvegliano, completamente, ora sì che il giorno può davvero avere inizio.

Il nome *Takamatsu*, la provincia che sto attraversando, è formato dagli ideogrammi *taka*, che vuol dire «alto», e *matsu*, che significa «pino». La foresta in cui sto per entrare mi svela il perché di questo vocabolo. Gli alberi

ravvicinati, con corteccia rossastra, sono alti quasi 40 metri. Hanno un tronco esile e slanciato e sull'estremità superiore hanno foglie aghiformi di colore verde intenso, lucido. Mi ricordano un mazzo di lunghi stuzzicadenti con olive conficcate sulla punta. Creano una fitta macchia, inestricabile, in cui la luce filtra a stento dalle fronde.

Dopo un tratto in salita, capisco perché questa variante sia la più corta e perché nessun altro la stia percorrendo. Sto scalando il monte Nyotai, sicuramente l'altro percorso lo circumnavigava, allungando il tragitto, ma restando sul livello del mare, per poi risalire dolcemente sull'altro versante.

Non che il dislivello sia improponibile – dalla cartina noto che la montagna è alta solo 800 m – ma con uno zaino di 13 kg e la stanchezza dei giorni precedenti, il mio passo non si può di certo definire agile.

Continuo a salire e la vegetazione cambia, il bosco lascia spazio alle rocce e devo prestare particolare attenzione a ogni passo. Una nuova indicazione mi avvisa che tra 8 km raggiungerò il piccolo santuario posto sulla vetta della montagna. Passa un'ora circa, il sentiero non lascia tregua e non concede tratti più delicati dove poter riprendere fiato.

Ormai sono quasi tre ore che cammino e i morsi della fame iniziano a farsi sentire. Decido di fare una breve pausa e mangiare l'ultimo *mikan*, dolce e succoso mandarino giapponese, prima di affrontare lo strappo finale. Durante il riposo, complice il silenzio generato dalla folta vegetazione, iniziano a riaffiorare i ricordi legati agli ultimi due decenni, ai numerosi eventi, alle improbabili coincidenze che mi hanno portato fin qui. Ma non è ancora tempo di farli correre liberi, potrebbero condizionare il mio incedere.

Riprendo l'ascesa aiutandomi con le mani. Il bastone mi è d'intralcio, lo lego al lato dello zaino per rendere più agevole l'arrampicata.

Un piccolo serpente, incurante del mio passaggio, attraversa il sentiero. Ne ho incontrati molti negli ultimi giorni. Da queste parti sono ritenuti dei messaggeri degli dei e spesso i giapponesi provano a intavolare un discorso con l'emissario per decifrare l'annuncio divino.

A un chilometro dalla vetta il sentiero diventa ancor più arduo e mi imbatto in una piccola ferrata.

«Sono soltanto una decina di pioli e la robusta catena permette il passaggio in sicurezza» ripeto a voce bassa per darmi forza e vincere il mio senso di vertigine. Superato l'inatteso ostacolo, sento un tintinnio che ben conosco: è quello della campanellina *jirei* che i pellegrini buddhisti tengono legata al bastone, impossibile non udirla. Questo significa che non lontano da me c'è qualcuno che sta affrontando la salita!

Per quanto possibile, accelero il passo con l'intento di raggiungerlo, ma non riesco nemmeno a scorgerlo e poco dopo il suono cessa. Trascorsa una quindicina di minuti intravedo la vetta. Accanto a un monolito, che funge da santuario, c'è un uomo seduto su un masso. Anche lui si è accorto della mia

presenza, sembra riposare, ma intuisco che mi sta attendendo. Dopo ore in solitaria, potrebbe aver voglia di un breve scambio di emozioni. Lo raggiungo. È giapponese, avrà circa sessant'anni. È visibilmente provato ma non perde la sua compostezza nipponica. È in perfetta forma fisica e, dalla veste bianca e dal cappello di paglia di forma conica, capisco che è anche lui un *Ohenro*. A dispetto della circostanza mi saluta in modo formale presentandosi con il cognome, Inoue. Mi chiede se ho bisogno di acqua o cibo per poi domandare in un inglese al rallentatore ma quasi perfetto: «Hai preferito la tappa di montagna?».

Mi nasce un sorriso spontaneo e rispondo: «Sinceramente sono stato ingolosito dal chilometraggio, ma sono contento di essere arrivato sin qui. Il percorso è stato splendido e ora si gode una vista incantevole. Ma dove si trova il tempio *Ōkubo-ji*?».

«Una decina di minuti e saremo arrivati. Il sentiero ora inizia a scendere, fai attenzione mentre cammini perché è molto ripido.»

Lo ringrazio per i consigli e mentre scruto con attenzione verso il basso, affermo: «Non riesco a vederlo».

Dopo una breve attesa, durante la quale sembra pensare alla risposta più adatta mi risponde: «La vista da qui non può essere d'aiuto. Affidati ad altri sensi, precisamente all'olfatto e all'udito. Capirai che non siamo distanti».

Conclusa questa frase *sui generis*, abbandona la roccia e, dopo avermi salutato con un elegante inchino, procede a passo spedito verso valle.

Rimasto nuovamente solo, decido di fare l'ultima pausa. Quale posto migliore di quello scelto in precedenza da Inouesan?

Mi tolgo lo zaino e assaporo il sollievo che si sprigiona su spalle e schiena: la sensazione che sopraggiunge è quella di poter spiccare un salto e sorvolare quell'incantevole vallata.

Terminato il mio vagheggio mi accomodo sulla roccia e provo a seguire i consigli dell'esperto. Chiudo gli occhi e inizio a udire, con cadenza frequente, il propagarsi di un suono di gong. Mi concentro ulteriormente e, nelle narici, comincio a percepire un forte sentore d'incenso. Aveva ragione: rumore e fragranza provengono sicuramente dall'altare principale del millenario luogo di culto. Non lo posso vedere, ma lo *sen*to vicino.

Mi rendo conto che sto per concludere il cammino degli 88 templi, il Cammino di Shikoku.

I ricordi non trovano più gli ostacoli della ragione, ora che sono ammorbiditi dalla commozione e, prima di iniziare la discesa, li lascio fluire tornando con la mente a quel lontano luglio dell'anno 2000.

## CAPITOLO II

### IL PELLEGRINO NELLA TEMPESTA

*Luglio 2000. Rioja, Spagna.*

*Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril...*

Non riuscivo a smettere di canticchiare quelle strofe, colonna sonora della nostra folle giornata a Pamplona. In quattro amici avevamo deciso di compiere una deviazione al nostro itinerario estivo e visitare il capoluogo della Navarra prima di recarci sulla costa per un paio di settimane di sole, mare e movida notturna.

Da tempo desideravo partecipare alla festa di San Firmino che ogni anno richiama migliaia di turisti da tutto il mondo. È conosciuta come la Festa dei Tori ma, come ben descritto da Hemingway in *Fiesta*, la tauromachia è solo un contorno dell'evento. Dal 7 luglio la città si ferma per un'intera settimana, solo ristoranti e bar mantengono le saracinesche alzate. In ogni angolo della città artisti di strada, concerti di spessore o improvvisati, bande popolari, innumerevoli bancarelle enogastronomiche da tutta la penisola contribuiscono a creare un clima di festa incessante. Era stato l'aperitivo perfetto per la nostra vacanza, il miglior modo per immergerci nella cultura di quello che, all'epoca, era per me il Paese del divertimento senza limiti. Dopo esserci calati in quella realtà da paese dei balocchi per una giornata intera, avevamo pernottato nella vicina San Sebastian, per riprendere le forze e affrontare gli ultimi 400 km che ci separavano dalla Costa Dorada, nella Catalunya del sud.

*...cinco de mayo, seis de junio, siete de julio... San Firmin!*

Così cantavamo in auto durante il tragitto, intervallando la canzone con l'esposizione, più o meno lucida, di aneddoti vissuti durante i bagordi e la descrizione romanzata dei personaggi incontrati.

Eravamo *de resaca*, espressione spagnola che indica lo stato post sbornia. Risacca: apprezzo questa parola perché rende perfettamente l'idea di quanto accade all'interno del corpo e della mente in quei momenti.

Il nord della Spagna non è famoso per avere un clima benevolo, nemmeno d'estate si è sicuri di poter godere di una giornata assolata. Frequenti sono gli

acquazzoni che, di contro, hanno il merito di rendere così verdi questi panorami e così rigogliosi questi campi.

Per l'esattezza stavamo attraversando la regione della Rioja, rinomata a livello mondiale per la produzione di vino. Sconfinite distese di vigneti resi discontinui da immensi campi coltivati a legumi erano la scenografia del film che potevamo osservare dai finestrini della nostra auto. Sin dal mattino la pioggia battente non aveva avuto momenti di sosta e ci aveva tenuto compagnia dal Pais Basco fino alla provincia di Logroño.

«Che ne dite di una pausa?» propose Michele, visibilmente provato dalla guida con quelle avverse condizioni meteo.

«A me va bene, ma tu hai visto qualcosa di simile a un centro urbano nell'ultima mezz'ora?»

La risposta di Fabio era l'esatta sintesi di quello che tutti noi stavamo pensando.

In effetti ci si chiedeva chi coltivasse quei campi, chi ne avesse cura, vista la quasi totale assenza di abitazioni, esclusi rari casolari isolati. L'aver incrociato una decina di automobili era servito a uscire da quel clima irreale, al non farci credere di aver oltrepassato un portale verso un umido mondo disabitato.

Finalmente la nostra strada incrociò un agglomerato di case e decidemmo di fare una sosta. Un pasto veloce sarebbe servito e, con un poco di buona sorte, forse il temporale avrebbe lasciato il posto a un pomeriggio più clemente.

Il bar era il tipico locale spagnolo dell'epoca, impregnato di fumo di sigarette e sigari, ambiente non congeniale al mio bisogno di relax. Decisi di uscire sulla terrazza coperta e mi sedetti in compagnia di due *tapas* e di un bicchiere di vino autoctono.

Iniziai a contemplare il paesaggio, benché lo scroscio non accennasse a diminuire d'intensità, la vista sembrava non avere limiti, nessuna ostruzione. La mia attenzione venne catturata da una strana figura che, all'orizzonte, si avvicinava lenta e zoppicante. Il colore ocra e la forma gibbosa mi ricordavano un animale del deserto dei beduini. Dopo una decina di minuti mi passò accanto e lo rimirai con interesse. Era un uomo sulla cinquantina, la forma bizzarra era dovuta al poncho giallo che copriva lui e l'enorme zaino che trasportava. Usava un bastone alto e ricurvo, attraverso un sentiero sterrato giungeva dal nulla assoluto di una vallata riojana, imperturbato da quella stessa tempesta che aveva costretto noi alla sosta imprevista.

Il mio sguardo incontrò il suo, mi sorrise e mi salutò con una mano. Per la prima volta vidi nei suoi occhi quel particolare luccichio, che lo faceva sembrare in estasi. Seguì il suo peregrinare verso un nuovo nulla, in braccio

alla pioggia, diretto verso le desolate *mesetas* della Castilla y León.

Rientrai nel bar e chiedi al titolare se conoscesse quello strano personaggio che vagava incurante dell'acquazzone senza meta apparente. Mi rispose: «Sta andando in Galizia. È un pellegrino del Cammino di Santiago».

«In geografia non sono particolarmente ferrato, ma da qui saranno almeno 400 km, non è vero? E ci va a piedi?» dissi con stupore e ammirazione.

«Sì, quasi 600 da qui. Il Cammino di Santiago, San Giacomo nella tua lingua, inizia in Francia a Saint-Jean-Pie-de-Port, sui Pirenei. Attraversa la regione della Navarra, giunge qui nella Rioja per poi proseguire in Castilla e terminare in Galizia dopo circa 900 km dal suo inizio. Per la precisione si conclude sulla Costa de la Muerte, a Finisterre, così chiamato perché, prima della scoperta delle Americhe, si credeva che le terre finissero nel punto più a ovest della penisola Iberica. Fisterra era il nome in lingua gallega all'epoca.»

«È da molto che esiste questo itinerario?» chiesi con crescente interesse.

«Sì, da moltissimo tempo. I primi pellegrini risalgono agli inizi del X secolo, era una sorta di cammino di espiazione che permetteva l'assoluzione plenaria dei peccati. Da pochi anni, grazie ai fondi della Comunità Europea, i sentieri sono stati ritracciati ed è stato fatto un grosso lavoro relativo alla segnaletica. Ultimamente il flusso di persone provenienti da ogni parte del mondo è ripreso in ogni periodo dell'anno, in particolar modo d'estate. Il carattere religioso è rimasto, ma è ormai secondario, è diventato una sorta di pellegrinaggio meditativo-itinerante.»

Rimasi affascinato da questa sintetica descrizione e non riuscii a togliermi dalla mente lo sguardo di quella persona. Sembrava così... felice, sebbene, apparentemente, non avesse nessun valido motivo per esserlo.

«Quelli son pazzi, non hanno di meglio da fare che camminare per più di un mese con sole, vento e pioggia portando uno zaino più grande di loro?» commentò Fabio.

Risposi d'istinto: «Sicuramente una ragione l'hanno trovata, e sarebbe interessante scoprirla. Forse l'unico modo per farlo è quello di imitarli e intraprendere il cammino».



## CAPITOLO III

# IL CAMMINO DI SANTIAGO E L'INCONTRO CON LA CULTURA GIAPPONESE

*Luglio 2007. Cammino di Santiago, Spagna*

Dopo sette anni di pianificazioni, rinvii e attese, finalmente si erano verificate le condizioni per intraprendere il Cammino di Santiago. L'azienda per la quale lavoravo mi aveva concesso una vacanza più lunga delle canoniche due settimane. Verso la metà di luglio ero partito da Saint-Jean-Pie-de-Port, in Francia, ed ero entrato in Spagna dal valico sui Pirenei per scendere a Roncisvalle, la prima località della Navarra.

L'impatto con il cammino era stato entusiasmante.

Ogni giorno, all'alba, partivo in gruppo o in coppia, con questo o quel personaggio conosciuto la giornata precedente, ma poco dopo, mi ritrovavo solo. Era incredibile come, pur prendendo il via in una cinquantina di persone dallo stesso luogo, più o meno alla stessa ora e facendo il medesimo percorso, bastasse poco tempo per disperdersi. Dinanzi a me un interminabile sentiero deserto serpeggiava tra la natura. Alle mie spalle il nulla.

Ognuno aveva il proprio passo, la propria andatura, la propria cadenza. Ognuno generava una sua sinfonia. Nasceva una sorta di mantra, fatto di una sonorità unica e particolare, creata dall'avanzare dei propri passi con il rumore del bastone all'impatto col terreno. Solo quando ero completamente isolato riuscivo a sentirla e a godere del suo risuonare.

Lo sforzo e la fatica, aggiunti al sole cocente, o alla pioggia, o al vento gelido mattutino, contribuivano all'inevitabile processo di amplificazione sensoriale. I ricettori emozionali venivano letteralmente scartavetrati da sudore e intemperie e rimanevano scoperti, esposti e messi a nudo.

In quel preciso istante mi guardavo attorno e venivo sopraffatto dalla magnificenza di ciò che mi circondava. I colori vividi del paesaggio, il toccare il terreno e percepirme la consistenza, il sentire il vento e godere della sua freschezza, bere dell'acqua e gioire della sua ricchezza. L'anima della natura dialogava direttamente con la mia. Avvertivo l'energia della creazione, che pur essendo presente nella realtà di tutti i giorni, non ero stato in grado

fino a quel momento di percepire con tale lucida chiarezza e dirompente forza. Camminando distraevo l'Ego, allontanavo il superfluo e rimanevo con la sostanza di quello che vedevo, toccavo, udivo e soprattutto ero.

Ogni giorno, dopo aver percorso una trentina di chilometri, mi fermavo in un ostello per pellegrini, uno dei tanti dislocati lungo il sentiero. Non pianificavo mai nulla, mi lasciavo guidare solo dalla volontà del mio corpo e dagli eventi. Era la massima espressione di libertà. Toglievo lo zaino dalle spalle mentre i miei sensi erano ancora amplificati. Probabilmente, per questo motivo riuscivo a comunicare con gli altri pellegrini, a condividere con loro un pasto, un'emozione vissuta durante la tappa in modo così vivo e speciale. Empatizzare senza indugi con persone appena conosciute sebbene talmente diverse per provenienza, cultura e lingua. Non era solo la fame ma la predisposizione a *sentire* che trasformava una cena qualunque in un banchetto sublime.

Dopo una decina di giorni avevo raggiunto la Rioja, la zona dove avevo scoperto il Cammino in quella lontana mattinata di luglio. Precisamente mi trovavo nell'*albergue* parrocchiale di Grañon, ricavato nell'ala campanaria di una chiesa sconosciuta. Come sette anni prima, il tempo non era stato clemente e la pioggia mi aveva adottato dalle prime ore del mattino fino al mio arrivo. Il paese era costituito da una decina di case in *adobe*, tipica costruzione povera in paglia e fango, un bar e poco altro. Pertanto avevo deciso di riposare comodamente nell'area comune dell'ostello leggendo un libro. Considerate le poche attrattive del luogo e la pioggia scrosciante, non ero il solo ad aver fatto quella scelta; tutti i componenti dell'internazionale famiglia itinerante avevano deciso di restare al caldo, in quell'ambiente così intimo e ospitale. Non riuscivo a concentrarmi sulle pagine del romanzo, continuavo a osservare gli altri pellegrini intenti nelle più disparate attività pomeridiane. C'era chi scriveva, chi leggeva, chi sonnecchiava, chi cucinava, chi intavolava conversazioni più o meno argute. Dal canto mio, mi divertivo a individuare e catalogare ironicamente le varie tipologie di pellegrino, che avevo imparato a conoscere nelle prime settimane di cammino.

«Ragazzi, chi cena con me? Anche tu vero? E tu? Dai, non ve ne pentirete.»

Ai fornelli c'era il Cuoco, solitamente italiano, che dopo aver descritto ricetta e tocchi segreti durante tutto il pomeriggio, si accingeva a preparare la sua famosa carbonara, cercando di coinvolgere più persone possibili.

«Per me no grazie, troppi grassi» rispose lo Sportivo, personaggio a cui piaceva dilungarsi esponendo dettagliatamente le sue performance giornaliere. Media oraria, calorie consumate e muscoli allenati.

«Io ci sono, grazie. Se, come dici, è così buona... mi aggrego. Direi che si può cenare alle 18,30, così verso le 20 avremo finito e potremmo fare un salto in paese.» Era l'Organizzatore, colui che tendeva a creare un gruppo

omogeneo, stabilendo il piano d'azione per la serata e per la giornata seguente: preciso orario di partenza, luoghi di sosta e meta finale.

Spesso, quest'ultimo, si scontrava con il Ripetente, ovvero chi il Cammino lo aveva già fatto.

«Domani sera pernosteremo in un bel paesino, volete vedere le foto? Ho anche un amico che gestisce un bar e potremmo andare da lui.»

Evitavo questa tipologia in quanto soleva *spoilerare* le caratteristiche della tappa, le peculiarità del tragitto, togliendomi così l'elemento sorpresa al quale ero molto affezionato.

«Scusa, ma per la carbonara usi uova a crudo? Sai che possono essere pericolose?»

Schivavo anche il Pessimista, che di frequente paventava un'imminente bufera di grandine, metteva in guardia riguardo a furti nei dormitori ed elencava i possibili inconvenienti fisici quali vesciche o tendiniti, che avrebbero potuto costringerci a un rientro anticipato. In questo momento elencava gli effetti della salmonellosi.

I miei preferiti erano gli artisti a tutto tondo. Scrittori e poeti i più numerosi, ma alquanto solitari. Cantanti e musicisti, invece, erano solerti a cimentarsi e sfoggiare parte del loro repertorio così come attori e imitatori. Artigiani e scultori erano sempre pronti a modellare legno, ferro e mollica di pane in ogni momento della giornata.

Curiose erano anche le eccezioni. Come il prete polacco che aveva sempre nelle mani un biglietto dove affermava di aver fatto il voto di silenzio. Pensai che poteva essere anche un ottimo metodo per evitare conversazioni indesiderate. O come la coppia di pensionati svedesi che accompagnava due non vedenti: durante il Cammino li guidavano tenendoli con delle cordine.

Così passavo il tempo, chiedendomi a quale categoria mi fossi associato; probabilmente ne avrei dovuta creare una ad hoc.

Tra i presenti, però, c'era una figura diversa. Una persona che non avevo mai incontrato nei giorni precedenti, che quel pomeriggio attirò la mia attenzione sin dal primo contatto visivo.

Era una ragazza di origini asiatiche, non era facile attribuirle un'età. Fisicamente sembrava avere quindici anni, ma i suoi modi di fare appartenevano a una donna più matura. Stava tagliando delle verdure e la grazia dei suoi movimenti aveva qualcosa di indefinibile, una sorta di eleganza armonica.

Si allontanò dal tagliere e notai che il frutto del suo lavoro era una vera opera d'arte: zucchine e carote sembravano tasselli del Lego, colori differenti ma forme geometricamente perfette. Dicono che ognuno abbia un'arte nella quale eccelle: se così fosse, la sua era certamente quella del taglio delle verdure.

Sorrìdeva a tutti, ma non concedeva confidenza a nessuno. Dava

l'impressione di galleggiare come una goccia d'olio nell'acqua, si distingueva senza far rumore, sembrava avere un peso specifico differente dagli altri. La sua andatura non era decisa, zoppicava vistosamente pur non dando segni di sofferenza.

La sentii scambiare alcune frasi con l'*Hospitalero* e mi resi conto che parlava spagnolo correttamente, quasi senza accenti. Pensai che con molta probabilità fosse cresciuta in Spagna.

Quando mi feci coraggio per rivolgerle la parola, come se avesse intuito le mie intenzioni, riordinò il suo posto al tavolo e si ritirò in dormitorio. Ero mosso soltanto dal desiderio di scambiare due parole, ma forse anche lei si divertiva nel gioco delle categorie e mi aveva etichettato come l'Italiano in vacanza.

Decisi di rituffarmi nella lettura che mi assorbì fino a ora tarda.

Il giorno dopo mi alzai tra gli ultimi, ormai l'*alberque* era semideserto e della ragazza asiatica nessuna traccia.

Partii con calma, finalmente il sole estivo era tornato al suo posto scacciando nubi e freddo, tornando a essere il mio fedele copilota. Entrambi andavamo verso ovest.

A metà mattinata raggiunsi il gruppo svedese e decisi di proseguire per un tratto in loro compagnia, adeguandomi alla loro andatura.

Li guardai attentamente per capire come potessero compiere quella che consideravo un'impresa ardua. Nei tratti più duri, i non vedenti si appoggiavano al braccio del corrispettivo accompagnatore, mentre lungo i sentieri più semplici, camminavano in autonomia aiutandosi con il bastone e guidati da sottili corde che fungevano da sicura.

«Ora stiamo attraversando un bosco di conifere, ancora pochi metri e scenderemo verso valle. Sulla nostra destra un pellegrino ha ammucciato dei massi dalla forma arrotondata posizionando sulla sommità una piccola croce di legno, deve trattarsi di un ex voto» affermò il più anziano.

Era commovente ascoltare come quell'uomo cercasse di descrivere l'ambiente circostante in modo peculiare: la sua esposizione non era né parziale né carente. Così facendo contribuiva a rendere ancora più preziosa l'avventura dei non vedenti e il loro radioso sorriso ne era la riprova. Mi ricordava l'espressione scolpita sul viso del pellegrino nella tempesta incontrato anni prima. Formavano una compagine meritevole della più elevata stima per l'impegno e la caparbia che stavano dimostrando.

Li salutai, allungai il passo e abbandonai la boscaglia.

Ancora scosso dall'emozione regalatami dagli amici svedesi, scorsi una persona sul sentiero. In un istante la riconobbi dall'andatura incerta ma fiera. Mi venne in mente una frase di una canzone di Battiato: «La vidi stagliarsi tra alberi e cielo... e dopo un piccolo volo camminare monca e rapida... avrete anche voi visto camminare le aquile».

Quella era l'immagine precisa che si creò nella mia mente, un rapace orgoglioso che cammina claudicante e tuttavia apparentemente pronto a spiccare un elegante volo.

La raggiunsi in pochi minuti. Ci salutammo timidamente e percorremmo un paio di chilometri appaiati ma senza scambiarsi parola alcuna. Incontrammo un piccolo centro urbano e decisi di fare una sosta per riposare e pranzare. Contro ogni mia previsione, anche lei scelse di fermarsi e si sedette al mio tavolo.

Mi presentai in spagnolo e lei fece altrettanto: «Mi chiamo Aki e sono giapponese».

«Deve essere bello il Giappone!»

Mi resi subito conto della banalità della mia affermazione dettata da evidente imbarazzo.

Iniziiò a raccontare di sé. Aveva ventitré anni compiuti da poco, era di Nagoya e lì studiava commercio internazionale. Otto mesi prima era arrivata a Siviglia per un progetto di interscambio universitario che sarebbe terminato a inizio autunno. Aveva sentito parlare del Cammino di Santiago e si era decisa a intraprenderlo approfittando della pausa estiva all'Università. Mentre parlava era incantevole.

Nella sua forma d'espressione un'apparente ingenuità conviveva con una straordinaria determinazione. La ascoltavo. La osservavo. La sua pelle era chiara, bianca come la neve a dispetto della stagione. Contrastava con il nero lucido dei lunghi capelli raccolti in una semplice treccia. Una bellezza naturale, nulla di sofisticato. Una femminilità che pareva indissolubilmente legata a un senso poetico.

Fu un incontro folgorante e la nostra conoscenza si sviluppò in modo spontaneo, senza forzature. In pochi giorni diventammo amici, amanti, coppia inseparabile. Camminammo insieme per intere settimane. Aki mi permise di avere il primo reale approccio con la cultura nipponica, che scoprii essere molto interessante, più di quanto immaginassi. Ne rimasi profondamente affascinato.

Il suo modo di parlare, muoversi, amare e relazionarsi era così speciale che provocava in me un interesse continuo e crescente. Ogni momento della giornata regalava un'inedita visione dell'essere umano, ricca di aspetti nuovi e insoliti.

Un aneddoto legato alla loro lingua, mai come in questo caso specchio della cultura, mi colpì particolarmente. Fu la mia prima, non programmata, lezione di giapponese.

«Cosa significa il tuo nome?» mi chiese una sera prima di coricarci.

«Il significato non lo conosco, mi hanno chiamato così perché era il nome di mio nonno» risposi cosciente di non aver soddisfatto la sua curiosità.

«E il tuo?»

«Non è semplice spiegarlo, la nostra lingua ha caratteristiche molto diverse dalla vostra, la scrittura è composta da ideogrammi non da lettere. Cerco di fartelo capire con parole semplici.

I genitori, in Giappone, scelgono il suono del nome del nascituro, nel mio caso hanno optato per Aki. Dopo di che, vagliano tra i vari ideogrammi che hanno le pronunce che lo compongono e decidono come scriverlo. Tra centinaia di possibili A e altrettanti Ki, hanno scelto i caratteri A di Asia e Ki di principessa, creando così il significato del mio nome: Aki, principessa d'Asia.»

«Vorresti dire che il significato del nome lo decidete voi in base a come stabilite di scriverlo?»

«Esatto, proprio così. È la scelta degli ideogrammi che permette di coniare il significato» disse con una punta d'orgoglio patriottico.

Rimasi colpito da quella spiegazione, era un concetto del tutto nuovo che mi fece pensare, per l'ennesima volta in quei giorni, che sarebbe stato interessante scoprire molto di più di quel Paese, fino ad allora legato a immagini stereotipate.

Dopo un paio di settimane giungemmo a Molinaseca, un paesino alle porte della Galizia, famoso per una caratteristica che, d'estate, lo rende unico. Attraverso un'ingegnosa deviazione del fiume che lo lambisce, si forma una piscina naturale accanto alla piazza principale, parchi e prati fanno da bordo vasca e si popolano di bagnanti.

Anche noi ci fermammo su quelle sponde a riposare e a rinfrescarci durante una giornata di sole cocente nelle ore pomeridiane in Castilla. Aki restava all'ombra di un cipresso, non riusciva a capacitarsi di come tante persone amassero restare esposte ai raggi solari volontariamente con l'unico scopo di abbronzarsi.

«Non ci posso credere, noi utilizziamo ombrelli, cappelli, sciarpe e foulard per ripararci e voi vi denudate al sole!» ripeteva incredula.

Ripresasi dalla tendinite che aveva condizionato il suo cammino e permesso il nostro incontro, era instancabile e non si accontentava di camminare solo al mattino. Mi adeguai ai suoi ritmi e, anche quel giorno, decidemmo di rimetterci in marcia dopo la pausa rigenerante.

All'uscita del *pueblo* notai una statua dedicata a un pellegrino, ma subito mi resi conto che era differente da quelle incontrate nelle settimane precedenti. L'uomo, scolpito a figura intera, vestiva una sorta di ampia tunica e aveva un cappello conico simile a quello indossato dalle mondine vietnamite. Il suo volto con barba a punta aveva fattezze inequivocabilmente asiatiche. Sulla base vi erano incisi alcuni degli ideogrammi che avevo

imparato a riconoscere spiando Aki mentre, ogni sera, scriveva il suo diario.

«Guarda, Aki, un tuo compaesano!» esclamai sorpreso.

Lei si avvicinò, lo studiò con attenzione e disse: «Credo raffiguri Kōbō Daishi, il monaco giapponese che divulgò il buddhismo nel mio Paese; diciamo il corrispettivo di Santiago per la religione cattolica. A lui è dedicato un Cammino simile a quello che stiamo percorrendo, nell'isola di Shikoku, nel sud-est del Giappone».

«Non sapevo ci fosse un cammino anche da voi. È lungo come questo?» chiesi incuriosito.

«No, un poco di più. Sono circa 1200 km. Si impiegano dai cinquanta ai sessanta giorni per percorrerlo a piedi. Lo chiamiamo anche *Hachijūhachi* che significa 88, il numero dei magnifici templi buddhisti che si incontrano lungo il tracciato. Sono i luoghi sacri dove l'asceta ha vissuto negli ultimi anni della sua vita terrena.»

«Il buddhismo è la principale religione in Giappone?» chiesi ammettendo la mia ignoranza.

«Risposta non facile. L'argomento presenta alcuni aspetti che possono risultare di difficile comprensione per voi occidentali.»

Ogni sua risposta iniziava con questa premessa. Sottolineava quanto differente fosse la loro cultura e comprendevo la difficoltà nel cercare di essere più chiara possibile in una lingua diversa dalla sua.

«In poche parole posso dirti che la quasi totalità dei giapponesi è sia buddhista sia shintoista. I credenti le considerano componenti di un unico sistema religioso, non due fedi totalmente separate in contrasto tra loro.

Lo Shintō, religione autoctona del mio Paese, è da praticare in vita. È relativa al mondo terreno e prevede l'adorazione di divinità naturali e di presenze spirituali.

Il buddhismo, invece, riguarda l'aldilà e gli aspetti strettamente legati all'anima e prepara ad affrontare la morte. Per questo motivo i funerali sono buddhisti mentre le cerimonie riguardanti nascite, matrimoni e attività lavorative sono riti shintoisti.

Anch'io sono seguace di entrambe le religioni.»

Continuò la spiegazione dicendo che esistono differenze tra i luoghi di culto di una e dell'altra fede; precisò che, solitamente, si definiscono templi quelli buddhisti e santuari quelli shintoisti ma che spesso, il confine tra le due tipologie non esiste. Possono convivere in un unico sito così come possono coesistere in una sola persona.

«In che epoca visse Kōbō Daishi? Conosci la sua storia?»

«Sì, ho fatto delle ricerche in passato. Una sera di queste te la racconterò con calma.»

Non insistetti. Nei giorni trascorsi in sua compagnia, avevo imparato a non chiedere più volte una cosa, a non farle pressione. Con i suoi tempi avrebbe

deciso momento e luogo più adatti.

E così fece qualche sera dopo, al calar del sole. Scelse l'ultimo paese della Castilla, O Cebreiro, situato sulla cima dell'omonima montagna che marca il confine con la Galizia. Le casupole in pietra con tetti di paglia e la rigogliosa vegetazione della vallata sottostante, erano lo sfondo ideale per la sua narrazione: «Come ti ho accennato qualche giorno fa, la storia del cammino di Shikoku è centrata sulla figura del monaco Kōbō Daishi, la persona che, credo, è raffigurata a Molinaseca. Fu il divulgatore del Buddhismo della Parola Vera, il Buddhismo shingon, sino ad allora praticato solo tra i ceti benestanti. Grazie alla sua opera si diffuse tra la gente comune affiancando Taoismo e Confucianesimo e marcando in modo radicale religione e cultura della mia nazione».

«Vai avanti, vorrei saperne di più.»

«Sicuro di non annoiarti?»

Scossi il capo e la invitai a proseguire.

«Saeki no Mao, questo il suo vero nome, nacque nel 774 d.C. nella prefettura di Kagawa nell'isola di Shikoku da genitori appartenenti a una facoltosa famiglia in decadenza. Terminate le scuole superiori, dopo aver appreso il cinese ed essersi dedicato allo studio del Confucianesimo, decise di iscriversi all'università di Nara per diventare burocrate e risanare l'economia familiare. Proprio a Nara, in quegli anni capitale del mio Paese, iniziò a interessarsi al Buddhismo. Non soltanto alla letteratura in sanscrito ma anche alla pratica della meditazione. Quest'ultima fu per lui un'esperienza così profonda da portarlo ad abbandonare gli studi e ritirarsi nella sua isola per dedicarsi alla pratica del *gumonji-ho* che consiste nel recitare mantra diecimila volte al giorno, per cento giorni consecutivi.»

Era un piacere ascoltarla, riusciva a trasmettere emozione e passione in quel racconto. Mentre parlava mi fissava negli occhi senza mai distogliere lo sguardo, a tratti si sistemava i capelli con una lieve carezza, come per ricaricarsi.

«Questa disciplina gli conferì la determinazione per affrontare il distacco dalla vita sociale e diventare un monaco itinerante, dedito alla pratica della riflessione ascetica. Proprio nella sua Shikoku si dice abbia conseguito l'illuminazione. Come spesso accade a chi abbraccia questa religione, optò per un nuovo nome. Scelse Kūkai.»

«E cosa significa? Da quali ideogrammi è composto?» chiesi, memore della spiegazione di qualche giorno prima.

«Dai caratteri *kū*, «cielo», e *kai*, «oceano». Perché all'apice dell'illuminazione affermò di aver raggiunto il punto dove cielo e oceano si incontrano.»

«E perché lo chiami Kōbō Daishi?»

«Ancora un attimo di pazienza. La sua storia di proselitismo inizia ora.»



«Prosegui pure» la esortai.

«Verso i primi anni del IX secolo d.C. l'imperatore giapponese riconobbe in lui un uomo di spiccate virtù morali e spirituali e decise di inviarlo in Cina al fine di apprendere ogni aspetto della nuova religione, per poi ritornare e diffonderla nell'intero arcipelago. Vi andò con l'intenzione di starci parecchio tempo ma, grazie alla sua dedizione e straordinaria intelligenza, dopo un paio d'anni fu insignito della carica di 8° patriarca del Buddhismo shingon e ritornò in patria per iniziare la sua opera di divulgazione. Le difficoltà iniziali non furono poche; non fu semplice vincere le reticenze locali ma, sempre supportato dall'imperatore, profuse senza sosta quanto appreso sia in campo religioso sia a livello artistico, scientifico e letterario. Il suo sapere era rivolto a tutti, senza nessuna distinzione economico-sociale, secondo un'impronta del tutto nuova nel mio Paese. A lui si attribuisce l'invenzione dei *kana*, i sillabari giapponesi con i quali, in aggiunta agli ideogrammi cinesi chiamati *kanji*, si scrive la mia lingua.»

«Quindi una persona poliedrica!» dissi con grande ammirazione.

«Sì, è così. Era anche scultore. Spese gli ultimi anni della sua vita nell'isola natale, dove fece ristrutturare i templi esistenti e ne fece costruire di nuovi. Scelse posizioni isolate per poter offrire un ambiente di pace e serenità, condizioni fondamentali per la pratica della meditazione. Molte delle statue nei luoghi di culto, sono opera sua.»

«In totale 88 templi?» domandai ricordando il numero che dava il nome al pellegrinaggio.

«Sull'isola ce ne sono molti di più: 88 sono quelli che appartengono al Cammino.

Esiste anche un altro santuario legato al percorso, ma non è nello Shikoku, si trova a sud di Ōsaka e prende il nome dalla montagna che lo ospita, il [monte Kōya](#). È un luogo sacro, ricco di storia e cultura ed è lì che Kūkai si ritirò in meditazione nell'835 e, come da lui predetto con precisione, è lì che il 23 aprile abbandonò il suo corpo terreno ed è lì che si crede dimori il suo spirito. Prima della morte il monaco diede vita a nuovi ordini monastici e fece erigere alcuni templi, tra i quali il n. 89, dove attualmente sorge il suo mausoleo. I pellegrini vi si recano per ultimare il viaggio, ringraziare per la buona riuscita dello stesso e ribadire la propria devozione.»

Vedendomi attento riprese fiato e continuò: «E ora rispondo alla tua domanda sul nome. A quasi un secolo dalla sua scomparsa, l'imperatore Daigo decise di attribuirgli un titolo onorifico, pratica solenne riservata a pochi eletti. Il nome che scelse fu Kōbō Daishi che significa il gran maestro (Daishi), dal vasto Karma (Kōbō)».

«Che vita interessante la sua!» dissi con enfasi.

Volevo però avere qualche notizia più specifica sul Cammino e tornai sull'argomento. Le chiesi: «Sei stata nello Shikoku?».

«No, non ancora, ma mi piacerebbe. Ho visto parecchi documentari sul cammino e sull'isola in generale. È la più piccola e la meno popolata tra le isole maggiori della mia nazione e la più ancorata alla cultura tradizionale.»

«Presumo che il nome dell'isola abbia un significato.» Mi piaceva scoprire l'etimologia delle parole, sia per pura curiosità, sia come metodo per memorizzare più facilmente i termini.

«Sì. Deriva dal numero quattro, *shi*, delle prefetture, *koku*, che compongono l'isola: Tokushima, Kochi, Ehime e Kagawa. Quest'ultima è dove nacque Kōbō Daishi. Il cammino è un tracciato lungo il perimetro dell'isola, partendo dalla città di Tokushima per arrivare a Takamatsu, capoluogo di Kagawa. Attraversa zone urbane e rurali per poi perdersi nella natura incontaminata, tra montagne, boschi, fiumi, scogliere e spiagge. Una grande varietà paesaggistica. Gli 88 templi sono magnifici, alcuni nascosti tra i palazzi, altri sperduti tra le risaie, altri ancora arroccati e celati tra le bellezze naturalistiche.»

Rimasi senza parole, affascinato dalla sua descrizione. Un'idea si faceva strada nella mia mente e istintivamente le domandai: «Secondo te, qual è la stagione migliore per farlo?».

«La primavera potrebbe andare bene. È molto bella, sia per la fioritura dei ciliegi sia per la durata delle giornate; ad aprile, però, le montagne sono ancora innevate. A partire da metà maggio inizia la stagione delle piogge che anticipa e annuncia l'estate, afosa e umida fino ad agosto. Quindi potrebbe essere molto faticoso camminare in quei mesi, a causa dell'acqua prima e della calura poi. Escluderei anche settembre, considerato che, quasi ogni anno, l'isola è soggetta al fenomeno dei tifoni. Nei mesi invernali dovresti avere un equipaggiamento idoneo ad affrontare le rigide temperature, soprattutto nelle zone montane di Matsuyama. Per questi motivi, secondo me, l'epoca dell'anno più adatta è l'autunno, da ottobre a metà dicembre. In questo periodo le temperature sono miti e i colori autunnali sono incredibili.»

Ogni risposta di Aki era esaustiva, ogni descrizione era particolareggiata e ricca di dettagli. Mi chiesi se non essere approssimativi fosse un pregio della sua cultura o solo suo.

Si era fatto tardi: gli ostelli per pellegrini hanno un orario di chiusura – le 22 – ci affrettammo a rientrare. Gli altri dormivano già. Il silenzio era rotto dall'immane russare e di notte anche il prete polacco dava il meglio di sé mentre il foglietto con scritto «Voto di silenzio» giaceva accanto a lui. Non riuscii a prendere sonno facilmente, fantasticavo sull'eventualità di percorrere un giorno quell'itinerario, sulle tracce di Kōbō Daishi, magari con Aki.

Mancavano due giorni alla nostra separazione. Per un impegno lavorativo dovevo rientrare anzitempo, a una sola settimana da Santiago. Le profezie del

Pessimista, nel mio caso, si erano avverate. Non potevo fare altrimenti. Malgrado l'imprevisto, quest'esperienza aveva soddisfatto appieno le mie aspettative, mi aveva sorpreso con emozioni uniche e inattese ed ero certo che in futuro avrei ultimato il Cammino. Era lo scindermi dalla mia compagna di viaggio a rendermi triste, più di ogni altra cosa.

Come da programma, nel fine settimana arrivammo a Sarrià e decidemmo di pernottare in una struttura privata per non avere orari di rientro la nostra ultima notte insieme. Quello che non avevamo previsto era il fatto che ci fosse la festa del *pueblo* proprio in quei giorni, una piccola *fiesta* in stile Pamplona. Sembrava destino che il mio Cammino dovesse terminare in modo simile a com'era iniziato, con una festa popolare.

Scegliemmo una *casa rural*, il corrispettivo di un B&B. Non ci sembrava vero avere una stanza e un bagno solo per noi dopo quasi tre settimane di convivenza di gruppo. Dopo la serenità iniziale però, sentimmo la mancanza della *nostra* famiglia itinerante e li raggiungemmo alla festa. Fu una cena divertente e al contempo ricca di emozioni, in particolar modo per me, considerata l'imminente partenza.

Una volta rientrati e rimasti soli, mi decisi ad affrontare un argomento rimasto tabù nelle ultime settimane.

«Da quando me ne hai parlato mi è venuta l'idea di fare il Cammino di Shikoku. Che ne dici se l'anno prossimo vengo in Giappone e lo scopriamo insieme?»

Rimase in silenzio per qualche minuto. Continuò a riordinare e preparare lo zaino con la solita minuziosa cura, come se non avesse sentito la domanda. In futuro avrei capito che i giapponesi prendono tempo prima di rispondere, come se scrivessero una brutta copia dei pensieri e la rielaborassero prima di tramutarli in parole.

Solo dopo aver ultimato il bagaglio e averlo posizionato accanto alla porta finalmente disse: «Mi piacerebbe, molto. Se ci sarà l'occasione, ti prometto che *a nostro modo* lo faremo. Tuttavia non credo sia possibile. Sai che il mio interscambio è quasi concluso. A settembre tornerò a casa e avrò pochi mesi per redigere e discutere la tesi. Dovrò rientrare nei rigidi schemi della società e forse non ti ho detto che il 14 aprile prossimo inizierò a lavorare in un'azienda di Nagoya. La mia vita cambierà radicalmente, avrò pochissime ferie e mal dilazionate, quindi sarà impensabile avere il tempo per andare nello Shikoku».

Compresi il messaggio, e stringendole la mano ripetei la frase che più mi era piaciuta, l'unica che lasciava aperto uno spiraglio: «Se ci sarà l'occasione, anch'io ti prometto che *a nostro modo* lo faremo».

Ma altre parole mi avevano incuriosito e non potei esimermi dal chiederle: «Come fai a sapere con esattezza il giorno in cui inizierai a lavorare l'anno prossimo?».

«Da noi funziona in questo modo: durante gli anni di università veniamo contattati da alcune aziende e partecipiamo alle selezioni. Se veniamo assunti firmiamo il contratto e ci viene comunicata la data d'inizio dell'attività lavorativa, così abbiamo tempo per prepararci per la nostra mansione specifica.»

«Tutto pianificato vero? Mi sembra un po' troppo...»

Non potei finire la frase perché mi interruppe: «Un po' troppo cosa? Serio? Professionale? Sai qual è il problema della maggior parte di voi occidentali? Volete essere *tutto* oggi. Noi giapponesi siamo soliti impegnarci con sacrificio, dedizione e umiltà, per diventare *qualcosa* in futuro. Senza dare troppa importanza a quanti mesi o anni dovranno passare. Sarà il giusto tempo e non li consideriamo giorni sprecati ad attendere, ma una fase di consolidamento per raggiungere l'obiettivo o parte di esso».

Probabilmente per orgoglio, archiviai quella frase in un cassetto della memoria, appena sopra quello dove conservavo i biglietti dei biscotti della fortuna e del *Così dice il saggio*. Tuttavia una parte di me, quella intuitiva, ma all'epoca poco incisiva, sapeva che prima o poi avrei ripreso quelle parole e compreso il profondo messaggio in esse contenuto.

Andammo a dormire senza continuare la discussione, eravamo stanchi e dispiaciuti per la nostra separazione, non era il momento di farci del male inutile per questioni di divergenze culturali.

Dormii profondamente. Sognai il Giappone come me lo raffiguravo grazie ai racconti di Aki. Durante la notte mi sembrò di vederla ai piedi del mio letto, rannicchiata. L'espressione del volto era mesta e attenta, le sue mani armeggiavano sapientemente con un foglio di carta arancione. Strano sogno pensai, e ritornai a inseguire con la fantasia le immagini di santuari e samurai.

All'alba mi svegliai all'improvviso e vidi il letto di Aki in perfetto ordine. Pensai fosse in bagno, ma mi accorsi che il suo zaino non era più accanto alla porta. Era già in cammino. Chissà da quanto, sarebbe stato inutile andare a cercarla. Corsi alla finestra, ma vidi soltanto una piazza desolata che tardava anch'essa ad aprire gli occhi dopo una notte di festa.

Non ci potevo credere. Se ne era andata senza salutare.

A un tratto notai qualcosa di colorato all'estremità del mio letto: era un pezzo di carta arancione. Sembrava avere la forma di un animale. Un cigno? Sì, era proprio la sagoma di un cigno. Non era stato un sogno, durante la notte aveva modellato un origami seduta ai piedi del mio letto. Aki me ne aveva parlato, era una sua passione sin da piccola. Aveva frequentato alcuni corsi

per perfezionare la tecnica e poteva arrivare a piegare centinaia di volte il foglio per giungere alla figura desiderata. Lo raccolsi e lo osservai con attenzione. Sui lati c'erano delle scritte in ideogrammi. Anche se incomprensibile, fui contento di aver trovato un suo messaggio, forse un addio.

Ancora non sapevo che quell'oggetto avrebbe cambiato la mia vita.

Guardai l'orologio e mi accorsi di essere in tremendo ritardo, mi sistemai e andai alla stazione: il mio Cammino era finito.

Ne avevo apprezzato i molteplici aspetti: culturale, naturalistico, ludico, sportivo e, malgrado la mia poca inclinazione, ero stato rapito dal suo lato spirituale.

Avevo scoperto il camminare come forma di meditazione.

Mi ero perso e ritrovato grazie a una nuova unità di misura di spazio e di tempo.

Senza averlo previsto, avevo incontrato l'amicizia e l'amore per una persona speciale in grado di farmi scoprire un mondo nuovo. Soprattutto, aveva risvegliato in me la voglia di conoscere, di ampliare i miei orizzonti, rivelandomi come anni di monotona routine di provincia mi avessero arrugginito, mentalmente imbolsito. Mi aveva regalato la certezza che non si finisce mai di imparare, di arricchire il proprio sapere e soddisfare il proprio bisogno di esplorare.

Ero partito alla ricerca di risposte e ritornavo con molte più domande, ma con la consapevolezza che era giunto il momento di porsele.

## CAPITOLO IV

# IL GIAPPONE

*2011-2012. Bergamo-Kyōto*

Erano passati anni da quel viaggio e dall'incontro con Aki. Dal suo rientro in patria non l'avevo più sentita: sparita, dissolta nel nulla.

Quei venti giorni insieme avevano lasciato un segno indelebile nella mia quotidianità. Quante volte avevo giochicchiato con il cigno *origami* che mi aveva lasciato l'ultima notte? Cosa significava la dedica scritta con quei disegni che chiamano *kanji*? Forse in quel cartoncino arancione c'era la spiegazione del suo silenzio.

Iniziai così a studiare giapponese da autodidatta e anche questo incontro fu illuminante. Mi appassionai a tal punto che lo studio di quella lingua, inizialmente un passatempo, divenne il mio hobby principale.

Nel frattempo la mia vita iniziò ad andare a rotoli. Il castello che mi ero costruito cadeva a pezzi. L'azienda per cui lavoravo da dodici anni chiudeva i battenti a seguito della crisi economica; mi ritrovai così senza lavoro. La donna che stavo per sposare mi confessò di non essere pronta a presentarsi all'altare a dieci giorni dalla data fatidica. L'aver conosciuto un altro uomo aveva minato le sue certezze.

Come se non bastasse, la mia vertebra L4 cedeva, e dopo un mese di sofferenza subii un delicato intervento alla colonna vertebrale.

Denaro, amore, salute... vorrei rileggere l'oroscopo di quell'anno per vedere se avesse previsto un tale disastro.

Iniziai una lenta ripresa. L'operazione alla schiena aveva avuto successo e potevo di nuovo camminare. Durante la convalescenza avevo avuto parecchio tempo a disposizione, la maggior parte del quale lo avevo dedicato all'apprendimento del giapponese. Imparai i due alfabeti sillabici e un centinaio di ideogrammi; questi ultimi erano la mia vera passione. La scrivania era sommersa da fogli e appunti, ero ricoperto da *kanji*. A volte me ne chiedevo il motivo, lo scopo, ma non riuscivo a smettere di studiare quei caratteri, con fermezza e dedizione.

Nell'aprile del 2011 lessi casualmente un annuncio di lavoro: «Yamaoka

Corp., cerca ingegnere, esperto in microprocessori con un ottimo inglese».

Non avevo nessuna delle tre caratteristiche ma decisi di rispondere comunque all'annuncio, allettato dall'ultima frase del trafiletto: «Corso di formazione di tre mesi presso la casa madre, a Kyōto».

Passate le selezioni accedevo al colloquio finale con il presidente che sarebbe arrivato a Milano verso fine maggio per scegliere personalmente il candidato da inserire nell'organico aziendale.

Mancava più di un mese all'incontro e per prepararmi al meglio feci un corso intensivo di inglese e dedicaì anche qualche ora a letture sui microprocessori.

Arrivò la data prestabilita. Durante il colloquio mi venne posta la domanda che attendevo: «Vedo dal tuo curriculum che stai studiando la nostra lingua con particolare interesse per la scrittura. Perché ti appassionano gli ideogrammi?».

Celai il motivo iniziale e spiegai il perché di tale ardore, aiutandomi con esempi scritti: «Mi ha colpito molto scoprire che la maggior parte delle parole giapponesi hanno un significato che si può evincere dai caratteri utilizzati per scriverle. Anche termini ormai di uso comune in tutto il mondo. Per esempio *karate*, formato dagli ideogrammi *kara* «vuoto», e *te* «mani». Oppure l'unione dei caratteri Dio e vento che formano la parola *kamikaze*».

«Continua pure» disse sorpreso.

Sfiorai il cigno arancione che anche in quell'occasione avevo con me come portafortuna e dissi: «*Ori*, piegare e *gami*, carta. E non posso non ricordare il mio stupore nello scoprire che il nome *Tōkyō* è composto dai *kanji* est e capitale».

Ricordai la prima lezione che Aki mi aveva impartito quattro anni prima: tutto era iniziato da lì, da lei.

Venni assunto e il 22 giugno 2011, giorno del mio trentottesimo compleanno, arrivai a Kyōto per vivere quell'avvincente esperienza. Non è mai tardi per rimettersi in gioco e quello che mi stava succedendo ne era la riprova.

L'impatto con il Giappone fu un vero e proprio shock. Tutto quello che vivevo, dentro e fuori l'azienda, aveva contenuti e contorni completamente nuovi.

Iniziai a comprendere la frase di Aki «dovrò rientrare nei rigidi schemi della mia società». Compresi anche la sua latitanza nel rispondermi.

Stavo scoprendo che il «no» non è presente nel loro vocabolario, o meglio, esiste ma non viene pronunciato spesso. Se chiedendo qualcosa a un giapponese lo avessi visto in difficoltà, non avrei dovuto insistere, mi aveva già risposto. Capovolgono il «chi tace acconsente» e attuano perentoriamente il nostro «un silenzio vale più di mille parole».

Mi armai di pazienza e cercai di decifrare i codici del loro habitat. Mi sentivo come un bambino, sia per le mie capacità d'espressione orale sia per lo stupore che non riuscivo a controllare nel vedere quello che, ai miei occhi, era un mondo inedito, interessante ma allo stesso tempo bizzarro. A volte cercavo la presenza di telecamere nascoste per sincerarmi di non essere vittima di una sorta di *Truman show*.

Inizialmente non fu per nulla semplice stringere relazioni sociali. Di primo acchito sembravano avere intelletti forgiati con differenti propositi. Era complicato dialogare in modo costruttivo con loro perché le parole, filtrate da culture così distanti, spesso mutavano d'intenzione causando incomprensioni imbarazzanti.

Già dai primi giorni, capii che la società nipponica presenta numerose regole e infinite cerimoniosità. Peculiarità che vanno ben oltre le norme di buona educazione e che, con il tempo, compresi essere legate alla storia, alla cultura e alla geografia del Paese. Piano piano mi abituai ai loro pregi e alle loro stranezze, apprezzandone le convenzioni comportamentali in ambiente sia pubblico sia privato.

Nonostante le difficoltà sociali, vivevo con entusiasmo quell'esperienza.

Anche l'aspetto culinario mi colpì non poco. Ricordai la domanda: «Andiamo a mangiare sushi?».

In tutto il mondo, quando si proponeva di andare a mangiare giapponese si utilizzava questa frase e anch'io arrivai nel Kansai con questa convinzione. In poco tempo, scoprii che non c'era niente di più riduttivo nei confronti della loro cucina. Era come chiedere: «Andiamo a mangiare le lasagne?» volendo indicare la volontà di recarsi in un ristorante italiano. Mi resi conto che la gastronomia del Paese del Sol Levante era uno degli aspetti più appaganti del mio soggiorno. Benché avessi provato prima alcuni piatti tipici come *sushi*, *sashimi* e *tempura*, capii che c'era molto di più e durante le prime settimane della mia permanenza, mi dedicai a scoprirlo mangiando ogni giorno qualcosa di nuovo e differente. Non solo per l'assortimento degli ingredienti utilizzati, ma anche per la varietà delle tipologie di ristorazione.

Ad esempio, imparai a cucinare in autonomia l'*okonomiyaki*, la frittata giapponese, nella parte di tavolo adibita a piastra e a intingere i *kushi* nella salsa a base di *sake* e soia. Cuocevo verdure nella pentola con fornello, il *nabe*, posta al centro del tavolo; a ogni cena una scoperta.

Il presidente Yamaoka-san, molto attento alle mie esigenze e alla mia integrazione culturale, ogni martedì sera mi invitava in un ristorante differente. Questo mi permise di conoscere quella Kyōto d'élite che, altrimenti, non avrei potuto frequentare. Con lui vissi alcune esperienze culinarie indimenticabili, tra le tante non posso scordare la cerimonia della *tempura*.

Una sera di luglio, mi portò in un locale a forma di pagoda situato al centro



di un giardino zen. L'aspetto architettonico di grande interesse non era la caratteristica principale del locale. Ciò che lo rendeva celebre era il fatto che servisse pesce e verdure fritte in soffice pastella seguendo una cerimonia simile, per stile, a quella del tè.

Una volta entrati, fummo accompagnati in una sala privata con pavimentazione in *tatami*, le stuoie di paglia di riso presenti nella maggior parte delle abitazioni e dei ristoranti.

La stanza era arredata in stile minimale con un tavolo basso attorniato da morbidi cuscini posati a terra. Pannelli scorrevoli, reticolati in legno e carta di riso, ci separavano dagli altri clienti, rispettando così il senso di *privacy*, essenziale durante i pasti.

Le finestre erano ampie vetrate fissate in serramenti sottili, dato che una profilatura classica avrebbe tolto dei pollici preziosi alla visuale dell'incantevole laghetto circondato da alberi e rocce.

Come se avesse intuito i miei pensieri, Mr. Yamaoka disse: «La disposizione delle rocce non è casuale. Rispetta e rispecchia la filosofia zen. Non è possibile osservarle tutte da un'unica posizione, proprio come se fossero le varie sfaccettature della vita».

Un rintocco di gong interruppe la sua spiegazione e la mia estasi. Si aprì la porta principale e, in rigoroso silenzio, entrarono quattro persone, ognuna con qualcosa nelle mani. Un uomo, che catalogai come primo cuoco dal grembiule bianco e dal copricapo da chef, trasportava un paravento in plexiglas che posizionò a un paio di metri dal nostro tavolo. Una cameriera, in lezioso abito tradizionale, portò gli ingredienti suddivisi in due piatti di differente dimensione e colore. Nel più capiente erano adagiate le verdure, nel secondo i crostacei. Una terza persona, anch'essa vestita da cuoco, ma meno elegante del collega, aveva nelle mani una grossa pentola e un recipiente contenente una sostanza densa, la mistura di acqua e farina. A chiudere il gruppo, una ragazza molto giovane, agghindata con kimono di seta, che si sedette in un angolo della stanza poggiando dinanzi a sé una campana tibetana e uno strumento musicale simile a un mandolino. Seppi in seguito che si trattava di uno *shamisen*, appartenente alla famiglia dei liuti e cugino alla lontana del violino: uno degli strumenti più importanti e rappresentativi della musica tradizionale, utilizzato in feste popolari e spettacoli teatrali. Quando tutti furono in posizione, la giovane musicista diede il via al rituale con due decisi colpi di batakchio alla piccola ciotola in ottone. Quando terminò la propagazione delle frequenze, l'aiuto cuoco iniziò a versare e riscaldare l'olio nella capiente pentola. Nel frattempo, la cameriera immergeva gli ingredienti nella pastella sotto lo sguardo attento dello chef. Dopo pochi minuti, verificata la temperatura dell'olio con uno stuzzicadenti, il cuoco diede il via alla frittura e, nello stesso istante, le tre corde dello *shamisen* iniziarono a diffondere armoniche note. Il leader monitorava la doratura avendo cura che il

paravento svolgesse la sua funzione antimacchia. Era un team perfettamente sincronizzato. Proprio come mi era stato anticipatamente spiegato da Yamaoka-san, notai che ogni gesto, anche il più insignificante, donava solennità all'evento, trasformando un procedimento ordinario in un atto ieratico. Non soltanto tè o ikebana, l'arte di arrangiamento floreale, ma innumerevoli attività giapponesi erano legate a una ritualità d'ispirazione buddhista che si basava su un concetto fondamentale: il concentrarsi su ogni singolo dettaglio permette a chi lo compie e a chi lo osserva di dissolvere immagini passate o future, favorendo la consapevolezza del presente. *Qui e ora.*

Una volta terminata la frittura, il cuoco posò la sua opera su un elegante vassoio a temi floreali, la musica cessò e la cameriera scivolò verso di noi posizionando il cibo al centro del tavolo. La ragazza più giovane accarezzò il bordo esterno della campana compiendo una serie di giri della circonferenza in senso orario, creando impercettibili frequenze. Come se fosse stato un triplice fischio arbitrale che decretava la fine dello spettacolo, uscirono dalla stanza, non prima di essersi congedati all'unisono con un inchino.

«Interessante, vero?» chiese mentre mi versava del *sake*.

«Molto, non avrei mai immaginato che si potesse trasformare una frittura in uno spettacolo teatrale di simile bellezza!» risposi mescolando il distillato di riso nella sua tazza, da lui tenuta leggermente alzata come l'etichetta prevede.

«Salute!» esclamò utilizzando una parola italiana al quale era affezionato.

«*Kanpai! Itadakimasu!*» risposi concludendo la sequela di atti di cortesia che precedono ogni pasto.

Le cene con il presidente non erano le uniche serate di rappresentanza: la vita del *bijinesu-man* (businessman) era cadenzata da norme non scritte alle quali tutti si attenevano, con gioia o controvolgia, a seconda dei casi. In settimana, al termine del lavoro, si era soliti uscire tra compagni di reparto per aperitivi e cene a tema unico: il business e i vari argomenti collegati. Il sabato si doveva presenziare alla partita di golf, lo sport aziendale. Solo la domenica era priva di obblighi e i miei colleghi la dedicavano alla famiglia, con gioia o controvolgia, sempre a seconda dei casi. In quel giorno il mio spirito da pioniere si risvegliava e potevo finalmente agire come desideravo.

I miei locali preferiti erano le caffetterie letterarie, molto in voga nei quartieri periferici della città.

La domenica mattina, svincolato dalle tensioni lavorative, ero solito rifugiarmi in un bar nella nona strada, a quattro parallele dalla centrale [Shijō](#). Qui eseguivo un rituale, una personale cerimonia. Verso le 10, seduto a un tavolo in legno grezzo, bevevo un tè verde, chiamato *ocha*, accompagnandolo con un toast alto tre centimetri e della marmellata di fagioli rossi, farcitura utilizzata nella maggior parte dei dolci. Tra un sorso e l'altro, davo sfogo ai miei pensieri appuntandoli su un piccolo diario, tra scaffali addossati alle

pareti e altri sparsi come totem nelle due sale straripanti di manga. I fumetti giapponesi, nuovi e antichi, erano perfettamente ordinati per cromaticità e ingombro. Migliaia tra volumi e volumetti.

La colonna musicale in sottofondo era semplicemente perfetta per quell'ambiente, una melodia da «riposo del samurai», calma e rilassante. Tale sonorità consentiva alla quiete di danzare sulle sue dolcissime note. A completare la scenografia del locale c'era una nuvoletta di fumo. Nel Paese delle contraddizioni la legge permette ancora di fumare nei locali anche se lo vieta per strada, fatta eccezione per apposite aree ben delimitate.

Le cameriere fluttuavano da un tavolo all'altro, dai salottini alla cucina, quasi senza toccare terra. Come lo *shinkansen*, il treno ad alta velocità chiamato «proiettile», sembravano avere un cuscinetto d'aria tra le suole e il terreno che consentiva loro di aleggiare per non disturbare il cliente. Non mi guardavano mai negli occhi e parevano prossime al tremare: percepivo in loro un timore reverenziale. Tutto nel rispetto di un rigoroso silenzio e di un ancor più sacro ordine. Sembrava un luogo di culto più che un caffè letterario, così diverso dagli Starbucks e dai Caffè Veloce, le tipiche caffetterie del centro. Di certo nessuna legge vietava di andarci in coppia o in gruppo, ma eravamo sempre tutti da soli in quel bar.

Mi piace definire il Giappone un *ego-sistema* basato sull'indipendenza dei singoli, bravi comunque a rispettare le ferree regole del vivere comune. Apparentemente non temono la solitudine, anzi, è una condizione che anelano e per questo quasi tutti i ristoranti hanno numerosi tavoli monoposto. Anche il normalmente social McDonald's li ha sapientemente disposti in modo che lo sguardo del cliente si posi su una parete e nessuno venga osservato nell'atto solenne del mangiare.

Terminata la colazione passeggiavo per la città. Fu durante quei pomeriggi solitari che mi innamorai di Kyōto, città con la capacità di conservare con tenacia un fascino antico e fonderlo con le nuove tendenze. Attraversare l'arteria centrale [Shijō](#), ricca di negozi e ristoranti, camminare negli stretti passaggi dello storico quartiere di [Gion](#) o percorrere il Cammino della Filosofia, mi catapultava in inedite e contrastanti dimensioni, senza capire fino in fondo in quale secolo stessi vivendo. Tra cassette basse rigorosamente in legno e condomini in cemento, tra piccoli giardini perfettamente curati e svariate attività commerciali, si ergevano maestosi templi buddhisti e shintoisti, luoghi di culto e cultura. Facile intendere il perché la vecchia capitale imperiale viene definita la culla dell'identità nipponica e la nuova capitale della pace e della tranquillità.

Fu visitando il santuario dedicato alla memoria delle vittime delle bombe atomiche che capii che quei luoghi non solo potevano soddisfare le attese dei più esigenti esteti, ma nascondevano messaggi senza tempo. L'edificio principale era nascosto nel cuore del parco, celato tra enormi cipressi che gli

conferivano un alone di mistero. Fu il suo giardino a colpirmi maggiormente: era diverso dagli altri, non aveva né alberi né fiori. Aveva la forma di un grande rettangolo delimitato da mattoni e la sua area era ricoperta di sabbia bianchissima livellata con maestria. Quindici rocce di differente misura, distribuite in ordine sparso, avevano inciso ognuna una parola e, unite, formavano la frase: «Se vuoi sapere chi sarai in futuro osserva quello che stai facendo ora».

Lessi il cartello con la spiegazione e scoprii che la posizione di quelle pietre avrebbe potuto essere una qualsiasi; proprio in quella casualità era contenuto il secondo messaggio che richiamava la forma di rappresentare l'aleatorio, l'imprevedibile. Era stato proprio il Caso, alla fine del secondo conflitto mondiale, a decidere la sorte di Kyōto e dei suoi abitanti. All'ultimo istante gli Stati Uniti cambiarono il luogo di sgancio della seconda atomica, sacrificando le fabbriche Mitsubishi di Nagasaki e risparmiando la vecchia capitale. Un colonnello francese facente parte del comitato alleato, reduce dal viaggio nel Kansai, si oppose con fervore all'ipotesi iniziale, costringendo il generale Truman al cambio di rotta della terrificante missione. Così si salvarono i templi di Kyōto, milleseicento in una sola città, molti dei quali patrimonio dell'Unesco.

Erano quei luoghi il mio rifugio preferito, ne percorrevo i viali e riposavo nei loro parchi. Amavo ammirare i giardini dall'interno delle strutture adiacenti: sembravano incorniciati e le ore diventavano secondi.

Quei santuari richiamavano alla mia mente il Cammino giapponese. Nonostante avessi intrapreso un percorso lavorativo che mi assorbiva e appassionava, era ancora vivo in me il ricordo di Aki e del suo racconto sullo Shikoku. Cercavo di immaginare simili opere architettoniche nascoste nell'incontaminata natura di quell'isola, così come lei me li aveva accuratamente descritti.

Terminati i tre mesi di corso di formazione, era giunto il momento di tornare in Italia.

Appena dopo il decollo fui pervaso da una strana sensazione che fino ad allora non era emersa: percepivo quel luogo così lontano e ameno come familiare.

Ero pronto per affrontare una nuova fase della mia vita, ma con la certezza che sarei presto ritornato in quella che ormai era divenuta la mia nuova *casa*.

## CAPITOLO V

# AKI E LA CREDENZIALE DEL CAMMINO DEL GIAPPONE

*2012-2013. Milano-Tōkyō*

Tornato in Italia mi lanciai a capofitto nella nuova attività e in poco più di dodici mesi venni nominato Branch Manager della filiale europea della Yamaoka Corp. Viaggiavo in tutto il vecchio continente e, più volte l'anno, mi recavo in Giappone per corsi d'aggiornamento, riunioni di bilancio e fiere di settore. A ogni periodo in casa madre facevo seguire qualche giorno di vacanza al fine di migliorare lingua e integrazione culturale. In uno di quei soggiorni conobbi Eriko, una ragazza di Kyōto, con la quale strinsi una relazione sentimentale che mi diede l'opportunità di compiere un ulteriore balzo nel loro mondo. In compagnia della mia nuova partner visitai il Paese scoprendone storia, costumi e natura.

Postai su Facebook alcune foto di uno di quei viaggi e, tra i vari commenti che ricevetti, ne vidi uno che mi incuriosì: «Ora sai quanto è bello il Giappone!». La frase si concludeva con una serie di faccine sorridenti che la rendevano ancor più enigmatica.

Era di una tale Aki Kawamoto, di Tōkyō. In comune con la mia vecchia conoscenza aveva solo il nome; cognome e residenza non corrispondevano. Pensai fosse un'amica di Eriko, tuttavia avevo la sensazione che non fosse così. Quelle parole avevano qualcosa di familiare, parafrasavano ciò che dissi sei anni prima quando conobbi Aki.

Curiosai nel profilo della misteriosa sconosciuta e, incredulo, scoprii che si trattava proprio di lei, la mia compagna di Cammino. Una fotografia la ritraeva sorridente in abito da sposa, mentre in altre immagini recenti stringeva tra le braccia un neonato con evidente atteggiamento materno.

Ecco svelato il motivo del differente cognome e indirizzo, realizzai.

Le risposi all'istante e, qualche giorno dopo, mi contattò telefonicamente. Durante quella chiamata parlammo per ore, senza imbarazzi o reticenze. Io le raccontai del mio cambio di vita sottolineando l'importanza di averla

conosciuta; le descrissi il ruolo avuto dal suo *origami* e ammiisi che, dopo quasi due anni di Giappone, avevo capito e giustificato il suo allontanamento silente. Lei non commentò, o con tutta probabilità lo fece a modo suo, rimanendo in silenzio qualche istante prima di iniziare a parlare di sé.

Era sposata da un paio di anni e aveva avuto una bambina da poco. Prima di convolare a nozze e trasferirsi a Tōkyō, aveva lavorato per un'azienda italiana di moda con sede a Nagoya, per la quale si era recata spesso a Roma e Firenze.

Mi resi conto di quanto i nostri destini fossero incrociati.

Tra la conclusione dell'esperienza lavorativa e il matrimonio aveva intrapreso parte del Cammino di Shikoku e desiderava raccontarmi di persona quell'esperienza.

Dopo qualche mese da quella conversazione, approfittando di una conferenza nella capitale nipponica, le proposi di incontrarci e lei accettò.

Il giorno del nostro appuntamento ero molto agitato poiché avevo da tempo accantonato l'ipotesi di poterla rivedere. Mi sedetti nella hall del mio hotel e l'attesi sorvegliando il piazzale antistante da una vetrata. Poco prima dell'orario stabilito vidi sopraggiungere una persona. Scendeva da un taxi con movimenti decisi ed eleganti e anche i suoi abiti la classificavano come appartenente all'alta società. Camminava sicura su scarpe tacco dieci, spropositate per la sua altezza, ma riusciva a pilotarle molto meglio della media delle donne giapponesi che, solitamente, davano l'impressione di poter deragliare da un passo all'altro. Mi concentrai sul viso di quella donna. Gli anni trascorsi e la recente gravidanza non avevano lasciato segni evidenti, cosicché la riconobbi immediatamente. Era Aki.

La raggiunsi all'ingresso e la salutai con un inchino. Entrambi osservammo con un sorriso i rispettivi look: eravamo così abituati a vederci in versione escursionista che fummo sorpresi di scoprire un aspetto formale neppure immaginato in precedenza.

Furono sufficienti pochi minuti per superare il disagio iniziale e sentirsi di nuovo in sintonia. Interruppe i convenevoli e mi illustrò il programma per il pomeriggio: da buon anfitrione giapponese, aveva pianificato tutto nei minimi particolari: «Visiteremo il palazzo imperiale per poi fare un giro in battello sul fiume Tama, uno dei tre che bagnano questa città. Dopo di che potremmo passeggiare sulle sue sponde, il posto migliore per godere del tramonto».

Le ore passarono rapidamente, tra racconti e aneddoti occorsi in quel lungo lasso di tempo che separava l'oggi dal nostro ultimo giorno insieme.

A dispetto della mia impazienza aveva atteso l'ora dell'aperitivo per raccontarmi dell'esperienza nello Shikoku.

Erano da poco passate le 17, il sole iniziava a calare all'orizzonte e la baia a tingersi di molteplici sfumature di rosso. Scelse un locale isolato con un balcone panoramico, un posto intimo per dialogare in tranquillità.

«Voglio che racconti tutto senza tralasciare nessun dettaglio!» la incitai.

«Farò del mio meglio! Sei mesi prima del matrimonio mi sono licenziata per organizzare al meglio la cerimonia e ritagliarmi del tempo per viaggiare; sapevo che non sarebbe stato possibile una volta sposata e trasferita. In primavera avevo una trentina di giorni a disposizione e decisi di intraprendere il Cammino di Shikoku.»

Sapendo che un mese non sarebbe stato sufficiente per percorrerlo interamente, le chiesi: «Da dove sei partita?».

«Dal tempio n. 1, a Tokushima, la prefettura a nord-est dell'isola.»

«È il punto d'inizio? È complicato raggiungerlo?»

«Una domanda per volta, non avere fretta. Non c'è un punto preciso da dove iniziare e nemmeno un ordine prestabilito. Pensa che molti lo compiono in senso antiorario. È molto facile arrivare a Tokushima con un volo interno da [Narita](#), il principale aeroporto di Tōkyō. In alternativa ci sono parecchi collegamenti via terra da tutte le maggiori località, per esempio dall'[aeroporto internazionale di Ōsaka](#) ci arrivi con tre ore di bus. Una volta in città, ho preso la linea ferroviaria JR che percorre l'intero perimetro dell'isola; a sole tre fermate verso nord si trova [Naruto](#), dove, a pochi passi dalla stazione, c'è il santuario n. 1, [Ryōzen-ji](#).»

«Sembra semplice anche per uno straniero che non parla la vostra lingua, vero?»

«Sì, lo è. In più accanto all'ingresso del tempio c'è un centro di accoglienza specifico, a mio avviso la struttura meglio organizzata di quelle che si incontrano lungo il percorso. Lì si possono reperire tutte le informazioni logistiche e comportamentali: sono molte le regole da seguire per essere reputato un *Ohenro*, un pellegrino sacro di Shikoku.»

Mi raccontò di aver camminato per circa 20 km al giorno, arrivando così a metà percorso. Precisò: «Ho scoperto che i templi sono suddivisi in quattro gruppi che corrispondono al numero delle prefetture dell'isola. A ognuno di essi è stato attribuito un nome buddhista *dōjō*, ovvero relativo a un ruolo di formazione spirituale.

I ventitré templi di Tokushima sono i luoghi del risveglio dell'anima, *Hosshin dōjō*, mentre a Kochi trovi i santuari dal n. 24 al n. 39 dedicati alla preparazione ascetica, *Shugyō dōjō*.

Nella prefettura di Ehime ve ne sono ventisei e la zona prende il nome di *Bodai dōjō*, l'illuminazione.

L'ultima prefettura, Kagawa, è ritenuta il sito del Nirvana, *Nehan dōjō*: lì ci sono i templi dal n. 66 al n. 88.

Io ho ultimato i primi due percorsi spirituali e avendo qualche giorno a disposizione, ho visitato anche i primi quattro templi dell'Ehime, arrivando così al n. 43.»

Fece una pausa e ne approfittai per domandarle quali fossero le analogie

con il Cammino che avevamo percorso insieme.

Dal suo racconto compresi che era stata un'esperienza molto diversa, più solitaria e introspettiva. La componente di condivisione era minima poiché solo una piccola parte di pellegrini lo percorreva a piedi. Gli altri *Ohenro* si muovevano in automobile o in autobus con tour organizzati che duravano una decina di giorni. Per questo motivo anche le strutture ricettive erano completamente differenti da quelle spagnole.

Me le descrisse accuratamente: «Ve ne sono di varie tipologie che non ti elenco perché i loro nomi cambiano in base alla zona o ai servizi proposti. Denominatore comune è il fatto che non hanno dormitori ma stanze singole o doppie, con bagno condiviso. Cena e prima colazione sono incluse nel prezzo, ma, se lo richiedi, ti permettono di pagare per il solo pernottamento che, in media, si aggira sui 40 euro. Dieci volte rispetto agli ostelli del Cammino di Santiago! Sono comode e accoglienti, ma molto costose se si pensa al numero di notti che servono per completare l'itinerario a piedi. A una categoria speciale appartengono gli *Shukubō*, le sistemazioni nei templi. Io vi ho dormito solo una volta poiché è ancor più caro che in hotel ma ad ogni modo lo rifarei perché l'esperienza è stata unica. Le stanze sono in stile giapponese con *tatami* e *futon*, con vista sui parchi o laghetti adiacenti, inoltre lo stile monastico conferisce all'ambiente un'aura essenziale e solenne. Nelle principali aree urbane ci sono molte più possibilità per dormire. Oltre a quelle dedicate al Cammino, si può optare per le strutture turistiche come pensioni, B&B e ostelli della gioventù. La buona notizia è che negli ultimi anni, con l'aumento di stranieri abituati ai costi dei pellegrinaggi in occidente, qualcosa sta cambiando. Il governo sta installando delle aree di sosta a offerta libera situate nei pressi di templi, stazioni di autolinee e parchi. Si chiamano *michi no eki* e sono simili a bivacchi. Sono luoghi spartani non custoditi, con servizi igienici e poco altro. Non ci sono letti bensì panche o *tatami* che, per riposare e rigenerarsi, sono più che sufficienti».

«Tutto chiaro. Certo che se è questo che offre il convento, mi sembra di capire che sia necessario informarsi ogni giorno e fare un minimo di pianificazione per non arrivare a fine giornata senza soluzioni, o essere costretti a sforare il proprio budget.»

«Sì, sarebbe opportuno farlo. Ci sono alcune guide che raccolgono le informazioni a riguardo, come le varie possibilità tappa per tappa, o le indicazioni di prezzi e numeri di telefono delle strutture. È consigliato prenotare, ma per gli stranieri può essere complicato perché pochi gestori parlano inglese e anche la maggior parte del materiale informativo è in giapponese. Io ho preferito non farlo perché, come sai, pianificare toglie magia al Cammino. Ho sempre trovato una soluzione, più o meno economica: decidevo quando fermarmi in base a quanto fossi stanca, proprio come durante la nostra esperienza. Se dovessi rifarlo, mi porterei una tenda. In



questo modo potrei dormire dove mi pare, anche in posti immersi nella natura con panorami mozzafiato e riducendo notevolmente i costi.»

Nel caso in cui avessi voluto intraprendere il Cammino, quegli aspetti organizzativi mi sarebbero serviti, pertanto domandai: «E per quanto concerne il cibo? Anche questo è un dettaglio da non sottovalutare ai fini di tenere sotto controllo le spese, vero?». Annuì e aggiunse: «Se non porti con te un fornellino da campeggio, dimenticati di poter cucinare come sulla via per Santiago. Le *michi no eki* non hanno cucina. Tutte le altre strutture ricettive per pellegrini hanno un servizio di ristorazione proprio. In queste ultime, esclusi i templi, come ti dicevo, puoi anche decidere di pagare per il solo pernottamento, cenando e facendo colazione in bar o ristoranti, oppure accontentarti delle vivande dei *konbini*, chiaramente se il posto non è isolato».

Con quel termine giapponese si riferiva a una categoria di supermercati h/24 presenti su tutto il territorio nazionale. A qualsiasi ora del giorno e della notte, sette giorni su sette, nei *Convenience Store*, traslitterato e abbreviato in *konbini*, è possibile acquistare cibi pronti o alimenti di prima necessità. Ne esistono diverse catene, le più famose sono i Seven Eleven, i Lawson e i Family Mart. Sono anche le sole attività dove si è sicuri di trovare WiFi: una volta registrati si può accedere a qualsiasi punto vendita, quindi, essendo disseminati ovunque, è come avere a propria disposizione una peculiare rete internet gratuita. Sono anche gli unici posti con circuito internazionale Atm dove poter prelevare in valuta locale.

Riprese la spiegazione: «Durante il corso della giornata devi portare con te il necessario per pranzi e merende; io mi approvvigionavo nei *su-pa-*». Sapevo che questi ultimi sono supermercati con orari canonici e molto più economici dei *konbini*.

In pochi minuti, sintetica ed esaustiva come sempre, mi aveva dato una panoramica completa degli aspetti logistici. Era giunto il momento di cambiare argomento e lo feci chiedendole se la varietà di paesaggi avesse rispecchiato le sue aspettative. Iniziò a descrivermi le aree che aveva attraversato.

«Ogni giorno è stato unico, una scoperta continua. I templi di Tokushima sono stati edificati per la maggior parte in zone collinari o di montagna. Vi sono parecchi *Henro korogashi*, che letteralmente significa “laddove il pellegrino crolla”. A causa di un’elevata pendenza sono giudicati i punti più difficoltosi, ma, senza dubbio, è proprio da quegli spazi che si può apprezzare al meglio la bellezza delle vallate. Soltanto sei santuari sono ubicati nella città. Non ti nego che l’asfalto e i palazzi hanno reso poco piacevole i due giorni che mi sono serviti per visitarli. Lasciata l’area urbana alle spalle, ci si dirige verso sud e si incontrano i restanti sei luoghi di culto della prima prefettura, l’ultimo dei quali posizionato all’estuario del fiume Okugata.

Il tempio n. 24, il primo del secondo raggruppamento, si raggiunge dopo un

centinaio di chilometri di percorso costiero che termina all'estremità chiamata Capo Muroto. Per tre giorni ho camminato immersa nella natura e godendo dello spettacolo regalato da magnifiche montagne che si gettano a picco nell'oceano. È stato emozionante camminare su quelle sponde che offrono dei paesaggi inusuali come il Kabukabana. Due rocce enormi che emergono dalle acque dell'oceano sono chiamate Couple Rock per la loro forma che ricorda un uomo e una donna. Guarda che spettacolo», disse mostrandomi la fotografia di quel luogo.

«Che cos'è quel filo con delle bandierine appese?»

«Te lo stavo per dire. Tra le due rocce è stata tesa una grossa corda consacrata che simboleggia l'amore, un legame indissolubile. Quelle che vedi non sono bandiere, ma spezzoni di fune di paglia.»

«La forma del litorale è molto frastagliata, immagino sia dovuta agli agenti atmosferici» ipotizzai incuriosito dalla strana morfologia della costa.

«Sì, è la caratteristica di quel versante dell'isola. Lì inizia la prefettura di Kochi dove i forti venti e le onde del Pacifico hanno scolpito le scogliere che fanno da ornamento a particolarissime spiagge, alcune isolate e pressoché deserte, altre più accessibili e affollate da comunità di surfisti. Inoltre devi sapere che l'attrattiva di questa prefettura non è solo la costa; a fungere da cornice naturale vi sono maestosi promontori attraversati da fiumi di notevole importanza. Kochi sorge sul delta del Kagami (Specchio), così chiamato per le sue acque purissime, mentre a sud della provincia c'è lo [Shimanto](#), definito il più bel fiume del Paese.»

«Ne ho sentito parlare, è famoso per la pesca e numerose attività sportive come kayak, rafting e canyoning. Quindi il percorso ha dislivelli notevoli?».

«Non direi, almeno sino a quel punto si cammina senza grosse difficoltà. I sentieri di montagna iniziano nella provincia di Matsuyama, capoluogo dell'Ehime, dove si trovano i picchi più alti dell'intera isola. Per mancanza di tempo non ho potuto visitare interamente quella zona, lì è terminato il mio Cammino. In ogni caso quello che ho visitato ha creato un ricordo indelebile nella mia mente.»

«Ti credo, mi sto emozionando solo guardando queste fotografie.»

La immaginai camminare in quei luoghi ai confini del mondo.

«Potrei parlatene per ore, ma si sta facendo tardi.» Capii che era giunto il momento di separarci e tornare alle nostre rispettive vite. Rientrammo all'hotel e salii in camera per prendere il mio *honnokimochi*, l'immane dono che è d'obbligo scambiarsi sia durante incontri formali sia tra amici che non si vedono da qualche tempo. Ero certo che anche lei ne avesse uno per me. Dopo avermi ringraziato per *Seta*, il libro di Baricco che avevo oculatamente scelto per lei, aprì una borsa di stoffa con la grazia che la contraddistingueva e ne estrasse una confezione regalo. Me la porse con entusiasmo.

Aprii il pacco con estrema premura, lo scartai ed esaminai il contenuto.

«È il libro dei templi, la credenziale del Cammino di Shikoku» affermò con fierezza.

Era un quaderno rilegato in tessuto e bambù a trama giapponese, con tinte pastello. Era completamente diverso da quello di Santiago.

Lo aprii e rimasi sbalordito. Su ogni pagina di sinistra c'era una litografia che raffigurava un santuario, con stampe numerate da uno a ottantanove. Sino alla facciata quarantatré, nella parte destra c'erano due timbri ed era stato dipinto un carattere giapponese, di genere più complesso rispetto a quelli che conoscevo. Nella seconda metà del libro le pagine di destra erano vuote. Vedendo il mio stupore riprese a parlare: «È in carta di riso. Nelle parti lasciate in bianco vengono posti due timbri per pagina, uno specifico del tempio e l'altro con il simbolo di *Kūkai*; inoltre viene disegnato a pennello il *kanji* del relativo luogo sacro. Nel giardino di ognuno dei templi c'è un ufficio apposito dove esperti di *sōsho*, un'antica scrittura giapponese, dipingono l'ideogramma corrispondente. Per farlo utilizzano l'*efude*, il pennello con cui si pratica quest'arte calligrafica anticamente riservata a nobili, monaci e samurai. *Sōsho* significa *mano d'erba*: il pennello, scorrendo leggero senza interruzioni, crea un unico flusso di scrittura raffinato ed elegante. *Nōkyōchō*, così chiamiamo questa credenziale, per noi buddhisti è un libro sacro che viene posto nella bara durante la cremazione poiché si crede che accompagni il defunto nell'aldilà».

Mi lasciò il tempo per sfogliarlo e proseguì: «Considerato il mio nuovo ruolo di madre non credo che avrò più la possibilità di riprendere il Cammino e portarlo a termine. Avrei bisogno di altri trenta giorni consecutivi, una chimera... Posso chiederti una cortesia?» mi domandò a voce bassa.

«Certo, dimmi.»

«Lo potresti completare? Se tu lo facessi, sarebbe quasi come avere percorso il pellegrinaggio insieme, come ci eravamo promessi. *A nostro modo.*»

«Non so, sono così preso dal lavoro che non saprei proprio quando poterlo fare.»

«Non oggi, non domani.»

Sorrise, probabilmente ricordando la discussione della nostra ultima notte in Spagna. Continuò sempre sussurrando: «Se e quando ce ne sarà l'occasione. Ora è tuo, al limite lo terrai così com'è, come un mio ricordo.»

«*Ichi-go, Ichi-e*» dissi nella sua lingua.

Mi sorrise di nuovo.

Ci stringemmo in un forte abbraccio, coscienti che le nostre vite si separavano ancora, forse per sempre, ma questa volta con la consapevolezza che la nostra amicizia non sarebbe terminata. Malgrado le nuove direzioni prese dai nostri cammini, sapevamo che l'esserci conosciuti era stato

determinante. Questo concetto veniva ben espresso e riassunto dal proverbio giapponese da me citato: «Un incontro fortuito può cambiarti la vita, ancor più del destino stesso».

Sapevamo di aver marcato reciprocamente il sentiero dell'altro e che sarebbe stato bello conservare quel rapporto, dandogli la giusta importanza: una differente forma d'amore.

Chiamammo un taxi che arrivò in pochi minuti. Lei salì e mi salutò dal finestrino. Decisi di congedarmi seguendo l'etichetta locale: rimasi immobile sul marciapiede, dritto, impalato, con lo sguardo fisso sulla vettura bianca che procedeva lentamente. Prima di uscire dal mio campo visivo, Aki si voltò verso di me, io feci un inchino tenendo la posa per un secondo, per poi ritornare in posizione eretta. Scorsi un suo leggero cenno del capo e l'automobile svoltò scomparendo definitivamente dal mio orizzonte. Solo allora potei spostarmi dal ciglio della strada e rientrare in albergo.

Come al primo addio, un oggetto speciale rendeva meno amara la separazione. Sottobraccio stringevo il mio nuovo tesoro di rara bellezza e profondo significato.

## CAPITOLO VI

### IL CASTELLO RICADE

*Marzo 2015-settembre 2016. Bergamo*

Amore, salute, denaro... in ordine differente, il mio castello riprese a crollare a partire dalla primavera del 2015.

Eriko era scomparsa, non rispondeva al telefono e alle mail. La cosa particolare era l'aver ricevuto un suo pacco regalo contenente una serie di oggetti da me segnalati come piacevoli e interessanti durante il nostro ultimo viaggio nell'isola di Yakushima, tra il Giappone e Taiwan.

Con il tempo compresi che lo spedirmi un regalo così speciale era stato il suo modo di dirmi addio: solo una variante di un film già visto, di cui conoscevo trama e finale.

Sapevo che non l'avrei più sentita e il cercarla non avrebbe portato a nessun risultato, se non a quello di una sua ulteriore chiusura. Aveva deciso di interrompere la relazione e ogni argomento a riguardo sarebbe stato superfluo. All'epoca pensai che fosse un atteggiamento codardo, ma oggi credo sia una possibile soluzione per non creare inutili strascichi.

Ricordai alcune sue frasi premonitrici: «Se hai ben chiaro che un determinato sentiero non conduce alla meta che vuoi raggiungere, è opportuno non perseverare e devi essere forte abbandonandolo senza indugi e ripensamenti».

Solo in seguito le avrei interpretate nel modo corretto.

In luglio la vertebra L4 ricedette improvvisamente. Mi assentai dal lavoro, evento che innescò un peggioramento vertiginoso nel rapporto con l'azienda. In Giappone la malattia non è ben vista. Una persona indisposta, se proprio lo è, consuma prima i pochi giorni di ferie maturati per poi chiedere un permesso non retribuito. Solitamente, dopo trenta giorni di assenza scatta il licenziamento, ma avendo un contratto italiano, continuai senza apparenti intoppi il mio periodo di malattia. Dopo vari e vani tentativi, non rimase altra soluzione che inserire una protesi lombo-sacrale. La complicata operazione riuscì e iniziai un nuovo lento recupero. Grazie a una fisioterapia mirata ripresi a camminare e a lavorare, ma erano passati oltre tre mesi dal primo

giorno di assenza giustificata.

I miei responsabili iniziarono dei lunghi silenzi e per quasi un anno non venni più coinvolto in riunioni decisionali. La cosa che più mi dispiacque fu che non venni mai richiamato alla casa madre. Anche in questo caso, il finale era scontato e non tardò a presentarsi.

In piena estate del 2016, una delegazione della casa madre giunse a Milano senza preavviso. Mr. Takeda, direttore della produzione, mi fece sapere che il presidente aveva avuto un imprevisto e si scusava per l'assenza: «Mr. Yamaoka mi ha comunque pregato di darle questo dono, sperando che sia apprezzato» disse compiaciuto l'anziano dirigente. Mi porse una signorile confezione contenente due tazze *noritake*, la raffinata ceramica giapponese famosa in tutto il mondo. Giusto il tempo di studiarne la caratteristica forma a uovo bordata in oro e Mr. Takeda mi interruppe con una nuova consegna: una lettera di licenziamento. A causa della crisi del settore, la dirigenza aveva deciso di ridurre il personale e di gestire direttamente la filiale europea. Mi si proponeva un accordo che, a loro dire, avrebbe soddisfatto entrambe le parti.

Un proverbio giapponese afferma: «La mano del presidente che accarezza l'asse di legno, non deve avvertire la presenza di alcun chiodo». Tradotto: abbassare la testa e obbedire sempre.

Erano talmente abituati alla sudditanza dei dipendenti che il mio «vi farò sapere» li stupì non poco. Dopo una settimana di estenuanti trattative, arrivammo a un accordo che accontentava soprattutto la mia di parte, nonostante il 22 agosto fossi di nuovo senza lavoro.

Passarono un paio di settimane e ricevetti la telefonata di Motoi, un amico di Kyōto, conosciuto anni prima e rimasto in costante contatto. Voleva aggiornarmi riguardo la sua nuova situazione lavorativa. Dopo essersi licenziato e su mio consiglio aver percorso il Cammino di Santiago, era tornato in patria e aveva trovato un nuovo lavoro più appagante e meno stressante di quello precedente. Venuto a conoscenza della mia condizione di disoccupato mi fece una proposta inattesa: «La mia nuova azienda ha sede a Tokushima, nell'isola di Shikoku. Potresti stare a casa mia per tre mesi, la durata del visto turistico. Avresti l'opportunità di frequentare un corso di lingua per stranieri e vivere un'esperienza in una realtà rurale così diversa da una città come Kyōto. I fine settimana io sarò libero e potremmo visitare l'isola, vedrai, ci divertiremo!».

Lo vidi come un segnale, il Segnale.

L'idea era buona e mi sarebbe servito un viaggio dopo due anni difficili. Non ne avevo ben chiaro l'obiettivo, ma non persi tempo e mi feci guidare dall'istinto. Accettai l'invito e decisi di recarmi nell'isola del Cammino degli ottantotto templi. Nella valigia avevo abiti formali, nello zaino vestiti da escursionista e il libro credenziale regalatomi da Aki compilato fino a pagina 43.

## CAPITOLO VII

# VIAGGIO NELLO SHIKOKU, PREFETTURA DI TOKUSHIMA

*Ottobre 2016. Ōsaka-Tokushima, Giappone*

Atterrai all'[aeroporto internazionale di Ōsaka](#) una mattina di inizio ottobre e rimasi in città fino al giorno seguente. L'autunno si presentava mite, con temperature più che gradevoli. Le ore diurne ricordavano una nostra giornata agostana, mentre la sera l'aria rinfrescava sebbene non eccessivamente. La mattina dopo il mio arrivo, raggiunsi Tokushima in poco più di tre ore. Per tutta la durata del viaggio non riuscii a distogliere lo sguardo dal finestrino del bus, in particolar modo nel tratto che collega l'Honshū allo Shikoku attraverso un complesso sistema di ponti, un vero spettacolo dell'ingegneria contemporanea.

Suggestivo fu percorrere il ponte sospeso a unica campata più lungo del mondo che collega Kobe all'isolotto di Awaji. Si tratta di un'opera avveniristica di circa quattro chilometri da cui si gode di una posizione privilegiata per ammirare il meraviglioso stretto di Akashi, che dà il nome al viadotto: [Akashi Kaikyō](#). Attraverso ponti minori, ma di uguale interesse architettonico, raggiunsi lo Shikoku; lì venni immediatamente catturato dallo straordinario paesaggio montano che si stagliava all'orizzonte, così diverso dalle distese pianeggianti che mi avevano tenuto compagnia nelle prime ore di viaggio.

In tarda mattinata arrivai alla stazione autolinee del capoluogo, situata al centro di un ampio piazzale e attorniata da imponenti centri commerciali e alberghi di lusso. Dalla piantina dedussi che la casa di Motoi non distava che poche centinaia di metri, quindi decisi di raggiungerla a piedi. Era domenica, Motoi non lavorava e mi aspettava per il tardo pomeriggio; fu quindi sorpreso nel vedermi alla sua porta all'ora di pranzo. Mi accolse con un vigoroso abbraccio e in pochi minuti preparò un consistente buffet di benvenuto. Fece gli onori di casa e mi mostrò l'appartamento. Non ne avevo mai visti di così piccoli: la definizione corretta era *microlocale*. L'angusto ingresso aveva la

triplice funzione di disimpegno, cucina attrezzata e scarpiera. Sì, scarpiera. I giapponesi ritengono estremamente antigienico accedere alle abitazioni con le stesse scarpe utilizzate all'esterno. All'ingresso di ogni casa, anche la più piccola, c'è uno spazio dedicato al cambio calzature. L'unica stanza dell'alloggio, di circa 10 mq, era arredata in stile occidentale con un letto singolo, un armadio e un tavolino basso.

«Ma dove dormo io?» mi domandai studiando quell'ambiente. Notai un materassino gonfiabile poggiato alla parete accanto a un televisore 50 pollici, che di certo non rispettava le distanze dal letto per una corretta e salubre visione. Il bagno era anch'esso minuscolo, tuttavia era provvisto dell'immane *Oforu*, la vasca da bagno. Un piccolo balcone ospitava la lavatrice e fungeva da area per stendere il bucato. Ringraziai per l'ospitalità e sistemai alla bell'e meglio il contenuto dei bagagli. Malgrado le dimensioni dell'abitazione, mi sentii immediatamente a mio agio.

La giornata era assoluta e dopo pranzo Motoi decise di portarmi in una spiaggia non lontana dove trascorremmo il pomeriggio raccontandoci gli ultimi due anni. Ne erano cambiate di cose per entrambi dall'ultimo nostro incontro a Kyōto.

Verso sera mi disse: «A cena andremo in un ristorante di *udon*. Vengono imitati in tutto il Giappone, ma non li hai mai provati come si mangiano qui. Sono nati nella provincia di Takamatsu, una città a poco più di 50 km».

Sapevo che i ristoranti in Giappone erano specializzati in una sola varietà di cibo ad esclusione degli *Shokudō* che servivano un'ampia gamma di pietanze nipponiche e occidentali.

La specialità gastronomica dell'isola erano gli *udon*, tagliolini di pasta fresca con diametro maggiore dei nostri, che possono essere proposti in brodo o asciutti, freddi o caldi in base alla stagione. Ero curioso di provare gli originali in un locale dello Shikoku.

Andammo a [Terashimahonchō](#), il brioso quartiere centrale illuminato da filari di lampadine di tonalità azzurra.

Erano lampadine a led e Motoi mi spiegò che erano stati proprio dei ricercatori dell'università locale a inventare la nuova fonte di luce economica, meritando il premio Nobel per la fisica nel 2014.

Le attività commerciali, come consuetudine nelle città dell'arcipelago, erano distribuite in verticale nei palazzi. In corrispondenza di ogni ingresso, una serie ordinata di insegne colorate presentava i nomi dei locali e la loro categoria. Ristoranti, bar, disco pub, karaoke, club privé erano ripartiti sui vari piani, anche nei seminterrati. Non mi era mai piaciuto questo tipo di collocazione perché la porta dell'ascensore si apriva direttamente nel locale e, nel caso quest'ultimo non fosse stato di proprio gradimento, diveniva difficile



andarsene senza imbarazzi. Non fu il nostro caso. Motoi aveva le idee chiare e mi portò in un ristorante di *udon* che conosceva.

Si presentava come un self-service: si ordinava il piatto di tagliolini preferito per poi far scorrere il vassoio lungo il bancone dov'erano elegantemente disposti i contorni, una vasta selezione di *tempura* e una forma di sushi che non avevo mai visto prima.

«Si chiama *inarizushi*» mi spiegò Motoi. «È un varietà particolare. Sono delle polpette di riso, senza pesce, ricoperte di tofu fritto. Le devi provare!»

Come nella maggioranza dei ristoranti, le bevande erano incluse nel prezzo del cibo e si spillavano in autonomia da distributori automatici. Al termine del bancone c'era la cassa dove ci consegnarono il piatto di portata ordinato e procedemmo al pagamento. La commessa prese la mia banconota e ad alta voce ne dichiarò il valore: «Mille yen!». Fece lo stesso dandomi il resto. Sapevo che questa prassi era comune e aveva il fine di evitare spiacevoli incomprensioni.

Avevo scelto degli *udon* al curry accompagnati da gamberoni in pastella e *inarizushi*; da bere mi versai due tazze di tè ai cereali.

Il mio amico aveva ragione, il cibo era squisito. Dopo cena mi portò in un *isakaya*, tipologia di locali simili alle nostre birrerie con cucina ma con la peculiarità che si pagava una tariffa oraria indipendentemente da ciò che si consumava. Va da sé che birra e *sake* no limits aiutarono il nostro discorrere.

Mi piaceva molto la compagnia di Motoi. La nostra amicizia non era di lunga data, ma in quei quattro anni avevo imparato ad apprezzare la sua voglia di conoscere la nostra cultura e la sua obiettività nel descrivere la sua. Aveva aumentato il suo bagaglio culturale studiando in Australia e vivendo a Los Angeles. Da allora era alla costante ricerca di ampliare la propria visione del mondo, un'aspirazione non così comune nel suo Paese. Molti dei giapponesi che avevo conosciuto erano infatti convinti di avere ben poco da apprendere dal resto del pianeta, un limite che spesso aveva creato frizioni e attriti a me e soprattutto al mio amico inquadrate in quella complessa società.

Nel corso della nostra chiacchierata era sereno e spigliato, ma mi colpì vederlo cambiare radicalmente quando si doveva rapportare con i suoi connazionali. Se un barista o un altro cliente ci rivolgeva la parola, diventava serio e robotico, in particolar modo nei confronti delle poche donne che popolavano il locale. Si accorse del mio disagio e affermò: «Con te posso esprimermi al meglio, ma con gli altri devo seguire l'etichetta. A volte è stressante, ma ormai ci sono abituato, mi capisci vero?»

«Certo che ti capisco, ma qui sembrano così socievoli. Vieni spesso?»

«Sono qui da sei mesi e sono venuto in centro poche volte. Essendo di Kyōto, non ho amici qui ed è noioso uscire da soli. Le possibilità di incontri sono prossime allo zero. È raro che qualcuno rivolga la parola a una persona che non conosce. La presenza di uno straniero, però, è un evento speciale in

una città come questa ed è normale che stasera qualcuno venga da noi a presentarsi.»

Annuii, ma non sapevo come commentare quella triste verità.

«...e poi sono molto preso con il nuovo lavoro» continuò, come per giustificare la sua mancanza di vita sociale.

«Mi dicevi che comunque qui l'ambiente in azienda è meno stressante...» affermai ricordando la sua telefonata.

«Sì, molto meno rispetto a quello precedente, ma le regole lavorative sono simili. Ho sei giorni di ferie al mese, ovvero le domeniche e due sabati.» Non mi sorprese che chiamasse «ferie» i fine settimana.

«Ci sono pure varie festività nazionali, vero?» ricordavo numerose e singolari ricorrenze, come il giorno della ginnastica o del colore verde.

«Esatto, ma se cadono in settimana dobbiamo recuperarle il sabato; in ogni caso si lavorano cinque giorni la settimana, eccetto la Golden week a fine aprile e alcuni giorni a cavallo dell'anno nuovo.»

«Ah, quindi come a Kyōto... pensavo che fossero più flessibili qui.»

Continuammo a dialogare a ruota libera e rientrammo a notte fonda.

Una volta giunti a casa, ci preparammo per dormire. Fu un'impresa ardua gonfiare il materassino. A fiato era impensabile, anche da sobri lo sarebbe stato. Io rinunciai immediatamente, ma lui ci provò dapprima con l'aspirapolvere e poi, riuscendoci, con l'asciugacapelli. Non avevo mai visto farlo in quel modo; apprezzai la sua caparbieta e mi addormentai sorridendo, pienamente soddisfatto del mio primo giorno nello Shikoku.

Motoi si alzò molto presto per andare al lavoro e, viste le dimensioni della stanza, fu impossibile per lui non calpestare il mio letto improvvisato e interrompere così il mio sonno.

Mi sentivo molto stanco, non ero riuscito a riposare bene in quelle condizioni. Mi trasferii nel suo letto e mi riaddormentai: avrei impiegato qualche giorno per smaltire le otto ore di fuso orario.

Avevo portato una moka e quando mi svegliai mi apprestai a utilizzarla. Sul ripiano vicino ai fornelli c'erano alcuni piatti e un biglietto con un messaggio: «Buongiorno amico! Ho cucinato qualche cosa e nel frigorifero trovi latte e succhi di frutta. Accanto alla bottiglia di tè all'orzo, ci sono degli *onigiri* che puoi portare con te a Ryōzen-ji. Buona giornata. Motoi».

Nonostante la levataccia post serata, aveva trovato il tempo per prepararmi pancake e omelette per la colazione e polpette di riso per il pranzo. Dopo tanti anni e molteplici conferme, mi emozionavo ancora nel vedere le attenzioni che i giapponesi, indipendentemente da sesso ed età, riservavano ai loro ospiti.

Non avevo ancora deciso a quali attività dedicarmi durante il mio

soggiorno, preferivo lasciarmi guidare dagli eventi. Una cosa però avevo ben chiara: mi sarebbe piaciuto intraprendere una frazione del Cammino di Shikoku, condizioni fisiche permettendo. Era passato poco più di un anno dal delicato intervento alla schiena e il mio medico aveva dato il suo benestare, strappandomi però la promessa che non avrei esagerato con gli sforzi.

La sera prima avevo stabilito il piano d'azione per la giornata: avrei visitato il tempio n. 1 e l'ufficio informazioni specializzato nel pellegrinaggio di cui Aki mi aveva parlato.

Aperto la portafinestra, notai che la giornata era ancor più assolata di quella precedente e la temperatura sfiorava i 25 gradi. Splendide condizioni meteo per essere in pieno autunno.

Mi sistemai per uscire e mi avviai verso la stazione ferroviaria, situata nella medesima piazza delle autolinee. Pur essendo un giorno lavorativo, il traffico era quasi inesistente lungo il viale principale. Le carreggiate centrali erano per le poche automobili e le spaziose corsie laterali, due per senso di marcia, erano dedicate a cicli e pedoni. Nel breve tragitto vidi numerose persone in bicicletta, ragazzi in divisa scolastica e impiegati di tutte le età in uniforme aziendale. Seguendo il consiglio di Motoi, abbandonai la statale per imboccare una stradina che costeggiava un tranquillo torrente, uno dei molti affluenti dello Yoshino, il fiume che attraversa la prefettura per poi sfociare nel Pacifico. Si respirava un'aria diversa, più lenta, che mi dava l'idea di un Giappone meno globalizzato e rimasto immutato nel tempo. Arrivai alla *Jr station* in una decina di minuti e, ricordando le precise indicazioni di Aki, presi il treno in direzione nord, per raggiungere [Naruto](#).

La stazione era linda e ordinata, proprio come quelle delle località visitate in precedenza. Più volte avevo comprovato l'efficienza e la puntualità dei mezzi di trasporto: secondo una statistica il ritardo accumulato in un anno corrispondeva a quello di un solo giorno in Italia! Unica nota negativa era il prezzo che, stabilito in base al numero di fermate, poteva arrivare a essere molto elevato per una singola corsa. Calcolai l'importo osservando la mappa posizionata sopra la biglietteria automatica, acquistai il mio ticket e raggiunsi il binario.

Le banchine erano del tutto simili a quelle di Kyōto: delle linee disegnate sulla pavimentazione indicavano gli esatti punti dove le porte di accesso dei treni si sarebbero aperte. Le file disciplinate in attesa si formavano seguendo quei tratti, che, curvando verso l'esterno, lasciavano uno spazio agevole per i passeggeri in uscita. Nessuno superava e, se qualcuno ci avesse provato, i giapponesi gli avrebbero ceduto il passo ipotizzando che quel qualcuno avesse una buona ragione per farlo. In quella stazione mancavano solo le scritte *Women only* che indicavano l'ingresso dei vagoni rosa, severamente vietati agli uomini per evitare lo spiacevole fenomeno del palpeggio, caratteristico delle ore di punta nelle grandi città.

Salii sul treno. Vigeva un silenzio innaturale. Anche in quelle aree sperdute non era consentito l'uso di cellulari per effettuare conversazioni; i telefonini si potevano utilizzare solo con volume e tastiera silenziati. Parlare ad alta voce con eventuali accompagnatori era mal visto, tutti i passeggeri erano concentrati in letture, giochi elettronici o, comportamento molto diffuso, in un pisolino rigenerante.

Mi concentrai sul paesaggio mentre abbandonavo la città e mi addentravo nella campagna.

Scesi a Bandō, una frazione di Naruto, e sulla parete della piccola stazione vidi una mappa con didascalia in inglese che indicava l'itinerario per raggiungere [Ryōzen-ji](#). Aveva ragione Aki: anche per uno straniero era molto semplice arrivare al punto di inizio del tracciato.

Una breve passeggiata nelle strette vie del paese mi permise di giungere al parcheggio del santuario. Era stipato di autobus e automobili. Ipotizzai che le aree di culto fossero molto affollate, cosicché decisi di entrare nell'ufficio informazioni situato a un centinaio di metri dall'ingresso.

«*Irasshaimase!*» esclamò il commesso. Era il saluto formale con il quale si veniva accolti nelle attività commerciali. Un'espressione che poteva essere considerata come un «benvenuto nel nostro umile negozio».

Gli dissi di essere interessato al Cammino e che volevo avere qualche informazione a riguardo. Mi rispose che ero nel posto giusto: mi avrebbe mostrato e descritto gli indumenti e gli accessori degli *Ohenro*. Inoltre mi avrebbe spiegato le nozioni basilari per utilizzarli senza incorrere in comportamenti errati, mal interpretabili e potenzialmente offensivi. Ribadì il concetto: «Per noi giapponesi questo è un itinerario legato a tradizioni religiose millenarie; di conseguenza ogni gesto nel percorso, e specialmente nelle aree dei templi, deve seguire schemi spesso noti agli isolani, ma del tutto sconosciuti agli altri».

«Ho notato che tutti i pellegrini si vestono nello stesso modo. È indispensabile farlo?» chiesi indicando dalla vetrata la moltitudine di persone in veste bianca e cappello a punta.

«Naturalmente no. È un corredo composto da simboli buddhisti al quale i fedeli sono molto legati. Lo consiglio anche a te, poiché gli abitanti dell'isola sono estremamente attenti alle necessità dei pellegrini e in questo modo non verrai confuso con un semplice turista.»

Ci avvicinammo agli scaffali, prese una casacca di tela e disse: «La chiamiamo *hakui* e come puoi vedere può essere corta o leggermente più lunga». Mi mostrò una serie di modelli, tutti rigorosamente bianchi, e continuò la spiegazione: «Per la nostra religione il bianco è il colore associato alla morte. Nell'antichità questa tunica fungeva da sudario e indossarla significava essere pronti al passaggio eterno. Oggi rappresenta il simbolo dell'innocenza e della purezza, le qualità che i devoti devono possedere. Molti

la abbinano a pantaloni e calzature della medesima tonalità».

«Cosa significano la scritta in ideogrammi e i timbri ai suoi lati?» chiesi additando la parte posteriore dell'indumento.

«I simboli in rosso sono i caratteri di Kūkai in sanscrito e la frase in *kanji* significa “Cammina con me”.»

Passò agli altri accessori, iniziando dal *sugegasa*, il caratteristico cappello in paglia di forma conica, tipico del sud-est asiatico. Lo indossai fissandolo sotto il mento con una stringa in seta. Serviva per proteggersi dal sole e, grazie a uno strato impermeabile, anche per ripararsi dalla pioggia. Era molto più leggero e pratico di quanto pensassi. Nel toglierlo, sulla fascia anteriore notai lo stesso simbolo in sanscrito presente sulla tunica. Il commesso prese poi in mano una stola blu cobalto, me la pose attorno al collo e disse: «Questo è lo *wagesa*: sintetizza la veste che Buddha indossò negli anni di meditazione e in passato era un oggetto ad uso esclusivo dei monaci. Deve essere tolta quando si mangia e quando si va in bagno. Come ti dicevo, molti di questi accessori hanno precise regole d'uso, specialmente il *kongō-tsue*» disse porgendomi un palo di legno lungo circa un metro.

Anche il bastone era un accessorio del corredo e aveva forma e misure prestabilite. Sulla via di Santiago, invece, si è soliti procurarsi un ramo e adattarlo alla propria corporatura, per poi personalizzarlo con scritte e incisioni. Avevo costruito il mio nel bosco della Navarra: con lui ero giunto a Finisterre più volte, percorrendo vari itinerari. Era stato il fedele sostegno del mio incedere per più di 3000 km e lo avevo portato anche qui. Lo avrei utilizzato nel caso in cui fossi partito verso il tempio ottantotto.

Nonostante non avessi intenzione di acquistare il *kongō-tsue* continuai ad ascoltare il commesso: «La leggenda vuole sia la personificazione di Kōbō Daishi. Vi è intagliata la scritta “due pellegrini”, proprio perché si pensa che il monaco ti sorregga. Ragion per cui bisogna averne estrema cura sempre, sia in cammino sia durante le soste all'interno dei luoghi di culto e laddove si pernotta. Ci si deve applicare nella pulizia, lavandone ogni giorno la zona di contatto con il suolo. La punta inoltre si deve regolare con elementi naturali come pietre o arbusti. Mai usare un coltello! Di notte lo si tiene accanto al letto, in modo che la sua funzione protettiva sia costante».

Aggiunse che era severamente proibito battere il bastone quando si attraversano i ponti dello Shikoku poiché, sempre secondo la leggenda, è lì che riposa lo spirito di Kūkai.

«E questo sonaglio colorato?» chiesi facendo tintinnare una piccola campanella legata all'estremità del palo.

«Si chiama *jirei* e deve essere suonata dopo aver recitato i mantra nella sala di preghiera dei santuari.»

Concluse mostrandomi una borsetta bianca a tracolla dalla forma rettangolare. La *zudabukuro* serviva per contenere gli oggetti di frequente

utilizzo nel corso delle giornate, come la credenziale, la guida, gli incensi e il rosario buddhista chiamato *Juzu*.

«Ti devo lasciare ora, guarda pure ciò che ti interessa e chiedimi se hai bisogno di aiuto.» Mi salutò per servire nuovi clienti, all'apparenza con idee più chiare delle mie.

Continuai il mio giro da solo e mi soffermai davanti ai ripiani dedicati alle credenziali. C'erano molti quaderni simili a quello regalatomi da Aki, di svariati colori, misure e prezzi. Avevano tutti la medesima funzione, ovvero quella di raccogliere i timbri dei templi come prova di averli visitati tutti e poter ricevere, al tempio n. 88, il certificato di conclusione del pellegrinaggio.

Accanto alle *Nōkyōchō* c'erano delle guide tecniche e le esaminai con attenzione. Quasi tutte erano in giapponese e non mi rimase altra scelta che optare per la *88 Temples*, l'unica in lingua inglese.

Pagai il mio acquisto, ringraziai il commesso e decisi che per l'abbigliamento sarei tornato nel caso in cui mi fossi deciso a partire. Mi diressi verso il giardino antistante l'ingresso: un paradiso verdeggianti con al centro un piccolo specchio d'acqua delimitato da un recinto in bambù. Era mia intenzione consumare il pasto e attendere che i gruppi organizzati abbandonassero le sale di culto, permettendomi una visita meno caotica.

Gli *onigiri* preparati da Motoi erano squisiti. Le polpette di riso erano avvolte in foglia d'alga e, ognuna, era farcita con un tipo di pesce secco differente. Le divorai sfogliando la mia nuova guida illustrata.

Le prime pagine erano dedicate a informazioni generali sullo Shikoku: come raggiungerlo, mappe e prezzi dei mezzi di trasporto e, infine, un elenco dei luoghi di interesse turistico. Seguiva una seconda parte dedicata alla storia di Kōbō Daishi, la suddivisione spirituale degli ottantotto templi, i giuramenti e i comandamenti buddhisti. Il resto del libro era formato da complesse mappe stradali con indicazioni dei percorsi e l'ubicazione dei templi. Da una prima occhiata capii che non era una guida di facile utilizzo ed era sicuramente poco pratica per un pellegrino «zaino in spalla». I dati riguardanti distanze, altitudini e difficoltà di percorso erano poco chiari. In compenso, la descrizione dei santuari era più dettagliata, con immagini e note che ne sintetizzavano la storia.

Sopraggiunse una ragazza in bicicletta. La seguii con lo sguardo mentre abbandonava il suo mezzo nel parcheggio per poi acquistare una bibita dal distributore automatico posto accanto a me.

«Ti è piaciuto [Ryōzen-ji](#) ?» mi chiese dopo un veloce saluto. «Non sono ancora entrato, lo farò tra poco.»

Ero sorpreso dalla sua intraprendenza, dote così rara in quel Paese, specialmente in una donna.

Mi stupì ulteriormente: «Mi chiamo Masami, se vuoi poi entriamo insieme e ti faccio da guida» disse mentre si sedeva al mio fianco.

Accettai la proposta e iniziammo a conversare. In pochi minuti le parlai di me e dei motivi del mio viaggio. Lei mi raccontò di sé: viveva a [Naruto](#) ed essendo disoccupata era solita passare i pomeriggi in quel luogo di pace e serenità. Dopo una decina di anni come parrucchiera in un salone di bellezza, aveva accettato di essere trasferita nella succursale di Dubai. Quell'esperienza aveva mutato la sua visione della vita e il rapporto con la società giapponese.

«Qui lavoravo in media dodici ore, sei giorni la settimana. Nell'unico giorno libero dovevo recarmi a Ōsaka per frequentare corsi d'aggiornamento pagati dall'azienda. Ero convinta di dover ringraziare il mio titolare per l'opportunità di crescita che mi stava offrendo, tuttavia capivo che non avrei potuto continuare con quei ritmi per sempre. Quando mi offrirono la possibilità di lavorare presso il nuovo negozio negli Emirati, ebbi molte remore a riguardo e anche la mia famiglia era contraria. Ciò nonostante, ingolosita da un piccolo aumento di stipendio, mi feci coraggio e decisi di provare. Vi rimasi due anni. Il lavoro era intenso, ma questo non mi aveva mai spaventata; godevo però di un giorno libero e anche gli orari erano più flessibili. Non mi sembrava vero di avere una pausa per pranzo o cena a seconda dei turni.

L'ambiente era totalmente diverso: le colleghe, i clienti e i nuovi amici erano così interessanti! Lì è nata la persona che sono ora. Una volta tornata a casa non sono riuscita a riprendere la routine e ho optato per un periodo sabbatico. Nell'arco di tre mesi ho visitato mezza Europa. Sono rientrata solo la settimana scorsa e ora deciderò cosa fare da grande.»

Prese il cellulare e mi mostrò alcune istantanee del suo viaggio, era sorridente e solare in ognuna di esse. Il suo atteggiamento mi ricordava quello di Motoi e anche i loro discorsi erano simili. Criticava la poca apertura mentale dei suoi connazionali, benché ne sottolineasse caratteristiche preziose e senza eguali nel mondo. Condividevo appieno la sua opinione.

Dopo una breve pausa riprese a parlare: «Quindi hai vissuto nella vecchia capitale! Sono belli i suoi templi, vero?».

«Sì, però vedo che anche questi non sono da meno» risposi sfogliando la mia nuova guida ricca di immagini.

«Io sono innamorata degli *Hachijūhachi*: sono simili a livello architettonico a quelli di Kyōto, ma è il contesto naturalistico a renderli speciali. Inoltre ognuno di essi ha una connessione con storia e leggende relative a Kōbō Daishi. Per esempio, il tempio che stiamo per visitare prende il nome dalla montagna indiana Reizan, dove Buddha iniziò a divulgare la Parola Vera. Il carattere finale *ji* significa “tempio”.»

Ecco spiegato perché quasi tutti i nomi dei luoghi di culto terminano in *ji*, pensai.

Proseguì la sua narrazione: «Kūkai venne qui a pregare per la popolazione contadina devastata dalle epidemie che colpirono l'isola in quegli anni. È

considerato il punto di partenza del pellegrinaggio ed è qui che molti *Ohenro* tornano dopo aver visitato gli altri ottantasette santuari per chiudere il cerchio. Il motivo che li spinge a farlo è legato al concetto buddhista dei cicli vitali e al riproporsi delle esperienze. Andiamo, ora c'è meno gente. Continuerò la spiegazione una volta dentro».

Chiusi la guida, almeno per quel giorno non mi sarebbe servita. Attraversammo il pontile che ci separava dall'entrata. Masami si fermò e fece un inchino rivolta verso l'interno. La imitai.

Lei mi osservò compiaciuta e disse: «Questo è un portale tipico buddhista, lo chiamiamo *mon*. La struttura a due piani può essere in pietra o, come in questo caso, in legno. Il tetto ha una caratteristica forma a falde spioventi con gli spigoli curvati verso l'alto. Guarda che belli i coppi! Sono di una speciale ceramica originaria di Kikuma, nel sud di Shikoku».

Mi distrassero le due statue dall'aspetto minaccioso collocate ai lati dell'ingresso. Anticipando la mia domanda disse: «Sono i re Deva, le divinità guardiane, presenti nella maggior parte dei templi buddhisti di tutta l'Asia. A dispetto delle loro sembianze spaventose e inquietanti, sono figure benevole che, secondo la nostra tradizione, hanno protetto Buddha nel suo lungo viaggio. La nostra è una religione pacifista, ma giustifica e consente l'utilizzo della forza fisica contro il male al fine di proteggere i valori della fede.

Quella di destra rappresenta la violenza, per questo è armata con un fulmine e un diamante appuntito. La sua bocca è ritratta nell'atto di pronunciare il suono "A", dal quale prende il nome, *A-gyō*. Quella di sinistra, scolpita a mani nude, è il simbolo della forza latente. Le sue labbra sono socchiuse come a emettere il suono "Un", da cui l'appellativo *Un-gyō*».

Oltrepassammo il portale per entrare nel giardino dal quale si poteva osservare la sconfinata vallata e le imponenti montagne circostanti. Non essendo molto affollato, potemmo muoverci con facilità, osservando diversi edifici celati tra cedri secolari e laghetti popolati da Koi, le enormi carpe colorate. Un tempio buddhista non è un'unica costruzione come le nostre cattedrali, ma un'area più o meno vasta, solitamente suddivisa in quattro zone ben distinte, regolate da un rigido protocollo. Non avevo la più pallida idea di come comportarmi in quei luoghi e non ne conoscevo le funzioni religiose. Ricordai con un sorriso quando, in passato, avevo portato i colleghi giapponesi a visitare le basiliche italiane. Nel compiere il segno della croce o nel genuflettersi erano stati a dir poco goffi e imbarazzanti.

Non volendo scimmiettare i fedeli presenti, prestai particolare attenzione alle parole della mia nuova amica: «Per prima cosa bisogna recarsi alla fonte di abluzione, ovvero la struttura adibita alla cerimonia del lavaggio a scopo di purificazione spirituale. La vasca rettangolare è la fontana sacra. Puoi attingere l'acqua utilizzando uno di quei mestoli dal lungo manico in legno posizionati sulla rastrelliera. Il loro nome è *hishaku*». Ne prese uno e iniziò il



rito lavandosi le mani, una per volta, lentamente. Dopo di che si riempì prima la mano destra e poi la bocca, senza bere, per poi sputare l'acqua a terra a lato della fonte.

Fu il mio turno ed emulai ogni sua precedente mossa.

«Perfetto! Ora che siamo purificati dobbiamo segnalare il nostro arrivo» disse incamminandosi verso una costruzione aperta a base quadrata: era la torre campanaria. Il tetto ricordava, in piccolo, quello del *mon*. Al centro era sospesa una campana in bronzo che ogni fedele doveva suonare con un'enorme trave fissata al soffitto con una corda di paglia.

«Non è di buon auspicio farlo prima di lasciare il tempio, è adesso il momento giusto» mi consigliò. Afferrai il batacchio tirandolo verso di me per poi spingerlo in avanti. Un suono tipo *gong* si espanse con vigore nella vallata circostante. Quando la flemmatica propagazione terminò, fu il turno di Masami.

Dopo qualche minuto attraversammo il giardino e visitammo l'edificio principale: un'imponente costruzione a forma di pagoda. Non era consentito entrare ma, da una breve scalinata, si poteva accedere alla zona di preghiera posta d'innanzi alla sala principale che ospitava la massima divinità venerata nel santuario. Salimmo i gradini in rispettoso silenzio. Un pellegrino ci precedeva e, a sua insaputa, mi insegnò la prassi da seguire: per prima cosa accese degli incensi e una candela posizionandoli in un apposito ripiano; prese poi un foglietto verde e una moneta dalla sua *zudabukuro* e li depositò in una cassetta per le offerte. Tornò di fronte all'altare, congiunse le mani facendo un inchino per poi iniziare a recitare i mantra in sanscrito. Terminata l'armonica preghiera, batté due volte le mani prima di congedarsi con un nuovo inchino.

Osservai Masami fare lo stesso, mentre mi allontanavo in forma di rispetto per quel momento solenne. Mi raggiunse poco dopo e chiese: «Hai capito i vari passaggi?».

«Sì, molto interessanti, ma mi sfugge qualche particolare. Per esempio, quel cartoncino che ha inserito nel box delle donazioni, cos'era?»

«L'*osamefuda*. È un foglietto sul quale va scritto il nome, la provenienza e il motivo che induce alla preghiera. Vanno lasciati in ogni tempio e si possono scambiare con gli altri *Ohenro*. Ognuno ha un blocchetto da duecento fogli il cui colore dipende dal numero dei pellegrinaggi compiuti. Il suo era verde, quindi lo ha percorso da cinque a sette volte. Tu dovrai acquistare quello bianco, colorazione relativa ai primi quattro Cammini.»

«Li ho visti all'ufficio informazioni ma non ho capito a cosa servissero. Quindi ci sono fedeli che ripetono l'esperienza molte volte?» chiesi incuriosito.

«Sì, se vedrai qualcuno con *osamefuda* multicolore vorrà dire che lo ha terminato almeno cento volte!»

Pensai che, pur essendo i pellegrinaggi compiuti in bus dalla maggioranza dei giapponesi, cento volte erano davvero molte. Mancava solo l'ultima area, quella esclusivamente dedicata a Kōbō Daishi. Era una costruzione simile alla precedente ma molto più piccola, dove i fedeli ripetevano il rituale di preghiera al cospetto della statua del monaco. Ci incamminammo verso l'uscita. Nell'attraversare il portale, lei si voltò verso il luogo di culto e salutò con un inchino, proprio come aveva fatto all'entrare. La nostra visita era conclusa.

Masami si offrì di portarmi alla stazione con la sua bicicletta: non ci pensai due volte e montai sul portapacchi posteriore, in piedi, come più volte avevo visto fare anche dagli adulti in quel Paese. La strada era in leggera discesa e noi procedemmo sbandando ripetutamente a causa del mio peso, ma arrivammo incolumi a destinazione.

«Non ho molto da fare. Se ti fa piacere ci rivediamo per un pranzo o per una gita in montagna» disse porgendomi il suo numero di telefono prima di congedarsi. Mi avviai verso i binari pensando che era stato un vero colpo di fortuna incontrare una ragazza così spigliata. Durante i giorni feriali, Motoi era molto occupato, quindi l'avrei sicuramente contattata. Oltre che godere della sua compagnia, avrei potuto apprendere moltissime informazioni sul Cammino e sullo Shikoku in generale.

Mi diressi verso l'appartamento di Motoi, percorrendo una strada che costeggiava il fiume per arrivare al grande porto della prefettura. Da lì, in direzione sud, iniziava una pista ciclabile con numerose aree di sosta dove decine di giapponesi interrompevano il loro jogging per dedicarsi a esercizi e allungamenti. Tokushima era da sempre ritenuta la città dell'arcipelago con più persone in sovrappeso e il maggior numero di cliniche specializzate in patologie causate dalla vita sedentaria. Da qualche anno, il comune aveva avviato una martellante campagna pubblicitaria per sensibilizzare gli abitanti e cancellare quella nomea. Era stata un'idea efficace e aveva sortito gli effetti auspicati. La stragrande maggioranza dei cittadini aveva iniziato a dedicarsi ad attività sportive in palestra e soprattutto all'aperto. Le temperature autunnali erano congeniali e, vista l'affluenza in quel sito, dovetti camminare zizzagando per l'intero percorso, reso unico dai parchi alla mia destra e dall'oceano al lato opposto.

Lasciai quell'oasi per prendere una via interna e dirigermi verso casa. Ero eccitato dal fatto di essere lì. Non ero semplicemente in vacanza, ma stavo vivendo nelle loro case e frequentando i loro luoghi abituali. Iniziavo a far parte di quel mondo, così diverso da quello a cui ero abituato. Mi sentivo come un bambino al luna park, ma più che sulla ruota panoramica, avevo la sensazione di sfrecciare su gigantesche montagne russe. Cercavo di leggere le

scritte di ogni insegna, impegnandomi a ricordare il significato di alcuni ideogrammi e a ipotizzare le letture di altri che non conoscevo. Non sempre riuscivo nell'ostico compito di dare un senso a quelle scritte ma se, anni prima, mi erano parse come un puzzle di mille pezzi di cui avevo perso la scatola, ora iniziavo a intravedere la figura da comporre e questo mi stimolava sempre di più.

In quella strada di circa un chilometro, contai dieci distributori automatici di bibite e cibi vari. Mi ero abituato a questa tipologia di vendita, ma ne scorsi uno dalla forma particolare. Mi avvicinai e riconobbi il pittogramma «riso». Pensai fossero bevande a base di riso, ma le strane fattezze di quel marchingegno mi fecero dubitare. Attesi qualche minuto e un cliente risolse il mio rebus: aveva tra le mani un grande sacco di iuta, inserì delle banconote, selezionò il prodotto desiderato e si posizionò accanto a una bocca di distribuzione. Poco dopo la macchina iniziò a erogare riso a forte velocità fino a riempire, in pochi secondi, il capiente contenitore. Il cliente lo caricò sulla spalla e procedette in direzione opposta alla mia.

Il distributore di riso mi mancava pensai sorridendo mentre mi dirigevo verso casa.

Quella sera iniziò a piovere. Motoi aveva una cena di lavoro e non sarebbe tornato prima di mezzanotte. Cenai velocemente e accesi la televisione. Raramente lo avevo fatto nei miei precedenti soggiorni ed ero curioso di vedere quali programmi offriva il palinsesto. Nel corso della rapida carrellata, mi resi conto di quanto la *tereibi* (dall'inglese *television*), rispecchiasse la cultura locale nelle sue varie sfaccettature. Singolari erano i programmi d'informazione e di intrattenimento. Erano caratterizzati dalla presenza continua di sottotitoli che sintetizzavano quello che il presentatore e i suoi ospiti stavano commentando o descrivendo. Non erano delle grigie scritte nella zona bassa dello schermo, come quelle a cui siamo abituati noi, ma frasi colorate in movimento, che sottolineavano in modo attivo le parti principali del discorso. Si ingrandivano, rimpicciolivano, ruotavano e cambiavano di tonalità. Non erano pensate solo per i non udenti, ma erano parte integrante dello show stesso.

Numerosi erano i canali dedicati alla cucina, come in Italia del resto. Quello che mi colpì fu la varietà di ambientazioni: erano veri e propri viaggi tra ristoranti e street food lungo i 3000 km dell'arcipelago. Era evidente come la latitudine influiva sul clima e, di conseguenza, sugli ingredienti e sulla tipologia di pietanze. Mi erano famigliari le azioni e le reazioni dei conduttori per esprimere gradimento o disgusto, più volte le avevo viste fare da miei commensali. Non mi era chiaro se fossero stati quei personaggi televisivi a inventare smorfie ed espressioni spesso grottesche, o se fossero tipiche della loro cultura.

Tentai di appassionarmi a un *doramas*, l'equivalente di una serie Tv. Eriko

ne era innamorata e mi aveva spiegato che le emittenti televisive ne confezionavano moltissime, più brevi delle nostre. Normalmente, erano di sole dieci puntate della durata di quarantacinque minuti l'una. Alcune erano prodotte con budget limitati, altre senza limite di spesa, tanto da essere considerate degli autentici capolavori. Una specie di Bollywood alla giapponese, insomma. I generi trattati e i toni con i quali affrontavano gli argomenti erano svariati: andavano dal dramma, all'ironico e persino al demenziale, così da soddisfare tutte le fasce di ascolto. Nessun *doramas* catturò la mia attenzione, cosicché terminai la panoramica con i canali dedicati all'intrattenimento per eccellenza: il karaoke. Video amatoriali o professionali erano accompagnati da sottotitoli che consentivano agli spettatori di cantare durante la visione. Anche noi li abbiamo, ma solo nei locali dedicati, non in televisione. Pensai che fosse un ottimo metodo per praticare la lingua. La tipologia più video-ascoltata-cantata era l'*enka*, che ricordava la musica neo-melodica napoletana. Mi stupii di vedere le stesse identiche immagini accompagnare canzoni differenti, ma affini per musicalità e trama. Comune era la triste storia di un uomo abbandonato dall'amata che si recava sulle sponde del Mare del Nord, nell'Hokkaido, per riflettere e cercare di dimenticare.

Un elemento comune a tutte le tipologie di programmi era una massiccia presenza di immagini in stile manga, non solo nei prodotti destinati ai bambini, ma anche in quelli per adulti, in particolare nelle pubblicità. Brand famosi utilizzavano infatti personaggi manga e canzoncine infantili per le loro campagne.

Gli annunci commerciali erano frequentissimi e interrompevano ogni tipo di trasmissione, compresi i notiziari. L'aspetto positivo era la durata, decisamente inferiore a quella a cui ero abituato in Italia.

Stanco per la giornata e appagato dalla lezione culturale offertami dalla televisione, andai a dormire senza attendere Motoi. Dormii così profondamente da non sentirlo arrivare e nemmeno alzarsi al mattino.

Il giorno seguente mi recai alla biblioteca situata di fronte alla stazione ferroviaria, precisamente all'interno dell'enorme centro commerciale Sogō, che domina il lato nord della piazza. Al piano terra, considerato il livello uno in Giappone, mi feci strada tra centinaia di clienti che si muovevano ordinati e silenziosi. Entravano e uscivano da negozi d'abbigliamento di grandi firme internazionali e da supermercati di vario genere, compresi quello etnico, in questo caso europeo. Tutto è relativo, pensai.

Mi soffermai d'innanzi alla vetrina di un fruttivendolo: mele, pere e arance erano avvolte in retine protettive, confezionate una a una. Più che un negozio di frutta e verdura sembrava una gioielleria. Sapevo che utilizzavano un

calibro elettronico che calcolava il grado zuccherino della merce e che solo quella che superava il test poteva essere venduta.

La targa *Tokushima no Toshokan* indicava che la biblioteca della città si trovava al quinto e al sesto piano dello stabile. Presi uno dei quattro ascensori che salivano e scendevano senza sosta con un'apparente frenesia in contrasto con la ridotta velocità dei clienti. Mi ritrovai in un luogo inatteso. Pareva di essere in una serra: gli scaffali con i libri erano collocati in lunghe fioriere e le zone di lettura ricordavano i patii andalusi. L'edera copriva gran parte delle pareti mobili costituite da reticolati in canne di bambù abilmente intrecciati. Esplorai la biblioteca con vivido interesse, sorpreso da quell'ambiente così differente dal resto dell'edificio commerciale. Malgrado la presenza di numerose persone, il silenzio era tombale e mi induceva a camminare in punta di piedi. In un angolo di quel parco indoor, c'era il box informazioni, isolato da pannelli antirumore. Entrai e mi misi in coda, attendendo il mio turno. Sulla parete notai un planisfero e ricordai il mio disorientamento quando ne osservai uno, per la prima volta, nell'ufficio del signor Yamaoka. Ci volle un attimo per capire che ciò che stonava era semplicemente il fatto che fosse una versione asiatica: al centro c'era il Giappone, all'estrema destra l'Europa e dal lato opposto le Americhe. Tutto è relativo pensai di nuovo!

«Come posso esserle utile?» mi chiese la bibliotecaria interrompendo i miei pensieri. Le domandai se la biblioteca organizzasse dei corsi di lingua, sia di conversazione sia di scrittura. Mi diede alcuni opuscoli e mi riassunse i contenuti: «I corsi sono iniziati a settembre. Il prossimo ciclo di sedici lezioni, con frequenza bisettimanale, inizierà tra due mesi. Qui puoi vedere i vari livelli e gli argomenti trattati» disse indicandomi alcune proposte specifiche.

Ringraziai per le informazioni e mi allontanai, quasi sollevato dal non aver trovato una scuola adatta alle mie esigenze. Il problema di fondo, infatti, era che non mi sentivo così sicuro di volermi vincolare per otto settimane; così facendo non avrei più avuto tempo per compiere il Cammino.

Continuai la mia ispezione e trovai il luogo adatto dove fermarmi a pensare al da farsi. Una porta scorrevole in vetro permetteva di accedere all'area esterna, un'ampia terrazza trasformata in un incantevole giardino pensile. Seduto su una sedia in vimini mi dedicai a osservare la precisione dei dettagli di quel luogo e rimasi ad ascoltare un fievole cinguettio senza capire se fosse reale o un'impeccabile registrazione. Quell'atmosfera agevolò l'inizio di un flusso involontario di pensieri... «Sono qui per migliorare il mio livello di giapponese o per fare una semplice vacanza? Tre mesi senza un'occupazione lavorativa o di studio sono un po' eccessivi. Certo che il Cammino è interessante, ma 1200 km sono troppi per la mia schiena! E poi dai, sembro Gulliver nella casa della Barbie! Già quell'appartamento sarebbe piccolo per il solo Motoi, figuriamoci per due persone: improponibile!»

Ero combattuto, e il mio inconscio mi sottoponeva dubbi e domande

discordanti. Non immaginavo che le risposte fossero tra le mie mani, stampate su uno dei foglietti informativi appena ricevuti dalla bibliotecaria. Mentre ci stavo giochicchiando nervosamente, mi cadde l'occhio su un opuscolo arancione, lo stesso colore dell'origami di Aki. Lo lessi incuriosito: «Vuoi migliorare il tuo giapponese senza spendere uno yen? Il nuovo progetto *workaway* ti consente di vivere un'esperienza interessante ed edificante: in cambio di poche ore lavorative, avrai l'opportunità di soggiornare gratuitamente presso una struttura associata. Potrai immergerti nella natura dell'arcipelago, in costante contatto con personale locale interessato a un interscambio linguistico. Visita il nostro sito per scoprire le opportunità del mese...».

Sembrava una soluzione interessante. Presi il pc e guardai il sito. Erano moltissime le possibilità distribuite su tutto il territorio nazionale. Mi concentrai su quelle nello Shikoku che non erano più di una decina: pulizia camere in un B&B/ aiutante in una tenuta agricola specializzata in permacultura/ assistenza anziani in una casa di riposo/ magazziniere in un'azienda avicola...

Fu il successivo annuncio a catturarmi: resort per famiglie, manutenzione bungalow e mansioni varie, situato nel cuore delle montagne di Matsuyama, tra i templi n. 44 e n. 45 della Hachijūhachi way.

Le recensioni dei volontari erano più che positive e le incantevoli fotografie del posto mi lasciarono senza fiato. Ma era stato l'ultimo dato a farmi veramente capire di aver trovato la mia futura destinazione. Estrassi la carta di credito e, con una piccola spesa, mi iscrissi immediatamente al sito. Compilai il mio profilo e inviai la mia candidatura, impaziente di ricevere un riscontro.

Avevo appuntamento con l'amica di Nagano che mi avrebbe raggiunto di fronte alla stazione per l'ora di pranzo. In mattinata aveva risposto a un mio messaggio di saluto proponendomi una visita al [Tokushima Castle](#), luogo d'interesse turistico a pochi minuti dal piazzale autolinee. Scesi dalle scale transitando in ogni piano del centro commerciale e giunsi al luogo d'incontro con qualche minuto di anticipo. Lavorare per un'azienda giapponese per cinque anni mi era servito ad acquisire una vera e propria ossessione per la puntualità. Mi muovevo sempre con buon anticipo, tenendo conto di eventuali imprevisti. Masami arrivò con dieci minuti di ritardo: dopotutto aveva fatto un percorso opposto al mio andando a vivere a Dubai.

Si scusò, ma non troppo, iniziavo ad adorare il suo essere *diversamente giapponese*. Mi rilassava.

Ci recammo in un *shokudō*, la tipologia di ristoranti più diffusa sul territorio, solitamente ubicati vicino ai luoghi turistici o, come in questo caso,

nell'area prossima alle stazioni ferroviarie. Riconoscerne uno era facile, grazie alle caratteristiche vetrine adibite a bacheca dove venivano esposti i *sanporu*. Con questo termine, derivato dall'inglese *sample*, ci si riferiva alle riproduzioni in cera o in plastica delle pietanze proposte. Ogni campione è identico per forma, misura, colore e sfumature ai piatti in menù, comprese le bevande con tanto di schiuma e bollicine! Sono vere e proprie opere d'arte corredate da cartello con nome e prezzo corrispondente. Un ottimo sistema che agevolava la scelta, in particolar modo agli stranieri.

Il locale era spartano ed economico. Ordinammo un piatto unico, che comprendeva la portata principale a base di pesce, una tazza di zuppa di *miso* e un contorno di verdure in agrodolce. A completamento l'immane ciotola di riso al vapore, la pietanza con cui abitualmente si concludeva il pasto. Anche in uno *shokudō* il tè e l'acqua naturale sono serviti gratuitamente senza limiti.

«Non usi male le bacchette!» commentò Masami. Lo presi come un complimento e annuii compiaciuto.

L'uso delle *Ohashi*, soprattutto le prime volte, mi aveva creato qualche problema, ma mi ero poi consolato nel vedere amici e colleghi di Kyōto utilizzare forchetta e coltello nei ristoranti italiani. In Giappone tutti i cibi vengono serviti già tagliati in piccoli pezzi ed era stata la mia personale vendetta il vederli alle prese con una bistecca alla fiorentina! Negli anni avevo capito che non era fondamentale usarle alla perfezione; l'importante era rispettare alcune semplici norme. Per esempio, non le si doveva mai conficcare in verticale nella ciotola di riso, in quanto questo gesto ricordava il riso offerto ai defunti durante i riti buddhisti. Si doveva anche evitare di passare gli alimenti ad altri commensali con le proprie bacchette, gesto ritenuto poco igienico. Nel caso di piatti condivisi, sarebbe stato più opportuno prendere il cibo con una estremità per posizionarlo nel piattino individuale e poi mangiarlo con l'altra. Questo se non ci fossero state le apposite bacchette da piatto da portata chiamate *toribashi*, più lunghe e spesse di quelle normali.

Conversammo senza sosta: la sua esuberanza contagiosa e l'attesa per la risposta da Matsuyama mi rendevano euforico. Le raccontai della visita alla biblioteca e della recente scoperta del *workaway*. Essendo un progetto internazionale, poteva essere utile anche a lei, in caso di un nuovo viaggio all'estero.

Verso fine pranzo mi disse: «Il caffè qui è acquoso, non ordinarlo! Da quando sono stata nel tuo Paese sono diventata più esigente e lo bevo solo in bar specializzati. Ce n'è uno nel parco che tra poco visiteremo».

Seguii il suo consiglio e, poco dopo, iniziammo il nostro giro turistico.

Lungo il tragitto mi spiegò che Tokushima era divenuta città solo al principio del secolo scorso, quando si era deciso di unire i vari paesi della zona per formare l'attuale provincia. La presenza di ramificazioni dell'oceano e di numerosi corsi fluviali rendeva difficoltosi i collegamenti su strada, per cui solo grazie all'articolato sistema di ponti si era riusciti ad aggregare i centri urbani. Anticamente l'area centrale era una città feudale e si chiamava Awa. Nel suo cuore, il Signore del dominio feudale aveva fatto costruire un castello e una torre d'avvistamento, poi distrutti dai rivoluzionari Meiji nel XIX secolo.

«Restano solo alcune rovine proprio nel parco che stiamo percorrendo, tutt'ora chiamato **Tokushima Castle**: nome equivoco, che induce molti forestieri a chiedere dove sia il maniero.» La sua spiegazione rispose alla domanda che anch'io stavo per farle.

Passammo accanto a una moderna struttura: era il museo centrale e Masami mi spiegò che, nelle varie sale interne, si potevano ripercorrere le evoluzioni della prefettura. Era il giorno di chiusura e quindi ci accontentammo di vedere qualche cartellone esposto per poi accomodarci al bar attiguo, quello di cui mi aveva parlato poco prima.

Era un semplice chiosco. L'interno era angusto ma, all'aperto, aveva numerosi tavolini, dislocati direttamente nel parco. Curiose erano le panche dalle forme colorate e originali: la base in pietra bianca aveva le sembianze di un blocchetto di riso e la seduta in legno imitava tipi differenti di pesce crudo. Seduto su un sushi al tonno ordinai un *caferatte*. Mi era sempre piaciuto il loro modo di adattare il nome di un cibo o di un oggetto importato. Non utilizzavano il nome originale come siamo soliti fare noi che, al giorno d'oggi, abbiamo quasi più parole straniere che italiane. Non lo traducevano neppure come fanno gli spagnoli: in effetti, può essere imbarazzante dover chiedere un Juanito caminante quando si vuol bere un Johnny Walker. Loro traslitterano, ovvero prendono il termine nella lingua d'origine del prodotto, e lo scrivono e leggono con le sillabe giapponesi. Conoscendo un minimo d'inglese e facendosi l'orecchio con le sonorità locali, può essere facile farsi capire quando, per esempio, si volesse dell'ananas o un gelato. *Painapporu* e *aisukuri-mu* saranno le parole che si dovranno utilizzare.

Stavo sorseggiando il caffè macchiato, quando una musica assordante stravolse l'atmosfera tranquilla del parco e una ventina di persone in costumi tradizionali invasero lo spiazzo di fronte al museo. Erano divisi in due gruppi: alcuni suonavano insoliti strumenti musicali, mentre altri ballavano in modo alquanto singolare. Ero certo che Masami avrebbe dissipato ogni mio dubbio, e così fece.

«Ti piace? È la danza popolare chiamata *odori*. Ha origini antichissime, legate proprio a questo sito. La leggenda vuole che il giorno dell'inaugurazione del Castello, avvenuta nei primi anni del Cinquecento, gli



abitanti di Awa si ubriacarono a dismisura per celebrare l'evento. terminate le botti di *sake*, si riversarono in questa piazza e iniziarono a muoversi in modo scomposto, inciampando e rialzandosi ripetutamente. Alcune persone raccolsero i primi strumenti che trovarono e cominciarono a suonare una melodia ritmica, improvvisando dei testi semplici per accompagnarla. Con il tempo, la tecnica è stata perfezionata, ma lo stile ricorda quello di allora. Dovresti venire la seconda settimana di agosto quando ha luogo il *Festival Awa Odori*, ritenuto la principale attrazione turistica della regione.»

Mi spiegò che quella festa era legata alla celebrazione buddhista dei morti, rito durante il quale si credeva che le anime dei defunti venissero a trovare i parenti in vita.

Aggiunse: «Devi sapere che attira più di un milione di spettatori ogni anno. Adulti e bambini sfilano per la città cantando, ballando e coinvolgendo il pubblico. Come puoi vedere, in base al sesso, ballano con stili differenti» disse con enfasi.

La danza ricordava una forma di arte marziale eseguita lentamente a tempo di musica. In effetti c'era differenza tra uomini e donne.

I primi avanzavano con gamba e braccio destro, toccavano il suolo con le dita e, dopo un rapido incrocio, ripetevano dal lato opposto. Arricchivano la coreografia disegnando dei triangoli nell'aria con un leggero schiocco delle dita.

La danza femminile utilizzava gli stessi passi, ma la postura era piuttosto diversa. Il succinto kimono permetteva loro solo piccoli passi in avanti e i gesti delle mani rivolti verso il cielo erano più circoscritti e graziosi.

«Quello è uno *shimase*?» chiesi ricordando la cerimonia della *tenpura* che avevo visto qualche anno prima.

«Sì, giusto. Gli altri strumenti sono il flauto, i tamburi e la campana giapponese. Vieni all'ingresso del museo, c'è un'interessante riproduzione dell'editto emesso dall'amministrazione feudale.»

Ci spostammo di qualche metro e lessi lo storico documento:

### *Awa 1671*

- Gli *Odori* possono essere ballati per giorni tre.
- Proibita la partecipazione pubblica ai Samurai, potranno ballare nelle loro abitazioni, ma solo con le porte chiuse. Non sono consentite liti o altri comportamenti negligenti.
- La danza è vietata in tutti gli spazi del tempio.

Masami lo commentò: «Vedi? Era una festa già consolidata a quell'epoca! Con gli anni, autorizzarono la presenza di Samurai, contadini e commercianti, ma vietarono il trasporto di armi di tutti i tipi, compresi i bastoni, per evitare

che la festa si trasformasse in rissa».

Sembrava un evento curioso, da sempre ero attirato dalle feste popolari e tradizionali ed ero certo che assistere alla *Awa Odori*, mi avrebbe affascinato.

Si era fatto tardi e Masami doveva prendere il treno per rientrare a [Naruto](#). La accompagnai alla stazione e prima di salutarmi disse: «Domani ho delle cose da sbrigare a casa, ma giovedì sono libera. Se partirai per Matsuyama, non avrai occasione di visitare alcune attrazioni turistiche della zona, compresi alcuni imperdibili templi del Cammino. Se ti va, vengo a prenderti con la mia auto e ci facciamo un giro».

«Perfetto! Ci vediamo giovedì mattina alle 8 di fronte a Sogō» risposi con entusiasmo.

Mi fermai in un supermercato e, mentre compravo gli ingredienti per la cena, ricevetti la mail che tanto stavo attendendo: «Buonasera, la ringrazio per averci contattato. Mi chiamo Kazuo, sono giapponese ma vivo in Australia da vent'anni. Ho preso in gestione il resort a Furusato Mura, il piccolo villaggio nella prefettura di Matsuyama. La struttura è gestita da mio fratello Yohei che sarà lieto di accoglierla come volontario a partire da lunedì prossimo per il tempo che lei riterrà più opportuno. Prego confermare. Kazuo».

Era fatta. Non mi restava che rispondere alla mail, vivermi al meglio gli ultimi giorni a Tokushima, per poi recarmi nelle montagne del sud. Motoi si sarebbe assentato per lavoro dal mattino dopo fino al venerdì successivo, giorno del suo quarantatreesimo compleanno. Sarebbe stata la giusta occasione per festeggiare lui e la mia partenza. Bisognava comunicargli la decisione quella sera, dovevo solo trovare il momento e il modo più indicati. Sapevo infatti che la mia presenza gli consentiva di svagarsi e di sentirsi meno solo.

Nel corso della cena iniziai col raccontargli gli eventi occorsi negli ultimi due giorni: la gita a Ryōzen-ji, l'incontro con Masami e la visita al [Tokushima castle](#).

«Sei qui da due giorni e già esci con una ragazza, sei proprio italiano!» scherzò senza nessuna malizia. Come i suoi connazionali, si divertiva a irridere, con una punta di sana invidia, la predisposizione ai rapporti interpersonali di noi occidentali. Dopo la seconda birra iniziai a parlare di Furusato Mura: «...e partirò lunedì mattina per Matsuyama. Qui sto molto bene, però sai che voglio visitare lo Shikoku ed esplorare un tratto del Cammino. Potresti venire a trovarmi, e comunque tornerò da te il mese prossimo».

Inizialmente si fece cupo, ma in pochi attimi comprese i motivi della mia scelta. Ero certo che volesse il mio bene e non perse tempo a dimostrarmelo: «Questo fine settimana non lavoro. Sarebbe bello festeggiare il mio

compleanno con un breve viaggio. Se sei d'accordo, andremo verso Kochi e visiteremo alcuni templi situati lungo l'itinerario. La sera dormiremo in un campeggio in montagna per poi alzarci presto e andare a pescare: come sai è il mio hobby e ho l'attrezzatura per entrambi. Domenica sera io rientrerò e tu proseguirai per Matsuyama. Cosa ne dici?».

«*Kanpai!*» Brindammo al programma e ne perfezionammo i dettagli. Come sempre, non mi aveva deluso.

Il mercoledì passò rapidamente. Al mattino vagai alla scoperta della città, nel pomeriggio decisi di incamminarmi verso il vicino [Monte Bizan](#), per osservare la città dall'alto e, al contempo, tenermi in allenamento. Giunsi al balcone panoramico posto sulla cima, a poco più di 200 m d'altezza. Come suggeriva il nome, *bi* significa «sopracciglio» e *zan* «montagna»: quella vetta era la miglior posizione per ammirare Tokushima. Da lì constatai la complessità di quel territorio, composto da lembi di terra separati da corsi d'acqua di varia portata. Agglomerati urbani collegati da ponti e pontili, delimitati a est dall'oceano e a nord dalle montagne di Takamatsu. Una sorta di Venezia trasferita nel mezzo delle Prealpi Orobiche. Rientrai leggermente stanco per la lunga camminata, tuttavia l'umore era ottimo: la schiena non aveva dato nessun segnale negativo e l'ipotesi Cammino era sempre più concreta.

«Ehi, alzati che tra poco arriva la tua amica! Io corro in riunione, buona escursione!» Non era la prima volta che Motoi mi telefonava per sincerarsi che fossi sveglio e per ricordarmi di un appuntamento. All'epoca della mia esperienza a Kyōto, lo aveva fatto in più occasioni; non era una consuetudine solo sua, ma era alquanto diffusa tra i miei conoscenti giapponesi. Era divenuta un'abitudine e non mi sorprese per nulla l'averlo sentito al telefono quel giovedì mattina.

Avendo dormito in un letto normale e avendo ormai smaltito il fuso orario, mi svegliai molto più riposato dei giorni precedenti. Ero pronto per la gita della quale ignoravo la meta, e raggiunsi, fischiettando, il luogo dell'appuntamento. Non ebbi il minimo dubbio nel riconoscere Masami: era al volante dell'unica auto gialla in circolazione. Una Volkswagen color canarino non passava inosservata da quelle parti, dove le utilitarie erano spesso tutte uguali e sembravano delle anonime scatole quadrate con le ruote, grigie o nere come gli abiti indossati dagli impiegati. Molto spesso avevo confuso un parcheggio con una concessionaria mono marca-modello-colore. Esemplari che non avevo mai visto in Europa, probabilmente destinati al solo mercato locale. Non credo fosse un caso che i miei due amici del luogo avessero entrambi auto di colori sgargianti.

«Ciao! Vuoi guidare tu?» apostrofò a voce alta dal finestrino, altro gesto poco convenzionale.

«No, non ho mai guidato a sinistra e poi non conosco le strade.»

«E allora perché vieni da questo lato?» chiese sorridendo.

Dopo molti anni continuavo a sbagliare, dimenticando sempre che il lato guidatore era sulla destra del passeggero. Impostò il navigatore: Iya Valley. Procedemmo verso nord in direzione [Naruto](#). Era la prima volta che andavo in quella direzione su strada ed ero curioso di attraversare i vari ponti che avevo scorto il precedente pomeriggio dal [monte Bizan](#). Conoscendo la mia passione per l'etimologia degli ideogrammi mi disse: «Al nome della vallata che stiamo per visitare si sono attribuiti i significati di “antenato” e “spirito di montagna”. È famosa per la sua conformazione, che fino al secolo scorso la rendeva praticamente inaccessibile. Era una delle zone del mio Paese più remote e difficili da penetrare, tanto da essere il rifugio ideale per i guerrieri sconfitti in battaglia...».

«Scusa se ti interrompo, questo posto è fantastico!» Non potevo non commentare lo spettacolo d'arte e natura offerto dal moderno ponte che collegava Tokushima a [Naruto](#) e dall'irruente mare sottostante.

Continuavo a sporgermi dal finestrino per vedere meglio le campate di quella struttura che sembravano sospese nel vuoto. Al termine di quel salto tra le due sponde mi chiese: «Hai notato la forza della corrente sotto il ponte? Al tramonto i vortici sono ancor più rapidi e spumeggianti: è l'orario migliore per vederli. Se ci fosse la luna piena o fossimo prossimi al solstizio vedresti un fenomeno particolarmente violento e allo stesso tempo affascinante».

Prendemmo un'autostrada e ci dirigemmo verso la montagna: stretti tornanti si alternavano a lunghe strade che si incuneavano tra le foreste di cipressi e bambù. Dopo quasi due ore di viaggio, arrivammo a un piccolo villaggio e abbandonammo l'automobile in un parcheggio. Eravamo circondati da antiche casupole in pietra con tetti di paglia.

«Il paesaggio è magnifico, però non capisco perché così tanta gente viene fin quassù» affermai sorpreso dal numero di bus e auto posteggiati. Lei mi spiegò che quella vallata era divenuta una meta turistica molto popolare grazie alla sua naturale bellezza, rimasta per secoli incontaminata. Era considerata una delle ultime tracce del Giappone arcaico, proprio come simboleggiavano i *kanji* del suo nome. L'attrazione del luogo era il [kazurabashi](#), un ponte sospeso costruito con vitigni di montagna. In passato, l'unico passaggio tra le impervie montagne erano tredici passerelle in legno che consentivano l'attraversamento del fiume Iya. Scendemmo verso il fiume e acquistammo i ticket per attraversare il ponte. Sul retro dei biglietti c'era una breve sintesi delle sue caratteristiche e della sua storia.

Il *kazurabashi* era il più grande e famoso dei tre ponti rimasti. Aveva una lunghezza di 45 m ed era sospeso a 14 m d'altezza. La leggenda attribuiva la

sua costruzione a Kōbō Daishi.

«Ancora lui!» pensai a voce alta, inducendo Masami a commentare.

«Sì, è per questo che ti ho portato qui, per mostrarti un'altra sua opera rimasta nella storia di quest'isola.»

Arrivati di fronte al ponte, ciò che vidi mi paralizzò: una decina di visitatori stavano attraversando la passerella. Quello che rendeva assurda la mia visione era la loro lentezza nel farlo. Procedevano al rallentatore, avvinghiati alle corde laterali e poggiando i piedi sui pioli con una palpabile tensione. Ero a una cinquantina di metri da loro, tuttavia percepivo il loro senso di panico. Feci un filmato con il mio cellulare: ancora sorrido al rivederlo, perché sembra la moviola di una corsa campestre.

«Perché camminano così lentamente?» chiesi cercando di non far trapelare la mia ilarità.

«Tra poco me lo dirai. Questi ponti avevano anche il compito di isolare rapidamente le vallate nel caso di attacchi esterni. Sono volutamente precari e i pioli sono legati tra loro con semplici corde, che potevano essere tagliate con estrema facilità.»

Superai il maestoso cedro al quale il ponte era vincolato e iniziai l'attraversamento. Aveva assolutamente ragione! La sensazione era quella di poter cadere nel vuoto tra un passo e l'altro. Persi la baldanza e proseguii con estrema cautela, fino ad abbracciare il secondo cedro secolare all'altra estremità. Sospirai e sbigottito dissi: «Ma è pericoloso!».

«In realtà non è il ponte originale, ogni tre anni viene ricostruito utilizzando materiali e tecniche di quel tempo. Da anni, però, aggiungono delle funi di sicurezza in acciaio, celate nelle corde laterali, per non rovinare l'atmosfera d'allora. Scusa se non te l'ho detto prima...» disse scoppiando in una fragorosa risata.

«E poi dicono che non avete il senso dell'umorismo!» affermai mentre tornavamo verso l'auto.

La vallata era nota anche per la coltivazione di una particolare tipologia di patata che prendeva il nome dalla valle: Iya. Masami la descrisse come un tubero molto duro di piccole dimensioni, caratteristiche dovute alle condizioni del terreno aspro e roccioso. Aggiunse: «Dobbiamo provarle, non si può venire qui e non farlo. Conosco un ristorante a conduzione familiare che le cucina nel metodo classico, ovvero le fanno bollire per ore e poi le mescolano con sesamo, aglio e soia fermentata. Questo composto viene ancora pestato a mano in mortai di pietra tradizionali».

«E vengono accompagnate dal riso?» chiesi ritenendo scontata la risposta.

«No, in questa vallata il riso è di difficile coltivazione e quindi si è diffuso il consumo del grano saraceno, ingrediente principale dei tagliolini chiamati

*soba*.»

I giapponesi non si accontentavano di portare l'ospite nel primo ristorante di zona, ma cercavano di rendere indimenticabile qualsiasi pasto. Così fu anche in quell'occasione.

Il locale scelto da Masami era posizionato su una terrazza a strapiombo sul fiume e dal nostro tavolo si godeva l'impressionante vista di una cascata. La proposta gastronomica era limitata: una ristretta serie di zuppe, all'apparenza molto simili tra loro, a base di *soba* e patate *iya*. Erano spezie e verdure a diversificarle. Ne scelsi una leggermente piccante e la gustai senza fretta. Centellinavo ogni sorso con la stessa velocità con cui avevo attraversato il ponte, questa volta per via del sapore inconsueto della pietanza e del panorama mozzafiato. Terminato il pranzo, Masami mi disse: «Ora facciamo un gioco! Da queste parti si segue un'insolita etichetta per bere il *sake*».

Ordinò la caratteristica bevanda ottenuta dalla fermentazione di riso che ci venne servita in una brocca in ceramica, accompagnata da una sola tazza di dimensioni ridotte.

«Non si sono dimenticati di una seconda tazzina, se ne usa solo una. Comincio io!» disse eccitata.

Versò abbondanti lacrime di *sake* e mi porse il minuscolo contenitore.

«Bevi in un colpo, e poi riempilo per me!» mi esortò.

Continuammo così per qualche minuto, bevendo e colmando la coppa per l'altro.

«Ora basta perché devo guidare. Qui continuano per ore: la tazza va avanti e indietro da una persona all'altra per tutta la durata della conversazione. A volte esagerano ma è un rito antico a cui tengono molto.»

Attendemmo qualche minuto per smaltire l'alcol e ci rimettemmo in marcia: la nuova località impostata sul navigatore era Ueda.

«Dopo questa divagazione naturalistica devi rientrare in clima Cammino, per questo ho deciso di mostrarti [Anraku-ji, il tempio n. 6](#). Si trova sulla strada del rientro, poco distante da [Naruto](#).»

Giungemmo al più antico tempio della prefettura di Nagano nel primo pomeriggio e subito constatai che il sito era molto più grande di [Ryōzen-ji](#). L'immenso parco accoglieva quelle che, in passato, erano state popolari terme. La gente veniva ad Anraku-ji per visitare il santuario e per fare il bagno ed entrambe le azioni erano ritenute solenni. Ero rapito dalla bellezza degli edifici: alcuni avevano forme del tutto nuove ai miei occhi. Tra tutte spiccava un'isolata struttura a tre piani, sormontata da un alto pinnacolo colorato.

«È una pagoda in stile zen» dichiarò Masami. «Hai visto le tettoie? Hanno tegole in legno, in cipresso per l'esattezza. In Giappone è l'unica struttura di

questo tipo a base ottagonale e ha la stessa forma dell'altare buddhista posto al suo interno. Sei di fronte a un tesoro nazionale.» Seguendo il cerimoniale, visitammo le altre aree iniziando dalla torre campanaria, anch'essa una costruzione singolare.

Su una targa lessi che era stata costruita a fine Settecento, miscelando tecniche giapponesi e zen. Ero affascinato da quel mix di linguaggi architettonici. A renderla ancor più originale contribuiva il fatto di essere a due piani, altezza insolita da queste parti.

La campana era recente ed era stata forgiata con dei rottami della Seconda guerra mondiale. Passammo prima alla sala di preghiera e poi all'edificio dedicato a Kōbō Daishi e la mia amica, in veste di guida, commentò: «Fu proprio lui a fondare questo tempio e intagliare personalmente quella statua là in alto! È dedicata a Yakushi Nyorai. Conosci le sculture Nyorai?» chiese più per cortesia che per altro. Intuendo la risposta proseguì: «Sono effigi in pietra che rappresentano sei esseri illuminati, divinità nate dall'integrazione del Buddhismo con la religione autoctona, lo Shintō. In ogni tempio, queste statue mantengono la posizione più elevata tra tutte quelle presenti in loco, evidenziando quella che è considerata la figura religiosa centrale del sito. In questo caso è Yakushi, venerato come colui che cura tutte le malattie. Si riconosce perché ha la caratteristica di sorreggere un vaso da farmacia nella sua mano sinistra».

Passeggiando nel parco Masami continuò la sua spiegazione: «Vedi quelle piccole statue sul terreno adiacente all'altare principale? Sono trentatré e raffigurano altrettante divinità. Ma la vera attrazione è quel pino, chiamato *sakamatsu*, divenuto celebre poiché il suo tronco è cresciuto fondendosi con un arco abbandonato da un cacciatore. Tanti dicono che la sua forma incurvata ricordi Kūkai impegnato nella pratica di meditazione». Lo osservai con attenzione e, con un pizzico di fantasia, riuscii a intravedere la somiglianza.

Mi feci portare alla stazione di Itano, la più vicina ad Anraku-ji, e ritornai a Tokushima in treno, permettendo a Masami di rientrare direttamente a casa sua, poco distante da lì. Era stata una giornata interessante ma molto impegnativa, soprattutto per lei che aveva dovuto destreggiarsi al volante tra strade tortuose. La sua compagnia, e soprattutto le sue competenze storico-culturali, mi sarebbero mancate nel prosieguo del viaggio. In più trascorrere intere giornate con una giapponese, mi permetteva di apprendere nuovi vocaboli e nuove espressioni.

In particolare, era la sua gestualità a incuriosirmi. Per esempio, avevo notato che avvicinava l'indice alla punta del naso, pronunciando il vocabolo *watashi*, che significa «io». Oppure che, sempre con un solo dito, toccava una tempia inclinando leggermente il capo articolando la parola *eeetoo*. Capii che era l'equivalente di un nostro «ummm» ideofono utilizzato mentre si pensa

prima di rispondere.

Avrei dovuto sdebitarmi, cosicché le proposi di insegnarle a cucinare un piatto che le era rimasto nel cuore nel corso del viaggio nel nostro Paese: gli gnocchi. Decidemmo che la sera seguente avremmo improvvisato una festa per il compleanno di Motoi, con una cena in casa a base di pietanze italiane. Era curiosa di conoscere l'amico di cui tanto le avevo parlato e avrebbe coinvolto l'amica Yukiko, per sentirsi meno in imbarazzo. Sapevo che era prassi comune organizzare cene chiamate *gokon*, la cui unica regola era la presenza di uomini e donne in numero identico. Mi diressi verso la stazione e Masami mi salutò con la mano e con lo splendido sorriso che non aveva perso d'intensità nell'intero arco della giornata.

Il pomeriggio seguente ci incontrammo da Jupiter, uno dei supermercati della catena specializzata in prodotti occidentali. Basilico, mozzarella, passata di pomodoro, parmigiano, tutti alimenti normalmente introvabili nei *su-pa*. Comprammo il necessario per la cena, vino italiano compreso, e andammo a casa di Motoi. Ci raggiunse Yukiko, anche lei ansiosa di apprendere i segreti della nostra cucina, attualmente la più in voga tra quelle straniere.

Era una ragazza minuta, aggraziata e radiosa come l'amica. Aveva studiato in Spagna e lavorato qualche anno a Rio de Janeiro, ospite di una zia.

«Hai parenti in Sud America?» chiesi, considerando il Brasile un luogo atipico per un asiatico.

«Sì, ho degli zii alla lontana e parecchi cugini acquisiti. Devi sapere che la maggior comunità nipponica all'estero è proprio in Brasile: conta quasi un milione e mezzo di persone! Tutto cominciò all'inizio del secolo scorso, quando laggiù si aveva una grande necessità di manodopera nelle piantagioni di caffè e, in Giappone, si soffriva la maggior crisi di sovrappopolamento della storia. Il flusso migratorio ebbe il suo apice verso il 1930 e si arrestò con lo scoppio del secondo conflitto mondiale. Solo pochi di loro rientrarono in patria, i miei parenti sono della terza generazione nippobrasiliana» affermò con orgoglio. Mentre disponevo gli ingredienti sul piano di lavoro, le vidi armeggiare con delle enormi borse di plastica.

«Possiamo abbellire la stanza?» domandò Masami infervorata per ciò che stava per fare.

«Certo, mi fido di voi!», dissi, convinto che Motoi avrebbe apprezzato qualche cambiamento. Al mio benestare si mobilitarono all'unisono.

Yukiko balzò sul letto per affiggere striscioni colorati che, in un attimo, trasformarono la pallida parete in un vivace messaggio di auguri.

Masami estrasse una vistosa cornice e la impreziosì applicando una serie di adesivi, uno a uno, con estrema cura. Prese poi una pergamena e iniziò a scrivere una lettera.



«Ora tocca a te, lascia uno spazio per la dedica della mia amica» disse porgendomi l'elegante foglio in carta di riso.

Non potevo credere che ci stessero mettendo tutto quell'impegno per una persona che nemmeno conoscevano. L'attenzione per i dettagli era, come sempre, sbalorditiva. Gli adesivi non avevano delle raffigurazioni qualsiasi, erano inerenti a Kyōto e agli Stati Uniti. Aveva memorizzato i miei racconti su Motoi e intuito cosa lui avrebbe gradito.

«Straordinario» pensai ammirato. Quando anche Yukiko terminò la sua dedica, inserimmo la lettera nella cornice e la posizionammo accanto al televisore. Ora che l'ambiente era pronto per accogliere una festa di compleanno, ci dedicammo al cibo, spostandoci nell'angusto corridoio che ospitava i fornelli e un piano di lavoro.

«1 kg di patate, 300 gr di farina, 1 uovo e un pizzico di sale...» ripeterono a voce alta, appuntando ingredienti e ogni singolo passaggio della ricetta. Fingendo la presenza di una telecamera, improvvisammo uno show televisivo. Ci destreggiamo per un'ora circa, sgomitando e accavallandoci per poter essere parte attiva nella preparazione degli gnocchi e della salsa al pesto.

Motoi non si immaginava minimamente cosa lo aspettasse e al rientro rimase senza parole. Visibilmente commosso e leggermente impacciato, si presentò alle ospiti e ringraziò per la sorpresa. Fu una cena indimenticabile, il cibo preparato a sei mani era ottimo e l'imbarazzo iniziale si dissolse rapidamente lasciando il posto a un clima disinvolto e piacevole. Dopo aver riordinato cucina e camera in tempo record, allo scoccare delle 22 le ragazze si congedarono in tutta fretta.

«Abbi cura di te, sii prudente. Ci vediamo al tuo ritorno. *Sayōnara!*», mi disse Masami salutando con un inchino. Era capitato spesso che, nel bel mezzo di una serata, senza nessun preavviso, le persone in mia compagnia si dileguassero. Le prime volte avevo pensato di aver detto o fatto qualcosa di sconveniente ma, con il tempo, ero arrivato alla conclusione che fosse una consuetudine locale, priva di ogni connotazione negativa. La loro spiegazione era semplice e logica: avevano precedentemente deciso a che ora sarebbe finito l'incontro, e rispettavano puntualmente il loro programma.

Tutto sommato fui contento della loro scelta, perché avevamo poco tempo per preparare i bagagli in vista dell'imminente viaggio. Era stato un azzardo decidere di cenare in quattro in una casa così piccola, ma sapevo che per loro non sarebbe stato un problema. Erano abituati a vivere e muoversi in spazi ristretti, anche negli ambienti pubblici, non solo in casa. Avevo letto che la densità di popolazione giapponese è il doppio di quella italiana, e più di cinquanta volte quella norvegese. In assenza di metodo e organizzazione, sarebbe stato impossibile convivere in quel territorio in centoventisette milioni di persone. Era proprio il caso di riconoscere che avevano fatto di necessità, virtù.

Una settimana in quell'appartamento mi aveva insegnato a ottimizzare gli spazi, sfruttare al meglio ogni scaffale, angolo e rientranza. Contro ogni mia aspettativa, ero riuscito a collocare il contenuto dei miei due bagagli in pochi metri quadrati. Proporrei un'esperienza simile come corso di recupero per disordinati: avrebbe un successo enorme! Ci misi pochi minuti a preparare lo zaino, prendere scarponi e bastone dal terrazzo e predisporli all'ingresso. Avrei portato con me solo l'indispensabile, lasciando il resto nelle valigie che avrei recuperato a Cammino terminato.

## CAPITOLO VIII

### PREFETTURA DI KOCHI

*Ottobre 2016. Kochi, Giappone*

Ai primi bagliori, gli squilli della sveglia arrestarono bruscamente il nostro sonno. Dopo un veloce caffè, raggiungemmo l'auto di Motoi, una Honda station wagon parcheggiata di fronte allo stabile. Deposì zaino e bastone nel capiente bagagliaio, accanto al suo piccolo trolley, per poi occupare lo spazio rimanente con le attrezzature da campeggio e da pesca.

«Bene, siamo pronti. Andiamo, let's go, *ikimashō!*» disse Motoi.

Imboccammo la statale 55, la strada nazionale che, costeggiando il Pacifico, si dirigeva verso il sud dell'isola. L'intenzione era di fermarsi dopo una cinquantina di chilometri per visitare un famoso museo e il tempio ventitré, l'ultimo della prefettura di Tokushima. Da lì avremmo proseguito fino a Capo Muroto, prima località in provincia di Kochi, per fare una sosta per il pranzo.

«Mi dispiace che tu non abbia potuto visitare gli altri tempi della zona» disse senza distogliere lo sguardo dalla strada.

«Già, a qualcosa devo rinunciare. Tu che li hai visti, quale di quelli che mi sono perso è particolarmente degno di nota?»

«Dal punto di vista naturalistico, mi ha impressionato [Fujiidera](#), il tempio n. 11, uno dei tre templi zen che si possono incontrare nello Shikoku. Ho avuto la fortuna di andarci a maggio, durante la fioritura porpora del glicine, il Fujii, che dà il nome al tempio.»

Percependo il mio interesse continuò il racconto: «Al tempio n. 12 invece, si trova uno dei più noti *Henro Korogashi*, quei tratti scoscesi odiati e amati dai pellegrini. Prende il nome dal monte su cui si erge, Shōsan. La leggenda vuole che un grosso drago diede fuoco all'intero promontorio proprio mentre Kōbō Daishi era nella sala dell'altare principale assorto nel suo allenamento ascetico. Il monaco scalò la montagna intonando i *sutra* della *parola vera* e confinò il dragone in una grotta. Sai che quella caverna esiste tutt'oggi? Per me è stata una vera emozione vistarla, anche perché in quell'occasione un nutrito gruppo di fedeli era intento nella recitazione dei mantra e non ho

potuto non visualizzare l'immagine di Kūkai che, cantando in sanscrito, sconfiggeva l'enorme serpentone. Mi interessa molto la storia dei templi; sono contento di fare questo viaggio: avrò l'occasione di vedere anche io qualcosa di nuovo».

Arrivammo prima del previsto alla cittadina di Minami, precisamente al [Hiwasa Chelonial Caretta](#), uno dei pochi musei al mondo di tartarughe marine. Il nome nasceva dal fatto che l'edificio è prossimo all'estuario del fiume Hiwasa e ospita migliaia di esemplari di Caretta Caretta, denominazione scientifica della testuggine cervo volante. Fummo i primi a entrare e potemmo godere dello spettacolo acquatico senza la ressa che solitamente assale questo luogo nei fine settimana. Internamente, settori di pareti e di soffitti erano stati trasformati in enormi acquari, ricolmi di esemplari di Caretta che nuotavano, o per meglio dire, sguazzavano, alla loro distintiva velocità. Alcuni display multilingua descrivevano accuratamente il ciclo vitale di quelle enormi tartarughe.

«Andiamo di sopra, dicono che il panorama dalla terrazza sia imperdibile» sostenne Motoi, che aveva preparato il viaggio studiandone i minimi particolari.

Giunti al piano superiore, esclamò: «Guarda, la spiaggia di Ohama! È ritenuta un museo naturale».

Proprio di fronte a noi, c'era un litorale di sabbia bianchissima, reputato uno dei migliori cento del paese. Mi spiegò che ciò che lo rendeva speciale era che, proprio su quelle sponde, le tartarughe marine arrivavano a depositare le uova, poi covate direttamente nel Museo. Una volta l'anno, le piccole nasciture venivano rilasciate in mare, evento che richiamava migliaia di appassionati.

Velocizzammo la visita perché il viaggio era ancora molto lungo e avevamo previsto numerose tappe. La seguente era molto vicina, solo un paio di chilometri e un ponte sull'estuario ci separavano dal tempio n. 23, quello che concludeva la zona dedicata al risveglio spirituale. Motoi non aveva molte informazioni in merito, quindi estrassi la mia guida e scoprii che anche quel luogo aveva una storia singolare.

Si chiamava [Yakuō-ji](#) e si contraddistingueva per il differente numero di gradini che uomini e donne devono percorrere per giungere alla statua Yakushi Nyorai. Kūkai la scolpì quando vi fece visita e pregò per scacciare la sfortuna da se stesso e dall'intera popolazione. Gli scalini per gli uomini erano quarantadue e per le donne trentatré. Su ognuno di essi gli *Ohenro* erano soliti lasciare una piccola offerta, soffermandosi a pregare per meritare una buona sorte, proprio come fece il fondatore del Cammino. Il numero degli scalini non era casuale: erano cifre ricorrenti nel buddhismo e simboleggiavano alcuni degli *yaku-doshi*, ovvero gli anni della sfortuna. Infatti, per gli appartenenti al sesso maschile, sono il venticinquesimo, il

quarantaduesimo e il sessantunesimo anno di vita, mentre per le donne corrispondono all'età di diciannove, trentatré e trentasette anni. Per i bambini è il tredicesimo anno.

Secondo una teoria locale, il numero totale dei templi del pellegrinaggio è 88 poiché è la somma degli anni più critici maschili, 42, femminili, 33, e dell'infanzia, 13. Curioso che durante questi anni maledetti è sconsigliato prendere decisioni importanti, come iniziare convivenze, convolare a nozze, fare acquisti di casa o macchina e... fare pellegrinaggi. Percorrendo le varie aree del tempio, Motoi si sorprese nel vedermi eseguire i rituali correttamente.

«È tutto merito di Masami!» ammise e, dopo essere rientrati all'auto dissi: «L'altro giorno avevo una domanda da farle, ma me ne sono scordato. La faccio ora a te: ho visto che le monete delle offerte sono quasi tutte da dieci yen, è un caso?».

«Non lo è, ha un significato che deriva dall'omofonia degli ideogrammi «dieci» e «lontano»: entrambi si pronunciano *tō*. Ed è proprio in un futuro *lontano* che la fortuna generata dall'offerta tornerà a te» rispose in modo esaustivo, come sempre.

Ci rimettemmo in marcia. In poco meno di un'ora, avremmo lasciato la prefettura di Tokushima per entrare in quella di Kochi. Un sentiero affiancava la statale per lunghi tratti e in alcuni punti la intersecava. A uno di quegli incroci intravidi una coppia di *Ohenro*, facilmente riconoscibili per l'abbigliamento e per la tipica andatura.

Nella maggior parte dei casi, un pellegrino non cammina in modo qualunque: il suo incedere è costante, fermo e deciso. Si capisce immediatamente che non sta passeggiando, non avanza lentamente e nemmeno con fretta, sta semplicemente *camminando*. Ognuno ha la propria cadenza, anche Aki ne aveva una ed era impressa indelebilmente nella mia memoria. Scrutando quel lungo sentiero tra la strada e il mare, immaginai di vederla procedere gioiosa, sistemandosi i capelli scompigliati dalla brezza. Mi aveva descritto alla perfezione quel tratto: «Ho camminato immersa nella natura, godendo dello spettacolo regalato da magnifiche montagne, che si gettano a picco nell'oceano».

Ricordavo bene le sue parole, che combaciavano alla perfezione con ciò che avevo di fronte.

A metà tragitto, ci fermammo in un *konbini* e comprammo un paio di sandwich al salmone per il pranzo e gli ingredienti per la cena in campeggio. Non potevamo perdere troppo tempo, il magnifico Capo Muroto ci stava attendendo.

Esattamente sulla cima della collina che delimitava la costa scorsi il tempio [Hotsumisaki-ji](#), la nostra prossima destinazione. L'accostamento degli edifici religiosi con il mare alle loro spalle era emozionante. Anche Motoi rimase abbagliato da tale splendore e disse: «Non conosco bene questo luogo, ma so

che viene chiamato il “Tempio del Capo”. Ora ne comprendo le ragioni: è proprio sulla parte estrema del litorale!».

«Ho appena letto che, oltre a essere speciale per l’insolita ubicazione, è importante perché proprio in questo luogo Kōbō Daishi vide il punto d’incontro tra oceano e cielo, prendendo il nome di Kūkai. «Aveva trentatré anni quando accadde» affermai cogliendo il parallelismo con Cristo che alla medesima età, morì e risorse.

Motoi commentò con fervore: «Quindi è proprio qui che raggiunse l’illuminazione e decise di dedicare il resto della sua vita alla salvezza dell’umanità!». Compresi il suo stato d’animo: era buddhista e devoto del monaco asceta.

Quando scesi dall’auto constatai che la temperatura era più elevata di quella percepita fino ad allora sull’isola. Non doveva essere un caso, perché subito mi accorsi che anche la vegetazione circostante era composta da elementi mai visti prima: piante subtropicali.

Ciò che mi colpì più di ogni cosa durante la visita di [Hotsumisaki-ji](#) fu il suo parco. Come se intuisse i miei pensieri, Motoi disse: «Qui si avverte l’importanza della *shakkei*, tecnica architettonica usata in molti templi buddhisti. Letteralmente significa “scenario prestato”: i giardini vengono progettati in armonia con il panorama che li circonda. Qui è applicata alla perfezione».

«Interessante, questo la mia guida non lo riporta» affermai, pensando che per poter apprezzare al meglio il mio Cammino, avrei dovuto sempre circondarmi di persone come Masami e Motoi. Ero certo che gli abitanti dell’isola e gli *Ohenro* non mi avrebbero deluso.

Per concludere quella lunga giornata, decidemmo di recarci al [tempio n. 31](#), situato alle porte della città di Kochi. Fu una visita rigenerante, in quanto le sale di preghiera erano circondate da giardini botanici, straripanti di vegetazione esotica e tropicale.

Ci concedemmo un tranquillo sonnellino prima di attraversare il centro urbano e giungere nello [Shimanto](#), zona sudoccidentale della prefettura, che prendeva il nome dal rinomato corso d’acqua.

Da Nakamura, cittadina prossima all’estuario, risalimmo in direzione della sorgente, il Monte Irazu. Motoi mi descrisse le caratteristiche principali del fiume: «Il suo percorso di quasi 200 km inizia sulle montagne più alte dell’isola, attraversa foreste incontaminate e termina nel Pacifico. Fluendo lontano da città e senza la presenza di grandi dighe, le sue acque sono purissime, ammira! Ora possiamo capire il perché viene definito “l’ultimo chiaro flusso del Giappone”».

Incrociammo parecchi ponti dalla struttura inconsueta: non avevano parapetti né alcun tipo di protezione laterale. Motoi mi spiegò che erano stati progettati in quel modo per evitare che venissero spazzati via durante le

frequenti piene. Ora erano inaccessibili, ma la prefettura aveva deciso di mantenerli in quanto patrimonio culturale.

Trovammo con facilità il campeggio prenotato da Motoi, uno dei tanti della zona, e scaricammo la nostra voluminosa attrezzatura nella piazzola celata tra pioppi giganteschi.

«Io mi occupo della tenda, tu puoi allestire il tavolo e il fornello» disse indicandomi una serie di valigette in nylon della medesima marca e colore. Aprii la più grande: conteneva un tavolo e due sedie in alluminio perfettamente ripiegate con una geniale tecnica *origami*. Nelle altre borse trovai un robusto e maneggevole fornello a gas, un set di capienti pentole antiaderenti e una gran quantità di stoviglie. Modernissimi oggetti compattati come matriosche in appositi imballi. Un'ingegnosa ottimizzazione degli spazi, sicuramente nata dagli stessi schemi mentali che i giapponesi esercitavano nelle loro case. In pochi minuti la sala da pranzo era allestita e apparecchiata a dovere. “Molto meglio che nell'appartamento di Tokushima” pensai sorridendo.

Dopo esserci rinfrescati, Motoi si apprestò a cucinare e io esplorai il campeggio alla ricerca di un distributore automatico. Tornai con una mezza dozzina di *asahi*, non conoscevo il menù a sorpresa, ma ero certo che le birre non dovessero mancare in quel contesto vacanziero. Lo vidi armeggiare con un lungo coltello, alla stessa velocità e precisione che mi stupirono quando vidi Aki per la prima volta, dieci anni prima all'ostello di Grañon. Mise a scaldare dell'acqua e, a bollore raggiunto, unì gli ingredienti precedentemente sminuzzati: cipolle, patate, *daikon*, carote ed erba cipollina. Al mix di verdure aggiunse dei gamberetti e due tipi di funghi a me ignoti. A cottura terminata versò una pasta a base di soia fermentata, alghe, tonno secco e del tofu liofilizzato.

«La zuppa di *miso* è pronta! È simile alla ricetta originale, ma questa è una mia rivisitazione che la rende più completa e nutriente» affermò con fierezza. Già nel corso della cena mi stavo appisolando, e il mio amico pure. La stanchezza, dovuta ai chilometri percorsi e alle molteplici avventure vissute, iniziava a farsi sentire. Inoltre, avevamo in programma di alzarci presto per raggiungere zone remote dove pescare alle prime luci dell'alba.

“Ogni giorno quest'isola mi regala paesaggi inattesi ed emozioni nuove.” Mi addormentai con questo pensiero, cullato dal dolce mormorio dello [Shimanto](#).

Verso le 5 ci incamminammo risalendo il fiume, le cui rive erano caratterizzate da una fitta vegetazione. Avevo letto che da quelle parti si nascondevano aironi ed egrette. Non vidi quei rari esemplari, ma pensai che metà ottobre non fosse il periodo giusto. C'erano vari punti facili da

raggiungere che, a mio avviso, sarebbero stati ideali per pescare, ma il mio amico pratico dei luoghi, procedeva imperterrito tra arbusti e rovi.

«Più difficile è il tragitto, meno concorrenza avremo e maggiori saranno le possibilità di insidiare i pesci più grandi. In questo ecosistema le trote rosse hanno pochi nemici e crescono a dismisura arrivando anche a sei anni di età. Prima di allora, nessun giapponese osa pescarle perché è reputato malaugurante. Meglio accontentarsi di altre specie meno pregiate.»

Dopo quasi mezz'ora, stabilì che eravamo giunti al luogo più adatto. Si addentrò nel bosco e fece ritorno con una manciata di *mimizu*, le esche vive, e si accinse a collocarle sulle lenze. Usavamo canne classiche vecchio stile: niente mulinello, niente galleggiante, nessuna giuntura. Me ne spiegò il motivo.

«La pesca su fiume può essere molto redditizia, ma bisogna conoscerne le regole e adottare la tecnica corretta per il tipo di ambiente. Con tutti questi alberi, questa velocità della corrente e questa profondità, il modo migliore è il più semplice: canna fissa, lenza corta ed esche naturali.» Non avendo mai pescato in vita mia, ascoltavo e copiavo i suoi gesti, interessato più alla natura circostante che all'attività sportiva. Lui, invece, era concentrato e si muoveva con disinvoltura, agile e pratico come la sera precedente al tagliere da cucina.

A metà mattinata, però, il cesto in vimini che avevo portato con la speranza di riempirlo in vista del pranzo, era ancora vuoto. Decise che poteva bastare così: «Non è colpa nostra, è l'estate il momento migliore. Ormai siamo fuori stagione, ma almeno ci abbiamo provato!». Sapevo che lo aveva fatto solo per farmi vivere qualcosa di nuovo, e lo ringraziai per l'inedita esperienza.

Rientrati in campeggio, riordinammo l'attrezzatura e risalimmo in auto per raggiungere la cittadina che prendeva il nome dal meraviglioso fiume: [Shimanto Town](#).

Motoi aveva previsto la visita al tempio [Iwamoto-ji](#), il n. 37 del percorso. Ciò che lo rendeva popolare era il soffitto della sala principale del santuario, tappezzata da cinquecentosettantacinque opere dipinte da artisti provenienti da ogni parte del mondo. Anche il *mon* aveva il suo fascino, non dovuto all'architettura, a mio avviso poco elegante, ma al fatto che fosse totalmente in legno antico, un vero e proprio pezzo d'antiquariato.

Dopo un paio d'ore di guida in direzione sud, arrivammo all'ultimo tempio in programma, situato nei pressi del [Capo Ashizuri](#), punta estrema dello Shikoku meridionale. Il pittoresco promontorio ricordava Capo Muroto, ma era ancor più aspro e frastagliato e le sue scogliere venivano aggredite dal Pacifico con brutale violenza. La storia del suo nome era curiosa: Kōbō Daishi fece costruire il tempio n. 38 dedicandolo a Kannon, la dea della misericordia. Un giorno, il monaco affermò di aver visto il volto della dea apparire di fronte al litorale e presuppose che in quelle acque ci fosse il regno benedetto di Kannon, la terra promessa. Molte persone, tra cui un suo fedele



discepolo, salparono per cercare quel paradiso sulla terra, senza far più ritorno. Angosciato per l'accaduto, Kōbō Daishi fece un calco dei suoi piedi nella roccia, ovvero un *ashizuri*.

Nei secoli, quel posto è divenuto celebre per una triste ragione: molti giapponesi lo hanno scelto per suicidarsi. Si ipotizza che alcuni lo abbiano fatto con la speranza che il monaco avesse ragione. Il più eclatante fu l'atto estremo di una *geisha*, che, dopo una danza sulla sommità della rupe, compì il tragico volo di settanta metri.

Il santuario era affollato, di conseguenza ci accontentammo di vederlo dall'esterno per poi fare una breve passeggiata sino al faro, ultimo baluardo dell'isola prima dello sconfinato oceano. Così come quelli visti fino a quel momento, anche questi luoghi mi avevano affascinato, ma mancava qualcosa al mio sentire, quel qualcosa che soltanto un pellegrino poteva capire. Mi era chiaro che muoversi in auto cancellava la soddisfazione di arrivare ai templi con le proprie gambe, dopo averli agognati, intravisti e conquistati con fatica. Ero sempre più ansioso di iniziare a camminare, ma avrei dovuto pazientare ancora.

Era ora di pranzo e i morsi della fame ci stavano assalendo; tuttavia preferimmo rientrare verso Nakamura, dove, in un piccolo villaggio sulla costa, viveva un amico d'infanzia di Motoi, Haruki.

Verso le 15 posammo i piedi sulla sabbia, non era una spiaggia qualunque, ci trovavamo sulle sponde di Nakayama, comunemente nota come la costa dei surfisti.

Da lì a poco, i ragazzi che la popolavano avrebbero abbandonato le onde e sarebbero rientrati al villaggio.

Motoi mi riassunse l'interessante storia dell'amico, anch'esso originario di Kyōto. Mi raccontò che, sin da piccolo, Haruki, aveva mostrato una certa avversione per le regole imposte dalla società e denotava una spiccata propensione alla ribellione. Terminati gli studi superiori, non avendo la benché minima intenzione di inserirsi nel mondo dei *salaryman*, si era trasferito nella zona montana di Nagano, meta sciistica di fama internazionale. Atletico, prestante e con una grande passione per gli sport estremi, Haruki non ci mise molto tempo per diventare un campione e, in seguito, un apprezzato istruttore di snowboard. Il carattere stagionale di quel lavoro gli consentiva di vivere agiatamente nei mesi invernali e di sopravvivere nel resto dell'anno. Ma al brioso ragazzo di Kyōto quella vita non bastava: faticava a restare inattivo e s'inventò una nuova professione. Trasformò il bagagliaio della sua auto in una smisurata *takoyaki-ki*, pentola per cuocere le rinomate frittelle di polpo, specialità gastronomica del Kansai. Iniziò quasi per gioco, senza grandi aspettative, ma la mobilità del suo chiosco gli permise di crearsi una vasta clientela e una certa notorietà nella zona e non solo. Grazie ai due lavori, in una decina d'anni riuscì a risparmiare

sufficiente denaro per realizzare il suo sogno: fare un lungo viaggio in Australia per acquisire la maestria necessaria a cavalcare le onde, tornare e ritirarsi in una comunità di surfisti nel sud del Paese. E così fece.

Stavo ascoltando quell'affascinante storia quando un uomo in pantaloncini floreali con una tavola sotto braccio si avvicinò a noi. Era aitante, abbronzato e con una folta chioma, una capigliatura inusuale per un giapponese. Lo riconobbi senza bisogno di presentazioni.

«Puntuale come sempre, amico mio, ti trovo in forma smagliante!» disse prima di abbracciare Motoi con evidente commozione. Erano tre anni che non si vedevano e, nonostante la distanza non eccessiva, avevano sempre rinviato l'incontro nello Shikoku.

«Tu devi essere l'italiano, benvenuto nel paradiso dei surfisti!» mi strinse con vigore. Anche quell'atteggiamento era poco comune, ma non mi sorprese, considerato il personaggio. La sua abitazione era praticamente sulla spiaggia; solo una striscia di alberi la separava dal Pacifico. Era una costruzione in legno a due piani, austera ma accogliente. Sistemato zaino e bastone, li raggiunsi sull'ampio terrazzo dal quale si dominava l'intero litorale. Haruki era un perfetto anfitrione, intratteneva senza eccessi ed era attento a ogni nostra necessità: «Una birra veloce e poi si mangia. Avete fame vero? Io molta, dopo quattro ore sulle creste. Conosci i *takoyaki*?» mi chiese con entusiasmo.

Annuii. Li avevo provati in un paio di occasioni, ma mi sarebbe piaciuto vederli cucinare da un esperto. Come speravo, mi disse: «Se ti va scendiamo e mi aiuti a cucinarli!».

Gradivo i suoi modi, come molti connazionali non usava espressioni come «Io ti insegno», «Io sono bravissimo a farli».

Il *kenkyo*, principio di modestia e umiltà, era di casa anche nelle aree remote e albergava nell'animo delle persone di qualsiasi ceto ed età.

Io mi ero scontrato con questo *valore* anni prima, quando mi fu rivolto un complimento per un sintetico discorso in giapponese. Avevo risposto con l'espressione più umile che conoscevo, «grazie mille». Terminata la riunione, il signor Yamaoka mi aveva ripreso per aver peccato di superbia. A suo dire, avrei dovuto rispondere: *Iie, mada mada desu*, letteralmente No, no, non ancora! Mi fece comprendere che nel caso si ricevesse un apprezzamento, è doveroso negare, minimizzare e quando possibile, ribaltarlo sull'interlocutore.

Scendemmo al piano inferiore e come auspicato il padrone di casa allestì la speciale padella in ghisa con piastra a cavità emisferiche.

Iniziò a ungerla con un panno intriso d'olio e al contempo preparò la pastella di farina a cui aggiunse ritagli di *tempura*, zenzero marinato, cipolla verde e dei pezzetti di *tako*: il polpo.

«Il *kanji yaki* significa “grigliato” ed è presente nei nomi di molti piatti della nostra cucina, come *yakitori*, *teriyaki* o *sukiyaki*» disse mentre si

apprestava a versare il composto nella piastra ormai rovente facendo attenzione che non strabordasse.

Proseguì la gradita lezione culinaria: «Il compito più difficile viene ora: bisogna girare le frittelle. Guarda come lo faccio, per cortesia». Prese delle bacchette più lunghe, spesse e con un'impugnatura diversa da quelle normali, utilizzate esclusivamente ai fornelli. Iniziò a pizzicare le polpette per verificarne la cottura per poi ribaltarle con un veloce movimento delle dita. Le sfere di quella piastra erano circa una trentina e Haruki terminò la rotazione in meno di dieci secondi! Sbalorditivo! Faticavo a seguire i suoi rapidi movimenti dettati da anni di esperienza e da personale abilità. Riempì di nuovo la piastra con la pastella e disse: «Le prossime le fai tu!». Ci misi il massimo impegno, ma il risultato non fu eccelso. Le mie frittelle erano lontane dal poter essere definite rotonde, tuttavia Haruki si complimentò per il mio operato.

«*Iie, mada mada desu!*» In questo caso la mia risposta era più che azzeccata. Distribuimmo le eterogenee polpette sui piatti da portata e iniziammo a guarnirle con alga tritata e tonno affumicato per poi cospargerle con maionese e una caratteristica salsa, simile alla Worcester. Nel frattempo, Motoi aveva preparato i contorni a base di riso e verdure. Haruki dettava i tempi: «Presto, a tavola! I *takoyaki* vanno mangiati appena cotti, quando sono ancora bollenti».

Consumammo il pranzo in terrazza, accompagnandolo con *shōchū*, un distillato di patate. La compagnia era spassosa ed era un piacere ascoltare gli aneddoti dei due amici intenti a ricordare i tempi passati. Il sole iniziò a calare ed era giunta l'ora di congedarmi da Motoi. Aveva inserito quell'ultima visita per due ragioni: rivedere un vecchio amico e trovarmi un posto dove passare la notte. Lui sarebbe rientrato a Tokushima, io avrei dormito da Haruki che la mattina seguente mi avrebbe accompagnato alla stazione di Kochi, ben collegata con quella di Matsuyama. Tutto pianificato al meglio, come sempre d'altronde.

«Inutile dirti che una casa, seppur minuscola, ti aspetta a Tokushima; se ti trovi in difficoltà, torna quando vuoi. Ormai il materassino sappiamo come gonfiarlo!» disse al termine di un lungo e caloroso abbraccio.

Passai il resto della giornata e parte della nottata con il mio nuovo amico, entrammo in sintonia e ci raccontammo le rispettive vite. Alcune cose di lui già le conoscevo, ma a sentirle narrare dal protagonista acquisirono ancor più fascino. Mi portò a spasso per il suo piccolo villaggio di pescatori, contadini e amanti del surf, descrivendone le usanze e mostrandomi gli angoli più caratteristici.

«Nelle prime ore del giorno siamo impegnati in lavori umili come la pesca o la raccolta del prodotto principale di queste terre: il ginger. Sono attività che danno il giusto per vivere, non diventiamo ricchi, come puoi vedere dalle case

e dal tenore di vita delle persone. A fine mattinata ci ritroviamo in spiaggia e iniziamo a sfidare le onde. Nella bella stagione diamo lezioni di surf ai turisti, mentre d'inverno facciamo una vita più ritirata. Io sto bene qui, ho trovato il mio Eden.»

«Per bella stagione intendi l'estate?» chiesi incuriosito.

«Non solo, da aprile a novembre, e specialmente durante i periodi dei tifoni, quando le onde raggiungono altezze impressionanti, la nostra passione.»

La sera, a causa del vento, la temperatura si abbassava notevolmente, cosicché ci ritirammo nello chalet e continuammo la nostra chiacchierata sui tatami del salotto. Mi raccontò che la settimana seguente si sarebbe dovuto recare a Ōsaka per registrare un servizio televisivo. Un programma di cucina di un canale nazionale era interessato alla storia del ristorante *takoyaki* di proprietà dei suoi genitori.

«Ah, sono stati loro a insegnarti i trucchi del mestiere!» affermai convinto di aver individuato l'origine della sua abilità con le bacchette. Mi stupì la sua risposta: «Non è così, in realtà è l'esatto contrario. Mio padre aveva sempre lavorato come manager in un'azienda di alta tecnologia. Andato in pensione, non riusciva a stare con le mani in mano e mi chiese di insegnargli a cucinare i *takoyaki*. Imparò velocemente e decise di aprire un chiosco in collaborazione con mia madre. Il locale ora sta avendo un grande successo, tanto da aver richiamato l'attenzione dei media locali. Ne sono orgoglioso, sai? Vado volentieri alla registrazione perché voglio essere al loro fianco».

Durante la fase finale della narrazione si era emozionato e provò a celare il suo stato d'animo accendendo la radio e iniziando a cantare un motivo neomelodico, forse il meno indicato al suo scopo.

Si fece notte e mi addormentai su quel tappeto di paglia, accovacciato con le mani a cuscino tra una canzone *enka* e un racconto, tra un ricordo e un sogno.

## CAPITOLO IX

# FURUSATO MURA

*Ottobre-novembre 2016.*

*Furusato Mura-Kumakōgen, Giappone*

La mattina seguente ci muovemmo con relativa calma. Haruki mi accompagnò alla fermata dell'autobus e un paio d'ore dopo mi ritrovai a Matsuyama, capoluogo della prefettura di Ehime. Avvicinandomi a un distributore automatico per comprare del cibo, notai un gruppo di turisti intenti ad ascoltare una guida locale. Erano i primi stranieri che vedevo dopo una settimana nello Shikoku e quando gli passai accanto mi sorpresi ancor di più nel sentirli dialogare in italiano! Per un attimo mi sentii a casa.

A prima vista la città sembrava molto diversa dalle rurali Tokushima e Kochi. Grandi palazzi e immensi centri commerciali accerchiavano la piazza della stazione e si estendevano a perdita d'occhio. Anche i passanti trasmettevano qualcosa di insolito. Il loro abbigliamento all'occidentale, il conversare a voce alta e il loro modo di osservarmi, denotavano un atteggiamento più aperto rispetto a quello percepito fino ad allora. Pensai che non fosse un caso la presenza di stranieri; probabilmente era dovuta alla vicinanza con l'Honshū, precisamente la città di Hiroshima, raggiungibile in poco più di un'ora di traghetto. Non potevo fermarmi a lungo. Dovevo essere a Furusato Mura entro l'ora di cena e non avevo la ben che minima idea di come arrivare in quel villaggio sperduto tra le montagne. Mi recai all'ufficio informazioni, compilai un modulo d'accettazione e quando fu il mio turno chiesi indicazioni. L'impiegata mi rispose in inglese, con forte accento americano: «Deve prendere un autobus per Kumakōgen, il prossimo parte tra pochi minuti. Ecco a lei». Mi diede degli opuscoli che raccoglievano minuscole informazioni relative a tutti i mezzi di trasporto della provincia. Vedendomi in difficoltà nel decifrarli disse: «La pensilina è la numero quattro e si trova qui di fronte, a 50 m sulla destra. Impiegherà circa un'ora, dipende dal traffico. Una volta giunto a Kumakōgen dovrà proseguire a piedi per 5 km o attendere la corriera del tardo pomeriggio, ci sono solo due corse al giorno per Furusato».

Ogniqualevolta mi ero recato a un ufficio informazioni in Giappone, le risposte erano sempre state come quella ricevuta poco prima: dettagliatamente precise.

«Grazie. Un'ultima domanda. Il tempio n. 44 è sulla strada che collega le due località?»

Prese una mappa e disse: «Guardi, il santuario si trova qui, nel mezzo del bosco. Se vuole visitarlo deve fare una deviazione e allungare la strada di qualche chilometro».

Ringraziai e mi affrettai. Se avessi perso quella corsa, avrei dovuto attendere più di due ore, stravolgendo il mio programma.

Salii su una corriera di dimensioni ridotte, probabilmente le più idonee a quel percorso montano. A differenza di treni e pullman a lunga percorrenza per accedere ai bus locali non è necessario premunirsi di biglietto. Il sistema tariffario è insolito per noi europei: salendo dalla porta posteriore si deve prendere un ticket da una timbratrice che annota la stazione di accesso. Nella zona anteriore accanto all'autista c'è un grande display suddiviso in caselline. Ognuna equivale a una fermata. A mano a mano che si procede e si oltrepassano le soste, i riquadri si illuminano ed evidenziano l'importo dovuto, che cresce fermata dopo fermata. Quando si scende si consegnano soldi e tagliandino all'impeccabile autista in guanti bianchi.

L'impressione iniziale riguardo a Matsuyama veniva confermata da ciò che vidi durante i primi minuti di viaggio. Ci volle più di mezz'ora per abbandonare la trafficata zona centrale. Finalmente i grigi caseggiati, costruiti in serie, cominciarono a diminuire lasciando spazio alla campagna. Poco dopo, la corriera iniziò a inerpicarsi fra tortuose strade di montagna. Dal nome della provincia potevo evincere facilmente quale fosse il tipo di vegetazione che avevo di fronte: *matsu*, «pino», *yama*, «montagna».

Cercai di riposare, ma le curve e la qualità del mezzo di trasporto non me lo concessero.

«Scende a Kumakōgen?», chiese un anziano signore seduto accanto a me.

«Sì, da cosa lo ha intuito?» domandai sorpreso.

«Lei è occidentale, è vestito da escursionista e ha uno zaino. Kumakōgen è ufficialmente una città, ma praticamente è un villaggio al centro di vallate poco abitate. È un'area geologicamente interessante, con formazioni rocciose particolari, ma, oltre ai templi, non c'è molto altro che possa richiamare un turista straniero. Mancano tre fermate. Il tempio [Daihō-ji](#) dista un paio di chilometri».

Lo ringraziai e ancora una volta pensai a quanto differenti fossero i giapponesi dello Shikoku rispetto a quelli delle metropoli. Erano loro a intavolare le conversazioni e si prodigavano per soddisfare ogni mia necessità.

Preparando il mio bagaglio feci un'amara scoperta. Non avevo più il mio

bastone! Con tutta probabilità, lo avevo appoggiato mentre compilavo il modulo dell'ufficio informazioni per poi dimenticarlo. Ormai era fatta. Pensai che fosse destino il dover comprare il *kongō-tsue*, tuttavia non mi perdonavo la leggerezza che era costata un ricordo così prezioso.

Era circa mezzogiorno e il cielo si stava annuvolando. Mi dovevo muovere velocemente per non inaugurare il Cammino con un temporale. Scesi dall'autobus e curvai a sinistra lasciando l'arteria principale per dirigermi verso la vallata. Dopo circa un chilometro in salita vidi un cippo con l'effigie di una mano rivolta a destra: indicava una via sterrata che si spingeva all'interno della boscaglia. Accanto alle cinque dita stilizzate erano ben evidenziate due scritte: «N. 44» e «1 KM».

Un particolare adesivo sul palo del semaforo richiamò la mia attenzione. Raffigurava un *Ohenro* in miniatura con bastone e una piccola freccia, il tutto di colore rosso acceso. Difficile non notarlo. Era la prima volta che vedevo segnaletiche di quel tipo, doveva essere il metodo per indicare la progressiva chilometrica e la direzione per i templi del pellegrinaggio. Seguì la freccia e mi addentrai nel bosco. Il sentiero di terra e pietre volgeva dolcemente verso il monte e, in meno di dieci minuti, mi condusse all'entrata di [Daihō-ji](#). Due enormi sandali in paglia pendevano dal soffitto del *mon*; lessi sulla mia guida che rappresentavano le calzature del cacciatore che trovò una statua nel bosco e decise di far edificare il santuario attorno a essa. Oltrepassai il portale facendo un cenno col capo in direzione delle divinità guardiane che, in questo luogo isolato, sembravano ancor più inquietanti.

Dopo un paio di tornanti in salita vidi la scalinata che conduceva all'altare principale. Era il primo tempio che visitavo in completa solitudine, non c'era nessuno oltre a me! Inoltre, nonostante il percorso fino a lì fosse stato breve, ero contento di esserci arrivato a piedi, zaino in spalla.

Terminato l'oramai consueto cerimoniale andai all'ufficio accoglienza. Feci scorrere il pesante pannello che fungeva da porta ed entrai in silenzio, guardandomi attorno. L'ambiente era esattamente come Aki aveva descritto: un bugigattolo con un bancone, dietro il quale stava seduto un signore anziano, all'apparenza un monaco. Capendo la mia titubanza ruppe gli indugi: «*Konnichiwa*, salve! Prego, passi pure e mi dia la sua credenziale». Gli consegnai il quaderno e restai in attesa. Lui lo sfogliò fino alla pagina corretta, la quarantaquattresima. Vi appose due grossi timbri di colore rosso, dopo di che, intinse il pennello nella china. Lo fece scorrere senza mai staccarlo dal foglio, una carezza di una decina di secondi, un tempo che mi parve infinito. La vera difficoltà stava nello stendere l'inchiostro esercitando una pressione variabile, al fine di ottenere dei tratti di spessore differente. Studiai ogni suo singolo gesto e compresi che stavo assistendo all'ennesimo rituale, questa volta capace di trasformare un semplice timbro in un'opera d'arte dal sapore antico. Aprì un cassetto ed estrasse un foglio di carta

assorbente arancione, che posizionò nella facciata da poco dipinta.

«Devi sempre mettere questo foglio dopo uno stampo, il *kanji* potrebbe sbavare: rovineresti il risultato del nostro lavoro e la tua preziosa credenziale» mi consigliò, mentre mi porgeva un vassoietto sulla cui base lessi «300 yen». Capii che il disegno del complicato carattere cinese aveva un costo ben definito. Non bastava un'offerta libera. Presi tre monete da 100 yen e le depositai nel contenitore. Calcolai rapidamente: 3 euro circa per un totale di ottantanove timbri avrebbero dato alla mia credenziale un valore economico oltre che affettivo.

Ripresi a camminare proseguendo verso la foresta, il tracciato si fece più complicato. Il terreno accidentato e le elevate pendenze attenuarono il mio vigore e mi costrinsero a prestare molta attenzione a ogni passo. Stavo percorrendo la dorsale della montagna, la luce non filtrava a causa degli altissimi pini che nascondevano, tra le loro fronde, quella via di comunicazione. A rendere più difficile il mio incedere era la presenza di continue diramazioni, alcune senza sbocchi. Notai dei drappi rossi legati ad alcuni rami o posti sotto delle pietre. Ne presi uno e vidi che riportava una minuscola scritta: *Henro no michi*, la strada degli *Ohenro*. Questi segnali fatti in casa dovevano essere quelli utilizzati nei tratti extraurbani, probabilmente lasciati dai pellegrini stessi.

Dopo quella scoperta procedetti più speditamente perché i nastri colorati mi aiutarono a orientarmi senza difficoltà. Il sentiero sbucò su una statale trafficata che compresi essere la stessa che avevo abbandonato poco dopo la stazione autolinee. Mi diressi verso valle: Furusato doveva essere il villaggio che intravedevo al fondo di quella ripida discesa. Pensavo che quell'isola mi avesse già mostrato tutte le varietà di paesaggio possibili ma mi sbagliai. Ciò che avevo di fronte era del tutto nuovo: le cime più alte dello Shikoku, massicci montuosi resi discontinui da ampie vallate rivestite da una fitta vegetazione. Fui stupito di vedere quello che, sino ad allora, avevo solo ammirato in film o documentari. Ero giunto in quel Giappone che avevo sempre sognato di visitare.

La strada non aveva marciapiede e presentava frequenti rientranze dove le vetture, si fermavano qualche secondo per poi ripartire. Non ne capivo il motivo, ma memorizzai la mia perplessità che solo qualche giorno dopo avrei chiarito.

In una di quelle aree di sosta vidi una bancarella con esposta della merce. Sull'unico ripiano c'erano dei sacchetti di kaki, patate e *mikan*, i rinomati mandarini della zona. Un cartello indicava il prezzo, 100 yen, identico per ogni confezione. Pensai che l'ambulante si fosse assentato e attesi qualche minuto nella speranza che tornasse. Un ciclista si avvicinò al chiosco e dopo aver verificato minuziosamente la qualità dei mandarini, ne prese un paio di sacchetti e depositò due monete all'interno di un box in vetro. Sperando di



non essere invadente chiesi: «Mi scusi, ci si può servire da soli?».

«Sì, questo è un *Mujin* shop, i contadini della zona vendono i loro prodotti in questo modo, senza personale riescono ad avere un profitto mantenendo prezzi irrisori, buona fortuna!» disse riprendendo la sua pedalata.

“*Mujin*, certo!” Avevo letto quei due caratteri e ora riuscivo a dargli un significato: *mu* «senza», *jin* «persona». Acquistai anch’io della frutta e sorridendo, pagai il dovuto. La mia ilarità nasceva dall’aver immaginato quella tipologia di negozi nella mia città...

Era lunedì e il resort era chiuso per turno settimanale. Non ci sarebbe stato nessuno ad accogliermi fino all’ora di cena, cosicché decisi di deviare su una stradina laterale anche per non rischiare di essere investito. Dopo un centinaio di metri mi ritrovai in un piccolo agglomerato urbano: una ventina di abitazioni in tutto, disposte sui lati di un’unica via. Non c’erano cartelli che indicassero il nome di quell’amena località. Dalla distanza che avevo percorso sapevo che non poteva essere la mia meta, tuttavia iniziai a cercare qualcuno per sincerarmene. Il primo edificio che ispezionai aveva le porte aperte. Sbirciai all’interno e vidi una cucina e un classico salone con pavimento in tatami. Una teiera e due tazze erano ordinatamente riposte sul tavolino di fronte all’entrata. Da quell’ambiente accogliente si intuiva che non era disabitata ma non riuscivo a scorgere nessuna presenza.

«*Sumimasen*, scusate...» Non ricevetti risposta. La stessa scena si ripeté in tutte le altre case. Alcune avevano dei balconi occupati da foglie di tè e germogli disposti a essiccare su dei teloni. Ne fui certo: qualcuno viveva lì. Mi sedetti su un muricciolo e consumai i miei recenti acquisti rimanendo estasiato dalla dolcezza dei *mikan*, era la prima volta che li assaggiavo. La delicatezza dei mandarini era contrastata dal senso di inquietudine emanato da quel luogo e accentuato dalla presenza di un corvo. Era poggiato sopra una stele e mi osservava con sguardo bieco. Anche in quello strano villaggio gli abitanti avevano la consuetudine di disseminare delle lastre votive in giardino. Sembravano piccoli cimiteri privati. “Per fortuna non sono scaramantico” pensai analizzando quelli che avrei potuto considerare come sinistri presagi.

Mi guardai nuovamente attorno constatando il perdurare di quell’assoluta immobilità. Di certo non era un resort per famiglie, pertanto ripresi a camminare allontanandomi da quello che denominai il villaggio fantasma.

Ritrovata la statale lessi finalmente l’indicazione che stavo cercando: Furusato Mura 1 km. Mancava pochissimo, la nuova avventura stava per iniziare.

Nel tardo pomeriggio raggiunsi il resort, dove nell’edificio attiguo all’ingresso, il direttore mi accolse con estrema cortesia. Si presentò, il suo nome era Yohei, era nato non lontano da lì, ma da ragazzo si era trasferito con

la famiglia in Australia. Era tornato in patria da poco per gestire l'attività del fratello Kazuo, la persona che aveva risposto alla mia candidatura. Ci sedemmo attorno a un tavolino apparecchiato, uno dei tanti in quel gigantesco salone completamente deserto.

«Gradisci qualcosa di fresco?» chiese vedendomi accaldato e affaticato. Ritornò con una brocca d'acqua, due bicchieri e una piantina del luogo che iniziò a illustrarmi.

Ci trovavamo nella zona uffici, ristorante e vendita di souvenir. Sulla collina adiacente si sviluppava un percorso ad anello, lungo il quale erano ubicati undici cottage per gli ospiti, sette bungalow per lo staff e uno spazio riservato al campeggio. Sparse tra la vegetazione c'erano quattro case in vecchio stile giapponese, ognuna con differente funzione: caffetteria, secondo ristorante, area gruppi e museo di attrezzi antichi. Ci si poteva arrivare attraverso una rete di viottoli interni. La zona est era destinata alla coltivazione di patate dolci e non lontano si trovava un laghetto per la pesca sportiva. Sulla cima del colle un osservatorio travestito da castello dominava i sedici ettari occupati dal complesso turistico.

«È immenso!» esclamai. «Ci lavorano parecchie persone?»

«In estate sì. Arriviamo a essere in dodici nel pieno della stagione. Ora invece siamo solo in quattro: io, due ragazzi negli uffici e il cuoco. In più ci sono i volontari che attualmente sono quattro, te compreso, ma da mercoledì resterete in due. Questa sera a cena ti presenterò tutti. Vedrai, ti piaceranno! Ora sarai stanco, ti accompagno al tuo bungalow dove ti potrai rinfrescare.»

Mi trattava come un amico più che come un dipendente. Si intuiva che non era per l'aspetto legato al volontariato, era proprio insito in lui essere affabile e premuroso. Montammo su una versione a quattro ruote di un'Ape Car e imboccammo la strada circolare in salita. I cottage per gli ospiti erano moderne costruzioni a due piani, ognuna con un patio esterno. La mia sistemazione era meno recente e si raggiungeva da un irto sentiero all'interno della foresta.

«In passato era per i clienti, è ancora in ottimo stato» disse notando la mia espressione perplessa. Mi diede le chiavi e si congedò: «Ti lascio riposare, ci vediamo all'ingresso alle 21».

Entrai nel bungalow e subito mi rilassai. A dispetto dell'immagine esteriore, internamente era accogliente e spazioso. Una camera da quindici *tatami*, una cucina antiquata ma ben attrezzata, una toilette e una stanza da bagno.

Non era la mia prima esperienza in un'abitazione in stile nipponico e ne conoscevo le caratteristiche. Il *tatami* è la tradizionale pavimentazione costituita da pannelli in compensato foderati con paglia pressata. I moduli sono di misura standard 90 x 183 cm, più o meno l'area occupata da un uomo giapponese sdraiato. In passato si calcolavano quante persone potessero

dormire in un locale in base al numero di tatami: per questo motivo, ancor oggi, si usa questa unità di misura per descrivere una camera da letto.

Anche i servizi igienici sono concepiti diversamente che da noi. In Giappone esiste una netta differenza tra il luogo dedicato ai bisogni corporali e l'ambiente consacrato all'igiene personale. In ogni casa i due luoghi sono ben distinti e raramente coincidono in un unico spazio. Nella *toire*, dal termine toilette, è presente solo il water e al massimo un lavabo, mentre la *furoba* è letteralmente, la camera della vasca da bagno. Fino a qualche decennio prima, le abitazioni nelle grandi città non avevano questo secondo locale e ogni sera le persone si recavano nei bagni pubblici di quartiere per la scrupolosa pulizia del corpo e per l'insostituibile momento di relax. In città come Kyōto ancor oggi ne esistono ed era stato un vero piacere per me frequentarli al termine di lunghe giornate lavorative.

Ero felicissimo di avere la mia personale *Ofuro* e non tardai a tuffarmi per riprendere le forze in previsione della serata.

Giunsi all'appuntamento con qualche minuto di anticipo e durante l'attesa conobbi una giovane coppia argentina al penultimo giorno di volontariato. Per celebrare la loro partenza il direttore aveva organizzato la cena nell'area riservata al barbecue, approfittando dell'assenza di clienti. La terrazza coperta ospitava una decina di banchi di legno con un bordo di 25 cm circa e cavi all'interno.

«Al centro posizioneremo i bracieri e ognuno di noi griglierà in autonomia quello che vorrà. Qui è molto popolare questo metodo: il resort fornisce solo gli ingredienti e gli ospiti pensano al resto» mi spiegò Paulo, voglioso di raccontare la sua esperienza e facilitare il mio inserimento. Mi disse che lui e la sua ragazza erano arrivati all'inizio di settembre con l'intenzione di fermarsi un paio di settimane, ma di non essere riusciti a separarsi da quelle montagne e, soprattutto, da quelle persone. Dai suoi racconti compresi che non mi ero sbagliato a giudicare il direttore e l'atmosfera da lui generata.

«Si lavora dalle 10 alle 14 cinque giorni la settimana. Un giorno di riposo è fisso, il lunedì come già sai. L'altro lo scegli tu, possibilmente escludendo il fine settimana. Sai, qualche cliente arriva sempre in quei giorni. I lavoretti sono semplici e per nulla pesanti. Se vuoi sapere ciò che penso, la nostra presenza qui ha anche altre ragioni...»

«Mi devo preoccupare?» chiesi scherzando.

«No, tutt'altro. Grazie ai volontari internazionali i ragazzi dello staff permanente praticano le lingue, imparano usi e costumi di tutto il mondo e in più si svagano: questo, secondo me, è il nostro vero ruolo.»

Fu interrotto dall'arrivo di un motocarro che trasportava, tra cabina e cassone, cinque persone. Al volante riconobbi Yohei, sorridente come l'avevo lasciato.

Mi presentò il resto del gruppo: due erano giapponesi, rispettivamente il

tuttofare Kyohei e lo chef Kentaro. Gli altri due erano stranieri. Manon, la segretaria, era originaria dell'isola di Reunion e Sara, la volontaria, veniva da San Francisco. "Bel mix" pensai entusiasta. Erano ansiosi di conoscermi e mi misero immediatamente a mio agio. Kyohei, Sara e io ci occupammo della brace, il cuoco e l'impiegata si ritirarono nelle cucine, mentre gli argentini e Yohei apparecchiarono. Quando i tizzoni furono ardenti, li suddividemmo in quattro secchielli di ghisa, che collocammo negli incavi di quegli inusuali tavoli, coprendoli con delle griglie a rete. Kentaro e Manon sopraggiunsero con enormi vassoi straripanti di cibo: pollo, manzo, melanzane, cipolle e cavolo bianco.

La cena fu divertente e il modo di cuocere il cibo era un'assoluta novità per me. Ognuno prendeva con delle pinze l'ingrediente desiderato e lo poneva nel suo angolo di cottura. Quando i vassoi si svuotavano dopo poco ne arrivavano di nuovi. Kentaro prese la parola: «Ora è il momento Dop! Questi non sono ortaggi, si chiamano *kinoko* e sono i funghi selvatici giapponesi».

L'aspetto non era invitante, sembravano dei germogli di soia dal colore bruno.

«Accompagnali con il tofu, ce ne sono di tre tipi qui» mi consigliò Manon.

La variante orientale non mi era dispiaciuta e aveva appagato del tutto il mio appetito. Rinunciai al dolce che concludeva il barbecue: spiedini di marshmallow e pezzi di cioccolato fondente.

«Questi li abbiamo appresi da una volontaria americana che vi ha preceduto!» affermò compiaciuto lo chef. Con tutta probabilità Pablo aveva ragione. Il personale fisso tendeva a portare l'argomento della conversazione sulle abitudini comportamentali dei rispettivi Paesi, appuntando mentalmente analogie e contrasti.

Concludemmo la serata attorno a un falò improvvisato nel piazzale centrale.

«Una foto, una foto!» disse Kyohei immortalando quell'istante.

Poco dopo me la mostrò. Mi vidi parte di una nuova famiglia: Giappone, Argentina, Stati Uniti, Reunion e Italia, lineamenti e carnagioni perdevano d'intensità attorno alle fiamme, aloni luminosi che sfocavano i contorni dei visi.

«Ti riporto all'alloggio?» propose Yohei vedendomi ormai prossimo a crollare dalla stanchezza.

«No, grazie, preferisco fare due passi. Hai una pila da prestarmi?» chiesi ricordando l'assenza d'illuminazione nelle strade interne.

«La puoi tenere» disse porgendomi una torcia frontale. «Ma se fossi in te, non la userei. Buona notte, a domattina.»

Presi il sentiero per il bungalow e, nella foresta, mi fermai guardando in alto. Aveva ragione il direttore, la torcia non sarebbe servita: la totale mancanza di luci, offriva uno spettacolo astrale di rara bellezza. La Via Lattea

e le costellazioni illuminavano il cielo sopra le vallate.

Era da tempo che non ascoltavo il silenzio delle stelle.

Fu il miglior finale per quella giornata iniziata sulle spiagge di Kochi e terminata nel mezzo delle catene montuose di Ehime.

Verso le 9 del mattino seguente, come da accordi, mi presentai per la colazione. Pablo era già lì e mi aggregai a lui per capire come muovermi. Avevamo a disposizione l'intera cucina del ristorante. Preparammo una moka da otto con caffè italiano, solitamente introvabile da quelle parti. Mi cucinai un'omelette al prosciutto e mi servii una tazza di riso bollito. Mi stavo chiedendo dove fosse la fregatura, sembrava tutto così... perfetto. E il mio dubbio crebbe quando Kyohei, la persona incaricata di gestire i volontari, mi disse: «Per oggi sei dispensato dalle attività lavorative. Ecco a te la mappa del complesso. Il posto è molto grande e dispersivo: il primo giorno deve essere dedicato a familiarizzare con territorio e colleghi. Ti aspettiamo alle 14 per il pranzo».

Pablo mi sorrise, sapeva benissimo cosa stessi pensando perché, un mese prima, aveva avuto lo stesso trattamento. Iniziai a girovagare senza meta, dapprima seguendo l'anello principale, e poi perlustrando le aree più appartate.

Scorsi un piccolo edificio tra gli arbusti. Mi avvicinai e lessi l'insegna: *Kissaten 44.5*. La parola, in *kanji*, si riferiva alla tipologia di sala da tè che adoravo, le stesse che frequentavo la domenica mattina a Kyōto. Non vedendo nessuno al bancone immaginai che fosse troppo presto e attesi all'esterno accanto a una voluminosa ciotola per cani.

Osservando l'abitazione con attenzione mi accorsi che era un'autentica casa tradizionale. La struttura era in faggio e le pareti realizzate con una mistura di terra e paglia di riso, simile, all'*adobe* spagnolo.

«La chiamiamo *kominka*, termine composto dagli ideogrammi “vecchio” e “casa”. Anche il soffitto di queste costruzioni è speciale: sono cortecce di cipresso fissate tra loro con corde, senza alcun chiodo. Considerata la sua scarsa resistenza, va sostituito ogni vent'anni. Qui a Furusato Mura ne rimangono alcune: sono nello stesso stile coloniale del mulino ad acqua, perfettamente funzionante, situato a pochi passi dall'osservatorio» commentò una voce alle mie spalle.

Era di un uomo sulla cinquantina, calvo e con occhiali tondi. Vestiva un lungo abito color indaco che ricordava l'uniforme da lavoro dei monaci zen. I suoi sandali avvaloravano la mia tesi: erano i *Geta*, calzature a metà tra gli infradito e gli zoccoli, con una suola rialzata da due tasselli in legno. La sua voce aveva un tono armonioso e la sua figura infondeva un senso di pace.

«Mi chiamo Wada e sono il gestore di questa caffetteria. Stavo cercando il

mio *fumi*, ma oggi non vuol venire a fare colazione».

«Ha un gatto?»

«Ho un animale domestico ma non è un felino, se si ferma qualche minuto è probabile che lo veda. Lei è l'italiano, vero? Ero desideroso di conoscerla!»

Mi presentai, sempre più convinto che quel resort fosse come una specie di famiglia allargata: tutti sapevano tutto e l'arrivo di una persona nuova era ritenuto un evento.

«Lei è un monaco?» Essendosi presentato con il cognome, preferii adottare la conversazione nella forma cortese.

In giapponese, la comunicazione formale è molto più complessa del nostro Lei o Voi. Le differenze riguardano pronomi, suffissi, coniugazione dei verbi e scelta degli aggettivi. Per mia fortuna Wada-san disse: «Se vuole possiamo parlare in inglese, sarebbe un ottimo esercizio per me». Acconsentii con piacere e mi ricordai, ancora una volta, dell'ipotesi dell'amico argentino.

«Comunque no, non sono un religioso. Indosso il *samue* perché è comodo per svolgere lavori manuali. Sa, oltre che del bar mi occupo della vegetazione che lo circonda.»

Mi guardai attorno e riconobbi degli alberi di kaki, delle azalee nane e alcuni esemplari di Andromeda giapponese: arbusti sempreverdi con fiori simili a dei gigli. C'erano anche degli abbondanti cespugli di cui non conoscevo la natura.

«Wada-san, quei fiori gialli come si chiamano?» chiesi per togliermi il dubbio.

Ne colse uno e me lo porse. Lo annusai incuriosito ma il suo delicato profumo non mi aiutò.

«Questo albero è il fornitore più importante del mio bar. È la pianta del tè giapponese».

Entrammo e mi illustrò le varietà di bevande che lui stesso elaborava per i suoi clienti.

«Il mio preferito è il *genmai-cha*, un tè verde miscelato con riso bruno tostato. Poi c'è il *kuki-cha*, ottenuto dall'ebollizione dei ramoscelli e infine lo *hōji-cha* che nasce dalla tostatura delle foglie su carbone. Si accomodi che le preparo qualcosa.»

Si ritirò in cucina e io cominciai a studiare la stanza: lo spazio era ristretto, c'erano solo due tavolini con sgabelli all'occidentale e una serie di mensole ricolme di souvenir in legno. Tornò dopo cinque minuti con due tazze di tè dal colore paglierino e un intenso aroma di cereali. Mi indicò la parete di destra e mi disse: «Apra pure, si tolga le scarpe e si sieda dove vuole».

Feci scorrere un pannello che credevo essere fisso e rimasi sbalordito da ciò che mi si presentò dinanzi: un'enorme salone con pavimentazione in tatami, distribuiti secondo una geometria a me sconosciuta. La disposizione a gruppi di quattro creava dei buchi quadrati al centro della figura, spazi

riempiti di cenere e sormontati da una corda pendente. Il signor Wada mi spiegò che si trattava dell'assetto chiamato *irori*, tipico delle sale da tè tradizionali, quelle dedicate alla cerimonia della bevanda giapponese per eccellenza. I focolari quadrati avevano svariate valenze: potevano servire per riscaldare l'ambiente, per cuocere le zuppe o, come in questo caso, tenere in caldo il tè. Afferrò il gancio sospeso e vi collocò la teiera, dopo di che fece scorrere anche i pannelli che davano verso l'esterno.

«La posso aiutare?» chiesi preoccupato dalla grandezza di quei dipinti scorrevoli.

«La ringrazio, ma sono molto leggeri. Sono lastre di cedro, un legname di peso moderato, che abbonda nei nostri boschi. Ne aumentiamo la resistenza incollandovi diversi strati di carta pressata. Vede? Scivolano con facilità nelle scanalature dell'infisso...»

Smisi di ascoltarlo: gli schermi mobili avevano lasciato spazio alla vista sul giardino, da quella posizione ancora più incantevole.

«Wow» pronunciai senza rendermene conto. Quella era l'espressione involontaria più ricorrente durante le mie giornate nello Shikoku.

«Oggi fa caldo, apro anche le finestre.»

Una piacevole brezza invase la stanza trascinando con sé i rumori della natura circostante.

«Adoro ascoltare gli uccellini cantare e il suono generato dal vento tra le fronde. Sono l'unica musica che desidero per il mio locale» commentò il signor Wada iniziando a servire il tè.

Mi raccontò del cambio radicale che aveva impresso alla sua vita: «Lavoravo a Tōkyō, progettavo campi da golf per tutta l'Asia, lavoro stimolante ma molto stressante. Così che a quarant'anni ho deciso di rientrare nel mio paese nativo. Avevo sentito il bisogno di un ambiente più sereno e a contatto con la natura, ed eccomi qui. Vivo con la mia anziana madre a Kumakōgen e gestisco questa attività da quasi dieci anni. Ho realizzato che la vera ricchezza consiste nel riuscire a vivere in equilibrio e armonia, allontanandomi dal superfluo materiale e ideologico. Inoltre mi posso dedicare al mio passatempo artistico: avrò notato quegli oggetti in cedro all'ingresso. Sono *Omamori*, amuleti giapponesi che disegno e intaglio personalmente».

«Sì, li ho visti, sono molto belli. Ho una curiosità, posso chiederle il perché del nome di questo bar?» domandai.

«Conosce il Cammino degli ottantotto templi? Questo luogo è ubicato esattamente a metà tra i templi n. 44 e n. 45 per questo motivo ho scelto di chiamarlo così.»

Mi raccontò di avere completato il percorso ben cinque volte! Nutriva un forte interesse per i santuari buddhisti e per la figura di Kōbō Daishi. Non volevo interromperlo per rivelare che l'*Hachijūhachi*, fosse la ragione della

mia presenza e lo lasciai parlare a ruota libera.

Era un piacere ascoltarlo, molte cose già le conoscevo, altre erano del tutto nuove. Per esempio, non sapevo che ci fossero parecchi racconti popolari riguardanti l'origine del pellegrinaggio: non mi ero mai chiesto chi e quando avesse iniziato a percorrere l'isola sulle tracce del monaco asceta.

Il signor Wada mi narrò la leggenda più accreditata che aveva come protagonista Emon Saburo, un avido commerciante che viveva con la moglie e i suoi otto figli nella prefettura di Matsuyama, all'epoca chiamata Ukaana. Una mattina, un viandante in abiti monastici, si presentò elemosinando alla sua porta, ed Emon lo cacciò malamente insultandolo e intimandogli di non tornare. Nonostante le minacce, il mendicante si ripresentò ogni giorno per una settimana intera, subendo il medesimo trattamento. Nel corso dell'ottava visita, l'ultima, il padrone di casa lo aggredì con un bastone. Nel tentativo di difendersi, il monaco si fece sfuggire dalle mani la piccola anfora per l'elemosina che si distrusse in otto pezzi. A partire da quel giorno, iniziò una serie di tragici e inspiegabili eventi, che portò alla morte degli otto figli del commerciante. Quest'ultimo, sopraffatto dal dolore, cercò di comprendere la causa di quelle morti e la individuò nel suo egoismo. Ipotizzò fosse la giusta punizione per il suo modo di condurre la vita e si ricordò del viandante. Decise, quindi, di cercare quell'uomo per chiedergli perdono. Percorse venticinque volte il sentiero attorno all'isola, ma non incontrò mai il monaco. Gli venne l'idea di provare a camminare in senso inverso convinto che in questo modo lo avrebbe incrociato, ma non fu così.

Durante l'ascesa al tempio [Shōsan-ji](#), n. 12 dell'itinerario, dopo aver percorso 30.000 km, cadde stremato. In quegli attimi non era la morte a spaventarlo, ma la frustrazione per non essere riuscito nell'intento di ottenere il perdono.

In quel preciso istante gli apparve il viandante, che si presentò: era Kōbō Daishi, il Grande Maestro del vasto Karma.

Il monaco assolse i peccati dell'uomo e gli promise di esaudire il suo ultimo desiderio: sarebbe rinato sull'isola in una famiglia abbiente e avrebbe dedicato la sua nuova vita a opere di bene. Mentre l'uomo spirava, l'asceta scrisse una frase sopra un ciottolo e lo posò nella mano del morente, stringendola a pugno. La frase scolpita sulla pietra recitava: «Emon Saburo è rinato».

Kōbō Daishi seppellì il corpo del mercante proprio in quel tratto scosceso che darà vita alla definizione *Henro korogashi*, «laddove il pellegrino cade».

Dopo pochi anni, nella città di Matsuyama, nacque un bambino sano ma con un difetto particolare. Aveva una mano chiusa a pugno e, nonostante i tentativi dei migliori medici della zona, per molti anni perdurò in quella singolare condizione. Essendo i genitori del bimbo benestanti, provarono in tutti i modi a risolvere il problema: chiamarono illustri sacerdoti e visitarono i



saggi dell'isola.

Un monaco buddhista riuscì a far aprire la mano al piccolo per scoprire, tra lo stupore dei presenti, che conteneva un sasso con l'effigie «Emon Saburo è rinato».

Da adulto divenne benefattore, dedicò tempo e denaro alla ricostruzione di alcuni templi di Shikoku, tra i quali il n. 51, dove è custodita la pietra rinvenuta nella sua mano. Da qui il nome del santuario: *Ishite-ji*, composto dagli ideogrammi «pietra» e «mano». Il nuovo Emon divulgò la sua storia inducendo parecchie persone a compiere il giro dell'isola per rendere omaggio a Kūkai, dando così vita al pellegrinaggio.

«Una storia interessante, vero?» mi chiese il signor Wada al termine della narrazione.

«Decisamente, ma come si è evoluto nel corso degli anni? È rimasto vivo durante tutto questo tempo?»

«Si pensa sia andato sviluppandosi già dagli inizi del XII secolo fino a divenire, come certificato dai primi scritti datati 1600, il cammino più importante del Paese. Grazie all'opera dei primi *Ohenro*, che costruirono le segnaletiche del percorso, e alla prima guida risalente alla fine del Seicento, continuò una costante evoluzione.

Non solo monaci e asceti, ma anche contadini prima e commercianti poi, decisero di intraprendere il pellegrinaggio. Questo anche perché iniziarono a circolare innumerevoli storie, più o meno leggendarie, riguardanti miracoli e benefici attribuibili a Kōbō Daishi e al Cammino a lui dedicato.

Dopo un periodo di calo di presenze, visse il massimo splendore durante l'era Edo, quando la fiorente economia del Paese e le nuove infrastrutture resero più agevoli gli spostamenti da e per lo Shikoku. Il numero di pellegrini aumentò in maniera esponenziale. A interrompere la sua notorietà furono i conflitti mondiali e la conseguente povertà. L'intera popolazione, moralmente distrutta, aveva ben altro a cui pensare e lasciò che sentieri e rifugi cadessero in uno stato di completo abbandono. Negli anni Sessanta, con il rinnovo economico, un nuovo flusso di *Ohenro* ricominciò a intraprendere il viaggio: i templi furono riparati e ripresero vita».

Notai un evidente parallelismo tra la genesi del Cammino giapponese e quella della Via per Santiago. A quasi 15.000 km di distanza, negli stessi identici anni, uomini con storia e cultura completamente differenti avevano deciso di creare un lungo percorso religioso. I due pellegrinaggi, geograficamente e ideologicamente distanti, avevano avuto origine e sviluppo praticamente identici. Pura coincidenza? Sicuramente no, ma mi sfuggivano le vere motivazioni.

Stavo per alzarmi quando uno strano verso d'animale riecheggì nella stanza.

«Passa pure *Fumi*, sono con un amico fidato» disse il proprietario del bar,

rivolgendosi verso il giardino. Una simpatica papera trotterellò allegramente davanti alle vetrate e si diresse verso la ciotola posta accanto all'ingresso.

«*Fumi* ha paura degli sconosciuti, basta tranquillizzarlo e si fa coraggio. Vive nel laghetto ed è la nostra mascotte.»

Quando la giovane oca terminò di consumare il suo pasto, lasciai il signor Wada alle sue attività per proseguire con il mio tour di ricognizione. Cottage, area campeggio e osservatorio non avrebbero più avuto segreti.

Mi presentai al ristorante con largo anticipo e ne approfittai per spiare Kentaro impegnato nella preparazione della specialità della casa: gli *Udon*.

In settimana, alcuni impiegati della zona e turisti di passaggio, venivano a pranzare ma, prima delle 14, liberavano il locale, lasciandoci a disposizione l'intera sala da pranzo.

Come la sera precedente, il pasto e la compagnia furono ottimi, ma questa volta, percepivo un alone di tristezza. Sara e Manon erano silenziose e Kyohei era meno esuberante del solito. Terminato il caffè, Yohei si allontanò e, dopo pochi minuti, ritornò con un pacchetto regalo che porse a Pablo dicendo: «Vi ringrazio a nome di tutti per il duro lavoro. Apri pure, è per voi. È un modello introvabile di *gundam*, so che siete due appassionati. Se siete pronti vi accompagno all'aeroporto». Avevo finalmente compreso che il clima mesto era dovuto all'imminente partenza della coppia argentina, che si apprestava a riprendere il viaggio alla scoperta dell'Asia.

Terminati i saluti, tutti i componenti dello staff si sistemarono nel parcheggio in linea retta e, dopo un inchino, rimasero immobili fino a quando l'auto di Yohei, scomparve dal vialetto d'ingresso. Anche in quell'azienda lontana dalle metropoli, l'etichetta veniva rispettata alla lettera.

Mi ritirai nel mio cottage, ora sapevo che gli alberi da cui era circondato erano *sugi*, i cedri locali. Entrato in casa, mi soffermai a osservare la mia stanza con attenzione. Il *futon*, una sorta di materasso arrotolabile, occupava gran parte del pavimento. Non mi era mai piaciuto riporlo nell'armadio durante il giorno come fanno i giapponesi. A dire il vero un *futon* non era sufficiente per la mia schiena, quindi ne sovrapposi tre.

I mobili erano essenziali: un tavolino basso della misura di un *tatami* e una seduta stile puff. La zona armadi era ricavata nella parete di sinistra con classici pannelli scorrevoli a temi floreali e tinte rilassanti. Le grandi vetrate frontali che davano sulla foresta non avevano persiane, ma dei *shōji*, ovvero dei reticolati in legno rivestiti con un sottile foglio di carta traslucida.

Questo tipo di parete mobile è utilizzato, nelle case tradizionali, sia per le finestre sia come separazione tra verande e corridoi. Essendo scorrevoli, permettono di recuperare quello spazio che una porta a battente occuperebbe. Afferrarli e farli scivolare richiede delicatezza e io lo avevo appreso a mie

spese quella mattina. Il mio sguardo si posò su un foro ad altezza uomo che, purtroppo, aveva la forma del mio pollice.

Il shōji era un regolatore naturale di luce. I raggi solari, dopo aver dribblato la fitta boscaglia, stavano penetravano la carta trasparente, generando la corretta illuminazione. La medesima perfezione l'avevo notata al mio risveglio, quando i primi bagliori mi avevano sussurrato che il giorno stava per iniziare.

«Che armonia, il luogo ideale per rilassarsi» fu il mio ultimo pensiero prima di abbandonarmi a un pisolino ritemprante.

Mi svegliai nel tardo pomeriggio con energie nuove. Avevo deciso di iniziare la creazione di un programma di traduzione dal giapponese all'italiano che avrebbe avuto un doppio compito: ampliare il mio vocabolario e occupare il mio tempo libero. Quell'attività di studio avrebbe dato un senso pratico al mio soggiorno, e magari un futuro lavoro al mio rientro in Italia. Completamente assorbito dalla nuova missione, saltai la cena e avvisai che mi sarei presentato direttamente a colazione.

Alle 10 in punto del mercoledì ero di fronte all'ufficio di Kyohei per conoscere le mie mansioni. Dopo due giorni di inoperosità, mi sentivo in dovere di iniziare a lavorare. Mi vennero consegnate le chiavi di un furgoncino e vari attrezzi da lavoro. Kyohei mi elencò le attività tra le quali avrei potuto scegliere liberamente. Optai per il ripristinare un sentiero che, dall'ingresso del complesso, portava a un piccolo chiosco sulla collina adiacente. Mi armai di tagliaerba e iniziai la mia carriera da giardiniere. Mi ci volle l'intera settimana per portare a termine quel compito.

Le giornate furono scandite da una piacevole routine: lavoro mattiniero e studio pomeridiano erano intervallati da pasti, passeggiate e visite al signor Wada. Durante una di queste mi propose di sfruttare il successivo giorno di chiusura per andare a visitare il tempio posto sulla montagna più alta dell'isola, il [Monte Ishizuchi](#).

All'alba del lunedì seguente indossai i miei abiti da Cammino, infilai i miei scarponcini e, come pianificato, mi presentai all'ingresso per attendere Wadasan. Era la prima volta che uscivo dal resort dopo sette giorni intensi e gratificanti. Nell'abbandonare il Paese mi ricordai del villaggio fantasma non lontano dall'incrocio principale e provai a chiedere spiegazioni al mio compagno di viaggio: «Scusi, ma in quelle case là in fondo ci vive qualcuno? Sono passato a piedi la settimana scorsa e mi ha un poco inquietato...».

«Hahhaaha.» Era la prima volta che lo sentivo ridere.

«Certo che ci vive qualcuno, però sono tutti contadini e passano le giornate nei campi della vallata. Escono di casa al mattino all'alba e tornano al calar

del sole.»

«E non hanno bambini?» La domanda mi sembrava scontata.

«Sì, al mattino sono a scuola e al pomeriggio aiutano i genitori.»

«Ho capito, ma perché lasciano tutto aperto?» Anche questo quesito era doveroso.

«Sono famiglie molto umili, non hanno timore che qualcuno voglia entrare nelle loro abitazioni. Non si pongono il problema. Pensi che non hanno nemmeno le porte all'ingresso, ma solo pannelli scorrevoli.» Non avevo più nulla da chiedere, rimasi con la mia convinzione che fosse un *ghost village*, simile a quelli immaginati da Miyazaki per i suoi famosi *anime*.

La strada a quell'ora non era molto trafficata e procedemmo con buona velocità in direzione opposta a Koumakōgen. Dopo qualche tornante, Wada-san accostò in un'area di sosta, attese che un'auto ci sorpassasse e reinserì la marcia. Mi voltai verso di lui senza dire nulla, ma il mio sguardo fu eloquente cosicché si sentì in dovere di dare una spiegazione. «Era più veloce di me e quindi l'ho fatto passare» disse con tono spontaneo.

Ora era chiaro, quelle rientranze avevano uno scopo diverso da quello che ero solito attribuirgli. Servivano per l'ennesimo gesto di cortesia alla giapponese: non intralciare il traffico! Non confessai che più volte, in Italia, avevo rallentato volutamente dopo aver ricevuto un paio di colpi di abbaglianti dall'auto che precedevo.

Verso le 9 parcheggiammo a Tsuchi-Goya, il villaggio da cui partiva il sentiero verso la vetta. Prima che il falsopiano divenisse una scalata, Wada-san disse: «Questi ambienti sono una delle cose che più mi mancavano durante la mia vita nella capitale. Già da ragazzo adoravo percorrerli, quasi sempre in solitudine. Questa montagna è stata come un padre per me, un padre severo e di poche parole, ma con molto da insegnare. Più che chiedere, ascolta, e risponde con i suoni della sua essenza. Flebili rumori che, a differenza della voce dell'uomo, riempiono i tuoi sensi senza attivare l'*attenzione*, permettendoti così di vivere una forma di meditazione. Come dice un famoso proverbio giapponese: "L'uomo in silenzio è più bello da ascoltare"».

Seguii il suo consiglio e mi posizionai dietro di lui. Salimmo con un passo lento ma costante, il sentiero non presentava particolari difficoltà, e prima di mezzogiorno arrivammo sulla cima. Accanto alla terrazza panoramica, sorgeva il piccolo tempio Ishizuchi che non faceva parte del circuito degli 88, ma, considerata l'ubicazione, era doveroso visitare. Sulla credenziale avevo notato delle pagine in bianco e Wada-san mi aveva spiegato che una di quelle era dedicata proprio a quel sito. Pertanto l'avevo con me quel giorno e non persi tempo ad apporre un nuovo sigillo sul mio tesoro in carta di riso.

Avevamo portato del cibo e iniziammo a consumarlo seduti sopra una roccia. Durante il pasto frugale continuammo a rimanere in silenzio, lo stesso

silenzio perpetuato durante l'ascesa. Ero rapito dalla rara bellezza paesaggistica, in particolar modo dai colori del fogliame che iniziava la sua mutazione stagionale, dando luogo a una serie infinita di tonalità di rosso. Lì in vetta l'atmosfera era resa ancora più magica dalla danza di una fitta nebbia attorno al picco più elevato del promontorio. Quello spuntone di roccia era venerato in tutto il Paese ed era chiamato il «Tetto dello Shikoku». La sua caratteristica forma a spada innalzata verso il cielo gli conferiva un'aura mistica e, allo stesso tempo, fiera. Solo dopo aver terminato il pranzo, Wadasan prese a parlare di quel luogo e dei suoi aspetti legati alla tradizione buddhista: «Anche l'uomo, come quel masso, dovrebbe tendere verso l'universo per raggiungere la vacuità del Sé: l'ambita meta del cammino di luce verso Dio e verso tutti. Noi lo chiamiamo Nirvana».

«Mi permetta una domanda, più volte ho sentito parlare di Nirvana, so che si riferisce a un incontro con Dio, ma mi piacerebbe avere una definizione religiosa del termine.»

«Sì, la sua sintetica spiegazione è corretta. Provo a essere più preciso se vuole. Per noi buddhisti è il fine ultimo dell'esistenza terrena: attraverso la meditazione si ottiene la liberazione dalla sofferenza. Vi sono molti modi per pervenire al Nirvana, alcuni alquanto singolari. Vuole conoscerne una veramente estrema? Le dice nulla il termine *sokushinbutsu*?»

«*Butsu* vuol dire Buddha, vero? Il resto della parola non lo capisco.»

«Si riferisce a una categoria di monaci che, nel passato, conquistavano il Nirvana consacrando alla preghiera e praticando una tecnica di automummificazione.»

Ero sbalordito, ma forse non avevo interpretato correttamente il suo inglese e provai a chiedere: «Cosa si intende per automummificazione? Può essere paragonata alla tecnica egizia?».

«Ci sono delle analogie: il corpo giunge alla mummificazione come quello dei faraoni, ma la sostanziale differenza è che avviene in vita e non *post mortem*. È un processo lento e doloroso della durata di nove anni, durante il quale il monaco, completamente immobile, svuota il corpo lasciando intatte pelle e ossa.»

«Posso intuire il grado di autodisciplina necessario, ma tecnicamente non concepisco come sia possibile, come avveniva?»

«Il rituale era suddiviso in tre fasi della durata di tre anni ciascuna. La prima fase consisteva nel ridurre il grasso corporeo il più possibile senza intaccare gli organi vitali attraverso una dieta a base di farina di grano, nocciole e noce moscata. Mille interminabili giorni recitando i mantra, mantenendo la posizione del loto e prestando attenzione a non muoversi di un centimetro. Durante la seconda fase, sempre nella medesima postura, il monaco si cibava solo di corteccia e bulbi. Beveva un veleno tossico il quale, oltre che tenere lontani parassiti e scarafaggi, lo faceva urinare e sudare

facilitando così l'eliminazione dei liquidi.»

Vedendomi allibito interruppe la sua narrazione.

«Capisce il mio sgomento, vero? Ma visto che siamo arrivati sin qui, mi spieghi pure la terza fase» dissi con una smorfia di disgusto.

«Passati i sei anni, veniva posto in una bara adatta alla sua posizione e veniva calato tre metri sotto terra con provviste sufficienti per il mantenimento. Un tubo di gomma collegato con la superficie gli consentiva di respirare, mentre con una piccola campana segnalava, una volta al giorno, di essere ancora in vita. Mediamente anche questo stadio aveva la durata di tre anni.»

«Caspita, ha dell'incredibile, sembra fantascienza» commentai.

«Non è fantascienza, è un estremo atto di fede» sentenziò prima di proseguire. «Non furono in molti a riuscire nell'impresa, quei pochi sono venerati come santi da tutto il popolo giapponese.»

Nubi scure si stavano avvicinando alla vetta del [Monte Ishizuchi](#), dovevamo interrompere i racconti e iniziare a rientrare.

Scendemmo verso valle velocizzando il passo e in meno di due ore mi ritrovai a bordo del furgoncino sulla strada per Furusato.

Un violento temporale iniziò a tamburellare sul nostro parabrezza.

«Giusto in tempo, ora possiamo prendercela con calma» disse mentre frugava nel vano portaoggetti. Ne estrasse un sacchetto in stoffa colorata chiuso all'estremità da un nastrino in seta. Sciolse il piccolo nodo ed estrasse un cd musicale che inserì nella fessura dell'autoradio.

«Queste immagini dipinte a mano sono *azulejos*, l'ornamento principe dell'architettura iberica» affermò indicandomi l'elegante confezione, prima di porgermi la custodia del disco.

Sulla copertina era raffigurata una donna dall'espressione pensierosa, avvolta in uno scialle: una melanconica fotografia anni Cinquanta in bianco e nero.

*Amalia, sempre*, questo era il titolo dell'album che iniziò a diffondere, all'interno dell'abitacolo, una struggente voce femminile accompagnata da chitarra.

«È *fado*, musica popolare portoghese. Deve sapere che, al termine della mia carriera manageriale, ho fatto un viaggio in Europa e sono stato sedotto da Lisbona, da queste sonorità e da una persona speciale: la proprietaria dell'hotel dove ho soggiornato per tre indimenticabili settimane. È stata lei a farmi conoscere il *fado*, dal latino *fatum* (destino), lo stesso destino che ci vuole lontani. Il giorno del nostro addio mi ha regalato la collezione della regina di questo genere musicale: Amalia Rodriguez. È il mio piccolo tesoro che conservo con affetto.»

Ascoltai attentamente quella voce triste e severa passare da timido lamento a grido di sofferenza. Notai che anche la metrica dei testi era singolare: non

c'erano strofe e ritornello, ma coppie di versi ripetuti due volte con melodie differenti.

Visibilmente emozionato ma senza imbarazzi, Wada-san iniziò ad accostare la sua voce a quella di Amalia.

*Quantos caminhos cruzados, ai  
A vida terei que andar!*

*Quantos caminhos cruzados, ai  
A vida terei que andar!*

Senza un logico motivo, empatizzai con lui e con il suo sentimento.

Tornò presente e disse: «Quanti cammini s'incrociano, ma la vita deve continuare... Questo passaggio mi commuove sempre, l'insieme di note e parole è pura poesia, non trova? Sono canzoni ispirate alla *saudade*, il sentimento lusitano legato alla lontananza, e alla separazione».

Mai avrei ipotizzato di attraversare le montagne dello Shikoku in compagnia di un giapponese innamorato di musica portoghese.

Continuammo il viaggio senza ulteriori conversazioni, rimanendo completamente assorti nell'ascolto fino al cancello del complesso turistico. Ritornai al mio bungalow correndo sotto l'acquazzone che non accennava a diminuire d'intensità.

Il lavoro che scelsi per la seconda settimana a Furusato fu quello di riparare i *shōji* di tutti i cottage per turisti: a quanto pareva, non ero l'unico ad avere problemi nel farli scorrere senza far danni. Manon mi insegnò la delicata tecnica da adottare per far sì che gli innesti non fossero visibili, ma perfettamente in armonia con il resto del pannello. Considerata la laboriosità da certosino, non mi consideravo un semplice tappabuchi. Carta, forbici e una colla speciale formavano il mio kit di sarto per pergamene.

Scelsi il venerdì come giorno di riposo e decisi di recarmi al tempio n. 45, reputato il più bello dell'Ehime. Sara, la volontaria di San Francisco, decise di aggregarsi.

Partimmo con tutta calma e scegliemmo un sentiero che si allontanava da Furusato addentrandosi in una zona di campagna. Come Aki mi aveva spiegato, spesso c'erano diversi percorsi per arrivare ai santuari. Le statali erano l'opzione normalmente più corta, ma meno interessante. Le varianti naturalistiche, invece, potevano essere molto complicate, ma rendevano magica ogni tappa. Il primo tratto del percorso lambiva dei campi coltivati dove numerose persone erano chine a raccogliere degli ortaggi. Una signora di mezza età abbandonò il suo lavoro, venne verso di noi e ci porse dei frutti che teneva in una colorata borsa a tracolla: «*Osettai!*» disse accompagnando

quel termine a me sconosciuto con un inchino prolungato. Pensai che fosse il nome del frutto, ma poco dopo ci diede una bottiglietta d'acqua e ripeté: «*Osettai!*».

Ci chiese se desiderassimo altro per poi ritornare, soddisfatta, alla sua faticosa attività.

«Tu sai cosa significa la parola che ha pronunciato?» chiesi a Sara che parlava fluentemente il giapponese.

«Sì, non ha una vera e propria traduzione, diciamo che significa “regalo”. Gli abitanti dell'isola sono molto credenti e sono convinti che, donando qualcosa a un *Ohenro*, lo stiano dando a Kōbō Daishi. Questa abitudine è in voga da centinaia di anni ed è una caratteristica peculiare dell'*Hachijūhachi*. Regalano cibo, bibite, soldi, qualsiasi cosa decidano di offrire in cambio di una preghiera per le loro anime. Mi hanno detto che è giudicato estremamente scortese rifiutare un *Osettai*: se farai il Cammino tienilo bene a mente.»

Pensavo di essere ben preparato al pellegrinaggio, ma mi sbagliavo.

Ogni giorno lo Shikoku mi sorprende. Oltre agli aspetti religiosi, in particolar modo nelle zone rurali avevo scoperto un Giappone diverso. Non c'era persona che, incrociandoti per strada, non ti salutasse e si sforzasse di dialogare nonostante le difficoltà linguistiche. Tutti si sinceravano che non ti servisse nulla e che tu fossi felice di essere lì, nella loro splendida terra.

Dopo un paio di chilometri il sentiero cominciò a salire verso la montagna con una pendenza impegnativa. Lessi sulla guida che il tempio che stavamo per visitare era definito un *nansho*, ovvero un sito raggiungibile con estrema difficoltà. La sua posizione aveva dell'incredibile: il luogo di culto si fondeva con la roccia della montagna che delimitava la foresta di cedri. Lo scorgemmo dall'alto, sotto il nostro sentiero e comprendemmo l'etimologia del suo nome: *Iwaya-ji*, la stanza nella roccia.

Dopo aver raggiunto e visitato le sale di preghiera, ci ritirammo in un'area tranquilla nel bosco circostante, dove il silenzio era interrotto solo dai rumori della natura e dai frequenti rintocchi di gong. Sulla via del rientro ci fermammo in uno dei tanti bar che circondavano il parcheggio a valle del tempio. La proprietaria del chiosco ci servì dei *dorayaki*, il dolce giapponese formato da due pancake sovrapposti, farciti con una marmellata di fagioli rossi chiamati azuki. Erano ancora caldi.

«Complimenti, sono buonissimi!» commentò Sara.

«Sono contenta che li abbiate graditi. Siete due *Ohenro*?» chiese gentilmente la donna.

Le raccontammo della nostra esperienza a Furusato Mura; si sorprese nello scoprire che degli stranieri lavoravano da quelle parti.

«Vi trovate bene qui? Vi piace Kumakōgen? Forse non sapete il perché la nostra provincia si chiami così. Secondo la leggenda una donna di nome Kuma, viveva sola da queste parti. Quando Kōbō Daishi attraversò queste



montagne, l'eremita lo fermò e gli chiese di esaudire un suo desiderio: avere compagnia. Il monaco, miracolosamente, creò un fiume, grazie al quale i campi divennero fertili e molti contadini si trasferirono qui per coltivarli. Finalmente Kuma uscì dal suo stato di solitudine e i nuovi arrivati decisero di dare il suo nome al villaggio, divenuto poi città. Il Naose, così si chiama quel corso d'acqua, scorre ancora ed è proprio a pochi metri da questo meraviglioso tempio.»

La ringraziammo per l'interessante racconto e rincasammo preferendo il monotono ma rapido percorso sulla statale.

Il sabato e la domenica furono caratterizzati dalla presenza di un centinaio di persone e il resort non sembrava lo stesso. Yohei aveva concesso agli abitanti della zona di utilizzare parte del suo terreno per coltivare le patate dolci. L'iniziativa aveva avuto grande successo ed era arrivato il momento della raccolta. Il mio compito fu quello di allestire uno smisurato barbecue e occuparmi della cottura e della vendita delle patate al cartoccio. Manon e Sara avevano preparato dei dolci tipici delle loro rispettive culture. Bambini, adulti e anziani passavano dai campi alla zona ristorante: molti erano stupiti della presenza di stranieri come commessi alle vendite, e non mancarono di intavolare lunghe conversazioni. In questo clima di festa il fine settimana trascorse veloce, portandomi rapidamente al lunedì, il giorno di chiusura.

Non ero mai stato in paese, se non la mattina del mio arrivo, cosicché decisi di farmi una lunga passeggiata e passare la giornata a Kumakōgen. Questa volta decisi di percorrere il lungo tunnel che buca la montagna, evitandomi la fatica di doverla circumnavigare.

Il centro urbano era di piccole dimensioni: una via centrale, una grande piazza e un numero limitato di aree periferiche. Tutte le stradine, compresa l'arteria principale, erano addobbate a festa. Bandierine internazionali erano appese su fili sottili stesi da un lato all'altro delle carreggiate. Sventolavano lentamente, creando una moltitudine di colori in movimento, ancor più efficace grazie allo sfondo verde-azzurro regalato da vallate e cielo.

Nella strada principale le bandierine erano accostate alle caratteristiche lanterne in carta, *chochin* è il loro nome. Bianche, rosse o di entrambi i colori, sono un elemento essenziale ed esclusivo dello scenario nipponico. Abitualmente si possono trovare in contesti di feste popolari, religiose o come insegne di attività commerciali. Quelle originali sono realizzate in *washi*, un tipo di carta ricavata dalla lavorazione a mano di fibre vegetali e rafforzate con canapa o bambù. Proprio la sua resistenza, unita alla proprietà di permettere un ideale filtraggio della luce, l'hanno resa il sistema d'illuminazione preferito dai giapponesi. E a livello ornamentale, l'icona del

Paese del Sol Levante. Stavo vagando tra quelle vie quando una piccola auto si fermò bloccandomi la strada. Un uomo sulla quarantina abbassò il finestrino e mi disse: «Cosa stai cercando? Posso esserti d'aiuto?».

«Molto gentile, ma non ho particolari necessità. Sto solo facendo un giro in attesa dell'ora di pranzo. Ma ora che ci penso, saprebbe consigliarmi un ristorante tipico?»

«Certo, sali in auto che ti ci porto, sto andando là.»

Si chiamava Noboyūki, era un pompiere e quel giorno aveva già terminato il suo turno. Era un po' presto per mangiare, ma era una bella occasione per farlo in compagnia di un abitante del posto. Arrivati all'angolo di fronte alla stazione, mi indicò una casa con una porta nascosta da drappi azzurri. Senza Noboyūki non avrei mai immaginato che dietro quelle tende appese a mezz'aria ci fosse una tavola calda, sembrava più un'abitazione privata. Anche l'interno era più simile a un sobrio salotto di un centro della terza età che a un ristorante. Ci sedemmo a un tavolo già parzialmente occupato da altri clienti, tutti vestiti con una divisa lavorativa: grigio, panna e azzurro combinati in modo differente a seconda dell'azienda d'appartenenza. Mi ricordò la divisa Yamaoka, in fondo si assomigliavano tutte.

«Che si mangia?» chiesi osservando dei cartoncini appesi accanto a delle foto di famiglia. I piccoli manifesti rettangolari pendevano da un'apertura che dava sulla cucina e riportavano pietanze e prezzi in giapponese. Anche i numeri erano scritti in caratteri locali e non in cifre, sistema ormai in disuso. Avevo chiesto un locale tipico ed ero stato accontentato.

«È un ristorante di *donburi*, devi solo scegliere gli ingredienti della zuppa, ma non c'è altra scelta. Spero non ti dispiaccia.»

«Non l'ho mai assaggiato, c'è sempre una prima volta.» Ero contento di poter provare qualcosa di nuovo.

Da una porta laterale entrò un ragazzo, anch'esso in divisa da lavoro. Si tolse il cappellino, salutò Noboyūki e si sedette accanto a me.

«Ciao, benvenuto. Io mi chiamo Yūki.»

Ricambiai il saluto, quindi mi alzai e andai a vedere di persona cosa fosse un *donburi*. La cucina era a vista e l'anziana cuoca fu orgogliosa di spiegarmi come preparava la sua specialità: «Lei può scegliere il tipo di pesce o di carne, io unisco le verdure e metto il tutto a lessare in questo brodo di soia e sake. Verso fine cottura aggiungo un uovo crudo e attendo un paio di minuti prima di versare il composto in una *donburi*, la scodella con riso bollito che dà il nome al piatto. È molto sostanzioso, perfetto per i miei clienti che necessitano di energie per il pomeriggio».

Feci la mia scelta e dopo poco, mi venne servita la capiente ciotola accompagnata da tre piattini con differenti verdure in agrodolce: gli antipasti.

Parlammo senza sosta; erano curiosi riguardo all'Italia e agli altri Paesi europei che un giorno, avrebbero voluto visitare. Il cibo fu di mio gradimento,

ma ero certo che la passeggiata fino a Furusato Mura sarebbe stato un ottimo aiuto alla digestione.

Usciti dal locale, Yūki e Noboyūki si allontanarono di qualche metro, confabulando nella loro lingua, per evitare che li capissi. Dopo circa un minuto Yūki si avvicinò e mi chiese: «Mercoledì sei libero? È il 2 novembre e, come ogni anno, è il giorno del *mikoshi matsuri*, la festa più importante di Kumakōgen, che richiama moltissimi turisti perché...»

Noboyūki lo interruppe: «Non anticipargli nulla, lo vedrà con i suoi occhi!».

Pensai un istante e risposi: «Devo chiedere di spostare il giorno di riposo, ma non credo ci siano problemi. Per che ora devo essere qui?».

«Non ti preoccupare, alle 5 verrò a prenderti! Per il momento indossa questo!»

Prese dal borsello un ciondolo in legno simile a quelli creati da Wada-san e me lo mise al collo. Era un *Omamori*, ossia un portafortuna, in questo caso aveva la forma di un rettangolo 2 x 5 cm e riportava la scritta *Kuma-oomikoshi*.

«È il simbolo della nostra squadra e mercoledì ti daremo anche la divisa. Sarà un giorno indimenticabile» affermò.

Si guardarono e scoppiarono a ridere, senza spiegarmi il motivo.

«Quanto mistero, ma va bene, mi piacciono le sorprese. Ci vediamo mercoledì pomeriggio allora».

«Pomeriggio? Mi sono spiegato male, verrò all'alba» disse sempre ridendo prima di congedarsi.

“Che strano incontro, però sono persone molto simpatiche. *Matsuri* vuol dire Festival, i *mikoshi* sono i santuari shintoisti portatili: non è poi così sospetta come festa” pensai tra me prima di avviarmi lungo la strada del rientro.

Due giorni dopo, uscii dal mio bungalow e venni inghiottito dall'oscurità, resa ancor più fitta dalla carenza di stelle. Per fortuna avevo con me la torcia, prestatami da Yohei la sera del mio arrivo. Giunsi all'ingresso e i fari del fuoristrada di Noboyūki non tardarono a illuminare il parcheggio. La sua voce profonda fu l'unico suono nel raggio di chilometri: «*Ohayō gozaimasu!* Buongiorno, hai portato l'*Omamori*?». Annuii con un cenno del capo, non volevo svegliare l'intero staff a quell'ora del mattino.

«Sali pure e andiamo. Gli altri ci stanno aspettando nella piazza del comune» mi sollecitò.

Immaginavo *gli altri* come un gruppo ristretto, ma trovai ad attenderci una settantina di persone. Noboyūki mi presentò ai componenti della comitiva. Nel mentre intravidi Yūki: stava distribuendo una casacca molto simile, per

forma e colore, allo *hakui* degli *Ohenro*. Quando me la consegnò mi disse: «Indossala e portala con onore. Oggi appartieni alla nostra contrada il cui nome è stampato sul retro: *Kuma-oomikoshii!*».

Ci incamminammo a piedi verso la collina, al buio e in rigoroso silenzio. Dopo circa 2 km, iniziò una serie interminabile di gradini che ci permise di avvicinare un tempio posto sul punto più alto di quella vallata. Il portale aveva una forma differente dal classico *mon*. Era una semplice struttura in pietra formata da due colonne laterali che sorreggevano due travi orizzontali ricurve. Ne avevo visti di simili a Kyōto ma in legno e di color vermiglio; venivano chiamati *torii* ed erano tipici di un santuario shintoista. Chiesi conferma a Noboyūki che procedeva al mio fianco. Sussurrando, per non rovinare quel clima monastico, mi rispose: «Sì, è così. Queste porte sono ritenute una fonte di purificazione indispensabile per accedere all'area sacra. Pare che i primi Torii, vennero costruiti per uno scopo differente: quello di ospitare gli uccelli e i galli, considerati messaggeri degli dei. Nei secoli smise di essere un'uccelliera e divenne un passaggio sacro. È solo una teoria, ma è suffragata dai *kanji* che ne compongono il nome: *tori* «uccello», *i* «stare». Un vecchio si avvicinò a Yūki, che ci precedeva. Dopo un breve conciliabolo, il mio amico si voltò e mi disse: «Ora noi entriamo nella sala di preghiera, dobbiamo eseguire un breve rito shintoista prima di prendere in consegna l'*Omikoshi*. Mi spiace, ma ci devi aspettare fuori».

Compresi la situazione e notai che aveva aggiunto il prefisso di onorificenza *O* davanti a *mikoshi*, per sottolineare l'importanza del momento. Rimasi in attesa, mentre il cielo iniziava a tingersi con i tenui colori dell'alba. Scrutai l'orizzonte e distinsi le prime luci accendersi nelle case del villaggio a fondo valle. Il lento sorgere del sole fu accompagnato dalla prolungata litania che proveniva dall'interno dell'edificio religioso.

All'improvviso si interruppe: udii delle strane grida che ricordavano degli ordini militari, difficili da decifrare. La porta del tempio si spalancò per permettere l'uscita dell'*Omikoshi*: il santuario shintoista montato su quattro lunghe travi color rosso acceso. Alcuni componenti del gruppo avevano preso posizione: una quindicina di uomini reggevano i palanchini nella parte anteriore e altrettanti nella parte posteriore. Erano i portatori. Dall'espressione di fatica scolpita sui loro volti capii che stavano esercitando uno sforzo non da poco. A rendere l'impresa ancor più ardua era la presenza di un uomo in piedi sopra il tettuccio. Indossava una casacca differente, di colore blu, e una bandana nera annodata sulla nuca. Lo chiamavano il capitano ed era lui a dare quei comandi a me incomprensibili. Poco dopo, dietro il santuario, sbucarono due esili ragazze: ognuna trasportava un cavalletto più voluminoso e sicuramente più pesante di loro.

Degli adolescenti tenevano tra le mani delle lunghe aste in bambù sulla cui estremità erano fissate delle bandiere raffiguranti lo stemma della contrada, lo

stesso inciso sugli *Omamori* che tutti, me compreso, portavano al collo.

In fondo al corteo si aggregò un folto gruppo di donne e anziani, anch'essi in divisa bianca, ma senza un ruolo palese. Ultimo a uscire dalla sala di preghiera fu un sacerdote shintoista, riconoscibile dalla lunga tunica azzurra, una stola in seta e un cappello nero. Il copricapo mi colpì particolarmente perché non ne avevo mai visto uno simile: il taglio ricordava il modello militare a bustina, ma era molto più voluminoso. Scoprii in seguito che il suo abito, decisamente raffinato, non aveva significati religiosi, ma sottolineava lo stretto legame tra la corte imperiale e le divinità dello Shintō. Noboyūki mi disse che potevo aggregarmi alla squadra. I portatori della parte posteriore crearono uno spazio e io mi inserii sistemando la mia spalla destra sotto la trave che, immediatamente, fece sentire il suo peso. Mentre stavamo oltrepassando il *torii*, il capitano diede un segnale di stop, e subito dopo gridò: «*Sei-no-se!*». La sua voce era roca e con un'impostazione quasi teatrale. A quel comando, i portatori sollevarono ulteriormente il santuario facendolo ondeggiare per qualche secondo.

Ripartimmo discendendo la lunga scalinata e percorremmo lo stesso tragitto dell'andata, questa volta non in silenzio.

Camminavamo scandendo ripetutamente la medesima espressione che accompagnava lo sforzo: «*Oh-issa-Oh-issa-Oh issa*». Dalla mia posizione potevo vedere perfettamente il *mikoshi* ed era la prima volta che potevo farlo da così vicino. Sembrava un edificio in miniatura. Si distinguevano le colonne portanti, le pareti, la veranda, la balaustra e il tetto sopra il quale spiccava una piccola fenice dorata. La struttura era a base ottagonale e ricca di decorazioni multicolore. Era fissato alle pertiche con grosse funi sapientemente ed elegantemente intrecciate. All'interno c'era il *kami*, una divinità shintoista. Avevo appreso che il *mikoshi* era ritenuto dai fedeli il veicolo per trasportare il simulacro dal santuario principale ai sacrari momentanei nelle giornate chiamate *matsuri*, le festività dedicate agli dei.

Giunti nei pressi della stazione, il capitano intimò un nuovo alt e la processione si arrestò. Le ragazze minute sgattaiolarono tra i portatori e posizionarono i cavalletti, uno davanti e uno dietro. Con un grido stridulo ma efficace, una delle due *uma no onna* (ragazza del cavalletto) apostrofò: «*Uma ok!!*». Era il segnale che i miei compagni stavano attendendo per accompagnare le travi verso il basso, fino ad appoggiarle sui supporti appena posizionati.

Mi resi conto di essere di fronte al ristorante di *donburi* dove avevo pranzato il lunedì precedente: la proprietaria aveva allestito una lunga tavolata nel piazzale. Consumammo un'abbondante colazione a base di *onigiri* e *tamago-yaki*, le frittatine giapponesi in versione dolce e salata. Feci ulteriormente conoscenza del gruppo, in particolar modo di Akira, il capitano. Terminato il rifornimento di proteine ci rimettemmo in marcia verso l'ampia

piazza del municipio che, a differenza di qualche ora prima, era gremita di gente. C'erano altri due team, con il proprio *mikoshi*: uno aveva divise nere e l'altro color rosso borgogna. Posizionammo il nostro santuario in un lato del piazzale e le altre due squadre fecero altrettanto, formando un ipotetico triangolo. Il «nostro» prete si unì ad altri due religiosi per dar luogo alla benedizione dei veicoli sacri e dei componenti delle tre differenti contrade. I sacerdoti avevano nella rispettiva mano destra una bacchetta di bambù alla quale erano state applicate delle strisce di carta bianca. Nell'altra mano avevano un ramoscello di una pianta che non conoscevo, simile all'ulivo. Pensai che quelle due componenti dovevano essere l'equivalente shintoista della nostra acqua santa. Terminata la breve cerimonia, il team borgogna si allontanò dal centro della piazza. Noi e l'altra squadra rimasta ci disponemmo in linea, a una ventina di metri di distanza, gli uni di fronte agli altri. Yūki distribuì a ciascuno di noi un paio di guanti bianchi, un modello simile a quelli da giardinaggio.

Iniziai a percepire una sensazione strana: i sorrisi dei miei compagni avevano lasciato posto a espressioni serie e concentrate. Nella parte anteriore era rimasto un numero ristretto di portatori, gli altri vennero nella parte posteriore, e si compattarono al fianco mio e dei miei compagni.

«Che succede ora? Perché siete così seri? Dobbiamo sollevare il santuario?»

Facevo domande a ripetizione per capire cosa stesse per accadere e quale sarebbe stato il mio compito. L'unica risposta che ottenni fu: «Stai tranquillo, presta attenzione e spingi più che puoi!».

“Spingi più che puoi”: a cosa si riferiva?

Non ebbi il tempo di pensare perché tutto avvenne molto rapidamente: Akira riprese la sua posizione dominante e diede l'ordine di sollevare i palanchini. Le ragazze tolsero i cavalletti e si scostarono dal gruppo. Il capitano, con voce e toni ancor più drammatici, fece un rapido ma incisivo discorso: «Ci siamo, è arrivato il nostro momento, date il massimo. Viva Kuma-oomikoshi!».

«Viva!», rispondemmo in coro.

Il capo della compagine nera iniziò a gridare a distanza: «Venite qui!». Gli fecero subito eco i componenti del suo team.

Akira rispose nello stesso modo e i miei compagni lo imitarono.

“Deve essere una rappresentazione storica, e tutti sono entrati nella parte” pensai tra me.

Un uomo elegante, probabilmente il sindaco, si posizionò tra le due compagini, proprio a metà. Fece un inchino in entrambe le direzioni e tornò ai margini della piazza.

«*Sei-no-se!*» gridò il nostro capitano assumendo movenze ed espressioni da torero. Dei suonatori di tamburi, pilotando lentamente i loro bastoni gommati,

iniziarono a scandire il tempo per poi, di colpo, arrestarsi. Il sindaco espirò in un fischietto e quel suono diede il via allo spettacolo.

Cominciammo a correre prendendo subito velocità, ma dopo meno di tre secondi l'impatto con i neri interruppe la nostra marcia.

Ci stavamo per ribaltare sul fianco sinistro quando il team borgogna ci venne in soccorso per raddrizzare l'assetto. Guardai in alto e vidi Akira ancora miracolosamente al suo posto: stava dando l'ordine di retrocedere per poter disincagliare la parte anteriore delle nostre travi da quelle degli avversari. Se fosse stata una battaglia l'avremmo sicuramente persa, perché solo il nostro santuario portatile, dopo l'urto, aveva rischiato il rovesciamento.

«Tutto bene italiano?» si sincerò Noboyūki per poi dire: «Stai partecipando a un evento unico al mondo. Solo a Kumakōgen non ci si limita a fare una processione, qui commemoriamo gli antichi duelli tra fazioni rivali». Ci spostammo in una zona laterale del piazzale dove quattro anziani del gruppo procedettero con la sostituzione o la riparazione di alcune funi frontali di fissaggio danneggiate dallo scontro.

Seguirono altre battaglie: Kuma contro i borgogna, i borgogna contro i neri e, infine, ripetemmo la sfida iniziale. Sinceramente non avevo compreso le regole di quegli strani combattimenti. Intuii che fossero simili a quelle del tiro alla fune, ma con obiettivo contrario: dopo l'impatto bisognava cercare di spingere il team nemico oltre le linee bianche disegnate sull'asfalto. Quei segni, che inizialmente non avevo visto, delimitavano un ipotetico campo di gioco.

«Chi ha vinto?» chiesi a un compagno di squadra.

«Tutti! E l'importante è che nessuno si sia fatto male, in alcune occasione è capitato.»

Mentre Akira risaliva sul tettuccio del *mikoshi* adagiato al suolo, il resto del gruppo e io lo accerchiammo. La gioia che mi circondava era contagiosa: i sorrisi della gente apparivano puri e sinceri, si stavano realmente divertendo. Il capitano fece un discorso di ringraziamento e lo terminò gridando: «*Arigatō!*».

Tolse i guanti, li impugnò e attese che tutti lo imitassimo. Dopo una breve rincorsa verso il basso elevammo le braccia lasciando la presa. L'effetto scenico fu emozionante: un centinaio di giganteschi coriandoli bianchi volteggiarono verso il cielo per poi ricadere lentamente sulle nostre teste. Ancor oggi, quando guardo l'istantanea di quel momento, non posso che rivivere quella sensazione di giubilo: sembrava che avessimo conquistato la nostra personale Champions League.

La rievocazione storica era terminata, ma la festa no. Riprendemmo la marcia con il *mikoshi* affiancati da due furgoncini: uno aveva il cassone ricolmo di cibo e bevande, l'altro era vuoto. Il primo sarebbe servito a rifocillarci nel corso della lunga giornata, il secondo ad accogliere i regali dei

fedeli.

Stava per iniziare la processione vera e propria, dovevamo trasportare il santuario per le vie del quartiere Kuma, quello che la mia squadra rappresentava. Durante l'arco della giornata ci fermammo di fronte a ogni casa, attività commerciale, ente pubblico e privato. Ci spostammo in lungo e in largo, a volte caricando il *mikoshi* su un furgone per spingerci fino ai quartieri isolati sulle colline. A ogni sosta si ripeteva la medesima scena: un'esigua rappresentanza del luogo in questione si disponeva in linea davanti all'ingresso. Il sacerdote impartiva una benedizione simile a quella dei santuari nel piazzale del municipio. Il proprietario, o responsabile dell'attività, consegnava dei doni commestibili e una busta con un'offerta.

Yūki mi spiegò che festival simili si effettuavano in tutto il Giappone durante l'autunno. Attraverso queste cerimonie shintoiste i fedeli ringraziavano per la salute, per il raccolto e per i successi lavorativi o personali dell'anno precedente, e pregavano per quello successivo. Ogni villaggio aveva un suo santuario portatile, dov'era allocata la statua della divinità locale, una sorta di santo patrono.

Particolarmente toccante fu la visita a una clinica per la terza età, dove tutti i degenti vennero all'esterno: alcuni in autonomia, altri accompagnati su sedie a rotelle. Noi portatori tendemmo le braccia in modo da sollevare al massimo le sbarre, creando così uno stretto passaggio proprio sotto il santuario. Un centinaio di anziani, dopo aver battuto due volte il palmo delle mani, oltrepassò quel corridoio simbolo di purificazione. Con la fronte imperlata di sudore e con i primi segni di cedimento dovuti all'affaticamento, li osservai uno a uno. La maggior parte di loro aveva gli occhi lucidi, un'espressione di beatitudine. Transitando dispensavano tenere pacche sulle nostre gambe e ci ringraziavano con timidi cenni del capo.

Quando il sole scomparve dietro il [Monte Ishizuchi](#), ci recammo sulla cima della collina.

«Non la ricordavo così lunga questa scalinata!» dissi a Noboyūki che mi affiancava.

«È normale dopo dodici ore come portatore» mi rispose.

Questa volta non ci fu bisogno di dirmi nulla, mi allontanai e lasciai che il gruppo entrasse nel tempio per la solenne cerimonia della riconsegna. Fino al 2 novembre 2017, il *mikoshi* sarebbe rimasto all'interno di quel luogo. Attesi che terminassero per essere poi riaccompagnato a Furusato: quella pittoresca giornata era conclusa.

Il sabato mi venne assegnato il compito di carteggiare e ridipingere la segnaletica posta sulla statale per Kumakōgen, all'incrocio con il vialetto che portava al resort. La giornata era assolata e il cielo di un azzurro intenso.



*Mizu-iro*, il colore dell'acqua, così viene chiamata questa tonalità. Ero ancora indolenzito dagli sforzi di mercoledì, tuttavia portai avanti la mia mansione per l'intera mattinata. Dall'alto della mia postazione di lavoro era possibile scrutare l'intera vallata e più volte quello sconfinato paesaggio mi distrasse. In uno di quei momenti mi accorsi che due persone stavano risalendo la via, venendo verso di me. Quando furono più vicini notai che indossavano *hakui* e *sugegasa*: erano due *Ohenro*. Mi sarebbe piaciuto scambiare qualche parola con loro, cosicché scesi dalla scala e attesi il loro passaggio.

«*Konnichiwa!*». Salutai nella lingua locale non avendo individuato la loro nazionalità.

«Buongiorno a te!» mi rispose il più anziano, con evidente accento giapponese. Continuò chiedendo: «È la strada giusta per il tempio n. 45, vero?».

«Perfetta, se ora curvate verso il bosco non rimarrete delusi del percorso.» Mi ringraziò e continuò a camminare mentre il secondo pellegrino si tolse lo zaino e si sedette sul ciglio della strada. Levò il *sugegasa* e gli occhiali da sole svelando le sue origini occidentali. Per la prima volta incrociai il suo sguardo. Era limpido, puro, profondo... *mizu-iro*. Il mio primo pensiero mi riportò a quel lontano pomeriggio di luglio nelle immense distese della Spagna del nord. Aveva lo stesso luccichio del pellegrino nella tempesta: nei suoi occhi s'intravedeva l'infinito e trasmettevano la stessa emozione che, negli anni, avevo imparato a riconoscere. Si chiamava Jordan ed era francese. Era al suo quinto mese in Asia, al suo quarantesimo giorno da *Ohenro*.

«Questa divisa non è il massimo per camminare, ma ormai mi ci sono abituato. C'è un bar qui vicino dove posso riposare? Stanotte ho avuto freddo nella tenda e non riesco a carburare.»

«E il tuo amico?» chiesi indicando l'altro pellegrino che scompariva tra i campi.

«Lui non si ferma mai. Keizo-san è un poeta di Okinawa, l'isola turistica a sud del Kyūshū. Quando l'ho conosciuto stava citando Jean-Jacques Rousseau: "Non posso pensare che camminando, non appena mi arresto, smetto di pensare, la mia testa non procede che con i miei piedi". Durante il Cammino crea i suoi *haiku* e predilige essere solo mentre lo fa. Sono la fatica e il contatto con la natura a ispirare la sua arte. Conosci questa tipologia di componimenti poetici?»

«Sì, ho letto alcuni *haiku* tradotti in italiano.» Si riferiva a componimenti di tre versi con metrica sillabica 5-7-5, nati in Giappone nel XVII secolo che hanno ispirato poeti di tutto il mondo, tra i tanti anche i nostri Ungaretti e D'Annunzio.

Riprese a parlare: «Comunque lo rivedrò più tardi o forse domani. Preferiamo giornate in solitaria e, quando accade, ci si ritrova e ci si racconta. Ogni incontro è una gioia e un momento di confronto. Sai, non siamo in molti

a percorrere a piedi questo itinerario e si fa presto a stringere amicizia con altri *Ohenro*.»

«Tra poco avrò finito di lavorare, se ti va puoi entrare in questo resort e attendermi al Kissaten 44.5, è un locale che ti piacerà moltissimo, credimi» proposi con la speranza che accettasse.

Così fece. Saltai il pranzo comunitario e raggiusi Jordan. Mi raccontò del suo Cammino iniziato a [Ryōzen-ji](#) con dovizia di particolari intrisi di profondo sentimento. Commentammo alcuni luoghi che anch'io conoscevo e me ne descrisse altri che non avevo visitato.

Cercavo informazioni pratiche: «Ci sono dei templi che si possono visitare in tranquillità, senza ressa?» chiesi ricordando i numerosi autobus nei parcheggi dei santuari.

«C'è di tutto. Chiaramente i più famosi sono molto affollati, sono divenuti mete turistiche. Bar e ristoranti sono sparsi nelle vicinanze. Io cerco di evitare le ore di metà mattinata quando è possibile.»

Non volendo fargli perdere troppo tempo, a malincuore gli dissi: «Ora dovrai andare, che piano hai per la giornata?».

«Quando sarò stanco mi fermerò, ma tra queste montagne inizia a fare molto freddo la notte; quindi sarebbe il caso di scendere il più possibile a valle. Questa era l'unica certezza che avevo ma, come spesso accade in Cammino, gli eventi stravolgono i programmi. E oggi l'evento è essere in questo posto meraviglioso. Io vivo la vita come una grande caccia al tesoro, in ogni luogo e da ogni incontro posso ottenere l'indizio per la tappa successiva. Anche l'idea stessa di tesoro si tramuta nel tempo. Posso parlare con il tuo titolare? Mi piacerebbe tornare e prendere il tuo posto una volta arrivato al tempio n. 88.»

Terminammo il tè in rametti di Wada-san e cercammo Yohei nella zona ristorante. Anche il direttore fu colpito da quel francese così educato e accettò la sua candidatura. Prima di salutarlo gli consegnò una voluminosa coperta in pile: «Con questa avrai meno freddo la notte, me la riporterai a dicembre». Jordan fissò la trapunta sopra lo zaino e, dopo aver ringraziato, si incamminò lungo il sentiero.

Lo salutai con la mano, ma non gli dissi quello che avevo realizzato in quel preciso istante: conoscerlo era stato il mio indizio e ora sapevo che i miei giorni a Furusato volgevano al termine.

Il Cammino mi stava chiamando a gran voce e quel giorno aveva urlato attraverso di lui. Presi la decisione e la comunicai immediatamente a Yohei: «Scusa se te lo dico con poco anticipo, domani sarà il mio ultimo giorno di lavoro. Lunedì riprenderò il mio viaggio».

Due giorni dopo, sul far del mattino, balzai in piedi e raccolsi le mie cose.

Era giunto il momento che tanto avevo atteso: di lì a poco sarei rimasto da solo con il mio zaino e, se tutto fosse andato per il verso giusto, avrei camminato fino al tempio n. 88. Mi congedai da quella stanza che era stata la mia casa per tre settimane e mi diressi verso il ristorante. Malgrado l'orario c'era lo staff al completo ad attendermi. Li abbracciai uno a uno e mi sedetti sul sedile passeggero del furgone bianco con l'insegna del resort. Si avvicinò Yohei e, dal finestrino, mi consegnò un costoso grembiule da cuoco con l'effigie di una maschera del teatro Kabuki. Aveva notato il mio interesse per quell'indumento esposto nella sala souvenir e non si era fatto sfuggire l'occasione per dimostrare, per l'ennesima volta, che splendida persona fosse.

Questa volta sarei stato io a varcare l'ingresso diretto verso valle. Ho scolpito nel cuore l'immagine di quelle persone perfettamente in linea riflessa nello specchietto retrovisore. Wada-san si era proposto di accompagnarci fino a [Tobe town](#), dove avrei potuto visitare il tempio n. 46 per poi poter giungere a Matsuyama in giornata. Era lui il più scosso per quell'addio: avevamo trascorso molte ore insieme parlando di Cammini, musica, filosofia e amore. Giunti a destinazione, mi fece scendere dall'automezzo per poi fare altrettanto. Aveva un oggetto tra le mani che riconobbi immediatamente dagli *azulejos* dipinti a mano.

«Questo è per lei.» Pronunciò quelle parole senza guardarmi negli occhi, cosa che non era solito fare.

«Mi spiace, ma non lo posso accettare» dissi di getto.

La sua bocca disegnò il sorriso di chi sapeva di avere un asso nella manica: «*Osettai!* Ora lei è un *Ohenro* e non ha scelta...».

«So quanto sia importante per lei questo cd, non mi metta in difficoltà» insistei.

«Dal Buddismo ho appreso molte cose, oggi vorrei insegnarne una a lei. Qualsiasi cosa materiale, per quanto lei possa esserci affezionato, non le appartiene per sempre. Se vuole dare nuova vita a qualcosa che ama, la regali a una persona a lei cara. Il sapere che lo ascolterà in Italia, sul suo divano, con i suoi amici... mi riempie di gioia. Ora vada, altrimenti si fa tardi.»

Ritornò sul furgone canticchiando due strofe in portoghese che conoscevo e che si adattavano perfettamente a quel momento:

*Quantos caminhos cruzados, ai  
A vida terei que andar!*

## CAPITOLO X

# PREFETTURA DI EHIME DA MATSUYAMA A MITOYO CITY

*Novembre 2016. Prefettura di Ehime, Giappone*

Ero di nuovo solo. A Furusato Mura avevo passato tre settimane molto piacevoli, ricche di esperienze e di incontri interessanti. Ora, però, era arrivato il momento di iniziare a camminare.

Circa 400 km di sconfinati litorali e impervie montagne mi separavano dalla meta: il tempio [Ōkubo-ji](#). Calcolai che, con una buona media giornaliera, avrei concluso il pellegrinaggio prima della fine del mese di novembre. Sulla guida lessi che gli uffici dei timbri aprivano alle 7 e chiudevano tassativamente alle 17. Quell'informazione era fondamentale per la pianificazione delle mie giornate, considerata l'importanza di ottenere il sigillo in china per la credenziale.

Wada-san mi aveva lasciato nel centro della cittadina chiamata [Tobe](#), rinomata per le sue ceramiche dai caratteristici disegni blu su sfondo bianco. Da secoli più di cento tipologie di argilla presenti in queste zone e meticolose tecniche di lavorazione davano vita ad articoli di porcellana divenuti simbolo dell'artigianato nazionale. Mi soffermai davanti alle vetrine dei numerosi negozi che esponevano magnifiche scodelle, piatti, piattini, bicchieri di molteplici forme e dimensioni.

La stradina asfaltata, che correva parallela alla statale 207, mi avrebbe portato alla città di Matsuyama. Lungo il tragitto erano ubicati i templi dal n. 46 al n. 50: ben cinque in poco più di 15 km.

[Jōruri-ji](#), il primo della serie, mi colpì per il suo parco all'interno del quale trascorsi più di un'ora, rapito da varie opere interessanti. Affascinante era l'albero millenario che spiccava proprio nel mezzo del recinto. Lì, gli *Ohenro* erano soliti stendersi per osservare ed essere osservati dall'enorme sequoia, ritenuta l'emblema della saggezza. Passeggiai tra una fila di colonne colme di incisioni in sanscrito, che terminava con due grosse pietre poggiate al suolo. In risalto sulla parte superiore delle rocce c'erano gigantesche impronte di

mani in una e di piedi nell'altra. La didascalia asseriva che fossero le orme del Buddha stesso.

C'erano pochissimi pellegrini oltre a me, un paio in tutto. Uno dei due si incamminò verso una zona laterale del giardino, la stessa dalla quale era appena apparso l'altro visitatore. Incuriosito, lo seguii e, una volta raggiunto, lo vidi chinarsi per toccare qualcosa sul terreno.

Si accorse della mia presenza e mi disse: «Buongiorno, venga pure e guardi da vicino».

Esattamente al centro di un grosso blocco di marmo vi era conficcato un piccolo frammento di colore differente dal resto della lastra.

«Lo chiamiamo cuore indiano, perché fu proprio dal Paese dove il nostro profeta morì, che Kūkai lo portò sin qui. Deve sapere che quando Buddha abbandonò il suo corpo terreno lasciò delle reliquie che personificano parti del suo corpo. Questi cimeli sono divenuti oggetto di venerazione; attraverso questa pratica di adorazione i fedeli possono acquisire meriti per le rinascite future» mi spiegò con voce calma e pacata prima di ritirarsi in preghiera.

Ripresi il cammino e, in meno di 2 km, giunsi al tempio successivo chiamato [Yasaka-ji](#). La leggenda dice che, in passato, questo luogo era il punto d'incontro di otto distinti percorsi: per questo motivo è chiamato il santuario delle otto (*ya*) colline (*saka*).

A renderlo interessante è la presenza di due tunnel che collegano le sale di preghiera: uno rappresenta l'inferno e l'altro il paradiso.

Attraversai gli stretti passaggi e ne studiai le immagini dipinte sulle pareti. Nel primo mi inquietai nel vedere i disegni di orribili demoni che eseguivano una serie di crudeltà sulle sfortunate figure umane. Nel secondo, le armoniche raffigurazioni celesti riequilibrarono il mio stato d'animo.

Dopo aver saggiato l'inferno e il paradiso, mi recai alla sala dell'orazione per vedere la famosa scultura delle tre scimmie. Nell'uscire, seguii l'indicazione di una freccia che mi guidò verso uno spazio isolato: girato l'angolo, mi ritrovai circondato da un centinaio di piccoli Buddha in pietra.

Avevo immaginato che i templi del pellegrinaggio fossero tra loro molto simili e che potesse divenire noioso il visitarli in rapida sequenza. Mi ero sbagliato, e non di poco. Ognuno, pur avendo funzioni simili e caratteristiche universali, offriva visioni inconsuete, mai banali o insignificanti.

Mi diressi verso Matsuyama sempre percorrendo la via interna. Tutti gli abitanti della zona salutavano e mi incitavano. Un uomo seduto di fronte all'uscio di un magazzino mi fermò e mi invitò a entrare. Lo seguii intrigato. L'interno era molto umido e c'erano lunghi filari tesi tra le pareti che riempivano tutto il soffitto. Su ognuno di essi vi erano ordinatamente appesi decine e decine di cachi, alcuni normali, altri raggrinziti e di colore bruno. Con evidente orgoglio mi spiegò cosa fossero: «Qui in Giappone amiamo moltissimo i cachi e li mangiamo in due modi differenti. Uno è quello

classico: li raccogliamo dagli alberi e, dopo una settimana circa, assaporiamo il loro dolce succo. Il secondo, caratteristico di questa prefettura, è trasformarli in *hisogaki*: una sorta di frutto essiccato secondo un metodo tradizionale. Vieni che ti mostro il procedimento».

Entrammo in una saletta attigua, dov'erano sistemati dei bidoni verdi di grandi dimensioni.

«Per prima cosa mettiamo i frutti appena colti in questi contenitori e li lasciamo macerare qualche giorno con del *shōchū*, il distillato di patate dolci. Dopo di che, li appendiamo sui fili che hai visto nel magazzino, dove rimarranno fino a essiccazione completata. Lo zucchero naturale del frutto si cristallizza, donando un sapore unico al *hisogaki*. Tieni, questa è per te. *Osettai!*» Inchinandosi, mi porse una confezione contenente quattro cachi avvizziti e mi riaccompagnò in strada.

Nonostante non indossassi nessun accessorio da *Ohenro* avevo appena ricevuto il mio primo vero dono sacro. Qualche chilometro più avanti decisi di fermarmi e di assaggiare quei frutti dall'aspetto poco invitante. Mi tolsi lo zaino e mi accomodai su una panchina di fronte a un Family Mart. Su suggerimento di Aki, mi ero precedentemente iscritto al sito web della popolare catena di *Konbini*, per poter avere la connessione internet ogniqualvolta fossi transitato nei pressi di un loro punto vendita. Diedi il primo morso a un cachi e rimasi piacevolmente sorpreso dalla sua consistenza e dal suo gusto originale. Ricordava le mele al forno preparate da mia madre, ma il sapore era più intenso e pieno.

Iniziai la navigazione virtuale alla ricerca di un *airbnb* a Matsuyama. Wada-san mi aveva caldamente consigliato di fermarmi almeno due giorni nel capoluogo della prefettura per poter visitare con calma il famoso [Ishite-ji](#), e altre attrattive turistiche della città.

Dopo una brevissima ricerca, contattai una tal Tomoko: affittava una stanza all'interno della sua abitazione, a pochi passi dal centro. Il prezzo era ottimo e la voce della proprietaria rassicurante, cosicché prenotai a scatola chiusa per due notti. Mi diede appuntamento per le 20; a causa del suo lavoro non riusciva a liberarsi prima. Concordammo di trovarci davanti all'ingresso dell'ufficio informazioni della stazione, unico locale che ricordavo da quelle parti. Proseguii il viaggio, tenendo come riferimento visivo gli alti palazzi che iniziavo a intravedere all'orizzonte.

Nell'arco di tempo tra la tarda mattinata e il primo pomeriggio, raggiunsi e visitai gli altri tre templi in programma per quel giorno.

La peculiarità di [Sairin-ji](#), [il n. 48](#), consisteva nel fatto che la divinità principale fosse esposta al contrario, ossia con il volto rivolto verso la parete della sala di preghiera. Molti fedeli, non volendo stare al cospetto della schiena del santo, preferivano praticare l'orazione nella zona sul retro del santuario.

Al n. 49 mi fermai pochissimo tempo, in quanto, a mio avviso, era privo di costruzioni degne di nota. In passato era stato un luogo importante, con parecchi edifici poi abbattuti completamente nel XIV secolo. Mi accontentai di apporre il quarto timbro della giornata, osservando come la mia collezione si stesse arricchendo di pittogrammi sempre diversi, autentiche e originali opere d'arte.

Il n. 50, *Hanta-ji*, oltre a far parte degli *Hachijūhachi*, è meta di numerosi pellegrinaggi di devoti provenienti da ogni parte della prefettura, e non solo. Alla divinità principale del santuario vengono indirizzate richieste d'aiuto per assicurare la stabilità dei matrimoni e per allontanare la sfortuna dal nucleo familiare, nonché un supporto per attività lavorative e scolastiche. Le offerte a seguito di grazie ricevute sono state utilizzate per opere di abbellimento degli edifici del tempio, come, per esempio, la splendida campana.

Per quel giorno poteva bastare, *Ishite-ji* non era lontanissimo, ma preferii indirizzarmi verso il centro e attendere l'orario dell'appuntamento con la cordiale affittuaria. Avevo a disposizione parecchio tempo, cosicché ispezionai i vari negozi attorno alla stazione per poi pasteggiare con molta calma in uno *shokudō*. Era ancora presto, ragion per cui entrai nell'ufficio informazioni con l'obiettivo di procurarmi una piantina della città, senza immaginare che quella decisione stava per regalarmi una sorpresa inattesa.

L'impiegata non era la stessa del mese precedente: mi diede il modulo e attese che lo compilassi. Nel leggere il mio nome ebbe un lieve sussulto, come se si fosse ricordata improvvisamente di qualche cosa. Accennò un sorriso e mi chiese: «Potrebbe darmi cortesemente un suo documento d'identità?». Prese il mio passaporto e lo lesse con attenzione per poi dire: «Un attimo per favore!».

Con uno scatto fulmineo raggiunse un locale attiguo dove, dalla mia posizione, era possibile vederla trafficare all'interno di un armadio. Prese un oggetto e ritornò da me soddisfatta del suo operato. Sgranai gli occhi: nelle mani aveva il mio bastone al quale era stata applicata un'etichetta con il mio nome sopra!

La commessa la strappò e verificò la corrispondenza con il mio documento.

«Un nominativo straniero balza all'occhio. Tenga, questo deve essere suo.»

Mi disse che era stato ritrovato accanto al box informazioni e che la ragazza di turno quel giorno si era ricordata di chi fosse. Aveva cercato il modulo che avevo compilato e, da quello, acquisì i dati necessari per poi riporre il bastone tra gli oggetti smarriti. La prima cosa che pensai fu: «Sei spesso critico nei loro confronti, ma guarda cosa sono in grado di fare... da qualsiasi altra parte nel mondo non sarebbe potuto accadere». Fondamentalmente era un semplice ramo con delle incisioni e un'impugnatura adattata alla mia mano, ma il gesto di essersi informati, averlo etichettato e conservato per quasi un mese non aveva valore

economico.

Questa è una delle immagini del Giappone che amo.

Tomoko arrivò puntualissima al volante di un fuoristrada sportivo rosso fiammante. Era una bella donna sui trentacinque anni dai lineamenti delicati e di modi gentili. Esordì dicendo: «Scusi per il ritardo, avrò aspettato molto». Riguardai l'orologio: erano le 20 in punto.

Lei proseguì: «Mi scusi, c'è un po' di traffico a quest'ora».

Capii immediatamente di essere in compagnia di una *ragazza sorry-sorry*. Così chiamavo quella categoria di giapponesi che iniziava ogni affermazione chiedendo scusa, come se la scarsa qualità dell'aria o le pessime condizioni meteo fossero dipese da loro. I primi tempi credevo fosse un intercalare, ma, in più di un'occasione, avevo percepito che erano veramente dispiaciuti! Ed era inutile dire: «Non c'è bisogno di scusarsi, non è colpa sua», perché già sapevo cosa avrebbero risposto. Testai la mia teoria per sincerarmi di non aver giudicato troppo frettolosamente, ma la sua replica mi tolse ogni dubbio: «Scusi, ha ragione».

Pochi minuti dopo parcheggiammo l'auto in una elegante area residenziale e salimmo al primo piano di una palazzina di recente costruzione. Nell'ingresso, ci togliemmo lei le scarpe e io gli scarponi e indossammo le *surippa*, dall'inglese *sleepers*, le immancabile ciabatte in spugna. Queste calzature sono comode, ma hanno il difetto di non essere differenziate tra destro e sinistro e, raramente, sono di numero superiore al 40. Con i talloni sollevati, seguì la proprietaria che mi mostrò la stanza dove avrei dormito e mi indicò i locali che avremmo condiviso: la cucina, il locale water e la *furoba*. Dopo di che, anche se era appena rientrata in casa sua, tolse il disturbo: «Io esco a fare la spesa e a mangiare qualcosa, così lei potrà muoversi in tranquillità, usare il bagno e rilassarsi senza che io le sia d'intralcio».

L'appartamento, a prima vista, sembrava grazioso e accogliente, la classica abitazione giapponese moderna: piccola, pratica e dotata di ogni comfort. La toilette era minuscola, ma chiamare l'unico pezzo dell'arredamento water era estremamente riduttivo. Sul lato destro del sedile, c'era la classica pulsantiera attraverso la quale si potevano controllare il flusso, la posizione e la temperatura dell'acqua del bidet incorporato, nonché il riscaldamento della tavoletta e la musica dedicata a coprire... i rumori. Nella parte superiore dello schienale, c'era uno sgocciolatoio con un piccolo rubinetto che si azionava automaticamente nel momento in cui si tirava lo sciacquone. Era un prodotto di alta tecnologia. Il pavimento, a differenza del resto della casa che era piastrellato, era in cemento grezzo. La cosa che in tanti anni non avevo mai capito, era il perché nelle *toire* non si potesse accedere con le *surippa*, ma bisognasse mettere ai piedi un altro tipo di calzatura, simile agli zoccoli. Solitamente questo tipo di locale misura al massimo un metro per due, e non



si prevedono grandi spostamenti...

Andai nella stanza da bagno, anch'essa di ultimissima concezione. Un piccolo atrio era adibito a zona lavatrice e fungeva da spogliatoio. Una porta a soffietto consentiva l'accesso alla *furoba*. Pareti, pavimento e soffitto, erano in plastica, una sorta di box leggermente più basso rispetto al resto dell'appartamento. Era suddivisa in due parti: sulla destra c'era uno sgabello posto di fronte a una specchiera con rubinetti e mensole. Era la zona doccia, che in Giappone si fa da seduti. Nella parte frontale c'era l'*Ofuro*, la vasca da bagno quadrata e profonda.

Conoscevo le regole di utilizzo della *furoba* e le rispettai alla lettera: entrai nel locale nudo e senza ciabatte e, per prima cosa, riempi la vasca da bagno con acqua bollente. Per mantenere la temperatura posizionai un pannello di legno coprendola ermeticamente. Seduto sullo sgabello mi lavai corpo e capelli per poi perfezionare la pulizia utilizzando un apposito panno rettangolare. Dopo di che, tolsi il coperchio e accedetti alla vasca da bagno, consacrata al relax. Normalmente i membri di una famiglia utilizzano l'*Ofuro* a turno senza mai cambiare l'acqua. Lo fanno seguendo un ordine stabilito dal grado di anzianità e, l'eventuale ospite, per ultimo.

Io la svuotai e passai alla pulizia di tutte le parti del locale, facilmente lavabile con un apposito spruzzino.

In alcune abitazioni la stanza da bagno è dotata di griglie di aerazione poste sul soffitto ed è predisposta al fissaggio di sottili corde dove stendere il bucato. Ruotando l'opportuno pulsante, la *furoba* si trasforma in un'efficiente locale asciugatrice. A operazione conclusa, invertendo la rotazione, si aziona l'aspirazione dell'aria. In questo caso non era così: un enorme lavasciuga occupava quasi la totalità della zona disimpegno. Non era l'unico elettrodomestico professionale della casa, me ne accorsi mentre transitavo nella stanza multifunzione cucina-sala da pranzo-salotto: microonde-forno, macchina per cuocere il riso, bollitore, set per la fonduta, maxischermo e altri marchingegni a me sconosciuti, riempivano ogni scaffale, mensola e angolo disponibile. Una versione moderna dell'*horror vacui*.

Tomoko rientrò verso le 21,30 e, nonostante fossi molto stanco, accettai la sua proposta di bere un infuso con lei prima di coricarmi.

«Le posso dare del tu?» mi chiese sottovoce. «Certamente, ma a una sola condizione: non deve mai più chiedermi scusa!» dissi ridendo. Accettò il patto e iniziammo a conversare.

Era innamorata dall'Italia e mi riempì di domande sulla nostra cultura. Passò poi a parlare di sé. Amava la cucina internazionale e praticava sport estremi. Al mattino lavorava come fisioterapista in una clinica per anziani, mentre al pomeriggio era volontaria in un centro di assistenza per persone con seri problemi di socializzazione, chiamate *hikikomori*. Non conoscevo tale patologia e ascoltai con attenzione la sua spiegazione: «Con questo vocabolo

ci si riferisce a quei ragazzi che hanno deciso di chiudersi nella loro cameretta, in uno stato di estremo isolamento. Alcuni vi rimangono per più di dieci anni! *Hikikomori*, significa “isolarsi, stare in disparte”, e, purtroppo, il loro numero è in crescita esponenziale».

«E non parlano nemmeno con i famigliari?» domandai scioccato.

«No, rifiutano qualsiasi contatto umano e passano le giornate al computer, davanti alla televisione o dormendo. I genitori, solitamente, tardano a denunciare il problema, sono vittime dello stesso senso di vergogna che ha colpito i loro figli. Li nutrono a orari prestabiliti, lasciando del cibo fuori dalla porta della camera. Nella mia comunità accogliamo quei ragazzi che hanno deciso di cercare una soluzione al problema o sono stati portati da famigliari esasperati. Alcuni vengono sporadicamente, altri si sono trasferiti lì e seguono un programma di recupero che può durare molti anni». Vedendomi interessato mi disse: «Se domani pomeriggio ti va, potresti venire a trovarmi e ti mostro come operiamo». Accettai con piacere.

Non riuscivo a tenere aperti gli occhi, le fessure tra le palpebre si stavano sempre più assottigliando. Sorrisi al pensiero che stavo prendendo le sembianze della mia interlocutrice, come se stessi imitando le sue espressioni naturali. La salutai e mi apprestai a ritirarmi nella mia stanza.

«Aspetta un attimo» disse alzandosi. Prese un oggetto da un cassetto e mi disse: «Questa lampada ti potrebbe servire durante la notte». Se non lo avesse specificato, non avrei mai capito che funzione avesse quella palla in silicone con un pulsante blu.

«Ti mostro come funziona: premi una volta e si accende la lampadina, due volte e se ne accendono due» disse.

«Fin qui, nulla di speciale a parte la forma» pensai.

Ma la spiegazione non era finita: «Se lo premi una terza volta passa in modalità candela». Era vero, sembrava che all'interno della sfera ci fosse una fiammella tremolante. Ma il vero stupore fu vedere come si spegneva: soffiò in direzione di un minuscolo sensore e la luce si spense. «Wow!» esclamai, come sempre senza volerlo.

Tomoko, prima di ritirarsi nella sua stanza, concluse dicendo: «Bella vero? Si chiama *hōzuki*, prende il nome dal fiore che ricorda la sua forma a campanella. Buona notte!».

Mi svegliai alle 8. In cucina scossi il capo alla vista di quello che Tomoko aveva preparato: sulla tavola, apparecchiata per la colazione, c'erano numerosi foglietti. Ognuno si riferiva a un oggetto e conteneva dettagliate informazioni in inglese:

– Questa è la chiave della bicicletta che, all'occorrenza, è nel parcheggio. È quella con il cesto bianco.

– La colazione è per te, se vuoi delle uova, sono nel frigorifero.

Su un altro biglietto aveva scritto l'indirizzo della casa nel caso in cui mi fossi perso, in un altro ancora, aveva disegnato una chiara mappa per raggiungere la sua associazione di volontariato. Ma non era finita: sulla mensola all'ingresso, c'erano le chiavi d'entrata con le istruzioni per usarle (!) e una torcia:

– Ti servirà nelle grotte di [Ishite-ji](#)!

Aveva pensato a tutto, senza tralasciare nulla. Quindi, quella prassi non era una prerogativa solo degli amici, ma era una consuetudine diffusa.

Quel giorno avrei dovuto percorrere al massimo una quindicina di chilometri, tra andata e ritorno dal tempio n. 51 e il tour panoramico della città.

Durante la veloce colazione sfogliai la guida per avere più informazioni possibili riguardo al tempio che stavo per visitare, definito uno dei più importanti del Cammino. Il *mon* era un capolavoro architettonico del 1300 e, come la sala di preghiera e la pagoda a tre piani, era un importante tesoro nazionale.

Quello che la guida non mi svelò fu che Ishite-ji era diverso da tutti gli altri templi ed era un luogo strano e misterioso. Lo scoprii un'ora dopo quando varcai l'ingresso: complice la moltitudine di *Ohenro* presenti, venni assalito da una sensazione di smarrimento e di caos. Gli edifici principali, costruiti nello stile del periodo Kamakura (1185-1333), visti dall'esterno erano magnifici, ma le aree verdi che li separavano, erano un concentrato di statue di Buddha, sculture primitive e piccole figure di nani e demoni.

Ogni centimetro disponibile era stato riempito con rappresentazioni religiose di ogni sorta, alcune lucenti e ben conservate, altre vittime della corrosione del tempo: molti busti erano mutilati e parecchie facce erano morse a metà. Queste ultime non erano sicuramente un bel vedere ma, come appresi in seguito, erano volutamente lasciate al loro degrado per divenire il simbolo dell'entropia. Era difficile muoversi tra quegli angusti spazi senza correre il rischio di calpestare un oggetto sacro.

La sensazione generale era di una mancanza totale di simmetria. A rendere ancor più greve l'atmosfera, nuvole di fumo riempivano l'aria. Provenivano da una gigantesca urna in bronzo dove i fedeli si accalcavano per accendere fasci d'incensi.

Molte erano le sale museo disseminate tra le aree di preghiera. Ne visitai alcune e l'inquietudine percepita nel parco mi accompagnò anche lì: un drago stile barocco, tombe antiche, effigi di Kannon e altre divinità erano collocati senza apparente ordine.

Da alcuni soffitti pendevano palle in pietra colorate, rosari buddhisti e

nastri votivi. In un angolo notai anche una statua che ricordava Cristo: era l'opera che mancava a quella collezione solenne per essere definita eclettica.

Ero alla ricerca della famosa pietra di Emon Saburo che dava il nome al tempio, quando vidi una piccola apertura nella roccia che fungeva da parete di fondo del giardino. Entrai e dopo pochi passi l'atmosfera cambiò radicalmente facendosi cupa e afona. Ogni rumore era cessato all'improvviso e mi ritrovavo totalmente solo. Iniziai a percorrere lo stretto corridoio scarsamente illuminato da fioche lampadine pendenti ma, per fortuna, avevo con me la torcia prestatami da Tomoko. La strada si biforcava: dovevo scegliere se proseguire in leggera salita verso sinistra o se restare in piano svoltando dal lato opposto. Optai per la prima e costeggiai una serie di piccoli Buddha uniti tra loro con una catena che fungevano da paletti di delimitazione.

Negli anfratti della caverna, ragnatele e rosari facevano da cornice ad alcune statue che riuscivo a illuminare grazie al fascio di luce della lampada portatile. La più angosciante e bizzarra rappresentava Buddha nella sua fase di abnegazione: non l'avevo mai visto in versione emaciata, ed era capitato nel luogo più ameno possibile.

La temperatura era scesa di una decina di gradi, nonostante ciò, proseguii la mia ispezione percorrendo anche la ramificazione di destra. Fui premiato dalla vista di murales raffiguranti gli ottantotto templi del pellegrinaggio in miniatura. Un vero spettacolo!

Continuando a camminare per qualche minuto, sbucai finalmente in un giardino laterale. I miei occhi tardarono qualche secondo a riadattarsi alla luce, e fu un piacere ritrovare una condizione termica accettabile.

Andai ad apporre il timbro per poi allontanarmi da quel luogo, sicuramente unico e interessante, ma permeato da un forte senso di mistero.

Nella fretta avevo dimenticato di portare a termine la ricerca della pietra, forse era talmente importante che non era così semplice individuarla.

Una delle attrazioni turistiche della città era la *Dōgo onsen*, situata sulla medesima collina del tempio n. 51.

Le *onsen* sono le stazioni termali giapponesi, luoghi molto frequentati da famiglie, gruppi di amici e turisti che fuggono dalle caotiche città alla ricerca di un momento di relax.

Sfruttano le acque provenienti dal sottosuolo, solitamente di natura vulcanica, riscaldate attraverso ingegnosi sistemi geotermici. Le vasche, in cipresso o granito, possono essere sia al chiuso sia all'aperto: nel primo caso fanno parte di scenari naturalistici e possono essere circondate da elementi spettacolari come cascate e ruscelli artificiali. Nei giardini, invece, coesistono con cipressi, ciliegi e pruni creando ambientazioni da sogno. Le loro acque, ricche di proprietà minerali, sono considerate curative e rigeneranti.

A differenza del passato, quando la «comunione in nudità» era ritenuta

condizione positiva ai fini dell'aggregazione, uomini e donne devono ora accedere a due aree separate, nelle quali sono ammessi i bambini di entrambi i sessi. A livello nazionale, l'afflusso annuo si aggira attorno a centotrenta milioni di presenze distribuite nelle circa tremila stazioni termali.

La [Dōgo](#), con la sua storia millenaria, è una delle più antiche e rinomate del Paese. Grande contributo alla sua popolarità, lo diedero le opere di poeti e scrittori, che decantarono le proprietà delle sue acque già nel IX secolo.

Mi resi conto di essere prossimo all'edificio principale, quando vidi parecchi giapponesi che vestivano un kimono informale, la vestaglia chiamata *yukata*, letteralmente, abito da bagno.

A relax ultimato erano molti i clienti che solevano passeggiare per le strette vie del quartiere con quegli abiti tradizionali. Tra modesti condomini e abitazioni relativamente moderne, mi ritrovai al cospetto di una delle costruzioni storiche più belle che avevo visto fino a quel momento: il palazzo, costruito a fine Ottocento, sembrava essere stato scolpito e, come in un intarsio certosino, le varietà cromatiche erano generate dalle differenti tipologie di legno utilizzato. Le grandi vetrate lasciavano intravedere le eleganti sale interne dove notai dei pannelli scorrevoli in foglia d'oro e d'argento. Sapevo che quella costosa soluzione era stata adottata nelle dimore imperiali con un duplice scopo: mettere in evidenza ricchezza e potere e per illuminare le stanze grazie ai riflessi naturali dei materiali preziosi.

Nonostante fosse un giorno infrasettimanale, una coda molto lunga intasava l'ingresso. Desideravo vedere dell'altro cosicché, appagato dalla vista della facciata del palazzo, tornai verso il centro.

Consumai un veloce pasto nel meraviglioso parco [Shiroyama](#), il cuore verde della città, dal quale potevo godere del paesaggio collinare dominato dal Matsuyama Castle. Durante la mia permanenza in quel luogo, feci ben due incontri originali.

Il primo ad avvicinarsi fu un ragazzo occidentale.

«Hai da accendere per caso?» mi chiese con evidente desiderio di parlare con qualcuno.

«Mi spiace, non fumo ma se vuoi ti puoi sedere» risposi facendo spazio sulla panchina che occupavo.

«Anch'io non fumo, ma oggi sono nervoso.»

Lo invitai a raccontarmi il motivo del suo malessere. Non perse tempo a espormi la singolare storia che lo aveva portato fin lì. Era algerino e, durante un viaggio a Parigi, aveva conosciuto una ragazza di Matsuyama. Dopo un anno di relazione a distanza, avevano deciso di sposarsi e di stabilirsi nello Shikoku. I primi tempi si accontentò dell'unico lavoro per stranieri che abbondava in zona: raccogliere i *mikan* nelle numerose piantagioni dell'Ehime. Dopo la nascita di Mabelle, la loro splendida bimba, i soldi non bastavano e si era quindi deciso a cercare fortuna a Tōkyō. Nella capitale

trovò un'occupazione che gli consentiva di vivere dignitosamente e di tornare ogni mese per stare con moglie e figlia. L'unico problema era dovuto al suocero, un giapponese vecchio stampo che non accettava un genero forestiero e povero in canna. La sera prima era stato chiamato dalla polizia di Matsuyama che lo convocava per avere la sua versione dei fatti su quanto accaduto nella notte tra domenica e lunedì: sua moglie era stata arrestata per aver colpito il padre con un pugno al volto. Per poterla rilasciare, oltre al pagamento di una cauzione, serviva la presenza del marito, a quanto pare, la vera causa dell'estremo gesto.

«Suo padre l'ha denunciata?» chiesi sbalordito.

«Sì, dopo averla provocata tutta la sera intimandole, a più riprese, di chiedere il divorzio.»

«Assurdo!» mi lasciai sfuggire.

Mi venne naturale chiedere come avesse reagito la suocera e lui mi rispose: «Lei mi vuole bene, ma deve rispettare la volontà del marito, quindi non parla e accetta mestamente ogni sua decisione. Continuo a cercare l'accendino, grazie per avermi prestato attenzione» disse lasciandomi ai miei ragionamenti in merito a quanto avevo appena ascoltato.

Non li avevo ancora terminati quando una ragazza con un cappello di lana calato fino alle sopracciglia e grossi occhiali tondi, si sedette al mio fianco. Stava sgranocchiando dei Kit-Kat al tè verde e scrutava i giardini alle nostre spalle. Per interi minuti non parlammo. Io cercavo di concentrarmi nella lettura, mentre lei continuava a voltarsi a destra e a sinistra come se cercasse qualcuno o qualcosa.

All'improvviso disse: «Eccoli là! Ahahah, sono proprio buffi!». Si riferiva a una coppia di ragazzi che si muovevano lentamente all'interno delle siepi. Avevano in mano i cellulari e li indirizzavo verso gli arbusti, come se volessero fotografarli. La ragazza mi spiegò che erano giocatori di Pokemon-go, videogioco giapponese che stava spopolando in tutto il mondo. Nel mondo reale, i cacciatori dovevano cercare e catturare i pokemon che popolavano la città virtuale visualizzata sui loro schermi. Erano più di cento le tipologie di personaggi da imprigionare, e uno dei luoghi con maggior presenza di pokemon con rari poteri era proprio il parco di Matsuyama. Numerosi erano i seguaci di quel passatempo che, da tutte le parti della prefettura, venivano tra quei cespugli sperando in una caccia proficua.

La ragazza continuò la sua spiegazione: «Io vengo qui ogni pomeriggio a osservarli, mi divertono e mi rilassano».

Rilassante non mi sembrava il termine più indicato e, sinceramente, non sapevo se fosse più singolare la categoria di spettatori o quella dei giocatori.

Guardai l'orologio e mi accorsi che era giunto il momento di far visita alla cooperativa *hikikomori*, che si trovava a soli due isolati dal parco. La raggiunsi in pochi minuti e varcai l'ingresso.

Tomoko mi presentò al responsabile del centro, che ritenne la mia presenza un elemento ulteriore della terapia di quel giorno: voleva analizzare le reazioni degli ospiti davanti a uno straniero.

In quella struttura si adottava il metodo basato sulla risocializzazione in quanto non si considerava il problema come una malattia mentale, bensì di natura sociale.

Lo *hikikomori* veniva accolto nella comunità alloggio, gli venivano assegnati delle attività manuali da svolgere con altri ragazzi nelle sue stesse condizioni, invogliandolo a interagire lontano dalla famiglia.

Proprio la famiglia di origine, secondo alcuni psicologi, era la causa principale del fenomeno, precisamente la mancanza di una figura paterna e l'iperprotettività materna. In questo clima destabilizzato il soggetto non riusciva a reggere la grande pressione esercitata dalla società giapponese. Sin dall'infanzia, infatti, ogni persona vive con il dovere di raggiungere il successo e l'autorealizzazione.

Tomoko prese un opuscolo e me lo lesse: «Il fenomeno è stato riscontrato per la prima volta in Giappone nella metà degli anni Ottanta, per poi espandersi negli anni Duemila in Europa e negli Stati Uniti. Guarda i dati nazione per nazione: in Italia ci sono trentamila casi accertati!».

Credevo fosse un problema solo giapponese, ma non era così.

Ci trasferimmo nella sala ricreativa dove i ragazzi erano impegnati in semplici lavoretti: imbustavano biglietti d'auguri, coloravano dei *mandala* o fascicolavano delle dispense. Alcuni mi salutarono, altri no. Il responsabile mi rassicurò: «Non offenderti, molti di loro sono qui da mesi, ma non mi hanno mai rivolto nemmeno una parola. Ci vuole tempo e pazienza. Il percorso di recupero varia da persona a persona e mediamente è calcolato in dodici anni».

I volontari tornarono negli uffici e mi lasciarono da solo con i ragazzi. Trascorsi un paio d'ore in quella stanza, aiutando a piegare dei cartoncini natalizi. Quando me ne andai, provai a salutare i miei silenziosi colleghi, e fui sorpreso dalla stretta di mano riservatami da uno di loro: forte e decisa, conteneva tutto quello che non aveva avuto il coraggio di esprimere a voce.

Tomoko mi accompagnò all'ingresso e prima che uscissi mi chiese: «Stasera ceni in casa? Preparo del curry-rice, se vuoi mangiamo insieme. Io arriverò per le 20».

«Con piacere, io penso al dolce. Ci vediamo più tardi» risposi mentre varcavo l'uscita della cooperativa, percependo ancora il vigore della stretta da poco ricevuta.

La sera ci dividemmo i compiti: lei preparò la cena, io apparecchiai la tavola. La spiai tagliare cavolfiori, carote e patate che poi sbollentò per una ventina di minuti. Verso fine cottura aggiunse altra acqua e dei blocchetti di brodo al curry liofilizzato, e lasciò il tutto sul fuoco finché il composto non divenne denso e cremoso. Nonostante le ridotte dimensioni della cucina, ebbi

serie difficoltà nel trovare i piatti e i bicchieri e dovetti chiedere dove fossero.

«Apri pure quell'armadietto, trovi tutto nel secondo ripiano» mi indicò Tomoko.

Seguii le istruzioni e trovai una serie di ceramiche ancora nella loro confezione originale.

«Non c'è bisogno di aprire cose nuove, quelle di tutti i giorni possono andar bene!» affermai.

«Sono proprio quelle, dopo ogni utilizzo le rimetto in ordine.»

Non ci potevo credere: ogni tazza, ciotola, piattino era avvolto singolarmente nella plastica a bolle tipica degli imballi, separato da un divisorio in cartone e, a gruppi di tre, confezionati in piccoli box. Anche le pentole nel ripiano inferiore, seguivano la stessa metodologia di riordino: più che una credenza, sembrava il magazzino di un negozio di casalinghi.

«Wow, assurdo» pensai in contemporanea.

Terminai di apparecchiare e lei, pacatamente, mi redarguì: «Le bacchette vanno messe in orizzontale, sotto il piatto. È un elemento distintivo, sai? Se entrando in un ristorante le vedrai in verticale come le hai messe tu, saprai per certo che la gestione non è giapponese.»

«Scusa, non lo sapevo.»

«Non devi chiedere scusa, non è colpa tua» mi disse ironicamente, certamente pensando al patto del giorno prima.

Le verdure al curry accompagnate dal riso erano la classica rivisitazione della pietanza indiana molto amata dai giapponesi. Durante la cena toccammo parecchi argomenti: dopo tanti anni in quel Paese avevo sempre la possibilità di sorprendermi e imparare qualcosa di nuovo.

Per esempio, non sapevo che l'oroscopo giapponese non si basa sugli astri, bensì sui gruppi sanguigni. Il mio primo pensiero fu che quattro sole categorie erano un po' limitanti ai fini della differenziazione caratteriale di 127 milioni di persone.

Mi parlò anche delle difficoltà che comporta l'essere una donna single con più di trent'anni: «Io sono fisioterapista, quindi ho una certa facilità nel trovare lavoro, ma per una ragazza senza nessuna competenza specifica non è affatto semplice. In alcune città anche affittare un appartamento o far parte di qualche associazione può essere molto complicato. La società non ritiene possibile che una donna non sia riuscita a trovare un marito e ad avere dei figli e decide quindi di voltare le spalle.»

Anche alla Yamaoka avevo notato come fosse complicato essere donna al di fuori del contesto classico di famiglia. Mi sorprese anche l'etimologia della parola moglie: *Kanai*, composta dagli ideogrammi «casa» e «dentro».

Presi la torta che avevo acquistato nel pomeriggio in una pasticceria stile francese, le più popolari in Giappone. Nell'estrarla dalla confezione, notai che la scatola conteneva anche due sacchetti blu, quadrati.



«Ma è ghiaccio!» esclamai toccandone uno.

«Sì, li mettono sempre per mantenere la temperatura durante il trasporto, da voi non si usa?» Scossi il capo. Dettagli su dettagli. A volte erano perfino troppi, quel senso di perfezione mi affascinava ma, allo stesso tempo, era soffocante.

Terminata la piacevole serata andai a dormire. Con la testa sul cuscino, pensai alla proprietaria di casa e alla conversazione avuta durante la serata.

Tomoko era una donna buona e intelligente. Era sveglia, curiosa, attratta dal mondo ma, al contempo, ne aveva una paura atroce. Aveva intravisto lo strappo nel cielo di carta ma, a differenza di Masami o Haruki, non riusciva a tagliare quei sottili fili che le condizionavano i movimenti. Era cosciente di agire spesso come una marionetta di quella sorta di teatro che è la società giapponese, ma non poteva fare altrimenti. Rimaneva una persona dall'altissimo potenziale umano, come tante che avevo avuto il piacere di conoscere.

Al mattino, Tomoko si alzò molto presto e non ebbi l'occasione di congedarmi mentre lei lo fece con i consueti pizzini accompagnati da un piccolo braccialetto porta fortuna. Quante delicate attenzioni in due soli giorni.

Feci colazione e lasciai i soldi pattuiti per la stanza sul tavolo della cucina, ragionando sulla fiducia che la proprietaria riponeva nel prossimo: encomiabile.

Mi dovevo dirigere verso il mare, da dove avrei iniziato la mia lunga passeggiata verso Takamatsu.

Attraversai la città rifacendo lo stesso tragitto del giorno precedente, arrivai in zona [Dōgo](#), per poi dirigermi verso la costa.

In una decina di chilometri raggiunti l'insenatura del porto, dalle cui banchine salpavano i traghetti che collegavano l'Ehime all'Honshū: precisamente alle città di Hiroshima, Ōsaka e Kobe. Dopo tanti giorni in montagna, finalmente potevo scrutare l'orizzonte e godere della brezza proveniente dal mare, ancora piacevole nonostante fosse autunno inoltrato. A pochi passi dal litorale erano ubicati gli ultimi due templi della città: il n. 52 [Taisan-ji](#), e il n. 53 Enmyo-ji.

Il grazioso tempio della grossa (*tai*) montagna (*san*) si dice essere stato edificato in una notte da un monaco marinaio: il religioso, sorpreso in quel tratto d'oceano da una violenta tempesta, chiese protezione alla dea della misericordia Kannon. Rimasto incolume, decise di rendere grazie costruendo un santuario proprio accanto a quelle sponde.

Il secondo tempio che visitai, aveva la peculiarità di essere stato un luogo di culto cristiano. A dimostrazione di ciò, c'era un insolito volto della Vergine

Maria, inciso sopra una lanterna, proprio accanto alla sala dedicata a Kōbō Daishi. In realtà, la figura scolpita aveva le sembianze di Kannon: il travestimento fu l'espedito che i cattolici dovettero adottare durante l'era dello Shōgun.

In quegli anni della fine del 1500 la persecuzione religiosa era spietata e aveva portato alla crocifissione di parecchi gesuiti e francescani. Non rimaneva che praticare la fede di nascosto, cercando soluzioni come quella che vidi a [Enmyō-ji](#).

Ripartii in direzione nord; dalla cartina vidi che il prossimo tempio distava quasi 35 km, impossibile percorrerli nel pomeriggio. Decisi, quindi, che mi sarei fermato a metà strada, per proseguire il mattino seguente. Il percorso era un nuovo regalo dello Shikoku: una lunga pista ciclabile costeggiava l'oceano, per giungere alla cittadina di Imabari. Decine di ciclisti scorrazzavano in entrambe le direzioni e mi salutavano con scampanelli così differenti tra loro, da creare un'allegria colonna sonora al mio pellegrinare.

Nel tardo pomeriggio vidi che alla mia sinistra una piccola montagna sbucava dalle acque, a pochi chilometri dalla riva. Doveva essere l'[Hōjō Kashima](#), l'isola (*shima*) dei cervi (*kashi*).

Sapevo che, oltre che per la singolare presenza dei nobili mammiferi sin dai tempi antichi, era famosa per attività sportive come pesca e snorkeling. Inoltre, le sue bianchissime spiagge e le viste mozzafiato dal belvedere sulla cima della foresta, avevano convertito quel massiccio di soli 2 km<sup>2</sup>, in uno dei luoghi più turistici della prefettura.

Trovai un ostello della gioventù proprio di fronte all'isolotto e decisi che per quel giorno bastava così: era giunto il momento di togliersi lo zaino e fare una doccia calda. L'ostello era pulito e ben organizzato. La sala comune era gremita di clienti, per lo più giapponesi in partenza o di ritorno da [Kashima](#).

A differenza di quanto successe a Grañon quasi dieci anni prima, a colpire la mia attenzione fu l'unico occidentale, un uomo distinto sui sessant'anni. Era in compagnia di una ragazza asiatica con lineamenti e movenze leggermente differenti dalle altre presenze femminili. Fu lei a rivolgermi la parola per prima: «Ciao, sei anche tu un *Ohenro*? Siediti con noi, lui è Thom e io Liza».

Erano due pellegrini, si erano conosciuti a Kochi e da allora avevano percorso le medesime tappe, ritrovandosi quasi ogni sera nello stesso posto.

Proprio come succedeva lungo il Cammino di Santiago, si era creata una piccola famiglia itinerante che nello Shikoku, a causa del numero ridotto di pellegrini a piedi, diveniva ancor più unita. L'uomo era delle campagne a sud di Londra, aveva quasi settant'anni splendidamente portati e due gote rubiconde che gli conferivano un aspetto bonario. La sua impostazione era british, distinta e composta, ma mentre dialogava diveniva affabile e divertente. Aveva lavorato per vent'anni nella sezione pedofilia di Scotland

Yard, seguendo terribili casi internazionali. A quarant'anni, aveva deciso di intraprendere una nuova avventura: l'insegnamento di letteratura inglese prima, e di musica classica poi. Ora era in pensione e si dedicava al suo hobby preferito: camminare.

Il suo primo pellegrinaggio aveva dell'incredibile: terminata l'esperienza nella polizia era partito da casa alla volta di Atene. Sei mesi in solitaria, dalla Manica alle Alpi e poi giù, lungo la via francigena fino a Bari dove aveva traghettato sulle sponde greche. Negli ultimi quattro anni aveva camminato per più di 5.000 km, le vie per Santiago non avevano più segreti per l'intraprendente pensionato, che concluse la sua narrazione dicendo: «Non sono mai stato meglio in vita mia! Il mio corpo ha ripreso il vigore dei tempi del liceo, e il mio spirito ne ha beneficiato. Mia moglie e i miei setti figli assecondano la mia passione e, a volte, mi raggiungono e si aggregano per qualche giorno».

Liza era la prima persona taiwanese che avessi mai conosciuto. Esteticamente si poteva confondere con una giapponese, ma il suo modo di parlare era completamente diverso.

Il suo inglese era ottimo, interveniva e dibatteva con piglio senza nessuna cerimoniosità.

«Che sia la giusta via di mezzo tra la nostra cultura e quella nipponica?» pensai ascoltandola riassumere gli ultimi anni della sua vita.

«Dopo le superiori ho dovuto seguito le orme di mio padre e sono entrata nell'esercito. Ho resistito dieci anni per poi capire che la carriera militare non faceva per me. Ho rotto con la famiglia e ora lavoro in un'azienda di Taipei che esporta prodotti di alta tecnologia in tutto il mondo. Mi sono presa una vacanza per visitare quest'isola, non lontana dal mio Paese.»

Stavano leggendo attentamente le pagine di un libro il cui colore era anche il suo titolo, *Yellow book*. Era una guida in giapponese dove si potevano reperire tutte le informazioni riguardanti le strutture d'accoglienza del pellegrinaggio: indirizzi, numeri di telefono e una piccola mappa per raggiungerle. Era utilissima, ma senza la conoscenza linguistica di Liza, non sarebbe stato possibile tradurla.

Passammo il resto della serata studiando le tappe successive: avevamo lo stesso approccio al Cammino, cosicché decisi di aggregarmi e seguire il loro programma. Ero desideroso di vivere un'esperienza simile a quella sperimentata in terra spagnola, e Thom e Liza sembravano la compagnia perfetta per farlo.

Nel corso dei successivi otto giorni raggiungemmo Imabari, attraversammo una prima montagna per arrivare a Saijo City, per poi abbandonare l'Ehime oltrepassando il Mt. Upenji. Più di 150 km molto diversi tra di loro: strade

pianeggianti asfaltate lungo litorali o cittadine, e impervi sentieri di montagna. La media giornaliera era condizionata dalle soste ai templi e alla presenza di parecchi *henro koragashi*, i tratti scoscesi.

Ci si svegliava all'alba e ci si metteva in moto in gruppo o in solitaria. Solitamente, Thom era l'ultimo a partire e il primo ad arrivare, mentre Liza aveva una tecnica tutta sua: camminava molto lentamente, quasi al rallentatore, ma non si fermava mai. Io alternavo tratti da solo e altri in compagnia, il tacito accordo era lo stesso di sempre: ognuno procede al suo passo e prima o poi ci si rivede.

La sera ci si ritrovava presso la struttura prestabilita e si cenava insieme. Eccetto un anonimo B&B nella provincia di Imabari, sceglieammo sempre dei *minshuku*, degli hotel a conduzione familiare, specifici per gli *Ohenro*.

Le strutture erano molti simili tra loro e rispecchiavano quanto Aki mi aveva descritto: comode camere doppie o singole con *toire* privata e *furoba* condivisa. La zona bagno era divisa in reparto maschile e femminile ed era a metà tra la *furoba* di Tomoko e un *onsen*: il reparto doccia presentava una decina di sedute, mentre la *Ofuro* era una grande vasca con acqua bollente. Quest'ultima, non era di origine geotermica, ma veniva prelevata dal sistema idrico e riscaldata, proprio come nei bagni pubblici delle grandi città chiamati *sentō*.

Era possibile scegliere il solo pernottamento o la mezza pensione, che includeva la cena e la prima colazione. Stanchi e spossati, optammo sempre per la seconda formula, anche perché, dal punto di vista economico, la differenza era quasi irrilevante.

Tra i resoconti delle giornate, la descrizione dei personaggi incontrati e l'elenco degli *Osettai* ricevuti, consumavamo serenamente i nostri *bentō*. Il pasto serale consisteva infatti nel famoso vassoio suddiviso in scomparti monoporzione, tipico dei pranzi in azienda o all'aperto. Ogni pietanza era incartata singolarmente e posizionata rispettando una gradevole combinazione cromatica. Alcuni settori erano destinati alle verdure in agrodolce e alle radici di *daikon* in salsa di soia che facevano da contorno a pezzi di pollo fritto e pesce al vapore. Un'abbondante ciotola di riso e una zuppa di *miso* completavano il *setto* (dall'inglese *set*).

Uno dei *minshuku* che sceglieammo aveva la particolarità di avere la sala da pranzo munita di *kotatsu*, i caratteristici tavolini-termosifoni, usati esclusivamente in Giappone. Sopra i bassi telai in legno erano posti dei pesanti plaid che si estendevano ai quattro lati, permettendo ai commensali di coprirsi quasi interamente. Sul lato inferiore, la struttura presentava una serpentina elettrica che fungeva da fonte di calore. In passato veniva usato un braciere, ma, negli anni, aveva lasciato spazio alla più pratica e sicura stufetta. Fu una fortuna mangiare al caldo dopo una giornata caratterizzata da vento gelido e pioggia.

Solamente la serata a Imabari, obbligati dal fatto che il B&B non servisse cibo, uscimmo per cenare.

Liza aveva sentito parlare di un rinomato ristorante di pesce crudo e convinse me e Thom ad andarci. Già nel parcheggio, a pochi passi dal mare, mi resi conto che Liza aveva avuto una buona dritta: le auto e i bus posteggiati provenivano da svariate province, non solo dello Shikoku come rivelavano le loro targhe eterogenee. La coda dei clienti si prolungava per una ventina di metri, dalla porta del ristorante fino a lì. Non rimase altro da fare che aspettare pazientemente il nostro turno. Ci volle quasi mezz'ora per arrivare all'ingresso, dove potemmo osservare una scena insolita. Nella zona laterale del porticato vi erano delle vasche con enormi pesci che si agitavano nervosamente, forse consci del futuro prossimo che li stava attendendo. Degli uomini vestiti da pescatori li toglievano dall'acqua per gettarli sui gradoni di marmo, dove procedevano al taglio e alla pulizia. Sangue e viscere scorrevano a pochi passi dalle nostre scarpe, per poi scivolare nei canali di scolo.

«Non so come lo cucineranno, però è sicuramente fresco» commentò Liza.

«La vera arte sta nel taglio e nella pulizia, per preparare il sushi giapponese non serve molto di più. Siamo noi occidentali ad aver aggiunto Philadelphia, avocado e maionese. È un piatto con una storia particolare.» La cultura di Thom spaziava a 360° gradi, passava dal recitare citazioni in latino al canticchiare melodie celtiche. Ero sicuro che ciò che stava per dire fosse frutto di un'attenta ricerca: «Il sushi, come lo si conosce oggi, è nato attorno al VII secolo, ma la sua prima forma risale all'anno zero! A quel tempo, il pesce veniva accartocciato nel riso la cui fermentazione ne permetteva la conservazione. Dopo diversi mesi si scartava il riso e restava solo il pesce che costituiva l'unica fonte proteica di allora. Con gli anni, si è trasformato in quello che è ritenuto uno dei cibi più copiati al mondo, secondo solo ai tuoi spaghetti!» disse mettendomi una mano sulla spalla, com'era solito fare durante le nostre conversazioni. Il lato positivo di aver mangiato in quel ristorante fu di avere il piacere di provare una vera delizia culinaria, quello negativo, che non avrei potuto rimettere piede in un *all you can eat* della mia città.

In quella settimana abbondante visitai i restanti dodici templi della zona del Cammino dedicata all'*illuminazione*, ossia dal n. 54 al n. 66. Quest'ultimo ufficialmente si trova su una montagna appartenente alla prefettura di Tokushima, pur essendo prossimo al confine tra l'Ehime e Kagawa. Alcuni di quei santuari erano ubicati nelle aree urbane, molti vicini tra loro, altri, invece, erano completamente isolati su promontori e raggiungibili con lunghe scalinate create nei boschi. Particolarmente faticoso fu arrivare al n. 58, [Senyū-ji](#), non tanto per la modesta altitudine, ma a causa di un improvviso dislivello di 300 metri. La fatica fu ripagata dalla vista di una statua dalla storia insolita: secondo la leggenda, era stata intagliata da un drago, che,

dall'oceano, avrebbe risalito il corso del fiume Ryuto fino a stabilirsi in quell'amana località.

Molto interessanti anche il n. 64 e il n. 65, gli ultimi della prefettura.

La sala di preghiera di [Maegami-ji](#), il n. 64, era decisamente unica: posta al fondo di un'ampia piazza, la classica struttura a due piani aveva due prolungamenti laterali, che le conferivano un'aura di maestosa grandezza. Faceva da cornice alle splendide vallate circostanti, dalle cui cime si poteva scorgere la non lontana isola di Hiroshima. In principio, questo tempio era il luogo di fede delle famiglie nobiliari e militari ma, grazie a famose statue guaritrici chiamate *Zao Gongen*, divenne meta di pellegrinaggi da ogni parte del Paese. Ancora oggi, il 20 di ogni mese, le tre statue vengono esposte al pubblico e sono parecchie le persone che vengono a strofinare le parti affette da patologie, nella speranza di ricevere la grazia.

Altrettanti fedeli si recano al successivo santuario, [Sankaku-ji](#), per donare dei piatti di riso alla divinità principale, ritenuta in grado di evitare ogni disgrazia e di proteggere le partorienti durante il travaglio. Viene chiamato tempio triangolare, *san* (tre), *kaku* (angolo), per la forma anomala dell'altare principale: richiamerebbe quello usato da Kōbō Daishi durante la cerimonia del fuoco, resa necessaria per scacciare un fantasma che minacciava gli abitanti del luogo. Quel rituale era tipico del Buddismo esoterico praticato dal monaco asceta.

Abbandonai i miei compagni ai piedi del monte [Unpen-ji](#), che dà il nome all'imperdibile tempio n. 66, posto sulla sua vetta a poco più di 1.000 metri. Thom e Liza, come la maggior parte dei pellegrini, utilizzarono la funicolare che, in soli sette minuti, raggiunge il santuario. Un tempo assai minore di quello che impiegai a percorrere i 3 km che dalla strada principale ascendono al *mon*. Come in ogni mio Cammino precedente, avevo condiviso delle giornate indimenticabili con persone speciali, ma era arrivato il momento di separarmi da loro. Parafrasando i versi cantati da Mr. Wada, pensai che le strade si incrociano e si allontanano, in particolar modo durante i pellegrinaggi.

Decisi che, ridisceso a valle, avrei cercato un posto per passare la notte a Mitoyo City e fermarmi un giorno intero: avevo bisogno di recuperare le energie e lo avrei fatto rilassandomi in una delle molte *onsen* della zona.

Stavo per varcare il confine per addentrarmi nella prefettura di Kagawa e iniziare l'ultima fase della mia avventura.

## CAPITOLO XI

### PREFETTURA DI KAGAWA

*Novembre 2016. Prefettura di Kawaga, Giappone*

In una zona periferica di Mitoyo City, la prima provincia della prefettura di Kagawa, trovai una pensione a conduzione familiare che faceva al caso mio: Onishi's House. Ero talmente stanco che non cenai né parlai con la cortese proprietaria. Pagai per due pernottamenti con sola colazione e mi gettai in doccia: l'ultima fatica della giornata.

Al mattino seguente, mi presentai nella modesta sala da pranzo con rinnovato entusiasmo e così di buon umore che la signora Onishi ci mise più di un attimo per capire che ero lo stesso personaggio del giorno prima.

Mi servì la classica colazione giapponese alla quale, non senza sforzi, mi ero adattato nel corso degli anni: anguilla e alghe al vapore, uova, verdure varie, riso e zuppa di *miso*. Questa è la colazione tipica servita in qualsiasi albergo che non faccia parte di catene internazionali. Scartai il *natto*, una pietanza molto amata dai giapponesi, che arrivano a mangiarla anche tre o quattro volte al giorno. Sono fagioli di soia fermentati dall'aspetto sgradevolmente filamentoso e dal sapore molto forte per un occidentale.

«Ha delle elevate proprietà nutrizionali e viene giudicato un probiotico eccellente, che dà ottimi risultati nella cura del colesterolo, lo provi!» mi esortò la proprietaria, contrariata dalla mia decisione di evitarlo.

Nel corso degli anni qualcosa avevo appreso dai loro atteggiamenti e quindi agii esattamente come avrebbe fatto un giapponese messo in difficoltà: cambiai olímpicamente discorso.

«Mi saprebbe indicare una stazione termale nelle vicinanze?»

La *Dōgo* era la più antica e rinomata *onsen* dello Shikoku, ma la prefettura che mi ospitava era certamente quella con più fonti calde dell'intero Paese. Un consiglio di una persona del posto avrebbe agevolato la mia scelta.

A soli due isolati trovai le terme preferite dalla signora Onishi ed entrai proprio nel momento in cui una leggera pioggia iniziò a bagnare le campagne di Mitoyo City.

Anche in quell'edificio consacrato al relax, bisognava seguire una precisa

etichetta. Si pagava l'ingresso selezionando il tipo di biglietto da un distributore automatico. In un primo locale si dovevano lasciare le calzature e gli oggetti di valore. Dopo essersi muniti di *surippa*, si poteva accedere a un secondo spogliatoio, dove si lasciavano gli indumenti in appositi cesti in vimini. Rigorosamente nudi e scalzi, si accedeva alla zona docce, antistante alle piccole piscine interne. L'ambientazione riproduceva un ruscello di montagna, sapientemente ricostruito in ogni suo dettaglio, vegetazione e ciottoli inclusi. La parte esterna era un giardino di ciliegi le cui foglie sparse sul terreno dipingevano di rosso i vialetti di accesso alle vasche. Lo immaginai in primavera, durante il periodo della fioritura: doveva essere uno spettacolo unico.

Un locale sauna e un altro dedicato al bagno turco completavano l'offerta della struttura. Essendo un giorno lavorativo, erano poche le persone immerse nelle acque solfuree. Notai tra loro un occidentale e decisi di mettermi non lontano da lui, posticipando però la conversazione che avrebbe interrotto la sua estasi. Ci pensò un inserviente della *onsen* che con modi gentili, si avvicinò al corpulento straniero chiedendogli di togliere l'asciugamani che indossava attorno al collo e mostrare che cosa celasse.

«È solo un piccolo delfino!» precisò a voce alta il cliente, indicando un microscopico tatuaggio che aveva sulla nuca.

Giustificazione ritenuta inutile: fu invitato a uscire e abbandonare l'edificio.

«Mi scusi, ma solo le nostre regole. Le rimborseremo i soldi del biglietto» sentenziò il dipendente.

Non dissi nulla e mi limitai a osservare, mi era nota la ferrea normativa alla quale si era riferito: nelle *onsen* è severamente vietato l'ingresso ai possessori di tatuaggi, di qualsiasi dimensione e forma. La prima volta che me ne avevano parlato, avevo pensato che fosse una questione di igiene, dovuta ai pigmenti o qualcosa di simile, ma non era così: i tatuaggi erano il simbolo scelto dai componenti della *yakuza*, organizzazione mafiosa, per distinguersi dal resto della società giapponese. Per questo motivo vigevano parecchi divieti in ambienti pubblici che si estendevano anche agli stranieri. Più volte avevo assistito a discussioni simili e in tutte le occasioni, i gestori erano stati inflessibili.

«Anch'io non sono d'accordo, anche perché i disegni a inchiostro *yakuza* sono estesi su tutto il corpo e raffigurano principalmente tigri, leoni e dragoni. In questo caso era poco più grande di una voglia».

Era stato un esile signore sdraiato accanto a me ad affermarlo, probabilmente accortosi del mio disappunto. Si presentò con il cognome, Fukui, ed era anche lui un *Ohenro*. Parlammo dei rispettivi cammini e compresi che il suo aveva qualcosa di insolito: lo stava percorrendo in senso antiorario. Me ne spiegò il motivo: «La ragione è legata alla numerologia



esoterica, componente fondamentale di molte religioni orientali, tra il quali il Buddismo *shingon*. Secondo l'antica scienza dei simboli, il numero sacro che rappresenta l'intera esistenza è 108.

108 sono i libri sacri tibetani, 108 sono i grani del rosario buddhista, 108 sono i rintocchi della campana che, nei templi giapponesi, saluta l'anno appena concluso e accoglie quello nuovo. Ogni colpo di batacchio rappresenta una delle 108 tentazioni che l'uomo deve vincere per raggiungere il Nirvana.

Veniamo a noi: in un anno bisestile, come quello in corso, i giorni sono 366, moltiplicando le singole cifre si ottiene proprio 108. Inoltre, fu proprio in un anno bisestile che Emon Saburo decise di compiere il pellegrinaggio in senso inverso al fine di imbattersi in Kōbō Daishi, incontro che avvenne alla salita del tempio n.12. In queste annate noi fedeli preferiamo partire dal tempio 88».

Ecco svelato il perché, più volte, avessi incrociato degli *oherno* che procedevano in direzione opposta alla mia: credevo fosse una scelta personale, non religiosa.

Fukui-san era un fanatico del Cammino di Shikoku, da quando era in pensione lo aveva intrapreso più volte, unendo le sue due grandi passioni: la fotografia e Kōbō Daishi. Aveva scattato migliaia di istantanee, immortalando i templi e i sentieri con i colori e i riflessi delle quattro stagioni. Si autodefiniva un *otaku* dell'*Hachijūhachi way*.

*Otaku*, letteralmente nerd, è un termine riferito a persone con una sorta di ossessione per un hobby specifico ed era entrato nel linguaggio popolare per definire gli appassionati di Manga. Ma i fumetti non erano l'unica fonte di interesse maniacale. I *densha no otaku*, per esempio, sono individui innamorati di treni (*densha*) e tutto ciò che concerne la rete ferroviaria. È spesso possibile vederne alcuni intenti a studiare le modifiche strutturali di stazioni o ammirare l'aerodinamicità di nuovi vagoni merci. Fukui-san diede subito un saggio della sua erudizione: «Domani, a pochi chilometri da qui, incontrerai il tempio [Daikō-ji](#), il n. 67. Devi sapere che è stato uno dei centri più importanti per l'apprendimento accademico religioso. Moltissimi monaci hanno appreso i segreti del Buddismo in quelle sale dove si fondeva il sapere delle due branche principale della nostra fede: lo *shingon* e il *tendai*. Fu proprio Kōbō Daishi a fondarlo nell'822».

Passai la giornata in compagnia di quel colto personaggio, tra una sauna e un bagno termale, tra un sonnellino e la visione di un incontro di sumo, unico programma trasmesso sui monitor sparsi nelle varie zone del centro termale.

Solitamente, le *onsen*, hanno una sala vicino all'ingresso con un bar annesso dove ci si può distendere su comodi divanetti. Proprio lì concludemmo la nostra rilassante esperienza. Il mio nuovo amico amava anche dipingere, e trascorse più di un'ora con un quaderno in mano, intento a disegnare con matite colorate. Quando ci congedammo, mi regalò la sua

opera: era il disegno della mappa dello Shikoku in azzurro, con il ritratto di un volto in primo piano. Ci misi cinque secondi a capire che quel volto dai tratti asiatici era il mio.

La scritta *Ohenro San* era in basso a destra, che completava quel piccolo capolavoro.

La mattina del 19 novembre il cielo era plumbeo, e le temperature delle settimane precedenti erano ormai solo un piacevole ricordo. Per fortuna aveva smesso di piovere la sera prima, quindi c'erano le condizioni ideali per la *camminata*. Una grande pianura mi separava dalla costa.

Gli agglomerati urbani erano pochi e distanti tra loro e le strade erano semideserte. Subito dopo esser stato al tempio che era stato un'università religiosa descrittomi da Fukui-san, fui affiancato da un anziano in bicicletta. Mi seguì per quasi 10 km, restando sul mio lato destro senza mai dire una sola parola. Ormai avevo smesso di stupirmi per ogni cosa e mi convinsi che quel silenzioso ciclista volesse scortarmi fino ai [templi n. 68](#) e [n. 69](#). I due santuari erano situati nella medesima area.

«Due timbri in un colpo solo!» pensai compiaciuto, ignaro che per ottenerli avrei perso molto più del tempo previsto.

Poco prima di me era arrivata una comitiva suddivisa in più bus e l'incaricato del gruppo, era entrato nell'ufficio con un paio di sacche sportive ricolme di credenziali. E doveva apporvi il doppio sigillo! Saranno state almeno un centinaio, di tutte le forme possibili e immaginabili, una delle quali sbalorditiva. Non era un quaderno, ma una pergamena che srotolata aveva le dimensioni di un poster. La sua superficie traslucida era suddivisa in riquadri numerati, ognuno dei quali destinato a un tempio. I primi sessantasette ideogrammi erano già al loro posto e regalavano un colpo d'occhio splendido. L'impiegato svolse il suo lavoro con l'*efude* sul documento in carta di riso, e delicatamente lo restituì al proprietario. Lui lo afferrò con altrettanta cura e, con mia sorpresa, collegò un phon alla presa di corrente per poi procedere ad asciugare i timbri ancora freschi.

“Certo che in Giappone lo usano proprio per tutto” pensai ricordando il materassino gonfiabile di Motoi.

Mentre l'interminabile procedura ebbe luogo, alle mie spalle si formò una lunga coda di *Ohenro*. Tra di loro, c'era una ragazza giapponese, che ingannava il tempo leggendo lo *Yellow Book*. Ne approfittai per chiederle: «Scusa, sai se più avanti c'è qualche posto per dormire?».

«Io camminerò ancora un'oretta poi mi fermerò in un B&B vicino al tempio Mototama-ji. Sto per telefonare, se vuoi chiedo se c'è posto anche per te.»

Era una buona idea, a causa della sosta imprevista si era fatto tardi per

pensare di andare oltre il tempio n. 70. Mana, questo era il suo nome, prenotò per entrambi e mi diede un biglietto con l'indirizzo e il numero di telefono della pensione.

Sulla mia guida, avevo notato la presenza di un parco a pochi metri dai due templi che si affacciava direttamente sul mare: [Kotohiki Kōen](#). Decisi di andarci per guardare da vicino la spiaggia a forma di moneta, situata proprio al centro del giardino principale. La sfera, aveva un diametro di 350 m e secondo la leggenda garantiva buona sorte e lunga vita a chi la osservava tra le camelie poste sulla sua circonferenza. Non costò nulla tentare...

Nel primo pomeriggio ripresi la mia passeggiata su una stradina asfaltata che lambì per quasi 6 km il fiume Saita e terminò giusto accanto a [Motoyama-ji](#). A differenza di quasi tutti gli altri luoghi di culto dell'isola, il tempio n. 70 non aveva subito nessun tipo di distruzione e conservava intatte le sembianze originali. Su di un cartello didascalico lessi che a proteggerlo era stata la massima divinità del sito, Amida, aiutata da un sciame di api.

A non più di 200 m dal *mon*, trovai il B&B prenotato dalla ragazza del tempio n. 68. Oltre a quattro camere private, disponeva di due dormitori con letti a castello, uno misto e l'altro *women only*, proprio come i vagoni rosa nelle grandi città.

Decisi di scegliere la soluzione più economica, anche perché quella notte ero l'unico cliente di sesso maschile, e avrei avuto comunque la mia privacy. La mia scelta non sembrava essere stata apprezzata dalla proprietaria, una signora non più giovane e dai modi scontrosi.

Dopo essermi ripulito, uscii e cenai velocemente in un *konbini*: in alcuni punti vendita, è possibile consumare ciò che si acquista in un'area del supermercato stesso. Soluzione comoda anche se malinconica a mio modo di vedere, ma per quel giorno sarebbe andata più che bene.

Nel frattempo aveva ripreso a piovere e si stavano formando le prime pozzanghere. Corsi verso il B&B cercando di evitare di inzupparmi completamente. Mi tolsi le scarpe ed entrai nel salotto adibito a spazio comune dove la proprietaria guardò i miei abiti leggermente bagnati e iniziò a borbottare nella sua lingua. Mi concentrai sui suoi mugugni intermittenti: «questo mi sporca tutto il pavimento», «una doppia pulizia non è inclusa», «mmm, questi *gaijin!*».

Non immaginava che parlassi la sua lingua, ma io non aprii bocca e la lasciai fare. Dopo una serie di impropri gratuiti, si rivolse a me in inglese con toni improvvisamente pacati: «La colazione sarà servita alle 7. Buonanotte». Se ne andò sbattendo la porta e scomparve in un'altra ala della casa.

«Non ci fare caso, ha un caratteraccio. Con me, che sono sua nipote, è ancor più scorbatica.» Il commento era di una graziosa giapponese seduta su un divanetto laterale. Indossava uno *yukata* floreale e tra le mani stringeva

amorevolmente un cane di pezza color crema. Si accorse che la stavo fissando e, continuando ad accarezzare il peluche, disse: «Si chiama Cappuccino. L'ho chiamato così per via del suo colore, e inoltre vado pazza per i cappuccini all'italiana!».

«Carino» risposi trattenendo una risata. L'anomalia era che la ragazza in questione, avesse abbondantemente superato i vent'anni.

Non era una situazione atipica in quel Paese: avevo conosciuto moltissime donne, serie e professionali al lavoro, ma con inclinazioni infantili tra le mura domestiche. Tempo prima avevo chiesto a un'amica di provare a spiegarmi quel doppio atteggiamento contrastante, così inusuale per noi occidentali. Ricordavo con precisione quella conversazione: «È una questione culturale, da sempre la donna giapponese deve mantenere una parte bambinesca, tipica dell'età puerile. È l'uomo che ci vuole così. Ti ricordi di Mila la pallavolista?». Si riferiva a un cartoon nipponico che spopolava negli anni Novanta anche in Italia. «Nel rettangolo di gioco era una grintosa leonessa, mentre con le amiche al parco diveniva una timida bimba con tanto di cane di pezza tra le braccia.» Quell'immagine, combaciava perfettamente con ciò che avevo di fronte. Fu per quel motivo che le sorrisi.

Lei non ci badò e riprese a parlare: «Mia zia è rimasta zitella e ha sempre lavorato in questa pensione di famiglia. Già non era molto attraente da giovane, e con il tempo è diventata pure turchia, invidiosa e razzista. Sembra che ce l'abbia con il mondo intero! Qui in Giappone sono molte le signore nubili di una certa età che si incupiscono in questo modo».

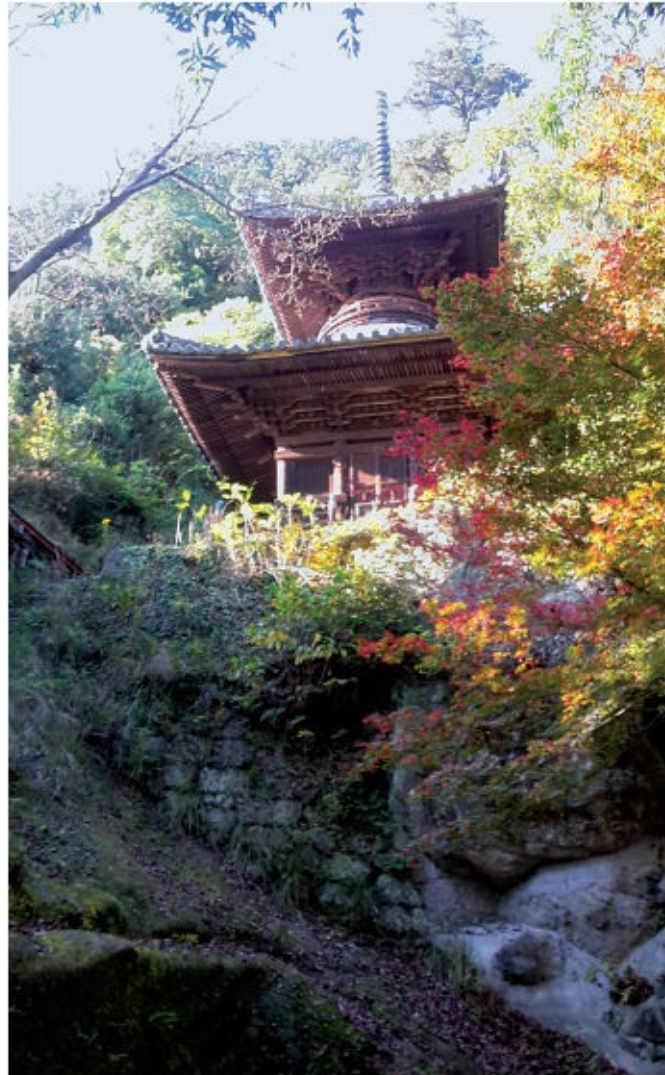
Conoscevo a fondo anche questa tipologia di persone, poiché negli ultimi anni avevo lavorato a stretto contatto con Noriko, la segretaria dell'ufficio Yamaoka di Milano. Mi sembrava di aver appena sentito la sua precisa descrizione.

«Non mi spiego come noi giapponesi possiamo essere tanto adorabili e, a volte, estremamente complicati» aggiunse la ragazza del peluche. Non mi sorprese sentire che fosse tanto ferrata in tema di bipolarità, ma apprezzai la sua lucida disamina. In un certo senso, stava avvalorando la mia tesi del “wow” e “assurdo”.

La nostra discussione fu interrotta dal passaggio di Mana che, uscita dalla doccia, transitava in direzione del dormitorio femminile. Nella figura, nel modo di muoversi e di parlare, ricordava Aki all'epoca del nostro Cammino. Doveva avere tra i venti e i trent'anni: non riuscivo ancora a essere preciso nell'attribuire l'età a un giapponese, soprattutto a una donna.

Mi riconobbe e mi disse: «Ciao, sono contenta che tu abbia trovato il posto. Mi sistemo e ti raggiungo qui!». Lo presi come un invito e mi sedetti a un tavolino, occupando il tempo con lo studio della tappa del giorno successivo. Tornò dopo una mezz'oretta, non indossava più gli abiti da escursionista ma un paio di jeans e un maglioncino a righe bianche e nere. Come per

giustificare la sua nuova tenuta asserì: «Il mio Cammino finisce oggi. Avevo a disposizione solo due settimane e l'ho fatto a tappe, alternando giornate a piedi e tratti in autobus». Era un modo particolare per percorrere l'*Hachijūhachi*, più che sufficiente per avere una panoramica generale dell'itinerario e, allo stesso tempo, fare esperienze zaino in spalla.



*Tempio n. 8, Kumadani-ji, prefettura di Tokushima. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 88, Ōkubo-ji, prefettura di Kagawa. (Foto dell'Autore)*



*Tempio di Kyōto. (Foto dell'Autore)*



*Tempio n. 19, Tatsue-ji, prefettura di Tokushima. (Foto di Mr. Fukui)*





*Tempio n. 20, Kakurin-ji, prefettura di Tokushima. (Foto di Mr. Fukui)*



*Ohnero, Furusato Mura, prefettura di Ehime. (Foto dell'Autore)*



*Dōgo Onsen, prefettura di Ehime. (Foto dell'Autore)*



*Tempio n. 51, Ishite-ji, prefettura di Ehime. (Foto di Mr. Fukui)*



*Segnaletica del Cammino. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tipico mon buddhista. (Foto dell'Autore)*



*Tempio n. 85, Yakuri-ji, prefettura di Kagawa. (Foto dell'Autore)*



*Tipico mon buddhista, prefettura di Ehime. (Foto dell'Autore)*



*Segnaletica del Cammino. (Foto dell'Autore)*



*Tempio n. 22, Byōdō-ji, prefettura di Tokushima. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 35, Kiyotaki-ji, prefettura di Kochi. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 40, Kanjizai-ji, prefettura di Ehime. (Foto di Mr. Fukui)*





*Tempio n. 51, Ishite-ji, prefettura di Ehime. (Foto di Mr. Fukui)*





*Festival Omikoshi Matsuri, Kumakougen, prefettura di Ehime. (Foto dell'Autore)*



*Tempio n. 70, Motoyama-ji, prefettura di Kagawa. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 41, Ryūkōji, prefettura di Ehime. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 6, Anraku-ji, prefettura di Tokushima. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 31, Chikurin-ji, prefettura di Kochi. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 35, Kiyotaki-ji, prefettura di Kochi. (Foto di Mr. Fukui)*





*Segnaletica del Cammino. (Foto di Mr. Fukui)*



*Yuge Shrine, prefettura di Ehime. (Foto di Mr. Fukui)*



*Segnaletica del Cammino. (Foto dell'Autore)*



*Credenziali del Cammino in pergamena. (Foto dell'Autore)*



*Tempio shintoista, prefettura di Kagawa. (Foto dell'Autore)*



*Scalinata verso il tempio n. 81, Shiromine-ji, prefettura di Kagawa. (Foto dell'Autore)*



*Tempio n. 66, Unpen-ji, prefettura di Tokushima. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 21, Tairyū-ji, prefettura di Tokushima. (Foto di Mr. Fukui)*



*Tempio n. 40, Kanjizai-ji, prefettura di Ehime. (Foto di Mr. Fukui)*

Proseguì dicendomi: «Domani mattina ho un bus per Takamatsu, dove alloggerò dalla mia insegnante di inglese. Pensa che sono cinque anni che mi dà lezioni on-line, siamo diventate molto amiche ma non ci siamo mai incontrate. Tra due giorni devo essere a Nara per la fase finale di un master universitario».

«Lo stesso ateneo dove studiò Kōbō Daishi!» affermai ricordando la narrazione di Aki riguardo alla storia del monaco asceta.

«Sì, la mia città ha un passato glorioso, è stata anche la capitale del Giappone, proprio negli anni ai quali ti riferisci» commentò Mana.

Ero stato a Nara, cittadina non lontana da Kyōto, famosa per le sue pagode e per i mille esemplari di cervi lasciati liberi di circolare tra le vie del centro.

Riassumemmo i nostri cammini e ci conoscemmo meglio. Mana si era allontanata dalla famiglia per poter pensare al suo futuro senza condizionamenti. I genitori la stavano pressando per trovare un lavoro stabile



e, soprattutto, un marito. A tale scopo, le avevano organizzato numerosi *Omiai* provocando il suo disappunto e inducendola alla fuga nello Shikoku.

La prima volta che sentii parlare di *Omiai*, mi scioccò il sapere che nel XXI secolo, in un Paese evoluto, esistesse ancora una forma di matrimonio combinato. Il termine significa «incontro d'amore organizzato», e si riferisce a una prassi di origine antica.

Nei vari quartieri c'era una persona definita mediatore che aveva il compito di analizzare le varie situazioni post adolescenziali della zona: classe sociale ed economica, carriera scolastica, sport praticati, interessi vari, e così via. Una volta individuati i ragazzi compatibili, fissava un incontro tra i possibili futuri fidanzati e i relativi genitori. Terminata la fase di presentazione di gruppo, gli adulti abbandonavano l'appartamento e lasciavano gli adolescenti liberi di approfondire l'amicizia. Questo avveniva tramite lo scambio di un quaderno, dalla distintiva forma stretta e lunga, dove erano appuntate varie informazioni personali e un breve tema autodescrittivo. Tutte queste cose me le aveva spiegate tre anni prima Noriko, raccontandomi un aneddoto che le era capitato a Yokohama durante le vacanze estive. La madre ultraottantenne non aveva ancora perso le speranze di vederla in abito nuziale e aveva orchestrato un *Omiai* proprio nei giorni della sua villeggiatura nella città natale. Ricordo ancora il mio sforzo per trattenermi dal ridere, durante la sua esposizione: «...dopo esserci conosciuti nel mio salotto, siamo usciti a fare un giro perché i genitori non erano nelle condizioni per farlo. Lui mi dichiarò immediatamente che si era presentato solo per assecondare il padre, ma non aveva intenzioni serie».

«Grandissima scusa!» pensai, non capacitandomi di come due adulti con più di cinquant'anni, si prestassero a queste pantomime. A onor di cronaca, devo riportare anche la rispettabile opinione di Noriko: «Oggettivamente non è più il mio caso, ma io credo nell'*Omiai*. I dati parlano chiaro, i matrimoni nati in questo modo hanno percentuali di successo ben superiori a quelli scaturiti da incontri casuali».

Tornai a seguire i racconti di Mana che nel frattempo aveva cambiato argomento e stava parlando del suo hobby preferito: collezionare kimono. Prese il cellulare e iniziò a mostrarmi fotografie di abiti tradizionali.

«Ma sono tanti e tutti diversi!» commentai.

«Sì, il termine formato dagli ideogrammi *ki* “indossare”, *mono* “oggetto”, è polivalente, si riferisce agli abiti tradizionali in generale. Ma ci sono svariate sottocategorie, ognuna delle quali, ha un nome e un uso precisi. Ci sono modelli definiti formali, portati in cerimonie religiose o ricorrenze importanti come il passaggio alla maggiore età: il ventesimo compleanno. Quelli chiamati semiformali li usiamo per incontri di gala, di lavoro e non, mentre i casual sono principalmente per la casa.»

«Come lo *yukata*» dissi ricordando la vestaglia da bagno.

«Esatto. Esclusa l'ultima categoria, la vera difficoltà sta nell'indossarli! Sono formati da tre vesti sovrapposte, chiuse con ben sei fasce differenti, che servono per reggere il vestito e per modellare la forma del corpo. I modi in cui le annodiamo sono quattro e ognuno ha un ruolo specifico. Il più complicato è quello per la cintura chiamata *obi* che serve a bloccare il *makura*.» Si riferiva al cuscinetto che le donne in abito tradizionale hanno legato dietro la schiena.

«Ci vuole un corso per imparare a vestirsi!» Non immaginavo di avere anticipato la sua prossima delucidazione.

«È quello che ti stavo per dire. Per poterlo fare da soli, se non si ha un parente con le giuste competenze, bisogna frequentare la scuola apposita. Io l'ho fatto dopo il liceo: dieci lezioni da novanta minuti l'una!»

Era un discorso affascinante, ma per entrambi era arrivata l'ora di andare a dormire.

Alle 7 del mattino seguente mi presentai puntuale per la colazione, sia per non irritare la puntigliosa proprietaria, sia per poter essere pronto a ripartire a un orario decente. Salutai Mana e la ragazza del peluche per poi dirigermi verso il primo tempio della giornata: [Iyadani-ji](#).

Il n. 71 si trovava sulla cima di un monte e mi ci vollero quasi quattro ore per arrivarci. La vista da quell'altura era notevole, si poteva scorgere l'oceano e un'infinita pianura circostante, che comprendeva ben otto province. Per questo motivo veniva anche chiamato il Tempio delle otto province. Ero emozionato perché tra quelle otto, c'era anche quella dove era nato e cresciuto Saeki no Mao che avrebbe poi cambiato il suo nome in Kūkai. In quell'area erano concentrati i santuari del Cammino fortemente legati alle vicende familiari del monaco.

[Mandara-ji, il n. 72](#), costruito nel 596, era originariamente il sito dove si recavano a pregare gli appartenenti al clan Saeki, gli ascendenti di Kōbō Daishi. Sulla stessa altura sorgeva il successivo tempio, [Shushaka-ji](#), depositario di una leggenda sacra: proprio lì, a soli sette anni, il piccolo Mao si rivolse verso il cielo e chiese alla divinità Shaka Nyorai di apparire. Se si fosse verificato quanto richiesto, avrebbe dedicato la sua vita per il bene dell'umanità, in caso contrario, si sarebbe gettato dal dirupo. Non vedendo nessuna manifestazione divina, mantenne la promessa e saltò nel vuoto. Shaka, accompagnato da un angelo, corse in suo aiuto e lo riportò sul monte. Quando Mao prese il nome di Kukai tornò in questa vallata e fece edificare il tempio dedicandolo all'essere illuminato e ne scolpì personalmente l'effigie.

Il tempo stringeva ma decisi di fare una piccola pausa prima di arrivare al n. 74, e trovai il posto ideale per fermarmi. Era una *michi no eki*, situata proprio all'inizio della salita che portava al tempio. Nel giardino accanto alla

casupola, c'era una fontana che zampillava in una vasca rettangolare lunga quasi 4 metri. Ne avevo viste di simili nei giorni precedenti, ma non mi ero mai soffermato a osservarle con attenzione. Mi avvicinai e guardai all'interno: sotto l'acqua cristallina c'era una pavimentazione in ciottoli. Si poteva entrare da un lato e, dopo averla percorsa, fuoriuscirne dalla parte opposta. Tolsi gli scarponi e approfittai di quell'inatteso percorso benessere dedicato agli *Ohenro*! «Esporto l'idea, e ne metto un centinaio lungo la via per Santiago, avrebbero un successo enorme!» pensai.

Completamente rigenerato, mi avviai verso [Kōyama-ji](#), dove nulla richiamò la mia attenzione, cosicché mi fermai giusto il tempo per ottenere il timbro. Dovevo fare in fretta se volevo visitare [Zentsū-ji](#), il tempio n. 75, che dava il nome all'intera provincia. Zentsū Saeki era il padre di Kōbō Daishi, e a lui era dedicato il luogo di culto che stavo per raggiungere.

Il prezioso *mon* permetteva l'accesso a un'area vastissima, con una serie di edifici magnifici. Impressionante la pagoda a cinque piani che spiccava al centro dei giardini. Non distante c'era l'Accademia Ovest, edificata dove, millecinquecento anni prima, sorgeva la casa in cui nacque Kōbō Daishi. Fu proprio lui, di ritorno dalla Cina, a voler costruire Zentsū-ji e farlo diventare un centro accademico. Entrai nelle sale di preghiera e rimasi basito davanti a tanto ordine, era così diverso da [Ishite-ji](#).

Nei sotterranei della sala principale, dedicata alla madre del monaco asceta, c'era un corridoio a pagamento che valse la pena di percorrere. Comprai il biglietto e l'impiegato mi spiegò alcune caratteristiche del buio passaggio: sulle pareti erano raffigurate varie immagini di Buddha e il suolo era ricoperto con vari terricci prelevati dagli altri ottantasette templi. Dovevo attraversare i quasi 100 m di lunghezza nella completa oscurità, liberando la mente e scacciando ogni pensiero negativo.

La leggenda affermava che «l'uomo che ha compiuto atti malvagi, non troverà l'uscita».

Camminai a tentoni, più concentrato a non inciampare che a sconfiggere il male, tuttavia, fui rapito da una sensazione di sacrale vacuità. Giunsi incolume nel piazzale esterno e mi diressi all'ufficio per apporre il quinto e ultimo ideogramma della giornata sulla mia credenziale. Notai un cartello con una parola che mi ricordava qualcosa: *Shukubō*. Era stata Aki a pronunciarla, quando mi aveva elencato le tipologie di strutture per la notte.

*Shukubō* era una *temple accomodation*, ovvero un hotel ricavato nell'area di culto.

Sapevo che lungo il tragitto ce n'erano sedici in tutto, e [Zentsū-ji](#) era una di quelle. Chiesi informazioni e mi indirizzarono verso un edificio adiacente a tre piani di recente costruzione. Il costo era piuttosto elevato, ma l'ambientazione era così particolare che decisi di fermarmi per la notte. Pagai per la mezza pensione e salii nella mia stanza.

Era completamente vuota, niente tavolini, tv o frigoriferi, solo uno *yukata* steso al centro dei dieci tatami. Il materasso era arrotolato nell'armadio ricavato nella parete, celato da un pannello scorrevole dello stesso colore dell'intonaco. Dalla finestra la vista era favolosa: l'enorme giardino ormai spopolato, circondato da laghetti e da alberi secolari.

Indossai la vestaglia da bagno e scesi alla *furoba* condivisa, più elegante di quelle delle *minshuku*. Anche l'ambiente era differente, gli *Ohenro* che incrociai sulle scale e nella zone comunitarie passeggiavano silenziosi e salutavano con mesti cenni di capo. Nessuno intavolava le solite conversazioni sui chilometri percorsi o sui templi visitati; vigeva un senso di rispetto per il luogo sacro che ci ospitava.

Verso le 19 scesi nel salone ristorante e subito mi balzò all'occhio l'unico segnaposto scritto in caratteri romani: riportava il mio nome. Mi sedetti e attesi impaziente di scoprire cosa offrì il menu di un tempio. L'attesa di quasi mezz'ora fu ripagata da ciò che portarono a tavola: era una cena che ricordava il classico stile *kaiseki*, sinonimo di alta cucina orientale.

Pietra (*seki*), nel petto (*kai*), è l'etimologia di questa parola nata da una pratica zen. I monaci, per attenuare il senso di fame, erano soliti mettere una pietra calda nei vestiti all'altezza dello stomaco. Il frugale menu dei templi, si è andato poi evolvendo fino a diventare l'accompagnamento per la cerimonia del tè prima e un'arte culinaria poi.

Un tipico ristorante *kaiseki* è molto caro ed esclusivo, io avevo avuto l'occasione di andarci una sola volta, con il Sig. Yamaoka.

Da allora avevo serbato la voglia di riprovarlo, e finalmente si era presentata l'occasione. Venne servita una numerosa serie di piccole portate vegetariane, ognuna delle quali aveva una forma e un colore prestabilito. Alimenti e ciotole dovevano essere in perfetto equilibrio armonico e appagare non solo il palato e l'olfatto, ma anche la vista.

Si partiva con i colori della stagione in corso, in questo caso l'autunno, per poi ripercorrere le altre tre fasi dell'anno. Essendo da solo, mi concentravo sul cibo e ne rimasi pienamente soddisfatto. Vicino al piatto, proprio accanto al mio nome, c'era un barattolo di legno contenente una serie di oggetti. Pensavo fosse per abbellire la tavola ma, a fine cena, vidi alcuni *Ohenro* prendere il loro e portarlo via. Ne analizzai il contenuto: bastoncino di legno, disco di sughero, matita, foglietto, candela e una canna di bambù lunga 10 centimetri. Si avvicinò il cameriere e mi disse: «Può raggiungere gli altri per la funzione religiosa, porti con sé questi oggetti».

Ero molto stanco e provai a declinare l'invito: «Mi scusi, ma io sono cattolico».

«Mi scusi lei, ma se dorme qui deve partecipare alla cerimonia» disse senza attendere la mia replica.

Privo di entusiasmo, seguii il flusso di fedeli e presi posto nell'ultima fila

della sala di preghiera. Un monaco iniziò la liturgia intonando dei mantra, tutti gli altri lo imitarono. Non capivo una sola parola. Un giovane *Ohenro* al mio fianco condivise con me il suo libretto dei canti ma, nemmeno sforzandomi, compresi quegli strani ideogrammi.

Dopo quasi mezz'ora ci spostammo in una sala attigua, più che una stanza un giardino coperto. Iniziammo una serie di rituali utilizzando il contenuto del barattolo. Copiai il mio vicino in tutte le sue mosse. Scrissi un desiderio sul foglietto, lo legai alla minuta canna di bambù che conficcai nel dischetto di sughero. Al segnale del monaco, ci chinammo e adagiammo la nostra barchetta improvvisata sull'acqua di un piccolo ruscello che attraversava la stanza, scomparendo in un angolo della parete.

Dopo di che ci spostammo accanto a un grande braciere rotondo e, a turno, gettammo il bastoncino di legno collegandolo mentalmente a un nostro pensiero negativo.

La celebrazione terminò all'esterno, dove posizionammo la nostra candela all'interno di grosse canne di bambù dall'estremità superiore tagliata in diagonale. Erano sistemate su due lunghe file e coprivano l'intera area dell'ingresso al tempio. Un monaco passò accanto a ognuno di noi e accese i rispettivi ceri, dando così vita alle *taketōrō*, le lanterne (*tōrō*), di bambù (*take*).

Il parco si illuminò di fioche luci tremolanti e tutti i partecipanti rientrarono nell'edificio. Tornai in camera e osservai, dall'alto, il risultato dell'ultimo rituale: indescrivibile.

Non faticai a prendere sonno, esausto per i chilometri percorsi, per le visite ai templi e le emozioni vissute.

Alle 5,30 fui svegliato da una strana litania che proveniva dalle sale di preghiera: non riuscii ad alzarmi per controllare cosa stava succedendo a quell'ora del mattino. Seppi in seguito che si trattava dell'orazione dell'alba aperta a tutti gli ospiti. Quindici sacerdoti cantavano i *sutra* della *parola vera* per poi mostrare ai fedeli il *kongō-tsue* appartenuto, secondo la leggenda, a Kōbō Daishi in persona. Senza fatica, riuscii a riprendere sonno immediatamente.

Stavo ancora dormendo quando mi parve di sentire un telefono squillare. Era il mio.

«*Moshi-moshi*», risposi con voce rauca al numero sconosciuto che appariva sullo schermo.

«Ciao sono Mana, ti ho svegliato? Scusa per l'ora ma sto per prendere il bus e volevo dirti una cosa importante. Ho parlato di te a Salomè, la mia insegnante di inglese, e avrebbe piacere a ospitarti quando arriverai a Takamatsu.»

La ringraziai e le chiesi l'indirizzo dell'amica, sarebbe stato un piacere scoprire la città con una persona del posto.

Guardai l'orologio, erano le 7 ed era giunta l'ora di alzarsi. Dovevo concentrarmi su quella giornata, sapevo che le condizioni meteo stavano per cambiare di nuovo e non promettevano nulla di buono.

In meno di un'ora ero di nuovo in strada, passo dopo passo, con il bastone che scandiva il tempo stavo attraversando la provincia di [Zentsū](#) dirigendomi verso la costa. Lunghe recinzioni mi separavano dai campi coltivati, chilometri di filo spinato attorcigliato con una precisione artistica. I riflessi delle ragnatele brinate che li ricoprivano generavano eccentrici giochi di luce.

Ritrovai la statale e a un semaforo fui affiancato da due camion ricolmi di casse in vetro, riposte ordinatamente una sopra l'altra. Erano centinaia. Mi ricordarono il secondo motivo che rendeva famosa la zona. Oltre ad aver dato i natali a Kōbō Daishi, quelle terre erano divenute popolari in tutto il mondo per aver avviato una coltivazione innovativa di cocomeri: posizionavano il frutto appena sviluppato dentro delle scatole cubiche e le angurie, crescendo, assumevano la forma della confezione di vetro che ne facilitava il trasporto e la conservazione. A causa dell'elevato costo di produzione, non avevano ancora ottenuto il successo desiderato, ma a detta dei coltivatori locali nel giro di pochi anni ci sarebbe stato un cospicuo incremento degli affari.

I santuari successivi erano ubicati lungo la pianeggiante statale che stavo percorrendo. In poco più di 20 km visitai in rapida successione i templi dal [n. 76](#) al [n. 79](#) giungendo a quest'ultimo poco prima dell'ora di pranzo. Fu la mattina durante la quale ricevetti il maggior numero di *Osettai*, ben cinque, come il numero dei luoghi di culto visitati: un paio di sandwich, una bottiglietta di tè, una confezione di biscotti e un *jozu*, il rosario buddhista.

Dopo aver consumato i doni commestibili, ripresi il mio viaggio.

Avevo percorso 500 m quando mi trovai davanti a un bivio: proseguendo dritto verso la pianura, sarei arrivato al tempio n. 80, dirigendomi verso la vallata alla mia destra avrei raggiunto il [tempio n. 81](#). Decisi di sedermi e leggere con calma la guida, per capire il perché ci fossero frecce per gli *Ohenro* in entrambe le direzioni. Nessun mistero: era un percorso ad anello che includeva il passaggio ai templi n.80, n.81 e n. 82, la direzione non incideva sul chilometraggio. Presi la decisione dopo aver visto che dall'altopiano si poteva godere di uno degli scorci più belli della costa nord. Kōbō Daishi lo aveva denominato [Goshikidai Plateau](#), perché dalle sue cime si potevano osservare i cinque (*go*), colori (*shiki*), regalati da monti e oceano. Proprio in quelle acque dalle varie sfumature di blu e verde, si potevano scorgere alcune isolette che davano il nome al mare interno, Seito island Sea.

Le condizioni atmosferiche stavano peggiorando e secondo le previsioni il giorno dopo sarebbe stato ancora peggio. Quindi la scelta migliore era salire subito sulla montagna fino a Shirome-ji, percorrerne la dorsale fino al tempio

n. 82, per poi ridiscendere a valle prima di sera.

L'idea fu buona ma, poco dopo, compresi di non aver fatto i conti con i dislivelli. La prima parte dell'ascesa fu relativamente semplice, mentre gli ultimi 5 km prima del tempio Ottantuno furono più che impegnativi. Dovetti percorrere una scalinata ricavata nella parete del promontorio, un fitto bosco di cipressi. Lo zaino si faceva sentire e la stanchezza della giornata pure. Alzavo lo sguardo e non vedevo la fine di quei gradini, non ne avevo mai visto un numero simile, e sembravano non terminare mai. Ognuno di essi aveva ai suoi lati dei monoliti con inciso un verso del mantra del Buddismo *Shingon*. Ne contai più di mille poi smisi e mi concentrai sulla salita. Quell'imprevista difficoltà stava condizionando la mia supposizione di poter tornare a valle prima del tramonto.

Finalmente intravidi il *mon*. L'ubicazione del tempio era speciale tanto quanto la sua storia: nel 815, Kōbō Daishi scavò un pozzo sulla cima di quella montagna e seppellì una gemma preziosa, pregando per la salvezza spirituale di tutti gli esseri viventi. Secoli dopo, un monaco itinerante vide una luce provenire dal terreno e capì che era il leggendario gioiello a produrla. Si sentì in dovere di fermarsi e costruire il santuario. Non ebbi né la fortuna né il tempo per fermarmi a studiare gli edifici, inoltre immaginai solamente le famigerate tonalità verde acqua, perché una fitta nebbia impediva una visuale accettabile. Mi accontentai dei colori delle foglie autunnali che coprivano il sentiero, ammortizzando ogni mio passo. Dopo quasi un'ora tra sali e scendi lungo la dorsale dell'altopiano, giunsi al tempio *Negoro-ji*. Appoggiai zaino e bastone accanto alla rastrelliera posta fuori dagli uffici, e scorsi l'impiegato venire verso di me: «Veloce! È quasi ora di chiudere e sta per venire un diluvio!».

«Giusto in tempo» pensai. Se avessi perso quel timbro non me lo sarei mai perdonato. Alle 17 in punto si spensero tutte le luci e i dipendenti si avviarono verso il parcheggio ormai deserto. Pochi minuti e mi ritrovai completamente solo, anche il sole, nascosto tra nuvole nere e minacciose, stava mestamente salutandomi quel giorno. Rimaneva una mezz'ora di luce, e ancor meno tempo per non ritrovarmi sotto il temporale. Guardai il cielo e mi accorsi che era sul punto di scaricare una bomba d'acqua proprio sulla mia testa.

Non sarebbe stata la prima volta, ma in quell'occasione il buio e il completo isolamento avrebbero peggiorato la situazione. Non persi la calma e imboccai il sentiero che portava al tempio n. 80, ripetendo mentalmente le parole che solevo dire Juanma, un amico spagnolo del Cammino, *todo fluye*. Tutto scorre, dovevo mantenere viva l'illusione che, come spesso era accaduto in passato, si sarebbe presentata una valida soluzione. Dopo un paio di curve in salita, proprio sull'estremità di un tornante, vidi una baracca di legno. Non era un miraggio, e un cartello sulla porta mi accese la speranza: riconobbi gli ideogrammi «posto», «pellegrino» e «riposo».

Provai a far scorrere la porta d'ingresso che, con mia immensa gioia, assecondò la mia spinta scivolando verso destra. *Todo fluye*, era aperto! L'interno non era arredato, solo quattro panche lungo il perimetro e qualche cuscino sparso sul pavimento di tatami. Era una *michi no eki*, ma a differenza di quelle intraviste nei parchi aveva le pareti laterali. La zona bagno era all'esterno, situata proprio sul ciglio del sentiero, a strapiombo sulla vallata. Non c'erano docce, ma solo una toilette e un grande lavandino dove mi rinfrescai alla meglio prima di rientrare all'asciutto. La temperatura era accettabile, mi sdraiai e osservai la montagna.

L'ambientazione, già di per sé unica, era resa ancor più suggestiva dalle avverse condizioni atmosferiche. I lampi, che illuminavano la casupola a intermittenza, erano seguiti da tremendi fragori, ruggiti più che tuoni. E la parete rocciosa ne faceva eco. Era dal mattino che non mangiavo, e i morsi della fame diedero il loro contributo sonoro. Per un'ora il vento sembrava poter sradicare la baracca da un momento all'altro, dopodiché, si quietò gradualmente. Il violento rovescio si trasformò in piovasco rilassante che conciliò il mio riposo.

Mi svegliai con le prime luci del giorno. Guardai fuori, tutto sembrava al suo posto, proprio come lo avevo lasciato la sera precedente. La pioggia continuava a scendere copiosa, ma il buco che avevo nello stomaco mi spinse a prepararmi per la ripartenza. Mi cadde l'occhio su alcuni scatoloni posti sotto una panca. Erano aperti e ne controllai il contenuto: cibo! Non li avevo notati fino a quel momento, ma non fu tardi per approfittare dell'ultimo omaggio di quell'oasi nel cuore della montagna. Ormai ero sveglio e rifocillato, infilai il poncho e uscii nella foschia.

Mi resi subito conto di non poter procedere sul sentiero, fango misto a foglie rendevano impossibile mantenere l'equilibrio. Tornai sui miei passi e, a fatica, raggiunsi il piazzale di [Negoro-ji](#), nella speranza di poter imboccare una via più sicura. Dei dipendenti comunali stavano posizionando dei cartelli di divieto d'accesso al bosco. Uno di loro mi disse: «Da dove vieni? Non si può accedere ai sentieri oggi, è troppo pericoloso!». Presi la strada asfaltata che scendeva verso valle. Probabilmente avrei allungato il tragitto, ma non avevo alternative.

I primi bus turistici stavano salendo i tornanti sfidando la tempesta che non accennava a diminuire d'intensità. Rivoli d'acqua scorrevano rapidi nella mia stessa direzione e occupavano entrambi i lati della statale. Ero costretto a camminare quasi al centro della careggiata provocando le reazioni poco cordiali degli automobilisti. Non potevo proseguire in quelle condizioni, così trovai riparo nel cortile interno di un caseggiato dove una donna di mezza età era intenta a sistemare delle casse di frutta nel retro di un furgone. Quando mi



vide interruppe ciò che stava facendo e mi disse: «Da dove vieni? Sei completamente bagnato!».

Era la domanda del giorno, in effetti poteva risultare anomalo vedere qualcuno a piedi a quell'ora del mattino scendere dalla montagna. Mi impose di togliere zaino e poncho e mi fece accomodare su una panchina del suo patio. Le parlai della mia avventura e del mio programma per quella giornata. Lei scosse il capo ed entrò in casa chiedendomi di attendere cinque minuti. Si ripresentò con un uomo dall'aspetto arruffato, con tutta probabilità era stato catapultato dal letto all'atrio in pochi istanti.

«Ciao, mi chiamo Satoshi. Mia moglie mi ha detto che hai bisogno di un passaggio, attendi ancora un attimo e partiamo, il tempo di sistemarmi» mi disse con toni gentili.

Poco dopo, mi trovai a bordo del furgone da lavoro di Satoshi procedendo lentamente verso il tempio n. 80.

«Questa strada porta a Sakaide city, dalla parte opposta della vallata rispetto a dove dobbiamo andare; ci vorrà più di un'ora per girare attorno al promontorio e arrivare a [Kokubun-ji](#)» mi spiegò.

Mi era andata bene, il sentiero corretto discendeva sull'altro versante, e percorrendo questo nuovo itinerario a piedi, non sarei mai più riuscito a rispettare i tempi che mi ero prefissato. L'amica di Mana mi aspettava a Takamatsu per sera, e non avendo nessun contatto telefonico, non avrei potuto avvisare nel caso di un cambiamento di programma.

Satoshi, nonostante l'orario, era loquace e voleva sapere tutto sul Cammino e sugli *Ohenro*. Ne aveva visti passare parecchi negli ultimi anni, ma non aveva mai interagito con i pochi stranieri. Mi rimproverò per essere stato incosciente nel programmare la tappa del giorno precedente, ma sembrava divertito dal racconto della notte nella baracca. Giungemmo al parcheggio del tempio e lo ringraziai di cuore per quello che consideravo uno degli *Osettai* più utili che avessi ricevuto. Lui mi salutò, ma con poca convinzione; un saluto parziale che non compresi fino in fondo.

Entrai e mi recai direttamente all'ufficio dei timbri. Le condizioni meteo non erano quelle ideali per soffermarmi nei giardini, e mi limitai a osservare la statua di quasi 6 metri, raffigurante la divinità principale di quel luogo. Era una delle più alte che avessi incontrato durante il pellegrinaggio.

Ritornai al parcheggio con l'intenzione di incamminarmi immediatamente verso il tempio n. 83 ma non avevo previsto che il dono di Satoshi non fosse terminato. Era ancora lì, parcheggiato a fianco del Mon, e mi stava aspettando.

«Sali dai, ti porto a [Ichinomiya-ji](#). Non puoi camminare sotto questa pioggia» disse incitandomi a risalire sul furgone.

«Ma è lunedì, non devi lavorare con tua moglie?»

«Le consegne di mandarini possono aspettare» sentenziò.

Durante il tragitto mi raccontò una storia interessante.

«Un giorno, un pellegrino, proprio come te, durante il suo girovagare si ritrovò nel camposanto di un piccolo villaggio di montagna. Curiosò tra le lapidi e si sorprese nel vedere che i defunti fossero tutti di età compresa tra i due e i dieci anni. «Deve essere un cimitero di bambini» pensò tra sé il viandante. Poco dopo incontrò un abitante del luogo e chiese spiegazioni, per togliersi ogni dubbio. La risposta fu a dir poco sorprendente: «Noi abitanti di questo paese, sin da piccoli, portiamo al collo questo quadernetto, vede? Qui appuntiamo tutti i momenti felici e quelli che dedichiamo a fare del bene. Alla nostra morte, sulla lapide verrà incisa la somma di quegli attimi, gli unici che danno un senso alla nostra vita». Se hai compreso il senso di questa storia, avrai capito che non devi essere tu a ringraziare me, ma l'esatto contrario».

Arrivati al tempio n. 83, invitai Satoshi a colazione, ma declinò l'invito e questa volta mi salutò calorosamente prima di riprendere la strada di casa.

Pensai al suo racconto e compresi che grazie a lui anche il mio personale quaderno di viaggio aveva delle righe in più. Il numero degli incontri speciali avvenuti durante il Cammino cresceva di giorno in giorno.

Intanto il tempo era leggermente migliorato e la pioggerella non mi impedì di passeggiare tra gli edifici di [Ichinomiya-ji](#). Molte erano le statue scolpite Kōbō Daishi che rimase in questo luogo per quasi quattro anni: una delle permanenze più lunghe in un unico tempio. Preso il timbro n. 83 iniziai la lenta marcia verso il capoluogo della prefettura di Kagawa.

Particolarmente provato, giunsi a Takamatsu nel tardo pomeriggio. Presi il foglietto dove avevo appuntato l'indirizzo datomi da Mana e iniziai la ricerca.

In Giappone non ci sono i numeri civici e nelle grandi città non è facile orientarsi. Arrivai all'isolato indicato, ma non riuscii a trovare l'abitazione. Fermi un passante e chiesi indicazioni. Come da prassi più volte sperimentata, l'uomo prese il cellulare e iniziò una ricerca in internet. Qualche minuto dopo disse: «*Ikimashō!* Andiamo!». Anche questo era del tutto normale: se fermi un giapponese per chiedere un indirizzo, si dimentica di quello che stava facendo e ti accompagna fino a destinazione.

Arrivammo nei pressi di un complesso di casette a due piani quando il mio salvatore mi guardò stupito e disse: «Credo che sia qui, ma non è una casa: è una scuola d'inglese». In quel momento si aprì una finestra del primo piano e una ragazza si affacciò esclamando: «Hey! È il posto giusto, aspetta che scendo ad aprire». L'uomo attese che scendesse e, una volta sinceratosi che fossimo nel posto corretto, mi salutò tornando da dove eravamo venuti.

Salomè era una ragazza molto giovane con marcati lineamenti asiatici, ma non giapponesi. Dopo esserci presentati mi fece entrare. Al piano terra, passammo tra i banchi di un'aula scolastica vuota per poi salire al primo

piano, dov'erano state ricavate una cucina e due camere da letto. Mi indicò la mia e poi mi riaccompagnò al piano di sotto, alla *furoba*.

«Quando hai finito, risali pure e fai come se fossi a casa tua. Scusami se vado di fretta ma sto lavorando, e fino alle 22 sarò impegnata» disse correndo verso il piano superiore.

«Che casa atipica» pensai mentre, con tutta calma, mi apprestai a prendere sembianze umane: non mi cambiavo da 36 ore e i miei vestiti, anche la maggior parte di quelli nello zaino, erano inzuppati fino all'inverosimile. Non avendo molto da mettermi, decisi di passare la serata in casa.

Alle 22 Salomè venne nella mia stanza e facemmo conoscenza.

Era delle Filippine, esattamente dell'isola di Cebu. Mi spiegò che la sua città natale, a suo dire un luogo di rara bellezza naturalistica, era una delle mete preferite del turismo giapponese. Erano parecchi i motivi che spingevano i nipponici a villeggiare nelle molteplici strutture a loro dedicate lungo gli splendidi litorali di Cebu. Una delle ragioni più nobili, era l'apprendimento della lingua inglese. Infatti, moltissimi sono i filippini che si dedicano all'attività d'insegnamento, e Salomè era una di loro. Aveva iniziato con dei corsi on line, e poi aveva accettato la proposta di un suo alunno: venire a Takamatsu per gestire una scuola di lingue. Era arrivata da soli tre mesi e non si era ancora ambientata. Troppo difficile instaurare rapporti sociali, nonostante avesse quasi cinquanta studenti suddivisi in più classi mattutine. Il resto del tempo lo occupava dando lezioni private e di gruppo, on line, a persone dell'intero arcipelago. Una di queste era Mana l'amica in comune.

«È un bell'impegno, sono parecchie ore di lavoro, ma non sapendo cosa fare d'altro... sai, mi diverto mentre spiego» disse rimettendosi le cuffie. La sua pausa era terminata, e mentre riaccendeva il computer, chiese: «Quanti giorni ti fermi?».

«Se non ti disturba mi fermerei anche domani, ieri ho riposato male e in più vorrei vedere la città» dissi sincero.

«Nessun disturbo, per me va bene. Domani sera non lavoro, se ti va usciamo... Hi...» La sua lezione era cominciata.

«Perfetto, buonanotte» pensai tra me, non mi aveva dato il tempo di concludere il discorso.

Il mattino seguente a svegliarmi furono dei rumori provenienti dal piano di sotto. Stavano arrivando gli studenti, e con tutta probabilità Salomè era già dietro la cattedra. Scesi dalla scala di servizio e mi ritrovai in strada. Continuava a piovare, sembrava non voler più smettere, ma le previsioni meteo, promettevano un cambio radicale a partire proprio da quella sera. Ci sarebbe stata l'ultima coda d'autunno prima del rigido inverno. Difficilmente

il servizio gestito dall'aeronautica nipponica sbagliava previsioni. Quella notizia mi rese ancora più soddisfatto della decisione di fermarmi per un giorno. Oltre che a visitare Takamatsu, avrei evitato di camminare gli ultimi 50 km con cattive condizioni atmosferiche.

Avevo preso in prestito un ombrello da Salomè ed ero pronto a iniziare la mia gita turistica. Per cominciare mi recai alla zona portuale, dove una lunga passeggiata mi portò al faro, punta estrema della prefettura in direzione dell'Honshū. Per la colazione, scelsi un bar non lontano con nome italiano: avevo bisogno di cappuccino e brioche.

Presi la mia guida dove lessi che l'attrazione principale della città era il parco [Ritsurin](#), situato in una zona periferica a cinque isolati dal porto. La pioggia non mi avrebbe impedito di visitare il giardino insignito del prestigioso titolo di «paesaggio di eccezionale bellezza». Arrivai in tarda mattinata e constatai che la nomea di quel luogo era ampiamente meritata. Una serie di magnifici edifici, risalenti agli inizi del XVII secolo, erano distribuiti sui 75 ettari del parco, circondati da diversi laghetti, ponti, sentieri e piccole colline alberate. Avevo letto che in origine, era stato solo un piccolo giardino intorno al laghetto sud, con il monte Shiun-zan sullo sfondo. Quella montagna, chiamata Nuvola Viola, era la perfetta cornice di quell'ambiente naturale dai contorni sfuggenti. Contribuiva a creare quell'illusorio senso di infinito. La sua attuale bellezza era stata plasmata nel corso dei secoli grazie soprattutto all'impegno del governo Meiji che lo aprì al pubblico verso la fine dell'800.

Da quasi un secolo, ospita una meravigliosa casa del tè e proprio al suo centro il famoso museo dell'artigianato e del Folklore Sanuki.

Affascinato da ogni centimetro di quel paradiso verdeggianti, passai dalla zona nord dall'influsso occidentale, a quella sud impregnata di antico fascino giapponese. In quest'ultima, dominavano i meravigliosi *hakomatsu*: pini neri tenuti con estrema cura, i cui rami intrecciati formavano elaborate figure geometriche. Per l'ennesima volta, lo Shikoku non aveva deluso le mie aspettative.

Si avvicinava l'ora di pranzo, cosicché mi diressi verso il centro evitando la trafficata arteria principale, prediligendo delle stradine interne. In un tratto di marciapiede che stavo per percorrere, fui incuriosito da dei lavori in corso. Gli operai in divisa erano sette, ma solo due stavano sistemando il manto stradale. Gli altri cinque avevano un compito diverso: chiedere scusa per il disagio creato.

«Ci credo che in Giappone non c'è disoccupazione» scherzai tra me mentre, come gli altri passanti, ringraziai a mia volta i lavoratori per l'ottimo servizio.

Come in moltissime città dell'arcipelago alcune vie centrali erano state trasformate in un grande centro commerciale coperto. A Takamatsu si

chiamava *Minami-shin-machi* ed era una strada di quasi 3 km, con una struttura a vetrate, a fungere da tettoia. Su entrambi i lati, erano distribuite le variegata attività commerciali. Si poteva passeggiare tranquillamente senza preoccuparsi della pioggia. Avanti e indietro, tra ristoranti e negozi di ogni tipologia e qualità soddisfacendo le esigenze di qualsiasi categoria di cliente. Dal giorno del mio arrivo non avevo ancora mangiato *gyōza*, i ravioli ripieni di carne e verza cucinati alla griglia. Sin dal primo viaggio in Giappone erano uno dei miei piatti preferiti, forse perché ricordavano i casoncelli, simbolo della mia città, e mi facevano sentire a casa. Ne presi un vassoio in un locale specializzato, dove li servirono leggermente bruciacchiati e accompagnati dalla caratteristica salsa di soia e aceto. Perfetti. Amando il piccante, aggiunsi del *rayu*, la versione locale dell'olio al peperoncino. Pago della mia ennesima e, con tutta probabilità, ultima perlustrazione cultural-culinaria, rincasai e mi dedicai alla lettura.

Nel tardo pomeriggio, ricevetti un messaggio da Motoi: «Ciao! Alle 19 se ti è possibile, collegati al canale 7 della *terebi!* Un abbraccio».

Chissà cosa voleva che vedessi. «Forse un documentario su *Hachijūhachi* o sull'Italia» pensai con poca convinzione. Senza essermene reso conto, era più di un mese che non passavo del tempo davanti alla tv.

Salomè mi disse che sarei potuto andare nell'aula al piano inferiore dove c'era un televisore utilizzato dagli studenti tra una lezione e l'altra. Così feci e, all'orario prestabilito, stavo seguendo un programma di cucina, a dire il vero poco interessante. Il presentatore stava commentando il servizio appena concluso e si apprestava ad annunciare il successivo: «E ora ci trasferiamo in un paesino nelle campagne di Kyōto, dove faremo la conoscenza di un ragazzo che ha cambiato la vita dei propri genitori, insegnandogli a cucinare i *takoyaki!*». Compresi al volo ed esclamai: «Haruki!».

Il filmato iniziava mostrando le immagini di una tipica campagna del Kansai, per poi spostarsi all'interno di una modesta abitazione. Attorno a un tavolo rotondo, c'era una famiglia al gran completo: subito riconobbi l'amico surfista, nonostante fosse in una posizione defilata e non guardasse mai verso la telecamera. Timido e impacciato ciondolava senza quella baldanza che solitamente lo contraddistingueva. L'inviato del programma riassunse la singolare storia di quella famiglia, mentre in un riquadro dello schermo scorrevano immagini di un ragazzo, poco più che adolescente che armeggiava nel bagagliaio del suo chiosco motorizzato. Mostrano poi il piccolo ristorante di famiglia e fu lì che riconobbi il vero Haruki: finalmente sorridente e spigliato, diede una dimostrazione della sua straordinaria abilità alla *takoyaki-ki*.

«È un tuo amico?» chiese Salomè alle mie spalle, stupita dalla mia

eccitazione davanti a delle frittelle di polpo.

«Sì, è una persona speciale, e ho avuto il piacere di stare a casa sua un mese fa. Ora possiamo andare.» Avevo accettato la sua proposta di passare la serata in un karaoke del centro, a pochi passi dalla sua abitazione.

Fu un'esperienza del tutto inattesa. Ero abituato ad associare quel tipo di locali a quei bar dove persone singole o gruppi di amici si divertivano a cantare seguendo i sottotitoli su un video. Molte volte ero stato comodamente seduto, sorseggiando una birra, allietato da uogle più o meno dorate.

Sapevo che l'etimologia di quella parola era dovuta all'insieme dei significati «senza» e «orchestra». Quello che non sapevo era come fossero strutturati i bar karaoke dove quella parola era nata. Salomè non mi spiegò nulla, voleva che osservassi con i miei occhi. All'ingresso una cortese dipendente mi comunicò la tariffa oraria e mi guidò nell'acquisto del biglietto da un distributore automatico.

«Per le ordinazione dovrete premere il pulsante verde. Prego, secondo piano, stanza 207» disse porgendomi una chiave numerata.

La mia compagna d'avventura rideva di sottocchi, sicura che ciò che stavo per vedere non mi avrebbe lasciato indifferente.

Salimmo al secondo piano e ci ritrovammo in un lungo corridoio, simile a quello di un business hotel. Al posto delle camere da letto, ogni porta su entrambi i lati permetteva l'accesso a minuscole stanze 2 x 2 elegantemente arredate. Un comodo divanetto era posto di fronte a un apparato di alta tecnologia: un televisore con video-jukebox incorporato. Delle simpatiche maracas e un tamburello costituivano il set degli accessori.

«Vorresti farmi credere che la gente viene qui a cantare?»

«Sì, in gruppi ristretti e, alcune volte, da soli. Dovresti sapere che i giapponesi temono il giudizio degli sconosciuti, in questo modo si sentono liberi di dare sfogo alla loro vena artistica.»

Dopo quell'affermazione pigiai d'istinto il pulsante verde e ordinai due birre, grandi. Terminammo le nostre consumazioni, cercando di far funzionare quella complicata orchestra virtuale. Ci voleva una laurea in informatica per far partire un video. Ridendo a crepapelle, desistemmo dall'impresa e ci accontentammo di suonare maracas e tamburello. Prima di abbandonare quello strano bar, feci un giro per il corridoio spiando dai microscopici oblò posizionati su ogni porta. Salomè aveva detto il vero: la quasi totalità delle stanze erano scarsamente occupate, gruppi di due, massimo tre persone, e almeno un paio di cantanti solitari. Specialmente questi ultimi davano vita a esibizioni canore a dir poco imbarazzanti. Una mano stringeva il microfono davanti alla bocca, l'altro braccio era teso verso l'alto e il corpo piegato leggermente all'indietro: imitavano le loro pop star preferite.

In quel momento ebbi un'illuminazione: la prossima volta che mi fosse

stata posta la classica domanda «Perché dici che i giapponesi sono stravaganti?» avrei saputo quale eloquente esempio fare.

Estrassi il cellulare e cercai un *international bar*, Salomè ne ignorava l'esistenza, e mi sarebbe piaciuto mostrargliene uno.

Questa tipologia di locale era quella che preferivo: c'era un bancone e i tavolini non erano separati da divisori. In ogni grande città ce n'era almeno uno. Erano frequentati da stranieri e da giapponesi desiderosi di conoscere persone provenienti da altri parti del mondo per parlare in inglese. Era proprio al Man on the Moon, l'*international bar* di Kyōto, che conobbi Eriko e Motoi.

Trovammo ciò che cercavamo e finalmente ci divertimmo come sapevamo fare: socializzammo con clienti locali e con vari turisti, interagendo senza inutili timori.

«D'ora in poi ci verrò spesso, sembra di essere nei locali della mia Cebu, magari mi farò degli amici!» disse Salomè rientrando verso casa.

Anche quella serata era conclusa, preparai lo zaino e il bastone davanti all'uscio della mia stanza, pronto ad affrontare gli ultimi 50 km del Cammino.

Al mattino di giovedì 24 novembre, prima che l'aula si riempisse di studenti, mi congedai da Salomè e mi diressi verso est. L'itinerario di quel giorno fu diversificato ma non sempre piacevole.

Dal centro di Takamatsu, mi incamminai lungo la statale 11, che collegava il capoluogo di Kagawa con Tokushima. Asfalto e traffico mi accompagnarono per più di un'ora, quando, finalmente, svoltai verso la collina che divideva la periferia della città dal litorale.

Iniziai a percorrere un sentiero in saliscendi che mi condusse dapprima a Yashima Plateau e poi al monte Goken-zan. Da entrambe le località collinari, il panorama era magnifico: a destra l'Oceano, a sinistra la caotica Takamatsu. Sulle rispettive cime visitai i templi n. 84 e n. 85. A causa delle precipitazioni dei giorni precedenti, il tracciato era al limite della praticabilità, ma [Yashima-ji](#) e [Yakuri-ji](#) meritavano lo sforzo. Nel secondo dei due santuari, mi soffermai a osservare gli otto castagni millenari *ya* (otto), *kuri* (castagna), piantati da Kōbō Daishi in persona. Molti erano i fedeli ritirati in preghiera al cospetto di quelle fronde ritenute sacre.

Una volta ridisceso in pianura, ripresi la statale 11 che costeggiava una spiaggia brulla per poi giungere a Sanuki City.

In quel tranquillo agglomerato urbano, visitai i templi [Shido-ji](#) e [Nagao-ji](#). La mia credenziale era quasi completata, sfogliai le ottantasette pagine marchiate a china e rimasi sbalordito di come un semplice quaderno rilegato in bambù potesse essere diventato tanto prezioso. L'ansia di arrivare a Nagao-ji in tempo utile mi aveva fatto completamente scordare di non avere alcun

programma per la notte. Chiesi informazioni a un impiegato del tempio, che gentilmente mi rispose: «Può prendere il prossimo bus per Takamatsu, partirà tra dieci minuti. Oppure, se si accontenta, può proseguire per altri 2 km fino al parco [Kikaku](#). Ci sono parecchie casupole distribuite nel parco, sono delle *michi no eki*» spiegò capendo che non volevo tornare in città.

«Grazie per il consiglio, preferisco la seconda opzione; così domattina all'alba sarò già sulla strada per l'ultimo tempio. Non vedo l'ora di arrivare!»

«Poi andrai a [Kōya-san](#)?»

«Sinceramente non lo so ancora, domani deciderò. *Sayōnara!*»

Si riferiva al monte sacro, situato nel sud di Ōsaka, dove i pellegrini si recano per ringraziare della buona riuscita del pellegrinaggio. Era stata Aki a parlarne per la prima volta. Mi ero informato e avevo scoperto che in quell'area non si cammina ma, attraverso lo yoga e varie tipologie di meditazione, si cerca di rivivere le emozioni provate durante il giro dell'isola. Inoltre, come al faro di Finisterre al termine della via di Santiago, è lì che si è soliti bruciare i vestiti utilizzati durante il percorso e abbandonare il proprio zaino. Con il nuovo «abito» e il nuovo «bagaglio emotivo» ci si prepara al rientro alla vita di sempre.

Come risposi al cordiale impiegato avevo rimandato la decisione a Camino ultimato, forse lo avrei proposto ad Aki: sarebbe stato bello andarci insieme. «Non oggi, non domani...» pensai parafrasando le sue parole.

Ora avevo cose più urgenti a cui pensare, stava per imbrunire ed ero fisicamente provato dai quasi 30 km percorsi tra pianure e montagne. Ripresi il viaggio e prima di abbandonare l'area urbana mi fermai a un *konbini* per acquistare del cibo, che avrei consumato una volta giunto nella casupola.

Il parco [Kikaku](#) fu l'ultimo regalo dello Shikoku, un piccolo gioiello lussureggiante ai piedi della montagna che mi separava dalla mia meta. All'ingresso c'era una zona bagni con un locale spogliatoio-doccia. Tardai non poco a prepararmi per passare la notte all'aperto, indossando la quasi totalità degli indumenti contenuti nel mio zaino. Grazie alla lavasciuga di Salomè, avevo di nuovo tutto asciutto e pulito. Quando stavo per uscire dal bagno, notai che si era fatto completamente buio: mi ero perso il tramonto sui laghetti di quel meraviglioso parco. Cercai di spegnere la luce dello spogliatoio, ma sbagliai interruttore. Il silenzio di quel luogo isolato fu interrotto da una sirena di emergenza dai toni acuti e l'oscurità prese a illuminarsi a intermittenza. Provai in tutti i modi a disattivare il duplice segnale d'allarme ma non riuscii a trovare il pulsante adeguato. Un uomo scese dalla sua auto posteggiata nel parcheggio davanti al parco e venne verso di me visibilmente agitato. Si sincerò sulle mie condizioni e, senza difficoltà, trovò l'interruttore per spegnere quel frastuono.

«Cosa ci fa qui a quest'ora?» mi chiese subito dopo.

Gli spiegai di essere un *Ohenro* e gli raccontai delle mie intenzioni di



dormire in una casetta del parco. Insistette a lungo per accompagnarmi in città, ma accortosi della mia ferma decisione, desistette e mi chiese: «Ha delle coperte e del cibo?».

Lo tranquillizzai mostrandogli il sacco a pelo e la borsa con i viveri del *konbini*: «Vede? Ho tutto ciò che mi serve, grazie per essersi preoccupato» dissi avviandomi verso il parco.

Lui tornò alla sua automobile, la mise in moto e si avviò verso la statale. Aveva percorso pochi metri quando fermò bruscamente il veicolo e ritornò nel parcheggio. Scese lasciando l'auto accesa e mi rincorse lungo il sentiero che avevo imboccato.

«*Ohenro-san, Osettai!*» disse porgendomi una banconota da 1000 yen, l'equivalente di poco più di dieci euro. Non era il primo dono in denaro che avevo ricevuto nelle ultime settimane, ma era certamente il meno atteso. Rifiutai, ma il gentile autista non voleva sentire ragioni: «La prego di accettarli. Quando avrò raggiunto *Ōkubo-ji*, bruci un incenso pensando a me e alla mia famiglia. Poi potrà pranzare nel locale di *udon* più rinomato della zona, è proprio accanto al *mon*.»

Fu l'ultimo dono che ricevetti, uno dei più sentiti considerati il luogo, il momento e le modalità della consegna.

Mi addentrai nel parco facendomi luce con il cellulare, e scelsi una *michi no eki* nascosta da un'alta siepe di rododendri. Era la più riparata dalle raffiche di vento che, provenendo dalla montagna, stavano iniziando a smuovere le foglie al suolo e a increspate le acque dei laghetti vicini. Ero distrutto. Con le ultime energie presi posizione su una panca della struttura in legno, appallottolai dei vestiti a una estremità del giaciglio e presi la mia benda oscurante. Prima di appoggiare la testa sul cuscino improvvisato, diedi l'ultima sbirciata all'ambiente circostante e fui avvolto da un senso di gioia incontenibile.

Stava per iniziare la mia ultima notte da pellegrino dello Shikoku, e l'avrei passata in un incantevole giardino zen.

## CAPITOLO XII

### ŌKUBO-JI, IL TEMPIO N. 88

*Novembre 2016. Sanuki City, Takamatsu, Giappone*

Abbandono i miei ricordi sulla vetta della montagna per iniziare la discesa verso il tempio n. 88. Dopo pochi minuti e un paio di tornanti, distinguo il tetto della sala di preghiera: è esattamente sotto di me. Al cospetto della divinità principale, vedo un centinaio di *Ohenro* nella loro tenuta bianca illuminata da questo sole che oggi ha deciso di riscaldare la vallata. Fa scordare a tutti, me compreso, la pioggia che è caduta ininterrottamente per giorni.

Scendo da una ripida scaletta in roccia e giungo sul retro dell'edificio, dalla parte di fronte al *mon*.

È il mio ultimo tempio, decido quindi di eseguire la procedura buddhista insegnatami da Masami: mi lavo mani e bocca alla fonte sacra, segnalo il mio arrivo alla torre campanaria per poi bruciare l'incenso ritirandomi in meditazione.

Di fronte alla sala principale scorgo l'*Otsue-do*, il masso dove la leggenda vuole che Kōbō Daishi abbia lasciato il suo *kongo-tsue*. Ancora oggi molti *Ohenro* fanno altrettanto: la considerano l'azione che sancisce la fine del pellegrinaggio.

«Dopo tutto è solo un ramo con incisioni e un'impugnatura personalizzata...» penso mentre mi accingo a separarmi definitivamente dal mio bastone. Nel grande contenitore circolare, è l'unico palo non «ufficiale», ma è quella la sua nuova collocazione.

Raggiungo l'ufficio e attendo il mio turno per acquisire l'ultimo timbro. Spiando chi mi precede, vedo che sono in molti ad avere una credenziale intonsa, stanno per iniziare il loro giro dell'isola partendo da Ōkubo-ji.

Prendo il mio quaderno e lo consegno al monaco che compie il suo lavoro sotto il mio sguardo attento.

Non voglio dimenticare questo momento.

Quello che vedo prendere forma sulla pagina 88 è un ideogramma complesso: identifica questo antico tempio, uno dei primi ad aver abolito la

regola che vietava alle donne di scalare le montagne sacre.

Posiziono la carta assorbente per non rovinare l'ultimo sigillo e mi dirigo verso l'esterno, stringendo tra le mani il piccolo tesoro completato in ogni sua parte.

Superato il portale, devo farmi strada tra decine di fotografi che occupano la quasi totalità dei gradini che portano al piccolo villaggio. Richiamati dalla bella giornata, hanno posizionato accuratamente i loro treppiedi e stanno immortalando i colori dell'autunno, messi in risalto dai tanto agognati raggi solari. Immagino il Signor Fukui: anche lui sarà intento a catturare splendidi fotogrammi sulle spiagge di Kochi, dopo aver scelto l'angolazione e la luce più indicata.

Passeggio senza fretta tra questa meravigliosa vegetazione e penso al Cammino appena concluso.

Da quel lontano 2007, sono convinto che questa tipologia di viaggio itinerante rappresenti la mia idea di mondo: non un luogo perfetto ma un posto dove la condivisione, l'aiuto reciproco, la voglia di mettere in discussione se stessi e le proprie convinzioni ti permettono di conoscere e di conoscersi senza barriere.

Il non aver pianificato le giornate ma aver seguito il flusso delle emozioni mi ha permesso di vivere il presente, senza mai perdermi nel passato e nemmeno fantasticare troppo nel futuro. Proprio come nelle cerimonie zen ho goduto ogni istante dell'oggi.

Come mi era stato preannunciato ieri sera, accanto all'uscita del santuario trovo il rinomato ristorante di *udon*, è qui che consumo il pasto dedicandolo all'uomo del parco [Kikaku](#) e alla sua famiglia. Ripenso al suo gesto e lo ricollego alle molteplici attenzioni ricevute durante gli ultimi due mesi.

Il mio viaggio, iniziato a casa di Motoi, era stato un susseguirsi di eventi e momenti entusiasmanti. E non poteva esserci stata una cornice migliore di questo incantevole itinerario, ricco di storia, leggende e scorci di rara bellezza.

Come in ogni mio pellegrinaggio precedente, i luoghi avevano avuto un ruolo fondamentale, ma la vera anima del Cammino erano stati gli incontri. Gli abitanti dello Shikoku e gli *Ohenro* erano riusciti nell'impresa di regalarmi ogni giorno qualcosa di nuovo e sorprendente. Mi avevano aperto le loro case, avevo dormito nei loro templi, nei peggior alberghi e nei migliori parchi. Avevo cucinato con loro e per loro; mi avevano accudito, emozionato, sorpreso, a volte deluso ma mai annoiato. Mi avevano mostrato sfaccettature della loro singolare cultura che ignoravo: spesso strabilianti, commoventi e non di rado, bizzarre, ma in ogni caso autentiche. Erano stati loro i veri protagonisti di questa avventura. E dalle loro azioni e parole, avevo imparato molto più di quanto avessi immaginato e sperato.

«E ora cosa farò?»

Posso posticipare la risposta con la sola certezza che ciò che mi attende non è un ritorno, ma una nuova partenza. E voglio iniziare il nuovo viaggio mettendo in pratica uno degli insegnamenti ricevuti.

Prima di abbandonare il ristorante mi procuro carta e penna e scrivo una lettera di una sola frase per poi ripiegarla con cura.

Torno nell'area di culto e cerco l'ufficio dedicato ai certificati finali. Non c'è coda e porgo la mia credenziale a una donna in abito tradizionale che verifica la presenza degli 88 timbri. Annuisce e mi sorride. Intinge le setole dell'*efude* nel calamaio e inizia a compilare un documento in carta di riso. Si interrompe e mi chiede: «Mi può dire il suo nome in modo chiaro?».

Rifletto per l'ultima volta su ciò che sto per fare, e senza indugi, prendo un foglio di carta e appunto: «Aki Kawamoto».

«È per un'amica, è lei che ha fatto il Cammino.» L'impiegata dipinge quel nome senza ulteriori domande e mi consegna l'attestato *Henro ambassador* e una spilla con il simbolo degli *Ohenro*.

Acquisto una grande busta e vi inserisco la lettera scritta da poco e compilo il campo del destinatario. Ripenso alle parole del signor Wada: «Qualsiasi cosa materiale, per quanto tu possa esserci affezionato, non ti appartiene per sempre. Se vuoi dare nuova vita a qualcosa che ami, regalala a una persona a te cara».

Riapro la busta e ci aggiungo il certificato, la spilla e la credenziale. Esco di nuovo sul piazzale dove, accanto alla fermata dell'autobus, avevo notato una buca delle lettere: è lì che vado.

Mentre lascio cadere il mio plico nella fenditura penso soddisfatto alle parole della breve lettera: «Come ci eravamo ripromessi, *a nostro modo*, abbiamo concluso il Cammino di Shikoku, *Osettai*».

# GLOSSARIO

*Aisukuri-mu*: gelato, dall'inglese *ice cream*.

*Arigatō*: grazie.

*Bancha*: tipologia di tè verde giapponese privo di teina e con proprietà rimineralizzanti.

*Bentō*: vassoio suddiviso in scomparti monoporzione, tipico dei pranzi in azienda o all'aperto.

*Bijinesu-man*: translitterazione della parola inglese *businessman*. Con questo termine ci si riferisce ai dipendenti d'azienda.

*Chochin*: lanterne in carta, sono un elemento essenziale ed esclusivo dello scenario nipponico. Abitualmente si possono trovare in contesti di feste popolari, religiose o come insegne di attività commerciali. Quelle originali sono realizzate in *washi*.

*Curry-rice*: pietanza giapponese, rivisitazione nipponica del *curry* indiano, servito con riso bollito.

*Daikon*: varietà di ravanello.

*Densha*: treno.

*Donburi*: pietanza giapponese. Zuppa di carne, pesce o verdure servita in una grande ciotola contenente riso bollito.

*Doramas*: telenovela giapponese.

*Dorayaki*: pietanza giapponese, due pancake sovrapposti, farciti con marmellata di fagioli rossi chiamati *azuki*.

*Eetoo*: ideofono utilizzato mentre si pensa prima di rispondere. L'equivalente di un nostro «ummm».

*Efude*: pennello per scrittura a china.

*Furoba*: stanza da bagno. La parola è composta dagli ideogrammi «vasca da bagno» e «stanza».

*Futon*: materasso arrotolabile. Durante il giorno viene riposto nell'armadio al fine di guadagnare spazio.

*Gaijin*: letteralmente «persona da fuori». Usato, in senso spesso dispregiativo, per indicare i turisti stranieri.

*Genmai-cha*: tè verde miscelato con riso bruno tostato.

*Gokon*: incontri di gruppo tra uomini e donne single.

*Gumonji-ho*: pratica buddhista che consiste nel recitare mantra diecimila volte al giorno, per cento giorni consecutivi.

*Gundam*: caratteristico robot giapponese, protagonista di numerosi *anime*.

*Gyōza*: ravioli di origine cinese; possono essere serviti al vapore o grigliati. Sono accompagnati da una salsa di soia e aceto.

*Hachijūhachi*: n. 88 composto dai caratteri 8,10, 8. È anche uno dei nomi del Cammino dell'isola di Shikoku.

*Haiku*: componimenti di tre versi con metrica sillabica 5-7-5, nati in Giappone nel XVII secolo.

*Hakomatsu*: pino nero giapponese.

*Hakui*: casacca bianca, accessorio del corredo degli *Ohenro*.

*Hanami*: l'osservazione della fioritura. Termine composto dai caratteri «fiore» e «guardare».

*Henro korogashi*: letteralmente «laddove il pellegrino cade». Sono considerati i punti più difficoltosi del Cammino di Shikoku a causa dell'elevata pendenza.

*Hikikomori*: letteralmente «isolarsi, stare in disparte». Si riferisce a ragazzi affetti da una patologia che consiste nella scelta di chiudersi in se stessi, in uno stato di estremo isolamento.

*Hishaku*: mestoli dal lungo manico di legno utilizzati per il rito dell'abluzione nei templi buddhisti e shintoisti.

*Hisogaki*: cachi essiccato, pietanza giapponese.

*Hōji-cha*: tè giapponese ottenuto dalla tostatura delle foglie su carbone.

*Hōzuki*: lampada portatile che può essere spenta soffiando sull'apposito sensore.

*Ikimashō*: «Andiamo». Esortativo cortese del verbo «andare».

*Inarizushi*: polpette di riso, senza pesce, ricoperte di tofu fritto.

*Isakaya*: locali simili alle nostre birrerie con cucina, nella maggior parte dei quali si paga una tariffa oraria indipendentemente da ciò che si consuma.

*Itadakimasu*: letteralmente significa «ricevo»; è il corrispettivo del nostro «buon appetito», ma con ulteriore significato di ringraziamento.

*Jirei*: campanella buddhista, accessorio del corredo degli *Ohenro*.

*Juzu*: piccolo rosario buddhista, accessorio del corredo degli *Ohenro*.

*Kaiseki*: arte culinaria giapponese. Consiste in numerose portate di piccole dimensioni, con forme e colori prestabiliti.

*Kamakura*: era storica del Giappone dal 1190 al 1330.

*Kami*: divinità shintoiste.

*Kamikaze*: aviatore giapponese della Seconda guerra mondiale, votato alla morte. Termine composto dagli ideogrammi «vento» e «Dio».

*Kanai*: moglie. Termine composto dagli ideogrammi «casa» e «dentro».

*Kanji*: caratteri cinesi adottati per la scrittura giapponese.

*Kannon*: divinità buddhista della misericordia.

*Kanpai*: termine usato quando si brinda, corrisponde al nostro «Salute»

*Karate*: arte marziale nata in Giappone, termine composto dagli ideogrammi *kara* «vuoto» e *Te* «mano».

*Kissaten*: sala da tè giapponese.

*Kominka*: antica casa tradizionale giapponese. Termine composto dagli ideogrammi «vecchio» e «casa».

*Konbini*: translitterazione del termine *Covinience Store*. In Giappone sono supermercati aperti 24 ore su 24.

*Kongō-tsue*: bastone del Cammino di Shikoku, personificazione di Kōbō Daishi. accessorio degli *Ohenro*.

*Kotatsu*: tavolino giapponese con fonte di calore nella zona inferiore.

*Kushi*: spiedino.

*Makura*: letteralmente «cuscini». Imbottitura del kimono posto sulla schiena delle donne in abito tradizionale.

*Matsuri*: festival.

*Meiji*: era storica del Giappone che va dal 1868 al 1912.

*Michi no eki*: letteralmente «fermate lungo la strada». Sono aree di sosta che permettono ai pellegrini del Cammino di Shikoku di riposare durante la notte.

*Mikan*: mandarino giapponese.

*Mikoshi*: santuario shintoista portatile.

*Mimizu*: verme usato come esca per la pesca sportiva. *Minshuku*: struttura d'accoglienza lungo il Cammino di Shikoku. Simile a una pensione a conduzione familiare.

*Miso*: tipico condimento giapponese derivato dai semi della soia gialla.

*Mizuiro*: tonalità del colore blu. Termine composto degli ideogrammi «acqua» e «colore».

*Mon*: portale tipico dei templi buddhisti.

*Moshi moshi*: espressione utilizzata quando si risponde al telefono, corrispondente al nostro «Pronto?».

*Mujin*: tipologia di negozi di alimentari senza commessi. Termine composto dagli ideogrammi «senza» e «persona».

*Nabe*: pentola posizionata al centro del tavolo sopra un fornello. I clienti possono cuocervi le pietanze in autonomia.

*Nansho*: termine utilizzato per indicare i templi difficili da raggiungere.

*Natto*: alimento giapponese ottenuto dalla fermentazione dei fagioli di soia.

Solitamente viene accompagnato da riso bollito.

*Nōkyōchō*: credenziale del Cammino di Shikoku.

*Noritake*: azienda produttrice di ceramica famosa in tutto il mondo. In Italia è molto utilizzata in campo odontoiatrico.

*Nyorai*: statue che rappresentano sei divinità nate dall'integrazione tra Buddismo e Shintoismo.

*Obi*: è una fusciasca o cintura tipica giapponese indossata principalmente con il kimono. L'*obi* è la più esterna delle cinture a sciarpa giapponesi, indossate per reggere meglio i vestiti tradizionali o per ingrandire o abbellire la forma del corpo.

*Ocha*: tè verde giapponese. La O iniziale è il prefisso onorifico.

*Odori*: danza tipica giapponese.

*Ofuro*: vasca da bagno. La O iniziale è il prefisso onorifico. *Ohayō gozaimasu*: buongiorno. Saluto utilizzato nelle prime ore del mattino.

*Ohashi*: bacchette comunemente utilizzate per mangiare. La O iniziale è il prefisso onorifico.

*Ohenro*: pellegrino sacro dello Shikoku. La O iniziale è il prefisso onorifico.

*Okonomiyaki*: pietanza giapponese tipica della regione del Kansai.

*Omamori*: amuleto.

*Omaiai*: incontro d'amore organizzato. Una sorta di agenzia matrimoniale a livello di quartiere.

*Onigiri*: polpette di riso avvolte in foglia d'alga e farcite con pesce secco. La O iniziale è il prefisso onorifico.

*Onna*: donna.

*Onsen*: letteralmente «fonte calda». Stazioni termali giapponesi.

*Origami*: arte del piegare la carta per creare oggetti. Termine composto dagli ideogrammi «piegare» e «carta».

*Osamefuda*: foglietto su cui gli *Ohenro* scrivono il proprio nome, la provenienza e il motivo che li induce alla preghiera. La O iniziale è il prefisso onorifico.

*Osettai*: regalo da parte dei fedeli buddhisti agli *Ohenro*.

*Otaku*: termine giapponese riferito a persone dedite in modo ossessivo a un particolare interesse.

*Painapporu*: ananas.

*Rayu*: olio piccante in versione giapponese.



*Sake*: bevanda alcolica, distillato di riso.

*Salary man*: letteralmente «lavoratore salariato» Termine che si riferisce a un lavoratore di sesso maschile, con reddito fisso. Normalmente impiegato nel settore terziario.

*Samue*: uniforme da lavoro dei monaci Zen.

*Sanporu*: campione in cera o plastica delle pietanze giapponesi. Sono esposti nelle vetrine dei ristoranti per facilitare il compito dei clienti. Termine che deriva dall'inglese *sample*.

*Sashimi*: pietanza giapponese a base di pesce crudo servito con rafano e salsa di soia.

*Sayōnara*: arrivederci. Utilizzato anche come addio.

*Sentō*: bagni pubblici giapponesi.

*Shaka Nyorai*: statua che rappresenta una delle sei divinità nate dall'integrazione tra Buddhismo e Shintoismo.

*Shakkei*: letteralmente «scenario prestato». Tecnica architettonica giapponese in cui i giardini vengono progettati in armonia con il panorama che li circonda.

*Shamisen*: strumento musicale giapponese a tre corde, della famiglia dei liuti, utilizzato durante le rappresentazioni teatrali.

*Shingon*: il Buddhismo tantrico della Parola Vera introdotto dal monaco Kōbō Daishi nel IX secolo.

*Shinkansen*: rete ferroviaria ad alta velocità dove circolano i convogli denominati *Bullet trains* (treni proiettile).

*Shintō*: religione autoctona del Giappone.

*Shōchū*: bevanda alcolica, distillato di patate dolci o di riso.

*Shōgun*: casta dominante del Paese dal XIII al XIX secolo. Letteralmente «comandante dell'esercito».

*Shōji*: porta scorrevole tipica delle case tradizionali giapponesi. *Shokudō*: tipologia di ristorante economico. Serve pietanze giapponesi e occidentali.

*Shukubō*: struttura d'accoglienza ricavata nell'area di un tempio.

*Soba*: spaghetti di grano saraceno.

*Sogō*: catena di centri commerciali.

*Sokushinbutsu*: categoria di monaci che raggiungevano il Nirvana praticando una tecnica di automummificazione.

*Sōsho*: arte calligrafica giapponese.

*Sugegasa*: cappello conico, accessorio del corredo degli *Ohenro*. *Sugi*: cedro giapponese.

*Sumimasen*: scusi.

*Su-pa-*: supermercato.

*Surippa*: ciabatte, dall'inglese *sleepers*.

*Sushi*: pietanza giapponese a base di riso bollito e pesce crudo.

*Taketōrō*: lanterna di bambù usata come abbellimento scenico durante feste religiose. Le canne di bambù, lunghe circa un metro, vengono modellate tagliando in diagonale il bordo superiore. Al loro interno vengono inserite delle candele di cera.

*Tako*: polpo.

*Takotaki-ki*: speciale pentola in ghisa con semisfere. Utilizzata per cuocere i *takoyaki*.

*Takoyaki*: frittelle di polpo.

*Tamago-yaki*: frittatine dolci o salate tipiche del Giappone.

*Tatami*: tipica pavimentazione giapponese. Stuoia rettangolare di paglia di riso.

*Tenpura*: frittura a base di verdure e/o crostacei, in pastella.

*Terebi*: televisione, dal termine inglese *television*.

*Toire*: toilette.

*Toribashi*: bacchette giapponesi utilizzate per i piatti di portata.

*Toshokan*: biblioteca.

*Udon*: tagliolini di pasta fresca con diametro maggiore dei nostri, che possono essere proposti in brodo o asciutti, freddi o caldi in base alla stagione.

*Uma*: cavallo.

*Wagesa*: stola color blu cobalto, accessorio del corredo degli *Ohenro*.

*Washi*: un tipo di carta ricavata dalla lavorazione a mano di fibre vegetali e rafforzate con canapa o bambù. Viene utilizzata per le lampade *chochin*.

*Watashi*: io.

*Yaku-doshi*: gli anni della sfortuna secondo la religione buddhista.

*Yakushi Nyorai*: divinità guaritrice nata dall'integrazione tra Buddismo e Shintoismo.

*Yakuza*: mafia giapponese.

*Yukata*: letteralmente «abito da bagno», kimono informale.

*Zao Gongen*: statue che rappresentano divinità guaritrici buddhiste.

*Zudabukuro*: borsetta bianca a tracolla, accessorio del corredo degli *Ohenro*.

# RINGRAZIAMENTI

È impossibile ringraziare tutte le persone che hanno contribuito alla nascita di questo libro: siete moltissimi e mi sento in debito con ognuno di voi.

Il grazie più grande va ai miei genitori, Giacomo e Camilla e a mia sorella Annarita: siete stati la mia àncora, il mio porto sicuro al termine di ogni viaggio. Grazie per aver supportato e sopportato le mie decisioni spesso così distanti dalle vostre aspettative.

Un grazie agli amici Fabio e Marta che hanno creduto nel mio progetto e mi hanno esortato a realizzarlo; all'editore, che mi ha indirizzato verso la linea più idonea per la stesura, convincendomi che potevo riportare su carta tutto ciò che sarebbe rimasto solo un bel ricordo; agli amici di sempre: Antonio, Claudio, Leslie, Luca L., Luca P., Marco, Massi e Piero che per anni hanno ascoltato i miei racconti con l'entusiasmo che solo gli amici veri hanno; a Damiano, Patrizia e mia cugina Pamela che hanno letto le prime bozze e mi hanno consigliato con professionale schiettezza; a voi che negli ultimi due anni siete stati «al mio fianco» nonostante le enormi distanze: Valentina, Veronica, Thomas e in particolar modo Elisa; agli amici giapponesi sparsi nell'isola di Shikoku: Kentaro, Masami, Motoi, Noboyūki, Salomè, Tomoko, Mr. Wada, Yohey e Yūki, protagonisti di quest'avventura e di fondamentale aiuto per le informazioni storiche e tecniche; infine grazie agli amici spagnoli del Cammino e non: Bea, Elena, Eli, Juanma, Lali, Miguel, Miriam, Monica e uno speciale grazie per Paula, sono certo che, dovunque tu sia, starai sorridendo e gioendo con me; grazie a Mr. Fukui per le fotografie.

L'ultimo, ma il più doveroso ringraziamento è per Aki, la principessa d'Asia che mi ha fatto scoprire quel pianeta stupefacente chiamato Giappone.

# INDICE DEI LUOGHI

Akashi Kaikyō, 68.

Anraku-ji, *tempio n. 6*, 99.

Capo Ashizuri, 111.

Chikurin-ji, *tempio n. 31*, 108.

Daihō-ji, *tempio n. 44*, 119, 120.

Daikō-ji, *tempio n. 67*, 186.

Dōgo Onsen, 169, 170, 175, 184.

Dōryū-ji, *tempio n. 77*, 198.

Enmyō-ji, *tempio n. 53*, 176.

Fujiidera, *tempio n. 11*, 104.

Gion, 53.

Goshikidai Plateau, 199.

Gōshō-ji, *tempio n. 78*, 198.

Hanta-ji, *tempio n. 50*, 162.

Hiwasa Chelonial Caretta, 105.

Hōjō Kashima, 167, 177.

Hotsumisaki-ji, *tempio n. 24*, 107, 108.

Ichinomiya-ji, *tempio n. 83*, 203, 204.

Ishite-ji, *tempio n. 51*, 132, 161, 162, 167, 194.

Iwamoto-ji, *tempio n. 37*, 111.

Iwaya-ji, *tempio n. 45*, 142.

Iyadani-ji, *tempio n. 71*, 193.

Jinnein, *tempio n. 68*, 187.

Jōdo-ji, *tempio n. 49*, 162.

Jōruri-ji, *tempio n. 46*, 159.

Kan-on-ji, *tempio n. 69*, 187.

Kansai Airport, 58, 68.

Kazurabashi, 96.  
Kikaku Kōen, 18, 20, 211, 212, 215.  
Kokubun-ji, *tempio n.* 80, 202.  
Konzō-ji, *tempio n.* 76, 198.  
Kotohiki Kōen, 188.  
Kōya-san, 40, 211.  
Kōyama-ji, *tempio n.* 74, 194.

Maegami-ji, *tempio n.* 64, 181.  
Mandara-ji, *tempio n.* 72, 193.  
Monte Bizan, 94, 95.  
Monte Ishizuchi, 136, 139, 153.  
Motoyama-ji, *tempio n.* 70, 188.

Nagao-ji, *tempio n.* 87, 211.  
Narita, 58.  
Naruto, 58, 74, 78, 93, 95, 96, 99.  
Negoro-ji, *tempio n.* 82, 200, 201.

Ōkubo-ji, *tempio n.* 88, 17, 19, 21, 24, 158, 213, 214, 215.

Ritsurin Kōen, 206.  
Ryōzen-ji, *tempio n.* 1, 58, 75, 78, 99, 155.

Sairin-ji, *tempio n.* 48, 161.  
Sankaku-ji, *tempio n.* 65, 181, 182.  
Senyū-ji, *tempio n.* 58, 181.  
Shido-ji, *tempio n.* 86, 211.  
Shijō, 52, 53.  
Shimanto, 62, 108, 110, 111.  
Shiromine-ji, *tempio n.* 81, 199.  
Shiroyama Kōen, 170.  
Shōsan-ji, *tempio n.* 12, 132.  
Shusshaka-ji, *tempio n.* 73, 193.

Taisan-ji, *tempio n.* 52, 176.  
Tennō-ji, *tempio n.* 79, 198.  
Terashimahonchō, 70.  
Tobe Town, 156, 158.  
Tokushima castle, 88, 90, 93.

Unpen-ji, *tempio n.* 66, 182.

Yakuō-ji, *tempio n.* 23, [106](#).

Yakuri-ji, *tempio n.* 85, [211](#).

Yasaka-ji, *tempio n.* 47, [159](#).

Yashima-ji, *tempio n.* 84, [211](#).

Zentsū-ji, *tempio n.* 75, [194](#), [195](#), [198](#).

## LEGGI RTL 102.5

---

Il Conte Galé e Paolo Cavallone

AMORE & BON TON

Il nuovo galateo per la coppia

*Divertente come una commedia, utile come un manuale, il prezioso «Galéteo» del Conte Galé e di Paolo Cavallone riuscirà a trasformare la vostra vita di coppia. Dall'approccio al matrimonio, dalla «prima volta» alla terza età, in queste pagine c'è tutto quello che si deve, o non si deve, fare per vivere bene insieme. Non sapete come organizzare il primo appuntamento? Volete ammorbidire la suocera? Non sapete che fiori mandare? Non avete idea di come chiederle di sposarvi? A queste domande, e a molte altre, troverete qui la risposta.*

Bianca Atzei

ORA ESISTI SOLO TU

Una storia d'amore

*Bianca è una cantante affermata, Laura una giovane commessa: le loro vite non potrebbero essere più diverse eppure, in modo imprevedibile, finiranno per intrecciarsi nelle pagine di questo romanzo che canta il coraggio di andare oltre le paure per trovare ancora la forza di amare senza rinunciare ad essere se stesse. Tutto comincia il giorno in cui Bianca, in partenza per un importante viaggio di lavoro, riceve una busta con una lunga lettera. Riga dopo riga entrerà nella vita di un'altra donna che, come tante, sta cercando la sua canzone d'amore.*

Elena Moretti

QUASI A CASA

*Una storia tenera e crudele che trascina il lettore nella vita di una famiglia alquanto strana in una malga sui monti, lontano dai lupi che si aggirano nelle città divorando ragazzini come Adrian, pieno di rabbia contro la vita che lo ha preso a calci. A loro la Vecchia apre la sua casa, per salvarli ma anche per salvare se stessa.*

*Una famiglia per caso, in cui ciascuno deve combattere duramente contro segreti, silenzi e bugie per arrivare quasi a casa.*

Stefano Mannucci

IL SUONO DEL SECOLO

Quando il Rock ha fatto la Storia

*Il rock è storia. Di più: il rock ha cambiato la Storia del mondo. E continua a farlo, come raccontano queste pagine che hanno il fascino del grande «romanzo». Ricco di aneddoti, di star, di personaggi rimasti finora nell'ombra, di verità ufficiali smontate dai retroscena, questo è un libro in cui ciascuno può ritrovarsi, perché il rock è anche la colonna sonora della nostra memoria.*



SUL SITO  
**WWW.MURSIA.COM**  
E SU FACEBOOK  
ALLA PAGINA  
**UGO MURSIA EDITORE**

**TUTTE LE INFORMAZIONI  
SULLE NOVITÀ, IL CATALOGO,  
GLI AUTORI E LE INIZIATIVE  
DELLA CASA EDITRICE**

# Indice

|   |     |
|---|-----|
| Indice generale   | 2   |
| Quarta di copertina   | 4   |
| Copyright   | 5   |
| Sinossi   | 6   |
| Biografia   | 7   |
| Collana   | 8   |
| Frontespizio  | 9   |
| Dedica  | 10  |
| Citazioni   | 11  |
| Nota geografica   | 12  |
| Nota di pronuncia   | 23  |
| Capitolo I: Verso il tempio Ōkubo-ji  | 24  |
| Capitolo II: Il pellegrino nella tempesta                                   | 30  |
| Capitolo III: Il Cammino di Santiago e l'incontro con la cultura giapponese | 33  |
| Capitolo IV: Il Giappone  | 46  |
| Capitolo V: Aki e la credenziale del Cammino del Giappone                   | 53  |
| Capitolo VI: Il castello ricade   | 61  |
| Capitolo VII: Viaggio nello Shikoku, prefettura di Tokushima                | 63  |
| Capitolo VIII: Prefettura di Kochi  | 91  |
| Capitolo IX: Furusato Mura  | 101 |
| Capitolo X: Prefettura di Ehime da Matsuyama a Mitoyo City                  | 132 |
| Capitolo XI: Prefettura di Kagawa   | 151 |
| Capitolo XII: Ōkubo-ji, il tempio n. 88                                     | 202 |
| Glossario   | 205 |
| Ringraziamenti  | 211 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| Indice dei luoghi    | 212 |
| Nella stessa Collana | 215 |
| Informazioni         | 217 |