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«IL	 MIGLIOR	 MODO	 PER	 CONTINUARE	 A
SOGNARE	È	CAMMINARE.»

La	 scoperta	 del	 Paese	 del	 Sol	 Levante	 e	 del	 Cammino	 del
Giappone,	 un	 percorso	 circolare	 di	 1200	 chilometri	 nell’isola	 di
Shikoku.	 Lungo	 questo	 itinerario,	 che	 si	 snoda	 tra	 città	 e	 zone
rurali,	 tra	 risaie	 e	 foreste	 di	 cedri	 secolari,	 si	 incontrano	 gli	 88
templi	del	Buddhismo	della	«Parola	Vera»,	il	Buddhismo	Shingon.
Questo	 diario	 ripercorre	 tutta	 l’avventura,	 il	 viaggio	 dentro	 il
viaggio,	di	un	pellegrino,	un	Ohenro,	sulle	tracce	di	Kōbō	Daishi,	il
monaco	 asceta	 che	 divulgò	 la	 nuova	 religione	 segnando
radicalmente	storia	e	cultura	dell’intero	Paese.
Pagine	 che	 raccontano	 usi	 e	 abitudini	 di	 un	 popolo	 antico	 e
rispettoso,	 ricche	 di	 preziosi	 consigli	 su	 come	 affrontare	 questo
nuovo	itinerario.	Buon	cammino	verso	il	tempio	88.
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LUIGI	GATTI
	

Bergamasco,	dopo	una	vita	lavorativa	passata	tra	Italia,	Spagna	e
Giappone,	 ha	 iniziato	 a	 insegnare	 lingua	 e	 cultura	 giapponese
nella	sua	città.
Appassionato	 di	 viaggi	 a	 piedi	 ha	 percorso	 le	 Vie	 per	 Santiago
nelle	 varianti	 francese,	 primitivo,	 portoghese	 e	 della	 Costa,	 e	 il
Cammino	di	Shikoku.
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Luigi	Gatti

IL	CAMMINO	DEL	GIAPPONE

Shikoku	e	gli	88	templi
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A	Simone
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«Seduto	sotto	un	albero	a	meditare
mi	vedevo	immobile	danzare	con	il	tempo

come	un	filo	d’erba
che	si	inchina	alla	brezza	di	maggio

o	alle	sue	intemperie.»

FRANCO	BATTIATO,	Haiku

«Certe	volte	ho	creduto	fino
a	sei	cose	impossibili	prima	di	colazione.»

LEWIS	CARROLL,	Alice	nel	paese	delle	meraviglie
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NOTA	GEOGRAFICA

Il	Giappone	 è	 un	 arcipelago	 composto	 da	 quasi	 7000	 isole	 che	 formano	 un
lungo	arco	di	circa	3000	km	che	si	estende	lungo	la	costa	pacifica	dell’Asia.
Le	isole	maggiori	sono	quattro,	in	ordine	da	nord	a	sud:	Hokkaidō,	Honshū

(suddivisa	 in	 cinque	 regioni:	 Tōhoku,	 Kantō,	 Chūbu,	 Kansai	 e	 Chūgoku),
Shikoku	 e	 Kyūshū,	 tutte	 collegate	 tra	 loro	 da	 ingegnosi	 ponti	 o	 viadotti
sotterranei.
Shikoku,	situata	a	sud-est	dell’arcipelago	giapponese,	è	la	più	piccola	delle

isole	principali.	È	suddivisa	in	quattro	prefetture:	Tokushima,	Ehime,	Kochi	e
Kagawa.

Nel	 Paese	 del	 Sol	 Levante	 vi	 sono	 molti	 pellegrinaggi	 religiosi.	 Il	 più
importante,	 conosciuto	 a	 livello	 internazionale	 come	 il	 Cammino	 del
Giappone,	 è	 l’itinerario	 buddhista	 ad	 anello	 che	 si	 sviluppa	 sul	 perimetro
dell’isola	di	Shikoku	per	1200	chilometri.	Tra	città	e	zone	rurali,	 tra	risaie	e
foreste	di	cedri	secolari,	il	tragitto	collega	88	templi	buddhisti,	partendo	dalla
prefettura	 di	 Tokushima	 per	 terminare	 nella	 provincia	 di	 Takamatsu,
capoluogo	della	prefettura	di	Kagawa.
Ogni	 luogo	 di	 culto	 è	 legato	 a	 storia	 e	 leggende	 relative	 a	 Kōbō	 Daishi

(774-835),	monaco	 asceta	 fondatore	 della	 scuola	 buddhista	 Shingon	 (Parola
Vera)	 che	 divulgò	 questa	 religione	 tra	 la	 gente	 comune,	 segnando
radicalmente	storia	e	cultura	dell’intero	Paese.
Non	ha	importanza	da	dove	si	inizi	e	dove	si	finisca,	se	il	peregrinare	sarà

in	senso	orario	o	antiorario.	Ci	si	lascia	guidare	dalla	magia	di	quest’isola.
Come	riportato	su	una	guida	locale:	«Il	calore	del	cuore	delle	persone	che

incontri	 e	 la	 bellezza	 della	 natura	 dello	 Shikoku,	 saranno	 il	 perfetto
complemento	dell’azione	del	tuo	pellegrinare».
Buon	cammino	verso	il	tempio	88.
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L’arcipelago	del	Giappone.
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L’isola	di	Shikoku	con	indicati	gli	88	templi	del	Cammino.

14



GLI	88	TEMPLI	DEL	CAMMINO	DI	SHIKOKU

N. Nome Prefettura

1 Ryōzen-ji

TOKUSHIMA

2 Gokuraku-ji

3 Konsen-ji

4 Dainichi-ji

5 Jizō-ji

6 Anraku-ji

7 Jūraku-ji

8 Kumadani-ji

9 Hōrin-ji

10 Kirihata-ji

11 Fujiidera

12 Shōsan-ji

13 Dainichi-ji

14 Jōraku-ji

15 Kokubun-ji

16 Kan-on-ji

17 Ido-ji

18 Onzan-ji

19 Tatsue-ji

20 Kakurin-ji

21 Tairyū-ji

22 Byōdō-ji

23 Yakuō-ji

24 Hotsumisaki-ji
15



24 Hotsumisaki-ji

KOCHI

25 Shinshō-ji

26 Kongōchō-ji

27 Kōnomine-ji

28 Dainichi-ji

29 Kokubun-ji

30 Zenraku-ji

31 Chikurin-ji

32 Zenjibu-ji

33 Sekkei-ji

34 Tanema-ji

35 Kiyotaki-ji

36 Shōryū-ji

37 Iwamoto-ji

38 Kongōfuku-ji

39 Enkō-ji

40 Kanjizai-ji

41 Ryūkōji

42 Butsumoku-ji

43 Meiseki-ji

44 Daihō-ji

45 Iwaya-ji

46 Jōruri-ji

47 Yasaka-ji

48 Sairin-ji
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49 Jōdo-ji

EHIME

50 Hanta-ji

51 Ishite-ji

52 Taisan-ji

53 Enmyō-ji

54 Enmei-ji

55 Nankōbō

56 Taisan-ji

57 Eifuku-ji

58 Senyū-ji

59 Kokubun-ji

60 Yokomine-ji

61 Koun-ji

62 Hōju-ji

63 Kichijō-ji

64 Maegami-ji

65 Sankaku-ji

66 Unpen-ji TOKUSHIMA

67 Daikō-ji

68 Jinnein

69 Kan-on-ji

70 Motoyama-ji

71 Iyadani-ji

72 Mandara-ji

73 Shusshaka-ji
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74 Kōyama-ji

KAGAWA

75 Zentsū-ji

76 Konzō-ji

77 Dōryū-ji

78 Gōshō-ji

79 Tennō-ji

80 Kokubun-ji

81 Shiromine-ji

82 Negoro-ji

83 Ichinomiya-ji

84 Yashima-ji

85 Yakuri-ji

86 Shido-ji

87 Nagao-ji

88 Ōkubo-ji
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DISTANZE	TRA	I	TEMPLI	DEL	CAMMINO	DI	SHIKOKU

Templi Distanza Tempo

Da A Km Ore

1 2 1,4 0,25

2 3 2,6 0,45

3 4 5 1,25

4 5 2 0,3

5 6 5,3 1,3

6 7 1,2 0,2

7 8 4,2 1

8 9 2,4 0,4

9 10 3,8 1

10 11 9,3 2,5

11 12 12,9 6

12 13 20,8 6

13 14 2,3 0,4

14 15 0,8 0,1

15 16 1,8 0,3

16 17 2,8 0,5

17 18 16,8 5

18 19 4 1

19 20 13,1 4,5

20 21 6,7 3

21 22 10,9 4

22 23 19,7 6,2

23 24 75,4 22
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23 24 75,4 22

24 25 6,5 1,5

25 26 3,8 1,2

26 27 27,5 8,3

27 28 37,5 11

28 29 7,5 2,2

29 30 6,9 2

30 31 6,6 2

31 32 5,7 1,3

32 33 7,5 2,2

33 34 6,3 1,4

34 35 9,8 3

35 36 13,9 4

36 37 58,5 17

37 38 80,7 24

38 39 52,8 15,3

39 40 25,8 8,3

40 41 50,2 16

41 42 2,6 0,5

42 43 10,6 3,4

43 44 67,2 20

44 45 8,4 4

45 46 29 9,4

46 47 0,9 0,2

47 48 4,4 1,2
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48 49 3,1 0,5

49 50 1,7 0,3

50 51 2,8 0,5

51 52 10,7 3

52 53 2,6 0,5

53 54 34,4 10

54 55 3,4 1

55 56 3 0,5

56 57 3,1 0,5

57 58 2,4 0,4

58 59 6,1 1,5

59 60 27 10,3

60 61 9,6 3

61 62 1,3 0,25

62 63 1,4 0,25

63 64 3,2 1

64 65 45,2 13

65 66 17,1 7

66 67 9,4 3

67 68 8,7 2,3

68 69 0 0

69 70 4,5 1,1

70 71 11,3 3,2

71 72 3,7 1

72 73 0,6 0,1
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73 74 2,2 0,4

74 75 1,6 0,3

75 76 3,8 1

76 77 3,9 1,1

77 78 7,2 2

78 79 5,9 1,4

79 80 6,6 2

80 81 6,5 2,1

81 82 5 1,4

82 83 11 3,3

83 84 13,6 4,3

84 85 5,4 2

85 86 6,5 2

86 87 7 2

87 88 15,1 4,3

88 1 38,8 12
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NOTA	DI	PRONUNCIA

Riportiamo	le	regole	basilari	per	la	corretta	pronuncia	dei	termini	giapponesi.
Vocali	 e	 consonanti	 si	 pronunciano	 come	 in	 italiano,	 tranne	 le	 seguenti

eccezioni:
–	ch:	affricata,	come	la	c	nell’italiano	«cielo»;
–	g:	velare,	come	la	g	nell’italiano	«gamba»;
–	h:	 va	 sempre	 pronunciata,	 aspirata	 anche	 a	 inizio	 parola;	 –	 j:	 affricata,

come	nell’italiano	«giallo»;
–	n:	normalmente	si	pronuncia	come	in	italiano,	ma	se	seguita	da	p,	b	o	m,

si	pronuncia	m	debole	(esempio:	tenpura	si	pronuncia	tempura);
–	r:	la	r	è	dolce:	suono	linguale	intermedio	tra	la	r	e	la	l	italiane;
–	s:	la	s	è	sempre	sorda,	si	pronuncia	come	nell’italiano	«signore»;
–	sh:	fricativa,	come	sc	nell’italiano	«scivolo»;
–	y:	pronunciata	come	la	i	in	italiano;
–	z:	la	z	è	sempre	sonora	come	una	s	forte	come	nell’italiano	«frase».

Vocali	lunghe
Alcune	parole	giapponesi	presentano	le	vocali	o	e	u	raddoppiate,	in	questi	casi
bisogna	prolungare	l’emissione	del	suono	della	vocale.
La	vocale	doppia	può	essere	scritta	nei	seguenti	modi:	–	Parole	di	origine

giapponese:	 le	 vocali	 vengono	 rappresentate	 con	 un	 segno	 diacritico
orizzontale	posto	sulla	vocale	da	raddoppiare.

Esempio:	Arigatō	(grazie),	pronucia:	Arigatoo.

–	Parole	di	 origine	 straniera:	 le	 vocali	 vengono	 raddoppiate	 con	un	 tratto
orizzontale	posto	subito	dopo	la	vocale	da	raddoppiare.

Esempio:	Su-pa-	(supermercato),	pronuncia	Suupaa.

I	termini	giapponesi,	in	corsivo	nel	testo,	sono	raccolti	nel	Glossario.
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CAPITOLO	I

VERSO	IL	TEMPIO	ŌKUBO-JI

Novembre	2016.	Sanuki	City,	Takamatsu,	Giappone
È	 l’alba.	 Ancora	 nel	 dormiveglia	 inizio	 a	 sentire	 dei	 rumori	 attorno	 a	 me.
Riconosco	 il	 movimento	 di	 automobili	 in	 lontananza	 che	 contrastano	 con	 i
lievi	 starnazzi	 provenienti	 da	 molto	 più	 vicino,	 da	 pochi	 metri	 dalla	 mia
postazione.	Avverto	un	esile	calpestio	dovuto	a	veloci	passi	di	un	quadrupede,
leggeri	 ma	 costanti.	 Si	 fanno	 sempre	 più	 vicini	 e	 decisi,	 e	 di	 colpo	 si
interrompono.
Sento	 ansimare	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 mio	 viso.	 Con	 un	 movimento

repentino	estraggo	una	mano	dal	sacco	a	pelo,	alzo	un	lembo	della	benda	che
mi	copre	gli	occhi	e	scorgo	un	cane	di	piccola	taglia.
Ha	la	testa	leggermente	inclinata	a	sinistra	e	le	orecchie	girate	all’indietro.

Osserva	incuriosito.	Inizia	ad	annusare	il	mio	zaino	e	sembra	chiedersi	cosa	ci
faccia	una	persona	nel	suo	parco	a	quell’ora	del	mattino.	Un	fischio	lontano	lo
richiama,	si	volta	e	se	ne	va	zampettando.
Il	 vento	 freddo,	 che	durante	 le	 ore	notturne	mi	ha	più	volte	 svegliato,	 ha

smesso	di	sibilare	e	di	smuovere	il	poncho	che	ho	utilizzato	per	proteggermi
dall’umidità.	 Inizio	 a	 realizzare	 che	 ho	 dolori	 ovunque.	 Non	 ho	 smaltito	 i
chilometri	macinati	nel	corso	della	giornata	precedente	e,	sicuramente,	l’aver
dormito	su	una	panca	di	legno	non	ha	aiutato	la	ripresa	fisica.	Forse	sarebbe
meglio	riposare	ancora	un	po’,	ma	l’emisfero	sinistro	mi	scuote	dal	letargo	e
prende	il	timone	dei	pensieri	conducendoli	in	territorio	negativo-pessimistico.
“Cosa	 ci	 fai	 qui?	 Non	 potevi	 calcolare	 meglio	 la	 tappa	 di	 ieri?	 Ti	 rendi

conto	che	non	hai	più	vent’anni?	Dove	dormirai	questa	sera?”	penso.
Oggi	però	è	un	giorno	importante.
È	da	più	di	dieci	anni	che	attendo	quest’alba.
È	 sufficiente	questo	 ragionamento	e	 la	 logica	 lascia	 il	posto	all’istinto,	 la

forza	di	volontà	mi	sprona	con	rinnovato	entusiasmo.	Mi	aiuta	a	riportare	le
mie	 paure	 all’interno	 del	 recinto	 dal	 quale	 fuggono	 nei	 momenti	 di	 sonno
incosciente,	una	mandria	fuori	controllo	che	calpesta	le	mie	sicurezze.
Il	riflesso	di	un	raggio	di	luce	che	giunge	alle	mie	spalle,	mi	accende:	devo

24



mettermi	in	moto.	Pronto?	Via.
Tolgo	la	benda	e	apro	del	tutto	il	sacco	a	pelo.	Ne	fuoriesco	con	un	balzo

dovuto	alla	nuova	temperatura	percepita.	Mi	volto	e	quello	che	vedo	annienta
stanchezza,	 freddo,	paure	e	 titubanze.	Passano	due	secondi,	o	due	minuti.	 Il
tempo	sembra	essersi	fermato	alla	vista	dei	primi	bagliori.	Un	fascio	di	 luce
penetra	 le	 nubi	 autunnali,	 accarezza	 la	 catena	 montuosa	 di	 Takamatsu	 e
scivola	 sui	 laghetti	 del	 parco	Kikaku,	 giungendo	 fino	 alla	 struttura	 in	 legno
che	mi	 ha	 ospitato	 questa	 notte.	 È	 un	 cielo	 primitivo	 e	 le	 nuvole	 hanno	 la
forma	di	un	abbraccio	che,	aiutato	dal	primo	sole,	inizia	a	riscaldarmi.	Non	è
un	sole	qualunque,	sono	 i	primi	 raggi	di	quest’oggi	nel	mondo.	È	 l’alba	del
sud-est	del	Giappone:	è	il	Sol	Levante.
Mi	riprendo	dalla	vista	di	tanta	bellezza	e	osservo	il	luogo	che	mi	circonda.

Non	la	si	può	definire	casupola	o	baracca.	In	giapponese	ha	un	nome	preciso,
michi	no	eki,	 letteralmente	«fermata	lungo	la	strada»:	sono	aree	di	sosta	che
permettono	 ai	 pellegrini	 di	 riposare	 la	 notte.	 Il	 governo	 ha	 iniziato	 a
installarne	 parecchie	 lungo	 tutto	 il	 tracciato	 per	 attirare	 e	 agevolare	 gli
interessati	a	questo	itinerario.	Si	presentano	come	scheletri	di	casa,	ovvero	ci
sono	solo	 i	montanti	e	 il	 tetto,	niente	pareti,	 solo	quattro	panchine	 in	 faggio
lungo	 il	 perimetro	 della	 struttura.	 Sebbene	 sia	 ben	 rifinita,	 con	 al	 centro	 un
tavolo	 di	 pietra,	 sia	 munita	 di	 illuminazione	 notturna	 e	 l’aspetto	 sia	 tutto
sommato	accogliente,	ci	si	ritrova	a	dormire	all’addiaccio.
Ieri,	 durante	 il	 cammino	 pomeridiano,	 sono	 stato	 colto	 dall’oscurità.	 Da

queste	 parti,	 nella	 stagione	 autunnale,	 giunge	 improvvisamente	 verso	 le	 17.
Le	 poche	 strade	 asfaltate	 della	 zona	 non	 sono	 illuminate,	 ed	 è	 stato	 quindi
giocoforza	il	trovare	una	sistemazione	per	la	notte.	Non	era	pensabile	tornare
a	Sanuki	City,	 paesino	 povero	 di	 strutture	 ricettive,	 e	 nemmeno	 continuare,
considerato	 che	 siamo	ai	piedi	del	monte	Nyotai.	Dietro	questa	montagna	è
situato	 il	 tempio	Ōkubo-ji,	 la	mia	meta.	 È	 stata	 una	 fortuna	 trovare	 questo
parco	e	ora	è	una	vera	emozione	poterlo	perlustrare.
È	 un	 autentico	 capolavoro	 architettonico	 e	 paesaggistico,	 un	 giusto

equilibrio	 tra	 arte	 edile	 e	 natura.	 Nella	 cintura	 periferica	 vi	 sono	 numerosi
laghetti	 popolati	 da	Koi,	 le	 grosse	 carpe	 sacre,	 e	 da	 varie	 specie	 di	 oche	 e
anatre.
I	 tranquilli	specchi	d’acqua	si	alternano	a	zone	di	prato,	collegate	 tra	 loro

da	 lunghe	 passerelle	 in	 legno	dal	 caratteristico	 colore	 vermiglio.	 Sui	 terreni
erbosi	spiccano	numerosi	alberi	dall’aspetto	massiccio	e	possente,	allo	stesso
tempo	eleganti	e	sinuosi,	ai	miei	occhi	dei	bonsai	giganti.
In	effetti,	leggendo	la	mia	guida,	capisco	che	si	tratta	del	caratteristico	pino

nero	giapponese,	esportato	in	tutto	il	mondo	nella	sua	versione	ridotta.
Il	 laghetto	principale	si	chiama	Miya-ike	e	con	 il	 tempio	shintoista,	posto

lungo	la	parte	est	del	suo	limite	esterno,	è	il	punto	focale	del	parco.
Continuo	la	mia	ispezione	e	giungo	fino	al	suo	cuore,	l’isolotto	Kamejima,
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collegato	al	resto	del	parco	da	lunghi	ponti	arcuati.	Nel	complesso	è	un	luogo
che	incarna	l’essenza	di	questo	Paese,	la	visione	che	noi	occidentali	abbiamo
del	Giappone	dei	Samurai.	Vige	un	senso	di	ordine	che	dona	pace	e	serenità:
più	che	accuratezza	la	definirei	armonia.
E	 i	 colori	 autunnali	 sono	 semplicemente	 incantevoli.	 Nelle	 ultime

settimane,	 giorno	 dopo	 giorno,	 ho	 potuto	 osservare	 il	 mutare	 della
pigmentazione	 delle	 foglie;	 infinite	 tonalità	 dal	 verde	 al	 marrone,
dall’arancione	al	rosso.	Le	foglie	abbandonano	i	rami	e	sembrano	staccarsi	da
essi	 con	 riluttanza,	prendendo	 tempo	prima	di	 adagiarsi	 sul	 terreno.	La	 loro
virtuosa	bellezza	sembra	contrastare	 la	 forza	di	gravità.	Ne	nasce	una	danza
leggera	 che	 le	 tiene	 in	 sospeso	 tra	 cielo	 e	 terra,	 molto	 più	 del	 tempo
necessario	alla	loro	ineluttabile	caduta.
Mi	 soffermo	 a	 leggere	 dei	 cartelli	 per	 turisti.	 Le	 illustrazioni	 mi	 fanno

capire	 che	 questo	 parco,	 splendido	 in	 autunno,	 ha	 dell’incredibile	 in
primavera,	 quando	 più	 di	 venticinquemila	 candidi	 germogli	 di	 ciliegio
prendono	vita.	L’Hanami,	l’osservazione	della	fioritura,	attira	in	questo	luogo
migliaia	 di	 giapponesi	 affascinati	 dall’evento,	 per	 loro	 solenne.	 La	 breve
esistenza	 e	 la	 sensibilità	 del	 fiore	 di	 ciliegio	 lo	 rendono	 il	 simbolo	 della
fragilità	e	allo	stesso	tempo	della	bellezza	della	vita.	Una	pura	rinascita.

Ogni	zona	michi	no	eki	è	corredata	da	un’area	servizi	dedicata	ai	pellegrini.
Qui	al	parco	Kikaku	è	 situata	all’ingresso	principale.	Ci	 sono	comodi	bagni
attrezzatati	 e	 un	 locale	 doccia-spogliatoio.	 A	 completamento
dell’infrastruttura,	 una	 serie	 di	 distributori	 automatici	 permette	 di	 poter
scegliere	 tra	bevande	calde,	 fredde,	 cibo	dolce	 e	 salato.	Una	vera	oasi	per	 i
pellegrini.
Dopo	 essermi	 abbigliato	 per	 il	 cammino,	 è	 lì	 che	mi	 reco	 per	 iniziare	 al

meglio	la	mia	giornata.
Tra	caffè	istantanei	proposti	in	varie	versioni,	con	o	senza	latte,	e	una	vasta

selezione	di	tè,	opto	per	un	bancha	caldo,	squisito	tè	verde	con	cereali	tostati
servito	 in	 bottigliette	 di	 plastica.	 È	 l’aroma	 che	 collego	 al	 mio	 risveglio.
Come	ogni	mattina,	cerco	un	posto	comodo,	mi	siedo,	sorseggio	il	tè	e	studio
la	mappa	per	capire	come	affrontare	la	tappa	del	giorno.	Nel	corso	degli	anni,
ho	appreso	che	i	giapponesi	non	concepiscono	il	fatto	di	poter	mangiare-bere-
fumare	 mentre	 camminano.	 Non	 solo	 per	 l’eventuale	 produzione	 di
immondizia	o	cenere,	ma	per	 il	 fatto	di	non	potersi	dedicare	completamente
all’attività	 che	 si	 svolge,	 sia	 essa	 degustare	 cibi	 o	 bibite,	 o	 semplicemente
l’ascoltare	i	propri	passi	concentrandosi	sull’atto	stesso	del	camminare.	Con	il
tempo	ho	fatto	mia	questa	pratica	apprezzandola	sempre	più.
La	 mia	 guida	 non	 è	 chiara.	 È	 una	 versione	 in	 inglese	 tradotta	 dal

giapponese,	 concepita	 e	 scritta	 per	 pellegrini	 che	 si	 muovono	 con	 mezzi

26



pubblici	o	privati,	facendo	solo	dei	brevi	tratti	a	piedi.	Anche	se	la	tendenza
sta	 cambiando,	 questo	 tipo	 di	 turi-grino	 (turista-pellegrino)	 è	 ancora	 il	 più
numeroso	qui	nel	Cammino	del	Giappone.
Malgrado	 le	 svariate	 imprecisioni	 mi	 è	 comunque	 d’aiuto.	 Individuo	 la

direzione	 che	 mi	 porterà	 al	 tempio	 Ōkubo-ji;	 indosso	 lo	 zaino,	 impugno	 il
bastone	e	mi	avvio.	Ho	gli	occhi	lucidi,	sia	per	la	brina,	sia	per	l’emozione	del
sapere	che	oggi	è	la	mia	ultima	tappa.
Non	ho	ancora	 terminato	 i	miei	 sogni	 e	 il	miglior	modo	per	 continuare	a

sognare	è	camminare.
Esco	dall’ingresso	principale	e	imbocco	la	strada	asfaltata	che	mi	allontana

dal	parco	e	dalla	sua	atmosfera	rarefatta.	È	solo	ora	che	guardo	l’orologio:	le
6,30,	 un	ottimo	orario	 di	 partenza	per	 poter	 arrivare	 al	 tempio	 in	mattinata,
prima	dell’affollamento	pre-pranzo.
Percorro	 un	 paio	 di	 chilometri	 e,	 ancora	 nella	 mia	 dimensione	 onirico-

vigile,	mi	accingo	a	 incrociare	un’arteria	principale.	Nonostante	 l’assenza	di
attraversamenti	pedonali,	un’auto	che	stava	per	transitare	si	ferma	per	cedermi
il	 passo.	 Il	 conducente	mi	 saluta	 con	 un	 colpo	 di	 abbaglianti	 e	 accenna	 un
inchino.	 Una	 lieve	 inclinazione	 del	 capo	 che	 ho	 imparato	 essere	 una
dimostrazione	 del	 rispetto	 che	 da	 queste	 parti	 hanno	 nei	 confronti	 degli
Ohenro,	i	pellegrini	del	Cammino	dello	Shikoku.
Sul	 lato	 opposto	 della	 strada	 intravedo	 una	 delle	 segnaletiche	 di	 questo

percorso:	 una	 freccia	 in	 legno	 grezzo	 con	 l’indicazione	 della	 distanza	 da
percorrere	per	raggiungere	il	tempio	successivo.
In	questo	caso	le	frecce	sono	due:	una	indirizza	verso	la	strada	principale,

specificando	 che	 ci	 saranno	 da	 percorrere	 14	 km,	 l’altra	 punta	 in	 obliquo
verso	il	bosco,	10	km.
La	variante	naturalistica,	che	solitamente	prediligo,	è	stranamente	più	corta

e	quindi,	senza	esitazioni,	decido	di	abbandonare	l’asfalto	e	di	dirigermi	verso
la	boscaglia.	Passo	dopo	passo	i	miei	sogni	si	trasformano	confondendosi	con
le	 emozioni	 reali,	 dando	 vita	 a	 una	 nuova	 versione	 del	 mio	 sentire.	 Le
immagini	 fino	 a	 ora	 opache	 prendono	 il	 colore	 bruno	 dei	 rami,	 si	 tingono
delle	 gradazioni	 accese	 dei	 vestiti	 dei	 contadini,	 mentre	 i	 campi	 verdi	 si
perdono	 alle	mie	 spalle	 a	mano	 a	mano	 che	 il	 sentiero	 si	 inerpica	 verso	 la
montagna.
I	 suoni	 flebili	 prendono	 corpo	 grazie	 ai	 rumori	 dei	 passi	 sul	 selciato,

dolcemente	mi	risvegliano,	completamente,	ora	sì	che	il	giorno	può	davvero
avere	inizio.

Il	 nome	 Takamatsu,	 la	 provincia	 che	 sto	 attraversando,	 è	 formato	 dagli
ideogrammi	 taka,	 che	 vuol	 dire	 «alto»,	 e	matsu,	 che	 significa	 «pino».	 La
foresta	in	cui	sto	per	entrare	mi	svela	il	perché	di	questo	vocabolo.	Gli	alberi
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ravvicinati,	con	corteccia	rossastra,	sono	alti	quasi	40	metri.	Hanno	un	tronco
esile	 e	 slanciato	 e	 sull’estremità	 superiore	 hanno	 foglie	 aghiformi	 di	 colore
verde	 intenso,	 lucido.	 Mi	 ricordano	 un	 mazzo	 di	 lunghi	 stuzzicadenti	 con
olive	conficcate	sulla	punta.	Creano	una	fitta	macchia,	inestricabile,	in	cui	la
luce	filtra	a	stento	dalle	fronde.
Dopo	un	 tratto	 in	 salita,	 capisco	perché	questa	 variante	 sia	 la	 più	 corta	 e

perché	 nessun	 altro	 la	 stia	 percorrendo.	 Sto	 scalando	 il	 monte	 Nyotai,
sicuramente	 l’altro	 percorso	 lo	 circumnavigava,	 allungando	 il	 tragitto,	 ma
restando	sul	livello	del	mare,	per	poi	risalire	dolcemente	sull’altro	versante.
Non	che	il	dislivello	sia	improponibile	–	dalla	cartina	noto	che	la	montagna

è	 alta	 solo	 800	m	 –	ma	 con	 uno	 zaino	 di	 13	 kg	 e	 la	 stanchezza	 dei	 giorni
precedenti,	il	mio	passo	non	si	può	di	certo	definire	agile.
Continuo	a	salire	e	la	vegetazione	cambia,	il	bosco	lascia	spazio	alle	rocce

e	devo	prestare	particolare	attenzione	a	ogni	passo.	Una	nuova	indicazione	mi
avvisa	 che	 tra	 8	 km	 raggiungerò	 il	 piccolo	 santuario	 posto	 sulla	 vetta	 della
montagna.	Passa	un’ora	circa,	il	sentiero	non	lascia	tregua	e	non	concede	tratti
più	delicati	dove	poter	riprendere	fiato.
Ormai	sono	quasi	tre	ore	che	cammino	e	i	morsi	della	fame	iniziano	a	farsi

sentire.	Decido	 di	 fare	 una	 breve	 pausa	 e	mangiare	 l’ultimo	mikan,	 dolce	 e
succoso	mandarino	giapponese,	prima	di	affrontare	lo	strappo	finale.	Durante
il	 riposo,	 complice	 il	 silenzio	 generato	 dalla	 folta	 vegetazione,	 iniziano	 a
riaffiorare	 i	 ricordi	 legati	 agli	 ultimi	 due	 decenni,	 ai	 numerosi	 eventi,	 alle
improbabili	coincidenze	che	mi	hanno	portato	fin	qui.	Ma	non	è	ancora	tempo
di	farli	correre	liberi,	potrebbero	condizionare	il	mio	incedere.
Riprendo	 l’ascesa	 aiutandomi	 con	 le	mani.	 Il	 bastone	mi	 è	 d’intralcio,	 lo

lego	al	lato	dello	zaino	per	rendere	più	agevole	l’arrampicata.
Un	piccolo	serpente,	incurante	del	mio	passaggio,	attraversa	il	sentiero.	Ne

ho	 incontrati	 molti	 negli	 ultimi	 giorni.	 Da	 queste	 parti	 sono	 ritenuti	 dei
messaggeri	degli	dei	e	 spesso	 i	giapponesi	provano	a	 intavolare	un	discorso
con	l’emissario	per	decifrare	l’annuncio	divino.
A	un	chilometro	dalla	vetta	il	sentiero	diventa	ancor	più	arduo	e	mi	imbatto

in	una	piccola	ferrata.
«Sono	soltanto	una	decina	di	pioli	e	la	robusta	catena	permette	il	passaggio

in	 sicurezza»	 ripeto	 a	 voce	 bassa	 per	 darmi	 forza	 e	 vincere	 il	mio	 senso	 di
vertigine.	Superato	l’inatteso	ostacolo,	sento	un	tintinnio	che	ben	conosco:	è
quello	 della	 campanellina	 jirei	 che	 i	 pellegrini	 buddhisti	 tengono	 legata	 al
bastone,	 impossibile	non	udirla.	Questo	significa	che	non	 lontano	da	me	c’è
qualcuno	che	sta	affrontando	la	salita!
Per	 quanto	 possibile,	 accelero	 il	 passo	 con	 l’intento	 di	 raggiungerlo,	 ma

non	 riesco	nemmeno	a	 scorgerlo	e	poco	dopo	 il	 suono	cessa.	Trascorsa	una
quindicina	di	minuti	intravedo	la	vetta.	Accanto	a	un	monolito,	che	funge	da
santuario,	c’è	un	uomo	seduto	su	un	masso.	Anche	lui	si	è	accorto	della	mia
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presenza,	 sembra	 riposare,	ma	 intuisco	 che	mi	 sta	 attendendo.	Dopo	 ore	 in
solitaria,	 potrebbe	 aver	 voglia	 di	 un	 breve	 scambio	 di	 emozioni.	 Lo
raggiungo.	È	giapponese,	avrà	circa	sessant’anni.	È	visibilmente	provato	ma
non	 perde	 la	 sua	 compostezza	 nipponica.	È	 in	 perfetta	 forma	 fisica	 e,	 dalla
veste	bianca	e	dal	cappello	di	paglia	di	forma	conica,	capisco	che	è	anche	lui
un	 Ohenro.	 A	 dispetto	 della	 circostanza	 mi	 saluta	 in	 modo	 formale
presentandosi	con	il	cognome,	Inoue.	Mi	chiede	se	ho	bisogno	di	acqua	o	cibo
per	 poi	 domandare	 in	 un	 inglese	 al	 rallentatore	 ma	 quasi	 perfetto:	 «Hai
preferito	la	tappa	di	montagna?».
Mi	 nasce	 un	 sorriso	 spontaneo	 e	 rispondo:	 «Sinceramente	 sono	 stato

ingolosito	dal	chilometraggio,	ma	sono	contento	di	essere	arrivato	sin	qui.	Il
percorso	 è	 stato	 splendido	 e	 ora	 si	 gode	 una	 vista	 incantevole.	Ma	 dove	 si
trova	il	tempio	Ōkubo-ji?».
«Una	decina	di	minuti	e	 saremo	arrivati.	 Il	 sentiero	ora	 inizia	a	scendere,

fai	attenzione	mentre	cammini	perché	è	molto	ripido.»
Lo	 ringrazio	per	 i	 consigli	 e	mentre	 scruto	 con	 attenzione	verso	 il	 basso,

affermo:	«Non	riesco	a	vederlo».
Dopo	 una	 breve	 attesa,	 durante	 la	 quale	 sembra	 pensare	 alla	 risposta	 più

adatta	mi	risponde:	«La	vista	da	qui	non	può	essere	d’aiuto.	Affidati	ad	altri
sensi,	precisamente	all’olfatto	e	all’udito.	Capirai	che	non	siamo	distanti».
Conclusa	 questa	 frase	 sui	 generis,	 abbandona	 la	 roccia	 e,	 dopo	 avermi

salutato	con	un	elegante	inchino,	procede	a	passo	spedito	verso	valle.
Rimasto	 nuovamente	 solo,	 decido	 di	 fare	 l’ultima	 pausa.	 Quale	 posto

migliore	di	quello	scelto	in	precedenza	da	Inouesan?
Mi	tolgo	lo	zaino	e	assaporo	il	sollievo	che	si	sprigiona	su	spalle	e	schiena:

la	sensazione	che	sopraggiunge	è	quella	di	poter	spiccare	un	salto	e	sorvolare
quell’incantevole	vallata.
Terminato	il	mio	vagheggio	mi	accomodo	sulla	roccia	e	provo	a	seguire	i

consigli	dell’esperto.	Chiudo	gli	occhi	e	inizio	a	udire,	con	cadenza	frequente,
il	propagarsi	di	un	suono	di	gong.	Mi	concentro	ulteriormente	e,	nelle	narici,
comincio	 a	 percepire	 un	 forte	 sentore	 d’incenso.	 Aveva	 ragione:	 rumore	 e
fragranza	provengono	sicuramente	dall’altare	principale	del	millenario	luogo
di	culto.	Non	lo	posso	vedere,	ma	lo	sento	vicino.
Mi	 rendo	 conto	 che	 sto	 per	 concludere	 il	 cammino	 degli	 88	 templi,	 il

Cammino	di	Shikoku.
I	 ricordi	 non	 trovano	 più	 gli	 ostacoli	 della	 ragione,	 ora	 che	 sono

ammorbiditi	dalla	commozione	e,	prima	di	iniziare	la	discesa,	li	lascio	fluire
tornando	con	la	mente	a	quel	lontano	luglio	dell’anno	2000.
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CAPITOLO	II

IL	PELLEGRINO	NELLA	TEMPESTA

Luglio	2000.	Rioja,	Spagna.
Uno	de	enero,	dos	de	febrero,	tres	de	marzo,	cuatro	de	abril...
Non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 canticchiare	 quelle	 strofe,	 colonna	 sonora	 della
nostra	 folle	 giornata	 a	 Pamplona.	 In	 quattro	 amici	 avevamo	 deciso	 di
compiere	 una	 deviazione	 al	 nostro	 itinerario	 estivo	 e	 visitare	 il	 capoluogo
della	Navarra	 prima	 di	 recarci	 sulla	 costa	 per	 un	 paio	 di	 settimane	 di	 sole,
mare	e	movida	notturna.
Da	 tempo	desideravo	partecipare	alla	 festa	di	San	Firmino	che	ogni	anno

richiama	migliaia	di	turisti	da	tutto	il	mondo.	È	conosciuta	come	la	Festa	dei
Tori	ma,	come	ben	descritto	da	Hemingway	in	Fiesta,	 la	tauromachia	è	solo
un	contorno	dell’evento.	Dal	7	luglio	la	città	si	ferma	per	un’intera	settimana,
solo	ristoranti	e	bar	mantengono	le	saracinesche	alzate.	 In	ogni	angolo	della
città	 artisti	 di	 strada,	 concerti	 di	 spessore	 o	 improvvisati,	 bande	 popolari,
innumerevoli	bancarelle	enogastronomiche	da	tutta	la	penisola	contribuiscono
a	 creare	 un	 clima	 di	 festa	 incessante.	 Era	 stato	 l’aperitivo	 perfetto	 per	 la
nostra	 vacanza,	 il	miglior	modo	per	 immergerci	 nella	 cultura	 di	 quello	 che,
all’epoca,	 era	 per	 me	 il	 Paese	 del	 divertimento	 senza	 limiti.	 Dopo	 esserci
calati	in	quella	realtà	da	paese	dei	balocchi	per	una	giornata	intera,	avevamo
pernottato	nella	vicina	San	Sebastian,	per	riprendere	le	forze	e	affrontare	gli
ultimi	400	km	che	ci	separavano	dalla	Costa	Dorada,	nella	Catalunya	del	sud.

...cinco	de	mayo,	seis	de	junio,	siete	de	julio...	San	Firmin!
Così	 cantavamo	 in	 auto	 durante	 il	 tragitto,	 intervallando	 la	 canzone	 con
l’esposizione,	 più	 o	meno	 lucida,	 di	 aneddoti	 vissuti	 durante	 i	 bagordi	 e	 la
descrizione	romanzata	dei	personaggi	incontrati.
Eravamo	de	resaca,	espressione	spagnola	che	indica	lo	stato	post	sbornia.

Risacca:	apprezzo	questa	parola	perché	rende	perfettamente	 l’idea	di	quanto
accade	all’interno	del	corpo	e	della	mente	in	quei	momenti.
Il	nord	della	Spagna	non	è	famoso	per	avere	un	clima	benevolo,	nemmeno

d’estate	si	è	sicuri	di	poter	godere	di	una	giornata	assolata.	Frequenti	sono	gli
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acquazzoni	 che,	 di	 contro,	 hanno	 il	 merito	 di	 rendere	 così	 verdi	 questi
panorami	e	così	rigogliosi	questi	campi.
Per	 l’esattezza	 stavamo	 attraversando	 la	 regione	 della	 Rioja,	 rinomata	 a

livello	mondiale	per	 la	produzione	di	vino.	Sconfinate	distese	di	vigneti	 resi
discontinui	da	immensi	campi	coltivati	a	legumi	erano	la	scenografia	del	film
che	 potevamo	 osservare	 dai	 finestrini	 della	 nostra	 auto.	 Sin	 dal	 mattino	 la
pioggia	 battente	 non	 aveva	 avuto	 momenti	 di	 sosta	 e	 ci	 aveva	 tenuto
compagnia	dal	Pais	Basco	fino	alla	provincia	di	Logroño.
«Che	ne	dite	 di	 una	pausa?»	propose	Michele,	 visibilmente	provato	dalla

guida	con	quelle	avverse	condizioni	meteo.
«A	 me	 va	 bene,	 ma	 tu	 hai	 visto	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 centro	 urbano

nell’ultima	mezz’ora?»
La	 risposta	 di	 Fabio	 era	 l’esatta	 sintesi	 di	 quello	 che	 tutti	 noi	 stavamo

pensando.
In	effetti	ci	si	chiedeva	chi	coltivasse	quei	campi,	chi	ne	avesse	cura,	vista

la	 quasi	 totale	 assenza	 di	 abitazioni,	 esclusi	 rari	 casolari	 isolati.	 L’aver
incrociato	una	decina	di	automobili	era	servito	a	uscire	da	quel	clima	irreale,
al	 non	 farci	 credere	 di	 aver	 oltrepassato	 un	 portale	 verso	 un	 umido	mondo
disabitato.
Finalmente	 la	nostra	strada	incrociò	un	agglomerato	di	case	e	decidemmo

di	 fare	 una	 sosta.	Un	pasto	 veloce	 sarebbe	 servito	 e,	 con	 un	 poco	di	 buona
sorte,	 forse	 il	 temporale	 avrebbe	 lasciato	 il	 posto	 a	 un	 pomeriggio	 più
clemente.

Il	 bar	 era	 il	 tipico	 locale	 spagnolo	 dell’epoca,	 impregnato	 di	 fumo	 di
sigarette	e	sigari,	ambiente	non	congeniale	al	mio	bisogno	di	relax.	Decisi	di
uscire	 sulla	 terrazza	coperta	e	mi	 sedetti	 in	compagnia	di	due	 tapas	 e	di	un
bicchiere	di	vino	autoctono.
Iniziai	 a	 contemplare	 il	 paesaggio,	 benché	 lo	 scroscio	 non	 accennasse	 a

diminuire	d’intensità,	la	vista	sembrava	non	avere	limiti,	nessuna	ostruzione.
La	mia	 attenzione	venne	 catturata	da	una	 strana	 figura	 che,	 all’orizzonte,	 si
avvicinava	 lenta	 e	 zoppicante.	 Il	 colore	 ocra	 e	 la	 forma	 gibbosa	 mi
ricordavano	un	animale	del	deserto	dei	beduini.	Dopo	una	decina	di	minuti	mi
passò	 accanto	 e	 lo	 rimirai	 con	 interesse.	 Era	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 la
forma	bizzarra	era	dovuta	al	poncho	giallo	che	copriva	 lui	e	 l’enorme	zaino
che	 trasportava.	 Usava	 un	 bastone	 alto	 e	 ricurvo,	 attraverso	 un	 sentiero
sterrato	 giungeva	 dal	 nulla	 assoluto	 di	 una	 vallata	 riojana,	 imperturbato	 da
quella	stessa	tempesta	che	aveva	costretto	noi	alla	sosta	imprevista.
Il	mio	sguardo	incontrò	il	suo,	mi	sorrise	e	mi	salutò	con	una	mano.	Per	la

prima	 volta	 vidi	 nei	 suoi	 occhi	 quel	 particolare	 luccichio,	 che	 lo	 faceva
sembrare	in	estasi.	Seguii	il	suo	peregrinare	verso	un	nuovo	nulla,	in	braccio
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alla	pioggia,	diretto	verso	le	desolate	mesetas	della	Castilla	y	León.
Rientrai	nel	bar	e	chiesi	al	titolare	se	conoscesse	quello	strano	personaggio

che	vagava	incurante	dell’acquazzone	senza	meta	apparente.	Mi	rispose:	«Sta
andando	in	Galizia.	È	un	pellegrino	del	Cammino	di	Santiago».
«In	geografia	non	sono	particolarmente	ferrato,	ma	da	qui	saranno	almeno

400	km,	non	è	vero?	E	ci	va	a	piedi?»	dissi	con	stupore	e	ammirazione.
«Sì,	 quasi	 600	 da	 qui.	 Il	 Cammino	 di	 Santiago,	 San	 Giacomo	 nella	 tua

lingua,	 inizia	 in	 Francia	 a	 Saint-Jean-Pie-de-Port,	 sui	 Pirenei.	 Attraversa	 la
regione	della	Navarra,	giunge	qui	nella	Rioja	per	poi	proseguire	in	Castilla	e
terminare	 in	Galizia	 dopo	 circa	 900	 km	 dal	 suo	 inizio.	 Per	 la	 precisione	 si
conclude	sulla	Costa	de	la	Muerte,	a	Finisterre,	così	chiamato	perché,	prima
della	scoperta	delle	Americhe,	si	credeva	che	le	terre	finissero	nel	punto	più	a
ovest	della	penisola	Iberica.	Fisterra	era	il	nome	in	lingua	gallega	all’epoca.»
«È	da	molto	che	esiste	questo	itinerario?»	chiesi	con	crescente	interesse.
«Sì,	 da	 moltissimo	 tempo.	 I	 primi	 pellegrini	 risalgono	 agli	 inizi	 del	 X

secolo,	era	una	sorta	di	cammino	di	espiazione	che	permetteva	l’assoluzione
plenaria	dei	peccati.	Da	pochi	anni,	grazie	ai	fondi	della	Comunità	Europea,	i
sentieri	 sono	 stati	 ritracciati	 ed	 è	 stato	 fatto	 un	 grosso	 lavoro	 relativo	 alla
segnaletica.	 Ultimamente	 il	 flusso	 di	 persone	 provenienti	 da	 ogni	 parte	 del
mondo	 è	 ripreso	 in	 ogni	 periodo	 dell’anno,	 in	 particolar	 modo	 d’estate.	 Il
carattere	religioso	è	rimasto,	ma	è	ormai	secondario,	è	diventato	una	sorta	di
pellegrinaggio	meditativo-itinerante.»
Rimasi	affascinato	da	questa	sintetica	descrizione	e	non	riuscii	a	togliermi

dalla	mente	 lo	 sguardo	 di	 quella	 persona.	 Sembrava	 così...	 felice,	 sebbene,
apparentemente,	non	avesse	nessun	valido	motivo	per	esserlo.
«Quelli	son	pazzi,	non	hanno	di	meglio	da	fare	che	camminare	per	più	di

un	mese	con	 sole,	vento	e	pioggia	portando	uno	zaino	più	grande	di	 loro?»
commentò	Fabio.
Risposi	 d’istinto:	 «Sicuramente	 una	 ragione	 l’hanno	 trovata,	 e	 sarebbe

interessante	 scoprirla.	 Forse	 l’unico	 modo	 per	 farlo	 è	 quello	 di	 imitarli	 e
intraprendere	il	cammino».
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CAPITOLO	III

IL	CAMMINO	DI	SANTIAGO	E	L’INCONTRO
CON	LA	CULTURA	GIAPPONESE

Luglio	2007.	Cammino	di	Santiago,	Spagna
Dopo	sette	anni	di	pianificazioni,	rinvii	e	attese,	finalmente	si	erano	verificate
le	 condizioni	 per	 intraprendere	 il	 Cammino	 di	 Santiago.	 L’azienda	 per	 la
quale	lavoravo	mi	aveva	concesso	una	vacanza	più	lunga	delle	canoniche	due
settimane.	 Verso	 la	 metà	 di	 luglio	 ero	 partito	 da	 Saint-Jean-Pie-de-Port,	 in
Francia,	 ed	 ero	 entrato	 in	 Spagna	 dal	 valico	 sui	 Pirenei	 per	 scendere	 a
Roncisvalle,	la	prima	località	della	Navarra.
L’impatto	con	il	cammino	era	stato	entusiasmante.
Ogni	 giorno,	 all’alba,	 partivo	 in	 gruppo	 o	 in	 coppia,	 con	 questo	 o	 quel

personaggio	 conosciuto	 la	 giornata	 precedente,	ma	 poco	 dopo,	mi	 ritrovavo
solo.	Era	incredibile	come,	pur	prendendo	il	via	in	una	cinquantina	di	persone
dallo	stesso	luogo,	più	o	meno	alla	stessa	ora	e	facendo	il	medesimo	percorso,
bastasse	poco	tempo	per	disperdersi.	Dinanzi	a	me	un	interminabile	sentiero
deserto	serpeggiava	tra	la	natura.	Alle	mie	spalle	il	nulla.
Ognuno	 aveva	 il	 proprio	 passo,	 la	 propria	 andatura,	 la	 propria	 cadenza.

Ognuno	generava	una	sua	sinfonia.	Nasceva	una	sorta	di	mantra,	fatto	di	una
sonorità	 unica	 e	 particolare,	 creata	 dall’avanzare	 dei	 propri	 passi	 con	 il
rumore	del	 bastone	 all’impatto	 col	 terreno.	Solo	quando	ero	 completamente
isolato	riuscivo	a	sentirla	e	a	godere	del	suo	risuonare.
Lo	 sforzo	 e	 la	 fatica,	 aggiunti	 al	 sole	 cocente,	 o	 alla	 pioggia,	 o	 al	 vento

gelido	 mattutino,	 contribuivano	 all’inevitabile	 processo	 di	 amplificazione
sensoriale.	 I	 ricettori	 emozionali	 venivano	 letteralmente	 scartavetrati	 da
sudore	e	intemperie	e	rimanevano	scoperti,	esposti	e	messi	a	nudo.
In	 quel	 preciso	 istante	 mi	 guardavo	 attorno	 e	 venivo	 sopraffatto	 dalla

magnificenza	 di	 ciò	 che	 mi	 circondava.	 I	 colori	 vividi	 del	 paesaggio,	 il
toccare	il	terreno	e	percepirne	la	consistenza,	il	sentire	il	vento	e	godere	della
sua	 freschezza,	 bere	 dell’acqua	 e	 gioire	 della	 sua	 ricchezza.	 L’anima	 della
natura	dialogava	direttamente	con	la	mia.	Avvertivo	l’energia	della	creazione,
che	pur	essendo	presente	nella	 realtà	di	 tutti	 i	giorni,	non	ero	stato	 in	grado
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fino	 a	 quel	 momento	 di	 percepire	 con	 tale	 lucida	 chiarezza	 e	 dirompente
forza.	Camminando	distraevo	l’Ego,	allontanavo	il	superfluo	e	rimanevo	con
la	sostanza	di	quello	che	vedevo,	toccavo,	udivo	e	soprattutto	ero.
Ogni	giorno,	dopo	aver	percorso	una	trentina	di	chilometri,	mi	fermavo	in

un	 ostello	 per	 pellegrini,	 uno	 dei	 tanti	 dislocati	 lungo	 il	 sentiero.	 Non
pianificavo	mai	nulla,	mi	lasciavo	guidare	solo	dalla	volontà	del	mio	corpo	e
dagli	 eventi.	 Era	 la	massima	 espressione	 di	 libertà.	 Toglievo	 lo	 zaino	 dalle
spalle	mentre	i	miei	sensi	erano	ancora	amplificati.	Probabilmente,	per	questo
motivo	riuscivo	a	comunicare	con	gli	altri	pellegrini,	a	condividere	con	loro
un	pasto,	un’emozione	vissuta	durante	la	tappa	in	modo	così	vivo	e	speciale.
Empatizzare	 senza	 indugi	 con	 persone	 appena	 conosciute	 sebbene	 talmente
diverse	 per	 provenienza,	 cultura	 e	 lingua.	 Non	 era	 solo	 la	 fame	 ma	 la
predisposizione	a	sentire	che	trasformava	una	cena	qualunque	in	un	banchetto
sublime.
Dopo	 una	 decina	 di	 giorni	 avevo	 raggiunto	 la	Rioja,	 la	 zona	 dove	 avevo

scoperto	 il	Cammino	 in	 quella	 lontana	mattinata	 di	 luglio.	 Precisamente	mi
trovavo	nell’albergue	parrocchiale	di	Grañon,	ricavato	nell’ala	campanaria	di
una	 chiesa	 sconsacrata.	 Come	 sette	 anni	 prima,	 il	 tempo	 non	 era	 stato
clemente	 e	 la	pioggia	mi	 aveva	 adottato	dalle	prime	ore	del	mattino	 fino	 al
mio	 arrivo.	 Il	 paese	 era	 costituito	 da	 una	 decina	 di	 case	 in	 adobe,	 tipica
costruzione	 povera	 in	 paglia	 e	 fango,	 un	 bar	 e	 poco	 altro.	 Pertanto	 avevo
deciso	 di	 riposare	 comodamente	 nell’area	 comune	 dell’ostello	 leggendo	 un
libro.	Considerate	 le	poche	attrattive	del	 luogo	e	 la	pioggia	scrosciante,	non
ero	 il	 solo	 ad	 aver	 fatto	 quella	 scelta;	 tutti	 i	 componenti	 dell’internazionale
famiglia	 itinerante	avevano	deciso	di	restare	al	caldo,	 in	quell’ambiente	così
intimo	 e	 ospitale.	 Non	 riuscivo	 a	 concentrarmi	 sulle	 pagine	 del	 romanzo,
continuavo	 a	 osservare	 gli	 altri	 pellegrini	 intenti	 nelle	 più	 disparate	 attività
pomeridiane.	C’era	chi	scriveva,	chi	leggeva,	chi	sonnecchiava,	chi	cucinava,
chi	intavolava	conversazioni	più	o	meno	argute.	Dal	canto	mio,	mi	divertivo	a
individuare	 e	 catalogare	 ironicamente	 le	 varie	 tipologie	 di	 pellegrino,	 che
avevo	imparato	a	conoscere	nelle	prime	settimane	di	cammino.
«Ragazzi,	 chi	 cena	 con	 me?	 Anche	 tu	 vero?	 E	 tu?	 Dai,	 non	 ve	 ne

pentirete.»
Ai	 fornelli	 c’era	 il	 Cuoco,	 solitamente	 italiano,	 che	 dopo	 aver	 descritto

ricetta	e	tocchi	segreti	durante	tutto	il	pomeriggio,	si	accingeva	a	preparare	la
sua	famosa	carbonara,	cercando	di	coinvolgere	più	persone	possibili.
«Per	me	 no	 grazie,	 troppi	 grassi»	 rispose	 lo	 Sportivo,	 personaggio	 a	 cui

piaceva	 dilungarsi	 esponendo	 dettagliatamente	 le	 sue	 performance
giornaliere.	Media	oraria,	calorie	consumate	e	muscoli	allenati.
«Io	ci	sono,	grazie.	Se,	come	dici,	è	così	buona...	mi	aggrego.	Direi	che	si

può	cenare	alle	18,30,	così	verso	le	20	avremo	finito	e	potremmo	fare	un	salto
in	 paese.»	 Era	 l’Organizzatore,	 colui	 che	 tendeva	 a	 creare	 un	 gruppo
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omogeneo,	 stabilendo	 il	 piano	 d’azione	 per	 la	 serata	 e	 per	 la	 giornata
seguente:	preciso	orario	di	partenza,	luoghi	di	sosta	e	meta	finale.
Spesso,	quest’ultimo,	si	scontrava	con	il	Ripetente,	ovvero	chi	il	Cammino

lo	aveva	già	fatto.
«Domani	 sera	 pernotteremo	 in	 un	 bel	 paesino,	 volete	 vedere	 le	 foto?	Ho

anche	un	amico	che	gestisce	un	bar	e	potremmo	andare	da	lui.»
Evitavo	questa	tipologia	in	quanto	soleva	spoilerare	le	caratteristiche	della

tappa,	le	peculiarità	del	tragitto,	togliendomi	così	l’elemento	sorpresa	al	quale
ero	molto	affezionato.
«Scusa,	 ma	 per	 la	 carbonara	 usi	 uova	 a	 crudo?	 Sai	 che	 possono	 essere

pericolose?»
Schivavo	 anche	 il	 Pessimista,	 che	 di	 frequente	 paventava	 un’imminente

bufera	 di	 grandine,	 metteva	 in	 guardia	 riguardo	 a	 furti	 nei	 dormitori	 ed
elencava	 i	 possibili	 inconvenienti	 fisici	 quali	 vesciche	 o	 tendiniti,	 che
avrebbero	 potuto	 costringerci	 a	 un	 rientro	 anticipato.	 In	 questo	 momento
elencava	gli	effetti	della	salmonellosi.
I	 miei	 preferiti	 erano	 gli	 artisti	 a	 tutto	 tondo.	 Scrittori	 e	 poeti	 i	 più

numerosi,	ma	 alquanto	 solitari.	 Cantanti	 e	musicisti,	 invece,	 erano	 solerti	 a
cimentarsi	 e	 sfoggiare	 parte	 del	 loro	 repertorio	 così	 come	 attori	 e	 imitatori.
Artigiani	e	scultori	erano	sempre	pronti	a	modellare	legno,	ferro	e	mollica	di
pane	in	ogni	momento	della	giornata.
Curiose	erano	anche	le	eccezioni.	Come	il	prete	polacco	che	aveva	sempre

nelle	mani	un	biglietto	dove	affermava	di	aver	fatto	il	voto	di	silenzio.	Pensai
che	 poteva	 essere	 anche	 un	 ottimo	 metodo	 per	 evitare	 conversazioni
indesiderate.	O	come	la	coppia	di	pensionati	svedesi	che	accompagnava	due
non	vedenti:	durante	il	Cammino	li	guidavano	tenendoli	con	delle	cordine.
Così	 passavo	 il	 tempo,	 chiedendomi	 a	quale	 categoria	mi	 fossi	 associato;

probabilmente	ne	avrei	dovuta	creare	una	ad	hoc.
Tra	 i	presenti,	però,	c’era	una	figura	diversa.	Una	persona	che	non	avevo

mai	 incontrato	 nei	 giorni	 precedenti,	 che	 quel	 pomeriggio	 attirò	 la	 mia
attenzione	sin	dal	primo	contatto	visivo.
Era	 una	 ragazza	 di	 origini	 asiatiche,	 non	 era	 facile	 attribuirle	 un’età.

Fisicamente	 sembrava	 avere	 quindici	 anni,	 ma	 i	 suoi	 modi	 di	 fare
appartenevano	 a	 una	 donna	 più	 matura.	 Stava	 tagliando	 delle	 verdure	 e	 la
grazia	 dei	 suoi	 movimenti	 aveva	 qualcosa	 di	 indefinibile,	 una	 sorta	 di
eleganza	armonica.
Si	 allontanò	 dal	 tagliere	 e	 notai	 che	 il	 frutto	 del	 suo	 lavoro	 era	 una	 vera

opera	d’arte:	zucchine	e	carote	sembravano	tasselli	del	Lego,	colori	differenti
ma	 forme	geometricamente	perfette.	Dicono	che	ognuno	abbia	un’arte	nella
quale	 eccelle:	 se	 così	 fosse,	 la	 sua	 era	 certamente	 quella	 del	 taglio	 delle
verdure.
Sorrideva	 a	 tutti,	 ma	 non	 concedeva	 confidenza	 a	 nessuno.	 Dava
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l’impressione	di	galleggiare	come	una	goccia	d’olio	nell’acqua,	si	distingueva
senza	far	rumore,	sembrava	avere	un	peso	specifico	differente	dagli	altri.	La
sua	andatura	non	era	decisa,	zoppicava	vistosamente	pur	non	dando	segni	di
sofferenza.
La	 sentii	 scambiare	 alcune	 frasi	 con	 l’Hospitalero	 e	 mi	 resi	 conto	 che

parlava	 spagnolo	 correttamente,	 quasi	 senza	 accenti.	 Pensai	 che	 con	 molta
probabilità	fosse	cresciuta	in	Spagna.
Quando	mi	feci	coraggio	per	rivolgerle	la	parola,	come	se	avesse	intuito	le

mie	 intenzioni,	 riordinò	 il	 suo	 posto	 al	 tavolo	 e	 si	 ritirò	 in	 dormitorio.	 Ero
mosso	 soltanto	dal	 desiderio	 di	 scambiare	 due	parole,	ma	 forse	 anche	 lei	 si
divertiva	 nel	 gioco	delle	 categorie	 e	mi	 aveva	 etichettato	 come	 l’Italiano	 in
vacanza.
Decisi	di	rituffarmi	nella	lettura	che	mi	assorbì	fino	a	ora	tarda.
Il	 giorno	dopo	mi	 alzai	 tra	 gli	 ultimi,	 ormai	 l’albergue	 era	 semideserto	 e

della	ragazza	asiatica	nessuna	traccia.
Partii	 con	 calma,	 finalmente	 il	 sole	 estivo	 era	 tornato	 al	 suo	 posto

scacciando	nubi	e	freddo,	tornando	a	essere	il	mio	fedele	copilota.	Entrambi
andavamo	verso	ovest.
A	metà	mattinata	raggiunsi	il	gruppo	svedese	e	decisi	di	proseguire	per	un

tratto	in	loro	compagnia,	adeguandomi	alla	loro	andatura.
Li	 guardai	 attentamente	 per	 capire	 come	 potessero	 compiere	 quella	 che

consideravo	 un’impresa	 ardua.	 Nei	 tratti	 più	 duri,	 i	 non	 vedenti	 si
appoggiavano	 al	 braccio	 del	 corrispettivo	 accompagnatore,	 mentre	 lungo	 i
sentieri	più	semplici,	camminavano	in	autonomia	aiutandosi	con	il	bastone	e
guidati	da	sottili	corde	che	fungevano	da	sicura.
«Ora	 stiamo	 attraversando	 un	 bosco	 di	 conifere,	 ancora	 pochi	 metri	 e

scenderemo	verso	valle.	Sulla	nostra	destra	un	pellegrino	ha	ammucchiato	dei
massi	dalla	forma	arrotondata	posizionando	sulla	sommità	una	piccola	croce
di	legno,	deve	trattarsi	di	un	ex	voto»	affermò	il	più	anziano.
Era	 commovente	 ascoltare	 come	 quell’uomo	 cercasse	 di	 descrivere

l’ambiente	 circostante	 in	 modo	 peculiare:	 la	 sua	 esposizione	 non	 era	 né
parziale	 né	 carente.	Così	 facendo	 contribuiva	 a	 rendere	 ancora	 più	 preziosa
l’avventura	 dei	 non	 vedenti	 e	 il	 loro	 radioso	 sorriso	 ne	 era	 la	 riprova.	 Mi
ricordava	 l’espressione	 scolpita	 sul	 viso	 del	 pellegrino	 nella	 tempesta
incontrato	anni	prima.	Formavano	una	compagine	meritevole	della	più	elevata
stima	per	l’impegno	e	la	caparbietà	che	stavano	dimostrando.
Li	salutai,	allungai	il	passo	e	abbandonai	la	boscaglia.
Ancora	 scosso	 dall’emozione	 regalatami	 dagli	 amici	 svedesi,	 scorsi	 una

persona	sul	sentiero.	In	un	istante	la	riconobbi	dall’andatura	incerta	ma	fiera.
Mi	venne	in	mente	una	frase	di	una	canzone	di	Battiato:	«La	vidi	stagliarsi	tra
alberi	 e	 cielo...	 e	 dopo	un	piccolo	 volo	 camminare	monca	 e	 rapida...	 avrete
anche	voi	visto	camminare	le	aquile».
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Quella	 era	 l’immagine	 precisa	 che	 si	 creò	 nella	 mia	 mente,	 un	 rapace
orgoglioso	 che	 cammina	 claudicante	 e	 tuttavia	 apparentemente	 pronto	 a
spiccare	un	elegante	volo.
La	raggiunsi	in	pochi	minuti.	Ci	salutammo	timidamente	e	percorremmo	un

paio	di	chilometri	appaiati	ma	senza	scambiarci	parola	alcuna.	Incontrammo
un	piccolo	 centro	 urbano	 e	 decisi	 di	 fare	 una	 sosta	 per	 riposare	 e	 pranzare.
Contro	 ogni	mia	 previsione,	 anche	 lei	 scelse	 di	 fermarsi	 e	 si	 sedette	 al	mio
tavolo.
Mi	 presentai	 in	 spagnolo	 e	 lei	 fece	 altrettanto:	 «Mi	 chiamo	 Aki	 e	 sono

giapponese».
«Deve	essere	bello	il	Giappone!»
Mi	 resi	 subito	 conto	 della	 banalità	 della	 mia	 affermazione	 dettata	 da

evidente	imbarazzo.
Iniziò	 a	 raccontare	 di	 sé.	 Aveva	 ventitré	 anni	 compiuti	 da	 poco,	 era	 di

Nagoya	e	lì	studiava	commercio	internazionale.	Otto	mesi	prima	era	arrivata	a
Siviglia	per	un	progetto	di	interscambio	universitario	che	sarebbe	terminato	a
inizio	autunno.	Aveva	sentito	parlare	del	Cammino	di	Santiago	e	si	era	decisa
a	 intraprenderlo	 approfittando	 della	 pausa	 estiva	 all’Università.	 Mentre
parlava	era	incantevole.
Nella	 sua	 forma	 d’espressione	 un’apparente	 ingenuità	 conviveva	 con	 una

straordinaria	 determinazione.	 La	 ascoltavo.	 La	 osservavo.	 La	 sua	 pelle	 era
chiara,	bianca	come	la	neve	a	dispetto	della	stagione.	Contrastava	con	il	nero
lucido	 dei	 lunghi	 capelli	 raccolti	 in	 una	 semplice	 treccia.	 Una	 bellezza
naturale,	 nulla	 di	 sofisticato.	 Una	 femminilità	 che	 pareva	 indissolubilmente
legata	a	un	senso	poetico.
Fu	 un	 incontro	 folgorante	 e	 la	 nostra	 conoscenza	 si	 sviluppò	 in	 modo

spontaneo,	senza	forzature.	In	pochi	giorni	diventammo	amici,	amanti,	coppia
inseparabile.	Camminammo	insieme	per	 intere	settimane.	Aki	mi	permise	di
avere	 il	 primo	 reale	 approccio	 con	 la	 cultura	 nipponica,	 che	 scoprii	 essere
molto	 interessante,	 più	 di	 quanto	 immaginassi.	 Ne	 rimasi	 profondamente
affascinato.
Il	suo	modo	di	parlare,	muoversi,	amare	e	relazionarsi	era	così	speciale	che

provocava	 in	 me	 un	 interesse	 continuo	 e	 crescente.	 Ogni	 momento	 della
giornata	regalava	un’inedita	visione	dell’essere	umano,	ricca	di	aspetti	nuovi
e	insoliti.
Un	 aneddoto	 legato	 alla	 loro	 lingua,	 mai	 come	 in	 questo	 caso	 specchio

della	 cultura,	mi	 colpì	 particolarmente.	 Fu	 la	mia	 prima,	 non	 programmata,
lezione	di	giapponese.
«Cosa	significa	il	tuo	nome?»	mi	chiese	una	sera	prima	di	coricarci.
«Il	significato	non	lo	conosco,	mi	hanno	chiamato	così	perché	era	il	nome

di	mio	nonno»	risposi	cosciente	di	non	aver	soddisfatto	la	sua	curiosità.
«E	il	tuo?»
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«Non	è	semplice	spiegarlo,	la	nostra	lingua	ha	caratteristiche	molto	diverse
dalla	vostra,	 la	 scrittura	è	composta	da	 ideogrammi	non	da	 lettere.	Cerco	di
fartelo	capire	con	parole	semplici.
I	genitori,	in	Giappone,	scelgono	il	suono	del	nome	del	nascituro,	nel	mio

caso	hanno	optato	per	Aki.	Dopo	di	che,	vagliano	tra	 i	vari	 ideogrammi	che
hanno	 le	 pronunce	 che	 lo	 compongono	 e	 decidono	 come	 scriverlo.	 Tra
centinaia	di	possibili	A	e	altrettanti	Ki,	hanno	scelto	i	caratteri	A	di	Asia	e	Ki
di	 principessa,	 creando	 così	 il	 significato	 del	 mio	 nome:	 Aki,	 principessa
d’Asia.»
«Vorresti	 dire	 che	 il	 significato	del	 nome	 lo	decidete	 voi	 in	 base	 a	 come

stabilite	di	scriverlo?»
«Esatto,	proprio	così.	È	la	scelta	degli	ideogrammi	che	permette	di	coniare

il	significato»	disse	con	una	punta	d’orgoglio	patriottico.
Rimasi	colpito	da	quella	spiegazione,	era	un	concetto	del	 tutto	nuovo	che

mi	 fece	 pensare,	 per	 l’ennesima	 volta	 in	 quei	 giorni,	 che	 sarebbe	 stato
interessante	 scoprire	 molto	 di	 più	 di	 quel	 Paese,	 fino	 ad	 allora	 legato	 a
immagini	stereotipate.

Dopo	un	paio	di	settimane	giungemmo	a	Molinaseca,	un	paesino	alle	porte
della	 Galizia,	 famoso	 per	 una	 caratteristica	 che,	 d’estate,	 lo	 rende	 unico.
Attraverso	un’ingegnosa	deviazione	del	fiume	che	lo	lambisce,	si	forma	una
piscina	naturale	accanto	alla	piazza	principale,	parchi	e	prati	fanno	da	bordo
vasca	e	si	popolano	di	bagnanti.
Anche	noi	ci	fermammo	su	quelle	sponde	a	riposare	e	a	rinfrescarci	durante

una	 giornata	 di	 sole	 cocente	 nelle	 ore	 pomeridiane	 in	 Castilla.	 Aki	 restava
all’ombra	 di	 un	 cipresso,	 non	 riusciva	 a	 capacitarsi	 di	 come	 tante	 persone
amassero	restare	esposte	ai	raggi	solari	volontariamente	con	l’unico	scopo	di
abbronzarsi.
«Non	ci	posso	credere,	noi	utilizziamo	ombrelli,	cappelli,	sciarpe	e	foulard

per	ripararci	e	voi	vi	denudate	al	sole!»	ripeteva	incredula.
Ripresasi	 dalla	 tendinite	 che	 aveva	 condizionato	 il	 suo	 cammino	 e

permesso	 il	 nostro	 incontro,	 era	 instancabile	 e	 non	 si	 accontentava	 di
camminare	 solo	 al	 mattino.	Mi	 adeguai	 ai	 suoi	 ritmi	 e,	 anche	 quel	 giorno,
decidemmo	di	rimetterci	in	marcia	dopo	la	pausa	rigenerante.

All’uscita	del	pueblo	notai	una	statua	dedicata	a	un	pellegrino,	ma	subito
mi	 resi	 conto	 che	 era	 differente	 da	 quelle	 incontrate	 nelle	 settimane
precedenti.	L’uomo,	scolpito	a	figura	intera,	vestiva	una	sorta	di	ampia	tunica
e	 aveva	 un	 cappello	 conico	 simile	 a	 quello	 indossato	 dalle	 mondine
vietnamite.	Il	suo	volto	con	barba	a	punta	aveva	fattezze	inequivocabilmente
asiatiche.	 Sulla	 base	 vi	 erano	 incisi	 alcuni	 degli	 ideogrammi	 che	 avevo
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imparato	a	riconoscere	spiando	Aki	mentre,	ogni	sera,	scriveva	il	suo	diario.
«Guarda,	Aki,	un	tuo	compaesano!»	esclamai	sorpreso.
Lei	 si	 avvicinò,	 lo	 studiò	 con	 attenzione	 e	 disse:	 «Credo	 raffiguri	 Kōbō

Daishi,	 il	 monaco	 giapponese	 che	 divulgò	 il	 buddhismo	 nel	 mio	 Paese;
diciamo	il	corrispettivo	di	Santiago	per	la	religione	cattolica.	A	lui	è	dedicato
un	Cammino	 simile	 a	 quello	 che	 stiamo	percorrendo,	 nell’isola	 di	 Shikoku,
nel	sud-est	del	Giappone».
«Non	 sapevo	ci	 fosse	un	 cammino	anche	da	voi.	È	 lungo	come	questo?»

chiesi	incuriosito.
«No,	un	poco	di	più.	Sono	circa	1200	km.	Si	 impiegano	dai	 cinquanta	ai

sessanta	giorni	per	percorrerlo	a	piedi.	Lo	chiamiamo	anche	Hachijūhachi	che
significa	88,	il	numero	dei	magnifici	templi	buddhisti	che	si	incontrano	lungo
il	tracciato.	Sono	i	luoghi	sacri	dove	l’asceta	ha	vissuto	negli	ultimi	anni	della
sua	vita	terrena.»
«Il	buddhismo	è	 la	principale	 religione	 in	Giappone?»	chiesi	ammettendo

la	mia	ignoranza.
«Risposta	 non	 facile.	 L’argomento	 presenta	 alcuni	 aspetti	 che	 possono

risultare	di	difficile	comprensione	per	voi	occidentali.»
Ogni	 sua	 risposta	 iniziava	 con	 questa	 premessa.	 Sottolineava	 quanto

differente	 fosse	 la	 loro	 cultura	 e	 comprendevo	 la	 difficoltà	 nel	 cercare	 di
essere	più	chiara	possibile	in	una	lingua	diversa	dalla	sua.
«In	 poche	 parole	 posso	 dirti	 che	 la	 quasi	 la	 totalità	 dei	 giapponesi	 è	 sia

buddhista	 sia	 shintoista.	 I	 credenti	 le	 considerano	 componenti	 di	 un	 unico
sistema	religioso,	non	due	fedi	totalmente	separate	in	contrasto	tra	loro.
Lo	 Shintō,	 religione	 autoctona	 del	 mio	 Paese,	 è	 da	 praticare	 in	 vita.	 È

relativa	 al	 mondo	 terreno	 e	 prevede	 l’adorazione	 di	 divinità	 naturali	 e	 di
presenze	spirituali.
Il	 buddhismo,	 invece,	 riguarda	 l’aldilà	 e	 gli	 aspetti	 strettamente	 legati

all’anima	e	prepara	ad	affrontare	la	morte.	Per	questo	motivo	i	funerali	sono
buddhisti	 mentre	 le	 cerimonie	 riguardanti	 nascite,	 matrimoni	 e	 attività
lavorative	sono	riti	shintoisti.
Anch’io	sono	seguace	di	entrambe	le	religioni.»
Continuò	 la	 spiegazione	 dicendo	 che	 esistono	 differenze	 tra	 i	 luoghi	 di

culto	di	una	e	dell’altra	fede;	precisò	che,	solitamente,	si	definiscono	 templi
quelli	buddhisti	e	santuari	quelli	shintoisti	ma	che	spesso,	il	confine	tra	le	due
tipologie	non	esiste.	Possono	convivere	 in	un	unico	 sito	 così	 come	possono
coesistere	in	una	sola	persona.
«In	che	epoca	visse	Kōbō	Daishi?	Conosci	la	sua	storia?»
«Sì,	ho	fatto	delle	 ricerche	 in	passato.	Una	sera	di	queste	 te	 la	 racconterò

con	calma.»
Non	insistetti.	Nei	giorni	trascorsi	in	sua	compagnia,	avevo	imparato	a	non

chiedere	più	volte	una	cosa,	a	non	farle	pressione.	Con	i	suoi	tempi	avrebbe
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deciso	momento	e	luogo	più	adatti.
E	così	fece	qualche	sera	dopo,	al	calar	del	sole.	Scelse	l’ultimo	paese	della

Castilla,	O	Cebreiro,	situato	sulla	cima	dell’omonima	montagna	che	marca	il
confine	con	la	Galizia.	Le	casupole	in	pietra	con	tetti	di	paglia	e	la	rigogliosa
vegetazione	 della	 vallata	 sottostante,	 erano	 lo	 sfondo	 ideale	 per	 la	 sua
narrazione:	«Come	ti	ho	accennato	qualche	giorno	fa,	la	storia	del	cammino	di
Shikoku	 è	 centrata	 sulla	 figura	 del	 monaco	 Kōbō	 Daishi,	 la	 persona	 che,
credo,	 è	 raffigurata	 a	 Molinaseca.	 Fu	 il	 divulgatore	 del	 Buddhismo	 della
Parola	 Vera,	 il	 Buddhismo	 shingon,	 sino	 ad	 allora	 praticato	 solo	 tra	 i	 ceti
benestanti.	Grazie	 alla	 sua	opera	 si	 diffuse	 tra	 la	 gente	 comune	 affiancando
Taoismo	e	Confucianesimo	e	marcando	 in	modo	radicale	religione	e	cultura
della	mia	nazione».
«Vai	avanti,	vorrei	saperne	di	più.»
«Sicuro	di	non	annoiarti?»
Scossi	il	capo	e	la	invitai	a	proseguire.
«Saeki	 no	 Mao,	 questo	 il	 suo	 vero	 nome,	 nacque	 nel	 774	 d.C.	 nella

prefettura	 di	 Kagawa	 nell’isola	 di	 Shikoku	 da	 genitori	 appartenenti	 a	 una
facoltosa	 famiglia	 in	 decadenza.	 Terminate	 le	 scuole	 superiori,	 dopo	 aver
appreso	il	cinese	ed	essersi	dedicato	allo	studio	del	Confucianesimo,	decise	di
iscriversi	all’università	di	Nara	per	diventare	burocrate	e	risanare	l’economia
famigliare.	 Proprio	 a	 Nara,	 in	 quegli	 anni	 capitale	 del	 mio	 Paese,	 iniziò	 a
interessarsi	al	Buddhismo.	Non	soltanto	alla	letteratura	in	sanscrito	ma	anche
alla	 pratica	 della	 meditazione.	 Quest’ultima	 fu	 per	 lui	 un’esperienza	 così
profonda	 da	 portarlo	 ad	 abbandonare	 gli	 studi	 e	 ritirarsi	 nella	 sua	 isola	 per
dedicarsi	 alla	 pratica	 del	 gumonji-ho	 che	 consiste	 nel	 recitare	 mantra
diecimila	volte	al	giorno,	per	cento	giorni	consecutivi.»
Era	 un	 piacere	 ascoltarla,	 riusciva	 a	 trasmettere	 emozione	 e	 passione	 in

quel	racconto.	Mentre	parlava	mi	fissava	negli	occhi	senza	mai	distogliere	lo
sguardo,	 a	 tratti	 si	 sistemava	 i	 capelli	 con	 una	 lieve	 carezza,	 come	 per
ricaricarsi.
«Questa	 disciplina	gli	 conferì	 la	 determinazione	per	 affrontare	 il	 distacco

dalla	 vita	 sociale	 e	 diventare	 un	monaco	 itinerante,	 dedito	 alla	 pratica	 della
riflessione	 ascetica.	 Proprio	 nella	 sua	 Shikoku	 si	 dice	 abbia	 conseguito
l’illuminazione.	 Come	 spesso	 accade	 a	 chi	 abbraccia	 questa	 religione,	 optò
per	un	nuovo	nome.	Scelse	Kūkai.»
«E	cosa	significa?	Da	quali	ideogrammi	è	composto?»	chiesi,	memore	della

spiegazione	di	qualche	giorno	prima.
«Dai	 caratteri	 kū,	 «cielo»,	 e	 kai,	 «oceano».	 Perché	 all’apice

dell’illuminazione	affermò	di	aver	 raggiunto	 il	punto	dove	cielo	e	oceano	si
incontrano.»
«E	perché	lo	chiami	Kōbō	Daishi?»
«Ancora	un	attimo	di	pazienza.	La	sua	storia	di	proselitismo	inizia	ora.»
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«Prosegui	pure»	la	esortai.
«Verso	i	primi	anni	del	IX	secolo	d.C.	l’imperatore	giapponese	riconobbe

in	lui	un	uomo	di	spiccate	virtù	morali	e	spirituali	e	decise	di	inviarlo	in	Cina
al	 fine	 di	 apprendere	 ogni	 aspetto	 della	 nuova	 religione,	 per	 poi	 ritornare	 e
diffonderla	nell’intero	arcipelago.	Vi	andò	con	l’intenzione	di	starci	parecchio
tempo	ma,	grazie	alla	sua	dedizione	e	straordinaria	intelligenza,	dopo	un	paio
d’anni	 fu	 insignito	 della	 carica	 di	 8°	 patriarca	 del	 Buddhismo	 shingon	 e
ritornò	in	patria	per	iniziare	la	sua	opera	di	divulgazione.	Le	difficoltà	iniziali
non	 furono	 poche;	 non	 fu	 semplice	 vincere	 le	 reticenze	 locali	 ma,	 sempre
supportato	dall’imperatore,	profuse	senza	sosta	quanto	appreso	sia	 in	campo
religioso	sia	a	livello	artistico,	scientifico	e	letterario.	Il	suo	sapere	era	rivolto
a	tutti,	senza	nessuna	distinzione	economico-sociale,	secondo	un’impronta	del
tutto	nuova	nel	mio	Paese.	A	lui	si	attribuisce	l’invenzione	dei	kana,	i	sillabari
giapponesi	con	 i	quali,	 in	aggiunta	agli	 ideogrammi	cinesi	chiamati	kanji,	 si
scrive	la	mia	lingua.»
«Quindi	una	persona	poliedrica!»	dissi	con	grande	ammirazione.
«Sì,	è	così.	Era	anche	scultore.	Spese	gli	ultimi	anni	della	sua	vita	nell’isola

natale,	 dove	 fece	 ristrutturare	 i	 templi	 esistenti	 e	ne	 fece	 costruire	di	nuovi.
Scelse	 posizioni	 isolate	 per	 poter	 offrire	 un	 ambiente	 di	 pace	 e	 serenità,
condizioni	 fondamentali	 per	 la	 pratica	 della	meditazione.	Molte	 delle	 statue
nei	luoghi	di	culto,	sono	opera	sua.»
«In	totale	88	templi?»	domandai	ricordando	il	numero	che	dava	il	nome	al

pellegrinaggio.
«Sull’isola	 ce	 ne	 sono	 molti	 di	 più:	 88	 sono	 quelli	 che	 appartengono	 al

Cammino.
Esiste	anche	un	altro	santuario	legato	al	percorso,	ma	non	è	nello	Shikoku,

si	 trova	 a	 sud	 di	 Ōsaka	 e	 prende	 il	 nome	 dalla	 montagna	 che	 lo	 ospita,	 il
monte	Kōya.	È	un	 luogo	sacro,	 ricco	di	storia	e	cultura	ed	è	 lì	che	Kūkai	si
ritirò	in	meditazione	nell’835	e,	come	da	lui	predetto	con	precisione,	è	lì	che
il	23	aprile	abbandonò	il	suo	corpo	terreno	ed	è	lì	che	si	crede	dimori	il	suo
spirito.	Prima	della	morte	il	monaco	diede	vita	a	nuovi	ordini	monastici	e	fece
erigere	 alcuni	 templi,	 tra	 i	 quali	 il	 n.	 89,	 dove	 attualmente	 sorge	 il	 suo
mausoleo.	 I	pellegrini	vi	 si	 recano	per	ultimare	 il	viaggio,	 ringraziare	per	 la
buona	riuscita	dello	stesso	e	ribadire	la	propria	devozione.»
Vedendomi	 attento	 riprese	 fiato	 e	 continuò:	 «E	 ora	 rispondo	 alla	 tua

domanda	 sul	 nome.	 A	 quasi	 un	 secolo	 dalla	 sua	 scomparsa,	 l’imperatore
Daigo	 decise	 di	 attribuirgli	 un	 titolo	 onorifico,	 pratica	 solenne	 riservata	 a
pochi	eletti.	Il	nome	che	scelse	fu	Kōbō	Daishi	che	significa	il	gran	maestro
(Daishi),	dal	vasto	Karma	(Kōbō)».
«Che	vita	interessante	la	sua!»	dissi	con	enfasi.
Volevo	 però	 avere	 qualche	 notizia	 più	 specifica	 sul	 Cammino	 e	 tornai

sull’argomento.	Le	chiesi:	«Sei	stata	nello	Shikoku?».
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«No,	 non	 ancora,	 ma	 mi	 piacerebbe.	 Ho	 visto	 parecchi	 documentari	 sul
cammino	e	 sull’isola	 in	generale.	È	 la	più	piccola	e	 la	meno	popolata	 tra	 le
isole	maggiori	della	mia	nazione	e	la	più	ancorata	alla	cultura	tradizionale.»
«Presumo	che	il	nome	dell’isola	abbia	un	significato.»	Mi	piaceva	scoprire

l’etimologia	 delle	 parole,	 sia	 per	 pura	 curiosità,	 sia	 come	 metodo	 per
memorizzare	più	facilmente	i	termini.
«Sì.	 Deriva	 dal	 numero	 quattro,	 shi,	 delle	 prefetture,	 koku,	 che

compongono	 l’isola:	 Tokushima,	 Kochi,	 Ehime	 e	 Kagawa.	 Quest’ultima	 è
dove	 nacque	 Kōbō	 Daishi.	 Il	 cammino	 è	 un	 tracciato	 lungo	 il	 perimetro
dell’isola,	 partendo	 dalla	 città	 di	 Tokushima	 per	 arrivare	 a	 Takamatsu,
capoluogo	di	Kagawa.	Attraversa	zone	urbane	e	rurali	per	poi	perdersi	nella
natura	 incontaminata,	 tra	montagne,	 boschi,	 fiumi,	 scogliere	 e	 spiagge.	Una
grande	varietà	paesaggistica.	Gli	88	templi	sono	magnifici,	alcuni	nascosti	tra
i	palazzi,	altri	sperduti	tra	le	risaie,	altri	ancora	arroccati	e	celati	tra	le	bellezze
naturalistiche.»
Rimasi	 senza	 parole,	 affascinato	 dalla	 sua	 descrizione.	Un’idea	 si	 faceva

strada	nella	mia	mente	e	 istintivamente	 le	domandai:	«Secondo	 te,	qual	è	 la
stagione	migliore	per	farlo?».
«La	primavera	potrebbe	andare	bene.	È	molto	bella,	sia	per	la	fioritura	dei

ciliegi	 sia	 per	 la	 durata	 delle	 giornate;	 ad	 aprile,	 però,	 le	 montagne	 sono
ancora	innevate.	A	partire	da	metà	maggio	inizia	la	stagione	delle	piogge	che
anticipa	 e	 annuncia	 l’estate,	 afosa	 e	 umida	 fino	 ad	 agosto.	Quindi	 potrebbe
essere	 molto	 faticoso	 camminare	 in	 quei	 mesi,	 a	 causa	 dell’acqua	 prima	 e
della	 calura	 poi.	 Escluderei	 anche	 settembre,	 considerato	 che,	 quasi	 ogni
anno,	 l’isola	 è	 soggetta	 al	 fenomeno	 dei	 tifoni.	 Nei	mesi	 invernali	 dovresti
avere	 un	 equipaggiamento	 idoneo	 ad	 affrontare	 le	 rigide	 temperature,
soprattutto	nelle	zone	montane	di	Matsuyama.	Per	questi	motivi,	secondo	me,
l’epoca	 dell’anno	 più	 adatta	 è	 l’autunno,	 da	 ottobre	 a	 metà	 dicembre.	 In
questo	periodo	le	temperature	sono	miti	e	i	colori	autunnali	sono	incredibili.»
Ogni	risposta	di	Aki	era	esaustiva,	ogni	descrizione	era	particolareggiata	e

ricca	di	dettagli.	Mi	chiesi	se	non	essere	approssimativi	fosse	un	pregio	della
sua	cultura	o	solo	suo.

Si	era	fatto	tardi:	gli	ostelli	per	pellegrini	hanno	un	orario	di	chiusura	–	le
22	–	ci	affrettammo	a	 rientrare.	Gli	altri	dormivano	già.	 Il	 silenzio	era	 rotto
dall’immancabile	russare	e	di	notte	anche	il	prete	polacco	dava	il	meglio	di	sé
mentre	 il	 foglietto	con	scritto	«Voto	di	silenzio»	giaceva	accanto	a	 lui.	Non
riuscii	a	prendere	sonno	facilmente,	fantasticavo	sull’eventualità	di	percorrere
un	giorno	quell’itinerario,	sulle	tracce	di	Kōbō	Daishi,	magari	con	Aki.
Mancavano	due	giorni	alla	nostra	separazione.	Per	un	 impegno	lavorativo

dovevo	rientrare	anzitempo,	a	una	sola	settimana	da	Santiago.	Le	profezie	del
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Pessimista,	 nel	 mio	 caso,	 si	 erano	 avverate.	 Non	 potevo	 fare	 altrimenti.
Malgrado	 l’imprevisto,	 quest’esperienza	 aveva	 soddisfatto	 appieno	 le	 mie
aspettative,	mi	aveva	sorpreso	con	emozioni	uniche	e	inattese	ed	ero	certo	che
in	futuro	avrei	ultimato	il	Cammino.	Era	lo	scindermi	dalla	mia	compagna	di
viaggio	a	rendermi	triste,	più	di	ogni	altra	cosa.

Come	da	programma,	nel	fine	settimana	arrivammo	a	Sarrià	e	decidemmo
di	pernottare	 in	una	 struttura	privata	per	non	avere	orari	di	 rientro	 la	nostra
ultima	 notte	 insieme.	 Quello	 che	 non	 avevamo	 previsto	 era	 il	 fatto	 che	 ci
fosse	 la	 festa	 del	 pueblo	 proprio	 in	 quei	 giorni,	 una	 piccola	 fiesta	 in	 stile
Pamplona.	Sembrava	destino	che	il	mio	Cammino	dovesse	terminare	in	modo
simile	a	com’era	iniziato,	con	una	festa	popolare.
Scegliemmo	una	casa	rural,	 il	corrispettivo	di	un	B&B.	Non	ci	sembrava

vero	 avere	 una	 stanza	 e	 un	 bagno	 solo	 per	 noi	 dopo	 quasi	 tre	 settimane	 di
convivenza	di	gruppo.	Dopo	la	serenità	iniziale	però,	sentimmo	la	mancanza
della	 nostra	 famiglia	 itinerante	 e	 li	 raggiungemmo	 alla	 festa.	 Fu	 una	 cena
divertente	 e	 al	 contempo	 ricca	 di	 emozioni,	 in	 particolar	 modo	 per	 me,
considerata	l’imminente	partenza.

Una	 volta	 rientrati	 e	 rimasti	 soli,	 mi	 decisi	 ad	 affrontare	 un	 argomento
rimasto	tabù	nelle	ultime	settimane.
«Da	 quando	me	 ne	 hai	 parlato	mi	 è	 venuta	 l’idea	 di	 fare	 il	 Cammino	 di

Shikoku.	Che	ne	dici	se	 l’anno	prossimo	vengo	 in	Giappone	e	 lo	scopriamo
insieme?»
Rimase	in	silenzio	per	qualche	minuto.	Continuò	a	riordinare	e	preparare	lo

zaino	con	la	solita	minuziosa	cura,	come	se	non	avesse	sentito	la	domanda.	In
futuro	 avrei	 capito	 che	 i	 giapponesi	 prendono	 tempo	 prima	 di	 rispondere,
come	se	scrivessero	una	brutta	copia	dei	pensieri	e	la	rielaborassero	prima	di
tramutarli	in	parole.
Solo	dopo	aver	ultimato	il	bagaglio	e	averlo	posizionato	accanto	alla	porta

finalmente	disse:	«Mi	piacerebbe,	molto.	Se	ci	 sarà	 l’occasione,	 ti	 prometto
che	a	nostro	modo	lo	faremo.	Tuttavia	non	credo	sia	possibile.	Sai	che	il	mio
interscambio	è	quasi	concluso.	A	settembre	tornerò	a	casa	e	avrò	pochi	mesi
per	redigere	e	discutere	la	tesi.	Dovrò	rientrare	nei	rigidi	schemi	della	società
e	 forse	 non	 ti	 ho	 detto	 che	 il	 14	 aprile	 prossimo	 inizierò	 a	 lavorare	 in
un’azienda	 di	Nagoya.	La	mia	 vita	 cambierà	 radicalmente,	 avrò	 pochissime
ferie	 e	 mal	 dilazionate,	 quindi	 sarà	 impensabile	 avere	 il	 tempo	 per	 andare
nello	Shikoku».
Compresi	 il	messaggio,	e	stringendole	 la	mano	ripetei	 la	 frase	che	più	mi

era	piaciuta,	l’unica	che	lasciava	aperto	uno	spiraglio:	«Se	ci	sarà	l’occasione,
anch’io	ti	prometto	che	a	nostro	modo	lo	faremo».
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Ma	altre	parole	mi	avevano	incuriosito	e	non	potei	esimermi	dal	chiederle:
«Come	fai	a	 sapere	con	esattezza	 il	giorno	 in	cui	 inizierai	a	 lavorare	 l’anno
prossimo?».
«Da	noi	 funziona	 in	questo	modo:	durante	gli	 anni	di	università	veniamo

contattati	da	alcune	aziende	e	partecipiamo	alle	selezioni.	Se	veniamo	assunti
firmiamo	 il	 contratto	 e	 ci	 viene	 comunicata	 la	 data	 d’inizio	 dell’attività
lavorativa,	 così	 abbiamo	 tempo	 per	 prepararci	 per	 la	 nostra	 mansione
specifica.»
«Tutto	pianificato	vero?	Mi	sembra	un	po’	troppo...»
Non	potei	finire	la	frase	perché	mi	interruppe:	«Un	po’	troppo	cosa?	Serio?

Professionale?	Sai	qual	è	il	problema	della	maggior	parte	di	voi	occidentali?
Volete	 essere	 tutto	 oggi.	 Noi	 giapponesi	 siamo	 soliti	 impegnarci	 con
sacrificio,	 dedizione	 e	 umiltà,	 per	 diventare	 qualcosa	 in	 futuro.	 Senza	 dare
troppa	importanza	a	quanti	mesi	o	anni	dovranno	passare.	Sarà	il	giusto	tempo
e	 non	 li	 consideriamo	 giorni	 sprecati	 ad	 attendere,	 ma	 una	 fase	 di
consolidamento	per	raggiungere	l’obiettivo	o	parte	di	esso».
Probabilmente	 per	 orgoglio,	 archiviai	 quella	 frase	 in	 un	 cassetto	 della

memoria,	 appena	 sopra	 quello	 dove	 conservavo	 i	 biglietti	 dei	 biscotti	 della
fortuna	e	del	Così	dice	il	saggio.	Tuttavia	una	parte	di	me,	quella	intuitiva,	ma
all’epoca	poco	incisiva,	sapeva	che	prima	o	poi	avrei	ripreso	quelle	parole	e
compreso	il	profondo	messaggio	in	esse	contenuto.
Andammo	 a	 dormire	 senza	 continuare	 la	 discussione,	 eravamo	 stanchi	 e

dispiaciuti	 per	 la	 nostra	 separazione,	 non	 era	 il	 momento	 di	 farci	 del	 male
inutile	per	questioni	di	divergenze	culturali.

Dormii	profondamente.	Sognai	il	Giappone	come	me	lo	raffiguravo	grazie
ai	 racconti	 di	 Aki.	 Durante	 la	 notte	mi	 sembrò	 di	 vederla	 ai	 piedi	 del	mio
letto,	 rannicchiata.	 L’espressione	 del	 volto	 era	mesta	 e	 attenta,	 le	 sue	mani
armeggiavano	 sapientemente	con	un	 foglio	di	 carta	 arancione.	Strano	 sogno
pensai,	e	ritornai	a	inseguire	con	la	fantasia	le	immagini	di	santuari	e	samurai.
All’alba	mi	svegliai	all’improvviso	e	vidi	il	letto	di	Aki	in	perfetto	ordine.

Pensai	fosse	in	bagno,	ma	mi	accorsi	che	il	suo	zaino	non	era	più	accanto	alla
porta.	Era	 già	 in	 cammino.	Chissà	 da	quanto,	 sarebbe	 stato	 inutile	 andare	 a
cercarla.	Corsi	alla	finestra,	ma	vidi	soltanto	una	piazza	desolata	che	tardava
anch’essa	ad	aprire	gli	occhi	dopo	una	notte	di	festa.
Non	ci	potevo	credere.	Se	ne	era	andata	senza	salutare.
A	 un	 tratto	 notai	 qualcosa	 di	 colorato	 all’estremità	 del	mio	 letto:	 era	 un

pezzo	di	carta	arancione.	Sembrava	avere	la	forma	di	un	animale.	Un	cigno?
Sì,	era	proprio	la	sagoma	di	un	cigno.	Non	era	stato	un	sogno,	durante	la	notte
aveva	modellato	un	origami	 seduta	 ai	 piedi	 del	mio	 letto.	Aki	me	ne	 aveva
parlato,	 era	una	 sua	passione	 sin	da	piccola.	Aveva	 frequentato	 alcuni	 corsi
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per	 perfezionare	 la	 tecnica	 e	 poteva	 arrivare	 a	 piegare	 centinaia	 di	 volte	 il
foglio	 per	 giungere	 alla	 figura	 desiderata.	 Lo	 raccolsi	 e	 lo	 osservai	 con
attenzione.	 Sui	 lati	 c’erano	 delle	 scritte	 in	 ideogrammi.	 Anche	 se
incomprensibile,	 fui	 contento	 di	 aver	 trovato	 un	 suo	 messaggio,	 forse	 un
addio.
Ancora	non	sapevo	che	quell’oggetto	avrebbe	cambiato	la	mia	vita.

Guardai	l’orologio	e	mi	accorsi	di	essere	in	tremendo	ritardo,	mi	sistemai	e
andai	alla	stazione:	il	mio	Cammino	era	finito.
Ne	 avevo	 apprezzato	 i	 molteplici	 aspetti:	 culturale,	 naturalistico,	 ludico,

sportivo	 e,	malgrado	 la	mia	 poca	 inclinazione,	 ero	 stato	 rapito	 dal	 suo	 lato
spirituale.
Avevo	scoperto	il	camminare	come	forma	di	meditazione.
Mi	ero	perso	e	ritrovato	grazie	a	una	nuova	unità	di	misura	di	spazio	e	di

tempo.
Senza	 averlo	 previsto,	 avevo	 incontrato	 l’amicizia	 e	 l’amore	 per	 una

persona	 speciale	 in	 grado	 di	 farmi	 scoprire	 un	 mondo	 nuovo.	 Soprattutto,
aveva	 risvegliato	 in	me	 la	voglia	di	 conoscere,	 di	 ampliare	 i	miei	orizzonti,
rivelandomi	 come	 anni	 di	 monotona	 routine	 di	 provincia	 mi	 avessero
arrugginito,	mentalmente	imbolsito.	Mi	aveva	regalato	la	certezza	che	non	si
finisce	mai	di	imparare,	di	arricchire	il	proprio	sapere	e	soddisfare	il	proprio
bisogno	di	esplorare.
Ero	partito	alla	ricerca	di	risposte	e	ritornavo	con	molte	più	domande,	ma

con	la	consapevolezza	che	era	giunto	il	momento	di	porsele.
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CAPITOLO	IV

IL	GIAPPONE

2011-2012.	Bergamo-Kyōto
Erano	passati	anni	da	quel	viaggio	e	dall’incontro	con	Aki.	Dal	suo	rientro	in
patria	non	l’avevo	più	sentita:	sparita,	dissolta	nel	nulla.
Quei	 venti	 giorni	 insieme	 avevano	 lasciato	 un	 segno	 indelebile	 nella	mia

quotidianità.	Quante	 volte	 avevo	 giochicchiato	 con	 il	 cigno	origami	 che	mi
aveva	 lasciato	 l’ultima	 notte?	 Cosa	 significava	 la	 dedica	 scritta	 con	 quei
disegnini	 che	 chiamano	 kanji?	 Forse	 in	 quel	 cartoncino	 arancione	 c’era	 la
spiegazione	del	suo	silenzio.
Iniziai	così	a	studiare	giapponese	da	autodidatta	e	anche	questo	incontro	fu

illuminante.	 Mi	 appassionai	 a	 tal	 punto	 che	 lo	 studio	 di	 quella	 lingua,
inizialmente	un	passatempo,	divenne	il	mio	hobby	principale.
Nel	 frattempo	 la	mia	vita	 iniziò	 ad	 andare	 a	 rotoli.	 Il	 castello	 che	mi	 ero

costruito	cadeva	a	pezzi.	L’azienda	per	cui	lavoravo	da	dodici	anni	chiudeva	i
battenti	 a	 seguito	 della	 crisi	 economica;	 mi	 ritrovai	 così	 senza	 lavoro.	 La
donna	 che	 stavo	per	 sposare	mi	 confessò	 di	 non	 essere	 pronta	 a	 presentarsi
all’altare	 a	dieci	giorni	dalla	data	 fatidica.	L’aver	 conosciuto	un	 altro	uomo
aveva	minato	le	sue	certezze.
Come	 se	 non	 bastasse,	 la	 mia	 vertebra	 L4	 cedeva,	 e	 dopo	 un	 mese	 di

sofferenza	subii	un	delicato	intervento	alla	colonna	vertebrale.
Denaro,	 amore,	 salute...	 vorrei	 rileggere	 l’oroscopo	 di	 quell’anno	 per

vedere	se	avesse	previsto	un	tale	disastro.
Iniziai	una	lenta	ripresa.	L’operazione	alla	schiena	aveva	avuto	successo	e

potevo	di	nuovo	camminare.	Durante	la	convalescenza	avevo	avuto	parecchio
tempo	 a	 disposizione,	 la	 maggior	 parte	 del	 quale	 lo	 avevo	 dedicato
all’apprendimento	 del	 giapponese.	 Imparai	 i	 due	 alfabeti	 sillabici	 e	 un
centinaio	 di	 ideogrammi;	 questi	 ultimi	 erano	 la	 mia	 vera	 passione.	 La
scrivania	era	sommersa	da	fogli	e	appunti,	ero	ricoperto	da	kanji.	A	volte	me
ne	chiedevo	il	motivo,	lo	scopo,	ma	non	riuscivo	a	smettere	di	studiare	quei
caratteri,	con	fermezza	e	dedizione.
Nell’aprile	 del	 2011	 lessi	 casualmente	 un	 annuncio	 di	 lavoro:	 «Yamaoka
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Corp.,	cerca	ingegnere,	esperto	in	microprocessori	con	un	ottimo	inglese».
Non	 avevo	 nessuna	 delle	 tre	 caratteristiche	 ma	 decisi	 di	 rispondere

comunque	 all’annuncio,	 allettato	 dall’ultima	 frase	 del	 trafiletto:	 «Corso	 di
formazione	di	tre	mesi	presso	la	casa	madre,	a	Kyōto».
Passate	 le	 selezioni	 accedevo	 al	 colloquio	 finale	 con	 il	 presidente	 che

sarebbe	 arrivato	 a	Milano	 verso	 fine	maggio	 per	 scegliere	 personalmente	 il
candidato	da	inserire	nell’organico	aziendale.
Mancava	 più	 di	 un	mese	 all’incontro	 e	 per	 prepararmi	 al	meglio	 feci	 un

corso	 intensivo	 di	 inglese	 e	 dedicai	 anche	 qualche	 ora	 a	 letture	 sui
microprocessori.
Arrivò	la	data	prestabilita.	Durante	il	colloquio	mi	venne	posta	la	domanda

che	attendevo:	«Vedo	dal	 tuo	curriculum	che	stai	 studiando	 la	nostra	 lingua
con	 particolare	 interesse	 per	 la	 scrittura.	 Perché	 ti	 appassionano	 gli
ideogrammi?».
Celai	 il	motivo	 iniziale	 e	 spiegai	 il	 perché	di	 tale	 ardore,	 aiutandomi	 con

esempi	scritti:	«Mi	ha	colpito	molto	scoprire	che	la	maggior	parte	delle	parole
giapponesi	hanno	un	significato	che	si	può	evincere	dai	caratteri	utilizzati	per
scriverle.	Anche	termini	ormai	di	uso	comune	in	tutto	il	mondo.	Per	esempio
karate,	 formato	 dagli	 ideogrammi	 kara	 «vuoto»,	 e	 te	 «mani».	 Oppure
l’unione	dei	caratteri	Dio	e	vento	che	formano	la	parola	kamikaze».
«Continua	pure»	disse	sorpreso.
Sfiorai	il	cigno	arancione	che	anche	in	quell’occasione	avevo	con	me	come

portafortuna	e	dissi:	«Ori,	piegare	e	gami,	carta.	E	non	posso	non	ricordare	il
mio	 stupore	 nello	 scoprire	 che	 il	 nome	 Tōkyō	 è	 composto	 dai	 kanji	 est	 e
capitale».
Ricordai	 la	prima	 lezione	che	Aki	mi	aveva	 impartito	quattro	anni	prima:

tutto	era	iniziato	da	lì,	da	lei.
Venni	 assunto	 e	 il	 22	 giugno	 2011,	 giorno	 del	 mio	 trentottesimo

compleanno,	 arrivai	 a	Kyōto	 per	 vivere	 quell’avvincente	 esperienza.	Non	 è
mai	 tardi	per	 rimettersi	 in	gioco	e	quello	che	mi	stava	succedendo	ne	era	 la
riprova.
L’impatto	 con	 il	 Giappone	 fu	 un	 vero	 e	 proprio	 shock.	 Tutto	 quello	 che

vivevo,	 dentro	 e	 fuori	 l’azienda,	 aveva	 contenuti	 e	 contorni	 completamente
nuovi.
Iniziai	 a	 comprendere	 la	 frase	 di	 Aki	 «dovrò	 rientrare	 nei	 rigidi	 schemi

della	mia	società».	Compresi	anche	la	sua	latitanza	nel	rispondermi.
Stavo	scoprendo	che	il	«no»	non	è	presente	nel	loro	vocabolario,	o	meglio,

esiste	 ma	 non	 viene	 pronunciato	 spesso.	 Se	 chiedendo	 qualcosa	 a	 un
giapponese	lo	avessi	visto	 in	difficoltà,	non	avrei	dovuto	insistere,	mi	aveva
già	risposto.	Capovolgono	il	«chi	tace	acconsente»	e	attuano	perentoriamente
il	nostro	«un	silenzio	vale	più	di	mille	parole».
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Mi	 armai	 di	 pazienza	 e	 cercai	 di	 decifrare	 i	 codici	 del	 loro	 habitat.	 Mi
sentivo	come	un	bambino,	sia	per	le	mie	capacità	d’espressione	orale	sia	per
lo	stupore	che	non	riuscivo	a	controllare	nel	vedere	quello	che,	ai	miei	occhi,
era	 un	 mondo	 inedito,	 interessante	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 bizzarro.	 A	 volte
cercavo	 la	 presenza	 di	 telecamere	 nascoste	 per	 sincerarmi	 di	 non	 essere
vittima	di	una	sorta	di	Truman	show.
Inizialmente	non	fu	per	nulla	semplice	stringere	relazioni	sociali.	Di	primo

acchito	 sembravano	 avere	 intelletti	 forgiati	 con	 differenti	 propositi.	 Era
complicato	dialogare	in	modo	costruttivo	con	loro	perché	le	parole,	filtrate	da
culture	così	distanti,	spesso	mutavano	d’intenzione	causando	incomprensioni
imbarazzanti.
Già	 dai	 primi	 giorni,	 capii	 che	 la	 società	 nipponica	 presenta	 numerose

regole	 e	 infinite	 cerimoniosità.	 Peculiarità	 che	 vanno	 ben	 oltre	 le	 norme	 di
buona	educazione	e	che,	con	il	tempo,	compresi	essere	legate	alla	storia,	alla
cultura	e	alla	geografia	del	Paese.	Piano	piano	mi	abituai	ai	loro	pregi	e	alle
loro	 stranezze,	 apprezzandone	 le	 convenzioni	 comportamentali	 in	 ambiente
sia	pubblico	sia	privato.
Nonostante	le	difficoltà	sociali,	vivevo	con	entusiasmo	quell’esperienza.
Anche	 l’aspetto	 culinario	 mi	 colpì	 non	 poco.	 Ricordai	 la	 domanda:

«Andiamo	a	mangiare	sushi?».
In	tutto	il	mondo,	quando	si	proponeva	di	andare	a	mangiare	giapponese	si

utilizzava	questa	frase	e	anch’io	arrivai	nel	Kansai	con	questa	convinzione.	In
poco	 tempo,	 scoprii	che	non	c’era	niente	di	più	 riduttivo	nei	confronti	della
loro	cucina.	Era	come	chiedere:	«Andiamo	a	mangiare	le	 lasagne?»	volendo
indicare	 la	 volontà	 di	 recarsi	 in	 un	 ristorante	 italiano.	Mi	 resi	 conto	 che	 la
gastronomia	del	Paese	del	Sol	Levante	era	uno	degli	aspetti	più	appaganti	del
mio	 soggiorno.	Benché	 avessi	 provato	prima	alcuni	piatti	 tipici	 come	 sushi,
sashimi	e	 tenpura,	capii	che	c’era	molto	di	più	e	durante	 le	prime	settimane
della	mia	permanenza,	mi	dedicai	a	scoprirlo	mangiando	ogni	giorno	qualcosa
di	nuovo	e	differente.	Non	solo	per	l’assortimento	degli	ingredienti	utilizzati,
ma	anche	per	la	varietà	delle	tipologie	di	ristorazione.
Ad	 esempio,	 imparai	 a	 cucinare	 in	 autonomia	 l’okonomiyaki,	 la	 frittata

giapponese,	nella	parte	di	 tavolo	 adibita	 a	piastra	 e	 a	 intingere	 i	kushi	 nella
salsa	 a	 base	 di	 sake	 e	 soia.	 Cuocevo	 verdure	 nella	 pentola	 con	 fornello,	 il
nabe,	posta	al	centro	del	tavolo;	a	ogni	cena	una	scoperta.
Il	 presidente	 Yamaoka-san,	 molto	 attento	 alle	 mie	 esigenze	 e	 alla	 mia

integrazione	 culturale,	 ogni	 martedì	 sera	 mi	 invitava	 in	 un	 ristorante
differente.	 Questo	 mi	 permise	 di	 conoscere	 quella	 Kyōto	 d’élite	 che,
altrimenti,	 non	 avrei	 potuto	 frequentare.	 Con	 lui	 vissi	 alcune	 esperienze
culinarie	 indimenticabili,	 tra	 le	 tante	 non	 posso	 scordare	 la	 cerimonia	 della
tenpura.
Una	sera	di	luglio,	mi	portò	in	un	locale	a	forma	di	pagoda	situato	al	centro
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di	 un	 giardino	 zen.	 L’aspetto	 architettonico	 di	 grande	 interesse	 non	 era	 la
caratteristica	principale	del	locale.	Ciò	che	lo	rendeva	celebre	era	il	fatto	che
servisse	 pesce	 e	 verdure	 fritte	 in	 soffice	 pastella	 seguendo	 una	 cerimonia
simile,	per	stile,	a	quella	del	tè.
Una	 volta	 entrati,	 fummo	 accompagnati	 in	 una	 sala	 privata	 con

pavimentazione	 in	 tatami,	 le	 stuoie	 di	 paglia	 di	 riso	 presenti	 nella	maggior
parte	delle	abitazioni	e	dei	ristoranti.
La	stanza	era	arredata	 in	stile	minimale	con	un	 tavolo	basso	attorniato	da

morbidi	cuscini	posati	a	terra.	Pannelli	scorrevoli,	reticolati	in	legno	e	carta	di
riso,	 ci	 separavano	 dagli	 altri	 clienti,	 rispettando	 così	 il	 senso	 di	 privacy,
essenziale	durante	i	pasti.
Le	 finestre	 erano	 ampie	 vetrate	 fissate	 in	 serramenti	 sottili,	 dato	 che	 una

profilatura	 classica	 avrebbe	 tolto	 dei	 pollici	 preziosi	 alla	 visuale
dell’incantevole	laghetto	circondato	da	alberi	e	rocce.
Come	 se	 avesse	 intuito	 i	 miei	 pensieri,	 Mr.	 Yamaoka	 disse:	 «La

disposizione	delle	rocce	non	è	casuale.	Rispetta	e	rispecchia	la	filosofia	zen.
Non	 è	 possibile	 osservarle	 tutte	 da	 un’unica	 posizione,	 proprio	 come	 se
fossero	le	varie	sfaccettature	della	vita».
Un	rintocco	di	gong	interruppe	la	sua	spiegazione	e	la	mia	estasi.	Si	aprì	la

porta	principale	e,	in	rigoroso	silenzio,	entrarono	quattro	persone,	ognuna	con
qualcosa	 nelle	 mani.	 Un	 uomo,	 che	 catalogai	 come	 primo	 cuoco	 dal
grembiule	 bianco	 e	 dal	 copricapo	 da	 chef,	 trasportava	 un	 paravento	 in
plexiglas	che	posizionò	a	un	paio	di	metri	dal	nostro	tavolo.	Una	cameriera,	in
lezioso	 abito	 tradizionale,	 portò	 gli	 ingredienti	 suddivisi	 in	 due	 piatti	 di
differente	dimensione	e	colore.	Nel	più	capiente	erano	adagiate	le	verdure,	nel
secondo	i	crostacei.	Una	terza	persona,	anch’essa	vestita	da	cuoco,	ma	meno
elegante	 del	 collega,	 aveva	 nelle	 mani	 una	 grossa	 pentola	 e	 un	 recipiente
contenente	 una	 sostanza	 densa,	 la	 mistura	 di	 acqua	 e	 farina.	 A	 chiudere	 il
gruppo,	 una	 ragazza	molto	 giovane,	 agghindata	 con	 kimono	 di	 seta,	 che	 si
sedette	in	un	angolo	della	stanza	poggiando	dinanzi	a	sé	una	campana	tibetana
e	 uno	 strumento	 musicale	 simile	 a	 un	 mandolino.	 Seppi	 in	 seguito	 che	 si
trattava	 di	 uno	 shamisen,	 appartenente	 alla	 famiglia	 dei	 liuti	 e	 cugino	 alla
lontana	del	violino:	uno	degli	strumenti	più	importanti	e	rappresentativi	della
musica	 tradizionale,	 utilizzato	 in	 feste	 popolari	 e	 spettacoli	 teatrali.	Quando
tutti	 furono	in	posizione,	 la	giovane	musicista	diede	il	via	al	rituale	con	due
decisi	 colpi	 di	 batacchio	 alla	 piccola	 ciotola	 in	 ottone.	 Quando	 terminò	 la
propagazione	delle	frequenze,	l’aiuto	cuoco	iniziò	a	versare	e	riscaldare	l’olio
nella	capiente	pentola.	Nel	frattempo,	la	cameriera	immergeva	gli	ingredienti
nella	 pastella	 sotto	 lo	 sguardo	 attento	 dello	 chef.	 Dopo	 pochi	 minuti,
verificata	la	temperatura	dell’olio	con	uno	stuzzicadenti,	il	cuoco	diede	il	via
alla	 frittura	 e,	 nello	 stesso	 istante,	 le	 tre	 corde	 dello	 shamisen	 iniziarono	 a
diffondere	armoniche	note.	Il	leader	monitorava	la	doratura	avendo	cura	che	il
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paravento	svolgesse	 la	sua	funzione	antimacchia.	Era	un	 team	perfettamente
sincronizzato.	 Proprio	 come	 mi	 era	 stato	 anticipatamente	 spiegato	 da
Yamaoka-san,	 notai	 che	 ogni	 gesto,	 anche	 il	 più	 insignificante,	 donava
solennità	 all’evento,	 trasformando	 un	 procedimento	 ordinario	 in	 un	 atto
ieratico.	 Non	 soltanto	 tè	 o	 ikebana,	 l’arte	 di	 arrangiamento	 floreale,	 ma
innumerevoli	 attività	 giapponesi	 erano	 legate	 a	 una	 ritualità	 d’ispirazione
buddhista	che	si	basava	su	un	concetto	fondamentale:	il	concentrarsi	su	ogni
singolo	 dettaglio	 permette	 a	 chi	 lo	 compie	 e	 a	 chi	 lo	 osserva	 di	 dissolvere
immagini	passate	o	 future,	 favorendo	 la	 consapevolezza	del	presente.	Qui	 e
ora.
Una	volta	 terminata	 la	 frittura,	 il	 cuoco	posò	 la	 sua	opera	 su	un	 elegante

vassoio	 a	 temi	 floreali,	 la	musica	 cessò	 e	 la	 cameriera	 scivolò	 verso	 di	 noi
posizionando	il	cibo	al	centro	del	tavolo.	La	ragazza	più	giovane	accarezzò	il
bordo	esterno	della	campana	compiendo	una	serie	di	giri	della	circonferenza
in	 senso	 orario,	 creando	 impercettibili	 frequenze.	 Come	 se	 fosse	 stato	 un
triplice	fischio	arbitrale	che	decretava	la	fine	dello	spettacolo,	uscirono	dalla
stanza,	non	prima	di	essersi	congedati	all’unisono	con	un	inchino.
«Interessante,	vero?»	chiese	mentre	mi	versava	del	sake.
«Molto,	non	avrei	mai	immaginato	che	si	potesse	trasformare	una	frittura	in

uno	 spettacolo	 teatrale	 di	 simile	 bellezza!»	 risposi	mescendo	 il	 distillato	 di
riso	nella	sua	tazza,	da	lui	tenuta	leggermente	alzata	come	l’etichetta	prevede.
«Salute!»	esclamò	utilizzando	una	parola	italiana	al	quale	era	affezionato.
«Kanpai!	 Itadakimasu!»	 risposi	 concludendo	 la	 sequela	di	 atti	 di	 cortesia

che	precedono	ogni	pasto.
Le	cene	con	 il	presidente	non	erano	le	uniche	serate	di	 rappresentanza:	 la

vita	del	bijinesu-man	 (businessman)	era	cadenzata	da	norme	non	scritte	alle
quali	 tutti	 si	 attenevano,	 con	 gioia	 o	 controvoglia,	 a	 seconda	 dei	 casi.	 In
settimana,	al	termine	del	lavoro,	si	era	soliti	uscire	tra	compagni	di	reparto	per
aperitivi	e	cene	a	tema	unico:	il	business	e	i	vari	argomenti	collegati.	Il	sabato
si	doveva	presenziare	alla	partita	di	golf,	lo	sport	aziendale.	Solo	la	domenica
era	priva	di	obblighi	e	i	miei	colleghi	la	dedicavano	alla	famiglia,	con	gioia	o
controvoglia,	 sempre	 a	 seconda	 dei	 casi.	 In	 quel	 giorno	 il	 mio	 spirito	 da
pioniere	si	risvegliava	e	potevo	finalmente	agire	come	desideravo.
I	 miei	 locali	 preferiti	 erano	 le	 caffetterie	 letterarie,	 molto	 in	 voga	 nei

quartieri	periferici	della	città.
La	 domenica	 mattina,	 svincolato	 dalle	 tensioni	 lavorative,	 ero	 solito

rifugiarmi	in	un	bar	nella	nona	strada,	a	quattro	parallele	dalla	centrale	Shijō.
Qui	 eseguivo	 un	 rituale,	 una	 personale	 cerimonia.	Verso	 le	 10,	 seduto	 a	 un
tavolo	in	legno	grezzo,	bevevo	un	tè	verde,	chiamato	ocha,	accompagnandolo
con	 un	 toast	 alto	 tre	 centimetri	 e	 della	marmellata	 di	 fagioli	 rossi,	 farcitura
utilizzata	nella	maggior	parte	dei	dolci.	Tra	un	sorso	e	 l’altro,	davo	sfogo	ai
miei	 pensieri	 appuntandoli	 su	 un	 piccolo	 diario,	 tra	 scaffali	 addossati	 alle
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pareti	e	altri	sparsi	come	totem	nelle	due	sale	straripanti	di	manga.	I	fumetti
giapponesi,	 nuovi	 e	 antichi,	 erano	 perfettamente	 ordinati	 per	 cromaticità	 e
ingombro.	Migliaia	tra	volumi	e	volumetti.
La	 colonna	 musicale	 in	 sottofondo	 era	 semplicemente	 perfetta	 per

quell’ambiente,	una	melodia	da	«riposo	del	samurai»,	calma	e	rilassante.	Tale
sonorità	 consentiva	 alla	 quiete	 di	 danzare	 sulle	 sue	 dolcissime	 note.	 A
completare	 la	 scenografia	del	 locale	c’era	una	nuvoletta	di	 fumo.	Nel	Paese
delle	contraddizioni	la	legge	permette	ancora	di	fumare	nei	locali	anche	se	lo
vieta	per	strada,	fatta	eccezione	per	apposite	aree	ben	delimitate.
Le	 cameriere	 fluttuavano	 da	 un	 tavolo	 all’altro,	 dai	 salottini	 alla	 cucina,

quasi	 senza	 toccare	 terra.	 Come	 lo	 shinkansen,	 il	 treno	 ad	 alta	 velocità
chiamato	«proiettile»,	sembravano	avere	un	cuscinetto	d’aria	tra	le	suole	e	il
terreno	che	consentiva	loro	di	aleggiare	per	non	disturbare	il	cliente.	Non	mi
guardavano	mai	negli	occhi	e	parevano	prossime	al	tremare:	percepivo	in	loro
un	timore	reverenziale.	Tutto	nel	rispetto	di	un	rigoroso	silenzio	e	di	un	ancor
più	sacro	ordine.	Sembrava	un	luogo	di	culto	più	che	un	caffè	letterario,	così
diverso	dagli	Starbucks	e	dai	Caffè	Veloce,	le	tipiche	caffetterie	del	centro.	Di
certo	 nessuna	 legge	 vietava	 di	 andarci	 in	 coppia	 o	 in	 gruppo,	ma	 eravamo
sempre	tutti	da	soli	in	quel	bar.
Mi	piace	definire	il	Giappone	un	ego-sistema	basato	sull’indipendenza	dei

singoli,	 bravi	 comunque	 a	 rispettare	 le	 ferree	 regole	 del	 vivere	 comune.
Apparentemente	non	temono	la	solitudine,	anzi,	è	una	condizione	che	anelano
e	per	questo	quasi	tutti	i	ristoranti	hanno	numerosi	tavoli	monoposto.	Anche	il
normalmente	social	McDonald’s	li	ha	sapientemente	disposti	in	modo	che	lo
sguardo	del	cliente	si	posi	su	una	parete	e	nessuno	venga	osservato	nell’atto
solenne	del	mangiare.
Terminata	la	colazione	passeggiavo	per	la	città.	Fu	durante	quei	pomeriggi

solitari	 che	mi	 innamorai	 di	 Kyōto,	 città	 con	 la	 capacità	 di	 conservare	 con
tenacia	 un	 fascino	 antico	 e	 fonderlo	 con	 le	 nuove	 tendenze.	 Attraversare
l’arteria	 centrale	 Shijō,	 ricca	 di	 negozi	 e	 ristoranti,	 camminare	 negli	 stretti
passaggi	 dello	 storico	 quartiere	 di	 Gion	 o	 percorrere	 il	 Cammino	 della
Filosofia,	 mi	 catapultava	 in	 inedite	 e	 contrastanti	 dimensioni,	 senza	 capire
fino	in	fondo	in	quale	secolo	stessi	vivendo.	Tra	casette	basse	rigorosamente
in	 legno	 e	 condomini	 in	 cemento,	 tra	 piccoli	 giardini	 perfettamente	 curati	 e
svariate	 attività	 commerciali,	 si	 ergevano	 maestosi	 templi	 buddhisti	 e
shintoisti,	 luoghi	 di	 culto	 e	 cultura.	 Facile	 intendere	 il	 perché	 la	 vecchia
capitale	 imperiale	 viene	 definita	 la	 culla	 dell’identità	 nipponica	 e	 la	 nuova
capitale	della	pace	e	della	tranquillità.
Fu	visitando	 il	 santuario	dedicato	alla	memoria	delle	vittime	delle	bombe

atomiche	che	capii	che	quei	luoghi	non	solo	potevano	soddisfare	le	attese	dei
più	 esigenti	 esteti,	 ma	 nascondevano	 messaggi	 senza	 tempo.	 L’edificio
principale	era	nascosto	nel	cuore	del	parco,	celato	tra	enormi	cipressi	che	gli
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conferivano	un	alone	di	mistero.	Fu	il	suo	giardino	a	colpirmi	maggiormente:
era	 diverso	 dagli	 altri,	 non	 aveva	 né	 alberi	 né	 fiori.	 Aveva	 la	 forma	 di	 un
grande	 rettangolo	delimitato	da	mattoni	e	 la	sua	area	era	 ricoperta	di	 sabbia
bianchissima	 livellata	 con	 maestria.	 Quindici	 rocce	 di	 differente	 misura,
distribuite	 in	 ordine	 sparso,	 avevano	 inciso	 ognuna	 una	 parola	 e,	 unite,
formavano	la	frase:	«Se	vuoi	sapere	chi	sarai	in	futuro	osserva	quello	che	stai
facendo	ora».
Lessi	 il	 cartello	 con	 la	 spiegazione	 e	 scoprii	 che	 la	 posizione	 di	 quelle

pietre	 avrebbe	 potuto	 essere	 una	 qualsiasi;	 proprio	 in	 quella	 casualità	 era
contenuto	 il	 secondo	 messaggio	 che	 richiamava	 la	 forma	 di	 rappresentare
l’aleatorio,	 l’imprevedibile.	 Era	 stato	 proprio	 il	 Caso,	 alla	 fine	 del	 secondo
conflitto	mondiale,	a	decidere	la	sorte	di	Kyōto	e	dei	suoi	abitanti.	All’ultimo
istante	gli	Stati	Uniti	cambiarono	 il	 luogo	di	sgancio	della	seconda	atomica,
sacrificando	 le	 fabbriche	Mitsubishi	 di	 Nagasaki	 e	 risparmiando	 la	 vecchia
capitale.	Un	colonnello	francese	facente	parte	del	comitato	alleato,	reduce	dal
viaggio	nel	Kansai,	si	oppose	con	fervore	all’ipotesi	 iniziale,	costringendo	il
generale	 Truman	 al	 cambio	 di	 rotta	 della	 terrificante	 missione.	 Così	 si
salvarono	 i	 templi	 di	Kyōto,	milleseicento	 in	 una	 sola	 città,	molti	 dei	 quali
patrimonio	dell’Unesco.
Erano	quei	luoghi	il	mio	rifugio	preferito,	ne	percorrevo	i	viali	e	riposavo

nei	 loro	 parchi.	 Amavo	 ammirare	 i	 giardini	 dall’interno	 delle	 strutture
adiacenti:	sembravano	incorniciati	e	le	ore	diventavano	secondi.
Quei	 santuari	 richiamavano	 alla	 mia	 mente	 il	 Cammino	 giapponese.

Nonostante	 avessi	 intrapreso	 un	 percorso	 lavorativo	 che	 mi	 assorbiva	 e
appassionava,	era	ancora	vivo	in	me	il	ricordo	di	Aki	e	del	suo	racconto	sullo
Shikoku.	 Cercavo	 di	 immaginare	 simili	 opere	 architettoniche	 nascoste
nell’incontaminata	 natura	 di	 quell’isola,	 così	 come	 lei	 me	 li	 aveva
accuratamente	descritti.
Terminati	 i	 tre	 mesi	 di	 corso	 di	 formazione,	 era	 giunto	 il	 momento	 di

tornare	in	Italia.
Appena	dopo	 il	 decollo	 fui	 pervaso	da	una	 strana	 sensazione	 che	 fino	 ad

allora	 non	 era	 emersa:	 percepivo	 quel	 luogo	 così	 lontano	 e	 ameno	 come
famigliare.
Ero	pronto	per	affrontare	una	nuova	fase	della	mia	vita,	ma	con	la	certezza

che	sarei	presto	ritornato	in	quella	che	ormai	era	divenuta	la	mia	nuova	casa.
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CAPITOLO	V

AKI	E	LA	CREDENZIALE	DEL	CAMMINO	DEL

GIAPPONE

2012-2013.	Milano-Tōkyō
Tornato	 in	 Italia	mi	 lanciai	 a	 capofitto	 nella	 nuova	 attività	 e	 in	 poco	più	 di
dodici	 mesi	 venni	 nominato	 Branch	 Manager	 della	 filiale	 europea	 della
Yamaoka	Corp.	Viaggiavo	 in	 tutto	 il	vecchio	continente	e,	più	volte	 l’anno,
mi	recavo	in	Giappone	per	corsi	d’aggiornamento,	riunioni	di	bilancio	e	fiere
di	 settore.	 A	 ogni	 periodo	 in	 casa	 madre	 facevo	 seguire	 qualche	 giorno	 di
vacanza	 al	 fine	di	migliorare	 lingua	 e	 integrazione	 culturale.	 In	uno	di	 quei
soggiorni	 conobbi	 Eriko,	 una	 ragazza	 di	 Kyōto,	 con	 la	 quale	 strinsi	 una
relazione	 sentimentale	 che	 mi	 diede	 l’opportunità	 di	 compiere	 un	 ulteriore
balzo	nel	 loro	mondo.	In	compagnia	della	mia	nuova	partner	visitai	 il	Paese
scoprendone	storia,	costumi	e	natura.
Postai	su	Facebook	alcune	foto	di	uno	di	quei	viaggi	e,	tra	i	vari	commenti

che	 ricevetti,	 ne	 vidi	 uno	 che	 mi	 incuriosì:	 «Ora	 sai	 quanto	 è	 bello	 il
Giappone!».	La	frase	si	concludeva	con	una	serie	di	faccine	sorridenti	che	la
rendevano	ancor	più	enigmatica.
Era	di	 una	 tale	Aki	Kawamoto,	di	Tōkyō.	 In	 comune	con	 la	mia	vecchia

conoscenza	 aveva	 solo	 il	 nome;	 cognome	 e	 residenza	non	 corrispondevano.
Pensai	 fosse	 un’amica	 di	 Eriko,	 tuttavia	 avevo	 la	 sensazione	 che	 non	 fosse
così.	 Quelle	 parole	 avevano	 qualcosa	 di	 famigliare,	 parafrasavano	 ciò	 che
dissi	sei	anni	prima	quando	conobbi	Aki.
Curiosai	nel	profilo	della	misteriosa	sconosciuta	e,	incredulo,	scoprii	che	si

trattava	 proprio	 di	 lei,	 la	 mia	 compagna	 di	 Cammino.	 Una	 fotografia	 la
ritraeva	 sorridente	 in	 abito	 da	 sposa,	 mentre	 in	 altre	 immagini	 recenti
stringeva	tra	le	braccia	un	neonato	con	evidente	atteggiamento	materno.
Ecco	svelato	il	motivo	del	differente	cognome	e	indirizzo,	realizzai.
Le	risposi	all’istante	e,	qualche	giorno	dopo,	mi	contattò	 telefonicamente.

Durante	quella	chiamata	parlammo	per	ore,	senza	imbarazzi	o	reticenze.	Io	le
raccontai	 del	 mio	 cambio	 di	 vita	 sottolineando	 l’importanza	 di	 averla
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conosciuta;	 le	 descrissi	 il	 ruolo	 avuto	 dal	 suo	 origami	 e	 ammisi	 che,	 dopo
quasi	due	anni	di	Giappone,	avevo	capito	e	giustificato	il	suo	allontanamento
silente.	 Lei	 non	 commentò,	 o	 con	 tutta	 probabilità	 lo	 fece	 a	 modo	 suo,
rimanendo	in	silenzio	qualche	istante	prima	di	iniziare	a	parlare	di	sé.
Era	sposata	da	un	paio	di	anni	e	aveva	avuto	una	bambina	da	poco.	Prima

di	 convolare	 a	 nozze	 e	 trasferirsi	 a	 Tōkyō,	 aveva	 lavorato	 per	 un’azienda
italiana	di	moda	con	sede	a	Nagoya,	per	la	quale	si	era	recata	spesso	a	Roma	e
Firenze.
Mi	resi	conto	di	quanto	i	nostri	destini	fossero	incrociati.
Tra	 la	 conclusione	 dell’esperienza	 lavorativa	 e	 il	 matrimonio	 aveva

intrapreso	parte	del	Cammino	di	Shikoku	e	desiderava	raccontarmi	di	persona
quell’esperienza.
Dopo	 qualche	 mese	 da	 quella	 conversazione,	 approfittando	 di	 una

conferenza	nella	capitale	nipponica,	le	proposi	di	incontrarci	e	lei	accettò.
Il	giorno	del	nostro	appuntamento	ero	molto	agitato	poiché	avevo	da	tempo

accantonato	l’ipotesi	di	poterla	rivedere.	Mi	sedetti	nella	hall	del	mio	hotel	e
l’attesi	 sorvegliando	 il	 piazzale	 antistante	 da	 una	 vetrata.	 Poco	 prima
dell’orario	stabilito	vidi	sopraggiungere	una	persona.	Scendeva	da	un	taxi	con
movimenti	 decisi	 ed	 eleganti	 e	 anche	 i	 suoi	 abiti	 la	 classificavano	 come
appartenente	 all’alta	 società.	 Camminava	 sicura	 su	 scarpe	 tacco	 dieci,
spropositate	 per	 la	 sua	 altezza,	 ma	 riusciva	 a	 pilotarle	 molto	 meglio	 della
media	delle	donne	giapponesi	che,	solitamente,	davano	l’impressione	di	poter
deragliare	da	un	passo	all’altro.	Mi	 concentrai	 sul	viso	di	quella	donna.	Gli
anni	 trascorsi	 e	 la	 recente	 gravidanza	 non	 avevano	 lasciato	 segni	 evidenti,
cosicché	la	riconobbi	immediatamente.	Era	Aki.
La	raggiunsi	all’ingresso	e	la	salutai	con	un	inchino.	Entrambi	osservammo

con	 un	 sorriso	 i	 rispettivi	 look:	 eravamo	 così	 abituati	 a	 vederci	 in	 versione
escursionista	 che	 fummo	 sorpresi	 di	 scoprire	 un	 aspetto	 formale	 neppure
immaginato	in	precedenza.
Furono	sufficienti	pochi	minuti	per	superare	il	disagio	iniziale	e	sentirsi	di

nuovo	in	sintonia.	Interruppe	i	convenevoli	e	mi	illustrò	il	programma	per	il
pomeriggio:	da	buon	anfitrione	giapponese,	aveva	pianificato	tutto	nei	minimi
particolari:	 «Visiteremo	 il	 palazzo	 imperiale	 per	 poi	 fare	 un	 giro	 in	 battello
sul	fiume	Tama,	uno	dei	tre	che	bagnano	questa	città.	Dopo	di	che	potremmo
passeggiare	sulle	sue	sponde,	il	posto	migliore	per	godere	del	tramonto».
Le	ore	passarono	rapidamente,	tra	racconti	e	aneddoti	occorsi	in	quel	lungo

lasso	di	tempo	che	separava	l’oggi	dal	nostro	ultimo	giorno	insieme.
A	 dispetto	 della	 mia	 impazienza	 aveva	 atteso	 l’ora	 dell’aperitivo	 per

raccontarmi	dell’esperienza	nello	Shikoku.
Erano	da	poco	passate	le	17,	il	sole	iniziava	a	calare	all’orizzonte	e	la	baia

a	 tingersi	 di	molteplici	 sfumature	 di	 rosso.	 Scelse	 un	 locale	 isolato	 con	 un
balcone	panoramico,	un	posto	intimo	per	dialogare	in	tranquillità.
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«Voglio	che	racconti	tutto	senza	tralasciare	nessun	dettaglio!»	la	incitai.
«Farò	del	mio	meglio!	Sei	mesi	prima	del	matrimonio	mi	 sono	 licenziata

per	organizzare	al	meglio	la	cerimonia	e	ritagliarmi	del	tempo	per	viaggiare;
sapevo	 che	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 una	 volta	 sposata	 e	 trasferita.	 In
primavera	avevo	una	trentina	di	giorni	a	disposizione	e	decisi	di	intraprendere
il	Cammino	di	Shikoku.»
Sapendo	 che	 un	 mese	 non	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 per	 percorrerlo

interamente,	le	chiesi:	«Da	dove	sei	partita?».
«Dal	tempio	n.	1,	a	Tokushima,	la	prefettura	a	nord-est	dell’isola.»
«È	il	punto	d’inizio?	È	complicato	raggiungerlo?»
«Una	 domanda	 per	 volta,	 non	 avere	 fretta.	 Non	 c’è	 un	 punto	 preciso	 da

dove	iniziare	e	nemmeno	un	ordine	prestabilito.	Pensa	che	molti	lo	compiono
in	senso	antiorario.	È	molto	facile	arrivare	a	Tokushima	con	un	volo	interno
da	 Narita,	 il	 principale	 aeroporto	 di	 Tōkyo.	 In	 alternativa	 ci	 sono	 parecchi
collegamenti	via	terra	da	tutte	le	maggiori	località,	per	esempio	dall’aeroporto
internazionale	di	Ōsaka	ci	arrivi	con	tre	ore	di	bus.	Una	volta	in	città,	ho	preso
la	 linea	 ferroviaria	 JR	 che	 percorre	 l’intero	 perimetro	 dell’isola;	 a	 sole	 tre
fermate	verso	nord	si	 trova	Naruto,	dove,	a	pochi	passi	dalla	stazione,	c’è	 il
santuario	n.	1,	Ryōzen-ji.»
«Sembra	semplice	anche	per	uno	straniero	che	non	parla	 la	vostra	 lingua,

vero?»
«Sì,	lo	è.	In	più	accanto	all’ingresso	del	tempio	c’è	un	centro	di	accoglienza

specifico,	 a	 mio	 avviso	 la	 struttura	 meglio	 organizzata	 di	 quelle	 che	 si
incontrano	 lungo	 il	 percorso.	 Lì	 si	 possono	 reperire	 tutte	 le	 informazioni
logistiche	 e	 comportamentali:	 sono	 molte	 le	 regole	 da	 seguire	 per	 essere
reputato	un	Ohenro,	un	pellegrino	sacro	di	Shikoku.»
Mi	raccontò	di	aver	camminato	per	circa	20	km	al	giorno,	arrivando	così	a

metà	percorso.	Precisò:	«Ho	 scoperto	 che	 i	 templi	 sono	 suddivisi	 in	quattro
gruppi	che	corrispondono	al	numero	delle	prefetture	dell’isola.	A	ognuno	di
essi	è	stato	attribuito	un	nome	buddhista	dōjō,	ovvero	relativo	a	un	ruolo	di
formazione	spirituale.
I	 ventitré	 templi	 di	 Tokushima	 sono	 i	 luoghi	 del	 risveglio	 dell’anima,

Hosshin	dōjō,	mentre	a	Kochi	trovi	i	santuari	dal	n.	24	al	n.	39	dedicati	alla
preparazione	ascetica,	Shugyō	dōjō.
Nella	prefettura	di	Ehime	ve	ne	sono	ventisei	e	la	zona	prende	il	nome	di

Bodai	dōjō,	l’illuminazione.
L’ultima	prefettura,	Kagawa,	è	ritenuta	il	sito	del	Nirvana,	Nehan	dōjō:	lì	ci

sono	i	templi	dal	n.	66	al	n.	88.
Io	 ho	 ultimato	 i	 primi	 due	 percorsi	 spirituali	 e	 avendo	 qualche	 giorno	 a

disposizione,	 ho	 visitato	 anche	 i	 primi	 quattro	 templi	 dell’Ehime,	 arrivando
così	al	n.	43.»
Fece	 una	 pausa	 e	 ne	 approfittai	 per	 domandarle	 quali	 fossero	 le	 analogie
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con	il	Cammino	che	avevamo	percorso	insieme.
Dal	 suo	 racconto	compresi	 che	era	 stata	un’esperienza	molto	diversa,	più

solitaria	 e	 introspettiva.	 La	 componente	 di	 condivisione	 era	minima	 poiché
solo	una	piccola	parte	di	pellegrini	 lo	percorreva	a	piedi.	Gli	altri	Ohenro	si
muovevano	in	automobile	o	in	autobus	con	tour	organizzati	che	duravano	una
decina	 di	 giorni.	 Per	 questo	 motivo	 anche	 le	 strutture	 ricettive	 erano
completamente	differenti	da	quelle	spagnole.
Me	 le	descrisse	accuratamente:	«Ve	ne	 sono	di	varie	 tipologie	che	non	 ti

elenco	 perché	 i	 loro	 nomi	 cambiano	 in	 base	 alla	 zona	 o	 ai	 servizi	 proposti.
Denominatore	comune	è	il	fatto	che	non	hanno	dormitori	ma	stanze	singole	o
doppie,	con	bagno	condiviso.	Cena	e	prima	colazione	sono	incluse	nel	prezzo,
ma,	 se	 lo	 richiedi,	 ti	permettono	di	pagare	per	 il	 solo	pernottamento	che,	 in
media,	si	aggira	sui	40	euro.	Dieci	volte	rispetto	agli	ostelli	del	Cammino	di
Santiago!	Sono	comode	e	accoglienti,	ma	molto	costose	se	si	pensa	al	numero
di	 notti	 che	 servono	 per	 completare	 l’itinerario	 a	 piedi.	 A	 una	 categoria
speciale	 appartengono	 gli	 Shukubō,	 le	 sistemazioni	 nei	 templi.	 Io	 vi	 ho
dormito	solo	una	volta	poiché	è	ancor	più	caro	che	in	hotel	ma	ad	ogni	modo
lo	rifarei	perché	l’esperienza	è	stata	unica.	Le	stanze	sono	in	stile	giapponese
con	 tatami	 e	 futon,	 con	 vista	 sui	 parchi	 o	 laghetti	 adiacenti,	 inoltre	 lo	 stile
monastico	 conferisce	 all’ambiente	 un’aura	 essenziale	 e	 solenne.	 Nelle
principali	aree	urbane	ci	sono	molte	più	possibilità	per	dormire.	Oltre	a	quelle
dedicate	al	Cammino,	si	può	optare	per	le	strutture	turistiche	come	pensioni,
B&B	e	ostelli	 della	gioventù.	La	buona	notizia	 è	 che	negli	 ultimi	 anni,	 con
l’aumento	di	stranieri	abituati	ai	costi	dei	pellegrinaggi	in	occidente,	qualcosa
sta	 cambiando.	 Il	 governo	 sta	 installando	delle	 aree	di	 sosta	 a	offerta	 libera
situate	nei	pressi	di	templi,	stazioni	di	autolinee	e	parchi.	Si	chiamano	michi
no	eki	e	sono	simili	a	bivacchi.	Sono	luoghi	spartani	non	custoditi,	con	servizi
igienici	e	poco	altro.	Non	ci	sono	letti	bensì	panche	o	tatami	che,	per	riposare
e	rigenerarsi,	sono	più	che	sufficienti».
«Tutto	 chiaro.	Certo	 che	 se	 è	 questo	 che	 offre	 il	 convento,	mi	 sembra	 di

capire	 che	 sia	 necessario	 informarsi	 ogni	 giorno	 e	 fare	 un	 minimo	 di
pianificazione	 per	 non	 arrivare	 a	 fine	 giornata	 senza	 soluzioni,	 o	 essere
costretti	a	sforare	il	proprio	budget.»
«Sì,	 sarebbe	 opportuno	 farlo.	 Ci	 sono	 alcune	 guide	 che	 raccolgono	 le

informazioni	 a	 riguardo,	 come	 le	 varie	 possibilità	 tappa	 per	 tappa,	 o	 le
indicazioni	 di	 prezzi	 e	 numeri	 di	 telefono	 delle	 strutture.	 È	 consigliato
prenotare,	 ma	 per	 gli	 stranieri	 può	 essere	 complicato	 perché	 pochi	 gestori
parlano	 inglese	 e	 anche	 la	 maggior	 parte	 del	 materiale	 informativo	 è	 in
giapponese.	 Io	 ho	 preferito	 non	 farlo	 perché,	 come	 sai,	 pianificare	 toglie
magia	al	Cammino.	Ho	sempre	trovato	una	soluzione,	più	o	meno	economica:
decidevo	 quando	 fermarmi	 in	 base	 a	 quanto	 fossi	 stanca,	 proprio	 come
durante	 la	 nostra	 esperienza.	 Se	 dovessi	 rifarlo,	 mi	 porterei	 una	 tenda.	 In
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questo	modo	potrei	dormire	dove	mi	pare,	anche	in	posti	immersi	nella	natura
con	panorami	mozzafiato	e	riducendo	notevolmente	i	costi.»
Nel	 caso	 in	 cui	 avessi	 voluto	 intraprendere	 il	 Cammino,	 quegli	 aspetti

organizzativi	 mi	 sarebbero	 serviti,	 pertanto	 domandai:	 «E	 per	 quanto
concerne	il	cibo?	Anche	questo	è	un	dettaglio	da	non	sottovalutare	ai	fini	di
tenere	sotto	controllo	le	spese,	vero?».	Annuì	e	aggiunse:	«Se	non	porti	con	te
un	fornellino	da	campeggio,	dimenticati	di	poter	cucinare	come	sulla	via	per
Santiago.	Le	michi	no	eki	non	hanno	cucina.	Tutte	 le	altre	strutture	ricettive
per	 pellegrini	 hanno	 un	 servizio	 di	 ristorazione	 proprio.	 In	 queste	 ultime,
esclusi	 i	 templi,	 come	 ti	 dicevo,	 puoi	 anche	 decidere	 di	 pagare	 per	 il	 solo
pernottamento,	 cenando	 e	 facendo	 colazione	 in	 bar	 o	 ristoranti,	 oppure
accontentarti	delle	vivande	dei	konbini,	chiaramente	se	il	posto	non	è	isolato».
Con	 quel	 termine	 giapponese	 si	 riferiva	 a	 una	 categoria	 di	 supermercati

h/24	presenti	su	tutto	il	territorio	nazionale.	A	qualsiasi	ora	del	giorno	e	della
notte,	sette	giorni	su	sette,	nei	Convenience	Store,	traslitterato	e	abbreviato	in
konbini,	 è	 possibile	 acquistare	 cibi	 pronti	 o	 alimenti	 di	 prima	 necessità.	Ne
esistono	 diverse	 catene,	 le	 più	 famose	 sono	 i	 Seven	 Eleven,	 i	 Lawson	 e	 i
Family	Mart.	Sono	anche	le	sole	attività	dove	si	è	sicuri	di	trovare	WiFi:	una
volta	 registrati	 si	 può	 accedere	 a	 qualsiasi	 punto	 vendita,	 quindi,	 essendo
disseminati	ovunque,	è	come	avere	a	propria	disposizione	una	peculiare	rete
internet	gratuita.	Sono	anche	gli	 unici	posti	 con	circuito	 internazionale	Atm
dove	poter	prelevare	in	valuta	locale.
Riprese	la	spiegazione:	«Durante	il	corso	della	giornata	devi	portare	con	te

il	 necessario	 per	 pranzi	 e	 merende;	 io	 mi	 approvvigionavo	 nei	 su-pa-».
Sapevo	 che	 questi	 ultimi	 sono	 supermercati	 con	 orari	 canonici	 e	molto	 più
economici	dei	konbini.
In	 pochi	 minuti,	 sintetica	 ed	 esaustiva	 come	 sempre,	 mi	 aveva	 dato	 una

panoramica	 completa	 degli	 aspetti	 logistici.	 Era	 giunto	 il	 momento	 di
cambiare	 argomento	 e	 lo	 feci	 chiedendole	 se	 la	 varietà	 di	 paesaggi	 avesse
rispecchiato	 le	 sue	 aspettative.	 Iniziò	 a	 descrivermi	 le	 aree	 che	 aveva
attraversato.
«Ogni	giorno	è	stato	unico,	una	scoperta	continua.	 I	 templi	di	Tokushima

sono	stati	 edificati	per	 la	maggior	parte	 in	zone	collinari	o	di	montagna.	Vi
sono	 parecchi	 Henro	 korogashi,	 che	 letteralmente	 significa	 “laddove	 il
pellegrino	crolla”.	A	causa	di	un’elevata	pendenza	sono	giudicati	 i	punti	più
difficoltosi,	ma,	senza	dubbio,	è	proprio	da	quegli	spazi	che	si	può	apprezzare
al	 meglio	 la	 bellezza	 delle	 vallate.	 Soltanto	 sei	 santuari	 sono	 ubicati	 nella
città.	Non	 ti	 nego	 che	 l’asfalto	 e	 i	 palazzi	 hanno	 reso	 poco	 piacevole	 i	 due
giorni	che	mi	sono	serviti	per	visitarli.	Lasciata	l’area	urbana	alle	spalle,	ci	si
dirige	 verso	 sud	 e	 si	 incontrano	 i	 restanti	 sei	 luoghi	 di	 culto	 della	 prima
prefettura,	l’ultimo	dei	quali	posizionato	all’estuario	del	fiume	Okugata.
Il	tempio	n.	24,	il	primo	del	secondo	raggruppamento,	si	raggiunge	dopo	un
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centinaio	di	chilometri	di	percorso	costiero	che	termina	all’estremità	chiamata
Capo	Muroto.	Per	 tre	giorni	ho	camminato	 immersa	nella	natura	e	godendo
dello	 spettacolo	 regalato	 da	 magnifiche	 montagne	 che	 si	 gettano	 a	 picco
nell’oceano.	È	stato	emozionante	camminare	su	quelle	sponde	che	offrono	dei
paesaggi	inusuali	come	il	Kabukabana.	Due	rocce	enormi	che	emergono	dalle
acque	dell’oceano	sono	chiamate	Couple	Rock	per	la	loro	forma	che	ricorda
un	 uomo	 e	 una	 donna.	 Guarda	 che	 spettacolo»,	 disse	 mostrandomi	 la
fotografia	di	quel	luogo.
«Che	cos’è	quel	filo	con	delle	bandierine	appese?»
«Te	 lo	 stavo	 per	 dire.	 Tra	 le	 due	 rocce	 è	 stata	 tesa	 una	 grossa	 corda

consacrata	che	simboleggia	l’amore,	un	legame	indissolubile.	Quelle	che	vedi
non	sono	bandiere,	ma	spezzoni	di	fune	di	paglia.»
«La	forma	del	litorale	è	molto	frastagliata,	immagino	sia	dovuta	agli	agenti

atmosferici»	ipotizzai	incuriosito	dalla	strana	morfologia	della	costa.
«Sì,	è	 la	caratteristica	di	quel	versante	dell’isola.	Lì	 inizia	 la	prefettura	di

Kochi	dove	i	forti	venti	e	le	onde	del	Pacifico	hanno	scolpito	le	scogliere	che
fanno	 da	 ornamento	 a	 particolarissime	 spiagge,	 alcune	 isolate	 e	 pressoché
deserte,	 altre	 più	 accessibili	 e	 affollate	 da	 comunità	 di	 surfisti.	 Inoltre	 devi
sapere	 che	 l’attrattiva	 di	 questa	 prefettura	 non	 è	 solo	 la	 costa;	 a	 fungere	 da
cornice	naturale	vi	sono	maestosi	promontori	attraversati	da	fiumi	di	notevole
importanza.	Kochi	sorge	sul	delta	del	Kagami	(Specchio),	così	chiamato	per
le	sue	acque	purissime,	mentre	a	sud	della	provincia	c’è	lo	Shimanto,	definito
il	più	bel	fiume	del	Paese.»
«Ne	ho	sentito	parlare,	è	famoso	per	la	pesca	e	numerose	attività	sportive

come	kayak,	rafting	e	canyoning.	Quindi	il	percorso	ha	dislivelli	notevoli?».
«Non	direi,	almeno	sino	a	quel	punto	si	cammina	senza	grosse	difficoltà.	I

sentieri	 di	 montagna	 iniziano	 nella	 provincia	 di	 Matsuyama,	 capoluogo
dell’Ehime,	dove	si	trovano	i	picchi	più	alti	dell’intera	isola.	Per	mancanza	di
tempo	 non	 ho	 potuto	 visitare	 interamente	 quella	 zona,	 lì	 è	 terminato	 il	mio
Cammino.	In	ogni	caso	quello	che	ho	visitato	ha	creato	un	ricordo	indelebile
nella	mia	mente.»
«Ti	credo,	mi	sto	emozionando	solo	guardando	queste	fotografie.»
La	immaginai	camminare	in	quei	luoghi	ai	confini	del	mondo.
«Potrei	parlartene	per	ore,	ma	si	sta	facendo	tardi.»	Capii	che	era	giunto	il

momento	 di	 separarci	 e	 tornare	 alle	 nostre	 rispettive	 vite.	 Rientrammo
all’hotel	 e	 salii	 in	 camera	per	prendere	 il	mio	honnokimochi,	 l’immancabile
dono	che	è	d’obbligo	scambiarsi	sia	durante	incontri	formali	sia	tra	amici	che
non	si	vedono	da	qualche	 tempo.	Ero	certo	che	anche	 lei	ne	avesse	uno	per
me.	 Dopo	 avermi	 ringraziato	 per	 Seta,	 il	 libro	 di	 Baricco	 che	 avevo
oculatamente	 scelto	 per	 lei,	 aprì	 una	 borsa	 di	 stoffa	 con	 la	 grazia	 che	 la
contraddistingueva	 e	 ne	 estrasse	 una	 confezione	 regalo.	 Me	 la	 porse	 con
entusiasmo.
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Aprii	il	pacco	con	estrema	premura,	lo	scartai	ed	esaminai	il	contenuto.
«È	il	libro	dei	templi,	la	credenziale	del	Cammino	di	Shikoku»	affermò	con

fierezza.
Era	un	quaderno	rilegato	in	tessuto	e	bambù	a	trama	giapponese,	con	tinte

pastello.	Era	completamente	diverso	da	quello	di	Santiago.
Lo	aprii	e	rimasi	sbalordito.	Su	ogni	pagina	di	sinistra	c’era	una	litografia

che	raffigurava	un	santuario,	con	stampe	numerate	da	uno	a	ottantanove.	Sino
alla	 facciata	 quarantatré,	 nella	 parte	 destra	 c’erano	 due	 timbri	 ed	 era	 stato
dipinto	un	carattere	giapponese,	di	genere	più	complesso	rispetto	a	quelli	che
conoscevo.	 Nella	 seconda	 metà	 del	 libro	 le	 pagine	 di	 destra	 erano	 vuote.
Vedendo	 il	 mio	 stupore	 riprese	 a	 parlare:	 «È	 in	 carta	 di	 riso.	 Nelle	 parti
lasciate	 in	 bianco	 vengono	 posti	 due	 timbri	 per	 pagina,	 uno	 specifico	 del
tempio	e	l’altro	con	il	simbolo	di	Kūkai;	inoltre	viene	disegnato	a	pennello	il
kanji	 del	 relativo	 luogo	 sacro.	 Nel	 giardino	 di	 ognuno	 dei	 templi	 c’è	 un
ufficio	 apposito	 dove	 esperti	 di	 sōsho,	 un’antica	 scrittura	 giapponese,
dipingono	 l’ideogramma	 corrispondente.	 Per	 farlo	 utilizzano	 l’efude,	 il
pennello	 con	 cui	 si	 pratica	 quest’arte	 calligrafica	 anticamente	 riservata	 a
nobili,	monaci	e	samurai.	Sōsho	significa	mano	d’erba:	il	pennello,	scorrendo
leggero	 senza	 interruzioni,	 crea	 un	 unico	 flusso	 di	 scrittura	 raffinato	 ed
elegante.	Nōkyōchō,	 così	 chiamiamo	questa	 credenziale,	 per	 noi	 buddhisti	 è
un	 libro	 sacro	 che	 viene	 posto	 nella	 bara	 durante	 la	 cremazione	 poiché	 si
crede	che	accompagni	il	defunto	nell’aldilà».
Mi	 lasciò	 il	 tempo	 per	 sfogliarlo	 e	 proseguì:	 «Considerato	 il	 mio	 nuovo

ruolo	di	madre	non	credo	che	avrò	più	la	possibilità	di	riprendere	il	Cammino
e	 portarlo	 a	 termine.	 Avrei	 bisogno	 di	 altri	 trenta	 giorni	 consecutivi,	 una
chimera...	Posso	chiederti	una	cortesia?»	mi	domandò	a	voce	bassa.
«Certo,	dimmi.»
«Lo	 potresti	 completare?	 Se	 tu	 lo	 facessi,	 sarebbe	 quasi	 come	 avere

percorso	 il	 pellegrinaggio	 insieme,	 come	 ci	 eravamo	 promessi.	 A	 nostro
modo.»
«Non	so,	sono	così	preso	dal	lavoro	che	non	saprei	proprio	quando	poterlo

fare.»
«Non	oggi,	non	domani.»
Sorrise,	probabilmente	 ricordando	 la	discussione	della	nostra	ultima	notte

in	 Spagna.	 Continuò	 sempre	 sussurrando:	 «Se	 e	 quando	 ce	 ne	 sarà
l’occasione.	Ora	è	tuo,	al	limite	lo	terrai	così	com’è,	come	un	mio	ricordo.»
«Ichi-go,	Ichi-e»	dissi	nella	sua	lingua.
Mi	sorrise	di	nuovo.
Ci	 stringemmo	 in	 un	 forte	 abbraccio,	 coscienti	 che	 le	 nostre	 vite	 si

separavano	ancora,	forse	per	sempre,	ma	questa	volta	con	la	consapevolezza
che	 la	 nostra	 amicizia	 non	 sarebbe	 terminata.	Malgrado	 le	 nuove	 direzioni
prese	 dai	 nostri	 cammini,	 sapevamo	 che	 l’esserci	 conosciuti	 era	 stato
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determinante.	Questo	concetto	veniva	ben	espresso	e	riassunto	dal	proverbio
giapponese	 da	me	 citato:	 «Un	 incontro	 fortuito	 può	 cambiarti	 la	 vita,	 ancor
più	del	destino	stesso».
Sapevamo	 di	 aver	 marcato	 reciprocamente	 il	 sentiero	 dell’altro	 e	 che

sarebbe	 stato	bello	 conservare	quel	 rapporto,	 dandogli	 la	 giusta	 importanza:
una	differente	forma	d’amore.
Chiamammo	 un	 taxi	 che	 arrivò	 in	 pochi	minuti.	 Lei	 salì	 e	mi	 salutò	 dal

finestrino.	Decisi	di	congedarmi	seguendo	l’etichetta	locale:	rimasi	immobile
sul	marciapiede,	dritto,	impalato,	con	lo	sguardo	fisso	sulla	vettura	bianca	che
procedeva	 lentamente.	 Prima	 di	 uscire	 dal	 mio	 campo	 visivo,	 Aki	 si	 voltò
verso	 di	 me,	 io	 feci	 un	 inchino	 tenendo	 la	 posa	 per	 un	 secondo,	 per	 poi
ritornare	 in	 posizione	 eretta.	 Scorsi	 un	 suo	 leggero	 cenno	 del	 capo	 e
l’automobile	 svoltò	 scomparendo	 definitivamente	 dal	 mio	 orizzonte.	 Solo
allora	potei	spostarmi	dal	ciglio	della	strada	e	rientrare	in	albergo.
Come	 al	 primo	 addio,	 un	 oggetto	 speciale	 rendeva	 meno	 amara	 la

separazione.	 Sottobraccio	 stringevo	 il	 mio	 nuovo	 tesoro	 di	 rara	 bellezza	 e
profondo	significato.
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CAPITOLO	VI

IL	CASTELLO	RICADE

Marzo	2015-settembre	2016.	Bergamo
Amore,	salute,	denaro...	in	ordine	differente,	il	mio	castello	riprese	a	crollare
a	partire	dalla	primavera	del	2015.
Eriko	 era	 scomparsa,	 non	 rispondeva	 al	 telefono	 e	 alle	 mail.	 La	 cosa

particolare	 era	 l’aver	 ricevuto	 un	 suo	 pacco	 regalo	 contenente	 una	 serie	 di
oggetti	da	me	segnalati	come	piacevoli	e	interessanti	durante	il	nostro	ultimo
viaggio	nell’isola	di	Yakushima,	tra	il	Giappone	e	Taiwan.
Con	il	tempo	compresi	che	lo	spedirmi	un	regalo	così	speciale	era	stato	il

suo	 modo	 di	 dirmi	 addio:	 solo	 una	 variante	 di	 un	 film	 già	 visto,	 di	 cui
conoscevo	trama	e	finale.
Sapevo	 che	 non	 l’avrei	 più	 sentita	 e	 il	 cercarla	 non	 avrebbe	 portato	 a

nessun	risultato,	se	non	a	quello	di	una	sua	ulteriore	chiusura.	Aveva	deciso	di
interrompere	la	relazione	e	ogni	argomento	a	riguardo	sarebbe	stato	superfluo.
All’epoca	pensai	che	fosse	un	atteggiamento	codardo,	ma	oggi	credo	sia	una
possibile	soluzione	per	non	creare	inutili	strascichi.
Ricordai	 alcune	 sue	 frasi	 premonitrici:	 «Se	 hai	 ben	 chiaro	 che	 un

determinato	 sentiero	 non	 conduce	 alla	 meta	 che	 vuoi	 raggiungere,	 è
opportuno	non	perseverare	e	devi	essere	forte	abbandonandolo	senza	indugi	e
ripensamenti».
Solo	in	seguito	le	avrei	interpretate	nel	modo	corretto.
In	luglio	la	vertebra	L4	ricedette	improvvisamente.	Mi	assentai	dal	lavoro,

evento	che	innescò	un	peggioramento	vertiginoso	nel	rapporto	con	l’azienda.
In	Giappone	la	malattia	non	è	ben	vista.	Una	persona	indisposta,	se	proprio	lo
è,	 consuma	 prima	 i	 pochi	 giorni	 di	 ferie	 maturati	 per	 poi	 chiedere	 un
permesso	non	 retribuito.	Solitamente,	 dopo	 trenta	 giorni	 di	 assenza	 scatta	 il
licenziamento,	 ma	 avendo	 un	 contratto	 italiano,	 continuai	 senza	 apparenti
intoppi	il	mio	periodo	di	malattia.	Dopo	vari	e	vani	tentativi,	non	rimase	altra
soluzione	 che	 inserire	 una	 protesi	 lombo-sacrale.	 La	 complicata	 operazione
riuscì	 e	 iniziai	 un	 nuovo	 lento	 recupero.	 Grazie	 a	 una	 fisioterapia	 mirata
ripresi	 a	 camminare	 e	 a	 lavorare,	ma	 erano	 passati	 oltre	 tre	mesi	 dal	 primo
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giorno	di	assenza	giustificata.
I	miei	 responsabili	 iniziarono	 dei	 lunghi	 silenzi	 e	 per	 quasi	 un	 anno	 non

venni	più	coinvolto	in	riunioni	decisionali.	La	cosa	che	più	mi	dispiacque	fu
che	non	venni	mai	richiamato	alla	casa	madre.	Anche	in	questo	caso,	il	finale
era	scontato	e	non	tardò	a	presentarsi.
In	piena	estate	del	2016,	una	delegazione	della	casa	madre	giunse	a	Milano

senza	preavviso.	Mr.	Takeda,	direttore	della	produzione,	mi	fece	sapere	che	il
presidente	 aveva	 avuto	 un	 imprevisto	 e	 si	 scusava	 per	 l’assenza:	 «Mr.
Yamaoka	mi	 ha	 comunque	 pregato	 di	 darle	 questo	 dono,	 sperando	 che	 sia
apprezzato»	 disse	 compiaciuto	 l’anziano	 dirigente.	 Mi	 porse	 una	 signorile
confezione	 contenente	 due	 tazze	 noritake,	 la	 raffinata	 ceramica	 giapponese
famosa	in	tutto	il	mondo.	Giusto	il	tempo	di	studiarne	la	caratteristica	forma	a
uovo	bordata	in	oro	e	Mr.	Takeda	mi	interruppe	con	una	nuova	consegna:	una
lettera	 di	 licenziamento.	 A	 causa	 della	 crisi	 del	 settore,	 la	 dirigenza	 aveva
deciso	di	ridurre	il	personale	e	di	gestire	direttamente	la	filiale	europea.	Mi	si
proponeva	un	accordo	che,	a	loro	dire,	avrebbe	soddisfatto	entrambe	le	parti.
Un	proverbio	giapponese	afferma:	«La	mano	del	presidente	che	accarezza

l’asse	 di	 legno,	 non	 deve	 avvertire	 la	 presenza	 di	 alcun	 chiodo».	 Tradotto:
abbassare	la	testa	e	obbedire	sempre.
Erano	 talmente	abituati	 alla	 sudditanza	dei	dipendenti	 che	 il	mio	«vi	 farò

sapere»	 li	 stupì	 non	 poco.	 Dopo	 una	 settimana	 di	 estenuanti	 trattative,
arrivammo	 a	 un	 accordo	 che	 accontentava	 soprattutto	 la	 mia	 di	 parte,
nonostante	il	22	agosto	fossi	di	nuovo	senza	lavoro.
Passarono	un	paio	di	settimane	e	ricevetti	la	telefonata	di	Motoi,	un	amico

di	 Kyōto,	 conosciuto	 anni	 prima	 e	 rimasto	 in	 costante	 contatto.	 Voleva
aggiornarmi	 riguardo	 la	 sua	 nuova	 situazione	 lavorativa.	 Dopo	 essersi
licenziato	 e	 su	 mio	 consiglio	 aver	 percorso	 il	 Cammino	 di	 Santiago,	 era
tornato	 in	 patria	 e	 aveva	 trovato	 un	 nuovo	 lavoro	 più	 appagante	 e	 meno
stressante	di	quello	precedente.	Venuto	a	conoscenza	della	mia	condizione	di
disoccupato	mi	fece	una	proposta	inattesa:	«La	mia	nuova	azienda	ha	sede	a
Tokushima,	 nell’isola	 di	 Shikoku.	 Potresti	 stare	 a	 casa	mia	 per	 tre	mesi,	 la
durata	 del	 visto	 turistico.	 Avresti	 l’opportunità	 di	 frequentare	 un	 corso	 di
lingua	per	stranieri	e	vivere	un’esperienza	in	una	realtà	rurale	così	diversa	da
una	 città	 come	 Kyōto.	 I	 fine	 settimana	 io	 sarò	 libero	 e	 potremmo	 visitare
l’isola,	vedrai,	ci	divertiremo!».
Lo	vidi	come	un	segnale,	il	Segnale.
L’idea	era	buona	e	mi	 sarebbe	 servito	un	viaggio	dopo	due	anni	difficili.

Non	ne	avevo	ben	chiaro	 l’obiettivo,	ma	non	persi	 tempo	e	mi	 feci	guidare
dall’istinto.	Accettai	l’invito	e	decisi	di	recarmi	nell’isola	del	Cammino	degli
ottantotto	 templi.	 Nella	 valigia	 avevo	 abiti	 formali,	 nello	 zaino	 vestiti	 da
escursionista	e	il	libro	credenziale	regalatomi	da	Aki	compilato	fino	a	pagina
43.
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CAPITOLO	VII

VIAGGIO	NELLO	SHIKOKU,	PREFETTURA	DI
TOKUSHIMA

Ottobre	2016.	Ōsaka-Tokushima,	Giappone
Atterrai	all’aeroporto	internazionale	di	Ōsaka	una	mattina	di	 inizio	ottobre	e
rimasi	 in	 città	 fino	 al	 giorno	 seguente.	 L’autunno	 si	 presentava	 mite,	 con
temperature	più	che	gradevoli.	Le	ore	diurne	ricordavano	una	nostra	giornata
agostana,	 mentre	 la	 sera	 l’aria	 rinfrescava	 sebbene	 non	 eccessivamente.	 La
mattina	dopo	 il	mio	arrivo,	 raggiunsi	Tokushima	 in	poco	più	di	 tre	ore.	Per
tutta	la	durata	del	viaggio	non	riuscii	a	distogliere	lo	sguardo	dal	finestrino	del
bus,	 in	 particolar	 modo	 nel	 tratto	 che	 collega	 l’Honshū	 allo	 Shikoku
attraverso	un	complesso	sistema	di	ponti,	un	vero	spettacolo	dell’ingegneria
contemporanea.
Suggestivo	 fu	 percorrere	 il	 ponte	 sospeso	 a	 unica	 campata	 più	 lungo	 del

mondo	 che	 collega	 Kobe	 all’isolotto	 di	 Awaji.	 Si	 tratta	 di	 un’opera
avveniristica	 di	 circa	 quattro	 chilometri	 da	 cui	 si	 gode	 di	 una	 posizione
privilegiata	per	ammirare	il	meraviglioso	stretto	di	Akashi,	che	dà	il	nome	al
viadotto:	 Akashi	 Kaikyō.	 Attraverso	 ponti	 minori,	 ma	 di	 uguale	 interesse
architettonico,	raggiunsi	lo	Shikoku;	lì	venni	immediatamente	catturato	dallo
straordinario	 paesaggio	montano	 che	 si	 stagliava	 all’orizzonte,	 così	 diverso
dalle	distese	pianeggianti	che	mi	avevano	tenuto	compagnia	nelle	prime	ore	di
viaggio.
In	 tarda	mattinata	 arrivai	 alla	 stazione	 autolinee	 del	 capoluogo,	 situata	 al

centro	 di	 un	 ampio	 piazzale	 e	 attorniata	 da	 imponenti	 centri	 commerciali	 e
alberghi	di	lusso.	Dalla	piantina	dedussi	che	la	casa	di	Motoi	non	distava	che
poche	centinaia	di	metri,	quindi	decisi	di	raggiungerla	a	piedi.	Era	domenica,
Motoi	non	lavorava	e	mi	aspettava	per	il	tardo	pomeriggio;	fu	quindi	sorpreso
nel	 vedermi	 alla	 sua	 porta	 all’ora	 di	 pranzo.	 Mi	 accolse	 con	 un	 vigoroso
abbraccio	e	in	pochi	minuti	preparò	un	consistente	buffet	di	benvenuto.	Fece
gli	onori	di	casa	e	mi	mostrò	l’appartamento.	Non	ne	avevo	mai	visti	di	così
piccoli:	 la	 definizione	 corretta	 era	microlocale.	L’angusto	 ingresso	 aveva	 la
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triplice	funzione	di	disimpegno,	cucina	attrezzata	e	scarpiera.	Sì,	scarpiera.	I
giapponesi	ritengono	estremamente	antigienico	accedere	alle	abitazioni	con	le
stesse	 scarpe	 utilizzate	 all’esterno.	 All’ingresso	 di	 ogni	 casa,	 anche	 la	 più
piccola,	 c’è	 uno	 spazio	 dedicato	 al	 cambio	 calzature.	 L’unica	 stanza
dell’alloggio,	 di	 circa	 10	 mq,	 era	 arredata	 in	 stile	 occidentale	 con	 un	 letto
singolo,	un	armadio	e	un	tavolino	basso.
«Ma	 dove	 dormo	 io?»	 mi	 domandai	 studiando	 quell’ambiente.	 Notai	 un

materassino	gonfiabile	poggiato	alla	parete	accanto	a	un	televisore	50	pollici,
che	 di	 certo	 non	 rispettava	 le	 distanze	 dal	 letto	 per	 una	 corretta	 e	 salubre
visione.	 Il	 bagno	 era	 anch’esso	 minuscolo,	 tuttavia	 era	 provvisto
dell’immancabile	Oforu,	 la	 vasca	 da	 bagno.	Un	 piccolo	 balcone	 ospitava	 la
lavatrice	e	fungeva	da	area	per	stendere	il	bucato.	Ringraziai	per	l’ospitalità	e
sistemai	alla	bell’e	meglio	 il	 contenuto	dei	bagagli.	Malgrado	 le	dimensioni
dell’abitazione,	mi	sentii	immediatamente	a	mio	agio.
La	 giornata	 era	 assolata	 e	 dopo	 pranzo	Motoi	 decise	 di	 portarmi	 in	 una

spiaggia	 non	 lontana	 dove	 trascorremmo	 il	 pomeriggio	 raccontandoci	 gli
ultimi	 due	 anni.	Ne	 erano	 cambiate	 di	 cose	 per	 entrambi	 dall’ultimo	 nostro
incontro	a	Kyōto.
Verso	sera	mi	disse:	«A	cena	andremo	in	un	ristorante	di	udon.	Vengono

imitati	in	tutto	il	Giappone,	ma	non	li	hai	mai	provati	come	si	mangiano	qui.
Sono	nati	nella	provincia	di	Takamatsu,	una	città	a	poco	più	di	50	km».
Sapevo	che	i	ristoranti	 in	Giappone	erano	specializzati	 in	una	sola	varietà

di	 cibo	 ad	 esclusione	 degli	 Shokudō	 che	 servivano	 un’ampia	 gamma	 di
pietanze	nipponiche	e	occidentali.
La	 specialità	 gastronomica	 dell’isola	 erano	 gli	 udon,	 tagliolini	 di	 pasta

fresca	con	diametro	maggiore	dei	nostri,	che	possono	essere	proposti	in	brodo
o	 asciutti,	 freddi	 o	 caldi	 in	 base	 alla	 stagione.	 Ero	 curioso	 di	 provare	 gli
originali	in	un	locale	dello	Shikoku.

Andammo	 a	 Terashimahonchō,	 il	 brioso	 quartiere	 centrale	 illuminato	 da
filari	di	lampadine	di	tonalità	azzurra.
Erano	 lampadine	 a	 led	 e	 Motoi	 mi	 spiegò	 che	 erano	 stati	 proprio	 dei

ricercatori	dell’università	locale	a	inventare	la	nuova	fonte	di	luce	economica,
meritando	il	premio	Nobel	per	la	fisica	nel	2014.
Le	 attività	 commerciali,	 come	 consuetudine	 nelle	 città	 dell’arcipelago,

erano	distribuite	 in	verticale	nei	palazzi.	 In	corrispondenza	di	ogni	 ingresso,
una	 serie	 ordinata	 di	 insegne	 colorate	 presentava	 i	 nomi	dei	 locali	 e	 la	 loro
categoria.	 Ristoranti,	 bar,	 disco	 pub,	 karaoke,	 club	 privé	 erano	 ripartiti	 sui
vari	 piani,	 anche	 nei	 seminterrati.	 Non	 mi	 era	 mai	 piaciuto	 questo	 tipo	 di
collocazione	perché	la	porta	dell’ascensore	si	apriva	direttamente	nel	locale	e,
nel	caso	quest’ultimo	non	fosse	stato	di	proprio	gradimento,	diveniva	difficile
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andarsene	senza	imbarazzi.	Non	fu	il	nostro	caso.	Motoi	aveva	le	idee	chiare	e
mi	portò	in	un	ristorante	di	udon	che	conosceva.
Si	 presentava	 come	 un	 self-service:	 si	 ordinava	 il	 piatto	 di	 tagliolini

preferito	 per	 poi	 far	 scorrere	 il	 vassoio	 lungo	 il	 bancone	 dov’erano
elegantemente	disposti	i	contorni,	una	vasta	selezione	di	tenpura	e	una	forma
di	sushi	che	non	avevo	mai	visto	prima.
«Si	 chiama	 inarizushi»	mi	 spiegò	Motoi.	 «È	 un	 varietà	 particolare.	 Sono

delle	polpette	di	riso,	senza	pesce,	ricoperte	di	tofu	fritto.	Le	devi	provare!»
Come	nella	maggioranza	dei	ristoranti,	le	bevande	erano	incluse	nel	prezzo

del	cibo	e	si	spillavano	in	autonomia	da	distributori	automatici.	Al	termine	del
bancone	 c’era	 la	 cassa	 dove	 ci	 consegnarono	 il	 piatto	 di	 portata	 ordinato	 e
procedemmo	 al	 pagamento.	 La	 commessa	 prese	 la	mia	 banconota	 e	 ad	 alta
voce	 ne	 dichiarò	 il	 valore:	 «Mille	 yen!».	 Fece	 lo	 stesso	 dandomi	 il	 resto.
Sapevo	 che	 questa	 prassi	 era	 comune	 e	 aveva	 il	 fine	 di	 evitare	 spiacevoli
incomprensioni.
Avevo	scelto	degli	udon	al	curry	accompagnati	da	gamberoni	in	pastella	e

inarizushi;	da	bere	mi	versai	due	tazze	di	tè	ai	cereali.
Il	mio	amico	aveva	ragione,	il	cibo	era	squisito.	Dopo	cena	mi	portò	in	un

isakaya,	 tipologia	 di	 locali	 simili	 alle	 nostre	 birrerie	 con	 cucina	ma	 con	 la
peculiarità	 che	 si	 pagava	 una	 tariffa	 oraria	 indipendentemente	 da	 ciò	 che	 si
consumava.	Va	da	sé	che	birra	e	sake	no	limits	aiutarono	il	nostro	discorrere.
Mi	 piaceva	molto	 la	 compagnia	 di	Motoi.	 La	 nostra	 amicizia	 non	 era	 di

lunga	 data,	 ma	 in	 quei	 quattro	 anni	 avevo	 imparato	 ad	 apprezzare	 la	 sua
voglia	di	conoscere	la	nostra	cultura	e	la	sua	obiettività	nel	descrivere	la	sua.
Aveva	aumentato	il	suo	bagaglio	culturale	studiando	in	Australia	e	vivendo	a
Los	Angeles.	Da	allora	era	alla	costante	ricerca	di	ampliare	la	propria	visione
del	 mondo,	 un’aspirazione	 non	 così	 comune	 nel	 suo	 Paese.	 Molti	 dei
giapponesi	che	avevo	conosciuto	erano	infatti	convinti	di	avere	ben	poco	da
apprendere	dal	resto	del	pianeta,	un	limite	che	spesso	aveva	creato	frizioni	e
attriti	a	me	e	soprattutto	al	mio	amico	inquadrato	in	quella	complessa	società.
Nel	 corso	 della	 nostra	 chiacchierata	 era	 sereno	 e	 spigliato,	 ma	 mi	 colpì

vederlo	 cambiare	 radicalmente	 quando	 si	 doveva	 rapportare	 con	 i	 suoi
connazionali.	Se	un	barista	o	un	altro	cliente	ci	rivolgeva	la	parola,	diventava
serio	 e	 robotico,	 in	 particolar	 modo	 nei	 confronti	 delle	 poche	 donne	 che
popolavano	 il	 locale.	 Si	 accorse	 del	 mio	 disagio	 e	 affermò:	 «Con	 te	 posso
esprimermi	 al	 meglio,	 ma	 con	 gli	 altri	 devo	 seguire	 l’etichetta.	 A	 volte	 è
stressante,	ma	ormai	ci	sono	abituato,	mi	capisci	vero?»
«Certo	che	ti	capisco,	ma	qui	sembrano	così	socievoli.	Vieni	spesso?»
«Sono	 qui	 da	 sei	 mesi	 e	 sono	 venuto	 in	 centro	 poche	 volte.	 Essendo	 di

Kyōto,	non	ho	amici	qui	ed	è	noioso	uscire	da	soli.	Le	possibilità	di	incontri
sono	prossime	allo	zero.	È	raro	che	qualcuno	rivolga	la	parola	a	una	persona
che	non	conosce.	La	presenza	di	uno	straniero,	però,	è	un	evento	speciale	in
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una	 città	 come	 questa	 ed	 è	 normale	 che	 stasera	 qualcuno	 venga	 da	 noi	 a
presentarsi.»
Annuii,	ma	non	sapevo	come	commentare	quella	triste	verità.
«...e	 poi	 sono	 molto	 preso	 con	 il	 nuovo	 lavoro»	 continuò,	 come	 per

giustificare	la	sua	mancanza	di	vita	sociale.
«Mi	dicevi	che	comunque	qui	 l’ambiente	 in	azienda	è	meno	stressante...»

affermai	ricordando	la	sua	telefonata.
«Sì,	molto	meno	rispetto	a	quello	precedente,	ma	le	regole	lavorative	sono

simili.	Ho	sei	giorni	di	ferie	al	mese,	ovvero	le	domeniche	e	due	sabati.»	Non
mi	sorprese	che	chiamasse	«ferie»	i	fine	settimana.
«Ci	 sono	 pure	 varie	 festività	 nazionali,	 vero?»	 ricordavo	 numerose	 e

singolari	ricorrenze,	come	il	giorno	della	ginnastica	o	del	colore	verde.
«Esatto,	ma	se	cadono	in	settimana	dobbiamo	recuperarle	il	sabato;	in	ogni

caso	 si	 lavorano	 cinque	 giorni	 la	 settimana,	 eccetto	 la	 Golden	week	 a	 fine
aprile	e	alcuni	giorni	a	cavallo	dell’anno	nuovo.»
«Ah,	quindi	come	a	Kyōto...	pensavo	che	fossero	più	flessibili	qui.»
Continuammo	a	dialogare	a	ruota	libera	e	rientrammo	a	notte	fonda.
Una	volta	giunti	a	casa,	ci	preparammo	per	dormire.	Fu	un’impresa	ardua

gonfiare	 il	 materassino.	 A	 fiato	 era	 impensabile,	 anche	 da	 sobri	 lo	 sarebbe
stato.	 Io	 rinunciai	 immediatamente,	 ma	 lui	 ci	 provò	 dapprima	 con
l’aspirapolvere	e	poi,	riuscendoci,	con	l’asciugacapelli.	Non	avevo	mai	visto
farlo	in	quel	modo;	apprezzai	la	sua	caparbietà	e	mi	addormentai	sorridendo,
pienamente	soddisfatto	del	mio	primo	giorno	nello	Shikoku.

Motoi	si	alzò	molto	presto	per	andare	al	lavoro	e,	viste	le	dimensioni	della
stanza,	 fu	 impossibile	 per	 lui	 non	 calpestare	 il	 mio	 letto	 improvvisato	 e
interrompere	così	il	mio	sonno.
Mi	 sentivo	 molto	 stanco,	 non	 ero	 riuscito	 a	 riposare	 bene	 in	 quelle

condizioni.	 Mi	 trasferii	 nel	 suo	 letto	 e	 mi	 riaddormentai:	 avrei	 impiegato
qualche	giorno	per	smaltire	le	otto	ore	di	fuso	orario.
Avevo	 portato	 una	moka	 e	 quando	mi	 svegliai	mi	 apprestai	 a	 utilizzarla.

Sul	 ripiano	 vicino	 ai	 fornelli	 c’erano	 alcuni	 piatti	 e	 un	 biglietto	 con	 un
messaggio:	 «Buongiorno	 amico!	Ho	 cucinato	 qualche	 cosa	 e	 nel	 frigorifero
trovi	latte	e	succhi	di	frutta.	Accanto	alla	bottiglia	di	tè	all’orzo,	ci	sono	degli
onigiri	che	puoi	portare	con	te	a	Ryōzen-ji.	Buona	giornata.	Motoi».
Nonostante	la	levataccia	post	serata,	aveva	trovato	il	tempo	per	prepararmi

pancake	e	omelette	per	la	colazione	e	polpette	di	riso	per	il	pranzo.	Dopo	tanti
anni	 e	molteplici	 conferme,	mi	 emozionavo	 ancora	 nel	 vedere	 le	 attenzioni
che	 i	 giapponesi,	 indipendentemente	 da	 sesso	 ed	 età,	 riservavano	 ai	 loro
ospiti.
Non	 avevo	 ancora	 deciso	 a	 quali	 attività	 dedicarmi	 durante	 il	 mio
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soggiorno,	preferivo	lasciarmi	guidare	dagli	eventi.	Una	cosa	però	avevo	ben
chiara:	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 intraprendere	 una	 frazione	 del	 Cammino	 di
Shikoku,	condizioni	fisiche	permettendo.	Era	passato	poco	più	di	un	anno	dal
delicato	 intervento	alla	schiena	e	 il	mio	medico	aveva	dato	 il	suo	benestare,
strappandomi	però	la	promessa	che	non	avrei	esagerato	con	gli	sforzi.
La	sera	prima	avevo	stabilito	il	piano	d’azione	per	la	giornata:	avrei	visitato

il	 tempio	n.	1	e	 l’ufficio	informazioni	specializzato	nel	pellegrinaggio	di	cui
Aki	mi	aveva	parlato.
Aprendo	 la	 portafinestra,	 notai	 che	 la	 giornata	 era	 ancor	 più	 assolata	 di

quella	precedente	e	 la	 temperatura	 sfiorava	 i	25	gradi.	Splendide	condizioni
meteo	per	essere	in	pieno	autunno.
Mi	sistemai	per	uscire	e	mi	avviai	verso	la	stazione	ferroviaria,	situata	nella

medesima	piazza	delle	autolinee.	Pur	essendo	un	giorno	lavorativo,	il	traffico
era	quasi	inesistente	lungo	il	viale	principale.	Le	carreggiate	centrali	erano	per
le	 poche	 automobili	 e	 le	 spaziose	 corsie	 laterali,	 due	 per	 senso	 di	 marcia,
erano	dedicate	a	cicli	 e	pedoni.	Nel	breve	 tragitto	vidi	numerose	persone	 in
bicicletta,	 ragazzi	 in	divisa	 scolastica	 e	 impiegati	di	 tutte	 le	 età	 in	uniforme
aziendale.	 Seguendo	 il	 consiglio	 di	 Motoi,	 abbandonai	 la	 statale	 per
imboccare	una	stradina	che	costeggiava	un	tranquillo	torrente,	uno	dei	molti
affluenti	dello	Yoshino,	 il	 fiume	che	attraversa	 la	prefettura	per	poi	sfociare
nel	Pacifico.	Si	respirava	un’aria	diversa,	più	lenta,	che	mi	dava	l’idea	di	un
Giappone	meno	 globalizzato	 e	 rimasto	 immutato	 nel	 tempo.	Arrivai	 alla	 Jr
station	 in	 una	 decina	 di	minuti	 e,	 ricordando	 le	 precise	 indicazioni	 di	 Aki,
presi	il	treno	in	direzione	nord,	per	raggiungere	Naruto.
La	stazione	era	linda	e	ordinata,	proprio	come	quelle	delle	località	visitate

in	 precedenza.	 Più	 volte	 avevo	 comprovato	 l’efficienza	 e	 la	 puntualità	 dei
mezzi	 di	 trasporto:	 secondo	 una	 statistica	 il	 ritardo	 accumulato	 in	 un	 anno
corrispondeva	a	quello	di	un	solo	giorno	in	Italia!	Unica	nota	negativa	era	il
prezzo	 che,	 stabilito	 in	 base	 al	 numero	 di	 fermate,	 poteva	 arrivare	 a	 essere
molto	elevato	per	una	singola	corsa.	Calcolai	l’importo	osservando	la	mappa
posizionata	sopra	la	biglietteria	automatica,	acquistai	il	mio	ticket	e	raggiunsi
il	binario.
Le	banchine	erano	del	tutto	simili	a	quelle	di	Kyōto:	delle	linee	disegnate

sulla	pavimentazione	indicavano	gli	esatti	punti	dove	le	porte	di	accesso	dei
treni	si	sarebbero	aperte.	Le	file	disciplinate	in	attesa	si	formavano	seguendo
quei	tratti,	che,	curvando	verso	l’esterno,	lasciavano	uno	spazio	agevole	per	i
passeggeri	 in	 uscita.	 Nessuno	 superava	 e,	 se	 qualcuno	 ci	 avesse	 provato,	 i
giapponesi	 gli	 avrebbero	 ceduto	 il	 passo	 ipotizzando	 che	 quel	 qualcuno
avesse	 una	 buona	 ragione	 per	 farlo.	 In	 quella	 stazione	 mancavano	 solo	 le
scritte	Women	 only	 che	 indicavano	 l’ingresso	 dei	 vagoni	 rosa,	 severamente
vietati	 agli	 uomini	 per	 evitare	 lo	 spiacevole	 fenomeno	 del	 palpeggio,
caratteristico	delle	ore	di	punta	nelle	grandi	città.
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Salii	sul	treno.	Vigeva	un	silenzio	innaturale.	Anche	in	quelle	aree	sperdute
non	era	consentito	l’uso	di	cellulari	per	effettuare	conversazioni;	i	telefonini	si
potevano	utilizzare	solo	con	volume	e	tastiera	silenziati.	Parlare	ad	alta	voce
con	 eventuali	 accompagnatori	 era	 mal	 visto,	 tutti	 i	 passeggeri	 erano
concentrati	in	letture,	giochi	elettronici	o,	comportamento	molto	diffuso,	in	un
pisolino	rigenerante.
Mi	concentrai	sul	paesaggio	mentre	abbandonavo	la	città	e	mi	addentravo

nella	campagna.
Scesi	a	Bandō,	una	frazione	di	Naruto,	e	sulla	parete	della	piccola	stazione

vidi	 una	 mappa	 con	 didascalia	 in	 inglese	 che	 indicava	 l’itinerario	 per
raggiungere	Ryōzen-ji.	Aveva	ragione	Aki:	anche	per	uno	straniero	era	molto
semplice	arrivare	al	punto	di	inizio	del	tracciato.
Una	breve	passeggiata	nelle	strette	vie	del	paese	mi	permise	di	giungere	al

parcheggio	del	santuario.	Era	stipato	di	autobus	e	automobili.	Ipotizzai	che	le
aree	 di	 culto	 fossero	 molto	 affollate,	 cosicché	 decisi	 di	 entrare	 nell’ufficio
informazioni	situato	a	un	centinaio	di	metri	dall’ingresso.
«Irasshaimase!»	esclamò	il	commesso.	Era	il	saluto	formale	con	il	quale	si

veniva	 accolti	 nelle	 attività	 commerciali.	 Un’espressione	 che	 poteva	 essere
considerata	come	un	«benvenuto	nel	nostro	umile	negozio».
Gli	 dissi	 di	 essere	 interessato	 al	 Cammino	 e	 che	 volevo	 avere	 qualche

informazione	 a	 riguardo.	 Mi	 rispose	 che	 ero	 nel	 posto	 giusto:	 mi	 avrebbe
mostrato	 e	 descritto	 gli	 indumenti	 e	 gli	 accessori	 degli	Ohenro.	 Inoltre	 mi
avrebbe	 spiegato	 le	 nozioni	 basilari	 per	 utilizzarli	 senza	 incorrere	 in
comportamenti	errati,	mal	interpretabili	e	potenzialmente	offensivi.	Ribadì	 il
concetto:	 «Per	 noi	 giapponesi	 questo	 è	 un	 itinerario	 legato	 a	 tradizioni
religiose	millenarie;	di	conseguenza	ogni	gesto	nel	percorso,	e	 specialmente
nelle	aree	dei	templi,	deve	seguire	schemi	spesso	noti	agli	isolani,	ma	del	tutto
sconosciuti	agli	altri».
«Ho	 notato	 che	 tutti	 i	 pellegrini	 si	 vestono	 nello	 stesso	 modo.	 È

indispensabile	farlo?»	chiesi	indicando	dalla	vetrata	la	moltitudine	di	persone
in	veste	bianca	e	cappello	a	punta.
«Naturalmente	no.	È	un	corredo	composto	da	simboli	buddhisti	al	quale	 i

fedeli	sono	molto	legati.	Lo	consiglio	anche	a	te,	poiché	gli	abitanti	dell’isola
sono	estremamente	attenti	alle	necessità	dei	pellegrini	e	in	questo	modo	non
verrai	confuso	con	un	semplice	turista.»
Ci	 avvicinammo	 agli	 scaffali,	 prese	 una	 casacca	 di	 tela	 e	 disse:	 «La

chiamiamo	 hakui	 e	 come	 puoi	 vedere	 può	 essere	 corta	 o	 leggermente	 più
lunga».	 Mi	 mostrò	 una	 serie	 di	 modelli,	 tutti	 rigorosamente	 bianchi,	 e
continuò	la	spiegazione:	«Per	la	nostra	religione	il	bianco	è	il	colore	associato
alla	 morte.	 Nell’antichità	 questa	 tunica	 fungeva	 da	 sudario	 e	 indossarla
significava	 essere	 pronti	 al	 passaggio	 eterno.	 Oggi	 rappresenta	 il	 simbolo
dell’innocenza	e	della	purezza,	le	qualità	che	i	devoti	devono	possedere.	Molti
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la	abbinano	a	pantaloni	e	calzature	della	medesima	tonalità».
«Cosa	 significano	 la	 scritta	 in	 ideogrammi	 e	 i	 timbri	 ai	 suoi	 lati?»	 chiesi

additando	la	parte	posteriore	dell’indumento.
«I	simboli	in	rosso	sono	i	caratteri	di	Kūkai	in	sanscrito	e	la	frase	in	kanji

significa	“Cammina	con	me”.»
Passò	agli	altri	accessori,	 iniziando	dal	sugegasa,	 il	caratteristico	cappello

in	paglia	di	 forma	conica,	 tipico	del	 sud-est	 asiatico.	Lo	 indossai	 fissandolo
sotto	 il	 mento	 con	 una	 stringa	 in	 seta.	 Serviva	 per	 proteggersi	 dal	 sole	 e,
grazie	a	uno	strato	impermeabile,	anche	per	ripararsi	dalla	pioggia.	Era	molto
più	 leggero	e	pratico	di	quanto	pensassi.	Nel	 toglierlo,	 sulla	 fascia	anteriore
notai	 lo	stesso	simbolo	in	sanscrito	presente	sulla	 tunica.	 Il	commesso	prese
poi	in	mano	una	stola	blu	cobalto,	me	la	pose	attorno	al	collo	e	disse:	«Questo
è	lo	wagesa:	sintetizza	la	veste	che	Buddha	indossò	negli	anni	di	meditazione
e	 in	 passato	 era	 un	 oggetto	 ad	 uso	 esclusivo	 dei	monaci.	Deve	 essere	 tolta
quando	 si	mangia	 e	quando	 si	 va	 in	bagno.	Come	 ti	 dicevo,	molti	 di	 questi
accessori	 hanno	 precise	 regole	 d’uso,	 specialmente	 il	 kongō-tsue»	 disse
porgendomi	un	palo	di	legno	lungo	circa	un	metro.
Anche	 il	 bastone	 era	 un	 accessorio	 del	 corredo	 e	 aveva	 forma	 e	 misure

prestabilite.	 Sulla	 via	 di	 Santiago,	 invece,	 si	 è	 soliti	 procurarsi	 un	 ramo	 e
adattarlo	 alla	 propria	 corporatura,	 per	 poi	 personalizzarlo	 con	 scritte	 e
incisioni.	Avevo	costruito	il	mio	nel	bosco	della	Navarra:	con	lui	ero	giunto	a
Finisterre	più	volte,	percorrendo	vari	itinerari.	Era	stato	il	fedele	sostegno	del
mio	 incedere	 per	 più	 di	 3000	 km	 e	 lo	 avevo	 portato	 anche	 qui.	 Lo	 avrei
utilizzato	nel	caso	in	cui	fossi	partito	verso	il	tempio	ottantotto.
Nonostante	non	avessi	 intenzione	di	 acquistare	 il	kongō-tsue	 continuai	ad

ascoltare	 il	 commesso:	 «La	 leggenda	 vuole	 sia	 la	 personificazione	 di	Kōbō
Daishi.	Vi	è	intagliata	la	scritta	“due	pellegrini”,	proprio	perché	si	pensa	che	il
monaco	ti	sorregga.	Ragion	per	cui	bisogna	averne	estrema	cura	sempre,	sia
in	 cammino	 sia	 durante	 le	 soste	 all’interno	 dei	 luoghi	 di	 culto	 e	 laddove	 si
pernotta.	Ci	si	deve	applicare	nella	pulizia,	lavandone	ogni	giorno	la	zona	di
contatto	con	il	suolo.	La	punta	inoltre	si	deve	regolare	con	elementi	naturali
come	pietre	 o	 arbusti.	Mai	 usare	un	 coltello!	Di	notte	 lo	 si	 tiene	 accanto	 al
letto,	in	modo	che	la	sua	funzione	protettiva	sia	costante».
Aggiunse	 che	 era	 severamente	 proibito	 battere	 il	 bastone	 quando	 si

attraversano	 i	 ponti	 dello	Shikoku	poiché,	 sempre	 secondo	 la	 leggenda,	 è	 lì
che	riposa	lo	spirito	di	Kūkai.
«E	 questo	 sonaglio	 colorato?»	 chiesi	 facendo	 tintinnare	 una	 piccola

campanella	legata	all’estremità	del	palo.
«Si	chiama	jirei	e	deve	essere	suonata	dopo	aver	recitato	i	mantra	nella	sala

di	preghiera	dei	santuari.»
Concluse	 mostrandomi	 una	 borsetta	 bianca	 a	 tracolla	 dalla	 forma

rettangolare.	 La	 zudabukuro	 serviva	 per	 contenere	 gli	 oggetti	 di	 frequente
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utilizzo	nel	corso	delle	giornate,	come	la	credenziale,	la	guida,	gli	incensi	e	il
rosario	buddhista	chiamato	Juzu.
«Ti	 devo	 lasciare	 ora,	 guarda	 pure	 ciò	 che	 ti	 interessa	 e	 chiedimi	 se	 hai

bisogno	di	aiuto.»	Mi	salutò	per	servire	nuovi	clienti,	all’apparenza	con	idee
più	chiare	delle	mie.
Continuai	il	mio	giro	da	solo	e	mi	soffermai	davanti	ai	ripiani	dedicati	alle

credenziali.	 C’erano	 molti	 quaderni	 simili	 a	 quello	 regalatomi	 da	 Aki,	 di
svariati	colori,	misure	e	prezzi.	Avevano	tutti	 la	medesima	funzione,	ovvero
quella	 di	 raccogliere	 i	 timbri	 dei	 templi	 come	prova	 di	 averli	 visitati	 tutti	 e
poter	ricevere,	al	tempio	n.	88,	il	certificato	di	conclusione	del	pellegrinaggio.
Accanto	 alle	 Nōkyōchō	 c’erano	 delle	 guide	 tecniche	 e	 le	 esaminai	 con

attenzione.	Quasi	 tutte	erano	 in	giapponese	e	non	mi	 rimase	altra	 scelta	che
optare	per	la	88	Temples,	l’unica	in	lingua	inglese.
Pagai	 il	 mio	 acquisto,	 ringraziai	 il	 commesso	 e	 decisi	 che	 per

l’abbigliamento	 sarei	 tornato	 nel	 caso	 in	 cui	 mi	 fossi	 deciso	 a	 partire.	 Mi
diressi	verso	il	giardino	antistante	l’ingresso:	un	paradiso	verdeggiante	con	al
centro	 un	 piccolo	 specchio	 d’acqua	 delimitato	 da	 un	 recinto	 in	 bambù.	 Era
mia	 intenzione	 consumare	 il	 pasto	 e	 attendere	 che	 i	 gruppi	 organizzati
abbandonassero	le	sale	di	culto,	permettendomi	una	visita	meno	caotica.
Gli	 onigiri	 preparati	 da	 Motoi	 erano	 squisiti.	 Le	 polpette	 di	 riso	 erano

avvolte	 in	 foglia	 d’alga	 e,	 ognuna,	 era	 farcita	 con	 un	 tipo	 di	 pesce	 secco
differente.	Le	divorai	sfogliando	la	mia	nuova	guida	illustrata.
Le	 prime	 pagine	 erano	 dedicate	 a	 informazioni	 generali	 sullo	 Shikoku:

come	raggiungerlo,	mappe	e	prezzi	dei	mezzi	di	trasporto	e,	infine,	un	elenco
dei	luoghi	di	interesse	turistico.	Seguiva	una	seconda	parte	dedicata	alla	storia
di	Kōbō	Daishi,	la	suddivisione	spirituale	degli	ottantotto	templi,	i	giuramenti
e	 i	 comandamenti	 buddhisti.	 Il	 resto	 del	 libro	 era	 formato	 da	 complesse
mappe	stradali	con	indicazioni	dei	percorsi	e	l’ubicazione	dei	templi.	Da	una
prima	 occhiata	 capii	 che	 non	 era	 una	 guida	 di	 facile	 utilizzo	 ed	 era
sicuramente	poco	pratica	per	un	pellegrino	«zaino	in	spalla».	I	dati	riguardanti
distanze,	altitudini	e	difficoltà	di	percorso	erano	poco	chiari.	In	compenso,	la
descrizione	 dei	 santuari	 era	 più	 dettagliata,	 con	 immagini	 e	 note	 che	 ne
sintetizzavano	la	storia.
Sopraggiunse	 una	 ragazza	 in	 bicicletta.	 La	 seguii	 con	 lo	 sguardo	mentre

abbandonava	 il	 suo	mezzo	 nel	 parcheggio	 per	 poi	 acquistare	 una	 bibita	 dal
distributore	automatico	posto	accanto	a	me.
«Ti	 è	 piaciuto	Ryōzen-ji	 ?»	mi	 chiese	dopo	un	veloce	 saluto.	 «Non	 sono

ancora	entrato,	lo	farò	tra	poco.»
Ero	 sorpreso	 dalla	 sua	 intraprendenza,	 dote	 così	 rara	 in	 quel	 Paese,

specialmente	in	una	donna.
Mi	stupì	ulteriormente:	«Mi	chiamo	Masami,	se	vuoi	poi	entriamo	insieme

e	ti	faccio	da	guida»	disse	mentre	si	sedeva	al	mio	fianco.
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Accettai	la	proposta	e	iniziammo	a	conversare.	In	pochi	minuti	le	parlai	di
me	e	dei	motivi	del	mio	viaggio.	Lei	mi	 raccontò	di	sé:	viveva	a	Naruto	ed
essendo	 disoccupata	 era	 solita	 passare	 i	 pomeriggi	 in	 quel	 luogo	 di	 pace	 e
serenità.	Dopo	una	decina	di	anni	come	parrucchiera	in	un	salone	di	bellezza,
aveva	accettato	di	essere	trasferita	nella	succursale	di	Dubai.	Quell’esperienza
aveva	mutato	la	sua	visione	della	vita	e	il	rapporto	con	la	società	giapponese.
«Qui	 lavoravo	 in	 media	 dodici	 ore,	 sei	 giorni	 la	 settimana.	 Nell’unico

giorno	libero	dovevo	recarmi	a	Ōsaka	per	frequentare	corsi	d’aggiornamento
pagati	 dall’azienda.	 Ero	 convinta	 di	 dover	 ringraziare	 il	 mio	 titolare	 per
l’opportunità	di	crescita	che	mi	stava	offrendo,	tuttavia	capivo	che	non	avrei
potuto	 continuare	 con	 quei	 ritmi	 per	 sempre.	 Quando	 mi	 offrirono	 la
possibilità	 di	 lavorare	 presso	 il	 nuovo	 negozio	 negli	 Emirati,	 ebbi	 molte
remore	 a	 riguardo	 e	 anche	 la	 mia	 famiglia	 era	 contraria.	 Ciò	 nonostante,
ingolosita	 da	 un	 piccolo	 aumento	 di	 stipendio,	mi	 feci	 coraggio	 e	 decisi	 di
provare.	Vi	 rimasi	 due	 anni.	 Il	 lavoro	 era	 intenso,	ma	questo	 non	mi	 aveva
mai	 spaventata;	godevo	però	di	un	giorno	 libero	e	anche	gli	orari	 erano	più
flessibili.	 Non	 mi	 sembrava	 vero	 di	 avere	 una	 pausa	 per	 pranzo	 o	 cena	 a
seconda	dei	turni.
L’ambiente	 era	 totalmente	 diverso:	 le	 colleghe,	 i	 clienti	 e	 i	 nuovi	 amici

erano	così	interessanti!	Lì	è	nata	la	persona	che	sono	ora.	Una	volta	tornata	a
casa	 non	 sono	 riuscita	 a	 riprendere	 la	 routine	 e	 ho	 optato	 per	 un	 periodo
sabbatico.	Nell’arco	di	tre	mesi	ho	visitato	mezza	Europa.	Sono	rientrata	solo
la	settimana	scorsa	e	ora	deciderò	cosa	fare	da	grande.»
Prese	 il	 cellulare	 e	 mi	 mostrò	 alcune	 istantanee	 del	 suo	 viaggio,	 era

sorridente	e	solare	in	ognuna	di	esse.	Il	suo	atteggiamento	mi	ricordava	quello
di	 Motoi	 e	 anche	 i	 loro	 discorsi	 erano	 simili.	 Criticava	 la	 poca	 apertura
mentale	dei	suoi	connazionali,	benché	ne	sottolineasse	caratteristiche	preziose
e	senza	eguali	nel	mondo.	Condividevo	appieno	la	sua	opinione.
Dopo	una	breve	pausa	riprese	a	parlare:	«Quindi	hai	vissuto	nella	vecchia

capitale!	Sono	belli	i	suoi	templi,	vero?».
«Sì,	però	vedo	che	anche	questi	non	sono	da	meno»	 risposi	 sfogliando	 la

mia	nuova	guida	ricca	di	immagini.
«Io	sono	innamorata	degli	Hachijūhachi:	sono	simili	a	livello	architettonico

a	 quelli	 di	 Kyōto,	 ma	 è	 il	 contesto	 naturalistico	 a	 renderli	 speciali.	 Inoltre
ognuno	 di	 essi	 ha	 una	 connessione	 con	 storia	 e	 leggende	 relative	 a	 Kōbō
Daishi.	 Per	 esempio,	 il	 tempio	 che	 stiamo	per	 visitare	 prende	 il	 nome	dalla
montagna	 indiana	Reizan,	dove	Buddha	 iniziò	a	divulgare	 la	Parola	Vera.	 Il
carattere	finale	ji	significa	“tempio”.»
Ecco	spiegato	perché	quasi	tutti	i	nomi	dei	luoghi	di	culto	terminano	in	ji,

pensai.
Proseguì	la	sua	narrazione:	«Kūkai	venne	qui	a	pregare	per	la	popolazione

contadina	 devastata	 dalle	 epidemie	 che	 colpirono	 l’isola	 in	 quegli	 anni.	 È
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considerato	il	punto	di	partenza	del	pellegrinaggio	ed	è	qui	che	molti	Ohenro
tornano	dopo	aver	visitato	gli	altri	ottantasette	santuari	per	chiudere	il	cerchio.
Il	motivo	che	li	spinge	a	farlo	è	legato	al	concetto	buddhista	dei	cicli	vitali	e
al	 riproporsi	 delle	 esperienze.	Andiamo,	 ora	 c’è	meno	 gente.	 Continuerò	 la
spiegazione	una	volta	dentro».
Chiusi	 la	 guida,	 almeno	 per	 quel	 giorno	 non	 mi	 sarebbe	 servita.

Attraversammo	il	pontile	che	ci	separava	dall’entrata.	Masami	si	fermò	e	fece
un	inchino	rivolta	verso	l’interno.	La	imitai.
Lei	mi	osservò	compiaciuta	e	disse:	«Questo	è	un	portale	tipico	buddhista,

lo	 chiamiamo	mon.	La	 struttura	 a	due	piani	 può	 essere	 in	pietra	o,	 come	 in
questo	caso,	in	legno.	Il	tetto	ha	una	caratteristica	forma	a	falde	spioventi	con
gli	spigoli	curvati	verso	l’alto.	Guarda	che	belli	i	coppi!	Sono	di	una	speciale
ceramica	originaria	di	Kikuma,	nel	sud	di	Shikoku».
Mi	 distrassero	 le	 due	 statue	 dall’aspetto	 minaccioso	 collocate	 ai	 lati

dell’ingresso.	Anticipando	la	mia	domanda	disse:	«Sono	i	re	Deva,	le	divinità
guardiane,	presenti	nella	maggior	parte	dei	templi	buddhisti	di	tutta	l’Asia.	A
dispetto	delle	 loro	sembianze	spaventose	e	 inquietanti,	 sono	figure	benevole
che,	 secondo	 la	 nostra	 tradizione,	 hanno	 protetto	 Buddha	 nel	 suo	 lungo
viaggio.	La	nostra	è	una	religione	pacifista,	ma	giustifica	e	consente	l’utilizzo
della	forza	fisica	contro	il	male	al	fine	di	proteggere	i	valori	della	fede.
Quella	 di	 destra	 rappresenta	 la	 violenza,	 per	 questo	 è	 armata	 con	 un

fulmine	 e	 un	 diamante	 appuntito.	 La	 sua	 bocca	 è	 ritratta	 nell’atto	 di
pronunciare	il	suono	“A”,	dal	quale	prende	il	nome,	A-gyō.	Quella	di	sinistra,
scolpita	 a	 mani	 nude,	 è	 il	 simbolo	 della	 forza	 latente.	 Le	 sue	 labbra	 sono
socchiuse	come	a	emettere	il	suono	“Un”,	da	cui	l’appellativo	Un-gyō».
Oltrepassammo	 il	 portale	 per	 entrare	 nel	 giardino	 dal	 quale	 si	 poteva

osservare	 la	 sconfinata	 vallata	 e	 le	 imponenti	 montagne	 circostanti.	 Non
essendo	molto	 affollato,	 potemmo	muoverci	 con	 facilità,	 osservando	diversi
edifici	 celati	 tra	 cedri	 secolari	 e	 laghetti	 popolati	 da	 Koi,	 le	 enormi	 carpe
colorate.	 Un	 tempio	 buddhista	 non	 è	 un’unica	 costruzione	 come	 le	 nostre
cattedrali,	ma	un’area	più	o	meno	vasta,	solitamente	suddivisa	in	quattro	zone
ben	distinte,	regolate	da	un	rigido	protocollo.	Non	avevo	la	più	pallida	idea	di
come	comportarmi	 in	 quei	 luoghi	 e	 non	ne	 conoscevo	 le	 funzioni	 religiose.
Ricordai	 con	 un	 sorriso	 quando,	 in	 passato,	 avevo	 portato	 i	 colleghi
giapponesi	a	visitare	le	basiliche	italiane.	Nel	compiere	il	segno	della	croce	o
nel	genuflettersi	erano	stati	a	dir	poco	goffi	e	imbarazzanti.
Non	 volendo	 scimmiottare	 i	 fedeli	 presenti,	 prestai	 particolare	 attenzione

alle	parole	della	mia	nuova	amica:	«Per	prima	cosa	bisogna	recarsi	alla	fonte
di	abluzione,	ovvero	la	struttura	adibita	alla	cerimonia	del	lavaggio	a	scopo	di
purificazione	 spirituale.	 La	 vasca	 rettangolare	 è	 la	 fontana	 sacra.	 Puoi
attingere	 l’acqua	utilizzando	uno	di	 quei	mestoli	 dal	 lungo	manico	 in	 legno
posizionati	sulla	rastrelliera.	Il	loro	nome	è	hishaku».	Ne	prese	uno	e	iniziò	il
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rito	lavandosi	le	mani,	una	per	volta,	lentamente.	Dopo	di	che	si	riempì	prima
la	mano	destra	e	poi	la	bocca,	senza	bere,	per	poi	sputare	l’acqua	a	terra	a	lato
della	fonte.
Fu	il	mio	turno	ed	emulai	ogni	sua	precedente	mossa.
«Perfetto!	 Ora	 che	 siamo	 purificati	 dobbiamo	 segnalare	 il	 nostro	 arrivo»

disse	 incamminandosi	 verso	 una	 costruzione	 aperta	 a	 base	 quadrata:	 era	 la
torre	campanaria.	Il	tetto	ricordava,	in	piccolo,	quello	del	mon.	Al	centro	era
sospesa	 una	 campana	 in	 bronzo	 che	 ogni	 fedele	 doveva	 suonare	 con
un’enorme	trave	fissata	al	soffitto	con	una	corda	di	paglia.
«Non	 è	 di	 buon	 auspicio	 farlo	 prima	 di	 lasciare	 il	 tempio,	 è	 adesso	 il

momento	giusto»	mi	consigliò.	Afferrai	il	batacchio	tirandolo	verso	di	me	per
poi	spingerlo	in	avanti.	Un	suono	tipo	gong	si	espanse	con	vigore	nella	vallata
circostante.	 Quando	 la	 flemmatica	 propagazione	 terminò,	 fu	 il	 turno	 di
Masami.
Dopo	 qualche	 minuto	 attraversammo	 il	 giardino	 e	 visitammo	 l’edificio

principale:	un’imponente	costruzione	a	forma	di	pagoda.	Non	era	consentito
entrare	ma,	da	una	breve	scalinata,	si	poteva	accedere	alla	zona	di	preghiera
posta	d’innanzi	alla	sala	principale	che	ospitava	la	massima	divinità	venerata
nel	 santuario.	 Salimmo	 i	 gradini	 in	 rispettoso	 silenzio.	 Un	 pellegrino	 ci
precedeva	e,	a	sua	 insaputa,	mi	 insegnò	 la	prassi	da	seguire:	per	prima	cosa
accese	 degli	 incensi	 e	 una	 candela	 posizionandoli	 in	 un	 apposito	 ripiano;
prese	poi	un	foglietto	verde	e	una	moneta	dalla	sua	zudabukuro	e	li	depositò
in	 una	 cassetta	 per	 le	 offerte.	 Tornò	 di	 fronte	 all’altare,	 congiunse	 le	mani
facendo	un	inchino	per	poi	iniziare	a	recitare	i	mantra	in	sanscrito.	Terminata
l’armonica	 preghiera,	 batté	 due	 volte	 le	 mani	 prima	 di	 congedarsi	 con	 un
nuovo	inchino.
Osservai	Masami	fare	lo	stesso,	mentre	mi	allontanavo	in	forma	di	rispetto

per	quel	momento	 solenne.	Mi	 raggiunse	poco	dopo	e	chiese:	«Hai	 capito	 i
vari	passaggi?».
«Sì,	 molto	 interessanti,	 ma	 mi	 sfugge	 qualche	 particolare.	 Per	 esempio,

quel	cartoncino	che	ha	inserito	nel	box	delle	donazioni,	cos’era?»
«L’osamefuda.	È	un	foglietto	sul	quale	va	scritto	il	nome,	la	provenienza	e

il	 motivo	 che	 induce	 alla	 preghiera.	 Vanno	 lasciati	 in	 ogni	 tempio	 e	 si
possono	 scambiare	 con	 gli	 altri	 Ohenro.	 Ognuno	 ha	 un	 blocchetto	 da
duecento	fogli	il	cui	colore	dipende	dal	numero	dei	pellegrinaggi	compiuti.	Il
suo	 era	 verde,	 quindi	 lo	 ha	 percorso	 da	 cinque	 a	 sette	 volte.	 Tu	 dovrai
acquistare	quello	bianco,	colorazione	relativa	ai	primi	quattro	Cammini.»
«Li	 ho	 visti	 all’ufficio	 informazioni	ma	 non	 ho	 capito	 a	 cosa	 servissero.

Quindi	 ci	 sono	 fedeli	 che	 ripetono	 l’esperienza	 molte	 volte?»	 chiesi
incuriosito.
«Sì,	 se	 vedrai	 qualcuno	 con	 osamefuda	 multicolore	 vorrà	 dire	 che	 lo	 ha

terminato	almeno	cento	volte!»
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Pensai	che,	pur	essendo	i	pellegrinaggi	compiuti	in	bus	dalla	maggioranza
dei	giapponesi,	cento	volte	erano	davvero	molte.	Mancava	solo	l’ultima	area,
quella	esclusivamente	dedicata	a	Kōbō	Daishi.	Era	una	costruzione	simile	alla
precedente	 ma	 molto	 più	 piccola,	 dove	 i	 fedeli	 ripetevano	 il	 rituale	 di
preghiera	 al	 cospetto	 della	 statua	 del	 monaco.	 Ci	 incamminammo	 verso
l’uscita.	Nell’attraversare	il	portale,	lei	si	voltò	verso	il	luogo	di	culto	e	salutò
con	 un	 inchino,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 all’entrare.	 La	 nostra	 visita	 era
conclusa.
Masami	si	offrì	di	portarmi	alla	stazione	con	la	sua	bicicletta:	non	ci	pensai

due	volte	e	montai	sul	portapacchi	posteriore,	in	piedi,	come	più	volte	avevo
visto	fare	anche	dagli	adulti	in	quel	Paese.	La	strada	era	in	leggera	discesa	e
noi	 procedemmo	 sbandando	 ripetutamente	 a	 causa	 del	 mio	 peso,	 ma
arrivammo	incolumi	a	destinazione.
«Non	ho	molto	da	 fare.	Se	 ti	 fa	piacere	ci	 rivediamo	per	un	pranzo	o	per

una	gita	 in	montagna»	disse	porgendomi	 il	 suo	numero	di	 telefono	prima	di
congedarsi.	Mi	avviai	verso	i	binari	pensando	che	era	stato	un	vero	colpo	di
fortuna	 incontrare	una	 ragazza	 così	 spigliata.	Durante	 i	 giorni	 feriali,	Motoi
era	molto	 occupato,	 quindi	 l’avrei	 sicuramente	 contattata.	 Oltre	 che	 godere
della	 sua	 compagnia,	 avrei	 potuto	 apprendere	 moltissime	 informazioni	 sul
Cammino	e	sullo	Shikoku	in	generale.

Mi	 diressi	 verso	 l’appartamento	 di	 Motoi,	 percorrendo	 una	 strada	 che
costeggiava	 il	 fiume	 per	 arrivare	 al	 grande	 porto	 della	 prefettura.	 Da	 lì,	 in
direzione	 sud,	 iniziava	 una	 pista	 ciclabile	 con	 numerose	 aree	 di	 sosta	 dove
decine	di	giapponesi	interrompevano	il	loro	jogging	per	dedicarsi	a	esercizi	e
allungamenti.	Tokushima	 era	 da	 sempre	 ritenuta	 la	 città	 dell’arcipelago	 con
più	 persone	 in	 sovrappeso	 e	 il	maggior	 numero	 di	 cliniche	 specializzate	 in
patologie	 causate	 dalla	 vita	 sedentaria.	 Da	 qualche	 anno,	 il	 comune	 aveva
avviato	una	martellante	campagna	pubblicitaria	per	sensibilizzare	gli	abitanti
e	cancellare	quella	nomea.	Era	stata	un’idea	efficace	e	aveva	sortito	gli	effetti
auspicati.	La	 stragrande	maggioranza	dei	 cittadini	 aveva	 iniziato	a	dedicarsi
ad	 attività	 sportive	 in	 palestra	 e	 soprattutto	 all’aperto.	 Le	 temperature
autunnali	erano	congeniali	e,	vista	l’affluenza	in	quel	sito,	dovetti	camminare
zizzagando	 per	 l’intero	 percorso,	 reso	 unico	 dai	 parchi	 alla	 mia	 destra	 e
dall’oceano	al	lato	opposto.
Lasciai	quell’oasi	per	prendere	una	via	interna	e	dirigermi	verso	casa.	Ero

eccitato	 dal	 fatto	 di	 essere	 lì.	Non	 ero	 semplicemente	 in	 vacanza,	ma	 stavo
vivendo	 nelle	 loro	 case	 e	 frequentando	 i	 loro	 luoghi	 abituali.	 Iniziavo	 a	 far
parte	 di	 quel	 mondo,	 così	 diverso	 da	 quello	 a	 cui	 ero	 abituato.	Mi	 sentivo
come	un	bambino	al	luna	park,	ma	più	che	sulla	ruota	panoramica,	avevo	la
sensazione	di	sfrecciare	su	gigantesche	montagne	russe.	Cercavo	di	leggere	le
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scritte	 di	 ogni	 insegna,	 impegnandomi	 a	 ricordare	 il	 significato	 di	 alcuni
ideogrammi	e	a	ipotizzare	le	 letture	di	altri	che	non	conoscevo.	Non	sempre
riuscivo	 nell’ostico	 compito	 di	 dare	 un	 senso	 a	 quelle	 scritte	 ma	 se,	 anni
prima,	mi	 erano	 parse	 come	 un	 puzzle	 di	mille	 pezzi	 di	 cui	 avevo	 perso	 la
scatola,	ora	iniziavo	a	intravedere	la	figura	da	comporre	e	questo	mi	stimolava
sempre	di	più.
In	quella	strada	di	circa	un	chilometro,	contai	dieci	distributori	automatici

di	bibite	e	cibi	vari.	Mi	ero	abituato	a	questa	tipologia	di	vendita,	ma	ne	scorsi
uno	dalla	 forma	particolare.	Mi	avvicinai	e	 riconobbi	 il	pittogramma	«riso».
Pensai	 fossero	 bevande	 a	 base	 di	 riso,	 ma	 le	 strane	 fattezze	 di	 quel
marchingegno	mi	fecero	dubitare.	Attesi	qualche	minuto	e	un	cliente	risolse	il
mio	rebus:	aveva	tra	le	mani	un	grande	sacco	di	iuta,	inserì	delle	banconote,
selezionò	 il	 prodotto	 desiderato	 e	 si	 posizionò	 accanto	 a	 una	 bocca	 di
distribuzione.	Poco	dopo	la	macchina	iniziò	a	erogare	riso	a	forte	velocità	fino
a	riempire,	in	pochi	secondi,	il	capiente	contenitore.	Il	cliente	lo	caricò	sulla
spalla	e	procedette	in	direzione	opposta	alla	mia.
Il	 distributore	 di	 riso	 mi	 mancava	 pensai	 sorridendo	 mentre	 mi	 dirigevo

verso	casa.
Quella	sera	iniziò	a	piovere.	Motoi	aveva	una	cena	di	lavoro	e	non	sarebbe

tornato	 prima	 di	 mezzanotte.	 Cenai	 velocemente	 e	 accesi	 la	 televisione.
Raramente	 lo	 avevo	 fatto	 nei	 miei	 precedenti	 soggiorni	 ed	 ero	 curioso	 di
vedere	 quali	 programmi	 offrisse	 il	 palinsesto.	 Nel	 corso	 della	 rapida
carrellata,	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 la	 terebi	 (dall’inglese	 television),
rispecchiasse	 la	cultura	 locale	nelle	sue	varie	sfaccettature.	Singolari	erano	 i
programmi	 d’informazione	 e	 di	 intrattenimento.	 Erano	 caratterizzati	 dalla
presenza	continua	di	sottotitoli	che	sintetizzavano	quello	che	il	presentatore	e
i	 suoi	 ospiti	 stavano	 commentando	 o	 descrivendo.	 Non	 erano	 delle	 grigie
scritte	nella	zona	bassa	dello	schermo,	come	quelle	a	cui	siamo	abituati	noi,
ma	 frasi	 colorate	 in	movimento,	 che	 sottolineavano	 in	modo	 attivo	 le	 parti
principali	 del	 discorso.	 Si	 ingrandivano,	 rimpicciolivano,	 ruotavano	 e
cambiavano	 di	 tonalità.	Non	 erano	 pensate	 solo	 per	 i	 non	 udenti,	ma	 erano
parte	integrante	dello	show	stesso.
Numerosi	 erano	 i	 canali	 dedicati	 alla	 cucina,	 come	 in	 Italia	 del	 resto.

Quello	che	mi	colpì	fu	la	varietà	di	ambientazioni:	erano	veri	e	propri	viaggi
tra	ristoranti	e	street	food	lungo	i	3000	km	dell’arcipelago.	Era	evidente	come
la	 latitudine	 influiva	 sul	 clima	 e,	 di	 conseguenza,	 sugli	 ingredienti	 e	 sulla
tipologia	di	pietanze.	Mi	erano	famigliari	le	azioni	e	le	reazioni	dei	conduttori
per	 esprimere	 gradimento	 o	 disgusto,	 più	 volte	 le	 avevo	 viste	 fare	 da	miei
commensali.	Non	mi	 era	 chiaro	 se	 fossero	 stati	 quei	 personaggi	 televisivi	 a
inventare	smorfie	ed	espressioni	spesso	grottesche,	o	se	fossero	tipiche	della
loro	cultura.
Tentai	di	appassionarmi	a	un	doramas,	l’equivalente	di	una	serie	Tv.	Eriko

75



ne	 era	 innamorata	 e	 mi	 aveva	 spiegato	 che	 le	 emittenti	 televisive	 ne
confezionavano	 moltissime,	 più	 brevi	 delle	 nostre.	 Normalmente,	 erano	 di
sole	dieci	puntate	della	durata	di	quarantacinque	minuti	 l’una.	Alcune	erano
prodotte	 con	 budget	 limitati,	 altre	 senza	 limite	 di	 spesa,	 tanto	 da	 essere
considerate	 degli	 autentici	 capolavori.	 Una	 specie	 di	 Bollywood	 alla
giapponese,	 insomma.	 I	 generi	 trattati	 e	 i	 toni	 con	 i	 quali	 affrontavano	 gli
argomenti	 erano	 svariati:	 andavano	 dal	 dramma,	 all’ironico	 e	 persino	 al
demenziale,	 così	 da	 soddisfare	 tutte	 le	 fasce	 di	 ascolto.	 Nessun	 doramas
catturò	 la	 mia	 attenzione,	 cosicché	 terminai	 la	 panoramica	 con	 i	 canali
dedicati	 all’intrattenimento	 per	 eccellenza:	 il	 karaoke.	 Video	 amatoriali	 o
professionali	 erano	 accompagnati	 da	 sottotitoli	 che	 consentivano	 agli
spettatori	 di	 cantare	 durante	 la	 visione.	 Anche	 noi	 li	 abbiamo,	ma	 solo	 nei
locali	 dedicati,	 non	 in	 televisione.	 Pensai	 che	 fosse	 un	 ottimo	 metodo	 per
praticare	 la	 lingua.	 La	 tipologia	 più	 video-ascoltata-cantata	 era	 l’enka,	 che
ricordava	 la	musica	 neo-melodica	 napoletana.	Mi	 stupii	 di	 vedere	 le	 stesse
identiche	immagini	accompagnare	canzoni	differenti,	ma	affini	per	musicalità
e	trama.	Comune	era	la	triste	storia	di	un	uomo	abbandonato	dall’amata	che	si
recava	sulle	sponde	del	Mare	del	Nord,	nell’Hokkaido,	per	riflettere	e	cercare
di	dimenticare.
Un	elemento	comune	a	 tutte	 le	 tipologie	di	programmi	era	una	massiccia

presenza	 di	 immagini	 in	 stile	 manga,	 non	 solo	 nei	 prodotti	 destinati	 ai
bambini,	ma	anche	in	quelli	per	adulti,	 in	particolare	nelle	pubblicità.	Brand
famosi	utilizzavano	infatti	personaggi	manga	e	canzoncine	infantili	per	le	loro
campagne.
Gli	annunci	commerciali	 erano	 frequentissimi	e	 interrompevano	ogni	 tipo

di	 trasmissione,	 compresi	 i	 notiziari.	 L’aspetto	 positivo	 era	 la	 durata,
decisamente	inferiore	a	quella	a	cui	ero	abituato	in	Italia.
Stanco	 per	 la	 giornata	 e	 appagato	 dalla	 lezione	 culturale	 offertami	 dalla

televisione,	 andai	 a	 dormire	 senza	 attendere	 Motoi.	 Dormii	 così
profondamente	da	non	sentirlo	arrivare	e	nemmeno	alzarsi	al	mattino.

Il	 giorno	 seguente	 mi	 recai	 alla	 biblioteca	 situata	 di	 fronte	 alla	 stazione
ferroviaria,	 precisamente	 all’interno	 dell’enorme	 centro	 commerciale	 Sogō,
che	domina	il	lato	nord	della	piazza.	Al	piano	terra,	considerato	il	livello	uno
in	Giappone,	mi	feci	strada	tra	centinaia	di	clienti	che	si	muovevano	ordinati	e
silenziosi.	 Entravano	 e	 uscivano	 da	 negozi	 d’abbigliamento	 di	 grandi	 firme
internazionali	 e	 da	 supermercati	 di	 vario	 genere,	 compresi	 quello	 etnico,	 in
questo	caso	europeo.	Tutto	è	relativo,	pensai.
Mi	soffermai	d’innanzi	alla	vetrina	di	un	fruttivendolo:	mele,	pere	e	arance

erano	avvolte	in	retine	protettive,	confezionate	una	a	una.	Più	che	un	negozio
di	 frutta	 e	 verdura	 sembrava	 una	 gioielleria.	 Sapevo	 che	 utilizzavano	 un
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calibro	elettronico	che	calcolava	 il	 grado	zuccherino	della	merce	e	 che	 solo
quella	che	superava	il	test	poteva	essere	venduta.
La	 targa	Tokushima	 no	Toshokan	 indicava	 che	 la	 biblioteca	 della	 città	 si

trovava	al	quinto	e	al	sesto	piano	dello	stabile.	Presi	uno	dei	quattro	ascensori
che	salivano	e	scendevano	senza	sosta	con	un’apparente	frenesia	in	contrasto
con	la	ridotta	velocità	dei	clienti.	Mi	ritrovai	 in	un	luogo	inatteso.	Pareva	di
essere	in	una	serra:	gli	scaffali	con	i	libri	erano	collocati	in	lunghe	fioriere	e	le
zone	di	 lettura	 ricordavano	 i	patii	andalusi.	L’edera	copriva	gran	parte	delle
pareti	mobili	costituite	da	 reticolati	 in	canne	di	bambù	abilmente	 intrecciati.
Esplorai	 la	 biblioteca	 con	 vivido	 interesse,	 sorpreso	 da	 quell’ambiente	 così
differente	 dal	 resto	 dell’edificio	 commerciale.	 Malgrado	 la	 presenza	 di
numerose	persone,	il	silenzio	era	tombale	e	mi	induceva	a	camminare	in	punta
di	piedi.	In	un	angolo	di	quel	parco	indoor,	c’era	il	box	informazioni,	isolato
da	 pannelli	 antirumore.	 Entrai	 e	 mi	 misi	 in	 coda,	 attendendo	 il	 mio	 turno.
Sulla	parete	notai	un	planisfero	e	 ricordai	 il	mio	disorientamento	quando	ne
osservai	uno,	per	la	prima	volta,	nell’ufficio	del	signor	Yamaoka.	Ci	volle	un
attimo	per	capire	che	ciò	che	stonava	era	semplicemente	il	fatto	che	fosse	una
versione	asiatica:	al	centro	c’era	il	Giappone,	all’estrema	destra	l’Europa	e	dal
lato	opposto	le	Americhe.	Tutto	è	relativo	pensai	di	nuovo!
«Come	posso	esserle	utile?»	mi	chiese	la	bibliotecaria	interrompendo	i	miei

pensieri.	Le	domandai	se	la	biblioteca	organizzasse	dei	corsi	di	lingua,	sia	di
conversazione	 sia	 di	 scrittura.	 Mi	 diede	 alcuni	 opuscoli	 e	 mi	 riassunse	 i
contenuti:	«I	corsi	sono	iniziati	a	settembre.	Il	prossimo	ciclo	di	sedici	lezioni,
con	 frequenza	 bisettimanale,	 inizierà	 tra	 due	 mesi.	 Qui	 puoi	 vedere	 i	 vari
livelli	e	gli	argomenti	trattati»	disse	indicandomi	alcune	proposte	specifiche.
Ringraziai	per	le	informazioni	e	mi	allontanai,	quasi	sollevato	dal	non	aver

trovato	una	scuola	adatta	alle	mie	esigenze.	Il	problema	di	fondo,	infatti,	era
che	non	mi	 sentivo	così	 sicuro	di	volermi	vincolare	per	otto	 settimane;	così
facendo	non	avrei	più	avuto	tempo	per	compiere	il	Cammino.
Continuai	la	mia	ispezione	e	trovai	il	luogo	adatto	dove	fermarmi	a	pensare

al	 da	 farsi.	 Una	 porta	 scorrevole	 in	 vetro	 permetteva	 di	 accedere	 all’area
esterna,	 un’ampia	 terrazza	 trasformata	 in	 un	 incantevole	 giardino	 pensile.
Seduto	su	una	sedia	in	vimini	mi	dedicai	a	osservare	la	precisione	dei	dettagli
di	quel	luogo	e	rimasi	ad	ascoltare	un	fievole	cinguettio	senza	capire	se	fosse
reale	 o	 un’impeccabile	 registrazione.	Quell’atmosfera	 agevolò	 l’inizio	 di	 un
flusso	 involontario	 di	 pensieri...	 «Sono	 qui	 per	 migliorare	 il	 mio	 livello	 di
giapponese	o	per	fare	una	semplice	vacanza?	Tre	mesi	senza	un’occupazione
lavorativa	 o	 di	 studio	 sono	 un	 po’	 eccessivi.	 Certo	 che	 il	 Cammino	 è
interessante,	ma	1200	km	sono	troppi	per	 la	mia	schiena!	E	poi	dai,	sembro
Gulliver	nella	casa	della	Barbie!	Già	quell’appartamento	sarebbe	piccolo	per
il	solo	Motoi,	figuriamoci	per	due	persone:	improponibile!»
Ero	 combattuto,	 e	 il	 mio	 inconscio	 mi	 sottoponeva	 dubbi	 e	 domande
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discordanti.	Non	immaginavo	che	le	risposte	fossero	tra	le	mie	mani,	stampate
su	uno	dei	foglietti	 informativi	appena	ricevuti	dalla	bibliotecaria.	Mentre	ci
stavo	 giochicchiando	 nervosamente,	 mi	 cadde	 l’occhio	 su	 un	 opuscolo
arancione,	 lo	 stesso	 colore	 dell’origami	 di	 Aki.	 Lo	 lessi	 incuriosito:	 «Vuoi
migliorare	 il	 tuo	 giapponese	 senza	 spendere	 uno	 yen?	 Il	 nuovo	 progetto
workaway	 ti	 consente	 di	 vivere	 un’esperienza	 interessante	 ed	 edificante:	 in
cambio	 di	 poche	 ore	 lavorative,	 avrai	 l’opportunità	 di	 soggiornare
gratuitamente	 presso	 una	 struttura	 associata.	 Potrai	 immergerti	 nella	 natura
dell’arcipelago,	 in	 costante	 contatto	 con	 personale	 locale	 interessato	 a	 un
interscambio	 linguistico.	Visita	 il	 nostro	 sito	 per	 scoprire	 le	 opportunità	 del
mese...».
Sembrava	 una	 soluzione	 interessante.	 Presi	 il	 pc	 e	 guardai	 il	 sito.	 Erano

moltissime	 le	 possibilità	 distribuite	 su	 tutto	 il	 territorio	 nazionale.	 Mi
concentrai	 su	quelle	nello	Shikoku	che	non	erano	più	di	una	decina:	pulizia
camere	 in	 un	 B&B/	 aiutante	 in	 una	 tenuta	 agricola	 specializzata	 in
permacultura/	 assistenza	 anziani	 in	 una	 casa	 di	 riposo/	 magazziniere	 in
un’azienda	avicola...
Fu	 il	 successivo	annuncio	a	catturarmi:	 resort	per	 famiglie,	manutenzione

bungalow	e	mansioni	varie,	situato	nel	cuore	delle	montagne	di	Matsuyama,
tra	i	templi	n.	44	e	n.	45	della	Hachijūhachi	way.
Le	recensioni	dei	volontari	erano	più	che	positive	e	le	incantevoli	fotografie

del	 posto	 mi	 lasciarono	 senza	 fiato.	 Ma	 era	 stato	 l’ultimo	 dato	 a	 farmi
veramente	capire	di	aver	trovato	la	mia	futura	destinazione.	Estrassi	la	carta	di
credito	e,	con	una	piccola	spesa,	mi	iscrissi	immediatamente	al	sito.	Compilai
il	mio	profilo	e	inviai	la	mia	candidatura,	impaziente	di	ricevere	un	riscontro.

Avevo	appuntamento	con	 l’amica	di	Nagano	che	mi	avrebbe	raggiunto	di
fronte	alla	stazione	per	l’ora	di	pranzo.	In	mattinata	aveva	risposto	a	un	mio
messaggio	 di	 saluto	 proponendomi	 una	 visita	 al	 Tokushima	 Castle,	 luogo
d’interesse	 turistico	 a	 pochi	minuti	 dal	 piazzale	 autolinee.	 Scesi	 dalle	 scale
transitando	in	ogni	piano	del	centro	commerciale	e	giunsi	al	luogo	d’incontro
con	 qualche	 minuto	 di	 anticipo.	 Lavorare	 per	 un’azienda	 giapponese	 per
cinque	anni	mi	era	 servito	ad	acquisire	una	vera	e	propria	ossessione	per	 la
puntualità.	Mi	muovevo	sempre	con	buon	anticipo,	tenendo	conto	di	eventuali
imprevisti.	Masami	 arrivò	 con	dieci	minuti	 di	 ritardo:	 dopotutto	 aveva	 fatto
un	percorso	opposto	al	mio	andando	a	vivere	a	Dubai.
Si	 scusò,	 ma	 non	 troppo,	 iniziavo	 ad	 adorare	 il	 suo	 essere	 diversamente

giapponese.	Mi	rilassava.

Ci	 recammo	 in	 un	 uno	 shokudō,	 la	 tipologia	 di	 ristoranti	 più	 diffusa	 sul
territorio,	solitamente	ubicati	vicino	ai	luoghi	turistici	o,	come	in	questo	caso,
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nell’area	 prossima	 alle	 stazioni	 ferroviarie.	 Riconoscerne	 uno	 era	 facile,
grazie	 alle	 caratteristiche	 vetrine	 adibite	 a	 bacheca	 dove	 venivano	 esposti	 i
sanporu.	Con	questo	 termine,	derivato	dall’inglese	sample,	ci	si	 riferiva	alle
riproduzioni	 in	 cera	 o	 in	 plastica	 delle	 pietanze	 proposte.	Ogni	 campione	 è
identico	per	forma,	misura,	colore	e	sfumature	ai	piatti	in	menù,	comprese	le
bevande	 con	 tanto	 di	 schiuma	 e	 bollicine!	Sono	vere	 e	 proprie	 opere	 d’arte
corredate	 da	 cartello	 con	 nome	 e	 prezzo	 corrispondente.	Un	 ottimo	 sistema
che	agevolava	la	scelta,	in	particolar	modo	agli	stranieri.
Il	 locale	 era	 spartano	 ed	 economico.	 Ordinammo	 un	 piatto	 unico,	 che

comprendeva	la	portata	principale	a	base	di	pesce,	una	tazza	di	zuppa	di	miso
e	 un	 contorno	 di	 verdure	 in	 agrodolce.	 A	 completamento	 l’immancabile
ciotola	 di	 riso	 al	 vapore,	 la	 pietanza	 con	 cui	 abitualmente	 si	 concludeva	 il
pasto.	Anche	in	uno	shokudō	il	tè	e	l’acqua	naturale	sono	serviti	gratuitamente
senza	limiti.
«Non	 usi	 male	 le	 bacchette!»	 commentò	 Masami.	 Lo	 presi	 come	 un

complimento	e	annuii	compiaciuto.
L’uso	 delle	Ohashi,	 soprattutto	 le	 prime	 volte,	 mi	 aveva	 creato	 qualche

problema,	 ma	 mi	 ero	 poi	 consolato	 nel	 vedere	 amici	 e	 colleghi	 di	 Kyōto
utilizzare	 forchetta	 e	 coltello	 nei	 ristoranti	 italiani.	 In	 Giappone	 tutti	 i	 cibi
vengono	 serviti	 già	 tagliati	 in	 piccoli	 pezzi	 ed	 era	 stata	 la	 mia	 personale
vendetta	 il	 vederli	 alle	 prese	 con	 una	 bistecca	 alla	 fiorentina!	 Negli	 anni
avevo	 capito	 che	 non	 era	 fondamentale	 usarle	 alla	 perfezione;	 l’importante
era	 rispettare	 alcune	 semplici	 norme.	 Per	 esempio,	 non	 le	 si	 doveva	 mai
conficcare	in	verticale	nella	ciotola	di	riso,	in	quanto	questo	gesto	ricordava	il
riso	 offerto	 ai	 defunti	 durante	 i	 riti	 buddhisti.	 Si	 doveva	 anche	 evitare	 di
passare	 gli	 alimenti	 ad	 altri	 commensali	 con	 le	 proprie	 bacchette,	 gesto
ritenuto	 poco	 igienico.	 Nel	 caso	 di	 piatti	 condivisi,	 sarebbe	 stato	 più
opportuno	 prendere	 il	 cibo	 con	 una	 estremità	 per	 posizionarlo	 nel	 piattino
individuale	 e	 poi	 mangiarlo	 con	 l’altra.	 Questo	 se	 non	 ci	 fossero	 state	 le
apposite	bacchette	da	piatto	da	portata	chiamate	toribashi,	più	lunghe	e	spesse
di	quelle	normali.
Conversammo	 senza	 sosta:	 la	 sua	 esuberanza	 contagiosa	 e	 l’attesa	 per	 la

risposta	da	Matsuyama	mi	 rendevano	euforico.	Le	 raccontai	della	visita	alla
biblioteca	 e	 della	 recente	 scoperta	 del	 workaway.	 Essendo	 un	 progetto
internazionale,	 poteva	 essere	 utile	 anche	 a	 lei,	 in	 caso	 di	 un	 nuovo	 viaggio
all’estero.
Verso	 fine	 pranzo	 mi	 disse:	 «Il	 caffè	 qui	 è	 acquoso,	 non	 ordinarlo!	 Da

quando	sono	stata	nel	tuo	Paese	sono	diventata	più	esigente	e	lo	bevo	solo	in
bar	specializzati.	Ce	n’è	uno	nel	parco	che	tra	poco	visiteremo».
Seguii	il	suo	consiglio	e,	poco	dopo,	iniziammo	il	nostro	giro	turistico.
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Lungo	 il	 tragitto	 mi	 spiegò	 che	 Tokushima	 era	 divenuta	 città	 solo	 al
principio	 del	 secolo	 scorso,	 quando	 si	 era	 deciso	 di	 unire	 i	 vari	 paesi	 della
zona	per	formare	l’attuale	provincia.	La	presenza	di	ramificazioni	dell’oceano
e	di	numerosi	corsi	 fluviali	 rendeva	difficoltosi	 i	collegamenti	su	strada,	per
cui	 solo	 grazie	 all’articolato	 sistema	 di	 ponti	 si	 era	 riusciti	 ad	 aggregare	 i
centri	urbani.	Anticamente	l’area	centrale	era	una	città	feudale	e	si	chiamava
Awa.	Nel	suo	cuore,	 il	Signore	del	dominio	feudale	aveva	fatto	costruire	un
castello	 e	 una	 torre	 d’avvistamento,	 poi	 distrutti	 dai	 rivoluzionari	Meiji	 nel
XIX	secolo.
«Restano	 solo	 alcune	 rovine	 proprio	 nel	 parco	 che	 stiamo	 percorrendo,

tutt’ora	 chiamato	 Tokushima	 Castle:	 nome	 equivoco,	 che	 induce	 molti
forestieri	 a	 chiedere	 dove	 sia	 il	 maniero.»	 La	 sua	 spiegazione	 rispose	 alla
domanda	che	anch’io	stavo	per	farle.
Passammo	accanto	a	una	moderna	struttura:	era	il	museo	centrale	e	Masami

mi	spiegò	che,	nelle	varie	sale	interne,	si	potevano	ripercorrere	le	evoluzioni
della	prefettura.	Era	il	giorno	di	chiusura	e	quindi	ci	accontentammo	di	vedere
qualche	cartellone	esposto	per	poi	accomodarci	al	bar	attiguo,	quello	di	cui	mi
aveva	parlato	poco	prima.
Era	 un	 semplice	 chiosco.	 L’interno	 era	 angusto	 ma,	 all’aperto,	 aveva

numerosi	 tavolini,	 dislocati	 direttamente	nel	 parco.	Curiose	 erano	 le	 panche
dalle	forme	colorate	e	originali:	la	base	in	pietra	bianca	aveva	le	sembianze	di
un	blocchetto	di	riso	e	la	seduta	in	legno	imitava	tipi	differenti	di	pesce	crudo.
Seduto	 su	 un	 sushi	 al	 tonno	 ordinai	 un	caferatte.	Mi	 era	 sempre	 piaciuto	 il
loro	 modo	 di	 adattare	 il	 nome	 di	 un	 cibo	 o	 di	 un	 oggetto	 importato.	 Non
utilizzavano	 il	 nome	 originale	 come	 siamo	 soliti	 fare	 noi	 che,	 al	 giorno
d’oggi,	 abbiamo	quasi	 più	 parole	 straniere	 che	 italiane.	Non	 lo	 traducevano
neppure	 come	 fanno	 gli	 spagnoli:	 in	 effetti,	 può	 essere	 imbarazzante	 dover
chiedere	un	Juanito	caminante	quando	si	vuol	bere	un	Johnny	Walker.	Loro
traslitterano,	ovvero	prendono	il	termine	nella	lingua	d’origine	del	prodotto,	e
lo	 scrivono	 e	 leggono	 con	 le	 sillabe	 giapponesi.	 Conoscendo	 un	 minimo
d’inglese	e	facendosi	l’orecchio	con	le	sonorità	locali,	può	essere	facile	farsi
capire	quando,	per	esempio,	si	volesse	dell’ananas	o	un	gelato.	Painapporu	e
aisukuri-mu	saranno	le	parole	che	si	dovranno	utilizzare.
Stavo	 sorseggiando	 il	 caffè	 macchiato,	 quando	 una	 musica	 assordante

stravolse	l’atmosfera	tranquilla	del	parco	e	una	ventina	di	persone	in	costumi
tradizionali	invasero	lo	spiazzo	di	fronte	al	museo.	Erano	divisi	in	due	gruppi:
alcuni	suonavano	insoliti	strumenti	musicali,	mentre	altri	ballavano	 in	modo
alquanto	singolare.	Ero	certo	che	Masami	avrebbe	dissipato	ogni	mio	dubbio,
e	così	fece.
«Ti	 piace?	 È	 la	 danza	 popolare	 chiamata	 odorì.	 Ha	 origini	 antichissime,

legate	 proprio	 a	 questo	 sito.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 il	 giorno
dell’inaugurazione	del	Castello,	avvenuta	nei	primi	anni	del	Cinquecento,	gli
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abitanti	di	Awa	si	ubriacarono	a	dismisura	per	celebrare	l’evento.	Terminate
le	 botti	 di	 sake,	 si	 riversarono	 in	 questa	 piazza	 e	 iniziarono	 a	 muoversi	 in
modo	 scomposto,	 inciampando	 e	 rialzandosi	 ripetutamente.	Alcune	 persone
raccolsero	 i	 primi	 strumenti	 che	 trovarono	 e	 cominciarono	 a	 suonare	 una
melodia	ritmica,	improvvisando	dei	testi	semplici	per	accompagnarla.	Con	il
tempo,	 la	 tecnica	 è	 stata	 perfezionata,	 ma	 lo	 stile	 ricorda	 quello	 di	 allora.
Dovresti	 venire	 la	 seconda	 settimana	 di	 agosto	 quando	 ha	 luogo	 il	Festival
Awa	Odori,	ritenuto	la	principale	attrazione	turistica	della	regione.»
Mi	spiegò	che	quella	festa	era	legata	alla	celebrazione	buddhista	dei	morti,

rito	durante	il	quale	si	credeva	che	le	anime	dei	defunti	venissero	a	trovare	i
parenti	in	vita.
Aggiunse:	«Devi	sapere	che	attira	più	di	un	milione	di	spettatori	ogni	anno.

Adulti	 e	 bambini	 sfilano	 per	 la	 città	 cantando,	 ballando	 e	 coinvolgendo	 il
pubblico.	 Come	 puoi	 vedere,	 in	 base	 al	 sesso,	 ballano	 con	 stili	 differenti»
disse	con	enfasi.
La	danza	ricordava	una	forma	di	arte	marziale	eseguita	lentamente	a	tempo

di	musica.	In	effetti	c’era	differenza	tra	uomini	e	donne.
I	primi	avanzavano	con	gamba	e	braccio	destro,	toccavano	il	suolo	con	le

dita	e,	dopo	un	rapido	incrocio,	ripetevano	dal	 lato	opposto.	Arricchivano	la
coreografia	 disegnando	 dei	 triangoli	 nell’aria	 con	 un	 leggero	 schiocco	 delle
dita.
La	danza	 femminile	utilizzava	gli	 stessi	passi,	ma	 la	postura	era	piuttosto

diversa.	 Il	 succinto	 kimono	 permetteva	 loro	 solo	 piccoli	 passi	 in	 avanti	 e	 i
gesti	delle	mani	rivolti	verso	il	cielo	erano	più	circoscritti	e	graziosi.
«Quello	è	uno	shimasen?»	chiesi	ricordando	la	cerimonia	della	tenpura	che

avevo	visto	qualche	anno	prima.
«Sì,	 giusto.	 Gli	 altri	 strumenti	 sono	 il	 flauto,	 i	 tamburi	 e	 la	 campana

giapponese.	 Vieni	 all’ingresso	 del	 museo,	 c’è	 un’interessante	 riproduzione
dell’editto	emesso	dall’amministrazione	feudale.»
Ci	spostammo	di	qualche	metro	e	lessi	lo	storico	documento:

Awa	1671
–	Gli	Odori	possono	essere	ballati	per	giorni	tre.
–	Proibita	la	partecipazione	pubblica	ai	Samurai,	potranno	ballare	nelle	loro

abitazioni,	 ma	 solo	 con	 le	 porte	 chiuse.	 Non	 sono	 consentite	 liti	 o	 altri
comportamenti	negligenti.
–	La	danza	è	vietata	in	tutti	gli	spazi	del	tempio.

Masami	lo	commentò:	«Vedi?	Era	una	festa	già	consolidata	a	quell’epoca!
Con	gli	anni,	autorizzarono	la	presenza	di	Samurai,	contadini	e	commercianti,
ma	vietarono	il	trasporto	di	armi	di	tutti	i	tipi,	compresi	i	bastoni,	per	evitare
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che	la	festa	si	trasformasse	in	rissa».
Sembrava	un	evento	curioso,	da	 sempre	ero	attirato	dalle	 feste	popolari	 e

tradizionali	ed	ero	certo	che	assistere	alla	Awa	Odori,	mi	avrebbe	affascinato.
Si	era	fatto	tardi	e	Masami	doveva	prendere	il	treno	per	rientrare	a	Naruto.

La	 accompagnai	 alla	 stazione	 e	prima	di	 salutarmi	disse:	 «Domani	ho	delle
cose	da	sbrigare	a	casa,	ma	giovedì	 sono	 libera.	Se	partirai	per	Matsuyama,
non	 avrai	 occasione	 di	 visitare	 alcune	 attrazioni	 turistiche	 della	 zona,
compresi	alcuni	imperdibili	templi	del	Cammino.	Se	ti	va,	vengo	a	prenderti
con	la	mia	auto	e	ci	facciamo	un	giro».
«Perfetto!	Ci	vediamo	giovedì	mattina	alle	8	di	fronte	a	Sogō»	risposi	con

entusiasmo.

Mi	 fermai	 in	 un	 supermercato	 e,	 mentre	 compravo	 gli	 ingredienti	 per	 la
cena,	ricevetti	la	mail	che	tanto	stavo	attendendo:	«Buonasera,	la	ringrazio	per
averci	contattato.	Mi	chiamo	Kazuo,	sono	giapponese	ma	vivo	in	Australia	da
vent’anni.	Ho	preso	in	gestione	il	resort	a	Furusato	Mura,	il	piccolo	villaggio
nella	prefettura	di	Matsuyama.	La	struttura	è	gestita	da	mio	fratello	Yohei	che
sarà	 lieto	 di	 accoglierla	 come	volontario	 a	 partire	 da	 lunedì	 prossimo	per	 il
tempo	che	lei	riterrà	più	opportuno.	Prego	confermare.	Kazuo».
Era	 fatta.	Non	mi	 restava	 che	 rispondere	 alla	mail,	 vivermi	 al	meglio	 gli

ultimi	giorni	a	Tokushima,	per	poi	recarmi	nelle	montagne	del	sud.	Motoi	si
sarebbe	 assentato	 per	 lavoro	 dal	 mattino	 dopo	 fino	 al	 venerdì	 successivo,
giorno	 del	 suo	 quarantatreesimo	 compleanno.	 Sarebbe	 stata	 la	 giusta
occasione	 per	 festeggiare	 lui	 e	 la	 mia	 partenza.	 Bisognava	 comunicargli	 la
decisione	quella	sera,	dovevo	solo	trovare	il	momento	e	il	modo	più	indicati.
Sapevo	 infatti	 che	 la	 mia	 presenza	 gli	 consentiva	 di	 svagarsi	 e	 di	 sentirsi
meno	solo.
Nel	corso	della	cena	iniziai	col	raccontargli	gli	eventi	occorsi	negli	ultimi

due	 giorni:	 la	 gita	 a	 Ryōzen-ji,	 l’incontro	 con	 Masami	 e	 la	 visita	 al
Tokushima	castle.
«Sei	 qui	 da	 due	 giorni	 e	 già	 esci	 con	 una	 ragazza,	 sei	 proprio	 italiano!»

scherzò	 senza	 nessuna	 malizia.	 Come	 i	 suoi	 connazionali,	 si	 divertiva	 a
irridere,	 con	 una	 punta	 di	 sana	 invidia,	 la	 predisposizione	 ai	 rapporti
interpersonali	 di	 noi	 occidentali.	 Dopo	 la	 seconda	 birra	 iniziai	 a	 parlare	 di
Furusato	 Mura:	 «...e	 partirò	 lunedì	 mattina	 per	 Matsuyama.	 Qui	 sto	 molto
bene,	 però	 sai	 che	 voglio	 visitare	 lo	 Shikoku	 ed	 esplorare	 un	 tratto	 del
Cammino.	 Potresti	 venire	 a	 trovarmi,	 e	 comunque	 tornerò	 da	 te	 il	 mese
prossimo».
Inizialmente	si	 fece	cupo,	ma	in	pochi	attimi	comprese	 i	motivi	della	mia

scelta.	Ero	certo	che	volesse	il	mio	bene	e	non	perse	tempo	a	dimostrarmelo:
«Questo	 fine	 settimana	 non	 lavoro.	 Sarebbe	 bello	 festeggiare	 il	 mio
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compleanno	con	un	breve	viaggio.	Se	sei	d’accordo,	andremo	verso	Kochi	e
visiteremo	 alcuni	 templi	 situati	 lungo	 l’itinerario.	 La	 sera	 dormiremo	 in	 un
campeggio	in	montagna	per	poi	alzarci	presto	e	andare	a	pescare:	come	sai	è
il	mio	hobby	e	ho	l’attrezzatura	per	entrambi.	Domenica	sera	io	rientrerò	e	tu
proseguirai	per	Matsuyama.	Cosa	ne	dici?».
«Kanpai!»	Brindammo	al	programma	e	ne	perfezionammo	i	dettagli.	Come

sempre,	non	mi	aveva	deluso.

Il	mercoledì	passò	rapidamente.	Al	mattino	vagai	alla	scoperta	della	città,
nel	 pomeriggio	 decisi	 di	 incamminarmi	 verso	 il	 vicino	 Monte	 Bizan,	 per
osservare	 la	città	dall’alto	e,	al	contempo,	 tenermi	 in	allenamento.	Giunsi	al
balcone	panoramico	posto	 sulla	cima,	a	poco	più	di	200	m	d’altezza.	Come
suggeriva	il	nome,	bi	significa	«sopracciglio»	e	zan	«montagna»:	quella	vetta
era	 la	 miglior	 posizione	 per	 ammirare	 Tokushima.	 Da	 lì	 constatai	 la
complessità	 di	 quel	 territorio,	 composto	 da	 lembi	 di	 terra	 separati	 da	 corsi
d’acqua	 di	 varia	 portata.	 Agglomerati	 urbani	 collegati	 da	 ponti	 e	 pontili,
delimitati	a	est	dall’oceano	e	a	nord	dalle	montagne	di	Takamatsu.	Una	sorta
di	Venezia	trasferita	nel	mezzo	delle	Prealpi	Orobiche.	Rientrai	 leggermente
stanco	 per	 la	 lunga	 camminata,	 tuttavia	 l’umore	 era	 ottimo:	 la	 schiena	 non
aveva	 dato	 nessun	 segnale	 negativo	 e	 l’ipotesi	 Cammino	 era	 sempre	 più
concreta.

«Ehi,	 alzati	 che	 tra	 poco	 arriva	 la	 tua	 amica!	 Io	 corro	 in	 riunione,	 buona
escursione!»	Non	 era	 la	 prima	volta	 che	Motoi	mi	 telefonava	per	 sincerarsi
che	 fossi	 sveglio	 e	 per	 ricordarmi	 di	 un	 appuntamento.	All’epoca	 della	mia
esperienza	a	Kyōto,	lo	aveva	fatto	in	più	occasioni;	non	era	una	consuetudine
solo	 sua,	 ma	 era	 alquanto	 diffusa	 tra	 i	 miei	 conoscenti	 giapponesi.	 Era
divenuta	un’abitudine	e	non	mi	sorprese	per	nulla	l’averlo	sentito	al	telefono
quel	giovedì	mattina.
Avendo	dormito	in	un	letto	normale	e	avendo	ormai	smaltito	il	fuso	orario,

mi	 svegliai	molto	 più	 riposato	 dei	 giorni	 precedenti.	 Ero	 pronto	 per	 la	 gita
della	 quale	 ignoravo	 la	 meta,	 e	 raggiunsi,	 fischiettando,	 il	 luogo
dell’appuntamento.	Non	ebbi	 il	minimo	dubbio	nel	 riconoscere	Masami:	era
al	 volante	 dell’unica	 auto	 gialla	 in	 circolazione.	 Una	 Volkswagen	 color
canarino	 non	 passava	 inosservata	 da	 quelle	 parti,	 dove	 le	 utilitarie	 erano
spesso	tutte	uguali	e	sembravano	delle	anonime	scatole	quadrate	con	le	ruote,
grigie	 o	 nere	 come	 gli	 abiti	 indossati	 dagli	 impiegati.	 Molto	 spesso	 avevo
confuso	un	parcheggio	con	una	concessionaria	mono	marca-modello-colore.
Esemplari	che	non	avevo	mai	visto	in	Europa,	probabilmente	destinati	al	solo
mercato	 locale.	 Non	 credo	 fosse	 un	 caso	 che	 i	 miei	 due	 amici	 del	 luogo
avessero	entrambi	auto	di	colori	sgargianti.
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«Ciao!	Vuoi	 guidare	 tu?»	 apostrofò	 a	 voce	 alta	 dal	 finestrino,	 altro	gesto
poco	convenzionale.
«No,	non	ho	mai	guidato	a	sinistra	e	poi	non	conosco	le	strade.»
«E	allora	perché	vieni	da	questo	lato?»	chiese	sorridendo.
Dopo	molti	 anni	 continuavo	 a	 sbagliare,	 dimenticando	 sempre	 che	 il	 lato

guidatore	era	 sulla	destra	del	passeggero.	 Impostò	 il	navigatore:	 Iya	Valley.
Procedemmo	verso	nord	in	direzione	Naruto.	Era	la	prima	volta	che	andavo	in
quella	direzione	su	strada	ed	ero	curioso	di	attraversare	i	vari	ponti	che	avevo
scorto	il	precedente	pomeriggio	dal	monte	Bizan.	Conoscendo	la	mia	passione
per	 l’etimologia	 degli	 ideogrammi	 mi	 disse:	 «Al	 nome	 della	 vallata	 che
stiamo	 per	 visitare	 si	 sono	 attribuiti	 i	 significati	 di	 “antenato”	 e	 “spirito	 di
montagna”.	È	famosa	per	 la	sua	conformazione,	che	fino	al	secolo	scorso	la
rendeva	 praticamente	 inaccessibile.	 Era	 una	 delle	 zone	 del	 mio	 Paese	 più
remote	e	difficili	da	penetrare,	tanto	da	essere	il	rifugio	ideale	per	i	guerrieri
sconfitti	in	battaglia...».
«Scusa	 se	 ti	 interrompo,	 questo	 posto	 è	 fantastico!»	 Non	 potevo	 non

commentare	 lo	 spettacolo	 d’arte	 e	 natura	 offerto	 dal	 moderno	 ponte	 che
collegava	Tokushima	a	Naruto	e	dall’irruente	mare	sottostante.
Continuavo	 a	 sporgermi	 dal	 finestrino	 per	 vedere	 meglio	 le	 campate	 di

quella	struttura	che	sembravano	sospese	nel	vuoto.	Al	termine	di	quel	salto	tra
le	due	sponde	mi	chiese:	«Hai	notato	la	forza	della	corrente	sotto	il	ponte?	Al
tramonto	 i	 vortici	 sono	 ancor	 più	 rapidi	 e	 spumeggianti:	 è	 l’orario	migliore
per	vederli.	Se	ci	fosse	la	luna	piena	o	fossimo	prossimi	al	solstizio	vedresti
un	fenomeno	particolarmente	violento	e	allo	stesso	tempo	affascinante».
Prendemmo	 un’autostrada	 e	 ci	 dirigemmo	 verso	 la	 montagna:	 stretti

tornanti	 si	 alternavano	 a	 lunghe	 strade	 che	 si	 incuneavano	 tra	 le	 foreste	 di
cipressi	 e	 bambù.	 Dopo	 quasi	 due	 ore	 di	 viaggio,	 arrivammo	 a	 un	 piccolo
villaggio	 e	 abbandonammo	 l’automobile	 in	 un	 parcheggio.	 Eravamo
circondati	da	antiche	casupole	in	pietra	con	tetti	di	paglia.
«Il	paesaggio	è	magnifico,	però	non	capisco	perché	così	tanta	gente	viene

fin	 quassù»	 affermai	 sorpreso	 dal	 numero	 di	 bus	 e	 auto	 posteggiati.	 Lei	mi
spiegò	 che	 quella	 vallata	 era	 divenuta	 una	 meta	 turistica	 molto	 popolare
grazie	 alla	 sua	 naturale	 bellezza,	 rimasta	 per	 secoli	 incontaminata.	 Era
considerata	 una	 delle	 ultime	 tracce	 del	 Giappone	 arcaico,	 proprio	 come
simboleggiavano	 i	 kanji	 del	 suo	 nome.	 L’attrazione	 del	 luogo	 era	 il
kazurabashi,	un	ponte	sospeso	costruito	con	vitigni	di	montagna.	In	passato,
l’unico	passaggio	 tra	 le	 impervie	montagne	erano	 tredici	passerelle	 in	 legno
che	consentivano	l’attraversamento	del	fiume	Iya.	Scendemmo	verso	il	fiume
e	 acquistammo	 i	 ticket	 per	 attraversare	 il	 ponte.	 Sul	 retro	 dei	 biglietti	 c’era
una	breve	sintesi	delle	sue	caratteristiche	e	della	sua	storia.
Il	kazurabashi	era	il	più	grande	e	famoso	dei	tre	ponti	rimasti.	Aveva	una

lunghezza	di	45	m	ed	era	sospeso	a	14	m	d’altezza.	La	leggenda	attribuiva	la
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sua	costruzione	a	Kōbō	Daishi.
«Ancora	lui!»	pensai	a	voce	alta,	inducendo	Masami	a	commentare.
«Sì,	 è	 per	 questo	 che	 ti	 ho	 portato	 qui,	 per	 mostrarti	 un’altra	 sua	 opera

rimasta	nella	storia	di	quest’isola.»
Arrivati	di	fronte	al	ponte,	ciò	che	vidi	mi	paralizzò:	una	decina	di	visitatori

stavano	attraversando	la	passerella.	Quello	che	rendeva	assurda	la	mia	visione
era	 la	 loro	 lentezza	 nel	 farlo.	 Procedevano	 al	 rallentatore,	 avvinghiati	 alle
corde	laterali	e	poggiando	i	piedi	sui	pioli	con	una	palpabile	tensione.	Ero	a
una	 cinquantina	 di	metri	 da	 loro,	 tuttavia	 percepivo	 il	 loro	 senso	di	 panico.
Feci	 un	 filmato	 con	 il	 mio	 cellulare:	 ancora	 sorrido	 al	 rivederlo,	 perché
sembra	la	moviola	di	una	corsa	campestre.
«Perché	camminano	così	lentamente?»	chiesi	cercando	di	non	far	trapelare

la	mia	ilarità.
«Tra	 poco	me	 lo	 dirai.	 Questi	 ponti	 avevano	 anche	 il	 compito	 di	 isolare

rapidamente	le	vallate	nel	caso	di	attacchi	esterni.	Sono	volutamente	precari	e
i	pioli	sono	legati	tra	loro	con	semplici	corde,	che	potevano	essere	tagliate	con
estrema	facilità.»
Superai	 il	 maestoso	 cedro	 al	 quale	 il	 ponte	 era	 vincolato	 e	 iniziai

l’attraversamento.	Aveva	assolutamente	ragione!	La	sensazione	era	quella	di
poter	cadere	nel	vuoto	tra	un	passo	e	l’altro.	Persi	la	baldanza	e	proseguii	con
estrema	 cautela,	 fino	 ad	 abbracciare	 il	 secondo	 cedro	 secolare	 all’altra
estremità.	Sospirai	e	sbigottito	dissi:	«Ma	è	pericoloso!».
«In	realtà	non	è	il	ponte	originale,	ogni	tre	anni	viene	ricostruito	utilizzando

materiali	 e	 tecniche	 di	 quel	 tempo.	Da	 anni,	 però,	 aggiungono	delle	 funi	 di
sicurezza	 in	acciaio,	celate	nelle	corde	 laterali,	per	non	 rovinare	 l’atmosfera
d’allora.	 Scusa	 se	 non	 te	 l’ho	 detto	 prima...»	 disse	 scoppiando	 in	 una
fragorosa	risata.
«E	 poi	 dicono	 che	 non	 avete	 il	 senso	 dell’umorismo!»	 affermai	 mentre

tornavamo	verso	l’auto.

La	vallata	era	nota	anche	per	la	coltivazione	di	una	particolare	tipologia	di
patata	 che	 prendeva	 il	 nome	 dalla	 valle:	 Iya.	Masami	 la	 descrisse	 come	 un
tubero	molto	duro	di	piccole	dimensioni,	caratteristiche	dovute	alle	condizioni
del	 terreno	 aspro	 e	 roccioso.	 Aggiunse:	 «Dobbiamo	 provarle,	 non	 si	 può
venire	qui	e	non	farlo.	Conosco	un	ristorante	a	conduzione	famigliare	che	le
cucina	nel	metodo	classico,	ovvero	le	fanno	bollire	per	ore	e	poi	le	mescolano
con	sesamo,	aglio	e	soia	fermentata.	Questo	composto	viene	ancora	pestato	a
mano	in	mortai	di	pietra	tradizionali».
«E	vengono	accompagnate	dal	riso?»	chiesi	ritenendo	scontata	la	risposta.
«No,	in	questa	vallata	il	riso	è	di	difficile	coltivazione	e	quindi	si	è	diffuso

il	consumo	del	grano	saraceno,	 ingrediente	principale	dei	 tagliolini	chiamati
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soba.»
I	giapponesi	non	si	accontentavano	di	portare	l’ospite	nel	primo	ristorante

di	 zona,	 ma	 cercavano	 di	 rendere	 indimenticabile	 qualsiasi	 pasto.	 Così	 fu
anche	in	quell’occasione.
Il	locale	scelto	da	Masami	era	posizionato	su	una	terrazza	a	strapiombo	sul

fiume	e	dal	nostro	tavolo	si	godeva	l’impressionante	vista	di	una	cascata.	La
proposta	gastronomica	era	limitata:	una	ristretta	serie	di	zuppe,	all’apparenza
molto	 simili	 tra	 loro,	 a	 base	 di	 soba	 e	 patate	 iya.	 Erano	 spezie	 e	 verdure	 a
diversificarle.	 Ne	 scelsi	 una	 leggermente	 piccante	 e	 la	 gustai	 senza	 fretta.
Centellinavo	 ogni	 sorso	 con	 la	 stessa	 velocità	 con	 cui	 avevo	 attraversato	 il
ponte,	 questa	 volta	 per	 via	 del	 sapore	 inconsueto	 della	 pietanza	 e	 del
panorama	mozzafiato.	Terminato	il	pranzo,	Masami	mi	disse:	«Ora	facciamo
un	gioco!	Da	queste	parti	si	segue	un’insolita	etichetta	per	bere	il	sake».
Ordinò	la	caratteristica	bevanda	ottenuta	dalla	fermentazione	di	riso	che	ci

venne	servita	 in	una	brocca	 in	ceramica,	accompagnata	da	una	sola	 tazza	di
dimensioni	ridotte.
«Non	 si	 sono	 dimenticati	 di	 una	 seconda	 tazzina,	 se	 ne	 usa	 solo	 una.

Comincio	io!»	disse	eccitata.
Versò	abbondanti	lacrime	di	sake	e	mi	porse	il	minuscolo	contenitore.
«Bevi	in	un	colpo,	e	poi	riempilo	per	me!»	mi	esortò.
Continuammo	così	per	qualche	minuto,	bevendo	e	colmando	la	coppa	per

l’altro.
«Ora	basta	perché	devo	guidare.	Qui	continuano	per	ore:	la	tazza	va	avanti

e	 indietro	 da	 una	 persona	 all’alta	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 conversazione.	A
volte	esagerano	ma	è	un	rito	antico	a	cui	tengono	molto.»
Attendemmo	 qualche	 minuto	 per	 smaltire	 l’alcol	 e	 ci	 rimettemmo	 in

marcia:	la	nuova	località	impostata	sul	navigatore	era	Ueda.
«Dopo	 questa	 divagazione	 naturalistica	 devi	 rientrare	 in	 clima	Cammino,

per	 questo	 ho	 deciso	 di	 mostrarti	 Anraku-ji,	 il	 tempio	 n.	 6.	 Si	 trova	 sulla
strada	del	rientro,	poco	distante	da	Naruto.»

Giungemmo	 al	 più	 antico	 tempio	 della	 prefettura	 di	 Nagano	 nel	 primo
pomeriggio	e	 subito	 constatai	 che	 il	 sito	 era	molto	più	grande	di	Ryōzen-ji.
L’immenso	 parco	 accoglieva	 quelle	 che,	 in	 passato,	 erano	 state	 popolari
terme.	 La	 gente	 veniva	 ad	 Anraku-ji	 per	 visitare	 il	 santuario	 e	 per	 fare	 il
bagno	ed	entrambe	le	azioni	erano	ritenute	solenni.	Ero	rapito	dalla	bellezza
degli	 edifici:	 alcuni	 avevano	 forme	 del	 tutto	 nuove	 ai	miei	 occhi.	 Tra	 tutte
spiccava	 un’isolata	 struttura	 a	 tre	 piani,	 sormontata	 da	 un	 alto	 pinnacolo
colorato.
«È	una	pagoda	in	stile	zen»	dichiarò	Masami.	«Hai	visto	le	tettoie?	Hanno

tegole	in	legno,	in	cipresso	per	l’esattezza.	In	Giappone	è	l’unica	struttura	di
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questo	tipo	a	base	ottagonale	e	ha	la	stessa	forma	dell’altare	buddhista	posto
al	suo	interno.	Sei	di	fronte	a	un	tesoro	nazionale.»	Seguendo	il	cerimoniale,
visitammo	 le	 altre	 aree	 iniziando	 dalla	 torre	 campanaria,	 anch’essa	 una
costruzione	singolare.
Su	 una	 targa	 lessi	 che	 era	 stata	 costruita	 a	 fine	 Settecento,	 miscelando

tecniche	 giapponesi	 e	 zen.	 Ero	 affascinato	 da	 quel	 mix	 di	 linguaggi
architettonici.	A	 renderla	 ancor	 più	 originale	 contribuiva	 il	 fatto	 di	 essere	 a
due	piani,	altezza	insolita	da	queste	parti.
La	campana	era	recente	ed	era	stata	forgiata	con	dei	rottami	della	Seconda

guerra	 mondiale.	 Passammo	 prima	 alla	 sala	 di	 preghiera	 e	 poi	 all’edificio
dedicato	 a	Kōbō	Daishi	 e	 la	mia	 amica,	 in	 veste	 di	 guida,	 commentò:	 «Fu
proprio	lui	a	fondare	questo	tempio	e	intagliare	personalmente	quella	statua	là
in	alto!	È	dedicata	a	Yakushi	Nyorai.	Conosci	le	sculture	Nyorai?»	chiese	più
per	cortesia	che	per	altro.	Intuendo	la	risposta	proseguì:	«Sono	effigi	in	pietra
che	 rappresentano	 sei	 esseri	 illuminati,	 divinità	 nate	 dall’integrazione	 del
Buddhismo	 con	 la	 religione	 autoctona,	 lo	 Shintō.	 In	 ogni	 tempio,	 queste
statue	mantengono	 la	 posizione	 più	 elevata	 tra	 tutte	 quelle	 presenti	 in	 loco,
evidenziando	quella	che	è	considerata	la	figura	religiosa	centrale	del	sito.	In
questo	 caso	 è	 Yakushi,	 venerato	 come	 colui	 che	 cura	 tutte	 le	 malattie.	 Si
riconosce	perché	ha	 la	caratteristica	di	sorreggere	un	vaso	da	 farmacia	nella
sua	mano	sinistra».
Passeggiando	nel	parco	Masami	continuò	la	sua	spiegazione:	«Vedi	quelle

piccole	 statue	 sul	 terreno	 adiacente	 all’altare	 principale?	 Sono	 trentatré	 e
raffigurano	 altrettante	 divinità.	Ma	 la	 vera	 attrazione	 è	 quel	 pino,	 chiamato
sakamatsu,	divenuto	celebre	poiché	il	suo	tronco	è	cresciuto	fondendosi	con
un	 arco	 abbandonato	 da	 un	 cacciatore.	 Tanti	 dicono	 che	 la	 sua	 forma
incurvata	ricordi	Kūkai	impegnato	nella	pratica	di	meditazione».	Lo	osservai
con	 attenzione	 e,	 con	 un	 pizzico	 di	 fantasia,	 riuscii	 a	 intravedere	 la
somiglianza.
Mi	feci	portare	alla	stazione	di	Itano,	la	più	vicina	ad	Anraku-ji,	e	ritornai	a

Tokushima	 in	 treno,	 permettendo	 a	Masami	 di	 rientrare	 direttamente	 a	 casa
sua,	 poco	 distante	 da	 lì.	 Era	 stata	 una	 giornata	 interessante	 ma	 molto
impegnativa,	soprattutto	per	lei	che	aveva	dovuto	destreggiarsi	al	volante	tra
strade	 tortuose.	 La	 sua	 compagnia,	 e	 soprattutto	 le	 sue	 competenze	 storico-
culturali,	mi	sarebbero	mancate	nel	prosieguo	del	viaggio.	 In	più	 trascorrere
intere	 giornate	 con	 una	 giapponese,	 mi	 permetteva	 di	 apprendere	 nuovi
vocaboli	e	nuove	espressioni.
In	 particolare,	 era	 la	 sua	 gestualità	 a	 incuriosirmi.	 Per	 esempio,	 avevo

notato	che	avvicinava	l’indice	alla	punta	del	naso,	pronunciando	il	vocabolo
watashi,	che	significa	«io».	Oppure	che,	sempre	con	un	solo	dito,	toccava	una
tempia	inclinando	leggermente	il	capo	articolando	la	parola	eeetoo.	Capii	che
era	 l’equivalente	 di	 un	 nostro	 «ummm»	 ideofono	 utilizzato	mentre	 si	 pensa
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prima	di	rispondere.
Avrei	 dovuto	 sdebitarmi,	 cosicché	 le	 proposi	 di	 insegnarle	 a	 cucinare	 un

piatto	che	le	era	rimasto	nel	cuore	nel	corso	del	viaggio	nel	nostro	Paese:	gli
gnocchi.	Decidemmo	 che	 la	 sera	 seguente	 avremmo	 improvvisato	 una	 festa
per	il	compleanno	di	Motoi,	con	una	cena	in	casa	a	base	di	pietanze	italiane.
Era	 curiosa	 di	 conoscere	 l’amico	 di	 cui	 tanto	 le	 avevo	 parlato	 e	 avrebbe
coinvolto	 l’amica	 Yukiko,	 per	 sentirsi	 meno	 in	 imbarazzo.	 Sapevo	 che	 era
prassi	 comune	 organizzare	 cene	 chiamate	 gokon,	 la	 cui	 unica	 regola	 era	 la
presenza	di	uomini	e	donne	in	numero	identico.	Mi	diressi	verso	la	stazione	e
Masami	mi	salutò	con	la	mano	e	con	lo	splendido	sorriso	che	non	aveva	perso
d’intensità	nell’intero	arco	della	giornata.

Il	 pomeriggio	 seguente	 ci	 incontrammo	 da	 Jupiter,	 uno	 dei	 supermercati
della	catena	specializzata	in	prodotti	occidentali.	Basilico,	mozzarella,	passata
di	 pomodoro,	 parmigiano,	 tutti	 alimenti	 normalmente	 introvabili	 nei	 su-pa-.
Comprammo	il	necessario	per	la	cena,	vino	italiano	compreso,	e	andammo	a
casa	di	Motoi.	Ci	raggiunse	Yukiko,	anche	lei	ansiosa	di	apprendere	i	segreti
della	nostra	cucina,	attualmente	la	più	in	voga	tra	quelle	straniere.
Era	una	ragazza	minuta,	aggraziata	e	radiosa	come	l’amica.	Aveva	studiato

in	Spagna	e	lavorato	qualche	anno	a	Rio	de	Janeiro,	ospite	di	una	zia.
«Hai	 parenti	 in	 Sud	 America?»	 chiesi,	 considerando	 il	 Brasile	 un	 luogo

atipico	per	un	asiatico.
«Sì,	ho	degli	zii	alla	lontana	e	parecchi	cugini	acquisiti.	Devi	sapere	che	la

maggior	 comunità	 nipponica	 all’estero	 è	 proprio	 in	 Brasile:	 conta	 quasi	 un
milione	 e	 mezzo	 di	 persone!	 Tutto	 cominciò	 all’inizio	 del	 secolo	 scorso,
quando	laggiù	si	aveva	una	grande	necessità	di	manodopera	nelle	piantagioni
di	 caffè	 e,	 in	 Giappone,	 si	 soffriva	 la	 maggior	 crisi	 di	 sovrappopolamento
della	storia.	Il	flusso	migratorio	ebbe	il	suo	apice	verso	il	1930	e	si	arrestò	con
lo	scoppio	del	 secondo	conflitto	mondiale.	Solo	pochi	di	 loro	 rientrarono	 in
patria,	 i	miei	 parenti	 sono	 della	 terza	 generazione	 nippobrasiliana»	 affermò
con	 orgoglio.	Mentre	 disponevo	 gli	 ingredienti	 sul	 piano	 di	 lavoro,	 le	 vidi
armeggiare	con	delle	enormi	borse	di	plastica.
«Possiamo	abbellire	 la	stanza?»	domandò	Masami	 infervorata	per	ciò	che

stava	per	fare.
«Certo,	 mi	 fido	 di	 voi!»,	 dissi,	 convinto	 che	 Motoi	 avrebbe	 apprezzato

qualche	cambiamento.	Al	mio	benestare	si	mobilitarono	all’unisono.
Yukiko	 balzò	 sul	 letto	 per	 affiggere	 striscioni	 colorati	 che,	 in	 un	 attimo,

trasformarono	la	pallida	parete	in	un	vivace	messaggio	di	auguri.
Masami	estrasse	una	vistosa	cornice	e	la	impreziosì	applicando	una	serie	di

adesivi,	 uno	 a	 uno,	 con	 estrema	 cura.	 Prese	 poi	 una	 pergamena	 e	 iniziò	 a
scrivere	una	lettera.
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«Ora	 tocca	 a	 te,	 lascia	 uno	 spazio	 per	 la	 dedica	 della	 mia	 amica»	 disse
porgendomi	l’elegante	foglio	in	carta	di	riso.
Non	potevo	credere	che	ci	 stessero	mettendo	 tutto	quell’impegno	per	una

persona	 che	 nemmeno	 conoscevano.	 L’attenzione	 per	 i	 dettegli	 era,	 come
sempre,	 sbalorditiva.	Gli	 adesivi	 non	 avevano	 delle	 raffigurazioni	 qualsiasi,
erano	inerenti	a	Kyōto	e	agli	Stati	Uniti.	Aveva	memorizzato	i	miei	racconti
su	Motoi	e	intuito	cosa	lui	avrebbe	gradito.
«Straordinario»	 pensai	 ammirato.	 Quando	 anche	 Yukiko	 terminò	 la	 sua

dedica,	 inserimmo	 la	 lettera	 nella	 cornice	 e	 la	 posizionammo	 accanto	 al
televisore.	 Ora	 che	 l’ambiente	 era	 pronto	 per	 accogliere	 una	 festa	 di
compleanno,	 ci	 dedicammo	 al	 cibo,	 spostandoci	 nell’angusto	 corridoio	 che
ospitava	i	fornelli	e	un	piano	di	lavoro.
«1	kg	di	patate,	300	gr	di	farina,	1	uovo	e	un	pizzico	di	sale...»	ripeterono	a

voce	 alta,	 appuntando	 ingredienti	 e	 ogni	 singolo	 passaggio	 della	 ricetta.
Fingendo	la	presenza	di	una	telecamera,	improvvisammo	uno	show	televisivo.
Ci	 destreggiamo	 per	 un’ora	 circa,	 sgomitando	 e	 accavallandoci	 per	 poter
essere	parte	attiva	nella	preparazione	degli	gnocchi	e	della	salsa	al	pesto.
Motoi	 non	 si	 immaginava	 minimamente	 cosa	 lo	 aspettasse	 e	 al	 rientro

rimase	 senza	 parole.	 Visibilmente	 commosso	 e	 leggermente	 impacciato,	 si
presentò	alle	ospiti	e	ringraziò	per	la	sorpresa.	Fu	una	cena	indimenticabile,	il
cibo	 preparato	 a	 sei	 mani	 era	 ottimo	 e	 l’imbarazzo	 iniziale	 si	 dissolse
rapidamente	 lasciando	il	posto	a	un	clima	disinvolto	e	piacevole.	Dopo	aver
riordinato	cucina	e	camera	in	tempo	record,	allo	scoccare	delle	22	le	ragazze
si	congedarono	in	tutta	fretta.
«Abbi	cura	di	 te,	 sii	prudente.	Ci	vediamo	al	 tuo	 ritorno.	Sayōnara!»,	mi

disse	 Masami	 salutando	 con	 un	 inchino.	 Era	 capitato	 spesso	 che,	 nel	 bel
mezzo	di	una	serata,	senza	nessun	preavviso,	le	persone	in	mia	compagnia	si
dileguassero.	Le	prime	volte	avevo	pensato	di	aver	detto	o	fatto	qualcosa	di
sconveniente	ma,	 con	 il	 tempo,	 ero	 arrivato	 alla	 conclusione	 che	 fosse	 una
consuetudine	locale,	priva	di	ogni	connotazione	negativa.	La	loro	spiegazione
era	 semplice	 e	 logica:	 avevano	 precedentemente	 deciso	 a	 che	 ora	 sarebbe
finito	l’incontro,	e	rispettavano	puntualmente	il	loro	programma.
Tutto	sommato	fui	contento	della	loro	scelta,	perché	avevamo	poco	tempo

per	preparare	i	bagagli	in	vista	dell’imminente	viaggio.	Era	stato	un	azzardo
decidere	di	cenare	in	quattro	in	una	casa	così	piccola,	ma	sapevo	che	per	loro
non	 sarebbe	 stato	 un	 problema.	Erano	 abituati	 a	 vivere	 e	muoversi	 in	 spazi
ristretti,	 anche	negli	 ambienti	pubblici,	 non	 solo	 in	 casa.	Avevo	 letto	 che	 la
densità	 di	 popolazione	 giapponese	 è	 il	 doppio	 di	 quella	 italiana,	 e	 più	 di
cinquanta	 volte	 quella	 norvegese.	 In	 assenza	 di	 metodo	 e	 organizzazione,
sarebbe	 stato	 impossibile	 convivere	 in	 quel	 territorio	 in	 centoventisette
milioni	 di	 persone.	 Era	 proprio	 il	 caso	 di	 riconoscere	 che	 avevano	 fatto	 di
necessità,	virtù.
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Una	settimana	in	quell’appartamento	mi	aveva	insegnato	a	ottimizzare	gli
spazi,	sfruttare	al	meglio	ogni	scaffale,	angolo	e	rientranza.	Contro	ogni	mia
aspettativa,	ero	riuscito	a	collocare	il	contenuto	dei	miei	due	bagagli	in	pochi
metri	 quadrati.	 Proporrei	 un’esperienza	 simile	 come	 corso	 di	 recupero	 per
disordinati:	avrebbe	un	successo	enorme!	Ci	misi	pochi	minuti	a	preparare	lo
zaino,	 prendere	 scarponi	 e	 bastone	 dal	 terrazzo	 e	 predisporli	 all’ingresso.
Avrei	portato	con	me	solo	l’indispensabile,	lasciando	il	resto	nelle	valigie	che
avrei	recuperato	a	Cammino	terminato.
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CAPITOLO	VIII

PREFETTURA	DI	KOCHI

Ottobre	2016.	Kochi,	Giappone
Ai	 primi	 bagliori,	 gli	 squilli	 della	 sveglia	 arrestarono	 bruscamente	 il	 nostro
sonno.	 Dopo	 un	 veloce	 caffè,	 raggiungemmo	 l’auto	 di	 Motoi,	 una	 Honda
station	wagon	parcheggiata	di	fronte	allo	stabile.	Deposi	zaino	e	bastone	nel
capiente	bagagliaio,	accanto	al	suo	piccolo	trolley,	per	poi	occupare	lo	spazio
rimanente	con	le	attrezzature	da	campeggio	e	da	pesca.
«Bene,	siamo	pronti.	Andiamo,	let’s	go,	ikimashō!»	disse	Motoi.
Imboccammo	 la	 statale	 55,	 la	 strada	 nazionale	 che,	 costeggiando	 il

Pacifico,	si	dirigeva	verso	il	sud	dell’isola.	L’intenzione	era	di	fermarsi	dopo
una	 cinquantina	 di	 chilometri	 per	 visitare	 un	 famoso	 museo	 e	 il	 tempio
ventitré,	 l’ultimo	 della	 prefettura	 di	 Tokushima.	 Da	 lì	 avremmo	 proseguito
fino	a	Capo	Muroto,	prima	località	in	provincia	di	Kochi,	per	fare	una	sosta
per	il	pranzo.
«Mi	 dispiace	 che	 tu	 non	 abbia	 potuto	 visitare	 gli	 altri	 tempi	 della	 zona»

disse	senza	distogliere	lo	sguardo	dalla	strada.
«Già,	a	qualcosa	devo	rinunciare.	Tu	che	li	hai	visti,	quale	di	quelli	che	mi

sono	perso	è	particolarmente	degno	di	nota?»
«Dal	punto	di	vista	naturalistico,	mi	ha	 impressionato	Fujiidera,	 il	 tempio

n.	 11,	 uno	 dei	 tre	 templi	 zen	 che	 si	 possono	 incontrare	 nello	 Shikoku.	 Ho
avuto	la	fortuna	di	andarci	a	maggio,	durante	la	fioritura	porpora	del	glicine,	il
Fujii,	che	dà	il	nome	al	tempio.»
Percependo	il	mio	interesse	continuò	il	racconto:	«Al	tempio	n.	12	invece,

si	trova	uno	dei	più	noti	Henro	Korogashi,	quei	tratti	scoscesi	odiati	e	amati
dai	pellegrini.	Prende	il	nome	dal	monte	su	cui	si	erge,	Shōsan.	La	leggenda
vuole	che	un	grosso	drago	diede	fuoco	all’intero	promontorio	proprio	mentre
Kōbō	Daishi	era	nelle	sala	dell’altare	principale	assorto	nel	suo	allenamento
ascetico.	 Il	monaco	scalò	 la	montagna	 intonando	 i	sutra	della	parola	vera	e
confinò	il	dragone	in	una	grotta.	Sai	che	quella	caverna	esiste	tutt’oggi?	Per
me	 è	 stata	 una	 vera	 emozione	 vistarla,	 anche	 perché	 in	 quell’occasione	 un
nutrito	 gruppo	 di	 fedeli	 era	 intento	 nella	 recitazione	 dei	 mantra	 e	 non	 ho
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potuto	 non	 visualizzare	 l’immagine	 di	 Kūkai	 che,	 cantando	 in	 sanscrito,
sconfiggeva	 l’enorme	 serpentone.	 Mi	 interessa	 molto	 la	 storia	 dei	 templi;
sono	 contento	 di	 fare	 questo	 viaggio:	 avrò	 l’occasione	 di	 vedere	 anche	 io
qualcosa	di	nuovo».
Arrivammo	 prima	 del	 previsto	 alla	 cittadina	 di	Minami,	 precisamente	 al

Hiwasa	 Chelonial	 Caretta,	 uno	 dei	 pochi	 musei	 al	 mondo	 di	 tartarughe
marine.	 Il	 nome	 nasceva	 dal	 fatto	 che	 l’edificio	 è	 prossimo	 all’estuario	 del
fiume	 Hiwasa	 e	 ospita	 migliaia	 di	 esemplari	 di	 Caretta	 Caretta,
denominazione	 scientifica	 della	 testuggine	 cervo	 volante.	 Fummo	 i	 primi	 a
entrare	 e	 potemmo	 godere	 dello	 spettacolo	 acquatico	 senza	 la	 ressa	 che
solitamente	 assale	 questo	 luogo	 nei	 fine	 settimana.	 Internamente,	 settori	 di
pareti	 e	 di	 soffitti	 erano	 stati	 trasformati	 in	 enormi	 acquari,	 ricolmi	 di
esemplari	di	Caretta	che	nuotavano,	o	per	meglio	dire,	sguazzavano,	alla	loro
distintiva	velocità.	Alcuni	display	multilingua	descrivevano	accuratamente	 il
ciclo	vitale	di	quelle	enormi	tartarughe.
«Andiamo	di	sopra,	dicono	che	il	panorama	dalla	terrazza	sia	imperdibile»

sostenne	 Motoi,	 che	 aveva	 preparato	 il	 viaggio	 studiandone	 i	 minimi
particolari.
Giunti	 al	 piano	 superiore,	 esclamò:	 «Guarda,	 la	 spiaggia	 di	 Ohama!	 È

ritenuta	un	museo	naturale».
Proprio	 di	 fronte	 a	 noi,	 c’era	 un	 litorale	 di	 sabbia	 bianchissima,	 reputato

uno	dei	migliori	cento	del	paese.	Mi	spiegò	che	ciò	che	 lo	 rendeva	speciale
era	che,	proprio	su	quelle	sponde,	le	tartarughe	marine	arrivavano	a	depositare
le	 uova,	 poi	 covate	 direttamente	 nel	 Museo.	 Una	 volta	 l’anno,	 le	 piccole
nasciture	 venivano	 rilasciate	 in	 mare,	 evento	 che	 richiamava	 migliaia	 di
appassionati.
Velocizzammo	 la	 visita	 perché	 il	 viaggio	 era	 ancora	 molto	 lungo	 e

avevamo	previsto	numerose	tappe.	La	seguente	era	molto	vicina,	solo	un	paio
di	chilometri	e	un	ponte	sull’estuario	ci	separavano	dal	 tempio	n.	23,	quello
che	 concludeva	 la	 zona	 dedicata	 al	 risveglio	 spirituale.	 Motoi	 non	 aveva
molte	informazioni	in	merito,	quindi	estrassi	la	mia	guida	e	scoprii	che	anche
quel	luogo	aveva	una	storia	singolare.
Si	 chiamava	Yakuō-ji	 e	 si	 contraddistingueva	 per	 il	 differente	 numero	 di

gradini	 che	 uomini	 e	 donne	 devono	 percorrere	 per	 giungere	 alla	 statua
Yakushi	Nyorai.	Kūkai	la	scolpì	quando	vi	fece	visita	e	pregò	per	scacciare	la
sfortuna	 da	 se	 stesso	 e	 dall’intera	 popolazione.	 Gli	 scalini	 per	 gli	 uomini
erano	 quarantadue	 e	 per	 le	 donne	 trentatré.	 Su	 ognuno	 di	 essi	 gli	Ohenro
erano	soliti	lasciare	una	piccola	offerta,	soffermandosi	a	pregare	per	meritare
una	buona	sorte,	proprio	come	fece	il	fondatore	del	Cammino.	Il	numero	degli
scalini	 non	 era	 casuale:	 erano	 cifre	 ricorrenti	 nel	 buddhismo	 e
simboleggiavano	 alcuni	 degli	 yaku-doshi,	 ovvero	 gli	 anni	 della	 sfortuna.
Infatti,	 per	 gli	 appartenenti	 al	 sesso	 maschile,	 sono	 il	 venticinquesimo,	 il
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quarantaduesimo	 e	 il	 sessantunesimo	 anno	 di	 vita,	 mentre	 per	 le	 donne
corrispondono	all’età	di	diciannove,	trentatré	e	trentasette	anni.	Per	i	bambini
è	il	tredicesimo	anno.
Secondo	una	teoria	locale,	il	numero	totale	dei	templi	del	pellegrinaggio	è

88	 poiché	 è	 la	 somma	 degli	 anni	 più	 critici	 maschili,	 42,	 femminili,	 33,	 e
dell’infanzia,	 13.	 Curioso	 che	 durante	 questi	 anni	 maledetti	 è	 sconsigliato
prendere	decisioni	 importanti,	 come	 iniziare	convivenze,	 convolare	a	nozze,
fare	acquisti	di	 casa	o	macchina	e...	 fare	pellegrinaggi.	Percorrendo	 le	varie
aree	del	tempio,	Motoi	si	sorprese	nel	vedermi	eseguire	i	rituali	correttamente.
«È	tutto	merito	di	Masami!»	ammisi	e,	dopo	essere	rientrati	all’auto	dissi:

«L’altro	 giorno	 avevo	 una	 domanda	 da	 farle,	 ma	me	 ne	 sono	 scordato.	 La
faccio	ora	a	te:	ho	visto	che	le	monete	delle	offerte	sono	quasi	tutte	da	dieci
yen,	è	un	caso?».
«Non	 lo	 è,	 ha	 un	 significato	 che	 deriva	 dall’omofonia	 degli	 ideogrammi

«dieci»	 e	 «lontano»:	 entrambi	 si	 pronunciano	 tō.	 Ed	 è	 proprio	 in	 un	 futuro
lontano	 che	 la	 fortuna	 generata	 dall’offerta	 tornerà	 a	 te»	 rispose	 in	 modo
esaustivo,	come	sempre.
Ci	 rimettemmo	 in	 marcia.	 In	 poco	meno	 di	 un’ora,	 avremmo	 lasciato	 la

prefettura	di	Tokushima	per	entrare	in	quella	di	Kochi.	Un	sentiero	affiancava
la	 statale	 per	 lunghi	 tratti	 e	 in	 alcuni	 punti	 la	 intersecava.	 A	 uno	 di	 quegli
incroci	 intravidi	 una	 coppia	 di	 Ohenro,	 facilmente	 riconoscibili	 per
l’abbigliamento	e	per	la	tipica	andatura.
Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 un	 pellegrino	 non	 cammina	 in	 modo

qualunque:	 il	 suo	 incedere	 è	 costante,	 fermo	 e	 deciso.	 Si	 capisce
immediatamente	 che	 non	 sta	 passeggiando,	 non	 avanza	 lentamente	 e
nemmeno	con	 fretta,	 sta	 semplicemente	camminando.	Ognuno	ha	 la	propria
cadenza,	 anche	Aki	 ne	 aveva	 una	 ed	 era	 impressa	 indelebilmente	 nella	mia
memoria.	Scrutando	quel	lungo	sentiero	tra	la	strada	e	il	mare,	immaginai	di
vederla	procedere	gioiosa,	sistemandosi	i	capelli	scompigliati	dalla	brezza.	Mi
aveva	 descritto	 alla	 perfezione	 quel	 tratto:	 «Ho	 camminato	 immersa	 nella
natura,	 godendo	 dello	 spettacolo	 regalato	 da	 magnifiche	 montagne,	 che	 si
gettano	a	picco	nell’oceano».
Ricordavo	 bene	 le	 sue	 parole,	 che	 combaciavano	 alla	 perfezione	 con	 ciò

che	avevo	di	fronte.
A	 metà	 tragitto,	 ci	 fermammo	 in	 un	 konbini	 e	 comprammo	 un	 paio	 di

sandwich	al	salmone	per	il	pranzo	e	gli	ingredienti	per	la	cena	in	campeggio.
Non	 potevamo	 perdere	 troppo	 tempo,	 il	 magnifico	 Capo	 Muroto	 ci	 stava
attendendo.
Esattamente	sulla	cima	della	collina	che	delimitava	la	costa	scorsi	il	tempio

Hotsumisaki-ji,	la	nostra	prossima	destinazione.	L’accostamento	degli	edifici
religiosi	 con	 il	mare	 alle	 loro	 spalle	 era	 emozionante.	Anche	Motoi	 rimase
abbagliato	da	tale	splendore	e	disse:	«Non	conosco	bene	questo	luogo,	ma	so
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che	 viene	 chiamato	 il	 “Tempio	 del	 Capo”.	Ora	 ne	 comprendo	 le	 ragioni:	 è
proprio	sulla	parte	estrema	del	litorale!».
«Ho	 appena	 letto	 che,	 oltre	 a	 essere	 speciale	 per	 l’insolita	 ubicazione,	 è

importante	 perché	 proprio	 in	 questo	 luogo	 Kōbō	 Daishi	 vide	 il	 punto
d’incontro	tra	oceano	e	cielo,	prendendo	il	nome	di	Kūkai.	«Aveva	trentatré
anni	quando	accadde»	affermai	cogliendo	il	parallelismo	con	Cristo	che	alla
medesima	età,	morì	e	risorse.
Motoi	 commentò	 con	 fervore:	 «Quindi	 è	 proprio	 qui	 che	 raggiunse

l’illuminazione	 e	 decise	 di	 dedicare	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 alla	 salvezza
dell’umanità!».	 Compresi	 il	 suo	 stato	 d’animo:	 era	 buddhista	 e	 devoto	 del
monaco	asceta.
Quando	 scesi	 dall’auto	 constatai	 che	 la	 temperatura	 era	 più	 elevata	 di

quella	percepita	fino	ad	allora	sull’isola.	Non	doveva	essere	un	caso,	perché
subito	 mi	 accorsi	 che	 anche	 la	 vegetazione	 circostante	 era	 composta	 da
elementi	mai	visti	prima:	piante	subtropicali.
Ciò	che	mi	colpì	più	di	ogni	cosa	durante	 la	visita	di	Hotsumisaki-ji	 fu	 il

suo	 parco.	 Come	 se	 intuisse	 i	 miei	 pensieri,	 Motoi	 disse:	 «Qui	 si	 avverte
l’importanza	 della	 shakkei,	 tecnica	 architettonica	 usata	 in	 molti	 templi
buddhisti.	 Letteralmente	 significa	 “scenario	 prestato”:	 i	 giardini	 vengono
progettati	 in	 armonia	 con	 il	 panorama	 che	 li	 circonda.	 Qui	 è	 applicata	 alla
perfezione».
«Interessante,	questo	 la	mia	guida	non	 lo	 riporta»	affermai,	pensando	che

per	 poter	 apprezzare	 al	 meglio	 il	 mio	 Cammino,	 avrei	 dovuto	 sempre
circondarmi	 di	 persone	 come	 Masami	 e	 Motoi.	 Ero	 certo	 che	 gli	 abitanti
dell’isola	e	gli	Ohenro	non	mi	avrebbero	deluso.
Per	concludere	quella	lunga	giornata,	decidemmo	di	recarci	al	tempio	n.	31,

situato	alle	porte	della	città	di	Kochi.	Fu	una	visita	rigenerante,	 in	quanto	le
sale	 di	 preghiera	 erano	 circondate	 da	 giardini	 botanici,	 straripanti	 di
vegetazione	esotica	e	tropicale.
Ci	 concedemmo	 un	 tranquillo	 sonnellino	 prima	 di	 attraversare	 il	 centro

urbano	e	giungere	nello	Shimanto,	 zona	 sudoccidentale	della	prefettura,	 che
prendeva	il	nome	dal	rinomato	corso	d’acqua.
Da	Nakamura,	cittadina	prossima	all’estuario,	risalimmo	in	direzione	della

sorgente,	 il	Monte	 Irazu.	Motoi	mi	 descrisse	 le	 caratteristiche	principali	 del
fiume:	 «Il	 suo	 percorso	 di	 quasi	 200	 km	 inizia	 sulle	 montagne	 più	 alte
dell’isola,	 attraversa	 foreste	 incontaminate	 e	 termina	 nel	 Pacifico.	 Fluendo
lontano	 da	 città	 e	 senza	 la	 presenza	 di	 grandi	 dighe,	 le	 sue	 acque	 sono
purissime,	 ammira!	 Ora	 possiamo	 capire	 il	 perché	 viene	 definito	 “l’ultimo
chiaro	flusso	del	Giappone”».
Incrociammo	 parecchi	 ponti	 dalla	 struttura	 inconsueta:	 non	 avevano

parapetti	né	alcun	tipo	di	protezione	laterale.	Motoi	mi	spiegò	che	erano	stati
progettati	 in	 quel	 modo	 per	 evitare	 che	 venissero	 spazzati	 via	 durante	 le
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frequenti	 piene.	 Ora	 erano	 inaccessibili,	 ma	 la	 prefettura	 aveva	 deciso	 di
mantenerli	in	quanto	patrimonio	culturale.
Trovammo	con	facilità	il	campeggio	prenotato	da	Motoi,	uno	dei	tanti	della

zona,	e	scaricammo	la	nostra	voluminosa	attrezzatura	nella	piazzola	celata	tra
pioppi	giganteschi.
«Io	mi	 occupo	 della	 tenda,	 tu	 puoi	 allestire	 il	 tavolo	 e	 il	 fornello»	 disse

indicandomi	una	 serie	 di	 valigette	 in	 nylon	della	medesima	marca	 e	 colore.
Aprii	 la	 più	 grande:	 conteneva	 un	 tavolo	 e	 due	 sedie	 in	 alluminio
perfettamente	 ripiegate	 con	 una	 geniale	 tecnica	 origami.	 Nelle	 altre	 borse
trovai	 un	 robusto	 e	 maneggevole	 fornello	 a	 gas,	 un	 set	 di	 capienti	 pentole
antiaderenti	e	una	gran	quantità	di	stoviglie.	Modernissimi	oggetti	compattati
come	 matriosche	 in	 appositi	 imballi.	 Un’ingegnosa	 ottimizzazione	 degli
spazi,	 sicuramente	 nata	 dagli	 stessi	 schemi	 mentali	 che	 i	 giapponesi
esercitavano	nelle	 loro	case.	In	pochi	minuti	 la	sala	da	pranzo	era	allestita	e
apparecchiata	a	dovere.	“Molto	meglio	che	nell’appartamento	di	Tokushima”
pensai	sorridendo.
Dopo	 esserci	 rinfrescati,	 Motoi	 si	 apprestò	 a	 cucinare	 e	 io	 esplorai	 il

campeggio	alla	 ricerca	di	un	distributore	automatico.	Tornai	con	una	mezza
dozzina	di	asahi,	non	conoscevo	il	menù	a	sorpresa,	ma	ero	certo	che	le	birre
non	dovessero	mancare	 in	quel	contesto	vacanziero.	Lo	vidi	armeggiare	con
un	 lungo	 coltello,	 alla	 stessa	 velocità	 e	 precisione	 che	mi	 stupirono	quando
vidi	Aki	 per	 la	 prima	 volta,	 dieci	 anni	 prima	 all’ostello	 di	 Grañon.	Mise	 a
scaldare	dell’acqua	e,	a	bollore	raggiunto,	unì	gli	ingredienti	precedentemente
sminuzzati:	cipolle,	patate,	daikon,	carote	ed	erba	cipollina.	Al	mix	di	verdure
aggiunse	dei	gamberetti	e	due	tipi	di	funghi	a	me	ignoti.	A	cottura	terminata
versò	 una	 pasta	 a	 base	 di	 soia	 fermentata,	 alghe,	 tonno	 secco	 e	 del	 tofu
liofilizzato.
«La	zuppa	di	miso	è	pronta!	È	simile	alla	ricetta	originale,	ma	questa	è	una

mia	rivisitazione	che	la	rende	più	completa	e	nutriente»	affermò	con	fierezza.
Già	 nel	 corso	 della	 cena	 mi	 stavo	 appisolando,	 e	 il	 mio	 amico	 pure.	 La
stanchezza,	dovuta	ai	chilometri	percorsi	e	alle	molteplici	avventure	vissute,
iniziava	a	 farsi	 sentire.	 Inoltre,	 avevamo	 in	programma	di	alzarci	presto	per
raggiungere	zone	remote	dove	pescare	alle	prime	luci	dell’alba.
“Ogni	giorno	quest’isola	mi	 regala	paesaggi	 inattesi	 ed	emozioni	nuove.”

Mi	 addormentai	 con	 questo	 pensiero,	 cullato	 dal	 dolce	 mormorio	 dello
Shimanto.

Verso	 le	 5	 ci	 incamminammo	 risalendo	 il	 fiume,	 le	 cui	 rive	 erano
caratterizzate	 da	 una	 fitta	 vegetazione.	 Avevo	 letto	 che	 da	 quelle	 parti	 si
nascondevano	aironi	ed	egrette.	Non	vidi	quei	rari	esemplari,	ma	pensai	che
metà	 ottobre	 non	 fosse	 il	 periodo	 giusto.	 C’erano	 vari	 punti	 facili	 da
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raggiungere	 che,	 a	mio	 avviso,	 sarebbero	 stati	 ideali	 per	pescare,	ma	 il	mio
amico	pratico	dei	luoghi,	procedeva	imperterrito	tra	arbusti	e	rovi.
«Più	difficile	è	il	tragitto,	meno	concorrenza	avremo	e	maggiori	saranno	le

possibilità	di	 insidiare	 i	pesci	più	grandi.	 In	questo	ecosistema	le	 trote	rosse
hanno	pochi	nemici	e	crescono	a	dismisura	arrivando	anche	a	sei	anni	di	età.
Prima	 di	 allora,	 nessun	 giapponese	 osa	 pescarle	 perché	 è	 reputato
malaugurante.	Meglio	accontentarsi	di	altre	specie	meno	pregiate.»
Dopo	 quasi	 mezz’ora,	 stabilì	 che	 eravamo	 giunti	 al	 luogo	 più	 adatto.	 Si

addentrò	nel	bosco	e	fece	ritorno	con	una	manciata	di	mimizu,	le	esche	vive,	e
si	 accinse	 a	 collocarle	 sulle	 lenze.	 Usavamo	 canne	 classiche	 vecchio	 stile:
niente	 mulinello,	 niente	 galleggiante,	 nessuna	 giuntura.	 Me	 ne	 spiegò	 il
motivo.
«La	pesca	su	fiume	può	essere	molto	redditizia,	ma	bisogna	conoscerne	le

regole	 e	 adottare	 la	 tecnica	 corretta	 per	 il	 tipo	di	 ambiente.	Con	 tutti	 questi
alberi,	questa	velocità	della	corrente	e	questa	profondità,	il	modo	migliore	è	il
più	 semplice:	 canna	 fissa,	 lenza	 corta	 ed	 esche	 naturali.»	 Non	 avendo	 mai
pescato	in	vita	mia,	ascoltavo	e	copiavo	i	suoi	gesti,	interessato	più	alla	natura
circostante	che	all’attività	sportiva.	Lui,	invece,	era	concentrato	e	si	muoveva
con	disinvoltura,	agile	e	pratico	come	la	sera	precedente	al	tagliere	da	cucina.
A	metà	mattinata,	però,	il	cesto	in	vimini	che	avevo	portato	con	la	speranza

di	riempirlo	in	vista	del	pranzo,	era	ancora	vuoto.	Decise	che	poteva	bastare
così:	«Non	è	colpa	nostra,	è	l’estate	il	momento	migliore.	Ormai	siamo	fuori
stagione,	ma	almeno	ci	abbiamo	provato!».	Sapevo	che	lo	aveva	fatto	solo	per
farmi	vivere	qualcosa	di	nuovo,	e	lo	ringraziai	per	l’inedita	esperienza.
Rientrati	in	campeggio,	riordinammo	l’attrezzatura	e	risalimmo	in	auto	per

raggiungere	 la	 cittadina	 che	 prendeva	 il	 nome	 dal	 meraviglioso	 fiume:
Shimanto	Town.
Motoi	aveva	previsto	la	visita	al	 tempio	Iwamoto-ji,	 il	n.	37	del	percorso.

Ciò	che	lo	rendeva	popolare	era	il	soffitto	della	sala	principale	del	santuario,
tappezzata	 da	 cinquecentosettantacinque	 opere	 dipinte	 da	 artisti	 provenienti
da	 ogni	 parte	 del	 mondo.	 Anche	 il	mon	 aveva	 il	 suo	 fascino,	 non	 dovuto
all’architettura,	a	mio	avviso	poco	elegante,	ma	al	fatto	che	fosse	totalmente
in	legno	antico,	un	vero	e	proprio	pezzo	d’antiquariato.
Dopo	un	paio	d’ore	di	guida	in	direzione	sud,	arrivammo	all’ultimo	tempio

in	 programma,	 situato	 nei	 pressi	 del	 Capo	 Ashizuri,	 punta	 estrema	 dello
Shikoku	meridionale.	 Il	 pittoresco	 promontorio	 ricordava	Capo	Muroto,	ma
era	 ancor	 più	 aspro	 e	 frastagliato	 e	 le	 sue	 scogliere	 venivano	 aggredite	 dal
Pacifico	 con	 brutale	 violenza.	 La	 storia	 del	 suo	 nome	 era	 curiosa:	 Kōbō
Daishi	 fece	 costruire	 il	 tempio	 n.	 38	 dedicandolo	 a	 Kannon,	 la	 dea	 della
misericordia.	Un	 giorno,	 il	monaco	 affermò	 di	 aver	 visto	 il	 volto	 della	 dea
apparire	di	fronte	al	litorale	e	presuppose	che	in	quelle	acque	ci	fosse	il	regno
benedetto	di	Kannon,	la	terra	promessa.	Molte	persone,	tra	cui	un	suo	fedele
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discepolo,	 salparono	 per	 cercare	 quel	 paradiso	 sulla	 terra,	 senza	 far	 più
ritorno.	Angosciato	per	l’accaduto,	Kōbō	Daishi	fece	un	calco	dei	suoi	piedi
nella	roccia,	ovvero	un	ashizuri.
Nei	 secoli,	 quel	 posto	 è	 divenuto	 celebre	 per	 una	 triste	 ragione:	 molti

giapponesi	 lo	hanno	 scelto	per	 suicidarsi.	Si	 ipotizza	 che	 alcuni	 lo	 abbiamo
fatto	con	 la	speranza	che	 il	monaco	avesse	ragione.	 Il	più	eclatante	fu	 l’atto
estremo	di	una	geisha,	che,	dopo	una	danza	sulla	sommità	della	rupe,	compì	il
tragico	volo	di	settanta	metri.
Il	 santuario	 era	 affollato,	 di	 conseguenza	 ci	 accontentammo	 di	 vederlo

dall’esterno	per	poi	 fare	una	breve	passeggiata	sino	al	 faro,	ultimo	baluardo
dell’isola	 prima	 dello	 sconfinato	 oceano.	Così	 come	 quelli	 visti	 fino	 a	 quel
momento,	anche	questi	luoghi	mi	avevano	affascinato,	ma	mancava	qualcosa
al	mio	sentire,	quel	qualcosa	che	soltanto	un	pellegrino	poteva	capire.	Mi	era
chiaro	che	muoversi	in	auto	cancellava	la	soddisfazione	di	arrivare	ai	templi
con	le	proprie	gambe,	dopo	averli	agognati,	intravisti	e	conquistati	con	fatica.
Ero	sempre	più	ansioso	di	 iniziare	a	camminare,	ma	avrei	dovuto	pazientare
ancora.
Era	 ora	 di	 pranzo	 e	 i	 morsi	 della	 fame	 ci	 stavano	 assalendo;	 tuttavia

preferimmo	 rientrare	 verso	 Nakamura,	 dove,	 in	 un	 piccolo	 villaggio	 sulla
costa,	viveva	un	amico	d’infanzia	di	Motoi,	Haruki.
Verso	le	15	posammo	i	piedi	sulla	sabbia,	non	era	una	spiaggia	qualunque,

ci	trovavamo	sulle	sponde	di	Nakayama,	comunemente	nota	come	la	costa	dei
surfisti.
Da	lì	a	poco,	i	ragazzi	che	la	popolavano	avrebbero	abbandonato	le	onde	e

sarebbero	rientrati	al	villaggio.
Motoi	mi	riassunse	l’interessante	storia	dell’amico,	anch’esso	originario	di

Kyōto.	 Mi	 raccontò	 che,	 sin	 da	 piccolo,	 Haruki,	 aveva	 mostrato	 una	 certa
avversione	 per	 le	 regole	 imposte	 dalla	 società	 e	 denotava	 una	 spiccata
propensione	 alla	 ribellione.	 Terminati	 gli	 studi	 superiori,	 non	 avendo	 la
benché	 minima	 intenzione	 di	 inserirsi	 nel	 mondo	 dei	 salaryman,	 si	 era
trasferito	 nella	 zona	 montana	 di	 Nagano,	 meta	 sciistica	 di	 fama
internazionale.	 Atletico,	 prestante	 e	 con	 una	 grande	 passione	 per	 gli	 sport
estremi,	 Haruki	 non	 ci	 mise	 molto	 tempo	 per	 diventare	 un	 campione	 e,	 in
seguito,	un	apprezzato	istruttore	di	snowboard.	Il	carattere	stagionale	di	quel
lavoro	 gli	 consentiva	 di	 vivere	 agiatamente	 nei	 mesi	 invernali	 e	 di
sopravvivere	nel	 resto	 dell’anno.	Ma	al	 brioso	 ragazzo	di	Kyōto	quella	 vita
non	 bastava:	 faticava	 a	 restare	 inattivo	 e	 s’inventò	 una	 nuova	 professione.
Trasformò	 il	 bagagliaio	della	 sua	 auto	 in	una	 smisurata	 takoyaki-ki,	 pentola
per	cuocere	le	rinomate	frittelle	di	polpo,	specialità	gastronomica	del	Kansai.
Iniziò	 quasi	 per	 gioco,	 senza	 grandi	 aspettative,	 ma	 la	 mobilità	 del	 suo
chiosco	gli	 permise	di	 crearsi	 una	vasta	 clientela	 e	una	 certa	notorietà	nella
zona	e	non	solo.	Grazie	ai	due	lavori,	in	una	decina	d’anni	riuscì	a	risparmiare
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sufficiente	 denaro	 per	 realizzare	 il	 suo	 sogno:	 fare	 un	 lungo	 viaggio	 in
Australia	 per	 acquisire	 la	maestria	 necessaria	 a	 cavalcare	 le	 onde,	 tornare	 e
ritirarsi	in	una	comunità	di	surfisti	nel	sud	del	Paese.	E	così	fece.
Stavo	ascoltando	quell’affascinante	storia	quando	un	uomo	in	pantaloncini

floreali	con	una	tavola	sotto	braccio	si	avvicinò	a	noi.	Era	aitante,	abbronzato
e	 con	 una	 folta	 chioma,	 una	 capigliatura	 inusuale	 per	 un	 giapponese.	 Lo
riconobbi	senza	bisogno	di	presentazioni.
«Puntuale	 come	 sempre,	 amico	mio,	 ti	 trovo	 in	 forma	 smagliante!»	 disse

prima	di	abbracciare	Motoi	con	evidente	commozione.	Erano	tre	anni	che	non
si	vedevano	e,	nonostante	la	distanza	non	eccessiva,	avevano	sempre	rinviato
l’incontro	nello	Shikoku.
«Tu	devi	essere	 l’italiano,	benvenuto	nel	paradiso	dei	surfisti!»	mi	strinse

con	vigore.	Anche	quell’atteggiamento	era	poco	comune,	ma	non	mi	sorprese,
considerato	il	personaggio.	La	sua	abitazione	era	praticamente	sulla	spiaggia;
solo	 una	 striscia	 di	 alberi	 la	 separava	 dal	 Pacifico.	 Era	 una	 costruzione	 in
legno	 a	 due	 piani,	 austera	 ma	 accogliente.	 Sistemato	 zaino	 e	 bastone,	 li
raggiunsi	 sull’ampio	 terrazzo	dal	 quale	 si	 dominava	 l’intero	 litorale.	Haruki
era	 un	 perfetto	 anfitrione,	 intratteneva	 senza	 eccessi	 ed	 era	 attento	 a	 ogni
nostra	 necessità:	 «Una	 birra	 veloce	 e	 poi	 si	 mangia.	 Avete	 fame	 vero?	 Io
molta,	 dopo	 quattro	 ore	 sulle	 creste.	 Conosci	 i	 takoyaki?»	 mi	 chiese	 con
entusiasmo.
Annuii.	Li	 avevo	provati	 in	un	paio	di	occasioni,	ma	mi	 sarebbe	piaciuto

vederli	cucinare	da	un	esperto.	Come	speravo,	mi	disse:	«Se	ti	va	scendiamo	e
mi	aiuti	a	cucinarli!».
Gradivo	i	suoi	modi,	come	molti	connazionali	non	usava	espressioni	come

«Io	ti	insegno»,	«Io	sono	bravissimo	a	farli».
Il	 kenkyo,	 principio	 di	 modestia	 e	 umiltà,	 era	 di	 casa	 anche	 nelle	 aree

remote	e	albergava	nell’animo	delle	persone	di	qualsiasi	ceto	ed	età.
Io	mi	ero	scontrato	con	questo	valore	anni	prima,	quando	mi	fu	rivolto	un

complimento	 per	 un	 sintetico	 discorso	 in	 giapponese.	 Avevo	 risposto	 con
l’espressione	più	umile	che	conoscevo,	«grazie	mille».	Terminata	la	riunione,
il	signor	Yamaoka	mi	aveva	ripreso	per	aver	peccato	di	superbia.	A	suo	dire,
avrei	 dovuto	 rispondere:	 Iie,	 mada	 mada	 desu,	 letteralmente	 No,	 no,	 non
ancora!	Mi	fece	comprendere	che	nel	caso	si	 ricevesse	un	apprezzamento,	è
doveroso	negare,	minimizzare	e	quando	possibile,	ribaltarlo	sull’interlocutore.
Scendemmo	al	piano	inferiore	e	come	auspicato	il	padrone	di	casa	allestì	la

speciale	padella	in	ghisa	con	piastra	a	cavità	semisferiche.
Iniziò	 a	 ungerla	 con	 un	 panno	 intriso	 d’olio	 e	 al	 contempo	 preparò	 la

pastella	di	 farina	a	cui	aggiunse	ritagli	di	 tenpura,	zenzero	marinato,	cipolla
verde	e	dei	pezzetti	di	tako:	il	polpo.
«Il	 kanji	 yaki	 significa	 “grigliato”	 ed	 è	 presente	 nei	 nomi	 di	molti	 piatti

della	 nostra	 cucina,	 come	 yakitori,	 teriyaki	 o	 sukiyaki»	 disse	 mentre	 si
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apprestava	 a	 versare	 il	 composto	 nella	 piastra	 ormai	 rovente	 facendo
attenzione	che	non	strabordasse.
Proseguì	 la	 gradita	 lezione	 culinaria:	 «Il	 compito	 più	 difficile	 viene	 ora:

bisogna	 girare	 le	 frittelle.	Guarda	 come	 lo	 faccio,	 per	 cortesia».	 Prese	 delle
bacchette	più	lunghe,	spesse	e	con	un’impugnatura	diversa	da	quelle	normali,
utilizzate	 esclusivamente	 ai	 fornelli.	 Iniziò	 a	 pizzicare	 le	 polpette	 per
verificarne	la	cottura	per	poi	ribaltarle	con	un	veloce	movimento	delle	dita.	Le
sfere	di	quella	piastra	erano	circa	una	trentina	e	Haruki	terminò	la	rotazione	in
meno	 di	 dieci	 secondi!	 Sbalorditivo!	 Faticavo	 a	 seguire	 i	 suoi	 rapidi
movimenti	 dettati	 da	 anni	 di	 esperienza	 e	 da	 personale	 abilità.	 Riempì	 di
nuovo	 la	piastra	 con	 la	pastella	 e	disse:	«Le	prossime	 le	 fai	 tu!».	Ci	misi	 il
massimo	 impegno,	 ma	 il	 risultato	 non	 fu	 eccelso.	 Le	 mie	 frittelle	 erano
lontane	dal	poter	essere	definite	rotonde,	tuttavia	Haruki	si	complimentò	per	il
mio	operato.
«Iie,	 mada	 mada	 desu!»	 In	 questo	 caso	 la	 mia	 risposta	 era	 più	 che

azzeccata.	 Distribuimmo	 le	 eterogenee	 polpette	 sui	 piatti	 da	 portata	 e
iniziammo	a	guarnirle	con	alga	tritata	e	tonno	affumicato	per	poi	cospargerle
con	maionese	e	una	caratteristica	salsa,	simile	alla	Worcester.	Nel	frattempo,
Motoi	 aveva	 preparato	 i	 contorni	 a	 base	 di	 riso	 e	 verdure.	Haruki	 dettava	 i
tempi:	«Presto,	a	tavola!	I	takoyaki	vanno	mangiati	appena	cotti,	quando	sono
ancora	bollenti».
Consumammo	 il	 pranzo	 in	 terrazza,	 accompagnandolo	 con	 shōchū,	 un

distillato	di	patate.	La	compagnia	era	spassosa	ed	era	un	piacere	ascoltare	gli
aneddoti	dei	due	amici	intenti	a	ricordare	i	tempi	passati.	Il	sole	iniziò	a	calare
ed	era	giunta	l’ora	di	congedarmi	da	Motoi.	Aveva	inserito	quell’ultima	visita
per	due	ragioni:	rivedere	un	vecchio	amico	e	trovarmi	un	posto	dove	passare
la	notte.	Lui	sarebbe	rientrato	a	Tokushima,	io	avrei	dormito	da	Haruki	che	la
mattina	 seguente	 mi	 avrebbe	 accompagnato	 alla	 stazione	 di	 Kochi,	 ben
collegata	con	quella	di	Matsuyama.	Tutto	pianificato	al	meglio,	come	sempre
d’altronde.
«Inutile	dirti	che	una	casa,	seppur	minuscola,	ti	aspetta	a	Tokushima;	se	ti

trovi	 in	 difficoltà,	 torna	 quando	 vuoi.	Ormai	 il	materassino	 sappiamo	 come
gonfiarlo!»	disse	al	termine	di	un	lungo	e	caloroso	abbraccio.
Passai	il	resto	della	giornata	e	parte	della	nottata	con	il	mio	nuovo	amico,

entrammo	in	sintonia	e	ci	raccontammo	le	rispettive	vite.	Alcune	cose	di	 lui
già	le	conoscevo,	ma	a	sentirle	narrare	dal	protagonista	acquisirono	ancor	più
fascino.	Mi	portò	a	spasso	per	il	suo	piccolo	villaggio	di	pescatori,	contadini	e
amanti	 del	 surf,	 descrivendone	 le	 usanze	 e	 mostrandomi	 gli	 angoli	 più
caratteristici.
«Nelle	prime	ore	del	giorno	siamo	impegnati	in	lavori	umili	come	la	pesca

o	la	raccolta	del	prodotto	principale	di	queste	terre:	il	ginger.	Sono	attività	che
danno	il	giusto	per	vivere,	non	diventiamo	ricchi,	come	puoi	vedere	dalle	case
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e	dal	tenore	di	vita	delle	persone.	A	fine	mattinata	ci	ritroviamo	in	spiaggia	e
iniziamo	a	sfidare	le	onde.	Nella	bella	stagione	diamo	lezioni	di	surf	ai	turisti,
mentre	d’inverno	facciamo	una	vita	più	ritirata.	Io	sto	bene	qui,	ho	trovato	il
mio	Eden.»
«Per	bella	stagione	intendi	l’estate?»	chiesi	incuriosito.
«Non	 solo,	 da	 aprile	 a	 novembre,	 e	 specialmente	 durante	 i	 periodi	 dei

tifoni,	 quando	 le	 onde	 raggiungono	 altezze	 impressionanti,	 la	 nostra
passione.»
La	 sera,	 a	 causa	 del	 vento,	 la	 temperatura	 si	 abbassava	 notevolmente,

cosicché	ci	ritirammo	nello	chalet	e	continuammo	la	nostra	chiacchierata	sui
tatami	 del	 salotto.	Mi	 raccontò	 che	 la	 settimana	 seguente	 si	 sarebbe	 dovuto
recare	a	Ōsaka	per	registrare	un	servizio	televisivo.	Un	programma	di	cucina
di	 un	 canale	 nazionale	 era	 interessato	 alla	 storia	 del	 ristorante	 takoyaki	 di
proprietà	dei	suoi	genitori.
«Ah,	sono	stati	loro	a	insegnarti	i	trucchi	del	mestiere!»	affermai	convinto

di	aver	individuato	l’origine	della	sua	abilità	con	le	bacchette.	Mi	stupì	la	sua
risposta:	«Non	è	così,	 in	realtà	è	 l’esatto	contrario.	Mio	padre	aveva	sempre
lavorato	come	manager	in	un’azienda	di	alta	tecnologia.	Andato	in	pensione,
non	riusciva	a	stare	con	le	mani	in	mano	e	mi	chiese	di	insegnagli	a	cucinare	i
takoyaki.	Imparò	velocemente	e	decise	di	aprire	un	chiosco	in	collaborazione
con	mia	madre.	 Il	 locale	 ora	 sta	 avendo	 un	 grande	 successo,	 tanto	 da	 aver
richiamato	 l’attenzione	 dei	 media	 locali.	 Ne	 sono	 orgoglioso,	 sai?	 Vado
volentieri	alla	registrazione	perché	voglio	essere	al	loro	fianco».
Durante	la	fase	finale	della	narrazione	si	era	emozionato	e	provò	a	celare	il

suo	 stato	 d’animo	 accendendo	 la	 radio	 e	 iniziando	 a	 cantare	 un	 motivo
neomelodico,	forse	il	meno	indicato	al	suo	scopo.
Si	fece	notte	e	mi	addormentai	su	quel	tappeto	di	paglia,	accovacciato	con

le	mani	 a	 cuscino	 tra	 una	 canzone	 enka	 e	 un	 racconto,	 tra	 un	 ricordo	 e	 un
sogno.
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CAPITOLO	IX

FURUSATO	MURA

Ottobre-novembre	2016.
Furusato	Mura-Kumakōgen,	Giappone
La	 mattina	 seguente	 ci	 muovemmo	 con	 relativa	 calma.	 Haruki	 mi
accompagnò	 alla	 fermata	 dell’autobus	 e	 un	 paio	 d’ore	 dopo	 mi	 ritrovai	 a
Matsuyama,	 capoluogo	 della	 prefettura	 di	 Ehime.	 Avvicinandomi	 a	 un
distributore	 automatico	 per	 comprare	 del	 cibo,	 notai	 un	 gruppo	 di	 turisti
intenti	ad	ascoltare	una	guida	locale.	Erano	i	primi	stranieri	che	vedevo	dopo
una	settimana	nello	Shikoku	e	quando	gli	passai	accanto	mi	sorpresi	ancor	di
più	nel	sentirli	dialogare	in	italiano!	Per	un	attimo	mi	sentii	a	casa.
A	 prima	 vista	 la	 città	 sembrava	 molto	 diversa	 dalle	 rurali	 Tokushima	 e

Kochi.	Grandi	palazzi	e	immensi	centri	commerciali	accerchiavano	la	piazza
della	 stazione	 e	 si	 estendevano	 a	 perdita	 d’occhio.	 Anche	 i	 passanti
trasmettevano	 qualcosa	 di	 insolito.	 Il	 loro	 abbigliamento	 all’occidentale,	 il
conversare	 a	 voce	 alta	 e	 il	 loro	 modo	 di	 osservarmi,	 denotavano	 un
atteggiamento	più	aperto	rispetto	a	quello	percepito	fino	ad	allora.	Pensai	che
non	 fosse	 un	 caso	 la	 presenza	 di	 stranieri;	 probabilmente	 era	 dovuta	 alla
vicinanza	con	l’Honshū,	precisamente	la	città	di	Hiroshima,	raggiungibile	in
poco	più	di	un’ora	di	traghetto.	Non	potevo	fermarmi	a	lungo.	Dovevo	essere
a	Furusato	Mura	entro	 l’ora	di	cena	e	non	avevo	 la	ben	che	minima	 idea	di
come	arrivare	in	quel	villaggio	sperduto	tra	le	montagne.	Mi	recai	all’ufficio
informazioni,	 compilai	 un	modulo	 d’accettazione	 e	 quando	 fu	 il	 mio	 turno
chiesi	 indicazioni.	 L’impiegata	 mi	 rispose	 in	 inglese,	 con	 forte	 accento
americano:	«Deve	prendere	un	autobus	per	Kumakōgen,	il	prossimo	parte	tra
pochi	 minuti.	 Ecco	 a	 lei».	 Mi	 diede	 degli	 opuscoli	 che	 raccoglievano
minuscole	 informazioni	 relative	 a	 tutti	 i	 mezzi	 di	 trasporto	 della	 provincia.
Vedendomi	in	difficoltà	nel	decifrarli	disse:	«La	pensilina	è	la	numero	quattro
e	si	trova	qui	di	fronte,	a	50	m	sulla	destra.	Impiegherà	circa	un’ora,	dipende
dal	traffico.	Una	volta	giunto	a	Kumakōgen	dovrà	proseguire	a	piedi	per	5	km
o	attendere	la	corriera	del	tardo	pomeriggio,	ci	sono	solo	due	corse	al	giorno
per	Furusato».
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Ogniqualvolta	 mi	 ero	 recato	 a	 un	 ufficio	 informazioni	 in	 Giappone,	 le
risposte	erano	sempre	state	come	quella	ricevuta	poco	prima:	dettagliatamente
precise.
«Grazie.	Un’ultima	domanda.	Il	 tempio	n.	44	è	sulla	strada	che	collega	le

due	località?»
Prese	una	mappa	e	disse:	«Guardi,	il	santuario	si	trova	qui,	nel	mezzo	del

bosco.	 Se	 vuole	 visitarlo	 deve	 fare	 una	 deviazione	 e	 allungare	 la	 strada	 di
qualche	chilometro».
Ringraziai	 e	 mi	 affrettai.	 Se	 avessi	 perso	 quella	 corsa,	 avrei	 dovuto

attendere	più	di	due	ore,	stravolgendo	il	mio	programma.
Salii	 su	una	 corriera	 di	 dimensioni	 ridotte,	 probabilmente	 le	 più	 idonee	 a

quel	percorso	montano.	A	differenza	di	 treni	e	pullman	a	 lunga	percorrenza
per	accedere	ai	bus	locali	non	è	necessario	premunirsi	di	biglietto.	Il	sistema
tariffario	 è	 insolito	 per	 noi	 europei:	 salendo	 dalla	 porta	 posteriore	 si	 deve
prendere	un	ticket	da	una	timbratrice	che	annota	la	stazione	di	accesso.	Nella
zona	anteriore	accanto	all’autista	c’è	un	grande	display	suddiviso	in	caselline.
Ognuna	 equivale	 a	 una	 fermata.	 A	 mano	 a	 mano	 che	 si	 procede	 e	 si
oltrepassano	 le	 soste,	 i	 riquadri	 si	 illuminano	 ed	 evidenziano	 l’importo
dovuto,	 che	 cresce	 fermata	 dopo	 fermata.	 Quando	 si	 scende	 si	 consegnano
soldi	e	tagliandino	all’impeccabile	autista	in	guanti	bianchi.
L’impressione	iniziale	riguardo	a	Matsuyama	veniva	confermata	da	ciò	che

vidi	 durante	 i	 primi	 minuti	 di	 viaggio.	 Ci	 volle	 più	 di	 mezz’ora	 per
abbandonare	la	trafficata	zona	centrale.	Finalmente	i	grigi	caseggiati,	costruiti
in	 serie,	 cominciarono	 a	 diminuire	 lasciando	 spazio	 alla	 campagna.	 Poco
dopo,	 la	 corriera	 iniziò	 a	 inerpicarsi	 fra	 tortuose	 strade	 di	 montagna.	 Dal
nome	 della	 provincia	 potevo	 evincere	 facilmente	 quale	 fosse	 il	 tipo	 di
vegetazione	che	avevo	di	fronte:	matsu,	«pino»,	yama,	«montagna».
Cercai	di	riposare,	ma	le	curve	e	la	qualità	del	mezzo	di	trasporto	non	me	lo

concessero.
«Scende	a	Kumakōgen?»,	chiese	un	anziano	signore	seduto	accanto	a	me.
«Sì,	da	cosa	lo	ha	intuito?»	domandai	sorpreso.
«Lei	è	occidentale,	è	vestito	da	escursionista	e	ha	uno	zaino.	Kumakōgen	è

ufficialmente	 una	 città,	 ma	 praticamente	 è	 un	 villaggio	 al	 centro	 di	 vallate
poco	abitate.	È	un’area	geologicamente	interessante,	con	formazioni	rocciose
particolari,	ma,	oltre	 ai	 templi,	 non	c’è	molto	 altro	 che	possa	 richiamare	un
turista	 straniero.	 Mancano	 tre	 fermate.	 Il	 tempio	 Daihō-ji	 dista	 un	 paio	 di
chilometri».
Lo	 ringraziai	 e	 ancora	 una	 volta	 pensai	 a	 quanto	 differenti	 fossero	 i

giapponesi	 dello	 Shikoku	 rispetto	 a	 quelli	 delle	 metropoli.	 Erano	 loro	 a
intavolare	 le	 conversazioni	 e	 si	 prodigavano	 per	 soddisfare	 ogni	 mia
necessità.
Preparando	 il	mio	bagaglio	 feci	un’amara	scoperta.	Non	avevo	più	 il	mio
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bastone!	 Con	 tutta	 probabilità,	 lo	 avevo	 appoggiato	 mentre	 compilavo	 il
modulo	dell’ufficio	informazioni	per	poi	dimenticarlo.	Ormai	era	fatta.	Pensai
che	fosse	destino	il	dover	comprare	il	kongō-tsue,	tuttavia	non	mi	perdonavo
la	leggerezza	che	era	costata	un	ricordo	così	prezioso.
Era	circa	mezzogiorno	e	il	cielo	si	stava	annuvolando.	Mi	dovevo	muovere

velocemente	 per	 non	 inaugurare	 il	 Cammino	 con	 un	 temporale.	 Scesi
dall’autobus	 e	 curvai	 a	 sinistra	 lasciando	 l’arteria	 principale	 per	 dirigermi
verso	la	vallata.	Dopo	circa	un	chilometro	in	salita	vidi	un	cippo	con	l’effigie
di	 una	 mano	 rivolta	 a	 destra:	 indicava	 una	 via	 sterrata	 che	 si	 spingeva
all’interno	 della	 boscaglia.	 Accanto	 alle	 cinque	 dita	 stilizzate	 erano	 ben
evidenziate	due	scritte:	«N.	44»	e	«1	KM».
Un	 particolare	 adesivo	 sul	 palo	 del	 semaforo	 richiamò	 la	mia	 attenzione.

Raffigurava	un	Ohenro	in	miniatura	con	bastone	e	una	piccola	freccia,	il	tutto
di	 colore	 rosso	acceso.	Difficile	non	notarlo.	Era	 la	prima	volta	che	vedevo
segnaletiche	di	quel	tipo,	doveva	essere	il	metodo	per	indicare	la	progressiva
chilometrica	e	la	direzione	per	i	templi	del	pellegrinaggio.	Seguii	la	freccia	e
mi	addentrai	nel	bosco.	Il	sentiero	di	terra	e	pietre	volgeva	dolcemente	verso
il	monte	e,	in	meno	di	dieci	minuti,	mi	condusse	all’entrata	di	Daihō-ji.	Due
enormi	sandali	in	paglia	pendevano	dal	soffitto	del	mon;	lessi	sulla	mia	guida
che	rappresentavano	le	calzature	del	cacciatore	che	trovò	una	statua	nel	bosco
e	 decise	 di	 far	 edificare	 il	 santuario	 attorno	 a	 essa.	 Oltrepassai	 il	 portale
facendo	un	cenno	col	capo	in	direzione	delle	divinità	guardiane	che,	in	questo
luogo	isolato,	sembravano	ancor	più	inquietanti.
Dopo	un	paio	di	tornanti	in	salita	vidi	la	scalinata	che	conduceva	all’altare

principale.	Era	il	primo	tempio	che	visitavo	in	completa	solitudine,	non	c’era
nessuno	oltre	a	me!	Inoltre,	nonostante	il	percorso	fino	a	lì	fosse	stato	breve,
ero	contento	di	esserci	arrivato	a	piedi,	zaino	in	spalla.
Terminato	 l’oramai	 consueto	 cerimoniale	 andai	 all’ufficio	 accoglienza.

Feci	 scorrere	 il	 pesante	pannello	 che	 fungeva	da	porta	 ed	 entrai	 in	 silenzio,
guardandomi	attorno.	L’ambiente	era	esattamente	come	Aki	aveva	descritto:
un	 bugigattolo	 con	 un	 bancone,	 dietro	 il	 quale	 stava	 seduto	 un	 signore
anziano,	all’apparenza	un	monaco.	Capendo	la	mia	titubanza	ruppe	gli	indugi:
«Konnichiwa,	 salve!	 Prego,	 passi	 pure	 e	 mi	 dia	 la	 sua	 credenziale».	 Gli
consegnai	 il	 quaderno	 e	 restai	 in	 attesa.	 Lui	 lo	 sfogliò	 fino	 alla	 pagina
corretta,	la	quarantaquattresima.	Vi	appose	due	grossi	timbri	di	colore	rosso,
dopo	 di	 che,	 intinse	 il	 pennello	 nella	 china.	 Lo	 fece	 scorrere	 senza	 mai
staccarlo	dal	 foglio,	una	carezza	di	una	decina	di	 secondi,	un	 tempo	che	mi
parve	infinito.	La	vera	difficoltà	stava	nello	stendere	l’inchiostro	esercitando
una	 pressione	 variabile,	 al	 fine	 di	 ottenere	 dei	 tratti	 di	 spessore	 differente.
Studiai	ogni	suo	singolo	gesto	e	compresi	che	stavo	assistendo	all’ennesimo
rituale,	 questa	 volta	 capace	 di	 trasformare	 un	 semplice	 timbro	 in	 un’opera
d’arte	 dal	 sapore	 antico.	 Aprì	 un	 cassetto	 ed	 estrasse	 un	 foglio	 di	 carta
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assorbente	arancione,	che	posizionò	nella	facciata	da	poco	dipinta.
«Devi	 sempre	 mettere	 questo	 foglio	 dopo	 uno	 stampo,	 il	 kanji	 potrebbe

sbavare:	rovineresti	il	risultato	del	nostro	lavoro	e	la	tua	preziosa	credenziale»
mi	consigliò,	mentre	mi	porgeva	un	vassoietto	sulla	cui	base	lessi	«300	yen».
Capii	 che	 il	 disegno	 del	 complicato	 carattere	 cinese	 aveva	 un	 costo	 ben
definito.	 Non	 bastava	 un’offerta	 libera.	 Presi	 tre	 monete	 da	 100	 yen	 e	 le
depositai	nel	contenitore.	Calcolai	rapidamente:	3	euro	circa	per	un	totale	di
ottantanove	 timbri	avrebbero	dato	alla	mia	credenziale	un	valore	economico
oltre	che	affettivo.
Ripresi	 a	 camminare	proseguendo	verso	 la	 foresta,	 il	 tracciato	 si	 fece	più

complicato.	 Il	 terreno	 accidentato	 e	 le	 elevate	 pendenze	 attenuarono	 il	mio
vigore	 e	 mi	 costrinsero	 a	 prestare	 molta	 attenzione	 a	 ogni	 passo.	 Stavo
percorrendo	 la	 dorsale	 della	 montagna,	 la	 luce	 non	 filtrava	 a	 causa	 degli
altissimi	 pini	 che	 nascondevano,	 tra	 le	 loro	 fronde,	 quella	 via	 di
comunicazione.	 A	 rendere	 più	 difficile	 il	 mio	 incedere	 era	 la	 presenza	 di
continue	diramazioni,	 alcune	 senza	 sbocchi.	Notai	 dei	 drappi	 rossi	 legati	 ad
alcuni	 rami	o	posti	 sotto	delle	pietre.	Ne	presi	 uno	e	vidi	 che	 riportava	una
minuscola	scritta:	Henro	no	michi,	la	strada	degli	Ohenro.	Questi	segnali	fatti
in	casa	dovevano	essere	quelli	utilizzati	nei	 tratti	extraurbani,	probabilmente
lasciati	dai	pellegrini	stessi.
Dopo	quella	scoperta	procedetti	più	speditamente	perché	i	nastri	colorati	mi

aiutarono	 a	 orientarmi	 senza	 difficoltà.	 Il	 sentiero	 sbucò	 su	 una	 statale
trafficata	che	compresi	essere	la	stessa	che	avevo	abbandonato	poco	dopo	la
stazione	autolinee.	Mi	diressi	verso	valle:	Furusato	doveva	essere	il	villaggio
che	intravedevo	al	fondo	di	quella	ripida	discesa.	Pensavo	che	quell’isola	mi
avesse	 già	mostrato	 tutte	 le	 varietà	 di	 paesaggio	 possibili	ma	mi	 sbagliavo.
Ciò	che	avevo	di	 fronte	era	del	 tutto	nuovo:	 le	cime	più	alte	dello	Shikoku,
massicci	 montuosi	 resi	 discontinui	 da	 ampie	 vallate	 rivestite	 da	 una	 fitta
vegetazione.	 Fui	 stupito	 di	 vedere	 quello	 che,	 sino	 ad	 allora,	 avevo	 solo
ammirato	 in	 film	 o	 documentari.	 Ero	 giunto	 in	 quel	 Giappone	 che	 avevo
sempre	sognato	di	visitare.
La	strada	non	aveva	marciapiede	e	presentava	frequenti	rientranze	dove	le

vetture,	 si	 fermavano	 qualche	 secondo	 per	 poi	 ripartire.	 Non	 ne	 capivo	 il
motivo,	ma	memorizzai	la	mia	perplessità	che	solo	qualche	giorno	dopo	avrei
chiarito.
In	una	di	quelle	aree	di	sosta	vidi	una	bancarella	con	esposta	della	merce.

Sull’unico	 ripiano	 c’erano	 dei	 sacchetti	 di	 kaki,	 patate	 e	mikan,	 i	 rinomati
mandarini	 della	 zona.	 Un	 cartello	 indicava	 il	 prezzo,	 100	 yen,	 identico	 per
ogni	 confezione.	 Pensai	 che	 l’ambulante	 si	 fosse	 assentato	 e	 attesi	 qualche
minuto	nella	speranza	che	tornasse.	Un	ciclista	si	avvicinò	al	chiosco	e	dopo
aver	verificato	minuziosamente	la	qualità	dei	mandarini,	ne	prese	un	paio	di
sacchetti	 e	 depositò	 due	monete	 all’interno	 di	 un	 box	 in	 vetro.	 Sperando	di
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non	essere	invadente	chiesi:	«Mi	scusi,	ci	si	può	servire	da	soli?».
«Sì,	questo	è	un	Mujin	shop,	i	contadini	della	zona	vendono	i	loro	prodotti

in	 questo	modo,	 senza	 personale	 riescono	 ad	 avere	 un	 profitto	mantenendo
prezzi	irrisori,	buona	fortuna!»	disse	riprendendo	la	sua	pedalata.
“Mujin,	 certo!”	 Avevo	 letto	 quei	 due	 caratteri	 e	 ora	 riuscivo	 a	 dargli	 un

significato:	 mu	 «senza»,	 jin	 «persona».	 Acquistai	 anch’io	 della	 frutta	 e
sorridendo,	 pagai	 il	 dovuto.	 La	 mia	 ilarità	 nasceva	 dall’aver	 immaginato
quella	tipologia	di	negozi	nella	mia	città...
Era	lunedì	e	il	resort	era	chiuso	per	turno	settimanale.	Non	ci	sarebbe	stato

nessuno	ad	accogliermi	fino	all’ora	di	cena,	cosicché	decisi	di	deviare	su	una
stradina	laterale	anche	per	non	rischiare	di	essere	investito.	Dopo	un	centinaio
di	 metri	 mi	 ritrovai	 in	 un	 piccolo	 agglomerato	 urbano:	 una	 ventina	 di
abitazioni	 in	 tutto,	disposte	sui	 lati	di	un’unica	via.	Non	c’erano	cartelli	che
indicassero	il	nome	di	quell’amena	località.	Dalla	distanza	che	avevo	percorso
sapevo	che	non	poteva	essere	la	mia	meta,	tuttavia	iniziai	a	cercare	qualcuno
per	 sincerarmene.	 Il	 primo	 edificio	 che	 ispezionai	 aveva	 le	 porte	 aperte.
Sbirciai	 all’interno	e	vidi	una	cucina	 e	un	classico	 salone	con	pavimento	 in
tatami.	 Una	 teiera	 e	 due	 tazze	 erano	 ordinatamente	 riposte	 sul	 tavolino	 di
fronte	 all’entrata.	 Da	 quell’ambiente	 accogliente	 si	 intuiva	 che	 non	 era
disabitata	ma	non	riuscivo	a	scorgere	nessuna	presenza.
«Sumimasen,	scusate...»	Non	ricevetti	risposta.	La	stessa	scena	si	ripeté	in

tutte	 le	 altre	 case.	 Alcune	 avevano	 dei	 balconi	 occupati	 da	 foglie	 di	 tè	 e
germogli	disposti	a	essiccare	su	dei	 teloni.	Ne	 fui	certo:	qualcuno	viveva	 lì.
Mi	 sedetti	 su	 un	 muricciolo	 e	 consumai	 i	 miei	 recenti	 acquisti	 rimanendo
estasiato	 dalla	 dolcezza	 dei	mikan,	 era	 la	 prima	 volta	 che	 li	 assaggiavo.	 La
delicatezza	dei	mandarini	era	contrastata	dal	senso	di	inquietudine	emanato	da
quel	 luogo	e	 accentuato	dalla	presenza	di	un	corvo.	Era	poggiato	 sopra	una
stele	e	mi	osservava	con	sguardo	bieco.	Anche	in	quello	strano	villaggio	gli
abitanti	avevano	la	consuetudine	di	disseminare	delle	lastre	votive	in	giardino.
Sembravano	 piccoli	 cimiteri	 privati.	 “Per	 fortuna	 non	 sono	 scaramantico”
pensai	analizzando	quelli	che	avrei	potuto	considerare	come	sinistri	presagi.
Mi	guardai	 nuovamente	 attorno	 constatando	 il	 perdurare	di	 quell’assoluta

immobilità.	 Di	 certo	 non	 era	 un	 resort	 per	 famiglie,	 pertanto	 ripresi	 a
camminare	allontanandomi	da	quello	che	denominai	il	villaggio	fantasma.
Ritrovata	 la	 statale	 lessi	 finalmente	 l’indicazione	 che	 stavo	 cercando:

Furusato	 Mura	 1	 km.	 Mancava	 pochissimo,	 la	 nuova	 avventura	 stava	 per
iniziare.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 raggiunsi	 il	 resort,	 dove	 nell’edificio	 attiguo
all’ingresso,	 il	 direttore	mi	 accolse	 con	 estrema	 cortesia.	 Si	 presentò,	 il	 suo
nome	era	Yohei,	era	nato	non	lontano	da	lì,	ma	da	ragazzo	si	era	trasferito	con
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la	famiglia	in	Australia.	Era	tornato	in	patria	da	poco	per	gestire	l’attività	del
fratello	 Kazuo,	 la	 persona	 che	 aveva	 risposto	 alla	 mia	 candidatura.	 Ci
sedemmo	attorno	a	un	tavolino	apparecchiato,	uno	dei	tanti	in	quel	gigantesco
salone	completamente	deserto.
«Gradisci	 qualcosa	 di	 fresco?»	 chiese	 vedendomi	 accaldato	 e	 affaticato.

Ritornò	con	una	brocca	d’acqua,	due	bicchieri	 e	una	piantina	del	 luogo	che
iniziò	a	illustrarmi.
Ci	 trovavamo	 nella	 zona	 uffici,	 ristorante	 e	 vendita	 di	 souvenir.	 Sulla

collina	 adiacente	 si	 sviluppava	 un	 percorso	 ad	 anello,	 lungo	 il	 quale	 erano
ubicati	undici	cottage	per	gli	ospiti,	sette	bungalow	per	lo	staff	e	uno	spazio
riservato	 al	 campeggio.	 Sparse	 tra	 la	 vegetazione	 c’erano	 quattro	 case	 in
vecchio	stile	giapponese,	ognuna	con	differente	funzione:	caffetteria,	secondo
ristorante,	 area	 gruppi	 e	 museo	 di	 attrezzi	 antichi.	 Ci	 si	 poteva	 arrivare
attraverso	 una	 rete	 di	 viottoli	 interni.	 La	 zona	 est	 era	 destinata	 alla
coltivazione	di	patate	dolci	e	non	lontano	si	trovava	un	laghetto	per	la	pesca
sportiva.	Sulla	cima	del	colle	un	osservatorio	travestito	da	castello	dominava	i
sedici	ettari	occupati	dal	complesso	turistico.
«È	immenso!»	esclamai.	«Ci	lavorano	parecchie	persone?»
«In	 estate	 sì.	 Arriviamo	 a	 essere	 in	 dodici	 nel	 pieno	 della	 stagione.	 Ora

invece	siamo	solo	in	quattro:	io,	due	ragazzi	negli	uffici	e	il	cuoco.	In	più	ci
sono	i	volontari	che	attualmente	sono	quattro,	te	compreso,	ma	da	mercoledì
resterete	in	due.	Questa	sera	a	cena	ti	presenterò	tutti.	Vedrai,	 ti	piaceranno!
Ora	sarai	stanco,	ti	accompagno	al	tuo	bungalow	dove	ti	potrai	rinfrescare.»
Mi	trattava	come	un	amico	più	che	come	un	dipendente.	Si	intuiva	che	non

era	per	l’aspetto	legato	al	volontariato,	era	proprio	insito	in	lui	essere	affabile
e	 premuroso.	Montammo	 su	 una	 versione	 a	 quattro	 ruote	 di	 un’Ape	 Car	 e
imboccammo	 la	 strada	 circolare	 in	 salita.	 I	 cottage	 per	 gli	 ospiti	 erano
moderne	 costruzioni	 a	 due	 piani,	 ognuna	 con	 un	 patio	 esterno.	 La	 mia
sistemazione	era	meno	recente	e	si	raggiungeva	da	un	irto	sentiero	all’interno
della	foresta.
«In	passato	era	per	i	clienti,	è	ancora	in	ottimo	stato»	disse	notando	la	mia

espressione	perplessa.	Mi	diede	le	chiavi	e	si	congedò:	«Ti	lascio	riposare,	ci
vediamo	all’ingresso	alle	21».
Entrai	 nel	 bungalow	 e	 subito	 mi	 rilassai.	 A	 dispetto	 dell’immagine

esteriore,	 internamente	 era	 accogliente	 e	 spazioso.	 Una	 camera	 da	 quindici
tatami,	 una	 cucina	 antiquata	ma	ben	 attrezzata,	 una	 toilette	 e	 una	 stanza	 da
bagno.
Non	 era	 la	mia	 prima	 esperienza	 in	 un’abitazione	 in	 stile	 nipponico	 e	 ne

conoscevo	 le	 caratteristiche.	 Il	 tatami	 è	 la	 tradizionale	 pavimentazione
costituita	 da	 pannelli	 in	 compensato	 foderati	 con	 paglia	 pressata.	 I	 moduli
sono	di	misura	standard	90	x	183	cm,	più	o	meno	l’area	occupata	da	un	uomo
giapponese	 sdraiato.	 In	 passato	 si	 calcolavano	 quante	 persone	 potessero
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dormire	 in	 un	 locale	 in	 base	 al	 numero	 di	 tatami:	 per	 questo	motivo,	 ancor
oggi,	si	usa	questa	unità	di	misura	per	descrivere	una	camera	da	letto.
Anche	 i	 servizi	 igienici	 sono	 concepiti	 diversamente	 che	 da	 noi.	 In

Giappone	esiste	una	netta	differenza	tra	il	luogo	dedicato	ai	bisogni	corporali
e	 l’ambiente	consacrato	all’igiene	personale.	 In	ogni	 casa	 i	due	 luoghi	 sono
ben	 distinti	 e	 raramente	 coincidono	 in	 un	 unico	 spazio.	 Nella	 toire,	 dal
termine	 toilette,	 è	 presente	 solo	 il	water	 e	 al	massimo	un	 lavabo,	mentre	 la
furoba	 è	 letteralmente,	 la	 camera	 della	 vasca	 da	 bagno.	 Fino	 a	 qualche
decennio	prima,	 le	abitazioni	nelle	grandi	città	non	avevano	questo	secondo
locale	e	ogni	sera	le	persone	si	recavano	nei	bagni	pubblici	di	quartiere	per	la
scrupolosa	pulizia	del	 corpo	e	per	 l’insostituibile	momento	di	 relax.	 In	città
come	 Kyōto	 ancor	 oggi	 ne	 esistono	 ed	 era	 stato	 un	 vero	 piacere	 per	 me
frequentarli	al	termine	di	lunghe	giornate	lavorative.
Ero	 felicissimo	di	 avere	 la	mia	personale	Ofuro	 e	 non	 tardai	 a	 tuffarmici

per	riprendere	le	forze	in	previsione	della	serata.
Giunsi	all’appuntamento	con	qualche	minuto	di	anticipo	e	durante	l’attesa

conobbi	una	giovane	coppia	argentina	al	penultimo	giorno	di	volontariato.	Per
celebrare	 la	 loro	 partenza	 il	 direttore	 aveva	 organizzato	 la	 cena	 nell’area
riservata	al	barbecue,	approfittando	dell’assenza	di	clienti.	La	terrazza	coperta
ospitava	 una	 decina	 di	 banchi	 di	 legno	 con	 un	 bordo	 di	 25	 cm	 circa	 e	 cavi
all’interno.
«Al	centro	posizioneremo	i	bracieri	e	ognuno	di	noi	griglierà	in	autonomia

quello	che	vorrà.	Qui	è	molto	popolare	questo	metodo:	il	resort	fornisce	solo
gli	 ingredienti	 e	 gli	 ospiti	 pensano	 al	 resto»	 mi	 spiegò	 Paulo,	 voglioso	 di
raccontare	la	sua	esperienza	e	facilitare	il	mio	inserimento.	Mi	disse	che	lui	e
la	 sua	 ragazza	 erano	 arrivati	 all’inizio	 di	 settembre	 con	 l’intenzione	 di
fermarsi	un	paio	di	settimane,	ma	di	non	essere	riusciti	a	separarsi	da	quelle
montagne	 e,	 soprattutto,	 da	 quelle	 persone.	 Dai	 suoi	 racconti	 compresi	 che
non	mi	ero	sbagliato	a	giudicare	il	direttore	e	l’atmosfera	da	lui	generata.
«Si	lavora	dalle	10	alle	14	cinque	giorni	la	settimana.	Un	giorno	di	riposo	è

fisso,	il	lunedì	come	già	sai.	L’altro	lo	scegli	tu,	possibilmente	escludendo	il
fine	 settimana.	 Sai,	 qualche	 cliente	 arriva	 sempre	 in	 quei	 giorni.	 I	 lavoretti
sono	 semplici	 e	 per	 nulla	 pesanti.	 Se	 vuoi	 sapere	 ciò	 che	 penso,	 la	 nostra
presenza	qui	ha	anche	altre	ragioni...»
«Mi	devo	preoccupare?»	chiesi	scherzando.
«No,	 tutt’altro.	 Grazie	 ai	 volontari	 internazionali	 i	 ragazzi	 dello	 staff

permanente	praticano	le	lingue,	imparano	usi	e	costumi	di	tutto	il	mondo	e	in
più	si	svagano:	questo,	secondo	me,	è	il	nostro	vero	ruolo.»
Fu	 interrotto	 dall’arrivo	 di	 un	 motocarro	 che	 trasportava,	 tra	 cabina	 e

cassone,	cinque	persone.	Al	volante	riconobbi	Yohei,	sorridente	come	l’avevo
lasciato.
Mi	 presentò	 il	 resto	 del	 gruppo:	 due	 erano	 giapponesi,	 rispettivamente	 il
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tuttofare	Kyohei	 e	 lo	 chef	Kentaro.	Gli	 altri	 due	 erano	 stranieri.	Manon,	 la
segretaria,	era	originaria	dell’isola	di	Reunion	e	Sara,	la	volontaria,	veniva	da
San	Francisco.	“Bel	mix”	pensai	entusiasta.	Erano	ansiosi	di	conoscermi	e	mi
misero	 immediatamente	 a	mio	 agio.	Kyohei,	 Sara	 e	 io	 ci	 occupammo	della
brace,	il	cuoco	e	l’impiegata	si	ritirarono	nelle	cucine,	mentre	gli	argentini	e
Yohei	apparecchiarono.	Quando	i	tizzoni	furono	ardenti,	li	suddividemmo	in
quattro	 secchielli	 di	 ghisa,	 che	 collocammo	 negli	 incavi	 di	 quegli	 inusuali
tavoli,	 coprendoli	 con	delle	 griglie	 a	 rete.	Kentaro	 e	Manon	 sopraggiunsero
con	 enormi	 vassoi	 straripanti	 di	 cibo:	 pollo,	 manzo,	 melanzane,	 cipolle	 e
cavolo	bianco.
La	cena	fu	divertente	e	il	modo	di	cuocere	il	cibo	era	un’assoluta	novità	per

me.	Ognuno	prendeva	con	delle	pinze	l’ingrediente	desiderato	e	lo	poneva	nel
suo	angolo	di	cottura.	Quando	i	vassoi	si	svuotavano	dopo	poco	ne	arrivavano
di	nuovi.	Kentaro	prese	la	parola:	«Ora	è	il	momento	Dop!	Questi	non	sono
ortaggi,	si	chiamano	kinoko	e	sono	i	funghi	selvatici	giapponesi».
L’aspetto	 non	 era	 invitante,	 sembravano	 dei	 germogli	 di	 soia	 dal	 colore

bruno.
«Accompagnali	con	il	tofu,	ce	ne	sono	di	tre	tipi	qui»	mi	consigliò	Manon.
La	variante	orientale	 non	mi	 era	dispiaciuta	 e	 aveva	 appagato	del	 tutto	 il

mio	 appetito.	 Rinunciai	 al	 dolce	 che	 concludeva	 il	 barbecue:	 spiedini	 di
marshmallow	e	pezzi	di	cioccolato	fondente.
«Questi	 li	 abbiamo	 appresi	 da	 una	 volontaria	 americana	 che	 vi	 ha

preceduto!»	 affermò	compiaciuto	 lo	 chef.	Con	 tutta	probabilità	Pablo	 aveva
ragione.	Il	personale	fisso	tendeva	a	portare	l’argomento	della	conversazione
sulle	abitudini	comportamentali	dei	rispettivi	Paesi,	appuntando	mentalmente
analogie	e	contrasti.
Concludemmo	 la	 serata	 attorno	 a	 un	 falò	 improvvisato	 nel	 piazzale

centrale.
«Una	foto,	una	foto!»	disse	Kyohei	immortalando	quell’istante.
Poco	dopo	me	 la	mostrò.	Mi	vidi	parte	di	una	nuova	 famiglia:	Giappone,

Argentina,	 Stati	 Uniti,	 Reunion	 e	 Italia,	 lineamenti	 e	 carnagioni	 perdevano
d’intensità	 attorno	 alle	 fiamme,	 aloni	 luminosi	 che	 sfocavano	 i	 contorni	 dei
visi.
«Ti	 riporto	 all’alloggio?»	 propose	 Yohei	 vedendomi	 ormai	 prossimo	 a

crollare	dalla	stanchezza.
«No,	grazie,	 preferisco	 fare	due	passi.	Hai	una	pila	da	prestarmi?»	chiesi

ricordando	l’assenza	d’illuminazione	nelle	strade	interne.
«La	puoi	tenere»	disse	porgendomi	una	torcia	frontale.	«Ma	se	fossi	in	te,

non	la	userei.	Buona	notte,	a	domattina.»
Presi	 il	 sentiero	 per	 il	 bungalow	 e,	 nella	 foresta,	mi	 fermai	 guardando	 in

alto.	 Aveva	 ragione	 il	 direttore,	 la	 torcia	 non	 sarebbe	 servita:	 la	 totale
mancanza	di	luci,	offriva	uno	spettacolo	astrale	di	rara	bellezza.	La	Via	Lattea
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e	le	costellazioni	illuminavano	il	cielo	sopra	le	vallate.
Era	da	tempo	che	non	ascoltavo	il	silenzio	delle	stelle.
Fu	 il	 miglior	 finale	 per	 quella	 giornata	 iniziata	 sulle	 spiagge	 di	 Kochi	 e

terminata	nel	mezzo	delle	catene	montuose	di	Ehime.

Verso	 le	 9	 del	 mattino	 seguente,	 come	 da	 accordi,	 mi	 presentai	 per	 la
colazione.	 Pablo	 era	 già	 lì	 e	mi	 aggregai	 a	 lui	 per	 capire	 come	muovermi.
Avevamo	a	disposizione	l’intera	cucina	del	ristorante.	Preparammo	una	moka
da	otto	con	caffè	italiano,	solitamente	introvabile	da	quelle	parti.	Mi	cucinai
un’omelette	 al	 prosciutto	 e	 mi	 servii	 una	 tazza	 di	 riso	 bollito.	 Mi	 stavo
chiedendo	 dove	 fosse	 la	 fregatura,	 sembrava	 tutto	 così...	 perfetto.	 E	 il	 mio
dubbio	crebbe	quando	Kyohei,	la	persona	incaricata	di	gestire	i	volontari,	mi
disse:	«Per	oggi	sei	dispensato	dalle	attività	lavorative.	Ecco	a	te	la	mappa	del
complesso.	Il	posto	è	molto	grande	e	dispersivo:	il	primo	giorno	deve	essere
dedicato	a	familiarizzare	con	territorio	e	colleghi.	Ti	aspettiamo	alle	14	per	il
pranzo».
Pablo	mi	 sorrise,	 sapeva	benissimo	cosa	 stessi	pensando	perché,	un	mese

prima,	 aveva	 avuto	 lo	 stesso	 trattamento.	 Iniziai	 a	 girovagare	 senza	 meta,
dapprima	 seguendo	 l’anello	 principale,	 e	 poi	 perlustrando	 le	 aree	 più
appartate.
Scorsi	 un	 piccolo	 edificio	 tra	 gli	 arbusti.	 Mi	 avvicinai	 e	 lessi	 l’insegna:

Kissaten	44.5.	La	parola,	 in	kanji,	 si	 riferiva	alla	 tipologia	di	 sala	da	 tè	che
adoravo,	le	stesse	che	frequentavo	la	domenica	mattina	a	Kyōto.	Non	vedendo
nessuno	 al	 bancone	 immaginai	 che	 fosse	 troppo	 presto	 e	 attesi	 all’esterno
accanto	a	una	voluminosa	ciotola	per	cani.
Osservando	 l’abitazione	 con	 attenzione	 mi	 accorsi	 che	 era	 un’autentica

casa	 tradizionale.	 La	 struttura	 era	 in	 faggio	 e	 le	 pareti	 realizzate	 con	 una
mistura	di	terra	e	paglia	di	riso,	simile,	all’adobe	spagnolo.
«La	chiamiamo	kominka,	termine	composto	dagli	ideogrammi	“vecchio”	e

“casa”.	 Anche	 il	 soffitto	 di	 queste	 costruzioni	 è	 speciale:	 sono	 cortecce	 di
cipresso	 fissate	 tra	 loro	 con	 corde,	 senza	 alcun	 chiodo.	 Considerata	 la	 sua
scarsa	 resistenza,	 va	 sostituito	 ogni	 vent’anni.	 Qui	 a	 Furusato	 Mura	 ne
rimangono	 alcune:	 sono	 nello	 stesso	 stile	 coloniale	 del	 mulino	 ad	 acqua,
perfettamente	funzionante,	situato	a	pochi	passi	dall’osservatorio»	commentò
una	voce	alle	mie	spalle.
Era	 di	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 calvo	 e	 con	occhiali	 tondi.	Vestiva	 un

lungo	abito	color	indaco	che	ricordava	l’uniforme	da	lavoro	dei	monaci	zen.	I
suoi	 sandali	 avvaloravano	 la	mia	 tesi:	 erano	 i	Geta,	 calzature	 a	metà	 tra	gli
infradito	e	gli	zoccoli,	con	una	suola	rialzata	da	due	tasselli	in	legno.	La	sua
voce	aveva	un	tono	armonioso	e	la	sua	figura	infondeva	un	senso	di	pace.
«Mi	chiamo	Wada	e	sono	il	gestore	di	questa	caffetteria.	Stavo	cercando	il
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mio	fumi,	ma	oggi	non	vuol	venire	a	fare	colazione».
«Ha	un	gatto?»
«Ho	un	animale	domestico	ma	non	è	un	felino,	se	si	ferma	qualche	minuto

è	probabile	che	lo	veda.	Lei	è	l’italiano,	vero?	Ero	desideroso	di	conoscerla!»
Mi	presentai,	sempre	più	convinto	che	quel	resort	fosse	come	una	specie	di

famiglia	 allargata:	 tutti	 sapevano	 tutto	 e	 l’arrivo	 di	 una	 persona	 nuova	 era
ritenuto	un	evento.
«Lei	è	un	monaco?»	Essendosi	presentato	con	il	cognome,	preferii	adottare

la	conversazione	nella	forma	cortese.
In	giapponese,	la	comunicazione	formale	è	molto	più	complessa	del	nostro

Lei	o	Voi.	Le	differenze	riguardano	pronomi,	suffissi,	coniugazione	dei	verbi
e	scelta	degli	aggettivi.	Per	mia	fortuna	Wada-san	disse:	«Se	vuole	possiamo
parlare	 in	 inglese,	 sarebbe	 un	 ottimo	 esercizio	 per	 me».	 Acconsentii	 con
piacere	e	mi	ricordai,	ancora	una	volta,	dell’ipotesi	dell’amico	argentino.
«Comunque	no,	non	sono	un	religioso.	Indosso	il	samue	perché	è	comodo

per	svolgere	lavori	manuali.	Sa,	oltre	che	del	bar	mi	occupo	della	vegetazione
che	lo	circonda.»
Mi	 guardai	 attorno	 e	 riconobbi	 degli	 alberi	 di	 kaki,	 delle	 azalee	 nane	 e

alcuni	 esemplari	 di	 Andromeda	 giapponese:	 arbusti	 sempreverdi	 con	 fiori
simili	 a	 dei	 gigli.	 C’erano	 anche	 degli	 abbondanti	 cespugli	 di	 cui	 non
conoscevo	la	natura.
«Wada-san,	 quei	 fiori	 gialli	 come	 si	 chiamano?»	 chiesi	 per	 togliermi	 il

dubbio.
Ne	 colse	 uno	 e	 me	 lo	 porse.	 Lo	 annusai	 incuriosito	 ma	 il	 suo	 delicato

profumo	non	mi	aiutò.
«Questo	albero	è	il	fornitore	più	importante	del	mio	bar.	È	la	pianta	del	tè

giapponese».
Entrammo	e	mi	illustrò	le	varietà	di	bevande	che	lui	stesso	elaborava	per	i

suoi	clienti.
«Il	 mio	 preferito	 è	 il	 genmai-cha,	 un	 tè	 verde	 miscelato	 con	 riso	 bruno

tostato.	Poi	c’è	il	kuki-cha,	ottenuto	dall’ebollizione	dei	ramoscelli	e	infine	lo
hōji-cha	che	nasce	dalla	tostatura	delle	foglie	su	carbone.	Si	accomodi	che	le
preparo	qualcosa.»
Si	ritirò	in	cucina	e	io	cominciai	a	studiare	la	stanza:	lo	spazio	era	ristretto,

c’erano	solo	due	 tavolini	con	sgabelli	all’occidentale	e	una	serie	di	mensole
ricolme	di	 souvenir	 in	 legno.	Tornò	dopo	cinque	minuti	con	due	 tazze	di	 tè
dal	 colore	 paglierino	 e	 un	 intenso	 aroma	 di	 cereali.	Mi	 indicò	 la	 parete	 di
destra	e	mi	disse:	«Apra	pure,	si	tolga	le	scarpe	e	si	sieda	dove	vuole».
Feci	 scorrere	 un	 pannello	 che	 credevo	 essere	 fisso	 e	 rimasi	 sbalordito	 da

ciò	 che	 mi	 si	 presentò	 dinanzi:	 un’enorme	 salone	 con	 pavimentazione	 in
tatami,	distribuiti	secondo	una	geometria	a	me	sconosciuta.	La	disposizione	a
gruppi	 di	 quattro	 creava	 dei	 buchi	 quadrati	 al	 centro	 della	 figura,	 spazi
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riempiti	 di	 cenere	 e	 sormontati	 da	 una	 corda	 pendente.	 Il	 signor	Wada	 mi
spiegò	 che	 si	 trattava	 dell’assetto	 chiamato	 irori,	 tipico	 delle	 sale	 da	 tè
tradizionali,	 quelle	 dedicate	 alla	 cerimonia	 della	 bevanda	 giapponese	 per
eccellenza.	I	focolari	quadrati	avevano	svariate	valenze:	potevano	servire	per
riscaldare	l’ambiente,	per	cuocere	le	zuppe	o,	come	in	questo	caso,	tenere	in
caldo	il	 tè.	Afferrò	 il	gancio	sospeso	e	vi	collocò	la	 teiera,	dopo	di	che	fece
scorrere	anche	i	pannelli	che	davano	verso	l’esterno.
«La	 posso	 aiutare?»	 chiesi	 preoccupato	 dalla	 grandezza	 di	 quei	 dipinti

scorrevoli.
«La	ringrazio,	ma	sono	molto	leggeri.	Sono	lastre	di	cedro,	un	legname	di

peso	moderato,	che	abbonda	nei	nostri	boschi.	Ne	aumentiamo	 la	 resistenza
incollandovi	diversi	strati	di	carta	pressata.	Vede?	Scivolano	con	facilità	nelle
scanalature	dell’infisso...»
Smisi	di	ascoltarlo:	gli	schermi	mobili	avevano	lasciato	spazio	alla	vista	sul

giardino,	da	quella	posizione	ancora	più	incantevole.
«Wow»	 pronunciai	 senza	 rendermene	 conto.	 Quella	 era	 l’espressione

involontaria	più	ricorrente	durante	le	mie	giornate	nello	Shikoku.
«Oggi	fa	caldo,	apro	anche	le	finestre.»
Una	 piacevole	 brezza	 invase	 la	 stanza	 trascinando	 con	 sé	 i	 rumori	 della

natura	circostante.
«Adoro	ascoltare	gli	uccellini	cantare	e	 il	 suono	generato	dal	vento	 tra	 le

fronde.	 Sono	 l’unica	 musica	 che	 desidero	 per	 il	 mio	 locale»	 commentò	 il
signor	Wada	iniziando	a	servire	il	tè.
Mi	 raccontò	 del	 cambio	 radicale	 che	 aveva	 impresso	 alla	 sua	 vita:

«Lavoravo	 a	 Tōkyō,	 progettavo	 campi	 da	 golf	 per	 tutta	 l’Asia,	 lavoro
stimolante	ma	molto	stressante.	Così	che	a	quarant’anni	ho	deciso	di	rientrare
nel	mio	paese	nativo.	Avevo	sentito	il	bisogno	di	un	ambiente	più	sereno	e	a
contatto	 con	 la	 natura,	 ed	 eccomi	 qui.	 Vivo	 con	 la	 mia	 anziana	 madre	 a
Kumakōgen	e	gestisco	questa	attività	da	quasi	dieci	anni.	Ho	realizzato	che	la
vera	 ricchezza	 consiste	 nel	 riuscire	 a	 vivere	 in	 equilibrio	 e	 armonia,
allontanandomi	 dal	 superfluo	 materiale	 e	 ideologico.	 Inoltre	 mi	 posso
dedicare	 al	 mio	 passatempo	 artistico:	 avrà	 notato	 quegli	 oggetti	 in	 cedro
all’ingresso.	 Sono	 Omamori,	 amuleti	 giapponesi	 che	 disegno	 e	 intaglio
personalmente».
«Sì,	li	ho	visti,	sono	molto	belli.	Ho	una	curiosità,	posso	chiederle	il	perché

del	nome	di	questo	bar?»	domandai.
«Conosce	 il	 Cammino	 degli	 ottantotto	 templi?	 Questo	 luogo	 è	 ubicato

esattamente	a	metà	 tra	 i	 templi	n.	44	e	n.	45	per	questo	motivo	ho	scelto	di
chiamarlo	così.»
Mi	raccontò	di	avere	completato	 il	percorso	ben	cinque	volte!	Nutriva	un

forte	 interesse	 per	 i	 santuari	 buddhisti	 e	 per	 la	 figura	 di	Kōbō	Daishi.	Non
volevo	 interromperlo	 per	 rivelare	 che	 l’Hachijūhachi,	 fosse	 la	 ragione	 della
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mia	presenza	e	lo	lasciai	parlare	a	ruota	libera.
Era	un	piacere	ascoltarlo,	molte	cose	già	le	conoscevo,	altre	erano	del	tutto

nuove.	 Per	 esempio,	 non	 sapevo	 che	 ci	 fossero	 parecchi	 racconti	 popolari
riguardanti	l’origine	del	pellegrinaggio:	non	mi	ero	mai	chiesto	chi	e	quando
avesse	iniziato	a	percorrere	l’isola	sulle	tracce	del	monaco	asceta.
Il	 signor	 Wada	 mi	 narrò	 la	 leggenda	 più	 accreditata	 che	 aveva	 come

protagonista	Emon	Saburo,	un	avido	commerciante	che	viveva	con	la	moglie
e	i	suoi	otto	figli	nella	prefettura	di	Matsuyama,	all’epoca	chiamata	Ukaana.
Una	mattina,	 un	 viandante	 in	 abiti	monastici,	 si	 presentò	 elemosinando	 alla
sua	porta,	ed	Emon	 lo	cacciò	malamente	 insultandolo	e	 intimandogli	di	non
tornare.	Nonostante	 le	minacce,	 il	mendicante	 si	 ripresentò	 ogni	 giorno	 per
una	settimana	intera,	subendo	il	medesimo	trattamento.	Nel	corso	dell’ottava
visita,	l’ultima,	il	padrone	di	casa	lo	aggredì	con	un	bastone.	Nel	tentativo	di
difendersi,	 il	 monaco	 si	 fece	 sfuggire	 dalle	 mani	 la	 piccola	 anfora	 per
l’elemosina	che	si	distrusse	in	otto	pezzi.	A	partire	da	quel	giorno,	iniziò	una
serie	di	 tragici	e	 inspiegabili	eventi,	che	portò	alla	morte	degli	otto	 figli	del
commerciante.	Quest’ultimo,	sopraffatto	dal	dolore,	cercò	di	comprendere	la
causa	di	quelle	morti	e	la	individuò	nel	suo	egoismo.	Ipotizzò	fosse	la	giusta
punizione	 per	 il	 suo	 modo	 di	 condurre	 la	 vita	 e	 si	 ricordò	 del	 viandante.
Decise,	 quindi,	 di	 cercare	 quell’uomo	 per	 chiedergli	 perdono.	 Percorse
venticinque	volte	il	sentiero	attorno	all’isola,	ma	non	incontrò	mai	il	monaco.
Gli	 venne	 l’idea	 di	 provare	 a	 camminare	 in	 senso	 inverso	 convinto	 che	 in
questo	modo	lo	avrebbe	incrociato,	ma	non	fu	così.
Durante	 l’ascesa	 al	 tempio	 Shōsan-ji,	 n.	 12	 dell’itinerario,	 dopo	 aver

percorso	 30.000	 km,	 cadde	 stremato.	 In	 quegli	 attimi	 non	 era	 la	 morte	 a
spaventarlo,	ma	la	frustrazione	per	non	essere	riuscito	nell’intento	di	ottenere
il	perdono.
In	quel	preciso	 istante	gli	apparve	 il	viandante,	che	si	presentò:	era	Kōbō

Daishi,	il	Grande	Maestro	del	vasto	Karma.
Il	 monaco	 assolse	 i	 peccati	 dell’uomo	 e	 gli	 promise	 di	 esaudire	 il	 suo

ultimo	desiderio:	sarebbe	rinato	sull’isola	in	una	famiglia	abbiente	e	avrebbe
dedicato	 la	 sua	nuova	vita	 a	opere	di	bene.	Mentre	 l’uomo	spirava,	 l’asceta
scrisse	 una	 frase	 sopra	 un	 ciottolo	 e	 lo	 posò	 nella	 mano	 del	 morente,
stringendola	a	pugno.	La	frase	scolpita	sulla	pietra	recitava:	«Emon	Saburo	è
rinato».
Kōbō	Daishi	seppellì	il	corpo	del	mercante	proprio	in	quel	tratto	scosceso

che	darà	vita	alla	definizione	Henro	korogashi,	«laddove	il	pellegrino	cade».
Dopo	pochi	 anni,	 nella	 citta	 di	Matsuyama,	 nacque	 un	 bambino	 sano	ma

con	 un	 difetto	 particolare.	Aveva	 una	mano	 chiusa	 a	 pugno	 e,	 nonostante	 i
tentativi	 dei	 migliori	 medici	 della	 zona,	 per	 molti	 anni	 perdurò	 in	 quella
singolare	 condizione.	Essendo	 i	 genitori	 del	 bimbo	benestanti,	 provarono	 in
tutti	i	modi	a	risolvere	il	problema:	chiamarono	illustri	sacerdoti	e	visitarono	i
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saggi	dell’isola.
Un	monaco	buddhista	riuscì	a	far	aprire	la	mano	al	piccolo	per	scoprire,	tra

lo	stupore	dei	presenti,	che	conteneva	un	sasso	con	l’effigie	«Emon	Saburo	è
rinato».
Da	adulto	divenne	benefattore,	dedicò	tempo	e	denaro	alla	ricostruzione	di

alcuni	 templi	 di	 Shikoku,	 tra	 i	 quali	 il	 n.	 51,	 dove	 è	 custodita	 la	 pietra
rinvenuta	 nella	 sua	mano.	Da	 qui	 il	 nome	del	 santuario:	 Ishite-ji,	 composto
dagli	 ideogrammi	 «pietra»	 e	 «mano».	 Il	 nuovo	 Emon	 divulgò	 la	 sua	 storia
inducendo	 parecchie	 persone	 a	 compiere	 il	 giro	 dell’isola	 per	 rendere
omaggio	a	Kūkai,	dando	così	vita	al	pellegrinaggio.
«Una	storia	interessante,	vero?»	mi	chiese	il	signor	Wada	al	termine	della

narrazione.
«Decisamente,	ma	come	si	è	evoluto	nel	corso	degli	anni?	È	rimasto	vivo

durante	tutto	questo	tempo?»
«Si	 pensa	 sia	 andato	 sviluppandosi	 già	 dagli	 inizi	 del	 XII	 secolo	 fino	 a

divenire,	 come	 certificato	 dai	 primi	 scritti	 datati	 1600,	 il	 cammino	 più
importante	del	Paese.	Grazie	 all’opera	dei	 primi	Ohenro,	 che	 costruirono	 le
segnaletiche	del	percorso,	e	alla	prima	guida	risalente	alla	fine	del	Seicento,
continuò	una	costante	evoluzione.
Non	solo	monaci	e	asceti,	ma	anche	contadini	prima	e	commercianti	poi,

decisero	di	intraprendere	il	pellegrinaggio.	Questo	anche	perché	iniziarono	a
circolare	innumerevoli	storie,	più	o	meno	leggendarie,	riguardanti	miracoli	e
benefici	attribuibili	a	Kōbō	Daishi	e	al	Cammino	a	lui	dedicato.
Dopo	un	periodo	di	 calo	di	 presenze,	 visse	 il	massimo	 splendore	durante

l’era	 Edo,	 quando	 la	 fiorente	 economia	 del	 Paese	 e	 le	 nuove	 infrastrutture
resero	più	agevoli	gli	spostamenti	da	e	per	lo	Shikoku.	Il	numero	di	pellegrini
aumentò	 in	maniera	 esponenziale.	 A	 interrompere	 la	 sua	 notorietà	 furono	 i
conflitti	mondiali	e	la	conseguente	povertà.	L’intera	popolazione,	moralmente
distrutta,	aveva	ben	altro	a	cui	pensare	e	lasciò	che	sentieri	e	rifugi	cadessero
in	 uno	 stato	 di	 completo	 abbandono.	 Negli	 anni	 Sessanta,	 con	 il	 rinnovo
economico,	un	nuovo	flusso	di	Ohenro	ricominciò	a	intraprendere	il	viaggio:	i
templi	furono	riparati	e	ripresero	vita».
Notai	 un	 evidente	 parallelismo	 tra	 la	 genesi	 del	 Cammino	 giapponese	 e

quella	 della	 Via	 per	 Santiago.	 A	 quasi	 15.000	 km	 di	 distanza,	 negli	 stessi
identici	 anni,	 uomini	 con	 storia	 e	 cultura	 completamente	 differenti	 avevano
deciso	 di	 creare	 un	 lungo	 percorso	 religioso.	 I	 due	 pellegrinaggi,
geograficamente	e	ideologicamente	distanti,	avevano	avuto	origine	e	sviluppo
praticamente	 identici.	Pura	coincidenza?	Sicuramente	no,	ma	mi	 sfuggivano
le	vere	motivazioni.
Stavo	 per	 alzarmi	 quando	 uno	 strano	 verso	 d’animale	 riecheggiò	 nella

stanza.
«Passa	pure	Fumi,	sono	con	un	amico	fidato»	disse	il	proprietario	del	bar,
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rivolgendosi	verso	 il	giardino.	Una	simpatica	papera	 trotterellò	allegramente
davanti	alle	vetrate	e	si	diresse	verso	la	ciotola	posta	accanto	all’ingresso.
«Fumi	 ha	 paura	 degli	 sconosciuti,	 basta	 tranquillizzarlo	 e	 si	 fa	 coraggio.

Vive	nel	laghetto	ed	è	la	nostra	mascotte.»
Quando	la	giovane	oca	terminò	di	consumare	il	suo	pasto,	lasciai	il	signor

Wada	alle	sue	attività	per	proseguire	con	il	mio	tour	di	ricognizione.	Cottage,
area	campeggio	e	osservatorio	non	avrebbero	più	avuto	segreti.

Mi	 presentai	 al	 ristorante	 con	 largo	 anticipo	 e	 ne	 approfittai	 per	 spiare
Kentaro	impegnato	nella	preparazione	della	specialità	della	casa:	gli	Udon.
In	settimana,	alcuni	impiegati	della	zona	e	turisti	di	passaggio,	venivano	a

pranzare	ma,	prima	delle	14,	 liberavano	 il	 locale,	 lasciandoci	a	disposizione
l’intera	sala	da	pranzo.
Come	la	sera	precedente,	il	pasto	e	la	compagnia	furono	ottimi,	ma	questa

volta,	percepivo	un	alone	di	tristezza.	Sara	e	Manon	erano	silenziose	e	Kyohei
era	meno	esuberante	del	solito.	Terminato	il	caffè,	Yohei	si	allontanò	e,	dopo
pochi	minuti,	ritornò	con	un	pacchetto	regalo	che	porse	a	Pablo	dicendo:	«Vi
ringrazio	a	nome	di	tutti	per	il	duro	lavoro.	Apri	pure,	è	per	voi.	È	un	modello
introvabile	 di	 gundam,	 so	 che	 siete	 due	 appassionati.	 Se	 siete	 pronti	 vi
accompagno	 all’aeroporto».	Avevo	 finalmente	 compreso	 che	 il	 clima	mesto
era	dovuto	all’imminente	partenza	della	coppia	argentina,	che	si	apprestava	a
riprendere	il	viaggio	alla	scoperta	dell’Asia.
Terminati	 i	 saluti,	 tutti	 i	 componenti	 dello	 staff	 si	 sistemarono	 nel

parcheggio	in	linea	retta	e,	dopo	un	inchino,	rimasero	immobili	fino	a	quando
l’auto	 di	 Yohei,	 scomparve	 dal	 vialetto	 d’ingresso.	 Anche	 in	 quell’azienda
lontana	dalle	metropoli,	l’etichetta	veniva	rispettata	alla	lettera.
Mi	 ritirai	nel	mio	cottage,	ora	 sapevo	che	gli	 alberi	da	cui	era	circondato

erano	 sugi,	 i	 cedri	 locali.	 Entrato	 in	 casa,	 mi	 soffermai	 a	 osservare	 la	 mia
stanza	con	attenzione.	Il	 futon,	una	sorta	di	materasso	arrotolabile,	occupava
gran	 parte	 del	 pavimento.	 Non	 mi	 era	 mai	 piaciuto	 riporlo	 nell’armadio
durante	 il	 giorno	 come	 fanno	 i	 giapponesi.	A	 dire	 il	 vero	 un	 futon	 non	 era
sufficiente	per	la	mia	schiena,	quindi	ne	sovrapposi	tre.
I	mobili	erano	essenziali:	un	tavolino	basso	della	misura	di	un	tatami	e	una

seduta	 stile	 puff.	 La	 zona	 armadi	 era	 ricavata	 nella	 parete	 di	 sinistra	 con
classici	pannelli	scorrevoli	a	temi	floreali	e	tinte	rilassanti.	Le	grandi	vetrate
frontali	che	davano	sulla	foresta	non	avevano	persiane,	ma	dei	shōji,	ovvero
dei	reticolati	in	legno	rivestiti	con	un	sottile	foglio	di	carta	traslucida.
Questo	tipo	di	parete	mobile	è	utilizzato,	nelle	case	tradizionali,	sia	per	le

finestre	 sia	 come	 separazione	 tra	 verande	 e	 corridoi.	 Essendo	 scorrevoli,
permettono	di	recuperare	quello	spazio	che	una	porta	a	battente	occuperebbe.
Afferrarli	 e	 farli	 scivolare	 richiede	 delicatezza	 e	 io	 lo	 avevo	 appreso	 a	mie
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spese	quella	mattina.	Il	mio	sguardo	si	posò	su	un	foro	ad	altezza	uomo	che,
purtroppo,	aveva	la	forma	del	mio	pollice.
Il	shōji	era	un	regolatore	naturale	di	luce.	I	raggi	solari,	dopo	aver	dribblato

la	 fitta	 boscaglia,	 stavano	 penetravano	 la	 carta	 trasparente,	 generando	 la
corretta	 illuminazione.	 La	 medesima	 perfezione	 l’avevo	 notata	 al	 mio
risveglio,	 quando	 i	 primi	bagliori	mi	 avevano	 sussurrato	 che	 il	 giorno	 stava
per	iniziare.
«Che	 armonia,	 il	 luogo	 ideale	 per	 rilassarsi»	 fu	 il	 mio	 ultimo	 pensiero

prima	di	abbandonarmi	a	un	pisolino	ritemprante.
Mi	 svegliai	 nel	 tardo	 pomeriggio	 con	 energie	 nuove.	 Avevo	 deciso	 di

iniziare	 la	 creazione	 di	 un	 programma	 di	 traduzione	 dal	 giapponese
all’italiano	che	avrebbe	avuto	un	doppio	compito:	ampliare	il	mio	vocabolario
e	occupare	il	mio	tempo	libero.	Quell’attività	di	studio	avrebbe	dato	un	senso
pratico	 al	mio	 soggiorno,	 e	magari	 un	 futuro	 lavoro	 al	mio	 rientro	 in	 Italia.
Completamente	assorbito	dalla	nuova	missione,	saltai	la	cena	e	avvisai	che	mi
sarei	presentato	direttamente	a	colazione.

Alle	 10	 in	 punto	 del	 mercoledì	 ero	 di	 fronte	 all’ufficio	 di	 Kyohei	 per
conoscere	 le	 mie	 mansioni.	 Dopo	 due	 giorni	 di	 inoperosità,	 mi	 sentivo	 in
dovere	 di	 iniziare	 a	 lavorare.	 Mi	 vennero	 consegnate	 le	 chiavi	 di	 un
furgoncino	e	vari	attrezzi	da	lavoro.	Kyohei	mi	elencò	le	attività	tra	 le	quali
avrei	 potuto	 scegliere	 liberamente.	 Optai	 per	 il	 ripristinare	 un	 sentiero	 che,
dall’ingresso	 del	 complesso,	 portava	 a	 un	 piccolo	 chiosco	 sulla	 collina
adiacente.	Mi	armai	di	tagliaerba	e	iniziai	la	mia	carriera	da	giardiniere.	Mi	ci
volle	l’intera	settimana	per	portare	a	termine	quel	compito.
Le	giornate	 furono	 scandite	da	una	piacevole	 routine:	 lavoro	mattiniero	e

studio	 pomeridiano	 erano	 intervallati	 da	 pasti,	 passeggiate	 e	 visite	 al	 signor
Wada.	Durante	una	di	queste	mi	propose	di	sfruttare	 il	 successivo	giorno	di
chiusura	 per	 andare	 a	 visitare	 il	 tempio	 posto	 sulla	 montagna	 più	 alta
dell’isola,	il	Monte	Ishizuchi.

All’alba	del	lunedì	seguente	indossai	i	miei	abiti	da	Cammino,	infilai	i	miei
scarponcini	e,	come	pianificato,	mi	presentai	all’ingresso	per	attendere	Wada-
san.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 uscivo	 dal	 resort	 dopo	 sette	 giorni	 intensi	 e
gratificanti.	Nell’abbandonare	il	Paese	mi	ricordai	del	villaggio	fantasma	non
lontano	 dall’incrocio	 principale	 e	 provai	 a	 chiedere	 spiegazioni	 al	 mio
compagno	di	viaggio:	«Scusi,	ma	in	quelle	case	là	in	fondo	ci	vive	qualcuno?
Sono	passato	a	piedi	la	settimana	scorsa	e	mi	ha	un	poco	inquietato...».
«Hahhaaha.»	Era	la	prima	volta	che	lo	sentivo	ridere.
«Certo	che	ci	vive	qualcuno,	però	sono	tutti	contadini	e	passano	le	giornate

nei	campi	della	vallata.	Escono	di	casa	al	mattino	all’alba	e	 tornano	al	calar
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del	sole.»
«E	non	hanno	bambini?»	La	domanda	mi	sembrava	scontata.
«Sì,	al	mattino	sono	a	scuola	e	al	pomeriggio	aiutano	i	genitori.»
«Ho	 capito,	 ma	 perché	 lasciano	 tutto	 aperto?»	 Anche	 questo	 quesito	 era

doveroso.
«Sono	famiglie	molto	umili,	non	hanno	timore	che	qualcuno	voglia	entrare

nelle	 loro	 abituazioni.	 Non	 si	 pongono	 il	 problema.	 Pensi	 che	 non	 hanno
nemmeno	le	porte	all’ingresso,	ma	solo	pannelli	scorrevoli.»	Non	avevo	più
nulla	da	chiedere,	 rimasi	con	 la	mia	convinzione	che	fosse	un	ghost	village,
simile	a	quelli	immaginati	da	Miyazaki	per	i	suoi	famosi	anime.
La	 strada	 a	 quell’ora	 non	 era	 molto	 trafficata	 e	 procedemmo	 con	 buona

velocità	in	direzione	opposta	a	Koumakōgen.	Dopo	qualche	tornante,	Wada-
san	accostò	in	un’area	di	sosta,	attese	che	un	auto	ci	sorpassasse	e	reinserì	la
marcia.	Mi	voltai	verso	di	lui	senza	dire	nulla,	ma	il	mio	sguardo	fu	eloquente
cosicché	si	sentì	 in	dovere	di	dare	una	spiegazione.	«Era	più	veloce	di	me	e
quindi	l’ho	fatto	passare»	disse	con	tono	spontaneo.
Ora	era	chiaro,	quelle	rientranze	avevano	uno	scopo	diverso	da	quello	che

ero	 solito	 attribuirgli.	 Servivano	 per	 l’ennesimo	 gesto	 di	 cortesia	 alla
giapponese:	non	intralciare	 il	 traffico!	Non	confessai	che	più	volte,	 in	Italia,
avevo	 rallentato	 volutamente	 dopo	 aver	 ricevuto	 un	 paio	 di	 colpi	 di
abbaglianti	dall’auto	che	precedevo.
Verso	 le	 9	 parcheggiammo	 a	 Tsuchi-Goya,	 il	 villaggio	 da	 cui	 partiva	 il

sentiero	verso	 la	vetta.	Prima	che	 il	 falsopiano	divenisse	una	scalata,	Wada-
san	 disse:	 «Questi	 ambienti	 sono	 una	 delle	 cose	 che	 più	 mi	 mancavano
durante	 la	mia	vita	nella	 capitale.	Già	da	 ragazzo	adoravo	percorrerli,	 quasi
sempre	 in	 solitudine.	 Questa	 montagna	 è	 stata	 come	 un	 padre	 per	 me,	 un
padre	severo	e	di	poche	parole,	ma	con	molto	da	insegnare.	Più	che	chiedere,
ascolta,	 e	 risponde	 con	 i	 suoni	 della	 sua	 essenza.	 Flebili	 rumori	 che,	 a
differenza	 della	 voce	 dell’uomo,	 riempiono	 i	 tuoi	 sensi	 senza	 attivare
l’attenzione,	 permettendoti	 così	 di	 vivere	 una	 forma	 di	 meditazione.	 Come
dice	 un	 famoso	 proverbio	 giapponese:	 “L’uomo	 in	 silenzio	 è	 più	 bello	 da
ascoltare”».
Seguii	il	suo	consiglio	e	mi	posizionai	dietro	di	lui.	Salimmo	con	un	passo

lento	ma	costante,	il	sentiero	non	presentava	particolari	difficoltà,	e	prima	di
mezzogiorno	 arrivammo	 sulla	 cima.	 Accanto	 alla	 terrazza	 panoramica,
sorgeva	il	piccolo	tempio	Ishizuchi	che	non	faceva	parte	del	circuito	degli	88,
ma,	 considerata	 l’ubicazione,	 era	 doveroso	 visitare.	 Sulla	 credenziale	 avevo
notato	delle	pagine	in	bianco	e	Wada-san	mi	aveva	spiegato	che	una	di	quelle
era	dedicata	proprio	a	quel	 sito.	Pertanto	 l’avevo	con	me	quel	giorno	e	non
persi	tempo	ad	apporre	un	nuovo	sigillo	sul	mio	tesoro	in	carta	di	riso.
Avevamo	 portato	 del	 cibo	 e	 iniziammo	 a	 consumarlo	 seduti	 sopra	 una

roccia.	Durate	il	pasto	frugale	continuammo	a	rimanere	in	silenzio,	lo	stesso
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silenzio	 perpetuato	 durante	 l’ascesa.	 Ero	 rapito	 dalla	 rara	 bellezza
paesaggistica,	 in	particolar	modo	dai	colori	del	 fogliame	che	 iniziava	 la	 sua
mutazione	stagionale,	dando	luogo	a	una	serie	infinita	di	tonalità	di	rosso.	Lì
in	vetta	l’atmosfera	era	resa	ancora	più	magica	dalla	danza	di	una	fitta	nebbia
attorno	 al	 picco	 più	 elevato	 del	 promontorio.	Quello	 spuntone	 di	 roccia	 era
venerato	 in	 tutto	 il	 Paese	 ed	 era	 chiamato	 il	 «Tetto	 dello	 Shikoku».	La	 sua
caratteristica	 forma	 a	 spada	 innalzata	 verso	 il	 cielo	 gli	 conferiva	 un’aura
mistica	e,	allo	stesso	tempo,	fiera.	Solo	dopo	aver	terminato	il	pranzo,	Wada-
san	 prese	 a	 parlare	 di	 quel	 luogo	 e	 dei	 suoi	 aspetti	 legati	 alla	 tradizione
buddhista:	 «Anche	 l’uomo,	 come	 quel	 masso,	 dovrebbe	 tendere	 verso
l’universo	 per	 raggiungere	 la	 vacuità	 del	Sé:	 l’ambita	meta	 del	 cammino	di
luce	verso	Dio	e	verso	tutti.	Noi	lo	chiamiamo	Nirvana».
«Mi	permetta	una	domanda,	più	volte	ho	sentito	parlare	di	Nirvana,	so	che

si	 riferisce	 a	 un	 incontro	 con	Dio,	ma	mi	 piacerebbe	 avere	 una	 definizione
religiosa	del	termine.»
«Sì,	 la	 sua	 sintetica	 spiegazione	 è	 corretta.	 Provo	 a	 essere	 più	 preciso	 se

vuole.	 Per	 noi	 buddhisti	 è	 il	 fine	 ultimo	 dell’esistenza	 terrena:	 attraverso	 la
meditazione	si	ottiene	la	liberazione	dalla	sofferenza.	Vi	sono	molti	modi	per
pervenire	 al	 Nirvana,	 alcuni	 alquanto	 singolari.	 Vuole	 conoscerne	 una
veramente	estrema?	Le	dice	nulla	il	termine	sokushinbutsu?»
«Butsu	vuol	dire	Buddha,	vero?	Il	resto	della	parola	non	lo	capisco.»
«Si	 riferisce	 a	una	 categoria	di	monaci	 che,	 nel	 passato,	 conquistavano	 il

Nirvana	 consacrandosi	 alla	 preghiera	 e	 praticando	 una	 tecnica	 di
automummificazione.»
Ero	sbalordito,	ma	forse	non	avevo	interpretato	correttamente	il	suo	inglese

e	 provai	 a	 chiedere:	 «Cosa	 si	 intende	 per	 automummificazione?	 Può	 essere
paragonata	alla	tecnica	egizia?».
«Ci	sono	delle	analogie:	il	corpo	giunge	alla	mummificazione	come	quello

dei	 faraoni,	 ma	 la	 sostanziale	 differenza	 è	 che	 avviene	 in	 vita	 e	 non	 post
mortem.	È	un	processo	lento	e	doloroso	della	durata	di	nove	anni,	durante	il
quale	 il	monaco,	 completamente	 immobile,	 svuota	 il	 corpo	 lasciando	 intatte
pelle	e	ossa.»
«Posso	 intuire	 il	grado	di	 autodisciplina	necessario,	ma	 tecnicamente	non

concepisco	come	sia	possibile,	come	avveniva?»
«Il	 rituale	 era	 suddiviso	 in	 tre	 fasi	 della	 durata	 di	 tre	 anni	 ciascuna.	 La

prima	 fase	 consisteva	 nel	 ridurre	 il	 grasso	 corporeo	 il	 più	 possibile	 senza
intaccare	 gli	 organi	 vitali	 attraverso	 una	 dieta	 a	 base	 di	 farina	 di	 grano,
nocciole	 e	 noce	 moscata.	 Mille	 interminabili	 giorni	 recitando	 i	 mantra,
mantenendo	la	posizione	del	loto	e	prestando	attenzione	a	non	muoversi	di	un
centimetro.	 Durante	 la	 seconda	 fase,	 sempre	 nella	 medesima	 postura,	 il
monaco	si	cibava	solo	di	corteccia	e	bulbi.	Beveva	un	veleno	tossico	il	quale,
oltre	 che	 tenere	 lontani	 parassiti	 e	 scarafaggi,	 lo	 faceva	 urinare	 e	 sudare
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facilitando	così	l’eliminazione	dei	liquidi.»
Vedendomi	allibito	interruppe	la	sua	narrazione.
«Capisce	 il	mio	 sgomento,	 vero?	Ma	visto	 che	 siamo	 arrivati	 sin	 qui,	mi

spieghi	pure	la	terza	fase»	dissi	con	una	smorfia	di	disgusto.
«Passati	 i	 sei	 anni,	 veniva	 posto	 in	 una	 bara	 adatta	 alla	 sua	 posizione	 e

veniva	 calato	 tre	 metri	 sotto	 terra	 con	 provviste	 sufficienti	 per	 il
mantenimento.	Un	 tubo	di	gomma	collegato	con	 la	superficie	gli	consentiva
di	respirare,	mentre	con	una	piccola	campana	segnalava,	una	volta	al	giorno,
di	essere	ancora	 in	vita.	Mediamente	anche	questo	stadio	aveva	 la	durata	di
tre	anni.»
«Caspita,	ha	dell’incredibile,	sembra	fantascienza»	commentai.
«Non	 è	 fantascienza,	 è	 un	 estremo	 atto	 di	 fede»	 sentenziò	 prima	 di

proseguire.	 «Non	 furono	 in	 molti	 a	 riuscire	 nell’impresa,	 quei	 pochi	 sono
venerati	come	santi	da	tutto	il	popolo	giapponese.»
Nubi	 scure	 si	 stavano	 avvicinando	 alla	 vetta	 del	 Monte	 Ishizuchi,

dovevamo	interrompere	i	racconti	e	iniziare	a	rientrare.
Scendemmo	 verso	 valle	 velocizzando	 il	 passo	 e	 in	 meno	 di	 due	 ore	 mi

ritrovai	a	bordo	del	furgoncino	sulla	strada	per	Furusato.
Un	violento	temporale	iniziò	a	tamburellare	sul	nostro	parabrezza.
«Giusto	 in	 tempo,	 ora	 possiamo	 prendercela	 con	 calma»	 disse	 mentre

frugava	 nel	 vano	 portaoggetti.	 Ne	 estrasse	 un	 sacchetto	 in	 stoffa	 colorata
chiuso	all’estremità	da	un	nastrino	in	seta.	Sciolse	il	piccolo	nodo	ed	estrasse
un	cd	musicale	che	inserì	nella	fessura	dell’autoradio.
«Queste	 immagini	 dipinte	 a	 mano	 sono	 azulejos,	 l’ornamento	 principe

dell’architettura	iberica»	affermò	indicandomi	l’elegante	confezione,	prima	di
porgermi	la	custodia	del	disco.
Sulla	 copertina	 era	 raffigurata	 una	 donna	 dall’espressione	 pensierosa,

avvolta	in	uno	scialle:	una	melanconica	fotografia	anni	Cinquanta	in	bianco	e
nero.
Amalia,	 sempre,	 questo	 era	 il	 titolo	 dell’album	 che	 iniziò	 a	 diffondere,

all’interno	 dell’abitacolo,	 una	 struggente	 voce	 femminile	 accompagnata	 da
chitarra.
«È	 fado,	 musica	 popolare	 portoghese.	 Deve	 sapere	 che,	 al	 termine	 della

mia	carriera	manageriale,	ho	fatto	un	viaggio	in	Europa	e	sono	stato	sedotto
da	 Lisbona,	 da	 queste	 sonorità	 e	 da	 una	 persona	 speciale:	 la	 proprietaria
dell’hotel	dove	ho	soggiornato	per	tre	indimenticabili	settimane.	È	stata	lei	a
farmi	 conoscere	 il	 fado,	 dal	 latino	 fatum	 (destino),	 lo	 stesso	 destino	 che	 ci
vuole	 lontani.	 Il	 giorno	 del	 nostro	 addio	mi	 ha	 regalato	 la	 collezione	 della
regina	di	questo	genere	musicale:	Amalia	Rodriguez.	È	il	mio	piccolo	tesoro
che	conservo	con	affetto.»
Ascoltai	attentamente	quella	voce	triste	e	severa	passare	da	timido	lamento

a	grido	di	sofferenza.	Notai	che	anche	la	metrica	dei	 testi	era	singolare:	non
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c’erano	strofe	e	ritornello,	ma	coppie	di	versi	ripetuti	due	volte	con	melodie
differenti.
Visibilmente	 emozionato	 ma	 senza	 imbarazzi,	 Wada-san	 iniziò	 ad

accostare	la	sua	voce	a	quella	di	Amalia.
Quantos	caminhos	cruzados,	ai
A	vida	terei	que	andar!

Quantos	caminhos	cruzados,	ai
A	vida	terei	que	andar!
Senza	un	logico	motivo,	empatizzai	con	lui	e	con	il	suo	sentimento.

Tornò	 presente	 e	 disse:	 «Quanti	 cammini	 s’incrociano,	 ma	 la	 vita	 deve
continuare...	 Questo	 passaggio	 mi	 commuove	 sempre,	 l’insieme	 di	 note	 e
parole	 è	 pura	 poesia,	 non	 trova?	 Sono	 canzoni	 ispirate	 alla	 saudade,	 il
sentimento	lusitano	legato	alla	lontananza,	e	alla	separazione».
Mai	 avrei	 ipotizzato	 di	 attraversare	 le	 montagne	 dello	 Shikoku	 in

compagnia	di	un	giapponese	innamorato	di	musica	portoghese.
Continuammo	 il	 viaggio	 senza	 ulteriori	 conversazioni,	 rimanendo

completamente	 assorti	 nell’ascolto	 fino	 al	 cancello	 del	 complesso	 turistico.
Ritornai	al	mio	bungalow	correndo	sotto	 l’acquazzone	che	non	accennava	a
diminuire	d’intensità.

Il	lavoro	che	scelsi	per	la	seconda	settimana	a	Furusato	fu	quello	di	riparare
i	shōji	di	tutti	i	cottage	per	turisti:	a	quanto	pareva,	non	ero	l’unico	ad	avere
problemi	 nel	 farli	 scorrere	 senza	 far	 danni.	 Manon	 mi	 insegnò	 la	 delicata
tecnica	 da	 adottare	 per	 far	 sì	 che	 gli	 innesti	 non	 fossero	 visibili,	 ma
perfettamente	in	armonia	con	il	resto	del	pannello.	Considerata	la	laboriosità
da	certosino,	non	mi	consideravo	un	semplice	tappabuchi.	Carta,	forbici	e	una
colla	speciale	formavano	il	mio	kit	di	sarto	per	pergamene.
Scelsi	il	venerdì	come	giorno	di	riposo	e	decisi	di	recarmi	al	tempio	n.	45,

reputato	il	più	bello	dell’Ehime.	Sara,	la	volontaria	di	San	Francisco,	decise	di
aggregarsi.
Partimmo	con	tutta	calma	e	scegliemmo	un	sentiero	che	si	allontanava	da

Furusato	 addentrandosi	 in	 una	 zona	 di	 campagna.	 Come	 Aki	 mi	 aveva
spiegato,	 spesso	 c’erano	 diversi	 percorsi	 per	 arrivare	 ai	 santuari.	 Le	 statali
erano	 l’opzione	 normalmente	 più	 corta,	 ma	 meno	 interessante.	 Le	 varianti
naturalistiche,	 invece,	 potevano	 essere	 molto	 complicate,	 ma	 rendevano
magica	 ogni	 tappa.	 Il	 primo	 tratto	 del	 percorso	 lambiva	 dei	 campi	 coltivati
dove	numerose	persone	erano	chine	a	raccogliere	degli	ortaggi.	Una	signora
di	mezza	età	abbandonò	il	suo	lavoro,	venne	verso	di	noi	e	ci	porse	dei	frutti
che	teneva	in	una	colorata	borsa	a	tracolla:	«Osettai!»	disse	accompagnando
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quel	termine	a	me	sconosciuto	con	un	inchino	prolungato.	Pensai	che	fosse	il
nome	 del	 frutto,	 ma	 poco	 dopo	 ci	 diede	 una	 bottiglietta	 d’acqua	 e	 ripeté:
«Osettai!».
Ci	 chiese	 se	 desiderassimo	 altro	 per	 poi	 ritornare,	 soddisfatta,	 alla	 sua

faticosa	attività.
«Tu	 sai	 cosa	 significa	 la	 parola	 che	 ha	 pronunciato?»	 chiesi	 a	 Sara	 che

parlava	fluentemente	il	giapponese.
«Sì,	non	ha	una	vera	e	propria	traduzione,	diciamo	che	significa	“regalo”.

Gli	 abitanti	 dell’isola	 sono	 molto	 credenti	 e	 sono	 convinti	 che,	 donando
qualcosa	a	un	Ohenro,	lo	stiano	dando	a	Kōbō	Daishi.	Questa	abitudine	è	in
voga	da	centinaia	di	anni	ed	è	una	caratteristica	peculiare	dell’Hachijūhachi.
Regalano	 cibo,	 bibite,	 soldi,	 qualsiasi	 cosa	 decidano	di	 offrire	 in	 cambio	 di
una	preghiera	per	le	loro	anime.	Mi	hanno	detto	che	è	giudicato	estremamente
scortese	rifiutare	un	Osettai:	se	farai	il	Cammino	tienilo	bene	a	mente.»
Pensavo	di	essere	ben	preparato	al	pellegrinaggio,	ma	mi	sbagliavo.
Ogni	 giorno	 lo	 Shikoku	 mi	 sorprendeva.	 Oltre	 agli	 aspetti	 religiosi,	 in

particolar	modo	nelle	 zone	 rurali	 avevo	 scoperto	un	Giappone	diverso.	Non
c’era	persona	che,	 incrociandoti	per	 strada,	non	 ti	 salutasse	e	si	 sforzasse	di
dialogare	nonostante	le	difficoltà	linguistiche.	Tutti	si	sinceravano	che	non	ti
servisse	nulla	e	che	tu	fossi	felice	di	essere	lì,	nella	loro	splendida	terra.
Dopo	un	paio	di	chilometri	il	sentiero	cominciò	a	salire	verso	la	montagna

con	una	pendenza	 impegnativa.	Lessi	sulla	guida	che	 il	 tempio	che	stavamo
per	visitare	era	definito	un	nansho,	ovvero	un	sito	raggiungibile	con	estrema
difficoltà.	La	sua	posizione	aveva	dell’incredibile:	il	luogo	di	culto	si	fondeva
con	la	roccia	della	montagna	che	delimitava	la	foresta	di	cedri.	Lo	scorgemmo
dall’alto,	sotto	il	nostro	sentiero	e	comprendemmo	l’etimologia	del	suo	nome:
Iwaya-ji,	la	stanza	nella	roccia.
Dopo	aver	raggiunto	e	visitato	le	sale	di	preghiera,	ci	ritirammo	in	un’area

tranquilla	nel	bosco	circostante,	dove	il	silenzio	era	interrotto	solo	dai	rumori
della	 natura	 e	 dai	 frequenti	 rintocchi	 di	 gong.	 Sulla	 via	 del	 rientro	 ci
fermammo	 in	 uno	 dei	 tanti	 bar	 che	 circondavano	 il	 parcheggio	 a	 valle	 del
tempio.	La	proprietaria	del	chiosco	ci	servì	dei	dorayaki,	il	dolce	giapponese
formato	 da	 due	 pancake	 sovrapposti,	 farciti	 con	 una	 marmellata	 di	 fagioli
rossi	chiamati	azuki.	Erano	ancora	caldi.
«Complimenti,	sono	buonissimi!»	commentò	Sara.
«Sono	 contenta	 che	 li	 abbiate	 graditi.	 Siete	 due	 Ohenro?»	 chiese

gentilmente	la	donna.
Le	raccontammo	della	nostra	esperienza	a	Furusato	Mura;	si	sorprese	nello

scoprire	che	degli	stranieri	lavoravano	da	quelle	parti.
«Vi	trovate	bene	qui?	Vi	piace	Kumakōgen?	Forse	non	sapete	il	perché	la

nostra	 provincia	 si	 chiami	 così.	 Secondo	 la	 leggenda	 una	 donna	 di	 nome
Kuma,	 viveva	 sola	 da	 queste	 parti.	 Quando	 Kōbō	 Daishi	 attraversò	 queste
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montagne,	l’eremita	lo	fermò	e	gli	chiese	di	esaudire	un	suo	desiderio:	avere
compagnia.	 Il	 monaco,	 miracolosamente,	 creò	 un	 fiume,	 grazie	 al	 quale	 i
campi	 divennero	 fertili	 e	 molti	 contadini	 si	 trasferirono	 qui	 per	 coltivarli.
Finalmente	Kuma	uscì	dal	suo	stato	di	solitudine	e	i	nuovi	arrivati	decisero	di
dare	il	suo	nome	al	villaggio,	divenuto	poi	città.	Il	Naose,	così	si	chiama	quel
corso	 d’acqua,	 scorre	 ancora	 ed	 è	 proprio	 a	 pochi	 metri	 da	 questo
meraviglioso	tempio.»
La	 ringraziammo	 per	 l’interessante	 racconto	 e	 rincasammo	 preferendo	 il

monotono	ma	rapido	percorso	sulla	statale.

Il	sabato	e	la	domenica	furono	caratterizzati	dalla	presenza	di	un	centinaio
di	 persone	 e	 il	 resort	 non	 sembrava	 lo	 stesso.	 Yohei	 aveva	 concesso	 agli
abitanti	 della	 zona	 di	 utilizzare	 parte	 del	 suo	 terreno	 per	 coltivare	 le	 patate
dolci.	 L’iniziativa	 aveva	 avuto	 grande	 successo	 ed	 era	 arrivato	 il	momento
della	raccolta.	Il	mio	compito	fu	quello	di	allestire	uno	smisurato	barbecue	e
occuparmi	della	cottura	e	della	vendita	delle	patate	al	cartoccio.	Manon	e	Sara
avevano	preparato	dei	dolci	tipici	delle	loro	rispettive	culture.	Bambini,	adulti
e	 anziani	 passavano	dai	 campi	 alla	 zona	 ristorante:	molti	 erano	 stupiti	 della
presenza	 di	 stranieri	 come	 commessi	 alle	 vendite,	 e	 non	 mancarono	 di
intavolare	 lunghe	 conversazioni.	 In	 questo	 clima	 di	 festa	 il	 fine	 settimana
trascorse	veloce,	portandomi	rapidamente	al	lunedì,	il	giorno	di	chiusura.

Non	 ero	 mai	 stato	 in	 paese,	 se	 non	 la	 mattina	 del	 mio	 arrivo,	 cosicché
decisi	 di	 farmi	 una	 lunga	 passeggiata	 e	 passare	 la	 giornata	 a	 Kumakōgen.
Questa	 volta	 decisi	 di	 percorrere	 il	 lungo	 tunnel	 che	 bucava	 la	 montagna,
evitandomi	la	fatica	di	doverla	circumnavigare.
Il	 centro	 urbano	 era	 di	 piccole	 dimensioni:	 una	 via	 centrale,	 una	 grande

piazza	 e	un	numero	 limitato	di	 aree	periferiche.	Tutte	 le	 stradine,	 compresa
l’arteria	principale,	 erano	addobbate	 a	 festa.	Bandierine	 internazionali	 erano
appese	su	fili	 sottili	 stesi	da	un	 lato	all’altro	delle	carreggiate.	Sventolavano
lentamente,	 creando	 una	 moltitudine	 di	 colori	 in	 movimento,	 ancor	 più
efficace	grazie	allo	sfondo	verde-azzurro	regalato	da	vallate	e	cielo.
Nella	 strada	 principale	 le	 bandierine	 erano	 accostate	 alle	 caratteristiche

lanterne	in	carta,	chochin	è	il	loro	nome.	Bianche,	rosse	o	di	entrambi	i	colori,
sono	 un	 elemento	 essenziale	 ed	 esclusivo	 dello	 scenario	 nipponico.
Abitualmente	si	possono	trovare	in	contesti	di	feste	popolari,	religiose	o	come
insegne	di	attività	commerciali.	Quelle	originali	sono	realizzate	in	washi,	un
tipo	di	 carta	 ricavata	 dalla	 lavorazione	 a	mano	di	 fibre	 vegetali	 e	 rafforzate
con	 canapa	 o	 bambù.	 Proprio	 la	 sua	 resistenza,	 unita	 alla	 proprietà	 di
permettere	 un	 ideale	 filtraggio	 della	 luce,	 l’hanno	 resa	 il	 sistema
d’illuminazione	preferito	dai	giapponesi.	E	a	livello	ornamentale,	l’icona	del
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Paese	del	Sol	Levante.	Stavo	vagando	tra	quelle	vie	quando	una	piccola	auto
si	 fermò	 bloccandomi	 la	 strada.	 Un	 uomo	 sulla	 quarantina	 abbassò	 il
finestrino	e	mi	disse:	«Cosa	stai	cercando?	Posso	esserti	d’aiuto?».
«Molto	gentile,	ma	non	ho	particolari	necessità.	Sto	solo	facendo	un	giro	in

attesa	 dell’ora	 di	 pranzo.	 Ma	 ora	 che	 ci	 penso,	 saprebbe	 consigliarmi	 un
ristorante	tipico?»
«Certo,	sali	in	auto	che	ti	ci	porto,	sto	andando	là.»
Si	chiamava	Noboyūki,	era	un	pompiere	e	quel	giorno	aveva	già	terminato

il	suo	turno.	Era	un	po’	presto	per	mangiare,	ma	era	una	bella	occasione	per
farlo	in	compagnia	di	un	abitante	del	posto.	Arrivati	all’angolo	di	fronte	alla
stazione,	mi	indicò	una	casa	con	una	porta	nascosta	da	drappi	azzurri.	Senza
Noboyūki	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 dietro	 quelle	 tende	 appese	 a
mezz’aria	 ci	 fosse	 una	 tavola	 calda,	 sembrava	 più	 un’abitazione	 privata.
Anche	l’interno	era	più	simile	a	un	sobrio	salotto	di	un	centro	della	terza	età
che	 a	 un	 ristorante.	 Ci	 sedemmo	 a	 un	 tavolo	 già	 parzialmente	 occupato	 da
altri	 clienti,	 tutti	 vestiti	 con	 una	 divisa	 lavorativa:	 grigio,	 panna	 e	 azzurro
combinati	 in	 modo	 differente	 a	 seconda	 dell’azienda	 d’appartenenza.	 Mi
ricordò	la	divisa	Yamaoka,	in	fondo	si	assomigliavano	tutte.
«Che	 si	mangia?»	chiesi	osservando	dei	 cartoncini	 appesi	 accanto	a	delle

foto	di	famiglia.	I	piccoli	manifesti	rettangolari	pendevano	da	un’apertura	che
dava	 sulla	 cucina	 e	 riportavano	 pietanze	 e	 prezzi	 in	 giapponese.	 Anche	 i
numeri	erano	scritti	in	caratteri	locali	e	non	in	cifre,	sistema	ormai	in	disuso.
Avevo	chiesto	un	locale	tipico	ed	ero	stato	accontentato.
«È	un	ristorante	di	donburi,	devi	solo	scegliere	gli	ingredienti	della	zuppa,

ma	non	c’è	altra	scelta.	Spero	non	ti	dispiaccia.»
«Non	 l’ho	mai	 assaggiato,	 c’è	 sempre	 una	 prima	 volta.»	 Ero	 contento	 di

poter	provare	qualcosa	di	nuovo.
Da	 una	 porta	 laterale	 entrò	 un	 ragazzo,	 anch’esso	 in	 divisa	 da	 lavoro.	 Si

tolse	il	cappellino,	salutò	Noboyūki	e	si	sedette	accanto	a	me.
«Ciao,	benvenuto.	Io	mi	chiamo	Yūki.»
Ricambiai	il	saluto,	quindi	mi	alzai	e	andai	a	vedere	di	persona	cosa	fosse

un	donburi.	La	cucina	era	a	vista	e	l’anziana	cuoca	fu	orgogliosa	di	spiegarmi
come	 preparava	 la	 sua	 specialità:	 «Lei	 può	 scegliere	 il	 tipo	 di	 pesce	 o	 di
carne,	io	unisco	le	verdure	e	metto	il	tutto	a	lessare	in	questo	brodo	di	soia	e
sake.	Verso	fine	cottura	aggiungo	un	uovo	crudo	e	attendo	un	paio	di	minuti
prima	di	versare	il	composto	in	una	donburi,	 la	scodella	con	riso	bollito	che
dà	 il	 nome	 al	 piatto.	 È	 molto	 sostanzioso,	 perfetto	 per	 i	 miei	 clienti	 che
necessitano	di	energie	per	il	pomeriggio».
Feci	 la	 mia	 scelta	 e	 dopo	 poco,	 mi	 venne	 servita	 la	 capiente	 ciotola

accompagnata	da	tre	piattini	con	differenti	verdure	in	agrodolce:	gli	antipasti.
Parlammo	 senza	 sosta;	 erano	 curiosi	 riguardo	 all’Italia	 e	 agli	 altri	 Paesi

europei	che	un	giorno,	avrebbero	voluto	visitare.	Il	cibo	fu	di	mio	gradimento,
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ma	ero	certo	che	la	passeggiata	fino	a	Furusato	Mura	sarebbe	stato	un	ottimo
aiuto	alla	digestione.
Usciti	 dal	 locale,	 Yūki	 e	 Noboyūki	 si	 allontanarono	 di	 qualche	 metro,

confabulando	 nella	 loro	 lingua,	 per	 evitare	 che	 li	 capissi.	 Dopo	 circa	 un
minuto	Yūki	si	avvicinò	e	mi	chiese:	«Mercoledì	sei	libero?	È	il	2	novembre
e,	come	ogni	anno,	è	il	giorno	del	mikoshi	matsuri,	la	festa	più	importante	di
Kumakōgen,	che	richiama	moltissimi	turisti	perché...»
Noboyūki	 lo	 interruppe:	 «Non	 anticipargli	 nulla,	 lo	 vedrà	 con	 i	 suoi

occhi!».
Pensai	un	istante	e	risposi:	«Devo	chiedere	di	spostare	il	giorno	di	riposo,

ma	non	credo	ci	siano	problemi.	Per	che	ora	devo	essere	qui?».
«Non	 ti	 preoccupare,	 alle	 5	 verrò	 a	 prenderti!	 Per	 il	 momento	 indossa

questo!»
Prese	dal	borsello	un	ciondolo	in	legno	simile	a	quelli	creati	da	Wada-san	e

me	 lo	mise	al	collo.	Era	un	Omamori,	ossia	un	portafortuna,	 in	questo	caso
aveva	 la	 forma	 di	 un	 rettangolo	 2	 x	 5	 cm	 e	 riportava	 la	 scritta	 Kuma-
oomikoshi.
«È	 il	 simbolo	della	nostra	 squadra	e	mercoledì	 ti	daremo	anche	 la	divisa.

Sarà	un	giorno	indimenticabile»	affermò.
Si	guardarono	e	scoppiarono	a	ridere,	senza	spiegarmi	il	motivo.
«Quanto	 mistero,	 ma	 va	 bene,	 mi	 piacciono	 le	 sorprese.	 Ci	 vediamo

mercoledì	pomeriggio	allora».
«Pomeriggio?	Mi	sono	spiegato	male,	verrò	all’alba»	disse	sempre	ridendo

prima	di	congedarsi.
“Che	 strano	 incontro,	 però	 sono	 persone	molto	 simpatiche.	Matsuri	 vuol

dire	 Festival,	 i	 mikoshi	 sono	 i	 santuari	 shintoisti	 portatili:	 non	 è	 poi	 così
sospetta	 come	 festa”	 pensai	 tra	 me	 prima	 di	 avviarmi	 lungo	 la	 strada	 del
rientro.

Due	giorni	dopo,	uscii	dal	mio	bungalow	e	venni	inghiottito	dall’oscurità,
resa	ancor	più	fitta	dalla	carenza	di	stelle.	Per	fortuna	avevo	con	me	la	torcia,
prestatami	 da	 Yohei	 la	 sera	 del	 mio	 arrivo.	 Giunsi	 all’ingresso	 e	 i	 fari	 del
fuoristrada	di	Noboyūki	non	tardarono	a	illuminare	il	parcheggio.	La	sua	voce
profonda	 fu	 l’unico	 suono	 nel	 raggio	 di	 chilometri:	 «Ohayō	 gozaimasu!
Buongiorno,	 hai	 portato	 l’Omamori?».	 Annuii	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 non
volevo	svegliare	l’intero	staff	a	quell’ora	del	mattino.
«Sali	 pure	 e	 andiamo.	 Gli	 altri	 ci	 stanno	 aspettando	 nella	 piazza	 del

comune»	mi	sollecitò.
Immaginavo	gli	altri	come	un	gruppo	ristretto,	ma	trovai	ad	attenderci	una

settantina	 di	 persone.	 Noboyūki	 mi	 presentò	 ai	 componenti	 della	 comitiva.
Nel	mentre	 intravidi	Yūki:	 stava	distribuendo	una	casacca	molto	 simile,	per
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forma	 e	 colore,	 allo	hakui	 degli	Ohenro.	Quando	me	 la	 consegnò	mi	 disse:
«Indossala	 e	 portala	 con	 onore.	 Oggi	 appartieni	 alla	 nostra	 contrada	 il	 cui
nome	è	stampato	sul	retro:	Kuma-oomikoshii!».
Ci	 incamminammo	a	piedi	verso	 la	collina,	al	buio	e	 in	 rigoroso	silenzio.

Dopo	circa	2	km,	 iniziò	una	serie	 interminabile	di	gradini	che	ci	permise	di
avvicinare	 un	 tempio	 posto	 sul	 punto	 più	 alto	 di	 quella	 vallata.	 Il	 portale
aveva	 una	 forma	 differente	 dal	 classico	mon.	 Era	 una	 semplice	 struttura	 in
pietra	formata	da	due	colonne	laterali	che	sorreggevano	due	travi	orizzontali
ricurve.	Ne	 avevo	 visti	 di	 simili	 a	Kyōto	ma	 in	 legno	 e	 di	 color	 vermiglio;
venivano	 chiamati	 torii	 ed	 erano	 tipici	 di	 un	 santuario	 shintoista.	 Chiesi
conferma	 a	 Noboyūki	 che	 procedeva	 al	 mio	 fianco.	 Sussurrando,	 per	 non
rovinare	 quel	 clima	 monastico,	 mi	 rispose:	 «Sì,	 è	 così.	 Queste	 porte	 sono
ritenute	una	fonte	di	purificazione	indispensabile	per	accedere	all’area	sacra.
Pare	 che	 i	 primi	Torii,	 vennero	 costruiti	 per	uno	 scopo	differente:	 quello	di
ospitare	gli	uccelli	e	i	galli,	considerati	messaggeri	degli	dei.	Nei	secoli	smise
di	essere	un’uccelliera	e	divenne	un	passaggio	sacro.	È	solo	una	teoria,	ma	è
suffragata	dai	kanji	che	ne	compongono	il	nome:	tori	«uccello»,	i	«stare».	Un
vecchio	si	avvicinò	a	Yūki,	che	ci	precedeva.	Dopo	un	breve	conciliabolo,	il
mio	 amico	 si	 voltò	 e	 mi	 disse:	 «Ora	 noi	 entriamo	 nella	 sala	 di	 preghiera,
dobbiamo	 eseguire	 un	 breve	 rito	 shintoista	 prima	 di	 prendere	 in	 consegna
l’Omikoshi.	Mi	spiace,	ma	ci	devi	aspettare	fuori».
Compresi	 la	 situazione	 e	 notai	 che	 aveva	 aggiunto	 il	 prefisso	 di

onorificenza	O	davanti	a	mikoshi,	per	sottolineare	l’importanza	del	momento.
Rimasi	in	attesa,	mentre	il	cielo	iniziava	a	tingersi	con	i	tenui	colori	dell’alba.
Scrutai	l’orizzonte	e	distinsi	le	primi	luci	accendersi	nelle	case	del	villaggio	a
fondo	valle.	Il	lento	sorgere	del	sole	fu	accompagnato	dalla	prolungata	litania
che	proveniva	dall’interno	dell’edificio	religioso.
All’improvviso	si	 interruppe:	udii	delle	strane	grida	che	ricordavano	degli

ordini	 militari,	 difficili	 da	 decifrare.	 La	 porta	 del	 tempio	 si	 spalancò	 per
permettere	 l’uscita	 dell’Omikoshi:	 il	 santuario	 shintoista	montato	 su	 quattro
lunghe	travi	color	rosso	acceso.	Alcuni	componenti	del	gruppo	avevano	preso
posizione:	 una	 quindicina	 di	 uomini	 reggevano	 i	 palanchini	 nella	 parte
anteriore	e	altrettanti	nella	parte	posteriore.	Erano	i	portatori.	Dall’espressione
di	fatica	scolpita	sui	loro	volti	capii	che	stavano	esercitando	uno	sforzo	non	da
poco.	A	rendere	l’impresa	ancor	più	ardua	era	la	presenza	di	un	uomo	in	piedi
sopra	 il	 tettuccio.	 Indossava	 una	 casacca	 differente,	 di	 colore	 blu,	 e	 una
bandana	nera	annodata	sulla	nuca.	Lo	chiamavano	il	capitano	ed	era	lui	a	dare
quei	comandi	a	me	incomprensibili.	Poco	dopo,	dietro	il	santuario,	sbucarono
due	 esili	 ragazze:	 ognuna	 trasportava	 un	 cavalletto	 più	 voluminoso	 e
sicuramente	più	pesante	di	loro.
Degli	adolescenti	tenevano	tra	le	mani	delle	lunghe	aste	in	bambù	sulla	cui

estremità	erano	fissate	delle	bandiere	raffiguranti	lo	stemma	della	contrada,	lo
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stesso	inciso	sugli	Omamori	che	tutti,	me	compreso,	portavano	al	collo.
In	fondo	al	corteo	si	aggregò	un	folto	gruppo	di	donne	e	anziani,	anch’essi

in	 divisa	 bianca,	 ma	 senza	 un	 ruolo	 palese.	 Ultimo	 a	 uscire	 dalla	 sala	 di
preghiera	fu	un	sacerdote	shintoista,	riconoscibile	dalla	lunga	tunica	azzurra,
una	 stola	 in	 seta	 e	 un	 cappello	 nero.	 Il	 copricapo	mi	 colpì	 particolarmente
perché	 non	 ne	 avevo	 mai	 visto	 uno	 simile:	 il	 taglio	 ricordava	 il	 modello
militare	a	bustina,	ma	era	molto	più	voluminoso.	Scoprii	in	seguito	che	il	suo
abito,	decisamente	raffinato,	non	aveva	significati	religiosi,	ma	sottolineava	lo
stretto	 legame	 tra	 la	corte	 imperiale	e	 le	divinità	dello	Shintō.	Noboyūki	mi
disse	 che	 potevo	 aggregarmi	 alla	 squadra.	 I	 portatori	 della	 parte	 posteriore
crearono	uno	 spazio	 e	 io	mi	 inserii	 sistemando	 la	mia	 spalla	 destra	 sotto	 la
trave	 che,	 immediatamente,	 fece	 sentire	 il	 suo	 peso.	 Mentre	 stavamo
oltrepassando	il	torii,	il	capitano	diede	un	segnale	di	stop,	e	subito	dopo	gridò:
«Sei-no-se!».	La	 sua	 voce	 era	 roca	 e	 con	 un’impostazione	 quasi	 teatrale.	A
quel	 comando,	 i	 portatori	 sollevarono	 ulteriormente	 il	 santuario	 facendolo
ondeggiare	per	qualche	secondo.
Ripartimmo	 discendendo	 la	 lunga	 scalinata	 e	 percorremmo	 lo	 stesso

tragitto	dell’andata,	questa	volta	non	in	silenzio.
Camminavamo	 scandendo	 ripetutamente	 la	 medesima	 espressione	 che

accompagnava	 lo	 sforzo:	 «Oh-issa-Oh-issa-Oh	 issa».	 Dalla	 mia	 posizione
potevo	vedere	perfettamente	il	mikoshi	ed	era	la	prima	volta	che	potevo	farlo
da	così	vicino.	Sembrava	un	edificio	in	miniatura.	Si	distinguevano	le	colonne
portanti,	le	pareti,	la	veranda,	la	balaustra	e	il	tetto	sopra	il	quale	spiccava	una
piccola	fenice	dorata.	La	struttura	era	a	base	ottagonale	e	ricca	di	decorazioni
multicolore.	 Era	 fissato	 alle	 pertiche	 con	 grosse	 funi	 sapientemente	 ed
elegantemente	 intrecciate.	 All’interno	 c’era	 il	 kami,	 una	 divinità	 shintoista.
Avevo	appreso	che	il	mikoshi	era	ritenuto	dai	fedeli	il	veicolo	per	trasportare
il	 simulacro	 dal	 santuario	 principale	 ai	 sacrari	 momentanei	 nelle	 giornate
chiamate	matsuri,	le	festività	dedicate	agli	dei.
Giunti	 nei	 pressi	 della	 stazione,	 il	 capitano	 intimò	 un	 nuovo	 alt	 e	 la

processione	 si	 arrestò.	 Le	 ragazze	 minute	 sgattaiolarono	 tra	 i	 portatori	 e
posizionarono	i	cavalletti,	uno	davanti	e	uno	dietro.	Con	un	grido	stridulo	ma
efficace,	una	delle	due	uma	no	onna	(ragazza	del	cavalletto)	apostrofò:	«Uma
ok!!».	 Era	 il	 segnale	 che	 i	 miei	 compagni	 stavano	 attendendo	 per
accompagnare	le	travi	verso	il	basso,	fino	ad	appoggiarle	sui	supporti	appena
posizionati.
Mi	 resi	 conto	 di	 essere	 di	 fronte	 al	 ristorante	 di	 donburi	 dove	 avevo

pranzato	il	lunedì	precedente:	la	proprietaria	aveva	allestito	una	lunga	tavolata
nel	 piazzale.	 Consumammo	 un’abbondante	 colazione	 a	 base	 di	 onigiri	 e
tamago-yaki,	 le	 frittatine	 giapponesi	 in	 versione	 dolce	 e	 salata.	 Feci
ulteriormente	conoscenza	del	gruppo,	in	particolar	modo	di	Akira,	il	capitano.
Terminato	il	rifornimento	di	proteine	ci	rimettemmo	in	marcia	verso	l’ampia
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piazza	 del	municipio	 che,	 a	 differenza	 di	 qualche	 ora	 prima,	 era	 gremita	 di
gente.	C’erano	altri	due	team,	con	il	proprio	mikoshi:	uno	aveva	divise	nere	e
l’altro	color	rosso	borgogna.	Posizionammo	il	nostro	santuario	in	un	lato	del
piazzale	 e	 le	 altre	 due	 squadre	 fecero	 altrettanto,	 formando	 un	 ipotetico
triangolo.	 Il	 «nostro»	 prete	 si	 unì	 ad	 altri	 due	 religiosi	 per	 dar	 luogo	 alla
benedizione	dei	veicoli	sacri	e	dei	componenti	delle	tre	differenti	contrade.	I
sacerdoti	 avevano	 nella	 rispettiva	mano	 destra	 una	 bacchetta	 di	 bambù	 alla
quale	 erano	 state	 applicate	 delle	 strisce	 di	 carta	 bianca.	 Nell’altra	 mano
avevano	 un	 ramoscello	 di	 una	 pianta	 che	 non	 conoscevo,	 simile	 all’ulivo.
Pensai	 che	 quelle	 due	 componenti	 dovevano	 essere	 l’equivalente	 shintoista
della	nostra	 acqua	 santa.	Terminata	 la	 breve	 cerimonia,	 il	 team	borgogna	 si
allontanò	dal	centro	della	piazza.	Noi	e	l’altra	squadra	rimasta	ci	disponemmo
in	 linea,	 a	una	ventina	di	metri	di	distanza,	gli	 uni	di	 fronte	 agli	 altri.	Yūki
distribuì	 a	 ciascuno	 di	 noi	 un	 paio	 di	 guanti	 bianchi,	 un	 modello	 simile	 a
quelli	da	giardinaggio.
Iniziai	 a	 percepire	 una	 sensazione	 strana:	 i	 sorrisi	 dei	 miei	 compagni

avevano	lasciato	posto	a	espressioni	serie	e	concentrate.	Nella	parte	anteriore
era	 rimasto	 un	 numero	 ristretto	 di	 portatori,	 gli	 altri	 vennero	 nella	 parte
posteriore,	e	si	compattarono	al	fianco	mio	e	dei	miei	compagni.
«Che	 succede	 ora?	 Perché	 siete	 così	 seri?	 Dobbiamo	 sollevare	 il

santuario?»
Facevo	domande	a	 ripetizione	per	capire	cosa	stesse	per	accadere	e	quale

sarebbe	stato	il	mio	compito.	L’unica	risposta	che	ottenni	fu:	«Stai	tranquillo,
presta	attenzione	e	spingi	più	che	puoi!».
“Spingi	più	che	puoi”:	a	cosa	si	riferiva?
Non	 ebbi	 il	 tempo	 di	 pensare	 perché	 tutto	 avvenne	 molto	 rapidamente:

Akira	 riprese	 la	 sua	 posizione	 dominante	 e	 diede	 l’ordine	 di	 sollevare	 i
palanchini.	 Le	 ragazze	 tolsero	 i	 cavalletti	 e	 si	 scostarono	 dal	 gruppo.	 Il
capitano,	 con	voce	 e	 toni	 ancor	più	drammatici,	 fece	un	 rapido	ma	 incisivo
discorso:	 «Ci	 siamo,	 è	 arrivato	 il	 nostro	 momento,	 date	 il	 massimo.	 Viva
Kuma-oomikoshi!».
«Viva!»,	rispondemmo	in	coro.
Il	capo	della	compagine	nera	iniziò	a	gridare	a	distanza:	«Venite	qui!».	Gli

fecero	subito	eco	i	componenti	del	suo	team.
Akira	rispose	nello	stesso	modo	e	i	miei	compagni	lo	imitarono.
“Deve	essere	una	rappresentazione	storica,	e	tutti	sono	entrati	nella	parte”

pensai	tra	me.
Un	 uomo	 elegante,	 probabilmente	 il	 sindaco,	 si	 posizionò	 tra	 le	 due

compagini,	proprio	a	metà.	Fece	un	inchino	in	entrambe	le	direzioni	e	tornò	ai
margini	della	piazza.
«Sei-no-se!»	gridò	il	nostro	capitano	assumendo	movenze	ed	espressioni	da

torero.	Dei	suonatori	di	tamburi,	pilotando	lentamente	i	loro	bastoni	gommati,
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iniziarono	a	scandire	il	tempo	per	poi,	di	colpo,	arrestarsi.	Il	sindaco	espirò	in
un	fischietto	e	quel	suono	diede	il	via	allo	spettacolo.
Cominciammo	a	 correre	 prendendo	 subito	 velocità,	ma	dopo	meno	di	 tre

secondi	l’impatto	con	i	neri	interruppe	la	nostra	marcia.
Ci	 stavamo	 per	 ribaltare	 sul	 fianco	 sinistro	 quando	 il	 team	 borgogna	 ci

venne	 in	 soccorso	 per	 raddrizzare	 l’assetto.	 Guardai	 in	 alto	 e	 vidi	 Akira
ancora	miracolosamente	al	suo	posto:	stava	dando	l’ordire	di	retrocedere	per
poter	 disincagliare	 la	 parte	 anteriore	 delle	 nostre	 travi	 da	 quelle	 degli
avversari.	 Se	 fosse	 stata	 una	 battaglia	 l’avremmo	 sicuramente	 persa,	 perché
solo	il	nostro	santuario	portatile,	dopo	l’urto,	aveva	rischiato	il	rovesciamento.
«Tutto	bene	italiano?»	si	sincerò	Noboyūki	per	poi	dire:	«Stai	partecipando

a	un	evento	unico	al	mondo.	Solo	a	Kumakōgen	non	ci	 si	 limita	a	 fare	una
processione,	 qui	 commemoriamo	 gli	 antichi	 duelli	 tra	 fazioni	 rivali».	 Ci
spostammo	in	una	zona	laterale	del	piazzale	dove	quattro	anziani	del	gruppo
procedettero	 con	 la	 sostituzione	 o	 la	 riparazione	 di	 alcune	 funi	 frontali	 di
fissaggio	danneggiate	dallo	scontro.
Seguirono	altre	battaglie:	Kuma	contro	i	borgogna,	i	borgogna	contro	i	neri

e,	 infine,	 ripetemmo	 la	 sfida	 iniziale.	 Sinceramente	 non	 avevo	 compreso	 le
regole	di	quegli	strani	combattimenti.	Intuii	che	fossero	simili	a	quelle	del	tiro
alla	 fune,	 ma	 con	 obiettivo	 contrario:	 dopo	 l’impatto	 bisognava	 cercare	 di
spingere	 il	 team	 nemico	 oltre	 le	 linee	 bianche	 disegnate	 sull’asfalto.	 Quei
segni,	che	inizialmente	non	avevo	visto,	delimitavano	un	ipotetico	campo	di
gioco.
«Chi	ha	vinto?»	chiesi	a	un	compagno	di	squadra.
«Tutti!	E	l’importante	è	che	nessuno	si	sia	fatto	male,	in	alcune	occasione	è

capitato.»
Mentre	Akira	risaliva	sul	tettuccio	del	mikoshi	adagiato	al	suolo,	il	resto	del

gruppo	 e	 io	 lo	 accerchiammo.	La	gioia	 che	mi	 circondava	 era	 contagiosa:	 i
sorrisi	della	gente	apparivano	puri	e	sinceri,	si	stavano	realmente	divertendo.
Il	 capitano	 fece	 un	 discorso	 di	 ringraziamento	 e	 lo	 terminò	 gridando:
«Arigatō!».
Tolse	i	guanti,	li	impugnò	e	attese	che	tutti	lo	imitassimo.	Dopo	una	breve

rincorsa	 verso	 il	 basso	 elevammo	 le	 braccia	 lasciando	 la	 presa.	 L’effetto
scenico	 fu	 emozionante:	 un	 centinaio	 di	 giganteschi	 coriandoli	 bianchi
volteggiarono	 verso	 il	 cielo	 per	 poi	 ricadere	 lentamente	 sulle	 nostre	 teste.
Ancor	 oggi,	 quando	 guardo	 l’istantanea	 di	 quel	 momento,	 non	 posso	 che
rivivere	quella	 sensazione	di	giubilo:	 sembrava	che	avessimo	conquistato	 la
nostra	personale	Champions	League.
La	 rievocazione	 storica	 era	 terminata,	 ma	 la	 festa	 no.	 Riprendemmo	 la

marcia	 con	 il	 mikoshi	 affiancati	 da	 due	 furgoncini:	 uno	 aveva	 il	 cassone
ricolmo	 di	 cibo	 e	 bevande,	 l’altro	 era	 vuoto.	 Il	 primo	 sarebbe	 servito	 a
rifocillarci	nel	corso	della	lunga	giornata,	il	secondo	ad	accogliere	i	regali	dei
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fedeli.
Stava	 per	 iniziare	 la	 processione	 vera	 e	 propria,	 dovevamo	 trasportare	 il

santuario	 per	 le	 vie	 del	 quartiere	 Kuma,	 quello	 che	 la	 mia	 squadra
rappresentava.	 Durante	 l’arco	 della	 giornata	 ci	 fermammo	 di	 fronte	 a	 ogni
casa,	attività	commerciale,	ente	pubblico	e	privato.	Ci	spostammo	in	lungo	e
in	 largo,	 a	 volte	 caricando	 il	mikoshi	 su	 un	 furgone	 per	 spingerci	 fino	 ai
quartieri	 isolati	 sulle	 colline.	 A	 ogni	 sosta	 si	 ripeteva	 la	 medesima	 scena:
un’esigua	rappresentanza	del	luogo	in	questione	si	disponeva	in	linea	davanti
all’ingresso.	 Il	 sacerdote	 impartiva	 una	 benedizione	 simile	 a	 quella	 dei
santuari	 nel	 piazzale	 del	 municipio.	 Il	 proprietario,	 o	 responsabile
dell’attività,	consegnava	dei	doni	commestibili	e	una	busta	con	un’offerta.
Yūki	 mi	 spiegò	 che	 festival	 simili	 si	 effettuavano	 in	 tutto	 il	 Giappone

durante	 l’autunno.	 Attraverso	 queste	 cerimonie	 shintoiste	 i	 fedeli
ringraziavano	 per	 la	 salute,	 per	 il	 raccolto	 e	 per	 i	 successi	 lavorativi	 o
personali	 dell’anno	 precedente,	 e	 pregavano	 per	 quello	 successivo.	 Ogni
villaggio	 aveva	 un	 suo	 santuario	 portatile,	 dov’era	 allocata	 la	 statua	 della
divinità	locale,	una	sorta	di	santo	patrono.
Particolarmente	toccante	fu	la	visita	a	una	clinica	per	la	terza	età,	dove	tutti

i	degenti	vennero	all’esterno:	alcuni	in	autonomia,	altri	accompagnati	su	sedie
a	rotelle.	Noi	portatori	tendemmo	le	braccia	in	modo	da	sollevare	al	massimo
le	 sbarre,	 creando	 così	 uno	 stretto	 passaggio	 proprio	 sotto	 il	 santuario.	 Un
centinaio	 di	 anziani,	 dopo	 aver	 battuto	 due	 volte	 il	 palmo	 delle	 mani,
oltrepassò	quel	corridoio	simbolo	di	purificazione.	Con	la	fronte	imperlata	di
sudore	e	con	 i	primi	segni	di	cedimento	dovuti	all’affaticamento,	 li	osservai
uno	a	uno.	La	maggior	parte	di	loro	aveva	gli	occhi	lucidi,	un’espressione	di
beatitudine.	Transitando	dispensavano	tenere	pacche	sulle	nostre	gambe	e	ci
ringraziavano	con	timidi	cenni	del	capo.
Quando	il	sole	scomparve	dietro	il	Monte	Ishizuchi,	ci	recammo	sulla	cima

della	collina.
«Non	 la	 ricordavo	 così	 lunga	questa	 scalinata!»	 dissi	 a	Noboyūki	 che	mi

affiancava.
«È	normale	dopo	dodici	ore	come	portatore»	mi	rispose.
Questa	volta	non	ci	fu	bisogno	di	dirmi	nulla,	mi	allontanai	e	lasciai	che	il

gruppo	entrasse	nel	tempio	per	la	solenne	cerimonia	della	riconsegna.	Fino	al
2	novembre	2017,	il	mikoshi	sarebbe	rimasto	all’interno	di	quel	luogo.	Attesi
che	terminassero	per	essere	poi	riaccompagnato	a	Furusato:	quella	pittoresca
giornata	era	conclusa.

Il	 sabato	 mi	 venne	 assegnato	 il	 compito	 di	 carteggiare	 e	 ridipingere	 la
segnaletica	posta	sulla	statale	per	Kumakōgen,	all’incrocio	con	il	vialetto	che
portava	 al	 resort.	 La	 giornata	 era	 assolata	 e	 il	 cielo	 di	 un	 azzurro	 intenso.
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Mizu-iro,	il	colore	dell’acqua,	così	viene	chiamata	questa	tonalità.	Ero	ancora
indolenzito	dagli	 sforzi	 di	mercoledì,	 tuttavia	portai	 avanti	 la	mia	mansione
per	 l’intera	mattinata.	Dall’alto	 della	mia	 postazione	 di	 lavoro	 era	 possibile
scrutare	 l’intera	vallata	e	più	volte	quello	sconfinato	paesaggio	mi	distrasse.
In	uno	di	quei	momenti	mi	accorsi	che	due	persone	stavano	risalendo	la	via,
venendo	verso	di	me.	Quando	furono	più	vicini	notai	che	indossavano	hakui	e
sugegasa:	 erano	due	Ohenro.	Mi	 sarebbe	piaciuto	 scambiare	qualche	parola
con	loro,	cosicché	scesi	dalla	scala	e	attesi	il	loro	passaggio.
«Konnichiwa!».	Salutai	nella	 lingua	locale	non	avendo	individuato	la	 loro

nazionalità.
«Buongiorno	 a	 te!»	 mi	 rispose	 il	 più	 anziano,	 con	 evidente	 accento

giapponese.	 Continuò	 chiedendo:	 «È	 la	 strada	 giusta	 per	 il	 tempio	 n.	 45,
vero?».
«Perfetta,	se	ora	curvate	verso	il	bosco	non	rimarrete	delusi	del	percorso.»

Mi	ringraziò	e	continuò	a	camminare	mentre	il	secondo	pellegrino	si	tolse	lo
zaino	 e	 si	 sedette	 sul	 ciglio	 della	 strada.	Levò	 il	 sugegasa	 e	 gli	 occhiali	 da
sole	 svelando	 le	 sue	 origini	 occidentali.	 Per	 la	 prima	 volta	 incrociai	 il	 suo
sguardo.	 Era	 limpido,	 puro,	 profondo...	mizu-iro.	 Il	mio	 primo	 pensiero	mi
riportò	 a	 quel	 lontano	 pomeriggio	 di	 luglio	 nelle	 immense	 distese	 della
Spagna	del	nord.	Aveva	lo	stesso	luccichio	del	pellegrino	nella	tempesta:	nei
suoi	 occhi	 s’intravedeva	 l’infinito	 e	 trasmettevano	 la	 stessa	 emozione	 che,
negli	anni,	avevo	imparato	a	riconoscere.	Si	chiamava	Jordan	ed	era	francese.
Era	al	suo	quinto	mese	in	Asia,	al	suo	quarantesimo	giorno	da	Ohenro.
«Questa	 divisa	 non	 è	 il	 massimo	 per	 camminare,	 ma	 ormai	 mi	 ci	 sono

abituato.	C’è	un	bar	qui	vicino	dove	posso	riposare?	Stanotte	ho	avuto	freddo
nella	tenda	e	non	riesco	a	carburare.»
«E	 il	 tuo	amico?»	chiesi	 indicando	 l’altro	pellegrino	che	scompariva	 tra	 i

campi.
«Lui	non	si	ferma	mai.	Keizo-san	è	un	poeta	di	Okinawa,	l’isola	turistica	a

sud	del	Kyūshū.	Quando	l’ho	conosciuto	stava	citando	Jean-Jacques	Rosseau:
“Non	 posso	 pensare	 che	 camminando,	 non	 appena	 mi	 arresto,	 smetto	 di
pensare,	la	mia	testa	non	procede	che	con	i	miei	piedi”.	Durante	il	Cammino
crea	 i	 suoi	 haiku	 e	 predilige	 essere	 solo	 mentre	 lo	 fa.	 Sono	 la	 fatica	 e	 il
contatto	 con	 la	 natura	 a	 ispirare	 la	 sua	 arte.	 Conosci	 questa	 tipologia	 di
componimenti	poetici?»
«Sì,	ho	letto	alcuni	haiku	tradotti	in	italiano.»	Si	riferiva	a	componimenti	di

tre	 versi	 con	metrica	 sillabica	 5-7-5,	 nati	 in	Giappone	 nel	XVII	 secolo	 che
hanno	 ispirato	 poeti	 di	 tutto	 il	mondo,	 tra	 i	 tanti	 anche	 i	 nostri	Ungaretti	 e
D’Annunzio.
Riprese	 a	 parlare:	 «Comunque	 lo	 rivedrò	 più	 tardi	 o	 forse	 domani.

Preferiamo	giornate	in	solitaria	e,	quando	accade,	ci	si	ritrova	e	ci	si	racconta.
Ogni	incontro	è	una	gioia	e	un	momento	di	confronto.	Sai,	non	siamo	in	molti
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a	 percorrere	 a	 piedi	 questo	 itinerario	 e	 si	 fa	 presto	 a	 stringere	 amicizia	 con
altri	Ohenro.»
«Tra	 poco	 avrò	 finito	 di	 lavorare,	 se	 ti	 va	 puoi	 entrare	 in	 questo	 resort	 e

attendermi	al	Kissaten	44.5,	 è	un	 locale	che	 ti	piacerà	moltissimo,	 credimi»
proposi	con	la	speranza	che	accettasse.
Così	 fece.	Saltai	 il	pranzo	comunitario	e	raggiusi	Jordan.	Mi	raccontò	del

suo	 Cammino	 iniziato	 a	 Ryōzen-ji	 con	 dovizia	 di	 particolari	 intrisi	 di
profondo	sentimento.	Commentammo	alcuni	luoghi	che	anch’io	conoscevo	e
me	ne	descrisse	altri	che	non	avevo	visitato.
Cercavo	informazioni	pratiche:	«Ci	sono	dei	templi	che	si	possono	visitare

in	 tranquillità,	 senza	 ressa?»	 chiesi	 ricordando	 i	 numerosi	 autobus	 nei
parcheggi	dei	santuari.
«C’è	di	tutto.	Chiaramente	i	più	famosi	sono	molto	affollati,	sono	divenuti

mete	turistiche.	Bar	e	ristoranti	sono	sparsi	nelle	vicinanze.	Io	cerco	di	evitare
le	ore	di	metà	mattinata	quando	è	possibile.»
Non	 volendo	 fargli	 perdere	 troppo	 tempo,	 a	 malincuore	 gli	 dissi:	 «Ora

dovrai	andare,	che	piano	hai	per	la	giornata?».
«Quando	 sarò	 stanco	 mi	 fermerò,	 ma	 tra	 queste	 montagne	 inizia	 a	 fare

molto	 freddo	 la	 notte;	 quindi	 sarebbe	 il	 caso	 di	 scendere	 il	 più	 possibile	 a
valle.	 Questa	 era	 l’unica	 certezza	 che	 avevo	 ma,	 come	 spesso	 accade	 in
Cammino,	 gli	 eventi	 stravolgono	 i	 programmi.	 E	 oggi	 l’evento	 è	 essere	 in
questo	posto	meraviglioso.	Io	vivo	la	vita	come	una	grande	caccia	al	tesoro,	in
ogni	luogo	e	da	ogni	incontro	posso	ottenere	l’indizio	per	la	tappa	successiva.
Anche	 l’idea	 stessa	di	 tesoro	 si	 tramuta	nel	 tempo.	Posso	parlare	 con	 il	 tuo
titolare?	Mi	 piacerebbe	 tornare	 e	 prendere	 il	 tuo	 posto	 una	 volta	 arrivato	 al
tempio	n.	88.»
Terminammo	 il	 tè	 in	 rametti	 di	Wada-san	 e	 cercammo	Yohei	 nella	 zona

ristorante.	Anche	il	direttore	fu	colpito	da	quel	francese	così	educato	e	accettò
la	sua	candidatura.	Prima	di	salutarlo	gli	consegnò	una	voluminosa	coperta	in
pile:	 «Con	questa	 avrai	meno	 freddo	 la	 notte,	me	 la	 riporterai	 a	 dicembre».
Jordan	fissò	la	trapunta	sopra	lo	zaino	e,	dopo	aver	ringraziato,	si	incamminò
lungo	il	sentiero.
Lo	salutai	con	la	mano,	ma	non	gli	dissi	quello	che	avevo	realizzato	in	quel

preciso	 istante:	 conoscerlo	 era	 stato	 il	 mio	 indizio	 e	 ora	 sapevo	 che	 i	miei
giorni	a	Furusato	volgevano	al	termine.
Il	 Cammino	mi	 stava	 chiamando	 a	 gran	 voce	 e	 quel	 giorno	 aveva	 urlato

attraverso	di	lui.	Presi	la	decisione	e	la	comunicai	immediatamente	a	Yohei:
«Scusa	se	 te	 lo	dico	con	poco	anticipo,	domani	sarà	 il	mio	ultimo	giorno	di
lavoro.	Lunedì	riprenderò	il	mio	viaggio».

Due	giorni	dopo,	sul	far	del	mattino,	balzai	in	piedi	e	raccolsi	le	mie	cose.
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Era	giunto	 il	momento	che	 tanto	 avevo	atteso:	di	 lì	 a	poco	 sarei	 rimasto	da
solo	 con	 il	 mio	 zaino	 e,	 se	 tutto	 fosse	 andato	 per	 il	 verso	 giusto,	 avrei
camminato	fino	al	tempio	n.	88.	Mi	congedai	da	quella	stanza	che	era	stata	la
mia	casa	per	 tre	settimane	e	mi	diressi	verso	 il	 ristorante.	Malgrado	 l’orario
c’era	lo	staff	al	completo	ad	attendermi.	Li	abbracciai	uno	a	uno	e	mi	sedetti
sul	sedile	passeggero	del	furgone	bianco	con	l’insegna	del	resort.	Si	avvicinò
Yohei	 e,	 dal	 finestrino,	 mi	 consegnò	 un	 costoso	 grembiule	 da	 cuoco	 con
l’effigie	di	una	maschera	del	teatro	Kabuki.	Aveva	notato	il	mio	interesse	per
quell’indumento	 esposto	 nella	 sala	 souvenir	 e	 non	 si	 era	 fatto	 sfuggire
l’occasione	per	dimostrare,	per	l’ennesima	volta,	che	splendida	persona	fosse.
Questa	 volta	 sarei	 stato	 io	 a	 varcare	 l’ingresso	 diretto	 verso	 valle.	 Ho

scolpito	nel	cuore	l’immagine	di	quelle	persone	perfettamente	in	linea	riflessa
nello	 specchietto	 retrovisore.	 Wada-san	 si	 era	 proposto	 di	 accompagnarmi
fino	 a	 Tobe	 town,	 dove	 avrei	 potuto	 visitare	 il	 tempio	 n.	 46	 per	 poi	 poter
giungere	 a	 Matsuyama	 in	 giornata.	 Era	 lui	 il	 più	 scosso	 per	 quell’addio:
avevamo	trascorso	molte	ore	insieme	parlando	di	Cammini,	musica,	filosofia
e	amore.	Giunti	a	destinazione,	mi	fece	scendere	dall’automezzo	per	poi	fare
altrettanto.	Aveva	un	oggetto	tra	le	mani	che	riconobbi	immediatamente	dagli
azulejos	dipinti	a	mano.
«Questo	 è	 per	 lei.»	Pronunciò	quelle	 parole	 senza	guardarmi	negli	 occhi,

cosa	che	non	era	solito	fare.
«Mi	spiace,	ma	non	lo	posso	accettare»	dissi	di	getto.
La	sua	bocca	disegnò	il	sorriso	di	chi	sapeva	di	avere	un	asso	nella	manica:

«Osettai!	Ora	lei	è	un	Ohenro	e	non	ha	scelta...».
«So	 quanto	 sia	 importante	 per	 lei	 questo	 cd,	 non	mi	metta	 in	 difficoltà»

insistei.
«Dal	Buddhismo	ho	appreso	molte	cose,	oggi	vorrei	 insegnarne	una	a	 lei.

Qualsiasi	 cosa	 materiale,	 per	 quanto	 lei	 possa	 esserci	 affezionato,	 non	 le
appartiene	per	sempre.	Se	vuole	dare	nuova	vita	a	qualcosa	che	ama,	la	regali
a	una	persona	a	lei	cara.	Il	sapere	che	lo	ascolterà	in	Italia,	sul	suo	divano,	con
i	suoi	amici...	mi	riempie	di	gioia.	Ora	vada,	altrimenti	si	fa	tardi.»
Ritornò	sul	furgone	canticchiando	due	strofe	in	portoghese	che	conoscevo	e

che	si	adattavano	perfettamente	a	quel	momento:
Quantos	caminhos	cruzados,	ai
A	vida	terei	que	andar!
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CAPITOLO	X

PREFETTURA	DI	EHIME	DA	MATSUYAMA	A

MITOYO	CITY

Novembre	2016.	Prefettura	di	Ehime,	Giappone
Ero	 di	 nuovo	 solo.	 A	 Furusato	 Mura	 avevo	 passato	 tre	 settimane	 molto
piacevoli,	ricche	di	esperienze	e	di	incontri	interessanti.	Ora,	però,	era	arrivato
il	momento	di	iniziare	a	camminare.
Circa	 400	 km	 di	 sconfinati	 litorali	 e	 impervie	 montagne	 mi	 separavano

dalla	 meta:	 il	 tempio	 Ōkubo-ji.	 Calcolai	 che,	 con	 una	 buona	 media
giornaliera,	 avrei	 concluso	 il	 pellegrinaggio	 prima	 della	 fine	 del	 mese	 di
novembre.	 Sulla	 guida	 lessi	 che	 gli	 uffici	 dei	 timbri	 aprivano	 alle	 7	 e
chiudevano	tassativamente	alle	17.	Quell’informazione	era	fondamentale	per
la	 pianificazione	 delle	 mie	 giornate,	 considerata	 l’importanza	 di	 ottenere	 il
sigillo	in	china	per	la	credenziale.
Wada-san	 mi	 aveva	 lasciato	 nel	 centro	 della	 cittadina	 chiamata	 Tobe,

rinomata	per	le	sue	ceramiche	dai	caratteristici	disegni	blu	su	sfondo	bianco.
Da	secoli	più	di	cento	tipologie	di	argilla	presenti	in	queste	zone	e	meticolose
tecniche	di	lavorazione	davano	vita	ad	articoli	di	porcellana	divenuti	simbolo
dell’artigianato	 nazionale.	 Mi	 soffermai	 davanti	 alle	 vetrine	 dei	 numerosi
negozi	 che	 esponevano	 magnifiche	 scodelle,	 piatti,	 piattini,	 bicchieri	 di
molteplici	forme	e	dimensioni.
La	 stradina	 asfaltata,	 che	 correva	 parallela	 alla	 statale	 207,	 mi	 avrebbe

portato	alla	città	di	Matsuyama.	Lungo	il	tragitto	erano	ubicati	i	templi	dal	n.
46	al	n.	50:	ben	cinque	in	poco	più	di	15	km.
Jōruri-ji,	il	primo	della	serie,	mi	colpì	per	il	suo	parco	all’interno	del	quale

trascorsi	 più	 di	 un’ora,	 rapito	 da	 varie	 opere	 interessanti.	 Affascinante	 era
l’albero	millenario	che	spiccava	proprio	nel	mezzo	del	recinto.	Lì,	gli	Ohenro
erano	 soliti	 stendersi	 per	 osservare	 ed	 essere	 osservati	 dall’enorme	 sequoia,
ritenuta	l’emblema	della	saggezza.	Passeggiai	tra	una	fila	di	colonne	colme	di
incisioni	in	sanscrito,	che	terminava	con	due	grosse	pietre	poggiate	al	suolo.
In	 risalto	 sulla	 parte	 superiore	 delle	 rocce	 c’erano	 gigantesche	 impronte	 di
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mani	in	una	e	di	piedi	nell’altra.	La	didascalia	asseriva	che	fossero	le	orme	del
Buddha	stesso.
C’erano	pochissimi	pellegrini	oltre	a	me,	un	paio	 in	 tutto.	Uno	dei	due	si

incamminò	 verso	 una	 zona	 laterale	 del	 giardino,	 la	 stessa	 dalla	 quale	 era
appena	apparso	l’altro	visitatore.	Incuriosito,	lo	seguii	e,	una	volta	raggiunto,
lo	vidi	chinarsi	per	toccare	qualcosa	sul	terreno.
Si	accorse	della	mia	presenza	e	mi	disse:	«Buongiorno,	venga	pure	e	guardi

da	vicino».
Esattamente	 al	 centro	di	un	grosso	blocco	di	marmo	vi	 era	 conficcato	un

piccolo	frammento	di	colore	differente	dal	resto	della	lastra.
«Lo	chiamiamo	cuore	 indiano,	perché	 fu	proprio	dal	Paese	dove	 il	nostro

profeta	morì,	 che	Kūkai	 lo	 portò	 sin	 qui.	 Deve	 sapere	 che	 quando	 Buddha
abbandonò	 il	 suo	 corpo	 terreno	 lasciò	 delle	 reliquie	 che	 personificano	 parti
del	suo	corpo.	Questi	cimeli	sono	divenuti	oggetto	di	venerazione;	attraverso
questa	pratica	di	adorazione	i	fedeli	possono	acquisire	meriti	per	le	rinascite
future»	mi	spiegò	con	voce	calma	e	pacata	prima	di	ritirarsi	in	preghiera.
Ripresi	 il	 cammino	 e,	 in	 meno	 di	 2	 km,	 giunsi	 al	 tempio	 successivo

chiamato	 Yasaka-ji.	 La	 leggenda	 dice	 che,	 in	 passato,	 questo	 luogo	 era	 il
punto	 d’incontro	 di	 otto	 distinti	 percorsi:	 per	 questo	 motivo	 è	 chiamato	 il
santuario	delle	otto	(ya)	colline	(saka).
A	renderlo	interessante	è	la	presenza	di	due	tunnel	che	collegano	le	sale	di

preghiera:	uno	rappresenta	l’inferno	e	l’altro	il	paradiso.
Attraversai	gli	stretti	passaggi	e	ne	studiai	le	immagini	dipinte	sulle	pareti.

Nel	primo	mi	inquietai	nel	vedere	i	disegni	di	orribili	demoni	che	eseguivano
una	serie	di	crudeltà	sulle	sfortunate	figure	umane.	Nel	secondo,	le	armoniche
raffigurazioni	celesti	riequilibrarono	il	mio	stato	d’animo.
Dopo	aver	saggiato	l’inferno	e	il	paradiso,	mi	recai	alla	sala	dell’orazione

per	 vedere	 la	 famosa	 scultura	 delle	 tre	 scimmie.	 Nell’uscire,	 seguii
l’indicazione	 di	 una	 freccia	 che	 mi	 guidò	 verso	 uno	 spazio	 isolato:	 girato
l’angolo,	mi	ritrovai	circondato	da	un	centinaio	di	piccoli	Buddha	in	pietra.
Avevo	 immaginato	 che	 i	 templi	 del	 pellegrinaggio	 fossero	 tra	 loro	molto

simili	 e	 che	 potesse	 divenire	 noioso	 il	 visitarli	 in	 rapida	 sequenza.	Mi	 ero
sbagliato,	e	non	di	poco.	Ognuno,	pur	avendo	funzioni	simili	e	caratteristiche
universali,	offriva	visioni	inconsuete,	mai	banali	o	insignificanti.
Mi	 diressi	 verso	Matsuyama	 sempre	 percorrendo	 la	 via	 interna.	 Tutti	 gli

abitanti	 della	 zona	 salutavano	 e	 mi	 incitavano.	 Un	 uomo	 seduto	 di	 fronte
all’uscio	di	un	magazzino	mi	fermò	e	mi	invitò	a	entrare.	Lo	seguii	intrigato.
L’interno	 era	 molto	 umido	 e	 c’erano	 lunghi	 filari	 tesi	 tra	 le	 pareti	 che
riempivano	tutto	il	soffitto.	Su	ognuno	di	essi	vi	erano	ordinatamente	appesi
decine	 e	 decine	 di	 cachi,	 alcuni	 normali,	 altri	 raggrinziti	 e	 di	 colore	 bruno.
Con	 evidente	 orgoglio	 mi	 spiegò	 cosa	 fossero:	 «Qui	 in	 Giappone	 amiamo
moltissimo	 i	 cachi	 e	 li	 mangiamo	 in	 due	 modi	 differenti.	 Uno	 è	 quello
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classico:	li	raccogliamo	dagli	alberi	e,	dopo	una	settimana	circa,	assaporiamo
il	 loro	 dolce	 succo.	 Il	 secondo,	 caratteristico	 di	 questa	 prefettura,	 è
trasformarli	 in	 hisogaki:	 una	 sorta	 di	 frutto	 essiccato	 secondo	 un	 metodo
tradizionale.	Vieni	che	ti	mostro	il	procedimento».
Entrammo	 in	 una	 saletta	 attigua,	 dov’erano	 sistemati	 dei	 bidoni	 verdi	 di

grandi	dimensioni.
«Per	 prima	 cosa	 mettiamo	 i	 frutti	 appena	 colti	 in	 questi	 contenitori	 e	 li

lasciamo	macerare	qualche	giorno	con	del	shōchū,	il	distillato	di	patate	dolci.
Dopo	 di	 che,	 li	 appendiamo	 sui	 fili	 che	 hai	 visto	 nel	 magazzino,	 dove
rimarranno	fino	a	essiccazione	completata.	Lo	zucchero	naturale	del	frutto	si
cristallizza,	 donando	 un	 sapore	 unico	 al	 hisogaki.	 Tieni,	 questa	 è	 per	 te.
Osettai!»	 Inchinandosi,	 mi	 porse	 una	 confezione	 contenente	 quattro	 cachi
avvizziti	e	mi	riaccompagnò	in	strada.
Nonostante	 non	 indossassi	 nessun	 accessorio	 da	 Ohenro	 avevo	 appena

ricevuto	il	mio	primo	vero	dono	sacro.	Qualche	chilometro	più	avanti	decisi
di	fermarmi	e	di	assaggiare	quei	frutti	dall’aspetto	poco	invitante.	Mi	tolsi	lo
zaino	 e	 mi	 accomodai	 su	 una	 panchina	 di	 fronte	 a	 un	 Family	 Mart.	 Su
suggerimento	 di	 Aki,	 mi	 ero	 precedentemente	 iscritto	 al	 sito	 web	 della
popolare	 catena	 di	 Konbini,	 per	 poter	 avere	 la	 connessione	 internet
ogniqualvolta	 fossi	 transitato	 nei	 pressi	 di	 un	 loro	 punto	 vendita.	 Diedi	 il
primo	morso	a	un	cachi	e	rimasi	piacevolmente	sorpreso	dalla	sua	consistenza
e	dal	suo	gusto	originale.	Ricordava	le	mele	al	forno	preparate	da	mia	madre,
ma	il	sapore	era	più	intenso	e	pieno.
Iniziai	 la	 navigazione	 virtuale	 alla	 ricerca	 di	 un	 airbnb	 a	 Matsuyama.

Wada-san	mi	aveva	caldamente	consigliato	di	fermarmi	almeno	due	giorni	nel
capoluogo	della	prefettura	per	poter	visitare	con	calma	 il	 famoso	 Ishite-ji,	 e
altre	attrattive	turistiche	della	città.
Dopo	una	brevissima	ricerca,	contattai	una	tal	Tomoko:	affittava	una	stanza

all’interno	della	sua	abitazione,	a	pochi	passi	dal	centro.	Il	prezzo	era	ottimo	e
la	voce	della	proprietaria	rassicurante,	cosicché	prenotai	a	scatola	chiusa	per
due	 notti.	 Mi	 diede	 appuntamento	 per	 le	 20;	 a	 causa	 del	 suo	 lavoro	 non
riusciva	 a	 liberarsi	 prima.	 Concordammo	 di	 trovarci	 davanti	 all’ingresso
dell’ufficio	informazioni	della	stazione,	unico	locale	che	ricordavo	da	quelle
parti.	Proseguii	il	viaggio,	tenendo	come	riferimento	visivo	gli	alti	palazzi	che
iniziavo	a	intravedere	all’orizzonte.
Nell’arco	di	tempo	tra	la	tarda	mattinata	e	il	primo	pomeriggio,	raggiunsi	e

visitai	gli	altri	tre	templi	in	programma	per	quel	giorno.
La	 peculiarità	 di	 Sairin-ji,	 il	 n.	 48,	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 la	 divinità

principale	fosse	esposta	al	contrario,	ossia	con	il	volto	rivolto	verso	la	parete
della	 sala	 di	 preghiera.	 Molti	 fedeli,	 non	 volendo	 stare	 al	 cospetto	 della
schiena	 del	 santo,	 preferivano	 praticare	 l’orazione	 nella	 zona	 sul	 retro	 del
santuario.
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Al	n.	49	mi	fermai	pochissimo	tempo,	in	quanto,	a	mio	avviso,	era	privo	di
costruzioni	 degne	 di	 nota.	 In	 passato	 era	 stato	 un	 luogo	 importante,	 con
parecchi	edifici	poi	abbattuti	completamente	nel	XIV	secolo.	Mi	accontentai
di	apporre	il	quarto	timbro	della	giornata,	osservando	come	la	mia	collezione
si	 stesse	 arricchendo	 di	 pittogrammi	 sempre	 diversi,	 autentiche	 e	 originali
opere	d’arte.
Il	n.	50,	Hanta-ji,	oltre	a	far	parte	degli	Hachijūhachi,	è	meta	di	numerosi

pellegrinaggi	di	devoti	provenienti	da	ogni	parte	della	prefettura,	e	non	solo.
Alla	divinità	principale	del	santuario	vengono	indirizzate	richieste	d’aiuto	per
assicurare	 la	 stabilità	dei	matrimoni	 e	per	 allontanare	 la	 sfortuna	dal	nucleo
famigliare,	nonché	un	supporto	per	attività	lavorative	e	scolastiche.	Le	offerte
a	 seguito	 di	 grazie	 ricevute	 sono	 state	 utilizzate	 per	 opere	 di	 abbellimento
degli	edifici	del	tempio,	come,	per	esempio,	la	splendida	campana.
Per	quel	giorno	poteva	bastare,	 Ishite-ji	non	era	 lontanissimo,	ma	preferii

indirizzarmi	 verso	 il	 centro	 e	 attendere	 l’orario	 dell’appuntamento	 con	 la
cordiale	 affittuaria.	 Avevo	 a	 disposizione	 parecchio	 tempo,	 cosicché
ispezionai	 i	 vari	 negozi	 attorno	 alla	 stazione	 per	 poi	 pasteggiare	 con	molta
calma	 in	 uno	 shokudō.	 Era	 ancora	 presto,	 ragion	 per	 cui	 entrai	 nell’ufficio
informazioni	 con	 l’obiettivo	 di	 procurarmi	 una	 piantina	 della	 città,	 senza
immaginare	che	quella	decisione	stava	per	regalarmi	una	sorpresa	inattesa.
L’impiegata	 non	 era	 la	 stessa	 del	mese	 precedente:	mi	 diede	 il	modulo	 e

attese	 che	 lo	 compilassi.	 Nel	 leggere	 il	 mio	 nome	 ebbe	 un	 lieve	 sussulto,
come	 se	 si	 fosse	 ricordata	 improvvisamente	 di	 qualche	 cosa.	 Accennò	 un
sorriso	 e	 mi	 chiese:	 «Potrebbe	 darmi	 cortesemente	 un	 suo	 documento
d’identità?».	 Prese	 il	mio	 passaporto	 e	 lo	 lesse	 con	 attenzione	 per	 poi	 dire:
«Un	attimo	per	favore!».
Con	 uno	 scatto	 fulmineo	 raggiunse	 un	 locale	 attiguo	 dove,	 dalla	 mia

posizione,	era	possibile	vederla	trafficare	all’interno	di	un	armadio.	Prese	un
oggetto	e	 ritornò	da	me	soddisfatta	del	 suo	operato.	Sgranai	gli	occhi:	nelle
mani	aveva	il	mio	bastone	al	quale	era	stata	applicata	un’etichetta	con	il	mio
nome	sopra!
La	commessa	la	strappò	e	verificò	la	corrispondenza	con	il	mio	documento.
«Un	nominativo	straniero	balza	all’occhio.	Tenga,	questo	deve	essere	suo.»
Mi	 disse	 che	 era	 stato	 ritrovato	 accanto	 al	 box	 informazioni	 e	 che	 la

ragazza	 di	 turno	 quel	 giorno	 si	 era	 ricordata	 di	 chi	 fosse.	 Aveva	 cercato	 il
modulo	 che	 avevo	 compilato	 e,	 da	 quello,	 acquisì	 i	 dati	 necessari	 per	 poi
riporre	 il	 bastone	 tra	gli	 oggetti	 smarriti.	La	prima	cosa	 che	pensai	 fu:	«Sei
spesso	critico	nei	 loro	confronti,	ma	guarda	cosa	 sono	 in	grado	di	 fare...	 da
qualsiasi	 altra	 parte	 nel	 mondo	 non	 sarebbe	 potuto	 accadere».
Fondamentalmente	 era	 un	 semplice	 ramo	 con	 delle	 incisioni	 e
un’impugnatura	 adattata	 alla	 mia	 mano,	 ma	 il	 gesto	 di	 essersi	 informati,
averlo	 etichettato	 e	 conservato	 per	 quasi	 un	 mese	 non	 aveva	 valore
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economico.
Questa	è	una	delle	immagini	del	Giappone	che	amo.
Tomoko	 arrivò	 puntualissima	 al	 volante	 di	 un	 fuoristrada	 sportivo	 rosso

fiammante.	Era	una	bella	donna	sui	trentacinque	anni	dai	lineamenti	delicati	e
di	modi	gentili.	Esordì	dicendo:	«Scusi	per	 il	 ritardo,	avrà	aspettato	molto».
Riguardai	l’orologio:	erano	le	20	in	punto.
Lei	proseguì:	«Mi	scusi,	c’è	un	po’	di	traffico	a	quest’ora».
Capii	immediatamente	di	essere	in	compagnia	di	una	ragazza	sorry-sorry.

Così	chiamavo	quella	categoria	di	giapponesi	che	iniziava	ogni	affermazione
chiedendo	scusa,	come	se	 la	 scarsa	qualità	dell’aria	o	 le	pessime	condizioni
meteo	fossero	dipese	da	loro.	I	primi	tempi	credevo	fosse	un	intercalare,	ma,
in	più	di	un’occasione,	avevo	percepito	che	erano	veramente	dispiaciuti!	Ed
era	 inutile	 dire:	 «Non	 c’è	bisogno	di	 scusarsi,	 non	 è	 colpa	 sua»,	 perché	già
sapevo	 cosa	 avrebbero	 risposto.	 Testai	 la	 mia	 teoria	 per	 sincerarmi	 di	 non
aver	giudicato	troppo	frettolosamente,	ma	la	sua	replica	mi	tolse	ogni	dubbio:
«Scusi,	ha	ragione».
Pochi	minuti	dopo	parcheggiammo	l’auto	in	una	elegante	area	residenziale

e	 salimmo	 al	 primo	 piano	 di	 una	 palazzina	 di	 recente	 costruzione.
Nell’ingresso,	 ci	 togliemmo	 lei	 le	 scarpe	 e	 io	 gli	 scarponi	 e	 indossammo	 le
surippa,	 dall’inglese	 sleepers,	 le	 immancabile	 ciabatte	 in	 spugna.	 Queste
calzature	 sono	 comode,	 ma	 hanno	 il	 difetto	 di	 non	 essere	 differenziate	 tra
destro	e	 sinistro	e,	 raramente,	 sono	di	numero	superiore	al	40.	Con	 i	 talloni
sollevati,	seguii	la	proprietaria	che	mi	mostrò	la	stanza	dove	avrei	dormito	e
mi	 indicò	 i	 locali	 che	 avremmo	 condiviso:	 la	 cucina,	 il	 locale	 water	 e	 la
furoba.	 Dopo	 di	 che,	 anche	 se	 era	 appena	 rientrata	 in	 casa	 sua,	 tolse	 il
disturbo:	 «Io	 esco	 a	 fare	 la	 spesa	 e	 a	 mangiare	 qualcosa,	 così	 lei	 potrà
muoversi	 in	 tranquillità,	 usare	 il	 bagno	 e	 rilassarsi	 senza	 che	 io	 le	 sia
d’intralcio».
L’appartamento,	a	prima	vista,	sembrava	grazioso	e	accogliente,	la	classica

abitazione	giapponese	moderna:	piccola,	pratica	e	dotata	di	ogni	comfort.	La
toilette	era	minuscola,	ma	chiamare	l’unico	pezzo	dell’arredamento	water	era
estremamente	riduttivo.	Sul	lato	destro	del	sedile,	c’era	la	classica	pulsantiera
attraverso	 la	 quale	 si	 potevano	 controllare	 il	 flusso,	 la	 posizione	 e	 la
temperatura	 dell’acqua	 del	 bidet	 incorporato,	 nonché	 il	 riscaldamento	 della
tavoletta	e	la	musica	dedicata	a	coprire...	i	rumori.	Nella	parte	superiore	dello
schienale,	 c’era	 uno	 sgocciolatoio	 con	 un	 piccolo	 rubinetto	 che	 si	 azionava
automaticamente	nel	momento	in	cui	si	tirava	lo	sciacquone.	Era	un	prodotto
di	 alta	 tecnologia.	 Il	 pavimento,	 a	 differenza	 del	 resto	 della	 casa	 che	 era
piastrellato,	era	 in	cemento	grezzo.	La	cosa	che	 in	 tanti	anni	non	avevo	mai
capito,	 era	 il	 perché	 nelle	 toire	 non	 si	 potesse	 accedere	 con	 le	 surippa,	ma
bisognasse	 mettere	 ai	 piedi	 un	 altro	 tipo	 di	 calzatura,	 simile	 agli	 zoccoli.
Solitamente	questo	tipo	di	locale	misura	al	massimo	un	metro	per	due,	e	non
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si	prevedono	grandi	spostamenti...
Andai	 nella	 stanza	 da	 bagno,	 anch’essa	 di	 ultimissima	 concezione.	 Un

piccolo	atrio	era	adibito	a	zona	lavatrice	e	fungeva	da	spogliatoio.	Una	porta	a
soffietto	consentiva	 l’accesso	alla	 furoba.	Pareti,	pavimento	e	soffitto,	erano
in	 plastica,	 una	 sorta	 di	 box	 leggermente	 più	 basso	 rispetto	 al	 resto
dell’appartamento.	Era	suddivisa	in	due	parti:	sulla	destra	c’era	uno	sgabello
posto	di	fronte	a	una	specchiera	con	rubinetti	e	mensole.	Era	la	zona	doccia,
che	in	Giappone	si	fa	da	seduti.	Nella	parte	frontale	c’era	l’Ofuro,	la	vasca	da
bagno	quadrata	e	profonda.
Conoscevo	le	regole	di	utilizzo	della	furoba	e	le	rispettai	alla	lettera:	entrai

nel	locale	nudo	e	senza	ciabatte	e,	per	prima	cosa,	riempii	la	vasca	da	bagno
con	 acqua	 bollente.	 Per	mantenere	 la	 temperatura	 posizionai	 un	 pannello	 di
legno	 coprendola	 ermeticamente.	 Seduto	 sullo	 sgabello	 mi	 lavai	 corpo	 e
capelli	 per	 poi	 perfezionare	 la	 pulizia	 utilizzando	 un	 apposito	 panno
rettangolare.	Dopo	di	che,	 tolsi	 il	coperchio	e	accedetti	alla	vasca	da	bagno,
consacrata	al	relax.	Normalmente	i	membri	di	una	famiglia	utilizzano	l’Ofuro
a	turno	senza	mai	cambiare	l’acqua.	Lo	fanno	seguendo	un	ordine	stabilito	dal
grado	di	anzianità	e,	l’eventuale	ospite,	per	ultimo.
Io	 la	 svuotai	 e	 passai	 alla	 pulizia	 di	 tutte	 le	 parti	 del	 locale,	 facilmente

lavabile	con	un	apposito	spruzzino.
In	alcune	abitazioni	la	stanza	da	bagno	è	dotata	di	griglie	di	aerazione	poste

sul	 soffitto	 ed	 è	 predisposta	 al	 fissaggio	 di	 sottili	 corde	 dove	 stendere	 il
bucato.	Ruotando	l’opportuno	pulsante,	la	furoba	si	trasforma	in	un’efficiente
locale	asciugatrice.	A	operazione	conclusa,	invertendo	la	rotazione,	si	aziona
l’aspirazione	 dell’aria.	 In	 questo	 caso	 non	 era	 così:	 un	 enorme	 lavasciuga
occupava	 quasi	 la	 totalità	 della	 zona	 disimpegno.	 Non	 era	 l’unico
elettrodomestico	 professionale	 della	 casa,	 me	 ne	 accorsi	 mentre	 transitavo
nella	 stanza	 multifunzione	 cucina-sala	 da	 pranzo-salotto:	 microonde-forno,
macchina	per	cuocere	il	riso,	bollitore,	set	per	la	fonduta,	maxischermo	e	altri
marchingegni	a	me	sconosciuti,	 riempivano	ogni	 scaffale,	mensola	e	angolo
disponibile.	Una	versione	moderna	dell’horror	vacui.
Tomoko	rientrò	verso	le	21,30	e,	nonostante	fossi	molto	stanco,	accettai	la

sua	proposta	di	bere	un	infuso	con	lei	prima	di	coricarmi.
«Le	posso	dare	del	 tu?»	mi	chiese	sottovoce.	«Certamente,	ma	a	una	sola

condizione:	 non	 deve	 mai	 più	 chiedermi	 scusa!»	 dissi	 ridendo.	 Accettò	 il
patto	e	iniziammo	a	conversare.
Era	 innamorata	 dall’Italia	 e	 mi	 riempì	 di	 domande	 sulla	 nostra	 cultura.

Passò	 poi	 a	 parlare	 di	 sé.	Amava	 la	 cucina	 internazionale	 e	 praticava	 sport
estremi.	 Al	mattino	 lavorava	 come	 fisioterapista	 in	 una	 clinica	 per	 anziani,
mentre	al	pomeriggio	era	volontaria	in	un	centro	di	assistenza	per	persone	con
seri	 problemi	 di	 socializzazione,	 chiamate	 hikikomori.	 Non	 conoscevo	 tale
patologia	e	ascoltai	con	attenzione	la	sua	spiegazione:	«Con	questo	vocabolo
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ci	 si	 riferisce	 a	 quei	 ragazzi	 che	 hanno	 deciso	 di	 chiudersi	 nella	 loro
cameretta,	in	uno	stato	di	estremo	isolamento.	Alcuni	vi	rimangono	per	più	di
dieci	anni!	Hikikomori,	 significa	“isolarsi,	 stare	 in	disparte”,	e,	purtroppo,	 il
loro	numero	è	in	crescita	esponenziale».
«E	non	parlano	nemmeno	con	i	famigliari?»	domandai	scioccato.
«No,	rifiutano	qualsiasi	contatto	umano	e	passano	le	giornate	al	computer,

davanti	 alla	 televisione	 o	 dormendo.	 I	 genitori,	 solitamente,	 tardano	 a
denunciare	 il	 problema,	 sono	 vittime	 dello	 stesso	 senso	 di	 vergogna	 che	 ha
colpito	i	loro	figli.	Li	nutrono	a	orari	prestabiliti,	lasciando	del	cibo	fuori	dalla
porta	 della	 camera.	Nella	mia	 comunità	 accogliamo	quei	 ragazzi	 che	 hanno
deciso	di	cercare	una	soluzione	al	problema	o	sono	stati	portati	da	famigliari
esasperati.	Alcuni	vengono	sporadicamente,	altri	si	sono	trasferiti	lì	e	seguono
un	programma	di	recupero	che	può	durare	molti	anni».	Vedendomi	interessato
mi	disse:	«Se	domani	pomeriggi	 ti	va,	potresti	venire	a	 trovarmi	e	 ti	mostro
come	operiamo».	Accettai	con	piacere.
Non	riuscivo	a	tenere	aperti	gli	occhi,	le	fessure	tra	le	palpebre	si	stavano

sempre	 più	 assottigliando.	 Sorrisi	 al	 pensiero	 che	 stavo	 prendendo	 le
sembianze	della	mia	interlocutrice,	come	se	stessi	imitando	le	sue	espressioni
naturali.	La	salutai	e	mi	apprestai	a	ritirarmi	nella	mia	stanza.
«Aspetta	un	attimo»	disse	alzandosi.	Prese	un	oggetto	da	un	cassetto	e	mi

disse:	«Questa	lampada	ti	potrebbe	servire	durante	la	notte».	Se	non	lo	avesse
specificato,	non	avrei	mai	capito	che	funzione	avesse	quella	palla	in	silicone
con	un	pulsante	blu.
«Ti	mostro	come	funziona:	premi	una	volta	e	si	accende	la	lampadina,	due

volte	e	se	ne	accendono	due»	disse.
«Fin	qui,	nulla	di	speciale	a	parte	la	forma»	pensai.
Ma	 la	 spiegazione	 non	 era	 finita:	 «Se	 lo	 premi	 una	 terza	 volta	 passa	 in

modalità	candela».	Era	vero,	sembrava	che	all’interno	della	sfera	ci	fosse	una
fiammella	tremolante.	Ma	il	vero	stupore	fu	vedere	come	si	spegneva:	soffiò
in	direzione	di	un	minuscolo	sensore	e	 la	 luce	si	 spense.	«Wow!»	esclamai,
come	sempre	senza	volerlo.
Tomoko,	prima	di	ritirarsi	nella	sua	stanza,	concluse	dicendo:	«Bella	vero?

Si	 chiama	 hōzuki,	 prende	 il	 nome	 dal	 fiore	 che	 ricorda	 la	 sua	 forma	 a
campanella.	Buona	notte!».

Mi	svegliai	alle	8.	In	cucina	scossi	il	capo	alla	vista	di	quello	che	Tomoko
aveva	 preparato:	 sulla	 tavola,	 apparecchiata	 per	 la	 colazione,	 c’erano
numerosi	 foglietti.	 Ognuno	 si	 riferiva	 a	 un	 oggetto	 e	 conteneva	 dettagliate
informazioni	in	inglese:
–	Questa	è	la	chiave	della	bicicletta	che,	all’occorrenza,	è	nel	parcheggio.	È

quella	con	il	cesto	bianco.
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–	La	colazione	è	per	te,	se	vuoi	delle	uova,	sono	nel	frigorifero.
Su	un	altro	biglietto	aveva	scritto	 l’indirizzo	della	casa	nel	caso	in	cui	mi

fossi	 perso,	 in	 un	 altro	 ancora,	 aveva	 disegnato	 una	 chiara	 mappa	 per
raggiungere	 la	 sua	 associazione	 di	 volontariato.	 Ma	 non	 era	 finita:	 sulla
mensola	all’ingresso,	c’erano	le	chiavi	d’entrata	con	le	istruzioni	per	usarle	(!)
e	una	torcia:
–	Ti	servirà	nelle	grotte	di	Ishite-ji!

Aveva	pensato	a	tutto,	senza	tralasciare	nulla.	Quindi,	quella	prassi	non	era
una	prerogativa	solo	degli	amici,	ma	era	una	consuetudine	diffusa.
Quel	 giorno	 avrei	 dovuto	 percorrere	 al	 massimo	 una	 quindicina	 di

chilometri,	 tra	 andata	 e	 ritorno	 dal	 tempio	 n.	 51	 e	 il	 tour	 panoramico	 della
città.
Durante	 la	 veloce	 colazione	 sfogliai	 la	 guida	 per	 avere	 più	 informazioni

possibili	 riguardo	 al	 tempio	 che	 stavo	 per	 visitare,	 definito	 uno	 dei	 più
importanti	del	Cammino.	Il	mon	era	un	capolavoro	architettonico	del	1300	e,
come	 la	 sala	 di	 preghiera	 e	 la	 pagoda	 a	 tre	 piani,	 era	 un	 importante	 tesoro
nazionale.
Quello	che	la	guida	non	mi	svelò	fu	che	Ishite-ji	era	diverso	da	tutti	gli	altri

templi	 ed	 era	 un	 luogo	 strano	 e	misterioso.	 Lo	 scoprii	 un’ora	 dopo	 quando
varcai	 l’ingresso:	complice	 la	moltitudine	di	Ohenro	presenti,	venni	assalito
da	 una	 sensazione	 di	 smarrimento	 e	 di	 caos.	Gli	 edifici	 principali,	 costruiti
nello	 stile	 del	 periodo	 Kamakura	 (1185-1333),	 visti	 dall’esterno	 erano
magnifici,	ma	le	aree	verdi	che	li	separavano,	erano	un	concentrato	di	statue
di	Buddha,	sculture	primitive	e	piccole	figure	di	nani	e	demoni.
Ogni	 centimetro	 disponibile	 era	 stato	 riempito	 con	 rappresentazioni

religiose	 di	 ogni	 sorta,	 alcune	 lucenti	 e	 ben	 conservate,	 altre	 vittime	 della
corrosione	 del	 tempo:	 molti	 busti	 erano	 mutilati	 e	 parecchie	 facce	 erano
morse	a	metà.	Queste	ultime	non	erano	sicuramente	un	bel	vedere	ma,	come
appresi	 in	seguito,	erano	volutamente	lasciate	al	 loro	degrado	per	divenire	il
simbolo	 dell’entropia.	 Era	 difficile	 muoversi	 tra	 quegli	 angusti	 spazi	 senza
correre	il	rischio	di	calpestare	un	oggetto	sacro.
La	sensazione	generale	era	di	una	mancanza	totale	di	simmetria.	A	rendere

ancor	più	greve	 l’atmosfera,	nuvole	di	 fumo	 riempivano	 l’aria.	Provenivano
da	una	gigantesca	urna	in	bronzo	dove	i	fedeli	si	accalcavano	per	accendere
fasci	d’incensi.
Molte	erano	 le	 sale	museo	disseminate	 tra	 le	aree	di	preghiera.	Ne	visitai

alcune	e	l’inquietudine	percepita	nel	parco	mi	accompagnò	anche	lì:	un	drago
stile	barocco,	tombe	antiche,	effigi	di	Kannon	e	altre	divinità	erano	collocati
senza	apparente	ordine.
Da	 alcuni	 soffitti	 pendevano	 palle	 in	 pietra	 colorate,	 rosari	 buddhisti	 e
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nastri	 votivi.	 In	 un	 angolo	 notai	 anche	 una	 statua	 che	 ricordava	Cristo:	 era
l’opera	che	mancava	a	quella	collezione	solenne	per	essere	definita	eclettica.
Ero	 alla	 ricerca	della	 famosa	pietra	 di	Emon	Saburo	 che	dava	 il	 nome	 al

tempio,	quando	vidi	una	piccola	apertura	nella	roccia	che	fungeva	da	parete	di
fondo	 del	 giardino.	 Entrai	 e	 dopo	 pochi	 passi	 l’atmosfera	 cambiò
radicalmente	facendosi	cupa	e	afona.	Ogni	rumore	era	cessato	all’improvviso
e	 mi	 ritrovavo	 totalmente	 solo.	 Iniziai	 a	 percorrere	 lo	 stretto	 corridoio
scarsamente	illuminato	da	fioche	lampadine	pendenti	ma,	per	fortuna,	avevo
con	 me	 la	 torcia	 prestatami	 da	 Tomoko.	 La	 strada	 si	 biforcava:	 dovevo
scegliere	 se	 proseguire	 in	 leggera	 salita	 verso	 sinistra	 o	 se	 restare	 in	 piano
svoltando	dal	lato	opposto.	Optai	per	la	prima	e	costeggiai	una	serie	di	piccoli
Buddha	 uniti	 tra	 loro	 con	 una	 catena	 che	 fungevano	 da	 paletti	 di
delimitazione.
Negli	 anfratti	 della	 caverna,	 ragnatele	 e	 rosari	 facevano	 da	 cornice	 ad

alcune	statue	che	riuscivo	a	illuminare	grazie	al	fascio	di	luce	della	lampada
portatile.	La	più	angosciante	e	bizzarra	 rappresentava	Buddha	nella	sua	fase
di	 abnegazione:	non	 l’avevo	mai	visto	 in	versione	 emaciata,	 ed	 era	 capitato
nel	luogo	più	ameno	possibile.
La	temperatura	era	scesa	di	una	decina	di	gradi,	nonostante	ciò,	proseguii	la

mia	 ispezione	 percorrendo	 anche	 la	 ramificazione	 di	 destra.	 Fui	 premiato
dalla	 vista	 di	murales	 raffiguranti	 gli	 ottantotto	 templi	 del	 pellegrinaggio	 in
miniatura.	Un	vero	spettacolo!
Continuando	 a	 camminare	 per	 qualche	 minuto,	 sbucai	 finalmente	 in	 un

giardino	 laterale.	 I	 miei	 occhi	 tardarono	 qualche	 secondo	 a	 riadattarsi	 alla
luce,	e	fu	un	piacere	ritrovare	una	condizione	termica	accettabile.
Andai	ad	apporre	il	timbro	per	poi	allontanarmi	da	quel	luogo,	sicuramente

unico	e	interessante,	ma	permeato	da	un	forte	senso	di	mistero.
Nella	 fretta	avevo	dimenticato	di	portare	a	 termine	 la	 ricerca	della	pietra,

forse	era	talmente	importante	che	non	era	così	semplice	individuarla.
Una	 delle	 attrazioni	 turistiche	 della	 città	 era	 la	Dōgo	 onsen,	 situata	 sulla

medesima	collina	del	tempio	n.	51.
Le	onsen	 sono	 le	 stazioni	 termali	giapponesi,	 luoghi	molto	 frequentati	 da

famiglie,	gruppi	di	amici	e	turisti	che	fuggono	dalle	caotiche	città	alla	ricerca
di	un	momento	di	relax.
Sfruttano	 le	 acque	 provenienti	 dal	 sottosuolo,	 solitamente	 di	 natura

vulcanica,	 riscaldate	 attraverso	 ingegnosi	 sistemi	 geotermici.	 Le	 vasche,	 in
cipresso	o	granito,	possono	essere	sia	al	chiuso	sia	all’aperto:	nel	primo	caso
fanno	 parte	 di	 scenari	 naturalistici	 e	 possono	 essere	 circondate	 da	 elementi
spettacolari	come	cascate	e	ruscelli	artificiali.	Nei	giardini,	invece,	coesistono
con	cipressi,	ciliegi	e	pruni	creando	ambientazioni	da	sogno.	Le	 loro	acque,
ricche	di	proprietà	minerali,	sono	considerate	curative	e	rigeneranti.
A	 differenza	 del	 passato,	 quando	 la	 «comunione	 in	 nudità»	 era	 ritenuta
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condizione	 positiva	 ai	 fini	 dell’aggregazione,	 uomini	 e	 donne	 devono	 ora
accedere	a	due	aree	separate,	nelle	quali	sono	ammessi	i	bambini	di	entrambi	i
sessi.	 A	 livello	 nazionale,	 l’afflusso	 annuo	 si	 aggira	 attorno	 a	 centrotrenta
milioni	di	presenze	distribuite	nelle	circa	tremila	stazioni	termali.
La	Dōgo,	con	la	sua	storia	millenaria,	è	una	delle	più	antiche	e	rinomate	del

Paese.	Grande	 contributo	 alla	 sua	 popolarità,	 lo	 diedero	 le	 opere	 di	 poeti	 e
scrittori,	che	decantarono	le	proprietà	delle	sue	acque	già	nel	IX	secolo.
Mi	 resi	 conto	 di	 essere	 prossimo	 all’edificio	 principale,	 quando	 vidi

parecchi	giapponesi	che	vestivano	un	kimono	informale,	la	vestaglia	chiamata
yukata,	letteralmente,	abito	da	bagno.
A	relax	ultimato	erano	molti	i	clienti	che	solevano	passeggiare	per	le	strette

vie	 del	 quartiere	 con	 quegli	 abiti	 tradizionali.	 Tra	 modesti	 condomini	 e
abitazioni	 relativamente	 moderne,	 mi	 ritrovai	 al	 cospetto	 di	 una	 delle
costruzioni	storiche	più	belle	che	avevo	visto	fino	a	quel	momento:	il	palazzo,
costruito	 a	 fine	 Ottocento,	 sembrava	 essere	 stato	 scolpito	 e,	 come	 in	 un
intarsio	 certosino,	 le	 varietà	 cromatiche	 erano	 generate	 dalle	 differenti
tipologie	 di	 legno	 utilizzato.	 Le	 grandi	 vetrate	 lasciavano	 intravedere	 le
eleganti	 sale	 interne	 dove	 notai	 dei	 pannelli	 scorrevoli	 in	 foglia	 d’oro	 e
d’argento.	Sapevo	che	quella	costosa	soluzione	era	stata	adottata	nelle	dimore
imperiali	con	un	duplice	scopo:	mettere	in	evidenza	ricchezza	e	potere	e	per
illuminare	le	stanze	grazie	ai	riflessi	naturali	dei	materiali	preziosi.
Nonostante	fosse	un	giorno	infrasettimanale,	una	coda	molto	lunga	intasava

l’ingresso.	Desideravo	 vedere	 dell’altro	 cosicché,	 appagato	 dalla	 vista	 della
facciata	del	palazzo,	tornai	verso	il	centro.
Consumai	 un	 veloce	 pasto	 nel	 meraviglioso	 parco	 Shiroyama,	 il	 cuore

verde	 della	 città,	 dal	 quale	 potevo	 godere	 del	 paesaggio	 collinare	 dominato
dal	Matsuyama	Castle.	Durante	la	mia	permanenza	in	quel	luogo,	feci	ben	due
incontri	originali.
Il	primo	ad	avvicinarsi	fu	un	ragazzo	occidentale.
«Hai	da	accendere	per	caso?»	mi	chiese	con	evidente	desiderio	di	parlare

con	qualcuno.
«Mi	 spiace,	 non	 fumo	ma	 se	 vuoi	 ti	 puoi	 sedere»	 risposi	 facendo	 spazio

sulla	panchina	che	occupavo.
«Anch’io	non	fumo,	ma	oggi	sono	nervoso.»
Lo	 invitai	 a	 raccontarmi	 il	motivo	del	 suo	malessere.	Non	perse	 tempo	 a

espormi	la	singolare	storia	che	lo	aveva	portato	fin	lì.	Era	algerino	e,	durante
un	 viaggio	 a	 Parigi,	 aveva	 conosciuto	 una	 ragazza	 di	Matsuyama.	Dopo	un
anno	di	 relazione	 a	distanza,	 avevano	deciso	di	 sposarsi	 e	di	 stabilirsi	 nello
Shikoku.	 I	 primi	 tempi	 si	 accontentò	 dell’unico	 lavoro	 per	 stranieri	 che
abbondava	 in	 zona:	 raccogliere	 i	 mikan	 nelle	 numerose	 piantagioni
dell’Ehime.	Dopo	la	nascita	di	Mabelle,	 la	loro	splendida	bimba,	i	soldi	non
bastavano	 e	 si	 era	 quindi	 deciso	 a	 cercare	 fortuna	 a	 Tōkyō.	 Nella	 capitale
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trovò	un’occupazione	che	gli	consentiva	di	vivere	dignitosamente	e	di	tornare
ogni	 mese	 per	 stare	 con	 moglie	 e	 figlia.	 L’unico	 problema	 era	 dovuto	 al
suocero,	 un	 giapponese	 vecchio	 stampo	 che	 non	 accettava	 un	 genero
forestiero	e	povero	in	canna.	La	sera	prima	era	stato	chiamato	dalla	polizia	di
Matsuyama	 che	 lo	 convocava	 per	 avere	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti	 su	 quanto
accaduto	nella	notte	tra	domenica	e	lunedì:	sua	moglie	era	stata	arrestata	per
aver	 colpito	 il	 padre	 con	 un	 pugno	 al	 volto.	 Per	 poterla	 rilasciare,	 oltre	 al
pagamento	di	una	cauzione,	serviva	la	presenza	del	marito,	a	quanto	pare,	la
vera	causa	dell’estremo	gesto.
«Suo	padre	l’ha	denunciata?»	chiesi	sbalordito.
«Sì,	 dopo	 averla	 provocata	 tutta	 la	 sera	 intimandole,	 a	 più	 riprese,	 di

chiedere	il	divorzio.»
«Assurdo!»	mi	lasciai	sfuggire.
Mi	venne	naturale	chiedere	come	avesse	reagito	la	suocera	e	lui	mi	rispose:

«Lei	mi	vuole	bene,	ma	deve	rispettare	la	volontà	del	marito,	quindi	non	parla
e	 accetta	 mestamente	 ogni	 sua	 decisione.	 Continuo	 a	 cercare	 l’accendino,
grazie	per	avermi	prestato	attenzione»	disse	lasciandomi	ai	miei	ragionamenti
in	merito	a	quanto	avevo	appena	ascoltato.
Non	li	avevo	ancora	terminati	quando	una	ragazza	con	un	cappello	di	lana

calato	 fino	alle	 sopracciglia	e	grossi	occhiali	 tondi,	 si	 sedette	al	mio	 fianco.
Stava	sgranocchiando	dei	Kit-Kat	al	tè	verde	e	scrutava	i	giardini	alle	nostre
spalle.	 Per	 interi	 minuti	 non	 parlammo.	 Io	 cercavo	 di	 concentrarmi	 nella
lettura,	mentre	lei	continuava	a	voltarsi	a	destra	e	a	sinistra	come	se	cercasse
qualcuno	o	qualcosa.
All’improvviso	disse:	«Eccoli	lì!	Ahahah,	sono	proprio	buffi!».	Si	riferiva	a

una	 coppia	 di	 ragazzi	 che	 si	 muovevano	 lentamente	 all’interno	 delle	 siepi.
Avevano	 in	 mano	 i	 cellulari	 e	 li	 indirizzavo	 verso	 gli	 arbusti,	 come	 se
volessero	fotografarli.	La	ragazza	mi	spiegò	che	erano	giocatori	di	Pokemon-
go,	 videogioco	 giapponese	 che	 stava	 spopolando	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Nel
mondo	 reale,	 i	 cacciatori	 dovevano	 cercare	 e	 catturare	 i	 pokemon	 che
popolavano	la	città	virtuale	visualizzata	sui	loro	schermi.	Erano	più	di	cento
le	 tipologie	 di	 personaggi	 da	 imprigionare,	 e	 uno	 dei	 luoghi	 con	 maggior
presenza	 di	 pokemon	 con	 rari	 poteri	 era	 proprio	 il	 parco	 di	 Matsuyama.
Numerosi	 erano	 i	 seguaci	 di	 quel	 passatempo	 che,	 da	 tutte	 le	 parti	 della
prefettura,	venivano	tra	quei	cespugli	sperando	in	una	caccia	proficua.
La	ragazza	continuò	la	sua	spiegazione:	«Io	vengo	qui	ogni	pomeriggio	a

osservarli,	mi	divertono	e	mi	rilassano».
Rilassante	 non	mi	 sembrava	 il	 termine	 più	 indicato	 e,	 sinceramente,	 non

sapevo	se	fosse	più	singolare	la	categoria	di	spettatori	o	quella	dei	giocatori.
Guardai	l’orologio	e	mi	accorsi	che	era	giunto	il	momento	di	far	visita	alla

cooperativa	 hikikomori,	 che	 si	 trovava	 a	 soli	 due	 isolati	 dal	 parco.	 La
raggiunsi	in	pochi	minuti	e	varcai	l’ingresso.
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Tomoko	mi	presentò	al	responsabile	del	centro,	che	ritenne	la	mia	presenza
un	 elemento	 ulteriore	 della	 terapia	 di	 quel	 giorno:	 voleva	 analizzare	 le
reazioni	degli	ospiti	davanti	a	uno	straniero.
In	 quella	 struttura	 si	 adottava	 il	 metodo	 basato	 sulla	 risocializzazione	 in

quanto	 non	 si	 considerava	 il	 problema	 come	 una	malattia	mentale,	 bensì	 di
natura	sociale.
Lo	 hikikomori	 veniva	 accolto	 nella	 comunità	 alloggio,	 gli	 venivano

assegnati	delle	attività	manuali	da	svolgere	con	altri	 ragazzi	nelle	sue	stesse
condizioni,	invogliandolo	a	interagire	lontano	dalla	famiglia.
Proprio	 la	 famiglia	 di	 origine,	 secondo	 alcuni	 psicologi,	 era	 la	 causa

principale	 del	 fenomeno,	 precisamente	 la	mancanza	 di	 una	 figura	 paterna	 e
l’iperprotettività	 materna.	 In	 questo	 clima	 destabilizzato	 il	 soggetto	 non
riusciva	a	reggere	la	grande	pressione	esercitata	dalla	società	giapponese.	Sin
dall’infanzia,	 infatti,	 ogni	 persona	 vive	 con	 il	 dovere	 di	 raggiungere	 il
successo	e	l’autorealizzazione.
Tomoko	prese	un	opuscolo	e	me	lo	lesse:	«Il	fenomeno	è	stato	riscontrato

per	 la	 prima	 volta	 in	 Giappone	 nella	 metà	 degli	 anni	 Ottanta,	 per	 poi
espandersi	 negli	 anni	 Duemila	 in	 Europa	 e	 negli	 Stati	 Uniti.	 Guarda	 i	 dati
nazione	per	nazione:	in	Italia	ci	sono	trentamila	casi	accertati!».
Credevo	fosse	un	problema	solo	giapponese,	ma	non	era	così.
Ci	 trasferimmo	 nella	 sala	 ricreativa	 dove	 i	 ragazzi	 erano	 impegnati	 in

semplici	 lavoretti:	 imbustavano	biglietti	d’auguri,	coloravano	dei	mandala	o
fascicolavano	delle	dispense.	Alcuni	mi	salutarono,	altri	no.	Il	responsabile	mi
rassicurò:	«Non	offenderti,	molti	di	loro	sono	qui	da	mesi,	ma	non	mi	hanno
mai	 rivolto	nemmeno	una	parola.	Ci	vuole	 tempo	e	pazienza.	 Il	percorso	di
recupero	varia	da	persona	a	persona	e	mediamente	è	calcolato	in	dodici	anni».
I	 volontari	 tornarono	 negli	 uffici	 e	 mi	 lasciarono	 da	 solo	 con	 i	 ragazzi.

Trascorsi	 un	 paio	 d’ore	 in	 quella	 stanza,	 aiutando	 a	 piegare	 dei	 cartoncini
natalizi.	Quando	me	ne	andai,	provai	a	salutare	i	miei	silenziosi	colleghi,	e	fui
sorpreso	 dalla	 stretta	 di	 mano	 riservatami	 da	 uno	 di	 loro:	 forte	 e	 decisa,
conteneva	tutto	quello	che	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	esprimere	a	voce.
Tomoko	 mi	 accompagno	 all’ingresso	 e	 prima	 che	 uscissi	 mi	 chiese:

«Stasera	ceni	 in	casa?	Preparo	del	curry-rice,	se	vuoi	mangiamo	insieme.	 Io
arriverò	per	le	20».
«Con	 piacere,	 io	 penso	 al	 dolce.	 Ci	 vediamo	 più	 tardi»	 risposi	 mentre

varcavo	l’uscita	della	cooperativa,	percependo	ancora	il	vigore	della	stretta	da
poco	ricevuta.
La	 sera	 ci	 dividemmo	 i	 compiti:	 lei	 preparò	 la	 cena,	 io	 apparecchiai	 la

tavola.	La	spiai	 tagliare	cavolfiori,	carote	e	patate	che	poi	 sbollentò	per	una
ventina	di	minuti.	Verso	fine	cottura	aggiunse	altra	acqua	e	dei	blocchetti	di
brodo	al	curry	 liofilizzato,	e	 lasciò	 il	 tutto	sul	 fuoco	finché	 il	composto	non
divenne	denso	e	cremoso.	Nonostante	le	ridotte	dimensioni	della	cucina,	ebbi
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serie	difficoltà	nel	trovare	i	piatti	e	i	bicchieri	e	dovetti	chiedere	dove	fossero.
«Apri	 pure	 quell’armadietto,	 trovi	 tutto	 nel	 secondo	 ripiano»	 mi	 indicò

Tomoko.
Seguii	 le	 istruzioni	 e	 trovai	 una	 serie	 di	 ceramiche	 ancora	 nella	 loro

confezione	originale.
«Non	 c’è	 bisogno	 di	 aprire	 cose	 nuove,	 quelle	 di	 tutti	 i	 giorni	 possono

andar	bene!»	affermai.
«Sono	proprio	quelle,	dopo	ogni	utilizzo	le	rimetto	in	ordine.»
Non	 ci	 potevo	 credere:	 ogni	 tazza,	 ciotola,	 piattino	 era	 avvolto

singolarmente	 nella	 plastica	 a	 bolle	 tipica	 degli	 imballi,	 separato	 da	 un
divisorio	 in	cartone	e,	 a	gruppi	di	 tre,	 confezionati	 in	piccoli	box.	Anche	 le
pentole	nel	ripiano	inferiore,	seguivano	la	stessa	metodologia	di	riordino:	più
che	una	credenza,	sembrava	il	magazzino	di	un	negozio	di	casalinghi.
«Wow,	assurdo»	pensai	in	contemporanea.
Terminai	 di	 apparecchiare	 e	 lei,	 pacatamente,	mi	 redarguì:	 «Le	 bacchette

vanno	messe	 in	orizzontale,	sotto	 il	piatto.	È	un	elemento	distintivo,	sai?	Se
entrando	in	un	ristorante	le	vedrai	in	verticale	come	le	hai	messe	tu,	saprai	per
certo	che	la	gestione	non	è	giapponese.»
«Scusa,	non	lo	sapevo.»
«Non	 devi	 chiedere	 scusa,	 non	 è	 colpa	 tua»	 mi	 disse	 ironicamente,

certamente	pensando	al	patto	del	giorno	prima.
Le	 verdure	 al	 curry	 accompagnate	 dal	 riso	 erano	 la	 classica	 rivisitazione

della	pietanza	indiana	molto	amata	dai	giapponesi.	Durante	la	cena	toccammo
parecchi	argomenti:	dopo	tanti	anni	in	quel	Paese	avevo	sempre	la	possibilità
di	sorprendermi	e	imparare	qualcosa	di	nuovo.
Per	esempio,	non	sapevo	che	l’oroscopo	giapponese	non	si	basa	sugli	astri,

bensì	sui	gruppi	sanguigni.	Il	mio	primo	pensiero	fu	che	quattro	sole	categorie
erano	un	po’	limitanti	ai	fini	della	differenziazione	caratteriale	di	127	milioni
di	persone.
Mi	parlò	anche	delle	difficoltà	che	comporta	l’essere	una	donna	single	con

più	 di	 trent’anni:	 «Io	 sono	 fisioterapista,	 quindi	 ho	 una	 certa	 facilità	 nel
trovare	lavoro,	ma	per	una	ragazza	senza	nessuna	competenza	specifica	non	è
affatto	semplice.	In	alcune	città	anche	affittare	un	appartamento	o	far	parte	di
qualche	 associazione	 può	 essere	 molto	 complicato.	 La	 società	 non	 ritiene
possibile	 che	 una	 donna	 non	 sia	 riuscita	 a	 trovare	 un	marito	 e	 ad	 avere	 dei
figli	e	decide	quindi	di	voltare	le	spalle.»
Anche	alla	Yamaoka	avevo	notato	come	fosse	complicato	essere	donna	al

di	fuori	del	contesto	classico	di	famiglia.	Mi	sorprese	anche	l’etimologia	della
parola	moglie:	Kanai,	composta	dagli	ideogrammi	«casa»	e	«dentro».
Presi	 la	 torta	che	avevo	acquistato	nel	pomeriggio	 in	una	pasticceria	 stile

francese,	le	più	popolari	in	Giappone.	Nell’estrarla	dalla	confezione,	notai	che
la	scatola	conteneva	anche	due	sacchettini	blu,	quadrati.
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«Ma	è	ghiaccio!»	esclamai	toccandone	uno.
«Sì,	li	mettono	sempre	per	mantenere	la	temperatura	durante	il	trasporto,	da

voi	 non	 si	 usa?»	 Scossi	 il	 capo.	Dettagli	 su	 dettagli.	 A	 volte	 erano	 perfino
troppi,	 quel	 senso	 di	 perfezione	 mi	 affascinava	 ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 era
soffocante.
Terminata	 la	 piacevole	 serata	 andai	 a	 dormire.	 Con	 la	 testa	 sul	 cuscino,

pensai	alla	proprietaria	di	casa	e	alla	conversazione	avuta	durante	la	serata.
Tomoko	 era	 una	 donna	 buona	 e	 intelligente.	Era	 sveglia,	 curiosa,	 attratta

dal	mondo	ma,	al	contempo,	ne	aveva	una	paura	atroce.	Aveva	 intravisto	 lo
strappo	nel	cielo	di	carta	ma,	a	differenza	di	Masami	o	Haruki,	non	riusciva	a
tagliare	quei	 sottili	 fili	 che	 le	 condizionavano	 i	movimenti.	Era	cosciente	di
agire	 spesso	 come	 una	marionetta	 di	 quella	 sorta	 di	 teatro	 che	 è	 la	 società
giapponese,	 ma	 non	 poteva	 fare	 altrimenti.	 Rimaneva	 una	 persona
dall’altissimo	 potenziale	 umano,	 come	 tante	 che	 avevo	 avuto	 il	 piacere	 di
conoscere.

Al	 mattino,	 Tomoko	 si	 alzò	 molto	 presto	 e	 non	 ebbi	 l’occasione	 di
congedarmi	 mentre	 lei	 lo	 fece	 con	 i	 consueti	 pizzini	 accompagnati	 da	 un
piccolo	 braccialetto	 porta	 fortuna.	 Quante	 delicate	 attenzioni	 in	 due	 soli
giorni.
Feci	colazione	e	lasciai	i	soldi	pattuiti	per	la	stanza	sul	tavolo	della	cucina,

ragionando	 sulla	 fiducia	 che	 la	 proprietaria	 riponeva	 nel	 prossimo:
encomiabile.
Mi	 dovevo	 dirigere	 verso	 il	 mare,	 da	 dove	 avrei	 iniziato	 la	 mia	 lunga

passeggiata	verso	Takamatsu.
Attraversai	la	città	rifacendo	lo	stesso	tragitto	del	giorno	precedente,	arrivai

in	zona	Dōgo,	per	poi	dirigermi	verso	la	costa.
In	 una	 decina	 di	 chilometri	 raggiunsi	 l’insenatura	 del	 porto,	 dalle	 cui

banchine	 salpavano	 i	 traghetti	 che	 collegavano	 l’Ehime	 all’Honshū:
precisamente	 alle	 città	 di	 Hiroshima,	 Ōsaka	 e	 Kobe.	 Dopo	 tanti	 giorni	 in
montagna,	 finalmente	 potevo	 scrutare	 l’orizzonte	 e	 godere	 della	 brezza
proveniente	dal	mare,	ancora	piacevole	nonostante	fosse	autunno	inoltrato.	A
pochi	passi	dal	litorale	erano	ubicati	gli	ultimi	due	templi	della	città:	il	n.	52
Taisan-ji,	e	il	n.	53	Enmyo-ji.
Il	 grazioso	 tempio	 della	 grossa	 (tai)	 montagna	 (san)	 si	 dice	 essere	 stato

edificato	 in	 una	notte	 da	 un	monaco	marinaio:	 il	 religioso,	 sorpreso	 in	 quel
tratto	 d’oceano	 da	 una	 violenta	 tempesta,	 chiese	 protezione	 alla	 dea	 della
misericordia	Kannon.	Rimasto	incolume,	decise	di	rendere	grazie	costruendo
un	santuario	proprio	accanto	a	quelle	sponde.
Il	secondo	tempio	che	visitai,	aveva	la	peculiarità	di	essere	stato	un	luogo

di	culto	cristiano.	A	dimostrazione	di	ciò,	c’era	un	insolito	volto	della	Vergine
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Maria,	 inciso	 sopra	 una	 lanterna,	 proprio	 accanto	 alla	 sala	 dedicata	 a	Kōbō
Daishi.	 In	 realtà,	 la	 figura	 scolpita	 aveva	 le	 sembianze	 di	 Kannon:	 il
travestimento	 fu	 l’espediente	 che	 i	 cattolici	 dovettero	 adottare	 durante	 l’era
dello	Shōgun.
In	quegli	 anni	 della	 fine	del	 1500	 la	 persecuzione	 religiosa	 era	 spietata	 e

aveva	 portato	 alla	 crocifissione	 di	 parecchi	 gesuiti	 e	 francescani.	 Non
rimaneva	 che	 praticare	 la	 fede	 di	 nascosto,	 cercando	 soluzioni	 come	 quella
che	vidi	a	Enmyō-ji.
Ripartii	in	direzione	nord;	dalla	cartina	vidi	che	il	prossimo	tempio	distava

quasi	 35	km,	 impossibile	 percorrerli	 nel	 pomeriggio.	Decisi,	 quindi,	 che	mi
sarei	fermato	a	metà	strada,	per	proseguire	il	mattino	seguente.	Il	percorso	era
un	 nuovo	 regalo	 dello	 Shikoku:	 una	 lunga	 pista	 ciclabile	 costeggiava
l’oceano,	 per	 giungere	 alla	 cittadina	 di	 Imabari.	 Decine	 di	 ciclisti
scorrazzavano	in	entrambe	le	direzioni	e	mi	salutavano	con	scampanellii	così
differenti	tra	loro,	da	creare	un’allegra	colonna	sonora	al	mio	pellegrinare.
Nel	 tardo	 pomeriggio	 vidi	 che	 alla	 mia	 sinistra	 una	 piccola	 montagna

sbucava	 dalle	 acque,	 a	 pochi	 chilometri	 dalla	 riva.	 Doveva	 essere	 l’Hōjō
Kashima,	l’isola	(shima)	dei	cervi	(kashi).
Sapevo	che,	oltre	che	per	la	singolare	presenza	dei	nobili	mammiferi	sin	dai

tempi	 antichi,	 era	 famosa	 per	 attività	 sportive	 come	 pesca	 e	 snorkeling.
Inoltre,	le	sue	bianchissime	spiagge	e	le	viste	mozzafiato	dal	belvedere	sulla
cima	della	foresta,	avevano	convertito	quel	massiccio	di	soli	2	km2,	in	uno	dei
luoghi	più	turistici	della	prefettura.
Trovai	un	ostello	della	gioventù	proprio	di	 fronte	all’isolotto	e	decisi	 che

per	quel	giorno	bastava	così:	era	giunto	il	momento	di	togliersi	lo	zaino	e	fare
una	doccia	calda.	L’ostello	era	pulito	e	ben	organizzato.	La	sala	comune	era
gremita	di	clienti,	per	lo	più	giapponesi	in	partenza	o	di	ritorno	da	Kashima.
A	differenza	di	quanto	successe	a	Grañon	quasi	dieci	anni	prima,	a	colpire

la	mia	 attenzione	 fu	 l’unico	 occidentale,	 un	 uomo	 distinto	 sui	 sessant’anni.
Era	 in	 compagnia	 di	 una	 ragazza	 asiatica	 con	 lineamenti	 e	 movenze
leggermente	 differenti	 dalle	 altre	 presenze	 femminili.	 Fu	 lei	 a	 rivolgermi	 la
parola	per	prima:	«Ciao,	sei	anche	tu	un	Ohenro?	Siediti	con	noi,	lui	è	Thom
e	io	Liza».
Erano	 due	 pellegrini,	 si	 erano	 conosciuti	 a	 Kochi	 e	 da	 allora	 avevano

percorso	le	medesime	tappe,	ritrovandosi	quasi	ogni	sera	nello	stesso	posto.
Proprio	 come	 succedeva	 lungo	 il	Cammino	di	Santiago,	 si	 era	 creata	una

piccola	 famiglia	 itinerante	che	nello	Shikoku,	 a	 causa	del	numero	 ridotto	di
pellegrini	a	piedi,	diveniva	ancor	più	unita.	L’uomo	era	delle	campagne	a	sud
di	 Londra,	 aveva	 quasi	 settant’anni	 splendidamente	 portati	 e	 due	 gote
rubiconde	 che	 gli	 conferivano	 un	 aspetto	 bonario.	 La	 sua	 impostazione	 era
british,	 distinta	 e	 composta,	 ma	 mentre	 dialogava	 diveniva	 affabile	 e
divertente.	Aveva	 lavorato	 per	 vent’anni	 nella	 sezione	 pedofilia	 di	 Scotland
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Yard,	 seguendo	 terribili	 casi	 internazionali.	A	quarant’anni,	 aveva	deciso	di
intraprendere	 una	 nuova	 avventura:	 l’insegnamento	 di	 letteratura	 inglese
prima,	e	di	musica	classica	poi.	Ora	era	in	pensione	e	si	dedicava	al	suo	hobby
preferito:	camminare.
Il	 suo	 primo	 pellegrinaggio	 aveva	 dell’incredibile:	 terminata	 l’esperienza

nella	polizia	era	partito	da	casa	alla	volta	di	Atene.	Sei	mesi	in	solitaria,	dalla
Manica	 alle	Alpi	 e	 poi	 giù,	 lungo	 la	 via	 francigena	 fino	 a	Bari	 dove	 aveva
traghettato	 sulle	 sponde	 greche.	Negli	 ultimi	 quattro	 anni	 aveva	 camminato
per	 più	 di	 5.000	 km,	 le	 vie	 per	 Santiago	 non	 avevano	 più	 segreti	 per
l’intraprendente	 pensionato,	 che	 concluse	 la	 sua	 narrazione	 dicendo:	 «Non
sono	mai	stato	meglio	in	vita	mia!	Il	mio	corpo	ha	ripreso	il	vigore	dei	tempi
del	 liceo,	 e	 il	mio	 spirito	 ne	 ha	 beneficiato.	Mia	moglie	 e	 i	miei	 setti	 figli
assecondano	 la	mia	 passione	 e,	 a	 volte,	mi	 raggiungono	 e	 si	 aggregano	 per
qualche	giorno».
Liza	 era	 la	 prima	 persona	 taiwanese	 che	 avessi	 mai	 conosciuto.

Esteticamente	 si	 poteva	 confondere	 con	una	giapponese,	ma	 il	 suo	modo	di
parlare	era	completamente	diverso.
Il	suo	inglese	era	ottimo,	interveniva	e	dibatteva	con	piglio	senza	nessuna

cerimoniosità.
«Che	sia	 la	giusta	via	di	mezzo	 tra	 la	nostra	cultura	e	quella	nipponica?»

pensai	ascoltandola	riassumere	gli	ultimi	anni	della	sua	vita.
«Dopo	le	superiori	ho	dovuto	seguito	le	orme	di	mio	padre	e	sono	entrata

nell’esercito.	Ho	resistito	dieci	anni	per	poi	capire	che	la	carriera	militare	non
faceva	per	me.	Ho	rotto	con	la	famiglia	e	ora	lavoro	in	un’azienda	di	Taipei
che	esporta	prodotti	di	 alta	 tecnologia	 in	 tutto	 il	mondo.	Mi	 sono	presa	una
vacanza	per	visitare	quest’isola,	non	lontana	dal	mio	Paese.»
Stavano	leggendo	attentamente	le	pagine	di	un	libro	il	cui	colore	era	anche

il	 suo	 titolo,	 Yellow	 book.	 Era	 una	 guida	 in	 giapponese	 dove	 si	 potevano
reperire	 tutte	 le	 informazioni	 riguardanti	 le	 strutture	 d’accoglienza	 del
pellegrinaggio:	 indirizzi,	 numeri	 di	 telefono	 e	 una	 piccola	 mappa	 per
raggiungerle.	Era	utilissima,	ma	senza	la	conoscenza	linguistica	di	Liza,	non
sarebbe	stato	possibile	tradurla.
Passammo	 il	 resto	della	 serata	 studiando	 le	 tappe	 successive:	 avevamo	 lo

stesso	approccio	al	Cammino,	cosicché	decisi	di	aggregarmi	e	seguire	il	loro
programma.	 Ero	 desideroso	 di	 vivere	 un’esperienza	 simile	 a	 quella
sperimentata	 in	 terra	 spagnola,	 e	 Thom	 e	 Liza	 sembravano	 la	 compagnia
perfetta	per	farlo.

Nel	corso	dei	successivi	otto	giorni	raggiungemmo	Imabari,	attraversammo
una	prima	montagna	per	arrivare	a	Saijo	City,	per	poi	abbandonare	 l’Ehime
oltrepassando	 il	Mt.	Upenji.	 Più	di	 150	km	molto	diversi	 tra	 di	 loro:	 strade
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pianeggianti	 asfaltate	 lungo	 litorali	 o	 cittadine,	 e	 impervi	 sentieri	 di
montagna.	La	media	giornaliera	era	condizionata	dalle	soste	ai	 templi	e	alla
presenza	di	parecchi	henro	koragashi,	i	tratti	scoscesi.
Ci	 si	 svegliava	 all’alba	 e	 ci	 si	 metteva	 in	moto	 in	 gruppo	 o	 in	 solitaria.

Solitamente,	Thom	era	 l’ultimo	a	partire	e	 il	primo	ad	arrivare,	mentre	Liza
aveva	 una	 tecnica	 tutta	 sua:	 camminava	 molto	 lentamente,	 quasi	 al
rallentatore,	 ma	 non	 si	 fermava	 mai.	 Io	 alternavo	 tratti	 da	 solo	 e	 altri	 in
compagnia,	 il	 tacito	accordo	era	 lo	stesso	di	sempre:	ognuno	procede	al	suo
passo	e	prima	o	poi	ci	si	rivede.
La	 sera	 ci	 si	 ritrovava	presso	 la	 struttura	prestabilita	 e	 si	 cenava	 insieme.

Eccetto	un	anonimo	B&B	nella	provincia	di	Imabari,	scegliemmo	sempre	dei
minshuku,	degli	hotel	a	conduzione	famigliare,	specifici	per	gli	Ohenro.
Le	 strutture	 erano	 molti	 simili	 tra	 loro	 e	 rispecchiavano	 quanto	 Aki	 mi

aveva	descritto:	comode	camere	doppie	o	singole	con	 toire	privata	e	 furoba
condivisa.	La	zona	bagno	era	divisa	in	reparto	maschile	e	femminile	ed	era	a
metà	 tra	 la	 furoba	 di	 Tomoko	 e	 un	onsen:	 il	 reparto	 doccia	 presentava	 una
decine	di	 sedute,	mentre	 la	Ofuro	 era	una	grande	vasca	 con	acqua	bollente.
Quest’ultima,	non	era	di	origine	geotermica,	ma	veniva	prelevata	dal	sistema
idrico	e	riscaldata,	proprio	come	nei	bagni	pubblici	delle	grandi	città	chiamati
sentō.
Era	 possibile	 scegliere	 il	 solo	 pernottamento	 o	 la	 mezza	 pensione,	 che

includeva	 la	cena	e	 la	prima	colazione.	Stanchi	e	spossati,	optammo	sempre
per	 la	 seconda	 formula,	 anche	 perché,	 dal	 punto	 di	 vista	 economico,	 la
differenza	era	quasi	irrilevante.
Tra	 i	 resoconti	 delle	 giornate,	 la	 descrizione	 dei	 personaggi	 incontrati	 e

l’elenco	 degli	Osettai	 ricevuti,	 consumavamo	 serenamente	 i	 nostri	bentō.	 Il
pasto	 serale	 consisteva	 infatti	 nel	 famoso	 vassoio	 suddiviso	 in	 scomparti
monoporzione,	 tipico	 dei	 pranzi	 in	 azienda	 o	 all’aperto.	 Ogni	 pietanza	 era
incartata	singolarmente	e	posizionata	rispettando	una	gradevole	combinazione
cromatica.	Alcuni	settori	erano	destinati	alle	verdure	in	agrodolce	e	alle	radici
di	daikon	 in	 salsa	di	 soia	che	 facevano	da	contorno	a	pezzi	di	pollo	 fritto	e
pesce	 al	 vapore.	 Un’abbondante	 ciotola	 di	 riso	 e	 una	 zuppa	 di	 miso
completavano	il	setto	(dall’inglese	set).
Uno	dei	minshuku	che	scegliemmo	aveva	la	particolarità	di	avere	la	sala	da

pranzo	 munita	 di	 kotatsu,	 i	 caratteristici	 tavolini-termosifoni,	 usati
esclusivamente	 in	 Giappone.	 Sopra	 i	 bassi	 telai	 in	 legno	 erano	 posti	 dei
pesanti	plaid	che	si	estendevano	ai	quattro	lati,	permettendo	ai	commensali	di
coprirsi	 quasi	 interamente.	 Sul	 lato	 inferiore,	 la	 struttura	 presentava	 una
serpentina	elettrica	che	fungeva	da	fonte	di	calore.	In	passato	veniva	usato	un
braciere,	ma,	negli	anni,	aveva	lasciato	spazio	alla	più	pratica	e	sicura	stufetta.
Fu	una	 fortuna	mangiare	 al	 caldo	dopo	una	giornata	 caratterizzata	 da	 vento
gelido	e	pioggia.
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Solamente	la	serata	a	Imabari,	obbligati	dal	fatto	che	il	B&B	non	servisse
cibo,	uscimmo	per	cenare.
Liza	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 un	 rinomato	 ristorante	 di	 pesce	 crudo	 e

convinse	me	e	Thom	ad	andarci.	Già	nel	parcheggio,	a	pochi	passi	dal	mare,
mi	 resi	 conto	 che	 Liza	 aveva	 avuto	 una	 buona	 dritta:	 le	 auto	 e	 i	 bus
posteggiati	 provenivano	 da	 svariate	 province,	 non	 solo	 dello	 Shikoku	 come
rivelavano	le	loro	targhe	eterogenee.	La	coda	dei	clienti	si	prolungava	per	una
ventina	di	metri,	dalla	porta	del	ristorante	fino	a	lì.	Non	rimase	altro	da	fare
che	 aspettare	 pazientemente	 il	 nostro	 turno.	 Ci	 volle	 quasi	 mezz’ora	 per
arrivare	all’ingresso,	dove	potemmo	osservare	una	scena	insolita.	Nella	zona
laterale	del	porticato	vi	erano	delle	vasche	con	enormi	pesci	che	si	agitavano
nervosamente,	forse	consci	del	futuro	prossimo	che	li	stava	attendendo.	Degli
uomini	vestiti	da	pescatori	li	toglievano	dall’acqua	per	gettarli	sui	gradoni	di
marmo,	dove	procedevano	al	taglio	e	alla	pulizia.	Sangue	e	viscere	scorrevano
a	pochi	passi	dalle	nostre	scarpe,	per	poi	scivolare	nei	canali	di	scolo.
«Non	so	come	lo	cucineranno,	però	è	sicuramente	fresco»	commentò	Liza.
«La	vera	arte	sta	nel	taglio	e	nella	pulizia,	per	preparare	il	sushi	giapponese

non	serve	molto	di	più.	Siamo	noi	occidentali	ad	aver	aggiunto	Philadelphia,
avocado	 e	maionese.	 È	 un	 piatto	 con	 una	 storia	 particolare.»	 La	 cultura	 di
Thom	 spaziava	 a	 360°	 gradi,	 passava	 dal	 recitare	 citazioni	 in	 latino	 al
canticchiare	 melodie	 celtiche.	 Ero	 sicuro	 che	 ciò	 che	 stava	 per	 dire	 fosse
frutto	di	un’attenta	ricerca:	«Il	sushi,	come	lo	si	conosce	oggi,	è	nato	attorno
al	VII	 secolo,	ma	 la	 sua	prima	 forma	 risale	 all’anno	 zero!	A	quel	 tempo,	 il
pesce	 veniva	 accartocciato	 nel	 riso	 la	 cui	 fermentazione	 ne	 permetteva	 la
conservazione.	Dopo	diversi	mesi	si	scartava	il	riso	e	restava	solo	il	pesce	che
costituiva	 l’unica	 fonte	 proteica	 di	 allora.	 Con	 gli	 anni,	 si	 è	 trasformato	 in
quello	che	è	ritenuto	uno	dei	cibi	più	copiati	al	mondo,	secondo	solo	ai	 tuoi
spaghetti!»	 disse	 mettendomi	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 com’era	 solito	 fare
durante	 le	 nostre	 conversazioni.	 Il	 lato	 positivo	 di	 aver	 mangiato	 in	 quel
ristorante	 fu	di	 avere	 il	 piacere	di	 provare	una	vera	delizia	 culinaria,	 quello
negativo,	che	non	avrei	potuto	rimettere	piede	in	un	all	you	can	eat	della	mia
città.
In	quella	settimana	abbondante	visitai	i	restanti	dodici	templi	della	zona	del

Cammino	 dedicata	 all’illuminazione,	 ossia	 dal	 n.	 54	 al	 n.	 66.	 Quest’ultimo
ufficialmente	 si	 trova	 su	 una	 montagna	 appartenente	 alla	 prefettura	 di
Tokushima,	pur	essendo	prossimo	al	confine	tra	l’Ehime	e	Kagawa.	Alcuni	di
quei	 santuari	 erano	 ubicati	 nelle	 aree	 urbane,	 molti	 vicini	 tra	 loro,	 altri,
invece,	erano	completamente	isolati	su	promontori	e	raggiungibili	con	lunghe
scalinate	 create	 nei	 boschi.	 Particolarmente	 faticoso	 fu	 arrivare	 al	 n.	 58,
Senyū-ji,	 non	 tanto	 per	 la	modesta	 altitudine,	ma	 a	 causa	 di	 un	 improvviso
dislivello	 di	 300	metri.	 La	 fatica	 fu	 ripagata	 dalla	 vista	 di	 una	 statua	 dalla
storia	 insolita:	 secondo	 la	 leggenda,	 era	 stata	 intagliata	 da	 un	 drago,	 che,
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dall’oceano,	 avrebbe	 risalito	 il	 corso	 del	 fiume	 Ryuto	 fino	 a	 stabilirsi	 in
quell’amena	località.
Molto	interessanti	anche	il	n.	64	e	il	n.	65,	gli	ultimi	della	prefettura.
La	sala	di	preghiera	di	Maegami-ji,	il	n.	64,	era	decisamente	unica:	posta	al

fondo	 di	 un’ampia	 piazza,	 la	 classica	 struttura	 a	 due	 piani	 aveva	 due
prolungamenti	 laterali,	 che	 le	 conferivano	 un’aura	 di	 maestosa	 grandezza.
Faceva	da	cornice	alle	splendide	vallate	circostanti,	dalle	cui	cime	si	poteva
scorgere	la	non	lontana	isola	di	Hiroshima.	In	principio,	questo	tempio	era	il
luogo	 di	 fede	 delle	 famiglie	 nobiliari	 e	 militari	 ma,	 grazie	 a	 famose	 statue
guaritrici	chiamate	Zao	Gongen,	divenne	meta	di	pellegrinaggi	da	ogni	parte
del	Paese.	Ancora	oggi,	 il	20	di	ogni	mese,	 le	 tre	 statue	vengono	esposte	al
pubblico	e	sono	parecchie	le	persone	che	vengono	a	strofinare	le	parti	affette
da	patologie,	nella	speranza	di	ricevere	la	grazia.
Altrettanti	 fedeli	si	 recano	al	successivo	santuario,	Sankaku-ji,	per	donare

dei	 piatti	 di	 riso	 alla	 divinità	 principale,	 ritenuta	 in	 grado	 di	 evitare	 ogni
disgrazia	 e	 di	 proteggere	 le	 partorienti	 durante	 il	 travaglio.	Viene	 chiamato
tempio	triangolare,	san	(tre),	kaku	(angolo),	per	la	forma	anomala	dell’altare
principale:	 richiamerebbe	quello	usato	da	Kōbō	Daishi	durante	 la	cerimonia
del	 fuoco,	 resa	 necessaria	 per	 scacciare	 un	 fantasma	 che	 minacciava	 gli
abitanti	del	 luogo.	Quel	 rituale	 era	 tipico	del	Buddhismo	esoterico	praticato
dal	monaco	asceta.
Abbandonai	 i	miei	compagni	ai	piedi	del	monte	Unpen-ji,	che	dà	 il	nome

all’imperdibile	tempio	n.	66,	posto	sulla	sua	vetta	a	poco	più	di	1.000	metri.
Thom	e	Liza,	come	la	maggior	parte	dei	pellegrini,	utilizzarono	la	funicolare
che,	 in	 soli	 sette	 minuti,	 raggiunge	 il	 santuario.	 Un	 tempo	 assai	 minore	 di
quello	che	impiegai	a	percorrere	i	3	km	che	dalla	strada	principale	ascendono
al	 mon.	 Come	 in	 ogni	 mio	 Cammino	 precedente,	 avevo	 condiviso	 delle
giornate	 indimenticabili	con	persone	speciali,	ma	era	arrivato	 il	momento	di
separarmi	 da	 loro.	 Parafrasando	 i	 versi	 cantati	 da	Mr.	Wada,	 pensai	 che	 le
strade	 si	 incrociano	 e	 si	 allontanano,	 in	 particolar	 modo	 durante	 i
pellegrinaggi.
Decisi	che,	 ridisceso	a	valle,	avrei	cercato	un	posto	per	passare	 la	notte	a

Mitoyo	 City	 e	 fermarmi	 un	 giorno	 intero:	 avevo	 bisogno	 di	 recuperare	 le
energie	e	lo	avrei	fatto	rilassandomi	in	una	delle	molte	onsen	della	zona.
Stavo	per	varcare	 il	confine	per	addentrarmi	nella	prefettura	di	Kagawa	e

iniziare	l’ultima	fase	della	mia	avventura.
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CAPITOLO	XI

PREFETTURA	DI	KAGAWA

Novembre	2016.	Prefettura	di	Kawaga,	Giappone
In	una	zona	periferica	di	Mitoyo	City,	 la	prima	provincia	della	prefettura	di
Kagawa,	trovai	una	pensione	a	conduzione	famigliare	che	faceva	al	caso	mio:
Onishi’s	House.	Ero	 talmente	 stanco	 che	non	 cenai	 né	 parlai	 con	 la	 cortese
proprietaria.	 Pagai	 per	 due	 pernottamenti	 con	 sola	 colazione	 e	mi	 gettai	 in
doccia:	l’ultima	fatica	della	giornata.
Al	 mattino	 seguente,	 mi	 presentai	 nella	 modesta	 sala	 da	 pranzo	 con

rinnovato	entusiasmo	e	così	di	buon	umore	che	la	signora	Onishi	ci	mise	più
di	un	attimo	per	capire	che	ero	lo	stesso	personaggio	del	giorno	prima.
Mi	servì	 la	classica	colazione	giapponese	alla	quale,	non	senza	sforzi,	mi

ero	 adattato	 nel	 corso	 degli	 anni:	 anguilla	 e	 alghe	 al	 vapore,	 uova,	 verdure
varie,	 riso	 e	 zuppa	 di	miso.	Questa	 è	 la	 colazione	 tipica	 servita	 in	 qualsiasi
albergo	 che	 non	 faccia	 parte	 di	 catene	 internazionali.	 Scartai	 il	 natto,	 una
pietanza	molto	 amata	 dai	 giapponesi,	 che	 arrivano	 a	mangiarla	 anche	 tre	 o
quattro	 volte	 al	 giorno.	 Sono	 fagioli	 di	 soia	 fermentati	 dall’aspetto
sgradevolmente	filamentoso	e	dal	sapore	molto	forte	per	un	occidentale.
«Ha	 delle	 elevate	 proprietà	 nutrizionali	 e	 viene	 giudicato	 un	 probiotico

eccellente,	 che	 dà	 ottimi	 risultati	 nella	 cura	 del	 colesterolo,	 lo	 provi!»	 mi
esortò	la	proprietaria,	contrariata	dalla	mia	decisione	di	evitarlo.
Nel	corso	degli	anni	qualcosa	avevo	appreso	dai	loro	atteggiamenti	e	quindi

agii	 esattamente	 come	 avrebbe	 fatto	 un	 giapponese	 messo	 in	 difficoltà:
cambiai	olimpicamente	discorso.
«Mi	saprebbe	indicare	una	stazione	termale	nelle	vicinanze?»
La	Dōgo	era	la	più	antica	e	rinomata	onsen	dello	Shikoku,	ma	la	prefettura

che	mi	ospitava	 era	 certamente	quella	 con	più	 fonti	 calde	dell’intero	Paese.
Un	consiglio	di	una	persona	del	posto	avrebbe	agevolato	la	mia	scelta.
A	 soli	 due	 isolati	 trovai	 le	 terme	 preferite	 dalla	 signora	Onishi	 ed	 entrai

proprio	nel	momento	in	cui	una	leggera	pioggia	iniziò	a	bagnare	le	campagne
di	Mitoyo	City.
Anche	 in	quell’edificio	consacrato	al	 relax,	bisognava	seguire	una	precisa
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etichetta.	 Si	 pagava	 l’ingresso	 selezionando	 il	 tipo	 di	 biglietto	 da	 un
distributore	automatico.	In	un	primo	locale	si	dovevano	lasciare	le	calzature	e
gli	oggetti	di	valore.	Dopo	essersi	muniti	di	surippa,	si	poteva	accedere	a	un
secondo	 spogliatoio,	 dove	 si	 lasciavano	 gli	 indumenti	 in	 appositi	 cesti	 in
vimini.	Rigorosamente	nudi	e	 scalzi,	 si	 accedeva	alla	zona	docce,	 antistante
alle	 piccole	 piscine	 interne.	 L’ambientazione	 riproduceva	 un	 ruscello	 di
montagna,	 sapientemente	 ricostruito	 in	 ogni	 suo	 dettaglio,	 vegetazione	 e
ciottoli	inclusi.	La	parte	esterna	era	un	giardino	di	ciliegi	le	cui	foglie	sparse
sul	 terreno	 dipingevano	 di	 rosso	 i	 vialetti	 di	 accesso	 alle	 vasche.	 Lo
immaginai	in	primavera,	durante	il	periodo	della	fioritura:	doveva	essere	uno
spettacolo	unico.
Un	locale	sauna	e	un	altro	dedicato	al	bagno	turco	completavano	l’offerta

della	struttura.	Essendo	un	giorno	lavorativo,	erano	poche	le	persone	immerse
nelle	 acque	 solfuree.	Notai	 tra	 loro	 un	occidentale	 e	 decisi	 di	mettermi	 non
lontano	da	 lui,	 posticipando	però	 la	 conversazione	 che	 avrebbe	 interrotto	 la
sua	 estasi.	 Ci	 pensò	 un	 inserviente	 della	 onsen	 che	 con	 modi	 gentili,	 si
avvicinò	 al	 corpulento	 straniero	 chiedendogli	 di	 togliere	 l’asciugamani	 che
indossava	attorno	al	collo	e	mostrare	che	cosa	celasse.
«È	 solo	 un	 piccolo	 delfino!»	 precisò	 a	 voce	 alta	 il	 cliente,	 indicando	 un

microscopico	tatuaggio	che	aveva	sulla	nuca.
Giustificazione	 ritenuta	 inutile:	 fu	 invitato	 a	 uscire	 e	 abbandonare

l’edificio.
«Mi	scusi,	ma	solo	le	nostre	regole.	Le	rimborseremo	i	soldi	del	biglietto»

sentenziò	il	dipendente.
Non	dissi	nulla	e	mi	limitai	a	osservare,	mi	era	nota	la	ferrea	normativa	alla

quale	si	era	riferito:	nelle	onsen	è	severamente	vietato	l’ingresso	ai	possessori
di	 tatuaggi,	 di	 qualsiasi	 dimensione	 e	 forma.	 La	 prima	 volta	 che	 me	 ne
avevano	parlato,	avevo	pensato	che	 fosse	una	questione	di	 igiene,	dovuta	ai
pigmenti	 o	 qualcosa	 di	 simile,	ma	 non	 era	 così:	 i	 tatuaggi	 erano	 il	 simbolo
scelto	dai	componenti	della	yakuza,	organizzazione	mafiosa,	per	distinguersi
dal	 resto	 della	 società	 giapponese.	 Per	 questo	 motivo	 vigevano	 parecchi
divieti	in	ambienti	pubblici	che	si	estendevano	anche	agli	stranieri.	Più	volte
avevo	assistito	a	discussioni	simili	e	in	tutte	le	occasioni,	i	gestori	erano	stati
inflessibili.
«Anch’io	non	sono	d’accordo,	anche	perché	 i	disegni	a	 inchiostro	yakuza

sono	estesi	su	tutto	il	corpo	e	raffigurano	principalmente	tigri,	leoni	e	dragoni.
In	questo	caso	era	poco	più	grande	di	una	voglia».
Era	 stato	 un	 esile	 signore	 sdraiato	 accanto	 a	 me	 ad	 affermarlo,

probabilmente	 accortosi	 del	 mio	 disappunto.	 Si	 presentò	 con	 il	 cognome,
Fukui,	 ed	 era	 anche	 lui	 un	 Ohenro.	 Parlammo	 dei	 rispettivi	 cammini	 e
compresi	che	il	suo	aveva	qualcosa	di	insolito:	lo	stava	percorrendo	in	senso
antiorario.	 Me	 ne	 spiegò	 il	 motivo:	 «La	 ragione	 è	 legata	 alla	 numerologia
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esoterica,	componente	fondamentale	di	molte	religioni	orientali,	tra	il	quali	il
Buddhismo	 shingon.	 Secondo	 l’antica	 scienza	 dei	 simboli,	 il	 numero	 sacro
che	rappresenta	l’intera	esistenza	è	108.
108	sono	 i	 libri	sacri	 tibetani,	108	sono	 i	grani	del	 rosario	buddhista,	108

sono	 i	 rintocchi	 della	 campana	 che,	 nei	 templi	 giapponesi,	 saluta	 l’anno
appena	concluso	e	accoglie	quello	nuovo.	Ogni	colpo	di	batacchio	rappresenta
una	delle	108	tentazioni	che	l’uomo	deve	vincere	per	raggiugere	il	Nirvana.
Veniamo	 a	 noi:	 in	 un	 anno	 bisestile,	 come	 quello	 in	 corso,	 i	 giorni	 sono

366,	moltiplicando	le	singole	cifre	si	ottiene	proprio	108.	Inoltre,	fu	proprio	in
un	 anno	 bisestile	 che	 Emon	 Saburo	 decise	 di	 compiere	 il	 pellegrinaggio	 in
senso	inverso	al	fine	di	imbattersi	in	Kōbō	Daishi,	incontro	che	avvenne	alla
salita	 del	 tempio	 n.12.	 In	 queste	 annate	 noi	 fedeli	 preferiamo	 partire	 dal
tempio	88».
Ecco	 svelato	 il	 perché,	 più	 volte,	 avessi	 incrociato	 degli	 oherno	 che

procedevano	 in	 direzione	 opposta	 alla	 mia:	 credevo	 fosse	 una	 scelta
personale,	non	religiosa.
Fukui-san	 era	 un	 fanatico	 del	 Cammino	 di	 Shikoku,	 da	 quando	 era	 in

pensione	lo	aveva	intrapreso	più	volte,	unendo	le	sue	due	grandi	passioni:	la
fotografia	e	Kōbō	Daishi.	Aveva	scattato	migliaia	di	istantanee,	immortalando
i	 templi	 e	 i	 sentieri	 con	 i	 colori	 e	 i	 riflessi	 delle	 quattro	 stagioni.	 Si
autodefiniva	un	otaku	dell’Hachijūhachi	way.
Otaku,	 letteralmente	nerd,	è	un	termine	riferito	a	persone	con	una	sorta	di

ossessione	per	un	hobby	specifico	ed	era	entrato	nel	linguaggio	popolare	per
definire	 gli	 appassionati	 di	Manga.	Ma	 i	 fumetti	 non	 erano	 l’unica	 fonte	 di
interesse	 maniacale.	 I	 densha	 no	 otaku,	 per	 esempio,	 sono	 individui
innamorati	 di	 treni	 (densha)	 e	 tutto	 ciò	 che	 concerne	 la	 rete	 ferroviaria.	 È
spesso	 possibile	 vederne	 alcuni	 intenti	 a	 studiare	 le	modifiche	 strutturali	 di
stazioni	o	ammirare	l’aerodinamicità	di	nuovi	vagoni	merci.	Fukui-san	diede
subito	 un	 saggio	 della	 sua	 erudizione:	 «Domani,	 a	 pochi	 chilometri	 da	 qui,
incontrerai	il	tempio	Daikō-ji,	il	n.	67.	Devi	sapere	che	è	stato	uno	dei	centri
più	importanti	per	l’apprendimento	accademico	religioso.	Moltissimi	monaci
hanno	appreso	i	segreti	del	Buddhismo	in	quelle	sale	dove	si	fondeva	il	sapere
delle	 due	 branche	 principale	 della	 nostra	 fede:	 lo	 shingon	 e	 il	 tendai.	 Fu
proprio	Kōbō	Daishi	a	fondarlo	nell’822».
Passai	la	giornata	in	compagnia	di	quel	colto	personaggio,	tra	una	sauna	e

un	bagno	termale,	tra	un	sonnellino	e	la	visione	di	un	incontro	di	sumo,	unico
programma	trasmesso	sui	monitor	sparsi	nelle	varie	zone	del	centro	termale.
Solitamente,	 le	 onsen,	 hanno	 una	 sala	 vicino	 all’ingresso	 con	 un	 bar

annesso	 dove	 ci	 si	 può	 distendere	 su	 comodi	 divanetti.	 Proprio	 lì
concludemmo	 la	 nostra	 rilassante	 esperienza.	 Il	 mio	 nuovo	 amico	 amava
anche	dipingere,	e	trascorse	più	di	un’ora	con	un	quaderno	in	mano,	intento	a
disegnare	 con	 matite	 colorate.	 Quando	 ci	 congedammo,	 mi	 regalò	 la	 sua
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opera:	era	il	disegno	della	mappa	dello	Shikoku	in	azzurro,	con	il	ritratto	di	un
volto	in	primo	piano.	Ci	misi	cinque	secondi	a	capire	che	quel	volto	dai	tratti
asiatici	era	il	mio.
La	scritta	Ohenro	San	 era	 in	basso	a	destra,	 che	completava	quel	piccolo

capolavoro.

La	mattina	 del	 19	 novembre	 il	 cielo	 era	 plumbeo,	 e	 le	 temperature	 delle
settimane	precedenti	erano	ormai	solo	un	piacevole	ricordo.	Per	fortuna	aveva
smesso	 di	 piovere	 la	 sera	 prima,	 quindi	 c’erano	 le	 condizioni	 ideali	 per	 la
camminata.	Una	grande	pianura	mi	separava	dalla	costa.
Gli	 agglomerati	 urbani	 erano	 pochi	 e	 distanti	 tra	 loro	 e	 le	 strade	 erano

semideserte.	 Subito	 dopo	 esser	 stato	 al	 tempio	 che	 era	 stato	 un’università
religiosa	descrittomi	da	Fukui-san,	fui	affiancato	da	un	anziano	in	bicicletta.
Mi	seguì	per	quasi	10	km,	restando	sul	mio	lato	destro	senza	mai	dire	una	sola
parola.	Ormai	avevo	smesso	di	stupirmi	per	ogni	cosa	e	mi	convinsi	che	quel
silenzioso	ciclista	volesse	scortarmi	fino	ai	templi	n.	68	e	n.	69.	I	due	santuari
erano	situati	nella	medesima	area.
«Due	timbri	in	un	colpo	solo!»	pensai	compiaciuto,	ignaro	che	per	ottenerli

avrei	perso	molto	più	del	tempo	previsto.
Poco	 prima	 di	 me	 era	 arrivata	 una	 comitiva	 suddivisa	 in	 più	 bus	 e

l’incaricato	del	gruppo,	era	entrato	nell’ufficio	con	un	paio	di	sacche	sportive
ricolme	 di	 credenziali.	 E	 doveva	 apporvi	 il	 doppio	 sigillo!	 Saranno	 state
almeno	un	centinaio,	di	tutte	le	forme	possibili	e	immaginabili,	una	delle	quali
sbalorditiva.	Non	era	un	quaderno,	ma	una	pergamena	che	srotolata	aveva	le
dimensioni	di	un	poster.	La	sua	superficie	traslucida	era	suddivisa	in	riquadri
numerati,	 ognuno	 dei	 quali	 destinato	 a	 un	 tempio.	 I	 primi	 sessantasette
ideogrammi	erano	già	al	loro	posto	e	regalavano	un	colpo	d’occhio	splendido.
L’impiegato	svolse	il	suo	lavoro	con	l’efude	sul	documento	in	carta	di	riso,	e
delicatamente	 lo	restituì	al	proprietario.	Lui	 lo	afferrò	con	altrettanta	cura	e,
con	mia	sorpresa,	collegò	un	phon	alla	presa	di	corrente	per	poi	procedere	ad
asciugare	i	timbri	ancora	freschi.
“Certo	 che	 in	 Giappone	 lo	 usano	 proprio	 per	 tutto”	 pensai	 ricordando	 il

materassino	gonfiabile	di	Motoi.
Mentre	l’interminabile	procedura	ebbe	luogo,	alle	mie	spalle	si	formò	una

lunga	 coda	 di	 Ohenro.	 Tra	 di	 loro,	 c’era	 una	 ragazza	 giapponese,	 che
ingannava	 il	 tempo	 leggendo	 lo	 Yellow	 Book.	 Ne	 approfittai	 per	 chiederle:
«Scusa,	sai	se	più	avanti	c’è	qualche	posto	per	dormire?».
«Io	 camminerò	 ancora	 un’oretta	 poi	 mi	 fermerò	 in	 un	 B&B	 vicino	 al

tempio	Mototama-ji.	Sto	per	telefonare,	se	vuoi	chiedo	se	c’è	posto	anche	per
te.»
Era	 una	 buona	 idea,	 a	 causa	 della	 sosta	 imprevista	 si	 era	 fatto	 tardi	 per
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pensare	di	andare	oltre	il	tempio	n.	70.	Mana,	questo	era	il	suo	nome,	prenotò
per	 entrambi	 e	mi	diede	un	biglietto	 con	 l’indirizzo	 e	 il	 numero	di	 telefono
della	pensione.
Sulla	mia	guida,	avevo	notato	la	presenza	di	un	parco	a	pochi	metri	dai	due

templi	 che	 si	 affacciava	 direttamente	 sul	 mare:	 Kotohiki	 Kōen.	 Decisi	 di
andarci	per	guardare	da	vicino	la	spiaggia	a	forma	di	moneta,	situata	proprio
al	 centro	 del	 giardino	 principale.	 La	 sfera,	 aveva	 un	 diametro	 di	 350	 m	 e
secondo	la	leggenda	garantiva	buona	sorte	e	lunga	vita	a	chi	la	osservava	tra
le	camelie	poste	sulla	sua	circonferenza.	Non	costò	nulla	tentare...
Nel	primo	pomeriggio	 ripresi	 la	mia	passeggiata	 su	una	 stradina	 asfaltata

che	lambì	per	quasi	6	km	il	fiume	Saita	e	terminò	giusto	accanto	a	Motoyama-
ji.	A	differenza	di	quasi	tutti	gli	altri	luoghi	di	culto	dell’isola,	il	tempio	n.	70
non	aveva	subito	nessun	tipo	di	distruzione	e	conservava	intatte	le	sembianze
originali.	 Su	 di	 un	 cartello	 didascalico	 lessi	 che	 a	 proteggerlo	 era	 stata	 la
massima	divinità	del	sito,	Amida,	aiutata	da	un	sciame	di	api.
A	 non	 più	 di	 200	m	 dal	mon,	 trovai	 il	 B&B	 prenotato	 dalla	 ragazza	 del

tempio	n.	68.	Oltre	a	quattro	camere	private,	disponeva	di	due	dormitori	con
letti	 a	 castello,	 uno	misto	 e	 l’altro	women	only,	 proprio	 come	 i	 vagoni	 rosa
nelle	grandi	città.
Decisi	di	 scegliere	 la	 soluzione	più	economica,	 anche	perché	quella	notte

ero	l’unico	cliente	di	sesso	maschile,	e	avrei	avuto	comunque	la	mia	privacy.
La	 mia	 scelta	 non	 sembrava	 essere	 stata	 apprezzata	 dalla	 proprietaria,	 una
signora	non	più	giovane	e	dai	modi	scontrosi.
Dopo	 essermi	 ripulito,	 uscii	 e	 cenai	 velocemente	 in	 un	konbini:	 in	 alcuni

punti	 vendita,	 è	 possibile	 consumare	 ciò	 che	 si	 acquista	 in	 un’area	 del
supermercato	stesso.	Soluzione	comoda	anche	se	malinconica	a	mio	modo	di
vedere,	ma	per	quel	giorno	sarebbe	andata	più	che	bene.
Nel	 frattempo	 aveva	 ripreso	 a	 piovere	 e	 si	 stavano	 formando	 le	 prime

pozzanghere.	 Corsi	 verso	 il	 B&B	 cercando	 di	 evitare	 di	 inzupparmi
completamente.	 Mi	 tolsi	 le	 scarpe	 ed	 entrai	 nel	 salotto	 adibito	 a	 spazio
comune	dove	la	proprietaria	guardò	i	miei	abiti	leggermente	bagnati	e	iniziò	a
borbottare	 nella	 sua	 lingua.	 Mi	 concentrai	 sui	 suoi	 mugugni	 intermittenti:
«questo	mi	 sporca	 tutto	 il	 pavimento»,	 «una	 doppia	 pulizia	 non	 è	 inclusa»,
«mmm,	questi	gaijin!».
Non	 immaginava	 che	 parlassi	 la	 sua	 lingua,	 ma	 io	 non	 aprii	 bocca	 e	 la

lasciai	 fare.	Dopo	una	 serie	 di	 improperi	 gratuiti,	 si	 rivolse	 a	me	 in	 inglese
con	 toni	 improvvisamente	 pacati:	 «La	 colazione	 sarà	 servita	 alle	 7.
Buonanotte».	Se	ne	andò	sbattendo	la	porta	e	scomparve	in	un’altra	ala	della
casa.
«Non	 ci	 fare	 caso,	 ha	 un	 caratteraccio.	 Con	 me,	 che	 sono	 sua	 nipote,	 è

ancor	più	scorbutica.»	Il	commento	era	di	una	graziosa	giapponese	seduta	su
un	 divanetto	 laterale.	 Indossava	 uno	 yukata	 floreale	 e	 tra	 le	mani	 stringeva
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amorevolmente	un	cane	di	pezza	color	crema.	Si	accorse	che	la	stavo	fissando
e,	continuando	ad	accarezzare	il	peluche,	disse:	«Si	chiama	Cappuccino.	L’ho
chiamato	 così	 per	 via	 del	 suo	 colore,	 e	 inoltre	 vado	 pazza	 per	 i	 cappuccini
all’italiana!».
«Carino»	 risposi	 trattenendo	 una	 risata.	L’anomalia	 era	 che	 la	 ragazza	 in

questione,	avesse	abbondantemente	superato	i	vent’anni.
Non	era	una	situazione	atipica	in	quel	Paese:	avevo	conosciuto	moltissime

donne,	serie	e	professionali	al	lavoro,	ma	con	inclinazioni	infantili	tra	le	mura
domestiche.	Tempo	prima	 avevo	 chiesto	 a	 un’amica	 di	 provare	 a	 spiegarmi
quel	 doppio	 atteggiamento	 contrastante,	 così	 inusuale	 per	 noi	 occidentali.
Ricordavo	 con	 precisione	 quella	 conversazione:	 «È	 una	 questione	 culturale,
da	sempre	la	donna	giapponese	deve	mantenere	una	parte	bambinesca,	tipica
dell’età	 puerile.	 È	 l’uomo	 che	 ci	 vuole	 così.	 Ti	 ricordi	 di	 Mila	 la
pallavolista?».	 Si	 riferiva	 a	 un	 cartoon	 nipponico	 che	 spopolava	 negli	 anni
Novanta	 anche	 in	 Italia.	 «Nel	 rettangolo	di	gioco	era	una	grintosa	 leonessa,
mentre	con	le	amiche	al	parco	diveniva	una	timida	bimba	con	tanto	di	cane	di
pezza	tra	le	braccia.»	Quell’immagine,	combaciava	perfettamente	con	ciò	che
avevo	di	fronte.	Fu	per	quel	motivo	che	le	sorrisi.
Lei	non	ci	badò	e	riprese	a	parlare:	«Mia	zia	è	rimasta	zitella	e	ha	sempre

lavorato	 in	 questa	 pensione	 di	 famiglia.	 Già	 non	 era	 molto	 attraente	 da
giovane,	e	con	il	tempo	è	diventata	pure	tirchia,	invidiosa	e	razzista.	Sembra
che	 ce	 l’abbia	 con	 il	mondo	 intero!	Qui	 in	Giappone	 sono	molte	 le	 signore
nubili	di	una	certa	età	che	si	incupiscono	in	questo	modo».
Conoscevo	a	 fondo	anche	questa	 tipologia	di	persone,	poiché	negli	ultimi

anni	 avevo	 lavorato	 a	 stretto	 contatto	 con	 Noriko,	 la	 segretaria	 dell’ufficio
Yamaoka	 di	 Milano.	 Mi	 sembrava	 di	 aver	 appena	 sentito	 la	 sua	 precisa
descrizione.
«Non	mi	spiego	come	noi	giapponesi	possiamo	essere	 tanto	adorabili	e,	a

volte,	 estremamente	 complicati»	 aggiunse	 la	 ragazza	 del	 peluche.	 Non	 mi
sorprese	sentire	che	fosse	tanto	ferrata	in	tema	di	bipolarità,	ma	apprezzai	la
sua	 lucida	 disamina.	 In	 un	 certo	 senso,	 stava	 avvalorando	 la	 mia	 tesi	 del
“wow”	e	“assurdo”.
La	nostra	discussione	fu	interrotta	dal	passaggio	di	Mana	che,	uscita	dalla

doccia,	 transitava	 in	 direzione	 del	 dormitorio	 femminile.	 Nella	 figura,	 nel
modo	di	muoversi	e	di	parlare,	ricordava	Aki	all’epoca	del	nostro	Cammino.
Doveva	avere	 tra	 i	venti	 e	 i	 trent’anni:	non	 riuscivo	ancora	a	essere	preciso
nell’attribuire	l’età	a	un	giapponese,	soprattutto	a	una	donna.
Mi	riconobbe	e	mi	disse:	«Ciao,	sono	contenta	che	tu	abbia	trovato	il	posto.

Mi	 sistemo	e	 ti	 raggiungo	qui!».	Lo	presi	 come	un	 invito	 e	mi	 sedetti	 a	 un
tavolino,	occupando	il	tempo	con	lo	studio	della	tappa	del	giorno	successivo.
Tornò	dopo	una	mezz’oretta,	non	indossava	più	gli	abiti	da	escursionista	ma
un	 paio	 di	 jeans	 e	 un	 maglioncino	 a	 righe	 bianche	 e	 nere.	 Come	 per
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giustificare	la	sua	nuova	tenuta	asserì:	«Il	mio	Cammino	finisce	oggi.	Avevo
a	disposizione	solo	due	settimane	e	 l’ho	 fatto	a	 tappe,	alternando	giornate	a
piedi	 e	 tratti	 in	 autobus».	 Era	 un	 modo	 particolare	 per	 percorrere
l’Hachijūhachi,	 più	 che	 sufficiente	 per	 avere	 una	 panoramica	 generale
dell’itinerario	e,	allo	stesso	tempo,	fare	esperienze	zaino	in	spalla.

Tempio	n.	8,	Kumadani-ji,	prefettura	di	Tokushima.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	88,	Ōkubo-ji,	prefettura	di	Kagawa.	(Foto	dell’Autore)
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Tempio	di	Kyōto.	(Foto	dell’Autore)
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Tempio	n.	19,	Tatsue-ji,	prefettura	di	Tokushima.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	20,	Kakurin-ji,	prefettura	di	Tokushima.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Ohnero,	Furusato	Mura,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	dell’Autore)

Dōgo	Onsen,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	dell’Autore)
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Tempio	n.	51,	Ishite-ji,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Segnaletica	del	Cammino.	(Foto	di	Mr.	Fukui)

Tipico	mon	buddhista.	(Foto	dell’Autore)
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Tempio	n.	85,	Yakuri-ji,	prefettura	di	Kagawa.	(Foto	dell’Autore)

Tipico	mon	buddhista,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	dell’Autore)
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Segnaletica	del	Cammino.	(Foto	dell’Autore)
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Tempio	n.	22,	Byōdō-ji,	prefettura	di	Tokushima.	(Foto	di	Mr.	Fukui)

Tempio	n.	35,	Kiyotaki-ji,	prefettura	di	Kochi.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	40,	Kanjizai-ji,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	51,	Ishite-ji,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Festival	Omikoshi	Matsuri,	Kumakougen,	prefettura	di	Ehime.	(Foto
dell’Autore)
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Tempio	n.	70,	Motoyama-ji,	prefettura	di	Kagawa.	(Foto	di	Mr.	Fukui)

172



Tempio	n.	41,	Ryūkōji,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	6,	Anraku-ji,	prefettura	di	Tokushima.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	31,	Chikurin-ji,	prefettura	di	Kochi.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	35,	Kiyotaki-ji,	prefettura	di	Kochi.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Segnaletica	del	Cammino.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Yuge	Shrine,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Segnaletica	del	Cammino.	(Foto	dell’Autore)
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Credenziali	del	Cammino	in	pergamena.	(Foto	dell’Autore)
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Tempio	shintoista,	prefettura	di	Kagawa.	(Foto	dell’Autore)
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Scalinata	verso	il	tempio	n.	81,	Shiromine-ji,	prefettura	di	Kagawa.	(Foto
dell’Autore)
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Tempio	n.	66,	Unpen-ji,	prefettura	di	Tokushima.	(Foto	di	Mr.	Fukui)

Tempio	n.	21,	Tairyū-ji,	prefettura	di	Tokushima.	(Foto	di	Mr.	Fukui)
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Tempio	n.	40,	Kanjizai-ji,	prefettura	di	Ehime.	(Foto	di	Mr.	Fukui)

Proseguì	 dicendomi:	 «Domani	 mattina	 ho	 un	 bus	 per	 Takamatsu,	 dove
alloggerò	dalla	mia	insegnante	di	inglese.	Pensa	che	sono	cinque	anni	che	mi
dà	 lezioni	 on-line,	 siamo	 diventate	 molto	 amiche	 ma	 non	 ci	 siamo	 mai
incontrate.	Tra	due	giorni	devo	essere	a	Nara	per	 la	fase	finale	di	un	master
universitario».
«Lo	 stesso	 ateneo	 dove	 studiò	 Kōbō	 Daishi!»	 affermai	 ricordando	 la

narrazione	di	Aki	riguardo	alla	storia	del	monaco	asceta.
«Sì,	 la	 mia	 città	 ha	 un	 passato	 glorioso,	 è	 stata	 anche	 la	 capitale	 del

Giappone,	proprio	negli	anni	ai	quali	ti	riferisci»	commentò	Mana.
Ero	stato	a	Nara,	cittadina	non	lontana	da	Kyōto,	famosa	per	le	sue	pagode

e	per	i	mille	esemplari	di	cervi	lasciati	liberi	di	circolare	tra	le	vie	del	centro.
Riassumemmo	 i	 nostri	 cammini	 e	 ci	 conoscemmo	 meglio.	 Mana	 si	 era

allontanata	 dalla	 famiglia	 per	 poter	 pensare	 al	 suo	 futuro	 senza
condizionamenti.	I	genitori	la	stavano	pressando	per	trovare	un	lavoro	stabile
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e,	 soprattutto,	 un	 marito.	 A	 tale	 scopo,	 le	 avevano	 organizzato	 numerosi
Omiai	provocando	il	suo	disappunto	e	inducendola	alla	fuga	nello	Shikoku.
La	prima	volta	che	sentii	parlare	di	Omiai,	mi	scioccò	il	sapere	che	nel	XXI

secolo,	 in	 un	 Paese	 evoluto,	 esistesse	 ancora	 una	 forma	 di	 matrimonio
combinato.	Il	termine	significa	«incontro	d’amore	organizzato»,	e	si	riferisce
a	una	prassi	di	origine	antica.
Nei	vari	quartieri	c’era	una	persona	definita	mediatore	che	aveva	il	compito

di	analizzare	le	varie	situazioni	post	adolescenziali	della	zona:	classe	sociale
ed	economica,	carriera	scolastica,	sport	praticati,	interessi	vari,	e	così	via.	Una
volta	individuati	i	ragazzi	compatibili,	fissava	un	incontro	tra	i	possibili	futuri
fidanzati	e	i	relativi	genitori.	Terminata	la	fase	di	presentazione	di	gruppo,	gli
adulti	 abbandonavano	 l’appartamento	 e	 lasciavano	 gli	 adolescenti	 liberi	 di
approfondire	l’amicizia.	Questo	avveniva	tramite	lo	scambio	di	un	quaderno,
dalla	distintiva	forma	stretta	e	lunga,	dove	erano	appuntate	varie	informazioni
personali	 e	 un	 breve	 tema	 autodescrittivo.	 Tutte	 queste	 cose	 me	 le	 aveva
spiegate	tre	anni	prima	Noriko,	raccontandomi	un	aneddoto	che	le	era	capitato
a	Yokohama	durante	 le	vacanze	estive.	La	madre	ultraottantenne	non	aveva
ancora	 perso	 le	 speranze	 di	 vederla	 in	 abito	 nuziale	 e	 aveva	 orchestrato	 un
Omiai	 proprio	 nei	 giorni	 della	 sua	 villeggiatura	 nella	 città	 natale.	 Ricordo
ancora	 il	 mio	 sforzo	 per	 trattenermi	 dal	 ridere,	 durante	 la	 sua	 esposizione:
«...dopo	esserci	conosciuti	nel	mio	salotto,	siamo	usciti	a	fare	un	giro	perché	i
genitori	non	erano	nelle	condizioni	per	farlo.	Lui	mi	dichiarò	immediatamente
che	si	era	presentato	solo	per	assecondare	 il	padre,	ma	non	aveva	intenzioni
serie».
«Grandissima	 scusa!»	 pensai,	 non	 capacitandomi	 di	 come	 due	 adulti	 con

più	di	 cinquant’anni,	 si	prestassero	a	queste	pantomime.	A	onor	di	 cronaca,
devo	riportare	anche	la	rispettabile	opinione	di	Noriko:	«Oggettivamente	non
è	più	il	mio	caso,	ma	io	credo	nell’Omiai.	I	dati	parlano	chiaro,	i	matrimoni
nati	 in	 questo	 modo	 hanno	 percentuali	 di	 successo	 ben	 superiori	 a	 quelli
scaturiti	da	incontri	casuali».
Tornai	 a	 seguire	 i	 racconti	 di	 Mana	 che	 nel	 frattempo	 aveva	 cambiato

argomento	 e	 stava	 parlando	 del	 suo	 hobby	 preferito:	 collezionare	 kimono.
Prese	il	cellulare	e	iniziò	a	mostrarmi	fotografie	di	abiti	tradizionali.
«Ma	sono	tanti	e	tutti	diversi!»	commentai.
«Sì,	il	termine	formato	dagli	ideogrammi	ki	“indossare”,	mono	“oggetto”,	è

polivalente,	si	riferisce	agli	abiti	tradizionali	in	generale.	Ma	ci	sono	svariate
sottocategorie,	 ognuna	 delle	 quali,	 ha	 un	 nome	 e	 un	 uso	 precisi.	 Ci	 sono
modelli	definiti	formali,	portati	in	cerimonie	religiose	o	ricorrenze	importanti
come	 il	 passaggio	 alla	 maggiore	 età:	 il	 ventesimo	 compleanno.	 Quelli
chiamati	semiformali	li	usiamo	per	incontri	di	gala,	di	lavoro	e	non,	mentre	i
casual	sono	principalmente	per	la	casa.»
«Come	lo	yukata»	dissi	ricordando	la	vestaglia	da	bagno.
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«Esatto.	 Esclusa	 l’ultima	 categoria,	 la	 vera	 difficoltà	 sta	 nell’indossarli!
Sono	formati	da	tre	vesti	sovrapposte,	chiuse	con	ben	sei	fasce	differenti,	che
servono	per	 reggere	 il	vestito	e	per	modellare	 la	 forma	del	corpo.	 I	modi	 in
cui	 le	 annodiamo	 sono	 quattro	 e	 ognuno	 ha	 un	 ruolo	 specifico.	 Il	 più
complicato	 è	 quello	 per	 la	 cintura	 chiamata	 obi	 che	 serve	 a	 bloccare	 il
makura.»	 Si	 riferiva	 al	 cuscinetto	 che	 le	 donne	 in	 abito	 tradizionale	 hanno
legato	dietro	la	schiena.
«Ci	 vuole	 un	 corso	 per	 imparare	 a	 vestirsi!»	 Non	 immaginavo	 di	 avere

anticipato	la	sua	prossima	delucidazione.
«È	 quello	 che	 ti	 stavo	 per	 dire.	 Per	 poterlo	 fare	 da	 soli,	 se	 non	 si	 ha	 un

parente	con	 le	giuste	competenze,	bisogna	frequentare	 la	scuola	apposita.	 Io
l’ho	fatto	dopo	il	liceo:	dieci	lezioni	da	novanta	minuti	l’una!»
Era	un	discorso	affascinante,	ma	per	entrambi	era	arrivata	l’ora	di	andare	a

dormire.

Alle	7	del	mattino	seguente	mi	presentai	puntuale	per	la	colazione,	sia	per
non	irritare	la	puntigliosa	proprietaria,	sia	per	poter	essere	pronto	a	ripartire	a
un	 orario	 decente.	 Salutai	Mana	 e	 la	 ragazza	 del	 peluche	 per	 poi	 dirigermi
verso	il	primo	tempio	della	giornata:	Iyadani-ji.
Il	n.	71	si	trovava	sulla	cima	di	un	monte	e	mi	ci	vollero	quasi	quattro	ore

per	arrivarci.	La	vista	da	quell’altura	era	notevole,	si	poteva	scorgere	l’oceano
e	 un’infinita	 pianura	 circostante,	 che	 comprendeva	 ben	 otto	 province.	 Per
questo	 motivo	 veniva	 anche	 chiamato	 il	 Tempio	 delle	 otto	 province.	 Ero
emozionato	perché	tra	quelle	otto,	c’era	anche	quella	dove	era	nato	e	cresciuto
Saeki	no	Mao	che	avrebbe	poi	cambiato	il	suo	nome	in	Kūkai.	In	quell’area
erano	 concentrati	 i	 santuari	 del	 Cammino	 fortemente	 legati	 alle	 vicende
familiari	del	monaco.
Mandara-ji,	 il	 n.	 72,	 costruito	nel	 596,	 era	originariamente	 il	 sito	 dove	 si

recavano	 a	 pregare	 gli	 appartenenti	 al	 clan	 Saeki,	 gli	 ascendenti	 di	 Kōbō
Daishi.	 Sulla	 stessa	 altura	 sorgeva	 il	 successivo	 tempio,	 Shusshaka-ji,
depositario	di	una	leggenda	sacra:	proprio	lì,	a	soli	sette	anni,	il	piccolo	Mao
si	rivolse	verso	il	cielo	e	chiese	alla	divinità	Shaka	Nyorai	di	apparire.	Se	si
fosse	 verificato	 quanto	 richiesto,	 avrebbe	 dedicato	 la	 sua	 vita	 per	 il	 bene
dell’umanità,	 in	 caso	 contrario,	 si	 sarebbe	 gettato	 dal	 dirupo.	Non	 vedendo
nessuna	 manifestazione	 divina,	 mantenne	 la	 promessa	 e	 saltò	 nel	 vuoto.
Shaka,	accompagnato	da	un	angelo,	corse	in	suo	aiuto	e	lo	riportò	sul	monte.
Quando	Mao	prese	il	nome	di	Kukai	tornò	in	questa	vallata	e	fece	edificare	il
tempio	dedicandolo	all’essere	illuminato	e	ne	scolpì	personalmente	l’effigie.
Il	tempo	stringeva	ma	decisi	di	fare	una	piccola	pausa	prima	di	arrivare	al

n.	 74,	 e	 trovai	 il	 posto	 ideale	 per	 fermarmi.	 Era	 una	michi	 no	 eki,	 situata
proprio	all’inizio	della	salita	che	portava	al	tempio.	Nel	giardino	accanto	alla
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casupola,	 c’era	 una	 fontana	 che	 zampillava	 in	 una	 vasca	 rettangolare	 lunga
quasi	4	metri.	Ne	avevo	viste	di	simili	nei	giorni	precedenti,	ma	non	mi	ero
mai	soffermato	a	osservarle	con	attenzione.	Mi	avvicinai	e	guardai	all’interno:
sotto	l’acqua	cristallina	c’era	una	pavimentazione	in	ciottoli.	Si	poteva	entrare
da	un	lato	e,	dopo	averla	percorsa,	fuoriuscirne	dalla	parte	opposta.	Tolsi	gli
scarponi	 e	 approfittai	 di	 quell’inatteso	 percorso	 benessere	 dedicato	 agli
Ohenro!	«Esporto	 l’idea,	e	ne	metto	un	centinaio	 lungo	 la	via	per	Santiago,
avrebbero	un	successo	enorme!»	pensai.
Completamente	rigenerato,	mi	avviai	verso	Kōyama-ji,	dove	nulla	richiamò

la	mia	attenzione,	cosicché	mi	 fermai	giusto	 il	 tempo	per	ottenere	 il	 timbro.
Dovevo	fare	in	fretta	se	volevo	visitare	Zentsū-ji,	il	tempio	n.	75,	che	dava	il
nome	all’intera	provincia.	Zentsū	Saeki	era	il	padre	di	Kōbō	Daishi,	e	a	lui	era
dedicato	il	luogo	di	culto	che	stavo	per	raggiungere.
Il	prezioso	mon	permetteva	l’accesso	a	un’area	vastissima,	con	una	serie	di

edifici	 magnifici.	 Impressionante	 la	 pagoda	 a	 cinque	 piani	 che	 spiccava	 al
centro	 dei	 giardini.	 Non	 distante	 c’era	 l’Accademia	 Ovest,	 edificata	 dove,
millecinquecento	anni	prima,	sorgeva	la	casa	in	cui	nacque	Kōbō	Daishi.	Fu
proprio	lui,	di	ritorno	dalla	Cina,	a	voler	costruire	Zentsū-ji	e	farlo	diventare
un	centro	accademico.	Entrai	nelle	sale	di	preghiera	e	rimasi	basito	davanti	a
tanto	ordine,	era	così	diverso	da	Ishite-ji.
Nei	sotterranei	della	sala	principale,	dedicata	alla	madre	del	monaco	asceta,

c’era	 un	 corridoio	 a	 pagamento	 che	 valse	 la	 pena	 di	 percorrere.	Comprai	 il
biglietto	 e	 l’impiegato	 mi	 spiegò	 alcune	 caratteristiche	 del	 buio	 passaggio:
sulle	pareti	erano	raffigurate	varie	immagini	di	Buddha	e	il	suolo	era	ricoperto
con	vari	terricci	prelevati	dagli	altri	ottantasette	templi.	Dovevo	attraversare	i
quasi	 100	 m	 di	 lunghezza	 nella	 completa	 oscurità,	 liberando	 la	 mente	 e
scacciando	ogni	pensiero	negativo.
La	 leggenda	 affermava	 che	 «l’uomo	 che	 ha	 compiuto	 atti	 malvagi,	 non

troverà	l’uscita».
Camminai	a	tentoni,	più	concentrato	a	non	inciampare	che	a	sconfiggere	il

male,	 tuttavia,	 fui	 rapito	 da	 una	 sensazione	 di	 sacrale	 vacuità.	 Giunsi
incolume	nel	 piazzale	 esterno	 e	mi	 diressi	 all’ufficio	 per	 appore	 il	 quinto	 e
ultimo	ideogramma	della	giornata	sulla	mia	credenziale.	Notai	un	cartello	con
una	parola	che	mi	ricordava	qualcosa:	Shukubō.	Era	stata	Aki	a	pronunciarla,
quando	mi	aveva	elencato	le	tipologie	di	strutture	per	la	notte.
Shukubō	era	una	 temple	accomodation,	ovvero	un	hotel	 ricavato	nell’area

di	culto.
Sapevo	che	lungo	il	tragitto	ce	n’erano	sedici	in	tutto,	e	Zentsū-ji	era	una	di

quelle.	Chiesi	 informazioni	 e	mi	 indirizzarono	verso	un	edificio	 adiacente	 a
tre	 piani	 di	 recente	 costruzione.	 Il	 costo	 era	 piuttosto	 elevato,	 ma
l’ambientazione	era	così	particolare	che	decisi	di	fermarmi	per	la	notte.	Pagai
per	la	mezza	pensione	e	salii	nella	mia	stanza.
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Era	completamente	vuota,	niente	tavolini,	 tv	o	frigoriferi,	solo	uno	yukata
steso	 al	 centro	 dei	 dieci	 tatami.	 Il	 materasso	 era	 arrotolato	 nell’armadio
ricavato	 nella	 parete,	 celato	 da	 un	 pannello	 scorrevole	 dello	 stesso	 colore
dell’intonaco.	 Dalla	 finestra	 la	 vista	 era	 favolosa:	 l’enorme	 giardino	 ormai
spopolato,	circondato	da	laghetti	e	da	alberi	secolari.
Indossai	la	vestaglia	da	bagno	e	scesi	alla	furoba	condivisa,	più	elegante	di

quelle	 delle	 minshuku.	 Anche	 l’ambiente	 era	 differente,	 gli	 Ohenro	 che
incrociai	 sulle	 scale	 e	 nella	 zone	 comunitarie	 passeggiavano	 silenziosi	 e
salutavano	 con	 mesti	 cenni	 di	 capo.	 Nessuno	 intavolava	 le	 solite
conversazioni	sui	chilometri	percorsi	o	sui	templi	visitati;	vigeva	un	senso	di
rispetto	per	il	luogo	sacro	che	ci	ospitava.
Verso	le	19	scesi	nel	salone	ristorante	e	subito	mi	balzò	all’occhio	l’unico

segnaposto	 scritto	 in	 caratteri	 romani:	 riportava	 il	 mio	 nome.	 Mi	 sedetti	 e
attesi	 impaziente	 di	 scoprire	 cosa	offrisse	 il	menu	di	 un	 tempio.	L’attesa	 di
quasi	mezz’ora	 fu	 ripagata	 da	 ciò	 che	 portarono	 a	 tavola:	 era	 una	 cena	 che
ricordava	il	classico	stile	kaiseki,	sinonimo	di	alta	cucina	orientale.
Pietra	 (seki),	 nel	 petto	 (kai),	 è	 l’etimologia	 di	 questa	 parola	 nata	 da	 una

pratica	zen.	I	monaci,	per	attenuare	il	senso	di	fame,	erano	soliti	mettere	una
pietra	calda	nei	vestiti	all’altezza	dello	stomaco.	Il	frugale	menu	dei	templi,	si
è	andato	poi	evolvendo	fino	a	diventare	l’accompagnamento	per	la	cerimonia
del	tè	prima	e	un	arte	culinaria	poi.
Un	 tipico	 ristorante	 kaiseki	 è	 molto	 caro	 ed	 esclusivo,	 io	 avevo	 avuto

l’occasione	di	andarci	una	sola	volta,	con	il	Sig.	Yamaoka.
Da	 allora	 avevo	 serbato	 la	 voglia	 di	 riprovarlo,	 e	 finalmente	 si	 era

presentata	 l’occasione.	Venne	 servita	 una	 numerosa	 serie	 di	 piccole	 portate
vegetariane,	 ognuna	 delle	 quali	 aveva	 una	 forma	 e	 un	 colore	 prestabilito.
Alimenti	e	ciotole	dovevano	essere	in	perfetto	equilibrio	armonico	e	appagare
non	solo	il	palato	e	l’olfatto,	ma	anche	la	vista.
Si	partiva	con	i	colori	della	stagione	in	corso,	in	questo	caso	l’autunno,	per

poi	ripercorrere	le	altre	tre	fasi	dell’anno.	Essendo	da	solo,	mi	concentrai	sul
cibo	e	ne	rimasi	pienamente	soddisfatto.	Vicino	al	piatto,	proprio	accanto	al
mio	 nome,	 c’era	 un	 barattolo	 di	 legno	 contenente	 una	 serie	 di	 oggetti.
Pensavo	 fosse	 per	 abbellire	 la	 tavola	 ma,	 a	 fine	 cena,	 vidi	 alcuni	Ohenro
prendere	il	loro	e	portarlo	via.	Ne	analizzai	il	contenuto:	bastoncino	di	legno,
disco	 di	 sughero,	matita,	 foglietto,	 candela	 e	 una	 canna	 di	 bambù	 lunga	 10
centimetri.	Si	avvicinò	il	cameriere	e	mi	disse:	«Può	raggiungere	gli	altri	per
la	funzione	religiosa,	porti	con	sé	questi	oggetti».
Ero	 molto	 stanco	 e	 provai	 a	 declinare	 l’invito:	 «Mi	 scusi,	 ma	 io	 sono

cattolico».
«Mi	scusi	lei,	ma	se	dorme	qui	deve	partecipare	alla	cerimonia»	disse	senza

attendere	la	mia	replica.
Privo	di	entusiasmo,	seguii	il	flusso	di	fedeli	e	presi	posto	nell’ultima	fila

188



della	 sala	 di	 preghiera.	 Un	monaco	 iniziò	 la	 liturgia	 intonando	 dei	 mantra,
tutti	gli	altri	lo	imitarono.	Non	capivo	una	sola	parola.	Un	giovane	Ohenro	al
mio	 fianco	 condivise	 con	 me	 il	 suo	 libretto	 dei	 canti	 ma,	 nemmeno
sforzandomi,	compresi	quegli	strani	ideogrammi.
Dopo	quasi	mezz’ora	ci	spostammo	in	una	sala	attigua,	più	che	una	stanza

un	giardino	coperto.	Iniziammo	una	serie	di	rituali	utilizzando	il	contenuto	del
barattolo.	Copiai	 il	mio	vicino	in	tutte	 le	sue	mosse.	Scrissi	un	desiderio	sul
foglietto,	 lo	 legai	alla	minuta	canna	di	bambù	che	conficcai	nel	dischetto	di
sughero.	 Al	 segnale	 del	 monaco,	 ci	 chinammo	 e	 adagiammo	 la	 nostra
barchetta	 improvvisata	 sull’acqua	 di	 un	 piccolo	 ruscello	 che	 attraversava	 la
stanza,	scomparendo	in	un	angolo	della	parete.
Dopo	di	che	ci	spostammo	accanto	a	un	grande	braciere	rotondo	e,	a	turno,

gettammo	 il	 bastoncino	 di	 legno	 collegandolo	 mentalmente	 a	 un	 nostro
pensiero	negativo.
La	celebrazione	terminò	all’esterno,	dove	posizionammo	la	nostra	candela

all’interno	 di	 grosse	 canne	 di	 bambù	 dall’estremità	 superiore	 tagliata	 in
diagonale.	 Erano	 sistemate	 su	 due	 lunghe	 file	 e	 coprivano	 l’intera	 area
dell’ingresso	al	tempio.	Un	monaco	passò	accanto	a	ognuno	di	noi	e	accese	i
rispettivi	 ceri,	 dando	 così	 vita	 alle	 taketōrō,	 le	 lanterne	 (tōrō),	 di	 bambù
(take).
Il	parco	si	illuminò	di	fioche	luci	tremolanti	e	tutti	i	partecipanti	rientrarono

nell’edificio.	 Tornai	 in	 camera	 e	 osservai,	 dall’alto,	 il	 risultato	 dell’ultimo
rituale:	indescrivibile.
Non	faticai	a	prendere	sonno,	esausto	per	i	chilometri	percorsi,	per	le	visite

ai	templi	e	le	emozioni	vissute.

Alle	 5,30	 fui	 svegliato	 da	 una	 strana	 litania	 che	 proveniva	 dalle	 sale	 di
preghiera:	 non	 riuscii	 ad	 alzarmi	 per	 controllare	 cosa	 stessa	 succedendo	 a
quell’ora	del	mattino.	Seppi	 in	seguito	che	si	 trattava	dell’orazione	dell’alba
aperta	a	tutti	gli	ospiti.	Quindici	sacerdoti	cantavano	i	sutra	della	parola	vera
per	poi	mostrare	 ai	 fedeli	 il	kongō-tsue	 appartenuto,	 secondo	 la	 leggenda,	 a
Kōbō	 Daishi	 in	 persona.	 Senza	 fatica,	 riuscii	 a	 riprendere	 sonno
immediatamente.
Stavo	 ancora	dormendo	quando	mi	parve	di	 sentire	 un	 telefono	 squillare.

Era	il	mio.
«Moshi-moshi»,	risposi	con	voce	rauca	al	numero	sconosciuto	che	appariva

sullo	schermo.
«Ciao	 sono	Mana,	 ti	ho	 svegliato?	Scusa	per	 l’ora	ma	sto	per	prendere	 il

bus	 e	 volevo	 dirti	 una	 cosa	 importante.	 Ho	 parlato	 di	 te	 a	 Salomè,	 la	 mia
insegnante	 di	 inglese,	 e	 avrebbe	 piacere	 a	 ospitarti	 quando	 arriverai	 a
Takamatsu.»
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La	 ringraziai	 e	 le	 chiesi	 l’indirizzo	 dell’amica,	 sarebbe	 stato	 un	 piacere
scoprire	la	città	con	una	persona	del	posto.
Guardai	 l’orologio,	 erano	 le	 7	 ed	 era	 giunta	 l’ora	 di	 alzarsi.	 Dovevo

concentrarmi	su	quella	giornata,	sapevo	che	le	condizioni	meteo	stavano	per
cambiare	di	nuovo	e	non	promettevano	nulla	di	buono.
In	meno	di	un’ora	ero	di	nuovo	in	strada,	passo	dopo	passo,	con	il	bastone

che	scandiva	il	tempo	stavo	attraversando	la	provincia	di	Zentsū	dirigendomi
verso	 la	 costa.	 Lunghe	 recinzioni	 mi	 separavano	 dai	 campi	 coltivati,
chilometri	 di	 filo	 spinato	 attorcigliato	 con	 una	 precisione	 artistica.	 I	 riflessi
delle	ragnatale	brinate	che	li	ricoprivano	generavano	eccentrici	giochi	di	luce.
Ritrovai	la	statale	e	a	un	semaforo	fui	affiancato	da	due	camion	ricolmi	di

casse	 in	 vetro,	 riposte	 ordinatamente	 una	 sopra	 l’altra.	 Erano	 centinaia.	Mi
ricordarono	il	secondo	motivo	che	rendeva	famosa	la	zona.	Oltre	ad	aver	dato
i	natali	a	Kōbō	Daishi,	quelle	terre	erano	divenute	popolari	in	tutto	il	mondo
per	 aver	 avviato	 una	 coltivazione	 innovativa	 di	 cocomeri:	 posizionavano	 il
frutto	appena	sviluppato	dentro	delle	scatole	cubiche	e	le	angurie,	crescendo,
assumevano	la	forma	della	confezione	di	vetro	che	ne	facilitava	il	trasporto	e
la	 conservazione.	 A	 causa	 dell’elevato	 costo	 di	 produzione,	 non	 avevano
ancora	ottenuto	il	successo	desiderato,	ma	a	detta	dei	coltivatori	locali	nel	giro
di	pochi	anni	ci	sarebbe	stato	un	cospicuo	incremento	degli	affari.
I	 santuari	 successivi	 erano	ubicati	 lungo	 la	pianeggiante	 statale	 che	 stavo

percorrendo.	In	poco	più	di	20	km	visitai	in	rapida	successione	i	templi	dal	n.
76	 al	 n.	 79	 giungendo	 a	 quest’ultimo	 poco	 prima	 dell’ora	 di	 pranzo.	 Fu	 la
mattina	durante	 la	quale	 ricevetti	 il	maggior	numero	di	Osettai,	ben	cinque,
come	 il	 numero	 dei	 luoghi	 di	 culto	 visitati:	 un	 paio	 di	 sandwich,	 una
bottiglietta	di	tè,	una	confezione	di	biscotti	e	un	jozu,	il	rosario	buddhista.
Dopo	aver	consumato	i	doni	commestibili,	ripresi	il	mio	viaggio.
Avevo	percorso	500	m	quando	mi	 trovai	davanti	a	un	bivio:	proseguendo

dritto	 verso	 la	 pianura,	 sarei	 arrivato	 al	 tempio	 n.	 80,	 dirigendomi	 verso	 la
vallata	 alla	mia	 destra	 avrei	 raggiunto	 il	 tempio	 n.	 81.	 Decisi	 di	 sedermi	 e
leggere	 con	 calma	 la	 guida,	 per	 capire	 il	 perché	 ci	 fossero	 frecce	 per	 gli
Ohenro	 in	entrambe	 le	direzioni.	Nessun	mistero:	 era	un	percorso	ad	anello
che	 includeva	 il	 passaggio	 ai	 templi	 n.80,	 n.81	 e	 n.	 82,	 la	 direzione	 non
incideva	 sul	 chilometraggio.	 Presi	 la	 decisione	 dopo	 aver	 visto	 che
dall’altopiano	si	poteva	godere	di	uno	degli	scorci	più	belli	della	costa	nord.
Kōbō	Daishi	lo	aveva	denominato	Goshikidai	Plateau,	perché	dalle	sue	cime
si	potevano	osserva	 i	cinque	(go),	colori	 (shiki),	 regalati	da	monti	e	oceano.
Proprio	 in	 quelle	 acque	 dalle	 varie	 sfumature	 di	 blu	 e	 verde,	 si	 potevano
scorgere	alcune	isolette	che	davano	il	nome	al	mare	interno,	Seito	island	Sea.
Le	condizioni	atmosferiche	stavano	peggiorando	e	secondo	le	previsioni	il

giorno	dopo	sarebbe	stato	ancora	peggio.	Quindi	la	scelta	migliore	era	salire
subito	sulla	montagna	fino	a	Shirome-ji,	percorrerne	la	dorsale	fino	al	tempio
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n.	82,	per	poi	ridiscendere	a	valle	prima	di	sera.
L’idea	 fu	 buona	ma,	 poco	dopo,	 compresi	 di	 non	 aver	 fatto	 i	 conti	 con	 i

dislivelli.	 La	 prima	 parte	 dell’ascesa	 fu	 relativamente	 semplice,	 mentre	 gli
ultimi	5	km	prima	del	tempio	Ottantuno	furono	più	che	impegnativi.	Dovetti
percorrere	una	scalinata	ricavata	nella	parete	del	promontorio,	un	fitto	bosco
di	 cipressi.	 Lo	 zaino	 si	 faceva	 sentire	 e	 la	 stanchezza	 della	 giornata	 pure.
Alzavo	 lo	 sguardo	 e	 non	 vedevo	 la	 fine	 di	 quei	 gradini,	 non	 ne	 avevo	mai
visto	 un	 numero	 simile,	 e	 sembravano	 non	 terminare	 mai.	 Ognuno	 di	 essi
aveva	ai	suoi	lati	dei	monoliti	con	inciso	un	verso	del	mantra	del	Buddhismo
Shingon.	 Ne	 contai	 più	 di	 mille	 poi	 smisi	 e	 mi	 concentrai	 sulla	 salita.
Quell’imprevista	difficoltà	stava	condizionando	la	mia	supposizione	di	poter
tornare	a	valle	prima	del	tramonto.
Finalmente	 intravidi	 il	 mon.	 L’ubicazione	 del	 tempio	 era	 speciale	 tanto

quanto	la	sua	storia:	nel	815,	Kōbō	Daishi	scavò	un	pozzo	sulla	cima	di	quella
montagna	e	seppellì	una	gemma	preziosa,	pregando	per	la	salvezza	spirituale
di	 tutti	 gli	 esseri	 viventi.	 Secoli	 dopo,	 un	 monaco	 itinerante	 vide	 una	 luce
provenire	dal	terreno	e	capì	che	era	il	leggendario	gioiello	a	produrla.	Si	sentì
in	 dovere	 di	 fermarsi	 e	 costruire	 il	 santuario.	 Non	 ebbi	 né	 la	 fortuna	 né	 il
tempo	 per	 fermarmi	 a	 studiare	 gli	 edifici,	 inoltre	 immaginai	 solamente	 le
famigerate	tonalità	verde	acqua,	perché	una	fitta	nebbia	impediva	una	visuale
accettabile.	Mi	accontentai	dei	 colori	delle	 foglie	autunnali	 che	coprivano	 il
sentiero,	ammortizzando	ogni	mio	passo.	Dopo	quasi	un’ora	tra	sali	e	scendi
lungo	la	dorsale	dell’altopiano,	giunsi	al	tempio	Negoro-ji.	Appoggiai	zaino	e
bastone	accanto	alla	 rastrelliera	posta	 fuori	dagli	uffici,	 e	 scorsi	 l’impiegato
venire	 verso	 di	 me:	 «Veloce!	 È	 quasi	 ora	 di	 chiudere	 e	 sta	 per	 venire	 un
diluvio!».
«Giusto	in	tempo»	pensai.	Se	avessi	perso	quel	timbro	non	me	lo	sarei	mai

perdonato.	Alle	17	in	punto	si	spensero	tutte	le	luci	e	i	dipendenti	si	avviarono
verso	il	parcheggio	ormai	deserto.	Pochi	minuti	e	mi	ritrovai	completamente
solo,	anche	il	sole,	nascosto	tra	nuvole	nere	e	minacciose,	stava	mestamente
salutando	quel	giorno.	Rimaneva	una	mezz’ora	di	luce,	e	ancor	meno	tempo
per	non	ritrovarmi	sotto	il	temporale.	Guardai	il	cielo	e	mi	accorsi	che	era	sul
punto	di	scaricare	una	bomba	d’acqua	proprio	sulla	mia	testa.
Non	 sarebbe	 stata	 la	 prima	 volta,	 ma	 in	 quell’occasione	 il	 buio	 e	 il

completo	isolamento	avrebbero	peggiorato	la	situazione.	Non	persi	la	calma	e
imboccai	 il	 sentiero	 che	 portava	 al	 tempio	 n.	 80,	 ripetendo	mentalmente	 le
parole	che	soleva	dire	Juanma,	un	amico	spagnolo	del	Cammino,	todo	fluye.
Tutto	 scorre,	 dovevo	 mantenere	 viva	 l’illusione	 che,	 come	 spesso	 era
accaduto	in	passato,	si	sarebbe	presentata	una	valida	soluzione.	Dopo	un	paio
di	 curve	 in	 salita,	 proprio	 sull’estremità	 di	 un	 tornante,	 vidi	 una	 baracca	 di
legno.	Non	era	un	miraggio,	e	un	cartello	sulla	porta	mi	accese	 la	speranza:
riconobbi	gli	ideogrammi	«posto»,	«pellegrino»	e	«riposo».
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Provai	 a	 far	 scorrere	 la	 porta	 d’ingresso	 che,	 con	 mia	 immensa	 gioia,
assecondò	 la	 mia	 spinta	 scivolando	 verso	 destra.	 Todo	 fluye,	 era	 aperto!
L’interno	non	era	arredato,	solo	quattro	panche	lungo	il	perimetro	e	qualche
cuscino	sparso	sul	pavimento	di	tatami.	Era	una	michi	no	eki,	ma	a	differenza
di	 quelle	 intraviste	 nei	 parchi	 aveva	 le	 pareti	 laterali.	 La	 zona	 bagno	 era
all’esterno,	situata	proprio	sul	ciglio	del	sentiero,	a	strapiombo	sulla	vallata.
Non	 c’erano	 docce,	 ma	 solo	 una	 toilette	 e	 un	 grande	 lavandino	 dove	 mi
rinfrescai	 alla	 meglio	 prima	 di	 rientrare	 all’asciutto.	 La	 temperatura	 era
accettabile,	mi	sdraiai	e	osservai	la	montagna.
L’ambientazione,	 già	 di	 per	 sé	 unica,	 era	 resa	 ancor	 più	 suggestiva	 dalle

avverse	 condizioni	 atmosferiche.	 I	 lampi,	 che	 illuminavano	 la	 casupola	 a
intermittenza,	 erano	 seguiti	 da	 tremendi	 fragori,	 ruggiti	 più	 che	 tuoni.	 E	 la
parete	 rocciosa	ne	 faceva	eco.	Era	dal	mattino	che	non	mangiavo,	e	 i	morsi
della	 fame	 diedero	 il	 loro	 contributo	 sonoro.	 Per	 un’ora	 il	 vento	 sembrava
poter	 sradicare	 la	 baracca	 da	 un	 momento	 all’altro,	 dopodiché,	 si	 quietò
gradualmente.	 Il	 violento	 rovescio	 si	 trasformò	 in	 piovasco	 rilassante	 che
conciliò	il	mio	riposo.
Mi	svegliai	con	 le	prime	 luci	del	giorno.	Guardai	 fuori,	 tutto	sembrava	al

suo	 posto,	 proprio	 come	 lo	 avevo	 lasciato	 la	 sera	 precedente.	 La	 pioggia
continuava	a	scendere	copiosa,	ma	il	buco	che	avevo	nello	stomaco	mi	spinse
a	 prepararmi	 per	 la	 ripartenza.	Mi	 cadde	 l’occhio	 su	 alcuni	 scatoloni	 posti
sotto	una	panca.	Erano	aperti	e	ne	controllai	il	contenuto:	cibo!	Non	li	avevo
notati	 fino	 a	 quel	 momento,	 ma	 non	 fu	 tardi	 per	 approfittare	 dell’ultimo
omaggio	 di	 quell’oasi	 nel	 cuore	 della	 montagna.	 Ormai	 ero	 sveglio	 e
rifocillato,	infilai	il	poncho	e	uscii	nella	foschia.

Mi	 resi	 subito	 conto	 di	 non	 poter	 procedere	 sul	 sentiero,	 fango	 misto	 a
fogliame	rendevano	 impossibile	mantenere	 l’equilibro.	Tornai	sui	miei	passi
e,	 a	 fatica,	 raggiunsi	 il	 piazzale	 di	 Negoro-ji,	 nella	 speranza	 di	 poter
imboccare	una	via	più	sicura.	Dei	dipendenti	comunali	stavano	posizionando
dei	 cartelli	 di	 divieto	 d’accesso	 al	 bosco.	 Uno	 di	 loro	 mi	 disse:	 «Da	 dove
vieni?	Non	 si	 può	 accedere	 ai	 sentieri	 oggi,	 è	 troppo	 pericoloso!».	 Presi	 la
strada	 asfaltata	 che	 scendeva	 verso	 valle.	 Probabilmente	 avrei	 allungato	 il
tragitto,	ma	non	avevo	alternative.
I	primi	bus	turistici	stavano	salendo	i	tornanti	sfidando	la	tormenta	che	non

accennava	a	diminuire	d’intensità.	Rivoli	d’acqua	scorrevano	rapidi	nella	mia
stessa	 direzione	 e	 occupavano	 entrambi	 i	 lati	 della	 statale.	 Ero	 costretto	 a
camminare	 quasi	 al	 centro	 della	 careggiata	 provocando	 le	 reazioni	 poco
cordiali	degli	automobilisti.	Non	potevo	proseguire	in	quelle	condizioni,	così
trovai	riparo	nel	cortile	interno	di	un	caseggiato	dove	una	donna	di	mezza	età
era	intenta	a	sistemare	delle	casse	di	frutta	nel	retro	di	un	furgone.	Quando	mi
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vide	 interruppe	 ciò	 che	 stava	 facendo	 e	 mi	 disse:	 «Da	 dove	 vieni?	 Sei
completamente	bagnato!».
Era	 la	 domanda	 del	 giorno,	 in	 effetti	 poteva	 risultare	 anomalo	 vedere

qualcuno	a	piedi	a	quell’ora	del	mattino	scendere	dalla	montagna.	Mi	impose
di	 togliere	 zaino	 e	 poncho	 e	 mi	 fece	 accomodare	 su	 una	 panchina	 del	 suo
patio.	Le	parlai	della	mia	avventura	e	del	mio	programma	per	quella	giornata.
Lei	scosse	il	capo	ed	entrò	in	casa	chiedendomi	di	attendere	cinque	minuti.	Si
ripresentò	con	un	uomo	dall’aspetto	arruffato,	con	 tutta	probabilità	era	stato
catapultato	dal	letto	all’atrio	in	pochi	istanti.
«Ciao,	mi	chiamo	Satoshi.	Mia	moglie	mi	ha	detto	che	hai	bisogno	di	un

passaggio,	 attendi	 ancora	 un	 attimo	 e	 partiamo,	 il	 tempo	di	 sistemarmi»	mi
disse	con	toni	gentili.
Poco	dopo,	mi	trovai	a	bordo	del	furgone	da	lavoro	di	Satoshi	procedendo

lentamente	verso	il	tempio	n.	80.
«Questa	 strada	 porta	 a	 Sakaide	 city,	 dalla	 parte	 opposta	 della	 vallata

rispetto	a	dove	dobbiamo	andare;	ci	vorrà	più	di	un’ora	per	girare	attorno	al
promontorio	e	arrivare	a	Kokubun-ji»	mi	spiegò.
Mi	 era	 andata	 bene,	 il	 sentiero	 corretto	 discendeva	 sull’altro	 versante,	 e

percorrendo	 questo	 nuovo	 itinerario	 a	 piedi,	 non	 sarei	 mai	 più	 riuscito	 a
rispettare	 i	 tempi	 che	 mi	 ero	 prefissato.	 L’amica	 di	 Mana	 mi	 aspettava	 a
Takamatsu	per	sera,	e	non	avendo	nessun	contatto	telefonico,	non	avrei	potuto
avvisare	nel	caso	di	un	cambiamento	di	programma.
Satoshi,	nonostante	l’orario,	era	loquace	e	voleva	sapere	tutto	sul	Cammino

e	 sugli	Ohenro.	 Ne	 aveva	 visti	 passare	 parecchi	 negli	 ultimi	 anni,	 ma	 non
aveva	 mai	 interagito	 con	 i	 pochi	 stranieri.	 Mi	 rimproverò	 per	 essere	 stato
incosciente	 nel	 programmare	 la	 tappa	 del	 giorno	 precedente,	 ma	 sembrava
divertito	dal	racconto	della	notte	nella	baracca.	Giungemmo	al	parcheggio	del
tempio	e	 lo	ringraziai	di	cuore	per	quello	che	consideravo	uno	degli	Osettai
più	 utili	 che	 avessi	 ricevuto.	 Lui	 mi	 salutò,	 ma	 con	 poca	 convinzione;	 un
saluto	parziale	che	non	compresi	fino	in	fondo.
Entrai	 e	mi	 recai	 direttamente	 all’ufficio	 dei	 timbri.	 Le	 condizioni	meteo

non	erano	quelle	ideali	per	soffermarmi	nei	giardini,	e	mi	limitai	a	osservare
la	statua	di	quasi	6	metri,	raffigurante	la	divinità	principale	di	quel	luogo.	Era
una	delle	più	alte	che	avessi	incontrato	durante	il	pellegrinaggio.
Ritornai	al	parcheggio	con	 l’intenzione	di	 incamminarmi	 immediatamente

verso	il	tempio	n.	83	ma	non	avevo	previsto	che	il	dono	di	Satoshi	non	fosse
terminato.	 Era	 ancora	 lì,	 parcheggiato	 a	 fianco	 del	 Mon,	 e	 mi	 stava
aspettando.
«Sali	 dai,	 ti	 porto	 a	 Ichinomiya-ji.	 Non	 puoi	 camminare	 sotto	 questa

pioggia»	disse	incitandomi	a	risalire	sul	furgone.
«Ma	è	lunedì,	non	devi	lavorare	con	tua	moglie?»
«Le	consegne	di	mandarini	possono	aspettare»	sentenziò.
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Durante	il	tragitto	mi	raccontò	una	storia	interessante.
«Un	 giorno,	 un	 pellegrino,	 proprio	 come	 te,	 durante	 il	 suo	 girovagare	 si

ritrovò	 nel	 camposanto	 di	 un	 piccolo	 villaggio	 di	montagna.	 Curiosò	 tra	 le
lapidi	e	si	sorprese	nel	vedere	che	i	defunti	fossero	tutti	di	età	compresa	tra	i
due	 e	 i	 dieci	 anni.	 «Deve	 essere	 un	 cimitero	 di	 bambini»	 pensò	 tra	 sé	 il
viandante.	Poco	dopo	incontrò	un	abitante	del	luogo	e	chiese	spiegazioni,	per
togliersi	ogni	dubbio.	La	risposta	fu	a	dir	poco	sorprendente:	«Noi	abitanti	di
questo	paese,	sin	da	piccoli,	portiamo	al	collo	questo	quadernetto,	vede?	Qui
appuntiamo	tutti	i	momenti	felici	e	quelli	che	dedichiamo	a	fare	del	bene.	Alla
nostra	morte,	sulla	lapide	verrà	incisa	la	somma	di	quegli	attimi,	gli	unici	che
danno	un	 senso	 alla	 nostra	 vita».	Se	hai	 compreso	 il	 senso	di	 questa	 storia,
avrai	capito	che	non	devi	essere	tu	a	ringraziare	me,	ma	l’esatto	contrario».
Arrivati	al	 tempio	n.	83,	 invitai	Satoshi	a	colazione,	ma	declinò	l’invito	e

questa	volta	mi	salutò	calorosamente	prima	di	riprendere	la	strada	di	casa.
Pensai	al	suo	racconto	e	compresi	che	grazie	a	 lui	anche	 il	mio	personale

quaderno	di	viaggio	aveva	delle	righe	in	più.	Il	numero	degli	incontri	speciali
avvenuti	durante	il	Cammino	cresceva	di	giorno	in	giorno.
Intanto	il	tempo	era	leggermente	migliorato	e	la	pioggerella	non	mi	impedì

di	passeggiare	 tra	gli	 edifici	di	 Ichinomiya-ji.	Molte	erano	 le	 statue	 scolpite
Kōbō	 Daishi	 che	 rimase	 in	 questo	 luogo	 per	 quasi	 quattro	 anni:	 una	 delle
permanenze	 più	 lunghe	 in	 un	 unico	 tempio.	 Preso	 il	 timbro	 n.	 83	 iniziai	 la
lenta	marcia	verso	il	capoluogo	della	prefettura	di	Kagawa.

Particolarmente	provato,	giunsi	a	Takamatsu	nel	tardo	pomeriggio.	Presi	il
foglietto	dove	avevo	appuntato	l’indirizzo	datomi	da	Mana	e	iniziai	la	ricerca.
In	Giappone	 non	 ci	 sono	 i	 numeri	 civici	 e	 nelle	 grandi	 città	 non	 è	 facile

orientarsi.	Arrivai	 all’isolato	 indicato,	ma	 non	 riuscii	 a	 trovare	 l’abitazione.
Fermai	 un	 passante	 e	 chiesi	 indicazioni.	 Come	 da	 prassi	 più	 volte
sperimentata,	 l’uomo	 prese	 il	 cellulare	 e	 iniziò	 una	 ricerca	 in	 internet.
Qualche	 minuto	 dopo	 disse:	 «Ikimashō!	 Andiamo!».	 Anche	 questo	 era	 del
tutto	normale:	se	fermi	un	giapponese	per	chiedere	un	indirizzo,	si	dimentica
di	quello	che	stava	facendo	e	ti	accompagna	fino	a	destinazione.
Arrivammo	nei	pressi	di	un	complesso	di	casette	a	due	piani	quando	il	mio

salvatore	mi	guardò	stupito	e	disse:	«Credo	che	sia	qui,	ma	non	è	una	casa:	è
una	scuola	d’inglese».	In	quel	momento	si	aprì	una	finestra	del	primo	piano	e
una	 ragazza	 si	 affacciò	 esclamando:	 «Hey!	 È	 il	 posto	 giusto,	 aspetta	 che
scendo	ad	aprire».	L’uomo	attese	che	scendesse	e,	una	volta	 sinceratosi	che
fossimo	nel	posto	corretto,	mi	salutò	tornando	da	dove	eravamo	venuti.
Salomè	era	una	ragazza	molto	giovane	con	marcati	lineamenti	asiatici,	ma

non	 giapponesi.	 Dopo	 esserci	 presentati	 mi	 fece	 entrare.	 Al	 piano	 terra,
passammo	 tra	 i	 banchi	 di	 un’aula	 scolastica	 vuota	 per	 poi	 salire	 al	 primo
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piano,	dov’erano	state	ricavate	una	cucina	e	due	camere	da	letto.	Mi	indicò	la
mia	e	poi	mi	riaccompagnò	al	piano	di	sotto,	alla	furoba.
«Quando	hai	 finito,	 risali	pure	e	 fai	come	se	 fossi	a	casa	 tua.	Scusami	se

vado	di	fretta	ma	sto	lavorando,	e	fino	alle	22	sarò	impegnata»	disse	correndo
verso	il	piano	superiore.
«Che	casa	atipica»	pensai	mentre,	con	tutta	calma,	mi	apprestai	a	prendere

sembianze	 umane:	 non	 mi	 cambiavo	 da	 36	 ore	 e	 i	 miei	 vestiti,	 anche	 la
maggior	parte	di	quelli	nello	zaino,	erano	inzuppati	fino	all’inverosimile.	Non
avendo	molto	da	mettermi,	decisi	di	passare	la	serata	in	casa.
Alle	22	Salomè	venne	nella	mia	stanza	e	facemmo	conoscenza.
Era	 delle	 Filippine,	 esattamente	 dell’isola	 di	 Cebu.	Mi	 spiegò	 che	 la	 sua

città	 natale,	 a	 suo	 dire	 un	 luogo	 di	 rara	 bellezza	 naturalistica,	 era	 una	 delle
mete	 preferite	 del	 turismo	 giapponese.	 Erano	 parecchi	 i	 motivi	 che
spingevano	i	nipponici	a	villeggiare	nelle	molteplici	strutture	a	loro	dedicate
lungo	 gli	 splendidi	 litorali	 di	 Cebu.	 Una	 delle	 ragioni	 più	 nobili,	 era
l’apprendimento	della	lingua	inglese.	Infatti,	moltissimi	sono	i	filippini	che	si
dedicano	all’attività	d’insegnamento,	e	Salomè	era	una	di	loro.	Aveva	iniziato
con	 dei	 corsi	 on	 line,	 e	 poi	 aveva	 accettato	 la	 proposta	 di	 un	 suo	 alunno:
venire	a	Takamatsu	per	gestire	una	scuola	di	 lingue.	Era	arrivata	da	 soli	 tre
mesi	 e	 non	 si	 era	 ancora	 ambientata.	 Troppo	 difficile	 instaurare	 rapporti
sociali,	 nonostante	 avesse	 quasi	 cinquanta	 studenti	 suddivisi	 in	 più	 classi
mattutine.	Il	resto	del	tempo	lo	occupava	dando	lezioni	private	e	di	gruppo,	on
line,	 a	 persone	 dell’intero	 arcipelago.	 Una	 di	 queste	 era	 Mana	 l’amica	 in
comune.
«È	 un	 bell’impegno,	 sono	 parecchie	 ore	 di	 lavoro,	ma	 non	 sapendo	 cosa

fare	d’altro...	 sai,	mi	diverto	mentre	spiego»	disse	 rimettendosi	 le	cuffie.	La
sua	 pausa	 era	 terminata,	 e	mentre	 riaccendeva	 il	 computer,	 chiese:	 «Quanti
giorni	ti	fermi?».
«Se	non	ti	disturba	mi	fermerei	anche	domani,	ieri	ho	riposato	male	e	in	più

vorrei	vedere	la	città»	dissi	sincero.
«Nessun	 disturbo,	 per	 me	 va	 bene.	 Domani	 sera	 non	 lavoro,	 se	 ti	 va

usciamo...	Hi...»	La	sua	lezione	era	cominciata.
«Perfetto,	 buonanotte»	 pensai	 tra	 me,	 non	 mi	 aveva	 dato	 il	 tempo	 di

concludere	il	discorso.

Il	mattino	seguente	a	svegliarmi	furono	dei	rumori	provenienti	dal	piano	di
sotto.	 Stavano	 arrivando	 gli	 studenti,	 e	 con	 tutta	 probabilità	 Salomè	 era	 già
dietro	 la	 cattedra.	 Scesi	 dalla	 scala	 di	 servizio	 e	 mi	 ritrovai	 in	 strada.
Continuava	 a	 piovere,	 sembrava	 non	 voler	 più	 smettere,	 ma	 le	 previsioni
meteo,	promettevano	un	cambio	radicale	a	partire	proprio	da	quella	sera.	Ci
sarebbe	stata	l’ultima	coda	d’autunno	prima	del	rigido	inverno.	Difficilmente
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il	 servizio	 gestito	 dall’aeronautica	 nipponica	 sbagliava	 previsioni.	 Quella
notizia	 mi	 rese	 ancora	 più	 soddisfatto	 della	 decisione	 di	 fermarmi	 per	 un
giorno.	Oltre	che	a	visitare	Takamatsu,	avrei	evitato	di	camminare	gli	ultimi
50	km	con	cattive	condizioni	atmosferiche.
Avevo	preso	in	prestito	un	ombrello	da	Salomè	ed	ero	pronto	a	iniziare	la

mia	gita	turistica.	Per	cominciare	mi	recai	alla	zona	portuale,	dove	una	lunga
passeggiata	 mi	 portò	 al	 faro,	 punta	 estrema	 della	 prefettura	 in	 direzione
dell’Honshū.	Per	 la	 colazione,	 scelsi	 un	bar	non	 lontano	 con	nome	 italiano:
avevo	bisogno	di	cappuccio	e	brioche.
Presi	 la	mia	 guida	 dove	 lessi	 che	 l’attrazione	 principale	 della	 città	 era	 il

parco	 Ritsurin,	 situato	 in	 una	 zona	 periferica	 a	 cinque	 isolati	 dal	 porto.	 La
pioggia	 non	 mi	 avrebbe	 impedito	 di	 visitare	 il	 giardino	 insignito	 del
prestigioso	 titolo	 di	 «paesaggio	 di	 eccezionale	 bellezza».	 Arrivai	 in	 tarda
mattinata	 e	 constatai	 che	 la	 nomea	 di	 quel	 luogo	 era	 ampliamente	meritata.
Una	 serie	 di	 magnifici	 edifici,	 risalenti	 agli	 inizi	 del	 XVII	 secolo,	 erano
distribuiti	sui	75	ettari	del	parco,	circondati	da	diversi	laghetti,	ponti,	sentieri
e	piccole	colline	alberate.	Avevo	letto	che	in	origine,	era	stato	solo	un	piccolo
giardino	intorno	al	laghetto	sud,	con	il	monte	Shiun-zan	sullo	sfondo.	Quella
montagna,	 chiamata	Nuvola	Viola,	 era	 la	 perfetta	 cornice	 di	 quell’ambiente
naturale	dai	 contorni	 sfuggenti.	Contribuiva	a	 creare	quell’illusorio	 senso	di
infinito.	La	sua	attuale	bellezza	era	stata	plasmata	nel	corso	dei	secoli	grazie
soprattutto	 all’impegno	 del	 governo	Meiji	 che	 lo	 aprii	 al	 pubblico	 verso	 la
fine	dell’800.
Da	 quasi	 un	 secolo,	 ospita	 una	meravigliosa	 casa	 del	 tè	 e	 proprio	 al	 suo

centro	il	famoso	museo	dell’artigianato	e	del	Folklore	Sanuki.
Affascinato	da	ogni	centimetro	di	quel	paradiso	verdeggiante,	passai	dalla

zona	nord	dall’influsso	occidentale,	a	quella	sud	impregnata	di	antico	fascino
giapponese.	In	quest’ultima,	dominavano	i	meravigliosi	hakomatsu:	pini	neri
tenuti	 con	 estrema	 cura,	 i	 cui	 rami	 intrecciati	 formavano	 elaborate	 figure
geometriche.	 Per	 l’ennesima	 volta,	 lo	 Shikoku	 non	 aveva	 deluso	 le	 mie
aspettative.
Si	avvicinava	l’ora	di	pranzo,	cosicché	mi	diressi	verso	il	centro	evitando	la

trafficata	arteria	principale,	prediligendo	delle	stradine	interne.	In	un	tratto	di
marciapiede	 che	 stavo	 per	 percorrere,	 fui	 incuriosito	 da	 dei	 lavori	 in	 corso.
Gli	 operai	 in	 divisa	 erano	 sette,	 ma	 solo	 due	 stavano	 sistemando	 il	 manto
stradale.	Gli	 altri	 cinque	 avevano	 un	 compito	 diverso:	 chiedere	 scusa	 per	 il
disagio	creato.
«Ci	 credo	 che	 in	 Giappone	 non	 c’è	 disoccupazione»	 scherzai	 tra	 me

mentre,	come	gli	altri	passanti,	ringraziai	a	mia	volta	i	lavoratori	per	l’ottimo
servizio.
Come	 in	 moltissime	 città	 dell’arcipelago	 alcune	 vie	 centrali	 erano	 state

trasformate	 in	 un	 grande	 centro	 commerciale	 coperto.	 A	 Takamatsu	 si
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chiamava	 Minami-shin-machi	 ed	 era	 una	 strada	 di	 quasi	 3	 km,	 con	 una
struttura	a	vetrate,	a	fungere	da	tettoia.	Su	entrambi	i	lati,	erano	distribuite	le
variegate	 attività	 commerciali.	 Si	 poteva	 passeggiare	 tranquillamente	 senza
preoccuparsi	 della	 pioggia.	Avanti	 e	 indietro,	 tra	 ristoranti	 e	 negozi	 di	 ogni
tipologia	e	qualità	soddisfacendo	le	esigenze	di	qualsiasi	categoria	di	cliente.
Dal	giorno	del	mio	arrivo	non	avevo	ancora	mangiato	gyōza,	i	ravioli	ripieni
di	carne	e	verza	cucinati	alla	griglia.	Sin	dal	primo	viaggio	in	Giappone	erano
uno	 dei	 miei	 piatti	 preferiti,	 forse	 perché	 ricordavano	 i	 casoncelli,	 simbolo
della	mia	città,	e	mi	facevano	sentire	a	casa.	Ne	presi	un	vassoio	in	un	locale
specializzato,	 dove	 li	 servirono	 leggermente	 bruciacchiati	 e	 accompagnati
dalla	caratteristica	salsa	di	soia	e	aceto.	Perfetti.	Amando	il	piccante,	aggiunsi
del	rayu,	la	versione	locale	dell’olio	al	peperoncino.	Pago	della	mia	ennesima
e,	con	tutta	probabilità,	ultima	perlustrazione	cultural-culinaria,	rincasai	e	mi
dedicai	alla	lettura.

Nel	tardo	pomeriggio,	ricevetti	un	messaggio	da	Motoi:	«Ciao!	Alle	19	se	ti
è	possibile,	collegati	al	canale	7	della	terebi!	Un	abbraccio».
Chissà	cosa	voleva	che	vedessi.	«Forse	un	documentario	su	Hachijūhachi	o

sull’Italia»	pensai	con	poca	convinzione.	Senza	essermene	reso	conto,	era	più
di	un	mese	che	non	passavo	del	tempo	davanti	alla	tv.
Salomè	mi	disse	che	 sarei	potuto	andare	nell’aula	al	piano	 inferiore	dove

c’era	un	televisore	utilizzato	dagli	studenti	tra	una	lezione	e	l’altra.	Così	feci
e,	 all’orario	 prestabilito,	 stavo	 seguendo	 un	 programma	 di	 cucina,	 a	 dire	 il
vero	poco	interessante.	Il	presentatore	stava	commentando	il	servizio	appena
concluso	e	si	apprestava	ad	annunciare	il	successivo:	«E	ora	ci	trasferiamo	in
un	 paesino	 nelle	 campagne	 di	 Kyōto,	 dove	 faremo	 la	 conoscenza	 di	 una
ragazzo	che	ha	cambiato	la	vita	dei	propri	genitori,	insegnandogli	a	cucinare	i
takoyaki!».	Compresi	al	volo	ed	esclamai:	«Haruki!».
Il	 filmato	 iniziava	 mostrando	 le	 immagini	 di	 una	 tipica	 campagna	 del

Kansai,	per	poi	spostarsi	all’interno	di	una	modesta	abitazione.	Attorno	a	un
tavolo	rotondo,	c’era	una	famiglia	al	gran	completo:	subito	riconobbi	l’amico
surfista,	nonostante	fosse	in	una	posizione	defilata	e	non	guardasse	mai	verso
la	 telecamera.	 Timido	 e	 impacciato	 ciondolava	 senza	 quella	 baldanza	 che
solitamente	 lo	 contraddistingueva.	 L’inviato	 del	 programma	 riassunse	 la
singolare	 storia	 di	 quella	 famiglia,	 mentre	 in	 un	 riquadro	 dello	 schermo
scorrevano	immagini	di	un	ragazzo,	poco	più	che	adolescente	che	armeggiava
nel	bagagliaio	del	suo	chiosco	motorizzato.	Mostrano	poi	il	piccolo	ristorante
di	 famiglia	 e	 fu	 lì	 che	 riconobbi	 il	 vero	 Haruki:	 finalmente	 sorridente	 e
spigliato,	diede	una	dimostrazione	della	sua	straordinaria	abilità	alla	takoyaki-
ki.
«È	 un	 tuo	 amico?»	 chiese	 Salomè	 alle	 mie	 spalle,	 stupita	 dalla	 mia
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eccitazione	davanti	a	delle	frittelle	di	polpo.
«Sì,	 è	 una	 persona	 speciale,	 e	 ho	 avuto	 il	 piacere	 di	 stare	 a	 casa	 sua	 un

mese	fa.	Ora	possiamo	andare.»	Avevo	accettato	la	sua	proposta	di	passare	la
serata	in	un	karaoke	del	centro,	a	pochi	passi	dalla	sua	abitazione.
Fu	un’esperienza	del	 tutto	 inattesa.	Ero	 abituato	 ad	 associare	quel	 tipo	di

locali	 a	 quei	 bar	 dove	 persone	 singole	 o	 gruppi	 di	 amici	 si	 divertivano	 a
cantare	seguendo	i	sottotitoli	su	un	video.	Molte	volte	ero	stato	comodamente
seduto,	sorseggiando	una	birra,	allietato	da	ugole	più	o	meno	dorate.
Sapevo	 che	 l’etimologia	 di	 quella	 parola	 era	 dovuta	 all’insieme	 dei

significati	 «senza»	 e	 «orchestra».	 Quello	 che	 non	 sapevo	 era	 come	 fossero
strutturati	 i	 bar	 karaoke	 dove	 quella	 parola	 era	 nata.	 Salomè	non	mi	 spiegò
nulla,	 voleva	 che	 osservassi	 con	 i	 miei	 occhi.	 All’ingresso	 una	 cortese
dipendente	mi	comunicò	la	tariffa	oraria	e	mi	guidò	nell’acquisto	del	biglietto
da	un	distributore	automatico.
«Per	 le	 ordinazione	 dovrete	 premere	 il	 pulsante	 verde.	 Prego,	 secondo

piano,	stanza	207»	disse	porgendomi	una	chiave	numerata.
La	mia	compagna	d’avventura	rideva	di	sottecchi,	sicura	che	ciò	che	stavo

per	vedere	non	mi	avrebbe	lasciato	indifferente.
Salimmo	al	secondo	piano	e	ci	ritrovammo	in	un	lungo	corridoio,	simile	a

quello	 di	 un	 business	 hotel.	 Al	 posto	 delle	 camere	 da	 letto,	 ogni	 porta	 su
entrambi	 i	 lati	permetteva	 l’accesso	a	minuscole	stanze	2	x	2	elegantemente
arredate.	 Un	 comodo	 divanetto	 era	 posto	 di	 fronte	 a	 un	 apparato	 di	 alta
tecnologia:	 un	 televisore	 con	 video-jukebox	 incorporato.	 Delle	 simpatiche
maracas	e	un	tamburello	costituivano	il	set	degli	accessori.
«Vorresti	farmi	credere	che	la	gente	viene	qui	a	cantare?»
«Sì,	 in	 gruppi	 ristretti	 e,	 alcune	 volte,	 da	 soli.	 Dovresti	 sapere	 che	 i

giapponesi	 temono	 il	 giudizio	 degli	 sconosciuti,	 in	 questo	modo	 si	 sentono
liberi	di	dare	sfogo	alla	loro	vena	artistica.»
Dopo	 quell’affermazione	 pigiai	 d’istinto	 il	 pulsante	 verde	 e	 ordinai	 due

birre,	 grandi.	 Terminammo	 le	 nostre	 consumazioni,	 cercando	 di	 far
funzionare	 quella	 complicata	 orchestra	 virtuale.	 Ci	 voleva	 una	 laurea	 in
informatica	 per	 far	 partire	 un	 video.	 Ridendo	 a	 crepapelle,	 desistemmo
dall’impresa	e	ci	accontentammo	di	suonare	maracas	e	 tamburello.	Prima	di
abbandonare	 quello	 strano	 bar,	 feci	 un	 giro	 per	 il	 corridoio	 spiando	 dai
microscopici	 oblò	 posizionati	 su	 ogni	 porta.	 Salomè	 aveva	 detto	 il	 vero:	 la
quasi	 totalità	 delle	 stanze	 erano	 scarsamente	 occupate,	 gruppi	 di	 due,
massimo	 tre	 persone,	 e	 almeno	 un	 paio	 di	 cantanti	 solitari.	 Specialmente
questi	 ultimi	 davano	 vita	 a	 esibizioni	 canore	 a	 dir	 poco	 imbarazzanti.	 Una
mano	stringeva	il	microfono	davanti	alla	bocca,	l’altro	braccio	era	teso	verso
l’alto	 e	 il	 corpo	piegato	 leggermente	 all’indietro:	 imitavano	 le	 loro	pop	 star
preferite.
In	 quel	 momento	 ebbi	 un’illuminazione:	 la	 prossima	 volta	 che	 mi	 fosse
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stata	 posta	 la	 classica	 domanda	 «Perché	 dici	 che	 i	 giapponesi	 sono
stravaganti?»	avrei	saputo	quale	eloquente	esempio	fare.
Estrassi	 il	 cellulare	 e	 cercai	 un	 international	 bar,	 Salomè	 ne	 ignorava

l’esistenza,	e	mi	sarebbe	piaciuto	mostrargliene	uno.
Questa	 tipologia	 di	 locale	 era	 quella	 che	 preferivo:	 c’era	 un	 bancone	 e	 i

tavolini	non	erano	separati	da	divisori.	 In	ogni	grande	città	ce	n’era	almeno
uno.	 Erano	 frequentati	 da	 stranieri	 e	 da	 giapponesi	 desiderosi	 di	 conoscere
persone	provenienti	da	altri	parti	del	mondo	per	parlare	in	inglese.	Era	proprio
al	Man	on	the	Moon,	l’international	bar	di	Kyōto,	che	conobbi	Eriko	e	Motoi.
Trovammo	ciò	che	cercavamo	e	finalmente	ci	divertimmo	come	sapevamo

fare:	 socializzammo	 con	 clienti	 locali	 e	 con	 vari	 turisti,	 interagendo	 senza
inutili	timori.
«D’ora	in	poi	ci	verrò	spesso,	sembra	di	essere	nei	 locali	della	mia	Cebu,

magari	mi	farò	degli	amici!»	disse	Salomè	rientrando	verso	casa.
Anche	 quella	 serata	 era	 conclusa,	 preparai	 lo	 zaino	 e	 il	 bastone	 davanti

all’uscio	della	mia	stanza,	pronto	ad	affrontare	gli	ultimi	50	km	del	Cammino.

Al	 mattino	 di	 giovedì	 24	 novembre,	 prima	 che	 l’aula	 si	 riempisse	 di
studenti,	mi	 congedai	 da	Salomè	 e	mi	 diressi	 verso	 est.	 L’itinerario	 di	 quel
giorno	fu	diversificato	ma	non	sempre	piacevole.
Dal	centro	di	Takamatsu,	mi	incamminai	lungo	la	statale	11,	che	collegava

il	 capoluogo	 di	 Kagawa	 con	 Tokushima.	 Asfalto	 e	 traffico	 mi
accompagnarono	 per	 più	 di	 un’ora,	 quando,	 finalmente,	 svoltai	 verso	 la
collina	che	divideva	la	periferia	della	città	dal	litorale.
Iniziai	 a	percorrere	un	 sentiero	 in	 saliscendi	 che	mi	 condusse	dapprima	a

Yashima	Plateau	e	poi	al	monte	Goken-zan.	Da	entrambe	le	località	collinari,
il	panorama	era	magnifico:	a	destra	l’Oceano,	a	sinistra	la	caotica	Takamatsu.
Sulle	rispettive	cime	visitai	i	templi	n.	84	e	n.	85.	A	causa	delle	precipitazioni
dei	giorni	precedenti,	il	tracciato	era	al	limite	della	praticabilità,	ma	Yashima-
ji	 e	 Yakuri-ji	 meritavano	 lo	 sforzo.	 Nel	 secondo	 dei	 due	 santuari,	 mi
soffermai	 a	 osservare	 gli	 otto	 castagni	 millenari	 ya	 (otto),	 kuri	 (castagna),
piantati	da	Kōbō	Daishi	in	persona.	Molti	erano	i	fedeli	ritirati	in	preghiera	al
cospetto	di	quelle	fronde	ritenute	sacre.
Una	 volta	 ridisceso	 in	 pianura,	 ripresi	 la	 statale	 11	 che	 costeggiava	 una

spiaggia	brulla	per	poi	giungere	a	Sanuki	City.

In	quel	tranquillo	agglomerato	urbano,	visitai	i	templi	Shido-ji	e	Nagao-ji.
La	 mia	 credenziale	 era	 quasi	 completata,	 sfogliai	 le	 ottantasette	 pagine
marchiate	a	china	e	rimasi	sbalordito	di	come	un	semplice	quaderno	rilegato
in	bambù	potesse	essere	diventato	tanto	prezioso.	L’ansia	di	arrivare	a	Nagao-
ji	 in	 tempo	utile	mi	 aveva	 fatto	 completamente	 scordare	di	non	avere	 alcun

199



programma	per	la	notte.	Chiesi	 informazioni	a	un	impiegato	del	tempio,	che
gentilmente	mi	rispose:	«Può	prendere	il	prossimo	bus	per	Takamatsu,	partirà
tra	dieci	minuti.	Oppure,	se	si	accontenta,	può	proseguire	per	altri	2	km	fino	al
parco	 Kikaku.	 Ci	 sono	 parecchie	 casupole	 distribuite	 nel	 parco,	 sono	 delle
michi	no	eki»	spiegò	capendo	che	non	volevo	tornare	in	città.
«Grazie	 per	 il	 consiglio,	 preferisco	 la	 seconda	 opzione;	 così	 domattina

all’alba	sarò	già	sulla	strada	per	l’ultimo	tempio.	Non	vedo	l’ora	di	arrivare!»
«Poi	andrai	a	Kōya-san?»
«Sinceramente	non	lo	so	ancora,	domani	deciderò.	Sayōnara!»
Si	 riferiva	 al	 monte	 sacro,	 situato	 nel	 sud	 di	 Ōsaka,	 dove	 i	 pellegrini	 si

recano	per	ringraziare	della	buona	riuscita	del	pellegrinaggio.	Era	stata	Aki	a
parlarmene	 per	 la	 prima	 volta.	 Mi	 ero	 informato	 e	 avevo	 scoperto	 che	 in
quell’area	 non	 si	 cammina	 ma,	 attraverso	 lo	 yoga	 e	 varie	 tipologie	 di
meditazione,	si	cerca	di	rivivere	le	emozioni	provate	durante	il	giro	dell’isola.
Inoltre,	come	al	faro	di	Finisterre	al	termine	della	via	di	Santiago,	è	lì	che	si	è
soliti	bruciare	 i	vestiti	utilizzati	durante	 il	percorso	e	abbandonare	 il	proprio
zaino.	Con	 il	 nuovo	«abito»	 e	 il	 nuovo	«bagaglio	 emotivo»	 ci	 si	 prepara	 al
rientro	alla	vita	di	sempre.
Come	 risposi	 al	 cordiale	 impiegato	 avevo	 rimandato	 la	 decisione	 a

Cammino	ultimato,	forse	lo	avrei	proposto	ad	Aki:	sarebbe	stato	bello	andarci
insieme.	«Non	oggi,	non	domani...»	pensai	parafrasando	le	sue	parole.
Ora	 avevo	 cose	 più	 urgenti	 a	 cui	 pensare,	 stava	 per	 imbrunire	 ed	 ero

fisicamente	provato	dai	quasi	30	km	percorsi	tra	pianure	e	montagne.	Ripresi
il	viaggio	e	prima	di	 abbandonare	 l’area	urbana	mi	 fermai	 a	un	konbini	 per
acquistare	del	cibo,	che	avrei	consumato	una	volta	giunto	nella	casupola.
Il	 parco	 Kikaku	 fu	 l’ultimo	 regalo	 dello	 Shikoku,	 un	 piccolo	 gioiello

lussureggiante	 ai	 piedi	 della	 montagna	 che	 mi	 separava	 dalla	 mia	 meta.
All’ingresso	 c’era	 una	 zona	 bagni	 con	 un	 locale	 spogliatoio-doccia.	 Tardai
non	 poco	 a	 preparami	 per	 passare	 la	 notte	 all’aperto,	 indossando	 la	 quasi
totalità	 degli	 indumenti	 contenuti	 nel	 mio	 zaino.	 Grazie	 alla	 lavasciuga	 di
Salomè,	avevo	di	nuovo	 tutto	asciutto	e	pulito.	Quando	stavo	per	uscire	dal
bagno,	notai	che	si	era	fatto	completamente	buio:	mi	ero	perso	il	tramonto	sui
laghetti	 di	 quel	 meraviglioso	 parco.	 Cercai	 di	 spegnere	 la	 luce	 dello
spogliatoio,	 ma	 sbagliai	 interruttore.	 Il	 silenzio	 di	 quel	 luogo	 isolato	 fu
interrotto	 da	 una	 sirena	 di	 emergenza	 dai	 toni	 acuti	 e	 l’oscurità	 prese	 a
illuminarsi	 a	 intermittenza.	 Provai	 in	 tutti	 i	 modi	 a	 disattivare	 il	 duplice
segnale	 d’allarme	 ma	 non	 riuscii	 a	 trovare	 il	 pulsante	 adeguato.	 Un	 uomo
scese	dalla	sua	auto	posteggiata	nel	parcheggio	davanti	al	parco	e	venne	verso
di	me	visibilmente	agitato.	Si	sincerò	sulle	mie	condizioni	e,	senza	difficoltà,
trovò	l’interruttore	per	spegnere	quel	frastuono.
«Cosa	ci	fa	qui	a	quest’ora?»	mi	chiese	subito	dopo.
Gli	 spiegai	 di	 essere	 un	Ohenro	 e	 gli	 raccontai	 delle	 mie	 intenzioni	 di
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dormire	 in	 una	 casetta	 del	 parco.	 Insistette	 a	 lungo	 per	 accompagnarmi	 in
città,	ma	accortosi	della	mia	ferma	decisione,	desistette	e	mi	chiese:	«Ha	delle
coperte	e	del	cibo?».
Lo	 tranquillizzai	mostrandogli	 il	 sacco	 a	 pelo	 e	 la	 borsa	 con	 i	 viveri	 del

konbini:	 «Vede?	Ho	 tutto	 ciò	 che	mi	 serve,	 grazie	 per	 essersi	 preoccupato»
dissi	avviandomi	verso	il	parco.
Lui	 tornò	alla	sua	automobile,	 la	mise	 in	moto	e	si	avvio	verso	 la	statale.

Aveva	 percorso	 pochi	metri	 quando	 fermò	 bruscamente	 il	 veicolo	 e	 ritornò
nel	parcheggio.	Scese	lasciando	l’auto	accesa	e	mi	rincorse	lungo	il	sentiero
che	avevo	imboccato.
«Ohenro-san,	 Osettai!»	 disse	 porgendomi	 una	 banconota	 da	 1000	 yen,

l’equivalente	di	poco	più	di	dieci	euro.	Non	era	il	primo	dono	in	denaro	che
avevo	 ricevuto	 nelle	 ultime	 settimane,	 ma	 era	 certamente	 il	 meno	 atteso.
Rifiutai,	 ma	 il	 gentile	 autista	 non	 voleva	 sentire	 ragioni:	 «La	 prego	 di
accettarli.	Quando	avrà	raggiunto	Ōkubo-ji,	bruci	un	incenso	pensando	a	me	e
alla	mia	 famiglia.	 Poi	 potrà	 pranzare	 nel	 locale	 di	udon	 più	 rinomato	 della
zona,	è	proprio	accanto	al	mon.»
Fu	 l’ultimo	 dono	 che	 ricevetti,	 uno	 dei	 più	 sentiti	 considerati	 il	 luogo,	 il

momento	e	le	modalità	della	consegna.
Mi	addentrai	nel	parco	facendomi	luce	con	il	cellulare,	e	scelsi	una	michi

no	 eki	 nascosta	 da	 un’alta	 siepe	 di	 rododendri.	 Era	 la	 più	 riparata	 dalle
raffiche	 di	 vento	 che,	 provenendo	 dalla	 montagna,	 stavano	 iniziando	 a
smuovere	 le	 foglie	 al	 suolo	 e	 a	 increspare	 le	 acque	 dei	 laghetti	 vicini.	 Ero
distrutto.	Con	le	ultime	energie	presi	posizione	su	una	panca	della	struttura	in
legno,	 appallottolai	 dei	 vestiti	 a	 una	 estremità	 del	 giaciglio	 e	 presi	 la	 mia
benda	oscurante.	Prima	di	appoggiare	la	testa	sul	cuscino	improvvisato,	diedi
l’ultima	sbirciata	all’ambiente	circostante	e	 fui	 avvolto	da	un	 senso	di	gioia
incontenibile.
Stava	per	iniziare	la	mia	ultima	notte	da	pellegrino	dello	Shikoku,	e	l’avrei

passata	in	un	incantevole	giardino	zen.
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CAPITOLO	XII

ŌKUBO-JI,	IL	TEMPIO	N.	88

Novembre	2016.	Sanuki	City,	Takamatsu,	Giappone
Abbandono	 i	miei	 ricordi	 sulla	 vetta	 della	montagna	 per	 iniziare	 la	 discesa
verso	 il	 tempio	n.	 88.	Dopo	pochi	minuti	 e	 un	paio	di	 tornanti,	 distinguo	 il
tetto	 della	 sala	 di	 preghiera:	 è	 esattamente	 sotto	 di	 me.	 Al	 cospetto	 della
divinità	 principale,	 vedo	 un	 centinaio	 di	 Ohenro	 nella	 loro	 tenuta	 bianca
illuminata	 da	 questo	 sole	 che	 oggi	 ha	 deciso	 di	 riscaldare	 la	 vallata.	 Fa
scordare	a	 tutti,	me	compreso,	 la	pioggia	che	è	caduta	 ininterrottamente	per
giorni.
Scendo	da	una	ripida	scaletta	in	roccia	e	giungo	sul	retro	dell’edificio,	dalla

parte	di	fronte	al	mon.
È	 il	mio	ultimo	 tempio,	decido	quindi	di	 eseguire	 la	procedura	buddhista

insegnatami	da	Masami:	mi	lavo	mani	e	bocca	alla	fonte	sacra,	segnalo	il	mio
arrivo	 alla	 torre	 campanaria	 per	 poi	 bruciare	 l’incenso	 ritirandomi	 in
meditazione.
Di	fronte	alla	sala	principale	scorgo	l’Otsue-do,	il	masso	dove	la	leggenda

vuole	 che	Kōbō	Daishi	 abbia	 lasciato	 il	 suo	 kongo-tsue.	Ancora	 oggi	molti
Ohenro	 fanno	 altrettanto:	 la	 considerano	 l’azione	 che	 sancisce	 la	 fine	 del
pellegrinaggio.
«Dopo	 tutto	 è	 solo	 un	 ramo	 con	 incisioni	 e	 un’impugnatura

personalizzata...»	 penso	mentre	mi	 accingo	 a	 separarmi	 definitivamente	 dal
mio	bastone.	Nel	grande	contenitore	circolare,	è	l’unico	palo	non	«ufficiale»,
ma	è	quella	la	sua	nuova	collocazione.
Raggiungo	 l’ufficio	 e	 attendo	 il	mio	 turno	 per	 acquisire	 l’ultimo	 timbro.

Spiando	 chi	 mi	 precede,	 vedo	 che	 sono	 in	 molti	 ad	 avere	 una	 credenziale
intonsa,	stanno	per	iniziare	il	loro	giro	dell’isola	partendo	da	Ōkubo-ji.
Prendo	il	mio	quaderno	e	lo	consegno	al	monaco	che	compie	il	suo	lavoro

sotto	il	mio	sguardo	attento.
Non	voglio	dimenticare	questo	momento.
Quello	 che	 vedo	 prendere	 forma	 sulla	 pagina	 88	 è	 un	 ideogramma

complesso:	 identifica	questo	antico	 tempio,	uno	dei	primi	ad	aver	abolito	 la
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regola	che	vietava	alle	donne	di	scalare	le	montagne	sacre.
Posiziono	la	carta	assorbente	per	non	rovinare	 l’ultimo	sigillo	e	mi	dirigo

verso	l’esterno,	stringendo	tra	le	mani	il	piccolo	tesoro	completato	in	ogni	sua
parte.
Superato	il	portale,	devo	farmi	strada	tra	decine	di	fotografi	che	occupano

la	quasi	totalità	dei	gradini	che	portano	al	piccolo	villaggio.	Richiamati	dalla
bella	 giornata,	 hanno	 posizionato	 accuratamente	 i	 loro	 treppiedi	 e	 stanno
immortalando	 i	colori	dell’autunno,	messi	 in	 risalto	dai	 tanto	agognati	 raggi
solari.	Immagino	il	Signor	Fukui:	anche	lui	sarà	intento	a	catturare	splendidi
fotogrammi	sulle	spiagge	di	Kochi,	dopo	aver	scelto	l’angolatura	e	la	luce	più
indicata.
Passeggio	 senza	 fretta	 tra	 questa	 meravigliosa	 vegetazione	 e	 penso	 al

Cammino	appena	concluso.
Da	 quel	 lontano	 2007,	 sono	 convinto	 che	 questa	 tipologia	 di	 viaggio

itinerante	 rappresenti	 la	 mia	 idea	 di	 mondo:	 non	 un	 luogo	 perfetto	 ma	 un
posto	 dove	 la	 condivisione,	 l’aiuto	 reciproco,	 la	 voglia	 di	 mettere	 in
discussione	se	stessi	e	le	proprie	convinzioni	ti	permettono	di	conoscere	e	di
conoscersi	senza	barriere.
Il	non	aver	pianificato	le	giornate	ma	aver	seguito	il	flusso	delle	emozioni

mi	 ha	 permesso	 di	 vivere	 il	 presente,	 senza	 mai	 perdermi	 nel	 passato	 e
nemmeno	fantasticare	troppo	nel	futuro.	Proprio	come	nelle	cerimonie	zen	ho
goduto	ogni	istante	dell’oggi.
Come	mi	era	stato	preannunciato	ieri	sera,	accanto	all’uscita	del	santuario

trovo	il	rinomato	ristorante	di	udon,	è	qui	che	consumo	il	pasto	dedicandolo
all’uomo	 del	 parco	 Kikaku	 e	 alla	 sua	 famiglia.	 Ripenso	 al	 suo	 gesto	 e	 lo
ricollego	alle	molteplici	attenzioni	ricevute	durante	gli	ultimi	due	mesi.
Il	mio	viaggio,	iniziato	a	casa	di	Motoi,	era	stato	un	susseguirsi	di	eventi	e

momenti	 entusiasmanti.	 E	 non	 poteva	 esserci	 stata	 una	 cornice	 migliore	 di
questo	 incantevole	 itinerario,	 ricco	 di	 storia,	 leggende	 e	 scorci	 di	 rara
bellezza.
Come	 in	 ogni	mio	 pellegrinaggio	 precedente,	 i	 luoghi	 avevano	 avuto	 un

ruolo	 fondamentale,	ma	 la	vera	anima	del	Cammino	erano	stati	gli	 incontri.
Gli	 abitanti	 dello	 Shikoku	 e	 gli	 Ohenro	 erano	 riusciti	 nell’impresa	 di
regalarmi	ogni	giorno	qualcosa	di	nuovo	e	sorprendente.	Mi	avevano	aperto	le
loro	case,	avevo	dormito	nei	 loro	 templi,	nei	peggior	alberghi	e	nei	migliori
parchi.	Avevo	cucinato	con	loro	e	per	loro;	mi	avevano	accudito,	emozionato,
sorpreso,	a	volte	deluso	ma	mai	annoiato.	Mi	avevano	mostrato	sfaccettature
della	 loro	 singolare	 cultura	 che	 ignoravo:	 spesso	 strabilianti,	 commoventi	 e
non	 di	 rado,	 bizzarre,	 ma	 in	 ogni	 caso	 autentiche.	 Erano	 stati	 loro	 i	 veri
protagonisti	di	questa	avventura.	E	dalle	loro	azioni	e	parole,	avevo	imparato
molto	più	di	quanto	avessi	immaginato	e	sperato.
«E	ora	cosa	farò?»
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Posso	posticipare	la	risposta	con	la	sola	certezza	che	ciò	che	mi	attende	non
è	 un	 ritorno,	 ma	 una	 nuova	 partenza.	 E	 voglio	 iniziare	 il	 nuovo	 viaggio
mettendo	in	pratica	uno	degli	insegnamenti	ricevuti.
Prima	di	 abbandonare	 il	 ristorante	mi	procuro	 carta	 e	 penna	 e	 scrivo	una

lettera	di	una	sola	frase	per	poi	ripiegarla	con	cura.
Torno	nell’area	di	culto	e	cerco	l’ufficio	dedicato	ai	certificati	finali.	Non

c’è	 coda	 e	 porgo	 la	 mia	 credenziale	 a	 una	 donna	 in	 abito	 tradizionale	 che
verifica	 la	presenza	degli	88	 timbri.	Annuisce	e	mi	sorride.	 Intinge	 le	setole
dell’efude	nel	calamaio	e	inizia	a	compilare	un	documento	in	carta	di	riso.	Si
interrompe	e	mi	chiede:	«Mi	può	dire	il	suo	nome	in	modo	chiaro?».
Rifletto	per	l’ultima	volta	su	ciò	che	sto	per	fare,	e	senza	indugi,	prendo	un

foglio	di	carta	e	appunto:	«Aki	Kawamoto».
«È	per	un’amica,	è	lei	cha	ha	fatto	il	Cammino.»	L’impiegata	dipinge	quel

nome	senza	ulteriori	domande	e	mi	consegna	l’attestato	Henro	ambassador	e
una	spilla	con	il	simbolo	degli	Ohenro.
Acquisto	una	grande	busta	e	vi	inserisco	la	lettera	scritta	da	poco	e	compilo

il	 campo	 del	 destinatario.	 Ripenso	 alle	 parole	 del	 signor	Wada:	 «Qualsiasi
cosa	materiale,	per	quanto	tu	possa	esserci	affezionato,	non	ti	appartiene	per
sempre.	Se	vuoi	dare	nuova	vita	a	qualcosa	che	ami,	regalala	a	una	persona	a
te	cara».
Riapro	la	busta	e	ci	aggiungo	il	certificato,	la	spilla	e	la	credenziale.	Esco

di	 nuovo	 sul	 piazzale	 dove,	 accanto	 alla	 fermata	 dell’autobus,	 avevo	 notato
una	buca	delle	lettere:	è	lì	che	vado.
Mentre	 lascio	 cadere	 il	 mio	 plico	 nella	 fenditura	 penso	 soddisfatto	 alle

parole	 della	 breve	 lettera:	 «Come	 ci	 eravamo	 ripromessi,	 a	 nostro	 modo,
abbiamo	concluso	il	Cammino	di	Shikoku,	Osettai».
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GLOSSARIO

Aisukuri-mu:	gelato,	dall’inglese	ice	cream.
Arigatō:	grazie.

Bancha:	 tipologia	 di	 tè	 verde	 giapponese	 privo	 di	 teina	 e	 con	 proprietà
rimineralizzanti.

Bentō:	 vassoio	 suddiviso	 in	 scomparti	monoporzione,	 tipico	dei	 pranzi	 in
azienda	o	all’aperto.

Bijinesu-man:	 translitterazione	 della	 parola	 inglese	 businessman.	 Con
questo	termine	ci	si	riferisce	ai	dipendenti	d’azienda.

Chochin:	lanterne	in	carta,	sono	un	elemento	essenziale	ed	esclusivo	dello
scenario	nipponico.	Abitualmente	si	possono	trovare	in	contesti	di	feste
popolari,	 religiose	 o	 come	 insegne	 di	 attività	 commerciali.	 Quelle
originali	sono	realizzate	in	washi.

Curry-rice:	pietanza	giapponese,	rivisitazione	nipponica	del	curry	indiano,
servito	con	riso	bollito.

Daikon:	varietà	di	ravanello.
Densha:	treno.
Donburi:	pietanza	giapponese.	Zuppa	di	 carne,	pesce	o	verdure	 servita	 in
una	grande	ciotola	contenente	riso	bollito.

Doramas:	telenovela	giapponese.
Dorayaki:	 pietanza	 giapponese,	 due	 pancake	 sovrapposti,	 farciti	 con
marmellata	di	fagioli	rossi	chiamati	azuki.

Eetoo:	 ideofono	 utilizzato	 mentre	 si	 pensa	 prima	 di	 rispondere.
L’equivalente	di	un	nostro	«ummm».

Efude:	pennello	per	scrittura	a	china.

Furoba:	 stanza	da	bagno.	La	parola	è	composta	dagli	 ideogrammi	«vasca
da	bagno»	e	«stanza».

Futon:	materasso	arrotolabile.	Durante	il	giorno	viene	riposto	nell’armadio
al	fine	di	guadagnare	spazio.

Gaijin:	 letteralmente	 «persona	 da	 fuori».	 Usato,	 in	 senso	 spesso
dispregiativo,	per	indicare	i	turisti	stranieri.
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Genmai-cha:	tè	verde	miscelato	con	riso	bruno	tostato.
Gokon:	incontri	di	gruppo	tra	uomini	e	donne	single.
Gumonji-ho:	 pratica	 buddhista	 che	 consiste	 nel	 recitare	mantra	 diecimila
volte	al	giorno,	per	cento	giorni	consecutivi.

Gundam:	caratteristico	robot	giapponese,	protagonista	di	numerosi	anime.
Gyōza:	ravioli	di	origine	cinese;	possono	essere	serviti	al	vapore	o	grigliati.
Sono	accompagnati	da	una	salsa	di	soia	e	aceto.

Hachijūhachi:	n.	88	composto	dai	caratteri	8,10,	8.	È	anche	uno	dei	nomi
del	Cammino	dell’isola	di	Shikoku.

Haiku:	 componimenti	 di	 tre	 versi	 con	 metrica	 sillabica	 5-7-5,	 nati	 in
Giappone	nel	XVII	secolo.

Hakomatsu:	pino	nero	giapponese.
Hakui:	casacca	bianca,	accessorio	del	corredo	degli	Ohenro.
Hanami:	 l’osservazione	 della	 fioritura.	 Termine	 composto	 dai	 caratteri
«fiore»	e	«guardare».

Henro	 korogashi:	 letteralmente	 «laddove	 il	 pellegrino	 cade».	 Sono
considerati	 i	 punti	 più	 difficoltosi	 del	 Cammino	 di	 Shikoku	 a	 causa
dell’elevata	pendenza.

Hikikomori:	letteralmente	«isolarsi,	stare	in	disparte».	Si	riferisce	a	ragazzi
affetti	da	una	patologia	che	consiste	nella	scelta	di	chiudersi	in	se	stessi,
in	uno	stato	di	estremo	isolamento.

Hishaku:	 mestoli	 dal	 lungo	 manico	 di	 legno	 utilizzati	 per	 il	 rito
dell’abluzione	nei	templi	buddhisti	e	shintoisti.

Hisogaki:	cachi	essiccato,	pietanza	giapponese.
Hōji-cha:	tè	giapponese	ottenuto	dalla	tostatura	delle	foglie	su	carbone.
Hōzuki:	 lampada	 portatile	 che	 può	 essere	 spenta	 soffiando	 sull’apposito
sensore.

Ikimashō:	«Andiamo».	Esortativo	cortese	del	verbo	«andare».
Inarizushi:	polpette	di	riso,	senza	pesce,	ricoperte	di	tofu	fritto.
Isakaya:	locali	simili	alle	nostre	birrerie	con	cucina,	nella	maggior	parte	dei
quali	si	paga	una	tariffa	oraria	indipendentemente	da	ciò	che	si	consuma.

Itadakimasu:	 letteralmente	 significa	«ricevo»;	 è	 il	 corrispettivo	del	nostro
«buon	appetito»,	ma	con	ulteriore	significato	di	ringraziamento.

Jirei:	campanella	buddhista,	accessorio	del	corredo	degli	Ohenro.
Juzu:	piccolo	rosario	buddhista,	accessorio	del	corredo	degli	Ohenro.

Kaiseki:	arte	culinaria	giapponese.	Consiste	in	numerose	portate	di	piccole
dimensioni,	con	forme	e	colori	prestabiliti.

Kamakura:	era	storica	del	Giappone	dal	1190	al	1330.
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Kami:	divinità	shintoiste.
Kamikaze:	aviatore	giapponese	della	Seconda	guerra	mondiale,	votato	alla
morte.	Termine	composto	dagli	ideogrammi	«vento»	e	«Dio».

Kanai:	moglie.	Termine	composto	dagli	ideogrammi	«casa»	e	«dentro».
Kanji:	caratteri	cinesi	adottati	per	la	scrittura	giapponese.
Kannon:	divinità	buddhista	della	misericordia.
Kanpai:	termine	usato	quando	si	brinda,	corrisponde	al	nostro	«Salute»
Karate:	 arte	 marziale	 nata	 in	 Giappone,	 termine	 composto	 dagli
ideogrammi	kara	«vuoto»	e	Te	«mano».

Kissaten:	sala	da	tè	giapponese.
Kominka:	 antica	 casa	 tradizionale	 giapponese.	 Termine	 composto	 dagli
ideogrammi	«vecchio»	e	«casa».

Konbini:	 translitterazione	del	termine	Covinience	Store.	In	Giappone	sono
supermercati	aperti	24	ore	su	24.

Kongō-tsue:	 bastone	 del	 Cammino	 di	 Shikoku,	 personificazione	 di	 Kōbō
Daishi.	accessorio	degli	Ohenro.

Kotatsu:	tavolino	giapponese	con	fonte	di	calore	nella	zona	inferiore.
Kushi:	spiedino.

Makura:	 letteralmente	 «cuscini».	 Imbottitura	 del	 kimono	 posto	 sulla
schiena	delle	donne	in	abito	tradizionale.

Matsuri:	festival.
Meiji:	era	storica	del	Giappone	che	va	dal	1868	al	1912.
Michi	 no	 eki:	 letteralmente	 «fermate	 lungo	 la	 strada».	 Sono	 aree	 di	 sosta
che	permettono	ai	pellegrini	del	Cammino	di	Shikoku	di	riposare	durante
la	notte.

Mikan:	mandarino	giapponese.
Mikoshi:	santuario	shintoista	portatile.
Mimizu:	verme	usato	come	esca	per	la	pesca	sportiva.	Minshuku:	struttura
d’accoglienza	 lungo	 il	 Cammino	 di	 Shikoku.	 Simile	 a	 una	 pensione	 a
conduzione	familiare.

Miso:	tipico	condimento	giapponese	derivato	dai	semi	della	soia	gialla.
Mizuiro:	 tonalità	 del	 colore	 blu.	 Termine	 composto	 degli	 ideogrammi
«acqua»	e	«colore».

Mon:	portale	tipico	dei	templi	buddhisti.
Moshi	 moshi:	 espressione	 utilizzata	 quando	 si	 risponde	 al	 telefono,
corrispondente	al	nostro	«Pronto?».

Mujin:	 tipologia	 di	 negozi	 di	 alimentari	 senza	 commessi.	 Termine
composto	dagli	ideogrammi	«senza»	e	«persona».

Nabe:	 pentola	 posizionata	 al	 centro	del	 tavolo	 sopra	un	 fornello.	 I	 clienti
possono	cuocervi	le	pietanze	in	autonomia.
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Nansho:	termine	utilizzato	per	indicare	i	templi	difficili	da	raggiungere.
Natto:	alimento	giapponese	ottenuto	dalla	fermentazione	dei	fagioli	di	soia.
Solitamente	viene	accompagnato	da	riso	bollito.

Nōkyōchō:	credenziale	del	Cammino	di	Shikoku.
Noritake:	azienda	produttrice	di	ceramica	famosa	in	tutto	il	mondo.	In	Italia
è	molto	utilizzata	in	campo	odontoiatrico.

Nyorai:	 statue	 che	 rappresentano	 sei	 divinità	 nate	 dall’integrazione	 tra
Buddhismo	e	Shintoismo.

Obi:	 è	una	 fusciacca	o	cintura	 tipica	giapponese	 indossata	principalmente
con	il	kimono.	L’obi	è	la	più	esterna	delle	cinture	a	sciarpa	giapponesi,
indossate	 per	 reggere	 meglio	 i	 vestiti	 tradizionali	 o	 per	 ingrandire	 o
abbellire	la	forma	del	corpo.

Ocha:	tè	verde	giapponese.	La	O	iniziale	è	il	prefisso	onorifico.
Odorì:	danza	tipica	giapponese.
Ofuro:	 vasca	 da	 bagno.	 La	 O	 iniziale	 è	 il	 prefisso	 onorifico.	 Ohayō
gozaimasu:	buongiorno.	Saluto	utilizzato	nelle	prime	ore	del	mattino.

Ohashi:	bacchette	comunemente	utilizzate	per	mangiare.	La	O	iniziale	è	il
prefisso	onorifico.

Ohenro:	 pellegrino	 sacro	 dello	 Shikoku.	 La	 O	 iniziale	 è	 il	 prefisso
onorifico.

Okonomiyaki:	pietanza	giapponese	tipica	della	regione	del	Kansai.
Omamori:	amuleto.
Omiai:	incontro	d’amore	organizzato.	Una	sorta	di	agenzia	matrimoniale	a
livello	di	quartiere.

Onigiri:	polpette	di	riso	avvolte	in	foglia	d’alga	e	farcite	con	pesce	secco.
La	O	iniziale	è	il	prefisso	onorifico.

Onna:	donna.
Onsen:	letteralmente	«fonte	calda».	Stazioni	termali	giapponesi.
Origami:	 arte	 del	 piegare	 la	 carta	 per	 creare	 oggetti.	 Termine	 composto
dagli	ideogrammi	«piegare»	e	«carta».

Osamefuda:	 foglietto	 su	 cui	 gli	 Ohenro	 scrivono	 il	 proprio	 nome,	 la
provenienza	 e	 il	motivo	 che	 li	 induce	 alla	 preghiera.	La	O	 iniziale	 è	 il
prefisso	onorifico.

Osettai:	regalo	da	parte	dei	fedeli	buddhisti	agli	Ohenro.
Otaku:	termine	giapponese	riferito	a	persone	dedite	in	modo	ossessivo	a	un
particolare	interesse.

Painapporu:	ananas.

Rayu:	olio	piccante	in	versione	giapponese.
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Sake:	bevanda	alcolica,	distillato	di	riso.
Salary	man:	letteralmente	«lavoratore	salariato»	Termine	che	si	riferisce	a
un	 lavoratore	 di	 sesso	 maschile,	 con	 reddito	 fisso.	 Normalmente
impiegato	nel	settore	terziario.

Samue:	uniforme	da	lavoro	dei	monaci	Zen.
Sanporu:	 campione	 in	 cera	 o	 plastica	 delle	 pietanze	 giapponesi.	 Sono
esposti	 nelle	 vetrine	 dei	 ristoranti	 per	 facilitare	 il	 compito	 dei	 clienti.
Termine	che	deriva	dall’inglese	sample.

Sashimi:	 pietanza	 giapponese	 a	 base	 di	 pesce	 crudo	 servito	 con	 rafano	 e
salsa	di	soia.

Sayōnara:	arrivederci.	Utilizzato	anche	come	addio.
Sentō:	bagni	pubblici	giapponesi.
Shaka	 Nyorai:	 statua	 che	 rappresenta	 una	 delle	 sei	 divinità	 nate
dall’integrazione	tra	Buddhismo	e	Shintoismo.

Shakkei:	 letteralmente	 «scenario	 prestato».	 Tecnica	 architettonica
giapponese	 in	 cui	 i	 giardini	 vengono	 progettati	 in	 armonia	 con	 il
panorama	che	li	circonda.

Shamisen:	 strumento	musicale	 giapponese	 a	 tre	 corde,	 della	 famiglia	 dei
liuti,	utilizzato	durante	le	rappresentazioni	teatrali.

Shingon:	 il	 Buddhismo	 tantrico	 della	 Parola	 Vera	 introdotto	 dal	 monaco
Kōbō	Daishi	nel	IX	secolo.

Shinkansen:	 rete	 feroviaria	 ad	 alta	 velocità	 dove	 circolano	 i	 convogli
denominati	Bullet	trains	(treni	proiettile).

Shintō:	religione	autoctona	del	Giappone.
Shōchū:	bevanda	alcolica,	distillato	di	patate	dolci	o	di	riso.
Shōgun:	 casta	dominante	del	Paese	dal	XIII	al	XIX	secolo.	Letteralmente
«comandante	dell’esercito».

Shōji:	 porta	 scorrevole	 tipica	 delle	 case	 tradizionali	 giapponesi.	Shokudō:
tipologia	 di	 ristorante	 economico.	 Serve	 pietanze	 giapponesi	 e
occidentali.

Shukubō:	struttura	d’accoglienza	ricavata	nell’area	di	un	tempio.
Soba:	spaghetti	di	grano	saraceno.
Sogō:	catena	di	centri	commerciali.
Sokushinbutsu:	 categoria	 di	 monaci	 che	 raggiungevano	 il	 Nirvana
praticando	una	tecnica	di	automummificazione.

Sōsho:	arte	calligrafica	giapponese.
Sugegasa:	 cappello	 conico,	 accessorio	 del	 corredo	 degli	 Ohenro.	 Sugi:
cedro	giapponese.

Sumimasen:	scusi.
Su-pa-:	supermercato.
Surippa:	ciabatte,	dall’inglese	sleepers.
Sushi:	pietanza	giapponese	a	base	di	riso	bollito	e	pesce	crudo.
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Taketōrō:	lanterna	di	bambù	usata	come	abbellimento	scenico	durante	feste
religiose.	Le	canne	di	bambù,	lunghe	circa	un	metro,	vengono	modellate
tagliando	 in	 diagonale	 il	 bordo	 superiore.	 Al	 loro	 interno	 vengono
inserite	delle	candele	di	cera.

Tako:	polpo.
Takotaki-ki:	speciale	pentola	in	ghisa	con	semisfere.	Utilizzata	per	cuocere
i	takoyaki.

Takoyaki:	frittelle	di	polpo.
Tamago-yaki:	frittatine	dolci	o	salate	tipiche	del	Giappone.
Tatami:	tipica	pavimentazione	giapponese.	Stuoia	rettangolare	di	paglia	di
riso.

Tenpura:	frittura	a	base	di	verdure	e/o	crostacei,	in	pastella.
Terebi:	televisione,	dal	termine	inglese	television.
Toire:	toilette.
Toribashi:	bacchette	giapponesi	utilizzate	per	i	piatti	di	portata.
Toshokan:	biblioteca.

Udon:	 tagliolini	 di	 pasta	 fresca	 con	 diametro	 maggiore	 dei	 nostri,	 che
possono	 essere	 proposti	 in	 brodo	 o	 asciutti,	 freddi	 o	 caldi	 in	 base	 alla
stagione.

Uma:	cavallo.

Wagesa:	stola	color	blu	cobalto,	accessorio	del	corredo	degli	Ohenro.
Washi:	un	tipo	di	carta	ricavata	dalla	lavorazione	a	mano	di	fibre	vegetali	e
rafforzate	con	canapa	o	bambù.	Viene	utilizzata	per	le	lampade	chochin.

Watashi:	io.

Yaku-doshi:	gli	anni	della	sfortuna	secondo	la	religione	buddhista.
Yakushi	Nyorai:	divinità	guaritrice	nata	dall’integrazione	tra	Buddhismo	e
Shintoismo.

Yakuza:	mafia	giapponese.
Yukata:	letteralmente	«abito	da	bagno»,	kimono	informale.

Zao	Gongen:	statue	che	rappresentano	divinità	guaritrici	buddhiste.
Zudabukuro:	 borsetta	 bianca	 a	 tracolla,	 accessorio	 del	 corredo	 degli
Ohenro.
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LEGGI	RTL	102.5

Il	Conte	Galé	e	Paolo	Cavallone
AMORE	&	BON	TON
Il	nuovo	galateo	per	la	coppia

Divertente	 come	 una	 commedia,	 utile	 come	 un	 manuale,	 il	 prezioso
«Galéteo»	 del	 Conte	 Galé	 e	 di	 Paolo	 Cavallone	 riuscirà	 a	 trasformare	 la
vostra	vita	di	coppia.	Dall’approccio	al	matrimonio,	dalla	«prima	volta»	alla
terza	età,	in	queste	pagine	c’è	tutto	quello	che	si	deve,	o	non	si	deve,	fare	per
vivere	 bene	 insieme.	Non	 sapete	 come	 organizzare	 il	 primo	 appuntamento?
Volete	 ammorbidire	 la	 suocera?	Non	 sapete	 che	 fiori	mandare?	Non	 avete
idea	 di	 come	 chiederle	 di	 sposarvi?	 A	 queste	 domande,	 e	 a	 molte	 altre,
troverete	qui	la	risposta.

Bianca	Atzei
ORA	ESISTI	SOLO	TU
Una	storia	d’amore

Bianca	è	una	cantante	affermata,	Laura	una	giovane	commessa:	le	loro	vite
non	potrebbero	essere	più	diverse	eppure,	 in	modo	 imprevedibile,	 finiranno
per	 intrecciarsi	 nelle	 pagine	 di	 questo	 romanzo	 che	 canta	 il	 coraggio	 di
andare	oltre	le	paure	per	trovare	ancora	la	forza	di	amare	senza	rinunciare
ad	essere	se	stesse.	Tutto	comincia	il	giorno	in	cui	Bianca,	in	partenza	per	un
importante	 viaggio	 di	 lavoro,	 riceve	 una	 busta	 con	 una	 lunga	 lettera.	 Riga
dopo	riga	entrerà	nella	vita	di	un’altra	donna	che,	come	tante,	sta	cercando
la	sua	canzone	d’amore.

Elena	Moretti
QUASI	A	CASA

Una	storia	tenera	e	crudele	che	trascina	il	 lettore	nella	vita	di	una	famiglia
alquanto	 strana	 in	 una	 malga	 sui	 monti,	 lontano	 dai	 lupi	 che	 si	 aggirano
nelle	 città	 divorando	 ragazzini	 come	Adrian,	 pieno	di	 rabbia	 contro	 la	 vita
che	lo	ha	preso	a	calci.	A	loro	la	Vecchia	apre	la	sua	casa,	per	salvarli	ma
anche	per	salvare	se	stessa.
Una	 famiglia	 per	 caso,	 in	 cui	 ciascuno	 deve	 combattere	 duramente	 contro
segreti,	silenzi	e	bugie	per	arrivare	quasi	a	casa.
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Stefano	Mannucci
IL	SUONO	DEL	SECOLO
Quando	il	Rock	ha	fatto	la	Storia

Il	rock	è	storia.	Di	più:	il	rock	ha	cambiato	la	Storia	del	mondo.	E	continua	a
farlo,	 come	 raccontano	 queste	 pagine	 che	 hanno	 il	 fascino	 del	 grande
«romanzo».	 Ricco	 di	 aneddoti,	 di	 star,	 di	 personaggi	 rimasti	 finora
nell’ombra,	di	verità	ufficiali	smontate	dai	retroscena,	questo	è	un	libro	in	cui
ciascuno	può	ritrovarsi,	perché	il	rock	è	anche	la	colonna	sonora	della	nostra
memoria.
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