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John Galsworthy

IL PATRIZIO

Traduzione di Maria Ettlinger-Fano



PARTE PRIMA



I

L’alba fredda e pura, penetrando nell’ampia sala – una sala tanto alta che il
soffitto scolpito si sottraeva a un esame minuto – andava scoprendo una
fantastica collezione di oggetti svariatissimi, e rivelava via via all’occhio
spregiudicato strane incongruità, quasi volesse illuminare il cammino
spassionato della Storia. In quel salone da pranzo – uno dei più belli del
Regno – i Caradoc da secoli avevano raccolto trofei e memorie di famiglia.
Attorno a quel salone avevano costruito e demolito e restaurato, per dare
all’aspetto complessivo di Monkland Court una certa omogeneità; nel
salone soltanto avevano rispettato la primitiva forma monastica, facendone,
inconsciamente forse, la dimora della loro anima, riunendovi le prove quasi
commoventi di quel desiderio istintivo che ha l’uomo di sopravvivere a se
stesso, le larve di tante esistenze, gli idoli di tante fedi, che le generazioni
successive religiosamente conservano, e il tempo ignominiosamente
maltratta. In quei materiali lo storico avrebbe potuto trovare la conferma
delle sue teorie, il critico l’esatta equazione della nobiltà. Il filosofo vi
avrebbe scorto l’intera evoluzione dell’aristocrazia, dal suo primo sorgere
con la violenza o con l’astuzia, attraverso secoli di dominio, fino al
pittoresco inizio della sua decadenza. E forse l’artista vi avrebbe trovato il
profumo di cose passate che aleggia nelle antiche cattedrali.

Dalla spada leggendaria del capo gallese che, entrato nelle grazie del
Conquistatore mercé un tradimento lautamente compensato, ne aveva
avuto, con la mano di una vedova normanna, fertili terre nella contea di
Devon, alla coppa offerta a Geoffrey Caradoc, l’attuale conte di Valleys, in
occasione delle sue nozze con Lady Gertrude Semmering, per
sottoscrizione di tutti i suoi dipendenti della stessa contea, nessun trofeo
mancava, salvo i ritratti di famiglia conservati nel palazzo di Londra. C’era
perfino un vecchio duplicato di quella pergamena dal sigillo reale che



riconfermava terre e titoli a Giovanni, il più celebre dei Caradoc, che
purtroppo si era dimenticato di nascere legittimo, per una di quelle curiose
omissioni abbastanza frequenti nelle genealogie di famiglie molto antiche.
C’era anche quella; appesa quasi cinicamente in un angolo, sebbene di
quella questione, certo scottante nel Quattrocento, restasse soltanto la vaga
leggenda che dallo stesso stipite faceva discendere alcune famiglie di
contadini d’una vicina parrocchia.

La luce, scendendo dalle armature delle pareti alle pelli di tigre che
Bertie Caradoc, il figlio minore, aveva portato l’anno prima dall’India,
sembrava ricordare che quelli che per tanto tempo avevano occupato il
primo posto, per una legge di natura che lo assegna ai forti e agli audaci,
messi ormai fuori del gran movimento nazionale, erano ridotti ad andare in
cerca d’avventure per non perdere ogni fede nel proprio valore.

E altre trasformazioni rivelava la prima luce viva di quel mattino estivo,
traendo dal contrasto fra gli austeri arazzi e i tappeti moderni la prova di un
buon senso pratico che non permetteva agli attuali proprietari
un’adorazione ascetica del passato. Ma nel frattempo il mistero dell’alba era
stato vinto dall’ingresso trionfale del sole, che dalle finestre orientali
inondava il salone. E con il sole, da una persiana aperta, era entrata
ronzando un’ape selvatica, e s’era posata sui fiori della tavola, che occupava
appunto il lato orientale della sala da pranzo quando la famiglia non era
numerosa. Il sole saliva, e dopo alcune ore silenziose entrarono le prime
visitatrici, tre cameriere, rosee ma del tutto silenziose, con le scope. Quando
loro ebbero terminato, apparvero due domestici, pionieri della brigata di
colazione, che dopo essere stati cinque minuti in attitudine
professionalmente oziosa, cominciarono pian piano a preparare la tavola.
Infine, sperando di trovare qualcosa di interessante, entrò una bambinetta
di sei anni, Anne Shropton, figlia di Sir William Shropton, e di Lady
Agatha, la maggiore e l’unica sposata dei quattro giovani Caradoc. Entrò in
punta di piedi, per fare una sorpresa a chiunque vi fosse; aveva un faccino
tondo, due occhietti bruni e vivi, e sotto a quelli un nasino strano, che
sembrava staccarsi all’improvviso. Nel suo vestito di cotonina dalla cintura
bassa e libera, sembrava giudicare la vita molto divertente. E trovò subito
quello che cercava.

«William, c’è un’ape selvatica, credete che potrei addomesticarla nella
mia scatolina?».



«No, signorina, non lo credo, e se non state attenta vi pungerà».
«Ma non mi pungerebbe».
«E perché?».
«Perché no!».
«Se lo dite voi…».
«A che ora è ordinata l’automobile?». «Alle nove».
«Io vado con il nonno fino al cancello». «E se lui dicesse di no?». «Io ci

vado lo stesso». «Ho capito».
«E vorrei andare con lui fino a Londra. Zia Babs ci va?». «No, credo che

il signor conte parta solo». «Io ci andrei se fossi lei. William!».
«Signorina?».

«Zio Eustace è sicuro di essere eletto?». «Sicurissimo».
«E sarà un buon deputato?».
«Lord Miltoun è molto intelligente».
«Davvero?».
«E voi non lo credete?».
«Lo crede anche Charles?».
«Domandatelo a lui».
«William!».
«Signorina?».
«Londra non mi piace. Qui mi piace, Catton mi piace, casa mia mi piace

così così, mi piace più di tutto Pendridny, e Ravensham abbastanza».
«Il signor conte passerà da Ravensham stasera, ho sentito dire».
«Allora vedrà la bisnonna. William!».
«Ecco Miss Wallace».
Dall’uscio una signorina dal volto pallido e paziente chiamava: «Anne,

venite!».
«Vengo subito! Buon giorno, Simmons».
Il maggiordomo che entrava rispose: «Buon giorno, signorina!».
«Devo andar via».
«Mi rincresce proprio».
La porta si chiuse con un leggero colpo, e nel salone rimase il silenzio

attivo che precede le ore dei pasti. A un tratto i domestici curvi sulla tavola
si drizzarono allineati: Lord Valleys era entrato.

Procedeva lentamente, leggendo una missiva turchina, con la fronte un
po’ corrugata. Aveva il volto abbronzato, sano di colore e deciso di forma, i



capelli crespi e i baffi già quasi grigi, e l’espressione di uno che sa quello che
vuole e non chiede altro. Anche la persona eretta e ben fatta, con il
portamento marziale del capo, mostrava una certa soddisfazione delle
proprie abitudini di vita e di pensiero. E in tutti i suoi movimenti c’era
quella naturalezza inconscia di chi vive molto sotto gli occhi del pubblico,
con il meccanismo della vita materiale sempre regolato alla perfezione,
senza il minimo pensiero del giudizio altrui. Seduto a tavola e continuando
a leggere, s’era messo a mangiare quello che gli avevano servito: poi,
accorgendosi che sua figlia maggiore s’era seduta accanto a lui, alzò gli
occhi e disse: «Che noia dover andare in città con questo bel tempo!».

«C’è seduta del Consiglio?».
«Sì, per quegli stupidi palloni!».
Gli occhi neri un po’ inquieti di Agatha, fissati su di una credenza,

stavano esaminando un vassoio destinato a tener calde le vivande, mentre
fra sé diceva: “Vorrei sapere se è realmente più pratico dei soliti piatti con
l’acqua calda nel fondo. E vorrei che William mi dicesse che sistema
realmente preferisce”.

Tuttavia chiese con la sua voce dolce – perché in lei voce, gesto, tutto era
dolce, quasi timido, fuorché quando temeva per suo marito o per i suoi
bimbi: «Credete che queste voci di guerra possano giovare a Eustace,
papà?».

Ma il padre non rispose, distratto dall’entrata di un bel giovane alto, con
i capelli scuri e i baffi biondi, che sembrava in un certo modo somigliargli,
sebbene non fossero affatto parenti. Anche Claud Fresnay, visconte di
Harbinger, aveva un po’ il tipo che ancora si usa chiamare “normanno” –
fisionomia piuttosto regolare e naso leggermente aquilino –, ma quello che
nell’uomo maturo non era che un’inconscia sicurezza di sé e del proprio
valore, si accentuava nel giovane con maggior prepotenza e minor sicurezza,
quasi temesse di non essere preso completamente sul serio.

Dopo di lui era entrata una bella signora alta e forte, dai capelli ancor
neri, Lady Valleys in persona. Toccava sì e no i cinquant’anni, sebbene suo
figlio maggiore ne avesse trenta, e dalla voce, dai modi, da tutta l’attitudine
si capiva che doveva essere stata una bellezza indiscussa, ma la sua età
appariva evidente dal volto largo e quasi gioviale, e dalla carnagione
sciupata. Ogni parola, ogni gesto rivelava la buona compagna, la donna
essenzialmente mondana; tutto in lei spirava una vitalità sana e abbondante,



un’attività energica e intelligente, non priva di umorismo. E fu lei che
rispose ad Agatha: «Certo, figliola mia, gli gioveranno moltissimo».

E Lord Harbinger fece eco, soggiungendo: «So che Babrook parla
stasera in proposito. Lo avete mai sentito, Lady Agatha?».

«Signor presidente, io sorgo in piedi, e con me sorge il principio
democratico».

Ma Agatha non rispose che con un sorriso, mentre fra sé diceva: “Se
lascio andare Anne fino al cancello, ne approfitterà per chiedere domani
un’altra cosa”.

Non sentendosi affatto attirata dalla politica, aveva concentrato il suo
bisogno atavico di dominio sulla direzione meticolosa delle faccende
domestiche, di cui si era fatta una passione, un culto, una missione, quasi
sentendosi un modello di madre di famiglia dinanzi agli occhi della nazione.

Lord Valleys, finita la sua colazione sommaria, si alzò: «Avete
commissioni per vostra madre, Gertrude?».

«No, le ho scritto ieri sera».
«Dite a Milton che tenga d’occhio quel Courtier. L’ho sentito giorni

sono, e parla bene!».
Lady Valleys, che non si era ancora seduta, seguì il marito alla porta.
«A proposito, Geoffrey, ho scritto a mia madre di quella donna». «Era

proprio necessario?».
«Mi pare di sì; non sono affatto tranquilla, e mia madre ha una certa

influenza su Miltoun».
Lord Valleys si scosse nelle spalle, e stringendo leggermente il braccio

della moglie uscì.
Era anche lui vagamente inquieto per la stessa ragione, ma non andava

mai incontro alle seccature. Aveva quei nervi che non sono nervi, comuni
fra gli uomini della sua classe, specialmente se si occupano molto di cavalli.
Per istinto non pensava che ai malanni del momento presente, e per di più i
rapporti di suo figlio con le donne erano un indovinello che da un pezzo
aveva rinunciato a sciogliere.

Giunto nell’antisala, pensò che non aveva ancora visto sua figlia minore,
la preferita.

«È scesa Lady Barbara?».
Alla risposta negativa indossò il mantello che il maggiordomo gli

porgeva, e uscì nel portico bianco, decorato da falchi di pietra, lo stemma



dei Caradoc.
«Andiamo, nonno?».
La voce acuta di Anne dominava il ronzio grave del motore. Lord Valleys

nascose una smorfia nei baffi – i suoi cinquantasei anni, che non sentiva,
erano sempre un po’ urtati dalla parola “nonno” – e disse: «Mandate
qualcuno al cancello a riprendere la piccola».

La vocina acuta replicò: «No, torno a casa da sola!».
E la vettura partendo troncò la discussione.
Lord Valleys in automobile era una personificazione un po’ patetica

delle istituzioni distrutte dalla scienza. Teneva cavalli da corsa, da poco
aveva lasciato l’alta direzione delle caccie nella sua provincia, dava ai cavalli
il tempo che gli lasciava la politica, eppure dal buon senso, si potrebbe dire,
era stato indotto non solo a tollerare, anzi a favorire la macchina che li
andava sostituendo. Il suo istinto di conservazione lo spingeva alla propria
distruzione, illudendolo che la scienza e le sue vittorie sulla natura bruta
potessero piegarsi a servire un prestigio poggiante su basi immote,
cristallizzate. Il voler procedere con i tempi, l’accettare ogni comodità
moderna, il cedere di un’esistenza di cui ormai non restava, sotto
l’apparenza, quasi più radice, la crescente volubilità cosmopolita, quasi
commerciale della sua vita, di cui, come uomo di mondo, era anzi piuttosto
fiero, andavano distruggendo, con una continuità implacabile che gli
sfuggiva, la serena superiorità conservatrice che logicamente avrebbe
dovuto essere sua. Ostinato, e non molto perspicace intellettualmente,
sebbene tutt’altro che ottuso all’atto pratico, si lasciava risolutamente
portare dalla corrente, con la mano ferma al timone, senza accorgersi che
era nel vortice d’un gorgo. Il suo buon senso, insomma, lo spingeva verso
quella forma piuttosto comoda di reazione – ben diversa dalle tendenze
reazionarie assolute di suo figlio Miltoun – la quale, vivendo sul proprio
capitale spirituale, riesce a cavare il massimo profitto materiale possibile dal
suo nemico, il Progresso.

Lord Valleys guidava la sua macchina tranquillo, attento e senza fatica,
con il berretto abbassato sugli occhi grigi che guardavano in faccia le cose e
le persone, e sebbene quell’inattesa convocazione del Consiglio durante le
vacanze di Pentecoste fosse non solo seccante, ma realmente piuttosto
inquietante, tuttavia lo rallegrava quel moto rapido e uguale nell’aria
tiepida, sotto gli occhi annosi del lungo viale. Anne, seduta accanto a lui,



con le gambette ben aperte per conservare l’equilibrio, godeva in estasi
silenziosa il piacere dell’automobile, che a casa sua non le era mai concesso.
Solo una volta aprì la bocca, quando quasi in fondo al viale scorse la bimba
del custode.

«Buon giorno, Susie!».
L’altra non rispose, ma guardò Anne con due occhietti così umili e

devoti, che il conte, generalmente poco osservatore, se ne accorse con una
certa soddisfazione, e disse, forse senza saper bene perché: «Sì, il Paese, in
fondo è ancora sano».



II

A Ravensham, dimora suburbana che i Casterley si erano scelti sul margine
del Parco di Richmond, quando era venuta la moda di stare fuori del centro
ma non troppo distante da Westminster per i cavalli, Lady Casterley, nella
sua bellissima serra, esaminava un gruppo di gigli giapponesi. Era già
vecchia, piccola e magra, con il volto cereo, il naso sottile, e gli occhi ancor
vivi velati da palpebre delicate e rugose. Immobile, vestita di grigio, con i
capelli grigi, sembrava una figurina d’acciaio. La sua mano magra ma ferma
teneva un foglio scritto a caratteri larghi e trascurati.

Monkland Court, Devon.
Cara Mamma, Geoffrey va domani in città, per queste voci di guerra, e se può si fermerà a
salutarvi. Io non verrò a Londra che dopo l’elezione di Miltoun – a dire il vero, non oso lasciarlo
qui solo. Vede la sua “Anonima” tutti i giorni. Courtier, l’autore di quel libro contro la guerra…
che sfacciataggine, non vi pare? per uno che è stato soldato di ventura! – s’è stabilito in paese, e
lavora per il Radicale. Anch’egli la conosce – per Miltoun, vorrei che la conoscesse molto da vicino
–, è un tipo intelligente, con i baffi rossi, piuttosto simpatico e mezzo matto. Bertie è venuto ieri:
gli dirò che parli con Miltoun, e cerchi di capire a che punto siamo: di Bertie mi posso fidare, è
furbo davvero. Fatto sta che lei è una gran bella donnina, ma non se ne sa niente, salvo che è
divorziata. Come potremmo scoprirne di più sul suo conto? Che Miltoun sia così incredibilmente
riservato aumenta la difficoltà. Come prende sul serio la vita questa nuova generazione! Non mi
pare d’essere stata come loro da giovane.

Lady Casterley alzò gli occhi dal foglio blasonato con l’ombra d’una
smorfia – non aveva dimenticato i vent’anni di sua figlia. Poi continuò a
leggere:

V’assicuro che Geoffrey e io ci sentiamo assai più giovani di Miltoun o di Agatha, che pure sono
nostri figli. Per fortuna, Bertie e Babs sono diversi. Queste voci di guerra sono un bel vantaggio
per la candidatura di Miltoun. C’è qui anche Harbinger, e si dà da fare per Miltoun, ma in realtà
credo sia venuto per Babs. Mi fa un po’ tristezza, pensando che la bimba non ha ancora vent’anni,
ma come stupirsene, se la guarda? E Claud può realmente interessare, tanto più che ora di lui si
parla molto bene, ed è molto in vista fra i giovani conservatori.



Lady Casterley alzò di nuovo il capo, e rimase in ascolto. Uno strepito
lontano, indistinto, come di applausi o di urli, era entrato nella serra, e
faceva vibrare i petali dei gigli, sprigionandone rapide onde di profumo.
Entrando nel salone d’ingresso, vi trovò un vecchio con il volto pallido e
lunghi favoriti bianchi: «Cosa succede, Clifton?».

«Sono socialisti, signora marchesa, che vanno a Putney per fare una
dimostrazione, e la gente li fischia; li hanno fermati proprio al cancello».

«E fanno discorsi?».
«Credo che stiano dicendo delle sciocchezze, signora marchesa».
«Andrò a sentire. Datemi il bastone nero».
Sopra i cedri larghi e scuri che fiancheggiavano il viale come pagode

d’ebano, il cielo sembrava una sola immensa nube nera, sostenuta da una
nube bianca in forma di colonna. Fuori del cancello s’era fermato un
gruppo di uomini e donne, malvestiti e polverosi, che circondavano a difesa,
e ogni tanto incoraggiavano con applausi, un oratore alto, vestito di nero. E
questo nucleo era circondato da altri gruppi di uomini e ragazzi che
ridevano e fischiavano.

Lady Casterley e il suo maggiordomo s’erano fermati a dieci passi dal
pesante cancello di ferro battuto. La figurina d’acciaio, con i capelli grigi,
era più interessante nella sua immobilità di tutte le voci della folla. Gli occhi
soli erano vivi, sotto le palpebre cadenti, e la destra stringeva fortemente il
manico del bastone.

La voce dell’oratore saliva in violenta protesta contro lo «sfruttamento
del popolo», si abbassava in commenti ironici sul Cristianesimo, denunciava
con veemenza il peso sempre crescente delle «insensate spese militari» e
minacciava che ben presto «il popolo avrebbe provveduto a se stesso».

Lady Casterley si voltò indietro: «Dice delle scempiaggini, Clifton. E sta
per piovere. Andiamo a casa».

Entrando nel porticato di pietra si fermò, con l’ombra di un sorriso:
dalla nube nera uno scroscio di pioggia si riversava sui dimostranti in fuga.

«Questo rinfrescherà i loro ardori; poco male. Entrate presto, Clifton,
non vi bagnate! Lord Valleys pranzerà con me, viene in automobile da
Monkland. Gli farete preparare una camera per vestirsi».



III

Nel gran salone tutto decorato in bianco, quasi vuoto di mobili, Lord
Valleys mosse rispettosamente incontro alla suocera.

«Sono venuto in nove ore – non c’è male».
«Sono contenta di vedervi. Quando è l’elezione?».
«Il ventinove».
«Peccato! Vorrei che fosse lontano da Monkland, per via di quella

“Anonima”».
«Oh! Lo sapete anche voi?».
La suocera replicò vivacemente: «Ve la prendete troppo comoda».

Lord Valleys sorrise.
«Queste voci di guerra mi seccano. E non mi rendo ben conto di quello

che pensa il Paese in proposito».
Lady Casterley si alzò: «Oggi non ci pensa affatto. E se verrà la guerra, il

Paese farà il suo dovere, come sempre. Datemi il vostro braccio; avete
appetito?».

Lord Valleys parlava della guerra come uno che ha sempre vissuto fra
quelli che guidano i destini dello Stato. Simile in questo ai gigli sbocciati
sotto la gran cupola di vetro, non poteva vedere né sentire come un fiore
nato in piena terra. Imbevuto di tutti i pregiudizi della sua classe, non si
teneva tuttavia completamente separato dalla vita comune, anzi, in un certo
modo, uomo pratico e di buon senso, rimaneva sufficientemente a contatto
con le opinioni più diffuse. Era sincero quando affermava di conoscere i
bisogni del popolo meglio di tanti altri, e probabilmente aveva ragione, ché
per sua natura era assai più simile al popolo di molti suoi capi – ma non
avrebbe voluto che glielo dicessero. La sua perspicacia politica e mondana
era stata sovrapposta dalla vita stessa a una natura la cui forza originale
consisteva nel senso pratico e nella mancanza di immaginazione. Di



proposito era efficace, ma non insistente, e non spingeva mai le idee alle
estreme conclusioni logiche; non era giudice rigoroso finché le apparenze
rimanevano intatte; era un proprietario non troppo esigente quando il suo
interesse glielo concedeva; aveva la mano leggera, l’occhio sicuro, nervi
d’acciaio, e quei modi perfetti che escludono anche l’ombra
dell’affettazione. Per natura era accomodante come marito, indulgente
come padre, onesto e prudente in politica; amava il piacere, il lavoro e la
vita all’aria aperta. Voleva bene a sua moglie, l’ammirava, e non aveva mai
rimpianto il suo matrimonio – forse non aveva mai rimpianto nulla al
mondo, salvo di non aver vinto il Derby, o di non aver ancora ottenuto un
esemplare perfetto nella sua razza speciale di cani da caccia. E rispettava
sua suocera come si rispetta un’istituzione.

Nell’individualità della vecchia signora c’era realmente una forza
tremenda di decisione accumulata, la sicurezza atavica di chi non solo non
ha mai udito discutere la propria autorità, ma, per l’antica incontrastata
abitudine di dominio, non sa più nemmeno immaginare che quell’autorità
possa venire discussa. La sua rapidità di giudizio e d’azione era scaturita,
come un frutto già maturo nel nascere, dal suo temperamento dominatore.
Forte della larga educazione politica comune alla sua classe, nutrita dalla
solida cultura necessaria a chi vuol comandare, animata da idee determinate
ma invariabili, non ammettendo alcuno superiore a sé, ma schiava delle
proprie abitudini di dominio, aveva una mente formidabile quanto le
enormi spade che i suoi antenati, i Fitz-Harold, brandirono a Poitiers o ad
Azincourt, una mente istintivamente avversa a quelle indagini sulla
psicologia propria e degli altri, a quelle ricerche morbose di cause e di
movimenti che hanno dato un colpo funesto al principio d’autorità.

Se Lord Valleys era il corpo della macchina aristocratica, Lady Casterley
ne era la molla animatrice. Aveva sempre usato, nel vestire e nel vivere, una
semplicità assoluta ma priva di affettazione; s’alzava presto, era sempre in
moto e sempre occupata dalla mattina alla sera; più sana e più nobile a
settantotto an
ni di molte donne di cinquanta, aveva una sola debolezza – che era la sua
forza – l’ignoranza del posto che occupava nelle cose del mondo. Era
certamente un tipo, e un’energia.

Si armonizzava perfettamente con la sala da pranzo, dalle pareti grigie,
sormontate da un fregio nello stile di Fragonard, tutto ninfe e rose ormai



sbiadite, e anche con i mobili, che sembravano un po’ sopravvissuti
all’epoca propria. Sulla tavola non c’erano fiori, fuorché alcuni gigli in un
calice d’argento antico; e sulla credenza stava appeso il ritratto del defunto
Lord Casterley.

Diceva Lady Casterley: «Spero che Miltoun segua la buona strada».
«Che volete che vi dica? Segue dei principi eccessivi, almeno vorrei che li

lasciasse fuori dei suoi discorsi».
«Lasciatelo correre, e mandatelo via subito dopo l’elezione. Come si

chiama quella donna?».
«Audrey Noel, mi pare».
«Da quanto tempo sta dalle vostre parti?».
«Da un anno circa».
«E non sapete altro di lei?».
Lord Valleys si strinse nelle spalle.
«Ecco quello che supponevo» replicò Lady Casterley. «Voi lasciate

sempre correre. Dovrò occuparmene io. Suppongo che Gertrude possa
alloggiarmi. E cosa c’entra Courtier con quella brava donna?».

Lord Valleys sorrise, e nel suo sorriso era condensata tutta la sua filosofia
cortese e comoda.

“Non me ne intrigo” diceva chiaramente, ma la suocera si morse le
labbra.

«È un uomo pericoloso» proseguì, «ho letto il suo libro contro la guerra,
un libro incendiario. E ne ho visto poco fa un risultato, proprio fuori del
mio cancello – un comizio di strilloni che urlavano anche loro contro la
guerra».

Lord Valleys nascose uno sbadiglio.
«Davvero? Credevo che Courtier non avesse alcuna influenza». «È

pericoloso, vi ripeto. Per lo più gli idealisti non fanno paura, ma il suo libro
è ben fatto».

«Se finissero una buona volta queste voci di guerra» borbottò Lord
Valleys, «fanno troppo torto ai due Paesi».

Lady Casterley alzò il bicchiere, in cui il vino pareva sangue: «La guerra
ci salverebbe» disse.

«La guerra non è uno scherzo».
«Ma inaugurerebbe un miglior stato di cose».
«Lo credete?».



«Ci rimetterebbe alla testa delle nazioni, e ricaccerebbe indietro la
Democrazia di cinquant’anni».

Lord Valleys fece sul piatto tre mucchietti di sale, e li contò; poi rispose,
ma con ben poca convinzione: «Credevo che oggi fossimo tutti
democratici… Che c’è, Clifton?».

«Lo chauffeur chiede quando deve tenersi pronto».
«Subito dopo pranzo».
Mezz’ora dopo l’automobile usciva dal cancello e prendeva la via di

Londra. Annottava, e nel cielo nubi tremule si ammassavano senza
direzione, e s’incontravano e si scioglievano di continuo come uno stormo
di gazze lanciate da una gabbia gigantesca. C’era odor di pioggia nell’aria, e
la macchina andava rapida, senza sollevare polvere, cercando la via con i
due grandi fari. Sul ponte di Putney una fila di carri l’obbligò a rallentare, e
Lord Valleys guardò fuori a destra e a sinistra. Il fiume rifletteva le migliaia
di lumi dei fabbricati fiancheggianti, i lampioni della riva, le lanterne delle
chiatte ancorate. Quella pallida creatura sinuosa che scorreva senza posa
verso il mare non destava nella sua mente alcuna immagine simbolica. S’era
occupato anni prima del fiume, quand’era al ministero del Commercio, e lo
conosceva per quel che era, sempre sporco, e sempre in magra quando più
ci sarebbe stato bisogno che fosse in piena. Eppure, nell’accendersi un
sigaro, provò una specie di scossa, come nel rivedere una donna che gli
fosse piaciuta.

“Dio voglia che non se ne faccia niente” pensò.
La macchina filava sulla lunga via sempre più popolosa verso il cuore di

Londra. Sulle botteghe dei giornalai però gli ultimissimi manifesti non
erano rassicuranti:

NUOVE RIVELAZIONI
SITUAZIONE PIU GRAVE

LA CONGIURA S’ADDENSA

Davanti ad ogni manifesto una piccola folla di passanti si andava
componendo e scomponendo senza posa. E il conte di Valleys si sorprese a
fantasticare sull’impressione che le notizie potevano produrre su quella
turba di ignoti. Ma, anzitutto, pensavano quegli uomini e quelle donne sulla
strada? Come consideravano quel cataclisma che vagamente li minacciava?
Erano per lo più visi apatici che non esprimevano niente; nessun interesse,



certo nessun entusiasmo, ma nemmeno timore. Poveri diavoli! Dopo tutto,
potevano altrettanto poco opporsi alla guerra quanto le formiche alla
distruzione del formicaio da parte del primo monello che passa. Era
indubbiamente vero che nel decidere le guerre il popolo aveva ben poca
parte! E gli tornavano in mente le parole d’un giornale radicale che per
obbligo d’imparzialità s’imponeva di leggere:

L’uomo del popolo è impotente e degno di pietà dinanzi ad ogni voce di guerra! Ignora i fatti; è
ipnotizzato dalle parole “Patria” e “Patriottismo”; è dominato dall’istinto popolare e dal
pregiudizio innato contro lo straniero. È impotente perché è paziente, stoico, in buona fede e
devoto ai superiori; è impotente perché diffida dei suoi simili, non pensa all’indomani, e non ha
spirito di solidarietà.

Chi sa se avrebbe potuto andare ad Ascot quell’anno? Il suo pensiero
corse un attimo alla sua cavallina di due anni, così bella e promettente, poi
tornò di colpo, quasi vergognoso, alla situazione, all’ammiragliato, al
dubbio che vi fossero ben consci che il momento era grave.

Il suo dicastero era meno eccelso – uno di quei posti minori che
introducono in un ministero uomini ben qualificati a cui non si può ancora
dare un posto di combattimento. Poi ripensò a sua suocera – che vecchia
ammirabile! Che uomo di Governo sa
rebbe stata! Ma troppo reazionaria! E come aveva subito preso posizione
contro la signora Noel! Con un sorriso di conoscitore ricordò di averla vista
quella mattina davanti alla sua casetta. Misteriosa o no, era una bella
donnina. Una testina graziosa, con i capelli senza zavorra! Fascino ne aveva
– e certo anche una storia – ma non era affar suo. Sono donnine che fanno
sempre pena.

Un reggimento di territoriali di ritorno da una marcia arrestò
l’automobile. Lord Valleys si volse a guardarli con l’occhio sicuro e critico
con cui avrebbe ispezionato una muta di cani. Buona razza di uomini, che
avrebbero fatto buon servizio. I volti, abbronzati dall’aria aperta, erano del
tutto passivi, o nascosti da una maschera un po’ timida e un po’ aggressiva –
ma certo nessuno di loro era turbato da dubbi astratti, o da penose visioni
di orrori guerreschi. E quando qualcuno incominciò ad applaudire, Lord
Valleys vide con un sincero fremito di piacere agitarsi mani e cappelli in
mezzo al clamore degli evviva.

Passati i soldati, l’automobile proseguì lentamente il cammino nella



piccola folla che seguiva il reggimento – uomini d’ogni età, giovanetti,
alcune donne e ragazze, che a lui volgevano una occhiata negligente, come
se la sua esistenza fosse troppo lontana dalla loro per destare in quelle menti
il minimo interesse.



IV

Alla stessa ora, a Monkland, nel modestissimo salotto di una casetta
imbiancata, due uomini discorrevano seduti ai due lati del camino, e da una
poltroncina bassa una giovane donna li ascoltava, stendendo ogni tanto le
mani sottili al calore del fuoco.

Ogni tanto un tizzone, cadendo, mandava scintille, e le pareti bianche
rendevano un lieve tepore, come imbevute dalla luce del fuoco e della
lampada. Alcune farfalline, entrate dal giardino, svolazzavano su di un vaso
pieno di rose rosse, e l’aria era impregnata di un odore misto di legna
bruciata, di rose e di caprifoglio.

L’uomo a sinistra mostrava quarant’anni, era alto, vigoroso e ben fatto,
con gli occhi turchini e un colorito vivace che si faceva ancor più rosso alla
minima provocazione. I capelli erano poco meno che rossi, e i baffi ardenti
e spioventi sembravano sempre pronti a partire in guerra, come quelli di
Don Chisciotte.

L’altro aveva sì e no trent’anni, alto lui pure, ma d’una magrezza nervosa.
Sedeva un po’ rannicchiato nella sua poltrona con le mani strette attorno a
un ginocchio, e un sorriso un po’ doloroso sulle labbra; il volto sottile
rasato, con gli occhi profondi e vivissimi, poteva quasi dirsi bello.

Quei due uomini così stranamente dissimili si guardavano come due cani
che, dopo essersi lungamente schivati a vicenda, s’incontrano a un tratto e
sanno benissimo che al momento non possono addentarsi. E la donna che li
osservava sembrava la padrona dell’uno, che tuttavia – per amore dei cani –
accarezzava l’altro ogni volta che lo incontrava.

«Tutto sommato, signor Courtier» diceva il giovane, la cui voce secca e
ironica, come il sorriso, contrastava con gli occhi così vivi, «voi difendete
semplicemente il cosiddetto spirito liberale; ma – scusate la mia sincerità –
questo spirito che deriva in linea retta dai regni dell’arte e della filosofia,



inaridisce subito al contatto delle realtà pratiche della vita».
L’uomo dai baffi rossi ebbe una risata strana, cordiale e sardonica a un

tempo.
«Ben detto, né certo io vi contraddirò. Ma poiché il compromesso è

l’essenza della politica, i gran sacerdoti della casta e dell’autorità come voi,
Lord Miltoun, ne restano fuori quanto un professore qualunque».

«Non sono d’accordo».
«D’accordo o no, la vostra posizione di fronte alla vita pubblica somiglia

all’attitudine della Chiesa verso il matrimonio e il divorzio – è lontana dalla
vita reale quanto l’attitudine di chi propugna il libero amore, e ha
altrettanto poca probabilità di successo. Il vostro punto di vista è nato
morto: è troppo teorico e lontano dalle cose reali per intenderlo, e bisogna
intendere per dominare. Entrate nella vita pubblica con le vostre idee!
Tanto varrebbe restare con le mani in tasca».

«Temo di non essere con voi nemmeno in questo».
«Via, forse vi ho fatto un complimento troppo grande, ché, dopo tutto,

siete un patrizio!».
«Parlate in rebus, signor Courtier».
La donna dagli occhi neri si mosse, ed ebbe nelle mani un fremito che

pregava pace. L’uomo più vecchio s’alzò di scatto, e disse con voce
deferente: «Annoiamo la signora Noel. Buona notte, Audrey, è ora che io
vada a casa».

Dalla porta-finestra buia si fermò a lanciare la frecciata d’addio: «Volevo
dire, Lord Miltoun, che la vostra classe è la più arida e la più pratica dello
Stato, e questo vi salverà dall’essere un sognatore e un poeta. Buona
notte!».

Uscì sul prato e scomparve nell’oscurità.
Il giovane rimase immobile, con il viso animato dalla fiamma che lo

coglieva in pieno e gli splendeva negli occhi. E a un tratto chiese: «Lo
credete anche voi?».

Per tutta risposta Audrey Noel sorrise, s’alzò e s’avvicinò alla finestra:
«Guardate il mio rospo! Viene ogni sera!».

Sopra una pietra della veranda, nel centro della luce viva della lampada,
c’era un piccolo rospo dorato. Appena Miltoun s’avvicinò, strisciò da parte
e scomparve.

«Come è quieto il vostro giardino!».



Le prese dolcemente la mano, la baciò, e seguì il suo avversario nella
notte.

La pace regnava davvero sovrana, e la notte sembrava in ascolto – tutti i
lumi spenti, tutti i cuori in calma. La notte vegliava, con una stella per ogni
albero, per ogni tetto, per ogni fiore assopito e stanco, come la madre veglia
sul bimbo dormiente, e china su di lui ne conta ogni più lieve movimento.

Sotto il sorriso della notte, ogni discussione sembrava davvero futile. E il
volto della donna rimasta sola alla finestra somigliava alla notte tepida e
dolce, era mobile e armonioso – non di un’armonia fredda, ma come se uno
spirito vi tremasse, vi fremesse e insieme vi riposasse.

Nell’ombra nera e vellutata del giardino solo i fiori bianchi erano desti, e
sembravano guardarla ansiosamente. Né una foglia né un uccello si
muoveva. S’udiva soltanto nel gran silenzio la voce lontana del ruscello, il
solo che avesse il privilegio di parlare quando tutto taceva.

Non era in Audrey Noel il negarsi all’attimo fuggente, il respingere era
un’arte a lei ignota. Ma quella sera lo spirito di pace che le aleggiava così
non fu da lei riconosciuto; immota, con le mani tremanti e le gote ardenti,
traeva dal petto ansante sospiri frementi.



V

Eustace Caradoc, visconte di Miltoun, aveva vissuto solitario fin da quando
aveva cominciato a intendere le stranezze dell’esistenza. Da bambino,
l’unico suo amico vero era stato Clifton, il maggiordomo di sua nonna.
Bambinaie, istitutrici e precettori avevano sempre onestamente ammesso di
non capire quel ragazzo che prendeva le cose un po’ troppo sul serio, e
forse li intimidiva con la sua logica eccezionale che arrivava fino a saper
soffrire in silenzio. Passava lunghi mesi a Ravensham, era il nipote favorito
di Lady Casterley, che in lui ritrovava quella direttiva sicura e austera del
tutto mancante in sua figlia. Ma solo a Clifton, che allora aveva
cinquant’anni, lunghi favoriti neri e un’immensa gravità, Eustace apriva
veramente il suo animo.

«Vi racconto tutto questo, Clifton» gli diceva, seduto sulla credenza o sul
bracciolo della bella poltrona in camera di Clifton, o passeggiando nel
frutteto, «perché siete il mio amico».

E Clifton, con la testa un po’ piegata da una parte, e non poco
impressionato dalle confidenze del suo “amico” che erano a volte piuttosto
imbarazzanti, rispondeva ogni tanto: «Certamente, signorino» ma più
spesso: «Certamente, figlio mio».

Quell’amicizia aveva un carattere bello e dignitoso – nessuno dei due
ammetteva o si prendeva libertà alcuna, e li univa un profondo interesse per
i piccioni, che entrambi osservavano con viva attenzione.

Venuto il momento, Eustace andò a Harrow, seguendo le tradizioni di
famiglia. Vi passò cinque anni, come quei ragazzi che hanno sempre
maniche e pantaloni troppo corti, che frequentano sempre le stesse vie, soli
e polverosi, con una spalla un po’ più alta dell’altra per l’abitudine di
portare perpetuamente qualcosa.

Fu lasciato tranquillo per il suo titolo, per la mancanza di speciali



attitudini allo studio, per la sua assoluta indifferenza all’opinione altrui, e
per il suo pronto sarcasmo che nessuno sfidava volentieri; ma rimase
sempre l’anatrino grigio che non sa navigare a dovere sullo stagno della
tradizione scolastica. Per i giochi non aveva alcuna disposizione, e spesso
era pericoloso per i compagni, che lo lasciavano presto da parte; non riuscì
che nella boxe, per la sua incredibile agilità. Si fece notare anche per i suoi
esperimenti chimici rischiosi, e ne aveva sempre un paio in moto, sulle
prime di nascosto, ma poi ebbe una licenza speciale dal direttore, che
preferiva un pericolo noto all’ignoto. Fece pochissime amicizie, ma salde e
durevoli. I suoi versi latini erano così scadenti, e i suoi versi greci così
orrendi, che fu una sorpresa generale quando nelle classi superiori mostrò
di saper parlare e scrivere con efficacia non comune la propria lingua.
Lasciò Harrow senza un’espressione di rammarico, ma quando dal treno
vide scomparire la collina e il campanile, sentì un nodo alla gola, e
inghiottendo con forza due o tre volte si buttò a sedere all’angolo del
vagone e finse di dormire.

A Oxford si trovò meglio, ma rimase solitario; dimorò, finché fu
concesso, fuori del suo collegio, e scelse poi uno degli appartamenti più alti
e remoti, dalla parte dei giardini e delle vecchie mura. Fu a Oxford che
sviluppò quella passione speciale per la disciplina di se stesso che lo rese
tanto noto. Si mise a remare, e sebbene fisicamente disadatto a
quell’esercizio, si guadagnò un posto nella squadra del collegio; ma alla fine
d’ogni corsa dovevano portarlo a casa in uno stato completo di
esaurimento, visto che l’ultimo quarto d’ora aveva remato con il solo spirito.
Per la stessa passione dello sforzo, e malgrado la sua poca cognizione delle
lingue antiche, volle il diploma in Lettere, e l’ottenne con uno sforzo
immenso; si guadagnò inoltre la massima distinzione in Letteratura inglese.
La gaia vita universitaria non la conobbe; non una volta si lasciò prendere
dal vino, non andava alle caccie, non parlava mai di donne, né di donne
parlava alcuno in sua presenza. Solo ogni tanto lo assaliva una di quelle
fiammate che colgono gli asceti, in cui tutta la vita sembrava riassumersi in
una sola vampa, e che a un tratto, per fortuna, si estingueva come una
candela consumata. Tuttavia, per quanto fosse poco socievole, di rado era
solo a Oxford, e aveva molti conoscenti, fra gli studenti e fra i professori. Il
suo passo rapido, e le sue lunghe passeggiate senza mèta fissa, avevano
sovente messo a dura prova quelli che affrontavano il divertimento



problematico di passeggiare per discorrere. E in pari tempo tutti i dintorni,
da Abingdon a Bablock Hythe, avevano imparato a conoscerlo, senza che
egli conoscesse affatto il paese! Era anche molto quotato all’Unione, dove si
era fatto notare nel primo semestre in una discussione sulla censura
letteraria, da lui difesa con austera pertinacia, e con un ardore giovanile che
aveva persuaso i suoi avversari, a esclusione di un irlandese sorto a far
osservare il pericolo a cui si trovava così esposto il Vecchio Testamento. A
questo aveva replicato: «Meglio correre un rischio che non correrne
nessuno» e da quel momento la sua fama era assicurata.

Lasciò Oxford dopo quattro anni, con un senso confuso di delusione. E
il verdetto di Oxford fu: «Eustace Miltoun! Che tipo strano! Ma farà
strada, vedrete».

Alla stessa epoca ebbe pure con suo padre un colloquio che confermò in
ciascuno l’idea che dell’altro s’era fatta. Fu nella biblioteca di Monkland
Court, in un buio pomeriggio di novembre. La sala era illuminata soltanto
da otto candele, ardenti in sottili candelieri d’argento sul grande camino di
pietra scolpita, e ben poco era visibile dell’ampio locale, pieno di libri, con
pareti e pavimento di quercia nera, e impregnato di un acre profumo di
cuoio e di foglie di rosa secche, vero aroma dei tempi passati. Sopra il
camino, con il volto raso illuminato da una parte sola, c’era il ritratto –
d’autore ignoto – del cardinale Caradoc, che nel Cinquecento era stato
perseguitato duramente per la sua fede. Ascetico, tormentato, ma con
un’ombra di sorriso sulle labbra e negli occhi profondi, dominava la
fiammata di grossi ceppi del camino.

Padre e figlio non trovavano il principio del discorso; erano come due
parenti che si conoscono appena, ché in realtà si erano sempre visti poco, e,
da un bel pezzo, niente del tutto.

Lord Valleys fece un tentativo: «Ebbene, mio caro, che pensate di fare
ora? Crederei sicuro questo collegio, se vi piacesse di presentarvi».

E Miltoun aveva risposto: «Grazie, ma per ora non ho questa
intenzione».

Attraverso il fumo del suo sigaro Lord Valleys esaminava quella figura
lunga e magra, sprofondata nella poltrona di fronte a lui.

«E perché?» chiese. «Non è mai troppo presto, se tuttavia non preferite
viaggiare».

«Andare per il mondo prima di essere un uomo di mondo?».



Lord Valleys rise, ma piuttosto sconcertato: «In politica si impara tutto
cammin facendo. Quanti anni avete?».

«Ventiquattro».
«Ne mostrate di più».
La sua fronte si corrugò lievemente; era idea sua, o Miltoun abbozzava

un sorriso?
«La mia teoria» disse «ve la do per quel che vale, è che occorre prima

studiare la situazione. E a questo intendo dedicare almeno cinque anni».
Lord Valleys alzò gli occhi sorpreso: «Tempo perso» disse, «ne sapreste

di più dopo cinque anni se entraste subito in Parlamento. Prendete le cose
troppo sul serio».

«Probabilmente».
Per un pezzo Lord Valleys non rispose: era proprio irritato. Attese che

l’impulso passasse, poi concluse: «Ebbene, caro mio, fate a modo vostro».
Miltoun fece la sua preparazione politica nelle terre di suo padre, nei

bassifondi di Londra, in uno studio di avvocato, viaggiando in Germania, in
America e nelle Colonie, occupandosi di lezioni per altri, e tentando due
volte invano di conquistare un collegio i cui princìpi sembravano
rispondere ai suoi. Lesse molto, con lenta tenacia, poesia, storia, filosofia,
religione e scienze sociali. I romanzi, soprattutto stranieri, non
l’interessavano. Con il massimo desiderio di essere eclettico e imparziale,
assorbiva solo quello che rispondeva al suo istinto, respingendo
inconsciamente quanto vi contrastava, e in fondo quello che leggeva non
serviva che a rinforzare le convinzioni sgorgate dal suo temperamento. Al
disprezzo della casta e della ricchezza come valori mondani, univa la
convinzione umile ma intensa della propria capacità di dominio, della sua
superiorità spirituale di fronte a quelli che intendeva redimere. Non c’era
traccia in lui d’ipocrisia, era semplice e retto, ma negli occhi, nel gesto, in
tutta la persona c’era una sicurezza fondamentale di sé che non lasciava
adito a dubbio alcuno. Non era senza spirito ma gli mancava quello spirito
che della propria esistenza sa cogliere il lato umoristico. Per lui tutte le cose
del mondo prendevano forma di campanili – anche se erano circoli – e non
era riuscito a comprendere che l’universo è composto in parti uguali di
entrambi quei simboli, fra i quali un punto conciliativo non si è ancora
trovato.

Tale era, quando il deputato dal suo collegio natale passò alla Camera



dei Pari.
Era arrivato a trent’anni senza amore, e conducendo una vita di purezza

quasi selvaggia con una sola eccezione. Le donne lo temevano, e forse egli
temeva la donna. In teoria la trovava troppo bella e desiderabile – luna
falcata nella notte estiva – in pratica troppo ritrosa o viceversa. Voleva
molto bene a Barbara, sua sorella minore, ma con sua madre, sua nonna e
sua sorella maggiore non si era mai affiatato. Ed era divertente vedere Lady
Valleys con il suo primogenito. Il volto colorito e giovanile, gli occhi grigi
vivissimi e spesso impertinenti assumevano innanzi al figlio un curioso
ritegno, niente affatto naturale. Pensieri e detti poco meno che arrischiati
erano facili al suo temperamento ardente, alla sua mente che non rifuggiva
da alcuna espressione. Miltoun non s’era mai confidato con lei nemmeno da
bambino, ma la madre non gliene serbava rancore; realmente generosa di
cuore e di corpo, non le era possibile sentirsi umiliata nell’opinione altrui,
né nella propria. Era un ragazzo strano, e tanto basta. Ma la sua avversione
alle donne la sconcertava, le sembrava anormale, mentre trovava normale la
condotta debitamente cauta del marito e del figlio minore. E per tutte
queste ragioni sentiva acutamente, benché assorbita dalla vita mondana e
dalla politica, il pericolo dell’amicizia con la signora a cui con discrezione
alludeva come l’“Anonima”. Amicizia nata per puro caso. In dicembre egli
era andato alla fattoria d’un affittuario, da poco morto cadendo da cavallo,
e aveva trovato la vedova in uno stato di dolore confuso, che dinanzi ai
“signori” perdeva ogni facoltà di esprimersi con coerenza. Avendo
rassicurato la poveretta al riguardo dell’affitto, Miltoun se ne andava,
quando nell’andito lastricato incontrò una signora in giacca e berretto di
pelo, che portava in braccio un maschietto piangente, a cui colava il sangue
da una ferita alla fronte. Nel prendere il bimbo, che mise a sedere sulla
tavola da pranzo, Miltoun guardò la signora e la trovò tanto bella e tanto
seria. Le chiese se doveva dirlo alla madre; quella scosse la testa: «Non
subito, medichiamolo prima».

Dopo che ebbero insieme lavato e fasciato la ferita, lei guardò Miltoun
come per dire: “Sarebbe meglio che glielo diceste voi”. E per questo
Miltoun rientrò a informare la madre, e s’ebbe un sorriso dalla signora così
seria.

Da quell’incontro gli rimase il ricordo del nome, Audrey Lees Noel, e del
volto così bello sotto il berretto di pelo. Pochi giorni dopo, attraversando la



piazza del villaggio, la vide uscire dal cancello d’un giardino, e si fermò a
chiederle se non desiderava qualche riparazione alla casetta; la
ispezionarono insieme, ed egli si fermò a lungo a discorrere. Abituato a
donne che – anche le migliori – con tutta la loro grazia e naturalezza, per la
società a cui appartenevano e la vita che facevano, avevano pur sempre
l’aria di credere tutto a loro dovuto, Miltoun trovava un fascino, un
profumo speciale di novità e di timidezza in quella donnina dolce dagli
occhi neri che evidentemente viveva così lontana dal mondo. E da un seme
caduto a caso era fiorita rapidamente una di quelle rare amicizie fra solitari
che a un tratto riempiono due vite.

Una volta lei gli chiese: «Suppongo che sappiate?».
E Miltoun chinò la testa in senso di assenso. Lo aveva informato il

pastore.
«Dicono che abbia una storia triste, un divorzio…».
«Ma pronunciato contro di lei, ovvero…».
Per un quarto di secondo forse il pastore aveva esitato.
«Oh no, no! La colpa non fu certo sua. E sembra una donnina per bene,

ma, temo, non della nostra chiesa».
E di questo Miltoun, in cui la cavalleria era già desta, s’era contentato.

Richiesto se sapeva la sua storia, per nulla al mondo avrebbe voluto farle
ricordare un passato certo penoso. Il torto non poteva essere di lei, ché, già
foggiata dal suo spirito, ella non era più un essere umano, ma l’espressione
d’una sua aspirazione.

Tre sere dopo la discussione con Courtier, egli era di nuovo nella casetta
bianca dal giardino cinto da alti muri. Soffocata dalle rose, e con il tetto
sporgente sulle piccole finestre antiquate del piano superiore, la casetta
sembrava volersi nascondere. Dietro le sorgevano come a guardia due alti
pini, mormoranti al vento; folti cespugli di serenelle fiancheggiavano il
muro di cinta, e una grossa acacia nel giardino vicino empiva l’aria, nei
giorni calmi, del ronzio di migliaia di api che la frequentavano. La trovò che
si aggiustava un vestito, con una cura particolare, come se tutto, libri e fiori,
musica e veste, avesse ugual diritto alla sua simpatia. Miltoun aveva avuto
una giornata lunga e dura; era stato fischiato in due comizi, e ne restava
ancora ben turbato. Era una delizia guardarla, essere consolato da lei e,
disteso in poltrona, ascoltarla mentre suonava, seguendo con lo sguardo la
luna pallida che saliva nel cielo leggermente velato.



Sulla landa s’alzava la nebbia, e copriva gli alberi fino a metà del tronco,
mentre sulle chiome cadeva come polvere iridata la luce della luna.

A un tratto, spezzando la musica, sorse e si smorzò due volte un suono di
fischi e di urli. Miltoun s’alzò.

«L’incanto è rotto» disse, «avrei qualcosa da chiedervi».
Ma s’arrestò guardandola in adorazione, così bella e calma, con le mani

sui tasti. E una voce dalla porta strillò: «Signora, signora, signor conte,
ammazzano qualcuno sulla piazza!».



VI

Quando l’immortale Don uscì a suonare le campane a festa, era seguito da
un solo domestico. Charles Courtier invece era sempre circondato da turbe,
che però non capivano la condotta di quell’uomo senza senso commerciale.
I suoi seguaci però, benché spesso sconcertati, non lo schernivano, perché si
diceva che avesse realmente amato alcune donne e ammazzato alcuni
uomini, e la combinazione di quei due elementi lo rendeva irresistibile,
tanto più aggiungendovi l’aspetto vigoroso e cavalleresco. Figlio di un
pastore della contea di Oxford, dall’età di diciotto anni girava il mondo a
cavallo di una causa persa, senza essere mai stato sbalzato di sella, forse
perché non sapeva affatto di essere in arcione, e vi si trovava a suo agio
come altri sopra una sedia da commesso. Nei suoi viaggi non batté moneta,
mai, forse perché il suo temperamento, ardente come il colore dei suoi
capelli, consumava tutto quello che incontrava. I suoi difetti erano evidenti:
ottimismo incurabile; ammirazione per la bellezza, spinta al segno di non
saper talvolta di qual donna fosse più innamorato; cuore ardente,
infiammabile, suscettibile, odiatore d’ogni luogo comune, sempre dimentico
del proprio interesse; scapolo, ricco d’amici e di nemici, teneva sempre il
corpo affilato come una spada e l’anima a temperatura di battaglia.

Reduce da cinque guerre, s’occupava dell’elezione suppletiva di una
pacifista con inconsistenza più apparente che reale; campione eterno delle
cause perse, considerava quella della pace la più sfortunata del momento.
Né uomo politico, né oratore, e neppure buon parlatore, produceva tuttavia
sempre una certa impressione con la mordacità non brillante ma acuta, e
con la vivacità dell’occhio battagliero.

Ma in quel collegio di Buklandbury, la causa della pace non aveva
pubblicità di sorta, e sarebbe dir troppo poco ammettere che Courtier s’era
reso antipatico a quegli elettori pratici, indipendenti, ostinati e insieme facili



a irritarsi. Li aveva urtati e offesi, aveva suscitato gravi sospetti, senza
chiarire a che cosa realmente mirasse. Se a Londra le sue avventure e il suo
libro Pace – altra causa persa – l’avevano reso noto, laggiù in provincia
nessuno lo conosceva e il suo intervento era considerato un esempio
abbastanza ridicolo dell’idea pura che dà di naso nell’arida realtà, tanto era
pura l’idea che le nazioni dovrebbero e potrebbero vivere in pace, e arida la
realtà che ciò non avviene mai! A Monkland, tutta terra patrimoniale, erano
naturalmente pochi i fautori di Chilcox, l’avversario di Miltoun, e
l’accoglienza fatta al campione della pace passò ben presto dalla prima
curiosità alla beffa e alla minaccia, sì che, fattosi l’atteggiamento di Courtier
piuttosto provocatore, solo il pronto intervento del pastore lo salvò da vie
di fatto. Eppure al comizio, mentre aspettava il turno di parlare, quegli
uomini gli erano piaciuti. Così, pur sapendo che contro ogni idea
impopolare c’è sempre una maggioranza, Courtier non faceva mai
all’individuo l’insulto preventivo di credere che vi appartenesse. Era stata
una delusione viva, che né lui né i suoi uditori avevano digerito in santa
pace: si erano lasciati senza perdono e ritrovati con rancore.

L’alberghetto, quasi coperto da piante rampicanti, aveva al primo piano
una sola camera discreta, e al pian terreno un salottino in cui Courtier
mangiava. Il rimanente della casa non era che una grande osteria, piena e
rumorosa tutte le sere, da cui ogni tanto usciva una figura un po’ oscillante
che, dopo aver acceso sul piazzale la pipa, s’avviava lentamente a casa.

Ma quella sera, mentre la nebbia saliva, quelli che uscivano dall’osteria si
fermavano sulla piazza nell’ombra raggiunti da altri che venivano dal paese,
sgusciando furtivi nei tratti illuminati dalla luna. Altri ne uscivano dai
sentieri, e dietro il muro del cimitero, finché furono almeno una trentina,
frementi di gioia evidentemente illecita. Un’ilarità molto profana regnava
sul piazzale, mentre dall’unica finestra illuminata dell’osteria usciva il suono
d’una voce che leggeva. Sorse una risata subito soffocata, fra i mormorii.

«Sta provando i suoi discorsi».
«Affumicatelo bene! Ne abbiamo messa di polvere sul fuoco».
«Lo sentirete starnutire, la porta è ben sbarrata».
Poi, vedendo un volto alla finestra, scoppiò una feroce risata generale.
Il prigioniero scuoteva le sbarre; la risata si fece urlo. Una sbarra cedette,

il prigioniero saltò dalla finestra, cadde a terra, si rialzò e subito ricadde.
Una voce aspra chiese: «Cosa diavolo succede?».



Al mormorio «Sua Signoria» seguì una fuga generale, e sul piazzale
deserto rimasero solo una figura alta e nera di uomo e una figura bianca di
donna.

«Siete voi, signor Courtier? Siete ferito?».
L’uomo a terra rispose con una risata ironica: «Non è che il ginocchio.

Ma che canaglie! Mi avevano quasi asfissiato».



VII

Bertie Caradoc, uscendo nella stessa sera dal fumoir di Monkland Court per
andare a letto, si fermò nel corridoio stile Re Giorgio dinanzi al suo
barometro preferito. Era l’abitudine assidua di uno che consacrava ai cavalli
tutto il suo tempo libero, d’inverno per la caccia, d’estate per le corse.

Hubert Caradoc, futuro diplomatico, forse più di tutti gli altri
riassumeva in sé le forze e le debolezze caratteristiche della famiglia. Era
alto e asciutto; il volto abbronzato, dai capelli neri e lisci, aveva lineamenti
regolari e fini, e un’espressione vivace sotto una maschera impassibile. Gli
occhi grigi e vivi erano sempre per metà velati dalle palpebre; era nato
reticente, e aprirli del tutto era sempre per lui uno sforzo e un’emozione. Il
naso era fine e sottile; la bocca, dai piccoli baffi neri, non s’apriva nemmeno
per parlare, e la voce, stranamente modulata, era tuttavia chiara e vibrante.
Appariva insomma un giovane pratico e vivace, prudente, pieno di risorse,
sempre padrone di sé, che considerava la vita come un cavallo a cui
conviene dare una certa libertà senza mai perderne il dominio, un giovane
che apprezzava le idee solo se unite all’azione immediata, onesto per natura,
piuttosto esigente ma capace di stoicismo all’occorrenza; cortese ma sempre
pronto a picchiare, capace soltanto di perdonare gli errori e compatire i
dolori che conosceva per propria esperienza – ecco, a ventisei anni, il
fratello minore di Miltoun.

Contento del barometro, s’avviava alla scala quando scorse dal fondo del
vestibolo grande avanzarsi tre figure che sembravano abbracciate. Curioso
ma prudente, attese che giungessero alla luce della lampada, poi,
riconoscendo suo fratello e un domestico che sostenevano un ferito, mosse
rapido incontro a loro.

«Un ginocchio slogato? Fermatevi, vi prego. Charles, una seggiola».
Fatto sedere il ferito, Bertie rialzò il pantalone e palpò il ginocchio. C’era



in quel movimento la destrezza di una mano che ha palpato tendini e
giunture di molti cavalli.

«Male da poco, sapete sostenere un colpetto? Eustace, tenetelo fermo
per di dietro; voi, Charles, sedete in terra e tenete salde le gambe della
sedia. Attenti!».

Afferrando il piede diede uno strappo forte. Uno scricchiolio di ossa,
uno scricchiolio di denti e la voce di Bertie: «Benone! Non ci vorrà
nemmeno il veterinario».

Lasciato l’ospite zoppo con il domestico in una camera al pian terreno
rapidamente preparata, i due fratelli se ne andarono a letto.

«Bene, vecchio mio» disse Bertie per la scala, «il suo conto è saldato; per
questa campagna non vi nuoce più. Ma che coraggio!».

La notizia fece il giro della casa l’indomani mattina prima di colazione,
per mezzo di chi riusciva sempre a raccogliere e a comunicare ogni novità.
Anne, entrando come sempre in camera di sua madre, si piantò nel centro
con il faccino in su e le manine nella cintura.

«Ieri sera lo zio Eustace ha portato a casa un uomo con la gamba rotta, e
lo zio Bertie gliel’ha tirata a posto. William dice che Charles dice che
l’uomo non ha strillato. È l’uomo che sta all’osteria, e la scala era troppo
stretta per portarlo su, e se il ginocchio è rotto dovrà camminare un pezzo
con il bastone. Posso andare da papà?».

«Non subito» disse Agatha che stava pettinandosi, e insieme studiando
se quelle cinture così basse fossero realmente igieniche; ma Anne era
scomparsa, e la sua voce si udiva dallo spogliatoio, dove suo padre, dal tono
delle risposte, stava indubbiamente radendosi. Ma quando vi entrò Agatha,
che non perdeva mai un’occasione di avvicinarsi a suo marito, lo trovò solo,
e piuttosto preoccupato. Era un uomo alto, dal volto quadrato e tranquillo,
e a dire il vero ammirato solo da sua moglie.

«Quel Courtier c’è cascato» disse, «cosa dirà vostra madre d’avere il
nemico in casa?».

«Sapete che lei è piuttosto spregiudicata, e forse…».
Ma Sir William seguiva il proprio pensiero: “Per Miltoun però non credo

affatto che sarà un male”.
Agatha sospirò: «E intanto a noi toccherà essere gentili con lui. Vado a

dirlo alla mamma».
Sir William sorrise: «Ci avrà pensato Anne».



Anne ci aveva proprio pensato. Seduta nella nicchia della finestra, dietro
allo specchio, mentre Lady Valleys si vestiva, stava dicendo: «È caduto dalla
finestra perché c’era tanto fumo. Miss Wallace dice che è un ostaggio –
cos’è un ostaggio, nonna?».

Sei anni prima, udendo applicarsi quella parola per la prima volta, Lady
Valleys si era detta: “Dio mio! Sono nonna davvero?”. Era stata una scossa,
che sembrava seppellire molte cose, ma con l’eroismo pratico delle donne,
che assai più degli uomini sanno accettare l’inevitabile, s’era rassegnata
subito e, al contrario di suo marito, non ne soffriva più. Tuttavia non
rispose, sia perché non era necessario parlare per discorrere con Anne, sia
perché era realmente preoccupata. L’uomo era ferito, e per colpa dei loro
dipendenti; l’ospitalità si imponeva. Era un po’ grossa accogliere uno
venuto apposta a montare il paese contro suo figlio, ma le cose avrebbero
potuto andare peggio. Non era un radicale dissidente, una persona
impossibile; Courtier era bensì un originale, ma almeno conosciuto, e anche
interessante.

Con garbo, si poteva forse cavarne qualche notizia sull’“Anonima” e
l’ospitalità accettata lo avrebbe politicamente ridotto al silenzio: “Quei tipi
hanno sempre qualcosa degli arabi”. La sua mente comprensiva afferrava
tutto il valore pratico dell’incidente, un po’ seccante a dire il vero, ma non
privo di un lato comico per lei che lo sapeva scoprire in tutto quello che
non era assolutamente contrario ai suoi interessi e alla sua filosofia.

La voce di Anne interruppe le sue riflessioni: «Ora vado da zia Babs».
«Sì, ma prima datemi un bacino» e Lady Valleys, chinandosi, si trovò fra

le labbra un nasino fatto all’insù.
Quello stesso pomeriggio Courtier, uscendo dalla sua camera sulla

terrazza con l’aiuto di un bastone, vide tre pavoni che sul prato soleggiato si
avviavano lentamente verso una statua di Diana. Si muovevano con
immensa dignità, come se in vita loro non avessero mai avuto premura,
come sapessero che giunti alla mèta, altro non dovevano fare che tornare
indietro. Tutto intorno una terra promessa di orti, di campi e di prati,
boschi e colline basse; un po’ di brughiera, e lontano lontano il mare. Il
caldo velava il paesaggio d’una lieve nebbia, che confondeva le distanze, e
faceva somigliare i muri e i camini di una fornace lontana a un vecchio
castello fortificato. La sua prigione faceva a Courtier un effetto curioso. Che
verso Miltoun, incontrato un paio di volte dalla signora Noel, non nutriva



animosità alcuna, malgrado i loro dispiaceri, e verso la sua famiglia non
aveva sentimenti di sorta. Aveva troppo viaggiato, e troppo vissuto alla
ventura, per nutrire pregiudizi di classe determinati. Verso l’aristocrazia,
considerata come casta, avrebbe trovato ugualmente incomprensibili
l’ostilità deliberata e la deferenza. Le sue sensazioni s’informavano quasi
sempre alle due esigenze perenni della sua natura – amore delle avventure,
odio di qualunque tirannia. Il contadino che batteva la moglie, il
fabbricante che sfruttava gli operai, il prete che minacciava l’inferno, il
nobile che maltrattava i cavalli, gli erano tutti ugualmente odiosi. Per lui
erano tutti individui, e la generalizzazione di classe lanciata a Miltoun quella
sera era stata un’eccezione. Pieno di vita, a posto in qualunque ambiente,
vivendo sempre nell’attimo presente, ignorava le timidezze e le incertezze
della gente nervosa. La sua cordialità gentile si ribellava solo dinanzi a una
manifestazione volgare o vile; ma in quei casi, non rari, sapeva coprire
l’irritazione violenta con una calma rigida e sardonica.

Dell’oltraggio che l’aveva consegnato prigioniero al campo nemico gli
restava soprattutto un senso umoristico di curiosità. Aveva sentito dire
piuttosto bene dei Caradoc, sembravano ben visti dai coltivatori, e sulle loro
terre non aveva veduto né abitazioni diroccate né miseria vera. E se i
dipendenti non erano incoraggiati a grandi progressi, erano tuttavia
mantenuti a un certo livello da una sorveglianza costante e abbastanza
generosa. Le case erano in buon assetto, i vecchi non si lasciavano andare al
ricovero; se la lana, o il bestiame, o un raccolto andava male, c’era sempre
un condono proporzionale di affitto. La fornace rendeva senza sfruttare gli
operai. È vero che Lord Valleys, sebbene partigiano della divisione delle
terre, non ne cedeva mai, ma forse era convinto che nessun nuovo
coltivatore le avrebbe tenute meglio di lui – ne era forse tanto convinto che
incoraggiava gli acquisti del suo amministratore. Ma, poiché ciascuno in
fondo bada solo a quello che lo interessa, a quelle chiacchiere il campione
della pace aveva badato tanto quanto, anche perché, come abbiamo detto, il
suo fiuto politico era mediocre, e la sua vita più o meno tracciata dai suoi
preconcetti.

Stava ammirando la vista, quando si udì interpellare da una vocina acuta,
e scorse una bimba che s’avanzava con il cappellone buttato sulla nuca e la
manina tesa. Strinse la manina e rispose: «Io sto bene, grazie, e voi?»
mentre due occhioni esaminavano senza timidezza la sua gamba.



«Vi fa ancora male?».
«Pochissimo».
«Anche il mio pony si è slogato una gamba. Ora viene la nonna a

vedervi».
«Mi fa piacere».
«E io devo andare. Guarite presto. Addio».
Al posto della bimba, Courtier scorse una signora alta e robusta, che lo

guardava con un misto di dignità e di curiosità. Portava un vestito color
nocciola, che sembrava esserle diventato corto e stretto, non aveva cappello
né guanti né gioie, fuorché alcuni anelli, e un orologio fissato a un
braccialetto di pelle, anzi si faceva notare per l’assenza deliberata di ogni
ricercatezza elegante.

Tendendogli una mano forte ma ben fatta gli disse: «Gradite tutte le mie
scuse, signor Courtier». «Non parlatene nemmeno, prego». «Spero vi
troverete bene qui. Avete quanto vi occorre?». «Assai di più».

«È stata una cosa vergognosa! Ma almeno ci ha procurato il piacere di
conoscervi. Il vostro libro l’ho letto, naturalmente».

A Courtier parve di leggerle in volto: «È un libro divertente, ma che
idee! E sapete benissimo anche voi che non hanno corso!».

E sorrise internamente mentre rispondeva: «Siete molto gentile!».
La contessa l’intuì, e vi fu un’ombra di acredine nella sua risposta.
«Ma non siamo d’accordo, sapete! Oggi sono le virtù guerriere che

vogliamo esaltate – specialmente da un guerriero».
«Credetelo, Lady Valleys, lasciate le virtù guerriere a immaginazioni più

vergini».
Si ebbe un rapido sguardo e questa replica: «Comunque sono sicura che

la politica non vi interessa affatto! So che conoscete la signora Noel – che
bella donnina!».

Ma Courtier stava guardando una ragazza che s’avanzava sulla terrazza.
Scendeva da cavallo perché portava gli stivaloni e una sottana fatta per
montare a cavalcioni. Aveva gli occhi azzurri, e i capelli, color di foglie
d’autunno toccate dal sole, erano stretti sotto un cappellino di feltro. Era
alta, e all’andatura dimostrava una lunghezza eccezionale dall’anca al
ginocchio; tutto il suo essere respirava gioventù e un sereno, inconscio
vigore.

Mentre Lady Valleys diceva: «Siete voi, Babs? Mia figlia Barbara – il



signor Courtier» egli ricevette un sorriso e due dita inguantate nella sua
mano tesa, e udì la voce di lei: «Miltoun è andato a Londra, mamma, mi ha
lasciato una commissione che farò a Bucklandbury con l’auto, e poi andrò
alla stazione incontro alla nonna».

«Prendetevi Anne, così staremo quieti. E forse il signor Courtier
verrebbe volentieri – se il ginocchio lo permette».

Courtier rispose, dinanzi a quella visione: «Lo permette».
Fin da bambino, la bellezza femminile lo aveva lievemente eccitato, e

ora, vedendo forse la più bella ragazza dei suoi ricordi, era pronto a seguirla
seduta stante dovunque fosse. E nel sorriso delizioso di lei passò l’intuito
d’aver in parte compreso.
«Benone» disse, «allora cerchiamo Anne».

Dopo una caccia breve e vivace Anne fu trovata nell’auto; il suo nasino
l’aveva prevenuta di una spedizione, e intendeva parteciparvi. Poco dopo
partirono, con Anne seduta fra loro due in quello speciale silenzio che in lei
era segno di intenso interesse.

Passare dalle terre di Monkland, piene di fiori, di prati e di boschi, alla
landa, era come cambiare mondo, ché appena fuori dell’estremo limite
occidentale si trovarono nel più strano paesaggio. Sembrava il regno
indiscusso dei venti e delle nubi, delle rupi e del sole, delle immense pietre
bianche sulle cime delle colline, e dei falchetti volanti in caccia. Le rocce
non obbedivano a legge alcuna, e sembravano ogni giorno diverse di forma
e di colore, e i venti in corsa approfittavano di ogni valletta e di ogni
spiraglio per infuriare sui poveri mortali. Ma le bellezze del paesaggio erano
perdute del tutto per Anne, e poco meno per Courtier, troppo intento a
voler conciliare due elementi eterogenei – la cortesia e il desiderio di
ammirare un bel viso. E si chiedeva a cosa potesse pensare quella ragazza di
vent’anni, sicura di sé come una donna di quaranta. Fu Anne che ruppe il
silenzio.

«Non era una casa solida, vero, zia Babs?».
Courtier seguì la direzione del ditino, e vide le rovine d’una casetta,

sorgenti accanto a un rozzo colosso di pietra; non restava che un avanzo del
tetto, e il resto era sfondato.

«L’ha fatta uno sciocco, Anne, e la chiamano la Follia di Ashman».
«Vive ancora?».
«No, è morto più di cent’anni fa». «E perché l’ha fatta?».



«Odiava le donne, e il tetto gli è caduto in testa». «E perché odiava le
donne?». «Perché era un originale». «E che cos’è un originale?».
«Domandalo al signor Courtier».

Sotto quegli occhi tranquilli e un po’ birichini, Courtier cercava una
risposta adatta.

«Un originale» disse lentamente «è un uomo come me».
Udì una risata, e vide, non senza imbarazzo, gli occhi di Anne fissarsi

attentamente su di lui.
«Anche lo zio Eustace è un originale?».
«Ora lo sapete, signor Courtier, che cosa Anne pensa di voi. Ti piace lo

zio Eustace, Anne?».
«Sì» rispose la bimba, con lo sguardo fisso dinanzi a sé, mentre Courtier

guardava sopra la testina senza cappello.
La sua gaiezza andava crescendo. Quella ragazza gli ricordava una

cavallina di due anni, che aveva visto ad Ascot uscire dalla scuderia per la
prima corsa, l’occhio vivissimo, sicura di vincere come era sicura che l’erba
era verde. Come crederla sorella di Miltoun? Come credere parenti i
quattro figli Caradoc? Miltoun grave, ascetico, tutto spirituale; Agatha
dolce, domestica, piuttosto limitata; Bertie acuto, riservato, rigido; e quella
Barbara franca, allegra, conquistatrice – ce n’era per tutti i gusti!

Intanto l’auto aveva lasciato la landa, e scendeva rapida fra piccole ville e
casette operaie verso la cittadina di Bucklandbury.

«Anne e io andiamo al quartier generale di Miltoun, e vi lasceremo in
casa del nemico, vi pare? Frith, fermate; vi prego!» e prima che Courtier
potesse rispondere, era già discesa dinanzi a una casa su cui stava scritto a
caratteri cubitali: «Chilcox per Bucklandbury».

Entrando piuttosto zoppicante nella sede del comitato, che puzzava di
vernice, Courtier portava con sé un ricordo profumato di gioventù, d’ambra
e di panno scozzese.

Attorno alla tavola erano seduti tre uomini, e subito si alzò e gli mosse
incontro il più vecchio, con gli occhietti grigi, la barba incolta e una certa
aria speciale dei sindaci di paese.

«Il signor Courtier, suppongo» disse cordialmente. «Ho piacere di
vedervi. Sono desolato dell’accaduto, sebbene, per un canto, ci sia utile. Era
troppo contro ogni regola leale. Non mi stupirei che ci guadagnasse un
duecento voti. Vedo che dovrete ricordarvene ancora per un poco».



S’alzò anche un uomo alto, dall’aspetto assai più distinto, con i capelli a
spazzola, e un giornale in mano.
«Però qui c’è un risultato un po’ seccante, leggete».

Oltraggio a un ospite gradito. L’avventura notturna di Lord Miltoun.

Courtier lesse l’articolo, e seguì un lungo silenzio cupo, rotto dall’uomo
con gli occhietti grigi: «Certo uno dei nostri ha veduto tutto, e in bicicletta
s’è precipitato qui con la notizia proprio mentre il giornale andava in
macchina. Non dice nulla di male della signora – espone i fatti! Però
bastano» soggiunse con soddisfazione, ma senza astio «a spezzargli le
gambe».

Il signore distinto aggiunse nervosamente: «Non lo potevamo impedire,
signor Courtier. E ora non saprei che fare, ma la cosa mi dispiace assai,
assai».

«L’ha visto il vostro candidato?» chiese Courtier.
«No certo» rispose subito il terzo membro, «noi stessi l’abbiamo letto

solo un’ora fa».
«Io non l’avrei permesso» soggiunse il signore distinto, «e ne faccio un

grave carico al direttore».
«Perché?» disse l’uomo dagli occhietti. «Si tratta di un fatto positivo; se

fa rumore, non è colpa nostra. Il giornale non accusa, racconta – il resto
nasce dalla posizione della signora. Non posso oppormi, né, per conto mio,
lo vorrei. Dobbiamo pretendere la moralità nella vita pubblica, se Dio
vuole!».

Lo sfogo era sincero, ma l’espressione di Courtier gli fece aggiungere:
«Voi conoscete questa signora?».

«Da quando era bambina, e chi l’offende avrà da fare con me».
Il signore distinto insisté cordialmente: «Credetemi, signor Courtier,

sono dolentissimo. Noi non sapevamo niente dell’articolo – sono incidenti
che giovano senza averli cercati. La disgrazia è che sia uscita sul piazzale
con Lord Miltoun, sapete la gente com’è».

«Il più è l’intestazione» disse il terzo membro, «fatta per attirare gli
occhi».

«Non sono di questo parere» insisteva l’uomo dagli occhietti. «Se a Lord
Miltoun piace passare la sera con le signore sole, peggio per lui!».



Courtier li guardò in faccia tutti e tre.
«Questo rompe ogni mio rapporto con la campagna. L’indirizzo del

giornale?».
E senza aspettare risposta lo prese e zoppicò fuori dalla stanza. Si fermò

un momento sulla strada per leggere l’indirizzo, e poi s’avviò nella direzione
che gli venne indicata.



VIII

Barbara s’era sprofondata nei cuscini accanto alla nipotina. Sebbene già
lanciata nella vita mondana, che toglie presto molte illusioni, conservava nel
volto un po’ della vivacità ingenua che rende così simpatici i bambini. Ma
non guardava con molto interesse la gente che incontrava, già conscia
dell’impressione strana che il suo apparire destava nei concittadini, il
desiderio di guardare in su e in giù contemporaneamente. Sì, conosceva
quello sguardo misterioso che aveva costruito l’edificio nazionale e poi
l’aveva consolidato – nemico del cinismo, del pessimismo, di ogni
importazione francese o russa, affine ad ogni vizio e ad ogni virtù nazionale
– idealismo e confusionismo, indipendenza e servilità, che guarda in su e in
giù, e mai in faccia, alto, profondo, strano, e sempre rinascente dalla fonte
inesauribile dell’emulazione.

Circondata da quegli sguardi, Barbara stessa, non diversa dai suoi
concittadini, mentre attendeva Courtier, esaminava mentalmente, senza
confessarselo, la nuova conoscenza. Anche lei desiderava qualcosa da
ammirare e da mandare al diavolo a un tempo, e forse in quel cavaliere
errante l’aveva trovato. Era un uomo di un altro mondo. Ne aveva visti
molti, ma nessuno di quel tipo. L’interessava quell’uomo intelligente e
colto, che aveva preso parte a tante vere avventure. I letterati, e gli artisti
che incontrava talvolta, non erano in fondo che «cappellani di corte»
necessari per tenere la nobiltà a giorno degli ultimi prodotti d’arte e di
letteratura. Ma Courtier era un uomo d’azione, che non poteva essere
considerato con quel misto d’ammirazione e di tolleranza sufficiente per
uomini notevoli solo per le loro idee, e forse per il modo con cui le sanno
scrivere o dipingere. Aveva maneggiato, e da valoroso, la spada, sebbene a
favore della pace. Sapeva amare, aveva amato, almeno si diceva.
Appartenendo ad altra casta, Barbara, a venti anni, non avrebbe saputo



niente di tutto questo, o ne sarebbe stata scossa e scandalizzata. Ma Barbara
sapeva, e non si scandalizzava; aveva appreso per proprio conto che c’erano
degli uomini così fatti, e anche delle donne.

Fu con un vero senso di pena che se lo vide venire incontro zoppicando,
e appena egli fu salito, dopo aver detto: «Alla Stazione, Frith, un po’
presto!» gli si volse subito: «Ho fatto male a fidarmi di voi! Dove siete
stato?».

Ma Courtier sorrise cupamente sulla testina di Anne, in silenzio.
A questa innegabile ripulsa – forse la prima! – Barbara fremette tutta,

come a una lieve frustata, con gli occhi scintillanti, e le labbra strette.
«Benone, amico!» pensò; ma poi, sbirciando, gli vide un’aria così desolata,
che dimenticò sul momento di mostrarsi offesa.
«C’è qualche malanno?».

«C’è sempre un malanno al mondo, Lady Barbara: la linguaccia umana».
Barbara aveva un istinto sicuro di mille cose, un sangue freddo morale

tratto dai discorsi uditi, dai volti vigilati fin da bambina. E fidandosene
anche questa volta, lo interrogò piano con gli occhi fissi nei suoi: «C’entra la
signora N.?».

All’assenso di lui proseguì rapida: «E M.?».
Courtier assentì di nuovo.
«Me l’aspettavo. Lasciateli chiacchierare – chi se ne cura?».
Colse un’occhiata che approvava completamente, ma già l’auto si

fermava davanti alla stazione.
La figurina grigia di Lady Casterley non mostrava gran traccia del lungo

viaggio. Con un’occhiata avvolse tutta la macchina, dall’autista a Courtier.
«Buongiorno, Frith! Il signor Courtier? Ho letto il vostro libro, e vi

disapprovo. Siete un uomo pericoloso. Come state? Sì, queste due valige – il
carro può prendere il resto. Randle, sedete davanti, e non vi impolverate.
Anne!».

Ma Anne, che da un pezzo meditava il colpo, s’era già seduta vicino
all’autista.

«E così vi siete fatto male a una gamba? Non vi muovete, ci stiamo in tre.
Ora, figliola mia, posso darvi un bacio. Mi sembrate ancora cresciuta!».

Dopo aver dato un bacio alla nonna, Barbara si sedette di nuovo, nel
mezzo questa volta, e guardò Courtier. Seduti in tre gli era molto vicina, e a
lui non sembrava dispiacere. S’era levato il vento di ponente, e aveva



portato il sole. Il grido dei cuculi seguiva il moto rapido della macchina. E il
profumo speciale della landa li circondava, quel profumo che il vento
solleva dalle radici delle eriche. Lady Casterley, con le narici sottili aperte,
somigliava nettamente a un uccellino.

«Avete buon odore qui» disse. «Ma ora, signor Courtier, prima che me
ne dimentichi, chi è questa signora Noel di cui tutti mi parlano?».

Barbara lo sbirciò furtiva: come si sarebbe difeso contro quella donna
terribile? Ecco il momento di mostrare di che stoffa era fatto.

«Una donnina graziosissima, Lady Casterley». «Senza dubbio, ma questo
lo so da un pezzo. Vorrei la sua storia».

«Ma ne ha una?».
«Come!» esclamò Lady Casterley.
Barbara premette lievemente il braccio di Courtier – era troppo

divertente sentirlo resistere alla nonna. «Ammettete almeno che ha una
storia?». «Io non ammetto niente, Lady Casterley». Di nuovo un lieve tocco
lusinghiero.

«Insomma qui c’è un mistero, ma lo scoprirò da me. Voi la conoscete,
Barbara, e mi condurrete da lei!».

«Nonna cara, se la gente non avesse passato, non avrebbe avvenire».
La mano magrissima s’abbatté a guisa d’artiglio sulla coscia di Barbara.
«Non dite sciocchezze, e non crescete tanto. Siete già troppo alta e

forte…».
Quella sera a pranzo tutti lo sapevano. Sir William era stato informato

dall’agente di Staverton, dove il discorso di Lord Harbinger era stato
piuttosto violentemente interrotto. L’onorevole Geoffrey Winlow era
accorso da Winkleigh in biplano, con una copia di «quel cencio». L’unico
della piccola compagnia che non sapeva ancora niente era Lord Dennis
Fitz-Harold, il fratello di Lady Casterley.

Poco fu detto a tavola, ma uscite le signore, con quella sua spontaneità
che faceva curioso contrasto con il suo volto quasi classico, Harbinger
affermò che se quella voce non si soffocava subito, Miltoun era un uomo
perduto. Quelle canaglie lo sapevano, e ne avrebbero approfittato, mentre
Miltoun se n’andava a Londra, chissà perché. Un pasticcio maledetto.

Nei discorsi di quel giovanotto c’era sempre una speciale intonazione,
come se temesse di essere preso troppo sul serio; un’intonazione, un modo
che resisteva a tutto, ma non ridicolo, e dinanzi al ridicolo scompariva. Le



parole lievemente ironiche: «Ma di che si tratta?» lo fermarono di botto.
Il fratello di Lady Casterley era riconoscibile soprattutto per esserne la

contropartita e il complemento. La profonda cortesia ironica di lui era la
negazione della rapida risolutezza di lei. L’aspetto, la voce, il gesto
somigliavano alla sua giacca di velluto, che aveva qua e là un riflesso
argenteo, e lo stesso riflesso avevano i suoi capelli. Aveva i lineamenti fini,
incorniciati da baffi e barba bianca dell’epoca di Elisabetta. I suoi occhi,
chiari e vivi, guardavano la gente in faccia, con una certa cordialità un po’
secca. Il volto, sebbene fine, pallido, e senza rughe, aveva una strana
somiglianza con i volti di certi vecchi marinai o pescatori che hanno vissuto
una vita semplice e pratica dominata dalla tradizione assoluta. Era il volto di
un uomo dalle idee determinate, facilmente ironico verso le innovazioni,
quasi le avesse già esaminate e riprovate da cinquant’anni. In lui la mente,
certo non priva di acume né di senso artistico, aveva rinunciato a guidare la
condotta, cedendo il posto al buon senso pratico fondato sull’esperienza.
Aveva vissuto nell’ombra, un po’ per essere troppo fiero per farsi in alcun
modo della réclame, e un po’ per la sua completa devozione a una signora,
morta da non molto tempo. Godeva di una certa autorità nel suo mondo,
perché aveva un modo tutto suo di guardare le cose, senza complicazioni,
ma era un po’ considerato l’ultima risorsa.

«Va così male l’affare? Avete sentito Fitz-Harold? No? Provate. Non vi
darà un consiglio, ma qualcosa dirà».

E nel cuore dell’irriverente Harbinger un dubbio nacque. Aveva parlato
troppo? L’aveva detta grossa? S’era dimenticato il vecchio! Dando una
pedata a Bertie mormorò: «Scusate, credevo che lo sapeste: Bertie vi
spiegherà».

E Bertie, aprendo un pochino la bocca e gli occhi, venne alla riscossa.
C’era al villino una signora – molto carina – Courtier la conosceva. Miltoun
vi andava qualche volta – l’altra sera un po’ tardi – e quelle canaglie ne
approfittavano – accuse stupide, si sa – ma da rimetterci il seggio, se non si
stava attenti. Certo Miltoun, con tutta la sua virtù, aveva fatto malissimo a
lasciarla uscire con lui la sera dell’assalto, mostrando così dove era stato –
non si può andare attorno con donnine senza stato civile, per graziose che
siano.

Dopo un lungo silenzio, Winlow chiese cosa si doveva fare. Telegrafare a
Miltoun? Sono cose che vanno attorno come il vento. Sir William, non



facile a impressionarsi, temeva conseguenze gravi. Harbinger era per
schiaffeggiare il direttore. Si sapeva che cosa avesse fatto Courtier dopo
aver letto il giornale? Anzi, dov’era? Pranzava in camera?

Secondo Bertie non era troppo tardi per telegrafare a Miltoun che
tornasse subito, per soffocare la cosa all’inizio. E in fondo, malgrado
l’inquietudine, il desiderio vero e naturale di quei giovani di buon sangue
sarebbe stato di poter trascurare la cosa come un’insolenza vergognosa
ammazzandola con il disprezzo.

Da un nuovo silenzio sorse la voce di Lord Dennis: «Io penso a quella
povera signora».

Rivolto a quella voce secca e dolce, Harbinger, con il sangue freddo che
di rado l’abbandonava rispose subito: «E come avete ragione!».



IX

Nel salottino usato quand’erano in famiglia, la signora Winlow s’era seduta
al pianoforte, mentre Lady Casterley, Lady Valleys, e le due figlie s’erano
raccolte come per affrontare unite quel pericolo.

Era una bella testimonianza per il carattere di Miltoun che né in salotto
né in sala da pranzo regnasse alcun dubbio sulla natura dei suoi rapporti
con la signora Noel. Ma se di là si considerava più che altro il lato politico
della cosa, qui si andava oltre, e le menti femminili, così acute quando si
tratta dei propri uomini, avevano già capito che quella pubblicità avrebbe,
caso mai, ribadito il legame d’un uomo come Miltoun. Ma con una
superficie così sottile di fatti, stesa sopra un pantano così profondo
d’induzioni, anche parlare era assai difficile. Forse nessuna di loro, prima
d’ora, aveva sentito quanta parte avesse nella loro vita Miltoun, nipote,
figlio e fratello piuttosto strano e poco conosciuto. E l’inquietudine repressa
si manifestava in modi diversi. In Lady Casterley, rigida sulla sua sedia, con
parole risolute, con il movimento continuo di una mano, con una ruga sulla
fronte sempre piana. Lady Valleys pareva soprattutto sorpresa di trovarsi
coinvolta in una questione tanto grave e che bisognava prendere sul serio.
Agatha era proprio sgomenta. Con il suo aspetto calmo aveva un carattere
forte e religioso, che accettava senza discussioni le basi fondamentali della
vita e della fede. Il suo mondo erano la casa e la famiglia, e aveva il sacro
orrore di quanto intuiva contrario a quell’ideale. Era giudicata timida, non
molto brillante né intelligente, forse perché il fondo d’eroismo della sua
natura non era molto evidente. Ma il suo sentimento sulla situazione di suo
fratello era profondo e sincero, lo vedeva minacciato nella sola posizione in
cui per lei un uomo aveva valore – come marito e padre. Questo
l’addolorava, mentre temeva anche per la salute dell’anima, con le sue rigide
convinzioni sull’indissolubilità del matrimonio.



Barbara, in piedi davanti al camino, appoggiava al marmo le sue spalle
bianche, con le mani incrociate dietro e gli occhi a terra; ogni tanto un
sospiro le usciva, la fronte si corrugava, e poi le sfiorava le labbra un sorriso
troppo represso. Era l’unica a tacere – la gioventù dinanzi alla vita;
esprimendo il suo giudizio solo con il moto uguale del giovane seno, con
l’impazienza delle sopracciglia, con lo sguardo in cui brillava una luce
inestinguibile.

Lady Valleys sospirò.
«E un ragazzo così strano. È capace di sposarla ora, per dispetto».
Lady Casterley esclamò: «Ma che dite?».
«Non lo conoscete, mamma, purtroppo è una donna bella e

simpaticissima».
Agatha s’interpose timidamente: «Mamma, credo che se suo marito ha

chiesto il divorzio, Eustace non la sposerebbe».
«Speriamo che sia così» mormorò Lady Valleys.
«Ma non sapete nemmeno come sia andata?» chiese Lady Casterley.
«Il curato dice che il divorzio lo ha chiesto lei, ma è sempre tanto

indulgente, speriamo che Agatha abbia ragione».
«Detesto le notizie incomplete: perché nessuno lo ha chiesto a lei?».
«Andiamoci insieme, nonna, voi glielo saprete domandare con tanto

garbo».
Lady Casterley alzò gli occhi. «Vedremo domani» rispose.

Dinanzi a Barbara, perfino la sua rigidezza d’autocrate un poco
s’arrendeva. Amava quella bella creatura come credeva nella supremazia
della sua casta. E, non facile all’ammirazione, ammirava in lei
quell’esuberanza di vita che le ricordava una ninfa vagante, libera e forte,
tra i flutti. In Barbara, assai più che in Agatha, ritrovava il forte spirito
patrizio. Agatha aveva delle qualità serie, degli ottimi principi, ma la sua
morale un po’ troppo ristretta offendeva lo spirito pratico e mondano di
Lady Casterley. Era una debolezza, che le dispiaceva. Barbara non sarebbe
mai stata schizzinosa su questioni morali e altre non veramente essenziali
all’aristocrazia – caso mai avrebbe errato nel senso contrario per troppa
vitalità. Aveva ben detto la sfacciatella: «Chi non ha passato non ha
avvenire» e Lady Casterley detestava la gente senza avvenire. Era ambiziosa
– non dell’ambizione volgare di chi è sorto dal nulla, ma con la passione di
chi è nato in alto e intende rimanervi.



«E dove l’avete conosciuta voi quella signora “Anonima”?».
Barbara lasciò il camino, e chinandosi su Lady Casterley sembrò

abbracciarla tutta.
«Non temete, nonna, non può corrompere me».
Il volto di Lady Casterley, fra le due belle braccia, sorrideva e

disapprovava a un tempo.
«Conosco le vostre arti, figliola mia».
«La incontro in giro, e discorriamo. È proprio carina».
Agatha di nuovo s’interpose, timida e rapida: «Babs cara, mi pare che

dovreste stare più attenta».
«Perché, angelo mio? Se avesse avuto anche quattro mariti, che me ne

importerebbe?».
Agatha si morse le labbra, e Lady Valleys mormorò con un sorriso:

«Siete proprio terribile, Babs».
Ma la signora Winlow aveva lasciato il pianoforte; gli uomini erano

entrati; e i volti delle quattro donne s’erano irrigiditi. Era una riunione
quasi di famiglia, i Winlow erano parenti, ma sentivano che
quell’argomento pubblicamente non si poteva discutere. E parlarono dei
rumori di guerra – che Winlow assicurava vicini a scomparire, del discorso
d’un avversario, di cui Harbinger diede una buona caricatura, del biplano
di Winlow, di articoli sul Partenone, di una caricatura di Harbinger stesso,
d’una ballerina, della nuova legge sull’assicurazione obbligatoria, della
guerra ancora, di libri francesi recenti. Tutti discorsi che sembravano
sinceri, ma non entravano mai nel fondo delle cose – non lo volevano, o non
lo sapevano vedere?

Lord Dennis, solo in un canto, sfogliava una cartella di incisioni; sentì un
profumo vicino e una carezza, e disse senza voltarsi: «Sono graziosi questi,
Babs».

Non udendo risposta alzò gli occhi, e la vide e l’udì mormorare: «È
odioso dir male degli assenti!».

Erano sempre stati buoni amici, fin da quando Barbara, con i capelli
biondi sulle spalle, lo accompagnava ogni mattina montando un cavallino
grigio. Lord Dennis non cavalcava più: l’unico suo sport era ormai la pesca,
a cui restava fedele con la tenacia d’una natura ardente e riservata, che non
vuole arrendersi alla sfida dell’età. Ma, se non più compagno, le era sempre
confidente, e fu con sorpresa e con pena che la vide avviarsi alla finestra.



Era una di quelle notti buie e luminose insieme, in cui sembra esservi
nell’aria non so che cattiveria, in cui le stelle fra le nubi pare guardino la
terra con occhio maligno. E a un’aria perversa sembravano piegarsi anche le
piante tutte meno una, un cipresso simile a un campanile, vecchio di
trecentocinquant’anni, che sembrava incarnare lo spirito di tradizione –
troppo rigido, troppo austero e resistente per cedere ad alcun invito di
vento che passa, ma quasi spaventoso, come una cosa morta.
Barbara si riallontanò dalla finestra.

«Mi pare» disse «che nelle nostre vite corriamo in fondo solo rischi per
scherzo».

«Non vi capisco, cara» rispose Lord Dennis, un pochino seccamente.
«Pensate al signor Courtier! La sua vita è ben più pericolosa di quella di

tutti i nostri uomini – che si burlano di lui!».
«Vediamo, cosa ha poi fatto?».
«Oh, non molto forse, ma almeno per lui è tutto o niente. Guardate

Harbinger, invece! Se la sua riforma sociale è un fiasco, lui sarà sempre
Harbinger, con cinquantamila sterline di rendita».

Lord Dennis la guardò con curiosità: «Ma come, Babs, è possibile che
non lo prendiate sul serio?».

Barbara scosse le spalle bianchissime, da cui scivolarono un poco le
bretelle.

«È tutto uno scherzo, ed egli lo sa, la sua voce ve lo dice. E sa anche che
in fondo non importa, e che non è colpa sua».

«Mi dicono che vi sta dietro, Babs, è vero?».
«Non mi ha ancora presa, però».
«Ci riuscirà?».
Barbara si scosse di nuovo, e se le spalle erano di statua, il movimento

era di scolaretta capricciosa.
«E invece al signor Courtier state dietro voi?».
«Sto dietro a tutto, lo sapete bene, zio».
«Ma ragionevolmente, bimba mia».
«Sì, ragionevolmente – come Eustace, poveretto!».
Si fermò perché Harbinger stesso s’avvicinava, con un’aria quasi

riverente, anzi quasi timida, molto strana in lui.
«Lady Babs, non vorreste cantare quella romanza che mi piace tanto?».
S’allontanarono insieme, mentre Lord Dennis s’accarezzava la barbetta,



seguendo con gli occhi la coppia magnifica.



X

L’improvviso viaggio di Miltoun a Londra era nato da una decisione che in
lui maturava da quando aveva incontrato la signora Noel nell’andito della
fattoria. Se lei accettava, e dalla sera prima ne era convinto, intendeva
sposarla.

Salvo un’eccezione, la sua vita era stata austera, ma questo non vuol dire
che non fosse capace di provar passione: tutt’altro. La fiamma gelosamente
repressa non era che un ardore soffocato dallo scarso alimento, e il suo
spirito aveva divampato al contatto dello spirito di lei, che incarnava ogni
suo desiderio. Gli occhi, i capelli, la figura, la fossetta all’angolo della bocca,
la grazia infinita del portamento, il timbro della voce, in cui, più che la gioia
di lei, si sentiva il desiderio di far felici gli altri, e quell’intelligenza naturale,
se non robusta, che è nelle donne molto affettuose, e assai di rado nelle
ardenti o ambiziose, tutto questo gli aveva conquistato il cuore. Non solo la
sognava e la voleva, ma credeva in lei, come una creatura infallibile; pensava
che, moglie, sarebbe rimasta amante, e sebbene amante sarebbe stata la
compagna del suo spirito.

Come si è detto, nessuno raccontava storie di donne davanti a lui, quindi
l’aveva in mente come una donna, sì divorziata, ma certo senza sua colpa. E
se al divorzio in genere era del tutto contrario, ammetteva vagamente dei
casi in cui la liberazione è necessaria. Non era uomo da chiedere e da
attendere confidenze; egli stesso non aveva mai confidato ad alcuno le sue
lotte spirituali, e le altre non lo interessavano. Quindi era pronto a giurare
sulla perfezione del suo idolo, con la semplicità con cui del suo corpo
avrebbe fatto a lei scudo contro ogni pericolo.

Lo stesso fanatismo con cui considerava la sua passione come un fiore a
sé, fosse o no adatto al giardino sociale, lo aveva spinto a Londra per
informare suo padre prima di parlare con la signora Noel. Voleva una linea



semplice e retta, aveva il coraggio morale di quelli che vivono molto chiusi
nell’ambito delle proprie aspirazioni. O forse non era tanto coraggio
morale, quanto indifferenza innata alle parole, agli apprezzamenti, ai
sentimenti degli altri.

Lo strano sorriso del vecchio cardinale – l’invincibile fiducia in se stesso,
mista a un certo sarcasmo spirituale – gli inarcava le labbra mentre pensava
al modo con cui suo padre avrebbe accolto la notizia, ma poi non ci pensò
più, tutto intento al lavoro che voleva compiere in viaggio; perché aveva la
facoltà, preziosa nella vita pubblica, di trasportare all’istante tutta la sua
attenzione da un soggetto all’altro.

Arrivando a Londra andò subito a Valleys House. Il palazzo con il
portico a colonne sembrava sorpreso d’essere vuoto in quell’epoca così
brillante. Tre domestici accolsero Miltoun, che dopo essersi cambiato,
sentendo che suo padre pranzava in casa, uscì per andare al suo alloggio nel
Temple. La sua figura alta, piuttosto malvestita, attirava la consueta
attenzione, di cui egli non era solitamente consapevole. E camminando
immaginava una Londra, un’Inghilterra ben diversa da quella gonfia
confusione di elementi eterogenei, da quella sinfonia scordata in maggiore e
minore. Voleva città e patria pulite e dignitose, senza miseria e senza
plutocrazia, senza réclame né mania di sensazioni, senza volgarità né vizio
né disoccupazione. Un Paese in cui ciascuno avesse il suo posto e, senza
voler uscirne, servisse onestamente la propria classe, in cui tutti, dal nobile
al contadino, fossero oligarchi nella fede, e “gentleman” nell’azione. Un
Paese tanto forte e onesto da imporre la pace al solo apparire, dall’anima
stoica e bella, composta di milioni di anime stoiche e belle, in cui la città e la
campagna avessero la propria fede e la propria contentezza.

Nello Strand, un monello gli urlò fra le gambe: «Sanguinosa scoperta in
una banca! Immensa sensazione!». Miltoun non vi badò, ma era bastata
quella vocina, portata dal vento della vita umana, a sperdere la sua austera
visione. E proseguì il cammino fra la gente, senza guardare gli esseri viventi
che incontrava, cercando con gli occhi della fede le forme che bramava.
Presso Saint Paul si fermò dinanzi a una bottega di libri antichi. Il suo volto
pallido e serio era ben noto a Rimall, l’antiquario, che gli mostrò subito
l’ultimo acquisto, una Utopia di Moro. Era un’edizione introvabile, diceva,
un’altra sola copia ne aveva avuta in tanti anni, e quasi in briciole. Questa
copia era un po’ migliore, ma più di vent’anni non poteva durare, era



autentica, e non cara, perché Moro era meno richiesto al momento.
Miltoun aprì il volume a caso, e una piccola tignola che vi dormiva fra

due pagine si mosse lentamente.
«Vedo che è autentico» disse.
«Non è da leggere, mylord» ammoni l’antiquario, «le pagine restano in

mano. Ve lo dicevo, è un esemplare unico».
«Sognatore, ma profondo» mormorò Miltoun. «Nemmeno i socialisti

l’hanno superato».
L’ometto ammiccò, quasi a scusare le idee di Moro: «Forse lo era anche

lui, ma le opinioni di Vostra Signoria?».
Miltoun sorrise.
«Rimall, vorrei un’Inghilterra simile al sogno di Moro, ma il mio sistema

è diverso: cominciare dalla cima». L’ometto assentì.
«È giusto, è giusto, e ci arriveremo, mi pare». «Per forza, Rimall».
E Miltoun voltò una pagina. L’ometto ebbe un fremito.
«Temo quel libro non sia abbastanza solido per Vostra Signoria, che

vuol leggere tanto. Ecco un libro interessante, sui templi cinesi, raro, ma
non troppo antico. Lo si può leggere tutto, a fondo, e deve essere di vostro
gusto. Costruivano in un modo strano» proseguì, mostrandogli un’incisione
«a strati. Non si costruisce così da noi».

Miltoun alzò gli occhi vivamente, ma non scorse traccia d’ironia.
«No, purtroppo, Rimall, ma ci arriveremo. Il libro lo prenderei». E

additandogli pure la pagoda: «Questo è un buon simbolo».
Il libraio aveva sbirciato il prezzo nascosto.
«Grazie, speravo che vi piacesse. Per voi ventisette e mezzo».
Miltoun uscì con il suo acquisto, lo lasciò al Temple, e scese in riva al

Tamigi. Quella sera il sole gli aveva dato vita, luce e colore, e tutti i palazzi,
perfino le torri di Westminster, sembravano sorridere. Che spettacolo, per
un innamorato! E un’altra visione sorse, una donna dagli occhi e dalla voce
dolci, china sui fiori in giardino. Nulla di più completo senza di lei – né
progetti vitali, né lavoro proficuo.

Lord Valleys accolse il figlio con cordialità un po’ sorpresa.
«Per un giorno solo? Per sentire stasera gli attacchi di Babrook? Ma è in

ritardo, l’affare è risolto, e stavolta non ne nasce proprio nulla».
E lo fissava con il suo occhio chiaro, calmo, scrutatore.
“Che razza d’uccello?” pareva dire. “Non la pernice che la covata



prometteva”.
La risposta di Miltoun: «Sono venuto per parlarvi» fece sì che suo padre

lo fissasse più a lungo di quanto la cortesia non richiedesse.
Dire che Lord Valleys temesse suo figlio non sarebbe esatto. La paura in

lui non esisteva, ma certo lo considerava con una curiosità rispettosa che
sfiorava l’inquietudine. L’assolutismo politico e spirituale di Miltoun quasi
lo scandalizzavano, lui che per natura e per pratica sapeva aspettare e
cogliere il destro. Era il consiglio che dava sovente ai suoi fantini per certi
cavalli che conosceva bene. E l’avrebbe ora voluto dare a suo figlio. Egli
pure aveva aspettato, in prima fila, per cinquant’anni, e sapeva che il miglior
modo era di non scostarsi mai da quella buona tattica. Capiva un giovanotto
come Harbinger, versatile, magari un po’ capriccioso (a sé lo ammetteva),
pieno delle idee nuove e inebrianti di forma sociale. Bastava dargli un po’ di
briglia e tenerlo d’occhio alle cantonate, era un cavallino leggero e
maneggiabile che non avrebbe mai dato un pensiero. Miltoun era assai
diverso, e Lord Valleys sapeva che non era un pregiudizio paterno. Aveva
un modo di spingere tutto alle conseguenze estreme che ricordava sua
nonna. Era nuovo alla vita pubblica ma una volta lanciato, le sue
convinzioni assolute, e la sua posizione insieme con il dono dell’eloquenza
vera e tagliente – altro che la chiacchiera di Harbinger! – l’avrebbero subito
messo in vista. Ma che convinzioni? Lord Valleys aveva tentato,
inutilmente, fin qui, di penetrarlo. E intanto, mentre finiva di mangiare gli
asparagi, Lord Valleys guardava di nuovo suo figlio; cosa era venuto a
dirgli?

La frase lo aveva colpito, ché non ricordava che Miltoun gli avesse mai
parlato di niente. Padre buono e indulgente, aveva tuttavia verso i suoi figli,
come tanti uomini assorbiti dalla vita pubblica e dal resto, un po’ l’aria di
chiedersi: “Ma sono unici?”. Dei suoi quattro, reclamava Barbara sola con
vera convinzione. L’ammirava e, artista della vita, non sapeva amare
realmente che ammirando. Ma, non avendo mai in vita sua provocato una
confidenza, aspettava che suo figlio parlasse senza tradire inquietudine.

Miltoun non aveva premura. Raccontò l’avventura di Courtier, che
divertì assai suo padre.

«L’hanno affumicato? Non li avrei creduti da tanto! E ora lo avete a
Monkland? Harbinger c’è sempre?».

«Sì, non credo che abbia molta fibra».



«Politica?».
«Appunto. Non mi è caro averlo con noi, non credo ci giovi. Avete visto

quella caricatura? È profonda. Però non vi ho riconosciuto fra le vecchie».
Lord Valleys sorrise, per niente impermalito.
«Era ben fatta. Quest’anno spero di vincere l’Eclipse Derby».
E di palo in frasca trascinarono il discorso finché rimasero soli. Allora

Miltoun, senza preamboli, fissò suo padre e disse: «Desidero sposare la
signora Noel».

Lord Valleys accolse il colpo con l’espressione con cui vedeva la sconfitta
dei suoi cavalli. Prese in mano il bicchiere e lo depose senza aver bevuto,
unico segno di interesse o di sorpresa.

«Non è decisione improvvisa?».
«Lo desidero da quando l’ho conosciuta».
Lord Valleys, buon giudice di uomini e di circostanze, quasi quanto di

cavalli e di cani, s’appoggiò alla spalliera, e disse con un lieve sarcasmo: «Vi
ringrazio della comunicazione; tuttavia, sinceramente, non mi è gradita».

Miltoun arrossì profondamente; non aveva calcolato al giusto valore il
coraggio e la freddezza di suo padre in una crisi.

«Quali sono le vostre obiezioni?».
S’accorse a un tratto che in mano di Lord Valleys un biscotto tremava, e

lo guardò non con rimorso, ma con l’occhiata divorante con cui il vecchio
cardinale avrebbe osservato un segno di debolezza in un avversario. Anche
Lord Valleys notò che il biscotto tremava, e lo mangiò.

«Siamo uomini di mondo» disse.
Miltoun rispose: «Lo ero».
Impaziente per la prima volta, Lord Valleys esclamò: «Ebbene, io sì!».
«Davvero?».
«Eustace!».
Miltoun affrontò immobile l’ammonizione, fissando suo padre con gli

occhi ardenti. Lord Valleys ebbe un fremito – che intensità di sentimento
era in suo figlio, se prendeva così il primo atomo di opposizione! Prese un
sigaro, e distrattamente tese la scatola a Miltoun, ritirandola subito.

«Dimenticavo che non fumate».
Acceso il suo, e fumando regolarmente, teneva gli occhi fissi e le ciglia

corrugate. Infine disse: «Sembra una signora, di lei altro non so».
Miltoun sorrise: «E perché vorreste saperne di più?».



Lord Valleys alzò le spalle; la sua filosofia non era molto paziente: «So
tuttavia che vi fu un divorzio, e ritenevo che in questo seguiste l’opinione
della Chiesa».

«Non fu colpa di lei».
«Dunque sapete la storia?».
«No».
Lord Valleys lo guardò fisso, tra ironico e ammirato: «Cavalleria o

discrezione?».
Miltoun rispose: «Non credo che intendiate il mio sentimento per la

signora Noel: non è nella nostra linea. Ma è il solo per cui vorrei sposarmi,
né credo, lo potrei provare per un’altra persona».

Lord Valleys ebbe una scossa di dubbio: “Sarà vero?”. Ma subito si
disse: “È vero”. Quello era il volto di uno pronto a con sumarsi nel proprio
fuoco, non mai a cedere un palmo delle sue convinzioni. E la gravità del
dilemma lo fece ammutolire.

«Al momento non posso dirvi altro» mormorò alzandosi da tavola.



XI

Lady Casterley aveva un difetto: s’alzava presto. Nessuno meglio di lei
conosceva la rugiada, con le sue mille goccioline, in cui erano cadute le
stelle della notte, in attesa di risalire in cielo sui raggi del sole. A Ravensham
scendeva sempre in giardino prima delle otto e, dovunque fosse ospite, le
abitudini locali erano sottomesse alle sue.

Quando la sua cameriera alle sette entrò da Stacey, la cameriera di
Barbara che stava mettendosi il busto, e le disse: «La mia vecchia vuole che
Lady Babs si alzi», fu senza sorpresa che Stacey rispose: «Ci vado ma non le
farà piacere».

E pochi minuti dopo entrò nella stanza bianca, profumata di garofani, in
cui poca luce filtrava dalle tende di cretonne a fiori.

Barbara dormiva, con la guancia appoggiata alla mano e i capelli biondi
sparsi sul guanciale. Le labbra sorridevano e la ragazza pensò: “Vorrei avere
quella bocca e quei capelli!”.

Lady Babs addormentata era ancora più bella che desta. E quella
bellezza, così toccante nel suo abbandono, vinceva perfino l’aridità servile
di quella mente, raddolciva gli occhi della cameriera, le tratteneva il fiato.
Barbara addormentata era per lei un simbolo dell’età dell’oro in cui
ciecamente credeva.

Aprì gli occhi, e disse: «Sono già le otto, Stacey?».
«No, ma Lady Casterley vi aspetta in giardino».
«Che noia! Facevo un così bel sogno!».
«E sorridevate!».
«Sognavo di poter volare».
«Davvero!».
«Vedevo sotto di me tutto disteso, e chiaro come vedo voi; volavo come

un falco cacciatore. Mi pareva di poter fare tutto quello che volevo, ero la



forza completa, perfetta».
E ricadendo sul cuscino chiuse gli occhi sotto la carezza del sole.
Uno strano impulso di accarezzare quella bella gola bianca scosse la

cameriera. Barbara mormorò: «Gli aeroplani sono ridicoli, è il corpo che
deve volare, con le ali».

«Lady Casterley passeggia in giardino».
Barbara balzò dal letto. Presso la statua di Diana, una figurina grigia

osservava dei fiori. Barbara sospirò. In sogno, un altro falco
l’accompagnava, e una specie di gioconda sorpresa la faceva ancora fremere
in bagno e mentre si vestiva. Nella premura non prese il cappello: ancora
abbottonandosi il vestito corse giù per le scale e infilò il lungo corridoio
stile Re Giorgio in fondo al quale per poco non cadde fra le braccia di
Courtier.

Desto di buon’ora, aveva prima pensato ad Audrey Noel, minacciata
dallo scandalo, poi alla sua compagna di ieri, quella splendida creatura la
cui immagine lo aveva afferrato: era la gioventù in persona, una cosa
perfetta, così giovane, così bella, e senz’ombra di alterigia.

La salutò con queste parole: «Vittoria alata!».
E la risposta di Barbara fu altrettanto simbolica: «Falco cacciatore!

Signor Courtier, ho sognato che volavamo insieme».
«Mi concedano gli dèi che il sogno si avveri» rispose egli solennemente.
Sulla porta del giardino, Barbara si volse, sorrise e scomparve. Lady

Casterley, accompagnata da Anne che aveva scoperto la novità di essere in
giardino a quell’ora, stava osservando una coltura di fiori che non
conosceva. Vedendo avvicinarsi Barbara chiese subito: «Che fiore è?».

«Nemesia».
«Mai sentito».
«È di moda, nonna».
«Nemesia?» ripeté Lady Casterley. «Cosa c’entra la nemesi con i fiori?

Mi seccano i giardinieri e i loro nomi stupidi. E il vostro cappello? Mi piace
il colore del vostro vestito. Ma avete dimenticato un bottone», e una manina
secca, ma stranamente sicura per l’età, corse al riparo. «Che bel colore
avete, bimba mia! Dove sta quella signora? Lontano? Potremmo andarci
subito».

«Sarà ancora a letto, credo».
Lady Casterley ebbe un sorriso malizioso.



«Dite che è tanto carina: una donna carina e libera si alza sempre presto.
Qual è la via più corta? No, Anne, non verrete con noi».

Anne, dopo aver guardato fisso la bisnonna, rispose: «Tanto io, vedete,
non avrei potuto venire». «Benissimo, e ora lesta a casa».

Anne, stringendo le labbra, si chinò con tutta l’attenzione sull’aiuola di
nemesia, mostrando d’aver trovato un diversivo assai più interessante di
quello negato.

«Brava» disse Lady Casterley; e si avviò rapida per il viale. Camminando,
esaminava e criticava gli alberi. La passione dei boschi, diceva, come quella
delle belle costruzioni e di ogni altra parte che chiede pazienza industriosa,
s’era perduta nella volgarità dell’età nuova. Ella però l’aveva ispirata al
nonno di Barbara, sì che non solo a Catton, nella loro tenuta, ma anche a
Ravensham gli alberi erano splendidi. A Monkland, invece, li tenevano
malissimo: “Pensare che avevano il più bel cipresso italiano della provincia,
e lo lasciavano morire!”. Era proprio uno scandalo.

Barbara sorrideva quietamente. Era divertente la nonna, così energica e
precisa, e con le sue frasi deliberatamente familiari, quasi libere, mentre
nessuno meglio di lei sapeva usare il linguaggio più colto e fiorito, o le
raffinatezze del francese. L’effetto era strano per Barbara, ancora immersa
nel suo sogno, e un po’ inebriata dall’aria mattutina, così tiepida e
profumata. Poi, per un attimo, vide il volto della nonna, che non si credeva
osservata, rigido, teso, ansioso; con quegli intuiti momentanei che hanno
tutte le donne, anche giovani e ardenti come Barbara, ebbe pietà come se
avesse scorto un pallido spettro che ancora ignorava. “Poverina” pensò,
“che pena deve essere invecchiare!”.

Avevano raggiunto il sentiero che attraversando tre prati saliva alla casa
della signora Noel. Erano così deliziosi e profumati quei milioni di fiorellini
ancora umidi di rugiada, così splendidi gli alberi mormoranti, così dolci i
richiami degli uccelli, che non era possibile sentirsi triste!

In fondo al primo prato, una cavallina baia tendeva l’orecchio a un
suono lontano noto a lei sola. Scorgendo le intruse, ebbe un piccolo lampo
negli occhi. A metà del secondo prato, Barbara disse piano: «Nonna, quello
è un toro».

Era un toro enorme, uscito dai cespugli, che veniva loro incontro,
distante ancora duecento metri, un bestione rossiccio con la fronte e il collo
enormi, che del toro fanno, fra tutte le bestie, il simbolo della forza bruta.



Lady Casterley lo guardò severamente: «Mi seccano i tori. Camminerò
all’indietro».

«Non potete, c’è troppa salita».
«Ma a casa non torno. Quel toro non dovrebbe essere qui. Di chi è la

colpa? Mi lagnerò. Fermiamoci a guardarlo, non deve avvicinarsi di più».
Si fermarono fissando il toro che si avvicinava.
«Non si ferma» disse Lady Casterley, «non badiamogli. Datemi il

braccio, non so cosa hanno le mie gambe».
Barbara le cinse la vita, e proseguirono.
«Di recente tori non ne ho visti» disse Barbara. «Andate diritto alla

barriera. Quando sarete passata verrò io».
«No davvero, andremo insieme. Non badiamogli, è la miglior cosa».
«Nonna mia, fate come vi dico, quel toro lo conosco, è uno dei nostri».
A queste parole di colore oscuro, Lady Casterley la guardò fissa.
«Sola non ci vado. Ora sono forte, al caso correremo». «Corre anche

lui».
«Non vi lascio» ripeté Lady Casterley «e se fa il cattivo gli parlerò, me

non mi tocca, e voi correte meglio di me, dunque faremo così».
«Non dite di queste cose, io non ho paura dei tori».
Lady Casterley le diede un’occhiata quasi divertita: «Vi sento, sapete?

Tremate giusto come me».
Il toro era a ottanta metri, loro a cento forse dalla barriera: «Nonna, se

non fate come vi dico io, vi pianto qui e gli vado incontro, non ostinatevi!».
Per risposta Lady Casterley afferrò Barbara per la vita, con una forza

sorprendente.
«Non lo farete, quel toro non ci riguarda, e io non me ne occupo».
Il toro allungava il passo.
«Non badategli» ripeteva Lady Casterley, che non aveva mai camminato

così presto in vita sua.
«Ora siamo in piano» disse Barbara, «potete correre!».
«Direi di sì» mormorò Lady Casterley, e a un tratto si sentì quasi

sollevata da terra, volando verso la barriera. Ma udì un rumore e la voce di
Barbara: «Fermiamoci, è troppo vicino, passate dietro a me».

Si sentì afferrata e spinta da due braccia che sembravano montate a
rovescio, e capì che si trovava dos-à-dos con Barbara.

«Lasciatemi, lasciatemi» ansava mentre si sentiva spinta irresistibilmente



verso la barriera.
«Tacete, nonna» diceva Barbara, «calma e piano, non lo spaventate.

Quanto ci manca?».
«Dieci metri».
«Attenzione!».
Un abbraccio caldo, una corsa, una salita e una discesa. Lady Casterley

era al di là della barriera – dall’altra parte Barbara e il toro, due passi
appena fra loro. Lady Casterley sventolò il fazzoletto, il toro alzò la testa, e
Barbara, tutta braccia e gambe, cadde vicino a lei.

Senza perder tempo Lady Casterley si affacciò alla barriera per
interpellare il toro: «Brutta bestiaccia! Come ti farò picchiare!».

Il toro la guardava e soffiava.
«Vi siete fatta male, piccola?».
«Niente, niente» rispose la voce di Barbara, serena ma un poco ansante.

Lady Casterley le prese la faccia tra le mani: «Che gambe avete! Datemi un
bacio!».

Ricevuto un bacio caldo e ancora un po’ tremante, si avviò di nuovo,
fortemente attaccata al braccio di Barbara.

«Toro infame» mormorò, «attaccare delle donne!».
Barbara l’osservava: «Nonna, siete sicura di non esservi spaventata?».
Lady Casterley, che si sentiva tremare le labbra, le strinse forte e rispose:

«Neanche un b-b-briciolo».
«Non sarebbe meglio tornare a casa, dall’altra strada?».
«No certo! Non ci saranno altri tori, suppongo, fra noi e quella donna!».
«Ma vi sentite di vederla?».
Lady Casterley si passò il fazzoletto sulle labbra, per arrestare il tremito e

rispose: «Perfettamente».
«E allora voltatevi un momento, che io vi spolveri».
Fatto questo, proseguirono verso la casetta della signora Noel. Quando

la scorse, Lady Casterley disse: «Mi saprò imporre. È fuori questione per un
uomo con l’avvenire di Miltoun, che sarà un giorno Primo Ministro».

E udendo sopra di sé un mormorio di Barbara, s’arrestò: «Cosa dite?».
«Dicevo, a che serve essere chi siamo, se non possiamo amare chi

vogliamo?».
«Amare! Io parlavo di sposare».
«Mi è caro che ammettiate la differenza, nonna».



«Volete essere sarcastica?» disse Lady Casterley. «Statemi a sentire. Vi
sbagliate se credete che la gente come noi possa fare quel che vuole, e più
presto ve ne persuaderete meglio sarà. Parlo sul serio, sapete, Barbara. Per
conservare il nostro posto come casta occorrono anche certe apparenze.
Che avverrebbe dei sovrani, dei principi, se potessero sposarsi come
vogliono? Questo sposare attrici e scrittrici, americane ricche e donne
corrotte, è un danno grave, che si estende e va combattuto. Può andare per
certi originali, per qualche ragazzaccio, per certe ragazze ultra-moderne, ma
per Eustace, e per voi» e Lady Casterley si fermò, stringendo forte il braccio
di Barbara, «c’è un solo genere di matrimonio possibile. Quanto a Eustace,
parlerò con questa brava donna, e vedrò che non lo comprometta
maggiormente».

Assorta nel suo pensiero fisso, non osservò il sorriso strano di Barbara.
«Sarebbe meglio far la predica anche alla natura, nonna?».
Lady Casterley s’arrestò sorpresa: «Cosa significa questo? Ditemelo!».
Ma Barbara teneva le labbra strette, e dandole un altro pizzicotto, forse

senza intenzione, Lady Casterley proseguì il cammino.



XII

La diagnosi un po’ maligna di Lady Casterley era giusta. Audrey Noel era
già scesa in giardino quando Barbara e sua nonna apparvero al cancello, ma
troppo lontana per udire il loro rapido colloquio.

«Nonna, sarete buona?».
«Dipenderà».
«Me lo avete promesso».
«Sì e no».
Lady Casterley non avrebbe potuto aver migliore presentatrice di

Barbara, che la signora Noel vedeva sempre con il piacere con cui una
donna veramente buona scorge in un’altra la gioia della vita che il fato a lei
non ha concesso. S’avanzò con la testa un po’ china da una parte –
un’abitudine, non un’affettazione – e rimase in attesa.

Barbara, molto imbarazzata, cominciò subito: «Abbiamo avuto
un’avventura con un toro. Mia nonna, Lady Casterley».

L’attitudine della vecchia signora, dinanzi a tanta grazia, si era fatta
un’ombra meno rigida e imponente. La sua perspicacia le aveva detto
subito che non si trattava di un’avventuriera qualunque, ed era anche
abbastanza moderna per capire che il valore della nascita non era più quello
di prima, che i denari non erano tutto, e la bellezza, l’educazione e la
cultura (e quella donna ne aveva certo) erano ormai considerati anche un
valore sociale. Quindi fu a un tempo affabile e prudente.

«Come state? Mi hanno parlato di voi. Possiamo sederci un momento
nel vostro giardino? Briccone di un toro!».

Ma mentre parlava, capiva che lo scopo della sua visita era stato subito
intuito. Quegli occhi chiari la guardavano quasi con cinismo, e malgrado un
mormorio gentile, si sarebbe detto che il toro non la convinceva. Era
seccante. Perché ne aveva parlato Barbara? E decise di prenderlo per le



corna.
«Babs» disse «sarà meglio che mi ordiniate una carrozzella per tornare a

casa, perché mi sento un po’ scossa. No, no, lasciatela andare» s’interpose
con la signora Noel che offriva di mandare la cameriera. Partita Barbara con
un’occhiata furba, Lady Casterley accarezzò il suo rustico sedile e disse:
«Sedetevi qui, vi prego, avrei da parlarvi».

La signora Noel obbedì. Lady Casterley sentiva l’impresa assai difficile.
Non si aspettava una donna con cui non poteva prendersi alcuna libertà. A
quegli occhi chiari, a quei modi perfetti e dolci si sarebbe dovuto poter dire
tutto, e non si poteva! Che imbroglio! E a un tratto si accorse che la sua
vicina stava seduta dritta e rigida come lei, più di lei. Pessimo segno. Si
passò di nuovo il fazzoletto sulle labbra.

«Forse avete creduto» disse, «che il toro fosse un’invenzione?».
«Nemmeno per idea!».
«Davvero? Ma ho qualcosa da dirvi».
Il volto della signora Noel fremette come un fiore che sta per essere

colto; di nuovo Lady Casterley si portò il fazzoletto alle labbra e le fregò
forte: se non altro sapeva che non veniva via niente.

«Sono vecchia» riprese, «e non dovete allarmarvi di quel che dico».
Senza rispondere, la signora Noel la guardò fissa, e Lady Casterley scorse

un volto tutto diverso. Che era avvenuto? Le pareva il volto di un bimbo
picchiato, con quegli occhioni, quei bei capelli, e la bocca diventata così
sottile. E quasi per forza proseguì: «Non voglio farvi del male, cara.
Capirete che si tratta di mio nipote».

L’altra restava immobile, e l’irritazione che spesso assale i vecchi dinanzi
all’imprevisto venne in aiuto di Lady Casterley.

«Il vostro nome è ripetuto con il nostro in modo che assai gli nuoce, e
voi questo non lo desiderate».

La signora Noel scosse il capo, e Lady Casterley proseguì: «Ne hanno
dette di tutte dalla sera in cui il nostro amico signor Courtier fu ferito,
Miltoun fu assai imprudente, lo avrete compreso…».

La risposta fu molto amara: «Credevo che nessuno si interessasse tanto
dei fatti miei».

Un gesto esasperato sfuggì a Lady Casterley.
«Gran Dio! Chiunque s’interessa di una donna in condizioni anormali!

Vivendo sola e non vedova siete esposta a tutti gli sguardi, e tanto più in



campagna».
Un’occhiata limpida e dura sembrò rispondere: «E anche ai vostri».
«Non ho il diritto di chiedervi la vostra storia» proseguì Lady Casterley,

«ma facendone mistero rischiate le peggiori interpretazioni. Mio nipote ha
principi elevati, non giudica con i criteri comuni, e questo avrebbe dovuto
rendervi tanto più guardinga dal comprometterlo, specialmente in questo
momento».

Il sorriso della signora Noel sorprese Lady Casterley: sembrava celar
tutto, e rivelare solo abissi di forza e di astuzia. Che carte aveva in mano
quella donna? Duramente riprese: «Un impegno serio sarà certo escluso».

«Assolutamente».
Questa parola, giustissima, fu pronunciata in modo che Lady Casterley

non ne capì affatto il significato. Non rifuggiva dall’ironia, ma la detestava
negli altri, e tanto più in una donna che se ne voleva fare un’arma.
Purtroppo, ora che volevano perfino il voto, dalle donne c’era tutto da
aspettarsi. Quella però non sembrava una donna moderna, era molto
femminile anzi, troppo forse, di quelle che guastano gli uomini a furia di
dolcezza. E sebbene venuta con il proposito di scoprire tutto e di farla
finita, fu con vero sollievo che vide rientrare Barbara dal cancelletto.

«Ora posso tornare a casa» disse alzandosi, con un piccolo inchino
satirico, «vi ringrazio d’avermi lasciata riposare. Datemi il braccio, figliola».

E Barbara, dandole il braccio, si volse per lanciare un rapido sorriso alla
signora Noel, che non lo restituì, ma rimase immota seguendole con gli
occhi sbarrati e profondi.

Lady Casterley camminava silenziosa, digerendo le sue emozioni.
«E la carrozzella, nonna?».
«Quale?».
«Quella che mi avete mandata a cercare». «Ma non l’avrete presa sul

serio». «Io no!». «Benone!».
Dopo qualche passo Lady Casterley disse a un tratto: «È profonda».
«E fosca. Nonna, siete certo stata cattiva».
Lady Casterley sentenziò: «Voialtri giovani avete la pessima abitudine di

non prender niente sul serio, nemmeno i tori».
Barbara alzò gli occhi con un sospiro: «E nemmeno le carrozzelle».
Lady Casterley la guardò, e pensò: “Come è bella! Non me

l’immaginavo, fin troppo sviluppata!”.



Ma tacque fino all’ingresso del viale, e allora chiese: «Chi è che ci viene
incontro?».

«Il signor Courtier, mi pare».
«È matto, con la sua gamba».
«Viene a salutarvi».
Lady Casterley s’arrestò di botto: «Siete una gattina, una gattina furba.

Ma badate, Babs, non ne voglio sapere».
«No, cara, non temete» mormorò Barbara, «ci penso io».
«Ma come vi ha lasciato crescere vostra madre?» balbettò Lady

Casterley. «Siete come lei alla vostra età!».
«Peggio, nonna, stanotte sognavo di volare».
«Se vi ci mettete farete un bel capitombolo».
«Buongiorno, signor Courtier, dovreste essere ancora a letto».
Courtier si levò il cappello.
«Non sarò mai dove voi non siete!». E aggiunse in tono funebre: «La

guerra è seppellita».
«Allora non avete altro da fare. Tornerete presto a Londra?».
Guardando all’improvviso Barbara, s’accorse che sorrideva con gli occhi

semichiusi, e le sembrò anche – o fu illusione? – che scuotesse il capo.



XIII

A Monkland Court, salvo per Anne, la mattinata era passata silenziosa;
ognuno pensava che bisognava agire, senza sapere in che modo. A colazione
l’unica allusione all’argomento era stata la domanda di Harbinger: «Miltoun
quando ritorna?».

Miltoun aveva telegrafato che sarebbe arrivato nella notte, in automobile.
«Che si sbrogli! Abbiamo ancora due settimane» aveva mormorato Sir

William, con un tono che dimostrava quanto fosse preoccupato egli pure,
malgrado la sua esperienza di fatti simili; e certo, tra la guerra svanita e
l’affare della signora Noel, c’era da essere ben allarmati.

Nel pomeriggio giunse un espresso di Lord Valleys. La contessa l’aprì
con una smorfia, che alla lettura si trasformò in vera tristezza su quel bel
volto florido; anch’ella sapeva accogliere con dignità una penosa notizia.

«Eustace dichiara che intende sposare la signora Noel» scriveva il conte,
«e io, purtroppo, non vedo come si potrebbe impedirglielo. Se voi aveste un
mezzo legittimo di dissuaderlo, sarebbe bene usarlo. È un pasticcio del
diavolo, cara mia».

Era un pasticcio del diavolo! Se il matrimonio era per Miltoun deciso
quando ancora ignorava le voci maligne, figuriamoci ora! E la donna di
mondo si ribellò in Lady Valleys, pronta a tutto per opporsi. Quell’unione
urtava ogni suo istinto di donna, pratica com’era, non solo per carattere ma
per educazione e per abitudine. La sua natura ardente aveva una certa
simpatia subdola per l’amore e per il piacere, e, senza la praticità del
carattere, quella tendenza avrebbe potuto essere un serio pericolo nella
condotta di una vita tanto esposta agli occhi del mondo. Ma appunto
perché si conosceva e lo sapeva, le erano chiari i danni che a un uomo
politico derivano sempre da un legame inopportuno, e tanto più se si tratta
d’un matrimonio. E insieme il suo cuore materno era scosso. Se in fondo



aveva sempre preferito Bertie, Eustace era il suo primogenito, e dinanzi alla
prospettiva di perderlo – perché quello doveva essere realmente il
matrimonio di due anime –, sorgeva in lei una strana gelosia verso la donna
che s’era guadagnata l’amore di suo figlio, quell’amore che ella non aveva
mai posseduto. Ma presto la gelosia cedette il posto all’irritazione. Perché
sposarla? C’erano altre vie. Se ne parlava già come di un legame illecito –
ebbene, per una volta si poteva lasciare che la gente avesse ragione. Alla
peggio c’erano altri collegi vacanti, e le elezioni non erano molto lontane,
tutto meglio di un matrimonio che lo avrebbe rovinato per la vita. Rovinato
davvero poi? Anche la bellezza in fondo è un valore. Ma con quella sua
storia così discussa… e qual era poi, la sua storia? Era assurdo non
conoscerla – si sa, quando la gente non appartiene alla società, non se ne sa
mai una giusta. E in lei sorgeva rapida l’ira quasi brutale che invade quelli
che son cresciuti nella fede che loro, e loro soli, hanno un valore nel mondo.
Fu in questo stato d’animo che Lady Valleys passò la lettera alle figlie, che
la passarono a Bertie, che senza commenti la restituì a sua madre.

Ma dopo pranzo Barbara, riuscita a restar sola nella sala del bigliardo
con Courtier, gli chiese: «Chi sa se vorrete rispondere a una mia
domanda?».

«Se mi è possibile».
Portava un vestito molto scollato, verde scuro, guarnito del colore dei

suoi capelli, dal quale sortivano le spalle quasi abbaglianti di bianchezza, e
s’appoggiava immobile contro il verde chiaro del bigliardo, stringendone il
bordo con mani frementi.

«Abbiamo saputo or ora che Miltoun vuole sposare la signora Noel. La
gente non è mai misteriosa senza causa, vi pare? E io vorrei che mi diceste:
chi è?».

«Non so se ho ben capito» mormorò Courtier, «avete detto sposare?».
E vedendo che Barbara stendeva le mani verso di lui, quasi a implorare la

verità, soggiunse: «Ma come può sposarla vostro fratello, se ha già marito?».
«Come?».
«Ma non sapevate nemmeno questo?». «La dicevano divorziata».
Courtier ebbe negli occhi un lampo misto d’ira e di sarcasmo amaro:

«Credono tutti come loro! È sempre la solita storia, – se una bella donna
vive sola, le lingue degli uomini faranno il resto».

«Non siamo a questo punto» replicò Barbara seccamente, «ci hanno



detto che aveva chiesto lei il divorzio».
Courtier si morse le labbra, s’era fatto cogliere fuori di carreggiata.
«È meglio che sappiate subito tutto. Suo padre era un pastore di

campagna, amico del mio, e l’ho conosciuta bambina. Stephen Lees Noel
era coadiutore della parrocchia. Fu un matrimonio precipitato, lei aveva
vent’anni e nessuna pratica del mondo e degli uomini; suo padre, malato,
desiderava vederla a posto prima di morire. E, come tante altre, lei s’accorse
subito dopo dell’enorme sbaglio fatto».

Barbara s’avvicinò un poco: «Che uomo era?».
«Non cattivo a modo suo, ma uno di quegli uomini piccini, ostinati e

scrupolosi che diventano mariti insopportabili, ed egoista fino all’osso. Un
pastore di quel genere non fa strada; qualunque cosa dica o faccia, sono
sempre i suoi difetti che vengono alla luce; e sua moglie non è che una
schiava. E sebbene lei fosse di quelle che non parlano, egli finì con
l’accorgersene che la rovinava – è vero che ci mise quattro anni. Ma la
questione era: che fare? Lui è un anglicano puro, con l’idea del matrimonio
indissolubile, ma per fortuna era punto nel suo orgoglio e due anni fa si
separarono di comune accordo. Lei restò sola al mondo – e la gente dice
che è colpa sua, che avrebbe dovuto sapere quel che faceva – a vent’anni – o
almeno tacere e non farsi scorgere. Anime pietose dalla pelle dura, che ne
sanno delle torture d’una donna sensibile? Perdonate, Lady Barbara, è un
argomento che mi scotta!».

Tacque un momento poi proseguì: «Ha perduto sua madre nascendo,
suo padre appena sposata. Per fortuna, ha da vivere modestamente del suo.
Egli si è fatto trasferire in una provincia lontana – e in fondo fa pena anche
lui. Non si vedono, e per quello che io ne so, non si scrivono. Questa, Lady
Barbara, è tutta la storia».

«Grazie» disse Barbara, e mentre s’allontanava egli la udì mormorare:
«Che vergogna!» ma non capì se pensava al destino della signora Noel, a
suo marito, o a Miltoun.

Courtier era sorpreso da quel dominio assoluto di sé, che non voleva
mostrare alcuna emozione. Eppure che donna sarebbe stata, senza
quell’aridità stereotipata che le imponevano le esigenze della sua classe e
della vita mondana! Che donna, se avesse concesso la sua anima al soffio di
un entusiasmo fecondatore! Gli rammentava un giglio dorato, e l’avrebbe
voluta veder sciolta dai legami della terra, votata all’aria libera – che donna



nobile e appassionata si poteva fare di lei!
Appoggiato alla sua finestra, guardava la notte anonima. Sentiva i fischi

dei gufi, sapeva che un cuore fuori al buio ansava, ma alla sua domanda non
veniva risposta. Quella creatura simile al giglio avrebbe mai potuto staccarsi
dal proprio ambiente, non con il corpo, con l’anima, ed essere una donna,
soltanto una donna, che respira, ama, soffre e gode all’unisono con l’anima
profonda e poetica dell’umanità? Avrebbe mai potuto associarsi, spoglia di
ogni privilegio, alla piccola schiera eroica dei grandi cuori? Da venti anni
Courtier non era entrato in una chiesa, conscio che non poteva entrare nelle
moschee del suo Paese senza togliersi le scarpe della libertà, ma leggeva
molto la Bibbia, che considerava come un poema meraviglioso. E gli
sovvennero le parole: «In verità io vi dico che è più facile per un cammello
passare dalla cruna di un ago, che per un ricco entrare nel Regno dei Cieli».
E nell’oscurità che sembrava celare la risposta di tanti misteri, egli cercava
di leggere il destino di quella fanciulla, a cui sentiva legato un enigma assai
più alto – fino a qual segno possa lo spirito, in questa vita, liberarsi dalle
pastoie della materia.

In un improvviso mormorio di venti, sorse lentamente la luna quasi
salisse dal mare, velata di nebbie che squagliandosi la lasciarono nuda nel
cielo. La notte non era più anonima, nel giardino scuro si delineava la statua
di Diana, e dietro di lei, quasi fosse il suo tempio, sorgeva dritto l’altissimo
cipresso.



XIV

Miltoun ricevette la copia del giornale che riferiva la sua avventura notturna
solo al momento di ripartire: gli giunse segnata a lapis turchino con un
biglietto.

Caro Eustace, l’accluso, per quanto ingiustificato e impudente, richiede la nostra attenzione. Ma vi
aspettiamo per agire. Vostro

William Shropton

Forse l’impressione di Miltoun sarebbe stata diversa, se non fosse stato
già così fisso nella sua decisione, ma è dubbio e in qualunque caso avrebbe
fatto più che sorridere e strappare il giornale. Quegli attacchi gli erano
tanto indifferenti, che non pensava potessero nuocere ad altri, o almeno
disturbarli. Se qualcuno se la prendeva, peggio per lui. Aveva un completo,
sebbene tranquillo, disprezzo per i vigliacchi di ogni categoria, e non
avrebbe mosso un dito in omaggio alle loro insinuazioni. Né immaginava
che Audrey Noel, nell’aureola di cui egli la circondava, potesse soffrire in
causa di quella volgarità. Per lui tutto si riassumeva nella seccatura di
leggere giornale e biglietto – ci voleva suo cognato per montarsi con così
poco fondamento.

Non dormì nel suo rapido viaggio attraverso la campagna notturna, né,
giunto a Monkland, si coricò. Sentiva l’ebbrezza dell’uomo che tocca la
mèta – cuore e sensi ardevano, che quella donna lo voleva tutto, ed egli
tutto le si concedeva.

Bevve una tazza di tè, uscì, e s’avviò su per la landa; prima delle otto era
in cima alla collina più prossima; e vi trovò uno spettacolo di cielo e di terra
che sorpassava anche la sua esaltazione. Era un’immensa sinfonia, la
rivelazione di una mente altissima, era Iddio nei Suoi infiniti aspetti.

La serenità infinita era nell’azzurro del cielo sovrastante, mentre verso



oriente tre grosse nubi, simili a foschi pensieri, calavano al mare, empiendo
d’ombra le valli. Ma il resto della terra splendeva in un divino sorriso di
luce e di dolore. E il vento di tramontana spaziava libero, cacciando qua e là
nubi bianche e leggere. Dinanzi a Miltoun, verso settentrione, si stendevano
le terre basse, verdi, rosse, color mattone, picchiettate qua e là da case, da
villaggi, da chiese, e contornate da lontane colline azzurrine. Dietro a lui, la
distesa infinita della brughiera, ondulata e uniforme, non interrotta da alcun
edificio, fuorché, lontano, la immensa fosca mole della prigione di
Dartmoor. Non c’era suono né profumo, e a Miltoun pareva che il suo
spirito avesse lasciato il corpo, e fosse entrato nella solennità del Signore.
Ma il sorriso che in lui era segno di profonda emozione mostrava, mentre
egli restava lì, a capo scoperto, che non si arrendeva allo spirito universale,
ma da quello traeva forza e gioia il suo stesso spirito. Si coricò in una
nicchia di pietre, a cui giungeva il sole, traendo un profumo dolcissimo dai
nuovi ramoscelli d’erica. Quel calore profumato gli entrò nello spirito e poi
nel sangue, destando in lui l’immagine ardente di un amplesso infinito. E
dall’amplesso balzava la vita, e dalla vita scaturiva il mondo, con le sue forze
innumerevoli e dissimili. E nuove forme sarebbero scaturite da lui e da lei,
per prendere nel mondo il posto che loro spettava, forme certo degne di
perpetuare quelle tradizioni che a lui sembravano così alte e necessarie. E
l’assalì una di quelle ondate di desiderio che tante volte aveva combattuto e
penosamente soffocato. S’alzò, e a salti corse giù per la collina.

Anche Audrey Noel s’era alzata presto, malgrado un assai breve riposo.
Si vestì lentamente, ma con amore; era di quelle donne che s’armano contro
il destino, perché sono fiere, e non vogliono che il loro dolore dia dolore ad
altri; e anche perché hanno il corpo come un sacro deposito, destinato a
dare gioia. Quando fu pronta, si guardò allo specchio con più diffidenza del
solito. Sapeva il valore delle donne come lei, e sensibile com’era, non era
mai proprio contenta di sé, e anche se non aspettava nessuno, non le
sembrava mai di essere carina abbastanza. Come Lady Casterley aveva
acutamente intuito, era realmente una di quelle donne che guastano gli
uomini per troppa bontà; non poteva piacere a quelli che amano le donne
forti, eppure aveva un certo suo strano stoicismo passivo. Con pochissima
iniziativa, tendeva alla sua mèta con la dedizione di tutta se stessa; incapace
per natura di chieder nulla, chiedeva amore come la pianta vuole acqua;
poteva darsi tutta e restare incorrotta, amare senza speranza, ed essere



amata da quelli che la capivano. Con tutto questo non era però una
“donnina carina” – e detestava l’espressione –, perché c’era in lei una vena
di cinismo. Vedeva lucidamente l’esterno e l’interno delle cose; amava la
luce, il calore, aveva un certo misticismo pagano, e poche, ben poche
aspirazioni.

Dopo essersi vestita bene, e un poco profumata, scese nel piccolo salotto
da pranzo e, accesa la macchinetta a spirito, aprì il giornale in attesa di farsi
il tè.

Era la sua ora preferita. La rugiada, inaridita nella sua esistenza, brillava
ogni mattina sui suoi fiori, e l’attendeva la gioia di visitarli tutti, di salutare i
nuovi sbocciati, di curare quelli che sembravano sofferenti. Aveva anche il
sentimento che rinasce ogni mattina nei solitari – la speranza di non essere
più solitaria che dura finché il giorno, passando, non ne rinnova la penosa
convinzione. Aveva di che tenersi occupata, perché Courtier le aveva
procurato la rassegna musicale di una rivista femminile, lavoro per lei
adattissimo, e quello, il pianoforte, i fiori e alcune povere famiglie di
contadini le prendevano tutto il suo tempo. E non chiedeva di meglio,
perché aveva una passione naturale per l’attività, senza bisogno della spinta
che per lo più occorre alle menti pigre.

D’improvviso lasciò cadere il giornale, dal vaso di fiori sul tavolino
strappò due rametti di spigo, e tenendoli lontani da sé uscì in giardino e li
gettò oltre il muro.

Il sacrificio di quei due poveri steli, colti e messi in fresco con amore
dalla cameriera, era un gesto ben strano per lei che non voleva mai far male
a nessuno e adorava tutti i fiori. Ma l’odore di spigo – che era nei vestiti e
nei fazzoletti di suo marito – le era dopo tanto tempo ancora
insopportabile. Più vivamente d’ogni altra cosa le ricordava colui con cui
convivere era stata la sua tortura. E, mossa da quel profumo, l’onda delle
memorie la sopraffece. Il ricordo dei tre anni in cui fino a se stessa avrebbe
voluto negare di essere legata all’infelicità per la vita, la memoria della
rottura improvvisa, e della sua fuga per dar riposo ai nervi affranti. Nel
primo anno di liberazione che non era libertà, due volte aveva mutato
soggiorno, sperando di fuggire alle pene dei ricordi che portava con sé. A
Monkland, finalmente, il riposo assoluto le aveva reso lentamente la sua
elasticità. Qui, incontrando Miltoun, aveva trovato gioia inattesa nella sua
compagnia, e l’aveva serenamente goduta per i primi quattro mesi. Poi era



venuta la dolcezza segreta di immedesimarsi con un’altra esistenza, assai
prima di ammettere, anzi di sospettare, che fosse amore. Da tre settimane lo
sentiva, da che, nel potare una rosa, egli per caso l’aveva toccata. Tuttavia,
fino alla sera dell’incidente di Courtier, non aveva osato convenirne.
Pensando assai più a lui che a sé, s’era chiesta mille volte se aveva agito
male. Era una donna fuori della legge, una specie di morta, e s’era lasciata
amare – delitto imperdonabile. Pure, in parte, dipendeva da quello che era
disposta a dare e, francamente, era disposta a dare tutto, a non chiedere
nulla. Lui conosceva la sua posizione, lo aveva detto: lei si gloriava di
amarlo, se ne sarebbe sempre gloriata, pronta a soffrirne senza rimpianto.
Con ragione Miltoun la riteneva indifferente alle chiacchiere dei giornali,
sebbene non per le cause da lui supposte. Non se ne risentiva;
considerando, come lui, troppo bassi e volgari simili attacchi personali, non
aveva ancora guardato la cosa da un punto così alto e generale; non era
offesa solo perché in spirito si sentiva già tanto cosa sua, che le era quasi
caro di vedersi creduta completamente sua. Ma per lui era assai turbata e in
pena; aveva offuscato la sua aureola agli occhi degli uomini, e forse – perché
vedeva le cose chiare e giuste – gli aveva nuociuto, e per un pezzo, nella sua
carriera politica.

Si sedette a far colazione. Non era di quelle che piangono. Soffriva
tacendo. Sapeva che Miltoun sarebbe venuto e non sapeva che cosa le
avrebbe detto. Non poteva amarla come lo amava lei, era un uomo, e gli
uomini dimenticano. Ma egli non era come gli altri, e certo, certo, avrebbe
sofferto crudelmente. Alla sua reputazione non pensava: la vita, e
l’abitudine di guardare le cose in faccia, l’avevano convinta che per una
donna il valore della sua fama è uno spauracchio inventato dagli uomini,
fabbricato per essere adorato in teatro, nei romanzi, e nei processi. Per
istinto capiva che gli uomini non si sentono sicuri del possesso delle loro
donne, se non credono le donne infatuate dell’idea della loro reputazione
sessuale – e lo credono perché è nel loro interesse crederlo. Ma lei sapeva
come stavano le cose. Sapeva che per le donne forti che conosceva, o di cui
aveva letto, la reputazione era assai più affare dello spirito che del sesso. Per
esperienza propria sapeva che la reputazione delle donne modeste come lei
significava soltanto l’approvazione della persona più cara. Per le donne
mondane – e ve n’erano ben tante che non frequentavano la società –
sapeva che la reputazione era un valore non intrinseco, ma commerciale,



non una dignità, ma appena un capitale di più. Non temeva affatto che si
parlasse della sua amicizia per Miltoun, né ammetteva che il suo
matrimonio indissolubile le vietasse d’amarlo. In cuor suo si era sentita
libera appena aveva capito di non aver mai amato suo marito; gli era rimasta
fedelmente accanto fino alla separazione, un po’ per passività, un po’
perché era contrario alla sua natura addolorare chi che sia, ma l’uomo che
era stato suo marito era morto per lei come se non fosse mai vissuto. Non le
era concesso di rimaritarsi, ma di amare sì, e amava; e se quell’amore era
destinato a inaridire, non sarebbe certo stato a causa di scrupoli morali.

Aprì il giornale languidamente, e le prime parole che lesse, dopo le
notizie dell’elezione, furono queste: «Riguardo all’insulto toccato al signor
Courtier, siamo pregati di pubblicare che quando Lord Miltoun uscì a
difendere il detto signore, la signora che l’accompagnava era la signora Lees
Noel, moglie del rev. Stephen Lees Noel, vicario di Clathampton,
Warwickshire».

Quel timido tentativo di giustificazione non ebbe da lei che un pallido
sorriso. S’alzò da tavola e uscì nel giardino, proprio mentre Miltoun apriva
il cancelletto. Il cuore le diede un balzo, ma gli andò incontro calma e con
gli occhi bassi, quasi tutto fosse come al solito.



XV

L’esaltazione ardeva ancora in Miltoun. Il suo volto pallido era acceso, gli
occhi vivissimi erano quasi belli, e Audrey Noel, che tanto bene sapeva
leggere nei volti, fissò quegli occhi con la gioia della farfallina attirata dal
lume. Ma fu con voce tranquilla che disse: «Venite a far colazione? Siete
molto gentile!».

Miltoun non conosceva formalità di attacco. Si sarebbe anche battuto
senza preliminari – un’occhiata, un inchino, e le spade incrociate – e così
fece in questo primo incontro della sua anima con l’anima di una donna.
Senza sedere né lasciarla sedere, la guardò e le disse: «Vi amo».

Passato tutto così rapidamente, ella si sentiva stranamente calma, senza
ombra di vergogna. La gioia di sapersi amata con la sua dolcezza quietava
ogni timore. Poiché nulla più gli poteva togliere, le sembrava di non poter
più essere completamente infelice. E nella sua natura, profondamente,
irrazionalmente incapace di concepire l’importanza di un elemento che non
fosse amore, c’era anche una segreta vena di sicurezza, di trionfo. Egli
l’amava, ella lo amava, dunque! E quasi temendo che ritirasse le sue parole,
gli tese le mani e disse: «E anch’io vi amo».

Il sentirsi abbracciata, la forza e la passione di quel momento le furono
così terribilmente dolci da abolire in lei ogni pensiero, e rimase fissa a
guardarlo, con le labbra semiaperte e gli occhi fatti ancor più scuri
dall’impeto dell’amore. Egli taceva, nella violenza del suo sentimento, e
restavano stretti, fusi l’uno nell’altro e dimentichi d’ogni altra cosa. La
stanza taceva; le rose e i garofani del vaso, quasi capissero che la loro
padrona era rapita in cielo, empivano ogni atomo del loro profumo, e
intorno alle teste degli innamorati ronzava un’ape, quasi suggesse il miele
nei loro cuori.

Fu l’ape che terminò quel momento ideale; seccata forse di quei fiori che



troppo nascondevano il loro miele, si impigliò nei capelli di lei. E allora,
sentendo venire le parole che temeva, Audrey tentò di fermarle con un
bacio. Ma vennero ugualmente: «Quando mi volete sposare?».

Tutto vacillò – e con rapida intensità ella capì la posizione: una frase di
lui, detta un giorno mentre parlavano del come la Chiesa intende
matrimonio e divorzio, le spiegò tutto. Egli non aveva mai saputo nulla. In
quel momento di vera nausea, furono il suo senso del comico, il suo
cinismo, che la salvarono da uno svenimento.

Le malelingue le avevano affibbiato anche un divorzio, e lui ci aveva
creduto. E il colmo dell’ironia era che la volesse sposare, mentre lei si
sentiva tutta a lui consacrata, senza forme né cerimonie. Un’onda di
amarezza verso l’uomo che la separava da Miltoun le strappò quasi un urlo.
Quell’uomo l’aveva presa quando non conosceva né il mondo né se stessa, e
l’avrebbe tenuta legata, a meno che per un caso non fosse morto, finché
avesse avuto gli occhi spenti e i capelli grigi, finché le sue guance non
avessero più avuto un fremito sotto un bacio, e i fiori e le api non le
avessero voluto più bene.

Fu la rivolta disperata del prigioniero che la spinse ad afferrare il
giornale e a darglielo in mano. Quando egli ebbe letto, seguì una di quelle
eternità di silenzio che durano forse due minuti.

Poi egli disse: «Sarà vero, suppongo?».
E, al suo silenzio, soggiunse: «Mi rincresce».
Quelle due parole così banali e tanto più terribili di qualunque sfogo la

lasciarono senza fiato, con gli occhi fissi su di lui. Sulle sue labbra, il sorriso
del vecchio cardinale era per lei un’accusa vivente. Le sembrava strano che
il ronzio delle api e il fruscio delle piante continuasse fuori, rammentandole
che c’era tutto un mondo estraneo, indifferente al suo soffrire. Ma il
coraggio le rinacque, e la sua muta forza femminile tornò a ravvivarle le
labbra frementi e gli occhi splendenti, che lo attiravano con il silenzio e con
la bellezza. Infine egli parlò: «Deve esserci stato un equivoco stupido. Vi
credevo libera».

Le labbra di lei, quasi immote, risposero: «Credevo che sapeste, e non
immaginavo certo che mi voleste sposare».

Le sembrava naturale che egli pensasse solo a sé, ma con fine intuito
difensivo trasse dall’ombra la propria tragedia.

«Forse m’ero troppo abituata a credermi morta». «Non c’è



liberazione?».
«Nessuna. Né lui né io abbiamo peccato – e per lui il divorzio non

esiste». «Gran Dio!».
Il sorriso di Miltoun, crudele senza volerlo, era scomparso, e fu con un

sorriso anche un po’ crudele che ella concluse: «Credevo che voi pure non
lo ammetteste».

Poi ebbe un fremito, come se colpendo lui avesse ferito se stessa.
Egli la guardava ora, conscio infine che lei pure soffriva, ed ella vide che

a stento si frenava dal riprenderla fra le braccia; questo le diede un po’ di
colore alle labbra, un po’ di luce agli occhi, ostinatamente bassi. Malgrado il
suo fiero silenzio, pareva che lei emanasse una forza magnetica, e le mani e
il volto di lui tremavano come per paralisi. E a lungo durò quella lotta muta
e pietosa, nella stanzetta bianca, adombrata dalla veranda, profumata dai
garofani e dal fuoco di legna. E a un tratto egli uscì senza una parola, ed ella
udì il cancellerò chiudersi con un colpetto secco. Era sola.



XVI

Lord Dennis stava pescando con la lenza. C’era troppa luce perché le
trotelle del fiume mormorante abboccassero con avidità alle piccole esche
che egli andava gettando. Tuttavia insisteva esplorando ogni angolo del
ruscello, strisciando fra i rovi e i noccioli con il vestito e il cappello più
vecchi, perfettamente calmo e felice. Come un vecchio barbone, educato ad
ogni sorta di prodezze, è felice se ancora gli buttate un bastone da riportare,
così quel famoso pescatore dinanzi al Signore che conosceva i fiumi di
Scozia e di Norvegia, di Florida e d’Islanda, si contentava ora di trote grosse
come sardine. L’aureola di cento memorie gli riscaldava ancora quelle ore
solitarie. Pescava calmo e devoto, come un buon vecchio che aggiunge, alle
passate, nuove avemarie – come se volesse, pescando, andarsene serio e
senza lamento all’altro mondo – e ogni pesciolino preso gli dava una
profonda, quasi solenne soddisfazione.

Malgrado il desiderio di avere Barbara per compagna, Lord Dennis era
uscito solo, dopo averle dato, non visto, una lunga occhiata scrutatrice. Giù
al fiume si stava bene, faceva caldo e fresco a un tempo, c’era molta ombra e
punto vento. L’acqua formava tanti piccoli stagni, divisi da pietre che
rompevano la corrente, sì che per gettar l’amo bene ci voleva pazienza e
abilità. C’erano molte gazze, e nessun essere umano, salvo una contadina
vedova, che dalla sua capanna faceva un po’ da guida, con la speranza che
qualcuno dei passanti entrasse da lei per fare merenda.

Fu mentre gettava l’amo in uno stagno assai promettente che Lord
Dennis udì il fruscio di qualcuno che s’avvicinava a gran passi, e fremette
per i nervi dei suoi pesci, che non voleva disturbati. L’intruso era Miltoun,
pallido, sudato e spettinato, con l’aria stravolta di uno che scappa. Vedendo
suo zio s’arrestò, riprendendo la sua solita maschera impassibile.

Lord Dennis, troppo acuto per rilevare quello che non era inteso per lui,



disse semplicemente: «Buon giorno, Eustace» come se l’avesse incontrato
per caso al circolo, e Miltoun, non meno cortese, mormorò: «Spero di non
avervi guastato nulla».

Lord Dennis scosse il capo, e deponendo l’amo disse: «Sedetevi e
discorriamo un poco, figliuolo. Voi non pescate, mi pare».

Lo stato d’animo di Miltoun non gli era certo sfuggito: aveva gli occhi
ancora buoni, e il tormento di vent’anni di dolore per causa di una donna –
morta da un pezzo – gli aveva lasciato, per la sua età, una gran perspicacia
delle pene altrui.

Miltoun non avrebbe accettato quell’invito da nessuno, ma Lord Dennis
aveva una forza irresistibile, la forza della sua cortesia un po’ ironica, che
dimostrava inammissibile una scortesia verso di lui. E si sedettero insieme
fra le radici. Prima parlarono di uccelli, poi tacquero a lungo, fra i mille
mormorii del bosco. Infine Lord Dennis riprese: «Questo luogo mi ricorda
sempre Mark Twain, e non so perché. Forse per questi sempreverdi. Mi
piacciono i filosofi sempreverdi, Twain e Meredith. Non c’è salvezza che nel
coraggio – sebbene io non abbia mai potuto digerire l’“uomo forte”, il
“capitano dell’anima propria”, uso Henley, Nietzsche e compagnia. Mi
urtano i nervi – a voi no, Eustace?».

«L’intenzione era buona, ma hanno protestato troppo».
Lord Dennis assentì con il capo.
«Capitano dell’anima propria» proseguì Miltoun amaramente, «che bella

frase!».
«Bella davvero!» mormorò Lord Dennis. «E adatta a voi».
«No, no, ne siamo lontani – se Dio vuole!».
Gli occhi del vecchio fissavano un punto in cui una trota s’era fatta

vedere. La conosceva, era grossa, il suo pensiero corse al cappello, su cui
ancora erano fissate parecchie mosche. Le dita gli prudevano, ma non si
mosse, e l’albero che li ombreggiava fremette per simpatia.

«Vedete quel falco?» chiese Miltoun.
A livello della prossima collina, un falco cacciatore si librava immobile

nell’azzurro sopra di loro, e forse, vedendoli immoti, li scrutava per capire
se erano commestibili. Un solo fremito ebbero le cime delle grandi ali, quasi
a mostrare che le glorie dell’aria appartenevano a lui, simbolo di libertà per
gli uomini e per i pesci.

Lord Dennis osservava suo nipote. Qualunque fosse la causa, il ragazzo –



che cos’altro era trenta per settantasei? – se la prendeva a cuore, molto a
cuore. Era fatto così – per resistere fino all’estremo, per lasciarsi rodere fino
in fondo senza un lamento – era di quelli che nessuno può aiutare. E alla
mente del vecchio balenò Prometeo divorato dall’avvoltoio. Era la sua
tragedia preferita, che ogni tanto rileggeva nell’originale, cercando nel suo
vecchio dizionario il significato di qualche parola che gli era sfuggita. Sì,
Eustace era fatto per le cime e per gli abissi.

Chiese quietamente: «Suppongo che preferiate non parlarne?».
Eustace assentì con il capo, e di nuovo vi fu silenzio.
Il falco, vistili muovere, con un nuovo fremito d’ali scomparve. Da una

pietra coperta di muschio scaldato al sole un pettirosso li guardava. L’acqua
ebbe un sussulto.

Lord Dennis disse piano: «È salita per la seconda volta, credo che ora
abboccherà».

E, appesa all’uncino la più bella mosca del suo cappello, si preparò a
lanciare la lenza.

«Credo che la preparerò» mormorò, ma intanto Miltoun era
scomparso…

La vera posizione della signora Noel, già nota a Barbara e poi la
comparsa sul giornale, era diventata di pubblica ragione quella mattina
dopo che Lord Dennis era uscito.

Era stata accolta con sentimenti incerti, insieme all’altra notizia che
Miltoun era arrivato, e uscito subito senza mangiare. Bertie, Harbinger e
Shropton, dopo aver convenuto in un breve colloquio che riguardo
all’elezione era forse meglio così, erano sempre d’avviso che non c’era
tempo da perdere; nessuno però sapeva per fare che cosa.

Oltre all’impossibilità di prevedere come Miltoun avrebbe preso la cosa,
c’era dinanzi a loro la difficoltà infinita di tutte le situazioni delicate in cui il
meglio è non fare. Lo scandalo ha sempre un’apparenza formidabile. Che di
più giustificato, in apparenza, della pura narrazione di fatti positivi, e
legalmente non incriminabili, esposti al pubblico, senza deduzioni, come
notizie interessanti o, nella peggiore ipotesi, esposti in buona fede, affinché
il pubblico ignaro non eleggesse un rappresentante la cui vita privata non
sopportava una pubblica inchiesta? Eppure gli amici di Miltoun sapevano
che il render noto dove egli passava le sue serate aveva in sé un potere
velenoso, perché solleticava il lato più eccitabile della fantasia umana.



Sapevano troppo bene come è intenso, specialmente in campagna,
l’interesse per gli intimi legami degli altri, interesse ugualmente potente in
tutti quelli che apertamente li biasimano, siano poi sinceri o no!

Sapevano troppo bene come certe coscienze si sarebbero realmente
rivoltate, e come tutti i cosiddetti puritani se ne sarebbero a buon conto
leccati i baffi. La cosa era anche più seria perché occuparsene avrebbe
certamente accreditato il sospetto – tanto più trattandosi di un membro di
quella classe che, secondo la voce pubblica, si crede tutto concesso, e di una
signora che viveva sola – e al tempo stesso, che la voce sola fosse già gran
danno glielo diceva l’intima convinzione che essi stessi vi avrebbero creduto
se non avessero avuto le prove del contrario. Intanto bisognava attendere
Miltoun.

La prima notizia fu accolta da Lady Valleys con gran sollievo e diffidenza
insieme. Alla conferma di Barbara disse solo: «Povero Eustace!» e scrisse
subito a suo marito che, non essendo l’“Anonima” divorziata, almeno il
peggio non poteva accadere.

Miltoun venne a colazione, ma dal volto e dai modi nulla trapelava. Era
forse più discorsivo del solito, e parlò della conferenza di Babrook, che
aveva udito in parte. Nell’alzarsi diede un’occhiata a Courtier, e gli disse:
«Verreste nel mio studio con me?».

Quella stanza, il vecchio salotto dei tempi di Elisabetta, che aveva
ospitato i ricami, le tappezzerie e i messali delle dame a gran colletti, era
piena ora di libri, di opuscoli, di legni antichi scolpiti, di pipe e di fioretti;
una parete era tutta presa da una collezione d’armi e monili indiani raccolti
da Miltoun negli Stati Uniti, dominata dalla maschera in bronzo d’un
celebre capo Apache, tolta dal gesso fatto sul cadavere da un professore
dell’Università di Yale, che l’aveva dichiarata esemplare perfetto di una
razza quasi scomparsa. Quel volto, che un po’ ricordava Dante, dava a tutto
l’ambiente una certa impronta di tragico stoicismo; non si poteva guardarlo
senza sentire che la volontà umana era stata in quell’essere spinta
all’estremo limite di resistenza.

Courtier, che non lo conosceva, disse subito: «È impressionante! Gli
manca solo l’anima».

Miltoun assentì con il capo.
«Sedete, vi prego» disse, e Courtier si sedette.
Seguì uno di quei silenzi in cui due uomini, che per quanto diversi di



spirito hanno una certa comune elevatezza, possono dirsi tante cose.
Infine Miltoun parlò: «Devo aver vissuto nelle nuvole. Voi siete il suo

più vecchio amico. Quello che preme è di impedire che a lei nuocciano
quelle stupide voci».

Nemmeno Courtier avrebbe potuto mettere una tale sferzata nella parola
“stupide”.

«A quello non pensate» rispose, «lasciateli bollire nel loro brodo, e tutto
cadrà da sé».

Miltoun ascoltava immobile.
«Questi vostri amici» proseguì Courtier con lieve disprezzo, «sembrano

preoccupati. Non permettete che dicano o facciano nulla. Trattate la cosa
come merita, e morirà».

Miltoun sorrise.
«Farò come dite, ma non credo che le conseguenze saranno quali voi le

supponete».
«Riguardo all’elezione, chiunque abbia un’ombra di generosità prenderà

le vostre parti solo per questo».
«Può essere, ma il collegio è perduto ugualmente».
E si fissarono, consci che le ultime parole avevano rivelato la loro

diversità di natura e di opinioni.
«No» disse Courtier, «non credo vi siano esseri tanto volgari».
«Ne avrete la prova».
«Tuttavia, se anche per strade diverse, arriviamo alla stessa conclusione».
Miltoun, appoggiato al camino con una mano dinanzi agli occhi, disse:

«Voi sapete la sua storia. Vi è qualche modo di liberarla?».
Sul volto di Courtier passò la fiamma che lo scaldava per tutte le sue

cause perse, ma rispose calmo: «Soltanto il modo a cui ricorrerei io se fossi
in voi».

«E sarebbe?».
«Farsi giustizia da sé».
Miltoun scoprì il volto, e parve che il suo sguardo tornasse da immensa

distanza a incontrare quello di Courtier. «Immaginavo la vostra risposta»
concluse.



XVII

Quella sera tardi, nel gran silenzio, Barbara, con i capelli sciolti sulla
vestaglia, sgusciò dalla sua camera nella luce fioca del corridoio. Con i piedi
nudi nelle morbide pantofole silenziose, passò di porta in porta, e picchiò
piano a quella che da una finestra aperta il chiarore della luna le mostrava.
Non udendo risposta, la socchiuse e disse: «Dormite, Eustace?».

Siccome tutto ancora taceva, si fece coraggio ed entrò.
Nel poco chiarore diffuso, malgrado le tende calate, riuscì in breve a

distinguere il letto, e vide che era vuoto. Si fermò incerta, in ascolto. Dal
fondo dell’oscurità sembrava uscire, non un suono, ma l’ombra soffocata di
un suono, come la vibrazione di una fiamma o d’un soffio. Barbara si
premette una mano sul cuore che batteva forte. Da quale canto veniva quel
fremito? Strisciò alla finestra, divise le tende, e si voltò a esplorare
l’oscurità. Nell’angolo più remoto Miltoun era disteso bocconi sul
pavimento, con il capo nascosto fra le braccia.

Barbara lasciò ricadere le tende; era rimasta senza fiato con un
sentimento così nuovo e strano, come di orgoglio ferito, ma subito lo
sommerse un’ondata di pietà. Fece due passi rapidi nel buio, poi s’arrestò
intimorita. Nella serata suo fratello le era sembrato circa come il solito –
forse un tanto più discorsivo e più caustico – e lo ritrovava così! Il rispetto
non era per Barbara un sentimento abituale, ma il poco di cui era capace
l’aveva dedicato a suo fratello.

Fin da bimba ne aveva avuto soggezione; lo baciava con orgoglio,
sapendo che a lei sola era concesso, che ogni carezza era come una piccola
conquista. Il suo affetto era un misto di fierezza, di protezione materna, per
lui che intuiva non molto amato né compreso, e insieme di riverenza del
tutto inusitata.

Le era lecito coglierlo in quella solitaria disperazione? Lei certo non



l’avrebbe concesso ad alcuno; sperò, non udita, di raggiungere la porta. Ma
il pavimento scricchiolò. Miltoun si mosse, e Barbara, gettando ogni timore,
si lasciò cadere accanto a lui, mormorando: «Sono io, Babs!».

Alla luce non avrebbe osato tanto. Tentò di prendergli il capo fra le
mani, ma non lo vedeva, e non trovò che un braccio, che continuò ad
accarezzare, chiedendogli se non l’avrebbe poi detestata, e benedicendo il
buio, che le faceva sembrare la cosa non vera, e a un tempo tanto
dolorosamente vera. Quando lo sentì muovere, s’alzò rapida, e fuggì. Dopo
il buio della stanza, la poca luce del corridoio le sembrava grigia e
fantastica, piena di ragnatele mobili, di farfalline, di piccoli rumori
inesplicabili. Un improvviso bisogno di luce e di calore assalì Barbara e la
fece rifugiare nel suo letto. Ma non poteva dormire. Quella terribile
vibrazione muta nella stanza buia, la carezza infuocata della mano di
Miltoun sul suo collo, tutto l’episodio quasi tragico la possedeva
completamente. Così Amore aveva voluto rivelarlesi a un tratto nella sua
violenza. Sotto la sferza di quella passione le sue guance ardevano, mentre
nel letto fremiti di gelo e di fuoco la scuotevano.

Con occhi fissi al soffitto, pensava alla donna amata in quel modo, e si
chiedeva se quella pure non s’addolorava, distesa al suolo, cercando
refrigerio alla fronte e alle labbra ardenti. Si addormentò tardissimo, ed
ebbe sogni strani e inquieti.

La mattina si fece portare la colazione in camera; non osava scendere ad
affrontare Miltoun, aveva visto troppo di lui, ed egli lo sapeva. Stava
mangiando, quando quello entrò. Appariva più chiuso e ironico che mai, e
disse soltanto: «Se uscite a cavallo, potreste portare questo biglietto al
vecchio Haliday, a Wippincot?».

Al solo vederlo entrare capì che considerava in quel modo
completamente esaurito l’incidente notturno, e grata di una riserva che
appianava la via a entrambi, Barbara prese il biglietto con uno sguardo
affettuoso e rispose: «Va bene».

Miltoun diede un’occhiata in giro, e uscì senza dir altro.
Ma la lasciò inquieta, spoglia dall’apparente indifferenza, assalita da

nuovi, importuni desideri di vita e di avventure. Le chiacchiere usuali,
sempre uguali, sempre dedicate al mondo positivo, ai fatti pratici del
presente e del futuro, l’irritavano, e non volle compagni alla sua cavalcata.
Avrebbe voluto udire cose che non erano, ma avrebbero potuto essere, dare



un’occhiata dietro il sipario della vita; e tutto questo era nuovo e strano per
lei, troppo sana di corpo e di spirito per non essere soprattutto data alle
cose del momento presente. Tornata a casa non volle andare a colazione, e
uscì per i campi. Ma verso le due sentì appetito ed entrò in una fattoria per
chiedere del latte. In cucina, seduti in fila sulla panca davanti al camino
come uccelletti con la bocca aperta, tre contadinelli stavano mangiando
pane e formaggio. Sopra il camino era appeso un fucile, e dentro alla cappa
due prosciutti stavano maturando al fumo. Ai piedi d’una ragazzina bruna
che affettava cipolle era disteso un cane da pastore, vecchio decrepito, con
il muso sulle zampe e un barlume di immortalità prossima negli occhietti
azzurri.

Tutti fissarono Barbara, e uno dei ragazzetti, con la spontaneità di chi
perde coscienza di ogni altra cosa nella vista del momento, ebbe un
bellissimo sorriso nel vederla. Bevuto il latte, Barbara riprese il cammino e
vagò per la landa, finché si sedette su di una grossa pietra, al sole. Il calore
dell’astro ravvolgeva tutta, e come una mano rapida le carezzava
specialmente il volto e il collo. Il venticello le giungeva carico dell’acre
profumo dell’erica fresca, tutto era calore e pace, e solo la disturbavano gli
stridi dei cuculi lontani.

Eppure nemmeno quella dolcezza la calmava. Non avrebbe saputo dire
cos’era, ma si sentiva così scontenta e vuota, depressa e irritata insieme –
contro che cosa? Le sembrava che qualcosa d’inafferrabile le stesse
sfuggendo, ed era un sentimento tutto nuovo per lei, tutta dedita alle lune e
alle malinconie. E insieme sentiva una specie di disprezzo per quella
sensazione dolce, quasi sentimentale; diffidava, biasimava un’attitudine così
contraria alla fredda riserva di cui le era stata imposta l’adorazione
inconscia. Il primo articolo di fede era il non tollerare sentimento o
debolezza in sé o negli altri, non disarmare mai. Quindi per Barbara
quell’impressione era odiosa, ma non se ne sapeva liberare. E con impulsiva
sfida volle abbandonarvisi tutta. Si tolse la sciarpa e offrì al vento il collo
nudo e le braccia; poi con un sospiro s’alzò e proseguì il cammino. Il suo
pensiero corse all’“Anonima” e ne studiò la posizione. La rivoltava l’idea
che una creatura tanto bella e giovane fosse a quel modo mutilata per la
vita. Se qualcuno ci avesse provato con lei, ne avrebbe viste di belle!

Educata alla durezza fin che si vuole, Barbara non poteva vedere
nessuno soffrire, le sembrava contro natura. Quando visitava l’ospedale di



cui Lady Valleys manteneva una sezione, o la loro colonia alpina per
bambini deformi, quando prendeva parte al concerto che davano ogni anno
ai poveri operai, una compassione violenta l’afferrava alla gola.

Una volta, mentre cantava, quelle file di volti pallidi e smunti l’avevano
sopraffatta, aveva perduto la memoria dei versi, delle note, e terminato la
romanza con un sorriso, che forse all’auditorio aveva detto assai di più.

Dai luoghi del dolore usciva sempre con una ribellione quasi rabbiosa, e
se vi ritornava era solo perché sentiva che il suo mondo non le concedeva di
disinteressarsene. Ma non fu né quel sentimento né la curiosità che la fece
andare dalla signora Noel: fu un desiderio semplicissimo di stringerle la
mano.

L’“Anonima” sembrava sopportare la sua pena come tutte le donne che
non sanno farsi valere. Passava la sua giornata come se nulla fosse avvenuto,
appena un pochino più pallida e con le labbra un po’ strette. Per un
momento non parlarono né si guardarono in volto, poi Barbara di slancio le
si fece vicina e la baciò.

Dopo di che, come due bimbe che prima si baciano e poi cercano di fare
amicizia, si guardarono tacendo con un lieve sorriso. Il bacio era stato dato
e reso fraternamente, come per far fronte insieme al destino, ma ora erano
entrambe un po’ imbarazzate. Sarebbe stato dato quel bacio nella fortuna
propizia? Non era prova di dolore? Questo pareva dire il sorriso della
signora Noel, e il sorriso di Barbara involontariamente lo ammetteva. E non
potendo parlare che di cose indifferenti, parlarono di fiori, di musica, di
api.

Barbara intanto, sorridente e in apparenza inconscia, notava le mille
piccolezze con cui una donna si rivela a un’altra, notava il fremito delle
labbra, la momentanea fissità degli occhi, i sussulti della camicetta sottile.
La sua fantasia, spinta dal ricordo della notte, le mostrava quella donna
tutta rivolta con il pensiero al suo amore, e ne risentiva quell’impazienza
che i passivi destano negli energici, mista a un soffio di gelosia.

Qualunque decisione di Miltoun sarebbe stata accettata, subita! E quella
rassegnazione, se facilitava molte cose, urtava quello che in Barbara si
ribellava sia contro l’inazione, che contro qualunque imposizione, venisse
pure dal suo fratello prediletto. A un tratto disse: «Ma non farete nulla?
Non tenterete almeno di liberarvi? Al vostro posto non avrei pace prima
d’aver ottenuto la mia libertà!».



L’altra non rispose, e Barbara, squadrando dai capelli bruni ai piedini la
dolce figura bianca, esclamò: «Dovete essere proprio fatalista!».

E se ne andò, non avendo altro da dire. Ma ritornando per i campi,
nell’aria deliziosa dell’estate, fra le mucche che senza alcun toro
pascolavano l’erba e i fiori, soffriva ancora di quella strana rivelazione della
forza che è nella dolcezza, nella passività, come se nella bianca figura avesse
veduto e nella voce gentile udito, qualcosa dell’al di là, simbolico,
inafferrabile, eppure reale.



XVIII

Finiti con i timori di guerra gli affari urgenti, Lord Valleys era tornato per
alcuni giorni in campagna. La notizia che la signora Noel non era libera gli
aveva recato intenso sollievo. Non aveva, come sua suocera, l’avversione alla
mescolanza delle classi, sapeva che un certo esclusivismo era antiquato,
tollerava con indifferenza le unioni con cui la sua classe si rinsanguava, e
anzi non di rado, con l’autorità di un allevatore, accennava ai rischi del
sangue troppo puro, ma per la sua famiglia aveva un sentimento speciale,
tanto più forte in causa di Agatha, perché Shropton, sebbene un ottimo
marito e un ottimo partito, non era che il terzo del titolo, e di una famiglia
d’industriali. Perché uscire dalla propria casta, senza necessità materiale?
Nemmeno lui l’aveva fatto, e poi son cose che si sentono, non c’è rimedio.

La mattina dopo il suo arrivo era sceso presto ai canili, e stava
discorrendo con l’allevatore e accarezzando i musetti dei suoi due pointers
favoriti con un certo sollievo di scolaro in vacanza. Quegli animali simpatici
che si fregavano orgogliosi alle sue gambe e lo guardavano con i loro
occhietti gialli cinesi gli davano quel senso di calore e di piacere che ha
l’uomo fra le sue cose preferite. Con quella coppia, di purezza assoluta,
aveva affrontato con successo un grosso rischio. Avrebbe ora osato un
incrocio per eliminare certe macchie che non gli andavano? Era un azzardo,
e in questo appunto stavano l’attrattiva e l’interesse.

Una vocina lo richiamò: Anne, che non lo aveva visto arrivare la sera
prima, accorreva a lui come alla maggiore novità. Aveva in braccio un
porcellino d’india e diceva: «Nonno, la nonna vi cerca. È sulla terrazza con
il signor Courtier. Lui mi piace, è tanto buono. Se metto giù il porcellino, lo
morderanno? Poverino, non vorrei, non è tanto carino?».

Lord Valleys, tirandosi i baffi, guardava il porcellino senza entusiasmo; le
bestie stupide non lo attiravano affatto. Stringendolo fra le mani come



un’armonica, Anne lo dondolava, sulle teste dei cani, che lo guardavano
affascinati, appuntando i nasetti in su.

«Poverini, come lo cercano! Nonno».
«Sì?».
«Credete che i prossimi cagnolini saranno ancora tutti macchiati?».
«Forse sì, Anne».
«Li vorreste macchiati come questi? Ora baciano Sambo, e io me ne

vado».
Lord Valleys la seguì, con la fronte un po’ corrugata.
Vicino alla terrazza, sua moglie gli venne incontro. Era più colorita del

solito, e aveva l’aria risoluta che in lei destava ogni contrasto. In realtà aveva
litigato con Courtier, che, primo a rivelare la situazione della signora Noel,
aveva diritto a una certa confidenza in argomento. E la causa era stata
un’osservazione della contessa, che senza voler essere affatto scortese aveva
affermato che tutto il male era nato dal non aver la signora Noel messo
subito le cose in chiaro con Miltoun.

Courtier s’era fatto rosso rosso.
«È facile, Lady Valleys, criticare una donna isolata, quando non si è mai

stati nel suo caso».
Sorpresa dalla replica, ella lo aveva guardato fisso.
«Lungi da me il condannare una donna per motivi puramente

convenzionali, ma mi sembra che abbia mancato di carattere».
La risposta di Courtier era stata quasi scortese: «Non tutte le piante sono

ugualmente robuste, Lady Valleys; alcune, lo sappiamo, sono troppo
sensibili».

Ella aveva risposto rapida: «Se così vi piace di nobilitare la parola più
semplice: deboli».

Courtier s’era irrigidito, mordendosi vivamente le labbra: «Quanti delitti
si commettono sotto la massima del “più idoneo che sopravvive”, fatta
proprio per voialtri, gente fortunata!».

Fiera nella sua calma, Lady Valleys aveva risposto: «Questa è cosa da
andarci a fondo. Dette a noi, non vi paiono poco filosofiche le vostre
parole?».

Egli la fissava con un riso strano e piacevole, che la turbava e l’irritava: si
potevano accarezzare, magare ammirare quegli originali, ma tutto aveva un
limite! Ricordando però che era suo ospite, aveva concluso: «Dopo tutto,



sarà meglio non riparlarne»; e lo aveva lasciato, mentre egli mormorava:
«Certo non fu di proposito che Audrey Noel non informò vostro figlio; è
troppo fiera».

Sebbene seccata, Lady Valleys ammirava quella difesa tenace; gli gettò
l’ultima parola: «Verrà il giorno della buona battaglia per me e per voi!» e
andò verso suo marito con il sentimento quasi piacevole che la lotta sempre
destava in lei.

Erano due buoni compagni. Del matrimonio d’amore, con la debita
tolleranza per l’occasione che fa il ladro, era rimasto un legame utile e
solido. Data la parte che prendevano entrambi nella vita pubblica,
passavano insieme poco tempo, ma sempre con vantaggio reciproco. Delle
cose di Miltoun non avevano ancora potuto parlare, e prendendosi a
braccio s’allontanarono dalla casa.

«Volevo proprio parlarvi di Miltoun, Geoffrey».
«Sì, sì, quel ragazzo ha una cattiva cera. Vorrei che le elezioni fossero

passate».
«Se non riesce, e non trova un’occupazione nuova e interessante, si

roderà a fondo per quella donna».
Lord Valleys meditò un istante la risposta: «Non credo, Gertrude, ha

troppa forza d’animo».
«Lo so bene, ma questa è vera passione. Ed egli non è come gli altri, che

prendono quel che trovano».
Lo disse con una specie di rammarico.
«Mi rincresce anche per lei» riprese Lord Valleys, «mi rincresce sul

serio».
«E dicono che queste voci ci hanno fatto del danno». «La nostra

influenza saprà resistere».
«Sarà sempre una difficoltà di più; ma vorrei anche sapere le intenzioni

di Miltoun. Non potreste parlargliene?».
«No, francamente, non è roba per me» rispose Lord Valleys, «e voi mi

sembrate invece molto adatta».
Ma Lady Valleys mormorò sconcertata: «Eustace mi rende così nervosa!

E quando mi guarda con quel sorriso, divento un cencio».
Lord Valleys la sbirciò, colpito da quella parola.
Era possibile per lei essere un cencio? Non se n’era mai accorto.
«Via, se devo farlo, lo farò» sospirò Lady Valleys.



Quando, dopo colazione, entrò nella tana di Miltoun, lo trovò che si
metteva gli speroni per andare in alcuni dei villaggi più remoti. Sotto la
maschera del capo indiano stava ritto Bertie, più impassibile che mai, con la
cravatta perfetta, i pantaloni perfetti, e un paio di stivaloni lucidati fino
all’inverosimile. Non tanto ricercato nel suo vestire abituale, Bertie Caradoc
si voleva inappuntabile quando montava a cavallo. Con il suo occhio, tanto
più acuto perché disponeva di così poca apertura, capì che sua madre
voleva parlare con suo fratello, e subito si eclissò.

Per chi aveva da fare con Miltoun era sconcertante l’impossibilità di
sapere come avrebbe preso una cosa. Nella sua mente, come nel suo volto,
c’era una certa regolarità, e a un tratto – impossibile prevedere dove e come
– vi prendeva la mano. Era forse un retaggio della marcatissima impronta
individuale che aveva reso celebri tanti suoi antenati; ché in Miltoun non
era solo il sangue dei Caradoc e dei Fitz-Harold, ma di molte altre famiglie
eminenti del Paese, che tutte, quando non erano i denari a fare l’uomo,
avevano avuto progenitori famosi per qualità, se non sempre belle, certo
imponenti.

Tuttavia, sebbene Lady Valleys fosse ardita e molto impressionabile,
cominciò a parlare di politica, sperando che Miltoun le desse un appiglio.
Ma l’occasione non veniva, e si sentiva nervosa; infine, raccogliendo tutta la
sua calma, disse: «Sono desolata di questo affare, figliuolo mio. Vostro
padre mi ha detto tutto; procurate di non prendervela troppo a cuore».

Miltoun non rispose, e siccome Lady Valleys più di tutto aborriva il
silenzio, riprese a parlare, delineando l’episodio sotto il suo punto di vista, e
concludendo: «Davvero non ne varrebbe la pena».

Miltoun la fissava con uno sguardo strano, come attraverso una visiera.
Poi sorridendo disse: «Grazie!» e aprì la porta.

Sua madre, senza pensare se era quello che da lui desiderava, senza in
realtà sapere quello che faceva, uscì, e Miltoun richiuse l’uscio dietro di lei.

Pochi minuti dopo usciva a cavallo con Bertie per il viale principale.



XIX

Nel pomeriggio il vento di sud-ovest, che era andato crescendo di forza,
portò dall’Atlantico una vera burrasca. Salivano le nuvole, le prime bianche
e rapide come le avanguardie di una flotta potente, poi in masse compatte
che oscuravano il sole. Alle quattro cominciò la pioggia, fredda e spinta
quasi orizzontale dalle raffiche di vento. E come muore la gioia sul volto per
il gelo della vita, così sparve ogni luce sulla landa. Le rocce isolate, da
castelli turriti divennero ombre grigie. Le distanze scomparivano, i cuculi
tacevano; non c’era grandezza tragica né bellezza di morte, ma solo una
lamentosa monotonia. Verso le sette però il sole riapparve a sprazzi fra le
nubi, dando ogni sorta di strani, meravigliosi colori; e sotto gli ultimi raggi
caldi un lieve vapore saliva dalla landa bagnata.

I due fratelli, inzuppati, cavalcavano in silenzio verso casa. Sempre buoni
amici, non avevano mai molto da dirsi. Miltoun sapeva che i suoi pensieri
fondavano su basi del tutto diverse, e Bertie non voleva aprirsi nemmeno
con suo fratello, come serbava geloso ogni minimo segreto di ufficio o di
scuderia, quasi temendo di indebolirsi, e per non perdere in un certo modo
la stima della propria stoica indipendenza, per non sentirsi urtato nella sua
intima silenziosa fierezza. Ma se parlava poco, osservava e pensava, come
fanno sovente uomini di carattere deciso, e un pochino fegatosi. Anni
prima, nel Nepal dove era andato a caccia, aveva passato benissimo un
mese, solo, con un servo indigeno che non parlava inglese. A chi gli
chiedeva se non s’era molto seccato rispondeva sempre: «No davvero; ho
pensato molto».

Pei casi di Miltoun provava insieme l’interesse fraterno e l’intolleranza
naturale di un celibe per la pelle. Le donne non gli andavano; ne diffidava a
fondo per la loro nota abilità nel cavare i vermi dal naso. Forse un giorno
una donna avrebbe potuto ispirargli un vero, profondo affetto; intanto



voleva essere uomo verso tutto il sesso, e caso mai, dopo, verso tutto il sesso
meno una. Le donne, come la vita, andavano osservate, usate con riguardo,
e tenute a dovere. E quindi fece una sola allusione alle pene di Miltoun.

«Vecchio mio, spero che ci farete una croce sopra».
Seguì un lungo silenzio e davanti alla casa della signora Noel, Miltoun

disse: «Prendete il mio cavallo, io entro qui».
La trovò al pianoforte, con le mani in grembo. Da un pezzo fissava una

pagina di musica, senza vedere le note. Quando l’ombra di Miltoun
intercettò la luce che le serviva così poco, trasalì e s’alzò, ma senza
avvicinarsi e senza parlare. Ed egli entrò in silenzio e stette dinanzi al
camino spento.

Un gatto giallo che osservava gli uccelli, disturbato dal suo entrare, si
ritirò dalla finestra sotto una sedia.

Quel silenzio in cui si decideva il loro avvenire sembrò a entrambi
interminabile, ma nessuno l’interrompeva. Infine, toccandogli una manica,
ella disse: «Come siete bagnato!».

Miltoun trasalì a quel timido segno di possesso, e il silenzio proseguì,
rotto solo dal gatto che si leccava le zampe.

Ma poiché lei aveva nel silenzio ancora maggiore costanza, toccò a lui
parlare: «Perdonatemi d’essere venuto, ma c’è qualcosa da definire. Queste
voci…».

«Non ci pensate! C’è piuttosto qualcosa che io potrei fare perché non vi
rechino danno?».

Fu Miltoun che sorrise con sprezzo: «Dio mio, lasciateli dire!».
I loro occhi si erano trovati, e non si sapevano più lasciare. Infine, ella

disse: «Potrete perdonarmi?».
«Che cosa? Fu tutta colpa mia». «No, avrei dovuto conoscervi meglio».
Il profondo significato di queste parole, la terribile ammissione di tutto

quello che ella era pronta a fare, la desolante cognizione che egli non era, e
non era mai stato, disposto a spingere le cose all’estremo, ferirono Miltoun
al cuore.

«Non è davvero per timore, credetelo». «Lo so».
Seguì un altro silenzio eterno. Ma sebbene vicini da toccarsi quasi, non si

guardavano più. Poi Miltoun disse: «Allora non ci resta che dirci addio».
A queste parole dette da labbra che, pur quasi sorridendo, non celavano

l’interna agonia, la signora Noel si fece bianca come la sua veste. Solo gli



occhi, fatti immensi, sembravano, per mancanza di ogni altra cosa che
avesse colore, assorbire in loro tutta la vita rimasta in lei e renderla in un
fiero, muto rimprovero.

Fremendo, e con uno sforzo supremo, Miltoun si avvicinò all’uscita. Ella
non si mosse: egli si volse, e vide quegli occhi che lo seguivano; allora,
nascondendo il volto, uscì rapido. Audrey rimase ancora un momento
ferma, poi sedette di nuovo al pianoforte, davanti a quella musica non letta.
Il gatto tornò sulla finestra a osservare gli uccelli; la poca luce rimasta
moriva nel grigio di una pioggerella minuta e gelida.



XX

Claud Harbinger, visconte di Fresnay, era a trentun anni uno dei più ricchi
nobili del Regno Unito. Grazie a un antenato che aveva acquistato vasti
terreni cent’anni prima che la città di Nettlefold vi sorgesse, e grazie a suo
padre, morto subito dopo aver venduto parte di quei terreni per la
costruzione di quella città mentre il figlio era ancora bambino, si trovava a
poter disporre di larghi mezzi indipendenti dalle proprietà inamovibili.

Alto e ben fatto, con lineamenti simpatici e marcati, dava a prima vista
un’impressione di forza – che quasi svaniva udendolo parlare. E non era
tanto per il modo di parlare, per il rapido gergo, per l’abitudine di prendere
tutto sullo scherzo, quanto per l’impressione che la sua mente scegliesse per
istinto la via più facile. Era uno di quegli individui che spesso fanno molta
strada nella vita politica e sociale, per il nome, per l’aspetto, per l’aplomb, e
per una certa energia, metà vera, metà proveniente solo dalla predilezione
della via più corta.

Non era un ozioso, aveva scritto un libro, viaggiato molto, era capitano
delle guardie civiche, giudice di pace, ottimo giocatore di cricket e parlatore
facile. Sarebbe stato ingiusto chiamare affettato il suo interesse per una
riforma sociale; a modo suo era sincero, e dimostrava buon cuore e una
certa forza d’immaginazione. Ma era soffocato da quell’abitudine speciale,
così potente in Inghilterra nel sovrapporsi come seconda natura alla natura
vera: l’abitudine di giudicare ogni cosa al mondo secondo le idee e i
pregiudizi di una data casta. Essendo questa abitudine condivisa da quasi
tutti quelli che frequentava, non ne era affatto conscio, ché anzi nulla
biasimava in politica quanto un punto di vista stretto e pregiudicato quale
l’osservava nei dissidenti o nei socialisti. Non avrebbe mai ammesso che la
sua nascita e la sua educazione gli avessero chiuso per sempre determinate
porte. Né si potevano negargli molte qualità, onestà scrupolosa, sincerità



completa, fiducia in sé, insieme al biasimo di ogni crudeltà ufficialmente
riconosciuta, e alla coscienza di doversi al servizio dello Stato; ma gli
mancava la possibilità di considerare la vita sotto un punto di vista diverso
da quello in cui era nato o cresciuto. Per conoscerlo bene sarebbe stato
necessario assistere, con occhio spregiudicato, a una di quelle grandi gare di
cricket in cui aveva brillato da ragazzo, osservando dall’alto, all’ora di
colazione, il terreno formicolante d’un bellissimo sciame di giovani, che
tutti camminavano e si muovevano nell’identico modo, con l’identica
espressione sui volti coperti dagli stessi berretti, uno sciame accogliente la
più grande conformità di idee e di abitudini che il mondo abbia mai
prodotto. No, il suo ambiente non favoriva l’originalità! La sua mente era
anche più occupata che profonda, e la vita l’obbligava a occuparsi un po’ di
tutto. A contatto giorno e notte con gente per cui la politica era più o meno
un gioco d’azzardo, ricercato, adulato, e mai sottomesso ad alcuna
disciplina, era un miracolo che fosse ancora rimasto così serio. Non era mai
stato innamorato, fino a che l’anno antecedente Barbara, nella sua prima
stagione, gli aveva dato, come avrebbe detto lui parlando di un altro, un
colpo nello stomaco. Innamorato sul serio, non l’aveva ancora chiesta –
mancanza di tempo, o di coraggio, o di convinzione. Quando le era vicino,
si sentiva spinto a interrogare il suo destino; esserle lontano era quasi un
sollievo, con tante cose da fare e da dire in così poco tempo. Ma in quelle
due settimane che per amore di lei aveva dedicato alla candidatura di
Miltoun, i suoi sentimenti avevano raggiunto un diapason inquietante.

Non ammetteva che ne fosse causa Courtier, che in realtà non aveva
posizione, e per di più era un eccessivo; e gli eccessivi urtavano sempre i
nervi di Harbinger, e gli cavavano un suono di voce e un sorriso speciali.
Tuttavia, nell’osservare quel volto sanguigno ma freddo e ironico, i suoi
occhi prendevano un’aria di dura inchiesta, a cui non era estranea un’ombra
di paura. Si vedevano poco, perché Harbinger era sempre in giro per i
comizi, mentre Courtier per lo più leggeva o scriveva in camera, non
permettendogli il ginocchio molto moto. Ma a volte la sera nel fumoir, in
qualche discussione scherzosa con il campione delle cause perse, Harbinger
s’era sentito un po’ impaziente. Come poteva un uomo perdere il suo tempo
a frustare cavalli per spingerli verso la luna! I fatti erano fatti, e la natura
umana sarebbe sempre rimasta la natura umana. E più l’irritava vedere
nell’occhio di Courtier un lampo, sentirgli nella voce un accento, come se



dicesse: «Après moi s’il en reste, giovanotto!».
Una mattina, dopo una di quelle avvisaglie, vedendo Barbara scendere

con l’amazzone, le chiese di poterla accompagnare alle scuderie, e s’avviò
con lei, silenziosa, con il cuore oppresso e la gola stranamente arida.

Le scuderie di Monkland Court erano più grandi di molte ville. Pronte
per trenta cavalli, ne accoglievano al momento ventuno, compreso il pony
di Anne. Per ampiezza e per luce, per purezza d’aria e tenuta perfetta non
avevano uguali nella provincia. Pareva impossibile che in quegli ambienti
un cavallo potesse dimenticarsi d’essere un cavallo. Ogni mattina vicino
all’ingresso principale veniva posto un cestino con mele, carote e pezzi di
zucchero, per chi voleva portarne agli inquilini che, legati a due anelli
d’ottone con i musi volti alle porte dei loro stalli, erano sempre visibili dalle
nove alle dieci; stavano con i colli arcuati, le orecchie tese, il mantello
lucente, calmati dai lievi fischi degli stallieri, sempre pronti a farsi belli se
qualcuno entrava. Sciolto nel suo box in fondo all’ala nord, il baio da caccia
favorito di Barbara, per quindici sedicesimi puro sangue, l’aveva udita
entrare e l’attendeva immobile, con la testa voltata. Aveva appunto finito di
mangiare una mela, e restava sospeso fra quel dolce gusto persistente, e il
suono d’un passo che prometteva carote. Quando Barbara aprì la porta e lo
chiamò «Hal», quello si diresse subito alla mangiatoia per mostrarsi
indipendente, ma udendola dire: «Va bene, addio» le si avvicinò,
scrutandola con i suoi occhi grandi e dolci. Dopo averla osservata e fiutata
da tutte le parti, senza ancora scoprire la carota, s’allontanò di nuovo con
decisione, e finse di non vedere la padroncina. E a un tratto sentì due
braccia solide e robuste attorno al collo, qualcosa di soffice sul muso e
s’accorse d’avere una carota in bocca.

Harbinger aveva osservato la scenetta, pallidissimo, appoggiato alla
parete di legno; quando fu finita disse: «Lady Babs!».

La sua voce dovette, come a lui stesso, sembrare ben strana a Barbara,
che si voltò di scatto.

«Ebbene?».
«Quanto tempo si deve continuare così?».
Barbara non mutò colore né abbassò gli occhi, ma lo guardò con

interesse lievemente curioso. Non era uno sguardo crudele, non era
malizioso né burlesco, ma lo atterrì, per la sua serenità impassibile. Non
c’era verso di vederci dentro. Egli le prese la mano, se la portò alle labbra, e



disse piano: «Sapete quel che provo, non siate crudele!».
«Non sono affatto crudele» e non ritirò nemmeno la mano: pareva non vi

pensasse. Egli alzò gli occhi e la vide sorridere.
«E allora, Babs?».
I loro volti erano vicinissimi. Barbara non ritirò il suo, solo scosse

lievemente il capo, e Harbinger si raddrizzò di colpo.
«Perché no?» chiese, e come lo colpisse solo allora l’immensa ingiustizia

del rifiuto, lasciò cadere la mano di lei.
«Perché no?» ripeté vivamente, ma il silenzio era rotto solo dallo

squittire dei passeri di fuori, e da Hal che finiva di masticare la sua carota.
Harbinger sentiva in ogni nervo l’odore dolciastro del fieno, dei frutti, del
legno, misto al profumo delle vesti e dei capelli di lei. E con una specie di
desolazione ripeté ancora: «Perché no?».

Incrociando le mani dietro, ella rispose dolcemente: «Caro mio, come
potrei saperlo?».

Avrebbe potuto prenderla fra le braccia, se avesse osato, ma non osò, e
tornò ad appoggiarsi alla parete di legno. Ella carezzava di nuovo il cavallo,
ed egli la guardava fosco, mordendosi le dita, mentre una rabbia sorda gli si
faceva in cuore. Lui, Harbinger, era stato respinto! Non sapeva, non
immaginava di desiderarla tanto! Poteva esservene un’altra per lui, mentre
viveva quella bella creatura giovane, profumata, sorridente, che gli faceva
girare la testa, fremere i sensi, vibrare il cuore? E si credette il più infelice
degli uomini.

«Non rinuncio» mormorò, e Barbara rispose con un sorriso mezzo
curiosità e mezzo compassione, ma anche un po’ riconoscente, quasi
dicesse: “Grazie, chissà!”.

Rientrarono rapidi, un po’ discosti, parlando di cavalli, e poco dopo
Barbara uscì a cavallo con Courtier.

Alla burrasca di tre giorni era successa una calma radiosa, e il solo vivere
era un’emozione. Fermarono i cavalli al ruscello nella landa, presso
all’uomo di pietra, solo per ascoltare e per respirare. Il coro lontano della
vita aveva un’intonazione piena e dolce, non era la sinfonia sempre un po’
stridula dell’acqua e dell’aria, a cui si accompagnano uomini e animali,
uccelli e insetti. Era mezzogiorno, l’ora silenziosa; ma incessante s’alzava
l’inno al sole, da troppo tempo nascosto. La terra era vestita di profumi, in
cui si fondevano l’erica, le felci e i giovani rami di larice, con il fieno lontano



e il fumo di legna di qualche villaggio nascosto. E sopra quel doppio vestito
terreno di suono e di profumo si distendeva immenso e libero il padiglione
azzurro dell’atmosfera.

Dopo una lunga fermata inebriante, salirono in silenzio in cima alla
landa, e s’arrestarono di nuovo a contemplare il panorama. Lontano, verso
oriente a mezzogiorno, il mare appariva distintamente. Ai piedi della collina
due branchi di puledri selvatici pascolavano venendosi incontro.

Courtier mormorò: «Qui voglio sedere e cantare, avendo te, amor mio,
fra le braccia, presso di noi i nostri due greggi confusi, e laggiù il mare
lontano, cerulo, divino1».

Dopo un altro silenzio proseguì, con gli occhi fissi nel volto di lei: «Lady
Barbara, temo che qui saremo soli insieme per l’ultima volta. Poiché ancora
mi è concesso, vi consacro il mio omaggio. Voi sarete sempre la stella fissa
della mia adorazione. Ma brillate troppo; dovrò adorarvi da lontano. Dal
vostro settimo cielo fate cadere su di me uno sguardo benigno, e non
dimenticatemi del tutto».

A quelle parole così stranamente miste di fervore e d’ironia, Barbara
rimase immota, con il volto acceso. Egli riprese: «Solo all’immortale è dato
l’amplesso di una dea. Rimasto fuori del dominio dell’autorità, io mi
prostrerò tre volte al giorno».

1 Io vo’ da questa rupe erma cantare,
Te fra le braccia avendo, e di lontano
Calar vedendo l’agne bianche al mare
Siciliano.
G. CARDUCCI: Primavera dorica – Rime Nuove [NdT].

Barbara non rispondeva.
«E all’alba» proseguì Courtier, «uscendo dalle fosche e misere dimore

dei liberi, guarderò i Templi dei Grandi, e con gli occhi della fede vi
vedrò».

Si arrestò perché le labbra di Barbara si muovevano: «Non fatemi male,
vi prego».

Courtier le s’accostò, le prese una mano e la baciò: «Ora
proseguiamo…».

Quella sera a cena Lord Dennis, seduto di fronte alla nipotina, fu colpito
dal suo aspetto.



“Che bella ragazza” pensò, “che splendida creatura!”.
Era seduta fra Courtier e Harbinger, che gli occhi ancor buoni del

vecchio osservavano attentamente. Senza trascurare le altre loro vicine, quei
due con la coda dell’occhio si sorvegliavano a vicenda, e non perdevano di
vista Barbara. La cosa era evidente per Lord Dennis, che nascose un sorriso
fra i baffi e la barbetta bianca. Poi, con l’istinto del pescatore che non
trascura alcun indizio per sapere dove il pesce apparirà, Lord Dennis
aspettava di scorgere qualcosa in Barbara. La vide, pur continuando a
mangiare con appetito, sbirciare Courtier con occhio rapido e un po’
turbata. Poi Harbinger le parlò, ed ella si volse a rispondergli, calma e
sorridente, con un’aria quasi provocante nella sua gioia di vivere. Lord
Dennis ripensò alla propria giovinezza. Che splendida coppia! La più bella
del Regno se si sposavano. Guardò di nuovo Courtier. Bell’aspetto
maschio! Lo dicevano pericoloso? Certo, aveva uno spirito veemente –
tappato con cura – che alle ragazze poteva piacere. Il volto era simpatico,
ma Lord Dennis diffidava dell’aria ironica e della facilità a scaldarsi. Era
certo un umanista a cui le idee prendevano la mano, e a Lord Dennis gli
umanisti non andavano, forse urtavano il suo senso preciso, un po’ arido,
delle forme. Sempre alla ricerca di crudeltà e d’ingiustizie, sembravano
felici se le trovavano, si gonfiavano, quasi quasi, al solo fiutarle da lontano e,
con l’abbondanza che ce n’era, si finiva con il non vederli mai in condizioni
proprio normali. E la gente che viveva per le idee sembrava strana a lui, che
si fermava ai fatti. Un movimento di Barbara lo ricondusse alla realtà. Con
quei capelli e quelle spalle divine, era proprio la piccola Babs che egli aveva
messo a cavallo? Che demonio, il Tempo! Seguendo gli occhi di lei che
cercavano qualcosa, Lord Dennis si trovò a osservare Miltoun. Che
differenza fra quei due! Erano certo entrambi nella gran lotta che, egli lo
sapeva troppo bene, durava quasi fino alla vecchiaia. E la ragazza gettava al
fratello uno sguardo che sembrava cercare aiuto.

Ai suoi tempi Lord Dennis aveva veduto tante belle creature rinunciare
alla propria libertà per la grande lotteria della vita; molte avevano vinto un
premio, e con quello la luce e il calore; molte avevano estratto un numero
bianco ed erano rimaste al freddo, al buio per sempre. L’idea della piccola
Babs sulla soglia di quell’inesorabile dilemma gli dava un’inquieta tristezza,
e quei due uomini che la guardavano e l’attendevano, come due cacciatori,
lo disgustavano. Ma che lei, per carità, non deviasse fino a quell’uomo rosso



di mezza età, che aveva forse ingegno, ma non genealogia – che restasse
fedele alla sua classe e alla gioventù, sposasse quel giovanotto, Dio lo
confonda, simile a un Dio greco della decadenza che si sia lasciato crescere i
baffi. Si ricordava il giudizio di Barbara su quei due e sulle loro vite diverse:
idee romantiche, che la tormentavano! Guardò di nuovo Courtier. Il vero
Don Chisciotte, sempre pronto a caricare con la lancia in resta. Bellissimo
tipo, ma non per Babs, che non era la fiera Anita del fiero Garibaldi. Era
una caratteristica di Lord Dennis – e d’altri certo – il preferire i campioni di
libertà morti a quelli vivi. Sì, per Babs ci voleva di più e forse di meno, che
dormire all’aria aperta per l’uomo che amava e per la causa da lui difesa.
Per Babs ci voleva il divertimento, una vita attiva, ma non troppo; una certa
influenza; non l’iraconda fama postuma della donna che ha attraversato il
fuoco, ma la fama e la forza della bellezza, il prestigio della posizione
sociale. Quel suo capriccio – se era un capriccio – non poteva essere che
una fantasia giovanile. Per un’ombra potrebbe abbandonare la sostanza?
Mai più. Di nuovo lo sguardo acuto di Lord Dennis fissò la nipote. Con
quegli occhi, con quel sorriso, ne sarebbe sortita benissimo, e avrebbe
sposato il Dio greco, il gladiatore morente, il diavolo che se lo porti!



XXI

Fu solamente il giorno delle elezioni che Courtier lasciò Monkland Court.
Da parecchi giorni la coscienza lo mordeva; il suo ginocchio era quasi
guarito, e sapeva benissimo che Barbara, solo Barbara lo tratteneva.
L’atmosfera signorile, i molti domestici, l’impossibilità di servirsi da sé,
l’isolamento assoluto dal lato più serio e arduo della vita, lo irritavano
molto. Sentiva una compassione per quella gente la cui esistenza pareva
soffocata dalla sua stessa importanza sociale. Non era colpa loro; anzi
bisognava ammettere che facevano di tutto per essere migliori del loro
ambiente. La loro vita non era molle né raffinata, per un’epoca così
degenerata e stravagante; anzi facevano di tutto per apparire semplici, e
questo gli sembrava accrescere la malinconia della casa. Il loro fato li
dominava; e quale spirito umano poteva sciogliersi ancor libero e fecondo
dalle spire avvolgenti della ricchezza? A un beduino come Courtier
sembrava di assistere a una tragedia muta e terribile, di cui era centro la
fanciulla che tanto l’attraeva. Ogni sera, rientrando nella bella camera
spaziosa e profumata, in cui ogni comodità era perfetta senza ostentazione,
si diceva: “Per la miseria, domani parto”.

E ogni mattina, nel vederla, il proposito falliva, sì che a volte, sorpreso,
chiedeva a se stesso: “Subisco forse io pure il fascino di questa vita molle?”.

Non aveva mai così ben compreso che quella certa “durezza” artificiale
dei nobili era una specie di “concia” in cui deliberatamente si immergevano
per spirito di conservazione, per impedire che si sfasciasse la loro fibra già
troppo protetta. Anche in Barbara la vedeva, era come un mantello a prova
di sentimento, d’emozione, di poesia, a sfida d’ogni impulso più dolce. E
ogni giorno egli si sentiva più tentato di strapparle quel mantello, di cercare
d’infiammarla per un affetto o per un ideale. E malgrado l’assoluto
tormentoso dominio di sé, egli vedeva che Barbara capiva la sua bramosia, e



gli rispondeva ogni tanto con un lampo di sfida che sempre più lo animava.
Eppure l’ultima sera, nel prendere congedo, non poté lusingarsi di averle

realmente cavato una scintilla. Certo ella non gliene diede l’occasione, e
rimase calma e sorridente fra le altre signore, decisa a non esporsi più oltre
al suo omaggio sempre un po’ ironico.

L’indomani si svegliò molto presto, per partire inosservato.
Nell’automobile messa a sua disposizione scorse un vestito di cotonina e
due piedini calzati di sandali che s’appoggiavano alla schiena del
conducente; erano di Anne, e nella sua vocetta cordiale, Courtier trovò un
po’ di conforto.

«Partite? Posso venire fino al cancello».
«È un bel caso».
«Sì. È tutto questo il vostro bagaglio?». «Temo di sì».
«Davvero? Ma non è neanche poco».
«Quello che ci vuole per me».
«E poi voi non viaggerete con i porcellini d’India?».
«Generalmente no».
«Io sempre, invece. Lì c’è la bisnonna».
Era indubbiamente Lady Casterley, che ritta sull’orlo del viale, istruiva il

capo giardiniere sul modo di potare una vecchia quercia. Courtier scese per
congedarsi, e fu accolto con la solita cordialità un po’ aspra.

«Dunque partite? Ne ho piacere, sebbene sappiate che personalmente
mi siete simpatico».

«Lo so benissimo».
Gli occhi di lei ebbero un lampo di malizia: «Gli uomini che sanno

ridere come voi sono pericolosi, ve l’ho già detto».
Poi, rifattasi seria, proseguì: «Mia nipote sposerà Lord Harbinger. Ve lo

dico per vostra tranquillità, e so che, da uomo d’onore, terrete la cosa per
voi».

Courtier, baciandole la mano, rispose: «Fortunato lui!».
La vecchietta lo guardava inesorabile: «Sì, davvero. Buon viaggio».
Courtier si levò il cappello, sorridente ma con il viso ardente. Nel risalire

in automobile si volse: Lady Casterley ammoniva di nuovo il giardiniere. La
voce di Anne lo accolse.

«Spero che tornerete. Io credo che sarò qui a Natale, con i miei fratelli
cioè Jack e Teddy, Cristopher no perché è troppo piccino. Ora vado, addio.



Susie!».
E Courtier la vide saltare a terra e correre incontro alla bimba del

custode, mentre l’automobile dal parco usciva nella campagna.
Se Lady Casterley avesse dato quella notizia per progetto, il che non era,

perché l’idea le era occorsa solo vedendo il sorriso di Courtier, non avrebbe
potuto ottenere maggior effetto. Ché in fondo a lui c’era la schietta
diffidenza, per non dire il disprezzo, dell’uomo d’azione e di ventura per la
gente troppo contenta e sicura della propria posizione e dei propri diritti,
come gli aristocratici e i borghesi. L’idea di far la corte a Barbara con uno
scopo che non fosse il matrimonio non gli era mai venuta, perché se non
ammetteva morale di convenzione, aveva un grande rispetto di se stesso; e
altrettanto poco gli avrebbe sorriso, abituato come era a non credersi
inferiore a nessuno, il tentativo di tagliare l’erba sotto ai piedi a Harbinger,
per finire con un matrimonio in cui egli avrebbe fatto press’a poco la parte
del pirata.

Fece svoltare l’automobile per la strada che passava davanti ad Audrey
Noel, non volendo allontanarsi senza un saluto a quella povera barca senza
direzione.

Gli venne incontro sulla veranda. Con la stretta della sua mano sottile e
bruna – mano di donna che non sta mai in ozio – gli disse quanto sperava
che capisse e compatisse, e quella muta richiesta d’appoggio destò il miglior
lato di Courtier. Dolcemente le disse, rendendole forte la stretta: «Non
lasciategli credere d’essere abbattuta. Ma che delitto e che vergogna
rovinarvi così!».

Ma arrestò le sue parole inutili guardando il volto pallido di lei che,
immobile, esprimeva tanto di più. Egli protestava come uomo civile: in lei
protestava la Natura, protestava muta la bellezza inutile, quella bellezza che
alla vita chiedeva un amplesso fecondo.

«Me ne vado» egli concluse, «voi e io, sapete, non siamo fatti per quella
gente: vietati gli uccelli di passaggio».

Ella rientrò in casa, lasciandolo con gli occhi fissi al posto dove l’aveva
veduta. Per Audrey Noel aveva sempre avuto un sentimento speciale di
protezione, che ben poco incoraggiamento sarebbe bastato a rendere più
vivo. Ma data la posizione anormale di lei, per nulla al mondo avrebbe
voluto rendersi meno degno della piena fiducia che Audrey gli dimostrava.
E ora che s’era rivolta altrove e ne soffriva tanto, soffriva con lei come un



fratello che vede la sorella avversata dal destino. La voce del guidatore lo
scosse dai foschi pensieri.

«Lassù c’è Lady Barbara».
E Courtier scorse una statua equestre nella landa, presso alle rovine della

Follia di Ashman, fermò la macchina e scese.
La raggiunse alla rovina, fuor di vista della strada, per una di quelle

fortune divine che sorridono agli uomini che la fortuna sanno piegare. Non
sapeva se lo vedeva giungere, e avrebbe dato ogni suo avere – non era molto
– per penetrare attraverso la stoffa grigia e greve della sottana, attraverso
alla stoffa bianca e molle della vita, nell’abisso misterioso di quel cuore, per
potere, come Ashman, gettare ogni bene terreno, e vivere su di una terra
che non ha barriera fra uomo e donna. Lo imbarazzava, quasi lo scherniva,
quel sorriso nato dalla forza della sua volontà, come un primo fiore nato
dalla terra a schernire l’inverno che fugge! Come interpretarlo? Eppure si
vantava di conoscere le donne, e di capirle!, ma non trovò altro da dirle che:
«Sono contento della combinazione».

Poi, alzati rapido gli occhi, la vide stranamente pallida e fremente.
«Ci vedremo a Londra» disse Barbara e, toccato il cavallo, si allontanò

senza voltarsi. Courtier tornò sulla strada, risalì in macchina, e borbottò:
«Frith, un po’ presto, vi prego…».



XXII

Quando Courtier giunse alla borgata, la votazione era già ben avviata, e per
un naturale interesse, un po’ per un’istintiva speranza di rivedere forse
Barbara, Courtier portò la sua valigia all’albergo, deciso ad aspettare il
risultato, e uscì a tastare l’umore della giornata. L’ingenuità della fede
politica era da un pezzo stata in lui inaridita dai venti duri del mondo, e
troppi colori vivi aveva veduto per ammirare molto le tinte piuttosto
monotone di giallo e di azzurro, che contemplava con spirito assai
filosofico. Ma liberarsene era impossibile, che quel giorno il mondo intero
sembrava giallo o azzurro, e il rosso, adottato da entrambi i partiti,
sembrava dire soprattutto che ciascuno anelava al sangue dell’altro. Ma
dalle occhiate lanciate al suo volto forse un po’ sarcastico, Courtier s’avvide
subito che ben più che l’occhio avversario era detestato l’occhio
indifferente, l’occhio che con la sua maledetta fredda imparzialità vedeva
l’interno vuoto di centomila fatterelli, ed era veramente considerato il solo,
il vero avversario. I bravi elettori volevano solo la sicurezza immediata che il
Paese sarebbe stato certo salvato dal giallo o dall’azzurro, secondo il partito
per cui votavano, avendone certo molte buone ragioni – che papà aveva
sempre votato così, o che il burro sul loro pane era giallo o azzurro, o che la
volta prima avevano votato al contrario, o che ci avevano pensato bene e
avevano deciso così, o che Sua Signoria era l’uomo adatto, o che Chilcox
era l’uomo che ci voleva, e soprattutto per l’unica vera buona ragione che,
con tutta la scienza e coscienza, credevano che al momento la verità fosse
gialla o azzurra.

La strada principale, piuttosto stretta, era affollata di elettori. Le guardie
di servizio non avevano niente da fare. La sicurezza di vincere, sembrava
tenere tutti di buon umore. Non c’era nessun bisogno ancora di picchiarsi,
perché, malgrado la continua ricerca dell’occhio indifferente, lo si era



trovato soltanto, oltre che in Courtier, nei bimbi in carrozzina, in un
vecchietto in bicicletta che s’era fermato per chiedere a una guardia cosa era
successo in città, e in due poveri diavoli che tiravano carrette piene di nastri
gialli e azzurri.

Era già tardi nel pomeriggio quando sboccò nella strada principale una
lunga fila di uomini-sandwich che portavano dinanzi e dietro immensi
cartelli con questa scritta in letteroni azzurro cupo su fondo celeste pallido:

Nuove complicazioni. – Pericolo ricomparso Votate per Miltoun e per il
Governo Salvate il Paese!

Courtier si fermò sdegnato a guardarli. Quei cartelli non solo
annientavano le sue convinzioni sulla Pace, ma dicevano assai più a lui che
all’occhio partigiano. Personificavano la parte che nella vita pubblica ha la
réclame, che seppellisce ogni generosità d’animo e d’impulso. Eppure, cosa
di più giustificato dal punto di vista del partito? Non era importantissimo
che ogni nervo azzurro si tendesse all’eccesso contro ogni nervo giallo? Non
era vero forse che nel voto azzurro era la salvezza del Paese? Come
impedire agli azzurri di stampare «Nuove complicazioni», perché realmente
un giornale del mattino ne parlava? Così non si poteva impedire al giornale
giallo di commentare le «Avventure notturne di Lord Miltoun». L’unico
scopo era di vincere, battendosi bene. I gialli si battevano male, come al
solito, e la loro politica più sleale era di accusare gli azzurri di slealtà, accusa
oltremodo ridicola. Quanto alla verità, tutto quello che aiutava a fare un
mondo azzurro era vero, e tutto il resto no. Nessuna via di mezzo, e chi non
ne conveniva era un rammollito, e un cattivo cittadino. Quanto al credere
sinceri i gialli, essi non credevano mai sincero nessuno. Eppure, anche
ammettendo tutto questo, Courtier andò tanto in collera che non poté fare
a meno di picchiare un cartellone con il bastone. Il colpo spaventò un
cavallino fermo sul marciapiede, che s’impennò e tentò di scappare,
trascinando Courtier, che rapidamente lo aveva afferrato per la briglia. Un
cane in corsa fece inciampare e cadere Courtier, e il cavallino liberato nel
balzar via gli diede un calcio in testa che lo lasciò un momento privo di
sensi. Si riebbe subito, e rifiutando ogni aiuto tornò all’albergo, ma era
intontito, e dopo essersi fasciato la forte contusione, si distese sul letto.

Miltoun, tornando dall’inevitabile giro di tutte le sezioni, trovò un



momento di tempo per salire a vederlo. Courtier lo aggredì all’istante:
«Quel vostro cartellone…».

«L’ho già fatto ritirare».
«Intanto ha vinto per voi, mi rallegro».
«Io non sapevo niente».
«Ne ero sicuro, caro mio».
«Courtier, se per arrivare alla Città Santa bisogna attraversare il deserto,

ci si va anche a costo di doversi lavare per via con l’acqua sporca. Ma la
plebe, come l’odio!».

E la furia compressa di quell’esclamazione sorprese anche Courtier, che
pure aveva sempre vissuto in lotta contro le maggioranze.

«Ne odio l’aspetto, la voce, le meschinità stupide, brutte, volgari. Per me
è un inferno, Courtier, l’idea di riuscire con i voti della plebe. Servirsene è
un delitto, e io lo dovrò espiare».

A questo strano sfogo Courtier dapprima non rispose.
«Siete sbilanciato perché avete lavorato troppo» disse infine. «Dopo

tutto la plebe è fatta di uomini come voi e me».
«Niente affatto, se lo fosse non sarebbe la plebe».
«Mi sembra» rispose Courtier molto seriamente «che quella galera non

sia fatta per voi. Io le ho sempre girato alla larga».
«Perché potete seguire il vostro sentimento; io non ho questa fortuna» e

Miltoun s’avviò all’uscio. La voce di Courtier lo seguì: «Se la politica vi fa
questo effetto, piantatela, così non sciuperete la vostra vita, né la sua».

Miltoun non rispose. Verso mezzanotte, con una serata splendida, il
campione delle cause perse uscì con la testa fasciata nascosta dal cappello, e
s’avviò verso il ginnasio per sapere il risultato. Guidato da un suono che
pareva un mostruoso respiro, sboccò da un vicolo vuoto sulla piazza
principale, affollatissima, simile a un tappeto scuro chiazzato qua e là di
luce. Dall’alto della torretta del ginnasio brillava un orologio vivamente
illuminato, e sulle speranze sospese di quelle migliaia di cuori si stendeva
senza una nube la volta del cielo. A Courtier che scendeva in piazza quei
visi innumerevoli tutti rivolti a un punto sembravano nella luce scialba i
fiori giganteschi d’un prato buio, agitati dal vento. La notte aveva fatto
scomparire il giallo e l’azzurro, e intensificato le emozioni, e Courtier sentì
la bellezza e la forza della scena, sentì che migliaia di cuori perdevano ogni
sentimento egoista nella febbrile, assorbente aspettativa.



Un vecchio con la barba grigia che gli stava accanto mormorò: «È
un’attesa penosa, ma per niente al mondo ci avrei rinunciato!».

«È bello, eh?» fece Courtier.
«Sì» rispose il vecchio, «è bello, non vedo nulla di simile dal grande

anno, dal quarantotto. Li vedete lassù i nobili?».
Seguendo quell’indice scarno, Courtier scorse a un balcone Lord e Lady

Valleys, che guardavano fissi la folla. Lì vicino, a una finestra, c’era Barbara
che parlava con qualcuno che non si vedeva. Il vecchio brontolava fra sé e
Courtier lo vide con gli occhi dilatati, tutto trasfigurato da una intensa,
sincera ostilità, che l’impressionò. Poi vide Barbara che lo guardava,
toccandosi la tempia per mostrargli che vedeva la fasciatura, ed ebbe la
presenza di spirito di non levarsi il cappello.

Il vecchio riprese: «Voi non ricorderete il quarantotto, direi! Allora sì
che c’era forza nel popolo! E si sarebbe morti per le idee! Ho
ottantaquattro anni» riprese, alzando al petto la mano tremante, «ma lo
spirito è sempre vivo. Dio faccia riuscire il Radicale!». E il suo alito sapeva
di patate.

Dal fondo lontano e buio della piazza, sorse una canzone, cadde,
rinacque e morì ancora. Poi, proprio al centro, un’altra fu intonata da un
baritono stentoreo, e s’alzò e crebbe finché ogni sorta di voci si furono
frammischiate, dal basso tremante del vecchio cartista alle acute note
infantili; qua e là la folla dondolava a braccia incatenate, e Courtier si trovò
nella destra le dita morbide di una giovanetta, e nella sinistra la zampa
ruvida del vecchio. Questi cantava di tutto cuore, e le note gravi e solenni
salivano, si spandevano, empivano l’atmosfera. Appena finita la canzone, lo
stesso baritono intonò: «Dio salvi il nostro Re» mentre la statura della folla
sembrava alzarsi di due palmi per una selva di cappelli agitati a braccia
levate.

“Questa è religione!” pensò Courtier.
Cantavano anche sui balconi, ora, e alla poca luce vedeva la bocca di

Lord Valleys aprirsi un poco, come vergognosa, mentre Barbara,
appoggiata alla finestra, cantava con tutta l’anima. Nella folla nessuno
taceva, era come se l’anima del popolo trovasse nel canto il modo di
spezzare per una volta l’usata riserva.

A un tratto, come un uccello colpito a volo, la canzone si spezzò e
ricadde muta. Sul terrazzo sotto l’orologio era uscita una figura nera,



seguita da altre, fra cui Miltoun. Una voce lontana gridò: «Viva Chilcox!»
poi seguì una mutezza formidabile, e a questo un silenzio tale che si udì
benissimo lo sbuffare di una locomotiva lontana.

La prima figura s’avanzò con un foglio in mano: «Signore e signori, ecco
il risultato dello scrutinio; Miltoun, milleottocentonovantadue; Chilcox,
milleottocentodue».

Il silenzio si spezzò in un pandemonio di applausi e di fischi; Courtier
vide Lord Valleys sporgersi con un sorriso, la contessa passare una mano
sugli occhi, e Barbara guardarlo fisso, con la mano nella mano di
Harbinger, mentre il vecchio repubblicano piangeva, e Miltoun, cupo,
accigliato, si sporgeva dal suo balcone per parlare.



PARTE SECONDA



I

Alle tre del pomeriggio, il diciannove luglio, Anne cominciò a salire lo
scalone di Valleys House, a Londra. La figurina bianca saliva lentamente, al
centro dei grandi gradini lucidi, contandoli ad alta voce. Ogni giorno il loro
numero era diverso, e questa era la grande attrattiva per lei che andava
sempre in cerca di novità. Giunta al ripiano da cui partivano i due rami
superiori, si fermò a riflettere quale dei due avesse salito l’ultima volta, e
non potendosene ricordare, a buon conto si sedette. Era latrice di
un’ambasciata che, nuova quand’era partita, era già un po’ vecchia, e più
vecchia sarebbe diventata se eseguiva il progetto sorto in quel momento di
percorrere tutta la galleria dei quadri. E mentre rifletteva, il sole entrando
da una larga finestra faceva risplendere il largo spazio lucente di marmo e
legno da cui era salita. La natura di Anne per lo più respingeva ogni
pensiero di fate e di altre fantasie; erano cose troppo vaghe, prive di realtà e
di interesse, e anche quello splendore quasi soprannaturale passava sulla sua
testina senza destarvi impressione. Il desiderio di scoprire cosa vi era al di là
della galleria occupava la sua piccola mente attiva e pratica, e avendo deciso
di salire il ramo di sinistra, entrò nell’immenso salone lungo e stretto, al
momento piuttosto scuro a causa delle persiane chiuse. Camminava
guardinga, sul pavimento sdrucciolevole, e con una certa serietà dovuta in
parte al buio e in parte ai ritratti. Certo alla mezza luce erano piuttosto
impressionanti quei Caradoc, specialmente alcuni che, neri e armati,
parevano guardare con occhio grifagno quella figurina bianca discesa da
loro. Ma Anne sapeva che erano ritratti e non aveva paura; solo, ogni tanto,
arricciava il suo nasino, se ne scorgeva uno più brutto degli altri.
All’estremità, come supponeva, trovò una porta che dava su di un ripiano, e
in questo una scala di pietra e altre due porte. Le sarebbe piaciuto salire, e
le sarebbe piaciuto aprire le porte. Con un po’ di timore aprì la prima; trovò



un ambiente molto necessario ma non simpatico, e richiudendola forte aprì
l’altra. Si trovò in un salotto che non somigliava affatto a quelli del
pianterreno alti e dorati, ma piuttosto allo studio in cui faceva i compiti,
basso, con tanti libri e delle belle poltrone. Dal fondo invisibile del salotto
udì un rumore come d’un bacio, e istintivamente fece per uscire, quando si
udì chiamare, e s’accorse che i nonni erano in piedi davanti al camino.
Incerta se fossero contenti di vederla, prevenne ogni osservazione: «È
questa la vostra poltrona, nonna?».

«Sicuro».
«È molto bella. Dove va la scaletta?».
«In cima alla torre, Anne».
«Ma ho da fare una commissione e vado».
«Mi rincresce».
«Anche a me. Addio».
Lord e Lady Valleys, dopo che fu uscita, si guardarono con un sorriso

incerto. Ecco come era nata la scenetta interrotta. Abituato a ritirarsi in
quella stanza tranquilla, che non era il suo studio ufficiale in cui potevano
sempre entrare i segretari, Lord Valleys era salito dopo colazione per
fumare e trovare il bandolo di una brutta matassa. Si trattava delle sue terre
di Pendridny, in Cornovaglia. Da un pezzo lui e il suo agente se ne
preoccupavano, e ora bisognava venire a una decisione. Nella parte
settentrionale della tenuta, due villaggi vivevano interamente del lavoro
dato da una grande cava di pietre, che già da qualche tempo era passiva.

Buono di cuore, era profondamente avverso a misure disastrose per i
suoi dipendenti, tanto più in un caso in cui non c’era contrasto con loro.
Ma il fondo della questione era così posto: senza la cava, Pendridny era un
ottimo affare, ché oltre al mantenersi bene contribuiva un poco alle larghe
spese della famiglia a Londra, e della scuderia da corsa, mentre con la
perdita della cava, calcolando le spese dell’autunno a Pendridny e le
pensioni ai vecchi dipendenti, ne veniva una piccola perdita.

In quel pomeriggio, fumando la sua pipa favorita, aveva concluso che il
male minore era chiudere la cava. Non l’aveva deciso a cuor leggero,
sebbene, a essere giusti, l’idea che certo avrebbe strillato la stampa locale, e
forse la nazionale, lo aveva più spinto che trattenuto. Non voleva
imposizioni da nessuno, e sapeva che privare quei poveri diavoli delle loro
risorse immediate era assai più penoso a lui che a quelli che per questo lo



avrebbero attaccato – attacchi politici che sprezzava, avendo la coscienza
tranquilla. Aveva esaminato la cosa sotto tutti i suoi aspetti, con il massimo
buon volere, e si era convinto che, dato il giusto principio che ciascuna
delle sue tenute doveva mantenere se stessa – villa, terre e caccia – e
contribuire a mantenere il palazzo di Londra, la famiglia, la scuderia e i loro
dipendenti, non aveva il diritto di permettere a nessuna di esse uno
sbilancio che tutte le altre avrebbero dovuto con evidente loro danno
concorrere a coprire. I fatti erano fatti, che nulla poteva alterare; tuttavia,
ripeto, il suo buon fondo di umanità ne soffriva. Stava ancora fumando e
fissando un foglio coperto di cifre, quando entrò sua moglie. Veniva a
parlargli di tutt’altro, ma lo vide turbato, e subito chiese: «Che cosa vi
succede, Geoffrey?».

Lord Valleys s’alzò e vuotò la pipa nel camino, poi le porse il foglio: «È
la cava, non c’è rimedio, dovrò chiuderla».

Lady Valleys impallidì.
«No, per carità. Pensate alla miseria che ne verrebbe!». Lord Valleys

guardava la moglie: «Ma assorbe tutto l’attivo della tenuta».
«Lo so, ma come giustificarlo con il paese? Non oserei più tornarvi, e

quasi tutti gli operai hanno famiglie numerose».
Poiché Lord Valleys continuava a riflettere, chino sulle sue unghie, lei

proseguì: «Qualunque sacrificio piuttosto che lasciare quella povera gente
senza lavoro! Non credete che Pendridny si potrebbe affittare?».

«Affittare? È la miglior caccia al gallo di bosco in tutto il Regno».
«E forse si potrebbe studiarvi una nuova industria; avete parlato con

Miltoun?».
«No» disse bruscamente, «né lo farò. Non è uomo pratico».
«Però in genere sa quel che vuole».
«No, vi ripeto, non per queste cose. Lui e le sue idee sono del

Medioevo».
La contessa s’avvicinò e gli prese i risvolti della giacca: «Geoff, per amor

mio, trovate un altro mezzo».
Lord Valleys corrugò la fronte, la fissò un momento, e poi riprese: «Per

farvi piacere, aspetterò un anno».
«Non cercherete di affittare?».
«Mi rincrescerebbe vedere degli estranei; ci sarà sempre tempo al

bisogno. Accettatelo come regalo di Natale».



Lady Valleys aveva risposto con un bacio, e giusto allora era entrata
Anne. Quando fu uscita, e dopo che si furono guardati, Lady Valleys
riprese: «Ero venuta per Babs. Da quando siamo qui non la capisco. Non
s’interessa di niente».

Lord Valleys rispose un po’ seccato: «Sarà il caldo, o Harbinger».
Nella sua paternità un po’ egoista, gli rincresceva perdere quella bella

figliola che ammirava di cuore.
«Non so» rispose Lady Valleys lentamente, «non ne sono sicura».
«Perché?».
«Si è fatta così strana. Ho come l’idea che Courtier le sia un po’ rimasto

in mente».
«Cosa dite?».
E Lord Valleys si imporporò tutt’altro che filosoficamente.
«Proprio così».
«Maledizione! L’affare di Miltoun bastava per un anno, mi pare!».
«Per tutti» mormorò Lady Valleys, «ma intanto starò attenta. Dicono

che vada in Persia».
«A lasciarvi le ossa, spero! Sarebbe troppo grossa, ma ho l’idea che vi

sbagliate del tutto».
Lady Valleys inarcò le sopracciglia. Come erano strani gli uomini in certe

cose! Strani! E peggio che inutili! E rispose: «Io vado alla riunione, e la
conduco con me. Vedrò se mi riesce di scoprire qualcosa».

Era la prima riunione di un comitato per incoraggiare l’aumento delle
nascite che aveva promesso di presiedere. Il progetto, da lei caldamente
appoggiato fin dall’inizio, rispondeva alla sua natura calda e sana. Troppe
iniziative, a cui non poteva rifiutare il suo nome, non la interessavano
affatto, sì che era ben lieta di sentirsi almeno da una sinceramente attratta.
Non era nemmeno in questo perfettamente coerente, ché in casa e fra gli
amici non predicava certo sul dovere coniugale. Era, politicamente, per
l’espansione nazionale, che voleva famiglie sane e numerose, non nei singoli
casi. Il suo motto, che sperava far adottare alla società, era: «De l’audace, et
encore de l’audace!». Era questione di vita o di morte per la nazione.

In automobile, occupata dal suo discorso, non cercò nemmeno di far
parlare Barbara. C’era tempo. La ragazza, un po’ pallida e languida, era
talmente bella che era già un piacere avere l’aiuto della sua presenza.

Trovarono il comitato già riunito in una saletta buia e passarono subito



sul podio dell’ampio locale.



II

Insensibile agli occhi fissi su di lei, Barbara restava assorta nelle sue
preoccupazioni.

Tanti avvenimenti s’erano accumulati nelle tre settimane trascorse dopo
le elezioni da non lasciarle quasi tempo né forza di esaminarsi. Da quella
mattina nella scuderia, Harbinger aveva vissuto, si può dire, accanto a lei. E
la coscienza di quella passione le dava un senso vibrante di piacere. Aveva
ballato e cavalcato con lui, a volte con gioia intensa. Eppure c’erano
momenti in cui, pur biasimandosi, come quel giorno sulla landa, al sole,
sentiva uno strano malcontento di tutto, un desiderio vivo di qualcosa
d’estraneo al mondo in cui viveva e che non le era possibile prendere
realmente sul serio.

Aveva visto Courtier tre volte. Una sera era venuto a cena, in risposta a
un invito di Lady Valleys, redatto con le parole più che gentili, quasi
ansiose, che dedicava agli inferiori di rango, soprattutto se intelligenti. Poi
era venuto alla loro festa campestre, e l’indomani, avendogli detto a che ora
sarebbe uscita a cavallo, l’aveva trovato sul viale, a piedi, accanto alla
palizzata, con quell’espressione mista di deferenza e di sarcasmo che sapeva
così bene assumere. Aveva parlato d’un viaggio all’estero e, quando gliene
aveva domandato lo scopo, s’era stretto nelle spalle. Seduta sul podio
polveroso, dinanzi al salone caldo e pieno, durante i discorsi di cui era
troppo preoccupata e svogliata per afferrare il significato, i volti, i suoni, i
pensieri che la circondavano formavano attorno a lei una specie di sogno
confuso, da cui emergevano con la massima chiarezza il colore del collo di
sua madre e l’espressione di un membro del comitato che si mangiava le
unghie nascondendosi dietro un foglio di carta. S’accorse che nella sala
qualcuno parlava, emetteva dei suoni, delle parole, e poi lo vide: era un
ometto vestito di nero, che alzava e abbassava il volto pallido.



«A me sembrano cose terribili» lo sentì dire, «a me sembrano quasi
bestemmie. Tentar di dirigere, di regolare la massima forza, la massima, la
più alta e segreta forza che muove il mondo, è per me atroce. Non posso
ascoltare, mi pare che tutto diventi così piccolo».

Vide l’ometto sedersi, e sua madre alzarsi per rispondere.
«Dobbiamo tutti apprezzare la sincerità, e fino a un certo punto

l’intenzione del nostro amico nella sala. Ma dobbiamo anche chiederci se
abbiamo il diritto di concederci una preferenza personale dove si tratta
dell’avvenire del Paese. Non dobbiamo cedere al sentimento. Il nostro
amico laggiù ha parlato, me lo perdoni, più da poeta che da riformatore.
Temo che se lasciamo libero l’ingresso alla poesia, anche la nostra statistica
delle nascite sarà fra poco poetica, e a questo non possiamo assistere con le
braccia conserte. La conclusione che stavo proponendo poco fa…».

Barbara era di nuovo assorta nei mille pensieri da cui l’ometto l’aveva
distratta; e si scosse solo quando s’accorse che la riunione si scioglieva, e sua
madre vicino a lei diceva: «Ora c’è l’ospedale, siamo appena in tempo».

In automobile, silenziosa, guardava il movimento delle strade, e sua
madre l’osservava senza farsene accorgere.

«Che incendiario quell’ometto! Deve essere entrato per sbaglio. Sento
che Courtier è invitato da Elena Gloucester stasera, Babs».

«Povero diavolo!».
«Ma ci sarete voi».
Barbara si rincantucciò di nuovo: «Mamma, per carità non mi

tormentate».
Un’ombra di rimorso passò sul volto di Lady Valleys, che cercò la mano

di Barbara, ma non ebbe alcuna stretta in cambio.
«Capisco quello che sentite, figliuola. Ci vuole molta forza per scuotersi,

ma non dovete cedere. Avete anche fatto troppo, dovreste andare domani
dallo zio Dennis».

Barbara sospirò: «Così fosse già domani!».
L’automobile si fermò e Lady Valleys chiese: «Volete entrare? Siete

troppo stanca? Sapete come vi vedono volentieri».
«Sicuro che vengo, voi siete ben più stanca di me» rispose Barbara.
Un lieve mormorio accolse le due signore. Lady Valleys, con il viso

spirante una calma e ridente serenità, si sedette subito accanto a un letto,
mentre Barbara, nella mezza luce, non sapeva da quale ammalata



cominciare. Parevano tutte così tristi, o ansiose, o stanche. Una, supina, non
aveva nemmeno levato il capo per vedere chi fosse entrato. Il volto assopito,
pallido e magro, sembrava tanto fragile da temere anche un soffio; la fronte
era ombreggiata da capelli nerissimi e finissimi, gli occhi chiusi
s’infossavano, e sul petto posava una mano scarna all’eccesso. L’insieme
destava uno strano interesse, che scosse Barbara dal senso languido e vuoto
con cui era entrata, e le rammentò la landa, con il vento e con il sole e con
l’infuriare degli elementi; quel sonno tranquillo aveva in sé qualcosa di
grandioso e quasi di tragico. Ma quando Barbara ripassò, dopo un lungo
dialogo con una vecchietta vivace, la giovane, desta, stava seduta sul letto
con l’aspetto di una poveretta qualunque; ogni traccia di fragilità e
d’attrattiva era scomparsa.

Fu un sollievo quando Lady Valleys disse: «Ho il bazar della Marina alle
cinque e mezzo, ma voi dovreste andare a casa e procurare di riposarvi
bene. Sapete che ceniamo dai Plassey».

Il ballo della duchessa di Gloucester, un avvenimento a cui nessuno
voleva mancare, era stato fissato apposta tardi perché la duchessa sperava,
prolungando la stagione di otto giorni, di far del bene ai fiaccherai.
Viceversa quasi tutti i suoi amici avevano trovato comodo tornare in
campagna, salvo venire in città la sera del ballo e ripartire l’indomani. E
intanto i poveri fiaccherai, ignari della filantropica idea, aspettavano in
lunghe file sui piazzali delle stazioni, pazienti come i loro cavalli. Ma poiché
a intervenire al ballo tutti comunque erano decisi, la riunione fu numerosa,
scelta e brillantissima.

Al soffitto del gran salone da ballo erano stati applicati dei grandi
ventagli indiani, che, mossi lentamente, rinfrescavano un po’ l’aria greve e
profumata attorno a un mare di sparati bianchi e di spalle scoperte.

Era già tardi, e accanto a una gran giardiniera fiorita una bella donnina
stava discorrendo con Bertie Caradoc. Era sua cugina Lily Malvezin, moglie
di un Pari liberale. Graziosissima, fresca ed elegantissima, mentre parlava,
con occhio furbo sbirciava il suo vicino, quasi volesse metterne alla prova
l’impassibilità.

«No, caro mio» gli diceva intanto maliziosamente, «non mi farete
credere che Miltoun possa avere molto successo, è troppo intransigente.
Oh, ecco Babs».

Ballando, Barbara era passata vicino a loro, aveva gli occhi distratti, le



labbra semiaperte, le spalle bianche come il vestito, il volto pallido e
languido sotto i capelli ardenti, e si sarebbe detto che ad ogni giro di valzer
le braccia del suo compagno la salvassero da uno svenimento.

con l’immobilità di labbra che si impara in società, Lily Malvezin
mormorò: «Con chi balla, Bertie? È il cavallo nero?».

Allo stesso modo Bertie rispose: «Quaranta contro uno, non se ne fa
niente».

Ma gli occhi vivi e curiosi seguivano Barbara, vibrante nel ballo come un
giglio d’acqua in un gorgo, e la bella testina pensava: “Babs l’ha preso
all’amo, ed è una cattiveria!”.

E vedendo un giovane appoggiato a una colonna che pure fissava quei
due, proseguì fra sé: “Povero Claud, capisco la sua faccia! Cattiva Babs!”.

Barbara e il suo compagno erano usciti sulla terrazza, dove gli alberi, non
guastati da lampioni, offrivano il ristoro della loro cupa serenità. Nel suo
nuovo languore, ancora ansante del ballo, sembrava a Courtier divinamente
bella. E come si può parlare a una visione? A una incarnazione di bellezza
che al primo tocco svanirebbe, come quelle improvvise apparizioni
fantastiche che a volte compaiono sui monti nevosi di notte, o al coperto dei
boschi dorati? La parola sarebbe stata una profanazione. E poi che cosa
avrebbe egli potuto dire d’interessante in quel mondo di lei, così difficile
per lui, così sicuro di sé – quel mondo che gli sembrava un edificio con
porte e finestre barricate? Un edificio che non accoglieva nessuno che, per
così dire, non avesse giurato di considerarlo il mondo, tutto il mondo,
l’unico mondo, fuori del quale restavano solo i rottami ammucchiati del
materiale con cui era costruito. Quel mondo della vanità, che a lui sembrava
un deserto in cui invano cercava un compagno. Dietro a loro Harbinger
disse: «Lady Babs!».

Per un pezzo ancora le grandi ventole agitarono l’aria sul turbine del
piacere, e fino all’alba vibrarono i violini. E a un tratto tutti scomparvero,
come le perle della rugiada al primo sole, e i lacchè in livrea e parrucca
rimasero i soli custodi dei saloni abbandonati.



III

Una vecchia casa di mattoni dei Fitz-Harold, appena fuori della cittadina di
Nettlefold, ospitava i giorni tranquilli di Lord Dennis. In quella mite aria
marina, la più sana del Regno, egli invecchiava lentamente, prendendosi
poco pensiero della morte, e godendosi squisitamente la vita. Come l’antica
casa dalle alte finestre e dai grossi camini, egli era infinitamente riservato e
non chiedeva nulla a nessuno. I libri, in cui studiava con passione le antiche
civiltà che ogni tanto descriveva con penna sobria in una certa rivista, il
microscopio con cui esaminava gli infusori e la barca da pesca del suo
vecchio amico John Bogle, insieme a qualche raro ospite, e a qualche gita a
Londra, a Monkland, costituivano gli elementi di una vita, se non
attivamente benefica, certo simpatica e innocua, e che per la sua nota
semplicità esercitava una certa influenza negativa non solo sulla sua casta,
ma sui rapporti di questa con il mondo esterno. A Nettlefold lo
consideravano un gentiluomo, e se ce n’erano molti come lui non si doveva
dire tanto male dei nobili. Quelli che avevano botteghe o pensioni
trovavano il paese affidato meglio a lui che a tanti altri che volevano
immischiarsi in tutto per il bene di chi chiedeva solo di essere lasciato in
pace. E l’uomo che dimenticava d’essere figlio di un duca, tanto che gli altri
non lo dimenticavano mai, era proprio l’uomo fatto per loro. Se non aveva
mai avuto una posizione politica, voleva dire che non l’aveva mai cercata, e
il non averla cercata era, caso mai, un indizio di più della sua vera
signorilità.

Se egli era l’unico personaggio della cittadina di cui nessuno diceva mai
male, la sua casa era l’unica che sfidasse ogni critica. Il tempo l’aveva resa
perfetta. L’edera dei muri, il tetto rossiccio a macchie gialle di licheni, le
belle praterie che ospitavano mucche e cavalli, tutto era dolce e simpatico.
Con la sua distinzione faceva sembrare sfacciate le altre case, si isolava fra



loro come il suo padrone, artisticamente lontana dai bisogni volgari della
vita. Vicini si può dire che non ne aveva, salvo ogni tanto, Harbinger o
Whitewather, ma non se ne crucciava, contento della propria compagnia.
Nelle beneficenze locali, specie verso i pescatori che d’inverno passavano
mesi durissimi, era fin troppo generoso, in proporzione ai suoi mezzi
limitati. Ma di politica non si occupava, salvo presiedere alcuni comitati
municipali. Amava la terra, come tutti i suoi, di sincero affetto protettore, e
non avrebbe voluto affidarla alla fredda tutela dello Stato. Parlava con
sarcasmo dei radicali e dei socialisti, ma non avrebbe permesso a nessuno di
attaccarli personalmente dietro le loro spalle.

Ogni anno, alla fine di luglio, offriva la sua casa a Lord Valleys, che la
trovava assai comoda per le corse di Goodwood.

La mattina successiva al ballo della duchessa di Gloucester ricevette
questo biglietto:

Valleys House.
Carissimo zio Dennis,
Potrei venire a riposarmi da voi un po’ prima del solito? Londra è troppo calda. Mamma deve
fermarsi per altre cerimonie, e io dovrò tornare per la nostra ultima serata, quella politica; così a
Monkland non vorrei andare, e ogni altro luogo, senza di voi, sarebbe noioso. Eustace ha una
brutta cera, vorrei che venisse con me, se permettete. La nonna sta terribilmente bene.

Con vivo affetto, vostra Babs

Arrivò nel pomeriggio, senza Miltoun, in una carrozzella presa alla
stazione. Lord Dennis la ricevette al cancello, e dopo averla baciata la
osservò un po’ ansioso, accarezzandosi la barbetta bianca. Gli sembrava
nauseata, lei che doveva le sole nausee della sua vita alla barca di John
Bogle. Certo era pallida, e pettinata diversamente dal solito, cosa di cui
Lord Dennis non si rendeva conto, ma che lo disturbava. Prendendola sotto
braccio, la condusse verso un prato, ancora pieno di margherite, e sul quale
un vecchio cavallino bianco, che dodici anni prima montava sul viale, le
corse incontro e le fregò il muso sulla vita. E a un tratto nacque in Lord
Dennis la penosa convinzione che la fanciulla, per non mettersi a piangere,
avesse bisogno di un momento di quiete per dominarsi. E con disinvoltura
s’avviò al muro che cingeva il prato in vista del mare.

Era marea alta; il vento di mezzogiorno gli portava il profumo delle
alghe, e le piccole onde arrivavano quasi al muro. Lontano, sotto il sole, le
acque calme sorridevano nella lieve nebbia di luglio. Ma Lord Dennis, un



po’ sentimentale a tempo perso, sapeva tenere anche il mare a suo posto;
dopo tutto non era il mare, ma la Manica, e Lord Dennis sapeva che se alle
cose si lascia cambiar nome, non sono più fatti, e se non sono più fatti, guai.
In realtà non pensava al mare, ma a Barbara, che evidentemente era in pena;
e gli sembrava così strano che la vita dovesse far soffrire Babs, sentendo,
inconsciamente forse, che solo una vera tempesta poteva penetrare e
scuotere le mille pieghe del ricco manto che difendeva la sua gioventù e la
sua posizione. Poiché non era la Morte doveva essere l’Amore, e subito
ripensò a quell’uomo con i baffi rossi. Gli ideali sono belli e buoni, e a loro
posto, a tavola per esempio, non gli spiacevano affatto; ma andarsi a
innamorare, se così era, d’un uomo che non solo aveva degli ideali, ma
l’intenzione di metterli in pratica, di vivere per loro, e magari di loro,
sembrava a Lord Dennis un po’ troppo.

Barbara l’aveva seguito al muro, ed egli la guardò un po’ incerto: «Siete
venuta a riposarvi nelle acque del Lete, Babs? E il nostro amico Courtier
l’avete poi riveduto? È pittoresca, ma un po’ donchisciottesca, la sua teoria
della vita» finì con una specie di motteggio affettuoso.

Ma Barbara alla domanda non rispose, e parlò d’altro. Tutto il
pomeriggio e tutta la sera fu così vivace e carina che anche Lord Dennis,
senza il suo intuito, ne sarebbe rimasto ingannato.

Ma la maschera del sorriso, l’inscrutabilità della giovinezza, le cadde la
sera in camera sua. Seduta alla finestra, alla luce della luna, guardava avida
nell’oscurità, come volesse scrutare il fondo d’un pensiero. Ogni tanto si
toccava, quasi a confortarsi con la sua presenza fisica, perché sentiva come
un senso strano, penoso, di sdoppiamento. In quella notte dolce, piena di
mare e d’immensa oscurità, scaturiva in lei l’intenso ardore di sentirsi
all’unisono con qualcuno, con qualcosa di estraneo a lei. La notte scorsa,
ballando, era rinato in lei il sentimento di volare, e non l’aveva più lasciata,
segno evidente della sua inquietudine. E questa conseguenza dell’aver
riveduto Courtier, questo sentirsi le ali tagliate, l’addolorava, come una
proibizione addolora un bimbo.

Dopo aver scosso le ali monche alla finestra, Barbara andò a letto, ma
sempre inquieta e sospirosa. Udendo battere le tre, intollerante della sua
stessa agitazione, infilò le pantofole, si gettò un mantello pesante sulla
camicia e uscì nel corridoio. Tutto taceva in casa; senza far rumore scese la
scala, attraversò l’ingresso fra lievi fantasmi di prima luce, e aperta la porta



fuggì verso il mare. I suoi passi sulla rugiada non facevano più rumore del
volo di un uccello; solo i due cavallini l’udirono passare, e la segnalarono
con un leggero nitrito d’allarme. Scavalcato il muro, scese sulla spiaggia.
Mentre correva era decisa a cercar ristoro nel mare, ma ora le parve così
nero, con il suo piccolo bordo di schiuma, e così nero il cielo, senza stelle,
in attesa del giorno!

Si fermò a contemplare. Le vibrazioni violente dello spirito e della carne
morivano lentamente nella solitudine buia, in cui l’unico suono era il
mormorio delle onde brevi sulla spiaggia. Conosceva quelle ore – la notte
prima, a quell’ora, Harbinger le cingeva la vita per un ultimo giro. Ma
quanto diverse, più gravi e solenni erano qui le ore notturne, che
sembravano scrutare l’anima, e renderla sempre più timida e piccina!
Tremò nel suo mantello grave, quasi spaventata di sentirsi così
infinitamente nulla dinanzi al mare e al cielo, infinitamente grandi e severi.
E si sedette sulla spiaggia, ad attendere l’alba.

Venne dalla parte di terra, con un soffio d’aria fredda che sembrava
spingerla verso il mare. Con la luce si sentì più audace, e spogliata
s’immerse nell’acqua che s’andava già un po’ rischiarando, ed era più calda
dell’aria. Nuotò un pezzetto, poi, distesa sulla schiena, guardò il cielo che
s’arrossava. Bagnarsi così, alla prima luce, con i capelli sciolti, e senza il
costume che s’appiccicava al corpo, le dava la gioia che dà a un bimbo una
fuga. Nuotò lungamente, poi, tremando del suo ardire, raggiunse la spiaggia
mentre il sole sorgeva.

Rivestitasi in fretta, scavalcò di nuovo il muro e corse in casa.
L’incertezza, la depressione erano svanite; si sentiva forte, viva,
immensamente affamata, e sdrucciolò nella sala da pranzo in cerca di
qualche cibo. Trovò dei biscotti, e stava ancora mangiando, quando nel
vano della porta comparve Lord Dennis, con una candela accesa in una
mano, e una pistola nell’altra. Malgrado la vecchia vestaglia turchina era
quasi imponente, con la sua barbetta bianca e i tratti ben marcati, e molto
somigliante a Lady Casterley, come se l’idea del pericolo lo irrigidisse.

«E questo lo chiamate riposare?» chiese; poi, vedendo i capelli bagnati,
soggiunse: «Vedo che avete già affidato le vostre pene alle acque del Lete».

Ma Barbara, senza rispondere, era fuggita nell’ingresso e su per la scala.



IV

Mentre Barbara si bagnava nella prima luce, Miltoun nuotava nelle acque
miti e sincere che scorrono fra le mura della Camera dei Comuni.

Nella lunga discussione sulla proprietà rurale, in cui voleva fare il suo
debutto, non era ancora riuscito ad avere la parola, e lo assaliva come un
senso di illusione. Quel salone, quel suono continuo di una sola voce, quegli
scoppi periodici d’applauso e di biasimo, quelle innumerevoli figure negli
scanni e nelle gallerie, quello scintillio fisso dei lumi erano una creazione
della sua mente, e al momento dato avrebbe parlato per sé solo.

A un tratto ogni sentimento d’incertezza, di illusione, scomparve, e si
trovò in piedi, parlando, con il cuore che batteva forte. Presto non tremò
più, soltanto il suono delle sue parole gli parve strano, e strano e freddo il
piacere di lanciarle nel silenzio. Non vedeva più uomini intorno a sé, ma
solo occhi e bocche. E gli piaceva vedere che le sue parole tenevano muti e
immobili quegli occhi e quelle bocche. Poi capì di essere al termine di
quello che voleva dire, e si sedette, indifferente ai suoni nuovi, fissando la
nuca che aveva dinanzi, con le mani incrociate sulle ginocchia. Di lì a poco,
mentre un’altra voce lontana parlava, prese il cappello e uscì senza volgere
uno sguardo in giro.

Invece del sollievo, della soddisfazione che segue il primo passo difficile,
non provava che una profonda amarezza. La preparazione del discorso lo
aveva un po’ distratto dal suo dolore; ora, privo di quell’aiuto, sentiva più
che mai il vuoto d’una carriera in cui non poteva avere come compagna
Audrey Noel. S’avviò lentamente al Temple, mentre lungo il fiume
impallidivano i lampioni in attesa del grande amplesso quotidiano della
notte e del giorno.

Miltoun non era di quelli che prendono le cose con calma; se le prendeva
a cuore, e con disperazione, con ribellione. Quasi fosse stato a cavallo di se



stesso, si feriva con il morso e con gli speroni, chiudendo nel suo cuore fiero
e solitario il peso di lotte che nature meno profonde e meno inaccessibili
all’amicizia riescono ad alleviare comunicandole. Non appariva meno
stravolto di tanti di quei miseri senzatetto che passano la notte in riva al
fiume, quasi che solo la vicinanza del facile oblio li salvi dal cercarvi
l’estrema consolazione. Ed era forse meno infelice di tanti dal cui corpo la
vita inflessibile aveva da lungo tempo cacciato ogni avanzo di spirito ribelle.

La dolcezza infinita di Audrey Noel e la sua bellezza lo torturavano come
la vista di un fiore inafferrabile – eppure a portata di mano, se avesse
voluto. Era questo il nocciolo del suo dolore. Lo insidiava anche un
malessere fisico, dal giorno in cui, tutto bagnato, s’era fermato a salutarla.
Come alla Camera, prima del suo discorso, anche ora la febbre latente gli
avvolgeva fatti e pensieri in una specie di velo nebbioso, impenetrabile; e
allo stesso tempo gli sembrava che in lui fossero in lotta mortale due
creature, l’uomo che si afferra agli articoli di fede e d’autorità di cui è stato
nutrito, e un povero essere affamato di vita e di amore. Si sentiva tanto
infelice, sentiva l’immenso bisogno di qualcuno che lo capisse e, non
avendo mai avuto confidenti, non sapeva dove trovarlo.

Salì in camera all’alba, e sicuro di non dormire non andò nemmeno a
letto, ma si fece un po’ di caffè, si cambiò e si sedette alla finestra che dava
sul cortile pieno di fiori. Nel gran salone interno si ballava ancora; nel
cortile, protetti dalla fontana, un giovanotto e una ragazza sedevano
strettamente abbracciati. Il profumo d’eliotropio saliva alla sua finestra,
insieme al ritornello del valzer che quei due non ballavano. Quell’amplesso
furtivo, il lampo di quegli occhi, il sospiro di quelle labbra, quella nicchia di
pietra così bene nascosta, ecco il mondo a cui egli aveva rinunciato.
Quando guardò di nuovo, quei due, come una visione, erano scomparsi, la
musica taceva, il profumo era svanito, e dalla nicchia di pietra un gatto
seguiva il volo dei passeri cinguettanti.

Miltoun uscì, attraversò senza direzione le strade vuote, e alle cinque si
trovò sul ponte di Putney. S’appoggiò al parapetto, contemplando le onde
grigie. Il sole sorgeva fra nebbie di calore, passavano i primi carri, le prime
squadre di operai. Dove andavano le acque instancabili, e le correnti umane
che mattina e sera le attraversavano? Perché soffrivano uomini e donne?
Della corrente di vita Miltoun più non riusciva a intendere lo scopo.

Passato il ponte si volse verso Barnes Common, che gli sembrò ancor



buia, piena d’alberi e di cespugli, di ragnatele e di rugiada. Vide una
famiglia di zingari che dormivano – anche quei senzatetto potevano
stringersi gli uni agli altri. Dalla landa uscì sulla strada vicino all’ingresso di
Ravensham; entrò nel cancelletto dell’orto, e si sedette sopra una panca
vicino ai cespugli di lamponi. Dalle reti che li proteggevano contro i ladri
alati, due merli si alzarono a volo. La lunga figura immobile attirò
l’attenzione d’un giardiniere, e tosto circolò la voce che il signorino era nel
frutteto. Clifton, quando gli fu riferito, volle sincerarsene da sé, e comparve
silenzioso dinanzi a Miltoun.

«Vostra Signoria è venuta a far colazione?».
«Se la nonna mi vuole, Clifton».
«Ho sentito che Vostra Signoria doveva parlare ieri sera». «Ho parlato».
«Spero che la Camera vi darà soddisfazione». «Non c’è male, Clifton,

grazie».
«Ma non deve essere più quella dei tempi memorabili di vostro nonno,

che ne aveva assai buona opinione. Certo sarà diversa».
«Tempora mutantur».
«Così è. Trovo che le cose pubbliche sono considerate sotto un punto di

vista assai diverso. Deve essere la stampa da un soldo; ci si abbona, ma non
si può approvare. Sono ansioso di leggere il vostro discorso. Dicono che un
debutto è sempre uno sforzo».

«Veramente sì».
«Ma voi non avevate causa alcuna di ansietà; avrete fatto un bellissimo

discorso».
E Miltoun vide il magro volto del vecchio imporporarsi fra i favoriti

bianchissimi, mentre mormorava: «Sono ventotto anni, da quando conosco
Vostra Signoria, che attendo questo giorno. Ecco il principio».

«O la fine».
Il vecchio ebbe uno sguardo di dolorosa sorpresa.
«Non è possibile, con i vostri antecedenti!».
Miltoun gli prese la mano: «Clifton, mi rincresce, non vi volevo turbare».
E per un momento tacquero entrambi, quasi sorpresi di trovarsi con le

mani strette.
«Forse Vostra Signoria gradirà un bagno e un rasoio. La colazione è alle

otto come al solito».
Entrando in sala da pranzo, Miltoun trovò sua nonna, con il «Times» in



mano, seduta dinanzi al suo frugalissimo pasto. Il suo aspetto non
confermava l’asserzione di Barbara; anzi appariva un po’ pallida, come
abbattuta dal caldo. Ma invariate erano la vivacità degli occhietti grigi, la
decisione del giudizio.

«Vedo che avete scelto una nuova via, Eustace» disse. «Non vi do torto
in questo, al contrario. Soltanto ricordatevi una cosa: quando sapete dove
volete andare, non barcamenatevi mai. Laggiù quello che conta è di
picchiare sempre sullo stesso chiodo con lo stesso martello. Ma avete una
brutta cera».

Chinandosi a baciarla, Miltoun mormorò: «Grazie, sto bene».
«Niente affatto» replicò Lady Casterley, «e nessuno vi bada. C’era vostra

madre ieri sera?».
«Non credo».
«Naturale! E Barbara dove ha la testa? Dovrebbe almeno lei pensare un

po’ a voi».
«Barbara è andata dallo zio Dennis».
Lady Casterley si morse le labbra, e fissando il nipote rispose: «E voi ci

verrete oggi stesso con me. Avete bisogno d’aria di mare. Cosa ne dite voi,
Clifton?».

«Sua Signoria è veramente piuttosto pallido».
«Ci vorrà la carrozza per la stazione, e Thomas andrà a prendere la

vostra roba. O piuttosto, sebbene non me ne serva volentieri, si potrebbe
chiedere a vostra madre l’automobile, fa troppo caldo in ferrovia.
Combinate tutto, Clifton». Miltoun non si oppose, ma si mostrò per tutto il
viaggio così stanco e indifferente da preoccupare molto sua nonna, che
appunto stanchezza e indifferenza non sapeva tollerare. Quella piccola
grandissima donna era tutta imbevuta del principio aristocratico
dell’energia artificiale, di quel vigore costante necessario a quelli che
socialmente possiedono tutto per non retrocedere e vedersi obbligati a
ricominciare. Per dire la verità, sentiva un gran prurito di scuotere, di
strapazzare in qualche modo suo nipote, perché conosceva benissimo la
causa della sua depressione, e di quella causa era particolarmente
intollerante. Con qualunque altro nipote non avrebbe esitato, ma di
Miltoun anche lei aveva una certa soggezione, e una volta sola nelle quattro
ore di viaggio tentò di rompere quel riserbo, in un modo per lei assai dolce
– non era egli forse, fra tanti, la speranza e la fierezza del suo cuore?



Passando la sua manina magra sotto il braccio di Miltoun, disse piano:
«Non rodetevi tanto, figliolo mio, vi farete del male».

Ma Miltoun si liberò dolcemente, e ripose la mano della nonna sulla
coperta, senza rispondere, né altrimenti mostrare di aver udito. E Lady
Casterley, profondamente ferita, strinse le labbra pallide e disse forte: «Più
adagio, Frith, vi prego».



V

Fu a Barbara che Miltoun aprì, per quanto poco, il suo pensiero turbato, in
quello stesso pomeriggio, mentre a marea bassa erano distesi sotto una siepe
di tamerischi spettinati. Non avrebbe potuto fare nemmeno tanto senza la
rivelazione accidentale di quella notte a Monkland, e neppur quello forse,
se non avesse sentito nella sorellina il calore di vita a cui aspirava. In materia
d’amore Barbara era più vecchia di lui, che oltre all’intuito materno del
cuore altrui che tante donne hanno, possedeva una istintiva pratica di
mondo, da vera figlia di Lord e Lady Valleys. Se dei propri sentimenti era
ancora in dubbio, non si trattava, come per Miltoun, dei sensi e del cuore,
ma dell’intelligenza, della curiosità che Courtier aveva in lei destate e scosse.
Pensava con dolore alla sofferenza che Miltoun credeva irrimediabile, con
dolore alla signora Noel, rimasta con le sue pene nella sua casetta solitaria.
Una sorella virtuosa e coscienziosa come Agatha aveva reso Barbara avversa
alla religione, e un poco ribelle anche alla morale, e così finiva con il dirsi
che se quei due non potevano essere felici separatamente, dovevano esserlo
insieme, in nome della gioia che uno può conquistarsi sulla terra!

Mentre suo fratello era disteso all’ombra guardando il cielo, pensava al
modo di consolarlo, ben sapendo che il punto di vista di lui le era del tutto
ignoto. Sui campi lontani le allodole cantavano le promesse del grano
ancora verde, la spiaggia umida mostrava i più bei colori, e sull’orlo del
mare lontano ombre nere andavano raccogliendo le alghe; l’aria era
profumata, la pace immensa. E Barbara, illuminata da una ragnatela di sole,
si sentiva un po’ impaziente d’una tragedia che a lei pareva rimediabile. Alla
fine osò una parola: «La vita è corta, Eustace».

La risposta che suo fratello le diede senza muoversi la scosse.
«Persuadetemi che è vero, Babs, e vi benedirò. Se il canto delle allodole

non dice nulla, se l’azzurro lassù è una palude di nostra invenzione, e



strisciamo nella vita senza progresso e senza scopo, persuadetemene, per
l’amor di Dio!».

Colta alla sprovvista, Barbara non poté che cercare la mano del fratello e
mormorare: «Non rodetevi tanto!».

«Se credete che la vita sia corta» replicò Miltoun con il suo sorriso, «non
guastatela con la compassione! In altri tempi non ci portavano alla Torre di
Londra le nostre convinzioni? Spero che un po’ di resistenza l’avremo
ancora, o non abbiamo più sangue nelle vene?».

Offesa dal tono, Barbara rispose un po’ duramente: «Quello che è
necessario lo sapremo sopportare, suppongo. Ma perché crearci dei dolori?
Ecco quello che io non ammetto».

«Oh profonda saggezza!».
Barbara arrossì, e rispose: «Io amo la vita!».
I raggi del sole cadente lanciavano già i loro dardi dorati sulla spiaggia

ancora popolata di ombre nere, e le allodole cantavano ancora sui campi,
quando Harbinger, che a cavallo sulla spiaggia andava a pranzare da Lord
Dennis, raggiunse quella coppia silenziosa.

Non potrei dire che quel giovane avesse molto intuito psicologico, ma
non era colpa sua, visto che dalla nascita tutto aveva collaborato a
mantenere il suo ambiente nel più perfetto equilibrio atmosferico. E il fatto
che il suo barometro segnava in quei giorni tempesta lo rendeva più
incapace che mai di leggere quello degli altri. Trovò tuttavia che Barbara
era assai pallida e, se possibile, più bella del solito. Con Miltoun non s’era
mai affiatato. Non arrivava a disprezzare uno del suo rango anche se troppo
spregiudicato, ma era assai sensibile al sarcasmo caustico e trasparente di
Miltoun, e, data la sua completa fiducia in se stesso che nessuna circostanza
era mai valsa a scuotere, l’impressione di non essere tenuto in gran conto lo
seccava parecchio. Fu con sollievo che lo vide avviarsi in paese alla ricerca
d’un giornale. Per Harbinger, non meno che per Barbara e per Miltoun,
l’ultima notte era stata inquieta e amara. Dal ballo lo assediava la visione di
quella figura pallida, abbandonata fra le braccia di Courtier. Nell’ultimo
giro con lei era stato quasi scortesemente taciturno, trattenendo a fatica
un’allusione al «ballerino dai capelli rossi» come lo chiamava in cuor suo. In
quel momento aveva avuto la rivelazione dei propri sentimenti, o l’avrebbe
avuta, se fosse stato capace di esaminarsi. È vero che l’indomani aveva
girato con la sua solita calma noncurante, ma con un orgasmo interno di



bramosia e di gelosia che meritava davvero compassione, con tutta
l’intolleranza fisica e morale degli uomini del suo tipo. Già tornando a casa
dal ballo era quasi deciso di seguirla al mare, dove maliziosamente gli aveva
detto che andava, e dopo la seconda notte pressoché insonne non esitò più:
doveva rivederla! Dopo tutto, aveva diritto di andare a casa sua, e se farlo
era anche un poco compromettersi, poco male; anzi! L’ostinazione brutale
del maschio si era destata in lui, e non voleva lasciarsela portar via.

Ma ora che l’aveva ritrovata, tutta la sua sicurezza si mutava in umiltà
perplessa. Camminava a capo basso, tenendo il cavallo per la briglia, con il
dolore di sentirla così vicina e così lontana, rabbioso della bellezza di lei che
lo torturava. Quando Barbara lo lasciò alla scuderia, dicendo che andava a
cogliere dei fiori, tirò duramente la briglia del cavallo, bestemmiando la sua
lentezza a entrare. Era atterrito all’idea di non trovarla più in giardino, e
quasi pauroso di trovarvela. Ma Barbara stava ancora cogliendo garofani
lungo la siepe di bosco che conduceva alla serra, e quando si drizzò,
Harbinger, senza quasi sapere quel che faceva, l’aveva presa per la vita, e
tenendola come in una morsa l’aveva baciata e ribaciata senza pietà.

Ella non sembrò resistere, solo le guance si fecero di fuoco, le labbra si
strinsero passive; fu Harbinger che a un tratto si scostò, atterrito del
proprio ardire. Che aveva fatto? La vide quasi sprofondata nella siepe e
l’udì mormorare con una specie di lieve ironia: «Ebbene?».

Senza il timore che giungesse qualcuno, le si sarebbe gettato ai piedi a
chiederle perdono. Mormorò rauco: «Per Dio! Ero matto – crudelmente
diviso fra l’audacia e il timore».

Barbara disse piano: «Lo credo anch’io» e si passò la mano sulle labbra,
quasi fossero ferite. Harbinger disse allora, con voce rotta: «Perdonatemi,
Babs!».

Seguì un lungo silenzio senza che, oppresso dall’emozione, osasse
guardarla; poi, con sorpresa, l’udì rispondere: «Per una volta poco male!».

Egli alzò gli occhi. Poteva amarlo, e restare così calma? Poteva restare
così calma, se non l’amava? Barbara si passava le mani sul volto e sui capelli,
riparando i danni dell’abbraccio.

«Andiamo a casa» disse.
Harbinger fece un passo avanti ed esclamò: «Vi amo troppo, metto la

mia vita nelle vostre mani, fatene quello che volete».
A quelle parole, di cui non misurava tutto il valore, la vide sorridere.



«Volete restare a tre passi, ed essere buono?».
Egli s’inchinò, e silenziosi s’avviarono verso casa.
Il pranzo fu monotono e sconfortante. Ma la commedia, troppo fine per

Miltoun e Lord Dennis, dovette sembrare trasparente a Lady Casterley, che,
appena partito Harbinger a cavallo sulla spiaggia, prese la sua candela e
invitò Barbara a seguirla. Poi, avendo introdotto la nipote nella camera
sempre riservata a lei, e pressoché vuota di mobili, si sedette, fissò la bella
figura alta e solida, quasi a farne l’inventario, e disse: «Meno male che
almeno voi state mettendo giudizio! Datemi un bacio».

Barbara, nel chinarsi, vide una lacrima scendere lenta sul naso sottile e,
ben sapendo che farlo notare sarebbe stata una grave offesa, si rialzò e andò
alla finestra. Fissando i campi oscuri e il mare nero, lungo il quale
Harbinger galoppava verso casa sua, si portò una mano alle labbra e pensò
per la centesima volta: “Dunque è fatto così”.



VI

Tre giorni dopo il suo primo gran ballo, che s’era giurato dovesse rimanere
l’ultimo, Courtier ricevette un biglietto di Audrey Noel che gli scriveva
d’aver lasciato Monkland e preso un appartamentino sul fiume, presso
Westminster. Vi andò il giorno stesso. I Palazzi del Parlamento erano
animati dai raggi del sole che pareva voler riscaldare persino le gravi
emanazioni della loro saggezza. I sentimenti di Courtier dinanzi a quelle
Torri erano sempre un po’ misti; ma finivano con il fondersi in una certa
dose di ribellione, e fu così che s’avviò verso il fiume.

La signora Noel non era in casa, ma doveva rientrare presto, e Courtier si
fermò ad aspettarla. L’appartamento, al primo piano, dava sul fiume, e
certo era stato affittato tale e quale, come dimostrava il contrasto di gusti e
di epoche fra i diversi mobili. Courtier scelse una poltrona ben comoda
sotto le finestre, e si rassegnò all’attesa con la pazienza di un vecchio
soldato.

All’antico sentimento di protezione per la bella bimba bruna, s’era unita
non solo la compassione attiva dell’uomo di cuore per la donna in pena, ma
anche l’impazienza di uno che, non ammettendo alcuna costrizione
possibile verso se stesso, si ribella a qualunque forma di tirannia che
offenda altri.

La vista lontana delle Torri sotto cui sedevano Miltoun e suo padre
l’irritava molto: rappresentavano per lui l’autorità, l’eterna nemica della sua
dolce amante, la sempre soccombente libertà. Ma il fiume, con il mormorio
delle sue acque eternamente libere e vivaci, lo cullò con così dolce musica
che Audrey Noel, rientrando con le mani piene di fiori, lo trovò
profondamente addormentato.

Senza far rumore, attese che si destasse. Quel volto colorito, con il mento
sporgente, i baffi ardenti e le sopracciglia fortemente inarcate, mostrava



anche nel sonno un’aria allegra di sfida, e forse nessun volto a Londra gli
faceva contrasto quanto quella donnina bruna, dolce e delicata, tutta presa
dal tremulo piacere di vedere l’unica persona con cui poteva parlare di
Miltoun senza sentirsi umiliata. Alla fine lui si svegliò, e senza scusarsi disse:
«Siete stata buona come sempre, lasciandomi dormire».

Parlarono a lungo, fra il lontano mormorio della folla e il profumo dei
fiori, e Courtier se n’andò con il cuore addolorato. Di sé ella non aveva
parlato; molto invece di Barbara, della sua bellezza e della sua forza
giovanile, facendosi pallida ogni tanto, e assorbendo con evidente avidità le
più lontane allusioni a Miltoun. I suoi sentimenti, se anche non se ne
parlava, non erano mutati, e la pietà di Courtier si faceva quasi violenta.

Fu con quell’impressione, mista a ben diversi sentimenti, che Courtier si
vestì per andare a Valleys House. L’ultimo ricevimento della stagione,
avendo luogo così tardi, era per forza quasi esclusivamente politico.

Salendo il magnifico scalone che imbrogliava sempre i conti di Anne,
ripensò a una stampa della sua camera da bambino, che chiamavano la Scala
del Cielo. Giunto in cima, in un crocchio di conoscenti scorse Harbinger,
che lo salutò appena con il capo. All’occhio mal prevenuto il giovanotto
parve più che mai altero e sicuro di sé, e con uno sguardo ironico Courtier
s’avviò verso Lady Valleys che vide in piedi, come un generale, in un
piccolo spazio libero fra un continuo flusso e riflusso di persone. Faceva
bellissima figura in quella cornice perfetta, e salutò Courtier con quella
cordialità speciale che, destinata a confortarlo nel suo inevitabile
isolamento, dimostrava insieme il desiderio di non trattenerlo a lungo e il
timore di irritarlo e di renderlo più pericoloso. Aveva saputo che partiva per
la Persia, sperava che non vi andasse a rendere la partita più imbrogliata!
Poi dicendo: «Siete stato assai gentile venendo» ritornò al centro del suo
campo di battaglia.

Courtier, sentendosi congedato, s’appoggiò a una parete e rimase a
osservare. Si sentiva isolato, come un cuculo solitario fra sciami di passeri;
viveva troppo fuori del mondo per essere a conoscenza dei movimenti e
pensieri della folla che lo circondava. Sentì discutere il discorso di Miltoun,
la cui vera portata pareva solo allora fosse stata compresa. Lo sentì
chiamare dottrinario, eccessivo, udì parlare di lui come d’una forza nuova.
La gente sembrava sorpresa, anche seccata, come se una stella non ancora
classificata fosse comparsa a un tratto fra le ben note costellazioni.



Nel cercare Barbara nella folla, Courtier si sentiva come un po’
vergognoso. Non era affar suo mescolarsi a tutta quella gente estranea, solo
per la speranza di vederla! Né aveva il diritto di correre dietro a quella
ragazza, ben sapendo che l’ambiente di lei era insopportabile, e che non era
fatta per nessuno degli ambienti che egli avrebbe potuto darle, anche
ammettendo che fosse riuscito a destare un sentimento in lei, con tanta
differenza d’età fra di loro!

Una voce dietro a lui lo chiamò per nome; si volse, e vide Barbara.
«Vorrei parlarvi d’una cosa seria. Volete venire nella galleria?».
Sotto un gruppo di Caradoc del Settecento, abbastanza lontani dalla

folla per un discorso che non fosse banale, Barbara riprese: «Miltoun soffre
atrocemente! S’ammalerà, e io non so come aiutarlo».

E a un tratto alzò gli occhi su di lui. Come gli parve giovane e
commovente! Negli occhi aveva un lampo di fede quasi infantile, come se
da lui attendesse la spiegazione, non solo delle pene di Miltoun, ma della
vita, del suo significato, della possibile felicità. E rispose dolcemente: «Che
posso fare? La signora Noel è qui, ma a che può servire, se…».

E tacque, non sapendo a dire il vero come terminare la frase.
«Vorrei essere Miltoun» mormorò Barbara, e a quelle strane parole

Courtier dovette farsi forza per non afferrarle le mani che quasi gli tendeva.
Quel lampo di ribellione gli faceva bollire il sangue. Ma ella se ne accorse di
certo, ché le parole che seguirono furono fredde.

«Non c’è rimedio, e ho torto di seccarvi».
«Non è possibile che voi mi secchiate».
Di nuovo Barbara alzò gli occhi e lo fissò: «È vero che andate in

Persia?».
«Sì».
«Ma non voglio che andiate, non ancora!» e d’improvviso lo lasciò solo.
Courtier, turbato, guardava immobile il quadro che aveva dinanzi. E una

voce disse: «È un bel quadro, non vi pare?».
Dietro di lui c’era Harbinger. In Courtier ribollirono penosi ricordi e

sentimenti – le parole di Lady Casterley, la coppia con le mani congiunte
scorta sul balcone la notte delle elezioni, la sua latente gelosia e ira contro
quel bel colosso che avrebbe sempre saputo combattere a lato del vincitore,
la coscienza della sua causa completamente persa, se pure onestamente
aveva il diritto di chiamarla una causa – e rispose con un’occhiata fissa e



insolente, mentre anche il volto di Harbinger assumeva un’espressione
cocciuta e violenta al tempo stesso.

«Ho detto: è un bel quadro».
«Ho udito».
«E vi siete compiaciuto di rispondere?». «Nulla».
«Con la vostra abituale cortesia».
Freddamente sdegnoso, Courtier replicò: «Se vi piace dire cose simili,

vogliate scegliere un luogo in cui vi possa rispondere». E gli volse le spalle.
Ma scese le scale digrignando i denti. L’erba del parco era disseccata;

l’aria offuscata dal calore della polvere non lasciava trasparire una sola
stella. Mai come in quel momento Courtier aveva amaramente invocato la
consolazione del cielo, della maestosa bellezza notturna che ispira all’uomo
lo sprezzo delle sue meschine ire e bramosie, e fa che egli si senta a un
tempo una nullità e pur così fiero di essere un atomo nel mondo
meraviglioso.



VII

L’indomani, alle quattro passate, Barbara uscì a piedi. Con il suo vestito
grigio chiaro, semplicissimo, attirava ugualmente tutti gli sguardi. Prese
un’automobile di piazza, si fece condurre al Temple, e dall’ingresso dello
Strand penetrò nel cuore della Legge. Gli adepti ritornavano in folla dai
tribunali, per prendere il tè nel proprio alloggio, o per fuggire al parco in
cerca di una boccata d’aria; erano adepti giovani, non ancora legati dal
miraggio della celebrità o del guadagno. E tutti si voltavano a guardare
Barbara, con la tentazione di salutarla, con il sentimento di scorgere in lei
l’incarnazione perfetta della Donna. Dopo una giornata d’aride ricerche,
dopo ore perse a studiare le probabilità che una parte aveva di farsi dar
ragione e l’altra d’impedirglielo, era irresistibile il fascino di quella
apparizione. Uno dei giovani, quando gli chiese dove fosse l’alloggio di
Miltoun, la precedette con timida cortesia e quando l’ebbe vista sparire per
la scala polverosa, si fermò, quasi sperando che non trovasse nessuno, e
dovesse scendendo chiedergli anche la via d’uscita. Ma Barbara non discese,
ed egli se ne andò, turbato fino in fondo della sua anima semplice.

Avendo picchiato senza ottenere risposta, e trovato che la porta si apriva,
Barbara aveva attraversato un piccolo ingresso ed era entrata nel salottino,
pure vuoto. Si guardò intorno con una certa curiosità. Poiché Miltoun non
esercitava, molti ferri del mestiere mancavano. Il tappeto e le poltrone
erano assai usati, e tutta la stanza piena di libri. Fra le due finestre era
appesa una enorme carta d’Inghilterra tutta piena di segni e di croci, e sotto
la carta stava una grandissima scrivania, su cui file intere di fogli
mostravano la scrittura minuta e chiara di Miltoun. Barbara li osservò con
interesse; sapeva che Miltoun preparava un libro sulla questione rurale, ma
non aveva mai supposto che per fare un libro occorresse scrivere tanto.
Altri fogli e opuscoli coprivano uno scaffale, che portava i busti di Eschilo e



di Dante.
“Che stanza antipatica!” pensò Barbara. Infatti anche l’aria era

opprimente, e i fiori del cortile le davano voglia di scendere fra loro. A un
tratto, udì una voce dietro di sé. La stanza era vuota, e l’effetto di quel
monologo interrotto era proprio inquietante, pareva anzi ora che una
persona parlasse più forte, con due voci. Barbara involontariamente guardò
i busti, ma quelli sembravano innocenti. Il suono che aveva sentito dietro di
sé prima, lo sentiva pure dietro, ora che si era voltata, e s’accorse che
proveniva dalla libreria centrale. Barbara aveva il coraggio di suo padre;
s’avvicinò alla libreria, e s’accorse che era semplicemente attaccata a una
porta socchiusa, che aprì. Miltoun passeggiava con la sola camicia e le
mutande. Aveva i piedi nudi, il viso e i capelli bagnati, e l’espressione del
suo volto smunto fece male a Barbara, che gli corse incontro e gli prese una
mano. La mano bruciava, e Miltoun la guardava con l’occhio fisso. Il
contrasto della mano ardente con quel silenzio glaciale atterrì Barbara. Gli
toccò la fronte, che pure ardeva. Egli chiese: «Perché siete venuta?».

Barbara poté appena mormorare: «Eustace, che avete? Vi sentite male?».
Egli le afferrò i polsi: «Non è niente, un po’ di febbre. Ho lavorato

troppo».
«Me ne accorgo, ma dovreste stare a letto. Venite a casa con me».
Miltoun sorrise: «Non è roba da dottori», ma quel sorriso e quella voce

la fecero fremere.
«Non vi lascio qui solo!».
Ma Miltoun le strinse più forte i polsi: «Babs, farete a modo mio. Andate

a casa, tacete, e lasciatemi bruciare in pace».
Barbara, di nuovo padrona di sé, sostenne la stretta senza batter ciglio.
«Dovete venire, qui non avete nemmeno da bere!». «E voi mi darete

della camomilla!».
Il disprezzo contenuto in quelle parole era il disprezzo di ogni possibile

conforto materiale, e Barbara, colpita, tacque. Miltoun s’era messo di nuovo
a passeggiare; a un tratto s’arrestò: «Audrey, vi ricordate quella strofa di
Blake sul deserto?».

Barbara, spaventata, corse all’uscita, corse alla scala. Miltoun delirava,
sembrava averle comunicato la sua febbre: si sentiva ardere, tremare,
respirava affannosamente. Era offesa, era immensamente afflitta, e insieme
le ritornava il ricordo del bacio di Harbinger.



Fuggì giù per le scale, indovinò l’uscita, e si trovò in riva al mare. E
subito, ritrovando la sua rapida facoltà di decisione, prese una vettura e si
fece condurre al prossimo posto telefonico.



VIII

Per una donna come Audrey Noel, nata per essere la compagna, il
complemento di un’altra esistenza, piuttosto che per crearsene una propria
con uno sforzo continuo d’iniziativa, il cambiamento di vita che s’era
imposto era molto grave.

Priva dei suoi fiori, del mormorio degli alberi, dei piccoli bisogni dei
coloni, priva della monotona attività domestica che è sostegno e conforto
alle donne solitarie, si sentiva del tutto spersa. Perfino la musica da rivedere
le era mancata. Non avendo mai vissuto a Londra, le mancava ogni
appoggio di ricordi e di abitudini, e per crearsi una vita le sarebbe occorso
un cuore libero di dedicarsi a studiarla, e il suo cuore non poteva. Quando
ebbe aggiustato un pochino l’appartamento, e stabilito la sua semplicissima
regola domestica, si trovò abbandonata come un recluso all’uscita dalla
prigione. Non aveva nemmeno l’aiuto che viene dalla necessità di
nascondere i propri sentimenti. Sola con le sue pene, nulla e nessuno
l’aiutava a distrarsene, e tuttavia trovava il suo isolamento volontario un po’
meno tollerabile che la vita a Monkland, dove aveva commesso l’enorme,
imperdonabile errore d’innamorarsi. Quell’errore, data appunto la sua
grande facoltà di essere e di rendere altri felici, era venuto, come l’altro non
meno grave e imperdonabile del suo matrimonio, dalla troppa facilità di
abbandonarsi all’influenza di un’altra individualità. Ma era magro conforto
sapere che il desiderio di amare e d’essere amata l’aveva due volte lasciata
una donna finita. Qualunque fosse la natura incerta dei sentimenti con cui a
vent’anni aveva accettato il marito, nell’affetto per Miltoun non c’era solo
l’abbandono, ma la più alta abnegazione. Voleva solo il suo bene, e non
aveva nemmeno il conforto di pensare che il suo sacrificio gli avesse giovato;
non aveva potuto far nulla di nulla! Eppure, fatalista, non si ribellava. Se
anche era destinata a espiare per cinquanta, per sessant’anni, nella sterile



solitudine, il primo errore giovanile, la ribellione restava estranea alla sua
attitudine. Caso mai, si sarebbe ribellata con gli atti, non con il pensiero.
Principi generali non ne aveva; non si perdeva a studiare se la sua posizione
fosse giusta o ingiusta, ma procurava sinceramente di accettarla.

L’indomani della visita di Courtier passò tutta la giornata alla National
Gallery, l’unico tetto a Londra che sembrasse offrirle protezione, forse
anche perché vi aveva scoperto un ritratto d’uomo, di scuola italiana, che le
ricordava lontanamente Miltoun. Rientrando sul tardi, trovò un’automobile
di piazza alla sua porta, e la cameriera le disse che Lady Caradoc l’aspettava
in salotto.

Trovò Barbara in piedi, con l’espressione che aveva talvolta suo padre a
caccia, alle corse, o in Consigli burrascosi: un’espressione dura e risoluta
insieme. E parlò subito: «Ho avuto il vostro indirizzo dal signor Courtier.
Mio fratello è ammalato, temo una meningite. Vorrei che andaste da lui, al
Temple, e non c’è tempo da perdere».

Audrey credette di vedersi girare intorno la stanza, ma i sensi
rimanevano più acuti che mai. E disse tremando: «Sì, sì, ci vado subito».

«È solo. Non ha chiesto di voi, ma credo che voi sola possiate essergli
utile, e mi ha preso per voi. Non mi avete detto di essere una buona
infermiera?».

«Oh, sì».
La stanza s’era fermata, ma la testa le sembrava ora confusa. Udì Barbara

dire: «Vi conduco con l’automobile» e mormorando: «Torno subito» entrò
in camera.

Dapprima, completamente oppressa, stette immobile. Poi tutto si
perdette in una gioia dolce, strana, quasi penosa, come se un nuovo istinto
nascesse in lei, e rapida, ma calma, fece i suoi preparativi. Mise in una
valigia il suo nécessaire, e il resto, poi cotone, flanella, due scialli, acqua di
Colonia, un termometro, la bottiglia dell’acqua calda, tutto quello che
poteva servire a un malato. Infilò un vestito semplicissimo, prese la valigia,
raggiunse Barbara e insieme salirono in automobile. All’imminenza di
quella prova ambita e terribile sentì di nuovo paura, e si rannicchiò bianca e
muta nel suo cantuccio. Barbara fece fermare da un droghiere, comprò del
ghiaccio, e quando l’ebbe ricevuto le disse: «Se sarà ammalato, avrete da me
tutto l’occorrente». Per Audrey era tutto un sogno.

Ma quando la vettura si fermò, e vide la porta aperta e la scala, le ritornò



tutto il suo coraggio. Rese a Barbara la sua calda stretta di mano, e afferrata
la valigia e il sacco del ghiaccio corse su per la scala.



IX

Tornando da Nettlefold, Miltoun era andato dritto al suo alloggio, e s’era
rimesso al suo libro sulla questione agraria. Aveva lavorato tutta la notte, la
terza insonne, e tutto l’indomani. Alla sera, sentendosi la testa confusa, uscì
a passeggiare in riva al fiume, poi non volendo andare a letto, si distese in
poltrona e dormì agitato, con sogni paurosi. Al mattino si obbligò di nuovo
al lavoro, ma nel pomeriggio si sentì proprio male, spossato e senza alcun
appetito. Uscì sullo Strand caldissimo, comprò un libro che gli occorreva,
bevette ancora del caffè e tornò al lavoro, ma s’accorse che non capiva più
le parole. La testa gli ardeva, andò in camera a bagnarsela, e mentre stava
passeggiando su e giù e parlando fra sé, vide entrare sua sorella.

Uscita Barbara, si sentì del tutto spossato. Un piccolo crocifisso stava
appeso sul letto, vi si buttò bocconi dinanzi, nascondendo il volto sulla
coperta, senza pregare, solo tentando di non pensare, di non sentire. Contro
il malessere fisico che lo assillava tentò di ribellarsi: non voleva essere
malato, oggetto ridicolo di compassione femminile. Il malessere cresceva;
tentò di combatterlo camminando, ma per non cadere fu costretto a
rimettersi a letto. Al gran calore erano succeduti in lui frequenti brividi;
allora si cacciò sotto le coperte, si coprì bene, ed ebbe l’istinto di tenerle
anche quando, poco dopo, si sentì ardere di nuovo. La camera gli sembrava
invasa da una fitta nebbia in cui rimaneva immobile, sentiva invece
eccessivamente tutti gli odori, quello dei suoi libri, il profumo lasciato da
Barbara, i lontani odori della strada e del fiume. Un orologio suonò le sei, e
subito tutta l’atmosfera gli sembrò piena di orologi, di cavalli scalpitanti, di
campanelli di biciclette. E intorno a lui sempre la densa nebbia, in cui
sembravano vogare corpi dorati; li fissò meglio, e vide che erano rospi. Poi
nella nebbia sembrò formarsi un enorme volto di bronzo, con occhi di
fuoco che gli bruciavano il cervello; tentò di urlare, di fuggire, non poté



muoversi né parlare, e sopraffatto dal terrore perdette i sensi.
Quando rinvenne, sentì qualcosa di umido e freddo sulla testa, e scorse

un’ombra vicino a sé. Alzò la mano, toccò un volto, udì un singhiozzo
subito represso, e ricevette una carezza e un bacio sulla mano.

Nella stanza buia la vedeva appena, ma l’udiva muoversi e respirare, si
sentiva avvolto dal suo profumo, e malgrado le sue sofferenze sentì la testa
meno stretta dal cerchio di ferro. Ma volle restare tranquillo, non chiese
nemmeno quando era venuta; la seguiva con gli occhi, per timore di quel
volto che sentiva ancora presente, aggressivo. Poi, impotente a difendersi,
chiamò, afferrò l’amica, a cercare protezione nelle sue braccia. Al secondo
svenimento succedettero intervalli di delirio e di calma, nei quali il ghiaccio
gli dava qualche sollievo, nei quali sapeva che era vicina a lui, e alla fioca
luce della candela coperta la vedeva girare e sedersi, vestita di bianco. Poi di
nuovo delirava, ma si sarebbe detto che non perdeva mai completamente il
senso della sua presenza.

All’alba ebbe il primo lungo periodo cosciente; fu con strana sorpresa
che la vide seduta vicino al letto, in vestaglia bianca, immobile, con le
labbra strette e gli occhi fissi sui suoi minimi movimenti, e bevve
disperatamente la dolcezza di quell’immagine che sembrava avere del tutto
dimenticato se stessa.



X

Barbara non disse a nessuno che suo fratello era ammalato; con il suo buon
senso capiva che era meglio lasciarlo tranquillo. Mandò un buon medico, e
vi andò da sé due volte al giorno a prendere notizie.

Lord e Lady Valleys erano intanto andati da Lord Dennis, per le corse di
Goodwood, e la maggior difficoltà era stata di trovare una scusa per non
andare a quella riunione che prediligeva. Si attenne alla mezza verità che
Eustace aveva bisogno di lei, e quel pretesto bastò, perché in fondo padre e
madre non erano del tutto tranquilli sul conto di Miltoun.

Solo il sesto giorno, superata la crisi e scomparsa la febbre, Barbara andò
a Nettlefold. Arrivando salì subito in camera di sua madre, che si riposava,
dopo il caldo terribile sofferto al campo delle corse.

Barbara non la temeva; non temeva nessuno, fuorché Miltoun, e fino a
un certo punto forse Courtier; pure, anche quando fu uscita la cameriera,
non parlò subito. E Lady Valleys, che a Goodwood aveva saputo l’ultimo
scandalo mondano, ne cominciò un’edizione riveduta a uso di sua figlia,
visto che con qualcuno bisognava che ne parlasse.

«Mamma» interruppe Barbara a un tratto, «Eustace è stato molto male.
Ora sta meglio, è fuori pericolo» e fissando bene la madre trasecolata
soggiunse: «È la signora Noel che lo assiste».

Il tempo passato usato per la malattia arrestò il primo movimento di
terrore di Lady Valleys, ma la lasciò annichilita dinanzi alla conclusione. Le
piacevano gli scandali degli altri, detestava di poterne essere causa. Se una
donna in quelle condizioni assisteva un uomo malato, per il mondo tutto
era detto. Barbara proseguì: «Ce l’ho condotta io, non c’era altro rimedio
poiché fu solo per aver tanto sofferto per lei. Nessuno lo sa fuorché il
dottore».

«Gran Dio!».



«E lo ha salvato».
L’istinto materno s’allarmò: «È la verità vera, Babs? È fuori pericolo?

Come avete fatto male a non dirmelo prima!».
Barbara batté le palpebre, e sua madre ricadde nelle sue riflessioni, ma

poi vedendola sorridere francamente, concluse: «Siete una grande
birbona!» e aggiunse, non senza malizia: «Ora andatevi a vestire. Claud
viene a pranzo con sua madre, con Bertie e Lily Malvezin» mentre a sua
volta fissava la figliola che non poté far a meno di arrossire.

Rimasta sola e richiamata la cameriera, Lady Valleys si abbandonò di
nuovo alle sue riflessioni. Il primo pensiero fu di consultare suo marito, il
secondo che il segreto era una forza; poiché Barbara sola sapeva, il meglio
era che la cosa rimanesse lì.

La sua acuta esperienza misurava tutta la portata della situazione; ogni
passo falso poteva essere fatale, e finché la cosa restava fra lei e Barbara,
non c’erano imprudenze da temere. La sua mente era uno strano miscuglio
di pensieri e sentimenti, fra il comico e il tragico, prudenza mondana e
amore materno, viva simpatia per ogni forma di romanzo, e freddo calcolo
per l’avvenire di suo figlio. Forse non era troppo tardi per prevenire
l’irreparabile; soprattutto se la donna, come si diceva, non aveva nulla
dell’avventuriera, bisognava trattarla con cortesia e riguardo, pensando che
l’aveva curato così bene. Barbara diceva “salvato”.

Appena fu vestita, andò dalla figlia, e la trovò già pronta, appoggiata alla
finestra che guardava il mare. Quasi timidamente chiese: «S’è già alzato
Eustace, cara?».

«Doveva alzarsi oggi per un’ora o due».
«Allora mi pare che ora potremmo noi due senza pericolo continuare la

cura?».
«Povero Eustace!».
«Lo so, lo so, ma ragioniamo sul serio. Gli nuocerebbe?». Barbara

rifletteva.
«Credo di no» disse infine, «ora credo di no, ma tocca al dottore

decidere».
Lady Valleys, con vero sollievo, rispose: «Certamente lo consulteremo

prima, e forse ci vorrà per qualche giorno un’infermiera».
Sbirciando Barbara, soggiunse: «Sarò molto gentile, non dubitate, ma

non bisogna essere romantici, Babs, credete a me».



Il sorriso di Barbara non la rassicurò, anzi ridestò piuttosto gli antichi
dubbi, e quasi il timore che ella pure, come Eustace, fosse sul margine
d’uno sproposito.

«Io scendo» disse infine, ma Barbara rimase ancora alla finestra,
pensando alla notte insonne in cui aveva finito con il cercare refrigerio in
mare. L’ultimo incontro con Courtier era avvenuto dopo l’incidente con
Harbinger, a cui quella sera nella folla non aveva concesso di avvicinarla; e
scese tardi.

La sera stessa, sulla spiaggia, sotto il cielo stellato, passeggiavano i
bagnanti, in gran parte cittadini venuti per le vacanze. Passavano a coppie, a
gruppi di cinque o sei, sotto il muro in fondo al giardino di Lord Dennis, e
il suono delle chiacchiere e delle risate risaliva con il mormorio delle onde
fino a Harbinger, Bertie, Barbara e Lily Malvezin, usciti dopo cena per
vedere il mare. I forestieri guardavano stupiti quelle figure eleganti
appoggiate al muro, ma per un momento, avevano ben altro a cui pensare, e
con l’oscurità cresceva sulla spiaggia il silenzio. Anche i quattro tacevano, o
quasi; la notte calda, fremente, stellata, non favoriva la conversazione, e
presto si divisero in coppie isolate.

Harbinger, appoggiato al muro, non trovava più parole. Nemmeno il suo
peggior nemico l’avrebbe potuto chiamare romantico, eppure quella
fanciulla vicino a lui, quel collo e quel volto intravisti nell’oscurità, gli
davano il più strano senso di mistero che avesse mai provato. La sua mente,
essenzialmente pratica, e per natura e per abitudine affine al lato materiale
delle cose, intuiva oscuramente che nella notte buia, nel mare buio, in
quella pallida figura di cui il cuore gli era buio e ignoto, c’era forse
qualcosa, sì, qualcosa che varcava i confini della sua filosofia, e lo attirava
verso un deserto divino, lontano dal suo comodo equilibrio. Ma il senso di
mistero morì presto nella bramosia dei sensi, ridestata dal profumo dei
capelli, e nella necessità di rompere il lugubre silenzio.

«Mi avete perdonato, Babs?».
La risposta fu data senza nemmeno volgere la testa, con il tono più

naturale e indifferente: «Sì, ve l’ho già detto».
«E altro non avete da dirmi?».
«Di cosa dobbiamo parlare? Delle cose di oggi?».
Harbinger soffocò una bestemmia. Che influenza maligna la rendeva così

gelida? Era quell’uomo, quell’uomo di certo. E all’improvviso proruppe:



«Ditemi almeno…» ma il seguito gli rimase in gola. Se era quello, preferiva
non saperlo. Tutto aveva un limite!

Sulla strada passavano due amanti, silenziosi, abbracciati. Barbara
s’allontanò dal muro e riprese il cammino verso casa.



XI

I primi giorni in cui Miltoun si alzò furono per la sua infermiera misti di
gioia e di pena. Era gioia vederlo in piedi, sorpreso della propria debolezza,
ma vederlo sempre meno dipendente da lei, più padrone di sé, le dava la
pena che prova una madre che si sente meno necessaria al figlio. Ogni ora
l’avrebbe allontanato da lei e reso alla solitudine del suo spirito, ad ogni ora
egli avrebbe ritrovato maggiormente in lei la donna amata, invece
dell’affettuosa assistente. E se l’amore restava un’oscura promessa futura,
rendeva tanto più penoso e incerto il presente. Cessata l’inquietudine, si
sentiva anche stanca, da non sapere più quasi dov’era e che faceva, ma il
fedele sorriso le rimaneva sulle labbra e negli occhi a dispetto dell’evidente
stanchezza.

Fra i due busti aveva posto un vaso di mughetti, e in ogni cantuccio
libero di libri una pianta di rose salutava il ritorno di Miltoun.

Era disteso nella sua gran poltrona di pelle, avvolto in una vestaglia turca
di suo padre, di cui Barbara si era impadronita non avendo trovato alcun
indumento ampio e comodo nell’austero guardaroba del fratello. Il
profumo dei mughetti aveva cacciato l’odore dei vecchi libri, e attirato la
compagnia simpatica d’un’ape ronzante. Non si parlavano, si guardavano
sorridendo. Nella loro calma che precedeva il risveglio della passione, i loro
spiriti si abbracciavano in quello sguardo dolce e penetrante, così vicini e
circonfusi l’uno nell’altro che ciascuno non riconosceva più se stesso in quel
momento.

Lady Valleys, come aveva deciso, venne in città la mattina e verso le tre
uscì con Barbara per andare da Miltoun, ma prima si fermò a consultare il
dottore. Se suo figlio poteva essere subito trasportato a Valleys House, tutto
era semplificato, e fu un vero sollievo che il dottore vi acconsentisse subito.
La convalescenza appariva rapida davvero, dato che aveva sfiorato ben da



vicino una meningite! Lord Miltoun aveva un’ottima costituzione. Certo il
cambiamento gli avrebbe giovato, tanto più che il suo alloggio era piuttosto
soffocato, data la stagione. Ben curato? Oh, benissimo (con un’ombra di
malizia), sebbene non da una del mestiere. Ma un’infermiera poteva essere
opportuna nei prossimi giorni, quella signora non ne poteva più. Ci avrebbe
pensato lui, subito. Il meglio sarebbe stata un’autoambulanza, e anche a
quella poteva provvedere lui: questione di un’oretta. Gli uomini erano
pratici, avrebbero trasportato Lord Miltoun tale e quale, dal letto o dalla
poltrona. E appena si ridestava l’appetito, via al mare, che era la miglior
cosa per il momento. Un buon nutrimento regolare, un leggero tonico,
stimolante, fra otto giorni lo avrebbe rivisto in piedi, dopo quindici giorni
di mare sarebbe stato meglio di prima. Non s’era curato a tempo – il lavoro
eccessivo, forse qualcos’altro – insomma, l’aveva scampata bella. Certo
l’ammalato ne avrebbe sofferto in un primo momento; se Lady Valleys
desiderava sarebbe venuto a vederlo ancora quella sera. E dopo un ultimo
inchino il dottore si sedette al telefono con un sorriso sulle labbra.

Molto incoraggiata dalla visita, Lady Valleys raggiunse Barbara
nell’automobile, ma mentre percorrevano le vie affollate, non sapeva
reprimere un’insolita inquietudine.

«Vorrei» disse a un tratto «che qualcun altro potesse farlo. E se Eustace
rifiuta?».

«Non rifiuterà» rispose Barbara, «quella poveretta è così stanca. E
poi…».

Lady Valleys osservava attenta quel volto giovanile che si era fatto rosso.
Sì, sua figlia era già donna, con tutti gli intuiti d’una donna. Disse con voce
grave: «È stato un colpo ardito, Babs. Speriamo non ne nascano dispiaceri».

Barbara si morse le labbra: «Se l’aveste veduto come l’ho veduto io! E
poi, che dispiaceri? Non possono amarsi, se vogliono?».

Lady Valleys ingoiò una smorfia: era proprio il suo parere, eppure…
«Questo è solo il principio» disse, «ricordatevi il carattere d’Eustace».
«Ma perché quella povera donna non può essere liberata?» esclamò

Barbara. «Chi ne ha vantaggio? Mamma, se un giorno fossi maritata e
volessi tornare libera, ci riuscirei!».

Era una voce così nuova e fremente, che Lady Valleys non poté fare a
meno di prenderle una mano e di stringerla forte: «Figliola mia, non
parliamo di malinconie!».



«Lo dico e lo penso. E nulla potrebbe impedirmelo».
Il volto di Lady Valleys s’era indurito: «Lo crediamo, figliola, ma non è

tanto semplice».
«Tutto meno peggio che essere sepolta viva come quella povera donna».
Invece di rispondere, Lady Valleys mormorò: «Il dottore ha promesso

l’ambulanza per le quattro. Cosa dirò?».
«Nel vedervi capirà tutto, è fatta così».
Fu la signora Noel che aprì loro la porta. Lady Valleys la vedeva per la

prima volta da vicino, e nella sua calma apparente c’era anche parecchia
curiosità. Era carina, no, proprio bella! Ma la spontaneità vera delle prime
parole: «Quanto vi sono grata! E come dovete essere stanca!» non le
impedì di aggiungere subito: «Il dottore dice che ora dobbiamo levarlo da
queste camere così calde. Noi aspetteremo qui mentre glielo dite».

E allora s’accorse che era vero: quella donna capiva tutto.
Nel corridoio buio Barbara era rimasta appoggiata al muro. Sua madre

non la vedeva bene, ma si sentiva inquieta nel silenzio e mormorò: «Due
omicidi e un ratto – Babs, vi ricordate l’Amico Comune?».

«Mamma!».
«Ebbene?».
«Il suo viso! Quando buttate via un fiore, vi guarda!». «Ma cosa dite

oggi, Babs!».
Lady Valleys era proprio sconcertata; il corridoio buio, la ragazza così

strana le davano un’impressione di cose inverosimili.
E dalla porta riaperta scorse Miltoun, disteso in poltrona, pallido, ma

tuttavia con quell’espressione che tanto deprimeva Lady Valleys, e le faceva
sentire la sua impenitente mondanità. Timidamente disse: «Sono così
contenta di trovarvi meglio! Che giornate dovete aver passato! E dire che
l’ho saputo solo ieri!».

La risposta di Miltoun, come al solito, la disorientò: «Sì, grazie, ho
passato delle giornate squisite, e ora le dovrò pagare, suppongo».

Dinanzi a quel sorriso che le impediva perfino di baciarlo, Lady Valleys
tremava tutta. E fu un impulso tutto femminile che fece cadere una lacrima
sulla mano del figlio. Miltoun, un po’ pentito, aggiunse: «No, no, mamma,
vengo volentieri a casa» ma Lady Valleys, ferita dal tono, s’era irrigidita.

Durante i preparativi, osservava di nascosto quei due. Si guardavano di
rado, e con occhi di cui non riusciva a intendere l’espressione; quel sorriso



profondo, quasi splendente, era fuori della sua esperienza, fuori del suo
mondo.

Sollevata d’aver visto Miltoun ben avviluppato in una pelliccia e deposto
con ogni cura nell’automobile, si fermò per un’ultima parola: «Vi dobbiamo
immensamente! Avrebbe potuto andar peggio. E ora non vi crucciate, e fate
in modo di riposarvi completamente».

Dalla porta soggiunse: «Verrà a ringraziarvi appena sarà rimesso».
Mentre scendeva le scale, pensava: “Anonima, Anonima, è proprio il

nome per lei”.
Barbara risaliva di corsa.
«Che c’è?».
«Eustace vorrebbe i mughetti» e scomparve nell’appartamento. Il salotto

era vuoto, ma dalla porta aperta Barbara scorse la signora Noel che, ritta a
capo del letto, continuava ad accarezzare il guanciale; e afferrati i mughetti
fuggì senza far rumore.



XII

Miltoun, la cui costituzione ricordava quella di Lady Casterley, ebbe una
convalescenza brevissima. E dopo una settimana, tornato anche l’appetito,
fu mandato con Barbara alla casa sul mare.

Passarono i primi giorni in un piccolo padiglione sul mare, o addirittura
distesi sulla spiaggia; quando Miltoun fu più forte, fecero passeggiate e gite
sulle dune.

Barbara, osservandolo da presso, lo vedeva riacquistare al contatto della
natura l’equilibrio tanto scosso dalle lotte e sofferenze delle ultime
settimane. Eppure per un altro verso le sembrava così lontano, le pareva
quasi di vigilare una casa vuota che attende che qualcuno vi entri.

Per due settimane non alluse affatto alla signora Noel; solo l’ultima
mattina, guardando il mare disse, con il suo strano sorriso: «Si dovrebbe
quasi credere alla sua teoria che i vecchi dèi non sono morti! Li vedete mai,
Babs, o siete ottusa come me?».

Certo nelle onde che venivano come ninfe a gettarsi fra le braccia della
terra c’era un’inesauribile gioia pagana, un appassionato, dolce,
meraviglioso abbandonarsi al fato eterno, all’eterno mistero della vita.

Ma Barbara, sempre sconcertata da quel tono, dall’inatteso tuffo nelle
acque di pensieri insoliti, non trovava risposta. E Miltoun prosegui: «Dice
anche che possiamo udire il canto di Apollo. Proviamo?».

Ma non venne che il sospiro delle onde, e il mormorio degli alberi.
«No» mormorò Miltoun, «lei sola può udirlo» e di nuovo apparve sul

suo volto quella espressione, né triste né impaziente, ma di muta attesa.
Barbara lasciò il mare all’indomani e raggiunse a Londra sua madre che, di
ritorno dalle regate e da una visita alla duchessa di Gloucester, attendeva la
chiusura della sessione per andare in Scozia. Lo stesso pomeriggio Barbara
andò dalla signora Noel, spinta non tanto dalla compassione quanto



dall’inquietudine e da una certa curiosità. Ora che Miltoun era guarito si
sentiva assai turbata; era stato un errore affidarlo alla signora Noel?

Nel salottino Audrey era seduta alla finestra con un libro in mano, e dal
vederlo aperto all’indice Barbara giudicò che non stava leggendo troppo
attentamente. Non si mostrò agitata dalla visita, né inquieta dello stato di
Miltoun, ma, dopo cinque minuti appena, Barbara si disse: “Ha lo stesso
sguardo di Eustace”.

Anch’ella era come una dimora vuota: senza impazienza né dolore,
attendeva. Barbara l’aveva appena constatato, con un certo turbamento,
quando fu annunciato Courtier. Se fosse pura combinazione, o quel poco
calcolo occorrente dopo un biglietto in cui Barbara gli diceva che Miltoun
stava bene, e che lei, tornando in città, sarebbe andata nel pomeriggio dalla
signora Noel, non era chiaro, come non erano chiari a Barbara i propri
sentimenti, che a buon conto nascose sotto lo sguardo corazzato che, lo
sapeva, era per Courtier tanto penoso. Certo fu con il volto infocato che egli
le strinse la mano e si sedette. Disse alla signora Noel che veniva a
congedarsi, partiva la settimana prossima; la guerra era scoppiata, i ribelli
erano in gran minoranza, veramente avrebbe dovuto essere in Persia da un
pezzo.

Barbara, che s’era accostata alla finestra, si volse all’improvviso: «Due
mesi fa predicavate la pace».

Courtier s’inchinò: «Non a tutti è dato di essere coerenti, Lady Barbara.
E quei disgraziati si battono per una causa santa».

Barbara tese la mano alla signora Noel: «Credete santa la loro causa solo
perché sono deboli. Abbiate cura di voi, signora Noel, il mondo è fatto per i
forti, non vi pare?».

Voleva ferire Courtier, e dal tono della risposta capi d’esserci riuscita.
«Lady Barbara, vi prego! Da vostra madre sì, ma non da voi!». «Io la

penso così. State bene!».
E uscì. Gli aveva detto che non voleva che partisse – non ancora – e

partiva!
Sulla scala, dopo quello strano sfogo, si morse le labbra per reprimere un

grido d’ira e di dolore. S’erano offesi a vicenda, e così s’erano lasciati! Ma
uscendo nel sole si consolò pensando: “Via, via, a lui non importa, e a me
no di certo!”.

Udì una voce dietro di sé: «Desiderate una vettura?» e subito la sua pena



svanì; senza voltarsi scosse il capo e sorrise, facendogli posto sul
marciapiede.

Dapprima non parlarono, e in Barbara sorgeva un malizioso bisogno di
conoscere il vero sentimento nascosto da quella gravità deferente, di
obbligarlo a essere almeno una volta sincero. Teneva gli occhi fissi, con
l’ombra di un sorriso sulle labbra, e non le dispiaceva di sentirsi le guance
piuttosto ardenti. Poteva lasciarlo partire senza sapere nulla? No, bisognava
che parlasse, che si mostrasse quale era, senza quella odiosa ironia! A un
tratto disse: «Quei due stanno aspettando, e qualcosa succederà!».

«È probabile» rispose Courtier, serio.
Allora lo guardò; era un piacere vederlo tutto vibrare sotto quello

sguardo, e disse dolcemente: «E credo che faranno bene».
Sapeva che erano parole ribelli, ma non la preoccupava il loro significato,

era sicura che lo avrebbero scosso, e vide che non s’era ingannata; dopo un
momento riprese, con lentezza dolce e maligna: «Quello che importa è la
felicità, non vi pare?».

Ma ogni animazione era spenta sul volto di lui, fattosi quasi pallido; alzò
una mano, e la lasciò ricadere, quasi a domandare pietà. E Barbara ebbe
rimorso.

«Veramente bisogna prendere il buono e il cattivo» disse lui, «la vita a
volte è terribilmente interessante».

«Come ora?».
Egli la guardò fisso e rispose: «Come ora».
Barbara si sentì mortificata. Era più forte di lei, un vero Don Chisciotte,

e odioso. E decisa a non tradirsi, a essere almeno forte come lui, disse con
tutta calma: «Ora prenderò volentieri una vettura».

Quando vi fu seduta, e lo vide lì con il cappello in mano, lo fissò ancora,
come sanno fare le donne, ed egli non se ne accorse.



XIII

Quando Miltoun entrò, Audrey Noel l’aspettava in piedi, vestita di bianco,
con le labbra e gli occhi sorridenti, immobile come un fiore quando non c’è
vento.

Nel primo sguardo tutto fu dimenticato, meno la felicità. Alla prima
tiepida carezza estiva le rondini scordano le giornate fredde e senza sole, e
volando per ore e ore sui campi dorati, non sembrano più uccelli, ma il vero
soffio della nuova stagione, e come le rondini quei due scordavano ogni
pena passata. Lo sguardo di lui era immobile come lei, lo sguardo di lei
aveva la calma profonda dell’emozione intensa.

Quando si sedettero a discorrere parvero tornati ai giorni di Monkland,
nei quali così spesso discutevano insieme d’ogni cosa. Eppure al calmo
godimento della reciproca presenza s’univa una specie di timore. Era come
all’alba, prima che sorga il sole; ragnatele rugiadose avvolgevano i fiori del
loro cuore, eppure ogni singolo fiore era visibile. Entrambi scrutavano
attraverso quel velo la forma e il colore dei fiori nascosti, e ciascuno tremava
di scoprire il cuore dell’altro. Erano come fidanzati, che sperduti nel bosco
non osano smettere di parlare degli alberi e degli uccelli e dei fiori, perché
nelle acque d’un bacio non anneghi la stella di tutto l’avvenire.

Parlarono di Monkland, della malattia di Miltoun, del suo discorso e
delle sue prime impressioni sulla Camera, di Barbara e di Courtier e di
musica. Lei parlò poco di sé, come al solito, persuasa che non interessasse
nemmeno lui, ma disse d’essere stata all’Opera, e di aver trovato nella
National Gallery un ritratto che lo ricordava. A quelle e altre inezie le loro
voci dolci, contente e un poco timide, infondevano un’importanza assai
maggiore, davano un’aureola che nessuno dei due avrebbe voluto lasciarsi
dissipare.

Dopo le sei egli se ne andò, senza che per un momento s’alterasse la



calma quasi consacrata dei loro cuori, e si lasciarono con un altro sguardo
che diceva: la nostra sorte è buona, abbiamo gustato la felicità.

La stessa calma strana durò in Miltoun fino a sera, e alle nove e mezzo
uscì per andare alla Camera. Era una di quelle notti chiare e calde, in cui la
campagna pare tutta luminosa, e nemmeno la città è del tutto oscura. Per
Miltoun, nella gioia della salute ritrovata, dei sensi vivaci e puri, muoversi in
quell’atmosfera calda e bella era un immenso piacere. Passò dal St. James
Park, calpestando quasi con rimorso le foglie cadute dai platani, così belle e
quasi vive alla luce dei lampioni. C’erano moscerini nell’aria, e farfalline, e
dai prati veniva un profumo di fieno fresco. Aveva il cuore leggero come
una rondine scorta la mattina, mentre a bella posta afferrava e lasciava
ricadere una piuma, piombandole addosso prima che toccasse terra.
Arrivato alla Camera, pensò di camminare ancora un poco, e prese la via del
fiume. L’acqua immobile in attesa della marea sembrava la chioma nera
della natura, che distesa sul talamo della terra aspira alla carezza d’una
mano divina. Lontano, sull’altra riva, alcune macchine fremevano ancora.
Poche stelle brillavano nel cielo buio, e non c’era luna a farle impallidire.
Miltoun seguì il parapetto, passò il ponte e riuscì dinanzi al palazzo in cui
stava lei. Si fermò al cancello; nel salotto non c’era luce, ma la finestra era
aperta, e i fiori bianchi nel vaso sul davanzale splendevano nel buio come
una mezza luna. A un tratto due mani bianche sollevarono il vaso e lo
ritirarono, ed egli fremette come se lo avessero toccato. Di nuovo le mani
riapparvero, ma nell’oscurità i fiori bianchi erano stati sostituiti da fiori di
colore oscuro, e un soffio di vento gli spinse in faccia un tale profumo di
garofani, che dovette farsi forza per non chiamarla per nome.

Le mani scomparvero di nuovo, la finestra era tutta buia, e tale un’onda
di desiderio assalse Miltoun da inchiodarlo sul posto. Ora la sentiva
suonare, e la melodia era fremente, sospirosa, languida come la notte.
Sembrava che la musica lo chiamasse, gli dicesse che lei pure desiderava,
con il cuore vuoto. La musica si spense e la figura bianca apparve nel vano;
da quella visione egli non voleva né poteva fuggire, anzi si accostò fino al
cerchio di luce del lampione, e allora la vide tendergli le braccia e serrarsele
al petto. In Miltoun non rimase che il pazzo desiderio; attraversò di corsa il
giardinetto e l’ingresso e salì di corsa le scale.

Le porte erano aperte. Nel salottino buio e profumato non poté vederla
subito, ma dopo un momento distinse una veste bianca accanto al



pianoforte. Era seduta con le mani sui tasti. Ed egli cadendo in ginocchio le
nascose il volto in grembo e alzò le mani; bagnandole di lacrime, lei se le
strinse sul cuore, che batteva come se dentro vi battesse tutta la passione di
quella notte, e tutto fosse scomparso, meno la notte e l’amore.



XIV

Sopra un’altura delle dune del Sussex, presso Nettlefold, c’è un boschetto
di lecci. Chi v’entra dalla luce e dal calore lo venera in spirito e lo chiama
sacro, e si siede al centro a respirare la frescura e il silenzio. Che fra quei
rami solo pallidi e rari penetrano i raggi del sole, gli insetti non ronzano,
persino gli uccelli tacciono. Sotto gli alberi del bordo, pecore bianche e
quiete si riparano dal calore meridiano. Lontano dai campi e dalle
abitazioni, dalle opere e dalle chiacchiere infinite dell’uomo, il viandante
sente la solenne calma. Tutto sembra divino, le grandi nubi bianche
naviganti nel cielo, il mormorio delle foglie, il mare lontano, e per un istante
la sua inquietudine trepida respira la pace del Signore.

Così avvenne a Miltoun quando entrò in quel tempio, dopo ore di
cammino solitario e agitato, tre giorni dopo la notte di passione. Per tre
giorni si era abbandonato alla corrente, e ora, strappandosi da Londra ove
riflettere non poteva, era venuto sulle dune per camminare, e affrontare la
sua nuova situazione.

La trovava molto seria. Nel primo ardore del possesso, la rinuncia era
fuori questione. Si appartenevano l’un l’altro, questo era stabilito, ma poi,
che fare? Di liberarla non c’era modo, poiché nei principi di suo marito il
matrimonio era, comunque, indissolubile. Né il divorzio avrebbe a Miltoun
facilitato le cose, poiché riteneva sé e lei colpevoli, e per i colpevoli non
c’era matrimonio. È vero che lei chiedeva solo d’essere sua in segreto, e
questo partito, lo sapeva, i più avrebbero senz’altro scelto. Né c’era ragione
al mondo di non far così, senza cambiare nulla nella sua vita; sarebbe anzi
stata cosa facile e comoda, senza che ella, sempre pronta a vivere
nell’ombra, ne dovesse soffrire. Ma la coscienza era in Miltoun aspra ed
esigente. Nel suo delirio lo terrorizzava, e sebbene durante la convalescenza
ogni lotta fosse scomparsa, ora, dopo la vittoria della passione, la coscienza,



in altra forma penosa, lo dominava di nuovo. Anzitutto era necessario
informare il marito e, se anche questo non provocava uno scandalo, poteva
ingannare quelli che, apprendendo il suo amore colpevole, gli avrebbero
subito ritirato il mandato? Noto che fosse che era la sua amante, la vita
pubblica non esisteva più per lui, non era quindi un impegno d’onore
abdicare subito, spontaneamente?

Notte e giorno lo tormentava il pensiero: violando l’autorità, non perdo
ogni autorità sui miei simili? Posso così restare nella vita pubblica? E se non
vi resto, che debbo fare? Quella vita l’aveva nel sangue, per essa era nato e
cresciuto, pensandovi sin da fanciullo. Al di fuori di quella, nulla poteva
interessarlo, trattenerlo un istante, e vedeva benissimo in sé un naufrago
della vita.

Così ardeva la lotta nel suo altero spirito nato per soffrire, fra la natura
che gli imponeva di serbarsi al lavoro e al bene pubblico, e la coscienza che
non meno fiera gli ricordava che chi vuol dettare legge deve saperla
obbedire. Entrò nel boschetto all’apice della battaglia, in aspra ribellione
contro il dilemma impostogli dal fato, quasi risentito contro una passione a
cui era necessario sacrificare la carriera o la dignità, risentimento cui seguiva
tosto il rimorso di potere, anche per un attimo, rimpiangere il suo amore
per quella tenera creatura. Il volto di Lucifero non era più fosco e torturato
di quello di Miltoun, mentre nel crepuscolo del boschetto pensava ai regni
di questo mondo disputati fra la sua ambizione e la sua coscienza. Se
rinunciava all’azione, restava eternamente conscio della sua vita rovinata, e
quel pensiero era una tortura. Perché gli era stato dato di conoscerla, di
amarla, di esserne amato, se doveva poi rinunciare al suo amore? In
cent’anni non ne avrebbe trovata una come lei. Ma per quell’amore gli
toccava soffocare ogni forza, ogni volontà d’uomo? Se i piani di Dio erano
così incoerenti, voleva egli pure essere incoerente, sfidare l’autorità e
imporla agli altri. Perché soffocare ogni sua facoltà per una coerenza
inesistente? Sarebbe stata la maggiore delle follie.

Nulla rispondeva ai suoi pensieri nel silenzio del bosco, salvo il tubare
dei piccioni, e il lento muovere delle pecore che tornavano al sole. Ma il
silenzio gli penetrò a poco a poco nell’anima. “È così nella tomba?”
pensava. “Son questi rami la terra che mi copre? E mormorano così i fiori
che i morti sentono crescere, quando il vento li accarezza? È forse tutta la
vita un sogno, e questa la realtà? Perché non lasciare che il mio spirito



dorma, anziché rodersi dalla rabbia, perché non rassegnarmi addirittura ad
attendere la sostanza, di cui questa è la forma? Non basta la pace? Non
basta l’amore? Non posso rassegnarmi, come una donna? E trovare nella
rassegnazione salvezza e felicità?”.

Quasi temendo di perdere quel pensiero, si alzò e fuggì dal boschetto.
L’ampio paesaggio di prati e di boschi splendeva nel sole cadente. Non era
terra selvaggia, tutta roccia e landa battuta dal gelo e dal vento, qui tutto era
sereno e dorato. Invece del mesto strido di falchi volanti, le allodole
trillavano inni alla pace, e anche il mare, di cui nessun soffio avventuroso
sfiorava le onde, sembrava adagiarsi a fianco della terra.



XV

Quando nel pomeriggio Miltoun non comparve, tutti i dubbi e timori che
solo la sua presenza dissipava, riassalirono la mente di lei, troppo pronta a
diffidare della sua felicità. Come poteva essere duratura? Quanto diverse
erano le loro nature! Perfino nel dono di sé che la rendeva così felice
dubitava ancora, ché troppo c’era in lui di misterioso. Nella natura, nella
poesia, amava le cose aspre e ruvide; le cose ardenti, dolci, armoniose,
sembravano lasciarlo freddo. Non lo interessavano gli esseri semplici e
modesti, gli alberi e i fiori, gli uccelli e gli insetti, che a lei sembravano
preziosi, divini.

Non erano le quattro che già languiva come un fiore senz’acqua, ma volle
restare al piano, con metà del suo spirito volta alla musica, mentre l’altra
metà cercava Miltoun per ogni dove. Prese il tè, provò a leggere, a lavorare,
suonò ancora un poco: ma quando batterono le sei, come se l’ultimo tocco
avesse spezzato l’armatura, si sentì a un tratto affranta dall’ansietà. Perché
tardava tanto? Continuò a suonare, ma senza sentire la musica, tormentata
dal timore che fosse ricaduto malato. Telegrafargli? Ma dove? E tale un
terrore di non sapere nemmeno dove era l’assaliva che le mani paralizzate
caddero dai tasti. Incapace ora di star ferma, andava senza posa dalla porta
alla finestra, in un’ansietà cupa, piena di timore. E se fosse tutto finito? Se
avesse scelto con la silenziosa scomparsa la meno penosa delle separazioni?
Ma così crudele non poteva essere, e come reazione di quei troppo dolorosi
pensieri se la prendeva con se stessa. Certo la Camera e altre occupazioni lo
trattenevano, era assurdo inquietarsi, anzi a lunghe attese doveva abituarsi.
Piuttosto che essergli di peso, era meglio… era meglio non vederlo più. E
prese un libro, per aspettarlo leggendo. Ma appena si sedette, i timori
l’assalirono raddoppiati, con la dolorosa incertezza di tutto, con la
convinzione di non poter far altro che attendere il suo destino, qualunque



fosse. E quasi temendo di tenerlo lontano se rimaneva alla finestra ad
aspettarlo, rientrò in camera. Da quella finestra vedeva il fiume, e le nubi
scure, dorate dal tramonto. Un soffio di vento s’era levato, il crepuscolo
cadeva, ma non voleva accendere il lume, per non ammettere che fosse
tanto tardi, e incominciò a vestirsi, lentamente, fermandosi ad ogni
dettaglio, cercando il tenue, intimo conforto di sentirsi bella.

Per non essere pronta prima che egli venisse, sciolse i capelli, e si pettinò
di nuovo. E a un tratto ebbe orrore di quei preparativi, pensò che farsi bella
per lui era una sfida al Destino. Al più lieve suono si fermava in ascolto,
bianca da capo a piedi come un narciso, salvo gli occhi e i capelli. Ma ogni
suono moriva senza dir nulla, e ogni volta il suo spirito rientrava nelle
bianche pareti, nel lento moto della vita. Visse degli anni in quell’ora
passata in camera, e ne uscì a notte fatta.



XVI

Miltoun venne alle nove passate. Silenziosa e fremente ella lo abbracciò
nell’ingresso, e quello slancio appassionato, senza parole, lo scosse
profondamente. Com’era tenera e sensibile e indifesa! Ma per quanto
commosso, non era meno esasperato; in lei s’incarnava la sua vita futura,
tutta amore, riguardo e passività.

Per un pezzo non osò parlare della sua decisione. Ogni sguardo, ogni
gesto di lei sembravano pregarlo di tacere. Ma in lui c’era un fondo di
rigidezza che non gli permetteva di deviare da una linea determinata.

Quand’ebbe parlato, ella disse soltanto: «Perché non possiamo
continuare come ora?».

Ed egli pensò con terrore che la lotta era da ricominciare. S’alzò per
aprire la finestra, c’era vento, il cielo era coperto, e l’infinito mormorio della
notte l’opprimeva.

Si ritrasse, e appoggiato al davanzale la guardò. Era fine e delicata come
un fiore, e gli sovvenne a un tratto un fiore languente che gli aveva mostrato
in primavera dicendogli: «Soffro tanto quando i fiori appassiscono, e
preferisco bruciarli».

Rivedeva i petali cerei assaliti dalle scintille, e lo stelo sottile, fremente e
ardente come una cosa viva. E disperato cominciò: «Non posso vivere
mentendo. Non ho diritto di comandare se non obbedisco. Non credo alla
libertà, come l’amico Courtier, e non vi crederò mai. Che cosa è la libertà?
Solo chi rispetta l’autorità può esercitarla. È ignobile dettare leggi e non
obbedirle, e non voglio che di me si dica che so reggere gli altri, e non me
stesso!».

«Nessuno lo saprà!».
«Lo saprò io» replicò Miltoun, ma vide chiaramente che lei non capiva.

Le trovò un’espressione strana, inquieta, come spaventata, e che non



capisse l’irritava immensamente. Ostinato riprese: «Non posso rimanere alla
Camera».

«Ma che c’entra con la politica? È tanto poca cosa!».
«Se fosse stato poca cosa per me, non avrei lasciato Monkland, passando

cinque settimane d’inferno prima di ammalarmi. Poca cosa davvero!».
Ella replicò con fuoco improvviso: «Le circostanze sono poca cosa, è

l’amore che importa!».
Miltoun la fissò sorpreso, e solo allora capì che ella aveva una filosofia

profonda e ostinata come la sua; ma, crudele, rispose: «Ebbene, l’amore mi
ha vinto!».

Audrey lo guardò fisso, come se in fondo all’anima sua avesse fatto una
terribile scoperta, ed egli non sostenne quello sguardo così triste e
indagatore.

«Forse ho torto» mormorò, «non lo so! Non vedo la via, ho perso gli
ormeggi, e debbo ritrovarli prima di decidere altro».

Ma, come se non avesse udito, o capito, ella ripeté: «Non cambiamo
nulla, nulla! Io non chiederò mai quello che voi non mi potete dare!».

E quell’ostinazione gli sembrava irragionevole, mentre egli cercava
appunto il modo di darsi a lei completamente.

«Così ho deciso» concluse, «non parliamone più».
Con una specie d’angoscia, ella ripeté: «No, no, continuiamo così!».
Miltoun, che non ne poteva più, le mise le mani sulle spalle e disse:

«Basta!».
Poi, preso dal rimorso, l’afferrò e la strinse appassionatamente, ma

Audrey, inerte nelle sue braccia, con gli occhi chiusi, non gli rendeva
nemmeno i suoi baci.



XVII

Alla vigilia della chiusura della Camera, Lord Valleys, d’ottimo umore, fece
una bella passeggiata nel Row. Montava una cavalla di sangue con il solo
filetto, con la sicurezza di uno che a sette anni seguiva già le caccie. Affabile
con tutti, parlava schietto d’ogni argomento, godendosi le induzioni e
profezie che sempre fallivano il segno, affrontando con candore enigmatico
le più tendenziose domande. Parlò di Miltoun, di nuovo «a prova di
bomba» e «ardente per la lotta» nella prossima sessione d’autunno. Prese in
giro Lord Malvezin, assicurandolo che sua moglie era la sola che poteva
ispirare a Bertie l’amore alla politica. E siccome tutte le guardie lo
conoscevano, fece due belle galoppate. Nel ritornare a casa, malvolentieri
perché era tanto bel tempo, incontrò Harbinger e l’invitò a colazione. Lo
trovava cambiato da qualche tempo, quasi triste, e il monito di sua moglie
riguardo a Barbara gli tornò in mente a un tratto con rimorso; aveva visto
ben poco la figliuola, di recente, dimenticando tutto nelle mille faccende del
momento.

Agatha, che aspettava con Anne di partire per Londra con sua madre,
era fuori, e a colazione non c’erano che Lord Valleys e Barbara. Colazione
silenziosa: i due giovani non erano in vena. Lady Valleys studiava la minuta
di una relazione che doveva consegnare subito, e Lord Valleys osservava
Barbara. Con sorpresa, e quasi con sollievo, fu accolta la notizia che Lord
Miltoun aspettava nello studio. Fu richiesto di farlo entrare, ma il
domestico rispose che Lord Miltoun aveva già mangiato.

«Sa che siamo soli?».
«Sì, signora Contessa».
Lady Valleys respinse la sedia: «Va bene, tanto ho finito». E uscì seguita

dal marito, mentre Barbara, che pure s’era alzata, guardava la porta con
occhio incerto.



Lord Valleys aveva saputo da poco la vera storia della malattia; e con
l’aria di chi apprende, a proposito d’un originale, un episodio che,
trattandosi di chiunque altro, non gli lascerebbe alcun dubbio. Se Miltoun
fosse stato un giovanotto qualunque, suo padre avrebbe pensato: “Ci siamo,
poco male!” mentre così non sapeva assolutamente che cosa pensare. E nel
traversare il salone che separava la stanza da pranzo dallo studio mormorò
inquieto: «Di nuovo la donna, o che altro mai?».

E Lady Valleys, scuotendo le spalle: «Dio lo sa, caro mio!».
Miltoun stava nel vano di una finestra che dava sulla terrazza; aveva un

bell’aspetto, e li salutò come al solito. «Ebbene, figliuolo» disse il padre,
«avete proprio ottima cera. E che nuove portate?».

«Che ho deciso di lasciare la Camera».
Lady Valleys, intuendo con perspicacia femminile almeno in parte la

ragione, arrossi vivamente, e disse: «Che sciocchezza, Eustace! Non sarebbe
necessario nemmeno se…» e riprendendosi subito: «Dateci una ragione».

«La ragione è solo questa: ho unito la mia alla vita della signora Noel, e
non posso fare l’ipocrita. Se la cosa fosse risaputa, dovrei ritirarmi
immediatamente».

«Gran Dio» esclamò Lord Valleys.
Lady Valleys fece un rapido gesto. In faccia a quella lotta, di cui capiva la

gravità, fra quei due uomini così profondamente diversi, gettava la
maschera e non era più che una donna. I due uomini capirono, e si rivolsero
a lei.

«Non posso discutere» disse il figlio, «l’onore me lo impone».
«E poi?» chiese la madre.
Lord Valleys, sinceramente turbato, interruppe: «Per Dio! Avrei creduto

che metteste il Paese al di sopra dei vostri affari personali!».
«Geoffrey!» esclamò Lady Valleys, ma egli proseguì: «No, Eustace, non

condivido il vostro punto di vista, non riesco nemmeno a capirlo».
«Questo è vero» disse Miltoun.
«Ascoltatemi tutti e due» riprese Lady Valleys. «Siete del tutto diversi,

ma litigare non dovete, non lo voglio. Voi, Eustace, siete nostro figlio, e
dovete per amor nostro riflettere. Sediamo, e discorriamo».

Diede una sedia al marito e prese una poltrona, Miltoun rimase in piedi.
Presa da improvviso timore, chiese: «Ma voi… avete forse… non vi sarà
scandalo?».



Miltoun rispose con un sorriso ironico: «Informerò quell’uomo,
naturalmente, ma voi potete star tranquilli: dicono che le sue idee sul
matrimonio non ammettono il divorzio in alcun caso».

Lady Valleys ebbe un sospiro di sincero sollievo.
«E allora» rispose, «se pure credete di doverglielo dire, non c’è ragione

di non poter mantenere la cosa segreta».
Lord Valleys interruppe con tono secco: «Avrei caro che mi spiegaste il

nesso fra il vostro amore e la rinuncia al seggio».
«Se non lo vedete da voi, sarebbe inutile» replicò Miltoun scuotendo il

capo.
«Non lo vedo. Sarà un affare disgraziato, ma rinunciare alla vita pubblica

senza assoluta necessità mi sembra inutile, e assurdo. A tener conto di tutti
gli uomini che abbiano avuto simili relazioni, si squalificherebbe mezzo
Paese!».

I suoi occhi, in quella crisi, a un tempo cercavano ed evitavano quelli di
sua moglie, quasi a chiederle a un tempo approvazione e indulgenza. E
malgrado l’ansietà, Lady Valleys cedette un istante al suo senso del comico;
era troppo divertente che Geoffrey si tradisse a quel modo, e con la miglior
volontà non poté far a meno di fissarlo, mormorando: «Troppo poco, amico
mio, sarebbero almeno i tre quarti!».

Ma Lord Valleys dinanzi al pericolo si sentiva via via più forte.
«Non capisco» riprese «come vogliate mescolare donne e politica».
La risposta di Miltoun venne lenta, quasi penosa: «C’è anche – scusatemi

– c’è anche una religione. Non posso separare la vita pubblica dalla privata:
il mio ideale è spezzato, e nella vita pubblica non vedo più la via, lo scopo,
la certezza».

Lady Valleys gli afferrò la mano.
«Siete troppo puritano!». E dinanzi al sorriso di Miltoun corresse:

«Troppo logico, voglio dire».
«Eustace, per carità, fate appello al buon senso» interruppe suo padre.

«Non è vostro dovere mettervi gli scrupoli in tasca e servire il Paese con
tutte le forze che avete?».

«Non ho buon senso».
«Allora ammetto che la vita pubblica non è per voi». Eustace s’inchinò.
«Sciocchezze» esclamò Lady Valleys, «voi non capite, Geoffrey. A voi

chiedo di nuovo, Eustace: che farete poi?». «Non lo so».



«Vi rodereste dal rimorso».
«È probabile».
«Ma se non c’è compromesso con la vostra coscienza» c’interruppe Lord

Valleys un’altra volta, «siate almeno un uomo, per amor di Dio, e rinunciate
al legame».

«Vi domando scusa!» replicò Miltoun glaciale.
Sua madre gli mise una mano sul braccio.
«Permettete almeno a noi di ragionare, Eustace. Potete credere che ella

desideri che roviniate la vostra vita per lei? No davvero, se l’ho ben
giudicata!».

Ma l’espressione di Miltoun l’arrestò: «Correte troppo! Potrà ancora
tornare libera!».

E a queste parole sibilline e sinistre Lady Valleys non seppe trovare
risposta.

«Se vi sembra» riprese Lord Valleys, «che questo affare vi abbia molto
scosso, almeno non fate nulla in furia! Aspettate, viaggiate, l’equilibrio si
rifarà, e fra qualche mese le cose andranno a posto da sé. Non precipitate;
piantate magari la sessione d’autunno con il pretesto della salute».

E Lady Valleys approvò di cuore: «Vedete le cose proprio esagerate! Un
legame d’amore? Potete pensare che, anche sapendolo, qualcuno ve ne
farebbe carico? E del resto nessuno lo saprà».

«Non ho mai pensato all’opinione degli altri».
«E allora» replicò Lady Valleys piccata, «è in gioco solo il vostro

orgoglio».
«L’avete detto».
Lord Valleys, che s’era allontanato, disse con voce quasi tragica: «Non

avrei pensato di giudicare un punto d’onore in modo diverso da mio
figlio!».

Attaccandosi alla parola “onore”, Lady Valleys esclamò: «Eustace, prima
di decidere, promettetemi di consultare lo zio Dennis!».

Miltoun sorrise: «L’affare si fa comico» disse.
A quella parola, che trovarono pazza, padre e madre lo fissarono

stupefatti e muti, finché il rumore dell’uscio venne a scuoterli.



XVIII

Rimasta sola con Harbinger, Barbara era passata nel salotto, dicendo:
«Possiamo prendere qui il caffè».

Salvo quella sera che dal muro avevano osservato i bagnanti, non s’era
più trovata sola con lui da quando, dietro la siepe, l’aveva baciata. E ora,
passato il primo momento, lo guardava tranquilla, sebbene il cuore desse
ogni tanto un fremito d’uccellino in gabbia. Soffriva ancora dell’ultimo
dialogo con Courtier; e poi non sapeva già troppo quello che Harbinger
poteva darle?

Come la ninfa inseguita dal fauno signore dei boschi, fuggiva, ma
guardando indietro. In quel bosco non c’era nulla di ignoto, nessun sentiero
inesplorato, nessun guado ancora vergine, nessun bacio che non potesse
rendere. Era regione ben nota, su cui avrebbe regnato per diritto sovrano;
da lui non poteva attendere che benessere, potere e piacere, e con gli occhi
pareva chiedere: “Come posso sapere oggi se voi mi basterete, se non mi
sentirò soffocata nelle vostre braccia, stucca dei vostri doni? Non li
possiedo già tutti?”.

Lesse negli occhi tristi e foschi di lui la propria crudeltà e ne soffrì.
Voleva essere buona e, quasi timida, chiese: «Siete in collera con me,
Claud?».

Egli alzò gli occhi: «Che cosa vi rende tanto crudele?».
«Non sono crudele».
«Sì che lo siete! Dove avete il cuore?».
«Qui» e lo toccò.
«Io non scherzo» borbottò Harbinger.
Ella disse, più dolce: «Siete a questo punto?».
Ma la dolcezza sembrava rinfocolare in lui la stizza.
«C’è qualcosa dietro a tutto questo» balbettò, «e non avete diritto di



burlarvi di me».
«Che cosa?».
«Lo sapete voi. Ma non sono cieco. E che mi dite di quel Courtier?».
Fu così che Barbara fece una nuova conoscenza: il maschio. No, vivere

con lui non sarebbe stato senza interesse!
Aveva il viso fosco, gli occhi sbarrati, sembrava più alto e più forte; ogni

dolcezza era scomparsa, e s’avvicinava con i pugni stretti, che per la prima
volta ella vide pelosi. Quanto tempo si guardarono così, e con che
espressione, non lo seppe mai, sommersa da ondate di pensieri e di
tentazioni. Attrattiva e repulsione, disprezzo e ammirazione, disgusto e
piacere si fondevano, come grandine e sole in un giorno di primavera.

Poi egli disse rauco: «Babs, mi fate impazzire!».
E stringendo le labbra per dominarle, Barbara rispose: «Sì, credo che per

oggi basti» ed entrò nello studio di suo padre.
Vedendo suo padre e sua madre guardare fissi Miltoun in quel modo si

sentì di nuovo calma e padrona di sé. La cosa le parve anzi un pochino
comica, senza sapere che la situazione nasceva appunto da quella parola.
Realmente il contrasto fra Miltoun e i genitori rasentava al momento il
ridicolo.

Lady Valleys ritrovò per prima la parola.
«Preferisco il comico al romantico. È meglio che Barbara sappia, data la

parte che vi ha avuto. Vostro fratello rinuncia alla Camera, non credendo in
coscienza di potervi rimanere per certe circostanze che sono intervenute».

«Oh» esclamò Barbara, «ma certo voi…».
«L’argomento è stato trattato a fondo, Babs» interruppe seccamente suo

padre, «e se voi non portate ragioni più valide che non siano il buon senso,
l’amore al bene pubblico e i riguardi dovuti alla famiglia, è inutile riaprire la
discussione».

Barbara guardava Miltoun, il cui volto era impassibile, salvo gli occhi.
«Eustace, non vorrete guastarvi così tutta la vita! Pensate come ne

soffrirei!».
Miltoun rispose duramente: «Voi avete agito come credevate giusto, e

così faccio io».
«È lei che lo chiede?».
«No».
«Né può esservi al mondo, vi dico io» interruppe Lord Valleys, «un



essere solo, salvo vostro fratello, che creda necessario questo sacrificio, ma è
ragione che per lui non vale».

«Pensate alla nonna!» mormorò Barbara, e sua madre rispose:
«Preferisco non pensarci».

«Così attaccata a voi, Eustace, così piena di fede in voi!».
Miltoun sospirò, e Barbara, incoraggiata, gli si fece più vicina. Era chiaro

che sotto l’aspetto impassibile egli lottava ancora disperatamente. Infine
rispose: «Se non ho già ceduto alle suppliche di chi oggi più di tutti mi sta a
cuore, è perché voi non capite come io sento questa cosa. Scusate se ho
detto comico poco fa, volevo dire tragico. Vedrò lo zio Dennis, se ci tenete,
ma in fondo è cosa che riguarda me solo».

E uscì senza una parola di più.
Barbara corse verso la porta chiusa torcendosi le mani, poi s’appoggiò a

una libreria e scoppiò a piangere.
Quell’inatteso sfogo inesplicabile scosse padre e madre, che non

sapevano in quale stato d’animo fosse entrata. Non avevano visto Barbara
piangere da anni, e la sua emozione cancellò ogni risentimento che contro
di lei poteva essere rimasto per la parte attiva da lei avuta in quegli
avvenimenti. Suo padre, commosso, se la trasse in un angolo buio,
carezzandola senza parlare, mentre sua madre nascondeva alla finestra la
propria voglia di piangere.

Barbara si calmò presto.
«È stato il suo sguardo» disse; «e perché, perché? Non ve n’è alcun

bisogno!».
Suo padre, tirandosi i baffi, borbottò: «Così è! Trova sempre modo di

farci soffrire!».
«Sì» fece eco Lady Valleys dalla finestra, «era così strano, anche da

bimbo; tutto diverso da Bertie».
E di nuovo seguì il silenzio, rotto solo da Barbara che si soffiava

rabbiosamente il naso.
«Vado da mia madre» disse a un tratto Lady Valleys, «quel ragazzo si

rovina per tutta la vita se non troviamo un rimedio. Venite, Barbara?».
Ma Barbara andò invece a chiudersi in camera.
Quella crisi nella vita di Miltoun la scuoteva tutta. Era come se il destino

le avesse additato a un tratto le conseguenze d’ogni passo fuori del
seminato, e l’avesse ammonita contro se stessa. Vagare nell’azzurro – ecco



cosa poteva nascerne! Se Miltoun persisteva nel rinunciare alla vita
pubblica, era un uomo finito. E lei? il fascino dei modi di Courtier, la sua
cavalleria che pareva sempre in cerca di pericolo: non c’era anche un poco
di assurdo? E poi, era proprio affascinata? O non era piuttosto il piacere di
affascinare lui? E fra tanti pensieri confusi, rivedeva il volto contratto, i
pugni stretti di Harbinger, rivelatori del maschio pericoloso. Era tutta una
selva di strane e nuove tentazioni, di cose che non riusciva a combinare fra
loro, che per una volta tanto le toglievano tutta la sua filosofia dominatrice.
Ripensò a Miltoun; quello che aveva letto sui loro volti era avvenuto? E
immaginando l’orrore di Agatha, non poté fare a meno di sorridere. Povero
Eustace! Perché prendeva le cose troppo sul serio? Se restava fisso nella sua
idea – e non mutava mai parere – sarebbe stata per lui la tragica rovina di
tutta la sua vita.

E se si fosse stancato della signora Noel? Ma non era donna di cui
stancarsi; anche Barbara, così inesperta, lo capiva. Nella sua delicatezza,
Audrey Noel non gli si sarebbe mai imposta, non avrebbe mai chiesto nulla,
non gli avrebbe mai lasciato credere d’aver alcun obbligo verso di lei.
Perché non potevano continuare come nulla fosse? Nessuno avrebbe
potuto convincerlo? Ripensò a Courtier, che forse, conoscendoli bene
entrambi, e tanto devoto alla signora Noel, avrebbe potuto spiegare a
Miltoun che aveva il diritto, il dovere di ribellarsi e di essere felice. E scrisse
due righe, poi si mise il cappello, e uscì non vista con il suo biglietto.



XIX

Il tramonto indorava i fiori nella gran serra di Ravensham, quando Clifton
vi trovò Lady Casterley e disse: «Lady Valleys è nella sala bianca».

Da quando aveva saputo Miltoun ammalato, e affidato alla signora Noel,
Lady Casterley aspettava con pazienza, spesso tormentata, a dire il vero, da
dubbi acuti sull’influenza possibile di questo fatto nuovo nella vita del suo
prediletto, e anche da una certa gelosia, di cui però non conveniva
nemmeno nelle sue preghiere, che, sebbene regolari, erano forse un po’
formali. Poco disposta ad allontanarsi da casa, nemmeno per andare nelle
sue terre, era rimasta a Ravensham, dove Lord Dennis l’aveva raggiunta
quando Miltoun aveva lasciato la casa sul mare. Ma Lady Casterley non
aveva gran bisogno di compagnia. Il suo interesse per la politica era sempre
vivissimo, e manteneva corrispondenze regolari con uomini di valore.
Anche l’ultima lieve ripresa delle voci di guerra l’aveva assai rianimata,
come avveniva ad ogni probabilità di crisi politica, anche se un po’ campata
in aria. Ad ogni squillo di tromba il suo spirito balzava in piedi, sguainava la
spada e si metteva sull’attenti. In quei momenti s’alzava più presto, si
coricava più tardi, sentiva meno le correnti d’aria e rifiutava aspramente di
mangiare fuori pasto, e scriveva da sé tutte le lettere che avrebbe potuto
dettare alla sua segretaria. Purtroppo le ultime voci eran nate morte; ogni
pericolo scomparso la lasciava irritabile, e la visita di Lady Valleys fu un
diversivo gradito.

Abbracciò la figlia con occhio critico, subito conscia che c’era qualcosa
nell’aria.

«Perché non è venuta Barbara?».
«Era un po’ stanca».
«Cioè aveva un po’ paura di me, data la sciocchezza fatta per Eustace.

Badate a quella ragazza, Gertrude, se non volete che ne faccia anche una



per conto proprio. Non mi piace quel suo modo di tenere Harbinger così in
sospeso».

Lady Valleys tagliò corto: «Cattive notizie d’Eustace».
Lady Casterley perse il poco colore che aveva; ma anche ogni traccia

d’irritazione.
«Ditemi subito».
Quand’ebbe udito non disse nulla, ma Lady Valleys notò con pena che i

suoi occhi s’erano fatti a un tratto stanchi e velati.
«Cosa ci consigliate?» chiese.
Stanca e turbata com’era, la presenza silenziosa e la bianca sala silenziosa

la scoraggiavano stranamente. Sua madre non le era mai apparsa con
l’espressione di chi si sente sfiorato dall’ala della sconfitta. E presa da subita
tenerezza per la figurina fragile che tanti anni prima le aveva dato la vita,
mormorò quasi sorpresa: «Mamma, mamma cara!».

«Sì» disse Lady Casterley, come a se stessa, «è un ragazzino chiuso, tiene
i suoi sentimenti per sé finché scoppiano e portano via tutto. Prima era
l’amore, ora è la coscienza. In lui vi sono due esseri, e uno bisogna che
muoia».

Volgendosi a un tratto verso la figlia, disse: «La sapete la storia di
Oxford, Gertrude? Una volta s’è compromesso, e ha dovuto far penitenza.
Non lo sapevate? È naturale, non avete mai saputo nulla di lui!».

Lady Valleys ebbe un momento d’irritazione, pensando che altri
conoscessero suo figlio meglio di lei, ma guardando sua madre lo represse, e
sospirando disse: «Ebbene?».

Lady Casterley mormorò: «Tornate a casa, figliuola, io rifletterò. Dite
che parlerà con Dennis? E lei dove sta? Chiedete a Barbara l’indirizzo, e
telefonatemi stasera».

E baciando sua figlia, concluse: «Ho settantotto anni, ma vi dico che
vivrò tanto da vederlo bene in sella».

Quando l’automobile si fu allontanata, suonò il campanello.
«Se Lady Valleys telefona, Clifton, chiamatemi, voglio parlarle».
E poiché Clifton non si muoveva, proseguì vivamente: «Ebbene?».
«Spero che il signorino non stia poco bene». «No».
«Perdonatemi, mia signora, ma da qualche tempo ho in animo di

chiedervi una cosa».
E il vecchio ebbe un gesto di vera dignità come dicesse: “Perdonate se



per una volta sono un essere umano che parla a un essere umano”.
«Il suo legame attuale mi è noto» proseguì, «e mi è causa di grave

ansietà, perché conosco bene il signorino, e perché ho sentito da lui qui in
luglio uno strano discorso. E vi sarei grato, mia signora, se poteste
assicurarmi che non ne verrà danno alla sua carriera».

Sul volto di Lady Casterley era uno strano miscuglio di sorpresa, di
simpatia, di prudenza, e d’impazienza, come verso un fanciullo.

«No di certo, Clifton, se io lo posso impedire» rispose brevemente,
«anzi, non ve ne preoccupate».

Clifton s’inchinò: «Scusate l’ardire, mia signora» il viso fremette fra i
lunghi favoriti bianchi, «ma la carriera del signorino mi sta più a cuore della
mia».

Quando fu uscito, Lady Casterley si sedette su di una seggiola, accanto al
camino spento, e rimase immobile a lungo, fino a notte fatta.



XX

Poco lontano dal Parlamento, sede della detestata Autorità, Charles
Courtier teneva alcune stanze – un appartamentino da quindici scellini la
settimana.

Il loro maggior merito consisteva nel poterle sempre avere se veniva a
Londra, senza impegno di sorta da parte sua. Era la sua padrona che, pur
non avendone alcun obbligo, non voleva negli intervalli affittarle che alla
settimana. Era una buona donna, moglie di un lattoniere socialista, che
aveva vent’anni più di lei e le aveva dato due maschietti, e quei tre la
facevano talmente tribolare che la presenza di Courtier era l’unica felicità
della sua vita. Quando egli scompariva per una delle sue missioni o
avventure, la brava donna raccoglieva quanto egli possedeva in due cassette
di latta, collocate a loro volta in un armadio che sapeva un po’ di topi.
Quando egli ricompariva, le due cassette si aprivano, e ne usciva un
violento profumo di petali di rose. Conscia della breve durata di ogni cosa
umana, la brava Kenton se ne faceva dare ogni estate una bella quantità da
sua sorella, moglie d’un giardiniere, le seccava e le chiudeva in sacchetti,
che ogni anno scrupolosamente rinnovava nelle cassette di Courtier.
Questo, abbrustolirgli bene il pane ogni mattina, e dargli sempre delle
lenzuola perfette, erano in realtà le sole cose che poteva fare per un uomo
già indipendente per natura, e sempre più obbligato a far da sé dal suo
stesso tenore di vita.

Al primo indizio di partenza si ritirava a piangere in un certo
bugigattolo, lontana dal lattoniere e dai due pegni del suo affetto, ma in
presenza di Courtier non avrebbe mai osato manifestar dolore, come non
avrebbe osato piangere dinanzi alla nascita e alla morte, alle realtà
fondamentali della vita. E per lei Courtier era la vera, l’unica realtà, centro
di ogni aspirazione, stella mattutina e vespertina.



Pochi giorni dopo la visita di congedo alla signora Noel, la richiesta del
grosso baule di cuoio che l’accompagnava nelle sue peregrinazioni produsse
quindi la solita scomparsa nel bugigattolo, nonché la solita ricomparsa nel
salottino, con i sacchetti di foglie di rose e un biglietto per giunta.

Courtier, in maniche di camicia, era chino sul baule.
«Signora Kenton, me ne vado di nuovo!».
E la brava donna, che non aveva perso del tutto l’aspetto né i modi d’una

ragazzina, rispose, con le mani intrecciate e con voce monotona ma calma:
«Sissignore, e spero che non andiate in Paesi tanto pericolosi come le altre
volte; ho sempre paura che vi cerchiate dei malanni».

«Vado in Persia, nel Paese dei tappeti».
«Sissignore, e la vostra biancheria è venuta proprio ora».
I suoi occhi, che parevano fissi a terra, raccoglievano dettagli preziosi, il

colore dei capelli, la forma delle spalle, il colore delle bretelle, e a un tratto,
con voce strana, disse: «Non avreste forse una fotografia da lasciarmi,
signore? Diceva ieri mio marito che si vorrebbe un ricordo, nel caso che
non tornaste».

«Eccone una, solo è un po’ vecchia».
La signora Kenton la prese, un po’ troppo stretta forse, perché le dita

tremavano, e rispose: «Oh, si riconosce almeno! E c’è un biglietto, che
aspetta risposta».

Mentre Courtier leggeva, ella notò con rincrescimento che il biglietto gli
aveva mandato il sangue alla testa.

Quando, obbedendo al biglietto, Courtier entrò dal pasticcere Gustard,
non erano ancora le cinque, e dapprima non vide che tre signorine anziane
occupate a far pacchi: poi in un angolo scorse Barbara. Non aveva più il
sangue alla testa, anzi era pallido mentre attraversava la sala impregnata dal
profumo di dolci, e anche Barbara era pallida.

Essere tanto vicino a lei da poterne respirare il profumo delle vesti e dei
capelli, e udirla raccontare, timida e ardente, la storia di Miltoun, era per
Courtier come doversi fermare, con la corda al collo, mentre uno parlava
del suo mal di denti. Troppo gli chiedeva il destino! E, a tormentarlo di più,
gli sovvenne quella mattina soleggiata in cui aveva ripetuto le parole
dell’antico poeta di Sicilia «qui vo’ sedere e cantare».

Era ben lontano dal cantare ora, e dall’avere il suo amore fra le braccia;
aveva dinanzi una tazza di tè, e nelle nari un profumo misto di ogni sorta di



dolci.
«Ho capito» disse quand’ella ebbe finito, «voi vorreste che io facessi

intender ragione a vostro fratello, ma sapete che mi considera un po’
pericoloso».

«Lo so, ma vi vuol bene e vi rispetta».
«E reciprocamente».
Passò una delle signorine anziane con una immensa scatola di cartone

bianco, e i suoi passi ruppero il silenzio.
«Siete stato tanto buono con me» disse Barbara a un tratto.
Courtier, tutto rimescolato, rispose, guardando la sua tazza: «Si può

essere cattivi con le stelle? Vedrò vostro fratello; quando vi ritroverò?».
«Domani alle cinque sarò a casa».
E ripetendo: «Domani alle cinque», egli s’alzò.
Uscendo si rivolse, la vide sorpresa, quasi dolente, e se ne andò torvo. Il

profumo dei dolci, il colore dei mobili, i passi della signorina lo
perseguitavano, e in lui tutto era rabbia impotente. Perché non aveva
approfittato della combinazione per spingere le cose all’estremo?
Coscienzioso e stupido! Eppure – era assurdo! Lei così giovane, lui, Dio lo
sa, contento di non averne fatto niente. Ma le parole «siete stato tanto
buono con me» e quello sguardo sorpreso e dolente non lo abbandonavano.
Se restava, faceva una pazzia. Le avrebbe chiesto di sposare un uomo
troppo vecchio, senza un soldo, senza altra posizione che quella che doveva
a se stesso e glielo avrebbe chiesto in un modo che le avrebbe forse reso un
po’ difficile il rifiuto, a quella donnina di vent’anni, una bimba con tutta la
sua pratica di mondo! No! L’avrebbe ancora aiutata, se poteva, e poi via, il
più presto possibile!



XXI

Miltoun, uscendo da Valleys House, si diresse verso Westminster. In cinque
giorni, da che era tornato, non era entrato alla Camera. Dopo la reclusione
della malattia, sentiva un bisogno intenso del movimento della città. Ogni
cosa veduta e udita gli faceva grande impressione; i leoni di Trafalgar
Square, i grandi edifici di Whitehall gli davano una specie di esultanza. Era
come chi, dopo una lunga traversata, alla prima vista di terra, con gli occhi
fissi, senza quasi respirare, ne cerca intensamente il perduto volto. Sul
ponte di Westminster s’infilò in una sporgenza al centro, e si guardò
attorno. Gli avevano detto che l’amore di quelle Torri entra nel sangue, che
chi è seduto in quelle aule non è più lo stesso uomo, e Miltoun sapeva, per
desolata esperienza, che era vero. Se materialmente vi aveva passato tre
settimane, l’anima sua sembrava avervi vissuto dei secoli – ed era finita! Un
desiderio quasi pazzo di liberarsi da ogni legame sorse in lui. Essere schiavo
del più segreto degli istinti, l’istinto d’autorità, e non essere più in grado di
usare l’autorità, poiché usarla sarebbe stato insultarla! Dio, che dura cosa!
Volse le spalle alle Torri e cercò di distrarsi osservando i passanti.

Ognuno d’essi, ben lo sapeva, lottava per la propria dignità. E forse
molti, inconsci di lotta e di dignità, lasciavano andare le cose come
potevano? Ne avevano l’aria a dire il vero, e nel guardarli sentì risorgere il
suo innato disprezzo d’ogni cosa volgare. Ne avevano l’aria davvero e, per
ironia della sorte, quelli da cui aveva sperato la comodità d’un
compromesso, eccitavano in lui il rifiuto d’ogni compromesso. Sembravano
deboli, molli, senza volontà né fierezza, quasi sapessero che la vita era più
forte di loro, e la subissero vergognosamente. Avevano bisogno evidente di
essere diretti in tutto, nel lavoro e nel piacere, erano pronti ad accettare
ordini, e non aver più il diritto di darne gli bruciava terribilmente. I
passanti, a loro volta, scorgendo a caso quell’alta figura appoggiata al



parapetto, non si supponevano giudicati a quel modo. In alcuni forse quel
volto magro e pallido, quegli occhi ardenti destavano un senso di pena o
d’interesse, ma per i più egli non era che uno della folla. Quella oscura
figura cosciente, in lotta con la propria fede nella forza, era un personaggio
che non avevano tempo né voglia di comprendere, poco attirati dalla
tragedia dello spirito umano spinto all’estrema sua difesa.

Alle cinque Miltoun lasciò il ponte, passò come un esule dinanzi alle
porte di Chiesa e Stato e s’avviò al club di suo zio. Si fermò solo per
telegrafare ad Audrey un appuntamento per l’indomani, e uscendo
dall’ufficio scorse in un vicino negozio alcune riproduzioni di vecchi quadri
italiani, fra cui la Nascita di Venere del Botticelli. Non aveva mai visto il
quadro, ma ricordò che a lei piaceva, e si fermò a guardarlo. Incapace,
malgrado la sua condotta, di lasciarsi distrarre da impressioni artistiche,
Miltoun osservò distratto, quasi irritato, quell’immagine famosa della dea
pagana. Trovò le linee del corpo dure, tutto il quadro piatto e un po’
primitivo, né gli piacque la figura di Flora. La serenità e dolcezza di cui
Audrey aveva parlato lo lasciarono freddo. Ma guardando la faccia,
lentamente, con strana certezza pensò che guardava il volto di Audrey. I
capelli erano più chiari e diversi, gli occhi grigi e diversi, la bocca più piena,
eppure era il suo volto, la sua forma ovale, le sopracciglia arcuate e distanti,
lo sguardo tenero eppure sfuggente. E, quasi offeso, si allontanò. In quella
vetrina era l’effige di lei per cui aveva rinunciato alla sua vita; incarnazione
di amore passivo e assorbente; dolce creatura che si era data a lui
completamente; per cui cielo e amore e fiori e uccelli bastavano; che, come
la dea del sogno, sembrava sorpresa di essere al mondo. Ed ebbe un attimo
di comprensione, strano in lui che così male leggeva nei cuori altrui. Perché
era nata Audrey in un mondo simile? Ma quel lampo di intuito morì subito
nella coscienza continua, assillante della propria posizione, e di cui, checché
facesse, doveva ad ogni costo liberarsi. Che avrebbe potuto fare in
avvenire? Scrivere? Ma che libri? Solo di quelli che esprimevano le sue idee
politiche e sociali; e allora tanto valeva restar seduto nell’aula e parlarne.
Una vita d’artista era per lui impossibile, inconcepibile. Fare l’avvocato
poteva, ma a che pro? Diventare giudice? Sempre meglio rimanere
deputato. Era tardi per la diplomazia, tardi per la carriera militare, che del
resto non lo attirava affatto. Seppellirsi in campagna, come lo zio Dennis, e
dirigere una tenuta di suo padre? Meglio la morte. Lavorare fra i poveri?



Per un momento credette d’avere ritrovato la sua vita. Ma con che scopo?
Non per dirigere la loro vita, non essendo capace di dirigere la propria, né
come semplice dispensatore di denaro, convinto com’era che la beneficenza
mal fatta corrompeva il midollo della nazione…

Il club che Lord Dennis frequentava era nel quartiere di St. James, fuori
dalle correnti della moda, antiquato e tranquillo, e Miltoun trovò suo zio in
biblioteca, dove prendeva il tè, leggendo un volume di viaggi.

«Qui non viene mai nessuno» disse, «quindi, malgrado l’avviso sulla
porta, potremo discorrere. Cameriere, un altro tè».

Con impazienza, eppure quasi con pena, Miltoun osservava i lenti gesti
di Lord Dennis, con i quali la vecchiaia sembrava voler dare ad ogni piccola
cosa un poco d’importanza, almeno per l’attore. Nulla che suo zio potesse
dire avrebbe avuto l’efficacia del suo aspetto. Essere spettatore, vedersi
tutto passare accanto, con la spada arrugginita nella guaina, come quel
povero vecchio! Miltoun detestava spiegare la causa della sua visita, ma
aveva promesso di venire, e scuotendosi, con ira segreta, cominciò: «Ho
promesso a mia madre di consultarvi, zio Dennis. Suppongo che
conoscerete la mia simpatia?».

Lord Dennis assentì con il capo.
«Ebbene, io mi sono unito a quella signora. Non vi sarà scandalo, ma mi

trovo obbligato a rinunciare al mio seggio, e alla vita pubblica. Secondo voi,
ho ragione o torto?».

Lord Dennis lo guardò in silenzio; un lieve rossore gli saliva al volto,
mentre sembrava riandare a cose passate.

«Torto, mi pare» disse infine.
«E perché, vi prego?».
«Non ho il piacere di conoscere la signora, e quindi sono un po’

all’oscuro, ma direi che la vostra decisione non è giusta verso di lei».
«Questo proprio non lo capisco!».
Lord Dennis rispose vivamente: «Suppongo che mi avrete fatto una

domanda sincera per avere un parere sincero?».
«Naturalmente».
«Allora non vogliatemene se la risposta non vi piace».
«No certo».
«Bene; voi dite che rinunciate alla vita pubblica per la vostra coscienza.

Non avreste torto se la cosa restasse lì».



S’arrestò, e tacque un pezzetto, evidentemente cercando le parole con
cui rendere un pensiero un po’ complicato.

«Ma la cosa non resta lì, Eustace: in voi l’uomo pubblico è fra tutti il più
forte; vi occorre il potere più assai che l’amore. Il sacrificio ucciderà in voi
l’affezione, e quello che oggi è per voi danno e dolore, lo sarà in ultima
analisi per lei».

Miltoun sorrise, e Lord Dennis proseguì con voce asciutta, e non senza
malizia: «Voi non mi ascoltate nemmeno, eppure vedo che il processo è già
incominciato. C’è un po’ del gesuita in voi, Eustace, che non guardate
quello che non volete vedere».

«Dunque è un compromesso che mi suggerite?».
«Al contrario, il compromesso sarebbe cercare di contentare l’amore e la

coscienza, ed è quello che cercherete di fare».
«Questo è interessante!».
«E finirete con lo scontentare entrambi» concluse Lord Dennis

vivamente.
Miltoun s’alzò.
«In altre parole, voi, come gli altri, mi consigliate di abbandonare la

donna che amo e che mi ama… Eppure, zio, dicono che nel vostro caso…».
Ma anche Lord Dennis s’era alzato, e in lui non c’era più nulla del

vecchio.
«Del mio caso non parliamo» interruppe bruscamente. «Siete in errore,

non vi consiglio di abbandonare nessuno, ma di conoscere bene voi stesso.
E la mia opinione è che la natura ha fatto di voi un uomo di Stato, e non un
amante, Eustace. C’è

qualcosa di arido in voi; forse c’è qualcosa di arido in tutta la nostra
casta, troppo a lungo costretta da forme e cerimonie, e per la lirica non
siamo più adatti.

«Disgraziatamente» disse Miltoun, «non posso, per corroborare una
vostra teoria, commettere una viltà».

Lord Dennis camminava su e giù, con le labbra strette; infine disse: «Chi
dà un consiglio è sempre un po’ sciocco. Tuttavia voi avete inteso male il
mio. Non presumo di tentar di penetrare nell’intimo dell’animo vostro; vi
ho detto solo che a mio avviso sarebbe assai più onesto verso di voi e più
leale verso la signora un compromesso con la coscienza che vi serbasse
l’amore e la carriera, che non la pretesa di sacrificare in voi stesso



all’elemento più debole quello che so di gran lunga il più forte. Ricordate il
detto – credo di Eraclito: ethos anthropoi daimon (‘ad ogni uomo il suo
carattere è destino’). Ripensateci».

A lungo Miltoun tacque immobile, poi disse: «Mi rincresce, zio, d’avervi
disturbato. A me una via di mezzo non serve. Addio!». E uscì, senza
stringergli la mano.



XXII

Nel vestibolo Courtier s’alzò da un divano e gli venne incontro.
«Scovato infine» disse. «Venite a pranzo con me? Parto domani sera, e

ho bisogno di parlarvi».
Miltoun si chiese subito: “Saprà?”. Ma acconsentì, e uscirono insieme.
«Non è facile trovare un posto tranquillo» disse Courtier, «ma questo

può andare».
Era una piccola trattoria, frequentata da gente sportiva e nota per le sue

bistecche. Quando si sedettero nella stanza quasi vuota, Miltoun pensò: “Sa
di certo! Devo tollerare anche questo?”. E attese corrucciato l’attacco
imminente.

«Dunque volete rinunciare al seggio?» chiese Courtier.
Miltoun lo guardò un momento, prima di rispondere: «Che strillone di

strada ve l’ha detto?», ma l’espressione sinceramente amichevole dell’altro
lo disarmò.

«Credo d’essere il suo unico amico» proseguì Courtier con convinzione,
«e non parlo dei miei sentimenti verso di voi, profondamente cordiali,
credetelo».

«Avanti dunque» borbottò Miltoun.
«Perdonate se parlo chiaro. Avete considerato quale era la sua

condizione prima di conoscervi?».
A Miltoun salì il sangue alla testa, ma si infisse le unghie nelle palme, e

tacque.
«Sì, sì» disse Courtier, «ma l’attitudine, ed era la vostra, che alle donne

decreta morte in vita o adulterio spirituale, mi fa bollire il sangue. Non
potete negare che questa era l’alternativa, e io aggiungo che voi avevate
tutto il diritto di protestare, non solo a parole ma a fatti. E so che avete
protestato, ma ora con questa vostra decisione venite ad ammettere di aver



protestato a torto».
Miltoun s’alzò: «Questo non lo posso discutere».
«Dovete, per lei. Rinunciando alla vita pubblica, le rovinate l’esistenza

per la seconda volta».
Miltoun s’era di nuovo seduto: la parola: “dovete” aveva agito su di lui

come una sferza, i suoi occhi parevano quelli del Cardinale.
«La vostra natura e la mia» disse «sono troppo diverse, e non

s’intenderanno mai».
«Non importa» rispose Courtier. «Ammettendo che le due alternative

siano egualmente orribili, cosa di cui non avreste mai convenuto se i fatti
non vi avessero personalmente interessato.».

«Questo non avete il diritto di dirlo» interruppe Miltoun gelido.
«Pure ne convenite, ma se credete di non avere il diritto di salvarla, su

che principio fondate questa idea?».
Miltoun appoggiò il gomito sulla tavola, il mento sulla mano, e osservò il

campione delle cause perse. In lui c’era una tale tempesta che a stento poté
rispondere: «Con che diritto me lo chiedete?».

Courtier si fece di fuoco, e le dita tormentarono rabbiosamente i baffi
rossi, ma le parole furono calme e ironiche come al solito.

«Capirete che non posso star tranquillo, alla vigilia della mia partenza,
mentre voi sacrificate una donna che è come mia sorella. Ecco il vostro
principio: l’autorità, giusta o no, legittima o no, va obbedita sempre: non
obbedirle, qualunque sia il motivo o la provocazione, è violare il
comandamento.».

«Non esitate, di Dio».
«D’una forza fissa, infallibile. Non è esatta la definizione del vostro

principio?».
«Veramente, sì» fece Miltoun a denti stretti. «L’eccezione prova la

regola». «Le cause cattive fanno la legge cattiva». Courtier sorrise.
«Me l’aspettavo, ma in questo caso non vale, la legge è antiquata.

Avevate il diritto di salvare quella donna».
«No, Courtier, se abbiamo da batterci, sia almeno per fatti concreti! Non

ho salvato nessuno – ho rubato per non morire di fame, e per questo non
posso continuare a portarmi come esempio. Se si sapesse, non potrei tenere
il seggio un’ora di più, e non posso approfittare d’un segreto accidentale; e
voi?».



Courtier taceva, e Miltoun fissandolo pareva volergli strappare la
risposta. E infine l’ottenne.

«Io sì. Quando la legge, imponendo l’adulterio spirituale a chi odia il
proprio compagno, distrugge la santità stessa del matrimonio che pretende
di sostenere, è naturale che venga violata da uomini e donne che ragionano,
senza che perdano il rispetto di se stessi».

In Miltoun rinasceva la passione della discussione, che era parte del suo
essere. Non sentiva quasi più che si parlava del suo futuro; vedeva dinanzi a
sé quell’uomo sanguigno, dagli occhi e dalla voce ardente, l’incarnazione di
tutto quello cui per natura si sentiva avverso.

«Siete l’avvocato del diavolo» disse, «io non ammetto che alcuno sia
giudice in causa propria».

«Eccoci al punto; ma non si potrebbe uscire da questo caldo?».
Nella strada, più fresca, Courtier riprese: «Diffidenza, paura della natura

umana, ecco la base d’azione degli uomini come voi. Negate all’individuo il
diritto di giudicare, perché non avete fede nella bontà innata dell’uomo, e in
fondo lo credete malvagio. Gli negate il libero arbitrio, supponendolo più
attirato al male che al bene. Ecco la differenza fra il principio aristocratico e
il democratico. Mi avete detto che odiate e temete la folla».

Miltoun lo guardava di sbieco.
«Sì» disse, «credo che gli uomini vengano elevati loro malgrado».
«Siete onesto. E da chi?».
Di nuovo Miltoun sentì la furia salire; bisognava una volta per sempre

ammazzare quel ribelle dai capelli rossi, e rispose con dura ironia: «Strano a
dirsi, da quell’essere che non volete nominare, e che agisce per mezzo dei
suoi mezzi migliori».

«Gran Sacerdote! Guardate quella ragazza che ci fa l’occhiolino; se
invece di sfuggirla le parlaste, e vi faceste dire da lei quel che sente e pensa,
trovereste delle sorprese. In fondo l’umanità è magnifica, e l’eleva
l’aspirazione che ha in sé. Non avete osservato che l’opinione pubblica
precede sempre la legge?».



XXIII

Courtier, seduto in Hyde Park, aspettava le cinque. Dopo una mattina
grigia, la giornata si era rischiarata, come se il calore della lunga, ardente
estate non potesse cedere al primo assalto. Il sole, fendendo le nubi, versava
i suoi raggi sulle foglie già un po’ ingiallite, e ne disegnava sul terreno le
ombre delicate, impregnando l’aria di un precoce profumo autunnale, e
autunnale pareva già il canto degli uccellini. Courtier pensava a Miltoun e
alla sua amante. Che strano fato li aveva uniti! E dove li avrebbe portati il
loro amore? I semi del dolore erano già sparsi; quali fiori di pena, di
tumulto ne sarebbero nati? Egli la rivedeva, bimba seria e riflessiva, con i
grandi occhi dolci, e la piega che le compariva all’angolo della bocca
quando egli la tormentava. E a quella creatura per cui morire era più facile
che imporsi era toccato un ben strano amante, patrizio per nascita e per
natura, dall’anima fervida e arida, educata e dedita solo al servizio
dell’autorità, che negava l’unità della vita e adorava un vecchio Dio – un
Dio che con la frusta obbligava gli uomini all’obbedienza, un Dio che
Courtier ancora credeva di aver dipinto sul muro della sua camera da
bambino –, il Dio a cui suo padre credeva, il Dio del Vecchio Testamento,
senza perspicacia e senza simpatia. Strano che fosse ancora vivo e avesse
ancora migliaia di adoratori! O nemmeno strano, se, come dicevano, l’uomo
foggiava Iddio a propria immagine! Certo era un curioso connubio fra
quella che i filosofi avrebbero chiamato volontà d’amore, e volontà di
potere.

Sulla panca vicina si sedettero un soldato e una ragazza. Guardarono di
sbieco quella figura sottile e corretta dal volto militare, poi, persuasi che
non apparteneva alla classe noiosa dei custodi, s’abbandonarono, senza più
guardarlo, alla loro muta, passiva felicità. Stretti l’uno all’altro,
completamente assorti nel momento presente, divertivano e interessavano



Courtier, perché in lui pure il sangue circolava troppo rapido per
concedergli di pensare molto al passato o all’avvenire.

Staccata dal sole, una foglia gialla gli cadde ai piedi. Troppo presto! Era
caratteristico che quell’uomo così ardente per le cause perse degli altri
potesse attendere calmo, anzi apatico, l’imminente, completa disfatta della
propria. La calma era in parte dovuta all’impossibilità di sentirsi depresso,
ma certo anche all’incurabile abitudine di rischiare ad ogni momento la
propria fortuna. Non gli pareva vero di sentirsi battuto, di dover confessare
che per settimane aveva aspirato a quella ragazza, e che l’indomani per lui
sarebbe stata morta come se non fosse mai esistita.

Non era nemmeno rassegnazione, era difetto di spirito commerciale.
Fosse stata la causa persa di un altro, con che ardore sarebbe andato
all’assalto, e l’avrebbe conquistata! Con che facilità, con che passione
avrebbe perorato per un altro, con le parole che gli fremevano in bocca da
quando la conosceva, e che gli sarebbero parse indegne, anzi ridicole per la
propria causa! Sì, per un altro l’avrebbe saputa prendere sotto il fuoco
nemico. Con un’apatia strana, in apparenza serena, ma forse affine alla
disperazione, stava invece osservando le foglie che cadevano, e fendendo
con il bastone l’aria già autunnale. E se con il pensiero la rapiva nel deserto
e la rendeva felice con il suo amore, era un volo così ardito che finiva con il
dover egli stesso sorriderne.

Il soldato e la ragazza s’alzarono e s’avviarono giù per il viale, l’uno rosso
e l’altra azzurra, e incontrarono un’altra coppia che andava in senso inverso.
Questi erano alti e snelli, e c’era qualcosa di gaio nel loro passo, nella posa
delle teste, nel modo con cui si volgevano per guardarsi e sorridersi. Anche
da lontano si vedeva a che classe appartenevano, c’era in loro l’attitudine
quasi insolente di quelli che si librano al di sopra dei dubbi e dei pensieri,
sicuri di sé e del mondo. La ragazza aveva il vestito, il cappello, i capelli
color bronzo dorato, e il sole le faceva come un’aureola intorno. E un
momento dopo Courtier li riconobbe.

Salvo un inconscio digrignar di denti, non fece gesto né motto, e non fu
scorto. Ma la voce di lei, non le parole, gli giunse chiara, e la vide passare un
momento la mano nel braccio di Harbinger, e poi lasciarla ricadere. Senza
saperlo, sorrise; poi s’alzò; si scosse come un cane bastonato, e se n’andò
con la bocca dura e stretta.



XXIV

Rimasta sola dal pasticcere, nell’aria satura di odor di dolci, Barbara stette
alcuni minuti incerta, con gli occhi bassi, come una bimba a cui si è tolto un
giocattolo e che non sa cosa pensarne. Poi pagò e uscì sulla piazza, dove una
banda musicale stava massacrando la Coppélia di Délibes.

Andò dritta a casa. Nel salotto in cui dopo colazione era rimasta sola con
Harbinger, sua sorella era seduta alla finestra, con un’aria preoccupata. Ché
Agatha aveva passato una brutta ora. Capitata con Anne proprio da quel
pasticcere, in cerca di certe pasticche che credeva sane per i bimbi, stava
comprandone una libbra, quando vide Anne immobile, con il nasino in su e
la bocca spalancata, e seguendo la direzione del suo sguardo scorse con
gran sorpresa sua sorella e un uomo in cui riconobbe Courtier. Con una
prontezza che le faceva onore mise un biscotto in bocca alla bimba, e
dicendo a una delle vecchie signorine: «Mandatemi queste – vieni, Anne»
uscì in fretta. Poiché una scossa non viene mai sola, appena a casa seppe da
suo padre tutta la storia di Miltoun. Quindi Barbara la trovò sinceramente
addolorata e urtata, ancora incerta se riferire o no quello che aveva visto,
ma animata dallo sdegno speciale della donna essenzialmente casalinga i cui
ideali erano stati insultati.

Al solo vederla Barbara capì che di Miltoun doveva sapere, e disse: «Ce
l’avete con me, caro angelo?».

«Avete fatto una pazzia mandandogli la signora Noel» rispose Agatha
freddamente.

E Barbara mormorò: «L’intero dovere della donna comprende anche un
grano di pazzia».

Agatha la guardava tacendo.
«Non vi capisco» disse infine. «Sciocca non siete».
«No, sono furba».



«A voi parrà giusto scherzare su di un’esistenza rovinata; a me no».
A Barbara brillarono gli occhi, e con voce dura rispose: «Il mondo non è

la camera dei nostri bimbi, angelo mio».
Agatha fece una smorfia, come a dire: “Purtroppo!” ma rispose soltanto:

«Non credo sappiate che vi ho veduta un momento fa da Gustard».
Barbara la guardò un momento sorpresa, poi scoppiò in una risata

stridente.
«Ho capito! Che depravazione! Povero Gustard!».
E sempre ridendo le volse le spalle e uscì.
A pranzo, e tutta la sera, fu silenziosa, con l’espressione dura dei

momenti difficili a caccia. E salì in camera con l’impulso di cercare sollievo
nel far male a qualcuno, o almeno a se stessa. Andare a letto per smaniare,
lo sapeva, era peggio. Sarebbe uscita volentieri, per divertire sé e
scandalizzare gli altri, ma non era cosa facile, non voleva essere vista, e
incorrere in un rimprovero umiliante. Allora ripensò al terrazzino sulla
torre, dove saliva da bimba; lì avrebbe potuto prendere un po’ d’aria e
cercare di calmarsi. Con la malizia crudele della bimba viziata che si
vendica, lasciò aperta la porta della sua camera, affinché la cameriera la
cercasse e, inquieta, inquietasse forse gli altri. Dalla galleria dei quadri,
rischiarata solo dalla luna, giunse sul pianerottolo della scala, passò dinanzi
alla porta dello studio di suo padre, e salì. Giunse senza fiato in cima alla
torre, che dominava la città da un’altezza di almeno trenta metri. Dapprima
s’afferrò alla balaustra, con un po’ di capogiro e ancora presa dai suoi
pensieri ribelli, ma a poco a poco tutto svanì nella contemplazione della
scena che la circondava. Tanto più alta delle case vicine, rimase colpita dalla
maestà dello spettacolo. La città notturna, lontana e scura, eppur viva e
illuminata da migliaia di fiori e di luce, e dal cui centro saliva un profondo
incessante mormorio – era dunque la stessa città che aveva attraversato quel
giorno? Dal corpo addormentato saliva uno spirito d’oscura bellezza che la
tentava. Barbara si volse per cogliere l’intera scena sorprendente: com’era
bella di notte la città! E, come dinanzi al mare tenebroso prima dell’alba,
l’animo suo si fece piccino e timido di nanzi a quella bella e tenebrosa
creazione umana. Nel vicinato scorgeva distintamente le finestre illuminate,
il passaggio delle automobili, perfino le ombre moventi, e le sembrava
strano che ciascuna di quelle fosse una natura come lei.

Quella scena però via via l’inebriava, e alla timidezza succedeva come



altre volte un senso di forza, di possanza. Sentiva in sé lo spirito emancipato
della città, pregno di tutta la sua bellezza. Poi l’ebbrezza sparve, e rimase
corrucciata e tremante, malgrado l’aria calda che spirava, e tutta l’avventura
le sembrò bizzarra e ridicola. Scese pian piano, ed era già alla porta della
galleria, quando udì dietro di sé la voce sorpresa di sua madre: «Siete voi,
Babs?» e volgendosi la scorse ritta sulla soglia del sacrario paterno.

Con la mente subito fredda e lucida, Barbara guardava sua madre, che
disse esitando: «Entrate un momento, vi prego, cara».

Nel comodo salotto, Lord Valleys stava appoggiato al camino, con
un’espressione fra seccata ed energica. Il dubbio di Agatha se parlare o no
era stato risolto da Anne che in una pausa della conversazione aveva
annunciato: «Abbiamo veduto zia Babs e il signor Courtier da Gustard, ma
non ci siamo parlati».

Scossa dal penoso pomeriggio, Lady Valleys aveva perduto la sua solita
calma, e ne aveva parlato con il marito. Un incontro in un negozio così
tranquillo non aveva in fondo importanza, ma, unito all’affare di Miltoun,
sembrò ai genitori addirittura funesto, come se il destino cospirasse a
demolire la famiglia. Specialmente il padre era mortificato, perché
ammirava sinceramente la figlia, e perché aveva trascurato l’avvertimento
ricevuto qualche tempo prima. Pure al momento avevano solo convenuto
che Lady Valleys le dovesse parlare. Se non erano molto psicologi, avevano
tuttavia entrambi la mente lucida, ed erano ben consci del pericolo di
contrariare Barbara; questo però non aveva impedito a Lord Valleys di dire
il suo parere sulla «maledetta sfacciataggine di quell’individuo» e di
formulare in sé un suo progetto d’azione. Lady Valleys, conoscendo meglio
la natura di Barbara, e forse per istinto più indulgente con gli uomini, senza
cercare di scusare Courtier si era detta: «Barbara è un po’ civetta» forse
anche ricordando se stessa a quella età.

Chiamata all’improvviso, Barbara, con le labbra ben strette, si avvicinò
abbastanza calma alla scrivania del padre. Vedendola entrare, Lord Valleys
istintivamente spianò la fronte; la sua esperienza, la sua diplomazia gli
servivano a mostrare una serenità che certo non provava. Forse avrebbe
preferito affrontare una folla ostile che, in quelle circostanze, la figliola
preferita; e il volto abbronzato, i baffi ispidi e grigi, tutta la posa della testa
gli davano un’aria più militare del solito.

Poiché Barbara aveva gettato un mantello sul suo vestito da sera, prese



appiglio da quell’inezia.
«Siete stata fuori, Babs?».
Tutta fremente, ma tenendosi bene, Barbara rispose: «No, in cima alla

torre».
Sentiva con malizioso piacere, sotto la dignità paterna, la vera

inquietudine, ma al padre non sfuggi l’ironia sottile, e disse: «A guardar le
stelle?».

Poi, con rapida decisione, quasi lo seccasse dover temporeggiare,
soggiunse: «Sapete, non credo sia molto prudente darsi appuntamenti da
pasticceri quando c’è Anne a Londra».

Il lampo degli occhi di Barbara sfuggì a lui, non alla madre che soggiunse
pronta: «Certo avevate delle buone ragioni».

Barbara strinse le labbra e non rispose. Se non fosse stato per la scena
avuta lo stesso giorno con Miltoun, e per la loro sincera ansietà, avrebbero
capito che, con Barbara in quella disposizione d’animo era meglio aspettare.
Ma erano nervosi entrambi, e con visibile irritazione Lord Valleys riprese:
«Questo a voi non sembra richiedere spiegazione?».

Barbara rispose: «No».
«Ho capito. Ma una spiegazione si potrà avere da quel signore che ha

avuto il poco tatto di suggerirlo».
«Non l’ha proposto lui, sono stata io».
Lord Valleys inarcò le ciglia: «Davvero?».
«Geoffrey» mormorò Lady Valleys, «non dovevo parlare io con Babs?».
In Barbara, rimproverata sul serio per la prima volta in vita sua, nasceva

una strana sensazione, come se qualcuno le grattasse la pelle; un senso di
nausea e di rivolta insieme: avrebbe potuto ammazzare suo padre! Ma
teneva gli occhi bassi, e non si tradì.

«C’è altro?» domandò.
Le mascelle paterne sporsero a un tratto duramente.
«Come seguito alla vostra parte nell’affare di Miltoun, è particolarmente

interessante».
Lady Valleys interruppe: «Ma Babs lo dirà a me, è cosa da nulla».
La voce calma di Barbara ripeté: «C’è altro?».
Quella ripetizione provocatoria quasi annientò la calma apparente di

Lord Valleys, che rispose glaciale: «Niente per voi, ma a quel signore avrò
l’onore di dire quel che penso di lui».



A quelle parole Barbara si raccolse tutta e li guardò. Sotto quello
sguardo scrutatore e audace, fremettero entrambi, come se si sentissero
strappare quella maschera di buona educazione che da troppo tempo
copriva e soffocava la loro vera mentalità. Fu un momento terribile. Poi
Barbara disse: «Se non c’è altro vado a letto. Buona notte!». E uscì calma
come era entrata.

Si chiuse in camera, gettò il mantello e si guardò nello specchio. Osservò
con piacere i denti ben stretti, il petto ansante, gli occhi ardenti, e intanto
diceva fra sé: “Benone, carissimi, benone!”.



XXV

Nella sua ribellione s’addormentò. E, strano a dirsi, non sognò di lui che la
sua mente difendeva con tanto ardore, ma di Harbinger. Si vedeva rinchiusa
in una cella, che le ricordava il salotto della casa sul mare; e nella cella
vicina, chi sa come a lei visibile, Harbinger stava grattando il muro con le
unghie. Vedeva i peli delle sue mani, lo udiva ansare, mentre stava facendo
un buco sempre più grande. E a un tratto, con il cuore in tumulto, si destò.

Si levò, maliziosamente decisa a non mostrarsi ribelle, a passare la
giornata comeal solito per ingannarli tutti, e poi… quel che voleva dire
“poi” non lo sapeva bene nemmeno lei.

Quindi scese serena a colazione, uscì a cavallo con Anne, e poi con sua
madre per acquisti. Per l’affare di Miltoun la partenza era stata differita.
Non volle parlare di suo fratello, sviò con apparente ingenuità ogni
tentativo materno riguardo all’incontro da Gustard, ma del resto fu come al
solito. Nel pomeriggio offrì anzi a sua madre di accompagnarla dalla
vecchia Lady Harbinger; sapeva di trovare il figlio in casa, e pensava con
perverso piacere a rivederlo prima di trovarsi con l’altro alle cinque: era un
inganno di più. Poi, a completare il capolavoro, gli disse, in modo che le
madri sentissero, che rientrava a piedi se lui voleva accompagnarla.

Ma quando si trovò accanto a lui nel dolce pomeriggio, sotto le piante,
nell’aria carezzevole, ogni senso ribelle scomparve, e si sentì di nuovo
contenta e buona. Egli pure era gaio, quasi intento a non guastarle il buon
umore, e gliene fu grata. Camminarono discorrendo lietamente, lei felice,
dopo tante ore amare, di farlo felice. E quando si lasciarono, lei lo seguì con
uno strano sorriso: l’ora era giunta!

Rimase ad aspettare in una piccola anticamera appartata e tutta bianca.
Dalla finestra vedeva il cancello d’ingresso, e meditava d’incontrare
Courtier sullo scalone. Era eccitata, e malcontenta di sé, e trovò presto che



era ridicolo restare in quella stanza deserta. Una vocina la scosse: «Zia
Babs!».

Anne la guardava con i suoi occhi sinceri. Barbara ebbe un piccolo
brivido.

«È la vostra stanza questa, zia Babs? Mi piace!».
«Anche a me, Anne».
«Non sono mai stata qui. Ma è venuto qualcuno, e io vado».
Barbara involontariamente si passò le mani sul volto, e uscì con Anne nel

vestibolo. Alla porta il cameriere le consegnò un biglietto. Era di Courtier;
Barbara rientrò subito, chiuse con forza l’uscio, e lesse:

Cara Lady Barbara, mi duole dirvi che il mio colloquio con vostro fratello non ebbe alcun
successo.
Ero seduto nel parco poco fa, e prima di partire vorrei augurarvi ogni bene. Conoscervi è stato per
me un immenso piacere; penserò sempre a voi con fierezza, e la memoria di voi mi aiuterà a
credere che la vita è buona. Se sarò tentato di trovar brutto il mondo, penserò che voi respirate
quest’aura mortale. E alla bellezza e alla gioia mi inchinerò tanto più riverente, perché ho potuto
vedervi e parlarvi. Addio dunque, e Dio vi benedica.

Vostro servo fedele Charles Courtier

Il volto ardeva, le labbra sospiravano rapide; rilesse la lettera; ma prima
d’aver finito le si velò la vista. Se almeno vi fosse stata una parola di
rimprovero, o solo di rimpianto! Non poteva lasciarlo partire così, senza un
addio, senza una spiegazione. Non doveva crederla una fredda civetta, che
s’era voluta divertire qualche settimana con lui. Questo glielo voleva dire, e
fargli capire che qualcosa in lei chiedeva, chiedeva. La sua mente era tutta
confusa; e irritata con se stessa si cacciò la lettera nel guanto e usci.
Attraversò rapida Piccadilly e attraversò il parco: qui incontrò Lord
Malvezin con un amico, e li salutò appena; quelle due figure troppo corrette
l’urtavano. Avrebbe voluto volare a quell’incontro, per dissuaderlo almeno
che lei, Barbara Caradoc, fosse un’ammaliatrice qualunque, una volgare
civetta. Quella lettera senza una rampogna! Il volto le ardeva tanto che le
pareva di doversi nascondere.

Giunta presso la dimora di lui rallentò il passo, cercando di pensare a
quello che avrebbe potuto fare e lasciargli fare. Ma non s’arrestò; avanti
sempre, qualunque cosa l’aspettasse. Il cuore le batteva a spezzarsi; che
avventura! E a un tratto la riprese il sentimento avuto sul tetto; era tutto
bizzarro e ridicolo! Si fermò, e rilesse ancora la lettera. Poteva essere



ridicolo, ma era suo dovere, e con le labbra strette riprese la via. Con la
mente era vicina a lui, con gli occhi chiusi e il cuore in tumulto, in attesa
che le labbra di lui parlassero, forse le toccassero il volto o la mano; vedeva
sé con gli occhi bassi, le labbra semiaperte, ma la figura di lui restava
invisibile. E si trovò dinanzi alla sua porta.

Suonò tranquilla, ma invece di abbassare la mano se la premette contro il
volto ardente. La porta si aprì con un congegno, apparve un ingresso, e una
scala con il tappeto rosso, ai cui piedi era disteso un vecchio cane sudicio e
malato. Un terrore impulsivo assalì Barbara; il corpo non si mosse, ma lo
spirito rifece di volo la via percorsa e non si fermò che nel vestibolo di
Valleys House. Vide scendere dalla scala una donna ancora giovane, con il
grembiule turchino e gli occhi rossi.

«Sta qui il signor Courtier?».
«Sì, signorina».
I denti della giovane erano pochi e guasti; Barbara li guardava e taceva,

come se il suo corpo fosse rimasto inerte fra il sole e quella scala che
portava: dove?

La donna riprese: «Mi rincresce se lo cercate, signorina, è appena
partito».

Barbara senti nel cuore lo scatto di un elastico troppo teso che si rilascia
e si chinò a carezzare il cane che le fiutava le scarpe. L’altra proseguì: «È
andato via lontano, e non mi ha lasciato indirizzo».

Con un mormorio inarticolato Barbara fuggì nel sole.
Era contenta? Era dispiaciuta? All’angolo della strada si volse indietro; la

donna e il cane la seguivano con lo sguardo. E la prese un’atroce voglia di
ridere, seguita da un’atroce voglia di piangere.



XXVI

Il vento di ponente addensava sul fiume il primo velo autunnale. Le nubi
lente e grigie salivano a coprire un sole già languido al mattino. Mentre
Audrey Noel si vestiva, i suoi raggi danzavano frementi sulla parete bianca
come animucce perse senza indomani, come moscerini che scompaiono
senza traccia dopo pochi giri di ala. Dall’altra finestra, lievi segni di sole
filtravano fra le stecche di una grossa persiana; e lo spesso pulviscolo
illuminato, quasi palpabile, diede un attimo di distrazione a un cuore
ansioso.

Come poteva essere felice, lontana da trenta ore dall’amante che con gli
ultimi baci non era riuscito a vincere l’impressione disastrosa prodotta dalla
sua decisione? Gli occhi di lei avevano visto più lontano, e intuito il
messaggio del destino.

Impedire, distruggere anzi la sua attività, essergli non un aiuto, ma un
incaglio, non il sole che ispira, ma la nube che offusca – e tutto per uno
scrupolo a lei incomprensibile! Non ce l’aveva con quello scrupolo, ma il
suo fatalismo e il suo amore ne seguivano gli effetti. Certo, fra poco avrebbe
sentito nell’amore di lei un intoppo; forse l’avrebbe amata ancora, ma solo
con il corpo. E se per scrupolo sacrificava il suo avvenire, per scrupolo
sarebbe rimasto con lei anche morto l’amore; e questa era un’idea
insopportabile, insultante. Eppure la vita non poteva averle concesso tanta
felicità per privarla subito crudelmente: e il suo amore non poteva durare
un solo giorno, un solo amplesso; poi più nulla!

Forte del suo dolore, apprezzava la sua bellezza. Doveva pur bramare lei
più di quella vita, il cui solo pensiero la faceva inorridire. Quella vita dura e
priva d’amore e lontana da lei, eppure per lui così maledettamente viva! Se
egli davvero sacrificava la carriera, bisognava che la loro vita fosse per lui un
compenso, una vita girovaga, piena di cose semplici e dolci, di quadri e di



musica e di fiori, d’amici provati, di benefici prodigati, e soprattutto
d’amore. Ma egli quella vita non la voleva; a che scopo pretenderlo? Era
giusto che volesse usare le sue facoltà, dominare e servire; così ella lo voleva.
E intanto si appuntava le trecce nere e copriva il seno di trine. Con la solita
cura smosse un vaso di fiori vizzi, li tolse, e agli altri cambiò l’acqua e li
rinfrescò.

Quando fu pronta, i raggi di sole erano scomparsi e le nubi autunnali
regnavano sovrane. Passò la mattina come in sogno, fra le solite
occupazioni, mentre la prendeva un desiderio immenso di fuggire lontano
con lui, per mostrargli le mille bellezze che ella amava, e tentare di fargliele
amare. Da fanciulla aveva viaggiato per quasi tre anni, e Miltoun non
conosceva l’Italia, né le montagne che lei adorava. Ma il ricordo di quelle
due stanze nel Temple annientò la sua visione. Nessuno splendore di
foreste, di genziane e di rododendri poteva inebriare il padrone di quei
libri, di quei giornali, di quella gran carta geografica! L’odor di cuoio le
tornò pungente alle nari come quando si muoveva senza rumore
nell’assisterlo. E la riassalì il pensiero ardente che le era stato compagno in
quei giorni preziosi, il pensiero dell’amore che sentiva avvicinarsi il suo
compimento, il senso di dargli ogni attimo, ogni idea, ogni gesto,
nell’inconscia attesa del divino momento in cui gli avrebbe dato tutta se
stessa, e il ricordo dell’infinita stanchezza, e dell’infinita gioia di essere
stanca per lui.

Un campanello la scosse. Il dispaccio di lui parlava del pomeriggio. Ma
decise di non tradire il gran turbamento, e trasse un gran sospiro, in attesa
del suo bacio.

Non era Miltoun, ma Lady Casterley. Per la sorpresa, il sangue le affluì
alle tempie, poi vide che anche la figurina dinanzi a lei tremava, e
avvicinandole una sedia disse: «Non volete sedere?».

La voce stanca, che la ringraziava, le ricordò a un tratto il giardino di
Monkland nel sole estivo, e Barbara in piedi presso il cancello e dominante
la nonna ora così silenziosa e pallida. Quelle fattezze marcate, quegli occhi
acuti ma velati l’avevano troppo perseguitata, e le parevano ora un brutto
sogno fatto realtà.

«Mio nipote non è qui?».
Audrey scosse il capo.
«Abbiamo appreso la sua decisione. Con voi sarò schietta. Per tutti è un



disastro, per me una calamità. Io l’ho amato tanto, e per lui ho sognato
tanto. Mi sono chiesta se sapete quanto contavamo su di lui. Perdonatemi
d’essere venuta così. Sono vecchia; alla mia età poche cose importano, ma
quelle importano assai».

“E alla mia” pensava Audrey, “una sola importa, ma ben più della
morte”.

Ma tacque. A che pro, a chi parlare? A quella vecchia imperiosa che
impersonava il mondo?

«A voi» proseguiva la sottile figura grigia che pur sembrava empire la
stanza, «a voi posso dire quello che ad altri non potrei, perché non avete il
cuore duro».

Un fremito passò dal cuore lodato alle labbra chiuse.
No, non aveva il cuore duro, le faceva pena persino quella vecchia alla

cui voce l’ansietà toglieva la crudezza.
«Eustace non può vivere senza la sua carriera. È la sua vita, deve agire,

dominare, usare tutte le sue facoltà. A voi non ha dato il suo vero essere.
Non vorrei farvi male, ma la verità è verità, e tutti dobbiamo inchinarci ad
essa. Posso essere dura, ma so rispettare il dolore».

Rispettare il dolore! Sì, come il vento rispetta la superficie del mare che
sfiora, come l’aria rispetta i petali di rosa, ma penetrare nel cuore, capire il
dolore dei giovani la vecchiaia non può farlo! Tanto vale ricercare il segreto
del volo della rondine, del profumo dei gigli. Come poteva sapere quel che
avveniva in lei, quella vecchina dal sangue già freddo?

Ad Audrey pareva che qualcuno le gettasse addosso le bucce, i semi di
frutti da un pezzo mangiati; avrebbe voluto alzarsi, cacciarsi in seno quella
mano fredda e secca, e dire: «Sentite questo e tacete!». Eppure non cessava
in lei quella strana compassione per quel volto che pareva d’avorio. Che
colpa aveva di tutto Lady Casterley? E la voce proseguiva: «Siamo all’inizio.
Se la cosa non finisce subito, ne soffrirete di più poi. Sapete come è risoluto.
Non muterà parere. Se lo togliete all’opera sua, il danno ricadrà all’ultimo
su di voi. Potrete odiarmi se vi parlo così, ma finirà con l’essere per il suo
bene e per il vostro, credetelo».

Una tumultuosa furia ironica afferrava l’ascoltatrice. Sì, il bene d’un
cadavere, il bene di un fiore calpestato, d’un vecchio cane a cui è morto il
padrone! Lentamente un peso plumbeo le fermò i battiti del cuore. Poter
morire subito! Le parole appena udite, lo sapeva, per ore e ore le aveva



avute in petto. E se non obbediva, non avrebbe più avuto pace, ben
sapendo che lo condannava a una vita morta, che avrebbe profanato il suo
amore e il suo orgoglio. E la spinta veniva da altri! L’idea che un’altra –
quella vecchia dura, uscita da un mondo crudele – avesse dato forma ai
pensieri che la perseguitavano da quando Miltoun le aveva parlato della sua
decisione, che un’altra fosse venuta a dirle quello che il suo cuore da tanto
sapeva di dover fare, questo era troppo, era intollerabile!

Si alzò e disse: «Ora lasciatemi, vi prego! Ho tante cose da fare, prima di
partire».

Con una specie di piacere notò l’espressione di sorpresa del vecchio
volto, il tremore delle mani che aiutavano il debole corpo ad alzarsi, e della
voce che balbettava: «Partite? Prima. prima che venga? Non lo rivedrete?».

Con una specie di piacere notò l’esitazione che non sapeva se ringraziare,
o benedire, o tacendo scomparire, notò il rossore delle guance rugose, e le
strette labbra compresse. Ma al lieve mormorio: «Grazie, cara!» s’allontanò,
incapace di sopportare altro, e si volse alla finestra, procurando di non
pensare. Udì un rumore di ruote. Lady Casterley se n’era andata. E di tutte
le terribili sensazioni provò la peggiore: non poteva piangere!

Ma nel più amaro e crudele momento della vita si sentì stranamente
calma, intuì nettamente che fare, dove andare. E subito, o non più. Subito,
e senza chiasso. Riunì un po’ di roba, mandò la cameriera a cercare una
vettura e si sedette a scrivere.

Bisognava evitargli ad ogni costo una scossa troppo forte, una ricaduta.
Bisognava essere calmi e ragionevoli. Era facile scrivergli una lettera che gli
dicesse dove andava, e lo portasse l’indomani di volo ai suoi piedi. Ma
scrivere parole calme e sobrie che lo tenessero sospeso, fino a che l’avesse
dimenticata, le spezzava il cuore!

Chiusa la lettera, rimase immobile, con una sensazione morta nelle mani
e nella testa, cercando di capire che cosa doveva fare. Partire e null’altro. Le
valigie erano già state portate giù. Si mise il cappello preferito da lui, un
velo ben fitto, il mantello e i guanti, e poi, convinta che null’altro le restava
da fare, prese il suo sacchetto e scese.

In riva al fiume una bimba strillava, e i suoi singhiozzi urlanti la fecero
fremere, come se avesse udito in quelli l’urlo della sua anima.

Solo in treno, lontana da ogni sguardo, si abbandonò a un pianto
disperato. Il vapore bianco della locomotiva non fuggiva più rapido della



sua gioia. Non aveva illusioni: era finito, e meno d’un anno in tutto era
durato! Eppure per tutto l’oro del mondo non avrebbe voluto essere priva
del suo amore, che le restava come il ricordo di una sua creatura morta.



XXVII

Barbara, tornando dall’alloggio deserto di Courtier, seppe che Lady
Casterley l’aspettava senza indugio a Ravensham. Quando vi giunse, trovò
sua nonna e Lord Dennis nel salone bianco. Ritti presso uno dei finestroni,
sembravano guardare la vista. Si volsero udendola venire, ma senza una
parola né un gesto di saluto; Barbara, che non aveva visto la nonna dopo la
malattia di Miltoun, trovò strana l’accoglienza, e rimase anche lei immobile
presso la finestra. Una grossa vespa s’arrampicava lungo il vetro, ricadendo
ogni tanto con un lieve ronzio.

A un tratto Lady Casterley disse: «Ammazzate quella bestia!».
Lord Dennis prese il fazzoletto.
«Non con quello, Dennis, fareste un pasticcio; prendete un tagliacarte».
«Volevo solo scacciarla» mormorò Lord Dennis.
«Lo faccia Barbara con i guanti».
Barbara s’avvicinò al vetro.
«Mi pare un ape maschio» disse.
«Anche a me» soggiunse Lord Dennis.
«Sciocchezze» ribatté Lady Casterley, «è una vespa comune».
«È un ape maschio, nonna, la riconosco dal colore».
Lady Casterley si chinò, e si rialzò con una scarpetta in mano.
«Non l’irritate!» esclamò Barbara afferrandole la mano, ma Lady

Casterley si liberò: «Lasciatemi, vi dico» e con la suola della scarpa colpì la
vespa che cadde a terra morta; «cosa è venuta a fare qui?».

Come se l’incidente non li riguardasse affatto, restarono ritti e muti
presso la finestra. Poi Lady Casterley si rivolse a Barbara: «L’avete capito
ora il danno che avete fatto?».

«Anna!» mormorò Lord Dennis.
«È la vostra prediletta, lo so, ma questo non la salverà. Quella donna – lo



dico a suo grande onore – è partita, e farà in modo che Eustace non la
ritrovi prima che abbia messo giudizio».

Con un profondo respiro Barbara esclamò: «Poverina!».
L’espressione di Lady Casterley s’era fatta quasi crudele.
«Voi dite così? Ma io, strano a dirsi, penso a Eustace». La figurina

fremeva da capo a piedi: «E questo insegnerà a voi pure a non scherzare
con il fuoco!».

«Anna!» ripeté Lord Dennis, passando un braccio in quello di Barbara.
«Al mondo» proseguì Lady Casterley, «si vive di fatti, e non di fantasie

romantiche. Avete fatto un male irreparabile. Io vi sono andata, e ne ho
avuto una gran scossa. Senza la vostra sciocca condotta…».

«Anna!» ripeté Lord Dennis per la terza volta.
Lady Casterley tacque, battendo un piedino in terra. Gli occhi di

Barbara brillavano: «C’è altro che vorreste schiacciare, nonna?».
«Babs!» mormorò Lord Dennis.
Ma la fanciulla, premendosi senza saperlo la mano di lui sul cuore,

proseguì: «Per fortuna mi maltrattate oggi: se fosse stato ieri.».
A quelle parole Lady Casterley s’allontanò, lasciando delle macchie

opache sul pavimento lucido. Barbara si portò al volto la mano che
stringeva.

«Non lasciatela continuare, zio, non ora!».
«No, no, cara, basta davvero!» rispose Lord Dennis.
«È la vostra sciocca sentimentalità che ha cagionato tutto» riprese da un

angolo lontano la voce di Lady Casterley.
Sotto la pressione della mano di Lord Dennis, Barbara non rispose, e

non s’udirono che i piccoli passi che andavano e venivano per la sala. Ma a
un tratto Barbara mostrando il pavimento esclamò: «Nonna, fermatevi per
carità, non vi basta aver schiacciato la vespa, anche se è entrata dove non
aveva diritto di stare?».

Lady Casterley guardò con una smorfia i resti dell’insetto, poi riprese
con voce meno dura e più querula: «Quell’uomo – come si chiama? –
l’avete mandato a spasso?».

Barbara si fece di fuoco: «Se parlate male dei miei amici, vado a casa e
non vi voglio mai più vedere».

Per un momento parve che Lady Casterley volesse picchiarla, ma ebbe
solo un sorriso ironico: «Bei sentimenti!».



Barbara lasciò la mano dello zio ed esclamò: «Del resto, è meglio che
vada. E non capisco perché mi abbiate chiamato».

«Per dire a voi e a vostra madre il contegno nobilissimo di quella donna,
per avvertirvene affinché sorvegliate Eustace, per darvi modo di riparare
forse in parte al male fatto. E anche per avvertirvi…».

«Ebbene?».
«Dirò io» interruppe Lord Dennis.
«No, zio, lasciate che la nonna riprenda la scarpa». Appoggiata al muro,

attendeva, alta e quasi formidabile, con il capo eretto. Lady Casterley
taceva.

«L’avete pronta?» gridò Barbara. «Purtroppo è scappato!».
Una voce disse: «Lord Miltoun!».
Era entrato rapido e silenzioso, mentre l’annunciavano, e fu addosso al

gruppo sotto la finestra prima quasi che lo vedessero. Il volto abbronzato
era pallidissimo, e gli occhi talmente furibondi che gli altri
involontariamente abbassarono i loro.

«Voglio parlare a voi sola» disse a Lady Casterley.
Forse per la prima volta in vita sua la figurina indomita vacillò. Lord

Dennis trasse Barbara con sé, ma alla porta mormorò: «Restate, Babs,
questo non mi piace affatto!».

E, non vista, Barbara rimase in fondo.
Le due voci, basse e lontane per l’ampiezza del salone, erano pur

stranamente distinte, tanto penetranti le rendeva l’emozione, e i gesti
ricordavano agli occhi eccitati di Barbara un teatrino di marionette, visto a
Parigi. Udiva Miltoun rimproverare la nonna con parole aspre e dure. Si
avvicinò pian piano, finché, sicura che non le badavano, si trovò come
prima alla finestra.

Era Lady Casterley che parlava: «Non ho voluto che vi rovinaste sotto i
miei occhi, Eustace. Ho fatto quel che potevo per voi, e mi è costato caro,
ve l’assicuro».

Miltoun ebbe un sorriso feroce, il sorriso di chi sfida il carnefice con
l’odio. E Lady Casterley proseguì: «Sì, ora state lì come un demonio;
odiatemi se volete, ma non traditeci, piangendo e gemendo perché non
potete avere anche la luna. All’armi, e giù in battaglia! Non fate il vigliacco,
figliolo mio!».

La risposta di Miltoun fu come una frustata: «Tacete, per Dio!».



E vi fu un silenzio terribile. Non la brutalità delle parole, ma la violenza
del sentimento così a un tratto rivelato strappò a Barbara un gesto di
timore. Lady Casterley tutta tremante era caduta su di una seggiola, e
Miltoun passò senza guardare. Fosse morta in quel momento, Barbara
sapeva che non si sarebbe neanche voltato. Accorse, ma la donna la
respinse: «Con lui!» disse. «Che non parta solo!».

E, presa dallo stesso timore, Barbara fuggì.
Raggiunse il fratello mentre risaliva nell’automobile in cui era venuto, e

senz’altro montò con lui. Il conduttore apparve al finestrino, Miltoun ebbe
solo un cenno del capo, come a dire: «Via, via, dove volete!».

Barbara ebbe un’ispirazione: “Potessi tenerlo un po’ qui con me!”. E
rispose per lui: «A Nettlefold, nel Sussex. Non pensate alla benzina, ne
troveremo per la via. Avrete quel che volete. Facciamo presto».

L’uomo esitò, la guardò fissa, e rispose: «Va bene, signorina. Si passa da
Dorking, vero?», e Barbara accennò di sì con il capo.



XXVIII

Battevano le sette all’orologio della scuderia quando Barbara e Miltoun
uscivano dal cancello nella vettura che sapeva di benzina. Sebbene la
macchina fosse chiusa, delle gocce di pioggia entravano dai vetri aperti, a
rinfrescare il viso ardente della fanciulla, ad alleviarle il timore della lunga
gita. Ora che il fato era stato davvero crudele, e che a Miltoun toccava
affrontare il suo dolore, soffriva per lui, dimentica del proprio dolore.
L’apatia con cui egli l’aveva lasciata entrare era sintomatica; e, silenziosa nel
suo angolo, Barbara cercava disperatamente una via d’attacco al segreto
della mente fraterna. Lui non sembrava neppure accorgersi che
s’allontanavano da Londra e attraversavano Richmond Park.

Gli alberi carichi di pioggia sembravano sorvegliare irosi il passaggio del
rumoroso veicolo rosso, non ancora riconciliati a quegli invasori della loro
quiete. E i caprioli volanti sull’erba alzavano il muso inquieto verso gli
avvelenatori dell’aria pura.

Barbara cominciava a sentire la serenità delle nubi, degli alberi e
dell’aria. Avesse almeno potuto farla entrare nella prigione viaggiante, sotto
forma di sonno, a trasformare il dolore in gioia! Ma la calma non entrava, e
le due anime non si parlavano. Che avrebbe potuto dirgli? Chiedergli le sue
intenzioni? Ma che alternative gli restavano? Abdicare ugualmente, e
mettersi in cerca di Audrey Noel? Ma se anche la trovava, le cose erano
come prima, visto che lei era scomparsa per non nuocergli. Si sarebbe
armato per la battaglia, come diceva la nonna? Allora era finita davvero;
quella che aveva avuto ora la forza di andarsene non sarebbe certo tornata a
spezzargli la vita un’altra volta. E un pensiero atroce assalì Barbara – se se
ne andasse davvero, lontano, nel buio – alcuni lo facevano, colpiti
nell’ardore della passione. Ma non Miltoun, con la sua fede. «Se il canto
dell’allodola non significa nulla; se il cielo è una palude inventata da noi; se



viviamo e soffriamo senza scopo, assicuratemelo, Babs, e vi benedirò!». Ma
lo aveva ancora quell’appoggio? L’improvvisa visione della morte in mezzo
alla gioia della vita era terribile per Barbara, che non l’aveva mai vista. Fissò
gli occhi sulla schiena del conduttore, e quella quadra solidità grigia con il
colletto rosso la confortò un poco. Erano in automobile, a Richmond Park,
e il pensiero della morte era assurdo, e assurda la paura. Si sforzò a
guardare Miltoun; pareva dormisse, con gli occhi chiusi e le braccia
conserte; solo il fremito delle palpebre lo tradiva. Come sapere che cosa
avveniva in quella veglia concentrata, a cui si sentiva a un tempo così vicina
e così lontana?

Egli aprì gli occhi a un tratto e disse: «Credete che mi voglia ammazzare,
Babs?».

Atrocemente sorpresa da quella penetrazione, poté solo mormorare:
«No, no!».

«Dove andiamo?».
«A Nettlefold. Devo fermarlo?».
«Tanto vale quel posto come un altro».
Per timore di un nuovo feroce silenzio, timidamente gli prese una mano

fra le sue.
Annottava: la vettura, passate le ville di Surbiton, correva veloce fra

macchie di pini e spazi di brughiera.
A voce bassa Miltoun riprese: «Se volessi, non avrei che da aprire lo

sportello e saltar giù. Voi che credete che “diman morremo”, datemi la fede
che quel salto mi libera, e vado!». Poi, scosso da una convulsa stretta di
mano, soggiunse: «Non temete, Babs, dormiremo bene in un letto
stanotte».

Ma la voce era così desolata che ora Barbara quasi preferiva il silenzio.
«Se non altro» mormorò Miltoun, «lasciamoci scorticare in silenzio. Mi

rincresce il vostro disturbo».
Stringendoselo accanto, Barbara rispose: «Quanto a me, parlatemi

piuttosto!».
Ma Miltoun non ebbe per lei che una carezza.
La vettura, spinta veloce sulla strada deserta, scricchiolava e gemeva; e in

Barbara si agitava un desiderio che non osava realizzare: avrebbe voluto
prendergli la testa fra le braccia e carezzarlo. Sentiva il cuore vuoto, timido;
qualcosa di caldo l’avrebbe consolato: ogni conforto vero sembrava così



lontano! Fra quelle ombre scure, che parevano il limite fra due mondi, solo
un volto appoggiato al suo seno avrebbe potuto sedarne il tumulto.

La vettura s’era fermata: il conducente accendeva i lampioni, e poi
mostrò al finestrino il suo volto arrossato.

«Qui dobbiamo fermarci, signorina, sono senza benzina. Volete
mangiare qualcosa, o andare avanti?».

«Avanti» rispose Barbara.
Mentre attraversavano la borgata, comprarono la benzina e

s’informarono del cammino. Si sentì meno desolata, e anzi si guardò attorno
con un certo interesse. Quando furono ripartiti, pensò: “Potesse ora
dormire! Poi il mare lo consolerà”. Ma egli aveva gli occhi sbarrati. Così
finse di dormire, e s’appoggiò bene al fondo; certo il ronzio delle ruote, gli
alberi che passavano, il buon odore di foglie umide l’avrebbero aiutato. A
poco a poco le parve infatti che egli s’addormentasse, e poi non sentì più
nulla.

Quando si destò dal sonno in cui le era parso che Miltoun cadesse, la
vettura saliva lenta una china; la luna era alta, e l’aria forte e profumata,
come se avesse sfiorato chilometri di praterie. “Le dune!” pensò, “dunque
ho dormito!”.

In un improvviso terrore cercò Miltoun; era sempre immobile di fianco a
lei, con gli occhi fissi, unico segno di vita in lui. Barbara, non ben desta
ancora, s’appoggiò, s’attaccò a lui tutta salda. Pensare che era rimasto lì
tutto quel tempo, con il pensiero assente, mentre lei tradiva la sua veglia
con il sonno! Ma l’abbraccio non ebbe risposta, e Barbara ora ben desta, e
un po’ risentita e vergognosa, si scosse e volse la faccia all’aria.

Due nubi lunghe e nere, in forma d’ali di falco, s’erano quasi unite, e fra
loro la luna non era più che una traccia di luce, un occhio fra due oscurità.
Come un grande spirito maligno, quell’uccellaccio sembrava pronto a
calarsi per afferrare e divorare qualunque cosa invadesse l’aspra solitudine
del suo libero regno dell’aria; Barbara credeva quasi di udire uno sbatter
d’ali.

E ripensò al suo sogno. Dov’erano le ali, che in sogno l’avevano portata
alle stelle, ma che, desta, non l’avrebbero mai sollevata da terra? E dove
erano le ali di Miltoun? Si rannicchiò ancora nel suo canto; una lacrima le
cadde dalle palpebre chiuse, e poi altre e altre, sempre più rapide. Allora
sentì il braccio di Miltoun che la cingeva, e la sua voce: «Non piangete,



Babs!».
Mossa dall’istinto gli appoggiò la testa sulla spalla e pianse amaramente.

Ma nel lottare contro i singhiozzi si sentiva sempre meno infelice, sicura che
egli non avrebbe mai più potuto sentirsi desolato come prima, senza aver
cercato di confortare lei. Non era più che un brutto sogno, da cui si
sarebbero presto destati! E sarebbero stati felici di nuovo; felici come prima
di questi ultimi brutti mesi. E mormorò: «Ancora un momento solo,
Eustace, lasciatemi piangere!».



XXIX

La morte di Lady Harbinger; avvenuta nel successivo febbraio, rimandò a
giugno il matrimonio di Barbara con suo figlio. Le brughiere di Monkland
conservavano ancora molta freschezza primaverile all’alba del giorno delle
nozze. Barbara era già pronta per uscire a cavallo quando la cameriera entrò
a destarla, e vedendola sorpresa, le chiese: «Ebbene?».

«Vi stancherete!».
«Sciocchezze! Non vado a farmi impiccare!».
Non volle essere seguita, e s’avviò verso l’alta brughiera che aveva

attraversato l’anno prima con Courtier. L’erica bassa, non ancora fiorita,
offriva un bel miglio piano per galoppare. E montava salda, aspirando a
pieni polmoni il vento vivo e profumato, sotto il cielo profondamente
azzurro. Portata dal suo amico ardente e sbuffante, che non stava in sé dal
piacere, che con l’occhio cercava le sue intenzioni, e mordeva il freno, e con
i suoi salti sembrava invitarla a tenersi a lui ben stretta, si sentiva
intollerante di ogni cosa che non fosse in perfetta armonia con quel senso di
gioia e di vigore. Giunta in cima mise il cavallo al galoppo; il vento che le
soffiava in volto, i muscoli tesi, il sangue in moto le davano una vera estasi
di vita.

Si fermò al monticello da cui con Courtier aveva osservato le mandrie di
cavallini. Non era più che una memoria vaga e cara, come d’una giornata di
primavera eccezionalmente dolce, in cui i fiori sembravano sbocciare e
spandere profumo sotto ai nostri occhi. I cavallini c’erano ancora, e il mare
lontano. Barbara non pensava a nulla, solo alla gioia d’essere al mondo, alla
sua vita forte, libera, intera. Nel lontano occidente osservò i larghi giri di
due falchi; non li invidiava nemmeno, tanto si sentiva felice. E l’assalse
l’immenso desiderio d’essere su di un’altissima cima.

“Bisogna che lo faccia!” pensò. Scese da cavallo, si distese sull’erba, e



non vide altro che il cielo. Il vento sfiorava il suo corpo sostenuto dall’erica
calda e soffice, e il suo spirito si fondeva talmente con la calma libertà
dell’ambiente che non sapeva nemmeno più se era contenta o no.

La scosse il cavallo, che la tirava per la manica. Risalì in sella e riprese la
via; presso casa infilò un sentiero fra i prati, pieni ancora di fiori su cui
restava l’ultima carezza della primavera, e attraversati da ruscelli
mormoranti. Alcuni cavallini la guardavano curiosamente da lontano,
scuotendo le lunghe code magre. E due cuculi passarono a volo, cercando i
cespugli della brughiera. Mentre li seguiva con l’occhio, vide che una
persona attraversava il prato, e riconobbe la signora Noel.

Le si fece incontro tutta rossa. Cosa poteva dire? Parlare del suo
matrimonio, della presenza di Miltoun? Qualunque parola avrebbe
ridestato penosi ricordi! Ma, impaziente d’ogni indugio, la interpellò:
«Sono contenta di rivedervi, non vi sapevo qui».

«Sono arrivata in Inghilterra ieri sera, e sono venuta a imballare la mia
roba».

«Oh!» mormorò Barbara, «e di me saprete, suppongo?».
L’altra la guardò sorridendo: «Me l’hanno detto ieri sera; ogni bene sia

con voi».
Barbara ebbe un nodo alla gola: «Sono contenta di avervi veduta» ripeté,

«ma ora dovrò ritornare» e con un breve saluto s’allontanò.
Ma la sua gioia era svanita; anche il cavallo era stanco, sebbene s’avviasse

alla scuderia, a cui aspirava dieci minuti dopo essere uscito. Salvo gli occhi
più profondi, la signora Noel non pareva mutata. Se le fosse sembrata un
po’ più abbattuta, Barbara ne avrebbe sofferto meno.

Rientrando in casa per una vecchia scala detta “segreta” che conduceva
in biblioteca, dove traversare il salone oscuro. In una poltrona dinanzi al
camino, Miltoun, con un libro in mano, non leggeva, ma contemplava il
ritratto del Cardinale. E Barbara fuggì in punta di piedi, per non turbare lo
strano colloquio, e con il peso della recente scoperta, di cui non voleva
metterlo a parte. S’era già bruciata una volta le dita alla fiamma del loro
amore, e non intendeva ricominciare!

Già nell’uscire dalla scuderia s’era accorta che il vento andava
ammassando delle nubi nere, e mentre tornava in camera vide che s’era
messo a piovere dirottamente. Malgrado la gioia provata sulla landa,
l’ultima avventura della sua fanciullezza non era finita bene; ritrovava le



vecchie idee, i vecchi dubbi, il vecchio malcontento che credeva scomparso.
Pensava a quei due. Era possibile chiudere gli occhi ed essere felice? Un
immenso arcobaleno, il più vicino che avesse mai veduto, partiva dal parco
e ricadeva nei campi vicini; fra le nubi già rotte da sprazzi azzurri filtrava di
nuovo il sole; passata la tempesta primaverile, una nuova luce si spandeva
sui mille colori dei campi e dei prati.

Quella strana bellezza afferrò Barbara per la gola – avesse potuto
trattenerla per sempre! Lontano, un cuculo chiamava, e il suo grido passò
sul vento, quasi portasse con sé tutta la bellezza e il colore e la gioia della
vita. Avesse potuto afferrarla e rinchiuderla in sé per sempre, come i fiori
racchiudevano i raggi del sole!

L’orologio batté le dieci. Domani a quest’ora! Il rossore le salì al volto, e
nello specchio si vide fatta di fuoco, con le labbra sprezzanti e gli occhi
stravolti. Si guardò a lungo, mentre a poco a poco vedeva sparire le tracce
del suo turbamento, e il volto rifarsi calmo e deciso. Il cuore, freddo,
sembrava non battere più, e con soddisfazione vide che la sua calma andava
riprendendo l’armatura solida abbandonata per un istante.

Quella sera, nell’uscire dalla sala da pranzo, Miltoun sfuggì inosservato
nel suo studio. Dei presenti alla cerimonia, in apparenza il più freddo, era
stato lui il più scosso. Anche quelle nozze, realmente modestissime, non gli
erano piaciute per la sua sorellina; avrebbe voluto il rito nella vecchia
cappella abbandonata, quei due soli con il prete. Invece, nella chiesetta
mezza pagana empita in fretta di fiori, fra il coro stonato e la curiosità dei
contadini, tutto l’aveva urtato e l’urtava ancora nel ricordo. Infilò una
giacca e uscì sul prato, a liberarsi di quella nausea.

Dalle elezioni non era più tornato a Monkland, dalla fuga della signora
Noel non era più uscito da Londra. Nella città e nel lavoro s’era seppellito,
città, lavoro e lotta l’avevano salvato.

La rugiada non cadeva ancora, per cui prese un sentiero fra i campi. Né
luna, né stelle, né vento: le bestie sui prati non si muovevano, non si
sentivano gufi né civette, solo il ruscello mormorava nel silenzio. E mentre
Miltoun seguiva il sentiero appena segnato, ebbe l’impressione di assistere,
non al sonno, ma all’eterna attesa, e il suo passo sembrava quasi profanare
quella quiete devota, profumata dall’incenso di mille erbe e fiori.

Dall’ultima barriera uscì accanto alla villetta deserta, sotto all’albero che
nella notte dell’avventura di Courtier si profilava nero al lume della luna.



Da quella parte solo una ringhiera e pochi cespugli chiudevano il giardino.
La casa era buia. Alti fiori bianchi, su steli invisibili, emergevano come
nebbia dalle aiuole. Appoggiato all’albero Miltoun s’abbandonò ai suoi
ricordi.

Da un vicino cespuglio immoto, un uccellino cinguettò nel sonno; un
riccio, o altra bestiola, frugava nell’erba, e una farfallina passò a volo, in
cerca della sua candela. E un volo spiccò il cuore di Miltoun, anelando alla
luce, al calore del suo amore spento. Poi, nel silenzio, udì come il fruscio
d’un ramo trascinato sull’erba, debole prima, poi più distinto, poi debole
ancora, senza vedere movimento che corrispondesse a quel suono strano. E
lo assalse il senso d’una presenza vicina ma invisibile, sì da fargli rizzare i
capelli. Se Dio avesse voluto accendere la luna o le stelle! Se Dio avesse
voluto porre fine all’attesa notturna, far scendere un raggio nel giardino, un
raggio nel suo cuore! Ma l’oscurità durava, e il fruscio non cessava. Miltoun
pensò un istante che fosse il suo cuore, che percorreva quel recinto alla
ricerca di un po’ di calore. Ma chiuse gli occhi, e capì che non era il suo
cuore, bensì una presenza vera, desolata. E tendendo le mani avanzò per far
cessare quel suono. Quand’egli toccò la ringhiera, esso cessò a un tratto, e
una luce s’accese improvvisa, striscia pallida e larga che si delineava
sull’erba.

Capì che lei era lì, nella casa, e restò senza fiato. Le sue unghie si
spezzavano sul ferro senza che se ne accorgesse. Non era più come la notte
in cui dalla finestra il profumo dei fiori rossi lo aveva inebriato, non era più
la passione irruente. Più profonda e terribile rinasceva in lui la sete
d’amore, come se, vinta ancora una volta, dovesse per sempre giacere morta
sotto quei cespugli e se vincesse…

Vedeva i moscerini nella striscia di luce, vedeva i fiori bianchi che
sembravano sorvegliare gli altri, invisibili, e restava lì, senza pensare, quasi
senza sentire, tramortito dalla lotta. Sul volto, sulle mani, il cedro gli
distillava lentamente la sua resina. Si chinò a toccare l’erba, e a un tratto
ebbe l’impressione netta, sicura della sua presenza. Era infatti ritta sulla
veranda, ed egli, che la vedeva così bene, tutta bianca, s’attendeva ad ogni
istante un grido, senza pensare che non poteva essere visto. Ma senza un
gesto, senza un suono ella rientrò in casa. Miltoun afferrò la ringhiera, e poi
si fermò di nuovo, incapace di pensare, di sentire, come abbandonato anche
da se stesso. E si trovò con la mano dinanzi alla bocca, come a fermarsi il



sangue che pareva sgorgargli dal cuore.
E sempre con la mano dinanzi alla bocca, e smorzando i passi sull’erba

alta, strisciò via nel buio.



XXX

Nella gran serra di Ravensham, Lady Casterley stava ritta accanto ai suoi
gigli giapponesi, con una lettera in mano. Era pallidissima, ché scendeva per
la prima volta dopo un attacco abbastanza grave di influenza, e la mano sua
non era ferma come al solito. E lesse:

Monkland Court.
Una riga sola, prima che parta la posta, per dirvi che Babs se ne è andata felice. Era proprio bella.
Ha lasciato per voi un ricordo affettuoso, e due parole strane, che udrete con piacere: vi manda a
dire che si sentiva proprio bene, e con i piedi piantati saldi in terra.

Le labbra pallide ebbero un sorriso duro: meno male! La bimba era stata
assai vicino al precipizio, sul punto di commettere uno sproposito
romantico: almeno era finita bene! E proseguì a leggere:

C’eravamo tutti, naturalmente, e torniamo domani. Geoffrey è desolato: senza Babs la nostra vita
non sarà mai più la stessa. Ho osservato Eustace, e credo che ora sia proprio fuori della marea. Alla
Camera fa eccezionalmente bene, Geoffrey dice che il suo discorso sulla legge dei poveri è stato
senza paragone il migliore di tutti.

La mano di Lady Casterley ricadde. Era salvo dunque? Sì, perché aveva
fatto l’unica cosa giusta e naturale. E a suo tempo poteva anche essere
felice. La via gli era aperta verso quel dominio che ella aveva sognato per lui
fin da quando era piccino, e girava tra i fiori e tra i mobili con una manina
scura nella sua. Eppure, mentre stava lì sciupando la lettera, simile a un
piccolo fantasma grigio, tra i gigli che profumavano la serra, il suo volto si
velava d’ombra. Era la luce variabile del sole? O era una lontana percezione
del vecchio detto greco: «È il carattere che forma il destino», un senso
improvviso della verità universale che ciascuno è schiavo della propria
natura, e che quello che un uomo ha maggiormente bramato finirà un
giorno con il dominarlo?
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