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Questo	libro	è	per	mio	padre,	che	faceva	le	domande	difficili
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U	and	me.	Ovvero,	quello	che	ho	imparato	dalla	mia
venerazione	per	John	Updike

Il	mio	primo	appartamento	a	New	York	si	trovava	a	Brooklyn,	in	una	casa
a	 schiera	 di	 proprietà	 della	 direttrice	 di	 una	 rivista	 e	 di	 suo	 marito,	 uomo
silenzioso	e	appassionato	di	 libri.	 In	quella	casa	 trascorsi	un	sacco	di	 tempo
davanti	a	uno	scaffale	lungo	e	polveroso	che	correva	parallelo	alle	scale.	Per
prendere	un	volume	dalla	sezione	F,	per	esempio,	bisognava	salire	fino	a	metà
rampa	e	sporgersi	dalla	ringhiera.

Un	 giorno,	 quel	 marito	 silenzioso	 e	 appassionato	 di	 libri	 mi	 sorprese,
proteso	 nel	 vuoto	 a	 tre	 metri	 d’altezza,	 con	 l’Educazione	 sentimentale	 di
Flaubert	in	mano.	Da	quel	momento	non	fu	più	tanto	silenzioso.	Mi	raccontò
di	 come	 si	 fosse	 immerso	 nella	 lettura	 di	 Proust	 in	 un’estate	 della	 sua
adolescenza,	 sulla	 Fire	 Island,	 e	 di	 come	 Tolstoj	 fosse	 stato,	 ai	 tempi	 del
college,	 un	 flirt	 appassionato.	 Avendo	 cominciato	 a	 leggere	 piuttosto	 tardi,
provavo	 parecchia	 invidia	 per	 la	 sua	 biblioteca	 e	 per	 quelle	 estati	 votate
all’indolenza	e	alla	 letteratura,	così	gli	chiesi	cosa	avrei	dovuto	 leggere.	Per
prima	 cosa	 tirò	 giù	 un	 volume	 di	 racconti	 di	 John	 Cheever;	 poi	 mi	 diede
Corri,	coniglio	di	John	Updike.

Misi	da	parte	il	libro	di	Cheever	prima	ancora	di	terminarlo:	i	racconti	mi
sembravano	piagnucolosi	e	complicati;	e	tutti	quei	misteri,	sparsi	qua	e	là,	di
misterioso	 avevano	 ben	 poco.	Updike	 invece	 era	 tutta	 un’altra	 cosa:	Corri,
coniglio	 lo	 divorai	 in	 pochi	 giorni.	 Lo	 portavo	 con	me	 ovunque,	 anche	 sui
mezzi	 pubblici;	 ero	 come	 in	 preda	 a	 un’estasi	 febbrile.	 Al	 college	 mi	 ero
innamorato	di	Jack	Kerouac,	della	storia	di	Sal	Paradise	e	del	suo	amore	per
le	strade	americane.	Quel	libro	era	il	suo	esatto,	e	splendido,	opposto:	la	storia
di	 un	 uomo	 che	 trasforma	 in	 prigione	 la	 propria	 vita	 in	 una	 cittadina	 di
provincia,	un	uomo	 il	 cui	grande	atto	di	 ribellione	culturale	non	è	quello	di
perdersi	 per	 le	 strade	 d’America,	ma	 di	 salire	 in	macchina	 e	 attraversare	 la
città	per	andare	a	letto	con	l’amante.

Fui	 subito	attratto	dai	 racconti	di	Updike.	Da	bambino	avevo	vissuto	per
sei	 anni	 nella	Pennsylvania	 orientale	 e,	 per	me	 che	 crescevo,	 l’abbraccio	 di
quella	 regione	 era	 stato	 come	 un	 terzo	 genitore.	 Diventato	 grande,	 mi	 resi
conto	 di	 come	 quel	 tipo	 di	 vita	 fosse	 diventato	 soffocante.	 Splendidamente
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soffocante,	per	dirla	con	Updike.
Un	libro	tirò	l’altro,	e	in	poco	tempo	il	mio	apprezzamento	per	Updike	si

trasformò	 in	 una	 vera	 e	 propria	 mania.	 Collezionai	 quasi	 tutte	 le	 prime
edizioni	dei	suoi	 libri	 (più	di	cinquanta	 in	 tutto)	e	 la	mia	ragazza,	confusa	e
mai	 avvinta	 dal	 mio	 idolo,	 spesso	mi	 accompagnava	 alle	 presentazioni	 per
farmi	 firmare	 i	 volumi	 dall’autore.	 Quando	 decisi	 che	 anch’io	 volevo
diventare	scrittore,	feci	quello	che	Updike	aveva	fatto	quarant’anni	prima:	me
ne	 andai	 da	New	York	 per	 trasferirmi	 insieme	 alla	mia	 compagna	 nel	New
England,	 in	una	di	quelle	 tipiche	casette	 rivestite	di	 legno	bianco.	Lei	 trovò
lavoro	come	ricercatrice	in	campo	tecnologico,	e	io	cominciai	a	scrivere.

Il	 problema	 è	 che	 non	 scrivevo;	 passavo	 invece	 il	 tempo	 a	 leggere	 –
Updike,	naturalmente	–	sempre	più	consapevole	del	fatto	che	lui,	alla	mia	età,
aveva	già	pubblicato	un	volume	di	poesia	e	un	romanzo	breve,	ma	anche	della
magnifica	 tristezza	 della	 sua	 opera,	 fatta	 di	 famiglie	 spezzate	 e	 distrutte,	 di
desideri	 carnali	 mai	 capaci	 di	 alleviare	 la	 strisciante	 claustrofobia	 dei
personaggi.

La	notte,	di	tanto	in	tanto,	guardavo	gli	scaffali	in	camera	da	letto,	temendo
che	potessero	 crollare	 sotto	 il	minaccioso	peso	di	quei	 libri	 e	 soffocarci	nel
sonno.	Di	giorno,	però,	l’aria	si	rischiarava	e	i	miei	scaffali	pieni	di	Updike,
sempre	più	pieni,	tornavano	ad	essere	un	faro.	La	diligenza	e	l’attenzione	con
cui	 lo	 scrittore	 analizzava	 e	 descriveva	 ogni	minimo	 particolare	 del	mondo
(elementi	 preponderanti	 anche	 nel	 più	 fiacco	 dei	 suoi	 romanzi)	 furono	 gli
argomenti	 della	 mia	 tesi	 di	 master.	 Mentre	 per	 me	 Updike	 fungeva	 da
paradigma	per	come	avrei	dovuto	comportarmi	da	scrittore,	i	suoi	personaggi
(alle	cui	vite	la	mia	somigliava	sempre	più)	erano	i	modelli	“in	negativo”	di
come	 dovrebbe	 comportarsi	 un	 essere	 umano.	 Forse,	 proprio	 grazie	 alla
continua	lettura	e	rilettura	delle	sue	opere	sarei	riuscito	a	evitare	di	sacrificare
i	rapporti	umani,	colpa	di	cui	i	suoi	personaggi	si	macchiano	ogni	volta,	senza
tregua.

O	 almeno	 era	 quello	 che	 pensavo.	 Accettai	 un	 lavoro	 presso	 una	 casa
editrice	di	libri	per	ragazzi:	si	trattava	di	curare	un’edizione	ridotta	di	Tarzan
delle	scimmie.	Mi	resi	conto	che	ciò	che	avevo	fatto	con	Updike	somigliava
molto	a	quel	deprimente	 lavoraccio	da	scribacchino:	dar	forma	alla	mia	vita
copiando	 quella	 di	 un	 altro	 scrittore.	Anche	 la	mia	 vita	 privata	 risentiva	 di
quei	tentativi	di	imitazione:	a	fine	giornata,	mentre	il	gelo	del	New	England	si
solidificava	 sotto	 le	 grondaie,	 io	 e	 la	mia	 compagna	 ci	 insultavamo	 con	 un
rancore	e	una	frequenza	sempre	crescenti.	Io	ero	infelice	perché	non	scrivevo;
lei	 era	 infelice	 per	 ragioni	 che	 non	 capivo	 bene.	 Pur	 avendo	 sì	 e	 no
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venticinque	anni,	attorno	a	noi	cominciava	già	ad	aleggiare	l’atmosfera	delle
occasioni	perse.

Dopo	un	 anno	 vissuto	 tra	 coppie	 che	 avevano	 il	 doppio	 della	 nostra	 età,
eravamo	stufi.	Tornammo	a	New	York.	Lontani	dal	destino	predeterminato	di
una	 vita	 simile	 a	 un	 libro	 di	 Updike,	 sentimmo	 le	 nostre	 prospettive
rivitalizzarsi.	Io	decisi	di	dichiararmi,	il	che	significava	cercare	un	anello:	fu
l’ultima	volta	che	ricorsi	al	mio	idolo	letterario.	Di	tanto	in	tanto	avevo	fatto
un	 po’	 di	 pulizia	 negli	 scaffali,	 combattendo	 il	mio	 amore	 per	 i	 libri	 quasi
fosse	 un	 cancro	 che	 necessitava	 di	 un	 radicale	 intervento	 chirurgico;	 quello
però	 tornava	 a	 crescere,	 spesso	 più	 aggressivo	 che	 mai.	 Allora	 optai	 per
l’asportazione	totale:	via	l’intera	collezione	di	Updike.	Ci	vollero	tre	viaggi	in
taxi,	ma	in	poche	ore	riuscii	a	portare	tutti	e	tre	gli	scaffali	a	un	libraio	di	New
York.

Una	settimana	dopo	percorrevo	in	taxi	Park	Avenue	con	una	scatoletta	di
pelle	 rossa	 sulle	 gambe:	mi	 sentivo	 purificato,	 assolto.	 Tutto	 l’avvilimento,
tutta	 la	 saggezza	 e	 la	 debolezza	 che	 avevo	 assorbito	 da	 quei	 libri	 si	 erano
condensati	 in	 qualcosa	 di	 eterno	 e	 puro:	 una	 fede	 nuziale.	 I	 dorsi	 di	 quei
volumi	non	mi	avrebbero	mai	più	squadrato	dall’alto,	nel	buio.	Ero	libero	di
diventare	il	marito	che	volevo	essere	e	lo	scrittore	che	avrei	dovuto	essere…
qualunque	cosa	 ciò	 significasse.	Avevo	 inghiottito	Updike	 tutto	 intero,	 e	ne
avevo	sputato	le	ossa.

A	sorprendermi	fu	la	velocità	con	cui	tutto	andò	a	rotoli.	Un	anno	dopo	il
matrimonio,	mia	moglie	 se	ne	andò	di	 casa.	Quando	mi	accorsi	 che	 le	 cose
con	lei	non	andavano,	avevo	cominciato	a	sognare	una	vita	da	single,	come	un
giovane	Updike,	intento	a	scrivere	nel	mio	solaio.	Ora	avevo	quel	luogo	tutto
per	 me,	 e	 lo	 riempii	 di	 mozziconi	 di	 sigarette.	 Guardavo	 dalla	 finestra,
fumando,	e	pensavo	a	tutti	i	libri	di	Updike	che	avevo	letto	negli	ultimi	dieci
anni:	 seguire	 i	 suoi	 romanzeschi	 sfaceli	 coniugali	 certo	 non	mi	 aveva	 fatto
bene.	 Studiare	 i	 suoi	 libri	 mi	 aveva	 sì	 migliorato	 come	 scrittore	 e	 come
critico,	 ma	 nella	 vita	 ero	 cascato	 negli	 stessi	 identici	 errori	 dei	 suoi
personaggi.

Divorziammo	in	autunno.	Lei	si	era	 trasferita	 in	California,	e	 le	 leggi	del
Maine	 (Stato	 in	cui	ci	eravamo	sposati)	 imponevano	che	almeno	uno	di	noi
presenziasse	 durante	 le	 ultime	 formalità	 legate	 al	 divorzio.	 Partii	 da	 New
York	da	 solo	e	passai	 la	notte	da	quelli	 che	presto	 sarebbero	 stati	 i	miei	 ex
suoceri,	nella	loro	casa	sulla	spiaggia,	consumando	la	più	insignificante	delle
cene	a	base	di	aragosta.	La	mattina	dopo	andai	in	tribunale	in	auto,	insieme	a
mia	 suocera,	 che	 rimase	 ad	 attendere	 fuori	 dagli	 uffici	 vuoti	 mentre	 io
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tagliavo	il	sottile	filo	giuridico	che	ancora	mi	legava	a	sua	figlia.
Al	ritorno	non	andai	subito	a	casa.	Quel	pomeriggio	–	scherzi	del	destino,

e	 dell’agenda	 di	 lavoro	 –	 avevo	 in	 programma	 un’intervista	 proprio	 con
Updike,	 al	museo	 di	 belle	 arti	 di	Boston.	 Lui	 aveva	 appena	 pubblicato	 una
raccolta	di	saggi	sull’arte	dal	 titolo	Still	Looking,	e	 l’intervista	che	avevamo
fissato	prevedeva	che	passeggiassimo	tra	i	dipinti	in	modo	da	permettergli	di
parlare	a	braccio	di	arte.	Non	era	 la	prima	volta	che	 lo	 intervistavo.	Quattro
mesi	 dopo	 il	 mio	 matrimonio,	 avevamo	 già	 parlato	 del	 suo	 ventesimo
romanzo,	 Seek	 My	 Face.	 Ero	 rimasto	 impressionato	 dalla	 sua	 intelligenza,
cortese	ma	immensa,	e	avevo	provato	un	grande	sollievo	quando	avevo	capito
di	 essere	 in	grado	di	 trattarlo	 come	un	 soggetto	da	 intervistare,	 e	non	come
l’incarnazione	vivente	di	un	sogno	infranto.

Andando	 al	 museo	 sbagliai	 strada	 e	 arrivai	 in	 ritardo.	 Trovai	 Updike
all’ingresso,	con	un	paio	di	pantaloni	color	cachi	e	una	giacca	sportiva.	A	più
di	settant’anni	aveva	un	sacco	di	capelli	in	testa	e	la	prestanza	fisica	tipica	di
un	uomo	 in	 forma.	Attraversammo	alcune	 sale	mentre	Updike,	 con	cordiale
amichevolezza,	 elargiva	 i	 suoi	 poemi	 in	 prosa	 sull’arte…	 quasi	 si
sorprendesse	da	solo	per	la	facilità	con	cui	la	propria	mente,	servendosi	della
lingua,	 creava	 espressioni	 di	 grande	 compiacimento.	 Io,	 invece,	 a	 un	 certo
punto	cominciai	ad	accusare	il	colpo.	Al	che	lui	mi	guardò	e	disse:	«Che	dice,
può	bastare?	Voglio	dire…	mi	sembra	molto	stanco.	Viene	dal	Vermont,	mi
pare	di	aver	capito».

Gli	dissi	che	non	venivo	dal	Vermont,	ma	dal	Maine,	e	per	rispondere	alla
sua	domanda	su	cosa	facessi	là,	dissi	che	stavo	divorziando.	Interrompemmo
l’intervista.	 Updike	 mi	 parlò	 con	 grande	 sincerità,	 la	 sua	 ironia	 sparì
all’improvviso.

«Mi	dispiace	molto»	disse.	Non	mi	lasciò	ironizzare	sul	divorzio	che	avevo
appena	 formalizzato:	 disse	 che	 ci	 era	 passato	 anche	 lui,	 una	 volta	 –	 io	 lo
sapevo	–,	e	che	era	stato	un	inferno.	Continuò	per	un	po’	a	darmi	consigli,	ma
sentirlo	parlare	della	sua	vita	privata	fu	una	situazione	talmente	surreale	che
oggi	nemmeno	ricordo	cosa	disse	di	preciso.

A	quanto	pare,	però,	lui	memorizzò	tutto.	Poco	prima	della	pubblicazione
di	 Terrorista,	 il	 suo	 ventunesimo	 romanzo,	 il	 mio	 caporedattore	 al	 “The
Australian”	 mi	 chiese	 di	 incontrare	 di	 nuovo	 John	 Updike.	 Chiamai	 il	 suo
editore;	 prima	 mi	 misero	 in	 una	 lista	 di	 appuntamenti,	 poi	 rimandarono
l’incontro	 più	 di	 una	 volta.	 Alla	 fine	 riuscii	 a	 contattare	 il	 suo	 agente,	 che
passò	 dal	 viva-voce	 al	 ricevitore.	Mi	 disse	 che,	 in	merito	 all’ultimo	 nostro
incontro,	al	museo	di	Boston,	da	John	avevano	avuto	risposte	contraddittorie.
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Forse	 aveva	 notato	 i	 miei	 jeans	 strappati	 e	 la	 barba	 da	 fare,	 e	 lo	 sfogo
personale	 a	 metà	 intervista	 –	 a	 quanto	 ricordo	 non	 fu	 una	 semplice
divagazione	 –	 forse	 l’aveva	 messo	 a	 disagio.	 Cerchi	 di	 capire,	 mi	 disse
l’agente,	John	è	uno	“vecchio	stile”.

Io	 non	 sapevo	 cosa	 dire.	 Sulle	 prime	 mi	 sentii	 ferito,	 imbarazzato,	 ma
presto	mi	feci	più	cauto.	Se	non	l’avevo	ancora	capito,	in	quel	momento	me
ne	resi	conto:	quando	un	lettore	si	rivolge	a	uno	scrittore,	o	a	un	suo	libro,	per
ottenere	 le	 soluzioni	 ai	 propri	 problemi,	 finisce	 per	 violare	 la	 privacy	 di
entrambi.	È	questo	il	rischio	che	si	nasconde	dietro	ogni	intervista,	dietro	ogni
profilo	 biografico:	 quello	 di	 incatenare	 troppo	 la	 vita	 di	 un	 autore	 alle	 sue
opere,	o	di	 intestardirsi	nella	convinzione	che	un	romanzo	possa	sostituire	 il
nostro	 essere	 destinati	 a	 commettere	 errori	 e	 a	 pagarne	 le	 conseguenze,	 per
imparare	a	tirare	avanti	in	maniera	adeguata,	se	non	addirittura	felice.

Convinsi	 l’agente	 a	 lasciarmi	 portare	 a	 termine	 l’incarico	 assegnato.
L’incontro	 andò	 bene.	 Ci	 sedemmo	 in	 una	 sala	 riunioni	 a	 Midtown
Manhattan,	 talmente	 in	 alto	 che	 sembrava	 di	 stare	 su	 un	 elicottero.	 Tra	 un
morso	e	l’altro	a	un	panino	al	tacchino,	Updike	mi	parlò	di	quello	che	aveva
visto	 l’11	 settembre.	 Indossavo	 il	 completo	 più	 bello	 che	 avevo,	 quello	 del
matrimonio.	Ma	 ad	Updike	 non	 lo	 dissi,	 e	 solo	 una	 volta	 interruppi	 la	 sua
pioggia	di	poesia	in	prosa.

Fu	 un	 perfetto	 momento	 “alla	 Updike”:	 potente	 e	 allo	 stesso	 tempo
discreto,	solo	un	po’	strano.	Ma	lui,	Updike,	questa	volta	non	avrebbe	avuto
nulla	a	che	fare	con	il	significato	di	quel	momento;	né	in	ciò	che	avrei	scritto,
né	tanto	meno	nella	mia	vita.	A	quello	ci	avrei	pensato	io.
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Toni	 Morrison	 è	 il	 ponte	 che	 unisce	 il	 passato	 e	 il	 presente	 della
letteratura	 americana.	 Sula	 (1973)	 e	 Amatissima	 (1987)	 sono	 lo
straordinario	 racconto	 della	 storia	 della	 schiavitù	 in	 America,	 mentre	 in
Canto	di	Salomone	(1977)	e	Jazz	(1992)	la	Morrison	ha	intrecciato	storie	che
raccontano	 le	 conseguenze	 della	 schiavitù	 sugli	 afroamericani	 di	 oggi,
sospesi	 tra	 il	 richiamo	 del	 passato	 e	 la	 necessità	 di	 inventarsi	 un	 futuro.
All’inizio	degli	anni	duemila	ha	cominciato	a	pubblicare	una	serie	di	romanzi
brevi	ed	ellittici	tra	cui	Amore	(2003),	scritto	nel	periodo	in	cui	è	stata	fatta
l’intervista	che	state	per	leggere,	e	A	casa	(2012).	In	tutti	i	suoi	libri	la	lingua
è	curata	e	poetica,	erede	diretta	del	modernismo	lirico	di	William	Faulkner.
Non	 c’è	 americano	 vivente	 che	 conosca	 meglio	 di	 lei	 le	 dissonanze	 e	 la
musicalità	 dei	 dialetti	 statunitensi.	 I	 suoi	 scritti	 sulla	 razza	 e	 sull’America
(raccolti	 in	 volumi	 come	 Giochi	 al	 buio,	 del	 1992)	 hanno	 avuto	 un	 ruolo
fondamentale	nel	far	capire	che	la	razza	è	un	costrutto	sociale	e	non	un	fatto
genetico.	Nata	con	il	nome	di	Chloe	Ardelia	Wofford	a	Lorain,	 in	Ohio,	nel
1931,	Toni	Morrison	ha	vinto	il	premio	Nobel	per	la	letteratura	nel	1993.
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Tutti	 i	 giorni,	Toni	Morrison	 si	 alza	mentre	 i	 camion	della	 spazzatura	di
New	 York	 sono	 impegnati	 a	 raccogliere	 l’immondizia,	 e	 l’inchiostro	 dei
giornali	del	mattino	ti	imbratta	ancora	le	dita.	Quando	lavora	a	un	romanzo,	la
scrittrice	 più	 osannata	 (e	 forse	 più	 pagata)	 d’America	 si	 siede,	 prende	 una
matita	 e	un	bloc-notes	giallo	e	comincia	a	 scrivere	 finché	non	 le	 fa	male	 la
mano.	«Non	mi	piace	scrivere	per	lunghi	periodi	di	tempo»	dice,	seduta	su	un
divano	 nel	 suo	 raffinatissimo	 pied-à-terre	 di	 Manhattan,	 con	 indosso	 una
maglietta	 bianca,	 un	 cardigan	 nero	 e	 pantaloni	 neri	 e	 vaporosi.	 «Qualcuno
penserà	“Ma	guarda	che	brava,	si	alza	così	presto!”»	dice	la	Morrison,	con	la
risatina	 rauca	 tipica	 dei	 fumatori.	 «Invece	 non	 c’entra	 niente.	 Io	 mi	 alzo
perché	prima	di	tutto	il	sole	è	sorto,	e	poi	di	mattina	sono	lucida.	Di	sera	non
rendo.	Tutto	qui».

Una	routine	spartana	che	non	è	mai	cambiata	da	quando	ha	cominciato	a
scrivere.	 Quando	 era	 una	 mamma	 single	 e	 abitava	 a	 Midtown	 Manhattan,
lavorava	in	una	casa	editrice;	si	alzava	tutti	i	giorni	alle	cinque	(anche	prima)
e	 scriveva	 un	 po’	 prima	 di	 svegliare	 i	 bambini	 e	 prepararli	 per	 andare	 a
scuola.	 Toni	 Morrison	 è	 un’istituzione	 nel	 mondo	 della	 letteratura	 da	 così
tanto	tempo	che	è	facile	dimenticarsi	che	per	quasi	vent’anni	ha	vissuto	così.
La	 determinazione	 necessaria	 per	 reggere	 una	 simile	 doppia	 vita	 è	 ancora
evidente	nel	passo	e	nella	fierezza	dell’espressione,	che	torna	a	rilassarsi	dopo
una	delle	sue	fragorose	risate.

Oggi	 Toni	 Morrison	 ha	 ragione	 a	 rilassarsi	 un	 po’.	 Quando	 nel	 1970
pubblicò	L’occhio	più	azzurro,	il	suo	romanzo	d’esordio,	era	una	sconosciuta
scrittrice	trentasettenne.	Da	allora	ha	scritto	altri	sei	romanzi,	una	raccolta	di
saggi	sul	significato	di	essere	neri	(Giochi	al	buio)	e	diversi	libri	per	bambini,
ha	 curato	 antologie,	 scritto	 i	 testi	 per	 un	 musical	 (New	 Orleans)	 e	 una
commedia	(Dreaming	Emmett),	oltre	a	insegnare	a	Princeton	dal	1989.	È	stata
per	 due	 volte	 finalista	 al	 National	 Book	 Award,	 ha	 vinto	 il	 Pulitzer	 con
Amatissima	 e	 nel	 1993	 è	 stata	 il	 primo	 autore	 afroamericano	 insignito	 del
Nobel	per	la	letteratura.

Grazie	al	suo	incredibile	lavoro,	le	difficoltà	economiche	del	passato	sono
ormai	 lontane.	 Stabilitasi	 in	 un	 palazzo	 un	 tempo	 appartenente	 alla
municipalità	 e	 famoso	 per	 essere	 frequentato	 da	 modelle	 e	 celebrità,
l’appartamento	della	Morrison	non	ricorda	tanto	la	grotta	in	cui	uno	scrittore
conserva	 i	 propri	 cimeli,	 quanto	piuttosto	un	 rifugio	 esclusivo.	Adagiato	 tra
Soho	 e	 TriBeCa,	 il	 suo	 è	 uno	 di	 quegli	 edifici	 che	 scegli	 quando	 tieni	 alla
sicurezza	e	alla	discrezione.	Il	resto	del	suo	tempo	Toni	Morrison	lo	trascorre
in	 una	 ex	 rimessa	 per	 imbarcazioni	 lungo	 l’Hudson.	Non	 capita	 spesso	 che
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uno	 scrittore	 ami	 questo	 tipo	 di	 vita.	 Dopo	 molti	 decenni	 di	 lavoro
massacrante,	Toni	Morrison	è	entrata	 in	quell’olimpo	della	 letteratura	 in	cui
forse	 trovano	 posto	 soltanto	 John	 Updike,	 Philip	 Roth	 e	 Annie	 Proulx.	 Il
compenso	che	riceve	per	ogni	romanzo	non	si	discute	più;	un	po’	come	in	un
ristorante	di	alto	livello,	dove	di	prezzi	non	si	parla,	e	il	conto	lo	conoscono
solo	i	clienti	(e	non	lo	dicono	a	nessuno).

Tutto	ciò	non	impedisce	a	Toni	Morrison	di	continuare	il	proprio	lavoro	di
ricerca	 e	 scrittura,	 tant’è	 che	 nel	 2003	 ha	 pubblicato	 uno	 dei	 suoi	 migliori
romanzi	 (Amore),	 la	 storia	 breve	 ma	 potente	 di	 cinque	 donne	 e
dell’affascinante	 uomo	 che	 le	 tiene	 in	 pugno	 anche	 dopo	 essere	 morto.
Facendo	propria	la	famigerata	citazione	di	William	Faulkner	–	«Il	passato	non
è	morto.	Non	è	nemmeno	passato»	–,	 le	protagoniste	del	 libro	si	crogiolano
nel	ricordo	di	vecchi	affronti,	continue	recriminazioni	e	brutte	storie	di	sesso.

«Sono	 semplicemente	 rimaste	 impigliate	 nella	 rete»	 dice	 Toni	Morrison,
sfoderando	il	perfido	ghigno	del	burattinaio	che	gode	nel	far	patire	ai	propri
personaggi	 le	 pene	 dell’inferno.	 «Sono	 rimaste	 impigliate	 nella	 rete	 di
quest’uomo,	che	 le	ha	aiutate	e	 le	ha	 ferite,	un	uomo	a	cui	hanno	permesso
alcuni	di	questi	oltraggi	per	la	generosità	che	li	accompagnava».

Quando	parla	del	suo	lavoro,	il	tono	della	Morrison	si	fa	quasi	accademico.
Di	 una	 cosa	 è	 più	 che	 certa:	 è	 lei	 la	 padrona	 di	 questo	 testo,	 è	 lei	 che	 ne
possiede	 le	 chiavi.	 L’impressione	 che	 si	 ha	 osservandola	 è	 leggermente
diversa.	 Bassa	 di	 statura,	 con	 un	 tratto	 delicato	 “da	 nonna”,	 Toni	Morrison
sembra	quasi	una	donna	dolce,	ma	quando	risponde	a	una	domanda	profonda
dal	 punto	 di	 vista	 intellettuale	 le	 sue	 parole	 si	 fanno	 più	 lente	 e	 la	 voce	 si
abbassa	in	un	sussurro	solenne.

Da	 parecchi	 anni	 porta	 i	 capelli	 raccolti	 in	 lunghe	 trecce	 un	 po’	 nodose,
che	 sembrano	 quasi	 sbocciarle	 dalla	 testa.	Anche	 l’intera	 storia	 di	Amore	 è
sbocciata	dalla	testa	di	Toni	Morrison:	cosa	abbastanza	inusuale,	considerato
che	 i	 suoi	 ultimi	 quattro	 o	 cinque	 romanzi	 hanno	 preso	 spunto	 da	 fatti	 di
cronaca.	L’idea	germinale	di	Amatissima	 è	 tratta	da	un	articolo	su	Margaret
Garner	 di	 Cincinnati,	 una	 schiava	 nera	 che	 aveva	 ucciso	 la	 propria	 figlia.
Paradiso	è	nato	dalla	lettura	di	vecchi	giornali	per	neri	dell’Oklahoma	che	nel
diciannovesimo	secolo	incoraggiavano	gli	schiavi	liberati	a	stabilirsi	in	quelle
terre.	 Jazz	 è	 stato	 invece	 ispirato	 dalla	 fotografia	 di	 una	 diciottenne
assassinata	per	gelosia	durante	una	festa	dal	suo	amante.

E	 proprio	 la	 gelosia,	 come	marchio	 di	 vita	 e	 di	morte,	 è	 onnipresente	 in
Amore,	il	cui	titolo	acquista	nuove	stratificazioni	mano	a	mano	che	si	procede
nella	lettura.	L’amore	di	cui	scrive	Toni	Morrison	riscalda	e	divora	allo	stesso
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tempo,	e	i	suoi	personaggi	devono	ancora	trovare	il	giusto	equilibrio	tra	i	due
aspetti.	 Questa	 tensione	 rende	 la	 lingua	 inquieta	 ma	 intensa,	 piena	 di
espressioni	idiomatiche	tipiche	del	parlato,	oltre	che	dei	turbinii	e	delle	folate
degli	 uragani	 che	 infuriano	 nella	 zona	 della	 Florida	 in	 cui	 il	 romanzo	 è
ambientato.	Toni	Morrison	lavora	molto	per	raggiungere	questa	qualità	nella
sua	prosa:	scrive	a	mano	per	poi	 ribattere	 il	manoscritto	al	computer,	e	solo
allora	inizia	un	interminabile	lavoro	di	revisione.

Avendo	lavorato	per	circa	vent’anni	alla	Random	House	(fino	a	metà	anni
ottanta),	conosce	bene	l’importanza	dell’editing	e	conta	sul	proprio	lavoro	di
revisione	 per	 ottenere	 l’eleganza	 cui	 aspira.	 «La	 lingua	 deve	 avere	 una	 sua
musicalità…	 la	 ricercatezza	 non	 c’entra,	 voglio	 che	 funzioni	 senza	 alcun
suono,	 leggendola.	 E	 poi	 deve	 avere	 anche	 le	 proprietà	 del	 parlato:	 è	 una
lingua	orale,	un	mix	composto	da	un	inglese	diciamo	“corretto”	e	dallo	slang
che	si	parla	in	strada».	Caratterizzata	da	continui	flashback	e	dalla	voce	di	L,
che	ha	la	tipica	parlata	degli	afroamericani,	la	struttura	di	Amore	ben	si	adatta
alla	 complessità	 del	 linguaggio.	 I	 dettagli	 emergono	 poco	 a	 poco,	 come	 gli
indizi	durante	le	indagini	su	un	omicidio;	è	necessario	addentrarsi	un	po’	nella
lettura	 perché	 i	 ruoli	 precisi	 dei	 personaggi	 si	 chiariscano,	 strategia	 scelta
deliberatamente.	Secondo	Toni	Morrison	l’arte,	quando	si	scrivono	romanzi,
sta	 proprio	 in	 questa	 “struttura	 profonda”:	 «Le	 trame	 sono	 interessanti,	 i
personaggi	 affascinanti,	 l’ambientazione	 può	 essere	 davvero	 coinvolgente»
dice,	«ma	la	vera	arte	è	la	struttura	profonda,	il	modo	in	cui	sveli	e	nascondi
le	 informazioni,	 facendo	 in	 modo	 che	 il	 lettore	 arrivi	 a	 scoprirle	 in	 modo
appropriato,	o	in	un	momento	che	trasformi	questa	scoperta	in	un’esperienza
intima».

Con	 tali	 presupposti,	 il	 gioco	 di	 nascondere	 le	 informazioni	 chiave
costringe	 il	 lettore	 a	 entrare	 in	 un’atmosfera	 in	 cui	 le	 persone	 pensano	 di
conoscersi,	e	in	cui	le	invidie	e	le	passioni	si	mescolano	ma	non	trovano	mai
sfogo.	 Nelle	 città	 più	 piccole,	 dice	 Toni	 Morrison,	 «gli	 odi	 sono	 arcigni,
atavici,	le	passioni	e	i	silenzi	più	profondi,	perché	contano	moltissimo,	perché
a	quelli	non	puoi	sfuggire».

La	 Morrison	 conosce	 bene	 queste	 comunità.	 La	 scrittrice	 è	 nata	 con	 il
nome	 di	 Chloe	 Ardelia	Wofford	 a	 Lorain,	 in	 Ohio,	 nel	 1931.	 Per	 scrivere
della	sua	cittadina	è	stata	costretta	ad	andarsene.	Si	è	trasferita	a	Washington,
dove	 ha	 frequentato	 la	 Howard	 University,	 per	 poi	 passare	 alla	 Cornell,	 a
New	York,	dove	ha	studiato	 inglese.	 In	questo	periodo	ha	conosciuto	 il	 suo
futuro	marito,	l’architetto	Harold	Morrison,	da	cui	ha	poi	divorziato.	Per	molti
anni	 si	 è	 guadagnata	 da	 vivere	 facendo	 l’assistente	 all’università	 del	Texas,
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poi	 è	 tornata	 alla	 Howard	 ed	 è	 infine	 approdata	 alla	 Random	 House.	 In
seguito	ha	abbandonato	il	lavoro	per	tornare	alla	scrittura,	e	all’insegnamento,
a	tempo	pieno.

Mentre	 scriveva	 di	 queste	 comunità	 chiuse	 e	 ristrette,	 la	 “comunità	 di
lettori”	di	Toni	Morrison	si	è	espansa	sempre	più,	soprattutto	dopo	che	Oprah
Winfrey	 ha	 scelto	 un	 suo	 libro	 non	una,	 non	due,	ma	ben	 quattro	 volte	 per
l’ormai	defunto	“Oprah’s	Book	Club”.	Sembra	che	ogni	passaggio	televisivo
abbia	 aumentato	 le	 vendite	 dei	 singoli	 titoli	 anche	 di	 un	 milione	 di	 copie.
Aggiungiamo	 il	premio	Nobel,	 l’adozione	dei	 suoi	 libri	da	parte	di	 scuole	e
università,	 i	 film	 basati	 sui	 suoi	 romanzi	 (Amata	 ha	 visto	 tra	 i	 protagonisti
Danny	Glover,	una	giovane	Thandie	Newton	e,	di	nuovo,	Oprah	Winfrey)	e
non	 da	 ultimo	 la	 bulimia	 dei	 suoi	 lettori,	 e	 ci	 ritroveremo	 di	 fronte	 a
un’autrice	 il	 cui	 numero	 di	 copie	 vendute	 ha	 fatto	 davvero	 storia,	 anche
considerato	che	si	tratta	di	un’afroamericana.

A	 differenza	 di	 Franzen,	 che	 ha	 snobbato	 Oprah	 e	 i	 suoi	 telespettatori
quando	 l’“Oprah’s	Book	Club”	 ha	 scelto	Le	 correzioni,	 Toni	Morrison	 si	 è
prestata	 di	 buon	 grado	 al	 gioco,	 senza	 mai	 temere	 che	 ciò	 potesse
compromettere	la	credibilità	del	suo	lavoro.	Ciò	che	l’ha	impressionata	più	di
ogni	 altra	 cosa	 è	 il	 modo	 in	 cui	 Oprah	 ha	 trasformato	 uno	 show	 di	 poche
pretese	 in	uno	dei	più	potenti	strumenti	per	vendere	 libri:	«Credo	che	 il	suo
effetto	 sia	 stato	 positivo,	 davvero	 molto	 positivo,	 in	 grado	 letteralmente	 di
conquistare	 i	 lettori.	 Alla	 fine	 mi	 stupisce,	 e	 non	 poco,	 un	 personaggio
televisivo	che	dice:	spegnete	la	tv	e	leggete	un	libro».

Quando	si	parla	del	Nobel,	Toni	Morrison	diventa	suscettibile:	non	perché
non	creda	di	averlo	meritato	(«Non	ho	mai	pensato	che	il	mio	lavoro	non	lo
meritasse»),	ma	perché	vorrebbe	che	i	critici	la	smettessero	di	valutare	le	sue
opere	a	seconda	che	siano	state	pubblicate	prima	o	dopo	un	premio	che	ormai
risale	a	più	di	vent’anni	fa.	«Non	è	questo	che	dà	valore	a	ciò	che	faccio;	può
soltanto	dire	che	quelle	persone	hanno	pensato	che	il	mio	lavoro	fosse	ottimo.
Tutto	 qui.	 Ma	 l’anno	 dopo	 ce	 n’è	 un	 altro.	 Certo,	 i	 soldi	 sono	 una	 cosa
splendida,	però	bisogna	andare	avanti».

Venticinque	anni	fa	avrebbe	pensato	che	le	vendite	e	la	visibilità	datele	dal
premio	 l’avrebbero	costretta	a	stare	sotto	 i	 riflettori	e	ad	essere	 la	portavoce
della	 comunità	 nera.	 Oggi	 non	 la	 pensa	 più	 così:	 «Ormai	 se	 la	 cavano
benissimo	da	soli»	dice.	«Da	editor	ho	avvertito	questa	responsabilità:	andare
a	 trovare	 nuovi	 autori	 che	 non	 fossero	 quelli	 proposti	 dagli	 agenti.	 Volevo
contribuire	a	far	pubblicare	e	acquistare	i	 libri	degli	attivisti,	 in	modo	che	le
loro	 voci,	 le	 opinioni,	 le	 storie	 e	 il	 loro	 pensiero	 potessero	 arrivare	 tra	 la
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gente,	senza	filtri».
Arrivata	dov’è,	Toni	Morrison	sembra	quasi	voler	allontanare	da	sé	un	po’

di	 quell’attenzione,	 e	 guarda	 con	 ottimismo	 al	 futuro	 della	 letteratura
americana,	 che	 definisce	 promettente.	 Ama	 parlare	 di	 scrittori	 che	 stanno
ampliando	 i	 confini	 del	 romanzo	 americano:	 autori	 come	 Chang-Rae	 Lee,
Jhumpa	 Lahiri	 e	 Colson	 Whitehead.	 Pur	 non	 arrivando	 a	 definirli
multiculturali,	 certamente	 apprezza	 il	 fatto	 che	 abbiano	 aggiunto	 nuove
sfumature	alla	vita	americana	rappresentata	nella	narrativa.	Sentendola	parlare
si	 ha	 la	 sensazione	 che	 in	 parte	 sia	 consapevole	 di	 aver	 reso	 possibile	 tutto
ciò.	 Inoltre,	 cosa	 più	 importante,	 la	 sua	 vita	 di	 lettrice	 non	 ne	 ha	 risentito.
Anche	 se	 ormai	 riceve	 vagonate	 di	 volumi,	 «ma	 con	 un	 fine	 ben	 preciso»,
Toni	Morrison	continua	a	uscire	 e	 a	 comprare	un	mucchio	di	 libri.	È	 il	 suo
primo	amore.	E	come	sempre,	ciò	che	ama	di	più	è	la	lingua.

«L’inglese	 è	 una	 lingua	 poliglottica,	 per	 questo	 è	 eccitante	 scrivere	 in
inglese;	abbiamo	una	lingua	che	ha	in	sé	tante	altre	lingue,	tantissimi	livelli.
Quando	trovi	romanzi	che	attingono	da	diverse	tradizioni,	per	me	è	un	grande
piacere,	un	piacere	assoluto».

Agosto	2004
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Jonathan	 Safran	 Foer	 ha	 debuttato	 sulla	 scena	 letteraria	 a	 ventiquattro
anni	con	Ogni	cosa	è	illuminata	(2002),	romanzo	frenetico	e	commovente	che
ha	per	protagonista	un	personaggio	di	nome	Jonathan	Safran	Foer	che	parte
per	l’Ucraina	in	cerca	della	donna	che	ha	salvato	la	vita	a	suo	nonno	durante
l’Olocausto.	 Nel	 libro	 Foer	 è	 guidato	 da	 Alexander	 “Alex”	 Perchov,	 che
storpia	 la	 lingua	 e	 compone	 poesie	 sulle	 ragazze,	 sulle	 Lamborghini
Countach	 e	 sul	 cappuccino.	 Nell’opera	 di	 Foer	 convivono	 il	 comico	 e	 il
tragico,	e	la	scrittura	esplora	i	limiti	di	una	lingua	che	si	trova	ad	affrontare
immense	perdite.
Ho	 incontrato	 Foer	 in	 occasione	 della	 pubblicazione	 di	 Molto	 forte,

incredibilmente	vicino,	il	suo	romanzo	del	2005	che	racconta	la	storia	di	un
ragazzino	 il	 cui	 padre	 muore	 durante	 gli	 attacchi	 al	 World	 Trade	 Center.
Negli	ultimi	anni	Foer	ha	trasposto	la	propria	ricerca	di	un	significato	in	un
saggio,	una	riflessione	sui	risvolti	morali	di	quello	che	mangiamo	(Se	niente
importa,	 2009),	 e	 in	 New	 American	 Haggadah	 (2012),	 una	 riscrittura	 del
testo	 ebraico	 che	 racconta	 l’esodo	 degli	 israeliti	 dall’Egitto	 e	 descrive	 il
rituale	 del	 Seder	 di	 Pesach.	 Nato	 nel	 1977	 a	 Washington,	 Foer	 vive	 a
Brooklyn	insieme	alla	moglie,	la	scrittrice	Nicole	Krauss.
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Sono	 le	 dieci	 e	 un	 quarto	 di	 un	 venerdì	 mattina.	 Alla	 Stuyvesant	 High
School	di	Manhattan	manca	poco	alla	terza	ora:	c’è	la	lezione	di	inglese	e	gli
studenti	 dell’ultimo	 anno	 non	 stanno	 nella	 pelle.	 Mentre	 entrano	 in	 classe
gettano	 un’occhiata	 all’uomo	 piccolo	 e	 ordinato,	 con	 il	 maglione	 nero	 e	 i
jeans,	 seduto	 in	 prima	 fila.	 Poi	 la	 campanella	 suona,	 e	 lui	 si	 presenta.
«Buongiorno,	sono	Jonathan	Safran	Foer,	e	non	sono	un	autore	morto.	Sono
vivo».	 Risatine,	 poi	 di	 nuovo	 silenzio.	 Gli	 studenti	 stanno	 leggendo	 il	 suo
primo	romanzo,	Ogni	cosa	è	illuminata,	e	avere	lo	scrittore	lì,	in	carne	e	ossa,
è	un	po’	come	avere	in	classe	Holden	Caulfield,	per	poi	scoprire	che	in	realtà
è	J.D.	Salinger	travestito.

Ma	 oggi	 c’è	 un’altra	 cosa	 che	 dà	 un	 significato	 particolare	 alla	 visita	 di
Foer.	Il	romanzo	di	cui	è	venuto	a	parlare,	Molto	forte,	incredibilmente	vicino,
ha	per	protagonista	un	ragazzino	di	nove	anni	il	cui	padre	muore	durante	gli
attacchi	terroristici	dell’11	settembre.	Tre	anni	e	mezzo	prima,	gli	studenti	di
quella	 classe	 avevano	 appena	 iniziato	 il	 primo	 anno	delle	 superiori,	 quando
due	 aeroplani	 si	 sono	 schiantati	 sulle	 torri	 gemelle,	 a	meno	 di	 quattrocento
metri	 da	 lì.	 Al	 crollo	 delle	 torri,	 le	 finestre	 della	 scuola	 sono	 letteralmente
esplose.

Oggi,	nel	2005,	Ground	Zero	è	ancora	una	grande	fossa	vuota	con	dentro
un	cantiere,	e	 in	quell’aula	anche	parlare	di	“quel	giorno”	è	come	una	fossa
vuota.	Foer	intuisce	il	nervosismo	dei	ragazzi;	legge	in	successione	le	prime
pagine	dei	suoi	due	libri	e	comincia	a	parlare	delle	loro	somiglianze.	Le	mani
si	alzano	e	gli	studenti,	entusiasti,	danno	il	via	a	un’accesa	discussione	sulla
letteratura.	 In	 questo	 senso,	 Foer	 rappresenta	 un	 eroe	 letterario	 tutto
particolare:	 vuole	 farsi	 capire,	 vuole	 che	 i	 ragazzi	 di	 quella	 classe	 si
convincano	che	 anche	 loro	possono	 far	 sentire	 la	propria	voce	nei	 secoli.	E
nelle	tragedie,	se	vogliono.

È	 esattamente	 quello	 che	 Foer	 ha	 fatto	 in	Molto	 forte,	 incredibilmente
vicino,	 la	 cui	 scrittura	 arriva	 al	 cuore	 ancora	 ferito	 dell’11	 settembre.	 Al
centro	 del	 romanzo	 c’è	 un	 giovane	 e	 precoce	 newyorkese	 di	 nome	 Oskar
Schell,	 che	 si	 mette	 alla	 ricerca	 della	 serratura	 aperta	 da	 una	 chiave	 che	 il
ragazzo	crede	sia	stata	lasciata	da	suo	padre,	morto	per	aver	presenziato	a	una
riunione	nel	ristorante	Windows	on	the	World.

Oskar	cerca	di	superare	 il	dolore	 lasciando	che	la	sua	mente	corra	a	 tutta
velocità.	 Immagina	 bollitori	 parlanti	 e	 scrive	 lettere	 ai	 suoi	 eroi,	 tra	 cui
Stephen	Hawking,	parlando	con	chiunque	incontri.	«Si	ha	la	sensazione	che,
se	la	sua	mente	non	fosse	perennemente	occupata»	dice	poi	Foer,	seduto	in	un
ristorantino	 di	 Brooklyn,	 «si	 autodistruggerebbe,	 un	 po’	 come	 i	 denti	 dei
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castori,	 che	 crescerebbero	 fin	 dentro	 il	 cervello	 se	 dovessero	 smettere	 di
rosicchiare».

Foer	torna	a	scrivere	del	lutto	e	di	una	lingua	che,	nella	prigionia	imposta
da	quest’ultimo,	diventa	un	contenitore	bucato,	 incapace	di	 tenere	insieme	il
significato	delle	cose.	I	nonni	del	ragazzo,	sopravvissuti	al	bombardamento	di
Dresda	 e	 le	 cui	 storie	 si	 dipanano	 parallelamente	 alla	 vicenda	 di	 Oskar,
inventano	una	 lingua	 che	 “taglia	 fuori”	 le	 cose	di	 cui	 non	vogliono	parlare.
Quando	non	ci	riescono,	scrivono	lettere.	Quando	non	riescono	più	nemmeno
a	fare	questo,	il	loro	rapporto	di	coppia	si	sfascia.

Lo	stesso	Foer	non	può	fare	a	meno	di	manifestare	nella	sua	persona	tale
preoccupazione.	Risponde	alle	domande	in	maniera	pacata	e	sibillina	–	spesso
usando	metafore	o	 raccontando	storie	–	 tanto	che	hai	 l’impressione	di	avere
davanti	un	oracolo	vivente.	Seduto	nel	giardino	della	villetta	dove	vive	con	la
moglie,	Foer	cerca	di	spiegare	la	propria	ossessione	per	quello	che	va	perduto.
«Da	 bambino	 scorrevo	 l’elenco	 telefonico	 e	 pensavo:	 “Tra	 cent’anni	 tutta
questa	 gente	 sarà	morta”».	Gli	 chiedo	 se	 non	 lo	 ritenga	 un	 pensiero	 un	 po’
morboso.	«Non	lo	so.	Scrivo	di	cose	di	cui	ho	paura	oggi,	e	qualche	volta	mi
accorgo	che	sono	le	stesse	cose	di	cui	hanno	paura	tutti	gli	altri».

Paure	 a	 parte,	 Foer	 ha	 avuto	 un’infanzia	 simile	 a	 quella	 di	 tanti	 altri
ragazzini	 ebrei	 della	middle	 class:	 una	 generazione	 da	 cui	 ci	 si	 aspettavano
grandi	 cose.	L’Olocausto	 appartiene	 alla	 generazione	 precedente,	 e	 a	 quella
prima	ancora.	Lui	e	i	suoi	due	fratelli	hanno	frequentato	le	migliori	università
private	 degli	 Stati	 Uniti.	 Rispetto	 alle	 altre	 famiglie	 non	 erano	 ricchi,	 ma
comunque	 benestanti.	 I	 due	 fratelli	 di	 Foer	 sono	 anch’essi	 scrittori	 e
giornalisti.

Eppure,	 nonostante	 il	 vantaggio	 e	 il	 privilegio	 di	 nascere	 in	 quella
famiglia,	 qualcosa	 è	 andato	 perso.	 Per	 questo,	 durante	 gli	 anni	 del	 college,
Foer	 è	 partito	 per	 l’Ucraina	 e	 ha	 immaginato	 di	 andare	 nello	 shtetl	 (il
villaggio)	 di	 suo	 nonno,	 per	 poi	 immaginare	 se	 stesso	 che	 immaginava	 di
entrare	in	quel	passato.	L’interazione	tra	le	due	cose	ha	dato	vita	ad	Ogni	cosa
è	illuminata.

Nonostante	 oggi	 tutto	 il	 mondo	 conosca	 il	 successo	 travolgente	 del
romanzo,	per	Foer	le	cose	non	sono	andate	sempre	altrettanto	bene,	dato	che
fino	 a	 quattro	 anni	 fa	 era	 un	 receptionist,	 e	 guadagnava	 dodicimila	 dollari
l’anno.	 «Ben	 sei	 agenti	mi	 hanno	 rifiutato;	 alla	 fine,	 uno	 ha	 detto	 di	 sì.	Ha
proposto	il	libro	a	tutti	gli	editori	di	New	York,	e	tutti	l’hanno	rifiutato.	A	me
sarebbe	 bastato	 vederlo	 pubblicato».	 Invece,	 dopo	 qualche	 revisione	 e	 un
nuovo	agente,	il	romanzo	è	diventato	un	best	seller,	nonché	uno	degli	esordi
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letterari	più	chiacchierati	del	2002.
Tuttavia,	 mentre	 Ogni	 cosa	 è	 illuminata	 ha	 ricevuto	 le	 recensioni	 più

entusiastiche	 tra	 tutte	 le	 opere	 prime	 dello	 scorso	 decennio,	 New	 York	 ha
riservato	 a	Molto	 forte,	 incredibilmente	 vicino	 un	 trattamento	 decisamente
peggiore,	prima	che	il	resto	degli	Stati	Uniti	acclamasse	il	romanzo	per	il	suo
valore.	Chiedo	 a	 Foer	 cosa	 pensi	 di	 queste	 sue	 prime	 disavventure.	 «Credo
che	nella	cultura	americana	siamo	arrivati	ad	avere	un	atteggiamento	del	tutto
distruttivo:	non	ci	limitiamo	più	a	criticare	tutto,	no,	dobbiamo	annientarlo».

Sia	come	sia,	la	reazione	del	pubblico	al	romanzo	di	Foer	dimostra	che	lo
scrittore	 ha	 toccato	 un	 nervo	 scoperto.	 Ad	 accoglierlo	 alle	 presentazioni	 ci
sono	lunghe	file	di	lettori,	senza	contare	le	lettere	ricevute	dalle	persone	che
l’11	settembre	hanno	perso	i	propri	cari.

Ironia	della	sorte,	sul	treno	per	Manhattan,	di	ritorno	da	casa	Foer,	per	un
attimo	ti	 ritrovi	davanti	 la	 fossa	ripulita	delle	 fondamenta,	visibile	dai	buchi
delle	 finestre	 dello	 scheletro	 di	 una	 stazione	 rimasta	 schiacciata	 dal	 crollo
delle	torri	gemelle.	Una	fossa	polverosa,	scura,	vuota.

Luglio	2005
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Haruki	Murakami	è	uno	scrittore	giapponese,	autore	di	romanzi	e	racconti
oltre	 che	 traduttore,	 giornalista	 ed	 ex	 proprietario	 di	 un	 jazz	 club.	 Il	 suo
primo	romanzo,	Kaze	no	uta	o	kike	(1979),	è	stato	ispirato	da	una	partita	di
baseball.	In	seguito	Haruki	Murakami	ha	smesso	di	fumare,	ha	ceduto	il	jazz
club	e	ha	deciso	di	dedicare	la	propria	vita	all’esplorazione	degli	angoli	bui	e
bizzarri	dell’immaginazione	umana.	Inoltre	ha	cominciato	a	correre,	attività
che	ha	descritto	 nel	 suo	 saggio	del	 2007,	L’arte	 di	 correre,	 per	 l’uscita	 del
quale	è	stata	realizzata	questa	intervista.	I	libri	di	Murakami	spaziano	dalle
fantasie	 surrealistiche	 di	 Sotto	 il	 segno	 della	 pecora	 (1982)	 e	 La	 fine	 del
mondo	 e	 il	 paese	 delle	 meraviglie	 (1985),	 fino	 a	 divertenti	 e	 ammiccanti
tematizzazioni	 dell’anomia	 dei	 giovani	 come	 in	 Norwegian	 Wood.	 Tokyo
Blues	 (1987)	 e	 La	 ragazza	 dello	 Sputnik	 (1999).	 I	 suoi	 libri	 sono	 pieni	 di
gatti,	jazz,	pasta,	interventi	alieni	e	porte	spalancate	su	altri	universi.	La	sua
opera	 migliore,	 L’uccello	 che	 girava	 le	 viti	 del	 mondo	 (1997),	 è	 una
magistrale	 combinazione	 di	 tutte	 le	 sue	 modalità	 narrative,	 romanzo
scherzoso	ma	anche	intriso	dell’orrore	di	fronte	alla	violenza	da	cui	è	nato	il
Giappone	moderno.	 Il	 suo	ultimo	 romanzo,	 IQ84,	 un	 grandioso	progetto	 in
tre	volumi	scritto	in	parte	come	risposta	al	libro	di	George	Orwell,	ha	avuto
un	successo	mondiale.
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Per	 alcuni	 le	 rivelazioni	 arrivano	 in	 chiesa,	 per	 altri	 in	 cima	 a	 una
montagna.	 Quella	 di	 Haruki	 Murakami	 è	 arrivata	 l’1	 aprile	 1978,	 sulla
montagnetta	erbosa	dietro	lo	stadio	di	baseball	Meji	Jingu,	in	Giappone:	“E	se
provassi	a	scrivere	un	romanzo?”.

Trent’anni	 e	 una	 trentina	 di	 libri	 dopo,	 è	 evidente	 che	 Murakami	 ha
risposto	bene	 a	 quella	 domanda.	 I	 suoi	 romanzi,	 strani	 e	meravigliosi,	 da	 Il
segno	 della	 pecora	 ad	After	 Dark,	 tradotti	 in	 quarantotto	 lingue,	 sono	 libri
culto	in	tutto	il	mondo.

Ma,	 come	 l’autore	 precisa	 nel	 suo	 nuovo	 libro	 autobiografico,	L’arte	 di
correre,	questa	straordinaria	prolificità	sarebbe	stata	impossibile	se	non	fosse
stato	 per	 il	 contemporaneo	 arrivo,	 molti	 anni	 fa,	 di	 un’altra	 rivelazione,
improbabile	per	un	uomo	che	fumava	tre	pacchetti	di	sigarette	al	giorno:	“E	se
andassi	a	fare	una	corsetta?”.

Seduto	 nella	 hall	 poco	 illuminata	 di	 un	 albergo	 di	Midtown	Manhattan,
dopo	essersi	alzato,	dopo	essere	andato	a	correre,	dopo	altre	interviste,	questo
energico	 scrittore	 cinquantanovenne	 spiega	 come	 quella	 che	 era	 nata	 come
un’intuizione	sia	diventata	il	principio	che	governa	la	sua	vita.

«Ho	una	teoria»	dice	con	voce	profonda,	baritonale:	«Se	fai	una	vita	molto
ripetitiva,	 la	 tua	 immaginazione	 funziona	 alla	 perfezione.	 È	 molto	 attiva.
Infatti	io	mi	alzo	presto	la	mattina,	tutti	i	giorni,	poi	mi	siedo	alla	scrivania	e
sono	pronto	a	scrivere».

Sentendo	Murakami	parlare	della	sua	scrittura,	ti	viene	in	mente	lo	strano
incrocio	tra	un	esistenzialista,	un	atleta	professionista	e	un	motivatore.	«È	un
po’	come	entrare	 in	una	camera	buia»	dice,	ora	più	 lentamente:	«Io	entro	 in
quella	 stanza,	 apro	 quella	 porta	 ed	 è	 buio,	 buio	 pesto.	 Però	 vedo	 qualcosa,
riesco	a	toccarlo	e	a	tornare	in	questo	mondo,	da	questa	parte,	e	descriverlo».

Rimane	per	un	lunghissimo	istante	in	silenzio,	come	fosse	un	quacchero,	e
poi	 prosegue	 con	 un	 monito:	 «Devi	 essere	 forte.	 Devi	 essere	 tenace.	 Devi
avere	 fiducia	 in	 quello	 che	 stai	 facendo,	 se	 vuoi	 entrare	 in	 quella	 camera
buia».

Anche	 quando	 è	 lontano	 dal	Giappone,	 la	 vita	 di	Murakami	 è	 sempre	 la
stessa.	 Si	 sveglia	 presto,	 passa	 parecchie	 ore	 a	 scrivere,	 va	 a	 correre	 e	 poi
passa	 il	 pomeriggio	 a	 tradurre	 narrativa.	 Tra	 i	 lavori	 di	Murakami	 vi	 sono
infatti	la	traduzione	del	Grande	Gatsby,	del	Giovane	Holden	e,	più	di	recente,
di	Addio,	mia	amata	di	Raymond	Chandler.

La	routine	delle	sue	giornate,	comunque,	non	potrebbe	essere	più	diversa
da	quelle	dei	suoi	personaggi.	Murakami	scrive	di	persone	sballottate	in	ogni
direzione	per	colpa	del	caso	o	di	circostanze	bizzarre.	In	Kafka	sulla	spiaggia
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ci	 sono	 gatti	 che	 parlano.	 In	Tutti	 i	 figli	 di	Dio	danzano	 c’è	 la	 storia	 di	 un
uomo	convinto	che	una	rana	gigante	stia	per	attaccare	Tokyo.

In	 un	 certo	 senso,	 nonostante	 la	 scansione	 così	 ferrea	 delle	 proprie
giornate,	Murakami	sa	che	il	destino	è	in	grado	di	dare	un’improvvisa	svolta
alla	 vita.	 Nel	 suo	 caso,	 a	 fare	 la	 differenza	 sono	 stati	 due	 eventi.	 Il	 primo
risale	alla	fine	degli	anni	ottanta.	Stanco	di	quelli	che	definiva	«le	bevute	e	gli
scambi	 di	 favori»	 della	 scena	 letteraria	 di	 Tokyo,	 nella	 quale	 si	 sentiva	 un
intruso,	lasciò	il	paese	e	scrisse	un	romanzo,	Norwegian	Wood.	Tokyo	Blues.

«Vendette	molto,	molto	bene…	persino	troppo!»	dice	Murakami	ridendo.
«Due	milioni	di	copie	in	due	anni.	Per	questo,	agli	occhi	di	qualcuno,	divenni
ancora	 più	 odioso.	Agli	 intellettuali	 non	 piacciono	 i	 best	 seller».	Murakami
decise	di	non	tornare	in	Giappone	e	si	trasferì	in	America.	Era	il	1995.

Quell’anno	 il	 Giappone	 attraversò	 una	 gravissima	 crisi	 finanziaria,	 e	 vi
furono	 attacchi	 terroristici	 nelle	 stazioni	 della	 metropolitana	 della	 capitale.
Murakami	 tornò	 in	patria	e	per	un	anno	ascoltò	 i	 racconti	dei	 sopravvissuti.
Alla	 fine	 incanalò	 tutte	 queste	 voci	 in	Underground.	 Racconto	 a	 più	 voci
dell’attentato	 alla	 metropolitana	 di	 Tokyo.	 Quell’esperienza	 portò	 profondi
cambiamenti	in	lui	e	nel	suo	modo	di	creare	i	personaggi.	«Vede,	tanta	gente
non	 ascolta	 le	 storie	 degli	 altri»	 mi	 dice:	 «La	 maggior	 parte	 delle	 persone
pensa	 che	 le	 storie	 degli	 altri	 siano	noiose.	Ma	 se	 le	 ascolti	 con	 attenzione,
scopri	che	sono	affascinanti».

Da	allora	Murakami	non	solo	ha	cambiato	il	modo	di	creare	i	personaggi	–
«ogni	tanto	apro	la	finestra»	dice	lui:	per	due	mesi	l’anno	risponde	alle	e-mail
dei	lettori.	«Il	mio	intento	è	solo	quello	di	parlare	con	chi	legge	i	miei	libri»
dice,	«ascoltare	le	loro	voci».

Poi	la	finestra	si	chiude.	La	sua	determinazione	a	scrivere	si	irradia	da	lui	a
ondate.	Il	suo	desiderio	è	che	ogni	libro	sia	diverso,	migliore	del	precedente.
Ha	 appena	 terminato	 un	 romanzo	 enorme	 sull’orrore,	 1Q84.	 «È	 lungo	 il
doppio	 di	 Kafka	 sulla	 spiaggia»	 precisa:	 il	 volume	 uscirà	 in	 Giappone	 il
prossimo	maggio1.

Ormai	Murakami	dubita	che	avrà	altre	rivelazioni.	«Ricordo	la	sensazione»
dice	 a	 proposito	 della	 stesura	 del	 primo	 romanzo:	 «È	 stata	 davvero
particolare.	Però	credo	che	una	volta	sia	sufficiente.	Penso	che	tutti	ricevano
quella	 rivelazione,	 una	 volta	 nella	 vita.	 Ma	 temo	 che	 molti	 non	 se	 ne
accorgano».

Dicembre	2008

In	Italia	i	primi	due	volumi	della	trilogia	sono	usciti	per	Einaudi,	accorpati,	nel	novembre
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2011.	Il	terzo	volume	è	uscito	a	ottobre	2012,	sempre	per	Einaudi.	[N.d.T.]
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Richard	Ford	è	nato	nel	Mississippi,	ha	studiato	nel	Michigan	e	ha	vissuto
quasi	dappertutto	negli	Stati	Uniti,	dal	Montana	al	New	Jersey,	di	recente	a
New	Orleans	e	nel	Maine.	Le	sue	opere	sono	piene	di	persone	che	viaggiano
in	lungo	e	in	largo	(A	Piece	of	My	Heart,	1976),	liberi	pensatori	(la	trilogia
di	romanzi	su	Frank	Bascombe,	ex	cronista	sportivo	che	vive	nella	provincia
del	 New	 Jersey)	 e	 uomini	 tormentati	 da	 problemi	 matrimoniali	 (moltissimi
suoi	racconti).
Ford	ha	cominciato	a	 lavorare	ai	 racconti	 incoraggiato	da	un	amico,	 lo

scrittore	Raymond	Carver.	La	raccolta	che	ne	è	nata,	Rock	Springs	(1987)	è
forse	 il	 miglior	 libro	 di	 Ford.	 La	 sua	 grandissima	 e	 malinconica	 lucidità
permette	all’autore	di	sbirciare	con	grazia	straordinaria	nelle	vite	di	uomini
violenti	e	disperati.

Lo	 stato	 delle	 cose	 (2006),	 l’ultimo	 dei	 libri	 che	 vede	 protagonista
Bascombe,	ha	fornito	l’occasione	per	questa	intervista.	Alcuni	anni	dopo,	nel
2012,	Ford	è	tornato	alle	pianure	selvagge	e	al	nord	con	Canada,	il	racconto
di	un	ragazzo	che	se	ne	va	nel	Saskatchewan	dopo	che	 i	genitori	 sono	stati
arrestati	per	aver	rapinato	una	banca.
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Richard	Ford	non	scrive,	 in	questo	momento.	Non	scrive	nulla.	 In	 realtà,
da	 quando	 ha	 terminato	Lo	 stato	 delle	 cose,	 il	 suo	 terzo	 romanzo	 su	 Frank
Bascombe,	 lo	 scrittore	 americano	 premio	 Pulitzer	 ha	 fatto	 praticamente	 di
tutto	 tranne	che	 scrivere.	Lui	e	 sua	moglie	Kristina	hanno	passato	 lo	 scorso
inverno	 a	 ricostruire	 case	 nella	 città	 dove	 hanno	 vissuto	 in	 passato,	 New
Orleans,	 che	 ancora	 oggi	 lotta	 per	 rialzarsi	 dopo	 l’uragano	 Katrina.	 Negli
ultimi	tempi,	Ford	ha	seguito	le	finali	di	basket	della	NCAA.	E	gioca	a	squash
a	New	York.	Quanto	a	scrivere,	non	ne	ha	le	energie.

«Mi	ha	fatto	capire	le	mie	possibilità	attuali»	dice	il	sessantatreenne	Ford
parlando	 di	 Lo	 stato	 delle	 cose,	 seduto	 nel	 salotto	 della	 sua	 abitazione	 a
Riverdale,	 tra	pezzi	d’antiquariato	e	mobili	che	un	 tempo	decoravano	 la	sua
casa	di	Garden	District,	 a	New	Orleans.	Le	 finestre	danno	sull’Hudson,	che
scorre	lento.	«Alla	fine	sono	stato	male	fisicamente.	È	durato	parecchi	mesi».

Alto	e	allampanato,	con	indosso	una	camicia	porpora	e	un	paio	di	Levi’s,
Ford	non	sembra	esattamente	un	uomo	distrutto.	Ma	non	è	certo	questo	che
intende:	 «Quando	 scrivo	 un	 libro	 sfrutto	 fino	 all’ultima	 delle	 risorse	 di	 cui
dispongo.	Per	questo	non	solo	ho	bisogno	di	andare	in	giro	e	scoprire	cose	di
cui	scrivere,	ma	ogni	volta	è	un	po’	come	reinventare	la	mia	vocazione».

Negli	 ultimi	 tempi	 Ford	 si	 gode	 quello	 che	 una	 volta	 ha	 definito,	 in	 un
articolo	 per	 il	 “New	 York	 Times”,	 un	 «lussuoso	 periodo	 lontano	 dalla
scrittura».	«La	gente,	per	esempio,	mi	chiede	se	scriverò	di	questo	o	di	quello.
In	 linea	 di	 principio	 mi	 piacerebbe	 molto	 farlo,	 ma	 non	 sento	 il	 minimo
slancio.	 Il	 massimo	 che	 posso	 fare	 è	 prepararmi	 ai	 corsi	 di	 scrittura	 alla
Columbia».

Nel	panorama	un	po’	stakanovista	dell’America	letteraria,	dove	si	vendono
sempre	 più	 libri	 nei	 grossi	 supermercati	 come	 Costco	 e	Walmart,	 dove	 gli
editori	vogliono	dagli	scrittori	un	nuovo	titolo	da	lanciare	non	appena	il	libro
precedente	 arriva	 sugli	 scaffali	 delle	 librerie,	 l’atteggiamento	 di	 Ford	 è
atipico.	Qualcuno	potrebbe	arrivare	a	dire	che	di	affari	non	capisce	nulla.

A	Ford,	però,	non	è	mai	piaciuta	né	venuta	in	mente	l’idea	dello	scrittore
carrierista.	 La	 sua	 opera	 prima	 è	 una	 specie	 di	 romanzo	 gotico
neofaulkneriano;	 il	 secondo	 libro	 si	 sarebbe	potuto	definire	un	 thriller.	Ford
ha	cominciato	a	scrivere	racconti	tardi,	e	in	parte	perché	Raymond	Carver	l’ha
incoraggiato	a	farlo.	«Ricordo	di	avergli	fatto	leggere	il	mio	primo	racconto»
spiega	Ford	parlando	di	Rock	Springs.	«All’inizio	non	gli	è	piaciuto.	Io	gli	ho
detto	che	si	sbagliava.	Me	lo	rivedo	ancora,	che	mugugna	con	la	sigaretta	in
bocca:	“Ma	sì…	mah,	chissà”».

Dopo	la	pubblicazione	delle	prime	opere,	quando	è	stato	etichettato	come
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“autore	del	sud”,	Ford	ha	chiuso	baracca	e	burattini,	se	n’è	andato,	e	ha	scritto
romanzi	 come	 Incendi	 e	 raccolte	 di	 racconti	 come	 Rock	 Springs.	 Quando
l’etichetta	è	diventata	quella	di	“autore	dell’ovest”,	ecco	il	primo	romanzo	di
Bascombe,	 Sportswriter,	 ambientato	 nel	 New	 Jersey,	 un	 romanzo	 sulla
provincia	americana.

«Il	New	 Jersey,	 l’unico	 luogo	 che	 speravo	mi	 conquistasse,	 non	 c’è	mai
riuscito»	dice	Ford	ridendo	e	guardando	dalla	finestra	in	direzione	dello	Stato
di	 cui	 sta	 parlando,	 dall’altra	 parte	 dell’Hudson,	 con	 il	 viso	 contorto	 in
un’ironica	 smorfia	 di	 dolente	 indifferenza.	 «Me	 ne	 sto	 seduto	 qui	 e	 guardo
laggiù,	in	attesa,	bramando	quella	chiamata».

Su	 queste	 cose	 Ford	 può	 scherzare:	 il	 New	 Jersey,	 infatti,	 non	 è
esattamente	 il	 luogo	 “da	 cui	 sta	 chiamando”,	 come	 avrebbe	 detto	 Carver.
Oltre	che	dal	New	Jersey,	Ford	ha	chiamato	dalla	California,	da	Chicago	e	dal
delta	del	Mississippi,	dove	ha	acquistato	una	piantagione	con	tanto	di	fattoria
e	in	cui	ha	vissuto	per	un	periodo.	«Sono	stato	benissimo,	 laggiù»	dice	«ma
temevo	che	avrei	smesso	di	cambiare.	Il	che	–	almeno	era	quello	che	pensavo
–	non	era	una	buona	cosa,	per	un	giovane	scrittore».	Ford	ha	vissuto	anche	a
Parigi,	nel	Massachusetts,	nel	Michigan	e	nel	Montana,	e	ancora	oggi	ha	una
casa	nel	Maine,	dove	ormai	vive	quasi	stabilmente.

La	 sua	 smania	 di	 viaggiare	 è	 dovuta,	 in	 parte,	 alla	 semplice	 ricerca	 di
nuovi	 stimoli;	 in	 altri	 casi	 è	 dipesa	 dalla	 professione	 di	Kristina,	 che	 è	 sua
moglie	da	quasi	quarant’anni.	Ford	la	nomina	spesso,	e	durante	l’intervista	lei
si	siede	in	cucina	a	leggere	Money,	il	romanzo	di	Martin	Amis.	Non	c’è	libro
di	Ford	che	non	sia	dedicato	a	lei.

«Kristina	 ha	 avuto	 una	 carriera	 magnifica»	 dice.	 «È	 stata	 responsabile
della	pianificazione	urbanistica	a	Missoula;	ha	insegnato	all’università	di	New
York;	 è	 stata	 capo	dell’urbanistica	 anche	a	New	Orleans.	 I	 suoi	 incarichi	 ci
hanno	fatto	girare	molto».

Tutti	 questi	 spostamenti	 –	 a	 parte	 una	piccola	 parentesi	 nel	Montana,	 un
“ripostiglio”	 che	 Ford	 non	 sa	 se	 aprirà	 mai	 –	 hanno	 regalato	 alla	 sua
personalissima	prosa	un	tono,	una	struttura	narrativa	e	un	sapore	tipicamente
americani.

Oltre	 a	 “Coniglio”	 Angstrom	 di	 John	 Updike,	 sono	 pochi	 gli	 Everyman
che	 nella	 narrativa	 americana	 del	 dopoguerra	 hanno	 catturato
l’immaginazione	dei	 lettori	 come	ha	 fatto	Frank	Bascombe.	Sconvolto	dalla
precoce	perdita	di	un	figlio,	da	una	carriera	professionale	messa	sottosopra,	da
un	divorzio	e	infine	dalla	malattia,	Bascombe	procede,	arranca	fino	allo	Stato
delle	cose	gettando	uno	sguardo	attonito	sull’America.
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Ford	dice	di	essersi	divertito	per	molto	 tempo	a	stare	con	Bascombe,	ma
non	 è	 d’accordo	 con	 l’idea	 che	 nei	 tre	 libri	 il	 suo	 eroe	 avrebbe	 seguito	 un
percorso	in	una	direzione	piuttosto	che	in	un’altra.	«L’idea	che	la	nostra	vita
sia	una	linea	continua	è	solo	una	specie	di	luogo	comune.	Forse	la	mettiamo
così	per	il	semplice	fatto	che	è	confortante	pensarlo».

Nello	Stato	delle	cose,	Frank	entra	 in	quello	che	Ford	chiama	il	“periodo
permanente”,	dove	ogni	illusione	di	miglioramento	personale	scompare,	dove
abbiamo	già	 fatto	 i	 conti	 con	ogni	bivio	 (o	quasi)	 che	 incontriamo	 lungo	 la
strada	e	quel	che	rimane	è	solo,	come	suggerisce	il	titolo,	lo	stato	delle	cose.

Quello	 che	 Ford	 vuole	misurare,	 però,	 non	 è	 soltanto	 la	 vita	 interiore	 di
Bascombe,	 ma	 anche	 il	 paesaggio	 degli	 Stati	 Uniti.	 In	 Sportswriter,
ambientato	 negli	 anni	 ottanta,	 si	 sente	 l’odore	 delle	 promesse	 e	 del	 denaro
dell’America	 reaganiana.	 Nel	 Giorno	 dell’indipendenza,	 ambientato	 negli
anni	novanta,	c’è	una	profonda	nostalgia	e	una	fioritura	di	elementi	pastorali.
Lo	stato	delle	cose,	ambientato	alla	fine	degli	anni	duemila,	periodo	carico	di
ansie,	indugia	sui	centri	commerciali	e	sui	SUV,	sul	proliferare	di	bettole	che
vendono	cibi	pronti	e	sui	negozi	di	marca.

Ford	ha	inserito	questi	dettagli	nel	romanzo	volutamente,	a	quanto	dice.	«È
stata	 una	 delle	 grandi	 libertà	 che	 mi	 sono	 preso	 nello	 scrivere	 il	 libro.	 Ho
un’ottima	memoria	e	un	buon	orecchio	per	le	stranezze	della	lingua.	Alla	fine
sono	 riuscito	 a	metterci	 dentro	 tutto.	 Sono	 tutte	 cose	 che	 porto	 sempre	 con
me».

Tuttavia	Ford	definisce	un	errore	pensare	che	il	romanzo	vada	letto	come
un	lamento	funebre	sul	declino	americano	(pur	ammettendo	di	non	amare	per
nulla	George	W.	Bush	 e	 le	 sue	 scelte	 politiche).	 «È	una	 specie	di	 rapsodia,
con	 tutti	 quei	 nomi.	 Però	 non	 credo	 che	 sia	 una	 rapsodia	 in	 senso	 passivo.
Puoi	girare	 in	auto	 tutta	 l’America	–	e	molti	di	noi	 lo	 fanno	–	per	poi	dire:
“Oh,	che	casino,	guarda	cos’abbiamo	fatto	all’ambiente,	guarda	che	disastro
di	paese”.	Se	decidi	di	essere	più	propositivo,	una	delle	cose	che	puoi	fare	è
assumertene	 la	 responsabilità,	 accettare	 la	 situazione	 come	 qualcosa	 che	 in
qualche	modo	anche	tu	e	gli	altri	vi	siete	voluti».

In	 un	 paese	 come	 l’America	 dove,	 come	 scrisse	 il	 filosofo	 francese
Bernard	Henri-Lévy,	la	storia	è	percepita	come	una	sorta	di	vertigine,	questo
è	un	pensiero	controcorrente:	l’idea	che	anche	la	nazione	possa	entrare	in	un
periodo	permanente,	nel	bene	o	nel	male.

«Ha	 presente	 la	 splendida	 frase	 citata	 nel	 necrologio	 di	Kurt	Vonnegut»
dice	Ford,	«“Ti	viene	da	pensare	che	stare	qui	non	gli	piacesse”…	ecco,	penso
che	 no,	 non	 voglio	 arrivare	 a	 questa	 conclusione,	 perché	 è	 con	 questo	 che
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devo	 lavorare…	E	anche	 se	 ci	 sono	parti	 di	America	 che	preferirei	 diverse,
questa	 è	 la	 mia	 vita.	 E	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 denigrarla	 in
continuazione,	così,	senza	pensare».

Ford	 non	 vuole	 continuare	 nemmeno	 con	 Bascombe.	 Con	 quel
personaggio	ha	chiuso,	una	volta	per	 tutte,	spiega	lo	scrittore.	«Chissà	se	ho
ancora	qualcosa	di	interessante	da	dire	sulla	mia	vita	dopo	Bascombe».

Per	 ora,	 quindi,	 Ford	 porterà	 a	 termine	 i	 seminari	 alla	 Columbia
University,	 andrà	 a	 qualche	 festa	 e	 ricaricherà	 le	 batterie	 della	 sua	 musa
ispiratrice.	 Ha	 in	 mente	 un	 romanzo,	 ma	 non	 ha	 alcuna	 fretta	 di	 iniziare.
«Sessantatré	 anni,	 in	 vita	mia,	 non	 li	 ho	mai	 avuti»	 dice:	 «Quasi	 quasi	 mi
piace,	avere	sessantatré	anni.	Credo	che	per	un	po’	farò	questo».

Maggio	2007
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Ngũgĩ	 wa	 Thiong’o	 è	 uno	 scrittore	 keniano,	 autore	 di	 saggi	 e	 pièce
teatrali.	Nato	nel	1938	e	battezzato	con	il	nome	di	James	Ngũgĩ,	si	è	laureato
al	Makerere	University	College	di	Kampala,	nel	1962.	Il	suo	primo	romanzo,
Se	 ne	 andranno	 le	 nuvole	 devastatrici,	 è	 stato	 pubblicato	 nel	 1964	 mentre
studiava	 in	 Inghilterra.	 È	 il	 primo	 romanzo	 pubblicato	 in	 inglese	 da	 uno
scrittore	dell’Africa	orientale.	The	River	Between,	che	vede	come	sfondo	 la
rivolta	dei	Mau-Mau,	ha	visto	 le	 stampe	 l’anno	seguente.	Dopo	 l’uscita	del
terzo	 romanzo,	 Ngũgĩ	 è	 tornato	 in	 Africa,	 ha	 ripudiato	 il	 proprio	 passato
coloniale,	 preso	 il	 nome	 di	 Ngũgĩ	 wa	 Thiong’o	 e	 cominciato	 a	 scrivere	 in
swahili	 e	 in	 gikuyu.	 Nel	 1977,	 una	 commedia	 che	 stava	 producendo	 ha
attirato	 l’attenzione	 del	 governo	 keniano,	 e	 ciò	 gli	 è	 costato	 un	 anno	 di
prigione.	 In	 quel	 periodo	 ha	 scritto	 il	 primo	 romanzo	 moderno	 in	 gikuyu,
usando	la	carta	igienica	del	carcere.
In	Decolonising	the	Mind:	The	Politics	of	Language	in	African	Literature

(1986),	 Ngũgĩ	 dice	 che	 gli	 scrittori	 africani	 dovrebbero	 tornare	 alle	 loro
lingue	 native,	 perché	 altrimenti	 queste	 scompariranno.	 Tra	 le	 opere
successive	di	Ngugi	ricordiamo	Petali	di	sangue	(1977)	e	Wizard	of	the	Crow
(2006),	 il	 libro	 che	 coincide	 con	 il	 suo	 ritorno	 in	 Kenya	 e	 con	 questa
intervista.	Nel	2010	ha	cominciato	a	scrivere	una	trilogia	autobiografica.
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Qualcuno,	 in	 Kenya,	 ha	 tentato	 per	 ben	 due	 volte	 di	 ridurre	 al	 silenzio
Ngũgĩ	 wa	 Thiong’o.	 Nel	 1977,	 Daniel	 Arap	Moi,	 l’uomo	 che	 di	 lì	 a	 poco
sarebbe	 diventato	 presidente	 dello	 Stato	 africano	 (all’epoca	 era
vicepresidente),	lo	fece	rinchiudere	in	un	carcere	di	massima	sicurezza	senza
alcun	processo,	per	aver	partecipato	alla	scrittura	di	una	pièce	teatrale	critica
nei	confronti	del	governo.	Ngũgĩ	fu	scarcerato	un	anno	dopo,	per	scoprire	che
il	suo	posto	di	insegnante	non	c’era	più.	Temendo	per	la	propria	incolumità,
nel	1982	lasciò	il	Kenya.

Per	un	po’	la	situazione	ha	fatto	pensare	che	non	sarebbe	mai	più	tornato.
«Moi	 diceva:	 “Posso	 perdonare	 tutti,	 ma	 non	Ngugi”»	 racconta	 lo	 scrittore
sessantottenne	 nella	 sua	 casa	 di	 Irvine,	 dove	 insegna	 inglese	 alla	California
University.	Alto	poco	più	di	un	metro	e	mezzo,	con	la	risata	sempre	pronta,
non	ha	certo	l’aspetto	del	tenace	rivoluzionario.	Quando	Moi	ha	accettato	di
rispettare	 il	 limite	di	mandati	 e	 il	 suo	 successore	designato	 è	 stato	 sconfitto
alle	 elezioni	 presidenziali,	 Ngũgĩ	 ha	 capito	 di	 poter	 tornare	 in	 patria.	 Il
momento	 era	 quello	 giusto:	 aveva	 appena	 terminato	 un	 romanzo	 in	 sei
volumi,	Murogi	wa	Kagogo	(pubblicato	in	inglese	con	il	titolo	Wizard	of	the
Crow),	 audace	 satira	 che	 ha	 per	 protagonista	 un	 finto	 dittatore	 africano.	 Il
libro	 è	 anche	 il	 più	 grande	 romanzo	 mai	 scritto	 nella	 sua	 lingua	 nativa,	 il
gikuyu.

A	quel	punto	Ngũgĩ	ha	deciso	di	trasformare	il	proprio	ritorno	in	patria	in
un	viaggio	per	presentare	il	romanzo	e	tenere	un	ciclo	di	lezioni.	Lui	e	la	sua
seconda	moglie,	 Njeeri,	 non	 si	 erano	mai	 sposati	 con	 il	 rito	 tradizionale	 e,
cosa	 più	 importante,	 non	 erano	 mai	 stati	 una	 famiglia,	 in	 Kenya.
«All’aeroporto	 c’era	 un	 sacco	 di	 gente»	 ricorda.	 «Alcuni	 piangevano,	 altri
stringevano	 in	mano	un	 libro.	Tutti	 i	 giornali	 pubblicarono	 le	mie	parole	 in
prima	pagina».

«Alcuni	di	quei	 libri	erano	 tutti	 infangati»	dice	Njeeri.	«Avevano	dovuto
sotterrarli,	per	nasconderli,	quando	erano	stati	proibiti».

Poi	la	situazione	è	precipitata.	L’11	agosto	2004	alcuni	intrusi	hanno	fatto
irruzione	nel	loro	appartamento.	«Abbiamo	capito	subito	che	non	si	trattava	di
ladri»	ricorda	Ngũgĩ	«perché	non	hanno	preso	nulla;	diciamo	che	sono	rimasti
lì,	 aspettando	 che	 accadesse	 qualcosa.	 Con	 tutta	 franchezza,	 credo	 che	 ci
avrebbero	uccisi».

Moglie	 e	 marito	 sono	 riusciti	 a	 sfuggire	 al	 loro	 destino,	 ma	 non	 senza
sofferenze.	La	moglie	di	Ngũgĩ	è	stata	pugnalata	e	violentata	davanti	ai	suoi
occhi.	 «Io	 continuavo	 a	 gridare	 aiuto»	 ricorda	 la	 donna,	 «e	 loro	 cercavano
ogni	 volta	 di	 zittirmi».	 Quando	 Ngũgĩ	 ha	 tentato	 di	 intervenire,	 gli	 hanno
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bruciato	 la	 fronte	 e	 le	 braccia	 con	 le	 sigarette.	 «Lui	 ha	 la	 pelle	 così	 scura»
dice	Njeeri,	con	gli	occhi	gonfi	di	lacrime,	«mio	marito	è	stato	letteralmente
marchiato	a	fuoco».

La	 coppia	 è	 uscita	 dall’ospedale	 il	 giorno	 seguente	 e	Ngũgĩ	 ha	 rilasciato
una	 tristissima	ma	 nobile	 dichiarazione:	 «Dobbiamo	 continuare	 a	 ribellarci.
Chi	mi	ha	aggredito	non	rappresenta	lo	spirito	del	nuovo	Kenya».

Qualcuno,	 poi,	 è	 andato	 all’ospedale	 per	 mettere	 in	 guardia	 sua	 moglie
affinché	non	dicesse	nulla:	«Di	quello	non	parliamo»	hanno	detto	alla	donna.
Ma	Ngũgĩ	e	Njeeri	non	hanno	obbedito.	Mentre	il	processo	per	furto	e	stupro
va	per	le	lunghe,	Njeeri	ha	raccontato	la	sua	esperienza,	e	Ngũgĩ	ha	lavorato
duro	 per	 tradurre	 la	 sua	 grande	 opera	 dal	 gikuyu	 in	 inglese:	 certo	 non	 una
bazzecola,	dato	che	stiamo	parlando	di	un	libro	di	quasi	ottocento	pagine.	«La
prima	volta	mappi	il	territorio»	dice	«la	seconda	volta,	traducendo,	lo	percorri
solo».

Seduto	nel	cortile	dietro	casa,	davanti	a	un	giardino	di	alberi	di	mango	e
avocado	 curati	 dalla	 moglie	 con	 l’acqua	 che	 stilla	 da	 una	 fontana,	 Ngũgĩ
spiega	il	motivo	che	l’ha	spinto	a	scrivere	il	romanzo	in	gikuyu.	«Se	l’avessi
pubblicato	 prima,	 questo	 libro»	 dice	 tenendo	 in	 mano	 l’edizione	 inglese,
«quest’altro»	 prosegue	 appoggiando	 la	 mano	 sull’edizione	 keniana	 «non
esisterebbe».

Ambientato	 nell’immaginaria	 repubblica	 africana	 di	Aburiria,	 il	 romanzo
si	 prende	 gioco	 di	 un	 dittatore	 che	 si	 è	 circondato	 di	ministri	 comicamente
dediti	 al	 servilismo.	Uno	di	 loro	 si	 è	 ingrandito	chirurgicamente	 le	orecchie
per	dimostrare	che	è	in	grado	di	sentire	tutto	quello	che	dice	la	gente;	un	altro
si	 è	 sottoposto	 a	un	 intervento	agli	 occhi	per	 far	vedere	 che	 li	 tiene	 sempre
ben	aperti	sul	popolo.	Per	il	compleanno	del	dittatore,	i	ministri	propongono
di	 costruire	 una	 torre	 alta	 fino	 al	 cielo	 per	 permettere	 al	 capo	 di	 parlare
direttamente	con	Dio.

Per	 finanziarsi,	 il	 grandioso	 e	 presuntuosissimo	 dittatore	 di	 Aburiria	 si
rivolge	 alla	 Banca	 globale	 chiedendo	 denaro	 liquido	 ma	 si	 trova	 in
continuazione	 a	 fare	 i	 conti	 con	 gente	 che	 lo	 sbeffeggia.	 Un	 gruppo	 di
resistenza	clandestina	chiamato	Movimento	per	la	voce	del	popolo	condanna
le	 sue	 cerimonie	 ufficiali,	 mentre	 lunghe	 file	 di	 operai	 disoccupati	 sono	 la
prova	vivente	della	sua	inadeguatezza	nel	provvedere	al	popolo.

«Quando	 si	 parla	 di	 Africa»	 dice	 Ngũgĩ,	 «spesso	 lo	 si	 fa	 guardandola
attraverso	una	lente…	e	incolpando	il	popolo	o	la	natura	inospitale	perché	non
c’è	progresso.	In	questo	libro	io	ho	voluto	mostrare	tutto	quanto:	il	ruolo	degli
aiuti	umanitari,	il	neocolonialismo	rappresentato	dai	capitali,	e	il	modo	in	cui
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tutto	ciò	si	ripercuote	sulla	vita	delle	persone».
Tra	 le	 figure	 centrali	 del	 movimento	 di	 resistenza	 ci	 sono	 un	 giovane

mendicante	di	 nome	Kamiti	 e	 una	 rivoluzionaria,	Nyawira,	 di	 cui	Kamiti	 si
innamora.	Quest’ultimo	 scopre	di	 avere	 il	 dono	della	veggenza	 e	 si	mette	 a
fare	 il	 mago,	 dispensando	 consigli	 a	 chiunque	 voglia	 distruggere	 i	 propri
nemici.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 quando	 non	 riesce	 a	 star	 dietro	 agli	 impegni,
Nyawira	lo	sostituisce.

«La	 figura	 dell’imbroglione	 è	 molto	 importante,	 nel	 libro»	 dice	 Ngũgĩ.
«Tutti	 i	 personaggi	 recitano	 se	 stessi:	 si	 reinventano	 in	 continuazione».
Questo	vale	soprattutto	per	 il	dittatore,	 la	cui	presunzione	è	 talmente	grande
da	 pensare	 di	 essere	 proprio	 lui	 lo	 Stato.	 E	 quando	 comincia	 ad	 accettare
l’eventualità	che	le	cose	migliorino,	si	gonfia	come	una	mongolfiera,	mentre
tutti	pensano	che	sia	caduto	vittima	di	una	maledizione.

«La	giocosità	linguistica	che	si	trova	nel	romanzo	è	strettamente	legata	alla
lingua	in	cui	è	stato	scritto»	spiega	l’autore.	«La	parola	gravidanza,	in	gikuyu,
è	allo	stesso	 tempo	un	modo	di	dire	e	una	parola.	Quando	succedono	strane
cose,	 infatti,	 si	 dice:	 “È	 incinta”,	 intendendo	 le	 possibilità	 insite	 nella
situazione.	Insomma,	è	una	specie	di	avvertimento».

Sebbene	i	completi	in	stile	occidentale	del	leader	politico	ricordino	gli	abiti
azzimati	da	avvoltoio	di	Arap	Moi,	Ngũgĩ	ci	tiene	a	precisare	che	non	si	tratta
soltanto	di	un	 romanzo	sul	Kenya	e	sul	 fallimento	degli	aiuti	 internazionali.
«Ho	tratto	ispirazione	da	molte	dittature	del	Terzo	mondo:	ho	pensato	a	Moi,
ma	anche	a	Mobutu,	a	Idi	Amin	e	a	Pinochet.	Li	avevo	tutti	in	mente…	Nel
1982,	quando	ho	deciso	di	andare	in	esilio,	ho	vissuto	a	Londra	e	ho	lavorato
per	formare	 il	comitato	per	 il	 rilascio	dei	prigionieri	politici	 in	Kenya.	Sono
stato	a	stretto	contatto	con	persone	che	venivano	dal	Cile	e	dalle	Filippine».

Una	cosa	che	Ngũgĩ	ha	condiviso	con	 loro	è	stata	 l’esperienza	coloniale.
Lo	 scrittore	 è	 nato	 in	 un	 villaggio	 rurale	 a	 nord	 di	Nairobi,	 con	 il	 nome	 di
James	Thiong’o	Ngũgĩ,	e	ha	ricevuto	un’educazione	cristiana.	Ha	frequentato
le	 scuole	 missionarie,	 dove	 ha	 letto	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 Come	 Wole
Soyinka	 e	 Chinua	Achebe,	 ha	 lasciato	 l’Africa	 e	 ha	 continuato	 gli	 studi	 in
Inghilterra,	laureandosi	a	Leeds.

Tornato	in	Kenya	ha	chiesto	all’Università	di	Nairobi	di	trasformare	il	suo
dipartimento	di	inglese	nel	dipartimento	di	lingue	e	letterature	africane,	poco
dopo	aver	rinunciato	al	nome	di	battesimo	e	preso	il	nome	gikuyu.	In	passato
Ngũgĩ	 ha	 spiegato	 che	«la	 lingua	 è	 il	 veicolo	della	 cultura	 di	 un	popolo;	 la
cultura	è	il	veicolo	dei	valori	di	un	popolo;	i	valori	sono	alla	base	del	modo	in
cui	un	popolo	si	definisce».
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Ngũgĩ	ha	convissuto	con	Wizard	of	the	Crow	per	dieci	anni.	Il	libro	è	stato
la	 sua	 unica	 costante	 nel	 periodo	 trascorso	 in	 America,	 dove	 si	 è	 spostato
continuamente	da	un’università	 all’altra.	Ora	 che	 il	 lavoro	 è	 terminato,	 dice
sua	moglie	scherzando,	possono	andare	al	cinema	(lei	lo	spera)	e	suo	marito
può	giocare	ogni	tanto	una	partita	a	scacchi.

Secondo	 Ngũgĩ,	 vivere	 nell’assolata	 Los	 Angeles	 getta	 una	 luce	 un	 po’
surreale	 sugli	 eventi	 del	 passato.	 «Be’,	 certo,	 guardi	 che	 orrore!»	 ironizza,
indicando	 con	 la	 mano	 il	 suo	 rigoglioso	 giardino.	 Anche	 Njeeri	 guarda	 il
giardino	e	scoppia	a	ridere.	«È	davvero	surreale»	dice.	Ma	ora	quella	è	la	loro
casa.

E	c’è	un	sacco	di	 lavoro	da	sbrigare,	 lì,	anche	se	a	guardare	 il	sole	quasi
sempre	 splendente	 e	 le	 ragazze	 pon-pon	 in	 parata	 al	 campus	 di	 Irvine	 non
sembrerebbe.	Dal	 2003	Ngũgĩ	 è	 docente	 di	 letteratura,	 nonché	 direttore	 del
Centro	internazionale	per	la	scrittura	e	la	traduzione	di	Irvine.

«L’aspetto	più	catastrofico	di	una	dittatura	è	il	fatto	che	ti	toglie	la	voce»
spiega.	 E	 lo	 strapotere	 dell’inglese	 in	 tutto	 il	mondo,	 afferma,	 non	 ha	 fatto
altro	che	affilare	una	lama	già	puntata	alla	gola	dei	popoli	indigeni.	«Non	può
esserci	equilibrio	in	una	situazione	in	cui	ogni	lingua,	per	avere	un	significato
proprio,	è	costretta	a	passare	per	l’inglese».

Agosto	2006
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Günter	 Grass	 è	 il	 più	 famoso	 scrittore	 tedesco	 vivente.	 Drammaturgo,
poeta	 e	 artista	 visivo,	 è	 nato	 nel	 1927	 a	 Danzica,	 dove	 i	 suoi	 genitori
possedevano	una	drogheria.	Da	adolescente	ha	prestato	servizio	in	marina,	e
nel	 1944,	 poco	 dopo	 aver	 compiuto	 diciassette	 anni,	 è	 entrato	 come
volontario	 nelle	 Waffen-SS,	 un’esperienza	 di	 cui	 parlerà	 solo	 nelle	 sue
memorie	 biografiche	 del	 2006,	 Sbucciando	 la	 cipolla,	 occasione	 di	 questa
intervista.	 La	 rivelazione	 dell’appartenenza	 di	 Grass	 alle	 Waffen-SS	 ha
suscitato	 una	 reazione	 esplosiva	 in	 Germania,	 dove	 lo	 scrittore	 è
celebratissimo	 fin	 dalla	 pubblicazione	 del	 suo	 corposo	 e	 bellissimo	 primo
romanzo,	Il	tamburo	di	latta	(1959),	la	storia	di	un	uomo	chiuso	in	un	istituto
psichiatrico	che	racconta	la	propria	vita	e	la	decisione	di	non	crescere	più.	Il
romanzo	costituisce	 la	prima	parte	della	Trilogia	di	Danzica,	 incentrata	sul
periodo	bellico	e	interbellico,	e	ambientata	nella	città	natale	di	Grass.	I	suoi
libri	sono	pieni	di	invettive	satiriche	contro	l’abuso	di	potere	e	il	bigottismo
del	pensiero	perbenista,	come	per	esempio	Anestesia	locale	(1969).	Il	rombo
(1977)	 è	 un	 romanzo	 allegorico	 che	 si	 rifà	 alla	 fiaba	 Il	 pescatore	 e	 sua
moglie,	nonché	una	delle	prime	opere	narrative	di	Grass	non	incentrate	sulla
seconda	guerra	mondiale.	Tra	gli	altri	 romanzi	 ricordiamo	La	 ratta	 (1986),
Una	lunga	storia	(1995),	grande	narrazione	epica	sull’unificazione	tedesca,	e
Il	mio	secolo	(1999),	pubblicato	nell’anno	in	cui	all’autore	è	stato	assegnato
il	 premio	 Nobel.	 Nel	 2010	 è	 uscito	 in	 Germania	 il	 suo	 terzo	 volume	 di
memorie	autobiografiche.
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In	mezzo	secolo	passato	a	scrivere	narrativa,	Günter	Grass	ha	mostrato	una
predilezione	 per	 personaggi	 dal	 fascino	 bizzarro.	 La	 voce	 narrante	 del
capolavoro	 con	 cui	 ha	 esordito,	 Il	 tamburo	 di	 latta,	 è	 quella	 di	 un	 genio
dell’età	di	 tre	anni;	La	ratta	è	popolato	da	più	roditori	di	quanti	ce	ne	siano
nella	metropolitana	di	New	York	nel	mese	di	luglio.	Di	tutti	i	suoi	eroi,	umani
e	 non,	 il	 protagonista	 che	 gli	 ha	 dato	 più	 rogne	 è	 però	 l’uomo	 al	 centro	 di
Sbucciando	la	cipolla:	egli	stesso.

«Alla	 mia	 età,	 tornare	 un	 ragazzino	 di	 quattordici,	 quindici	 anni,	 è	 un
viaggio	 lungo…	 è	 un	 po’	 come	 osservare	 uno	 sconosciuto»	 dice	 il	 Nobel
tedesco,	 alle	 soglie	 degli	 ottant’anni,	 mentre	 tiene	 in	 bocca	 una	 pipa	 nella
suite	di	un	albergo	newyorkese.

Certo,	 è	 strano.	 Il	 Grass	 che	 incontriamo	 in	 Sbucciando	 la	 cipolla	 è	 un
lontano	parente	di	quella	“coscienza	della	nazione”	la	cui	Trilogia	di	Danzica
ha	ispirato	altri	scrittori,	da	W.G.	Sebald	a	John	Irving.	Questo	Günter	Grass
fu	–	da	ragazzino	e	poi	da	adolescente	–	un	ardente	sostenitore	del	nazismo.
Aderì	a	dieci	anni	alla	gioventù	hitleriana	e	a	diciassette	anni	si	arruolò	nelle
famigerate	Waffen-SS.

Grass	prestò	servizio	al	fronte	per	diverse	settimane,	senza	sparare	mai	un
colpo;	poi	 fu	catturato	e	 rinchiuso	 in	un	campo	americano	per	prigionieri	di
guerra.	 La	 scorsa	 estate,	 quando	 ha	 cominciato	 a	 parlare	 della	 propria
esperienza	 in	 occasione	 di	 alcune	 interviste,	 la	 stampa	 tedesca	 è	 esplosa	 in
un’ondata	 di	 indignazione.	 «Sono	 profondamente	 deluso»	 ha	 dichiarato
all’epoca	il	biografo	di	Grass,	Michael	Jürgs.	«Se	avesse	rivelato	tutto	prima,
dicendo	 di	 essersi	 arruolato	 nelle	 Waffen-SS	 a	 diciassette	 anni,	 nessuno
avrebbe	detto	nulla,	ma	dal	punto	di	vista	morale,	il	fatto	di	svelarlo	soltanto
adesso	mette	in	dubbio	tutto	quello	che	ci	ha	raccontato	finora».

In	 realtà,	 Grass	 sostiene	 di	 aver	 già	 parlato	 del	 suo	 arruolamento	 nelle
Waffen-SS	negli	 anni	 sessanta,	 quando	«nessuno	ha	prestato	 attenzione	 alla
cosa»	e	dice	che	«a	poco	a	poco,	approfondendo	i	crimini	commessi	in	quel
periodo,	la	vergogna	mi	ha	spinto	a	parlarne	sempre	meno».

Oggi	 Grass	 definisce	 il	 furore	 scatenatosi	 nell’estate	 2006	 «una	 vera	 e
propria	 campagna»,	 che	 ha	 fatto	 passare	 in	 secondo	 piano	 le	 più	 articolate
discussioni	sul	passato	tedesco	aperte	proprio	da	Sbucciando	la	cipolla.

«La	 reazione	 della	 critica	 c’è	 sempre»	 dice	 Grass,	 senza	 mostrare	 la
minima	 irritazione,	 «però	 i	 lettori	 sono	 tanti	 e	 diversi.	 Grazie	 al	 libro	 ho
ricevuto	 lettere	 da	 persone	 della	 mia	 generazione,	 da	 persone	 anziane,	 ma
anche	da	giovani…	gente	che	mi	diceva:	“Almeno	sono	riuscito,	una	buona
volta,	a	parlare	ai	miei	figli	di	quello	che	ho	passato	durante	la	guerra”».
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Grass	attribuisce	questa	forza	del	 libro	al	 fatto	che	Sbucciando	 la	cipolla
non	 parla	 tanto	 del	 suo	 periodo	 nelle	Waffen-SS,	 quanto	 dei	 silenzi	 che	 lo
hanno	 tormentato	 dopo	 il	 1945	 e	 che,	 dopo	 aver	 scritto	 il	 libro,	 non	 riesce
ancora	a	capire.

In	Sbucciando	la	cipolla,	Grass	confessa	di	non	aver	mai	chiesto	a	nessuno
cosa	fosse	stato	di	uno	zio	giustiziato	sommariamente	dai	nazisti	perché	il	suo
aereo	era	stato	abbattuto.	Non	ha	mai	chiesto	notizie	di	un	insegnante	che	era
sparito	all’improvviso.	Non	ha	mai	voluto	sapere	che	fine	avesse	fatto	un	suo
commilitone	 che	 si	 era	 rifiutato	 di	 imbracciare	 il	 fucile.	 «A	 proposito,	 ho
ricevuto	 una	 lettera	 da	 una	 donna,	 c’era	 una	 foto»	 dice.	 «La	 donna	 mi
scriveva:	 “Ho	conosciuto	quest’uomo	 in	un	 campo	di	 concentramento”.	Era
proprio	lui,	quel	soldato:	è	sopravvissuto	fino	agli	anni	ottanta».

Grass	dice	di	aver	scritto	Sbucciando	la	cipolla	per	tentare	di	dare	un	senso
ai	 silenzi	 della	propria	giovinezza,	 per	 chiedere	 alla	 parte	più	giovane	di	 se
stesso	 perché	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 fare	 quelle	 domande.	 Alla	 fine,	 dice
Grass,	ha	scoperto	che	i	ricordi	l’avevano	ingannato.

«Sono	 stato	 un	 bugiardo	 fin	 da	 ragazzo»	 dice:	 «A	mia	madre	 piacevano
quei	racconti,	sentirmi	promettere	che	l’avrei	portata	in	un	posto	o	in	un	altro
e	che	avrei	fatto	questo	o	quello…	è	stata	la	base	della	mia	scrittura,	volevo
raccontare	 storie.	 Per	 questo	 devi	 diffidare	 della	 tua	memoria.	 La	memoria
ama	far	sembrare	tutto	piacevole,	rendere	semplice	ciò	che	è	complicato…	e
io	 volevo	 scrivere	 proprio	 di	 questa	 diffidenza.	 È	 uno	 dei	 motivi	 per	 cui
racconto	storie	che	iniziano	in	questo	modo	e	poi	le	correggo,	le	modifico».

Di	tutti	i	libri	di	Grass,	Sbucciando	la	cipolla	è	quello	che	segue	lo	schema
meno	 rigido.	 Prende	 una	 storia,	 la	 indaga,	 e	 in	 alcuni	 casi	 immagina	 cosa
sarebbe	 potuto	 accadere…	 ammettendo	 che	 la	 verità,	 forse,	 non	 è	 più
recuperabile.

È	probabile	che	i	critici,	turbati	dai	trascorsi	di	Grass,	vedranno	in	questa
propensione	 alla	 dimenticanza	 un	 tentativo	 di	 autodifesa	 da	 condannare.	Al
centro	 culturale	 92Y	 di	 Manhattan,	 lo	 scrittore	 viennese	 Amos	 Elon	 ha
intervistato	 Grass	 e	 lo	 ha	 letteralmente	 messo	 sotto	 torchio.	 «Perché	 ha
aspettato	 sessant’anni?»	 gli	 ha	 chiesto,	 tra	 gli	 applausi	 scroscianti	 del
pubblico.	Applausi	 che,	 va	 detto,	 hanno	 accompagnato	 anche	 la	 risposta	 di
Grass.

A	ottant’anni,	seduto	nella	suite	di	un	albergo,	Grass	porta	con	filosofia	il
peso	 di	 questo	 suo	 profondo	 esame	 di	 coscienza.	 Per	 tutta	 la	mia	 intervista
tiene	in	bocca	la	pipa,	gettando	rapide	occhiate	al	fumo,	come	se	le	risposte
alle	 domande	 sulla	 sua	 giovinezza,	 sulla	 sua	 «stupidità	 giovanile»,	 così	 la
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chiama,	volessero	essere	altrettanto	eteree.
«Ho	scritto	questo	libro	per	avvicinarmi	a	quel	ragazzo»	dice	stancamente

Grass	«per	poter	discutere	con	lui.	Ma	lui	si	è	difeso,	a	volte	mentendo,	come
facevo	 io	da	 ragazzo.	È	un	po’	come	se	nel	 libro	ci	 fossero	due	sconosciuti
che	si	avvicinano	sempre	più,	qualche	volta	fino	a	toccarsi».

Agosto	2007
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Nadine	Gordimer	è	nata	nel	1923	nei	pressi	di	 Johannesburg,	da	madre
britannica	 e	 padre	 lituano	 di	 origine	 ebrea.	 Ha	 cominciato	 a	 pubblicare
racconti	nel	1951,	e	dopo	il	1960	ha	aderito	al	movimento	sudafricano	contro
l’apartheid.	Nelson	Mandela,	in	carcere	a	Robben	Island,	ha	letto	La	figlia	di
Burger,	il	romanzo	scritto	dalla	Gordimer	nel	1979;	la	scrittrice	è	stata	una
delle	 prime	 persone	 che	 Mandela	 ha	 invitato	 a	 fargli	 visita	 dopo	 la
scarcerazione.	 Nadine	 Gordimer	 ha	 scritto	 quindici	 romanzi,	 tra	 cui	 Il
conservatore	(1974),	vincitore	del	Booker	Prize,	oltre	a	pièce	teatrali,	saggi	e
racconti.	Nel	 1991	ha	 vinto	 il	 premio	Nobel	 per	 la	 letteratura.	Oggi	 vive	 a
Johannesburg,	e	lavora	come	“Ambasciatrice	di	buona	volontà”	per	l’ONU.
È	stata	giudice	al	Man	Booker	International	Prize,	occasione	in	cui	ho	avuto
modo	di	incontrarla.
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Nadine	 Gordimer,	 negli	 ultimi	 tempi,	 si	 dà	 alla	 rilettura.	 Dallo	 scorso
novembre,	quando	 l’ottantatreenne	scrittrice	premio	Nobel	ha	 incontrato	per
la	prima	volta	Colm	Tóibín	ed	Elaine	Showalter,	 suoi	 colleghi	giudici	nella
commissione	del	secondo	Man	Booker	International	Prize,	ha	dovuto	leggersi
una	 piccola	 biblioteca:	 le	 opere	 scritte	 dai	 quindici	 finalisti,	 scrittori	 che
vanno	 da	Don	DeLillo	 e	Doris	Lessing	 a	Carlos	 Fuentes	 e	Alice	Munro.	 Il
vincitore	 sarà	 annunciato	 all’inizio	 del	 mese	 prossimo.	 «Mi	 sono	 fatta	 un
programma	 di	 letture:	 ho	 letto	 i	 primi	 due	 libri	 di	 ciascun	 autore,	 un	 libro
scritto	a	carriera	più	avanzata	e	poi	il	romanzo	che	ho	ritenuto	fosse	il	lavoro
per	eccellenza	dello	scrittore»	racconta	Nadine	Gordimer	parlando	del	proprio
ruolo	di	giudice.	«Poi	sono	arrivata	alle	opere	più	recenti.	Così	da	 rendermi
conto	dell’evoluzione».	È	stata	una	fatica	fatta	per	amore,	dice,	che	però	le	ha
permesso	di	fare	un’altra	scoperta.

«In	due	casi,	il	libro	che	pensavo	fosse	il	migliore	si	è	rivelato	ancora	più
eccezionale	 di	 quanto	 ricordassi,	 perché	 nel	 frattempo	 ero	 cambiata	 io»
racconta,	 seduta	 in	 una	 camera	 d’albergo	 a	 New	York,	 dove	 è	 arrivata	 dal
Sudafrica	 per	 il	 PEN	 World	 Voices	 Festival.	 «Avevo	 vissuto»	 prosegue.
«Avevo	 fatto	 nuove	 esperienze.	 E	 in	 quei	 libri	 c’erano	 cose	 che	 ora	 ero	 in
grado	 di	 capire,	 a	 differenza	 di	 allora.	 Legga	 un	 libro	 ora,	 e	 lo	 rilegga	 tra
vent’anni:	le	trasmetterà	qualcosa	di	diverso».

Alla	 sua	 età,	 molti	 scrittori	 hanno	 smesso	 di	 scrivere,	 o	 quantomeno	 di
ripensare	 ai	 vecchi	 libri.	 La	 scrittrice	 sudafricana,	 al	 contrario,	 si	 è
testardamente	rifiutata	di	interrompere	la	propria	evoluzione.	Nata	nel	1923	a
Springs,	nel	Transvaal,	ha	potuto	crearsi	una	coscienza	politica	proprio	grazie
alla	 lettura.	Non	molto	 tempo	dopo	è	stata	 invece	 la	scrittura	a	 farla	entrare
nell’attivismo	 antirazzista,	 e	 a	 farle	 vincere	 il	 Booker	 Prize	 grazie	 a	 Il
conservatore,	del	1974.	Con	la	fine	dell’apartheid	si	pensava	che	le	sue	opere
avrebbero	 perso	 parte	 della	 loro	 vitalità.	 Invece,	 dal	 1994,	 anno	 in	 cui	 in
Sudafrica	 si	 sono	 svolte	 le	 prime	 libere	 elezioni,	 Nadine	 Gordimer	 ha
pubblicato	 dieci	 libri,	 spostando	 lo	 sguardo	 verso	 i	 nuovi	 problemi	 della
nazione:	l’epidemia	di	AIDS,	la	povertà	e	la	criminalità.

Accomodata	 su	un	divano	nella	 sua	 suite,	 avvolta	elegantemente	da	abiti
color	 crema	 e	 grigio,	 i	 capelli	 acconciati	 da	 mani	 esperte,	 non	 ha	 proprio
l’aspetto	 di	 un’artista	 tanto	 versatile.	 La	 sua	 postura	 è	 perfetta,	 l’orecchio
attentissimo.

Sentendola	parlare	si	avverte	una	grandissima	discordanza	generazionale:
la	dizione	curata	e	 la	perfetta	 struttura	sintattica	delle	 frasi	 sono	cose	d’altri
tempi,	 ma	 le	 sue	 preoccupazioni	 (le	 pistole,	 la	 sparatoria	 al	 Virginia
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Polytechnic	Institute,	la	guerra	in	Iraq,	i	faticosi	progressi	del	Sudafrica)	non
potrebbero	essere	più	attuali.

«Graham	Greene	ha	detto:	“Ovunque	tu	viva,	qualunque	forma	di	violenza
sia	commessa	in	quel	luogo,	questa	entra	semplicemente	a	far	parte	della	tua
vita	e	del	tuo	modo	di	vivere”»	spiega	la	scrittrice.	È	ciò	che	è	successo	tra	lei
e	la	pistola.	La	Gordimer	è	rimasta	sconvolta	quando	ha	scoperto	analogie	tra
la	 sparatoria	 al	 Virginia	 Polytechnic	 Institute	 e	 il	 suo	 romanzo	 del	 1998,
Un’arma	in	casa,	 la	storia	di	un	giovane	che	arriva	a	commettere	un	delitto
passionale.	 Quello	 che	 Nadine	 Gordimer	 non	 dice	 è	 che	 ha	 già	 predetto	 il
futuro	 in	 un	 altro	 romanzo,	 Sveglia!,	 del	 2005:	 nell’autunno	 del	 2006	 la
scrittrice	è	stata	aggredita	in	casa	da	tre	uomini	disarmati,	che	le	hanno	rubato
del	denaro	in	contanti.	«Quegli	uomini	avrebbero	dovuto	avere	di	meglio	da
fare,	invece	di	rapinare	due	vecchie	signore»	disse	all’epoca.

Nadine	 Gordimer	 sembra	 affrontare	 l’argomento	 senza	 battere	 ciglio;	 si
rifiuta	 di	 pensare	 che	 l’episodio	 possa	 incrinare	 l’idea	 che	 ha	 del	 proprio
paese:	 «Secondo	 me	 siamo	 rimasti	 un	 po’	 sorpresi	 dalle	 tantissime	 cose
accadute	dopo	il	cambiamento»	racconta,	parlando	della	vita	dopo	l’apartheid.
«I	 muri	 dell’apartheid	 crollavano,	 e	 noi	 abbiamo	 festeggiato,	 poi	 abbiamo
dovuto	 guardarci	 in	 faccia…	 e	 devo	 dire	 che	 l’abbiamo	 fatto	 con	 molto
coraggio	e	grande	determinazione.	Ci	sono	tante	cose	che	non	vanno,	ma	in
Sudafrica	è	stato	fatto	tantissimo	per	superare	il	passato.	Ora,	però,	abbiamo	il
tipico	“mal	di	testa	del	mattino	dopo”».

Alcuni	 cambiamenti,	 comunque,	 sono	 stati	 meno	 dolorosi,	 come
l’emergere	di	voci	in	precedenza	quasi	costrette	al	silenzio	dall’apartheid.	Al
PEN	 Festival	 Nadine	 Gordimer	 ha	 più	 volte	 difeso	 il	 lavoro	 di	 un	 amico,
Mongane	Wally	Serote,	poeta	e	romanziere	nato	a	Johannesburg.	Da	giovane,
oltre	 a	 scrivere	 opere	 in	 versi	 e	 in	 prosa,	 Serote	 era	 impegnato	 nell’ala
militante	 dell’African	 National	 Congress.	 Secondo	 Nadine	 Gordimer
sarebbero	 state	 molte	 le	 occasioni	 in	 cui	 Serote	 ha	 rischiato	 di	 finire
ammazzato.	 Dopo	 aver	 trascorso	 un	 periodo	 negli	 Stati	 Uniti,	 è	 tornato	 in
Sudafrica	ed	è	entrato	a	far	parte	del	primo	governo	liberamente	eletto.	«Pensi
che	passaggio	radicale:	dalla	clandestinità	al	parlamento!»	dice	l’autrice.

Di	 recente	 la	 vita	 di	 Serote	 è	 cambiata	 di	 nuovo:	 ha	 lasciato	 il	 proprio
incarico,	 è	 andato	 nello	 Zululand	 ed	 è	 diventato	 un	 sangoma,	 un	 guaritore
tradizionale…	 uno	 sciamano,	 insomma.	 La	 Gordimer	 l’ha	 rincontrato	 non
molto	tempo	fa	e	ha	ricevuto	un	breve	corso	di	rieducazione.	«Gli	ho	chiesto:
“Vuoi	dire	che	fai	filtri	d’amore	e	di	odio?”.	Lui	mi	ha	risposto:	“Ma	no,	no”.
E	 io:	 “Se	 vedi	 uno	 che	 sta	 male	 davvero,	 che	 ha	 i	 sintomi	 dell’HIV,	 per
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esempio,	che	fai,	gli	dai	dell’acqua	santa?”.	E	 lui:	“Ma	no,	 figurati”.	Poi	ha
aggiunto:	“Nadine!	Ma	non	sai	proprio	niente!”	Allora	io	gli	ho	detto:	“Okay,
Wally,	voglio	sapere”.	E	così	mi	ha	spiegato	tutto	quanto».

Un	argomento	su	cui	la	Gordimer	si	rifiuta	di	essere	“rieducata”	è	Günter
Grass.	La	controversia	sulla	rivelazione,	fatta	dallo	scrittore	tedesco	nella	sua
autobiografia,	di	aver	fatto	parte	delle	SS	da	giovane,	non	le	ha	fatto	cambiare
idea	 né	 sull’amico	 né	 sulle	 sue	 opere.	 In	 realtà,	 la	 scrittrice	 pensa	 che	 il
clamore	 mediatico	 su	 Grass	 sia	 sintomatico	 di	 una	 cultura	 assuefatta	 agli
scandali	ma	carente	di	contesto.	«Nel	1944,	quando	Hitler	ha	capito	che	stava
perdendo	 la	 guerra,	 se	 Günter	 Grass	 avesse	 detto:	 “Non	 mi	 arruolo”,
l’avrebbero	preso	e	ammazzato»	afferma	con	sguardo	 fiero.	«Perché	non	ha
detto	 nulla?	 Be’,	 qualcosa	 ha	 detto…	 se	 legge	 i	 suoi	 libri,	 con	 la	 loro
magnifica	 riflessione	 su	 ciò	 che	 è	 accaduto	 alla	 gente…	 non	 avrebbe	 mai
scritto	 quei	 libri	 se	 non	 avesse	 vissuto	 quell’esperienza…	 Non	 riesco	 a
fargliene	una	colpa:	è	stato	costretto	da	circostanze	inevitabili	e	imposte.	Non
poteva	rifiutarsi».

A	differenza	di	altri	premi	Nobel	come	Grass,	Wole	Soyinka	o	Dario	Fo,
ognuno	dei	quali	ha	pubblicato	memorie	autobiografiche	che	ripercorrono	la
propria	 formazione	 politica,	 Nadine	 Gordimer	 preferisce	 il	 silenzio.	 «Non
amo	 parlare	 di	 ciò	 che	 io	 e	 mio	 marito	 abbiamo	 fatto	 quando	 eravamo
attivisti»	dice	la	scrittrice,	mentre	il	viso	si	corruga	in	un’espressione	severa.
«Tre	 dei	 miei	 libri	 sono	 stati	 proibiti.	 Però	 mi	 è	 mancato	 il	 coraggio	 di
battermi	in	prima	linea.	Per	me,	infatti,	scrivere	un	libro	di	memorie	avrebbe
voluto	 dire	 riesaminare	 la	 mia	 vita	 privata	 e	 rivelarla,	 e	 credo	 che	 questa
riguardi	 soltanto	me.	 Penso	 che,	 della	mia	 vita,	 le	 uniche	 cose	 che	 possano
minimamente	interessare	agli	altri	siano	i	libri	che	ho	scritto».

A	parte	questa	differenza,	 è	 chiaro	che	Nadine	Gordimer	veda	 in	Günter
Grass	 affinità	 con	 la	 propria	 situazione;	 del	 resto	 anche	 lo	 scrittore	 tedesco
aveva	 ammonito	 che	 la	 riunificazione	 delle	 due	Germanie	 sarebbe	 stata	 più
difficile	 di	 quanto	 affermato.	La	Gordimer	 riconosce	 che	 il	 Sudafrica	 è	 alle
prese	 con	 un	 problema	 simile.	 I	 soldati,	 rimasti	 senza	 lavoro	 dopo	 la	 fine
dell’apartheid,	hanno	trovato	un	nuovo	impiego	come	mercenari	per	le	milizie
private:	 moltissimi	 di	 loro	 oggi	 combattono	 in	 Iraq.	 Il	 Sudafrica	 inoltre	 è
invaso	da	armi	abbandonate	a	causa	delle	guerre	che	si	sono	svolte	o	che	sono
tuttora	 in	 corso	 nei	 paesi	 confinanti.	A	 Johannesburg	 è	 facile	 procurarsi	 un
kalashnikov.	«Voglio	dire,	oggi	avere	un’arma	è	come	avere	un	gatto	in	casa»
spiega	 la	 scrittrice.	 «Se	 ne	 sta	 buona	 lì,	 sullo	 scaffale.	 E	 non	 la	 puoi	mica
nascondere,	perché	se	qualcuno	ti	entra	in	casa	devi	averla	a	portata	di	mano.

50



Ed	ecco	che	diventa	un	oggetto	come	tanti	altri.	Ed	ecco	quindi	anche	i	casi	di
cronaca	 nera,	 come	 questo,	 recentissimo:	 un	 ragazzo,	 arrabbiato	 con
l’insegnante,	prende	la	pistola	che	ha	a	casa	e	gli	spara».

Rimangono	anche	problemi	legati	al	razzismo,	che	faranno	parte	della	sua
raccolta	di	racconti	Beethoven	era	per	un	sedicesimo	nero,	il	cui	titolo	deriva
da	una	notizia	che	ha	sentito	alla	radio.	«A	volte	sono	i	corvi	che	ti	portano	da
mangiare»	dice,	illuminandosi	in	un	sorriso.	«Ascoltavo	un	canale	di	musica
classica,	di	quelli	dove	c’è	chi	mette	 i	dischi,	 come	una	volta,	 e	poi	 spiega.
Presentando	una	delle	opere	di	Beethoven,	lo	speaker	ha	detto:	“A	proposito,
Beethoven	era	per	un	sedicesimo	nero”.	Questa	cosa,	la	questione	del	DNA,
mi	ha	davvero	affascinato».

In	 prossimità	 del	 suo	 ottantaquattresimo	 compleanno,	 Nadine	 Gordimer
pubblicherà	 un’altra	 opera	 di	 narrativa,	 settant’anni	 dopo	 il	 suo	 esordio
letterario,	un	racconto	sulle	pagine	domenicali	di	un	giornale	sudafricano.	Ma
difficilmente	 riuscirà	 a	 festeggiare:	 ora	 come	 ora	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 è
rivolta	 a	 sostenere	 un	 altro	 scrittore	 al	Man	Booker	 International.	 «Io	 e	 gli
altri	giudici	dobbiamo	incontrarci	ancora	una	volta;	lo	faremo	a	Dublino	e	là,
finalmente,	 arriveremo	 al	 dunque.	 Ognuno	 di	 noi	 ha	 uno	 scrittore	 che
preferisce.	Uno	dei	vantaggi	di	questo	incarico	è	stato	il	grandissimo	lavoro	di
lettura:	abbiamo	dovuto	prepararci	bene».

Maggio	2007
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David	Foster	Wallace	è	stato	uno	scrittore	americano,	autore	di	romanzi	e
racconti,	oltre	che	un	insegnante.	Dopo	una	vita	passata	a	combattere	contro
la	 depressione,	 il	 suo	 suicidio,	 avvenuto	 nel	 2008,	 rappresenta	 una	 perdita
incommensurabile	per	la	letteratura	contemporanea.	Famoso	soprattutto	per
Infinite	Jest,	a	 trasformare	Wallace	nel	Jack	Kerouac	del	suo	 tempo	è	stato
più	in	generale	lo	stile	(il	fittissimo	tessuto	di	riferimenti,	umorismo	e	nevrosi
autolesionistiche,	 il	 tutto	 stratificato	 all’interno	 di	 frasi	 linguisticamente
perfette).	 I	 suoi	 libri	 sono	 oggetto	 di	 culto,	 ostentati	 come	 simboli
dell’anticonformismo.
Nato	 nel	 1962	 a	 Ithaca,	 nello	 Stato	 di	 New	 York,	 figlio	 di	 due	 docenti

universitari,	 David	 Foster	 Wallace	 è	 cresciuto	 nell’Illinois.	 Da	 ragazzo	 è
stato	un	 tennista	di	buon	 livello.	Ha	studiato	 filosofia	e	 inglese	all’Amherst
College,	ma	ha	anche	approfondito	il	suo	interesse	per	la	matematica.	A	quel
periodo	 risale	 il	 suo	 primo	 esaurimento	 nervoso.	 Il	 romanzo	 d’esordio,	 La
scopa	 del	 sistema	 (1987),	 esplorazione	 filosofica	 sulla	 natura	 della	 realtà,
rivela	 l’influsso	 di	 Jonathan	 Swift	 e	 Thomas	 Pynchon.	 In	 seguito	 Foster
Wallace	ha	pubblicato	La	 ragazza	dai	 capelli	 strani	 (1989)	e	quindi	 Infinite
Jest	 (1996),	 il	 suo	 caotico	 capolavoro	 sulla	 tossicità	 dell’America
contemporanea,	un	mondo	 in	cui	ad	assurgere	a	metafora	che	determina	 la
vita	di	tutti	i	giorni	non	è	la	malattia	ma	la	dipendenza.
All’inizio	 degli	 anni	 novanta,	 durante	 la	 scrittura	 del	 libro,	 gli	 editori

hanno	cominciato	a	chiedergli	di	fare	il	giornalista;	un	compito	spaventoso,
visto	il	rigoroso	scetticismo	che	metteva	tanto	nelle	attività	all’apparenza	più
insignificanti	 (una	partita	a	 tennis	piuttosto	che	una	fiera	statale)	quanto	 in
ogni	sua	opera.	L’intervista	qui	riportata	risale	all’inizio	del	2006,	poco	dopo
la	pubblicazione	della	sua	seconda	raccolta	di	saggi,	Considera	l’aragosta	e
altri	 saggi	 (2005).	 Dopo	 quella	 raccolta,	 David	 Foster	 Wallace	 non	 ha
pubblicato	altri	libri.

53



A	David	Foster	Wallace	interessa	moltissimo,	di	questi	tempi,	sapere	come
gli	americani	usano	la	lingua,	mentre	non	gli	frega	proprio	niente	di	come	si
usano	le	posate.	In	un	sushi	bar	di	Manhattan,	lo	scrittore	quarantaquattrenne
dalla	parlata	veloce	 inizia	a	mangiare	con	 i	bastoncini,	ma	presto	passa	alla
forchetta.	 Per	 un	 po’	 funziona,	 poi	 qualcosa	 va	 storto.	 «Questa	 maniera	 di
mangiare	 mi	 pare	 un	 po’	 troppo…	 posata».	 Allora	 comincia	 a	 prendere	 i
pezzi	di	pesce	crudo	con	le	mani,	e	se	li	infila	in	bocca	come	fossero	patatine.

Visto	 il	 suo	genio,	 sarebbero	molti	 i	 lettori	 disposti	 a	 perdonargli	 questo
“errore	 culinario”.	 Infatti,	 in	 una	 città	 così	 poco	 impressionabile	 dalla	 fama
letteraria,	quando	arriva	lui,	si	sente.

Tutto	è	cominciato	quando	Wallace	ha	pubblicato	l’ambizioso	Infinite	Jest,
un	 rimaneggiamento	 lungo	 più	 di	 mille	 pagine	 dei	 Fratelli	 Karamazov,
ambientato	nel	campus	di	una	scuola	di	tennis	americana.	Sono	passati	dieci
anni	 da	 quando	 il	 romanzo,	 acclamatissimo,	 è	 arrivato	 nelle	 librerie.	 «Con
Infinite	Jest»	proclamava	entusiasta	Walter	Kirn	sul	“Time”	«la	concorrenza	è
annichilita.	 Immaginate	 Paul	 Bunyan	 che	 entra	 nella	 National	 Football
League,	 o	 Wittgenstein	 che	 partecipa	 a	 “Rischiatutto”.	 Il	 romanzo	 ha	 la
stessa,	enorme	carica	dirompente.	E	la	stessa	spettacolare	bellezza».

Da	allora,	sebbene	David	Foster	Wallace	abbia	scritto	altre	due	brevi	opere
di	narrativa,	oltre	a	un	saggio	sul	concetto	matematico	di	infinito	(Tutto,	e	di
più),	al	momento	non	c’è	alcun	nuovo	romanzo	in	vista.	Però	è	successa	una
cosa	 bellissima:	 la	 sua	 nuova	 carriera	 di	 giornalista	 non-giornalista,
popolare…	e	molto	speciale.

«Continuavo	 a	 ripeterglielo,	 a	 quelli	 di	 “Harper’s”:	 “Lo	 capite	 che	 non
sono	 un	 giornalista?”»	 racconta	Wallace.	 «E	 loro	 mi	 rispondevano:	 “Certo
che	lo	sappiamo:	noi	non	vogliamo	quella	roba	lì”».

Wallace	parla	del	suo	primo	incarico,	quando	il	mensile	americano	lo	spedì
come	inviato	alla	fiera	dell’Illinois,	da	cui	tornò	con	una	colossale	tiritera	su
quanto	sia	kitsch	la	vita	di	provincia	e	sulla	tirannia	dello	zucchero	filato.	Una
crociera	di	lusso	per	anziani	gli	ha	dato	invece	l’occasione	di	concentrarsi	sul
rifiuto	della	morte,	elemento	fondante	della	vita	americana.

Negli	anni,	questi	incarichi	sono	cresciuti	trasformandosi	in	lavori	più	seri.
Per	un	 istante	possiamo	dedicarci	al	 suo	ultimo	 libro,	Considera	 l’aragosta,
che	contiene,	 tra	l’altro,	un	lungo	articolo	su	come	funzionano	le	 talk	radio,
un	 ritratto	 tutt’altro	 che	 tenero	 del	 sistema	politico	 americano	 e	 una	 brutale
stroncatura	di	John	Updike.

«Per	me	il	momento	più	difficile	è	quello	in	cui	si	prendono	appunti»	dice
Wallace.	 «Ti	 ritrovi	 tanta	 di	 quella	 roba…	 e	 quella	 interessante	 sembra
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sempre	pochissima.	Mi	fa	venire	un’ansia	pazzesca.	Con	la	narrativa	ci	sei	tu
e	basta,	sei	tu	che	costruisci	la	realtà	delle	cose	di	cui	parli.	Questo	non	vuol
dire	che	non	sia	difficile:	solo	che	non	è	come	starsene	fermi	a	guardare	uno
tsunami	che	ti	viene	addosso.	Mi	sento	così,	quando	scrivo	saggistica».

Corre	voce	che	Wallace	sia	un	personaggio	con	cui	si	 fa	 fatica	a	parlare.
Nel	corso	degli	anni	qualcuno	l’ha	definito	un	solitario.	Di	persona,	però,	è	un
uomo	 divertente,	 delizioso	 e	 un	 po’	 sconcertato	 –	 il	 termine	 perplesso
renderebbe	meglio	l’idea	–	dalla	sua	nomea	di	personaggio	inafferrabile	alla
Pynchon.	 Dopo	 aver	 scritto	 anche	 lui	 qualche	 articolo	 simil-biografico,
Wallace	bolla	come	fasulle	le	descrizioni	che	lo	dipingono	come	una	persona
ritrosa.

«All’inizio	 degli	 anni	 novanta	 sono	 venuti	 a	 trovarmi	 a	 casa	 un	 paio	 di
ragazzi	di	non	so	quale	rivista	e	hanno	conosciuto	il	mio	cane.	C’era	un	tizio
davvero	 curioso…	 tutto	 questo	 era	 conseguenza	 dell’ondata	 di	 celebrità
arrivata	 dopo	 Infinite	 Jest.	 Lui	 mi	 faceva	 una	 domanda	 e	 io	 gli	 davo	 una
risposta	secca	tipo:	“In	realtà	non	credo	che	la	mia	vita	sia	così	interessante”.
Allora	 lui	 fermava	 il	 registratore	 e	 diceva:	 “Ha	 reso	 l’idea	 splendidamente.
Che	risposta	intelligente…	voglio	dire,	quella	di	fare	una	cronistoria	della	sua
vita,	ma	mostrandosi	come	una	persona	umile”».

Wallace	 sostiene	 che	 la	 convinzione	 secondo	 cui	 tutte	 le	 apparizioni
pubbliche	 seguano	 un	 copione	 predeterminato	 ha	 intaccato	 la	 nostra
percezione	di	ciò	che	è	reale	e	di	ciò	che	è	falso.	Proprio	in	quel	momento	si
avvicina	 Emma	 Thompson	 (o	 comunque	 una	 che	 le	 somiglia	 tantissimo)	 e
Wallace	si	lancia	in	uno	dei	suoi	caratteristici	refrain	descrittivi.	«Le	celebrità
non	 ci	 interessano	 forse	 anche	 perché	 sono	 sempre	 affascinanti?	 Voglio
dire…	 apparteniamo	 davvero	 alla	 stessa	 specie?».	 Sua	 moglie,	 Karen,
comincia	 a	 ridacchiare,	 il	 che	 lo	 fa	 sprofondare	 in	 un	 tenero	 attacco	 di
timidezza.

«Dico	 davvero»	 continua.	 «Mettiamo	 che	 stai	 scrivendo	 il	 profilo
biografico	 di	 qualcuno.	L’idea	 di	 fondo	 è	 quella	 di	 dare	 al	 lettore	 un	 senso
abbastanza	preciso	di	chi	dovrebbe	essere	il	personaggio,	no?	Oppure	quello
che	scrivi	è	come	il	personaggio	appare	ai	 tuoi	occhi	e	quindi	cerchi	solo	di
convincere	il	lettore	a	considerarlo	nello	stesso	modo?	E	come	fai,	con	Emma
Thompson?».

Questo	tipo	di	ginnastica	mentale	dà	freschezza	alla	scrittura.	Per	esempio,
il	 saggio	 da	 cui	 Considera	 l’aragosta	 prende	 il	 nome	 parla	 di	 un	 festival
dell’aragosta	 nel	 Maine,	 ed	 è	 stato	 commissionato	 da	 una	 rivista	 di	 alta
cucina,	ma	 si	 sofferma	 sul	modo	 in	 cui	 i	 crostacei	 sono	 uccisi.	Allo	 stesso
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modo,	a	proposito	di	una	festa	per	l’annuale	premio	della	rivista	pornografica
“Adult	 Video	 News”,	 Wallace	 non	 fa	 altro	 che	 raccontare	 le	 gelosie	 tra
pornografi	rivali	invece	di	soffermarsi	sulla	“carne”	vera	e	propria.

L’approccio	 si	 fa	 sovversivo	 non	 appena	 si	 passa	 alla	 politica.	 Forza,
Simba,	vera	e	propria	perla	della	 raccolta,	descrive	una	settimana	durante	 la
campagna	elettorale	per	 le	primarie	 repubblicane	del	2000.	A	differenza	dei
giornalisti	 politici	 con	 cui	 ha	 viaggiato,	 Wallace	 ha	 tratto	 gran	 parte	 delle
informazioni	 dallo	 staff	 tecnico,	 gente	 che	da	 anni	 segue	 la	 preparazione	di
questi	eventi	politici	e	che	ha	ormai	una	raffinatissima	percezione	di	come	si
svolgerà	l’intera	messinscena.

«Uno	dei	motivi	per	cui	ho	 finito	per	parlare	con	 i	 tecnici	è	 stato	perché
non	 erano	 di	 quelli	 che	 stanno	 sempre	 a	 pensare:	 “E	 tu	 chi	 sei?”»	 spiega,
passando	 alla	 tipica	 parlata	 californiana	 che	 in	 pratica	 ti	 impedisce	 di
rivolgergli	domande	accademiche,	nonostante	la	cattedra	al	Pomona	College,
in	California.	«La	prima	cosa	che	i	giornalisti	politici	facevano	era	cercare	di
capire	 per	 chi	 scrivevi;	 è	 un	 po’	 come	 se	 ti	 collocassero	 su	 un	 totem,	 ma
molto	in	basso.	Davvero	della	brutta	gente».

Sul	 lavoro,	 l’atteggiamento	 di	Wallace	 verso	 la	 professione	 del	 reporter
somiglia	 molto	 all’approccio	 che	 ha	 caratterizzato	 l’ex	 direttore	 del	 “New
York	Times”	Howell	Raines,	che	era	solito	“inondare	la	zona”,	ossia	inviare
in	 un	 determinato	 luogo	 un	 numero	 enorme	 di	 cronisti.	 Wallace	 è	 un
osservatore	 così	 acuto	 e	 intelligente	 da	 equivalere	 a	 un’intera	 squadra	 di
corrispondenti.

Parlando	 del	 suo	 primo	 incarico,	 racconta:	 «Alla	 gente	 dovevo	 fare
davvero	una	strana	impressione».	È	andato	senza	nemmeno	un	taccuino,	ma
con	gli	 occhi	 bene	 aperti,	 cogliendo	qualsiasi	 spunto	per	 scrivere.	 «La	 fiera
non	l’ho	vissuta;	diciamo	piuttosto	che	me	la	sono	sigillata	in	mente».

La	sua	grande	sensibilità	per	l’intreccio	e	lo	stile,	oltre	che	per	la	storia,	gli
rende	difficile	rimaneggiare	il	proprio	lavoro.	«Di	solito,	quello	che	esce	è	al
massimo	 il	 quaranta	 per	 cento	 di	 quello	 che	 gli	mando»	 spiega,	ma	 vale	 la
pena	notare	 che	Wallace	 sa	 di	 prendersi	 qualche	 libertà,	 quando	 lavora.	Un
saggio	 di	 Considera	 l’aragosta	 comincia	 con	 il	 profilo	 biografico	 del
presentatore	 californiano	 di	 un	 programma	 di	 interviste,	 di	 tendenze
conservatrici,	per	poi	evolvere	in	una	stratificata	esegesi	dell’intera	industria
dei	talk	show.	Wallace	–	famoso	anche	per	l’uso	massiccio	delle	note	a	piè	di
pagina	–	ha	utilizzato	dei	riquadri	per	indicare	i	modi	in	cui	ciascun	tentativo
di	 scrivere	 con	 lealtà	 ed	 equilibrio	 di	 questo	 pregnante	materiale	 politico	 si
allontana	dalle	normali	modalità	narrative.	«Se	provi	a	farlo	con	le	note	a	piè
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di	 pagina,	 devi	 metterti	 a	 scrivere	 in	 corpo	 sei»	 dice,	 con	 una	 smorfia	 al
pensiero	 di	 quel	 compromesso,	 come	 se	 gli	 fosse	 capitato	 un’ora	 prima,	 «il
che	è	 letteralmente	 impossibile.	Le	note	 a	piè	di	pagina	 sono	 soprattutto	un
botta	e	risposta:	in	fondo	è	come	se	avessi	due	voci».

Il	 grandissimo	 amore	 per	 la	 complessità	 gli	 crea	 enormi	 problemi	 nel
tornare	a	un	 tipo	di	narrazione	più	 lineare.	Ogni	cosa	presenta	 sempre	delle
complicazioni	e	deve	essere	inserita	in	un	contesto	più	ampio;	così,	in	breve
tempo,	Wallace	 si	 ritrova	 un	manoscritto	 che	 a	 guardarlo	 potrebbe	 finire	 in
una	presentazione	in	PowerPoint.

Wallace	 si	 gode	 il	 suo	 secondo	 lavoro	da	 falso	 reporter,	ma	 sente	 che	 la
narrativa	 è	molto	 più	 potente	 nell’aiutarci	 a	 sviluppare	 un	 senso	 di	 empatia
reciproca.	 «Se	 la	 narrativa	 ha	 un	 valore,	 è	 quello	 di	 “farci	 entrare”.	 Io	 e	 te
possiamo	essere	gentili	l’uno	con	l’altro,	ma	io	non	saprò	mai	cosa	pensi,	e	tu
non	 saprai	 mai	 cosa	 sto	 pensando	 io.	 Non	 ho	 la	 minima	 idea	 di	 come	 sia
essere	te.	Per	quel	che	ne	so,	che	si	tratti	di	avanguardia	o	di	realismo,	quello
che	muove	la	narrativa	è	soprattutto	la	possibilità	di	bucare	un	po’	tutte	queste
barriere».

Marzo	2006
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Khaled	Hosseini	è	nato	nel	1965	a	Kabul,	in	Afghanistan.	Da	giovane	ha
vissuto	a	Teheran	e	a	Parigi;	poi,	a	quindici	anni,	quando	i	genitori	si	sono
trasferiti	 negli	 Stati	Uniti	 in	 cerca	di	 asilo	 politico,	 è	 andato	 in	California.
Tra	gli	anni	ottanta	e	 l’inizio	degli	anni	novanta	si	è	 laureato	 in	biologia	e
medicina,	e	ha	esercitato	la	professione	di	medico	per	quasi	dieci	anni,	finché
un	 romanzo	 scritto	 di	 notte	 e	 nei	 fine	 settimana	 è	 diventato	 un	 travolgente
best	 seller	 internazionale.	 Il	 cacciatore	 di	 aquiloni	 (2003),	 pubblicato	 sulla
scia	 dell’invasione	 americana	 dell’Afghanistan	 dopo	 gli	 attacchi	 dell’11
settembre,	è	stato	per	milioni	di	persone	una	grande	finestra	sulla	vita	della
popolazione	 civile	 afgana.	 Il	 seguito	 del	 2007,	 Mille	 splendidi	 soli,	 che	 si
concentra	 sulla	 vita	 di	 alcune	 donne	 in	 Afghanistan	 dopo	 il	 ritiro	 dei
sovietici,	 è	 stato	 anch’esso	 un	 acclamato	 best	 seller.	 I	 due	 libri	 hanno
venduto	 insieme	 qualcosa	 come	 quaranta	 milioni	 di	 copie.	 Ho	 parlato	 con
Hosseini	alla	vigilia	della	pubblicazione	del	suo	secondo	romanzo.
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Quattro	 anni	 fa,	 a	 pochi	 mesi	 dalla	 pubblicazione	 del	 Cacciatore	 di
aquiloni,	Khaled	Hosseini	è	tornato	in	Afghanistan.	È	stata	la	sua	prima	visita
dopo	quasi	vent’anni,	e	niente	sembrava	uguale	a	prima.	Vent’anni	di	guerra
avevano	devastato	il	paese:	le	strade,	le	infrastrutture…	tutto	distrutto.	Poi	ha
visto	 le	 donne.	 «Sembravano	 ridotte	 a	 figure	 bidimensionali»	 dice	 il
quarantaduenne	 scrittore	 afgano	 delle	 donne	 che	 ha	 visto	 andare	 in	 giro	 in
burqa	o	chador.	«Come	se	sotto	quelle	vesti	non	ci	fosse	niente».

Seduto	 in	un	angolo,	al	 tavolo	di	un	 ristorante	al	 trentaquattresimo	piano
del	Mandarin	Oriental	Hotel	 di	Manhattan,	 gessato	 scuro	 e	 camicia	 bianca,
Hosseini	 osserva	 con	 attenzione	 il	 panorama	 di	Central	 Park.	 «È	 anche	 per
questo	che	ho	deciso	di	scrivere	questo	libro»	spiega,	riferendosi	al	suo	ultimo
romanzo,	Mille	splendidi	soli.	«Tu	guardi	una	donna	che	cammina	per	strada,
e	dietro	quel	burqa	c’è	una	storia:	tristezza	e	speranza,	gioia,	felicità,	stupidità
e	 amore	 e	 amarezza,	 amore,	 invidia.	 Tutte	 queste	 cose	 sono	 là,	 sotto	 quel
vestito».	 In	Mille	 splendidi	 soli	 la	 scrittura	 di	 Hosseini	 si	 insinua	 in	 questi
spazi	 chiusi,	 dando	 vita	 a	 due	 personaggi	 femminili	 dai	 percorsi	 di	 vita
diversissimi.

Mariam,	 nata	 dal	 capriccio	 sessuale	 di	 un	 ricco	 uomo	 d’affari,	 cresce
affascinata	 dall’idea	 di	 questo	 padre	 sconosciuto.	 Quando	 sua	 madre	 si
suicida,	 a	 quindici	 anni	 va	 sposa	 a	 un	 commerciante	 di	 scarpe	 di	 nome
Rashid.	 Il	 loro	matrimonio	 parte	 bene,	 date	 le	 circostanze,	ma	 la	 situazione
precipita	 quando	 Mariam	 non	 riesce	 a	 concepire	 un	 figlio	 e	 la	 situazione
politica	 del	 paese	 peggiora,	 con	 il	 jihad	 antisovietico,	 la	 guerra	 civile	 e
l’ascesa	dei	talebani.	In	qualche	modo	passano	diciotto	anni.

Poi	 entra	 in	 scena	 Laila,	 quattordicenne.	 Rimasta	 orfana	 a	 causa	 degli
scontri	 tra	moderati	 e	 fondamentalisti	 islamici	dopo	 l’invasione	sovietica,	 le
sue	 uniche	 alternative	 sono	 la	 prostituzione	 o	 un	 matrimonio	 combinato.
Anche	lei	finisce	promessa	sposa	a	Rashid,	che	con	il	passare	degli	anni	si	è
incattivito	ed	è	diventato	ancora	più	violento	e	più	 irritato	dalle	vicende	del
suo	 paese.	A	 poco	 a	 poco,	 le	 due	 donne	 si	 alleano	 contro	 il	 brutale	 regime
domestico	del	marito.
Il	cacciatore	di	aquiloni	ha	venduto	più	di	otto	milioni	di	copie	in	tutto	il

mondo	 ed	 è	 diventato	 un	 film.	Le	 aspettative	 sul	 secondo	 libro	 di	Hosseini
sono	 altissime,	ma	 finora	 sembra	 essere	 stato	 all’altezza.	Recensendo	Mille
splendidi	 soli	 sul	 “Washington	Post”,	 il	 critico	 Jonathan	Yardley	 ha	 scritto:
«Se	 siete	 curiosi,	 se	 vi	 state	 chiedendo	 “Sarà	 bello	 come	 Il	 cacciatore	 di
aquiloni?”…	Ecco,	la	risposta	è	no:	è	più	bello».

La	mattina	della	nostra	 intervista	arrivano	 le	prime	 recensioni	e	Hosseini
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ha	lo	sguardo	sollevato,	anche	se	lo	sforzo	di	portare	a	termine	il	libro	gli	si
legge	 ancora	 in	 viso.	 Dopo	 appena	 un	 giorno	 di	 promozione,	 ha	 gli	 occhi
stanchi	e	socchiusi.	Stavolta,	dice,	è	stata	molto	più	dura:	«Ci	sono	stati	giorni
in	 cui	 ho	 pensato	 di	 aver	 fatto	 il	 passo	 più	 lungo	 della	 gamba.	 Eppure	 c’è
sempre	 la	 voglia	 di	 dimostrare	 a	 te	 stesso	 che	 con	 il	 primo	 libro	 non	 hai
esaurito	tutto	quello	che	avevi	da	dire».

Hosseini	ha	scritto	Il	cacciatore	di	aquiloni	di	getto,	in	un	anno	di	intenso
lavoro,	 tra	 le	 cinque	 e	 le	 otto	del	mattino,	 prima	di	 andare	 a	 lavorare	 come
medico	tirocinante.	Due	anni	fa	si	è	preso	un	periodo	sabbatico	dall’ospedale,
e	quindi	ha	avuto	più	tempo	per	maturare	come	scrittore,	per	raffinare	lo	stile
e	 l’intreccio	 narrativo.	 Ha	 avuto	 anche	 la	 possibilità	 di	 svolgere	 importanti
ricerche.

A	Kabul,	Hosseini	ha	parlato	con	alcune	donne	del	luogo	per	capire	meglio
le	 loro	 vite.	 «Con	 qualcuna	 però	 non	 è	 stato	 facile»	 si	 lamenta.	 Nella	 Bay
Area,	 dove	 vive,	 c’è	 una	 comunità	 numerosa	 di	 immigrati	 afgani	 che	 l’ha
aiutato	a	ricreare	il	mondo	di	Herat,	la	città	dove	sono	cresciuti	i	suoi	genitori.

La	scrittura,	in	un	certo	senso,	ha	permesso	a	Hosseini	di	tornare	indietro
nel	tempo,	ma	con	un	pensiero	costante:	«Non	riuscivo	a	togliermi	dalla	testa
che,	 se	 il	 destino	 non	 ci	 avesse	 messo	 lo	 zampino,	 quella	 donna	 avrebbe
potuto	essere	mia	madre»	racconta,	riferendosi	al	fatto	che	la	sua	famiglia	ha
lasciato	 l’Afghanistan	 nel	 1976,	 quando	 suo	 padre	 è	 stato	 trasferito	 al
consolato	afgano	a	Parigi.

Erano	 pronti	 a	 tornare,	 quando	 è	 iniziata	 la	 rivoluzione	 comunista.	 Sua
madre,	 insegnante	 di	 lingua	 farsi	 e	 storia,	 non	 ha	 mai	 dovuto	 subire	 il
controllo	 opprimente	 e	 le	 privazioni	 dell’Afghanistan	 di	 oggi.	 La	 famiglia
Hosseini	 è	 emigrata	 negli	 Stati	 Uniti	 nel	 1980,	 e	 per	 un	 certo	 periodo	 ha
vissuto	grazie	ai	sussidi	statali.

L’altra	 donna	nella	 vita	 di	Hosseini	 è	 sua	moglie	Roya,	 che	 lavora	nello
studio	legale	della	Intel.	Khaled	la	definisce	la	sua	prima	e	più	severa	lettrice:
«Mia	moglie	è	di	una	franchezza	implacabile»	spiega	con	un	gran	sorriso.	«Se
c’è	qualcosa	che	non	funziona,	me	lo	dice	senza	mezzi	termini.	Qualche	volta
si	arrabbia	pure:	“Ma	cos’hai	scritto	qua?	Cos’è	questa	roba?”».

I	due	figli	di	Hosseini,	di	quattro	e	sei	anni,	stanno	appena	incominciando
a	 rendersi	 conto	 che	 il	 papà	 è	 un	 “pezzo	 grosso”,	 e	 incominciano	 anche	 a
prendere	le	distanze.	«Sanno	da	dove	vengono	i	loro	genitori»	dice	Hosseini
dispiaciuto.	«Entrambi	parlano	e	capiscono	il	farsi,	anche	se	negli	ultimi	due
anni,	da	quando	vanno	a	scuola,	sono	sempre	più	restii	a	rispondere	nella	loro
lingua».
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È	chiaro	che	questo	attrito,	tipico	degli	immigrati	di	seconda	generazione,
a	 Hosseini	 non	 piace,	 ma	 leggendo	 Mille	 splendidi	 soli	 si	 capisce	 che
avrebbero	potuto	vivere	sotto	l’ombra	di	preoccupazioni	ben	più	serie.

Maggio	2007
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Doris	 Lessing	 vive	 da	 ventiquattro	 anni	 in	 una	 villetta	 a	 schiera	 in	 un
quartiere	 nella	 zona	 nord	 di	 Londra,	 a	 ridosso	 del	 cimitero	 di	Hampstead,
dove	 giace	 Sigmund	 Freud.	 Ogni	 mattina,	 l’ottantaseienne	 autrice	 del	 best
seller	 Il	 taccuino	 d’oro	 (1962)	 si	 alza	 alle	 cinque	 del	 mattino	 e	 dà	 da
mangiare	 a	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 uccellini.	Poi	 torna	a	 casa,	 prepara	 la
colazione,	 e	 alle	 nove	 si	 siede	 alla	 scrivania	 e	 comincia	 a	 scrivere	 perché,
come	dice	lei	in	parole	chiare	e	semplici,	«è	quello	che	faccio».
Il	viaggio	che	ha	portato	Doris	Lessing	in	questo	luogo	non	poteva	essere

più	tortuoso.	Nata	nel	1919	in	Persia,	dove	i	suoi	genitori	si	sono	conosciuti
dopo	che	a	suo	padre	era	stata	amputata	una	gamba	nell’ospedale	in	cui	sua
madre	 lavorava,	 è	 cresciuta	 nella	 Rhodesia	 meridionale	 (oggi	 Zimbabwe).
Suo	padre	si	trasferì	là	con	la	famiglia	per	coltivare	granturco.	Doris	Lessing
ha	 frequentato	 una	 scuola	 femminile	 cattolica,	 se	 n’è	 andata	 di	 casa	 a
quindici	 anni,	 e	 a	 vent’anni	 aveva	 già	 un	 marito	 e	 due	 figli.	 Figli	 che	 ha
lasciato	 in	 Africa	 (insieme	 a	 un	 secondo	 marito)	 quando,	 nel	 1949,	 è
scappata	a	Londra	per	dedicarsi	al	comunismo	e	alla	scrittura.
Nel	freddo	pungente	di	un	pomeriggio	del	gennaio	2006,	un	anno	prima	di

ricevere	il	Nobel,	Doris	Lessing	mi	ha	concesso	un’intervista	per	parlare	del
suo	ultimo	romanzo,	La	storia	del	generale	Dann,	della	figlia	di	Mara,	di	Griot
e	 del	 cane	 delle	 nevi	 (2005).	 Il	 libro	 è	 ambientato	 in	 un’era	 glaciale	 del
futuro	 ed	 è	 il	 seguito	 di	Mara	 e	Dann	 (1999),	 in	 cui	Dann	 e	 sua	 sorella	 si
uniscono	 a	 un	 flusso	 migratorio	 diretto	 verso	 nord,	 in	 cerca	 di	 un	 clima
abitabile.
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Come	accade	con	tutta	la	letteratura	dell’immaginario,	anche	leggendo	il
suo	 romanzo	 si	 ha	 la	 tentazione	 di	 interpretarlo	 come	 una	 parabola	 del
nostro	 tempo.	Tuttavia,	 in	passato,	 lei	ha	respinto	questo	assunto.	È	ancora
della	stessa	opinione?

Sì.	 Vede,	 ho	 scritto	 un	 libro	 dal	 titolo	Mara	 e	 Dann	 e	 mi	 sono	 molto
preoccupata	 per	 il	 povero	 Dann.	 Alcuni	 lo	 odiavano,	 istigava	 parecchia
violenza.	 Ma	 era	 un	 personaggio	 che	 mi	 interessava,	 quindi	 ho	 deciso	 di
scrivere	 il	 seguito.	Ho	 capito	 che	 l’ambientazione	 avrebbe	 dovuto	 essere	 la
stessa.	Non	ho	problemi	a	 immaginare	 le	ambientazioni.	Tutta	 la	vicenda	di
Mara	e	Dann	si	svolge	durante	un	periodo	di	siccità,	quella	che	avevo	appena
visto	 in	Africa.	C’era	 stato	mio	 figlio	 John.	Lei	 è	mai	 stato	 in	 un	 territorio
tormentato	dalla	siccità?

No.
Be’,	è	dura.	La	gente	muore,	le	riserve	di	acqua	stanno	per	terminare	e	gli

alberi	sono	morti.	È	una	situazione	davvero	orribile.	Non	ho	avuto	bisogno	di
inventare	nulla.

Le	descrizioni	dei	profughi	che	Dann	incontra	mi	hanno	ricordato	il	libro
che	ha	scritto	negli	anni	ottanta	sul	viaggio	in	Afghanistan,	quando	ha	visto	i
profughi	scappare	verso	Peshawar.

Solo	dopo	aver	finito	di	scrivere	mi	sono	resa	conto	che	in	questo	romanzo
sono	tutti	profughi.	Però	scappano	tutti	dalla	siccità,	dalle	inondazioni	o	dalla
guerra	civile.	A	questa	gente	io	penso	molto,	davvero.	Vede,	non	lontano	da
qui	 c’è	 una	 strada	 piena	 di	 profughi	 di	 ogni	 provenienza,	 e	 la	 gente	 ci	 va
quando	 le	 serve	un	 idraulico,	un	 falegname	o	qualcuno	che	 svolga	 lavori	di
questo	tipo.	Non	c’è	niente	di	ufficiale,	in	tutto	questo,	però	loro	sono	là.	Ci
va	 anche	 una	 mia	 amica,	 quando	 le	 serve	 qualcosa.	 Sono	 persone	 molto
competenti,	nel	loro	lavoro.

Nel	1949,	quando	arrivò	a	Londra,	la	situazione	era	la	stessa?
No,	all’epoca	tutti	quelli	che	incontravo	erano	stati	nell’esercito,	in	marina

o	in	altri	corpi	armati,	per	cui	la	gente	parlava	di	guerra	tutto	il	tempo.	E	ha
parlato	 di	 guerra	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	 a	metà	 degli	 anni	 cinquanta.	 Poi	 è
venuta	fuori	una	nuova	generazione.	All’improvviso	nessuno	ne	parlava	più.
Ho	pensato	che,	in	un	certo	senso,	fosse	una	brutta	cosa.	Oggi	sono	convinta
che	 non	 possiamo	 rimanere	 per	 tutta	 la	 vita	 ossessionati	 da	 un	 passato
terribile,	non	crede?
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Questo	 è	 curioso.	 Pare	 che	 all’epoca	 qualcuno	 abbia	 deciso	 di	 reagire
alla	 devastazione	 credendo	 in	 un’idea:	 il	 comunismo.	 Oggi	 però
un’ideologia,	a	parte	la	religione,	non	ce	l’ha	più	nessuno.

Nessuno	 crede	 più	 in	 niente.	 In	 tv	 abbiamo	 visto	 un	 sacco	 di	 film	 sulle
proteste	per	la	guerra	del	Vietnam.	Noi	li	guardiamo	e	pensiamo:	è	l’America.
E	ora	che	ne	è	stato	di	tutto	ciò?

Ha	mai	desiderato	scrivere	una	storia	d’amore?
Be’,	una	storia	d’amore	non	puoi	scriverla	con	cinismo.	Conosco	un	uomo

che	c’è	riuscito.	Non	è	un	caso	che	fosse	un	fervido	militante	socialista.	Mi	ha
anche	detto:	«Doris,	ricordati	che	queste	cose	non	si	possono	scrivere	ridendo.
Grazie	 a	Dio	 io	questa	vena	di	 sentimentalismo	ce	 l’ho».	Ha	avuto	un	gran
successo.

Quando	ha	pubblicato	i	suoi	primi	libri,	negli	anni	cinquanta,	non	erano
molti	gli	autori	che	oscillavano	 tra	 la	narrativa	di	denuncia	e	 la	cosiddetta
narrativa	di	genere,	vero?

No,	 non	 erano	molti,	 e	 ora	 è	 difficile	 distinguere	 narrativa	 da	 narrativa.
Quando	ho	cominciato	a	scrivere,	la	fantascienza	era	un	genere	minore,	letto
da	 pochi.	Ma	 oggi,	 per	 esempio,	 dove	 lo	mettiamo	 Salman	Rushdie?	 E	 gli
scrittori	 sudamericani?	 Si	 accontentano	 quasi	 tutti	 di	 definirli	 esponenti	 del
“realismo	magico”.
Lei	ha	scritto	molti	romanzi.	Ce	n’è	qualcuno	che	vorrebbe	venisse	letto	di

più?
I	miei	 libri	 di	 fantascienza.	 All’epoca	Canopus	 in	 Argos	 ha	 avuto	molti

lettori,	e	ne	è	nata	anche	una	religione.	Qualcuno	ha	preso	alla	lettera	Shikasta
(il	primo	 romanzo	della	 serie)	e	ha	creato	una	comune	negli	Stati	Uniti.	Mi
hanno	anche	scritto	chiedendomi:	«Quando	verranno	a	trovarci,	gli	dèi?».	Io
ho	 risposto	 scrivendo:	 «Be’,	 questa	 non	 è	 una	 cosmologia;	 è	 pura
invenzione».	A	quel	punto	mi	hanno	scritto	di	nuovo	dicendo:	«Certo,	certo…
Lei	vuole	soltanto	metterci	alla	prova».

Non	riesco	a	immaginare	che	una	cosa	del	genere	possa	accadere	oggi.
All’epoca	 era	 diverso.	 Andavo	 spesso	 a	 San	 Francisco.	 Una	 volta	 mi

trovavo	davanti	a	un	pubblico	numeroso,	e	un	uomo	si	alzò	e	disse:	«Doris,
spero	 che	 non	 abbia	 intenzione	 di	 scrivere	 un	 altro	 dei	 suoi	 tetri	 romanzi
realistici».	Poi	si	alzò	un’altra	persona:	«Doris,	spero	che	non	perderemo	altro
tempo	con	quegli	stupidi	romanzi	di	fantascienza».	Quei	due	scatenarono	un
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putiferio,	 tra	 il	 pubblico.	 Non	 riesco	 a	 immaginare	 che	 possa	 accadere	 la
stessa	cosa	oggi.

Pensa	che	la	rivoluzione	culturale	degli	anni	sessanta	si	sia	spinta	troppo
oltre?

Le	droghe	pesanti	non	sono	arrivate	fin	qui:	solo	la	marijuana.	E	nemmeno
la	cosiddetta	rivoluzione	sessuale,	fenomeno	che	ho	fatto	sempre	molta	fatica
a	 comprendere,	 come	 se	 prima	 non	 ci	 fosse	 mai	 stata	 una	 rivoluzione
sessuale.	In	tempo	di	guerra	si	scopa,	mi	creda!	Penso	che	il	male	degli	anni
sessanta	sia	stato	il	fatto	che	sono	arrivati	dopo	la	seconda	guerra	mondiale.
All’epoca	 c’erano	 tanti	 sciroccati.	 Perché,	 si	 chiederà?	 Perché	 non	 avevano
mai	avuto	tutto	quel	benessere.	Mai.	Ricordo	uno	dei	loro	leader	prendere	la
parola	 e	 affermare,	 con	 una	 bella	 dose	 di	 coraggio:	 «Voi	 pensate	 di	 avere
qualcosa	di	speciale,	ma	vi	sbagliate.	Voi	siete	il	primo	mercato	di	giovani	del
mondo.	È	per	questo	che	avete	tutti	questi	privilegi».	Venne	coperto	d’insulti
per	quelle	parole,	ma	secondo	me	aveva	ragione.

Quali	 sono,	 secondo	 lei,	 i	motivi	 per	 cui	 Il	 taccuino	d’oro	ha	avuto	 così
tanto	successo?

Credo	 che	 uno	 dei	 motivi	 sia	 che	 fu	 il	 primo	 libro	 a	 contenere	 idee
femministe,	 ma	 anche	 l’energia	 che	 mi	 spingeva	 a	 scrivere	 ebbe	 la	 sua
importanza.	Era	 la	 fine	degli	 anni	 cinquanta,	 la	mia	vita	 era	 in	 subbuglio,	 e
vedevi	 il	 comunismo	sgretolarsi	davanti	 ai	 tuoi	occhi…	Tutta	questa	 roba	è
finita	nel	mio	libro.	È	l’energia,	ne	sono	sicura,	a	far	vivere	il	romanzo	ancora
oggi.

Be’,	 La	 storia	 del	 generale	 Dann	 ne	 ha	 parecchia,	 di	 energia,	 e	 lei	 ha
ottantasei	anni.

Però	 nel	 libro	 non	 metto	 in	 discussione	 nessuna	 idea.	 Può	 sembrare
incredibile,	ma	quando	ho	scritto	Il	taccuino	d’oro	non	pensavo	minimamente
che	potesse	essere	un	 libro	 femminista.	Ci	avevo	messo	 tutte	quelle	cose	di
cui	le	donne	parlavano.	Ma	un	conto	è	una	cosa	detta,	e	un	conto	è	una	cosa
scritta.	 A	 giudicare	 dalla	 gente,	 sembrava	 che	 avessi	 scritto	 qualcosa	 di
straordinario,	eppure	ho	solo	messo	su	carta	quello	che	dicevano	le	donne	in
quel	periodo.

A	 proposito…	 In	 una	 sua	 recente	 intervista	 ha	 detto	 che	 rispetto	 al
pericolo	 di	 una	 nuova	 era	 glaciale,	 il	 rischio	 nucleare	 è	 uno	 scherzetto.
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Questo	romanzo	è	un	avvertimento?
Be’,	 è	 una	 cosa	 su	 cui	 rifletto	 molto:	 di	 ere	 glaciali	 ne	 abbiamo	 avute

molte,	e	senz’altro	ne	arriverà	un’altra.	Ciò	che	mi	rattrista	è	sapere	che	tutte
le	 creazioni	 del	 genere	 umano	 sono	 nate	 negli	 ultimi	 diecimila	 anni,	 e	 la
maggior	parte	in	tempi	recenti.	Un’era	glaciale	spazzerebbe	via	tutto	quanto.
Davvero.	E	poi	dovremo	ricominciare	da	capo,	no?	Come	facciamo	sempre.

Gennaio	2006
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Hisham	Matar	è	poeta,	ex	studente	di	architettura	e	autore	di	due	potenti
romanzi	nati	all’ombra	del	brutale	regime	di	Muammar	Gheddafi,	 in	Libia:
Nessuno	al	mondo	(2006)	e	Anatomia	di	una	scomparsa	(2011).	Matar	è	nato
a	New	York	nel	1970,	ma	tre	anni	dopo	la	sua	famiglia	è	tornata	a	Tripoli.	A
causa	 dell’impegno	 politico	 del	 padre,	 l’intera	 famiglia	 si	 è	 poi	 dovuta
trasferire	al	Cairo	nel	1979.	Matar	viveva	a	Londra,	nel	1990,	quando	alcuni
agenti	egiziani	hanno	rapito	suo	padre.	Nel	1992	l’uomo	è	riuscito	a	inviare
una	lettera,	ma	a	parte	alcuni	 testimoni	che	lo	hanno	visto	vivo	nel	2002	di
lui	non	si	sono	avute	quasi	più	notizie.	I	romanzi	di	Matar	sono	studi	poetici	e
a	volte	un	po’	criptici	sulle	distorsioni	della	memoria,	e	sul	dolore	di	una	vita
tagliata	 in	 due	 da	 una	 cesura,	 che	 sia	 il	 rapimento	 o	 i	 silenzi	 che	 si
raggrumano	 attorno	 ai	 momenti	 di	 vergogna.	 Ho	 avuto	 con	 lui	 un	 breve
incontro	dopo	la	pubblicazione	del	suo	primo	romanzo,	qualche	anno	prima
della	rivoluzione	che	ha	provocato	la	caduta	di	Gheddafi.
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Proust	aveva	le	sue	madeleines,	Studs	Terkel	il	suo	scotch	pomeridiano.	A
giudicare	dalla	cortina	di	 fumo	che	è	capace	di	 sollevare	davanti	a	una	sola
tazza	 di	 caffè,	 invece,	 a	 mettere	 le	 ali	 alla	 memoria	 di	 Hisham	 Matar
sembrano	 essere	 le	 sigarette.	 Seduto	 in	 un	 bar,	 nel	 verdeggiante	 quartiere
londinese	 di	 Holland	 Park,	 lo	 scrittore	 trentasettenne	 ci	 mette	 poco	 a	 farsi
fuori	mezzo	pacchetto,	e	intanto	i	suoi	pensieri	si	alzano	insieme	ai	pennacchi
di	fumo.	«Ricordo	New	York»	dice	Matar,	nato	a	Manhattan	all’epoca	in	cui
suo	 padre	 lavorava	 alle	Nazioni	Unite.	 «Ricordo	 che	 ero	 in	 auto,	 diretto	 in
centro,	e	ho	alzato	gli	occhi	verso	 le	cime	dei	palazzi.	Dovevo	essere	molto
giovane».	Spesso,	ascoltando	le	parole	di	Matar,	i	ricordi	si	materializzano	da
un	passato	ancora	vivido;	un’atmosfera	simile	a	quella	in	cui	è	immerso	il	suo
acclamato	 romanzo	 d’esordio,	Nessuno	 al	mondo,	 la	 storia	 di	 Suleiman,	 un
ragazzo	che	cresce	nella	Libia	degli	anni	 settanta,	epoca	 in	cui	esprimere	 la
propria	opinione	poteva	significare	sparire	per	sempre.

Nel	 corso	 del	 romanzo	 tutte	 le	 figure	 a	 cui	 Suleiman	 è	 attaccato	 si
abbrutiscono	fin	quasi	ad	annientarsi.	Sua	madre	beve	di	nascosto,	mentre	il
padre	rimane	coinvolto	in	un	gioco	pericoloso	e	dissennato	che	forse	ha	a	che
fare	con	la	politica.	Il	romanzo	è	uscito	in	Gran	Bretagna	nel	2006,	ed	è	stato
finalista	al	Booker	Prize	e	al	First	Book	Award	del	“Guardian”.	Su	Matar	e
sul	suo	libro	è	stato	scritto	di	tutto,	e	quasi	tutti	gli	intervistatori	partivano	dal
presupposto	 che	 Nessuno	 al	 mondo	 fosse	 un	 romanzo	 autobiografico.
«All’inizio	la	cosa	mi	ha	fatto	arrabbiare,	mi	è	sembrata	una	lettura	del	libro
molto	superficiale	e	 rozza.	A	poco	a	poco,	però,	ho	cominciato	ad	avvertire
un	maggiore	distacco»	racconta	tranquillamente	Matar.	In	cuor	suo	sa	perché
tutti	danno	per	scontato	questo	elemento.	A	tre	anni	Matar	è	tornato	in	Libia,
e	lì	ha	vissuto	fino	a	poco	prima	del	nono	compleanno.	Quando	il	nome	di	suo
padre	è	stato	inserito	nella	lista	dei	dissidenti,	i	Matar	hanno	lasciato	il	paese.
La	sua	famiglia	ha	rischiato	di	fare	una	brutta	fine.	Alla	fine	sono	emigrati	in
Kenya	per	poi	trasferirsi	al	Cairo	(come	la	famiglia	di	Suleiman),	dove	tutto	è
andato	 liscio	 fino	 a	 un	 giorno	 del	 1990,	 anno	 in	 cui	 Matar	 si	 trovava	 in
Inghilterra	a	studiare,	quando	qualcuno	ha	bussato	a	casa	della	sua	famiglia.
Poco	 dopo	 il	 padre	 di	 Matar	 usciva	 accompagnato	 da	 agenti	 di	 sicurezza
egiziani.	Da	quel	giorno	nessuno	l’ha	più	visto.

Detto	ciò,	verrebbe	da	pensare	che	sia	stata	proprio	questa	esperienza	a	far
diventare	 Hisham	Matar	 uno	 scrittore.	 Lui	 ci	 spiega	 invece	 di	 essere	 stato
scrittore	 fin	 da	 giovanissimo.	 «La	 gente	 si	 divertiva	 sempre	 ad	 ascoltare	 le
mie	poesiole,	le	mie	storielle.	Avevo	uno	zio	poeta»	racconta.	Anche	il	padre
di	Hisham	era	una	specie	d’intellettuale.	Pur	non	vivendo	in	Medio	Oriente	da
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vent’anni,	 Matar	 sembra	 essere	 un	 esempio	 vivente	 della	 sua	 «cultura	 da
caffè».	 Spesso	 risponde	 alle	 domande	 sfrecciando	 qua	 e	 là	 tra	 i	 ricordi,
talvolta	frena,	tornando	ai	labirinti	letterari	dello	scrittore	argentino	Jorge	Luis
Borges.

Matar	ha	iniziato	Nessuno	al	mondo	quasi	dieci	anni	fa,	in	versi:	a	sentirlo
parlare,	 emerge	 cristallina	 la	 sua	 ferma	 convinzione	 che	 la	 forma	 di
produzione	 letteraria	 più	 alta	 sia	 la	 poesia.	 «In	Medio	Oriente	 i	 poeti	 sono
venerati»	spiega.	«Ci	sono	poeti	libici	che	hanno	venduto	milioni	di	copie	ma
che	altrove	nessuno	ha	mai	sentito	nominare».	Matar	ha	mantenuto	una	certa
simpatia	 per	 i	 poeti.	 Durante	 l’ultima	 fase	 di	 scrittura	 del	 libro,	 lui	 e	 sua
moglie,	 un’artista	 e	 scrittrice	 americana,	 si	 sono	 trasferiti	 a	 Parigi,	 dove
Hisham	ha	stretto	amicizia	con	i	premi	Pulitzer	C.K.	Williams	e	Mark	Strand.
«Sono	andato	a	una	presentazione	ed	erano	tutti	e	due	là.	La	poesia	di	Strand
mi	piaceva	così	tanto	che	ho	deciso	di	chiedergli	un’intervista.	Strand	ha	detto
alla	 persona	 accanto	 a	 lui:	 “Questo	 vuole	 intervistarmi	 per	 un	 giornale
arabo!”».

Sebbene	sia	cresciuto	parlando	arabo,	Matar	ora	 scrive	 in	 inglese:	non	si
tratta	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 esilio	 dalla	 lingua	 d’origine,	 ma	 non	 si	 sente
nemmeno	del	tutto	a	casa	sua.	«È	un	po’	come	un	vestito,	lo	indossi	perché	ti
sta	 bene…	Certo,	 non	 è	 il	 tuo	 corpo,	ma	 ti	 ci	 senti	 bene».	Una	 sensazione
simile	 Matar	 la	 prova	 nei	 confronti	 dell’Inghilterra:	 nato	 a	 New	 York,
cresciuto	 a	Tripoli	 e	 in	Egitto,	 sposato	 con	un’americana…	 la	 lista	dei	 suoi
esili	è	lunga.	Quando	torna	a	trovare	la	famiglia	al	Cairo,	vede	la	cultura	che
ha	sposato	infiltrare	quella	che	ha	abbandonato.	«È	divertente…	ti	rendi	conto
che	per	certe	parole	si	usa	spesso	l’inglese.	Parole	come	quality,	efficiency	o
accountability,	qualità,	efficienza	e	responsabilità».	Ride.	«Tutte	cose	che	non
trovi	in	Medio	Oriente!».

Questo	 umorismo	 intriso	 di	 dolore	 è	 caratteristico	 del	 suo	 approccio	 alla
politica.	Matar	preferirebbe	parlare	dell’opera	di	Javier	Marìas	piuttosto	che
inveire	 contro	 Gheddafi	 che,	 nonostante	 il	 dolore	 che	 ha	 inferto	 a	 molte
famiglie	come	quella	di	Matar,	è	stato	riesumato	dall’Occidente	come	amico
nella	guerra	al	terrorismo.

«Qualche	volta	mi	chiedo	se	uno	come	me	possa	fare	l’artista»	dice	Matar.
«È	 un	 problema	 serio.	 Posso	 scrivere	 qualcosa	 che	 esuli	 dal	 punto	 di	 vista
politico?».	Matar	 crede	che	nello	 scrivere	 ci	 sia	già	 abbastanza	mistero,	per
dire	che	non	sarà	mai	in	grado	di	rispondere	a	questa	domanda.	La	cosa	non
lo	mette	minimamente	a	disagio,	così	come	si	trova	a	suo	agio	con	tante	altre
domande	senza	risposta.
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«Mio	padre	amava	New	York	e	Roma.	Diceva:	“Roma	è	 fatta	per	chi	 sa
cosa	vuole	e	la	cosa	non	gli	crea	problemi.	New	York	è	fatta	per	chi	non	ha
idea	 di	 quello	 che	 vuole.	 Io	 ho	 sempre	 voluto	 diventare	 romano”»	 racconta
con	un	sorriso,	rivelando	la	consapevolezza	che	le	possibilità	che	ciò	avvenga
sono	 ridottissime,	 soprattutto	 quando	 il	 territorio	 della	 memoria	 rimane
ricchissimo,	vastissimo,	tenebroso	e,	finora,	quasi	del	tutto	inesplorato.

Marzo	2007
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Siri	 Hustvedt	 è	 una	 scrittrice	 americana,	 autrice	 di	 romanzi	 e	 saggi,
nonché	 critica	 d’arte.	 Nata	 nel	 1955	 nel	 Minnesota	 da	 genitori	 di	 origini
norvegesi,	 alla	 fine	 degli	 anni	 settanta	 si	 è	 trasferita	 a	 New	 York	 per
frequentare	 la	 scuola	 di	 specializzazione.	 Ha	 debuttato	 nel	 panorama
letterario	 con	 una	 poesia	 pubblicata	 su	“Paris	Review”.	Nel	 1983	 è	 uscita
una	sua	raccolta	di	poesie,	cui	hanno	fatto	seguito	cinque	romanzi	e	quattro
opere	 di	 saggistica.	 Nel	 1981	 ha	 conosciuto	 Paul	 Auster,	 che	 all’epoca
cercava	di	sfondare	come	scrittore	e	traduttore	e	che,	qualche	anno	dopo,	tra
il	 1985	 e	 il	 1987,	 avrebbe	 pubblicato	 la	 Trilogia	 di	New	York,	 un	 ciclo	 di
romanzi	 ambientati	 nella	 Grande	 mela,	 brillanti	 e	 dolenti,	 che	 prendono
spunto	 dal	 brivido	 tipico	 dei	 gialli.	 Negli	 ultimi	 venticinque	 anni	 Auster	 è
diventato	uno	dei	più	prolifici	e	raffinati	 scrittori	contemporanei,	 spaziando
dall’autobiografia	 di	 Il	 taccuino	 rosso	 (1993)	 alla	 poesia	 e	 alle	 traduzioni.
Siri	Hustvedt	e	Paul	Auster	vivono	a	Brooklyn	da	quasi	trent’anni.
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La	 voce	 che	 viene	 dagli	 altoparlanti	 parte	 come	 un	 basso	 sussurro,	 che
somiglia	 al	 primo	 suono	 che	 sentiamo	 appena	 svegli.	 Poi	 si	 fa	 più	 acuta	 e
comincia	a	cantare	di	cuori	spezzati,	di	solitudine.	Qualche	minuto	e	cambia
di	nuovo;	stavolta	si	fa	forte	e	profonda,	molto	blues,	intrisa	di	femminilità	e
insolente.	Siamo	a	Brooklyn,	è	pomeriggio,	e	mentre	ascoltano,	Paul	Auster	e
Siri	Hustvedt	muovono	 la	 testa	e	battono	 il	 tempo	con	 i	piedi.	Auster	ha	un
sorriso	 tanto	 largo	da	 arrivargli	 fin	 quasi	 alla	 nuca,	mentre	 strizza	 gli	 occhi
orgoglioso.	È	normale	che	sia	compiaciuto:	quella	che	canta	è	la	loro	figlia.

«Ha	una	voce	splendida,	non	crede?»	domanda	Auster.	Sophie,	vent’anni,
si	 sta	 laureando	 al	 Sarah	 Lawrence	 College,	 nello	 Stato	 di	 New	 York,	 ma
intanto	 sta	 incidendo	 un	 nuovo	 album	 e	 in	 alcune	 occasioni	 mondane	 non
disdegna	nemmeno	di	farsi	vedere	insieme	a	suo	padre.	Non	appena	la	musica
si	 interrompe,	Auster	 si	mette	 a	 rovistare	 in	 cerca	 di	 altri	 demo.	 «Ehi,	 non
vorrai	fargli	sentire	tutto	l’album?»	chiede	Siri	Hustvedt,	un	metro	e	ottanta	di
donna,	adagiata	su	una	poltrona.	Le	chiedo	perché	mai	una	ragazza	con	una
voce	 simile	 perda	 tempo	 all’università,	 al	 che	 Siri	 mi	 guarda	 con	 severità:
«Una	madre	avrà	pure	il	diritto	di	sognare»	dice	ridendo.

Da	un’ora	siamo	nel	loro	appartemento	di	Brooklyn,	a	parlare	dei	prossimi
libri.	A	vederli	così	si	direbbe	che	siano	felici,	ora	che	creare	è	diventato	un
lavoro	di	famiglia.	Daniel,	il	figlio	che	Auster	ha	avuto	dal	primo	matrimonio
con	la	scrittrice	Lydia	Davis,	fa	il	fotografo	e	il	deejay,	e	ha	fatto	un	cameo	in
Smoke,	 il	 film	 del	 1995	 scritto	 da	 Auster	 e	 diretto	 dallo	 stesso	 scrittore
insieme	 a	Wayne	Wang.	Sophie	 invece	 è	 ben	 avviata	 verso	 una	 carriera	 da
cantante.	 Eppure	 Auster	 e	 la	 Hustvedt	 non	 si	 sono	 rilassati.	 Anzi,	 hanno
accelerato.

Negli	 ultimi	 dieci	 anni	 entrambi	 hanno	 pubblicato	 e	 curato	 più	 di
diciassette	volumi	tra	poesia,	saggi,	narrativa,	graphic	novel	e	sceneggiature.
L’anno	scorso	è	uscito	un	film	scritto	e	diretto	da	Auster,	La	vita	interiore	di
Martin	 Frost,	 che	 vede	 tra	 gli	 interpreti	 principali	 Michael	 Imperioli	 dei
Soprano.	Anche	Sophie	ha	una	piccola	parte.	Senza	contare	che	sta	lavorando
a	un	nuovo	romanzo.

Siri	 Hustvedt	 invece	 ha	 appena	 pubblicato	 una	 serie	 di	 libri	 ispirati,	 per
non	dire	dedicati,	al	mondo	dell’arte,	e	anche	 lei	 sta	 scrivendo	un	 romanzo:
Elegia	per	un	americano.

«Facciamo	una	vita	molto	 tranquilla»	dice	 lei,	 seduta	al	 tavolo	 laccato	di
rosso	 della	 sala	 da	 pranzo,	 vicino	 a	 una	 stampa	 di	 Calder	 usata	 come
immagine	di	frontespizio	nella	prima	raccolta	di	poesie	del	marito.	Lui	porta
un	 paio	 di	 jeans	 e	 sta	 fumando	 con	 grande	 soddisfazione	 un	 cigarillo.	 Il
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silenzio	 del	 condominio	 –	 guarda	 caso	 abitano	 qui	 anche	 la	 vincitrice	 del
Booker	 Prize	 Kiran	 Desai	 e	 Jonathan	 Safran	 Foer	 –	 è	 una	meraviglia,	 alle
cinque	del	pomeriggio.	La	Hustvedt	e	Auster	vivono	qui	da	oltre	venticinque
anni;	 si	 sono	 sposati	 nel	 1982	 e	 hanno	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 vedere	 il
quartiere	ripulirsi	e	diventare	più	signorile,	fino	a	ospitare	i	tanti	scrittori	che
mano	a	mano	stavano	affluendo	nella	zona.

Entrambi,	come	capita	a	molti,	a	New	York	sono	“profughi”.	Auster	è	nato
a	Newark,	 nel	 New	 Jersey,	mentre	 Siri	 Hustvedt	 nel	Minnesota.	 Auster	 ha
definitivamente	 fatto	 i	 conti	 con	 la	 propria	 infanzia	 nella	 magnifica	 e
dolorosissima	 autobiografia	 del	 1982,	 L’invenzione	 della	 solitudine.	 Oggi
tocca	a	Siri	Hustvedt	fare	altrettanto	in	Elegia	per	un	americano,	riprendendo
i	 passi	 di	 un	memoir	 che	 suo	 padre,	 docente	 universitario,	 ha	 scritto	 per	 i
propri	amici	e	inserendoli	di	sana	pianta	nel	romanzo.

«Scrivendo	questo	libro	ho	pensato	molto	a	L’invenzione	della	solitudine»
dice	Siri	Hustvedt	voltandosi	verso	il	marito.	«È	stato	un	po’	come	riordinare
il	passato	nella	mente,	schedarlo,	come	se	la	mente	riflettesse	su	se	stessa».	In
Elegia	per	un	americano	i	personaggi	–	un	fratello	(Erik)	e	una	sorella	(Inga)
di	 origini	 scandinave	 che	 vivono	 a	 New	 York	 –	 si	 trovano	 a	 far	 fronte	 a
problemi	 simili	 dopo	 la	morte	 del	 padre,	 che	 lascia	 una	misteriosa	 serie	 di
lettere	dalle	quali	si	sospetta	che	l’uomo	sia	stato	coinvolto	in	un	omicidio.

«L’ho	chiesto	a	mio	padre	prima	che	morisse,	e	lui	mi	ha	dato	il	permesso»
dice	l’autrice.	«Per	me	ha	significato	moltissimo	mettere	questo	materiale	nel
libro».	 «Sono	 lettere	 incredibili»	 aggiunge	 Auster	 «e	 una	 volta	 inserite	 nel
romanzo	diventano	qualcosa	di	completamente	nuovo».

Non	è	la	prima	volta	che	Siri	Hustvedt	aggiunge	tratti	di	vita	reale	alla	sua
narrativa.	 Il	 romanzo	 precedente,	Quello	 che	 ho	 amato,	 parla	 di	 un	 gelido
poeta,	un	famoso	artista,	della	sua	ex	moglie	e	di	un	figlio	inquieto.	In	Elegia
per	 un	 americano,	 mentre	 lo	 psichiatra	 Erik	 cerca	 di	 risolvere	 il	 problema
della	 propria	 profonda	 dipendenza	 dai	 pazienti,	 Inga	 comincia	 a	 ricevere
lettere	allusive	e	visite	da	parte	di	un	giornalista	che	 le	parla	del	marito,	un
famoso	scrittore	appena	scomparso,	di	cui	il	reporter	afferma	di	conoscere	un
imbarazzante	segreto.

Non	 ci	 vuole	 chissà	 quale	 acume	 per	 percepire	 una	 velata	 stoccata	 ai
giornalisti	invadenti	che,	in	passato,	hanno	sbattuto	la	vita	privata	di	Auster	e
della	Hustvedt	 sulle	 pagine	dei	 tabloid.	Scherzando,	 la	Hustvedt	 continua	 il
suo	gioco.	«Vede,	io	ho	fatto	morire	Paul»	dice	ridendo,	riferendosi	al	marito
di	 Inga.	«A	parte	gli	 scherzi,	di	Paul	non	ha	niente:	è	più	vecchio,	e	 fa	una
vita	 completamente	 diversa».	 Pur	 ridendo	 della	 loro	 celebrità,	 la	 scrittrice
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ammette	di	essere	in	ansia	per	l’uscita	del	romanzo,	così	come	è	stato	per	tutti
gli	altri	 libri.	«Sei	nervosa»	 le	 fa	notare	 il	marito.	Siri	Hustvedt	dice	che	 lei
non	 legge	 le	 recensioni,	 né	 gli	 articoli	 di	 critica:	 «Il	 problema	 non	 sono	 le
cattiverie»	dice	lei	«piuttosto	temo	le	cose	che	finiscono	per	andare	storte	per
puro	caso».

L’unica	 cosa	 che	 Elegia	 per	 un	 americano	 trae	 dalla	 vita	 reale	 sono	 i
concetti	 afferenti	 alla	 psichiatria	 che	 ha	 inserito	 all’interno	 del	 romanzo.
Parecchi	anni	fa	ha	cominciato	a	fare	volontariato	in	un	centro	per	l’assistenza
psichiatrica,	 tenendo	 corsi	 di	 scrittura	 ai	 pazienti,	 per	 capire	 l’ambiente	 e	 il
modo	di	pensare	di	Erik.	Forse	ha	studiato	troppo.	Per	sentirsi	all’altezza	del
compito	ha	sostenuto	l’esame	statale	di	abilitazione	per	gli	psicologi.	Parte	di
questo	percorso	è	finita	in	un	altro	libro,	sotto	forma	di	dieci	pagine	di	storia
della	 psicopatia,	 che	 Auster	 le	 ha	 raccomandato	 di	 tagliare.	 «Non	 volevo
eliminarla,	però	lui	aveva	ragione».

Come	accade	di	solito,	Auster	ha	potuto	leggere	Elegia	per	un	americano
durante	la	sua	stesura.	«Gliel’ho	fatto	leggere	ottanta	pagine	alla	volta»	dice
la	Hustvedt	«sperando	che	mi	dicesse:	“Sei	sulla	buona	strada,	continua	così”.
Il	che	è	quasi	sempre	ciò	che	mi	ha	detto».	Nel	frattempo,	una	volta	al	mese,
Auster	 le	 leggeva	 passi	 tratti	 da	Uomo	 nel	 buio,	 romanzo	 breve	 in	 cui	 un
settantenne	insonne	immagina	un	mondo	in	cui	la	guerra	in	Iraq	non	c’è	mai
stata	 e	 le	 torri	 gemelle	 non	 sono	mai	 cadute.	 La	 guerra	 in	 Iraq,	 che	 per	 un
certo	periodo	ha	occupato	 i	pensieri	di	Auster	 e	 che	 lo	 scrittore	ha	criticato
pubblicamente,	 è	 dappertutto,	 nel	 libro.	 «La	 vicenda	 si	 svolge	 in	 una	 sola
notte»	spiega	Auster:	«C’è	un	uomo	disteso	a	letto;	non	riesce	a	dormire,	così
inventa	storie	e	ricorda	la	propria	vita.	Inventa	storie	per	non	pensare	a	certe
cose,	troppo	deprimenti».

Quando	condividono	i	propri	lavori,	Siri	Hustvedt	è	più	portata	a	proporre
la	modifica	di	una	parola	qua	e	là,	mentre	Auster,	ogni	tanto,	individua	parti
da	 tagliare.	 «Glielo	 dicevo	 sempre,	 a	 Paul,	 quando	 scendevo	 di	 sotto,	 la
mattina:	“Ho	terminato	un’altra	battuta”».

«È	vero»	conferma	Auster.
«Ogni	battuta	è	un	po’	come	esalare	un	respiro»	prosegue	la	moglie.	«Sono

sempre	rimasta	in	ascolto,	in	attesa	della	battuta	successiva».
«Da	cui	iniziare»	si	intromette	Auster.
«All’inizio	 ho	 pensato	 al	 libro	 come	 a	 una	 fuga	 musicale»	 dice	 la

Hustvedt,	rivolgendosi	di	nuovo	a	lui	e	a	me.
È	 così	 che	 i	 due	 si	 stuzzicano	 a	 vicenda,	 concludendo	 l’uno	 le	 frasi

dell’altra,	partendo	dai	problemi	della	lingua	e	della	memoria	che	attraversano
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il	nuovo	romanzo	di	lei	per	arrivare	a	Kant	e	alle	scienze	cognitive.
«Posso	 dire	 una	 cosa?»	 domanda	Auster	 a	 un	 certo	 punto.	 «Non	ho	mai

visto	nessuno	osservare	un	dipinto	con	la	profondità	con	cui	lo	guarda	Siri».
«Mi	prendo	solo	qualche	ora	di	 svago»	spiega	 lei.	Quindi	Auster	 ricorda

alla	 moglie	 quando	 lei,	 molti	 anni	 prima,	 scoprì	 in	 un	 quadro	 di	 Goya,	 al
museo	 del	 Prado	 di	 Madrid,	 un’immagine	 che	 nessuno	 aveva	 mai	 notato,
mettendo	in	subbuglio	il	mondo	dell’arte.

«A	 proposito	 di	 arte	 figurativa…»	 domanda	 Auster	 «si	 può	 dire	 che
guardare	i	dipinti	somigli	allo	studio	di	un	testo?	Nei	dipinti	drammatici	c’è
narrazione,	e	per	capire	quei	dipinti	bisogna	conoscere	la	narrazione».

Siri	Hustvedt	ci	pensa	un	po’	su.	«Io	ho	un	modo	molto	interdisciplinare	di
guardare	 l’arte»	 dice.	 «Non	 mi	 sento	 un	 essere	 sovrumano	 che	 scende
dall’alto	e	spiega	l’opera.	Per	me	è	un	dialogo	fra	le	tracce	di	una	coscienza	e
la	mia	coscienza».

Osservando	 l’interazione	 intellettuale	 tra	 Paul	 Auster	 e	 Siri	 Hustvedt	 si
capisce	 perché	 nelle	 opere	 della	 scrittrice	 continuino	 a	 comparire	 artisti	 e
scrittori.	 Si	 capisce	 anche	 perché	 non	 lavorino	 sotto	 lo	 stesso	 tetto.	 Cinque
anni	fa,	intervistandola,	a	un	certo	punto	mi	interruppi	perché	mi	sembrava	di
sentire	 qualcuno	 che	 picchiava	 su	 una	 batteria.	 «È	 Paul	 che	 scrive	 a
macchina»	disse	la	Hustvedt	con	un	sorriso	ironico.	«Sono	circa	quattro	anni
che	non	 lavoro	più	qui»	precisa	Auster.	«Per	un	po’	abbiamo	 lavorato	nello
stesso	posto,	ma	venivo	interrotto	di	continuo,	così	ho	pensato:	“Al	diavolo,
torno	al	mio	vecchio	modo	di	lavorare.	Fuori	casa”».

Con	la	sua	voce	cavernosa,	lo	sguardo	che	ti	penetra	anche	a	dieci	metri	di
distanza	e	un	intero	scaffale	di	romanzi	che	parlano	di	quanto	possano	essere
elusivi	 la	memoria,	 il	caso	e	l’identità,	Auster	non	ha	l’aria	di	uno	di	quegli
scrittori	che	amano	lavorare	in	uno	studio	inondato	di	luce.	Da	qualche	anno
scrive	nell’appartamento	all’ultimo	piano	di	una	casa	a	schiera	lì	vicino.	«Non
chiama	 nessuno,	 tranne	 quei	 pochi	 che	 hanno	 il	 numero.	 Per	 cui,	 quando
squilla	il	telefono	so	che	è	importante».

Pur	scrivendo	e	pensando	l’uno	vicinissimo	all’altra,	una	volta	terminati	i
loro	 libri,	 per	Paul	Auster	 e	Siri	Hustvedt	non	 è	 facile	 ritrovarsi	 insieme.	 Il
romanzo	di	 lei	uscirà	 il	mese	prossimo,	e	per	un	bel	po’	di	 tempo	dovranno
stare	 lontani.	 È	 anche	 per	 questo	 che	 sono	 felici	 di	 imbarcarsi	 insieme	 alla
volta	 dell’Australia	 per	 la	Writers’	Week	 di	 Adelaide.	 «Mi	 pare	 che	 il	 tuo
programma	preveda	una	tavola	rotonda	sulla	vita,	il	mio	una	sulla	morte»	dice
ridendo	Auster.	Non	lo	dice	solo	per	scherzo.	Per	quanto	si	somiglino,	i	loro
libri	 sono	molto	 diversi.	 «Qualcuno	 ha	 detto	 che	 i	 libri	 di	 Paul	 sono	 come
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pietre,	i	miei	come	fiumi»	dice	Siri	Hustvedt.
E	così	 la	più	prolifica	 industria	 letteraria	d’America	continua	a	produrre,

una	parola	dopo	l’altra.
Marzo	2008
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Kazuo	Ishiguro	è	nato	a	Nagasaki	nel	1954	e	si	è	trasferito	in	Inghilterra
con	la	sua	famiglia	quando	aveva	sei	anni.	Dopo	aver	studiato	alla	University
of	Kent	ha	frequentato	un	corso	di	scrittura	creativa	alla	University	of	East
Anglia,	tenuto	da	Malcolm	Bradbury	e	Angela	Carter.	In	seguito	al	romanzo
d’esordio,	 Un	 pallido	 orizzonte	 di	 colline	 (1982),	 “Granta”	 lo	 ha	 inserito
nella	sua	nuova	classifica	dei	“migliori	giovani	scrittori	britannici”,	insieme
a	 Martin	 Amis,	 Pat	 Barker,	 Julian	 Barnes,	 Ian	 McEwan,	 Graham	 Swift	 e
Salman	Rushdie,	 tutti	 insigniti	del	Booker	Prize.	 Ishiguro	ha	ricevuto	 il	 suo
Booker	 Prize	 per	 Quel	 che	 resta	 del	 giorno	 (1989),	 la	 storia	 dolente	 di	 un
maggiordomo	 che	 passa	 la	 sua	 vita	 al	 servizio	 di	 un	 lord	 inglese,
nell’autunno	 dell’impero	 britannico.	 I	 romanzi	 di	 Ishiguro	 sono	 creazioni
armoniose	e	raffinate,	libri	dalla	fattura	così	fluida	che	ancora	non	ci	si	è	resi
pienamente	 conto	 del	 loro	 valore.	 Alcuni	 sono	 permeati	 dal	 ricordo	 di	 un
Giappone	 scomparso	 e	 della	 sua	 perduta	 influenza,	 come	 Un	 artista	 del
mondo	fluttuante	(1986)	e	Quando	eravamo	orfani	(2000),	entrambi	candidati
al	 Booker,	 mentre	 altri,	 come	 Gli	 inconsolabili	 (1995)	 e	 Non	 lasciarmi
(2005),	in	occasione	della	cui	pubblicazione	ha	avuto	luogo	questa	intervista,
riflettono	la	mente	di	un	Kafka	più	vellutato.
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Kazuo	 Ishiguro	 osserva	 il	 mio	 piatto	 di	 scones	 con	 costernazione.	 «Sta
combinando	 un	 bel	 pasticcio,	 eh?».	 È	 pomeriggio,	 l’ora	 del	 tè	 al	 Café
Richoux	di	Piccadilly,	 a	Londra.	Non	 so	come,	ma	 sono	 riuscito	 a	 spargere
delle	briciole	sul	lato	del	tavolo	di	Ishiguro.	Con	finta	irritazione,	studia	il	mio
piatto	e	tenta	di	nuovo	di	istruirmi.	«Prima	di	tutto	spalmi	per	bene	la	crema,	e
poi	ci	sistemi	sopra	la	marmellata,	così»	mi	dice.	«Immagini	di	spargere	del
sangue	sulla	neve	fresca».

È	 difficile	 dire	 se	 questa	 manifestazione	 di	 fastidio	 sia	 una	 recita,	 una
strategia	per	la	nostra	intervista:	la	prima,	mi	dirà	poi,	delle	centinaia	che	darà
sul	 suo	 romanzo	Non	 lasciarmi.	Se	così	 fosse,	 sarebbe	difficile	dargli	 torto.
Ishiguro	 ha	 compiuto	 cinquant’anni	 lo	 scorso	 novembre,	 e	 ha	 trascorso	 la
maggior	parte	della	propria	vita	adulta	a	 scrivere	 romanzi	 (cinque,	 finora)	e
poi	a	parlarne	in	pubblico.	Da	Un	pallido	orizzonte	di	colline	al	libro	che	gli	è
fruttato	 il	 Booker	 Prize,	 Quel	 che	 resta	 del	 giorno,	 su	 un	 maggiordomo
represso,	Ishiguro	ha	portato	il	narratore	“affidabilmente	inaffidabile”	al	suo
apice	artistico,	e	non	ha	più	lasciato	la	vetta.	Ma	se	il	suo	talento	gli	ha	fatto
vincere,	tra	gli	altri,	il	Booker	e	il	Whitbread	Prize,	Ishiguro	ammette	che	c’è
un	pericolo	nascosto	nell’essere	troppo	bravi	in	questa	arte	delicata.

«C’è	 un	 certo	 modo	 di	 raccontare	 una	 storia»	 dice.	 I	 suoi	 occhi	 sono
gentili,	ma	il	tono	è	brusco.	«C’è	una	certa	struttura,	nelle	scene,	a	cui	finisci
per	abituarti.	È	la	struttura	della	memoria.	Devo	stare	attento	a	non	continuare
a	usare	gli	stessi	meccanismi	del	passato».
Non	lasciarmi	è,	al	momento	attuale,	la	più	radicale	deviazione	stilistica	di

Ishiguro.	Ambientato	nell’Inghilterra	degli	anni	novanta	del	secolo	scorso,	il
romanzo	 è	 essenzialmente	 una	 storia	 d’amore	 camuffata	 da	 fantastoria.	Ma
mentre	Il	complotto	contro	l’America	di	Philip	Roth	si	serviva	di	una	leggera
alterazione	 della	 storia	 politica	 degli	 Stati	 Uniti,	Non	 lasciarmi	 ricorre	 alla
scienza,	e	immagina	un	mondo	in	cui	sia	stata	l’ingegneria	genetica	–	e	non	la
tecnologia	nucleare	–	a	determinare	l’esito	della	seconda	guerra	mondiale.

In	Non	lasciarmi	non	ci	sono	congegni	né	tecnologia.	La	storia	si	svolge	in
un	 mondo	 parallelo	 di	 cui	 sta	 a	 noi	 desumere	 i	 contorni.	 Ishiguro,
elegantissimo	 con	 il	 suo	 maglione	 nero	 e	 i	 pantaloni	 impeccabili,	 si
innervosisce	quando	uso	 la	parola	 fantascienza.	«Mentre	 scrivo	un	 romanzo
non	penso	mai	in	termini	di	genere.	Il	mio	modo	di	scrivere	è	diverso,	parte
sempre	dalle	idee».

Anche	 se	 Non	 lasciarmi	 porta	 Ishiguro	 fuori	 dai	 suoi	 confini	 abituali,
orbita	comunque	 intorno	allo	stesso	 territorio	 tematico:	 la	memoria.	Mano	a
mano	che	 il	 romanzo	procede,	 la	protagonista	di	 Ishiguro,	Kathy	H,	 ripensa
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alla	sua	 infanzia	ad	Hailsham,	un	collegio	 immerso	nella	campagna	 inglese.
Invece	 di	 ex	 studenti	 che	 sono	 diventati	 politici	 o	 sociologhi	 famosi,	 il
pantheon	di	Kathy	è	abitato	da	ex	alunni	divenuti	“assistenti”	e	“donatori”.

Ci	vuole	un	po’	per	capire	cosa	significhino	i	due	termini,	ma	una	cosa	è
chiara:	all’età	di	trentun	anni,	Kathy	non	ha	più	molto	da	vivere;	raccontare	la
sua	storia	serve	a	dare	un	senso	a	tutte	le	microcrisi	e	le	minirappresentazioni
della	 sua	 breve	 vita.	 «Mi	 è	 sembrata	 un’efficace	metafora	 del	modo	 in	 cui
tutti	viviamo»	dice	Ishiguro.	«Ho	solo	piegato	a	fisarmonica	l’arco	temporale
usando	questo	artificio.	I	personaggi	in	sostanza	affrontano	le	stesse	questioni
che	affrontiamo	tutti	noi».

Il	divario	 tra	donatori	 e	 assistenti	 e	 la	 relativa	 immaturità	dei	 loro	crucci
quotidiani	conferisce	a	Non	lasciarmi	una	strana	intensità	emotiva.	Il	gruppo
di	 personaggi	 adolescenti	 di	 Ishiguro	 è	 in	 piena	 tempesta	 ormonale,
decisissimo	ad	essere	cool,	ma	sul	mondo	esterno	ne	sa	poco	quanto	i	lettori.
Solo	Kathy,	il	suo	amico	Tommy	e	la	ragazza	di	lui,	Ruth,	hanno	la	curiosità
intellettuale	di	scoprire	cosa	gli	riserva	il	destino.

«Cosa	ti	 importa	davvero	quando	sai	che	sta	per	succedere	a	te?»	chiede,
riferendosi	 alla	 morte	 che	 li	 aspetta.	 «Cosa	 ti	 tieni	 stretto,	 cosa	 vuoi
correggere?	Che	rimpianti	hai?	Che	consolazioni?	E	a	cosa	servono	lo	studio
e	la	cultura	se	tanto	te	ne	devi	andare?».

Il	 titolo	del	 romanzo	è	preso	da	uno	 standard	 jazz	di	 Jay	Livingston	 che
ricorre	per	tutto	il	libro,	mentre	Kathy	ricorda	la	sua	amicizia	e	il	suo	amore
per	 Tommy.	 Inizialmente,	 Ishiguro	 aveva	 cominciato	 a	 scrivere	 il	 romanzo
ambientandolo	nell’America	degli	anni	cinquanta,	 su	dei	 lounge	singers	che
cercavano	di	sfondare	a	Broadway.	«Il	libro	avrebbe	raccontato	quel	mondo	e
sarebbe	somigliato	alle	 sue	canzoni»	dice	 Ishiguro	«ma	una	sera	è	venuto	a
cena	un	amico	e	mi	ha	chiesto	cosa	stessi	scrivendo.	Io	non	volevo	dirglielo,
perché	non	mi	piace	parlare	di	quello	che	sto	facendo.	Così	gli	ho	raccontato
un	vecchio	progetto,	 in	due	sole	frasi:	gli	ho	detto	che	forse	avrei	scritto	un
libro	sulla	clonazione».

Un	anno	dopo,	Ishiguro	aveva	abbandonato	la	sua	prima	versione	di	Non
lasciarmi	e	stava	dando	gli	ultimi	ritocchi	al	libro	che	è	appena	uscito.	Il	fatto
che	l’abbia	citato	porta	a	credere	che	probabilmente	 l’autore	non	tornerà	sul
romanzo	dedicato	al	mondo	del	jazz.	In	un	certo	senso	l’ha	già	vissuto:	i	testi
musicali	sono	stati	la	sua	prima	impresa	letteraria.	Quando	insisto	perché	mi
parli	 dei	 suoi	 anni	 da	 studente,	 quando	 corteggiava	 le	 ragazze	 suonando	 la
chitarra,	lui	riporta	la	conversazione	sulla	scrittura:	«Scrivi	delle	cose	che	hai
vissuto.	In	sostanza,	facevo	lo	stesso	anche	quando	scrivevo	musica».
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Molti	 critici	 hanno	 cercato	 di	 leggere	 il	 primo	 lavoro	 di	 Ishiguro,	 nato	 a
Nagasaki,	 come	una	velata	autobiografia,	 e	 lui	 ammette	che	c’è	qualcosa	di
vero	 in	 questa	 interpretazione,	 ma	 anche	 un	 lato	 negativo.	 «La	 gente
continuava	 a	 chiedermi	 se	 stessi	 cercando	 di	 fare	 da	 ponte	 tra	 l’Oriente	 e
l’Occidente.	Era	davvero	un	peso,	e	mi	sentivo	anche	un	autentico	ciarlatano.
Non	ero	nelle	condizioni	di	fare	l’esperto».

Da	 quando	 Quel	 che	 resta	 del	 giorno	 è	 stato	 portato	 sullo	 schermo,
Ishiguro	ha	avuto	 rapporti	 sempre	più	stretti	con	 il	cinema.	Nel	2003	 la	sua
sceneggiatura	 La	 canzone	 più	 triste	 del	 mondo	 è	 diventata	 un	 film	 con
Isabella	Rossellini.	Nel	2005	è	uscito	La	contessa	bianca,	con	Ralph	Fiennes
e	Vanessa	Redgrave.

Altre	 sceneggiature	 sono	 in	 cantiere,	 insieme	 a	 nuovi	 romanzi.	 Nel
frattempo	Ishiguro	continuerà	a	raccontare	la	storia	della	sua	vita	tante	e	tante
volte,	raffinandone	l’esposizione,	fino	a	darle	la	lucentezza	perfetta	della	sua
prosa.	E	potete	star	certi	che	ne	terrà	sotto	controllo	ogni	minuto.

Febbraio	2005
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Charles	Frazier	è	nato,	ha	studiato	e	vive	 tuttora	nel	North	Carolina,	 lo
Stato	 in	 cui	 ha	 ambientato	 i	 suoi	 tre	 eleganti	 romanzi	 storici.	 Il	 primo,
Ritorno	a	Cold	Mountain,	è	uscito	nel	1997,	quando	aveva	quarantasei	anni,
e	 narra	 la	 storia	 di	 un	 soldato	 confederato	 ferito	 che	 diserta	 e	 cerca	 di
tornare	 a	 casa	 passando	 per	 le	 montagne	 del	 North	 Carolina.	 Grazie	 al
passaparola	 dei	 librai	 degli	 Stati	 Uniti	 meridionali,	 il	 libro	 è	 diventato	 un
colossale	 best	 seller	 e	 ha	 scaraventato	 il	 suo	 autore	 affabile	 e	 riservato	 su
una	ribalta	verso	cui	ha	sempre	avuto	un	atteggiamento	a	dir	poco	ambiguo.
Come	c’era	da	aspettarsi,	gli	ci	sono	voluti	quasi	dieci	anni	per	finire	il	suo
secondo	romanzo,	Tredici	lune	(2007),	ed	è	proprio	alla	vigilia	dell’uscita	di
questo	 libro	 che	 ci	 siamo	 incontrati.	 Nel	 2011	 ha	 pubblicato	 il	 suo	 terzo
romanzo,	Nightwoods,	un	thriller.
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Ci	 sono	 molte	 cose	 che	 Charles	 Frazier	 vorrebbe	 salvaguardare	 del	 suo
North	 Carolina,	 ma	 in	 questo	 momento	 due	 occupano	 una	 posizione
privilegiata	nella	 sua	mente:	 le	 librerie	 indipendenti	 e	 la	 lingua	 cherokee.	È
possibile	che	Tredici	 lune,	 il	suo	nuovo	romanzo,	possa	fare	la	differenza	in
entrambi	 i	 casi.	 Seduto	 da	 Quail	 Ridge	 Books,	 a	 Raleigh,	 North	 Carolina,
Frazier	 sta	 cominciando	 a	 mettere	 in	 atto	 il	 suo	 piano.	 Invece	 di	 partire	 e
andare	promuovere	il	suo	libro	nelle	metropoli	americane	e	nei	talk	show	del
mattino,	 ha	 scelto	 di	 presentare	 Tredici	 lune	 –	 forse	 il	 romanzo	 più	 atteso
degli	ultimi	dieci	anni	in	America	–	in	questa	piccola	libreria	indipendente.

Nella	 sala	 sul	 retro	 c’è	 un’atmosfera	 di	 giubilo,	 mentre	 Frazier	 firma
metodicamente	una	catasta	di	libri	grossa	quanto	un	Land	Rover.	I	commessi
si	 passano	 i	 libri,	 creando	 un	 nastro	 trasportatore	 umano.	 Qualcuno
dell’ufficio	 stampa	gli	 offre	 un	whiskey	di	 sostegno,	ma	 lui	 dice	 no	grazie,
sono	solo	le	nove	del	mattino.

«Hanno	creduto	in	me	quando	ero	un	perfetto	sconosciuto»	dice	l’autore	di
Ritorno	 a	 Cold	Mountain,	 mentre	 il	 proprietario	 della	 libreria	 ha	 il	 sorriso
radioso	di	una	madre	orgogliosa.	Frazier	ha	l’espressione	esitante	di	un	figlio
dall’imbarazzo	facile.	Porta	jeans	trattati	con	la	candeggina	e	una	camicia	di
seta	nera.	Ha	la	barba	bianca	e	corta.

La	gratitudine	di	Frazier	potrebbe	sembrare	forzata,	se	non	fosse	così	vera.
In	 fin	 dei	 conti	 è	 un	 uomo	 che	 ha	 mollato	 il	 suo	 lavoro	 di	 professore
universitario	a	quarant’anni	suonati	per	scrivere	 il	suo	primo	romanzo	su	un
soldato	 che	 sopravvive	 alla	 guerra	 civile	 americana.	 «Ricordo	 quando	 la
libreria	 era	 dall’altra	 parte	 della	 città»	 continua	 dopo	 in	 un	 ufficetto,
circondato	da	ordini	di	acquisto.	«Lo	so	perché	li	ho	aiutati	a	 trasportare	gli
scatoloni	quando	hanno	traslocato».

Forse	 non	 si	 direbbe,	 a	 giudicare	 dalla	 sfilza	 di	 libri	 sul	 bancone	 che
criticano	la	guerra	in	Iraq,	ma	questo	è	il	paese	di	Bush.	Lo	Stato	ha	dato	al
presidente	 un	 margine	 di	 vittoria	 di	 mezzo	 milione	 di	 voti	 nel	 2004,	 e	 gli
adesivi	con	Bush	e	Cheney	adornano	più	di	un	paraurti.	Eppure	al	reading	di
Frazier	non	ci	sarà	molto	spazio	per	i	discorsi	patriottici.
Tredici	lune	racconta	la	distruzione	della	nazione	cherokee	–	un	tempo	un

paese	 dentro	 il	 paese	 –	 attraverso	 gli	 occhi	 di	 Will	 Cooper,	 novantenne
adottato	 all’età	 di	 dodici	 anni	 da	 un	 capo	 cherokee.	 Sempre	 a	 quell’età
conosce	una	ragazzina	di	cui	si	innamora	e	che	inseguirà	per	il	resto	della	sua
vita.	Quando	 non	 si	 strugge	 per	 il	 suo	 unico	 vero	 amore,	 Cooper	 combatte
contro	 la	 marea	 di	 trattati	 ingiusti	 e	 contro	 l’espansione	 verso	 ovest
incoraggiata	dal	presidente	Andrew	Jackson	tramite	l’Indian	Removal	Act	del
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1830,	messo	in	atto	dall’esercito	nel	1838.	Alla	fine	Cooper	riesce	a	far	sì	che
un	gruppo	di	cherokee	abbia	diritto	a	un	pezzetto	di	terra	dei	loro	avi.	Quella
terra	esiste	ancora	oggi:	è	l’Eastern	Band.

Frazier	 si	 è	 fatto	 in	 quattro	 nel	 tentativo	 di	 ricreare	 l’atmosfera	 che
permeava	allora	le	terre	dei	cherokee.	Tanto	per	dire,	ha	imparato	persino	la
ricetta	 della	 zuppa	 d’orso	 e	 dello	 stufato	 di	 vespe;	 in	 una	 breve	 scena,	 poi,
Will	si	cimenta	in	un	gioco	cherokee	con	la	palla,	a	cui	Frazier	aveva	dedicato
vari	giorni	di	ricerche	senza	però	arrivare	a	capire	con	certezza	quali	fossero
le	regole.	Alla	fine,	un	giorno	si	è	imbattuto	in	alcuni	cherokee	del	luogo	che
ci	 stavano	giocando	 all’imbrunire.	 «La	palla	 è	 piccola	 così,	 come	quella	 da
ping-pong»	 dice.	 Dopo	 aver	 assistito	 alla	 partita	 non	 ha	 avuto	 problemi	 a
descriverla	nel	romanzo.

Malgrado	la	 loro	cultura	d’origine,	 i	cherokee	avevano	già	cominciato	ad
assimilarsi	 quando	 entrò	 in	 vigore	 l’Indian	 Removal	 Act.	 «Avevano	 un
municipio	e	una	sede	per	la	Corte	Suprema,	e	stavano	per	creare	un	museo»
racconta	 Frazier.	 «Non	 c’era	 nessuna	 differenza	 rispetto	 al	 modo	 in	 cui	 si
viveva	nelle	piantagioni	dei	bianchi	in	Georgia».

Figlio	 di	 un	 preside	 delle	 superiori	 e	 di	 una	 bibliotecaria,	 Frazier	 è
cresciuto	 a	un	 tiro	di	 schioppo	dalle	 campagne	della	Georgia,	 dove	non	era
insolito	vedere	i	contadini	arare	i	campi	con	il	mulo,	ed	è	andato	a	scuola	con
alcuni	 dei	 loro	 figli.	 «Ricordo	 ancora	 quando	 c’era	 chi	 coltivava	 la	 terra
all’antica»	 dice.	 In	 questa	 parte	 dello	 Stato,	 dove	 i	 distributori	 automatici
contengono	cotenna	di	maiale	fritta	e	i	capitreno	chiamano	le	signore	ma’am,
sono	cose	che	contano.	«È	solo	un	ragazzo	di	campagna»	ha	detto	di	 lui	un
pezzo	grosso	del	posto.	Quando	ha	 ricevuto	 le	prime	copie	del	nuovo	 libro,
invece	di	mandarle	agli	amici	scrittori	Frazier	le	ha	portate	all’Eastern	Band,
per	 sapere	 cosa	 ne	 pensasse	 il	 consiglio	 della	 tribù.	 «Le	 ho	 date	 ad	 alcuni
degli	 anziani…	 al	 capo	 Hicks	 e	 ad	 altre	 persone	 della	 comunità	 perché	 le
leggessero.	Poi	siamo	andati	a	pranzo	per	parlarne»	spiega	Frazier.	«Una	delle
cose	che	ho	detto	quel	giorno	è	stata	“Quel	che	cerco	di	fare	in	questo	libro
non	è	di	raccontare	la	vostra	storia,	ma	di	raccontare	la	nostra	storia:	la	storia
di	questa	terra	che	abbiamo	occupato	tutti	insieme”».

L’importanza	di	questo	gesto	non	è	passata	inosservata	nell’Eastern	Band.
I	parenti	di	Frazier	erano	 tra	 i	coloni	bianchi	che	avevano	soppiantato	molti
cherokee	dei	 dintorni.	 «I	miei	 antenati	 arrivarono	nel	North	Carolina	 subito
dopo	 uno	 di	 quei	 trattati,	 dopo	 che	 la	 guerra	 di	 indipendenza	 aveva	 reso
accessibili	all’occupazione	dei	bianchi	le	terre	a	ovest	di	Asheville…	Le	cose
andarono	 come	 vanno	 di	 solito:	 arrivarono	 i	 ricchi,	 che	 comprarono	 grossi
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appezzamenti	di	terreno	e	li	affittarono	ai	meno	ricchi».
Tredici	lune	per	molti	versi	è	nato	da	questo	retaggio.	Nel	romanzo,	i	cui

diritti	 sono	 stati	 venduti	 per	 la	 ragguardevole	 cifra	di	otto	milioni	di	 dollari
sulla	 base	 di	 qualche	 pagina	 e	 una	 traccia,	 Frazier	 inizialmente	 pensava	 di
seguire	 la	 vita	 di	William	Holland	Thomas,	 un	 confederato	 bianco	 adottato
dai	cherokee	che	era	arrivato	a	rappresentarli	al	Congresso.	Alla	fine	Thomas
morì	in	un	ospedale	psichiatrico.

Facendo	delle	ricerche	sulla	figura	di	Thomas,	Frazier	ha	iniziato	a	trovare
dei	 documenti	 interessanti:	 le	 carte	 dimostravano	 che	 quell’uomo	 non	 era
un’anomalia,	 che	 le	 vite	 dei	 coloni	 e	 degli	 indiani	 erano	 più	 intrecciate	 di
quanto	 si	 pensasse.	 «Quando	 l’esercito	 buttò	 fuori	 i	 cherokee»	 dice	 Frazier
«conservò	 i	 libri	mastro	 dei	 loro	 possedimenti,	 perché	 i	 cherokee	 sarebbero
stati	 rimborsati	quando	fossero	andati	a	ovest.	Quindi	puoi	visitare	una	casa
colonica	 dopo	 l’altra	 e	 vedere	 cosa	 possedevano.	 Ogni	 volta	 gli	 elenchi
riportano	 esattamente	 ciò	 che	 avevano	 i	 miei	 antenati:	 una	 casetta,	 alcuni
campi,	qualche	animale,	un	aratro».

In	un	certo	senso,	con	questo	libro	Frazier	sta	cercando	di	fare	una	specie
di	 ammenda.	 Non	 ha	 solo	 raccontato	 la	 storia	 dei	 cherokee,	 ma	 ha	 anche
creato	un	fondo	in	cui	far	confluire	parte	dei	proventi	del	libro	all’interno	di
un	progetto	per	 la	 tutela	della	 loro	 lingua.	«Se	andrà	avanti	di	questo	passo,
tra	venti	o	trent’anni	sarà	una	lingua	morta»	si	rammarica	Frazier.

Il	 primo	 progetto	 di	 questo	 esperimento	 di	 traduzione	 riguarda	 la	 terza
sezione	del	 romanzo,	 intitolata	La	rimozione,	una	cronaca	della	cacciata	dei
cherokee	–	alcuni	solo	con	un	ottavo	di	sangue	indiano	–	dalla	loro	terra.	Per
Frazier	 non	 è	 che	 un	 inizio	 «per	 capire	 quali	 problemi	 ostacolino	 la
pubblicazione	in	lingua	cherokee».	In	definitiva	spera	di	poter	passare	ai	libri
per	 i	 giovanissimi,	 così	 che	 i	 bambini	 usciti	 dagli	 asili	 cherokee	 abbiano
qualcosa	da	leggere	nella	loro	lingua.

Questo	 tipo	 di	 generosità	 stona	 con	 l’immagine	 di	 Frazier	 legata	 al	 suo
compenso	 milionario,	 ma	 chi	 lo	 conosce	 bene	 dice	 che	 era	 imbarazzato
dall’attenzione	suscitata	dal	contratto.	Frazier	continua	a	vivere	a	Raleigh,	ha
una	casa	 in	Florida	e	una	 fattoria	con	 i	 cavalli	nei	dintorni.	Dice	che	 la	 sua
vita	non	è	cambiata	molto.	«L’altro	giorno	qualcuno	mi	ha	chiesto	cosa	faccio
per	 divertirmi»	 racconta	 con	 un	 altro	 sorriso	 imbarazzato.	 «Faccio	 le	 stesse
cose	 che	 facevo	 quando	 avevo	 dodici	 anni:	 vado	 in	 bicicletta,	 leggo	 libri,
passeggio	nei	boschi,	sento	musica».

Sono	 le	 uniche	 attività	 che	 Frazier	 si	 è	 concesso	 negli	 ultimi	 dieci	 anni,
mentre	cercava	di	finire	Tredici	lune.	La	prima	parte	del	periodo	l’ha	dedicata
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alle	ricerche,	ma	una	volta	che	ha	cominciato	a	scrivere	le	cose	sono	rallentate
molto.	«In	una	giornata	buona	scrivevo	al	massimo	un	paragrafo	o	due»	dice.
Per	 diversi	 anni	 quasi	 non	 ha	 parlato	 con	 il	 suo	 agente	 o	 i	 suoi	 editori:
«Continuavo	 a	 dirmi:	 “Voglio	 finire	 questo	 libro	 senza	 farlo	 diventare	 un
secondo	Ritorno	a	Cold	Mountain”».

L’accoglienza	 nella	 comunità	 letteraria	 americana	 è	 stata	 piuttosto
unanime,	al	riguardo.	«Mentre	la	narrazione	in	Ritorno	a	Cold	Mountain	era
ricca	 e	 densa	 come	una	 torta	 di	 frutta	 secca»	 ha	 scritto	 la	 terribile	Michiko
Kakutani	del	“New	York	Times”,	«Tredici	lune,	malgrado	l’argomento	spesso
cupo,	 è	 un’opera	 considerevolmente	 più	 ariosa,	 molto	 più	 vicina	 a	 Larry
McMurtry	che	a	Cormac	McCarthy».	Il	libro	si	è	preso	anche	la	sua	dose	di
critiche	feroci,	ma	non	ne	ha	risentito.	Alla	sua	uscita,	Tredici	lune	è	finito	al
secondo	 posto	 nella	 classifica	 dei	 best	 seller	 di	 narrativa	 del	 “New	 York
Times”,	 mentre	 Frazier	 stava	 partendo	 per	 il	 suo	 tour	 nelle	 città	 del	 sud.
Sembra	 sapere	 cosa	 vuole	 la	 gente	 da	 un	 narratore,	 e	 come	 darglielo.	 Ma
soprattutto,	sa	che	i	boschi	saranno	lì	ad	aspettarlo	quando	tornerà	a	casa.

Novembre	2006

91



92



Edmund	 White	 ha	 cominciato	 a	 scrivere	 a	 quindici	 anni,	 e	 non	 ha	 più
smesso.	La	storia	della	sua	vita,	dall’infanzia	a	Cincinnati	all’arrivo	in	una
New	York	antecedente	all’AIDS,	al	decennio	trascorso	a	Parigi,	è	raccontata
meravigliosamente	nei	suoi	libri	di	memorie	e	nei	suoi	romanzi,	compresa	la
tetralogia	semiautobiografica	che	si	apre	con	Un	giovane	americano	(1982),
considerato	il	primo	romanzo	di	coming	out,	e	si	chiude	con	L’uomo	sposato
(2000),	l’elegiaco	racconto	della	morte	di	un	amante	malato	di	AIDS.	White
ha	contribuito	alla	 fondazione	della	Gay	Men’s	Health	Crisis	di	New	York,
per	 combattere	 il	 silenzio	 sulla	 diffusione	 dell’epidemia	 di	 AIDS.	 È	 tanto
dotato	 quanto	 prolifico.	 Autore	 di	 biografie	 di	 Proust,	 Genet	 e	 Rimbaud,
saggista	e	curatore	di	antologie	di	racconti	gay,	White	ha	fatto	conoscere	al
mondo	la	scrittura	omosessuale	e	ha	anche	reso	possibile	una	narrativa	post-
gay.
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Per	 qualche	 strano	 caso	 di	 karma	 immobiliare,	 nella	 stessa	 via	 di
Manhattan	abitano	tre	delle	figure	più	illustri	dell’arte	e	della	letteratura	gay.
In	cima	alla	strada	c’è	l’appartamento	del	poeta	John	Ashbery;	più	avanti	vive
invece	 Martin	 Duberman,	 saggista	 e	 storico	 che	 con	 il	 suo	 libro
autobiografico	 Cures	 ha	 liberato	 schiere	 di	 omosessuali	 dal	 giogo	 della
terapia	 dell’odio	 di	 sé.	 Infine,	 vicino	 all’ottava	 strada,	 dove	 il	 sabato	 i
palestrati	si	aggirano	come	pavoni,	a	un	tiro	di	schioppo	dai	caffè	e	dai	negozi
sadomaso	dell’angolo	più	gay	di	quella	che	è	probabilmente	 la	città	più	gay
d’America,	vive	Edmund	White.	Giusto	a	fianco	di	una	chiesa.

Per	 apprezzare	 l’ironia	 di	 questo	 accostamento	 può	 forse	 tornare	 utile
qualche	cifra:	per	esempio,	un	centinaio	è	grosso	modo	il	numero	di	uomini
che	 White	 dice	 di	 aver	 sedotto	 da	 quando	 aveva	 sedici	 anni.	 Altra	 cifra
importante,	venti,	è	il	numero	di	anni	da	cui	White	è	sieropositivo	e	in	salute.
Finora	 White	 è	 uno	 dei	 pochi	 fortunati	 in	 cui	 il	 virus	 non	 progredisce,
lasciandolo	 incagliato	 nel	 cosiddetto	 mondo	 post-AIDS	 con	 una	 marea	 di
ricordi	 e	 un	 senso	 di	 carpe	 diem.	 «Malgrado	 quel	 che	 dice	 il	 medico,	 non
sono	mai	riuscito	a	rifiutare	una	seconda	fetta	di	torta»	ammette	il	corpulento
sessantacinquenne.	«Anche	se	so	che	mi	fa	male».

La	vittoria	di	White	sull’autocensura	è	stata	un	faro	per	molti,	ma	è	anche
una	complicazione	per	l’intervista.	Ci	siamo	incontrati	alla	vigilia	dell’uscita
del	 suo	 libro	 di	 memorie,	My	 Lives,	 ma	 cosa	 si	 chiede	 con	 esattezza	 a	 un
uomo	 che	 ha	 ammesso	 di	 aver	 allacciato	 il	 corsetto	 alla	madre	 e	 di	 averle
schiacciato	i	punti	neri?	Come	fai	a	far	aprire	qualcuno	che	ha	già	raccontato
in	 pagine	 e	 pagine	 di	 prosa	 lirica	 di	 essersi	 fatto	 legare	 in	 una	 cripta
sadomaso?	«Nei	miei	libri	sono	molto	esibizionista»	dice	White,	quasi	come
per	 scusarsi	 di	 uno	 degli	 imbarazzanti	 momenti	 di	 silenzio.	 «Invece	 di
persona	sono	piuttosto	restio	a	parlare	della	mia	vita».

È	 vero.	 Seduto	 nel	 suo	 salotto	 White	 è	 in	 un	 certo	 senso	 ritroso	 e,
circondato	 dall’aroma	 pungente	 di	 una	 salsina	 al	 formaggio,	 l’autore	 di	Un
giovane	americano	e	di	altri	romanzi	dimostra	di	essere	un’eccellente	fonte	di
pettegolezzi,	 conversazioni	 letterarie	 e	 buon	 umore.	 Parla	 in	 fretta	 e	 con
scioltezza,	 ed	 è	 disposto	 a	 seguire	 una	 discussione	 fin	 nei	 suoi	 risvolti	 più
impensati.	 Ma	 quando	 si	 passa	 all’argomento	 “essere	 Edmund	 White”,	 è
tutt’altro	che	un	grande	esperto.

Quel	sapere	è	stato	travasato	nei	suoi	libri,	e	My	Lives	sembra	essere	quello
per	cui	White	ha	lavorato	negli	ultimi	trent’anni.	«Alan	Hollinghurst	ha	detto
che	secondo	lui	questo	è	finora	il	mio	libro	migliore»	si	lascia	sfuggire	a	un
certo	 punto,	 e	 lo	 dice	 con	 una	 gioia	 infantile	 che	 rende	 perdonabile	 questa
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vanteria.	Ti	viene	da	comprargli	un	gelato	in	premio.	Hollinghurst,	il	vincitore
del	Booker	Prize,	ha	ragione.	Questo	è	il	libro	migliore	di	White,	quello	che
presenta	 la	 sua	 prosa	 più	 bella	 e	 che	 riesce	 comunque	 a	 chiudere	 il	 buffet
prima	che	cominci	a	puzzare.	Parte	del	 successo	è	dovuto	alla	 struttura.	My
Lives	procede	per	lunghi	capitoli	“a	tema”,	con	titoli	come	“Mia	madre”,	“La
mia	Europa”	e	“Il	mio	Genet”.	Il	risultato	è	uno	sguardo	ancora	più	personale
e	lirico	sulla	sua	vita	e	il	suo	tempo.

Se	 i	 romanzi	 autobiografici	 fossero	 la	 planimetria	 della	 sua	 memoria,
questo	 libro	ne	 sarebbe	 il	modellino	 tridimensionale.	«Avrei	potuto	 scrivere
un	 intero	 libro	 come	questo	 su	 argomenti	 del	 tutto	diversi»	dice	White.	Ma
non	voleva	rimanere	vittima	del	confessionale:	«Sentivo	che	se	fossi	andato	in
ordine	 cronologico	mi	 sarei	 impantanato	 nell’infanzia.	 Fa	 parte	 della	 nostra
cultura	 del	 rimpianto,	 qui	 in	 America,	 questo	 eterno	 lamento	 sulla	 nostra
infanzia».	White	avrebbe	un	mucchio	di	motivi	per	lagnarsi:	come	rivela	My
Lives,	è	cresciuto	nel	cuore	degli	Stati	Uniti	molto	tempo	prima	che	il	gratuito
bigottismo	omofobo	diventasse	uno	strumento	elettorale	dei	Repubblicani.

White	ha	più	diritto	di	essere	texano	di	George	W.	Bush.	Entrambi	i	rami
della	 famiglia	 provengono	 dallo	 “Stato	 della	 stella	 solitaria”,	 dove	 uno	 dei
nonni	 era	 membro	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 e	 l’altro	 era	 un	 disadattato	 con	 una
gamba	sola.	Alcuni	dettagli	sono	riusciti	a	entrare	in	Un	giovane	americano,
ma	non	 tutti,	 e	My	Lives	 chiarisce	quanto	 il	 suo	 autore	 avesse	per	 così	 dire
“smussato	 gli	 angoli”.	 Come	 spiega	White,	 in	Un	 giovane	 americano	 «ho
cercato	di	rendere	il	 ragazzo	più	normale	di	quanto	non	fossi:	 in	realtà	sono
stato	molto	precoce	sia	dal	punto	di	vista	intellettuale	sia	da	quello	sessuale…
Ho	cercato	di	normalizzarlo	un	po’».

Col	 tempo	 le	opere	di	White	 si	 sono	messe	 in	pari	con	 il	 ritmo	 frenetico
della	sua	vita.	Dopo	due	decenni	formativi	a	New	York	si	è	trasferito	a	Parigi,
e	 i	 suoi	 romanzi	 l’hanno	 seguito.	Un	 giovane	 americano	 ha	 portato	 a	E	 la
bella	stanza	è	vuota	e	a	La	sinfonia	dell’addio	del	1997,	che	nelle	intenzioni
doveva	 essere	 il	 suo	 ultimo	 romanzo.	 Nel	 2000	 però	 questa	 trilogia	 è
diventata	 una	 tetralogia	 con	 il	 malinconico	 romanzo	 sulla	 morte	 del	 suo
amato,	 Hubert	 Sorin,	 malato	 di	 AIDS:	 L’uomo	 sposato.	 È	 indicativo	 della
forza	 della	 prima	 persona	 il	 fatto	 che,	 sebbene	White	 abbia	 pubblicato	 tre
raccolte	di	saggi,	una	biografia	di	Jean	Genet,	una	breve	biografia	di	Proust,
un	memoir	sulla	sua	vita	parigina,	tre	raccolte	di	racconti,	un	libro	di	viaggio
e	 un	 romanzo	 storico,	 continui	 ad	 essere	 famoso	 per	 la	 sua	 tetralogia
semiautobiografica.

Una	 delle	 ragioni	 del	 successo	 di	 queste	 quattro	 opere	 è	 la	 bravura	 di
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White	 nell’isolare	 il	 ricordo	 dalla	 storia:	 l’autore	 è	 attento	 a	 non
romanticizzare	la	graduale	riduzione	dello	scarto	tra	il	modo	in	cui	viveva	e	le
cose	che	poteva	scrivere.	Ha	dovuto	sacrificare	buona	parte	dell’odio	di	sé	e
della	propria	insicurezza,	elementi	che	sono	evidenti	in	My	Lives.	«Penso	che
la	maggior	parte	della	gente	tenda	a	riscrivere	il	passato	alla	luce	di	quello	che
è	 successo	 dopo»	 dice.	 «Per	 esempio,	 se	 negli	 anni	 cinquanta	 eri	 uno
stalinista,	adesso	diresti	di	essere	stato	un	socialista.	Lo	vedo	di	continuo:	la
gente	non	è	disposta	a	confessare	in	cosa	credeva	così	ardentemente».

Anche	se	nei	suoi	primi	due	romanzi	elaborati	e	“cifrati”,	Forgetting	Elena
e	 Nocturnes	 for	 the	 King	 of	 Naples,	 White	 si	 limita	 ad	 alludere
all’omosessualità,	 dopo	 è	 stato	 relativamente	 fedele	 nel	 difenderla,	 sia	 sulla
carta	sia	dal	vivo.	 Il	 suo	secondo	 libro	è	Le	gioie	dell’omosessualità,	 scritto
insieme	al	suo	terapeuta;	quindi	è	stata	la	volta	di	Stati	del	desiderio.	Guida
alle	 città	 e	 agli	 uomini	 americani.	 Nel	 1982,	 ha	 fondato,	 insieme	 a	 Larry
Kramer	e	alcune	altre	persone,	la	Gay	Men’s	Health	Crisis,	come	risposta	al
silenzio	della	Casa	Bianca	di	fronte	al	problema	dell’AIDS.
My	Lives	tace	gran	parte	dei	pettegolezzi	che	potrebbe	spifferare,	però	un

po’	 ce	 n’è.	 Susan	 Sontag	 fa	 una	 breve	 comparsa	 a	 una	 cena,	 così	 come	 il
filosofo	francese	Michel	Foucault,	che	White	salva	da	un	bagno	turco	in	cui	il
professore	si	sta	facendo	un	brutto	viaggio	con	l’Lsd.

White	 sa	 (e	 teme)	 che	 il	 suo	 incontenibile	 senso	 dell’umorismo
probabilmente	 gli	 «procurerà	 un	 bel	 po’	 di	 noie».	 Il	 critico	 inglese	 Mark
Simpson	ha	attaccato	White	per	la	sua	ideologia	“gaia”.	Lo	rimprovera	anche
di	 aver	 sdoganato	 la	 «gaytudine,	 un	 prodotto	 inventato	 ed	 esportato
dall’America»,	 che	 definisce	 «non	 l’antitesi	 della	 ricerca	 americana	 della
rivelazione	di	sé	e	della	perfezione,	ma	la	sua	incarnazione	palestrata».

Dato	che	il	compagno	con	cui	White	sta	da	più	di	dieci	anni	lo	protegge	da
questi	attacchi,	non	gliene	arrivano	molti;	ma	questo	non	significa	che	abbia
perso	 il	 contatto	 con	 la	 realtà	 o	 che	 si	 sia	 fossilizzato.	 «Penso	 che	La	 linea
della	bellezza	di	Alan	Hollinghurst	sia	un	perfetto	esempio	di	letteratura	post-
gay»,	 dice,	 parlando	 dell’idea	 che	 in	 futuro	 forse	 non	 esisterà	 più	 una	 cosa
come	 la	 letteratura	 omosessuale.	 «Credo	 che	 avrebbe	 scritto	 lo	 stesso	 libro
anche	se	fosse	stato	etero».

Nel	caso	di	White	un	cambiamento	del	genere	sembra	 improbabile;	anzi,
dopo	My	Lives	sembra	proprio	al	di	là	del	regno	del	possibile.

Marzo	2005
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Geraldine	Brooks	è	nata	in	Australia	nel	1955	ed	è	cresciuta	ad	Ashfield,
un	sobborgo	di	Sydney.	Ha	esordito	come	giornalista	del	“Sydney	Morning
Herald”,	quindi	ha	seguito	i	conflitti	 in	Africa,	Medio	Oriente	e	nei	Balcani
per	 il	 “Wall	 Street	 Journal”,	 dove	 lavorava	 insieme	 al	marito,	 lo	 scrittore
Tony	Horwitz.	 Il	 suo	 primo	 libro,	 Padrone	 del	 desiderio	 (1995),	 descrive	 le
vite	claustrali	di	nove	donne	che	vivono	in	paesi	musulmani.	Padrona	del	mio
destino	(1997)	celebra	e	ricorda	la	sua	relazione,	da	ragazzina,	con	amici	di
penna	sparsi	per	tutto	il	mondo.	I	suoi	romanzi	riflettono	interessi	altrettanto
globali,	nonché	l’incredibile	mole	di	ricerche	svolte	prima	di	scriverli.	Annus
mirabilis	 (2001)	 è	 ambientato	 nel	 Seicento	 in	 un	 villaggio	 del	 Derbyshire
colpito	 dalla	 peste	 bubbonica;	 L’idealista	 (2005),	 vincitore	 del	 Pulitzer,
reimmagina	 la	 guerra	 di	 secessione	 attraverso	 le	 vite	 dei	 personaggi	 dei
classici	di	Louisa	May	Alcott,	un	periodo	storico	a	cui	la	Brooks	è	tornata	in
L’isola	dei	due	mondi	(2011).	I	custodi	del	libro	(2008)	–	il	romanzo	per	cui
sono	andato	a	Martha’s	Vineyard	a	parlare	con	lei	–	parla	dell’Haggadah	di
Sarajevo,	uno	dei	testi	sefarditi	più	antichi	del	mondo.
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Geraldine	Brooks	avrà	anche	appeso	al	chiodo	 il	 tesserino	da	giornalista,
ma	 la	 corrispondente	 estera	 diventata	 romanziera	 ha	 ancora	 un	 vero	 talento
per	mimetizzarsi.

Prova	numero	1:	la	sua	scelta	del	posto	dove	pranzare	a	Martha’s	Vineyard
a	 dicembre	 inoltrato.	 Accanto	 all’oceano	Atlantico	 il	 vento	 è	 tagliente,	 e	 il
cielo	alto	e	luminoso,	ma	la	scrittrice	australiana	con	le	guance	rosse,	a	bordo
di	 una	 Volvo,	 pensa	 che	 sia	 il	 posto	 perfetto	 per	 trovare	 un	 buon	 panino
all’aragosta.	La	Brooks,	 cinquantadue	 anni,	 si	 accomoda	 su	 una	 panchina	 e
comincia	 a	 mangiare	 il	 panino	 con	 il	 silenzio	 ruminante	 tipico	 dei	 “new
englanders”	 ogni	 volta	 che	 contemplano	 la	 terrificante	 indifferenza	 della
natura.	«Sono	queste	 le	giornate	che	si	perdono	 i	 turisti»	urla	uno	del	posto
avvicinandosi	all’acqua.	Geraldine	Brooks	annuisce,	la	battuta	è	sui	forestieri.

Tornati	in	auto	con	i	suoi	tre	cani,	mentre	andiamo	verso	la	grande	casa	in
stile	 ellenico	 che	 condivide	 col	marito,	 il	 premio	 Pulitzer	Tony	Horwitz,	 la
Brooks	ammette	che	non	 riesce	a	 ingannare	gli	 abitanti	più	 scafati:	«Alcuni
direbbero	che	sono	stata	trascinata	a	riva	di	recente».

È	probabile	che	questo	non	la	fermerà.	Non	l’ha	fermata	quando	ha	osato
usare,	 lei	che	è	un’immigrata,	uno	dei	classici	più	amati	d’America,	Piccole
donne	di	Louisa	May	Alcott,	per	ricreare	l’America	della	guerra	di	secessione
nel	suo	romanzo	L’idealista,	che	nel	2006	si	è	aggiudicato	il	premio	Pulitzer
per	 la	 narrativa.	E	ha	di	 nuovo	 rischiato	grosso	 con	 I	 custodi	 del	 libro,	 che
racconta	 la	 storia	 dell’Haggadah	 di	 Sarajevo	 –	 un	 raro	 e	 illuminato	 libro
ebraico	di	preghiere,	risalente	al	quattordicesimo	secolo	–	che	scompare	dalla
biblioteca	cittadina	durante	la	guerra	dei	balcani.

Geraldine	Brooks,	che	non	è	una	credente	né	una	studiosa	delle	religioni,
segue	 l’Haggadah	 indietro	 nel	 tempo,	 attraverso	 i	 pericoli	 scampati	 (con	 i
nazisti	e	altri	occupanti)	su	su	fino	al	suo	artefice.

Allo	 stesso	 tempo,	 in	 un	 filo	 narrativo	 ambientato	 ai	 giorni	 nostri,	 il
romanzo	racconta	la	storia	di	Hanna,	brillante	restauratrice	di	libri	australiana
che	 viene	 chiamata	 a	 Sarajevo	 per	 riportare	 in	 vita	 il	 codice	 danneggiato.
Questi	due	 fili	 creano	una	specie	di	Codice	da	Vinci	 letterario,	un	 libro	che
non	 si	 occupa	 tanto	 degli	 occulti	 misteri	 della	 fede	 quanto	 del	 potere	 che
hanno	 i	 libri	 di	 unire	 le	 persone.	 «Andiamo	 dritti	 al	 punto»	 ha	 scritto	 un
critico	sul	“San	Francisco	Chronicle”,	«I	custodi	del	libro	è	un	tour	de	force
che	ci	impartisce	una	sonora	lezione	tratta	dalla	storia».	Quando	le	chiedo	di
che	lezione	si	tratti,	la	Brooks	risponde	che	«le	nostre	società	sono	sane	e	forti
soprattutto	quando	reputano	la	differenza	un	valore».

Lei	 questa	 lezione	 non	 l’ha	 imparata	 dalla	 storia,	 ma	 per	 esperienza
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personale.	Quando	 lavorava	 per	 il	 “Wall	 Street	 Journal”	 era	 stata	 inviata	 in
zone	 piagate	 dalla	 guerra	 e	 dalla	 carestia,	 come	 la	 Somalia	 e	 l’Iraq,	 spesso
insieme	 a	 Horwitz,	 e	 aveva	 visto	 società	 soffrire	 per	 non	 aver	 dato	 retta	 a
quella	 lezione.	 È	 stato	 verso	 la	 fine	 di	 quel	 periodo	 che	 la	 sua	 strada	 ha
incrociato	quella	dell’Haggadah	di	Sarajevo:	«Ero	lì	per	seguire	la	missione
di	 pace	 delle	 truppe	 Onu»	 spiega,	 seduta	 nella	 sua	 cucina	 a	 un	 mondo	 di
distanza	da	qualunque	zona	di	guerra.

La	 biblioteca	 della	 città	 era	 bruciata	 e	 l’Haggadah	 era	 scomparsa.
«Giravano	 voci	 di	 ogni	 tipo:	 che	 fosse	 stata	 venduta	 per	 comprare	 armi,
oppure	che	gli	israeliani	avessero	mandato	un	commando	a	recuperarla»	dice.
«Poi	venne	fuori	che	era	stata	salvata	da	un	bibliotecario	musulmano,	il	quale
nei	primi	giorni	del	conflitto	era	andato	alla	biblioteca	per	cercare	di	mettere
in	 salvo	 alcuni	 dei	 volumi	 che	 temeva	 sarebbero	 andati	 distrutti	 se	 i	 serbi
avessero	preso	il	controllo	dell’edificio.	Aveva	portato	l’Haggadah	in	banca	e
l’aveva	 chiusa	 in	 una	 cassetta	 di	 sicurezza».	 E	 là	 si	 trovava	 ancora	 il	 libro
quando	la	Brooks	aveva	avuto	il	permesso	di	assistere	al	suo	restauro:	«Mi	ha
fatto	 capire	 come	 lavora	 una	 restauratrice,	 i	 suoi	 strumenti	 e	 la	 sua
formazione».

La	Brooks	aveva	sentito	dire	che	il	 libro	era	stato	salvato	in	modo	simile
anche	dai	nazisti	durante	la	seconda	guerra	mondiale.	Così,	una	volta	tornata
a	 Sarajevo	 ha	 scoperto	 per	 caso	 che	 la	 vedova	 del	 bibliotecario	 che	 aveva
salvato	 il	 libro	 dai	 nazisti	 una	 cinquantina	 d’anni	 prima	 era	 ancora	 viva.
Aveva	la	sua	storia.

All’inizio	 di	 quest’anno	 la	Brooks	 ha	 tenuto	 degli	 incontri	 in	 giro	 per	 il
paese	per	spiegare	perché	l’Haggadah	di	Sarajevo	sia	così	importante.	Mi	dà
un	assaggio	delle	sue	conferenze	quando	mi	accompagna	al	piano	di	sopra	per
mostrarmi	due	copie	del	volume.

Il	libro	è	più	piccolo	di	quanto	ci	si	potrebbe	aspettare,	ed	è	di	una	bellezza
straordinaria.	 Geraldine	 Brooks	 prima	 si	 fa	 silenziosa,	 poi	 scoppia	 in	 una
risatina,	come	se	stessimo	guardando	un	tesoro.

Febbraio	2008
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Imre	Kertész	è	nato	nel	1929	a	Budapest	 ed	è	 stato	 insignito	del	premio
Nobel	 per	 la	 letteratura	 nel	 2002.	 Quando	 era	 ragazzino	 fu	 deportato	 con
molti	 altri	 ebrei	 ungheresi	 prima	 ad	Aushwitz	 e	 poi	 a	 Buchenwald.	 La	 sua
esperienza	di	reduce	è	alla	base	del	suo	primo	romanzo,	Essere	senza	destino
(1975).	Nel	suo	lavoro	di	commediografo	e	romanziere,	Kertész	ha	seguito	da
vicino	la	storia	dell’Ungheria	post-nazista,	la	cancellazione	della	memoria	di
quei	tempi	e	il	crollo	del	comunismo.	Ho	parlato	con	lui	tramite	un	interprete
in	 occasione	 dell’uscita	 di	 Liquidazione	 (2003),	 romanzo	 che	 immagina	 la
fine	della	memoria	dell’Olocausto	in	una	società	molto	simile	alla	sua.
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Per	essere	un	uomo	che	negli	ultimi	cinquant’anni	ha	passato	 la	maggior
parte	del	tempo	a	pensare	al	suicidio,	Imre	Kertész	ha	un	sorriso	di	allarmante
larghezza.	 «Albert	 Camus	 ha	 detto	 una	 volta	 che	 il	 suicidio	 è	 l’unico
problema	 filosofico»	 dice	 l’affascinante	 settantacinquenne,	 parlando	 negli
uffici	del	suo	editore	americano.	«Tendo	a	dargli	ragione».

Una	 parte	 di	 Kertész	 gioca	 a	 nascondersi.	 Dopotutto,	 il	 suo	 ultimo
romanzo,	Liquidazione,	 racconta	 di	 un	 sopravvissuto	 all’Olocausto	 di	 nome
B,	 che	 scrive	 una	 commedia	 di	 cui	 è	 egli	 stesso	 un	 personaggio.	 Alla	 fine
della	 commedia,	 che	 si	 intitola	 anch’essa	 Liquidazione,	 B-personaggio	 si
suicida,	 proprio	 come	 all’inizio	 del	 romanzo	 di	 Kertész	 si	 suicida	 il
protagonista,	lasciando	dietro	di	sé	interrogativi	sul	motivo	del	suo	gesto.

Questo	vertiginoso	paradosso	metafisico	–	 l’idea	che	 la	 sopravvivenza	 in
senso	convenzionale	stia	nel	conformarsi,	e	che	la	vera	sopravvivenza	a	volte
significhi	 prendere	 in	mano	 la	 situazione	–	 è	 alla	 radice	di	 tutte	 le	 opere	di
Kertész.	Kaddish	per	il	bambino	non	nato	esamina	questo	dilemma	dal	punto
di	 vista	 di	 un	 sopravvissuto	 all’Olocausto	 che	 non	 vuole	 avere	 figli	 in	 un
mondo	dove	esiste	lo	sterminio	di	massa.
Essere	 senza	 destino,	 il	 suo	 capolavoro,	 secondo	 il	 comitato	 del	 premio

Nobel,	 narra	 la	 storia	 di	 Kertész,	 della	 sua	 prigionia	 ad	 Aushwitz	 e
Buchenwald	quando	era	ragazzino	e	della	sua	sopravvivenza,	e	di	come	abbia
capito	 che	 la	 vita	 nel	 mondo	 e	 la	 vita	 nel	 campo	 di	 concentramento
condividono	 lo	 stesso	 problema	 filosofico:	 dato	 che	 vivere	 significa
conformarsi,	allora	perché	vivere?

Kertész	 riflette	 su	 questo	 dilemma	 da	 quando	 è	 stato	 liberato	 a
Buchenwald,	 ma	 gli	 ci	 sono	 voluti	 quasi	 trent’anni	 per	 trovare	 il	 modo	 di
esprimerlo	 in	 un	 libro.	 Dopo	 la	 fine	 della	 prigionia	 ha	 lavorato	 come
traduttore	letterario,	e	dal	1949	al	1951	come	giornalista,	ma	è	stato	giudicato
inadatto	al	lavoro.

«Ogni	volta	che	dovevamo	scrivere	un	articolo	su	Mátyás	Rákosi,	che	 in
sostanza	 era	 lo	 Stalin	 d’Ungheria,	 dovevamo	 usare	 tre	 aggettivi»	 racconta.
«Ricordo	che	mentre	stavo	dettando	alla	dattilografa	quello	che	sarebbe	stato
il	mio	ultimo	articolo,	me	ne	vennero	in	mente	due,	ma	il	terzo	non	riuscivo
proprio	a	ricordarlo.	Insomma	lei	era	lì,	le	dita	sospese	sulla	tastiera;	stavamo
per	andare	 in	stampa,	ma	 il	 terzo	aggettivo	continuava	a	sfuggirmi.	Così	ho
dovuto	ammettere	di	non	essere	adatto».

Nei	 successivi	 trent’anni,	 Kertész	 ha	 scritto	 commedie	 musicali	 per
finanziare	 le	 proprie	 opere	 letterarie.	 «Era	 solo	 un	 modo	 per	 sbarcare	 il
lunario»	risponde	quando	gli	chiedo	se	vedremo	presto	quelle	commedie,	«e
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stavo	 bene	 attento	 che	 non	 avessero	 alcun	 valore	 letterario».	 All’epoca
Kertész	 non	 parlava	 a	 nessuno	 del	 suo	 vero	 lavoro	 di	 scrittura.	 «Allora	 in
Ungheria	dovevi	tenerti	lontano	dall’aura	del	successo,	perché	in	quel	sistema
il	successo	era	una	strada	totalmente	sbagliata.	Chiunque	abbia	vissuto	sotto	il
comunismo	 scriverebbe	 romanzi	 come	Kaddish	per	 il	 bambino	non	nato	 ed
Essere	senza	destino».

Alla	 fine,	 dopo	 aver	 sforbiciato	 di	 oltre	mille	 pagine	 il	 suo	manoscritto,
Kertész	 porta	 a	 termine	Essere	 senza	 destino.	 Ha	 quarantasei	 anni.	 Il	 libro
esce	 nel	 1975	 e	 in	Ungheria	 l’accoglienza	 è	 piuttosto	 tiepida.	 Invece	 ha	 un
forte	impatto	in	Germania.

«Ricevevo	pile	di	 lettere	dai	 lettori	 tedeschi,	anche	giovani»	dice	Kertész
senza	 alcuna	 amarezza.	C’è	 voluto	molto	 tempo	prima	 che	 potesse	 ricevere
delle	 lettere	 anche	 dai	 lettori	 inglesi	 e	 americani.	 La	 traduzione	 inglese	 di
Essere	senza	destino	è	stata	pubblicata	solo	nel	1992,	ma	per	lo	più	è	rimasta
a	languire	nei	magazzini	di	una	piccola	casa	editrice	universitaria.	Nel	2004	la
sezione	 americana	 di	 Vintage	 Books	 ha	 ripubblicato	 il	 romanzo	 insieme	 a
Kaddish	per	il	bambino	non	nato,	in	una	nuova	traduzione	di	Tim	Wilkinson,
che	ha	tradotto	anche	alcuni	saggi	di	Kertész.

In	 un	 certo	 senso,	 Kertész	 sembra	 attribuire	 l’insuccesso	 della	 versione
inglese	del	suo	romanzo	alla	prima	traduzione.	«Direi	che	fu	un	problema	di
circostanze	 sfavorevoli:	 il	 romanzo	 era	 uscito	 in	 una	 traduzione	 piuttosto
mediocre.	Le	nuove	traduzioni	sono	quelle	che	adotterei».

Kertész	farà	un	altro	tentativo	con	i	lettori	inglesi	quando	uscirà	la	versione
cinematografica	del	libro	(Senza	destino,	nelle	sale	dalla	fine	del	2005).	Dopo
alcuni	problemi	di	finanziamento,	il	film	è	finalmente	in	produzione.	Kertész
ha	 scritto	 la	 sceneggiatura.	 «Uno	 sceneggiatore	 professionista	 non	 sarebbe
capace	 di	 seguire	 questa	 lentissima,	 lineare	 successione	 di	 eventi	 nel	 film»
dice	 in	uno	dei	 suoi	 commenti	di	 caratteristica	 schiettezza,	«perché	avrebbe
paura	che	il	film	fosse	noioso,	se	non	capitano	delle	cose.	La	prosa	analitica
in	 realtà	 non	 è	 qualcosa	 che	 si	 possa	 portare	 sul	 grande	 schermo.	 Quindi,
quello	che	ho	cercato	di	fare	è	stato	scrivere,	se	così	si	può	dire,	una	versione
del	romanzo	che	funzionasse	bene	al	cinema».

Nel	 frattempo	 la	 relazione	 tra	 Kertész	 e	 i	 lettori	 ungheresi	 è	migliorata,
anche	se	di	tanto	in	tanto	affiorano	delle	tensioni.	Per	esempio,	a	un	reading
tenuto	 il	 giorno	 della	 nostra	 intervista,	 mentre	 il	 pubblico	 acclamava	 lo
scrittore,	 alcuni	 conservatori	 integralisti	 ungheresi	 lo	 hanno	 fischiato.	 Il	 suo
interprete	mi	ha	spiegato	che	una	piccola	minoranza	è	convinta	che	Kertész
abbia	ricevuto	il	Nobel	per	le	pressioni	della	“lobby	ebraica”.
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È	 un	 triste	 memento	 del	 fatto	 che	 l’Ungheria	 ha	 nutrito	 dei	 sentimenti
contrastanti	 nei	 confronti	 dell’Olocausto.	 Durante	 la	 seconda	 guerra
mondiale,	 il	 governo	 filonazista	 ha	 collaborato	 alla	 deportazione	 e	 al
successivo	sterminio	di	seicentomila	ebrei	ungheresi,	e	i	dibattiti	sul	ruolo	del
paese	in	quel	periodo	toccano	ancora	un	nervo	scoperto.	Pur	senza	amarezza,
Kertész	 ritiene	 che	 ci	 sia	 un	 legame	 tra	 quegli	 anni	 di	 collaborazionismo	 e
l’avvento	del	comunismo.	Ne	ha	parlato	in	un	romanzo	intitolato	Fiasco.

Spesso	gli	si	attribuisce	l’etichetta	di	narratore	dell’Olocausto,	ma	Kertész
dice	che	il	comunismo	ha	avuto	un’influenza	altrettanto	potente	su	di	lui,	ed	è
stato	 attraverso	 questa	 specie	 di	 seconda	 sopravvivenza	 che	 è	 diventato	 lo
scrittore	che	è	oggi.	«Pensi	sempre,	sempre,	all’idea	del	suicidio,	soprattutto
se	 vivi	 sotto	 una	 dittatura»	 dice.	 «Credo	 che	 avrei	 scritto	 romanzi	 molto
diversi	se	avessi	vissuto	in	una	democrazia».

Quando	parla	di	quel	periodo,	gli	occhi	di	Kertész	si	velano	di	malinconia,
il	suo	sguardo	si	fa	distante,	come	se	la	mancanza	di	frizione	nel	suo	mondo
odierno	 abbia	 reso	 lui	 –	 o	 la	 sua	 opera	 –	 obsoleto.	 È	 un	 timore	 con	 cui
combatte	anche	B	in	Liquidazione.

«Col	senno	di	poi,	quando	ripenso	a	quel	periodo	davvero	buio	tra	gli	anni
sessanta	e	novanta,	quando	penso	a	tutti	quei	suicidi,	e	al	“gioco	dei	suicidi”	–
e	 quando	 uso	 questa	 espressione	 la	 uso	 nella	 sua	 seria	 interpretazione
goethiana	 –,	 provo	 una	 sensazione	 di	malinconia»	 dice	Kertész.	 «All’epoca
mi	aveva	fornito	un	terreno	molto	fertile	per	sviluppare	i	miei	pensieri».

Sebbene	non	sia	ancora	chiaro	ai	lettori	che	lo	seguono	in	inglese,	Kertész
spiega	che	i	suoi	romanzi	formano	una	tetralogia	sull’Olocausto,	in	cui	Essere
senza	 destino	 descrive	 i	 campi	 di	 concentramento,	Fiasco	 l’Ungheria	 post-
nazista,	Kaddish	per	un	bambino	non	nato	analizza	l’afflizione	metafisica	di
un	 sopravvissuto	 e	 Liquidazione	 affronta	 la	 dissoluzione	 della	 memoria
dell’Olocausto	che	accompagna	 la	morte	dei	sopravvissuti.	Kertész	dice	che
Liquidazione,	come	tutti	gli	altri	suoi	romanzi,	è	nato	da	un	senso	di	felicità.
Quando	 obietto	 che,	 ancora	 una	 volta,	 sembra	 aver	 creato	 un	 paradosso
piuttosto	 spinoso	–	 romanzi	 sull’Olocausto	e	 sul	 suicidio	che	nascono	 in	un
contesto	 felice	 –	 lui	 ride:	 «Be’,	 ho	 ucciso	 il	 protagonista,	 mentre	 io	 sono
sopravvissuto».

Dicembre	2004
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Oliver	 Sacks	 fa	 il	 neurologo	 a	 New	 York	 da	 quasi	 mezzo	 secolo.	 Ha
cominciato	nel	1966,	presso	la	struttura	sanitaria	per	malati	cronici	del	Beth
Abraham	Hospital,	 nel	Bronx.	Tra	 i	 suoi	 primi	 pazienti	 c’era	 un	gruppo	di
malati	affetti	da	encefalite	letargica;	quei	pazienti	e	la	loro	terapia	sono	alla
base	del	suo	secondo	libro,	Risvegli	(1973),	e	anche	della	sua	doppia	vita	di
medico	attento	ai	pazienti	e	di	autore	che	ne	scrive	per	un	pubblico	vasto	e
non	 specialistico.	È	 stato	 il	 primo	 caso	 di	 scrittore-medico,	 quando	 ancora
non	c’era	molto	interesse	per	libri	che	parlassero	di	cure	mediche	o	del	corpo
umano.	La	sua	opera	ritrae	un	vasto	assortimento	di	casi,	da	pazienti	affetti
da	agnosia	visiva	(L’uomo	che	scambiò	sua	moglie	per	un	cappello,	1985)	o
dalla	 sindrome	di	Tourette	 (Un	antropologo	 su	Marte,	 1995)	a	persone	con
allucinazioni	 musicali	 e	 altri	 disturbi	 uditivi	 e	 neurologici	 (Musicofilia,
2007).	 È	 stato	 in	 occasione	 della	 pubblicazione	 di	 questo	 libro	 che	 ho
incontrato	Sacks.
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Oliver	Sacks	è	stranamente	indifferente	al	rumore	del	martello	pneumatico.
Seduto	 nel	 suo	 studio	 nel	 West	 Village,	 a	 Manhattan,	 con	 le	 scarpe	 da
ginnastica,	i	pantaloni	della	tuta	e	un	pullover,	il	neurologo	settantaquattrenne
chiacchiera	per	dieci	minuti	prima	di	accorgersi	che	il	frastuono	proveniente
dalla	 strada	mi	 impedisce	 di	 sentirlo.	 «Oh,	 accidenti»	 dice	 precipitandosi	 a
chiudere	 la	 finestra.	 «New	 York	 è	 la	 città	 più	 rumorosa	 in	 cui	 abbia	 mai
vissuto»	si	lamenta,	aprendo	una	parentesi	sul	senso	americano	per	il	volume
e	l’altezza	dei	suoni.	«Detesto	quando	la	musica	ti	viene	imposta»	dice.	«Ho
paura	 che	 suonerà	 antiamericano,	 ma…	 accidenti,	 parlate	 più	 forte	 della
maggior	parte	della	gente».	Poi	continua:	«Dappertutto	senti	questa	specie	di
voce	starnazzante».

Parlando	 con	 Sacks	 bisogna	 essere	 pronti	 a	 questi	 boomerang
conversazionali.	 «Mi	 piace	 divagare»	 ammette,	 e	 così	 ci	 prendiamo	 alcuni
minuti	per	esaurire	 l’intera	gamma	dei	motivi	di	 irritazione	prima	di	 tornare
alle	questioni	più	importanti	trattate	in	Musicofilia.	Il	rumore	della	strada	e	la
modulazione	 della	 voce	 sono	 bazzecole	 in	 confronto	 alle	 tintinnabulazioni,
alle	 sinfonie,	 agli	 echi	 e	 alle	 allucinazioni	musicali	 che	 i	 pazienti	 di	 Sacks
raccontano	di	 sentire	gorgogliare	nelle	 loro	 teste.	A	volte	 il	 problema	viene
dall’alto,	 come	 nel	 caso	 di	 Tony	 Cicoria,	 un	 chirurgo	 ortopedico	 di
quarantadue	anni	che	è	stato	colpito	da	un	fulmine	e	che	da	allora	compone
ossessivamente	 musica.	 «Non	 si	 esaurisce	 mai»	 ha	 detto	 Cicoria	 a	 Sacks
descrivendo	la	musica	che	ha	in	testa.	«Anzi,	mi	tocca	spegnerla».

Sacks	racconta	 la	storia	di	una	donna	 tormentata	dai	canti	di	Natale	o	da
vecchie	canzoni;	altri	invece	sono	perseguitati	da	motivetti	ebraici.	«Di	solito
questi	attacchi	durano	solo	una	decina	o	una	ventina	di	 secondi,	ma	 ripetuti
più	e	più	volte»	spiega	Sacks.	Sembra	comico,	fin	quando	non	ti	succede.	«È
davvero	 sbalorditivo,	 come	 se	 la	 musica	 fosse	 nella	 stanza	 e	 sopra	 le	 loro
spalle,	 lì»	dice	 indicando	un	punto	con	 il	capo.	«Quando	 ti	 succede,	capisci
subito	che	non	si	tratta	del	solito	motivetto	che	ti	è	rimasto	in	testa».

Come	nei	libri	precedenti	di	Sacks,	da	Risvegli	a	L’uomo	che	scambiò	sua
moglie	per	un	 cappello,	 analizzando	quei	 disturbi	Musicofilia	 getta	 luce	 sul
modo	 in	 cui	 opera	 il	 cervello.	 Sacks	 è	 convinto	 che	 la	 musica,	 come	 il
linguaggio,	 nasca	 nel	 cervello;	 e	 chiama	 la	 propensione	 ad	 ascoltare	 e
apprezzare	 la	musica	 –	 che	 è	meglio	 incoraggiare	 fin	 dalla	 più	 tenera	 età	 –
musicofilia.	 «Sappiamo	 che	 nel	 cervello	 ci	 sono	 circa	 venti	 aree	 che
corrispondono	 a	 parti	 diverse	 dell’ascolto	 e	 della	 composizione	 musicale»
dice;	 la	 nuova	 tecnologia	 per	 la	 scansione	 cerebrale	 permette	 di	 studiare	 il
cervello	mentre	ascolta	o	produce	musica.	«La	mia	speranza	è	che	in	futuro	si
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prosegua	 su	questa	 strada»	 spiega	Sacks	«perché	 il	 potenziale	di	quello	 che
possiamo	 imparare	 è	 enorme».	 Questa	 tecnologia	 però	 non	 rende	 meno
misteriosa	la	musicofilia.	«La	musica	non	ha	un	vocabolario,	e	non	significa
nulla»	fa	notare	«eppure	può	ispirare	le	emozioni	più	profonde».

Sacks	 si	 dedica	 a	 questo	 genere	 di	 lavoro	 –	 sentirsi	 raccontare	 storie
fantastiche	e	ascoltare	esiti	paradossali	–	fin	dall’inizio	della	sua	professione
di	 medico.	 Dopo	 aver	 studiato	 a	 Oxford,	 e	 aver	 svolto	 l’internato	 al
Middlesex	Hospital	di	Londra,	ha	lavorato	come	neurologo	al	Beth	Abraham
Hospital,	 dove	 si	 è	 occupato	 di	 un	 gruppo	 di	 pazienti	 affetti	 da	 un	 insolito
disturbo	del	 sonno.	Alla	 fine	ha	scoperto	che	alcuni	di	 loro	potevano	essere
“risvegliati”	grazie	a	un	farmaco	usato	per	il	morbo	di	Parkinson,	la	L-Dopa.
Questa	esperienza	è	alla	base	di	Risvegli,	 il	 libro	da	cui	è	stato	 tratto	 il	 film
omonimo	con	Robin	Williams.	Una	di	quei	pazienti,	che	una	volta	risvegliata
ha	chiesto	di	registrare	le	canzoncine	piccanti	dei	music-hall	degli	anni	venti,
compare	anche	in	Musicofilia.
Risvegli	 racconta	 una	 storia	 piuttosto	 incoraggiante,	 ma	 spesso	 non	 c’è

cura	 per	 le	 patologie	 che	 affliggono	 i	 pazienti	 di	 Sacks.	 È	 il	 caso	 di	 Leo
Rangell,	il	famoso	psicanalista	che	a	ottantadue	anni,	dopo	un	volo	aereo,	ha
cominciato	 ad	 avere	 allucinazioni	 musicali.	 Non	 sono	 mai	 più	 cessate;	 ora
Rangell,	 che	 ha	 cominciato	 a	 chiamare	 quel	 rumore	 «la	mia	 radiolina»,	 sta
scrivendo	un	libro	su	quell’esperienza.	Secondo	Darshak	Sanghavi,	pediatra	e
firma	di	 “Slate”,	 questa	 è	 una	perfetta	 storia	 sacksiana:	 «La	neurologia	 può
risultare	frustrante	perché	la	medicina	ha	poche	cure	da	offrire.	Ecco	perché
Sacks	è	un	pensatore	e	uno	scrittore	così	 interessante»,	perché	«si	concentra
sull’adattamento	 delle	 persone	 alle	 loro	 malattie,	 e	 riesce	 a	 trovarci	 della
poesia».

In	 alcuni	 casi	 le	 persone	 con	 cui	 Sacks	 parla	 non	 desiderano	 affatto	 una
cura:	certi	danni	cerebrali	e	certe	patologie	sono	come	un’ispirazione.	Sacks
ricorda	un	paziente	con	un	tumore	inoperabile	che	premeva	su	una	parte	del
cervello,	 procurandogli	 delle	 crisi	 accompagnate	 dalla	 musica.	 Chi	 soffre
della	sindrome	di	Williams	–	caratterizzata,	tra	le	altre	cose,	da	tratti	del	viso
deformati	 e	 quoziente	 intellettivo	 molto	 basso	 –	 ha	 anche	 un	 meraviglioso
senso	della	musica,	senza	il	quale	la	sua	vita	avrebbe	meno	significato.

Per	 trovare	 queste	 storie,	 Sacks	 tiene	 un	 ritmo	 di	 vita	 impressionante.	 Il
giorno	del	nostro	colloquio	si	 è	 svegliato	alle	4.30	del	mattino	per	andare	a
nuotare,	ha	visitato	alcuni	pazienti,	poi	è	andato	nel	suo	studio	in	centro,	dove
tra	 le	dieci	e	 le	undici	ha	risposto	alla	cinquantina	di	e-mail	che	riceve	ogni
giorno.	«Di	solito	rispondo	subito,	e	se	la	corrispondenza	prosegue	propongo
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di	sentirci	al	 telefono».	Sacks	prende	molto	sul	serio	questa	corrispondenza,
perché	gli	fornisce	le	storie	che	danno	ai	suoi	libri	quella	dimensione	umana
così	 unica.	 «Questa	 è	 la	mia	pagina	preferita	 del	 libro»	 spiega	 aprendolo	 ai
Ringraziamenti,	 dove	 compaiono	 i	 nomi	 delle	 oltre	 centocinquanta	 persone
che	hanno	condiviso	con	lui	le	loro	vicende.

Mentre	mi	racconta	questa	storia,	mi	accorgo	che	 la	parte	più	usata	dello
studio	è	la	sua	sedia	girevole,	che	rivela	con	esattezza	l’umore	e	il	livello	di
interesse	del	suo	occupante.	Quando	risponde	a	una	domanda	su	di	sé,	Sacks
si	 gira	 leggermente	 di	 lato;	 invece,	 quando	 gli	 si	 racconta	 una	 storia,	 un
aneddoto	o	qualcosa	di	 interessante,	si	 rigira	e	si	sporge	 in	avanti,	 il	 testone
barbuto	e	gli	occhi	strizzati	improvvisamente	vispi	e	attenti.

«Secondo	me	quello	che	fa	Sacks	è	diventare	amico…	voglio	dire,	davvero
amico,	di	queste	persone»	dice	Jerome	Groopman,	professore	di	medicina	ad
Harvard	e	corrispondente	scientifico	per	il	“New	Yorker”.	«È	come	se	avesse
assunto	l’antico	ruolo	del	medico,	che	era	molto	simile	a	quello	del	prete.	Lui
è	presente…	nel	senso	che	permette	ai	pazienti	di	raccontare	in	qualche	modo
la	loro	storia;	di	confessarsi,	quasi».

Sacks	dice	che	durante	le	interviste	parla	poco,	un’abitudine	che	è	difficile
da	perdere.	Mantiene	gli	 aneddoti	personali	 al	minimo	 indispensabile,	 come
se	avesse	dato	fondo	alle	rivelazioni	in	Zio	Tungsteno,	il	libro	di	ricordi	uscito
nel	2001	in	cui	racconta	la	sua	infanzia	nell’Inghilterra	della	seconda	guerra
mondiale,	quando	per	evitargli	i	bombardamenti	fu	spedito	con	suo	fratello	in
un	 collegio	 dove	 venivano	 picchiati	 senza	 pietà.	 «La	musica»	 dice	 oggi	 «è
stata	 l’unica	 cosa	 bella	 del	 periodo	 passato	 in	 quel	 posto	 orribile».	 Questa
mattina	la	sua	radiosveglia	gli	ha	dato	il	buongiorno	con	la	sesta	sinfonia	di
Schubert,	 «che	 mi	 fatto	 pensare	 a	 mia	 madre»	 aggiunge	 accennando	 un
sorriso.

Questa	sua	riservatezza	ha	reso	Sacks	un	modello	da	seguire,	dato	che	in
America	 gran	 parte	 del	 suo	 pubblico	 è	 costituito	 da	 aspiranti	 medici	 che
leggono	 i	 suoi	 libri	 e	 assorbono	 per	 osmosi	 la	 compassione.	 «Oliver	 Sacks
mette	sempre	in	luce	i	lati	umani	della	professione	medica	e	dei	pazienti»	dice
Robert	Klitzman,	un	suo	collega	che	insegna	alla	Columbia	University.	«Ha
ispirato	un’intera	generazione	di	studenti	di	medicina,	specializzandi,	giovani
–	e	meno	giovani	–	dottori,	pazienti	e	famiglie	dei	pazienti».

Sacks	è	ben	consapevole	del	peso	che	questa	venerazione	gli	carica	sulle
spalle.	«Devi	stare	sempre	attento	a	non	approfittarne»	dice,	prima	di	spiegare
che	fa	di	tutto	per	includere	nei	suoi	libri	le	persone	con	cui	parla.	Molta	della
sua	attuale	corrispondenza	ha	a	che	fare	con	le	reazioni	a	Musicofilia,	per	cui
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sta	già	preparando	un’edizione	economica	ampliata.	«È	impossibile	farci	stare
dentro	tutto»	aggiunge	preoccupato.

Ma	 puoi	 metterci	 dentro	 molto.	 Malgrado	 l’artrite,	 che	 lo	 costringe	 a
scrivere	con	penne	oversize,	 lo	 studio	di	Sacks	è	 stracolmo	di	 faldoni	 con	 i
progetti	futuri.	È	terribilmente	incuriosito	dalla	creatività,	e	dal	perché	alcuni
sembrino	 possederne	 più	 di	 altri,	 e	 anche	 dai	 fenomeni	 visivi.	 Negli	 ultimi
anni,	 Sacks	 ha	 perso	 parzialmente	 la	 percezione	 della	 profondità,	 il	 che
significa	che	«adesso	vedo…	in	due	dimensioni».

Scuote	il	capo,	come	se	fosse	sconcertato.	Poi,	dopo	che	un’ombra	gli	ha
attraversato	 il	 viso,	 va	 a	 prendere	 a	 passetti	 veloci	 un	 cilindro	 di	 metallo.
«Tenga»	 dice,	 lasciandomi	 cadere	 in	 mano	 un	 pezzo	 di	 tungsteno.	 È
incredibilmente	pesante	e	miracolosamente	immobile,	quasi	come	il	peso	del
mondo.	«Stupefacente,	vero?»	mi	chiede,	di	nuovo	raggiante.

Novembre	2007
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Kiran	Desai	è	nata	a	Delhi,	e	ancora	adolescente	si	è	trasferita	negli	Stati
Uniti	 passando	 prima	 per	 l’Inghilterra.	 Ha	 studiato	 nelle	 università	 di
Bennington,	Hollins	e	alla	Columbia,	ma	è	probabile	che	sulla	scrittura	abbia
imparato	 altrettanto	 a	 casa	 propria:	 sua	 madre	 è	 Anita	 Desai,	 tre	 volte
finalista	al	Booker	Prize.	Il	primo	romanzo	di	Kiran,	La	mia	nuova	vita	sugli
alberi,	 è	 uscito	 nel	 1998;	 racconta	 la	 storia	 di	 un	 ragazzo	 di	 un	 piccolo
villaggio	 indiano	 che	 fa	 credere	 a	 tutti	 di	 essere	 diventato	 un	 veggente.	 La
sua	 seconda	 fatica	 letteraria,	 la	 vasta	 e	 ambiziosa	 epopea	 Eredi	 della
sconfitta,	 le	 ha	 fruttato	 il	 Booker	 Prize	 e	 il	 National	 Book	 Critics	 Circle
Award	quando	aveva	solo	trentacinque	anni.	Le	ho	parlato	quando	il	libro	è
uscito	in	edizione	economica.
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Kiran	 Desai	 non	 sembra	 proprio	 una	 donna	 arrabbiata:	 ha	 la	 voce
squillante	 e	 tranquilla	 di	 una	 ragazzina,	 e	 in	 lei	 si	 nota	 subito	 una	 certa
timidezza,	 forse	 umiltà.	 Nonostante	 sembrino	 i	 suoi	 tratti	 distintivi,	 se	 la
ascoltate	 attentamente	 avrete	 una	 seconda	 impressione:	 Kiran	 non	 è	 solo
preoccupata	per	la	situazione	mondiale,	è	furiosa.

«È	 davvero	 un	 mondo	 nuovo?»	 si	 chiede	 durante	 un’intervista	 a
Manhattan:	«Non	so	se	oggi	qualcuno	lo	definirebbe	così,	ma	quando	penso	a
questa	 globalizzazione	 mi	 sembra	 la	 solita	 vecchia	 storia.	 E	 fa	 proprio
schifo».	 Questi	 sentimenti	 sono	 gli	 stessi	 dei	 personaggi	 del	 suo	 potente
secondo	romanzo,	Eredi	della	sconfitta,	che	ha	vinto	il	Booker	Prize.

Ambientato	 negli	 anni	 ottanta	 in	 uno	 sperduto	 villaggio	 himalayano,	 il
libro	 descrive	 una	 società	 in	 cui	 andarsene	 è	 la	 norma,	 mentre	 arrivarci
coincide	quasi	 sempre	con	 l’infrangersi	di	un	 sogno.	Prendiamo	 l’anziano	e
collerico	 giudice	 Jemubhai:	 cresciuto	 in	 un	 villaggio	 bengalese,	 parte	 alla
volta	 di	 Cambridge	 accompagnato	 da	 tutte	 le	 speranze	 e	 i	 sogni	 della	 sua
famiglia;	 in	 alcuni	 flashback	 lo	 vediamo	 preso	 in	 giro	 per	 il	 suo	 accento	 e
ridotto	 a	 una	 timidezza	 tale	 da	 non	 osare	 quasi	 entrare	 in	 un	 negozio	 per
comprare	tè	e	latte.	Tornerà	in	India	pieno	di	amarezza	e	confuso	riguardo	al
proprio	posto	nella	società.

Il	libro	comincia	con	Jemubhai	che	accoglie	in	casa	la	nipote	ribelle,	Sai,
mentre	l’ultimo	domestico	rimastogli	è	riuscito	a	mandare	negli	Stati	Uniti	il
proprio	figlio,	Biju.	Kiran	è	molto	brava	nell’intrecciare	la	vicenda	principale
con	 vari	 episodi	 della	 vita	 di	 Biju:	 a	 New	 York	 il	 ragazzo	 passa	 da	 un
lavoretto	 all’altro	 e	 finisce	 per	 approdare	 in	 un	 ristorantino	 indiano	 dove	 la
notte	dorme	sui	tavoli	avvolto	nelle	tovaglie.

«C’è	un’incredibile	desiderio	di	raccontare	il	passato	dell’India	come	una
storia	piena	di	speranze	e	potenzialità»	dice	l’autrice	«visto	che	oggi	abbiamo
una	 middle	 class	 molto	 numerosa.	 Ma	 a	 che	 prezzo?	 Negli	 Stati	 Uniti	 la
comunità	 indiana	 continua	 a	 ripetere	 che	 siamo	 gli	 immigrati	 di	 maggior
successo,	dal	punto	di	vista	economico,	però	siamo	anche	quelli	più	poveri,	e
di	questo,	naturalmente,	nessuno	parla».

Raccontando	la	storia	di	Biju,	il	libro	offre	una	vivida	descrizione	di	questa
mischia	invisibile:	immigrati	di	successo	che	sfruttano	i	nuovi	arrivati,	la	lotta
per	la	sopravvivenza;	in	una	scena	feroce	e	allo	stesso	tempo	divertente,	Biju
cerca	disperatamente	di	 raggiungere	 lo	 sportello	per	 il	 visto	dell’ambasciata
americana.	 «Al	 primo	 posto,	 lo	 sgomitatore	 capo:	 faccia	 sorridente	 e
soddisfatta,	si	 stava	dando	una	spolveratina	per	presentarsi	coi	modi	squisiti
del	 gatto.	Mi	 creda,	 sono	 una	 persona	 civile,	 pronto	 per	 gli	 Usa,	 sono	 una
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persona	civile»	scrive	Kiran.	In	un’altra	scena,	uno	dei	compagni	di	stanza	di
Biju	evita	le	 telefonate	di	alcuni	 immigrati	zanzibaresi	cui	 i	suoi	genitori,	 in
patria,	hanno	assicurato	che	avrebbe	trovato	un	tetto	e	un	lavoro.

«L’immigrazione	non	è	un’allegra	avventura	che	ogni	giorno	diventa	più
spassosa.	 Molte	 volte,	 perché	 tu	 possa	 restare,	 qualcuno	 viene	 gettato	 a
mare».	Kiran	 non	 si	 è	mai	 trovata	 in	 situazioni	 del	 genere,	 però	 ne	 è	 stata
testimone:	«Il	 libro	è	nato	 in	parte	quando	vivevo	sulla	123esima	Strada,	ad
Harlem.	Ricordo	che	nei	paraggi	c’era	una	panetteria	molto	simile	a	quella	di
cui	 scrivo;	molti	 dei	miei	 personaggi	 sono	 ispirati	 alla	 gente	 che	 viveva	 là,
che	conoscevo	e	con	cui	chiacchieravo».

L’autrice	 sa	 che	 cosa	 significhi	 sentirsi	 intrappolati.	 È	 cresciuta	 a	 Delhi
quando	la	città	era	ancora	 tagliata	fuori	dal	resto	del	mondo,	e	non	il	centro
del	futuro	del	pianeta.	«I	libri	erano	l’unico	modo	di	entrare	in	contatto	con	il
mondo:	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 era	 leggere	 tantissimo».	 Aveva	 preso	 da	 sua
madre:	«Quando	scriveva	 lei,	 il	mondo	era	molto	diverso.	Non	esisteva	una
scena	 letteraria;	 non	 c’erano	 tour	 promozionali	 pagati.	Mia	madre	 spediva	 i
manoscritti	agli	 indirizzi	che	 trovava	sulle	quarte	di	copertina	dei	 libri,	ed	è
andata	avanti	così	 fino	agli	anni	ottanta.	Ricordo	che	dovevamo	farci	dare	 i
soldi	dal	Comune».

Anche	Kiran,	come	Sai,	è	stata	spedita	un	anno	in	uno	sperduto	villaggio
dell’Himalaya	 (nel	 suo	 caso,	 a	 vivere	 con	 una	 zia),	 e	 quell’esperienza	 l’ha
segnata:	 «È	 terribile;	 nel	 periodo	 dei	 monsoni	 ti	 ritrovi	 isolato;	 ti	 senti
completamente	annientato,	soprattutto	se	sei	povero».	In	Eredi	della	sconfitta
la	 rabbia	 e	 il	 risentimento	 derivanti	 dal	 trovarsi	 intrappolati	 in	 quel	 modo
sfociano	in	un	movimento	locale	di	resistenza	per	il	Kashmir	che	allontana	da
Sai	il	suo	tutore,	istruito	e	piccolo	borghese,	trascinandolo	in	un’impresa	ben
più	 pericolosa.	 Oggi	 si	 parlerebbe	 di	 terrorismo.	 «Perché	 tutta	 questa
violenza?»	 domanda	 Kiran	 «perché	 tutta	 questa	 rabbia?	 Non	 c’è	 affatto	 da
stupirsi:	 il	 divario	 tra	 ricchi	 e	 poveri	 è	 più	 ampio	 che	 mai,	 e	 spesso	 i	 più
arrabbiati	 sono	 quelli	 che	 hanno	 visto	 entrambi	 gli	 estremi».	 Ancora	 una
volta,	 l’autrice	calzerebbe	con	questa	descrizione:	 le	ci	sono	voluti	otto	anni
per	scrivere	questo	romanzo	e	in	questo	periodo	ha	imparato	ad	abituarsi	alla
solitudine,	viaggiando,	vivendo	di	poco,	da	sola,	spesso	vicino	ai	poveri.

Il	 suo	 primo	 libro,	La	mia	 nuova	 vita	 sugli	 alberi,	 aveva	 fatto	 scalpore,
facendole	 ottenere	 gli	 elogi	 di	 Salman	 Rushdie	 e	 di	 molti	 critici.	 Eppure,
invece	 di	 gioire	 per	 l’attenzione	 ricevuta,	 avrebbe	 voluto	 scappare,	 dice.
«Vivevo	 da	 poco	 in	 America	 latina.	 Lavoravo	 in	 Brasile,	 Cile	 e	 Messico.
Penso	 che	 quando	 passi	 tanto	 tempo	 da	 sola,	 ti	 succede	 qualcosa	 di	 molto
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strano.	 Non	 parlavo	 quasi	 più	 con	 nessuno;	 quando	 arrivava	 il	 postino,	 mi
nascondevo».

Oggi	forse	sembra	perfetta	nella	parte	della	giovane	romanziera	glamour;
invece	non	si	fida	affatto	di	questo	particolare	tipo	di	pseudo-fama	letteraria,
perché	sa	che	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	la	scrittura.	«Chi	scriverà	un	libro
onesto?	Guardare	qualcosa	dritto	negli	occhi	 richiede	un	mucchio	di	 tempo.
Chi	 lo	 farà?	 Non	 lo	 so	 proprio:	 non	 vedo	 volontari	 in	 giro.	 È	 molto	 più
divertente	andare	ai	festival	letterari	e	bere	champagne	o	qualsiasi	altra	cosa,
partecipare	a	una	conferenza	e	spassarsela	un	mondo.	In	questo	senso,	non	c’è
mai	stato	un	periodo	migliore	per	fare	gli	scrittori.	Ti	ricoprono	di	regali	e	di
carinerie.	Scrivi	per	“Travel	+	Leisure”	e	mangi	sushi	a	colazione».

Ma	per	Kiran	Desai	le	vere	storie	sono	quelle	di	chi	il	sushi	te	lo	serve.
Ottobre	2006
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Philip	Roth	è	il	più	venerato	scrittore	americano	del	secondo	dopoguerra,
nonché	la	prova	vivente	che	i	romanzieri	americani	danno	il	massimo	quando
scrivono	di	 contesti	 reali.	Nato	a	Newark,	nel	1933,	da	una	casalinga	e	un
assicuratore,	 è	 ritornato	 più	 volte	 a	 quel	 periodo	 nelle	 sue	 opere,	 da
Goodbye,	Columbus	(1959),	suo	esordio	 letterario	premiato	con	 il	National
Book	 Award,	 a	 Patrimonio	 (1991),	 un	 libro	 di	 memorie	 sul	 padre,	 fino	 a
Pastorale	 americana	 (1997),	 romanzo	vincitore	del	Pulitzer,	 che	 racconta	 le
fratture	 provocate	 nelle	 famiglie	 e	 nelle	 comunità	 statunitensi	 dalla
rivoluzione	 della	 controcultura	 degli	 anni	 sessanta.	 Lamento	 di	 Portnoy
(1969),	la	finta	confessione	di	un	giovane	ebreo	ossessionato	dal	sesso	a	un
analista,	segna	una	svolta	nella	carriera	di	Roth,	 facendone	un	uomo	ricco,
un	 luminare,	 e	 un	 parafulmine	 per	 le	 femministe.	 Roth	 ha	 continuato	 a
pubblicare	 in	 mezzo	 alla	 confusione	 di	 questa	 notorietà,	 e	 nel	 1979	 ha
introdotto	 il	 suo	 alter	 ego	 più	 amato,	 Nathan	 Zuckerman,	 nel	 romanzo
perfetto	 Lo	 scrittore	 fantasma.	 Zuckerman	 ritorna	 come	 narratore	 o
personaggio	in	altri	otto	romanzi	di	Roth,	dall’abbagliante	e	postmodernista
La	 controvita	 (1986),	 all’elegiaco	 e	 più	 recente	 Il	 fantasma	 esce	 di	 scena
(2007).	 Come	 Don	 DeLillo	 e	 Saul	 Bellow,	 passati	 i	 settant’anni	 Roth	 ha
sviluppato	uno	stile	tardivo,	che	dà	forma	a	quattro	romanzi	brevi	incentrati
sulla	 mortalità	 e	 la	 moralità	 e,	 malgrado	 entrambe,	 la	 persistenza	 del
desiderio.	 Durante	 questo	 periodo,	 Roth	 ha	 cominciato	 a	 parlare	 più
apertamente	del	suo	lavoro.
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Nessun	romanziere	americano	conosce	il	proprio	mestiere	meglio	di	Philip
Roth.	 Eppure	 nell’ultimo	 decennio,	 mentre	 sfornava	 un	 capolavoro	 dietro
l’altro	e	tornava	ad	essere,	a	settant’anni,	uno	degli	scrittori	più	venduti,	Roth
si	 impratichiva	 con	 una	 forma	 per	 lui	 nuova:	 l’elogio	 funebre.	 «Non	 è	 un
genere	che	avrei	voluto	padroneggiare»,	si	rammarica	lo	scrittore,	in	pullover
nero	 e	 camicia	 azzurra,	 negli	 uffici	 di	Manhattan	 del	 suo	 agente	 letterario.
«Ho	partecipato	ai	funerali	di,	diciamo,	quattro	cari	amici,	uno	dei	quali	era
uno	scrittore».	Non	era	preparato	a	nessuno	dei	quattro.

«Funziona	più	o	meno	così»	spiega:	«Prima	muoiono	i	tuoi	nonni.	Poi,	col
tempo,	 muoiono	 i	 tuoi	 genitori.	 La	 cosa	 davvero	 sorprendente	 è	 che
comincino	 a	morire	 i	 tuoi	 amici.	 Questo	 non	 fa	 parte	 del	 piano».	 È	 questa
esperienza,	 dice,	 ad	 averlo	 spinto	 a	 scrivere	 Everyman,	 una	 formidabile
riflessione	 sulla	 mortalità.	 Il	 libro	 si	 apre	 con	 il	 funerale	 del	 protagonista,
senza	nome,	e	poi	procede	a	ritroso	per	raccontarci	la	sua	vita.	Per	molti	versi,
Everyman	 non	 è	 il	 tipico	 personaggio	 di	 Roth.	 Lavora	 nel	 settore	 della
pubblicità,	e	per	lunghi	periodi	è	un	buon	padre	e	un	marito	fedele.	«Volevo
un	 uomo	 che	 vivesse	 nel	 rispetto	 delle	 convenzioni	 sociali»	 dice	 Roth.
«Questo	 tizio	 cerca	 di	 condurre	 una	 vita	 secondo	 le	 regole;	 e	 le	 regole	 lo
tradiscono,	come	fanno	regolarmente».

Col	passare	del	 tempo,	mentre	 il	suo	corpo	va	 in	pezzi,	 il	personaggio	di
Roth	 lascia	 la	 moglie,	 litiga	 con	 il	 fratello	 e	 alla	 fine	 molla	 il	 lavoro	 per
andare	 in	 pensione	 e	 dipingere.	 Nel	 frattempo	 il	 suo	 orologio	 biologico
ticchetta	 implacabile.	Anzi	 il	 romanzo,	 che	Roth	 aveva	pensato	di	 intitolare
The	Medical	History,	potrebbe	essere	 interpretato	come	una	“cartella	clinica
rimpolpata”.	 «Con	 l’avanzare	dell’età»	dice	Roth	«la	 storia	 delle	 persone	 si
riduce	 alla	 loro	 storia	 clinica.	 Si	 passa	 il	 tempo	 a	 farsi	 assistere	 da	medici,
ospedali	e	farmacie,	e	alla	fine,	come	capita	qui,	non	c’è	quasi	più	differenza
tra	biografia	e	biografia	medica».

Bastano	i	numeri	per	capire	che	Roth	ha	avuto	l’idea	giusta:	la	popolazione
americana	sta	invecchiando,	e	le	questioni	riguardanti	la	salute	–	e	la	mortalità
–	 saranno	 sempre	 più	 attuali.	 Jerome	 Groopman,	 opinionista	 del	 “New
Yorker”	 e	 professore	 alla	 Harvard	 Medical	 School,	 dice	 che	 Roth
«chiaramente	 si	 è	 preparato	 su	 molti	 aspetti	 clinici».	 Alcune	 scene	 delle
operazioni	 chirurgiche	 sono	 descritte	 nel	 dettaglio,	 così	 come	 i	 particolari
tecnici	delle	procedure	cliniche.	Secondo	Groopman,	però,	il	romanzo	non	si
esaurisce	lì:	«La	polpa	del	libro,	il	suo	cuore,	è	la	storia	di	quest’uomo	e	della
condizione	umana,	degli	errori	che	commettiamo	nella	nostra	vita	–	di	come
si	 ripresentino	 e	 si	 dimostrino	 incapaci	 di	 proteggerci	 dalla	 paura	 e	 dalla
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solitudine	che	proviamo	davanti	alla	nostra	mortalità».
In	 questo	 senso,	 il	 romanzo	 attinge	 dall’omonima	 morality	 play

quattrocentesca,	 in	 cui	 un	 giovane	 vigoroso	 incontra	 sulla	 propria	 strada	 la
Morte.	«Everyman	pronuncia	allora	quello	che	forse	è	il	verso	più	potente	mai
scritto	 tra	 la	 morte	 di	 Chaucer	 e	 la	 nascita	 di	 Shakespeare»,	 dice	 Roth
assaporando	le	parole:	«Oh	death,	thou	comest	when	I	had	thee	least	in	mind»
(“o	morte,	sei	arrivata	quando	meno	pensavo	a	te”).	Il	protagonista	del	libro	di
Roth	vive	una	serie	di	momenti	simili.	Durante	l’infanzia	rischia	di	morire	per
un’appendicite;	 da	 giovane	 ha	 un’illuminazione	 mentre	 si	 trova	 su	 una
spiaggia:	«La	profusione	di	stelle	gli	diceva	senza	ambiguità	che	era	destinato
a	morire»	recita	un	passaggio.

Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 Roth	 si	 occupa	 della	 mortalità.	 Aveva	 già
affrontato	il	tema	con	toni	toccanti	in	Patrimonio,	il	suo	libro	autobiografico
vincitore	del	National	Book	Critics	Award,	e	con	un	umorismo	sopra	le	righe
nel	 Teatro	 di	 Sabbath,	 che	 gli	 valse	 un	 secondo	 National	 Book	 Award.
L’ultima	riga	di	quel	libro	recita:	«Come	faceva	a	rinunciare?	Ad	andarsene?
Tutto	 ciò	 che	 detestava	 era	 lì».	Everyman	 però	 non	 offre	 nessuna	 di	 queste
infiorettature	iperbolicamente	divertenti:	«È	estremamente	cupo»	dice	il	poeta
e	premio	Pulitzer	Mark	Strand,	amico	dell’autore	da	più	di	quarant’anni,	«e
non	 è	 alleggerito	 dai	 soliti	 momenti	 di	 ilarità	 e	 umorismo	 con	 cui	 Roth
condisce	i	suoi	romanzi».

Sarà	interessante	vedere	se	i	suoi	 lettori	 lo	seguiranno	in	questo	territorio
oscuro.	 A	 quanto	 si	 dice	 la	 versione	 hard	 cover	 di	 Il	 complotto	 contro
l’America	 ha	 venduto	 da	 sola	 dieci	 volte	 quello	 che	 hanno	 venduto	 i	 libri
precedenti.	 Grato	 ma	 crucciato,	 Roth	 rifiuta	 di	 farsi	 rincuorare	 da	 questo
successo.	 «Be’,	 non	 cambia	 la	mia	 opinione	 sulla	 realtà	 della	 cultura»	 dice
aggrottando	 la	 fronte:	«Che	sia	quel	 libro	o	uno	di	 Joan	Didion	a	colpire	 la
fantasia	 della	 gente,	 non	 cambia	 il	 fatto	 che	 la	 lettura	 non	 è	 una	 fonte	 di
sostentamento	o	di	piacere	per	un	gruppo	che	era	solito	leggere	per	entrambi	i
motivi».

Il	metodo	 di	 scrittura	 di	 Roth	 è	 sempre	 lo	 stesso	 da	 decenni.	 «Scrivo	 il
testo	dall’inizio	alla	 fine;	poi	 intervengo	 in	bozza,	ampliandolo	da	dentro,	 il
che	significa	che	di	solito	non	lavoro	per	aggiunte	successive.	Prima	di	tutto
viene	 la	 storia,	 e	 solo	dopo	capisco	cosa	devo	 sviluppare	 al	 suo	 interno	per
darle	forza	e	renderla	più	interessante».

Quando	arriva	a	un	punto	in	cui	non	gli	resta	altro	lavoro	da	fare,	porta	il
manoscritto	a	un	gruppo	selezionato	di	primi	lettori,	di	cui	non	fa	il	nome.	«E
poi	 ci	 troviamo	 per	 tre	 o	 quattro	 ore,	 o	 quanto	 ci	 vuole,	 e	 ascolto	 ciò	 che
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hanno	 da	 dirmi.	 Per	 gran	 parte	 del	 tempo	me	 ne	 sto	 zitto:	 tutto	 quello	 che
dicono	è	utile,	perché	sento	l’opinione	di	qualcun	altro	sul	mio	libro.	È	questo
che	mi	 serve.	 Loro	 prendono	 il	 libro	 e	 lo	 squartano,	 lo	 fanno	 a	 pezzi,	 e	 io
posso	tornarci	su	per	l’assalto	finale».

Lo	scrittore	Paul	Theroux,	che	ha	 letto	 il	 romanzo	«tutto	 in	una	volta»	e
poi	 lo	 ha	 riletto	 «con	 ancora	 più	 entusiasmo	 e	 ammirazione»,	 dice	 che
traspare	chiaramente	l’attenta	riflessione	di	Roth	sull’effetto	della	sua	storia.
«Una	 cosa	 che	 ammiro	 tantissimo	di	Roth	 è	 la	 sua	 apparente	 semplicità:	 in
realtà	i	suoi	effetti	sono	studiati	con	grande	cura».	In	questo	caso,	la	capacità
di	 Roth	 di	 lavorare	 rinunciando	 alle	 solite	 “trovate”	 fa	 di	 questo	 romanzo
un’opera	 straordinaria,	 secondo	 Theroux.	 «La	 sua	 forza	 nasce	 dai	 dettagli
convincenti,	 dai	 suoi	 personaggi	 pienamente	 realizzati	 e	 riconoscibili,	 e
soprattutto	dalle	loro	debolezze».

In	passato,	Roth	ha	messo	molto	di	sé	nei	suoi	libri,	tanto	che	si	è	tentati	di
confonderlo	 con	 i	 suoi	 personaggi,	 e	 con	 le	 loro	 debolezze.	 Negli	 anni
sessanta,	 quando	 Lamento	 di	 Portnoy	 stava	 toccando	 le	 cinquecentomila
copie	vendute,	persino	Jacqueline	Susann,	autrice	del	best	seller	La	valle	delle
bambole,	 disse	 scherzando	 che	 avrebbe	 voluto	 conoscerlo,	 ma	 che	 non	 era
sicura	 di	 volergli	 stringere	 la	 mano.	 Everyman	 ha	 la	 sua	 dose	 di	 tipici
momenti	 “rothiani”	 –	 per	 esempio,	 Everyman	 è	 eccezionalmente	 virile
malgrado	 i	 suoi	 settant’anni	 suonati	 –	 ma	 tendono	 ad	 essere	 tenere	 note
biografiche.	La	scena	di	apertura	allude	al	funerale	del	caro	amico	e	mentore
letterario,	 Saul	 Bellow.	 Più	 avanti,	 dopo	 vari	 interventi	 chirurgici,	 il
protagonista	chiama	i	suoi	amici,	anch’essi	malati,	per	dire	loro	addio.

Alla	fine,	il	protagonista	visita	la	tomba	dei	genitori,	e	incontra	l’uomo	che
probabilmente	 aveva	 scavato	 la	 loro	 fossa.	 «Questo	 episodio	 è	 quasi
sicuramente	basato	su	un’esperienza	personale»	dice	Strand.	«Niente	va	perso
con	 Philip;	 tutto	 ciò	 che	 può	 usare,	 lo	 usa».	 Eppure	 sarebbe	 sbagliato
immaginarsi	Roth	mentre	contempla	la	fine	con	mani	tremanti.	Di	persona,	il
romanziere	 è	 in	 forma	 e	 vigoroso	 e	 si	 presenta	 all’intervista	 con	una	 sacca,
come	se	fosse	appena	uscito	dalla	palestra.	Lo	sguardo	è	potente	e	intenso.	La
morte	 non	 lo	 spaventa	 ancora.	 «[Il	 libro]	 non	mi	 è	 venuto	 in	mente	 perché
pensavo	alla	mia	morte,	che	credo	–	meglio,	spero	–	non	sia	imminente»	dice
ridendo.	Anche	quando	ha	subito	un	intervento	a	cuore	aperto,	nel	1988,	non
aveva	 dubbi	 sull’esito.	 «Be’,	 non	 ho	 mai	 pensato	 che	 avrei	 esalato	 il	 mio
ultimo	 respiro.	Ero	piuttosto	 sicuro	che	quei	 ragazzi	 sapessero	cosa	 stavano
facendo,	che	mi	avrebbero	rimesso	in	sesto.	E	così	è	stato».

«Ha	avuto	dei	problemi	fisici»	dice	Strand	«ma	è	sempre	stato	molto	più
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forte	 e	 atletico	 di	 tutti	 noi.	 Quando	 lo	 ho	 conosciuto,	 era	 un	 giocatore	 di
baseball	fenomenale:	poteva	sparare	una	palla	a	un	miglio	di	distanza.	E	dal
punto	 di	 vista	 intellettuale	 è	 una	 delle	 persone	 più	 acute	 che	 mi	 sia	 mai
capitato	 di	 incontrare.	 Tira	 fuori	 delle	 storie	 che	 sono	 semplicemente
ipnotizzanti,	ed	esilaranti».

«Quando	 ero	 bambino»	 dice	 Roth	 «siccome	 mio	 padre	 lavorava	 per
un’assicurazione	e	aveva	opuscoli	pieni	di	dati	statistici,	sapevo	che	le	donne
vivevano	in	media	fino	a	sessantatré	anni	e	gli	uomini	fino	a	sessantuno.	Ora
credo	si	sia	arrivati	a	settantatré	anni.	Non	è	un	cambiamento	spropositato	se
si	 pensa	 al	 progresso	 compiuto	 dalla	 medicina	 dopo	 la	 seconda	 guerra
mondiale».	 Groopman	 vede	 una	 certa,	 triste	 verità	 in	 questo:	 «Con	 tutta	 la
tecnologia	che	abbiamo,	c’è	questa	illusione	predominante,	questa	sensazione
che	 dovremmo	 avere	 il	 controllo	 sulla	 nostra	 morte».	 Ma,	 come	 scopre	 il
personaggio	di	Roth,	e	come	scopriamo	anche	noi,	così	non	è.	«Il	contratto	è
pessimo,	 eppure	 dobbiamo	 sottoscriverlo	 tutti»	 ironizza	 l’autore	 con	 tono
grave.	Nei	 romanzi	 ottocenteschi	 come	La	morte	 di	 Ivan	 Ili’c	 di	Tolstoj,	 la
consapevolezza	della	fine	spingeva	i	personaggi	a	cercare	Dio	o	la	religione.
Lo	 stesso	 non	 si	 può	 dire	 per	 Everyman.	 O	 per	 il	 suo	 autore:	 «Niente	 mi
forzerà	la	mano»	dice	senza	tanti	giri	di	parole.

Maggio	2006
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Lawrence	 Ferlinghetti	 ha	 fatto	 conoscere	 la	 poesia,	 la	 resistenza	 e	 i
tascabili	a	 intere	generazioni	di	 lettori.	Dalla	vetrina	della	 sua	City	Lights,
l’influente	libreria	aperta	a	San	Francisco	nel	1953,	Ferlinghetti	è	riuscito	a
mettere	 assieme	 la	 vecchia	 scuola	 degli	 scrittori	 eruditi,	 tra	 cui	 Kenneth
Rexroth,	giovani	autori	come	Allen	Ginsberg	e	romanzieri	di	ogni	parte	del
mondo.	 Le	 edizioni	 City	 Lights	 pubblicano	 infatti	 da	 più	 di	 cinquant’anni
autori	francesi,	guatemaltechi,	cileni,	italiani	e	di	molti	altri	paesi.
Ferlinghetti	è	nato	a	Yonkers	nel	1919.	Suo	padre	era	un	banditore	d’asta

e	 la	 madre	 era	 di	 origini	 ebree	 sefardite,	 francesi	 e	 portoghesi.	 La	 ferma
nella	marina	 americana	 durante	 la	 seconda	 guerra	mondiale	 e	 i	 successivi
studi	alla	Sorbona	lo	avrebbero	reso	il	leader	maturo	e	rispettato	degli	artisti
beat,	di	cui	pubblicava	le	opere	e	a	cui	sarebbe	sopravvissuto.	La	sua	opera
spazia	da	A	Coney	Island	of	the	Mind	(1958),	che	all’epoca	vendette	più	di
un	milione	di	copie,	come	mi	dice	Ferlinghetti	in	questa	intervista	–	realizzata
alla	 fine	del	2005,	quando	 la	National	Book	Foundation	 lo	ha	 insignito	del
primo	 Literarian	 Award	 –,	 al	 saggio	 Poesia	 come	 arte	 che	 insorge	 (2007).
Oltre	all’attivismo	e	al	lavoro	di	libraio,	Ferlinghetti	dipinge	dal	1948,	e	nel
2010	i	suoi	dipinti	sono	stati	esposti	in	una	personale	a	Roma.
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È	 difficile	 scatenare	 una	 rivoluzione	 se	 la	 controcultura	 è	 diventata
mainstream.	 Come	 scrive	 William	 S.	 Burroughs	 nella	 sua	 poesia
Remembering	Jack	Kerouac	«Kerouac	ha	aperto	un	milione	di	bar	e	venduto
un	milione	di	Levi’s	a	entrambi	i	sessi.	Woodstock	nasce	dalle	sue	pagine».	Il
poeta	 Lawrence	 Ferlinghetti	 capisce	 bene	 questa	 ironia.	 Quando	 i	 libri
economici	 li	vendevano	solo	 i	dime	stores,	 i	bazar	dove	 tutto	costava	pochi
centesimi,	a	San	Francisco	la	libreria	City	Lights	di	Ferlinghetti	era	diventata
il	ritrovo	di	beatnik	come	Kerouac	e	Burroughs.	Il	negozio	era	aperto	fino	a
tardi,	 incoraggiava	 i	 clienti	 a	 sfogliare	 i	 volumi	 e	 offriva	 bei	 libri	 a	 prezzi
contenuti.

Oggi	 questa	 formula	 ricorda	 tanto	 il	 motivo	 del	 successo	 delle	 grandi
catene	di	 librerie.	A	ottantasei	anni	Ferlinghetti	è	ancora	 in	attesa	di	sentirsi
riconoscere	un	po’	di	merito.	«Ci	stanno	copiando!»	scherza	il	poeta,	sempre
pronto	 alla	 battuta,	 durante	 una	 visita	 al	 suo	 editore	 newyorkese,	 New
Directions:	«Una	volta	le	librerie	chiudevano	alle	cinque	del	pomeriggio.	Noi
siamo	 stati	 i	 primi	 a	 tenere	 aperto	 sette	 giorni	 su	 sette	 fino	 a	 mezzanotte.
Cavoli,	all’inizio	chiudevamo	alle	due	del	mattino!».

La	 City	 Lights	 diventò	 anche	 una	 casa	 editrice,	 e	 pubblicò	 nel	 1955	 la
prima	opera	di	Ferlinghetti,	Pictures	of	a	Gone	World.	Il	quarto	libro	della	sua
collana	 Pocket	 Poets,	 Urlo	 (1956),	 il	 celebre	 lamento	 del	 cuore	 di	 Allen
Ginsberg,	fu	accusato	di	oscenità,	ma	uscì	vincitore	dalla	causa,	determinando
una	rapida	espansione	della	produzione	artistica	della	controcultura.	«Ci	fece
finire	 sotto	 i	 riflettori,	 per	 gentile	 concessione	 del	 San	 Francisco	 Police
Department»	 dice	 Ferlinghetti	 a	 proposito	 del	 processo	 a	 Ginsberg:	 «È
difficile	pensare	a	una	pubblicità	più	efficace	di	questa».	 Il	movimento	beat
avvampò	 e	 poi	 si	 spense,	 e	 i	 suoi	 protagonisti	 finirono	 con	 il	 rendere
commerciali	quelle	stesse	cose	che	un	tempo	combattevano.

La	City	Lights	invece	ha	portato	avanti	la	propria	missione,	e	si	è	messa	a
stampare	anche	romanzi,	saggi	e	manifesti	politici.	Oggi	il	negozio	si	estende
su	tre	piani,	e	la	casa	editrice	ha	in	catalogo	più	di	duecento	titoli,	dalle	poesie
dell’autrice	nicaraguense	Daisy	Zamora	allo	humour	del	 surrealista	 francese
André	Breton.

E	 Ferlinghetti	 continua	 a	 scrivere.	 Dalla	 fine	 degli	 anni	 cinquanta	 ha
pubblicato	dozzine	di	volumi	di	poesie,	romanzi,	diari	di	viaggio,	commedie,
edizioni	in	folio	dei	suoi	dipinti	e	manifesti	politici.	Cinque	decenni	passati	a
pubblicare	letteratura	d’avanguardia	in	un	paese	spesso	ostile	agli	intellettuali
hanno	munito	 Ferlinghetti	 di	 un	 crudo	 realismo	 a	 proposito	 del	 suo	 lavoro:
«Ancora	oggi,	pubblicare	un	libro	di	poesie	è	come	lasciarlo	cadere	giù	da	un
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ponte	e	aspettare	il	tonfo	nell’acqua.	Il	più	delle	volte	non	si	sente	niente».
Uno	 sguardo	 alla	 sua	 biografia	 rivela	 quanto	 fosse	 improbabile	 che

Ferlinghetti	 si	mettesse	 a	 scrivere	 poesie,	 e	 tanto	 più	 a	 pubblicarle.	 Nato	 a
Yonkers	nel	1919,	con	il	nome	di	Lawrence	Ferling,	poco	dopo	la	nascita	fu
spedito	da	una	zia	in	Francia:	suo	padre,	che	aveva	abbreviato	il	cognome,	era
morto,	e	sua	madre	era	stata	internata	in	un	ospedale	psichiatrico.

Ferlinghetti	 imparò	 l’inglese	 solo	 quando	 rientrò	 in	 America,	 a	 cinque
anni,	 con	 la	 zia.	 Fu	 lei	 ad	 allevarlo	 in	 un	 sobborgo	 di	 New	 York,	 dove
lavorava	 come	 governante	 presso	 una	 famiglia.	 Ancora	 bambino,	 la	 zia	 lo
abbandonò,	 e	 lui	 rimase	 con	 gli	 ex	 datori	 di	 lavoro	 fino	 al	 crollo	 del	 1929,
quando	 venne	 accolto	 da	 un’altra	 famiglia,	 da	 cui	 poi	 fu	messo	 in	 collegio
perché	 sorpreso	 a	 rubare.	 Sebbene	 tecnicamente	 fosse	 un	 orfano,	 Lawrence
riuscì	comunque	a	laurearsi	all’università	del	North	Carolina,	alla	Columbia	e
alla	Sorbona,	dove	conseguì	un	dottorato	approfittando	delle	borse	di	studio
per	veterani.

Divenne	maggiorenne	quando	il	baricentro	della	cultura	mondiale	si	stava
spostando	 dalla	 Francia	 agli	 Stati	Uniti,	 e	 seguendo	 quell’onda	 si	 trasferì	 a
San	 Francisco,	 su	 consiglio	 del	 poeta	 Kenneth	 Rexroth.	 «Quando	 sono
arrivato	a	San	Francisco	portavo	ancora	il	mio	berretto	francese»	ricorda.	«I
beat	non	c’erano	ancora.	Avevo	sette	anni	in	più	di	Ginsberg	e	Kerouac,	ero
più	 grande	 di	 tutti	 tranne	 che	 di	Burroughs.	Cominciai	 a	 frequentare	 i	 beat
dopo	averli	pubblicati».

Ferlinghetti	è	finito	a	fare	il	libraio	quasi	per	caso.	Un	amico,	Peter	Martin,
pubblicava	 una	 rivista	 letteraria	 intitolata	 “City	 Lights”,	 in	 onore	 del	 film
omonimo	di	Chaplin1,	e	gli	servivano	delle	entrate	per	poter	tenere	in	piedi	la
propria	 creatura.	Martin	 propose	 di	 aprire	 una	 libreria,	 un’idea	 che	 piacque
molto	a	Ferlinghetti,	appena	tornato	da	una	città	dove	i	libri	venivano	venduti
come	pagnotte	sulle	bancarelle	lungo	il	fiume.

Col	senno	di	poi,	un’idea	imprenditoriale	quanto	mai	felice.	La	City	Lights
aprì	 i	 battenti	 all’apice	 della	 rivoluzione	 dei	 libri	 tascabili,	 in	 una	 città	 che
brulicava	 di	 avidi	 lettori.	 «Stavamo	 rispondendo	 a	 un	 grande	 bisogno»	 ha
detto	una	volta	Ferlinghetti	alla	“New	York	Times	Book	Review”.	«La	City
Lights	era	praticamente	l’unico	posto	al	mondo	in	cui	potevi	entrare,	sederti	e
leggere	libri	senza	che	nessuno	ti	tormentasse	affinché	comprassi	qualcosa.	È
così	 che	 dev’essere.	 E	 poi	 ero	 convinto	 che	 una	 libreria	 dovesse	 essere	 un
centro	 di	 attività	 intellettuale,	 e	 sapevo	 anche	 che	 era	 un	 posto	 perfetto	 per
una	casa	editrice».

Non	 solo	 Ferlinghetti	 ha	 pubblicato	 scrittori	 beat	 come	 Gary	 Snyder,
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Ginsberg,	 Burroughs	 e	 Kerouac,	ma	 è	 anche	 un	 personaggio	 dei	 loro	 libri.
Compare	nel	classico	del	1958	di	Kerouac,	 I	vagabondi	del	Dharma,	 con	 il
nome	 di	 Monsanto,	 e	 quattro	 anni	 dopo	 spunta	 fuori	 anche	 in	 Big	 Sur,	 il
romanzo	in	cui	Kerouac	racconta	del	proprio	tentativo	di	raggiungere	la	costa
della	California	 e	 disintossicarsi.	 «Era	 un	 romanzo	 triste»	 dice	 Ferlinghetti.
«[Kerouac]	aveva	perso	tutto	il	suo	entusiasmo.	Se	confronti	la	prosa	fiacca	di
questo	libro	con	alcuni	dei	suoi	primi	racconti,	come	Ottobre	nella	terra	della
ferrovia,	mancano	 del	 tutto	 l’energia	 e	 la	 joie	 de	 vivre.	Quando	 scrisse	Big
Sur,	negli	anni	sessanta,	era	un	alcolista	ed	era	venuto	nel	mio	bungalow	per
disintossicarsi.	 Naturalmente	 non	 ci	 riuscì,	 perché	 Neal	 Cassidy	 andava	 a
trovarlo	in	continuazione.	Invece	di	tenersi	a	secco,	finì	sempre	più	a	mollo».

Mentre	 alcuni	 artisti	 beat	 si	 bevevano	 tutto	 il	 loro	 talento,	 Ferlinghetti
lavorava	 diligentemente	 alle	 proprie	 poesie.	 La	 City	 Lights	 inaugurò	 la
collana	Pocket	Poets	con	il	suo	primo	libro,	 l’opera	con	cui	si	 riappropriava
del	 proprio	 cognome	 per	 intero,	 Ferlinghetti.	 La	 sua	 seconda	 raccolta	 è	 A
Coney	 Island	 of	 the	 Mind	 (1958),	 il	 cui	 ritmo	 jazzato	 e	 irregolare	 ha
affascinato	una	generazione	di	lettori	contrari	al	sistema.

…I	am	waiting	for	my	number	to	be	called
and	I	am	waiting
for	the	living	end
and	I	am	waiting
for	dad	to	come	home
his	pockets	full
of	irradiated	silver	dollars
and	I	am	waiting
for	the	atomic	tests	to	end…

Questo	messaggio,	alla	fine,	ha	raggiunto	più	di	un	milione	di	lettori,	tanto
che	 A	 Coney	 Island	 of	 the	 Mind	 è	 uno	 dei	 libri	 di	 poesia	 più	 venduti	 del
Novecento.	Il	libro	insegue	Ferlinghetti	come	un	amichevole	fantasma.

«Ancora	oggi»	racconta	«quando	tengo	reading	di	poesia	all’università,	tra
il	 pubblico	 c’è	 sempre	 una	 donna	 di	 mezza	 età	 che	 mi	 dice:	 “Avevo
quattordici	 anni	 quando	 ho	 letto	A	Coney	 Island	 of	 the	Mind,	 ero	 in	 prima
liceo	a	Des	Moines”,	o	qualcosa	del	genere,	e	poi:	“Mi	ha	cambiato	la	vita”.	E
io	 rispondo	 sempre:	 “Ah,	 ma	 davvero?	 E	 gliel’ha	 cambiata	 in	 meglio	 o	 in
peggio?”».

Chi	 ha	 letto	 anche	 i	 libri	 successivi	 di	 Ferlinghetti,	 come	 il	 recente
Americus,	 ha	 trovato	 in	 quelle	 pagine	 una	 poesia	 del	 tutto	 diversa.	 Il	 tono
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giocoso	e	quasi	surreale	del	suo	linguaggio	si	è	tramutato	in	qualcosa	di	più
affabulatore	e	barocco.	«Il	mio	stile	è	molto	cambiato»	dice:	«Ci	ho	provato,
ma	 non	 riesco	 più	 a	 scrivere	 poesie	 come	 quelle	 di	A	Coney	 Island	 of	 the
Mind.	 Non	 mi	 vengono	 più,	 tutto	 qui.	 Le	 avevo	 scritte	 in	 pochi	 mesi,
perlomeno	 le	ventinove	che	 fanno	parte	proprio	della	 sezione	Coney	 Island.
Mi	 sono	 arrivate	 dal	 nulla.	 È	 come	 se	 a	 scriverle	 fosse	 stata	 una	 mano
misteriosa,	ma	quella	mano	non	esiste	più».	Forse	non	è	un	gran	male,	dato
che	Ferlinghetti	ha	dedicato	il	proprio	tempo	ad	“allevare”	altri	autori.

«Io	e	la	mia	socia	di	City	Lights,	Nancy	Peters,	abbiamo	l’impressione	che
oggi	 i	 lavori	 più	 interessanti	 provengano	 da	 autrici	 donne	 e	 da	 scrittori	 del
Terzo	 Mondo»	 dice.	 «Sarebbe	 bello	 pubblicare	 un	 nuovo,	 grande	 poeta
rivoluzionario	americano,	ma	non	puoi	pubblicare	una	rivoluzione	in	un	paese
dove	 non	 ve	 n’è	 alcuna.	 Cerco	 sempre	 di	 non	 scrivere	 poesie	 politiche»
aggiunge,	 come	 per	 scusarsi.	 «Sono	 una	 tale	 noia.	 La	 politica	 è	 una	 noia.
Voglio	 dire,	 preferirei	 mille	 volte	 scrivere	 poesie	 d’amore.	 Ma	 sotto	 la
presidenza	di	Bush	i	ricchi	diventano	sempre	più	ricchi	e	i	poveri	sempre	più
poveri.	È	così	che	vanno	oggi	le	cose,	persino	a	New	York.	Lo	dicono	pure	i
taxisti».

Novembre	2005

Uscito	in	Italia	con	il	titolo	Luci	della	città.	[N.d.T.]
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Dave	 Eggers	 è	 editore,	 attivista,	 memorialista	 e	 romanziere.	 È	 nato	 a
Boston	 nel	 1970	 e	 quando	 era	 bambino	 la	 sua	 famiglia	 si	 è	 trasferita	 nei
sobborghi	 di	Chicago.	Nel	 1992	 i	 suoi	 genitori	 sono	morti	 a	 pochi	mesi	 di
distanza	 l’uno	 dall’altro,	 entrambi	 di	 cancro,	 ed	 Eggers	 è	 rimasto	 solo	 a
crescere	il	fratello	minore,	Toph.	Questa	esperienza	è	il	seme	da	cui	è	nato	il
suo	primo	libro,	L’opera	struggente	di	un	formidabile	genio	(2000),	che	è	per
il	romanzo	autobiografico	quello	che	l’opera	di	Donald	Barthelme	è	stata	per
il	 racconto:	 una	 bomba	atomica	 che	 ha	 fatto	 piazza	 pulita	 delle	 regole	 più
sacre	 del	 realismo.	 A	 quel	 punto,	 Eggers	 aveva	 già	 aperto	 e	 chiuso	 una
rivista	 (“Might”)	 e	 ne	 aveva	 messa	 in	 piedi	 un’altra	 (“McSweeney’s”),
destinata	a	diventare	un	oggetto	editoriale	di	culto.
Nel	 decennio	 successivo	 all’uscita	 del	 suo	 primo	 libro,	 Eggers	 ha

dimostrato	 cosa	 può	 fare	 un’energia	 senza	 limiti.	 Ha	 trasformato
“McSweeney’s”	 in	 una	 casa	 editrice;	 ha	 fondato	 un’associazione	 no-profit
con	 otto	 sedi	 sparse	 in	 giro	 per	 l’America	 che	 ha	 l’obiettivo	 di	 formare
bambini	e	adolescenti	alla	scrittura	creativa;	ha	aperto	una	rivista	letteraria
(“The	 Believer”)	 e	 dato	 vita	 a	 un	 progetto	 di	 memoria	 orale,	 per
documentare	le	storie	della	gente,	che	si	tratti	di	carcerati	prosciolti	da	ogni
accusa	o	 zimbabwesi;	ha	 firmato	due	 sceneggiature	 che	 sono	diventate	due
grandi	film	(Nel	paese	delle	creature	selvagge	di	Spike	Jonze	e	American	Life
di	 Sam	 Mendes);	 e	 ha	 scritto	 un’enorme	 quantità	 di	 libri,	 tra	 cui	 varie
raccolte	di	 racconti,	due	romanzi,	 incluso	 il	best	 seller	pluripremiato	Erano
solo	 ragazzi	 in	 cammino,	 su	 un	 profugo	 sudanese,	 e	 diverse	 opere	 di
saggistica,	come	Zeitoun	(2009),	su	un	uomo	di	origini	siriane	che	l’uragano
Katrina	ha	trasformato	in	un	senzatetto,	e	Teachers	Have	It	Easy	(2005),	una
riflessione	sull’importanza	di	aumentare	gli	stipendi	degli	insegnanti.	È	stato
proprio	 in	occasione	dell’uscita	di	 questo	 libro	 che	ho	 incontrato	Eggers	a
Brooklyn.
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È	 l’una	 del	 pomeriggio	 di	 una	 gelida	 giornata	 da	 screpolature	 alle	mani
garantite,	sono	nel	negozio	Brooklyn	Superhero	Supply	di	New	York,	e	Dave
Eggers	ha	mille	cose	da	fare.	Dopo	aver	concluso	una	riunione	con	i	soci	della
sua	 ultima	 impresa,	 un’organizzazione	 no-profit	 chiamata	 826	 NYC,	 il
giovane	 scrittore,	 editore	 e	 fondatore-direttore	 della	 rivista	 letteraria
“McSweeney’s”	 si	 lascia	 cadere	 su	 un	 vecchio	 divano	 tutto	 logoro.	 Sta	 per
appoggiarsi	allo	schienale	quando	all’improvviso	si	raddrizza:	non	è	ancora	il
momento	di	rilassarsi.

Dopo	 la	 nostra	 intervista,	 alle	 due	 e	 mezza	 Eggers	 deve	 andare	 a	 un
incontro	a	Manhattan.	Poi	ha	altri	appuntamenti,	e	domani	lo	aspetta	un	lungo
viaggio	 in	 auto	 fino	 a	 Pittsfield,	Massachusetts,	 dove	 raccoglierà	 fondi	 per
Word	 Street,	 un	 centro	 per	 lo	 studio	 che	 si	 ispira	 a	 826.	 La	 sua	 borsa	 da
viaggio	nera	è	accucciata	ai	miei	piedi	come	un	cane	che	implori	di	portarlo
fuori.	 «Sto	 cercando	 di	 ridurre	 gli	 spostamenti»	 dice	 Eggers,	 quando	 gli
chiedo	 dove	 trovi	 il	 tempo	di	 scrivere,	 «ma	 in	 casi	 come	questi	 non	 voglio
proprio	dire	di	no».

Se	il	suo	romanzo	d’esordio	non	lo	avesse	ancora	chiarito,	la	velocità	è	una
componente	essenziale	della	vita	di	Dave	Eggers.	In	soli	dieci	anni	è	passato
dalla	posizione	di	oscuro	direttore	di	una	 rivista	umoristica	 semisconosciuta
(“Might”)	 a	 quella	 di	 quanto	 mai	 imprevedibile	 star	 della	 letteratura,	 una
specie	di	miscuglio	tra	Mark	Twain,	i	Monthy	Python	e	George	Plimpton.

E	anche	se	i	suoi	reading	anticonvenzionali	hanno	avuto	grande	eco	sulla
stampa	–	durante	una	di	queste	“letture”	Eggers	si	è	tagliato	i	capelli	–	la	vera
forza	motrice	della	sua	ascesa	non	è	stata	un’interpretazione	warholiana	della
celebrità,	ma	il	talento.
L’opera	 struggente	 di	 un	 formidabile	 genio	 scava	 un	 fossato	 d’ironia

intorno	alla	perdita	dei	suoi	genitori,	morti	entrambi	di	cancro	nel	giro	di	tre
mesi,	e	nel	farlo	chiude	fuori	dai	ricordi	ogni	sacralità.	A	stretto	giro	esce	il
suo	 fantasioso	 primo	 romanzo,	 Conoscerete	 la	 nostra	 velocità,	 in	 cui	 due
giovani	 amici	 girano	 il	mondo	 cercando	 di	 sbarazzarsi	 del	 loro	 denaro	 solo
per	scoprire	quanto	sia	arbitraria	la	loro	generosità.

Aggiungete	a	tutto	questo	alcune	antologie	destinate	a	rinvigorire	il	genere
del	 racconto	breve,	 una	nuova	 rivista,	 “The	Believer”,	 che	 intende	 riportare
nelle	recensioni	dei	libri	quello	che	Eggers	chiama	«un	livello	di	rispetto»,	un
volume	 sulle	 giraffe,	 l’ampiamento	 di	 “McSweeney’s”	 a	 casa	 editrice,	 e
infine	due	negozi	che	vendono,	 rispettivamente,	 forniture	per	pirati	 e	 (come
quello	 in	 cui	 ci	 troviamo,	 a	 Brooklyn)	 per	 supereroi;	 il	 tutto	 per	 finanziare
programmi	 formativi	 per	 ragazzi.	 Capirete	 che	 Eggers	 ha	 delle	 ambizioni
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enormi,	seppure	eccentriche.
Ma	 la	 sua	 ambizione	 più	 grande	 sta	 cominciando	 a	 diventare	 chiara.

Mentre	parliamo	della	sua	recente	raccolta	di	racconti,	La	fame	che	abbiamo,
mi	rendo	conto	che	Eggers	non	vuole	solo	far	ridere	la	gente.	Servendosi	dei
suoi	mezzi	culturali	e	stilistici	vuole	spingere	i	lettori	oltre	le	proprie	certezze.
E	vuole	che	anche	loro	diventino	degli	attivisti.

Negli	ultimi	cinque	anni	ha	dato	 il	buon	esempio.	A	San	Francisco	 tiene
due	 corsi	 di	 scrittura	 gratuiti	 alla	 settimana	 all’826	 Valencia,	 il	 quartier
generale	 dei	 suoi	 laboratori	 creativo-formativi.	 Un	 corso	 è	 sulla	 scrittura,
l’altro	si	 intitola	“The	Best	American	Nonrequired	Reading”,	che	alla	fine	è
diventato	 un’antologia	 pubblicata	 in	 America	 da	 Houghton	 Mifflin.	 Come
dice	 Eggers:	 «Parte	 come	 un	 corso	 di	 lettura	 in	 cui	 [gli	 studenti]	 leggono
qualunque	testo	su	cui	riescano	a	mettere	le	mani,	e	poi	si	trasforma	in	un	po’
di	 tutto:	 consigli,	 scrittura	 creativa	e	via	dicendo.	E	va	avanti	per	 circa	otto
mesi».

Grazie	 alla	 reputazione	di	Eggers,	 il	 genere	di	 studenti	 che	 si	presentano
all’826	 Valencia	 e	 all’826	 NYC	 è	 leggermente	 cambiato.	 I	 genitori	 stanno
cominciando	 a	 capire	 il	 calibro	 del	 talento	 che	 dà	 lezioni	 gratuite	 in	 fondo
all’isolato.	 Daniel	 Handler,	 il	 cervello	 che	 si	 cela	 dietro	 lo	 pseudonimo
Lemony	 Snicket	 (quello	 di	 Una	 serie	 di	 sfortunati	 eventi),	 è	 coinvolto
attivamente	 nei	 programmi,	 così	 come	 il	 premio	 Pulitzer	 Michael	 Chabon,
che	poco	tempo	fa	ha	tenuto	un	corso	sull’horror.

«Una	 storia	 che	 ha	 dell’incredibile…»	 dice	 Eggers	 con	 entusiasmo.
«Michael	 stava	parlando	con	Stephen	King:	 “Ehi,	 lo	 sai	 che	 insegnerò	a	un
corso	di	scrittura?	Lo	terrò	sui	tuoi	libri”.	E	King:	“Se	lo	fai,	vengo	anch’io”.
Ed	è	andata	proprio	così.	È	arrivato	dritto	dal	Maine	per	tenere	una	lezione	di
due	ore	a	trenta	studenti».

La	cosa	affascinante	del	personaggio	pubblico	Eggers	è	che	nelle	sue	mani
il	 problema	 di	 come	 restituire	 qualcosa	 al	mondo	 è	 diventato	 una	 passione
esistenziale	 e	 un’ossessione	 artistica.	 Convincere	 la	 gente	 a	 partecipare	 a
campagne	 e	 progetti	 è	 una	 passeggiata,	 per	 lui.	 Il	 centro	 di	 formazione
coinvolge	 cinquecento	 studenti;	 solo	 lo	 scorso	 semestre	 il	 centro	 di	 San
Francisco	 ha	 offerto	 qualcosa	 come	 settemila	 sessioni	 di	 seminari:	 nel	 loro
complesso,	 attingono	 a	 un	 bacino	 di	 circa	 ottocento	 volontari.	Di	 recente	 è
stata	 inaugurata	 una	 sede	 a	 Los	 Angeles	 e	 altre	 sono	 in	 preparazione	 a
Chicago,	Seattle	e	Ann	Arbor.	Se	questi	numeri	vi	sembrano	piccoli,	state	pur
certi	che	cresceranno.	Una	volta	i	tour	per	promuovere	i	suoi	libri	erano	degli
spettacoli	dadaisti,	oggi	sono	delle	occasioni	per	raccogliere	fondi.
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A	 giudicare	 dall’iniziale	 rapporto	 aggressivo-passivo	 di	 Eggers	 con	 la
stampa,	non	sembrava	una	figura	adatta	a	lavorare	sotto	i	riflettori.	Oggi	però
ogni	 ruvidezza	 è	 scomparsa:	 nella	 nostra	 ora	 e	 mezza	 insieme,	 Eggers	 è
cordiale	 e	 allegro,	 e	 ritorna	 di	 tanto	 in	 tanto	 sui	 progetti	 per	 826,
attribuendone	 sempre	 il	 merito	 a	 colleghi	 come	 Nínive	 Calegari,	 amica	 e
insegnante	di	grande	esperienza	con	cui	ha	dato	vita	a	questa	iniziativa.

Insieme	a	Daniel	Moulthrop,	che	come	specifica	subito	Eggers	«quanto	a
lavoro	ha	fatto	la	parte	del	leone»,	i	tre	hanno	scritto	un	libro	sul	salario	degli
insegnanti	 intitolato	Teachers	Have	 It	Easy.	 Il	 libro	 si	 serve	 dei	 racconti	 in
prima	persona	dei	docenti	per	dimostrare	che	l’unico	modo	per	migliorare	la
scuola	 pubblica	 americana	 è	 “appesantire”,	 e	 di	 tanto,	 la	 busta	 paga	 degli
insegnanti.

Molto	è	stato	scritto	sull’insegnamento	e	sul	perché	non	funzioni;	Eggers	e
i	suoi	coautori	però	sono	riusciti	a	procurarsi	nuove	storie	e	nuove	statistiche.
E	 nella	 loro	 ricerca	 hanno	 scoperto	 che	 fare	 l’insegnante	 non	 è	 affatto	 una
vacanza;	 anzi,	 circa	 il	 quarantadue	 per	 cento	 dei	 docenti	 americani	 lavora
anche	nelle	scuole	estive	o	fa	un	secondo	lavoro	per	riuscire	ad	arrivare	a	fine
mese.	Questo	si	traduce	in	lunghe	giornate	per	persone	come	Erik	Benner,	che
arriva	 alle	 sei	 del	mattino	 alla	 Cross	 Timbers	Middle	 School,	 dove	 apre	 la
palestra	 per	 l’allenamento	 di	 football,	 e	 smonta	 alle	 dieci	 di	 sera,	 quando
finisce	il	suo	secondo	lavoro	in	un	negozio	di	elettrodomestici.

L’insegnamento	è	qualcosa	che	Eggers	ha	nel	sangue,	ed	è	molto	sensibile
con	 chi	 condivida	 questa	 vocazione.	 «Mia	madre,	mia	 sorella	 e	 io	 eravamo
insegnanti,	 e	una	delle	mie	più	 care	 amiche,	 che	 era	nel	 nostro	 consiglio	di
istituto	 a	 San	 Francisco	 –	 si	 chiama	 Casey	 Fuller	 –	 faceva	 l’insegnante	 in
quella	città.	La	conosco	da	quando	ho	dodici	anni	e	ricordo	quando	ha	preso
la	laurea	e	il	master.	Ha	insegnato	alle	elementari	e	poi	alle	superiori.	Era	la
persona	 più	 motivata	 e	 ispirata	 e	 felice	 che	 io	 abbia	 mai	 conosciuto,	 in
qualunque	campo».

Ma,	come	in	molti	casi,	Casey	Fuller	non	riusciva	a	conciliare	 le	 finanze
con	la	passione.	«Con	il	passare	del	tempo	–	ormai	insegnava	da	cinque	anni
–	diventava	sempre	più	difficile	sbarcare	il	lunario.	Divideva	la	casa	con	una
coinquilina,	 e	 non	poteva	permettersi	 di	 andare	 a	 vivere	da	 sola,	 a	meno	di
sposarsi».

Finché	ai	piani	alti	non	decideranno	di	risolvere	il	problema,	dice	Eggers,	i
laureati	più	talentuosi	d’America	continueranno	a	pensarci	due	volte	prima	di
lavorare	in	campo	scolastico.	Il	settantotto	per	cento	dei	laureati	intervistati	in
un’indagine	 svolta	nel	 2000	ha	detto	 che	 essere	«gravemente	 sottopagati»	 è
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uno	dei	principali	deterrenti	all’insegnamento.
Ecco	perché	Eggers	e	i	suoi	coautori	stanno	capovolgendo	la	reaganomics

per	sostenere	e	promuovere	un	aumento	degli	 stipendi	degli	 insegnanti.	«La
nostra	teoria	è	che	tutto	parte	da	lì»	dice	Eggers.	«Se	gli	stipendi	sono	alti	e	le
condizioni	 di	 lavoro	 sono	 buone,	 allora	 hai	 un	 buon	 sostegno,	 c’è	 molta
comunicazione	 tra	 i	 docenti,	 finanzi	 la	 formazione	 supplementare	 degli
insegnanti,	e	gli	studenti	imparano».

Questo	approccio	basato	sulla	narrazione	è	un	modello	perfetto	per	il	libro
–	dopotutto	gli	 insegnanti	 sono	quasi	del	 tutto	 invisibili,	 in	America	–	ma	è
anche	un’azzeccata	metafora	della	storia	stessa	di	Dave	Eggers.	Lo	scrittore	è
stato	 colpito	 da	 un’enorme	 perdita,	 e	 anche	 se	 la	 narrazione	 non	 poteva
riportare	in	vita	i	suoi	genitori,	gli	ha	fornito	un	contenitore	per	il	suo	dolore.
Il	potere	del	racconto	lo	ha	anche	fatto	uscire	da	Brooklyn	e	lo	ha	riportato	in
California,	 dov’è	 più	 felice	 e	 dove	 oggi	 vive	 con	 sua	 moglie,	 la	 scrittrice
Vendela	Vida.

Il	 potere	 del	 racconto	 ha	 fatto	 uscire	 “McSweeney’s”	 dalla	 nicchia,
dandole	visibilità.	Il	racconto	ha	anche	dato	a	Eggers	la	forza	di	pubblicare	se
stesso	e	gli	autori	 in	cui	crede.	E	oggi	 i	 racconti	delle	 lotte	degli	 insegnanti
daranno	 al	 messaggio	 di	 Dave	 Eggers	 la	 forza	 di	 uscire	 nel	 mondo,	 e	 di
convincere	la	gente	a	dare	qualcosa	in	cambio.

Giugno	2005
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Vikram	Chandra	è	nato	a	Nuova	Delhi	nel	1961,	e	ha	studiato	in	America.
Dopo	aver	 flirtato	 con	 la	 scuola	 di	 cinema	–	 sua	madre	 è	 sceneggiatrice	 e
commediografa,	 una	 sua	 sorella	 fa	 la	 regista	 e	 un’altra	 la	 critica
cinematografica	 –	 ha	 studiato	 con	 i	 postmodernisti	 americani	 Donald
Barthelme	e	John	Barth	alla	Johns	Hopkins	University	di	Baltimora.	La	loro
attenzione	al	linguaggio	ha	lasciato	tracce	nel	suo	lavoro,	anche	se	i	romanzi
di	Chandra	non	hanno	nulla	della	 loro	 tipica	 interiorità	corrucciata.	 Il	 suo
romanzo	 d’esordio,	 Terra	 rossa	 e	 pioggia	 scrosciante	 (1995),	 è	 una	 grande
epopea	 ispirata	 a	 James	 Skinner,	 soldato	 angloindiano	 vissuto
nell’Ottocento.	 Due	 anni	 dopo	 è	 uscita	 una	 raccolta	 di	 racconti,	 Amore	 e
nostalgia	a	Bombay	e,	nel	2007,	ha	pubblicato	uno	dei	romanzi	più	acuti	ed
emozionanti	 sulla	 cosiddetta	Nuova	 India,	Giochi	 sacri.	 Il	 libro	 è	 stato	 una
delle	 più	 clamorose	 omissioni	 del	 Booker	 Prize	 in	 tutta	 la	 sua	 storia
quarantennale.
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Negli	ultimi	sette	anni,	Vikram	Chandra	ha	trascorso	un	mucchio	di	tempo
con	 gente	 molto	 cattiva.	 Ha	 conosciuto	 uomini	 per	 cui	 l’omicidio	 era	 un
mestiere,	e	altri	che	si	dedicavano	“solo”	all’estorsione	e	alla	tortura.	L’hanno
caricato	in	auto	incappucciato	e	portato	in	covi	segreti.	«Una	sera	sono	uscito
a	 bere	 una	 birra	 con	 alcuni	 di	 quegli	 assassini»	 ha	 raccontato	 lo	 scrittore
quarantaquattrenne	durante	un	suo	recente	viaggio	a	New	York	«e	ho	pensato:
“Santo	 cielo,	 quasi	 quasi	 potrei	 diventare	 amico	 di	 ’sti	 tipi.	 Sono	 davvero
simpatici”.	Poi	mi	 è	venuto	 in	mente	 che	probabilmente	più	 tardi	 sarebbero
andati	ad	ammazzare	qualcuno».

Chandra	 non	 faceva	 tutto	 questo	 per	 divertimento.	 Ha	 passato	 gli	 ultimi
dieci	anni	a	lavorare	su	un	grande	romanzo,	e	finalmente	eccolo	qui:	Giochi
sacri	 racconta	 la	storia	di	un	boss	della	malavita	e	di	un	 ispettore	di	polizia
sikh,	le	cui	vite	si	incrociano	a	Bombay	(l’odierna	Mumbai)	e	in	altri	luoghi
durante	 gli	 anni	 ottanta	 e	 novanta	 del	 Novecento.	 È	 un	 libro	 magnifico,
geniale,	potentissimo,	un	ibrido	tra	Delitto	e	castigo	e	Il	padrino,	con	in	più
una	certa	ironia	alla	Soprano,	e	ha	dato	a	Chandra	un	po’	di	notorietà	anche	in
India.	 «Adesso,	 ogni	 volta	 che	 a	 Bombay	 c’è	 una	 sparatoria,	 qualcuno	 mi
chiama	 per	 propormi	 di	 andare	 a	 parlarne	 alla	 tv.	 L’ultima	 volta	 che	 è
successo	 ho	 risposto:	 “Be’,	 non	 è	 che	 sia	 esattamente	 un	 esperto	 in	 questo
campo”.	 E	 il	 giornalista	 ha	 replicato	 impassibile:	 “Certo,	 capisco…	 Può
venire	lo	stesso?”».

L’idea	 di	 identificare	 Bombay	 con	 il	 crimine	 organizzato	 potrebbe
sembrare	bizzarra,	ma	Chandra	dice	che	non	è	il	genere	di	cose	su	cui	la	gente
ama	scherzare.	Negli	anni	ottanta	il	racket	era	tanto	potente	da	influenzare	le
elezioni.	Poi	negli	anni	novanta	i	bagni	di	sangue	sono	saliti	agli	onori	della
cronaca.	 «La	mattina	 aprivi	 il	 giornale	 e	 c’erano	 quattro	morti	 ammazzati»
dice	Chandra	«e	l’indomani	ce	n’erano	altri	sei.	Sembrava	di	leggere	i	risultati
del	 cricket».	 I	 cittadini	 della	middle	 class	 non	 erano	più	 solo	dei	 testimoni;
erano	 diventati	 dei	 bersagli.	 «Persone	 che	 conosco,	 che	 fanno	 il	 medico,
ricevevano	 telefonate	 minacciose,	 tipo:	 “Dacci	 tot	 soldi	 e	 ti	 lasceremo
vivere”».

Quando	 il	 cognato	di	Chandra,	produttore	 cinematografico,	 assunse	delle
guardie	del	corpo,	lo	scrittore	decise	che	era	venuto	il	momento	di	affrontare
l’argomento.	Scrisse	di	getto	un	racconto	breve	su	un	ispettore	sikh	di	mezza
età	e	 sentimentalmente	 infelice,	 che	uscì	nella	 raccolta	Amore	e	nostalgia	a
Bombay	 (1997),	 ma	 non	 bastò	 a	 saziare	 la	 sua	 curiosità.	 «Cominciai	 a
informarmi	 sulle	 pratiche	 della	 polizia	 indiana,	 più	 di	 quanto	 farebbe	 un
normale	cittadino.	Cominciai	a	uscire	con	gli	agenti,	divenni	amico	di	un	paio
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di	loro,	e	il	personaggio	di	quel	racconto	non	voleva	proprio	lasciarmi	in	pace.
Avevo	la	sensazione	di	dover	portare	a	termine	un	lavoro	incompiuto».

Così	 Chandra	 si	 tuffò	 nel	 progetto,	 convinto	 di	 scrivere	 un	 libro	 non
particolarmente	 corposo.	 «Mi	 immaginavo	 un	 libro	 di	 duecento	 pagine.	 Ha
presente,	uno	di	quei	thriller	in	cui	qualcuno	rinviene	un	cadavere	nell’acqua,
e	duecento	pagine	dopo	viene	spiegato	tutto».	Ma	ogni	volta	che	annodava	un
filo	 se	 ne	 slegava	 un	 altro,	 e	 poi	 un	 altro	 ancora.	 Quello	 che	 sembrava	 un
fenomeno	 locale	 è	 invece	 diffuso	 in	 tutta	 l’India,	 anzi	 in	 tutto	 il
subcontinente,	al	punto	da	interferire	con	l’attuale	situazione	geopolitica	e	con
la	guerra	al	terrorismo.

«Le	 agenzie	 di	 intelligence	 usano	 volentieri	 queste	 organizzazioni	 come
supporto	 logistico»	 spiega	Chandra.	 «Questi	 uomini	 operano	 come	un’arma
extra-costituzionale,	così	il	governo	può	sempre	negare	ogni	responsabilità	se
qualcuno	 viene	 pizzicato	 a	 fare	 qualcosa	 che	 non	 dovrebbe	 fare.	 Solo	 che
diventano	 come	 dei	 cyborg	 che	 nessuno	 riesce	 più	 a	 controllare.	 I	 gruppi
militanti	a	volte	ottengono	armi	da	queste	gang	criminali,	che	fanno	affari	con
il	traffico	illecito.	E	poi	importano	eroina	in	Afghanistan	e	in	Pakistan,	il	che
fa	sì	che	riportino	nuovi	guadagni.	È	uno	sporco	triangolo	incestuoso».

Una	delle	cose	più	sorprendenti	è	che	molti	dei	più	grandi	boss	della	mala
hanno	messo	le	mani	sul	mondo	del	cinema,	e	quindi	riescono	a	imbrigliare	o
comunque	 influenzare	 la	 descrizione	 mitizzata	 che	 viene	 data	 di	 loro.	 In
Giochi	sacri,	il	gangster	più	importante	del	libro,	Gaitonde,	si	fa	strada	fino	al
cuore	di	Bollywood,	dove	ricicla	denaro	sporco.	Suona	improbabile,	eppure,
come	molte	altre	cose	del	libro,	è	tratto	dalla	realtà.	«Un	film	di	qualche	anno
fa	sul	mondo	delle	gang	ha	vinto	un	premio	importante»	dice	Chandra.	«Alla
cerimonia	 di	 premiazione,	 sul	 palcoscenico	 sale	 un	 tizio	 per	 ritirare	 la
statuetta	e	tutti	si	accorgono	che	è	il	fratello	di	uno	dei	boss	più	importanti	del
paese.	Proprio	così…	perciò	in	pratica	il	film	era	sulla	sua	vita».

Chandra	 è	 cresciuto	 con	 Bollywood,	 quindi	 non	 ci	 ha	 messo	 molto	 a
trovare	 il	modo	 di	 entrarci.	Nella	 sua	 famiglia	 c’è	 chi	 scrive	 sceneggiature,
chi	produce,	chi	dirige	e	chi	recensisce	i	film.	Chandra	stesso	si	è	dilettato	con
il	 cinema,	 cofirmando	Mission	 Kashmir,	 un	 dramma	 su	 un	 poliziotto	 che
adotta	il	figlio	di	un	uomo	da	lui	ucciso	mentre	dà	la	caccia	a	un	terrorista.	Il
film	 non	 ha	 sbancato	 al	 botteghino,	 però	 ha	 ricevuto	 una	 bella	 spinta	 negli
Stati	 Uniti	 quando	 Shaquille	 O’Neal,	 il	 cestista	 dei	 Miami	 Heat	 di
centocinquanta	 chili	 per	 due	metri	 e	 quindici	 di	 altezza,	 l’ha	 elogiato	 in	 un
episodio	di	“MTV	Cribs”,	definendolo	il	suo	film	preferito.	«Le	vendite	sono
schizzate»	 conferma	 lo	 scrittore.	 Anche	 se	 sembrava	 destinato	 a	 tenere	 un
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piede	 dentro	 quell’ambiente,	 Chandra	 non	 ha	 mai	 pensato	 di	 dedicarcisi	 a
tempo	pieno.	Si	è	iscritto	alla	scuola	di	cinema	della	Columbia	University,	a
New	York,	ma	l’ha	mollata	per	scrivere	il	suo	primo	romanzo,	Terra	rossa	e
pioggia	 scrosciante,	 pubblicato	 a	 trentatré	 anni.	 Dopo	 questo	 esordio,
Chandra	 ha	 lavorato	 per	 qualche	 tempo	 come	 programmatore	 e	 consulente
informatico.
Giochi	 sacri	 ha	 decretato	 la	 fine	 dei	 secondi	 lavori.	 Negli	 Stati	 Uniti	 il

libro	ha	venduto	per	più	di	un	milione	di	dollari,	e	nel	Regno	Unito	gli	incassi
hanno	 raggiunto	 i	 sei	 zeri;	 non	 abbastanza	 per	 comprarsi	 una	 bella	 casa	 in
California,	ma	 abbastanza	 per	 dare	 a	Chandra	 un	 po’	 di	 respiro.	Oggi	 vive
quella	che	potremmo	definire	un’esistenza	“globale”,	 tra	 l’India	e	Berkeley,
in	California,	dove	insegna	letteratura	e	vive	con	la	moglie.

Vivere	a	cavallo	di	questi	due	mondi	non	sembra	creargli	molti	scompensi,
dato	 che,	 per	 molti	 versi,	 il	 dove,	 il	 come	 e	 il	 quando	 le	 culture	 si
sovrappongono	 è	 la	 sua	 ossessione	 fin	 da	 quando	 ha	 cominciato	 a	 scrivere.
«Uno	 degli	 aspetti	 formidabili	 di	 Bombay	 è	 come	 tutte	 le	 cose	 siano
avviluppate	 insieme»	 dice	 Chandra,	 e	 sembra	 quasi	 un	 pubblicitario	 che
promuove	 la	 città;	 anche	 se	 Giochi	 sacri	 indurrà	 forse	 qualche	 turista	 a
pensarci	 due	 volte	 prima	 di	 sceglierla	 come	meta.	 «Ci	 sono	 i	 quartieri	 alti,
costosi	ed	eleganti,	dove	tutto	è	estremamente	caro,	ma	subito	accanto	ci	sono
i	quartieri	poveri».	Anche	se	questo	contrasto	non	viene	percepito	all’esterno,
dove	il	tasso	di	crescita	dell’India	è	descritto	in	termini	ammirati,	sotto	questa
superficie	si	cela	una	verità	più	dura:	anche	per	la	middle	class,	la	crescita	non
basta.	«Molti	dei	giovani	 sicari	del	 crimine	organizzato	 in	 realtà	non	sono	 i
più	 derelitti	 dei	 derelitti»	 spiega	Chandra.	 «Si	 tratta	 invece	 di	 ragazzi	 della
piccola	 borghesia	 che	 magari	 hanno	 anche	 studiato	 un	 po’	 al	 college.	 Gli
uomini	 delle	 gang	 sono	 furbi:	 li	 contattano	 a	 dicono:	 “Senti,	 ti	 do	 una
motocicletta	e	diecimila	rupie	al	mese.	E	se	lavori	sodo	e	sei	leale,	un	giorno
avrai	la	tua	flotta	di	Mercedes”».

Chandra	 scuote	 il	 capo,	 come	 per	 dire	 che	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a
inventarsi	 niente	 di	 simile.	 «È	 questo	 il	 miraggio	 che	 attira	 la	 gente»
prosegue.	«Ecco	cosa	pensano	i	ragazzini:	“Magari	 lavoro	tutta	 la	vita	 in	un
ufficio	e	alla	fine	non	posso	neppure	permettermi	una	casa	in	città”.	Insomma,
non	credo	che	una	vita	miserabile,	da	cui	si	presuppone	nasca	il	crimine,	sia
per	 forza	 l’unica	 dinamica	 in	 atto».	 In	 effetti,	 come	 rivela	Giochi	 sacri,	 in
ballo	c’è	molto,	molto	di	più.

Gennaio	2007
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Adrienne	 Rich	 ha	 pubblicato	 il	 suo	 primo	 libro	 di	 versi	 quando	 W.	 H.
Auden	era	ancora	in	vita	e	faceva	da	giudice	ai	concorsi	di	poesia.	Nella	sua
vita	 ha	 attraversato	 un	 matrimonio,	 il	 movimento	 per	 i	 diritti	 civili,	 un
radicale	 riassestamento	 della	 sua	 poetica,	 l’affermazione	 dei	 diritti
omosessuali	e	un	rapporto	pluridecennale	con	una	donna.	La	tendenza	della
Rich	a	far	convergere	poesia	e	vita	personale	ha	reso	i	due	percorsi	difficili
da	districare,	e	ha	fatto	della	sua	opera	un	punto	di	riferimento	non	solo	per
gli	scrittori,	ma	anche	per	i	lettori	in	cui	si	stesse	risvegliando	una	coscienza
politica	 e	 sessuale.	 Nata	 a	 Baltimora	 nel	 1929	 e	 cresciuta	 in	 una	 famiglia
appassionata	di	musica,	 la	Rich	ha	iniziato	a	leggere	poesia	in	tenera	età	–
Tennyson,	Keats,	Rossetti	–	e	ha	fatto	il	suo	ingresso	al	Radcliffe	College,	ad
Harvard,	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 le	 insegnanti	 donna	 erano	 praticamente
inesistenti.	Ha	sposato	Alfred	Haskell	Conrad	nel	1953,	e	nei	successivi	dieci
anni	 ha	 dato	 alla	 luce	 tre	 bambini.	 La	 lettura	 del	 suo	 volume	 del	 1963,
Snapshots	of	 a	Daughter	 in	Law,	 accompagna	perfettamente	 lo	 studio	della
poesia	 di	 Sylvia	 Plath.	 Negli	 anni	 sessanta	 la	 produzione	 della	 Rich	 ha
sviluppato	la	sua	voce	oracolare,	e	negli	anni	settanta	ha	poi	maturato	quel
fremito	palpabile	 tipico	delle	opere	che	riguardano	non	solo	 il	pensiero	ma
anche	 l’azione.	 In	 ogni	 decennio	 ha	 fatto	 a	 pezzi	 la	 sua	 poetica	 per	 poi
ricostruirla,	dalle	liriche	degli	anni	novanta	alle	poesie	astratte,	misteriose	e
intime	 della	 fine	 degli	 anni	 duemila.	 Questa	 intervista	 ha	 avuto	 luogo	 nel
2006,	dopo	il	conferimento	di	un	premio	alla	carriera	da	parte	della	National
Book	Foundation.	«La	poesia	non	ha	bisogno	di	medaglie»	ha	detto	mentre	si
metteva	a	sedere.
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Quello	 passato	 è	 stato	 un	 buon	 decennio	 per	 la	 poesia	 in	 America.	 Un
poeta,	 Dana	 Gioia,	 è	 stato	 nominato	 capo	 del	 National	 Endowment	 of	 the
Arts.	Gli	spoken	word	hanno	fatto	il	pienone	e	persino	la	grande	industria	ha
mostrato	un	certo	interesse.

Nel	 2002	 Ruth	 Lilly,	 filantropa	 e	 unica	 erede	 della	 multinazionale
farmaceutica	Eli	Lilly,	ha	annunciato	che	avrebbe	donato	quasi	cento	milioni
di	dollari	alla	rivista	di	Chicago	“Poetry”.	Da	un	giorno	all’altro	un	giornale
minuscolo	 è	 diventato	 una	 delle	 pubblicazioni	 più	 ricche	 d’America.	 Tutto
questo	potrà	sembrare	positivo,	ma	Adrienne	Rich	non	è	certo	impaziente	di
festeggiare.	 «La	 poesia	 e	 l’arte	 non	 hanno	 bisogno	 che	 vengano	 trasferiti
miliardi	verso	una	sola	 istituzione»	ha	detto	con	aria	severa.	«Credo	che	gli
artisti	 vivrebbero	 meglio	 in	 una	 società	 con	 un	 maggior	 senso	 di	 giustizia
economica».

Guardare	 in	 bocca	 a	 caval	 donato	 è	 una	 delle	 specialità	 della	 Rich.	 Ha
vinto	 praticamente	 ogni	 premio	 che	 potesse	 essere	 assegnato	 a	 un	 poeta
americano,	 e	molti	 li	 ha	 rifiutati.	 Nel	 1978	 ha	 rinunciato	 al	 National	 Book
Award,	che	era	stato	assegnato	solo	a	lei,	per	poterlo	condividere	con	Audre
Lorde	e	Alice	Walker,	«in	nome	di	tutte	quelle	donne	le	cui	voci	sono	state	e
continuano	ad	essere	inascoltate	in	un	mondo	patriarcale,	e	in	nome	di	coloro
che,	come	noi,	sono	state	tollerate	come	mere	eccezioni	all’interno	di	questa
cultura,	spesso	a	un	prezzo	molto	alto	e	con	grande	fatica».

Bill	 Clinton	 voleva	 conferirle	 la	 National	 Medal	 of	 the	 Arts,	 ma	 anche
questa	 volta	 ha	 rifiutato.	 «Non	 potevo	 accettare	 un	 simile	 premio	 dal
presidente	 Clinton	 o	 da	 questa	 Casa	 Bianca,	 perché	 il	 significato	 stesso
dell’arte	 è	 incompatibile	 con	 la	 politica	 cinica	 di	 questa	 amministrazione».
Seduta	in	un	ristorante	italiano	di	Manhattan,	Adrienne	Rich	non	ha	l’aria	di
una	 provocatrice.	 È	 minuta	 e	 ben	 vestita,	 e	 nei	 momenti	 di	 piacere,	 per
esempio	quando	parla	di	jazz,	di	film	o	di	giovani,	ha	uno	sguardo	sereno.	Ma
se	la	conversazione	si	sposta	sulla	politica,	la	sua	voce	si	fa	dura	e	decisa.	«Da
molti,	 troppi	anni	sento	che	non	sono	solo	 le	questioni	personali	a	diventare
politiche»	dice	«ma	anche	le	questioni	politiche	a	diventare	personali».

È	 un’affermazione	 significativa	 per	 una	 poetessa	 che	 ha	 lavorato
duramente	per	 trasmettere	 il	messaggio	nel	 senso	opposto,	 ossia	 che	 i	 corpi
delle	 donne	 erano	 campi	 di	 battaglia,	 che	 le	 loro	 voci	 erano	 state	 messe	 a
tacere.	Ma	molto	è	cambiato	dalle	poesie	sferzanti	e	incisive	di	Snapshots	of	a
Daughter-in-Law	 (1963)	 ed	Esplorando	 il	 relitto	 (1973),	 liriche	 che	 hanno
fatto	 della	 Rich	 un’icona	 del	 femminismo.	 Il	 racconto	 intimo	 –	 un	 tempo
veicolo	 del	 femminismo	 –	 è	 sfociato	 nel	 confessionale	 da	 rivista	 stile
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“Glamour”.	 Le	 donne	 hanno	 ottenuto	 stipendi	 più	 alti,	 ma,	 si	 domanda	 la
Rich,	 a	 quale	 prezzo?	 «Il	 potere	 politico	 in	mano	 alle	 donne	 può	 darci	 una
Margaret	Thatcher»	dice.	«Ci	ha	dato	Condoleezza	Rice.	Il	punto	è	cosa	si	fa
con	il	potere	che	si	ottiene».

Adrienne	 Rich	 nutre	 simili	 preoccupazioni	 anche	 nei	 confronti	 della
poesia,	 ora	 che	possiede	milioni	 e	 fa	 bella	mostra	di	 sé	 sulle	 carrozze	della
metropolitana.	 Di	 recente,	 durante	 l’accettazione	 di	 un	 premio	 alla	 carriera
della	National	Book	Foundation,	 l’ha	difesa	dalla	commercializzazione.	«La
poesia	non	è	un	cartellone	pubblicitario.	Non	è	aromaterapia	linguistica.	Non
è	 un	 massaggio».	 La	 Rich	 ha	 particolarmente	 a	 cuore	 le	 sorti	 della	 poesia
politica,	 perché	negli	 Stati	Uniti	 «si	 sostengono	di	 continuo	 argomentazioni
contro	la	poesia	nel	discorso	pubblico,	argomentazioni	contrarie	in	particolar
modo	a	una	poesia	impegnata».

Nata	a	Baltimora	nel	1929,	Adrienne	Rich	ha	raggiunto	la	maggiore	età	nel
periodo	 d’oro	 del	New	Criticism,	 quando	 scrittori	 come	Frank	Raymon	 “F.
R.”	 Leavis	 e	 William	 Empson	 Emerson	 stroncarono	 l’idea	 che	 una	 poesia
potesse	avere	un	qualche	riferimento	al	di	fuori	di	se	stessa.

In	un	certo	senso	ha	dovuto	combattere	questa	battaglia	due	volte:	prima
esplorando	il	relitto	della	sua	identità	di	donna,	poi	riemergendo	al	di	fuori	di
sé,	nel	mondo.	«I	miei	ultimi	cinque	libri	si	interrogano	sul	clima	degli	Stati
Uniti	di	oggi	e	su	cosa	significhi	viverci	secondo	diverse	prospettive:	che	tu
abbia	 potere	 o	 meno,	 che	 tu	 sia	 o	 non	 sia	 privilegiato	 e	 via	 dicendo.	 Ed
esplorano	 il	 modo	 in	 cui	 la	 sfera	 pubblica	 influenza	 le	 nostre	 vite	 private,
come	credo	che	succeda».

Non	c’è	bisogno	di	guardare	lontano	per	trovare	esempi	di	ciò	che	la	Rich
descrive.	 «Le	 questioni	 legate	 a	 chi	 possiamo	 amare,	 a	 ciò	 che	 noi,	 come
individui,	 vediamo	 o	 non	 vediamo,	 per	 parafrasare	Muriel	 Rukeyser,	 e	 che
cosa	 è	 per	 noi	 il	 mondo.	 Da	 tempo	 gli	 americani	 tendono	 a	 confondere	 se
stessi	con	il	mondo».	Libro	dopo	libro,	Adrienne	Rich	combatte	contro	quel
provincialismo.	 Ultimamente	 il	 suo	 pubblico	 più	 ricettivo	 è	 composto	 da
studenti,	il	che	è	indice	di	un	cambiamento.

Dieci	anni	fa,	quando	viaggiava	per	il	paese,	le	capitava	di	sentirsi	chiedere
“Come	faccio	ad	essere	pubblicato?”	e	“Ho	bisogno	di	un	agente?”.	«Ora	non
succede	più»	dice,	accennando	un	sorriso.	«L’ultimo	posto	in	cui	sono	stata	è
la	Northwestern	University.	 C’erano	 studenti	 con	 percorsi	 e	 interessi	molto
diversi	tra	loro;	le	uniche	cose	di	cui	volevano	parlare	erano	arte	e	politica».

Come	 la	Rich	sottolinea,	questo	 insieme	di	 rigore	 intellettuale	e	passione
non	può	essere	comprato	o	creato	a	tavolino.	Prende	vita	dalla	poesia	stessa.
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«La	 poesia	 può	 farti	 accedere	 a	 spazi	 sconosciuti,	 risvegliare	 sentimenti
intorpiditi,	ritrovare	il	desiderio»	ha	scritto	una	volta	parlando	di	passione.	Ha
scoperto	che	lo	stesso	vale	per	la	politica,	e	ancora	una	volta	lo	ricorda	anche
a	noi.

Dicembre	2006
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Insieme	a	Joan	Didion,	Norman	Mailer	e	Hunter	S.	Thompson,	Tom	Wolfe
è	 uno	 dei	 paladini	 del	 new	 journalism.	 Nato	 a	 Richmond,	 in	 Virginia,	 nel
1931,	Wolfe	ha	 iniziato	 la	sua	carriera	come	giornalista	“vecchio	stampo”,
sfornando	pezzi	per	 lo	“Springlfield	Union”	nel	Massachusetts,	 e	poi	per	 il
“Washigton	 Post”	 e	 per	 l’ormai	 defunto	 “New	 York	 Herald	 Tribune”.
Durante	 lo	 sciopero	 dei	 giornali	 del	 1962,	 chiese	 alla	 rivista	 “Esquire”	 di
poter	 seguire	 una	 convention	di	 auto	 sportive	 nella	California	meridionale.
Fece	così	fatica	a	scrivere	in	maniera	lineare	che	mandò	al	suo	editore	una
lunga	lettera	su	quello	che	non	riusciva	a	scrivere.	Il	risultato	fu	«There	Goes
(VAROOM!	VAROOM!)	 That	Kandy	Kolored	 (THPHHHHHH	 !)	 tangerine-
flaked	 stream-line	 baby	 (RAHGHHHH!)	 around	 the	 bend
(BRUMMMMMMMMMMMMMMMM)»…	La	base	per	la	sua	prima	raccolta
di	saggi.	Gli	 interessi	di	Wolfe	per	 l’americanistica	sono	 tanto	vasti	quanto
imprevedibili:	 le	 Pantere	 nere,	 gli	 astronauti,	 l’arte	 moderna	 e	 le	 corse	 di
stock	 cars	 sono	 solo	 alcuni	 degli	 argomenti	 di	 cui	 ha	 scritto.	 A	metà	 degli
anni	 ottanta	 ricevette	 un’offerta	 da	 parte	 di	 Jann	 Wenner,	 l’editore	 di
“Rolling	Stone”,	per	pubblicare	a	puntate	un	romanzo	che	da	tempo	aveva	in
cantiere.	 Wolfe	 accettò	 e	 iniziò	 a	 pubblicare	 mese	 dopo	 mese	 quello	 che
sarebbe	 diventato	 Il	 falò	 delle	 vanità	 (1987),	 il	 travolgente	 best	 seller	 che
inquadra	 il	 divario	 tra	 agiati	 e	 disagiati	 dopo	 il	 boom	di	Wall	 Street	 degli
anni	 ottanta.	 In	 seguito	Wolfe	 ha	 pubblicato	 altri	 due	 romanzi	 –	Un	 uomo
vero	(1998)	e	 Io	sono	Charlotte	Simmons	(2004)	–	e	ora	sta	per	uscirne	un
terzo.	Gli	 ho	 parlato	 in	 occasione	 della	 pubblicazione	 di	 Io	 sono	Charlotte
Simmons,	 che	 parla	 della	 pervasività	 del	 sesso	 nella	 vita	 universitaria
americana.
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Seduto	 a	gambe	 incrociate	 su	un	 sontuoso	divano	dorato	nella	 biblioteca
del	 suo	 appartamento	 dell’Upper	 East	 Side,	 Tom	 Wolfe	 indossa	 il	 suo
classico	completo	bianco	con	cravatta	navy	e	immacolate	ghette	bicolore,	ed	è
quanto	 di	 più	 incompatibile	 con	 un	 party	 alcolico	 universitario	 si	 possa
immaginare	in	tutti	gli	Stati	Uniti.	Sul	tavolo	di	fronte	a	lui	c’è	una	statuetta
del	presidente	Mao.	Sui	muri	che	ci	circondano	ci	sono	mensole	su	mensole
di	libri	sui	maestri	fiamminghi	e	stampe	di	dipinti	moderni,	insieme	a	ritratti
della	figlia	di	Wolfe	in	tenuta	da	cavallerizza.

Se	si	va	a	trovare	Wolfe	in	questo	scenario	è	facile	capire	come	la	vita	nei
campus	americani	sia	stata	per	lui	una	realtà	aliena	e	sconvolgente.	E	di	fatto
il	 suo	 romanzo	 di	 settecento	 pagine	 rappresenta	 il	 peggior	 incubo	 di	 ogni
padre.	 Ambientato	 nella	 fittizia	 Dupont	 University,	 si	 tuffa	 nell’anima	 più
rovente	 dell’America	 e	 riemerge	 con	 un	 ritratto	 incendiario	 della	 vacuità
pornografica	 di	 quell’investimento	 da	 centoventimila	 dollari	 altrimenti	 noto
come	college:	sbronze,	feste,	videogiochi,	esami	copiati,	scopate	sconsiderate
e	adorazione	degli	atleti.

Persino	 Wolfe	 –	 che	 ha	 viaggiato	 con	 il	 romanziere	 psichedelico	 Ken
Kesey,	ha	partecipato	alle	corse	della	Nascar,	si	è	intrattenuto	con	le	Pantere
nere	e	si	è	fatto	i	soldi	raccontandoci	cosa	stesse	combinando	la	“pazza	folla”
–	 riconosce	 che	 la	 gioventù	 americana	 potrebbe	 aver	 perso	 un	 po’	 la	 rotta.
«Per	 fortuna	 non	 ne	 sapevo	 nulla	 prima	 che	 i	 miei	 figli	 iniziassero
l’università»	dice	con	un	sorriso	tirato.

È	 una	 strana	 affermazione	 per	 l’eminente	 misuratore	 dello	 Zeitgeist
d’America.	 Quasi	 a	 ricordarci	 quanto	 queste	 preoccupazioni	 per	 la	 vita	 nei
campus	 universitari	 appaiano…	 come	 dire…	 “pre-11	 settembre”,	 dalla
biblioteca	 di	Wolfe	 si	 vede	molto	 bene	Ground	Zero.	Gli	 chiedo	 se	magari
non	 sia	 stato	 il	 momento	 sbagliato	 per	 affrontare	 l’argomento,	 se	 forse	 lo
Zeitgeist	questa	volta	non	 lo	abbia	scavalcato.	«In	effetti	mi	 sono	 fermato	e
mi	sono	detto,	aspetta	un	attimo»	racconta	Wolfe	con	la	cadenza	languida	da
uomo	 del	 sud.	 «In	 teoria	 questo	 evento	 ha	 cambiato	 tutto.	Ma	 guarda	New
York	oggi:	 il	settore	 immobiliare	è	fuori	controllo.	E	in	più	ho	scoperto	che
nei	campus	la	reazione	all’11	settembre	era	pari	a	zero».

Perché	ci	odiano?	Chi	sono?	Osama	bin…	chi?	Questi	erano	i	quesiti	che
gli	americani	si	ponevano	dopo	l’11	settembre,	e	se	ci	si	attiene	al	resoconto
di	Wolfe	in	Io	Sono	Charlotte	Simmons,	nemmeno	gli	studenti	universitari	si
sono	 soffermati	 un	 gran	 che	 sulle	 risposte.	 Attraverso	 i	 suoi	 brillanti
monologhi	interiori,	Wolfe	rivela	che	i	ragazzi	sono	ignoranti,	e	che	tali	sono
rimasti	perché	in	testa	hanno	solo	una	cosa:	il	sesso.	I	critici	hanno	già	fatto
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notare	 che	 la	 scelta	 di	 una	 ragazza	 come	 personaggio	 principale	 potrebbe
essere	stata	una	risposta	a	chi	gli	rimproverava,	tra	le	altre	cose,	di	non	saper
far	vivere	una	donna	sulla	pagina.

Wolfe	non	è	d’accordo.	«Alla	fine	mi	sono	deciso	per	Charlotte	perché	la
sua	semplice	 ingenuità	è	un	buon	modo	per	 introdurre	 il	 lettore	alla	vita	del
campus,	 perché	 ogni	 rivelazione	 per	 Charlotte	 Simmons	 è	 anche	 una
rivelazione	 per	 il	 lettore.	 In	 più,	 a	 quanto	 ho	 avuto	 modo	 di	 vedere,	 i
cambiamenti	 in	 tema	di	sessualità	hanno	un	effetto	molto	più	grande	su	una
donna	che	su	un	uomo».

Tom	Wolfe	femminista?	Di	fatto	gli	eventi	che	seguono	non	sono	che	una
drammatizzazione	 letteraria	 dei	 temi	 e	 delle	 osservazioni	 contenute	 nel	 suo
saggio	La	bestia	umana,	in	cui	notava	come	già	nel	2000	gli	stimoli	sessuali
bombardassero	i	giovani	con	una	tale	intensità	che	questi	si	infiammavano	di
desideri	pruriginosi	ben	prima	di	raggiungere	la	pubertà.

La	 vita	 a	 Dupont	 riflette	 quello	 che	 succede	 quando	 questi	 adolescenti
iper-arrapati	 arrivano	 al	 college.	 Ad	 appena	 un	 giorno	 dal	 suo	 arrivo,
Charlotte	viene	“sessiliata”	dalla	sua	stanza	quando	la	sua	compagna	porta	a
casa	un	giovanotto	per	farci	sesso.	I	ragazzi	delle	confraternite	si	impegnano
in	gare	cronometrate	per	vedere	quanto	velocemente	riescono	a	portarsi	a	letto
un	po’	di	“carne	fresca”.

Tutto	questo	potrebbe	essere	liquidato	come	melodramma,	se	non	fosse	per
la	 scrupolosità	 della	 ricerca	di	Wolfe.	 In	quattro	 anni	 ha	visitato	più	di	 una
dozzina	di	campus.	Ha	parlato	con	gli	studenti	e	ha	frequentato	 le	 lezioni,	e
solo	pochi	anni	dopo	aver	subito	un	intervento	di	quintuplo	bypass	era	in	giro
fino	 alle	 quattro	 o	 alle	 cinque	 del	mattino	 a	 piantonare	 i	 seminterrati	 delle
confraternite	 con	 le	 orecchie	 dritte.	 Senza	 quaderno	 per	 gli	 appunti.
Nonostante	 non	 abbia	mai	 assistito	 a	 un	 «amplesso»	 –	 come	 lo	 chiama	 lui,
con	un	termine	quasi	arcaico	–	Wolfe	ha	osservato	un	sacco	di	balli	spinti	ed	è
diventato	tanto	sciolto	nello	slang	dello	scopare	da	essere	in	grado	di	parlarlo
lui	stesso.

Ogni	 nuovo	 romanzo	 di	 Tom	 Wolfe	 è	 un	 evento	 epocale	 nell’editoria
americana,	ed	è	accolto	con	la	fanfara	tipica	di	un’industria	che	si	azzuffa	per
un	 bottino	 sempre	 più	 risicato.	 Se	 le	 vendite	 del	 Falò	 delle	 vanità	 hanno
catapultato	l’autore	in	cima	alla	lunga	lista	degli	autori	di	romanzi	sociali,	Un
uomo	 vero,	 che	 è	 stato	 finalista	 per	 il	 National	 Book	 Award,	 è	 stato	 per	 i
critici	di	Wolfe	una	spina	nel	fianco.	Recensendo	il	libro	per	il	“New	Yorker”,
John	Updike	ha	scritto	che	era	intrattenimento,	non	letteratura.

Su	Charlotte	 Simmons	 il	 dibattito	 è	 stato	 particolarmente	 feroce.	Mentre
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sulle	 pagine	 del	 “New	 York	 Sun”	 Adam	 Kirsch	 sosteneva	 che	Wolfe	 non
fosse	mai	stato	in	grado	di	scoprire	le	verità	più	profonde,	peculiari	ed	elusive
che	 la	 narrativa	 può	 offrire,	 Charles	 McGrath	 del	 “New	 York	 Times”
rispondeva	 comparandolo	 ad	 altri	 maestri	 americani	 che	 sono	 passati	 dalla
redazione	di	un	giornale	al	romanzo:	John	O’Hara	e	Stephen	Crane.

Wolfe	sembra	aver	messo	in	conto	che	Io	sono	Charlotte	Simmons	sarebbe
stato	accolto	con	una	certa	durezza,	e	ha	iniziato	un	nuovo	saggio,	che	forse	è
la	sua	risposta	alle	critiche.	«Ho	cominciato	a	lavorare	su	un	“giuramento	di
Ippocrate”	degli	scrittori»	dice	Wolfe.	«Se	il	senso	del	giuramento	può	essere
riassunto	più	o	meno	con	“prima	di	tutto,	non	nuocere”,	quello	per	gli	scrittori
dovrebbe	 iniziare	 così:	 “Prima	 di	 tutto,	 intrattieni”.	 Intrattenimento	 è	 una
parola	molto	semplice,	l’ho	cercata	sul	dizionario.	L’intrattenimento	permette
alle	 persone	 di	 trascorrere	 il	 tempo	 in	 maniera	 piacevole.	 Ogni	 tipo	 di
scrittura,	 non	 importa	 che	 sia	 poesia	 o	 altro,	 dovrebbe	 per	 prima	 cosa
intrattenere.	È	solo	da	poco	che	si	 tende	a	considerare	superiore	uno	stile	di
scrittura	 così	 difficile	 da	 risultare	 comprensibile	 solo	 a	 un	 sofisticato
aristocratico».

Novembre	2004
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Robert	M.	Pirsig	è	un	filosofo	con	due	romanzi	all’attivo,	Lo	Zen	e	l’arte
della	manutenzione	della	motocicletta	(1974)	e	Lila:	un’indagine	sulla	morale
(1991),	 entrambi	 incentrati	 sulla	 consapevolezza	 del	 significato	 del	 mondo
visibile	 e	 su	 come	affrontarlo	da	un	punto	di	 vista	morale.	Entrambi	 i	 libri
tracciano	 un	 percorso:	 il	 primo	 parla	 di	 un	 viaggio	 dell’autore	 in
motocicletta	con	il	figlio	in	California,	il	secondo	di	un	viaggio	in	barca	sul
fiume	 Hudson	 con	 una	 donna	 vittima	 di	 un	 esaurimento	 nervoso.	 La	 vita
stessa	 di	 Pirsig	 è	 una	 sorta	 di	 cammino	 ramingo.	 Nato	 nel	 Minnesota	 nel
1928,	 si	 iscrisse	 all’università	 per	 studiare	 biochimica.	 Poi	 iniziò	 a
girovagare,	dalla	Corea	del	Sud,	dove	fu	di	stanza	durante	la	seconda	guerra
mondiale,	a	Seattle,	per	proseguire	gli	studi,	a	Bozeman,	nel	Montana,	dove
ha	insegnato	inglese,	e	poi	di	nuovo	nel	Minnesota,	dove	è	stato	colpito	dal
primo	di	una	serie	di	esaurimenti.	Lo	Zen	e	 l’arte	della	manutenzione	della
motocicletta	è	nato	proprio	dalle	ceneri	della	sua	vita	famigliare	in	rovina,	e
dai	 suoi	 tentativi	 di	 trovare	 un	 significato	 e	 un	 ordine	 nel	 mondo	 dopo
l’esaurimento	nervoso.	L’ho	incontrato	in	occasione	della	ripubblicazione	di
Lila.	Era	la	sua	prima	intervista	dopo	più	di	vent’anni.
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Robert	 Pirsig	 ha	 un	 conto	 aperto	 con	 i	 filosofi.	Mentre	 Lo	 Zen	 e	 l’arte
della	manutenzione	della	motocicletta,	romanzo	che	ha	fatto	epoca,	schizzava
in	cima	alle	 classifiche,	 loro	non	 facevano	che	brontolare.	Questa	 storia	del
viaggio	in	moto	di	un	padre	con	il	figlio	attraverso	l’America	era	soltanto	lo
scheletro	 di	 una	 filosofia,	 dicevano.	 Che	 cos’era	 esattamente	 questa
“metafisica	 della	 qualità”	 di	 cui	 continuava	 a	 parlare?	 E	 chi	 era	 lui	 per
parlarne?	Diciassette	anni	più	tardi,	Pirsig	ha	dato	la	sua	risposta,	sotto	forma
di	 un	 romanzo	 di	 cinquecento	 pagine:	 Lila:	 un’indagine	 sulla	 morale.	 Ora
finalmente	 i	 pensatori	 di	 tutto	 il	 mondo	 avevano	 qualcosa	 con	 cui
confrontarsi.

La	loro	reazione?	«Il	silenzio.	Non	ho	ricevuto	nessun	sostegno,	solo	una
grande	 ostilità»	 dice	 Pirsig	 alla	 vigilia	 della	 pubblicazione	 di	 una	 nuova
edizione	 del	 romanzo	 nel	 Regno	 Unito.	 «È	 molto	 semplice:	 non	 dicono
nulla».	 Ora	 Pirsig	 sente	 di	 avere	 un’ultima	 possibilità	 di	 spiegare	 la	 sua
filosofia	al	pubblico,	e	se	questo	significa	uscire	dall’isolamento…	be’,	così
sia.

Seduto	 in	una	 stanza	d’albergo	con	vista	 sul	 fiume	Charles	 a	Boston,	un
tappetino	 da	 meditazione	 ai	 suoi	 piedi,	 la	 moglie	 Wendy	 al	 suo	 fianco,	 il
secondo	classificato	 tra	 i	 romanzieri	del	New	England	più	schivi	d’America
non	 sembra	 aver	 lavorato	 molto	 sulla	 propria	 immagine	 pubblica.	 A
settantotto	 anni	 Pirsig	 è	 quello	 che	 si	 direbbe	 una	 vecchia	 ciabatta,	 con	 i
capelli	bianchi	e	le	gambe	storte.	Ha	il	volto	ispessito	dal	sole	di	chi	per	anni
ha	viaggiato	per	mare	e	per	terra.	La	sua	voce	è	forte	e	chiara,	ma	quando	tira
fuori	carta	e	penna	per	illustrare	un	concetto	gli	tremano	le	mani.

«Per	 come	 la	 vedo	 io»	 dice	 Pirsig,	mentre	 disegna	 un	 ovale	 su	 un	 bloc-
notes,	 «questi	 due	 libri	 tracciano	 un	 cerchio	 Zen.	 Si	 inizia	 qui	 con	 Zen»
continua,	facendo	una	X,	«e	poi	si	prosegue	fino	a	qui,	verso	l’illuminazione,
che	chiamiamo	180	Zen.	Poi	si	torna	dove	si	era	partiti,	ovvero	360	Zen,	e	il
mondo	è	esattamente	uguale	a	come	lo	avevamo	lasciato».	Pirsig	fa	una	pausa
e	lascia	che	l’eco	delle	parole	risuoni	bene,	poi	aggiunge:	«Per	me	Lo	Zen	e
l’arte	della	manutenzione	della	motocicletta	è	stato	 il	viaggio	d’andata,	Lila
quello	di	ritorno».

Questo	potrebbe	spiegare	 il	motivo	per	cui	Lila	non	ha	avuto	 il	 successo
planetario	 del	 suo	 predecessore.	Lo	 Zen	 era	 un	 libro	 serio	ma	 ottimista,	 un
Walden	moderno	scritto	da	un	uomo	che	è	stato	messo	a	dura	prova,	ma	che
ne	è	uscito	con	la	consapevolezza	di	aver	trovato	un	modo	migliore	di	vivere.
Era	anche	il	viaggio	nell’ovest	degli	Stati	Uniti	più	suggestivo	che	si	potesse
trovare	tra	una	prima	e	una	quarta	di	copertina.	Lila	è	un	romanzo	quasi	noir
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su	uno	scrittore	che	si	innamora	di	una	ex	prostituta.	Mentre	fluttuano	su	un
fiume	minaccioso	verso	New	York,	lo	scrittore	–	che	si	chiama	Fedro,	come
l’alter	 ego	 folle	 di	 Pirsig	 in	 Lo	 Zen	 –	 riflette	 sulla	 natura	 di	 lei	 e	 sulla
metafisica	della	qualità.

Il	 romanzo	 ha	 la	 struttura	 di	 un	 fiume	 con	 molte	 chiuse:	 ad	 ogni	 tratto
corrisponde	 un	 nuovo	 livello	 della	 filosofia	 di	 Pirsig.	 Lo	 sforzo	 mentale
necessario	 per	 valutare	 queste	 idee	 spiega	 perché	 Lila	 abbia	 venduto
seicentomila	copie:	certo	non	un	fallimento,	ma	ben	lontano	dai	sei	milioni	di
copie	 del	 suo	 libro	 più	 famoso.	 Nella	 visione	 di	 Pirsig	 ci	 sono	 due	 tipi	 di
qualità:	dinamica	e	 statica.	«Senza	 la	qualità	dinamica	 l’organismo	non	può
crescere»	ha	spiegato.	«Ma	senza	qualità	statica	non	può	durare».	Ormai	è	un
cliché	culturale	dire	che	siamo	oltre	il	bene	e	il	male,	ma	Pirsig	è	convinto	del
contrario	 e	 crede	 che	 la	 metafisica	 della	 qualità	 (detta	 anche	MOQ)	 possa
essere	uno	strumento	utile	per	portare	ordine	in	un	mondo	di	caos.

«Conosci	la	struttura	del	MOQ»	dice	tirando	di	nuovo	fuori	il	bloc-notes.
«La	qualità	statica	può	essere	divisa	in	regno	intellettuale,	sociale,	biologico	e
inorganico.	Ogni	tentativo	di	un	ordine	più	basso	di	scavalcare	un	ordine	più
alto	rappresenta	 il	male.	Di	conseguenza	 le	 forze	che	 impediscono	 la	 libertà
intellettuale	 sono	 negative	 secondo	 il	 MOQ,	 così	 come	 lo	 sono	 le	 forze
biologiche	che	 tendono	a	 inibire	 la	 libertà	 sociale	 e,	 a	un	 livello	 ancora	più
basso,	 le	 forze	 inorganiche	 della	 morte	 che	 cercano	 di	 distruggere	 la
biologia».

L’insistenza	di	Pirsig	sull’esistenza	del	male	trova	una	spiegazione	in	una
dolorosa	 nota	 personale.	 Nel	 novembre	 del	 1979	 suo	 figlio	 Chris	 fu
accoltellato	a	morte	durante	una	 rapina	 fuori	dal	San	Francisco	Zen	Center.
Avrebbe	compiuto	ventritré	anni	due	settimane	dopo.	All’epoca	Pirsig	viveva
su	una	casa	galleggiante	in	Inghilterra.	Tornò	a	casa	per	il	funerale	e	scrisse
una	commovente	elegia	su	suo	figlio	–	il	bambino	fra	i	protagonisti	di	Lo	Zen
–	che	da	allora	viene	pubblicata	all’interno	di	ogni	edizione.	Questa	perdita	è
palpabile	in	Lila,	e	potrebbe	spiegare	perché	gli	ci	siano	voluti	quasi	vent’anni
per	scriverlo.	«Un	critico	ha	scritto:	“L’ombra	della	morte	del	figlio	di	Pirsig
sembra	 incombere	 sull’intero	 libro”»	 dice	 Pirsig	 con	 aria	 perplessa.
«All’epoca	non	ci	avevo	pensato.	Solo	ora	mi	rendo	conto	che	 in	effetti	ero
molto	cupo».

Ma	 è	 la	 profondità	 di	 pensiero,	 non	 certo	 la	 malinconia,	 a	 spiccare	 da
sempre	 tra	 le	 caratteristiche	 di	 Pirsig.	Nato	 nel	 1928	 a	Minneapolis	 Robert
Pirsig	era	un	bambino	molto	dotato,	con	un	quoziente	intellettivo	di	170	a	soli
nove	 anni.	 Suo	 padre	 era	 professore	 di	 giurisprudenza,	 e	 svolse	 la	 propria
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ricerca	in	Inghilterra,	dove	il	piccolo	Pirsig	ha	imparato	a	leggere	e	scrivere.
Tornato	 nel	Minnesota,	 era	 così	 piccolo	 quando	 iniziò	 le	 scuole	 elementari
che	 i	 compagni	 lo	 prendevano	 in	 giro.	 Si	 iscrisse	 all’università	 a	 quindici
anni,	 fu	 espulso,	 combatté	 in	Corea,	 e	 tornò	a	 casa	 con	una	passione	per	 la
filosofia.	 In	 seguito	 concluse	 gli	 studi	 universitari	 e	 prese	 una
specializzazione	post-laurea	in	filosofia	orientale	in	India,	alla	Benares	Hindu
University.	Ed	è	qui	che	ha	avuto	inizio	il	suo	peregrinare.

Negli	 anni	 cinquanta	 Pirsig	 fece	 ritorno	 negli	 Stati	 Uniti,	 dove	 studiò
giornalismo.	 Per	 guadagnarsi	 da	 vivere	 scriveva	manuali	 tecnici	 e	 lavorava
per	 la	 redazione	 di	 un	 giornale	 universitario,	 quando	 conobbe	 la	 sua	 prima
moglie.	 Per	 vent’anni	 furono	 in	 costante	 movimento;	 Pirsig	 faceva	 lavori
occasionali	e	 talvolta	 insegnava	scrittura,	mentre	 i	 loro	due	figli	crescevano.
Senza	 quasi	 accorgersene	 iniziò	 una	 specie	 di	 ricerca	 filosofica	 interiore,	 la
cui	intensità	intellettuale	però	gli	costò	molto	caro.

Nel	 1960	 iniziò	 il	 primo	 di	 una	 lunga	 serie	 di	 trattamenti	 per	 infermità
mentale.	 Il	 padre	 di	 Pirsig	 ottenne	 una	 sentenza	 del	 tribunale	 per	 farlo
internare	in	un	ospedale,	dove	fu	sottoposto	a	elettroshock.	La	terapia	sembrò
funzionare,	ma	Pirsig	 sostiene	 di	 non	 essere	mai	 stato	 pazzo.	 «Non	 ho	mai
creduto	 di	 essere	 pazzo.	 Ma	 all’epoca	 non	 avevo	 intenzione	 di	 dirlo	 a
nessuno».

Pirsig	 si	 è	 aggrappato	 alla	 scrittura	 come	 a	 una	 scialuppa	di	 salvataggio.
Nel	1965	comprò	una	motocicletta,	e	due	anni	dopo	iniziò	quello	che	pensava
sarebbe	 stato	 solo	 un	 manualetto	 sulla	 manutenzione	 della	 motocicletta:
dopotutto	era	uno	scrittore	di	manuali.	Ma	il	libro	si	trasformò	pian	piano	in
un	 vero	 e	 proprio	 progetto.	 Nel	 1968	 mandò	 alcuni	 capitoli	 campione	 a
centoventidue	 editori:	 solo	 uno	 rispose,	 ma	 fu	 per	 lui	 un	 incoraggiamento
sufficiente	 a	 continuare.	 Affittò	 una	 stanza	 in	 un	 dormitorio,	 dove	 da
mezzanotte	 alle	 sei	 del	 mattino	 si	 rifugiava	 per	 scrivere,	 per	 poi	 andare	 a
lavorare.

«Quando	 parlo	 del	 senso	 di	 urgenza	 in	 quel	 libro»	 dice	 Pirsig	 «è	 questo
che	 intendo.	 Scriverlo	 era	 per	 me	 un’esigenza».	 Pirsig	 ammette	 che	 quella
situazione	 era	 causata	 tanto	 dalle	 sue	 ambizioni	 tanto	 da	 quelli	 che	 chiama
«problemi	 domestici».	 Quando	 infine	 il	 libro	 divenne	 un	 best	 seller,	 Pirsig
gestì	 il	 successo	 come	 poté,	ma	 poi	 sentì	 il	 bisogno	 di	 andarsene.	 Lui	 e	 la
moglie	comprarono	una	barca:	avevano	in	programma	di	viaggiare	in	tutto	il
mondo.	Invece	divorziarono,	e	la	reazione	di	Pirsig	fu	ancora	una	volta	quella
di	non	fermarsi.	Così	conobbe,	su	una	nave	in	Florida,	la	sua	seconda	moglie,
Wendy	Kimball,	una	scrittrice	freelance	che	voleva	intervistarlo.	Lui	si	fermò
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in	 Florida	 per	 due	 anni	mentre	 lei	 lavorava	 come	 reporter,	 e	 poi	 iniziarono
una	 vita	 di	 viaggi	 insieme:	 dalle	 Bahamas	 al	 Maine,	 dove	 si	 sposarono.
Attraversarono	 anche	 l’oceano	 Atlantico,	 per	 arrivare	 in	 Inghilterra;	 un
viaggio	così	burrascoso	che	Pirsig	pensò	che	 forse	non	ce	 l’avrebbero	 fatta:
«Vidi	 questi	 iceberg	muoversi	 verso	 di	 noi	 a	 gran	 velocità.	Mi	 girai	 verso
Wendy	e	le	dissi:	“Amore,	è	stato	bello	conoscerti”».

La	 gioia	 per	 essere	 sopravvissuti	 a	 questa	 avventurosa	 luna	 di	 miele	 fu
infranta	quello	stesso	anno,	quando	Chris	fu	assassinato.	Con	il	tempo	Pirsig	è
riuscito	ad	andare	avanti.	Lui	e	Wendy	hanno	poi	avuto	una	figlia,	Nell,	nel
1980.

Nel	 2006	 il	 filosofo	 David	 A.	 Granger	 ha	 pubblicato	 un	 libro	 dal	 titolo
John	 Dewey,	 Robert	 Pirsig	 and	 the	 Art	 of	 Living.	 Pirsig	 è	 felicissimo:
«Questo	 potrebbe	 davvero	 essere	 il	mio	 riscatto».	 Il	 successo	 di	Lo	Zen	 ha
regalato	a	Pirsig	e	alla	moglie	una	«gran	bella	vita»,	come	ammette	lui	stesso,
e	non	vuole	sembrare	ingrato	per	questo	dono.	Ma	aggiunge	che	non	è	per	se
stesso	 che	 vuole	 che	 la	 gente	 legga	Lila.	 È	 fermamente	 convinto	 che	 possa
essere	 d’aiuto.	 «Credo	 che	 questa	 filosofia	 potrebbe	 servire	 ad	 affrontare
molti	dei	problemi	che	abbiamo	nel	mondo	d’oggi»	dice	sporgendosi	in	avanti
e	tamburellando	sul	blocco	di	carta	«a	patto	che	la	gente	ne	sia	consapevole».

Settembre	2006
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Elif	Shafak	è	nata	a	Strasburgo	nel	1971,	ed	è	stata	cresciuta	dalla	madre:
a	 Madrid,	 poi	 ad	 Amman,	 infine	 in	 Turchia,	 dove	 si	 è	 trasferita	 da
adolescente.	Ha	studiato	per	diventare	politologa	e	docente	di	studi	di	genere
(quelli	che	nel	mondo	anglosassone	vengono	chiamati	gender	studies),	ma	è
considerata	 tra	 i	 giovani	 romanzieri	 turchi	 più	 rappresentativi	 e	 prolifici.	 I
suoi	otto	 romanzi	e	 tre	 saggi	abbracciano	un	mondo	di	 frontiere,	 tradizioni
linguistiche	 e	 impulsi	 religiosi	 in	 costante	 movimento.	 Con	 il	 romanzo
d’esordio,	 Pinhan	 (1998),	 ha	 vinto	 il	 premio	 Rumi	 come	 miglior	 opera	 di
letteratura	 mistica.	 Ha	 scritto	 anche	 un	 libro	 ispirato	 al	 poeta	 Rumi	 (Le
quaranta	porte,	2010),	un	memoir	sull’esperienza	della	maternità	(Latte	Nero,
2011)	 e	 un	 romanzo	 sulla	 tensione	 tra	 le	 popolazioni	 curde	 e	 turche
all’interno	e	al	di	fuori	del	suo	paese	natale	(La	casa	dei	quattro	venti,	2012).
La	 bastarda	 di	 Istanbul,	 pubblicato	 nel	 2006,	 è	 stato	 preso	 di	 mira	 dal
governo	e	ha	messo	a	rischio	la	sua	incolumità.	È	proprio	in	questo	periodo
che	ho	incontrato	la	Shafak.
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Rushdie	 una	 volta	 ha	 detto	 che	 le	 società	 che	 tra	 gli	 anni	 cinquanta	 e
settanta	 si	 sono	 affrancate	 dal	 dominio	 coloniale	 sono	 diventate	 focolai	 di
creatività	 letteraria.	 L’espressione	 usata	 da	 Rushdie,	 «the	 empire	 writes
back»1,	 si	 arricchisce	 di	 nuove	 sfumature	 quando	 si	 parla	 dell’odierna
Turchia,	dove	secondo	la	trentacinquenne	Elif	Shafak	una	nuova	generazione
di	scrittori	sta	usando	il	romanzo	–	una	forma	importata	dall’Occidente	–	per
ripensare	 la	propria	società	dall’interno.	«In	Turchia	gli	 scrittori	 rivestono	 il
ruolo	 cruciale	 di	 ingegneri	 della	 trasformazione	 culturale	 e	 sociale»	 dice	 la
Shafak	quando	la	incontro	in	un	hotel	di	New	York.	«Forse,	da	questo	punto
di	 vista,	 siamo	 più	 vicini	 alla	 tradizione	 russa	 che	 a	 quella	 occidentale».	 Il
dibattito	 su	 cosa	 questi	 romanzi	 dicono	 della	 società	 turca,	 e	 su	 come	 lo
dicono,	occupa	un	posto	di	prim’ordine	nella	vita	di	Istanbul	negli	ultimi	anni,
dal	momento	che	il	governo	turco	ha	iniziato	a	perseguire	gli	scrittori	che	si
macchiavano	del	reato	di	«offesa	alla	“turchità”»2.

Il	premio	Nobel	Orhan	Pamuk	e	moltissimi	altri	scrittori	e	giornalisti	sono
stati	 processati	 in	 base	 a	 questo	 tanto	 discusso	 articolo	 del	 codice	 penale
turco.	 La	 stessa	 Shafak	 è	 stata	 processata	 a	 causa	 di	 alcuni	 passi	 del	 suo
romanzo	La	bastarda	di	 Istanbul	che	facevano	riferimento	alle	conseguenze
di	quello	che	molti	chiamano	il	genocidio	armeno,	quando	più	di	un	milione
di	armeni	furono	deportati	dalla	Turchia	e	uccisi.	Il	libro	è	diventato	un	best
seller	 in	 Turchia;	 ha	 venduto	 più	 di	 sessantamila	 copie,	 ma	 non	 senza
conseguenze.	In	un	articolo	sul	“Washington	Post”,	l’autrice	ha	spiegato	che	i
critici	in	Turchia	sostenevano	che	lei	stesse	dalla	parte	degli	armeni	perché	un
suo	 personaggio	 armeno,	 parlando	 della	 deportazione	 compiuta	 dall’impero
ottomano	 e	 del	 massacro	 degli	 armeni	 nel	 1915-1916,	 dà	 ai	 turchi	 dei
macellai.	Elif	Shafak	è	stata	assolta,	ma	ad	altri	non	è	andata	altrettanto	bene.
A	gennaio,	 il	 suo	amico	giornalista	Hrant	Dink,	caporedattore	armeno	di	un
giornale	 turco,	 è	 stato	 assassinato	 per	 strada	 a	 Istanbul,	 forse	 da	 un
adolescente	ultranazionalista.	«Il	dibattito	sull’arte	e	sulla	letteratura	è	molto
politicizzato»	 dice,	 lasciando	 trapelare	 un’angoscia	 palpabile,	 «e	 a	 volte	 è
molto	 portato	 agli	 estremi.	 Credo	 che	 la	 mia	 opera	 sia	 finita	 al	 centro	 del
mirino	 perché	 ho	 messo	 insieme	 elementi	 che	 alla	 gente	 piace	 vedere
separati».	Il	riferimento	è	al	sesso	e	alla	religione,	alla	fede	e	allo	scetticismo,
tutti	elementi	che	si	uniscono	nella	Bastarda	di	Istanbul.

Il	 romanzo	 racconta	 la	 storia	 di	 due	 famiglie	 –	 una	 turca	 musulmana,
l’altra	armena	–	che	scoprono	di	essere	legate	da	un	segreto.	Ambientato	per
la	 maggior	 parte	 a	 Istanbul,	 è	 un	 libro	 vivace	 popolato	 da	 donne	 forti	 e
loquaci,	 intriso	 di	 superstizioni,	 favole	 tradizionali,	 complotti	 vendicativi	 e
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codici	 comportamentali	 che	 queste	 donne	 al	 tempo	 stesso	 subiscono	 e
accolgono.	«La	Turchia	non	è	paragonabile	a	nessun	altro	paese	musulmano
per	quanto	riguarda	le	libertà	di	cui	le	donne	godono»	dice	la	scrittrice.	«Ma
abbiamo	una	 tradizione	di	 “femminismo	di	 stato”.	Oggi	 come	oggi,	 quando
parliamo	 di	 diritti	 delle	 donne,	 diciamo	 che	 è	 stato	Atatürk	 a	 darci	 i	 nostri
diritti»	 sottolinea	 facendo	 riferimento	 al	 primo	 presidente	 della	 repubblica,
nonché	 padre	 fondatore.	 «E	 questo	 la	 dice	 lunga.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 un
movimento	femminile	indipendente».	Agli	occhi	di	qualcuno	la	Shafak	è	una
contraddizione	vivente:	una	turca	musulmana	femminista	radicale	che	scrive
di	sesso	e	di	slang,	una	donna	con	visioni	di	sinistra	su	molte	questioni	e	che
crede	 nel	 potere	 della	 religione.	 Ogni	 centimetro	 della	 sua	 identità	 è
politicizzato,	 persino	 nella	 tipologia	 delle	 parole	 che	 usa.	 «Il	 turco	 che
parliamo	oggi	è	viziato	da	un	eccesso	di	purismo.	Sono	state	eliminate	parole
di	origine	araba	e	persiana	e	di	eredità	sufi,	e	credo	che	così	facendo	si	siano
perse	alcune	sfumature	del	linguaggio».

Nata	 in	 Francia,	 Elif	 Shafak	 ha	 trascorso	 l’infanzia	 tra	 Germania,
Giordania	 e	 Spagna,	 con	 tappe	 in	 Turchia.	 Ha	 ottenuto	 un	 dottorato	 in
relazioni	 internazionali	 con	 una	 tesi	 intitolata	 Un’analisi	 della	 modernità
turca	 attraverso	 discorsi	 sulle	 mascolinità.	 Dal	 2003	 vive	 in	 Turchia	 e
insegna	negli	Stati	Uniti.	Si	definisce	una	pendolare,	non	un’immigrata.	«Nel
Corano	 c’è	 una	metafora	 che	mi	 piace	molto	 su	 un	 albero	 che	 ha	 le	 radici
rivolte	verso	l’alto.	Quando	i	miei	critici	nazionalisti	dicono	“Non	hai	radici,
sei	turca	solo	per	modo	di	dire”,	io	rispondo:	“No,	io	le	radici	le	ho,	solo	che
non	 affondano	 nella	 terra.	 Sono	 su	 in	 aria”».	 Nell’immaginario	 popolare
Istanbul	è	il	grande	bazar	in	cui	si	incontrano	Oriente	e	Occidente,	ma	lei	dice
che	la	città	non	si	sente	a	suo	agio	in	quel	ruolo.	«Quello	che	mi	preoccupa	è
che	 non	 c’è	 mobilità	 geografica	 tra	 le	 classi	 sociali.	 Non	 c’è	 quel	 tipo	 di
mobilità	–	est	e	ovest,	nord	e	sud	–	che	c’è	negli	Stati	Uniti».	Istanbul	resta
comunque	 per	 lei	 una	 fonte	 di	 infinita	 ispirazione.	 Nonostante	 le	 molte
frustrazioni	ad	essa	legate,	questa	città	è	casa	sua;	è	lì	che	sta	crescendo	sua
figlia.	 «Per	 chiunque	 si	 stia	 chiedendo,	 specialmente	 dopo	 l’11	 settembre,
come	la	democrazia	occidentale	e	l’Islam	possano	coesistere	fianco	a	fianco,
come	 due	 forze	 apparentemente	 opposte	 possano	 essere	 accostate,	 per
chiunque	 si	 stia	 ponendo	 queste	 domande,	 Istanbul	 è	 un	 laboratorio	 molto
importante».

Per	quanto	riguarda	il	futuro,	considerando	le	polemiche	che	solleva	il	suo
lavoro	e	i	problemi	concreti	di	sicurezza	a	cui	deve	far	fronte,	Elif	Shafak	è
pronta	ad	accogliere	 la	 sfida.	«Il	mio	 rapporto	con	 la	città	è	altalenante.	Ne
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sono	fortemente	attratta,	ma	a	volte	mi	sento	soffocare.	Quindi	ho	bisogno	di
allontanarmene	per	un	po’,	per	poi	ritornare».

Agosto	2007

Salman	Rushdie	ha	espresso	la	propria	opinione,	molto	scettica,	sul	concetto	di	letteratura
inglese	postcoloniale,	in	un	articolo	pubblicato	sul	“Times”	del	3	luglio	1982,	The	Empire
Writes	Back	with	a	Vengeance	(da	cui	è	tratta	l’espressione	citata	da	Freeman),	e	in	un	saggio
di	Patrie	immaginarie	(1991).	[N.d.R.]
L’articolo	301	del	codice	penale	turco,	entrato	in	vigore	nel	2005,	prevedeva	pene	da	sei	mesi
a	tre	anni	per	chi	avesse	offeso	genericamente	l’identità	turca	(definita	anche	“turchità”	o
“turchicità”).	Dopo	molte	pressioni	internazionali,	soprattutto	da	parte	dell’Unione	Europea,
per	la	quale	la	norma	rappresentava	una	pesante	limitazione	della	libertà	di	espressione,
l’articolo	301	è	stato	modificato:	ora	è	perseguibile	il	vilipendio	non	a	una	generica	identità
turca,	ma	alla	nazione	turca	e	ai	suoi	organi	istituzionali.	[N.d.R.]
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Peter	Carey	è	nato	a	Melbourne,	Australia,	dove	i	suoi	genitori	gestivano
una	 concessionaria	 della	General	Motors.	 All’inizio	 degli	 anni	 sessanta	 ha
iniziato	 a	 lavorare	 nel	 settore	 della	 pubblicità;	 dopo	 quasi	 tre	 decenni	 ha
messo	in	piedi	una	società	sua,	la	McSpedden	Carey,	che	poi	ha	abbandonato
nel	 1990.	 All’inizio	 degli	 anni	 settanta	 ha	 cominciato	 a	 pubblicare	 dei
racconti,	in	seguito	raccolti	in	The	Fat	Man	in	History	(1974)	e	War	Crimes
(1979).	Negli	anni	ottanta	ha	scritto	tre	romanzi	straordinari	–	Estasi	(1981),
Illywhacker	(1985)	e	Oscar	e	Lucinda	(1988)	–	che	lo	hanno	consacrato	come
grande	scrittore.	In	essi	ha	affrontato	i	 temi	che	hanno	poi	caratterizzato	la
sua	 opera:	 il	 caos	 della	 vita	 familiare,	 il	 confine	 sottile	 tra	 imbroglio	 e
improvvisazione	 creativa	 e	 la	 macchia	 indelebile	 del	 passato	 galeotto
dell’Australia.	Carey	si	è	 trasferito	a	New	York	nel	1990	per	insegnare	alla
New	York	University,	e	da	allora	vive	lì.	Tra	il	2000	e	il	2010	ha	dato	vita	a
una	produzione	decennale	che	ha	pochi	rivali,	iniziata	con	La	ballata	di	Ned
Kelly,	un	romanzo	storico	sul	celebre	fuorilegge	australiano	Ned	Kelly	che	è
valso	a	Carey	 il	suo	secondo	Booker	Prize,	e	chiusa	con	Parrot	e	Olivier	 in
America,	che	riprende	i	viaggi	di	Alexis	de	Tocqueville	attraverso	l’America.
Nello	stesso	periodo	Carey	è	diventato	direttore	dell’Hunter	College	Writing
Program,	 che	 in	 meno	 di	 cinque	 anni	 si	 è	 trasformato	 in	 uno	 dei	 migliori
master	di	scrittura	degli	Stati	Uniti.
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Peter	Carey	fa	fatica	a	pronunciare	la	parola	felice.	In	circostanze	normali
gli	 scivola	 giù	 dalle	 labbra	 in	 un	 rivolo	 di	 sarcasmo.	 Nonostante	 sia	 un
termine	che	di	solito	si	usa	per	descrivere	gli	americani,	gli	animali	domestici
e	 gli	 adolescenti,	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 lo	 scrittore	 due	 volte	 vincitore	 del
Booker	Prize	ha	iniziato	a	usarlo	per	se	stesso,	senza	vergogna.

«Sono	 stato	 triste	 per	 molto	 tempo»	 dice	 Carey,	 sessantaquattro	 anni,
seduto	 nel	 suo	 ampio	 e	 luminoso	 loft	 di	 Lower	 Manhattan.	 «Pensavo,	 i
ragazzi	 cresceranno	 e	 io	 morirò.	 Poi	 ho	 compiuto	 sessant’anni	 e
all’improvviso	mi	sono	sentito	incredibilmente	felice».

Dietro	 di	 lui	 sono	 appesi	 due	 dipinti	 mozzafiato:	 uno	 enorme	 e	 l’altro
piccolo,	 entrambi	 di	 pittori	 che	 hanno	 vissuto	 in	 Australia.	 Quello	 piccolo,
che	 ritrae	 l’autostrada	 di	 Santa	 Monica,	 è	 intitolato	 Study	 #	 3	 “for
Crossroads”,	di	 James	Doolin;	 l’altro	è	Three	Crossings	di	David	Ranking.
La	scelta	delle	opere	d’arte	non	poteva	essere	più	azzeccata:	per	quanto	possa
essere	difficile	da	immaginare,	dopo	due	Booker	Prize	e	numerosi	best	seller,
Carey	è	di	nuovo	a	un	punto	di	 svolta.	Verso	 la	 fine	della	nostra	 intervista,
una	delle	forze	più	grandi	dietro	questo	cambiamento	fa	il	suo	ingresso	con	un
vassoio	di	tortini	al	cioccolato	grandi	come	guanti	da	forno.

Frances	Coady,	oltre	a	dirigere	una	casa	editrice,	da	 tempo	è	 la	editor	di
scrittori	 del	 calibro	di	Paul	Auster,	Alan	Bennet	 e	Naomi	Klein.	Carey	 e	 la
Coady	 stanno	 insieme	 da	 quasi	 cinque	 anni,	 e	 da	 due	 vivono	 in	 questo
appartamento.	Le	 loro	 strade	si	 sono	 incrociate	per	 la	prima	volta	nel	1985,
ma	l’incontro	vero	e	proprio	è	avvenuto	in	occasione	di	una	cena	organizzata
dall’associazione	 di	 scrittori	 PEN,	 quando	 Carey	 e	 sua	 moglie,	 Alison
Summers,	 erano	 sul	 punto	 di	 divorziare.	 «Mi	 ci	 sono	 voluti	 due	 anni	 per
chiamarla»	 ricorda	Carey.	«Lei	era	vivace	e	piena	di	energia,	ma	sempre	 in
compagnia	di	qualcuno.	Poi	a	un	certo	punto	non	lo	fu	più».

Stanno	 insieme	da	allora,	e	sono	una	coppia	davvero	spassosa:	 la	Coady,
minuta,	occhi	grandi	e	voce	scoppiettante,	lo	pungola	e	lo	rimbrotta;	Carey	si
defila	e	borbotta	sotto	i	baffi.	Viene	spontaneo	chiedersi	quanto	l’incredibile
esplosione	 di	 creatività	 di	 Carey	 abbia	 a	 che	 vedere	 con	 questa	 recente
serenità	 domestica.	 Dal	 2003	 ha	 pubblicato	 tre	 libri,	 e	 questa	 settimana	 ne
uscirà	 un	 quarto,	 Piccolo	 fuorilegge,	 una	 road	 novel	 che	 culmina	 in	 una
comune	 hippy	 nel	 Queensland	 e	 che	 racconta	 la	 storia	 di	 Che,	 bambino	 di
sette	 anni	 cresciuto	 a	 New	 York	 dalla	 nonna	 benestante.	 All’inizio	 del
romanzo,	Che	viene	fatto	uscire	clandestinamente	dagli	Stati	Uniti,	e	si	trova
coinvolto	 in	una	caccia	 frenetica	ai	suoi	genitori,	 famosi	 fuorilegge	ricercati
dall’FBI,	attraverso	l’outback	australiano.
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Piccolo	fuorilegge	è	il	decimo	romanzo	di	Carey,	l’ultimo	di	una	serie	di
storie	incentrate	su	un	personaggio	diviso	tra	due	luoghi,	che	non	appartiene
realmente	né	all’uno	né	all’altro.	«A	pensarci	bene,	ognuno	dei	miei	romanzi
ha	a	che	fare	con	questa	idea	di	essere	in	due	posti»	dice	Carey.	Il	paesaggio,
chiave	 d’accesso	 per	 opere	 precedenti	 come	 Furto	 e	 Illywhacker,	 torna	 a
giocare	un	ruolo	simile	in	questo	nuovo	romanzo.	«Mi	sono	divertito	tanto	a
scrivere	Furto»	dice	«perché	mi	permetteva	di	ripensare	a	un	posto	a	me	caro,
a	nord	di	Bacchus	Marsh	[nel	Victoria].	Lo	amavo	oltre	misura,	e	non	potevo
credere	di	riuscire	a	ricordarlo	così	bene».

Ma	c’era	un	altro	 luogo	in	cui	voleva	tornare:	 la	comune	del	Queensland
dove	negli	anni	settanta	aveva	trascorso	una	parentesi	felice	dopo	il	suo	primo
lungo	periodo	nel	mondo	della	pubblicità.	«Nessuno	che	mi	chiedesse	“Che
lavoro	 fai?”.	 La	 gente	 aveva	 bisogni	 semplici»	 ricorda	Carey.	 «Scrivevo	 al
mattino	e	leggevo	alla	sera».	Era	una	vita	ideale,	se	non	fosse	per	il	fatto	che
al	tempo	la	polizia	era	corrotta	e	pericolosa,	e	gli	hippy	erano	spesso	maoisti.
«Ricordo	 che	 a	 un	 certo	 punto	 è	 arrivato	 un	 tizio	 americano»	 dice.
«Continuava	 a	 piantare	 marjuana.	 Una	 notte	 c’è	 stato	 un	 grande	 raid,	 con
elicotteri	 e	 tutto	 il	 resto,	 e	 l’americano	 era	 stato	 ricoverato	 in	 ospedale	 per
un’operazione	 alla	 cistifellea.	 Scoprimmo	 che	 invece	 si	 era	 dato	 alla	 fuga,
perché	parlammo	con	il	suo	legale	che	chiamava	dal	Texas».

Il	fuggiasco	doveva	decidere	se	rivelare	o	meno	la	propria	identità.	Carey
fu	più	che	felice	di	intervenire.	«Io	e	un’altra	donna	decidemmo	di	informarlo
nascondendo	 un	messaggio	 in	 un	 libro,	 e	 ci	 inoltrammo	 su	 per	 i	monti	 per
spedirlo».	L’uomo	non	 trovò	 il	messaggio,	che	era	scritto	sulle	 sguardie	del
libro,	e	poco	più	tardi	il	suo	arresto	finì	sulle	prime	pagine	di	tutti	i	giornali.
«Tutta	 quella	 paranoia	 tipica	 degli	 anni	 sessanta	 si	 dimostrò	 in	 buona	 parte
piuttosto	fondata»	dice	Carey.	Il	governo	stava	in	effetti	spiando	i	radicali,	e
l’outback	 era	 pieno	 di	 gente	 che	 cercava	 di	 lasciarsi	 alle	 spalle	 il	 proprio
passato.

Carey	 ha	 già	 affrontato	 questi	 temi	 in	Estasi,	ma	 ora	 ci	 ritorna	 con	 una
vena	meno	comica,	e	adottando	il	punto	di	vista	di	un	bambino.	Sentiva	che
l’ironia	 non	 sarebbe	 stata	 appropriata.	 «Molti	 radicali	 di	 quel	 periodo
provenivano	da	background	sociali	piuttosto	privilegiati,	e	decisero	di	andare
fino	in	fondo.	Molti	miei	amici	maoisti	dicevano	sempre	“Dopo	la	rivoluzione
ti	 uccideranno”.	 Non	 era	 una	 battuta».	 Ma	 la	 gente	 che	 viveva	 in	 questa
«comunità	 precorreva	 i	 tempi:	 si	 preoccupava	 dell’impatto	 ambientale	 delle
attività	 umane,	 e	 si	 poneva	 domande	 sulla	 sostenibilità	 dello	 stile	 di	 vita
corrente,	che	infatti	ora	sappiamo	non	essere	sostenibile».
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All’inizio	 di	 Piccolo	 fuorilegge	 Carey	 decide	 di	 non	 ricreare
semplicemente	 quel	 mondo.	 «Non	 può	 essere	 lo	 stesso	 luogo»	 dice.	 «Quel
posto	 esisteva	 trent’anni	 fa,	 e	 nella	 mia	 testa	 ne	 sopravvive	 uno	 specchio,
un’ombra.	 Lavorando	 su	 questa	 immagine	 residua	 ho	 dato	 vita	 a	 un	 nuovo
posto	in	cui	topografia	e	abitanti	esistono	solo	perché	funzionali	alla	storia».

Mano	a	mano	che	passano	gli	anni	Carey	è	sempre	meno	interessato	alla
satira	 e	 sempre	 più	 al	 linguaggio.	 «Con	 la	 storia	 di	 Ned	 Kelly	 la	 mia
aspirazione	è	stata	trasformare	una	voce	illetterata	in	poesia»	dice	«e	da	allora
continuo	ossessivamente	a	piegare,	 spezzare	e	 rimodellare	 le	 frasi,	cercando
di	 unire	 le	 parti	 in	 maniera	 non	 banale».	 Non	 sorprende	 che	 la	 Coady	 sia
diventata	il	suo	lettore	più	attento,	spesso	a	fine	giornata,	quando	davanti	a	un
bicchiere	di	vino	Carey	le	legge	ciò	che	ha	scritto	al	mattino.	Carey	dice	che
lei	non	ha	cambiato	ciò	che	scrive,	ma	è	una	lettrice	superba.	«Ha	un	orecchio
straordinario.	E	quando	qualcosa	non	funziona	me	lo	fa	notare.	L’incipit	del
libro,	per	esempio,	aveva	dei	problemi,	così	le	ho	detto	“Non	preoccuparti,	lo
metto	a	posto”.

Questo	 con	 la	moglie	non	 è	 l’unico	workshop	 cui	Peter	Carey	 si	 dedica.
Dopo	 quattro	 anni	 da	 responsabile,	 è	 ora	 direttore	 esecutivo	 dell’Hunter
College	Writing	Program,	probabilmente	la	strada	più	economica	per	ottenere
un	 titolo	 accademico	 riconosciuto	 in	 scrittura	 a	Manhattan,	 e	ora	 anche	una
delle	migliori.	«È	la	prima	volta	che	mi	imbarco	in	un	progetto	simile»	dice.
«Ho	 accettato	 perché	 sentivo	 di	 poter	 fare	 qualcosa,	 e	 non	 vedevo	 perché
quello	 dell’università	 non	 potesse	 essere	 il	miglior	master	 di	 scrittura	 della
città».

Lavorare	 per	 un’università	 pubblica	 in	 un’epoca	 in	 cui	 le	 ricchissime
istituzioni	private	sono	in	una	posizione	di	vantaggio	è	quasi	un’affermazione
di	 solidarietà	 politica	 con	 gli	 studenti	 di	 estrazione	 sociale	 più	 bassa.
L’Hunter	è	un’università	statale	dove	un	Master	of	Fine	Arts,	un	corso	post-
laurea,	costa	circa	undicimila	dollari;	in	un’università	della	Ivy	League	come
la	Columbia	costerebbe	quattro	volte	tanto.	E	non	è	certamente	un	posto	alla
moda	come	la	New	School	del	Greenwich	Village.	«Molti	degli	studenti	sono
più	 grandi»	 spiega	 Carey.	 «Sono	 i	 primi	 delle	 loro	 famiglie	 ad	 andare	 al
college,	e	spesso	fanno	altri	 lavori».	Molti	non	sono	bianchi.	Ad	ogni	modo
«ci	 siamo	 messi	 all’opera	 e	 in	 quattro	 anni	 ne	 abbiamo	 ribaltato	 le	 sorti»
aggiunge,	sporgendosi	in	avanti	dondolando,	il	suo	flusso	verbale	alimentato
dall’entusiasmo	innato	tipico	di	ogni	mago	del	cambiamento.	Descrive	come
abbia	 preso	 al	 laccio	 scrittori	 strappandoli	 a	 impegni	 didattici	 già	 presi,
ottenuto	soldi	da	finanziatori	scettici	e	convinto	studenti	in	gamba	che	non	è
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necessario	 indebitarsi	 fino	 al	 collo	 per	 avere	 una	 buona	 istruzione.	 «Il
risultato	è	che	oggi	abbiamo	degli	studenti	straordinari».

Carey	 ha	 fatto	 i	 salti	 mortali	 per	 mettere	 a	 loro	 disposizione	 il	 meglio,
portando	alcuni	dei	più	grandi	scrittori	al	mondo	(Annie	Proulx,	Ian	McEwan
e	 Michael	 Ondaatje,	 tanto	 per	 citarne	 alcuni)	 e	 mettendo	 in	 piedi	 un
programma	 di	 tutoraggio	 con	 professionisti	 del	 mestiere	 (come	 Kathryn
Harrison	 e	 Jennifer	 Egan),	 in	 modo	 che	 oltre	 alla	 parte	 più	 teorica	 e
accademica	 gli	 studenti	 possano	 conoscere	 nel	 concreto	 il	 lavoro	 di	 uno
scrittore.	 Ha	 anche	 aiutato	 molti	 ragazzi	 a	 trovare	 lavoro,	 e	 i	 risultati	 si
vedono:	 negli	 ultimi	 anni	 un	 buon	 numero	 di	 suoi	 ex	 studenti	 ha	 ricevuto
proposte	editoriali.

Ora	che	ha	svecchiato	l’Hunter,	Carey	non	ha	certo	intenzione	di	adagiarsi
sugli	allori.	Ogni	giorno	lavora	dalle	otto	del	mattino	all’una	al	nuovo	libro,
mentre	 uno	 dei	 docenti	 dell’Hunter	 College	 lo	 aiuta	 nelle	 ricerche.	 «È	 un
ragazzo	 straordinario:	 si	 mette	 a	 stampare	 planimetrie	 di	 vecchi	 castelli,	 e
riesce	 a	 scoprire	 esattamente	 la	 distanza	 tra	 un	 posto	 e	 l’altro».	 Il	 suo
prossimo	romanzo	infatti	è	ambientato	in	Francia,	Gran	Bretagna,	America	e
Australia	 nel	 diciottesimo	 e	 diciannovesimo	 secolo,	 spiega.	 «In	 molti	 mi
hanno	 aiutato	 nelle	 ricerche,	 incluso	 uno	 storico	 dell’architettura	 francese».
Sostiene	 di	 aver	 già	 scritto	 più	 duecento	 pagine	 del	 libro.	 Così	 come
Illywhacker	 ha	 preceduto	 il	 libro	 che	 ha	 vinto	 il	 Booker	 Prize,	 Oscar	 e
Lucinda,	e	Jack	Maggs	ha	preceduto	il	secondo	vincitore,	La	ballata	di	Ned
Kelly,	Piccolo	 fuorilegge	 potrebbe	 segnare	 l’inizio	 di	 una	 nuova	 fase	 della
carriera	 di	Carey,	 caratterizzata	 da	 un	 rinnovato	 slancio	 e	 da	 una	 prosa	 più
curata	e	vivace.

Chiedo	 ancora	 a	Carey	 se	 questo	 senso	 di	 creatività	 palpabile	 non	 sia	 in
qualche	 modo	 legato	 alla	 serenità	 della	 sua	 vita	 personale.	 Di	 nuovo
minimizza:	«Stavo	lavorando	su	L’ispettrice	delle	tasse	in	un	momento	in	cui
ero	 relativamente	 felice,	 eppure	 le	 atmosfere	 cupe	 di	 quel	 libro	 sembrarono
quasi	invadere	la	mia	vita.	È	difficile	capire	quanto	della	tua	vita	entri	nel	tuo
lavoro».	A	prescindere	da	dove	sia	il	confine	tra	vita	e	lavoro,	e	quanto	esso
sia	 permeabile,	Carey	non	ha	 intenzione	di	 pensarci	 troppo	 a	 lungo:	 è	 sulla
scena	da	abbastanza	tempo	per	sapere	che	l’autocontemplazione	è	la	fine	non
solo	del	lavoro,	ma	anche	della	felicità.

E	poi	non	vuole	neanche	portarsi	sfortuna.
Gennaio	2008
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Mo	Yan	è	uno	degli	 scrittori	 cinesi	più	 famosi	e	 tradotti	al	mondo.	Nato
nel	1955	nella	provincia	dello	Shandong	da	una	famiglia	di	agricoltori,	si	è
arruolato	nell’esercito	popolare	di	liberazione	all’età	di	vent’anni	e	in	quello
stesso	periodo	ha	iniziato	a	scrivere.	Mo	Yan	è	uno	pseudonimo	che	in	cinese
significa	“non	 parlare”,	 e	 fa	 riferimento	 al	 fatto	 che	 in	Cina	 esprimersi	 in
maniera	 troppo	 franca	 era	 considerato	 inopportuno.	 Ha	 pubblicato	 molti
romanzi	 e	 raccolte	 di	 racconti,	 tra	 cui	 Sorgo	 Rosso	 (1987),	 Grande	 Seno,
Fianchi	Larghi	 (1996),	Le	 sei	 reincarnazioni	di	Ximen	Nao	 (2006)	e,	più	di
recente,	Le	rane	(2009),	che	attingono	tutti	ai	modi	dialettali	dello	Shandong
e	all’architettura	narrativa	del	realismo	magico.	Alla	London	Book	Fair	del
2012,	 quando	 la	 Cina	 era	 ospite	 d’onore,	 abbiamo	 parlato	 grazie	 a	 un
interprete	 dei	 suoi	 ritratti	 di	 donne	 forti,	 della	 difficoltà	 di	 preservare	 in
traduzione	le	espressioni	idiomatiche	e	i	giochi	di	parole,	e	di	come	evitare	la
censura.
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Molti	suoi	romanzi	sono	ambientati	in	un	luogo	in	parte	romanzato	ma	che
trae	spunto	dalla	sua	città	natale,	Gaomi;	un	po’	come	faceva	Faulkner	con	il
sud	degli	Stati	Uniti.	Cosa	la	spinge	a	ritornare	a	questa	comunità,	in	parte
frutto	della	sua	immaginazione?	E	la	consapevolezza	di	avere	lettori	in	tutto
il	mondo	muove,	in	qualche	modo,	la	sua	attenzione?

Quando	ho	iniziato	a	scrivere	l’ambientazione	corrispondeva	a	luoghi	reali,
e	 la	 storia	 era	 la	 mia	 esperienza	 personale.	 Ora	 che	 una	 parte	 sempre	 più
grande	della	mia	opera	viene	pubblicata,	 la	mia	esperienza	quotidiana	si	 sta
esaurendo,	 e	 ho	 bisogno	 di	 aggiungere	 un	 tocco	 di	 immaginazione,	 a	 volte
persino	un	po’	di	pura	fantasia.

Parte	del	suo	lavoro	ricorda	l’opera	di	Günter	Grass,	William	Faulkner	e
Gabriel	García	Màrquez.	Ha	avuto	modo	di	leggere	questi	autori	in	Cina	da
ragazzo?

Quando	 ho	 iniziato	 a	 scrivere	 era	 il	 1981,	 quindi	 non	 ho	 potuto	 leggere
nulla	 di	 García	 Màrquez	 o	 di	 Faulkner.	 Solo	 nel	 1984	 ho	 avuto	 modo	 di
leggere	 per	 la	 prima	 volta	 le	 loro	 opere,	 che	 senza	 dubbio	 hanno	 avuto
un’influenza	 enorme	 sulla	 mia	 produzione.	Mi	 sono	 reso	 conto	 che	 la	 mia
esperienza	 di	 vita	 è	 piuttosto	 simile	 alla	 loro,	 ma	 l’ho	 scoperto	 solo	 in	 un
secondo	momento.	 Se	 avessi	 letto	 i	 loro	 libri	 prima	 avrei	 già	 realizzato	 un
capolavoro,	così	come	hanno	fatto	loro.

Le	 sue	 prime	 opere,	 come	 Sorgo	 Rosso,	 sembrano	 essere	 ascrivibili	 al
genere	 del	 romanzo	 storico,	 per	 qualcuno	 sono	 persino	 da	 considerarsi
romanzi	 rosa,	mentre	 in	 tempi	 più	 recenti	 hanno	 virato	 su	 ambientazioni	 e
temi	decisamente	più	contemporanei.	La	sua	è	stata	una	scelta	consapevole?

Quando	 ho	 scritto	 Sorgo	 Rosso	 avevo	 meno	 di	 trent’anni,	 quindi	 ero
piuttosto	giovane.	All’epoca	la	mia	vita	era	piena	di	idee	romantiche	sui	miei
antenati.	Scrivevo	delle	loro	vite	ma	non	ne	sapevo	un	granché,	e	per	questo
introducevo	 molti	 elementi	 immaginari.	 Quando	 ho	 scritto	 Le	 sei
reincarnazioni	 di	 Ximen	 Nao	 avevo	 più	 di	 quarant’anni;	 non	 ero	 più	 un
giovanotto	ma	un	uomo	di	mezza	età.	La	mia	vita	ora	è	diversa:	più	attuale,
più	 contemporanea,	 e	 la	 crudeltà	 sanguinaria	 di	 questi	 tempi	 limita	 il
romanticismo	che	provavo	un	tempo.

Lei	scrive	spesso	nella	 lingua	dei	 laobaixing	 locali,	più	precisamente	nel
dialetto	dello	Shandong,	che	conferisce	alla	sua	prosa	un	tono	piuttosto	duro.
Trova	 frustrante	 pensare	 che	 a	 volte	 espressioni	 idiomatiche	 e	 giochi	 di
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parole	 possano	 andar	 persi	 nella	 traduzione?	 Oppure,	 insieme	 a	 Howard
Goldblatt,	 il	 suo	 traduttore	 per	 la	 lingua	 inglese,	 riesce	 ad	 aggirare	 questi
ostacoli?

Sì,	 in	 effetti	 nei	miei	 primi	 libri	 facevo	 ampio	uso	del	 dialetto	 locale,	 di
espressioni	 idiomatiche	 e	 di	 giochi	 di	 parole,	 perché	 all’epoca	 non	 potevo
immaginare	che	sarebbero	stati	tradotti	in	altre	lingue.	Solo	in	seguito	mi	sono
reso	 conto	 di	 quanto	 questo	 tipo	 di	 linguaggio	 fosse	 problematico	 per	 il
traduttore.	Ma	non	 potrei	 abbandonarlo,	 perché	 è	 vivo,	 espressivo,	 ed	 è	 ciò
che	 più	 caratterizza	 la	 cifra	 stilistica	 di	 uno	 scrittore.	Quindi,	 se	 da	 un	 lato
posso	limitare	l’uso	che	faccio	di	espressioni	 idiomatiche	e	giochi	di	parole,
dall’altro	spero	che	i	traduttori	riescano	a	restituire	il	tutto	in	un’altra	lingua.
Questa	sarebbe	la	situazione	ideale.

Molti	 suoi	 romanzi	 sono	 incentrati	 su	 personaggi	 femminili	 molto	 forti:
Grande	seno,	fianchi	larghi,	Le	sei	reincarnazioni	di	Ximen	Nao,	Le	rane.	Si
considera	un	femminista	o	semplicemente	le	piace	scrivere	da	una	prospettiva
femminile?

Innanzitutto	ammiro	e	 rispetto	 le	donne.	Penso	che	 siano	nobili,	 e	che	 le
esperienze	 di	 vita	 e	 le	 difficoltà	 che	 riescono	 a	 sopportare	 siano	 sempre	 di
gran	lunga	superiori	rispetto	a	quelle	di	un	uomo.	Di	fronte	ai	grandi	disastri
le	donne	sono	sempre	più	coraggiose.	Credo	sia	perché	hanno	la	capacità	di
dare	 la	vita,	 perché	 sono	anche	madri,	 e	 la	 forza	 che	 scaturisce	da	questo	 è
inimmaginabile.	 Nei	 miei	 libri	 cerco	 di	 mettermi	 al	 posto	 loro,	 di
comprendere	 e	 interpretare	 il	mondo	 attraverso	 la	 loro	 prospettiva.	Ma	 non
sono	una	donna:	 il	mondo	che	ho	interpretato	nei	miei	 libri	 immaginandomi
donna	potrebbe	non	essere	ben	accolto	dalle	donne	stesse,	e	non	potrei	farci
niente.	Amo	e	ammiro	le	donne,	ma	sono	e	resto	un	uomo.

Evitare	la	censura	è	una	questione	di	astuzia?	E	fino	a	che	punto	le	strade
spalancate	 dal	 realismo	magico,	 così	 come	 le	 tecniche	 di	 caratterizzazione
più	 tradizionali,	 permettono	 a	 uno	 scrittore	 di	 esprimere	 le	 proprie
preoccupazioni	più	profonde	senza	ricorrere	all’aperta	polemica?

Sì,	 è	 una	 questione	 di	 astuzia.	 Molti	 approcci	 alla	 letteratura	 hanno
implicazioni	 politiche;	 nella	 vita	 reale,	 per	 esempio,	 ci	 possono	 essere
questioni	 spinose	 o	 temi	 critici	 che	 non	 si	 vuole	 che	 vengano	 affrontati.	 In
quel	caso	lo	scrittore	può	usare	l’immaginazione	per	isolarle	dal	mondo	reale,
o	magari	 esagerare	 la	 situazione	 assicurandosi	 che	 sia	 vivida,	 intensa	 e	 che
porti	 una	 chiara	 traccia	 del	mondo	 reale.	 Per	 questo	 sono	 convinto	 che	 tali
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limitazioni	 e	 censure,	 in	 realtà,	 abbiano	 un	 effetto	 benefico	 sulla	 creatività
letteraria.

Il	suo	ultimo	libro	tradotto	in	inglese,	un	memoir	molto	breve,	Democracy,
parla	della	fine	di	un’era	per	la	Cina	attraverso	le	sue	esperienze	personali	di
ragazzo	e	di	uomo.	Ha	un	che	di	malinconico,	e	questo	per	un	occidentale	è,
in	un	certo	senso,	una	sorpresa:	crediamo	spesso	che	il	Progresso	con	la	P
maiuscola	 equivalga	 necessariamente	 a	 miglioramento;	 ma	 il	 suo	 memoir
lascia	intendere	che	qualcosa	sia	andato	perduto.	È	così?

Sì,	 il	memoir	 a	 cui	 si	 riferisce	 è	 intriso	 della	mia	 esperienza	 personale	 e
della	mia	vita	quotidiana,	nonostante	presenti	anche	qualcosa	di	immaginato.
Anche	 il	 tono	malinconico	a	cui	 lei	accenna	è	di	certo	presente,	perché	è	 la
storia	di	un	quarantenne	che	ricorda	una	giovinezza	ormai	lontana.	Le	sarà	per
esempio	 capitato,	 da	 giovane,	 di	 innamorarsi	 di	 una	 ragazza	 che	 ora	 per
qualche	 motivo	 è	 sposata	 con	 un	 altro;	 ecco,	 questo	 ricordo	 sarà	 piuttosto
triste.	Negli	 ultimi	 trent’anni	 abbiamo	 assistito	 a	 un	 sensazionale	 progresso
della	 Cina:	 che	 si	 tratti	 della	 qualità	 della	 vita,	 o	 del	 livello	 intellettuale	 o
spirituale	dei	nostri	cittadini,	è	un	progresso	visibile.	Ma	senza	dubbio	ci	sono
molte	cose	di	cui	non	siamo	soddisfatti	nel	nostro	quotidiano.	Il	paese	di	fatto
è	andato	avanti,	ma	 il	progresso	presenta	anche	un	 rovescio	della	medaglia,
come	 i	 problemi	 ambientali	 e	 il	 declino	 dei	 principi	 morali.	 Quindi	 la
malinconia	di	 cui	 lei	parla	ha	una	duplice	origine:	 la	 consapevolezza	che	 la
mia	giovinezza	è	ormai	 finita	e,	 in	 secondo	 luogo,	 la	preoccupazione	per	 lo
stato	 attuale	 delle	 cose	 in	 Cina,	 soprattutto	 per	 quelle	 di	 cui	 non	 mi	 sento
soddisfatto.

Aprile	2012
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Donna	Leon	è	una	delle	gialliste	più	 famose	al	mondo.	Ha	pubblicato	 il
suo	primo	romanzo,	Death	at	La	Fenice	(1992),	all’età	di	cinquant’anni,	dopo
aver	 vissuto	 in	 giro	 per	 il	mondo	 in	 Svizzera,	 Iran,	Arabia	 Saudita,	Cina	 e
infine	 a	 Venezia,	 dove	 dal	 1981	 al	 1990	 ha	 insegnato	 inglese	 in	 una	 base
militare	americana.	Dal	 suo	debutto	ha	pubblicato	un	romanzo	all’anno,	 la
maggior	 parte	 ambientati	 a	 Venezia	 o	 dintorni,	 tutti	 incentrati	 sul
personaggio	 del	 commissario	Guido	 Brunetti,	 un	 poliziotto	 italiano	 di	 sani
principi	che	riesce	sempre	a	tornare	a	casa	per	consumarvi	almeno	un	pasto
al	 giorno.	 I	 suoi	 libri	 sono	diventati	 un	 vero	 e	 proprio	 culto,	 e	 hanno	dato
spunto	 a	 guide	 turistiche	 della	 Venezia	 che	 fa	 da	 sfondo	 alle	 indagini	 di
Brunetti,	 e	 a	 ricettari	 basati	 sui	 suoi	 pasti.	 Donna	 Leon	 ha	 utilizzato	 i
proventi	delle	vendite	dei	 libri	per	dare	supporto	alla	sua	seconda	passione
dopo	Venezia:	l’opera.
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È	passata	una	 settimana	dall’uscita	dell’ultimo	 romanzo	del	 commissario
Brunetti	nelle	librerie	inglesi,	e	l’autrice	sembra	più	emozionata	del	solito.	La
minuscola	 sessantaduenne	 americana,	 capelli	 grigio	 acciaio	 e	 occhi	 vivaci,
cavalca	 l’eccitazione	 dovuta	 a	 un	 triplo	 espresso	 mentre	 trotta	 per	 la	 hall
dell’hotel	Durrants	di	Londra.	E	la	corsa	prosegue	per	più	di	un’ora.

«È	 una	 situazione	 strana»	 dice,	 facendo	 una	 breve	 pausa	 durante	 questa
conversazione	vorticosa	«perché	nelle	interviste	parlo	molto,	ma	in	Italia	no.
Non	 so	mai	 quando	 potrei	 trovarmi	 tra	 le	mani	 qualcosa	 di	 potenzialmente
grandioso».

Non	è	per	 i	 libri	 che	oggi	 è	 in	vena	di	 chiacchiere,	 né	per	 la	 scrittura	di
gialli	 in	 genere	 che	 porta	 avanti	 da	 molti	 anni,	 ma	 per	 una	 passione	 a	 lei
sempre	più	cara,	 l’opera.	«Scrivo	molte	note	di	 copertina	per	 i	CD»	dice	 la
Leon,	di	nuovo	in	bilico	sul	bordo	della	sedia.	«Ma	questa	volta	ho	ottenuto
un’assegnazione	 nel	 cast.	 In	 fondo	 si	 legge:	 “Spada:	 Donna	 Leon”».	 La
compagnia	 operistica	 che	 la	 Leon	 ha	 messo	 su	 con	 un	 altro	 “esule”
americano,	Alan	Curtis,	stava	registrando	un’opera	–	La	Maga	Abbandonata
di	Hendel	–	in	cui	a	un	certo	punto	si	doveva	far	cadere	per	terra	una	spada.
«Hey	Donna»	le	ha	detto	il	tecnico	del	suono	«vuoi	far	cadere	tu	la	spada?».

La	Leon	è	tradotta	in	ventiquattro	lingue	e	ha	vinto	i	premi	più	prestigiosi
che	 vengono	 assegnati	 ai	 giallisti,	 eppure	 nulla	 avrebbe	 potuto	 renderla	 più
felice.

Questo	cameo	con	la	spada	fatto	nella	vita	reale	somiglia	molto	a	ciò	che	la
Leon	 è	 solita	 far	 accadere	 nelle	 sue	 opere	 di	 finzione.	 Negli	 ultimi	 tredici
anni,	 infatti,	 ha	 calato	 la	 sua	 scure	 su	 tanta	 gente,	ma	 “democraticamente”:
pescatori,	 travestiti,	 soldati	 americani,	 perfino	 un	 eccentrico	 compositore
australiano,	tutti	hanno	perso	la	vita	per	mano	sua.

Il	 compito	 di	 capire	 chi	 abbia	 fatto	 cosa	 e	 a	 chi	 tocca	 sempre	 all’eroe
schivo	e	cortese	della	Leon,	Guido	Brunetti.	Padre	di	due	figli,	il	commissario
ha	 fatto	 indagini	 su	 corruzione,	 traffico	 sessuale,	 immigrazione	 clandestina,
diritti	degli	animali,	persino	sulla	chiesa	cattolica,	consentendo	così	all’autrice
di	 occuparsi	 delle	 pieghe	 più	 nascoste	 e	 delicate	 della	 società	 italiana.	Allo
stesso	 tempo	 Brunetti	 riesce	 sempre	 a	 trovare	 spazio	 per	 sontuosi	 pranzi	 a
tavola	con	la	sua	sarcastica	e	politicizzata	moglie,	Paola.
Blood	 from	a	Stone	 è	 il	quattordicesimo	 libro	della	 serie	e,	anche	se	non

riesce	 a	 distogliere	 del	 tutto	Brunetti	 dai	 suoi	 riti	 alimentari,	 attira	 il	 nostro
eroe	 in	 acque	 più	 torbide	 del	 solito.	All’inizio	 del	 romanzo,	 poco	 prima	 di
Natale,	un	uomo	senegalese	che	vende	borse	contraffatte	in	una	via	veneziana
viene	ucciso	con	un	colpo	di	arma	da	fuoco,	in	pieno	giorno.
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Nonostante	 ci	 siano	 dei	 testimoni	 Brunetti	 fatica	 a	 trovare	 l’assassino	 e
persino	il	movente,	e	presto	qualcuno	più	in	alto	di	lui	nel	corpo	di	polizia	lo
dissuade	dal	seguire	il	caso.	Forse	perché	l’uomo	ucciso	era	solo	l’ennesimo
clandestino?	Oppure	dietro	c’è	qualcosa	di	più	grande?	La	Leon,	che	vive	a
Venezia	da	più	di	vent’anni,	 si	 è	 imbattuta	 in	questa	 storia	di	 recente	e	 si	 è
sentita,	 come	 Brunetti,	 un	 po’	 imbarazzata	 nel	 realizzare	 quanto	 tempo	 le
fosse	occorso	per	notare	ciò	che	aveva	proprio	davanti	agli	occhi.

«Ho	 avuto	 il	 mio	 momento	 alla	 San	 Paolo»	 dice.	 «Tre	 anni	 fa	 stavo
attraversando	campo	Santo	Stefano	per	andare	a	cena	da	un	amico,	quando	mi
sono	 fermata	perché	c’erano	una	ventina	di	questi	 ragazzi	 su	entrambi	 i	 lati
della	 strada.	E	mi	 sono	detta:	 “Questi	 ragazzi	 sono	qui	ma	 sono	 invisibili”.
Sapevo	che	dovevo	scrivere	un	libro».

Come	per	 i	 tredici	romanzi	precedenti,	non	si	può	dire	che	la	Leon	si	sia
propriamente	 documentata,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 la	 storia	 non	 è	 del	 tutto
inventata;	 piuttosto,	 i	 suoi	 lavori	 sembrano	 prendere	 vita	 grazie	 a	 una
confluenza	di	conversazione	e	ascolto,	come	se	stesse	registrando	ciò	che	la
città	pensa.

Per	fare	un	esempio,	la	Leon	mi	racconta	della	reazione	di	una	vicina	alla
notizia	che	il	suo	prossimo	libro	sarebbe	stato	sul	traffico	di	neonati.	«Mi	ha
detto:	 “Ah,	 sì,	 come	 il	 mese	 scorso.	 Mi	 è	 capitato	 di	 vedere	 una	 ragazza
incinta	 in	 quell’appartamento	 che	 affittano	 a	 settimana”.	 Ah,	 davvero?	 È
molto	 probabile	 che	 si	 tratti	 di	 una	 donna	 che	 vuole	 partorire	 senza	 che
nessuno	se	ne	accorga,	e	che	poi	lascerà	la	città».

La	Leon	fa	una	pausa	alla	fine	della	storia	e	passa	di	nuovo	in	rassegna	i
fatti,	come	farebbe	Brunetti.	«Quindi	è	chiaro	che	questa	donna	è	stata	portata
qui,	e	ha	avuto	un	bambino	–	non	in	ospedale,	dunque	non	registrato	–	che	poi
in	qualche	modo	è	 finito	nel	mercato	dei	neonati».	Scuote	 la	 testa.	«Questo
sarà	il	mio	prossimo	libro».

Grazie	alla	combinazione	di	 simili	 scorci	del	bassoventre	di	Venezia	con
scene	della	sua	vita	domestica	elegantemente	 rilassata,	 la	 serie	di	Brunetti	è
diventata	 un	 best	 seller	 planetario.	 Tuttavia,	 come	 il	 suo	 scettico	 e	 pacato
eroe,	 la	 Leon	 non	 permette	 che	 tutto	 questo	 le	 dia	 alla	 testa.	 «Sono	 un
falegname,	 non	 un	 liutaio»	 ha	 detto.	 Si	 rifiuta	 di	 far	 tradurre	 i	 suoi	 libri	 in
italiano,	e	solo	pochi	dei	suoi	amici	veneziani	li	hanno	letti.

Più	di	chiunque	altro,	Donna	Leon	è	consapevole	che	la	sua	vita	avrebbe
potuto	 imboccare	 un’altra	 direzione,	 e	 sembra	 determinata	 a	 non	 prendere
troppo	 sul	 serio	 la	 sua	 nuova	 esistenza.	 «Ho	 scritto	 il	 mio	 primo	 libro	 per
scherzo,	 per	 capire	 se	 ne	 ero	 capace»	 dice.	 «Ho	 avuto	 successo,	 ma	 non
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perché	l’abbia	cercato;	mi	è	piombato	addosso».
Questo	 potrebbe	 suonare	 un	 po’	 insincero	 se	 un	 rapido	 sguardo	 al	 suo

passato	non	portasse	in	superficie	tanti	vicoli	ciechi	e	contratti	di	lavoro	di	un
anno:	è	rimbalzata	dall’Iran	alla	Cina	alla	Svizzera	per	anni,	e	ha	lavorato	per
un	po’	come	insegnante	di	inglese	in	Arabia	Saudita.	Alla	fine	è	approdata	a
Venezia,	 all’inizio	 degli	 anni	 ottanta:	 era	 un	 posto	 in	 cui	 vivevano	 alcuni
amici,	di	cui	conosceva	la	lingua,	«un	posto	in	cui	potevo	di	nuovo	amare	ed
essere	amata»	dice	oggi.

Per	 un	 po’	 ha	 insegnato	 alla	 base	 militare	 di	 Venezia	 per	 sei	 ore	 a
settimana.	Poi	una	sera	si	è	trovata	dietro	le	quinte	dell’opera	con	un’amica,	a
commentare	 con	 un	 filo	 di	 malizia	 la	 recente	 scomparsa	 di	 un	 direttore
d’orchestra.	 Hanno	 pensato	 che	 sarebbe	 stato	 divertente	 trasformarlo	 nel
personaggio	di	un	giallo,	e	ucciderlo	di	nuovo.	Lo	ha	fatto.

Il	resto,	come	si	dice,	è	storia.
Aprile	2005
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John	Updike	 è	 stato	 un	 poeta,	 uno	 scrittore	 di	 romanzi	 e	 racconti,	 e	 un
critico	 letterario	 che	 ha	 dominato	 la	 vita	 culturale	 americana	 per	 oltre
sessant’anni.	Nato	a	Reading,	in	Pennsylvania,	ha	trascorso	l’infanzia	in	una
fattoria	nella	cittadina	di	Shillington.	Gli	umori,	le	memorie	e	il	tessuto	stesso
di	quel	luogo	costituiscono	le	fondamenta	di	gran	parte	dei	suoi	primi	lavori,
come	 la	 strepitosa	 raccolta	 di	 racconti	 The	 Same	 Door	 (1959),	 Pigeon
Feathers	(1962)	e	Olinger	Stories	(1964),	così	come	del	suo	secondo	romanzo,
quel	Corri,	Coniglio	 (1960)	 che	 ha	 segnato	 l’inizio	 di	 un’ampia,	 grandiosa
storia	che	vede	come	protagonista	una	ex	star	del	basket	della	scuola	locale,	i
suoi	 sentimenti	 ambivalenti	 sul	 matrimonio,	 la	 vita	 casalinga	 e	 i	 misteri
inestricabili	del	mondo	tangibile.	Updike	segue	Rabbit	nei	tumulti	degli	anni
sessanta,	e	nei	loro	esiti	degli	anni	settanta,	 l’affermarsi	dell’ossessione	per
la	ricchezza	negli	anni	reaganiani,	e	la	pace	incerta	degli	anni	novanta.
Il	registro	principale	di	Updike	è	quello	lirico	e	malinconico,	ma	ha	scritto

anche	 un	 thriller	 (Terrorista,	 2006),	 una	 commedia	 romantica	 (Sposami,
1976),	e	romanzi	comici	(tra	cui	Coppie,	1968);	e	poi	centinaia	e	centinaia	di
saggi	e	recensioni	di	libri,	articoli	sull’arte,	sui	presidenti	americani,	i	viaggi,
e	il	valore	di	un	penny.	Poco	prima	di	morire	si	è	imbarcato	nella	revisione
della	 sua	 ultima	 raccolta	 di	 poesie,	 che	 accompagna	 il	 lettore	 fino	 al	 suo
ultimo	respiro.	L’intervista	che	segue	è	stata	realizzata	sei	anni	prima	della
sua	 scomparsa,	 in	 occasione	 della	 pubblicazione	 del	 ventesimo	 romanzo,
Seek	My	Face.
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Molto	 prima	 di	 scrivere	 romanzi,	 John	 Updike	 sognava	 di	 diventare	 un
fumettista.	«Io	e	Topolino	abbiamo	 la	 stessa	età»	dice	 facendo	 l’occhiolino,
durante	 il	nostro	 incontro	presso	gli	uffici	del	suo	editore	americano,	Alfred
A.	 Knopf.	 «Disney	 girava	 spesso	 dei	 documentari	 su	 come	 si	 lavorava	 nei
suoi	 studi,	 quindi	 avevo	 un’idea	 piuttosto	 precisa	 di	 qual	 era	 la	 vita	 del
fumettista.	 Purtroppo	 non	mi	 era	 altrettanto	 chiaro	 come	 fare	 ad	 arrivare	 a
Burbank	partendo	da	Shillington,	Pennsylvania».

Invece	di	dirigersi	a	Burbank,	Updike,	oggi	settantunenne,	è	approdato	nei
sobborghi	del	Massachusetts,	da	dove	ha	lanciato	una	mitragliata	di	romanzi,
racconti,	 poesie,	 saggi	 di	 critica	 letteraria,	 pièce	 teatrali	 e	 libri	 per	 bambini
che	non	hanno	uguali	nella	 letteratura	americana	contemporanea.	Con	il	suo
ventesimo	 romanzo,	 Seek	 My	 Face,	 l’autore	 si	 cimenta	 con	 l’amore	 mai
corrisposto	 per	 il	 mondo	 dell’arte,	 e	 crea	 il	 personaggio	 di	 Hope	 Chafetz,
pittrice	settantanovenne	che,	per	dirla	con	Updike,	ha	sperimentato	«gli	anni
d’oro	 dell’espressionismo	 astratto»	 ed	 è	 sopravvissuta	 per	 raccontarne	 la
storia.
Seek	 My	 Face	 si	 svolge	 nell’arco	 temporale	 di	 un	 giorno,	 durante

l’intervista	 che	 Hope	 concede	 a	 una	 certa	 Kathryn	 D’Angelo,	 una	 storica
dell’arte	di	New	York	poco	più	che	ventenne.	La	conversazione	tocca	il	tema
dei	primi	anni	della	carriera	di	Hope,	quando	era	sposata	con	Zack	McCoy,
vulcanico	artista	il	cui	personaggio	è	ispirato	a	Jackson	Pollock.

Nonostante	 Updike	 e	 Pollock	 abbiano	 vissuto	 a	 New	 York	 negli	 stessi
anni,	 le	 loro	 strade	 non	 si	 sono	 mai	 incrociate,	 né	 hanno	 mai	 bevuto	 un
bicchiere	insieme	alla	Cedar	Tavern.	Non	erano	quelli	i	posti	che	frequentava
Updike.

«Comunque	 l’arte	 la	 si	 poteva	 respirare	 nell’aria».	 Alla	 fine	 degli	 anni
cinquanta	Updike	era	appena	uscito	dalla	Ruskin	School	of	Drawing	and	Fine
Art	di	Oxford,	ed	era	 impegnato	a	capire	che	non	sarebbe	mai	diventato	un
vero	pittore.	«Dipingevo	delle	nature	morte»	dice	ora	con	un	sogghigno.	Ma
per	quanto	sminuisca	il	proprio	talento	di	pittore,	Updike	ha	sempre	nutrito	un
grande	 interesse	 per	 il	 mondo	 dell’arte,	 scrivendo	 recensioni	 di	 mostre	 per
“ArtForum”,	il	“New	Yorker”	e	altre	riviste	di	settore;	recensioni	che	poi	ha
raccolto	 in	 un	 libro,	 Just	 Looking,	 pubblicato	 nel	 1989.	 Inoltre	 è	 sempre
coinvolto	 nel	 processo	 di	 produzione	 dei	 suoi	 libri,	 arrivando	 a	 volte	 a
proporre	 lui	 stesso	 delle	 copertine,	 o	 quantomeno	 delle	 idee	 su	 come
dovrebbero	essere.

Comunque,	Seek	My	Face	 non	è	 tanto	un	esorcismo	sulla	 sua	carriera	di
artista	 fallito,	 quanto	 l’esplorazione	 dell’enorme	 successo	 di	 un	 uomo,	 e	 di
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come	quel	successo	lo	abbia	distrutto.	Non	sorprende	che	la	figura	di	Pollock
aleggi	per	tutto	il	libro,	al	punto	da	aver	fatto	guadagnare	al	romanzo	alcune
critiche	 non	 proprio	 morbide.	 In	 una	 recensione	 della	 famigerata	 Michiko
Kakutani	si	legge:	«La	vita	di	Zack	è	la	fotocopia	sputata	di	quella	di	Jackson
Pollock,	al	punto	che	l’intero	romanzo	sembra	una	graziosa	rivisitazione	della
storia	dell’arte	contemporanea».

Quando	gli	 chiedo	cosa	ne	pensi	di	questa	critica,	Updike,	 che	parla	con
toni	bassi	e	misurati,	si	acciglia,	poi	sorride	e	mi	dice:	«Perché	non	attenersi
abbastanza	 fedelmente	 ai	 fatti	 raccontati	 egregiamente	 in	 tutta	 una	 serie	 di
libri	e	soprattutto	nella	grande	biografia	che	cito	nel	testo?	In	un	certo	senso
ho	guardato	agli	 eventi	 realmente	accaduti	 come	a	un	 terreno	da	cui	poteva
nascere	qualcosa	di	nuovo».

In	effetti,	anche	se	il	personaggio	di	Hope	somiglia	alla	moglie	di	Pollock,
Lee	Krasner,	molti	dettagli	della	sua	vita	sono	del	tutto	inventati,	così	come	il
suo	mondo	interiore.	Nel	romanzo,	Hope	a	un	certo	punto	cambia	vita	e	sposa
prima	il	marito	numero	due	e	poi	il	numero	tre,	rispettivamente	un	artista	pop
e	un	finanziere,	cosa	che	non	trova	alcun	riscontro	nella	vita	di	Lee	Krasner.

Proprio	 come	Updike,	 che	 negli	 anni	 cinquanta	 è	 fuggito	 da	 New	York
preferendo	 la	 pace	 e	 la	 quiete	 del	 New	 England,	 Hope	 si	 trasferisce	 nel
Vermont,	 dove	 si	 immerge	 in	 una	vita	 lunga	 e	 dal	 passo	 lento,	 fatta	 di	 cibi
organici	e	della	sua	passione	per	la	pittura.

La	 vera	 storia	 di	 Seek	 My	 Face	 non	 è	 quindi	 una	 riflessione	 sull’arte
americana	del	dopoguerra,	bensì	il	legame	improbabile	che	si	crea	tra	Hope	e
Kathryn	nel	corso	della	loro	conversazione.	«L’atmosfera	di	intimità	è	voluta
e	creata	da	Hope»	spiega	Updike.	«È	lei	che	comincia	a	mettersi	a	nudo,	con
una	 certa	 disinvoltura,	 consapevole	 di	 avere	 alle	 spalle	 una	 vita
appassionante,	 bohémienne,	 nonostante	 oggi	 sia	 vecchia	 e	 abbia	 l’artrite.
Dall’altre	 parte	 c’è	 questa	 giovane	 donna,	 che	 non	 conduce	 una	 vita
particolarmente	interessante	ma	che	gode	di	tutti	i	privilegi	della	giovinezza.
E	così	sono	allo	stesso	tempo	gelose	e	affascinate	l’una	dall’altra».

L’idea	che	Updike	possa	mettere	in	scena	una	relazione	di	questo	tipo	fra
due	donne	ha	 fatto	saltare	sulla	sedia	non	poche	femministe.	 I	 suoi	 romanzi
sull’esasperato	egocentrismo	degli	uomini	–	il	suo	protagonista	più	celebre	è
il	 famigerato	 Rabbit	 Angstrom,	 che	 ritroviamo	 in	 azione	 per	 trent’anni,	 da
Corri,	Coniglio	 (1960)	 a	Riposa	Coniglio	 (1990)	 –	 hanno	 irritato	 più	 di	 un
lettore,	 per	 via	 dell’immagine	 che	 viene	 trasmessa	 della	 donna:
sostanzialmente	un	oggetto.	Non	si	tratta	di	una	critica	mossa	con	leggerezza:
nel	bollente	Coppie	(1968)	ci	sono	interi	paragrafi	dedicati	al	colore	del	pelo
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pubico	femminile,	 il	 tutto	in	tempi	in	cui	 i	romanzi	di	D.H.	Lawrence	erano
considerati	audaci.

Sembrerebbe	 quindi	 che	 Seek	My	 Face	 sia	 una	 sorta	 di	 apologia,	ma	 in
realtà	non	è	il	primo	tentativo	di	Updike	di	cimentarsi	con	una	storia	di	donne,
come	mi	fa	notare	lui	stesso.	Negli	anni	ottanta	ha	scritto	ben	tre	romanzi	con
protagoniste	femminili,	 tra	cui	Le	streghe	di	Eastwick,	che	racconta	la	storia
di	 tre	 streghe	 del	 New	 England	 sotto	 l’incantesimo	 di	 un	 uomo	 appena
arrivato	 in	 città,	 e	 S,	 che	 riscrive	 la	 vicenda	 della	 Lettera	 Scarlatta	 di
Nathaniel	Hawthorne	dal	punto	di	vista	di	Hester	Prynne.

Il	puritanesimo	del	New	England,	nonché	il	sottile	piacere	che	si	prova	nel
violarlo,	 è	 di	 nuovo	 al	 centro	 della	 storia.	 Durante	 l’intervista	 Kathryn	 fa
domande	sulle	finanze,	sulla	maternità,	persino	sulla	vita	sessuale,	e	Hope	si
perde	 in	 fantasticherie	 sulle	 tempestose	 attività	 erotiche	 di	 cinquant’anni
prima:	 alcune	 le	 racconta	mentre	 altre	 le	 tiene	per	 sé.	Questa	 riservatezza	 è
ben	 nota	 ad	 Updike,	 che	 nel	 corso	 della	 sua	 carriera	 si	 è	 sentito	 rivolgere
domande	molto	personali.	«[Kathryn]	ha	la	sfrontatezza	tipica	di	chi	si	trova
davanti	una	celebrità.	La	gente	a	volte	dimentica	che	non	sei	solo	una	fonte	di
informazioni,	un’enciclopedia	o	un	 sito	web:	 sei	 anche	una	persona	con	dei
sentimenti,	una	vita	privata».

Negli	 ultimi	 anni	 Updike	 ha	 dovuto	 concedere	 molte	 più	 interviste	 di
prima.	«Quando	ho	cominciato,	negli	anni	cinquanta,	agli	scrittori	non	veniva
chiesto	 di	 promuovere	 il	 libro,	 di	 fare	 il	 giro	 delle	 librerie,	 di	 firmare	 le
copie…	niente	di	niente.	Dovevamo	solo	scrivere,	e	più	o	meno	finiva	lì;	tutto
il	 resto	 non	 era	 una	 nostra	 responsabilità.	Adesso	 pubblicare	 il	 libro	 è	 solo
l’inizio	della	storia,	perché	poi	ti	tocca	uscire	e	andare	a	venderlo».

Anche	 se	 è	 «diventato	 un	 po’	 più	 bravo	 in	 questa	 parte	 del	 gioco»	 e	 ha
cominciato	 a	 considerare	 conversazioni	 come	 questa	 una	 sorta	 di	 male
necessario,	Updike	 teme	 che	 possano	 avere	 ripercussioni	 negative	 sull’arte.
«Se	uno	scrittore	avesse	delle	opinioni	da	dare	in	pasto	al	pubblico	sarebbe	un
predicatore	o	un	politico.	Un’opera	d’arte,	ma	anche	un’opera	 letteraria,	è	 il
tentativo	 di	 dare	 forma	 a	 un	 oggetto,	 con	 tutti	 i	 misteri	 che	 gli	 oggetti
racchiudono.	Lo	puoi	guardare	da	un	lato,	poi	sotto	una	luce	diversa	lo	vedi
cambiare	forma.	Queste	intromissioni	nella	privacy	degli	artisti	possono	avere
il	pericoloso	esito	di	estromettere	l’arte	dall’oggetto».

Comunque,	 per	 uno	 che	 dice	 di	 non	 amare	 le	 interviste,	Updike	 resta	 di
ottimo	umore	per	 tutta	 la	 durata	 della	 nostra	 conversazione,	 almeno	un’ora.
Le	domande	sulle	motivazioni	dei	suoi	personaggi	sono	lo	spunto	per	riposte
più	ampie:	Updike	si	lancia	in	lunghe	divagazioni	sulla	prosa,	punteggiate	dal
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movimento	degli	occhi,	dalle	folte	ciglia	aggrottate,	dai	gesti	delle	mani,	che
sono	rosa	e	nodose	come	se	avesse	passato	la	vita	a	vulcanizzare	le	parole,	più
che	a	dar	loro	forma	sulla	pagina.	Quando	una	frase	gli	esce	particolarmente
bene	gli	occhi	azzurri	hanno	un	lampo	di	immodesta	malizia.

Gentilezza	a	parte,	è	chiaro	che	ad	Updike	piacerebbe	esercitare	il	proprio
talento	di	paroliere	più	sulla	pagina	che	non	davanti	a	un	microfono	o	ad	un
registratore.	Non	saranno	certo	le	critiche	a	fermarlo.	«Per	fortuna	gli	articoli
escono	quando	 il	 libro	 è	già	 stampato».	Come	Hope,	 anche	Updike	è	 felice
all’idea	di	iniziare	ogni	giorno	qualcosa	di	nuovo.	«Anche	se	da	fuori	sembra
sempre	più	strano,	non	è	così	che	sembra	a	me,	da	dentro».

Una	 delle	 sue	 motivazioni	 è	 la	 paura.	 «Ho	 questo	 timore,	 come	 se	 non
avessi	detto	tutto	quello	che	ero	destinato	a	dire»	dice,	nell’unico	momento	in
cui	 alza	 un	 po’	 la	 voce.	 «Ma	 è	 improbabile:	 ho	 scritto	 davvero	 tanto.	 In
qualche	modo	devo	essere	riuscito	a	toccare	ogni	aspetto	della	mia	vita	e	della
mia	esperienza.	Resta	comunque	quella	sensazione	strisciante	che	mi	insegue
ovunque,	 la	 paura	 di	 aver	 tralasciato	 qualcosa.	 Per	 cui,	 se	 scriverò	 ancora
riuscirò	alla	fine	a	catturare	la	preda».

Quasi	 a	 conferma	 di	 quest’ultima	 affermazione,	 il	 giorno	 prima
dell’intervista	 l’editor	 di	 Updike	 ha	 ricevuto	 una	 mail	 con	 un	 allegato
piuttosto	pesante:	il	manoscritto	del	suo	prossimo	libro.

Aprile	2003
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Seamus	Heaney	 è	 un	 poeta	 e	 traduttore	 irlandese.	Nato	 nella	 fattoria	 di
famiglia	 tra	 Castledawson	 e	 Toomebridge,	 nell’Irlanda	 del	 nord,	 la	 sua
poesia	 è	 intrisa	 della	 torba	 e	 del	 terriccio	 di	 quelle	 lande.	 Lo	 stimolo	 alla
scrittura	gli	è	arrivato	dopo	essersi	iscritto	alla	Queen’s	University	di	Belfast
e	aver	letto	Lupercal	di	Ted	Hughes.	La	prima	raccolta	di	Heaney,	Morte	di
un	naturalista	 (1966),	contiene	molte	delle	poesie	moderne	 in	 lingua	 inglese
più	antologizzate,	come	Scavando	e	Mid	Term	Break,	ispirata	dalla	morte	in
un	incidente	del	fratello	di	quattro	anni.	Dal	1966,	Heaney	ha	pubblicato	una
raccolta	 importante	ogni	 tre-cinque	anni.	La	sua	opera	è	solida,	accurata	e
intima;	 nasce	 da	 una	 comprensione	 profonda	 della	 lingua	 inglese,	 del	 suo
uso,	e	di	come	sia	diversa	in	Irlanda	e	in	Inghilterra,	questione	che	il	poeta
ha	 esplorato	 lavorando	 a	 una	 serie	 di	 traduzioni	 tra	 cui	 Sweeney	 Astray
(1983),	 Beowulf	 (1999)	 e	 The	 Testament	 of	 Cresseid	 and	 Seven	 Fables
(2009).	 Heaney	 ha	 vinto	 il	 Nobel,	 nel	 1995,	 andando	 così	 a	 unirsi	 ai	 suoi
illustri	predecessori	irlandesi:	William	Butler	Yeats,	George	Bernard	Shaw	e
Samuel	 Beckett.	 Quando	 ha	 appreso	 la	 notizia	 ha	 commentato:	 «È	 come
essere	una	piccola	collina	ai	piedi	di	una	catena	montuosa.	Puoi	solo	sperare
di	essere	all’altezza.	È	qualcosa	di	straordinario».
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Da	sempre	Heaney	ha	un	approccio	al	linguaggio	che	si	potrebbe	definire
mistico.	Nell’accettare	il	Nobel,	nel	1995,	il	poeta	ha	raccontato	come	le	voci
che	da	bambino	sentiva	alla	radio	rappresentassero	per	lui	delle	porte	spazio-
temporali.	 Quei	 suoni	 esotici	 lo	 hanno	 spinto	 a	 intraprendere	 un	 «viaggio
nella	 vastità	 del	 mondo»,	 ha	 scritto	 in	 Sia	 dato	 credito	 alla	 poesia,	 il	 suo
discorso	di	accettazione	del	Nobel,	«che,	a	sua	volta,	divenne	un	viaggio	nella
vastità	del	linguaggio.	Un	viaggio	in	cui	ogni	punto	di	arrivo	[…]	è	risultato
essere	una	pietra	di	passo	piuttosto	che	una	destinazione».

E	 che	 viaggio!	 Da	 una	 fattoria	 di	 cinquanta	 acri	 nell’Irlanda	 del	 nord
all’università	 di	 Harvard,	 e	 poi	 a	 Stoccolma,	 e	 ancora	 al	 circuito
internazionale	di	reading	di	poesia.	A	differenza	di	altri	colleghi,	Heaney	non
ha	 mai	 riposato	 sugli	 allori.	 Da	 quando	 ha	 vinto	 il	 Nobel,	 ha	 pubblicato
quattro	raccolte	di	poesia	e	tre	opere	in	prosa,	e	non	si	è	certo	risparmiato	nel
suo	 lavoro	di	 traduttore.	La	 sua	versione	del	Beowulf	 ha	vinto	 il	Whitbread
Award	nel	2000	ed	è	diventata	un	best	seller.

Sembra	che	Heaney	sia	arrivato	a	chiudere	il	cerchio.	Quarant’anni	dopo	il
suo	 esordio	 poetico,	 lo	 incontro	 seduto	 in	 una	 poltrona	 dell’Hotel	Wales	 di
Manhattan.	 Il	 poeta	 sessantasettenne	 ha	 trascorso	 l’ultima	 settimana	 a
declamare	i	suoi	versi	tra	Kentucky,	San	Francisco,	New	York	e	Toronto,	un
viaggio	così	rapido	che	non	ha	nemmeno	portato	con	sé	un	libro	da	leggere.
Non	ne	avrebbe	avuto	il	tempo.	«Vede,	è	terribile»	dice,	«però	trovo	che	sia
un	 buon	momento	 per	mettersi	 in	 pari	 con	 la	 posta».	 L’evento	 alla	 base	 di
questo	tour	de	force	è	l’uscita	della	sedicesima	raccolta	di	Heaney,	District	e
Circle,	 occasione	 per	 una	 meditazione	 profonda	 sulla	 vita	 e	 sull’opera	 del
poeta.	 Spaziando	 attraverso	 i	 decenni,	 il	 libro	 canta	 gli	 amici	 scomparsi	 e
descrive	attrezzi	per	 l’agricoltura	 con	dettagli	minuziosi:	 affettatrici	di	 rape,
incudini,	 martelli.	 Per	 immortalare	 tutto	 questo,	 Heaney	 si	 serve	 di	 una
moltitudine	di	forme	–	sonetto,	poesia	in	prosa	e	verso	libero	–	come	se	ogni
esplorazione	 di	 un	 suono	 e	 di	 un	 tema	 richiedesse	 un	 nuovo	 strumento.	 «Il
libro	 è	 cominciato	 come	 esperienza	 contemporanea»	 racconta:	 «Volevo
esplorare	 i	 meandri	 della	 metro».	 Il	 titolo	 deriva	 da	 due	 linee	 della
metropolitana	 londinese:	 una	 penetra	 all’interno	 della	 città,	 l’altra	 le	 gira
intorno,	e	i	binari	si	incontrano	nel	centro	di	Londra.	Il	libro	di	Heaney	ha	una
struttura	simile:	 si	avventura	nel	mondo	 là	 fuori,	per	poi	 tornare	al	punto	di
partenza.	 «Arrivo	 all’ultimo	 sonetto	 dopo	 essermi	 spinto	 ancor	 più	 nel
profondo»	dice	Heaney,	«vedo	 il	volto	di	mio	padre	riflesso	nel	 finestrino	e
attraverso	uno	Stige	fino	ad	arrivare	nell’oltretomba».

C’è	chi	vive	 la	propria	vita	sullo	sfondo	della	cultura	pop,	ma	è	evidente
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che	Heaney	 ha	 scelto	 di	modellare	 la	 sua	 su	 una	mitologia	 più	 antica,	 che
cavalca	il	letterario	e	si	avvicina	allo	spirituale;	a	partire	dal	suo	volume	del
1996,	La	 livella	 a	 bolla	 d’aria,	 questo	 elemento	 acquisisce	 un	peso	 sempre
maggiore.	 Se	 gli	 si	 chiede	 il	 motivo	 di	 questo	 cambiamento,	 risponde:
«Bisogna	 tenere	 a	 mente	 che	 dai	 due	 ai	 ventidue	 anni	 il	 linguaggio	 e	 le
pratiche	 della	 religione	 facevano	 pienamente	 parte	 della	mia	 vita.	 È	 chiaro
che	 percorsi	 simili	 tendano	 poi	 a	 “secolarizzarsi”	 il	 più	 possibile,	 a	 venti,
trenta,	quarant’anni.	Ma	quando	i	miei	genitori	sono	morti,	quel	cambiamento
così	 profondo	 –	 dalla	 vita	 alla	 morte	 –	 ha	 fatto	 sì	 che	 parole	 come	 spirito
smettessero	di	sembrarmi	spaventose».	Considerando	la	politica	dell’Irlanda,
però,	Heaney	si	 sente	molto	più	a	suo	agio	con	gli	antichi	dei	del	passato	e
con	l’influenza	che	avevano	sulla	vita	dei	greci.	Parla	di	Ulisse	con	la	stessa
naturalezza	 con	 cui	 potrebbe	 parlare	 di	 un	 barista	 del	 villaggio	 vicino.
Scavando	sempre	più	a	fondo	nella	vita	di	Heaney,	District	e	Circle	trasforma
ogni	cosa	in	mitologia	personale,	dai	tagli	di	capelli	dell’infanzia	ai	ricordi	del
conflitto	 nordirlandese.	 Gli	 abitanti	 del	 villaggio	 appaiono	 lungo	 la	 strada
come	messaggeri	da	un	tempo	lontano.	In	questi	momenti,	passato	e	presente
sprofondano	a	formare	una	sorta	di	dolina	artistica,	che	Heaney	non	si	stanca
di	esplorare.

Heaney	 non	 sopporta	 che	 si	 dica	 che	 le	 sue	 poesie	 danno	 voce	 a	 una
comunità	 che	 sta	 sparendo,	 o	 a	 uno	 stile	 di	 vita	 rurale	 ormai	 in	 declino.
«Dobbiamo	ricordarci	che	la	questione	centrale	qui	non	ha	nulla	a	che	vedere
con	 i	 fatti,	 con	 il	 contenuto»	 afferma,	 passando	 con	 naturalezza	 a	 un	 tono
professorale.	 «Ha	 a	 che	 vedere	 con	 gli	 effetti	 del	 linguaggio:	 William
Wordsworth	parlava	del	grande	principio	elementare	del	piacere».

Per	mantenersi	vigile	 rispetto	a	questo	 imperativo,	Heaney	si	è	 ritirato	 in
un	 cottage	 di	County	Wicklow	 che	 affittò	 insieme	 alla	moglie	 per	 la	 prima
volta	 nl	 1972.	 Heaney	 dedica	District	 e	 Circle	 al	 primo	 proprietario	 della
casa,	che	gliel’ha	poi	venduta	nel	1987.	«Mi	ha	davvero	salvato	la	vita»	dice:
«Quando	vado	lì,	lavoro	e	basta.	Non	c’è	il	telefono,	e	c’è	tutto	ciò	di	cui	ho
bisogno	per	vivere.	È	un	luogo	fuori	dal	 tempo,	silenzioso,	e	dà	un	senso	di
continuità.	Mi	sento	come	un	uccello	nel	suo	nido».

Tra	 le	 tante	 bellissime	 poesie	 di	District	 e	 Circle,	 alcune	 delle	 migliori
parlano	di	Ted	Hughes	e	Czeslaw	Milosz,	che	Heaney	conosceva	e	ammirava.
L’aver	conosciuto	grandi	poeti	è	stato	una	delle	migliori	ricompense	della	sua
vita:	 «Ho	 incontrato	 Elizabeth	 Bishop	 poco	 prima	 che	 morisse.	 L’ho	 vista
molte	 volte.	 Ho	 anche	 incontrato	 Robert	 Lowell	 varie	 volte,	 avevamo	 un
rapporto	 un	 po’	 burrascoso.	 Il	 punto	 non	 è	 tanto	 che	 dai	 grandi	 poeti	 si
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impara,	quanto	la	conferma	che	deriva	dall’esser	preso	seriamente,	dal	sentire
che	 si	 è	 sulla	 stessa	 barca».	 E	 ora	 sembra	 che	Heaney	 stia	 proseguendo	 la
navigazione	da	solo,	di	ritorno	verso	le	rive	a	cui	appartiene.

Giugno	2006
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L’opera	 di	 Joyce	 Carol	 Oates	 è	 vittoriana	 nella	 sua	 portata	 e
profondamente	 americana	 nelle	 sue	 preoccupazioni.	 La	 fede	 e	 il	 corpo,	 la
violenza	e	le	sue	conseguenze:	queste	sono	solo	alcune	delle	ossessioni	che	la
scrittrice	ha	esplorato	in	romanzi,	racconti,	saggi,	poesie	e	libri	di	memorie.
Cresciuta	a	Millersport,	un	sobborgo	operaio	nella	parte	settentrionale	dello
Stato	di	New	York,	ha	frequentato	una	scuola	di	una	sola	stanza,	ed	è	stata	la
prima	 nella	 sua	 famiglia	 a	 ottenere	 un’istruzione	 superiore.	 Ha	 vinto	 una
borsa	 di	 studio	 per	 l’università	 di	 Syracuse	 e	 ha	 poi	 conseguito	 un	master
presso	l’università	del	Wisconsin-Madison,	dove	ha	incontrato	colui	che	per
quarant’anni	sarebbe	stato	suo	marito,	Raymond	Smith.	Con	lui,	fino	al	2008,
anno	 in	 cui	 è	morto,	 ha	 curato	 la	“Ontario	Review”.	 La	 vastità	 dell’opera
della	 Oates	 sfida	 ogni	 tentativo	 di	 categorizzazione.	 I	 suoi	 romanzi	 più
celebri,	 tra	cui	 il	 vincitore	del	National	Book	Award	Quelli,	 compongono	 il
Wonderland	Quartet	e	 ritraggono	 il	 declino	 della	 classe	 operaia	 negli	 anni
sessanta.	 Ha	 anche	 scritto	 romanzi	 gotici,	 romanzi	 sulla	 celebrità	 (tra	 cui
Blonde,	 2000),	 gialli	 (con	 due	 diversi	 pseudonimi),	 narrativa	 horror,	 opere
teatrali	e	più	di	dieci	saggi	di	critica.	Vive	a	Princeton,	nel	New	Jersey,	dove
insegna	 da	 più	 di	 trent’anni.	 Sono	 andato	 a	 incontrarla	 in	 occasione	 della
pubblicazione	di	La	figlia	dello	straniero	(2007).
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Il	 ritmo	 di	 produzione	 di	 Joyce	 Carol	 Oates	 è	 sbalorditivo:	 dal	 1963	 ha
pubblicato	 più	 di	 mille	 racconti,	 una	 cinquantina	 di	 romanzi,	 più	 di	 una
dozzina	di	volumi	di	saggi,	opere	teatrali	e	poesie.	Solo	lo	scorso	anno	sono
arrivati	in	libreria	sei	nuovi	titoli,	e	nel	2007	ce	ne	saranno	altri	tre.	È	chiaro
che	per	lei	inventare	storie	non	è	mai	stato	un	problema,	ma	con	il	suo	ultimo
lavoro	le	cose	sono	cambiate.	La	questione	si	è	fatta	personale.	Dieci	anni	fa
ha	cominciato	ad	attingere	dalla	vita	di	qualcuno	di	reale,	a	lei	molto	caro:	sua
nonna.

Incontro	 la	 Oates	 nella	 sua	 ariosa	 dimora	 modernista,	 circondata	 da	 un
giardino	 rigoglioso.	 Ma,	 prima	 che	 cominci	 a	 spiegarmi	 la	 genesi	 del	 suo
ultimo	libro,	dobbiamo	accordarci	su	quale	parte	della	sua	enorme	produzione
andremo	a	 discutere.	 «Di	 quale	 libro	 vuole	 parlare?»	mi	 domanda,	 con	 aria
perplessa.	Una	 volta	 chiarito	 quel	 punto,	 ci	 concentriamo	 su	La	 figlia	 dello
straniero.	 «Mia	 nonna	 ha	 avuto	 con	 suo	 padre	 esperienze	 molto	 simili	 a
quelle	 di	Rebecca»	 dice,	 riferendosi	 all’eroina	 del	 romanzo,	 una	 donna	 che
fugge	quando	il	padre	uccide	il	resto	della	famiglia.	«In	realtà	mio	bisnonno
era	 un	 becchino,	 e	 non	 ha	 ucciso	 sua	 moglie»	 racconta	 impassibile.	 «L’ha
“solo”	ferita,	mandandola	 in	ospedale.	Però	ha	davvero	messo	in	pericolo	la
figlia	e	si	è	tolto	la	vita	con	un	colpo	di	fucile.	Quello	è	tutto	vero».

Nel	 libro,	 Rebecca	 finisce	 tra	 le	 braccia	 di	 un	marito	 alcolizzato.	 Fugge
quando	 lui	 comincia	 a	mostrarsi	 violento,	 cambia	 il	 proprio	 nome	 in	Hazel
Jones	e	si	mette	in	viaggio	con	il	figlio.	La	Oates	ha	più	volte	rimaneggiato	il
romanzo.	«Il	 capitolo	 introduttivo	 l’ho	 rivisto	quindici	volte.	Quando	arrivo
alla	 fine	 di	 un	 libro,	 riscrivo	 l’inizio	 e	 il	 finale	 insieme.	 Per	 me	 scrivere
significa	questo».

Il	 romanzo	 era	 pronto	 già	 anni	 fa,	 ma	 più	 volte	 la	 sua	 uscita	 è	 stata
rimandata	 per	 dare	 spazio	 a	 titoli	 che	 il	 suo	 editore	 americano	 riteneva	 più
“controversi”,	come	La	madre	che	mi	manca.	In	tutto	quel	tempo	è	rimasto	a
riposare	 in	 uno	 stanzino	 in	 cui	 l’autrice	 tiene	 una	 cassettiera	 a	 prova
d’incendio,	 che	 mantengono	 in	 incubazione	 opere	 già	 scritte	 e	 proteggono
documenti.	 «In	 teoria,	 se	 la	 casa	 prendesse	 fuoco,	 almeno	 le	 nostre	 volontà
dovrebbero	salvarsi»	commenta	con	una	punta	di	ironia.	Ha	spesso	raccontato
storie	di	 trasformazione,	come	 in	Blonde,	 finalista	per	 il	premio	Pulitzer	nel
2001,	 in	 cui	 immagina	 la	 vita	 di	 Marilyn	 Monroe.	 «Norma	 Jean	 Baker	 si
trasforma	 in	 Marilyn	 Monroe»	 dice	 con	 voce	 acuta	 e	 calma,	 non	 troppo
diversa	da	quella	dell’ex	sex	symbol,	«un	po’	come	Rebecca	si	 trasforma	in
Hazel	Jones.	E	sono	molte	le	donne	che	si	trasformano	in	“Hazel	Jones”;	non
sempre	rimangono	Hazel	Jones,	ma	è	una	sorta	di	ideale	americano».
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La	 Oates	 è	 affascinata	 dal	 fatto	 che	 sua	 nonna	 abbia	 in	 qualche	 modo
anticipato	 l’era	 degli	 extreme	 makeovers,	 e	 dal	 momento	 che	 la	 sua
trasformazione	 è	 avvenuta	 anche	 molto	 tempo	 prima	 che	 la	 psicoterapia
diventasse	una	pratica	così	diffusa,	sua	nonna	semplicemente	non	ne	parlava.
«L’immagine	che	ho	di	 lei	 è	di	grande	 solidità»	continua	 la	Oates.	«Voglio
dire…	non	è	mai	stata	la	ragazza	con	un	padre	che	l’aveva	quasi	uccisa	e	si
era	fatto	saltare	il	cervello	con	un	fucile.	Mai.	E	non	è	mai	stata	la	donna	con
un	marito	violento	che	 l’ha	abbandonata.	Non	ha	mai	voluto	giocarsi	quelle
carte».	 Rifiutava	 di	 fare	 la	 vittima,	 insomma,	 ruolo	 di	 cui	 gli	 americani
abusano	a	loro	discapito,	secondo	la	Oates.

Nello	 scrivere	 dell’epoca	 di	 sua	 nonna,	 si	 è	 resa	 conto	 delle	 difficoltà	 e
della	desolazione	che	i	suoi	antenati	hanno	dovuto	affrontare.	«Gli	uomini	e	le
donne	 che	 sono	venuti	 in	America	nel	 1890	 e	 si	 sono	 stabiliti	 in	 campagna
hanno	 fatto	 la	 stessa	 vita	 dei	 pionieri.	 Le	 condizioni	 in	 cui	 vivevano	 erano
davvero	 dure	 –	 niente	 elettricità,	 niente	 acqua	 corrente	 –	 quindi	 può
immaginare	dove	abitavano,	una	casetta	di	pietra	in	un	cimitero».

Come	i	genitori	di	Rebecca,	anche	i	nonni	della	Oates	sono	immigrati	negli
Stati	 Uniti	 –	 intorno	 al	 1890,	 e	 non	 nel	 1936	 come	 nel	 libro	 –	 e	 hanno
cambiato	 il	 proprio	 nome	 (da	 Morgenstern	 a	 Morningstar).	 «Credo	 fosse
piuttosto	 comune.	 Hanno	 accantonato	 le	 loro	 origini	 ebraiche,	 in	 seguito	 a
traumi,	devastazioni,	orrori	o	esperienze	vissute	in	Europa	che	posso	soltanto
immaginare.	 Non	 ne	 abbiamo	 mai	 saputo	 niente,	 non	 avevo	 idea	 che	 mia
nonna	e	i	suoi	genitori	fossero	ebrei.	Non	ne	abbiamo	mai	parlato».

Mentre	 siamo	 seduti	 nel	 suo	 soggiorno,	 circondati	 dalle	 opere	 dei	 suoi
colleghi	di	Princeton	Edmund	White	e	Toni	Morrison,	ma	anche	di	Faulkner,
Melville	e	Hawthorne,	questa	storia	da	poco	portata	alla	luce	rimane	sospesa
in	 un	 silenzio	 carico,	 quasi	 assoluto.	Parla	 lentamente,	 fa	 lunghe	pause,	 poi
ricomincia,	raccontando	di	quando	sua	nonna	ha	incontrato	un	uomo	di	nome
Oates.	«Lui	l’ha	lasciata	con	un	bambino	piccolo,	che	poi	era	mio	padre».

C’è	qualcosa	di	strano	nel	sentirla	parlare	di	queste	cose;	non	tanto	per	le
rivelazioni	personali	che	si	portano	dietro,	quanto	perché	 i	suoi	 romanzi	più
famosi	–	come	Quelli	e	Because	It	Is	Bitter	and	Because	It	Is	My	Heart,	così
come	 i	 suoi	saggi	così	pungenti	–	sono	diventati	 l’alfabeto	culturale	di	base
della	 consapevolezza	 femminista.	 In	 altre	 parole,	 la	 Oates	 ha	 contribuito	 a
creare	un	mondo	che	sarebbe	del	tutto	irriconoscibile	per	sua	nonna,	e	ancor
più	per	Rebecca.

«Il	 romanzo	 ha	molto	 a	 che	 vedere	 con	 l’idea	 di	 giocarsi	 le	 carte	 che	 si
hanno.	 Hai	 un	 numero	 di	 carte	 limitato,	 di	 cui	 devi	 disporre	 con	 grande
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attenzione;	e	chi	sceglie	di	presentarsi	come	vittima	–	almeno	io	la	penso	così
–	sta	commettendo	un	errore».	Fa	un	esempio	da	La	figlia	dello	straniero,	in
cui	 Rebecca	 incontra	 un	 nuovo	 uomo	 da	 cui	 è	 affascinata.	 «Prova	 per	 lui
quello	che	provava	per	Niles,	 il	 suo	primo	marito?	No,	non	 sarà	mai	più	 in
grado	di	 provare	 niente	 del	 genere.	Ma	 lui	 è	 un	uomo	meraviglioso,	 quindi
dovrebbe	 parlargli	 di	 ciò	 che	 ha	 vissuto?».	A	 giudicare	 dal	 suo	 sguardo,	 la
Oates	sembrerebbe	convinta	che	questo	riserbo	sia	qualcosa	di	pericoloso,	ma
necessario,	che	una	donna	deve	portare	con	sé.

Agosto	2007
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«Non	si	scrive	più	di	sesso»,	lamenta	Paul	Theroux	alle	dieci	di	un	sabato
mattina.	 Il	 popolare	 scrittore	 di	 letteratura	 di	 viaggio	 ha	 appena	 finito	 di
parlare	con	i	librai	al	Book	Expo	America	e	si	sente	espansivo.	Indossa	una
giacca	di	lino	bianca	e	una	polo	dello	stesso	colore,	e	ha	con	sé	una	tracolla
di	pelle	marrone.	Porta	occhiali	rotondi	dalla	montatura	spessa.	Nonostante
l’aspetto	rassicurante,	Theroux	dimostra	di	essere	pronto	a	sporcarsi	le	mani
con	 il	 suo	 ventiseiesimo	 lavoro,	 Luce	 accecante,	 un	 romanzo	 dalla	 forte
carica	sessuale	incentrato	sul	personaggio	di	Slade	Steadman,	il	quale,	dopo
aver	 pubblicato	 un	 romanzo	 di	 successo,	 non	 riesce	 più	 a	 scrivere	 e	 va	 in
Ecuador	alla	ricerca	di	un	allucinogeno	che	possa	sbloccare	le	arterie	della
sua	 creatività.	 Lo	 stratagemma	 funziona,	 ma	 lo	 rende	 temporaneamente
cieco,	per	cui	chiede	alla	ex	fidanzata	di	trascrivere	le	sue	parole.	E	quando
il	 romanzo,	 che	 impetuosamente	 inizia	 a	 prendere	 vita,	 assume	 una	 piega
erotica,	be’,	i	due	non	possono	far	altro	che	mettere	in	atto	alcune	delle	sue
parti	più	bollenti.	Theroux	ha	scritto	di	 sesso	 in	passato,	ed	è	 stato	persino
finalista	per	l’ambitissimo	Bad	Sex	Award	nel	2003.	(È	stato	anche	finalista
per	il	National	Book	Award	per	il	suo	romanzo	Costa	delle	zanzare,	1981,	e
ha	 vinto	 un	 premio	 Whitebread	 per	 Picture	 Palace,	 1978.)	 Ma	 con	 Luce
accecante	(2006)	si	spinge	ancora	più	in	là.
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Perché	crede	che	il	sesso	sia	sparito	dalla	narrativa?
Non	 so	 perché	 sia	 successo	 nei	 libri,	 ma	 nei	 film	 è	 stato	 a	 causa	 dei

bambini.

Quando	Steadman	ha	questo	blocco	creativo,	la	droga	dovrebbe,	in	teoria,
aiutarlo.	Lei	ha	mai	preso	allucinogeni?

Non	faccio	uso	di	droghe.	Per	scrivere	questo	libro	ho	fatto	un	viaggio	in
Ecuador	e	lì	ho	preso	la	ayahuasca	[un	allucinogeno].	Il	mio	motto	è	“prova
tutto	 una	 volta	 sola”.	Ma	 le	 uniche	 cose	 che	 ti	 aiutano	 a	 scrivere	 sono	 una
bella	dormita,	poter	pagare	le	bollette	ed	essere	circondati	di	persone	calme	e
gentili.

Quindi	non	è	della	scuola	poetica	di	Baudelaire	o	Rimbaud?	Per	entrambi
l’ebbrezza	era	parte	integrante	del	processo	creativo.

Può	 darti	 un	 certo	 stimolo,	 ma	 questo	 libro	 vuole	 essere	 una	 sorta	 di
lezione	morale.	Nessuno	che	abbia	fatto	uso	di	droghe	per	lunghi	periodi	ha
una	bella	storia	da	raccontare.	Hunter	S.	Thompson	non	era	un	tossicomane,
ma	faceva	uso	di	sostanze	in	maniera	regolare.	E	la	sua	storia	è	davvero	triste.
Era	una	persona	divertente	e	brillante,	ma	la	sua	mente	ha	finito	con	il	perdere
di	lucidità.

Pensa	al	sesso	come	a	una	droga?
No,	ma	è	inebriante	–	ha	qualcosa	di	magico.	E	il	sesso	di	cui	scrivo	qui	è

sesso	estatico.	Non	ha	niente	a	che	vedere	con,	chessò,	irrompere	in	casa	della
tua	 vicina	 e	 scopartela.	 C’è	 una	 bella	 differenza	 tra	 la	 posizione	 del
missionario	 e	 questo	 stato	 di	 estasi;	 una	 condizione	 di	 stimolazione	 così
amplificata	 rende	 possibili	 un’infinità	 di	 cose.	 Per	 me	 è	 impensabile
avvicinare	questo	al	porno.

In	un	passaggio	la	ex	fidanzata	di	Steadman	gli	sputa	addosso	e	dice:	«Sei
solo	un	pornografo»,	lasciando	intendere	che	ci	sia	qualcosa	di	perverso	nel
tipo	 di	 sguardo	 che	 lui	 posa	 sul	 mondo	 –	 sia	 come	 viaggiatore	 sia	 come
scrittore.	Crede	che	entrambi	i	ruoli	siano	essenzialmente	voyeuristici?

Assolutamente	 sì,	 e	 questo	 non	 è	 nemmeno	 il	 loro	 effetto	 collaterale.	 È
quasi	 il	 metodo	 stesso	 di	 uno	 scrittore	 o	 di	 un	 viaggiatore.	 Per	 la	maggior
parte	delle	persone	il	voyeurismo	è	qualcosa	di	negativo,	ma	per	uno	scrittore
è	essenziale.	Il	ruolo	dello	scrittore	è	proprio	quello	di	stare	a	osservare	con	la
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bocca	 spalancata,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 ho	 un	 problema	 con	 chi	 se	 ne	 sta
sempre	 fermo	 in	un	 luogo.	Non	voglio	criticare	gli	 scrittori	newyorkesi,	ma
sento	una	forte	affinità	con	quelli	che	non	vivono	nelle	città	e	se	ne	vanno	in
giro	ad	affrontare	il	mondo.

Come	William	Vollmann?
Esatto.

Lui	è	forse	il	voyeur	per	eccellenza.	A	differenza	sua,	però,	lei	non	sembra
attratto	dal	pericolo.

Da	quale	pericolo?

Dal	rischio	personale.
Be’,	non	ne	sono	attratto	ma	l’ho	provato	sulla	mia	pelle.	Viaggiare	da	soli

dal	Cairo	a	Città	del	Capo	non	è	per	nulla	raccomandabile,	specialmente	alla
mia	età.	Non	ho	affittato	macchine	né	preso	aerei.	Alla	mia	età	vieni	preso	di
mira:	tu	sei	più	giovane,	sono	io	quello	che	cercheranno	di	derubare,	non	tu.
Quando	invecchi	diventi	più	visibilmente	vittima	o	preda.	E	questo	mondo,	in
cui	 torturiamo	 i	 prigionieri	 e	 li	 rinchiudiamo	 senza	 processo,	 è	 un	 pessimo
mondo	in	cui	essere	un	viaggiatore.

Quando	 ha	 intrapreso	 quel	 viaggio,	 per	 Dark	 star	 safari,	 la	 gente	 si
chiedeva	perché	lo	stesse	facendo?

Sì,	 per	 esempio	 se	volevo	 andare	da	Addis	Abeba	 a	Nairobi	 la	 gente	mi
chiedeva:	«Come	ci	arrivi?»,	e	io	rispondevo:	«Scrocco	un	passaggio	fino	al
confine	e	poi	prendo	un	autobus».	E	loro	dicevano:	«Sei	fuori	di	testa?».	Ma
io	rispondevo	soltanto:	«Al	diavolo!».	Era	quello	il	motivo	per	cui	ero	lì.

Era	davvero	così	pericoloso?
No,	ma	 è	 inevitabile	 che	 ti	 sparino	 se	 attraversi	 il	 deserto	nel	Kenya	del

nord.	 A	 me	 hanno	 sparato.	 Alcuni	 mi	 chiedono:	 «Chi	 te	 lo	 fa	 fare?».	 La
risposta	è	che	voglio	scrivere	un	libro:	se	prendo	un	aereo	non	avrò	niente	di
cui	scrivere.

Tornando	al	sesso,	ha	letto	romanzi	erotici	per	preparare	questo	libro?
Ne	ho	letto	uno	di	Appollinaire,	aveva	la	parola	vergine	nel	titolo.	Poi	uno

di	Huysmans,	 e	 un	 altro	 che	 si	 chiama	 Il	 giardino	 dei	 supplizi.	 Cercavo	 di
leggere	 i	classici,	non	porno	tascabili,	e	 i	classici	sono	molto	 interessanti.	A
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volte	funzionano,	a	volte	no.	Leggendoli	non	si	impara	un	gran	che,	in	pratica
l’unica	 cosa	 che	 puoi	 fare	 è	 scriverne	 uno	 tuo.	 È	 talmente	 facile	 prendersi
gioco	dell’erotismo	che	puoi	solo	augurarti	che	nessuno	decida	di	farlo	con	te.

Sicuramente	scrivere	di	sesso	è	rivelatore.
Sì,	e	in	più	la	maggior	parte	delle	persone	pensa	che	tu	abbia	scritto	di	te

stesso.	Quando	ho	fatto	il	mio	viaggio	in	Africa	ho	scritto	The	Stranger	at	the
Palazzo	d’Oro.	È	un	romanzo	breve	erotico.	Ma	nessuno	scrive	più	romanzi
esplicitamente	erotici,	non	mi	viene	in	mente	l’ultima	volta	che	qualcuno	ha
scritto	qualcosa	di	simile.

Che	mi	dice	di	L’animale	morente	di	Roth?
L’animale	morente	è	erotico,	è	vero.	Ma	è	un	romanzo	breve.	Con	questo

qui	 volevo	 trattare	 tutto	 in	 maniera	 approfondita.	 La	 prima	 sezione	 –	 il
viaggio	alla	ricerca	della	droga	–	è	piuttosto	lunga	e	complessa.	Non	volevo
che	il	 libro	si	espandesse	a	dismisura,	ma	volevo	che	al	suo	interno	ci	fosse
tutto.	 Tutto	 quello	 che	 sapevo.	 E	 in	 più	 c’è	 una	 trama:	 un	 uomo	 cerca	 una
droga,	 la	 trova,	 diventa	 quasi	 chiaroveggente,	 poi	 cieco,	 poi	 deve	 gestire	 la
cecità.	Non	 volevo	 ricorrere	 a	 scorciatoie,	 fare	 un	 salto	 temporale	 dopo	 cui
tutto	torna	a	posto.

Ha	 fatto	 riferimento	a	Le	 lettere	dello	yage	di	William	S.	Burroughs	per
questo	libro?

L’ho	 letto	 negli	 anni	 sessanta,	 e	 poi	 di	 nuovo	 negli	 anni	 novanta.	 Sono
andato	 in	Ecuador	 alla	 fine	 degli	 anni	 novanta	 e	 poi,	 per	 questa	 parte	 sulle
droghe,	 ci	 sono	 tornato	 a	 ottobre	 e	 novembre	 2000.	 Mi	 sono	 ritrovato	 a
seguire	le	elezioni	presidenziali	in	una	tenda	a	Quito.

Questo	sì	che	è	strano.
Aveva	vinto	Gore.

Qualcuno	dirà	che	vale	la	pena	ripetere	un	simile	viaggio	di	ricerca	sulle
droghe.

Sì,	be’,	aveva	vinto,	ma	quando	tornai	scoprii	che	Gore	non	aveva	vinto.

Viaggia	con	un	computer	portatile?
In	realtà	scrivo	tutto	a	mano,	su	taccuini	come	questo	[estrae	un	bloc-notes

dalla	 tracolla].	Uno	dei	problemi	è	che	non	ho	mai	una	copia,	per	cui	dopo
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venti	o	trenta	pagine	fotocopio	tutto.

Ha	mai	perso	qualcosa?
[Tamburella	sul	piano	del	tavolo.]	No,	ma	ricorda	quei	floppy	disk?	Bene,

stavo	 scrivendo	 il	mio	 libro	 sul	Pacifico,	The	Happy	 Isles	of	Oceania,	 e	ho
fatto	 un	 pasticcio	 con	 un	 dischetto.	 Avevo	 salvato	 un	 intero	 capitolo,	 un
capitolo	 davvero	 buono.	 Nel	 trascriverlo	 dagli	 appunti	 al	 computer	 l’avevo
chiaramente	migliorato,	era	acuto	e	azzeccato.	Poi	un	giorno	l’ho	inserito	e	il
computer	si	è	mangiato	il	capitolo	intero.	Non	riuscivo	più	ad	aprirlo.

E	quindi	cos’ha	fatto?
Conosce	Peter	Norton,	di	Norton	Utilities,	il	genio	del	dischetto?	Be’,	io	lo

conosco,	e	gli	ho	detto:	«Se	riesci	ad	aprire	questo	ti	dedico	il	libro».	Ma	non
ci	è	riuscito,	ha	detto	che	era	fisicamente	danneggiato.

Per	 cui	 il	 suo	 computer	 l’ha	 delusa,	ma	 non	 ha	mai	 sofferto	 del	 blocco
dello	scrittore?

Ho	 avuto	 periodi	 di	 confusione,	ma	mai	 un	 blocco	 totale.	 È	 una	 grande
paura,	ma	esiste	una	cosa	chiamata	scrivere	male,	e	quella	è	ancora	peggio.

Giugno	2005
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Don	DeLillo	 ha	 trascorso	 l’infanzia	 nel	 Bronx	 italo-americano,	 dove	 ha
sviluppato	 una	 solida	 passione	 per	 il	 baseball,	 per	 il	 suono	 variegato	 e
poetico	 della	 lingua	 americana	 e	 per	 la	 città	 di	 New	 York.	 Nel	 Bronx	 ha
frequentato	le	scuole	superiori	e	l’università,	e	prima	di	riuscire	a	ottenere	un
lavoro	 in	 editoria	 ha	 lavorato	 per	 alcune	 agenzie	 pubblicitarie	 di	Madison
Avenue.	 Nel	 1960	 è	 uscito	 il	 suo	 primo	 racconto,	 mentre	 ha	 cominciato	 a
lavorare	al	primo	romanzo	solo	dopo	aver	lasciato	il	mondo	della	pubblicità.
Il	suo	esordio,	Americana,	che	ha	visto	la	luce	nel	1971,	racconta	la	storia	di
David	 Bell,	 giovane	 manager	 di	 un	 network	 televisivo	 che,	 reinventatosi
regista,	 osserva	 l’effetto	 corrosivo	 dei	 film	 e	 della	 vita	 aziendale	 sul	 senso
della	 realtà	 degli	 statunitensi.	 DeLillo	 ha	 pubblicato	 altri	 quattro	 romanzi
negli	 anni	 settanta,	 libri	 strani	 e	 misteriosi	 che	 spaziano	 dal	 campo	 da
football,	ai	musicisti	rock	e	al	loro	culto	di	sé,	fino	a	Wall	Street,	all’ascesa
del	 terrorismo	 e	 al	 suo	 effetto	 sull’immaginario.	 Negli	 anni	 ottanta	 ha
pubblicato	 tre	 dei	 suoi	 romanzi	 più	 importanti,	 I	 nomi	 (1982),	 che	 ruota
intorno	all’uso	e	all’abuso	del	 linguaggio,	Rumore	Bianco	(1985),	che	gli	è
valso	il	National	Book	Award,	e	Libra	(1988).	A	parte	Underworld	(1997),	la
sua	 caleidoscopica	 epopea	 dell’America	 dagli	 anni	 cinquanta	 ai	 novanta,	 i
romanzi	di	DeLillo	successivi	a	questo	periodo	sono	brevi	ed	ellittici,	surreali
nelle	immagini	e	impietosi	nella	loro	analisi	di	personaggi	alla	deriva	in	un
mondo	 che	 lentamente	 si	 svuota	 di	 significato.	 Nella	 forma	 sono	 quasi	 più
vicini	alle	opere	teatrali	che	scrive	dagli	anni	ottanta,	l’ultima	delle	quali	ha
fornito	 l’occasione	 per	 questa	 intervista.	 Nel	 2011	 è	 uscita	 la	 sua	 prima
raccolta	di	racconti,	L’angelo	Esmeralda,	che	gli	è	valsa	la	nomination	per	i
premi	Story	e	PEN/Faulkner.
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Non	è	facile	riconoscere	Don	DeLillo	se	lo	si	incontra	per	le	strade	di	New
York,	e	non	perché	la	foto	sulle	copertine	dei	suoi	libri	sia	vecchia	di	decenni:
è	che	non	rende	l’idea	di	quando	sia	minuto,	esile.	Forse	è	per	questo	motivo
che,	quando	ci	siamo	incontrati,	all’autore	di	Underworld,	Rumore	bianco	e
altri	 futuri	 classici	 della	 letteratura	 americana	 è	 stato	 “temporaneamente”
vietato	 l’ingresso	 agli	 uffici	 del	 suo	 editore	 newyorkese.	 A	 quanto	 pare,
DeLillo	non	ha	mostrato	i	documenti	d’identità	giusti	o	non	è	stato	abbastanza
convincente	 nello	 spiegare	 il	motivo	 della	 sua	 presenza	 in	 quel	 luogo;	 solo
dopo	essersi	molto	irritata	e	aver	più	volte	alzato	gli	occhi	al	cielo,	l’addetta
alla	 sicurezza	 gli	 ha	 concesso	 di	 varcare	 la	 porta	 di	 ingresso	 e	 raggiungere
l’ascensore.	Mentre	lui	passava,	la	donna	guardava	oltre	le	sue	spalle	con	aria
seccata,	come	a	dire:	“Quanti	idioti	dovrò	sopportare	ancora?”.

In	 realtà	 a	DeLillo	 questa	 situazione	 non	 dispiace	 affatto.	Mentre	 alcuni
scrittori	 adorano	 essere	 riconosciuti,	 lui	 preferisce	 starsene	 lontano	 dai
riflettori,	 guardando	 senza	 essere	 visto.	 Questo	 certo	 non	 contribuisce	 a
rendere	 le	 interviste	 più	 semplici.	 Poco	dopo	 aver	 superato	 la	 barriera	 della
sicurezza,	 si	 sistema	 in	 un	 ufficio	 vuoto,	 su	 una	 sedia	 schiacciata	 contro	 il
muro.	 La	 posizione	 gli	 permette	 di	 rimanere	 parzialmente	 nascosto	 da	 un
computer,	 e	 la	 sua	 voce	 è	 un	 sussurro.	 «Cosa	 vedi	 veramente?	 Cosa	 senti
veramente?»	dice	quasi	tra	sé	e	sé	quando	gli	chiedo	come	riesca	a	rimanere
sintonizzato	con	gli	umori	della	vita	 americana.	«Questo	è	 ciò	 che	 in	 teoria
distingue	 uno	 scrittore	 dalle	 altre	 persone.	 Vedi	 e	 senti	 con	 maggiore
chiarezza».

DeLillo	 ultimamente	 ha	 prestato	 molta	 attenzione	 alle	 vibrazioni	 del
mondo	che	 lo	circonda.	 Il	 risultato	è	 la	sua	quarta	opera	 teatrale,	Love-Lies-
Bleeding,	 che	 a	 breve	 andrà	 in	 scena	 a	Chicago:	 una	 pièce	 in	 tre	 atti	 su	 un
uomo	in	punto	di	morte	e	sul	conflitto	lacerante	all’interno	della	sua	famiglia
che	deve	decidere	se	tenerlo	in	vita	artificialmente.	Al	centro	dell’azione	c’è
Alex	Macklin,	 un	pittore	 di	 paesaggi	 al	 suo	 secondo	 ictus.	La	 ex	moglie	 di
Alex,	Toinette,	non	lo	vede	da	un	po’	e	crede	che	si	dovrebbe	porre	fine	alla
sua	agonia.	Il	figlio	di	Alex,	Sean,	non	ne	è	così	sicuro,	ma	ha	da	tempo	perso
ogni	illusione.	«Non	si	rende	conto	di	niente,	nemmeno	di	noi	che	siamo	qui»
dice	a	Lia,	 attuale	compagna	di	Alex,	 che	 se	ne	prende	cura.	«Non	 riesce	a
pensare.	Non	capisce	quello	che	gli	dici.	Tu	non	sei	Lia.	E	lui	non	è	Alex».

Ancora	 una	 volta,	 DeLillo	 ha	 battuto	 sul	 tempo	 i	 giornali	 americani.	 Il
giorno	 della	 nostra	 chiacchierata,	 la	 Corte	 Suprema	 degli	 Stati	 Uniti	 ha
respinto	il	tentativo	dell’amministrazione	Bush	di	bloccare	l’applicazione	del
Death	 with	 Dignity	 Act,	 la	 legge	 sul	 suicidio	 assistito	 varata	 nel	 1998
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nell’Oregon.	Mentre	DeLillo	 terminava	 la	 sua	 opera	 teatrale,	 Terri	 Schiavo
appariva	 in	 tutti	 i	notiziari,	come	convocata	dalla	sua	 immaginazione.	Molti
repubblicani	 dicevano	 che	 la	 decisione	 di	 non	 tenerla	 più	 in	 vita
artificialmente	 fosse	 prematura.	 Il	marito	 della	 Schiavo,	Michael,	 sosteneva
con	forza	che	fosse	 la	cosa	giusta	da	fare.	Alla	 fine	ha	avuto	 la	meglio:	sua
moglie	è	morta	tredici	giorni	dopo	la	rimozione	del	tubo	per	l’alimentazione.
«Non	avevo	in	mente	lei	in	particolare»	dice	DeLillo,	aggirando	la	questione,
ben	 consapevole	 di	 come	 sia	 diventata	 una	 sorta	 di	 patata	 bollente	 nel
dibattito	politico,	«ma	ho	certamente	imparato	qualcosa	da	quell’evento».

L’autore	 vorrebbe	 lasciar	 fuori	 la	 politica	 da	 questa	 conversazione.
D’altronde	è	così	che	ha	pensato	e	scritto	l’opera.	«Loro	sono	in	uno	stato	di
estremo	 isolamento»	 dice	 dei	 suoi	 personaggi,	 «fuori	 dall’influenza	 di
avvocati,	 dottori	 o	 uomini	 di	 chiesa.	 Volevo	 che	 si	 confrontassero
semplicemente	 con	 i	 loro	 sentimenti,	 le	 loro	 emozioni	 e	 inclinazioni».	 Per
l’intera	 durata	 dello	 spettacolo,	 Alex	 è	 seduto	 sul	 palcoscenico	 come	 un
testimone	silenzioso	del	suo	stesso	processo.

Gli	strumenti	medici	sono	quasi	del	tutto	assenti:	il	più	diretto	critico	della
tecnologia	d’America	qui	se	ne	è	tenuto	bene	alla	larga.	«Volevo	che	ci	fosse
solo	l’essenziale»	dice.	«Ci	sono	i	tubi	per	l’alimentazione,	ma	non	volevo	un
ospedale	 o	 anche	 solo	 un	 letto	 di	 ospedale.	 Volevo	 che	 lui	 sedesse	 su	 una
sedia».

La	 desolazione	 di	 questa	 situazione	 regala	 a	 Love-Lies-Bleeding
un’atmosfera	 angosciante	 e	 penetrante,	 che	 ricorda	 uno	 dei	 capolavori	 di
DeLillo,	 Rumore	 bianco.	 Quel	 libro	 raccontava	 la	 storia	 di	 un	 professore
universitario	 di	 un	 campus	 del	 Midwest,	 specializzato	 in	 “studi	 hitleriani”,
terrorizzato	dalla	diffusione	di	una	nube	 tossica.	Qui	 l’oscurità	è	 interiore,	e
più	 i	 personaggi	 parlano,	 più	 essa	 sembra	 incombere.	 Mano	 a	 mano	 che
l’opera	cresce	di	 intensità	le	emozioni	che	giacevano	sepolte	sono	portate	in
superficie	dalla	premonizione	della	morte	di	Alex.	«Tu	sei	una	benedizione»
dice	in	un	flashback	Alex	a	Lia,	un	anno	prima	che	sopraggiunga	il	collasso
finale,	«l’ultimo	dei	corpi».

Le	 opere	 teatrali	 stanno	 diventando	 una	 parte	 sempre	 più	 consistente
dell’unica	 cosa	 che	 DeLillo	 ha	 intenzione	 di	 condividere	 con	 me:	 il	 suo
lavoro.	Nonostante	sia	probabilmente	più	noto	come	autore	di	romanzi,	le	sue
pièce	 gli	 sono	 valse	 paragoni	 con	 Beckett	 e	 Pinter.	 Gli	 domando	 cosa	 ne
pensi,	e	lui	si	mostra	lusingato	ma	confuso.	«Ho	letto	recensioni	in	cui	erano
citati	Beckett	e	Pinter,	ma	non	saprei	cosa	dire	a	riguardo.	È	qualcosa	che	io
non	avverto».
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Per	 scrivere	Love-Lies-Bleeding	 racconta	di	 aver	preso	 in	prestito	battute
ed	elementi	strutturali	del	suo	primo	testo	teatrale,	The	Engineer	of	Moonlight
(1979),	 pubblicato	 ma	 mai	 prodotto.	 «L’ho	 scritto	 quasi	 come	 un
esperimento»	 dice	 ora	 DeLillo.	 «Sapevo	 benissimo	 che	 non	 era	 possibile
metterlo	 in	 scena,	 specialmente	 il	 secondo	 atto,	 che	 è	 molto,	 molto,	 molto
astratto».

Le	opere	 teatrali	 successive	erano	meno	astratte	 solo	nelle	 intenzioni.	La
stanza	bianca	(1986)	è	un	curioso	dramma	in	due	atti	in	cui	i	personaggi,	in
una	 stanza	 di	 ospedale,	 portano	 avanti	 una	 conversazione	 che,	 nel	 secondo
atto,	si	rivela	essa	stessa	un’opera	teatrale.	Valparaiso	(1999)	racconta	di	un
uomo	che	sale	su	un	aereo	per	raggiungere	una	città	dell’Indiana	ma	finisce	in
Cile;	alla	fine	dell’opera	viene	assassinato	sul	palcoscenico.

La	morte	 getta	 la	 sua	 ombra	 su	 entrambi	 i	 testi,	ma	 è	 più	 un’astrazione,
un’idea.	In	Love-Lies-Bleeding	invece	è	reale.	«Credo	che	questa	sia	un’opera
sul	significato	moderno	della	fine	della	vita»	dice	DeLillo.	«Quando	finisce?
Come	 finisce,	 come	 dovrebbe	 finire?	 Qual	 è	 il	 valore	 della	 vita?	 Come	 lo
misuriamo?».	 La	 sua	 cadenza	 è	 veloce,	 mentre	 pone	 queste	 domande,	 poi
scivola	nel	silenzio	prima	di	lasciarsi	andare	trasognato.

«Proprio	ieri	mi	sono	ricordato	che	in	uno	dei	miei	primi	romanzi	–	credo
fosse	in	Great	Jones	Street,	ammesso	che	non	abbia	tagliato	quella	parte	–	c’è
un	riferimento	ai	pazienti	degli	ospedali	britannici	assegnati	a	letti	con	la	sigla
NTBR:	 “Not	 to	 be	 resuscitated”.	 Quando	 sono	 venuto	 a	 saperlo,	 all’inizio
degli	anni	settanta,	mi	è	sembrato	vicino	al	più	desolante	degli	scenari	di	un
romanzo	di	 fantascienza.	Ora	 invece	 l’idea	di	pazienti	“da	non	 rianimare”	è
diffusa».

DeLillo	non	ha	mai	dovuto	prendere	una	decisione	di	questo	tipo.	«Se	mi
capitasse,	 credo	 che	 ne	 parlerei	 soltanto	 in	 privato».	Nel	 dire	 questo,	 il	 suo
sguardo	 si	 alza	 da	 dietro	 il	 computer	 e	 mi	 colpisce	 come	 una	 cannonata.
Attraverso	occhiali	grandi	e	 leggermente	 fuori	moda,	 i	 suoi	occhi	 sembrano
enormi,	 severi	 senza	 essere	 malevoli.	 Proprio	 quando	 mi	 sembra	 di	 aver
rovinato	 tutto,	 il	 suo	 volto	 si	 distende	 e	 si	 addolcisce,	 e	 lo	 sguardo	 si	 posa
altrove.	È	pronto	a	passare	alla	domanda	successiva.

È	strano	immaginare	quest’uomo	seduto	in	prima	fila,	intento	ad	ascoltare
gli	attori	mentre	recitano	le	sue	parole,	ma	presto	succederà.	Lo	Steppenwolf
Theater	 di	 Chicago	 sta	 per	mettere	 in	 scena,	 con	 la	 regia	 di	 Amy	Morton,
Love-Lies-Bleeding,	 interpretato	da	Louis	Cancelmi,	 John	Heard	e	Penelope
Walker.	Senza	falsa	modestia,	DeLillo	ammette	che	deve	loro	davvero	molto.
«L’elemento	ingannevole	è	che,	be’,	dopotutto	si	tratta	di	un	dialogo,	e	gran
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parte	 del	 lavoro	 sarà	 fatta	 da	 altri.	Un	 drammaturgo	 sa,	 dopo	 aver	 finito	 la
sceneggiatura,	che	quello	è	soltanto	l’inizio.	Ciò	che	accadrà	quando	si	passa
alle	tre	dimensioni:	quella	è	la	vera	prova,	la	sorpresa».

Questa	 primavera	 ha	 portato	 a	 DeLillo	 un’ulteriore	 sorpresa.	 Una
sceneggiatura	che	ha	 scritto	quindici	anni	 fa	è	 finalmente	diventata	un	 film,
Game	 6.	 L’attore	 protagonista	 è	 Michael	 Keaton,	 nei	 panni	 di	 un	 autore
teatrale	che	decide	di	attraversare	la	città	per	affrontare	un	critico	che,	teme,
farà	a	pezzi	la	sua	nuova	opera	la	sera	della	prima.	«Ed	eccomi	qui	con	uno
spettacolo	 che	 sta	 per	 cominciare	 e	 un	 film	 che	 parla	 proprio	 di	 questa
situazione»	 dice	DeLillo,	mentre	 il	 primo	 vero	 sorriso	 gli	 sboccia	 sul	 viso.
Non	appena	la	conversazione	si	sposta	sul	baseball,	comincia	a	sentirsi	più	a
suo	agio.	«I	miei	 ricordi	 legati	 al	baseball	vanno	molto	 indietro	nel	 tempo»
dice.	 Da	 sempre	 fan	 degli	 Yankees,	 DeLillo	 è	 amareggiato	 dagli	 enormi
compensi	dei	giocatori	della	squadra.	Per	quanto	forte	sia	la	sua	passione	per
questo	sport,	non	ha	intenzione	di	fare	eccezioni	in	tempi	come	questi.	Va	allo
stadio	solo	una	volta	all’anno,	e	per	il	resto	non	sta	certo	incollato	davanti	alla
tv	a	guardare	le	partite.

DeLillo	 si	 ritira	 lentamente	 dalla	 conversazione,	 un	 pochino	 per	 volta,
finché	non	so	più	dire	con	esattezza	di	cosa	stiamo	parlando,	o	come	ci	siamo
arrivati.	 Quando	 la	 sua	 agente	 viene	 a	 reclamarlo,	DeLillo	 assume	 un	 tono
quasi	 bonario,	 e	 le	 dice	 scherzando	 che	 in	 realtà	 non	 abbiamo	 fatto
un’intervista,	ma	solo	giocato	a	carte.	Poi	scompare	in	modo	così	convincente
che	quando	arrivo	a	casa	mi	aspetto	che	il	nastro	sia	vuoto.

Aprile	2006
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Louise	 Erdrich	 è	 poetessa,	 libraia	 e	 autrice	 di	 romanzi	 di	 successo.	 Da
bambina	 ha	 vissuto	 con	 la	 famiglia	 a	 Wahpeton,	 nel	 North	 Dakota.	 Ha
frequentato	 la	 facoltà	 di	 lettere	 e	 filosofia	 del	Dartmouth	College,	 dove	 ha
conosciuto	 suo	 marito,	 lo	 scrittore	 Michael	 Dorris,	 allora	 direttore	 del
programma	di	studi	sui	nativi	americani.	La	Erdrich	ha	iniziato	a	pubblicare
poesie	 e	 racconti	 nel	 1978,	 e	 nel	 1984	 ha	 dato	 alle	 stampe	 due	 libri:
Jacklight,	una	raccolta	di	poesie,	 e	Medicina	d’amore,	un	 romanzo	 formato
da	racconti	che	si	intrecciano,	ognuno	narrato	da	un	personaggio	differente.
Proprio	grazie	a	Medicina	d’amore	è	diventata	la	più	giovane	vincitrice	del
National	Book	Critics	Circle	Award	per	la	narrativa	di	tutti	i	tempi.	Con	The
Beet	Queen,	 romanzo	del	 1986,	 il	 suo	universo	narrativo	 si	 è	 ampliato	 per
accogliere	 Argus,	 cittadina	 del	 North	Dakota	 a	 cui	 farà	 spesso	 ritorno	 nei
libri	successivi:	tra	questi	ricordiamo	i	suoi	migliori,	ovvero	The	last	Report
on	the	Miracle	at	Little	No	Horse	(2001),	The	Master	Butcher’s	Singing	Club
(2003)	e	The	Plague	of	Doves	(2008).	Con	Dorris,	che	nel	1997	si	è	tolto	la
vita,	 la	 Erdrich	 ha	 cresciuto	 sei	 figli,	 tre	 dei	 quali	 adottivi.	 La	 sua	 prosa
combina	 i	 racconti	 tradizionali	 dei	 nativi	 americani	 con	 l’originalità
narrativa	dei	libri	di	William	Faulkner,	creando	così	un	universo	compiuto	e
incantato.	 Questi	 elementi	 sono	 alla	 base	 di	 The	 Plague	 of	 Doves,	 il	 suo
dodicesimo	romanzo,	pubblicato	all’epoca	di	questa	intervista.
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Tra	tutti	i	luoghi	immaginari	creati	dagli	scrittori	americani,	dalla	contea	di
Yoknapatawpha	 di	William	 Faulkner	 a	 Lake	Wobegon	 di	Garrison	Keillor,
quello	 meglio	 definito	 e	 dettagliato	 è	 forse	 un	 piccolo	 villaggio	 del	 North
Dakota	 chiamato	 Argus.	 Dopo	 averlo	 introdotto	 per	 la	 prima	 volta	 in
Medicina	 d’amore,	 Louise	 Erdrich	 vi	 è	 tornata	 di	 continuo,	 dando	 vita	 alla
riserva	 indiana	 con	 cui	 confina,	 alle	 storie	 d’amore	 che	 si	 intrecciano
generazione	dopo	generazione,	e	alle	mai	sopite	tensioni	tra	i	cattolici	franco-
canadesi	e	i	nativi	ojibwe,	con	le	loro	inconciliabili	idee	su	Dio.	È	incredibile
che	qualcuno	non	abbia	scritto	una	guida	della	città.

Forse	quello	che	percepisco	alla	Penn	Station	di	New	York,	in	una	mattina
piovosa	di	maggio,	non	è	altro	che	un	palpabile	senso	di	sollievo.	La	Erdrich
ha	attraversato	la	città	per	parlare	di	The	Plague	of	Doves,	il	primo	libro	dopo
un	 po’	 di	 tempo	 ad	 avventurarsi	 lontano	 da	 Argus,	 alla	 scoperta	 di	 nuovi
personaggi	 e	 territori.	 Questa	 volta	 non	 ha	 avuto	 bisogno	 di	 consultare
l’enorme	diario	che	tiene	in	coppia	con	Trent	Duffy,	il	suo	copy	editor,	né	ha
dovuto	 preoccuparsi	 di	 non	 perdere	 di	 vista	 la	 biografia	 di	 un	 qualche
personaggio	 principale.	 Ha	 dovuto	 soltanto	 raccontare	 la	 storia,	 o,	 come
preferisce	 dire	 lei,	 aspettare	 che	 la	 storia	 arrivasse.	 «Sapevo	 che	 questo
particolare	avvenimento	avrebbe	fatto	parte	del	libro.	Solo	non	sapevo	come
l’avrei	 trattato».	 Quello	 a	 cui	 la	 Erdrich	 fa	 riferimento	 è	 un	 avvenimento
brutale.	 Il	13	novembre	1897	una	 folla	di	quaranta	uomini	 fece	 irruzione	 in
una	 prigione	 del	 North	 Dakota	 e	 giustiziò	 sommariamente	 tre	 indiani
d’America	 –	 due	 ragazzi	 e	 un	 adulto	 –	 appartenenti	 a	 un	 gruppo	 sotto
processo	per	l’assassinio	di	sei	membri	di	una	famiglia	bianca.	The	Plague	of
Doves	è	 la	brillante	rivisitazione	di	questo	evento,	 il	 libro	in	cui	prende	vita
un’intera	 comunità	 immaginaria	 del	 North	 Dakota	 e	 in	 cui	 il	 lettore	 può
seguire	le	tracce	del	crimine	attraverso	il	succedersi	delle	generazioni.

Al	 centro	 del	 romanzo	 c’è	 Mooshum,	 un	 anziano	 ojibwe	 che	 avrebbe
dovuto	 essere	 impiccato,	 sopravvissuto	 grazie	 al	 fatto	 di	 essere	 un
sanguemisto.	Mooshum	racconta	la	sua	versione	dei	fatti	alla	nipote,	Evelina
Harp,	 quando	 lei	 si	 affeziona	 a	 un’insegnante	 che	 si	 scoprirà	 essere	 la
discendente	di	uno	degli	uomini	responsabili	della	brutale	uccisione.	Più	in	là
nel	 libro	viene	 a	 sapere	 che	 i	 rami	dell’albero	genealogico	di	 questo	delitto
arrivano	fino	all’uomo	che	ama.	«Non	ho	più	potuto	guardare	nessuno	nello
stesso	modo»	conclude	Evelina.

Come	 in	 tutti	 i	 libri	 della	Erdrich,	 la	vendetta	 è	un	 tema	centrale,	 questa
volta	 complicato	 dal	 fatto	 che	 le	 famiglie	 coinvolte	 nell’impiccagione	 sono
legate	tra	loro	da	matrimoni	misti.	La	memoria	diventa	un	campo	di	battaglia.
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I	membri	della	tribù	mantengono	in	vita	la	storia,	mentre	i	bianchi	cercano	di
far	 finta	 che	 non	 sia	mai	 accaduta.	 «All’inizio	 i	 bianchi	 avevano	 il	 potere»
dice	la	Erdrich	«ma,	come	ha	scritto	un	critico:	“Gli	indiani	hanno	la	storia”».
Il	 libro	 è	 stato	 apprezzato	 negli	 Stati	 Uniti	 per	 il	 modo	 in	 cui	 l’autrice	 è
riuscita	a	rappresentare	questa	tensione.	«Ad	oggi	il	suo	lavoro	più	toccante»
ha	 scritto	 sulle	 pagine	 del	 “New	 York	 Times”	 l’incontentabile	 Michiko
Kakutani,	 mentre	 Philip	 Roth	 ha	 salutato	 The	 Plague	 of	 Doves	 come	 un
«abbagliante	capolavoro».

Nella	vita	 come	nei	 romanzi,	 la	Erdrich	 si	 è	 sempre	mossa	agilmente	 tra
queste	diverse	modalità	di	racconto	e	di	ricordo.	Il	padre,	Ralph,	che	secondo
una	leggenda	di	famiglia	nacque	durante	un	tornado,	è	tedesco-americano.	La
madre,	Rita,	era	francese	e	ojibwe.	Louise	Erdrich,	nata	con	il	nome	di	Karen
Louise	 a	 Little	 Falls,	 nel	 Minnesota,	 è	 cresciuta	 con	 i	 suoi	 sei	 fratelli	 a
Wahpeton,	un	paesino	di	circa	novemila	abitanti	dove	i	genitori	insegnavano
in	una	scuola	dell’agenzia	degli	affari	indiani.	Uno	dei	pochi	libri	presenti	in
casa	era	A	Narrative	of	the	Captivity	and	Adventures	of	John	Tanner,	la	storia
di	un	uomo	che	visse	insieme	agli	ojibwe	alla	fine	del	diciottesimo	secolo.

Gli	Erdrich,	considerati	gli	eccentrici	del	paese,	erano	insegnanti	rigorosi.
Ralph	 incoraggiava	 i	 figli	 a	 studiare	 a	memoria	 i	 versi	 di	 Frost,	 Tennyson,
Robert	 Service	 e	 Longfellow,	 dando	 loro	 un	 nichelino	 per	 ogni	 poesia	 che
sapevano	recitare.	Non	sorprende	che	altre	due	Erdrich	siano	scrittrici	–	Lise,
autrice	 di	 libri	 per	 bambini,	 e	 Heid,	 autrice	 di	 tre	 raccolte	 di	 versi.	 Anche
Louise	Erdrich	ha	pubblicato	tre	raccolte	di	poesie	e	quattro	libri	per	bambini.
«Ho	 vissuto	 un’infanzia	 molto	 protetta,	 molto	 dolce.	 Facevamo	 spesso
passeggiate	all’aria	aperta.	Ero	circondata	dagli	animali.	Sono	cresciuta	senza
televisione».

E	ha	anche	trascorso	molto	tempo	ad	ascoltare	racconti.	In	tutti	i	suoi	libri,
incluso	The	Plague	of	Doves,	sono	gli	anziani	le	fondamenta	su	cui	si	reggono
le	 storie.	 Rappresentano	 la	 memoria	 antica	 che	 gli	 eventi	 di	 oggi	 spesso
tendono	a	oscurare.	«Sono	stata	fortunata	a	poter	passare	del	tempo	con	i	miei
nonni»	dice	la	Erdrich:	ascoltava	i	loro	racconti	e	faceva	domande,	cosa	che
fa	 ancora	 oggi	 quando	 torna	 nel	 North	 Dakota	 in	 macchina,	 fermandosi	 a
bordo	 strada	 quando	 sente	 il	 bisogno	 di	 appuntarsi	 delle	 idee,	 delle
impressioni.	In	The	Plague	of	Doves	c’è	un	personaggio	esemplificativo,	una
donna	che	assilla	di	continuo	Mooshum	e	i	suoi	fratelli	per	farsi	raccontare	“la
storia	vera”,	per	essere	ben	sicura	della	cronologia	degli	eventi.	Le	chiedo	se
si	 senta	mai	 simile	 a	 lei,	 e	 subito	 esclama:	 «Sempre»,	 anche	 se	 questo	 non
sembra	 essere	 un	 problema.	 «Ancora	 adesso	mi	 considero	 una	 persona	 che
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più	che	raccontare	ascolta».
La	presenza	 così	massiccia	del	passato	 e	 le	 radici	ojibwe	permeano	ogni

aspetto	 della	 vita	 della	 Erdrich.	 Ha	 lasciato	 le	 grandi	 pianure	 negli	 anni
settanta	per	frequentare	la	Darmouth	University,	un	istituto	della	Ivy	League
fondato	nel	diciottesimo	secolo	per	l’istruzione	dei	nativi	americani	nell’area
del	 New	 England.	 È	 lì	 che	 ha	 conosciuto	 colui	 che	 sarebbe	 diventato	 suo
marito,	 Michael	 Dorris,	 scrittore	 e	 antropologo.	 La	 Erdrich	 era	 tornata
all’università	 come	writer	 in	 residence	 dopo	 aver	 completato	 un	 master	 in
scrittura	creativa.	Dorris	la	sentì	leggere	alcune	sue	poesie	e	ne	fu	colpito.	Si
tennero	in	contatto	via	lettera	mentre	lui	era	impegnato	in	lavori	di	ricerca	sul
campo	 in	 Nuova	 Zelanda	 e	 lei	 iniziava	 a	 pubblicare.	 In	 quel	 periodo	 si
manteneva	lavorando	al	Kentucky	Fried	Chicken	e	nei	cantieri	edili.

La	 Erdrich	 e	 Dorris	 si	 sono	 sposati	 nel	 1981,	 e	 hanno	 dato	 vita	 a	 un
rapporto	 anche	 lavorativo	 che	 è	 durato	 per	 più	 di	 un	 decennio.	 Dorris	 la
incoraggiava	 a	 scrivere	 romanzi,	 arrivando	 a	presentarsi	 come	 il	 suo	 agente
quando	 sottoposero	Medicina	 d’amore	 agli	 editori.	 Il	 libro	 è	 stato	 più	 volte
rifiutato	 prima	 di	 arrivare	 a	 vendere	 quattrocentomila	 copie	 nell’edizione
hardcover.	 La	 Erdrich	 è	 diventata	 un	 caso	 letterario,	 e	 nel	 1990	 è	 stata
nominata	 nella	 categoria	 Most	 Beautiful	 People	 dalla	 rivista	 “People”.	 Da
allora	la	fiamma	non	si	è	più	spenta.	Medicina	d’amore	è	il	primo	libro	di	una
tetralogia	 che	 include	 The	 Beet	 Queen	 (1986),	 Tracce	 (1988)	 e	 The	 Bingo
Palace	 (1994).	 Con	 Dorris	 invece	 ha	 pubblicato	 Route	 Two	 (1990)	 e	 The
Crown	 of	Columbus	 (1991).	 I	 due	 poi	 si	 sono	 separati;	 nella	 primavera	 del
1997,	quando	le	pratiche	di	divorzio	erano	ormai	avviate,	Dorris	si	è	ucciso.

Di	lì	in	poi	la	Erdrich	è	stata	sfuggente	con	la	stampa,	ma	il	suo	ritmo	di
lavoro	 non	 ha	 mai	 rallentato.	 Tutte	 le	 critiche	 che	 la	 volevano	 dipendente
dallo	stimolo	dell’ex	marito	sono	state	messe	a	tacere	dalla	mole	di	libri	che
ha	 scritto	 da	 allora:	 sei	 romanzi,	 uno	 dei	 quali,	 The	 Last	 Report	 on	 the
Miracles	 of	 Little	 No	 Horse,	 è	 stato	 finalista	 per	 il	 National	 Book	 Award;
quattro	romanzi	per	bambini,	di	cui	uno,	La	casa	della	betulla,	è	stato	a	sua
volta	finalista	per	il	National	Book	Award;	una	raccolta	di	poesie	e	un	saggio
sui	libri	e	sulle	isole	nel	territorio	degli	ojibwe.	Inoltre	ha	fondato	Birchbark
Books,	 una	 libreria	 no-profit	 a	 Minneapolis,	 ha	 cresciuto	 i	 suoi	 figli,	 ha
continuato	 a	 studiare	 la	 lingua	 ojibwe,	 che	 temeva	 si	 stesse	 perdendo,	 e	 ha
tenuto	diversi	workshop	di	scrittura	presso	la	riserva	indiana	Turtle	Mountain,
nel	North	Dakota,	con	le	sue	due	sorelle.

La	sua	vita,	insomma,	va	veloce,	e	non	si	direbbe	che	stia	volentieri	ferma
ad	 aspettare.	Eppure	 di	 persona	 è	 quieta	 e	modesta.	Dev’essersi	 appellata	 a
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queste	qualità	mentre	“aspettava”	The	Plague	of	Doves,	che	era	già	dentro	di
lei	fin	dall’inizio	degli	anni	ottanta,	mentre	ancora	lavorava	su	altri	 libri.	Le
voci	 dei	 personaggi	 principali	 –	 uno	 studente,	 un	 giudice,	 un	 nonno	 e	 un
medico	 –	 sono	 arrivate	 col	 tempo,	 un	 pezzo	 alla	 volta.	 «La	 scrittura	 di	 un
libro	 per	me	 è	 imprevedibile.	Non	 so	 davvero	 da	 dove	 arrivino	 le	 voci.	 La
sensazione	è	quella	di	trascrivere	ciò	che	mi	raccontano».

A	volte	 la	Erdrich	sembra	più	una	sensitiva	che	non	una	scrittrice,	ma	ci
tiene	a	correggere	questa	 impressione.	«La	voce	che	prenderà	 il	controllo	di
una	storia	sarà	quella	di	un	personaggio	che	stai	preparando	da	tempo»	dice.
E	in	venticinque	anni	di	carriera,	questi	personaggi	le	hanno	insegnato	quanto
il	mondo	possa	essere	crudele.	«È	contro	 la	mia	natura	credere	che	 la	gente
possa	essere	malvagia.	Non	ho	visto	molta	crudeltà	nella	mia	infanzia,	per	cui
mi	ci	è	voluto	molto	per	capire	che	il	mondo	era	diverso	da	quello	che	avevo
conosciuto	da	bambina».

Si	direbbe	che	con	The	Plague	of	Doves	ogni	confusione	sia	svanita.
Giugno	2008
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Norman	 Mailer	 è	 stato	 scrittore,	 sceneggiatore,	 biografo,	 giornalista,
editore	 e	 candidato	 sindaco,	 tra	 le	 altre	 cose.	 Nato	 a	 Long	 Branch,	 New
Jersey,	nel	1923,	è	cresciuto	nella	Brooklyn	raccontata	da	Bernard	Malamud,
e	 si	 è	 fatto	 strada	 fino	 ad	 Harvard,	 dove	 ha	 studiato	 ingegneria	 navale.
Arruolatosi	 nell’esercito,	 ha	 combattuto	 nella	 seconda	 guerra	 mondiale,
esperienza	 che	 ha	 finito	 per	 fungere	 da	 catalizzatore	 della	 sua	 carriera	 di
scrittore,	pur	non	avendo	partecipato	a	nessuna	grande	battaglia.	Il	potente
romanzo	d’esordio	di	Mailer,	Il	nudo	e	il	morto,	è	stato	pubblicato	nel	1948,
pochi	anni	dopo	 la	 fine	della	guerra,	ed	è	rimasto	nella	 lista	dei	best	seller
del	 “New	York	Times”	 per	 oltre	 un	 anno.	 Sono	 seguiti	 a	 breve	 distanza	 di
tempo	 La	 costa	 dei	 barbari	 (1951),	 ambientato	 in	 una	 pensione	 nei	 giorni
della	 New	 Left,	 e	 Il	 parco	 dei	 cervi	 (1955),	 che	 racconta	 le	 esperienze	 di
Mailer	 a	 Hollywood.	 Entrambi	 i	 romanzi	 hanno	 contribuito	 a	 mostrare
Mailer	come	lo	scrittore	pronto	a	rompere	ogni	tabù.	Dalla	metà	degli	anni
cinquanta	 fino	 alla	 metà	 dei	 sessanta,	 ha	 reinventato	 il	 proprio	 modo	 di
scrivere	 impegnandosi	 in	 inchieste	 che	 univano	 il	 punto	 di	 vista	 soggettivo
con	 tutte	 le	 inflessioni	 e	 l’energia	 della	 narrativa	 raccontata	 in	 prima
persona.	 Ha	 riunito	 questi	 scritti	 in	 Pubblicità	 per	 me	 stesso	 (1959)	 e
Rapporti	 al	 Presidente	 (1963),	 per	 ritornare	 infine	 alla	 narrativa	 con	 Un
sogno	americano	(1965),	romanzo	pubblicato	a	puntate	sull’“Esquire”.	Ma	la
più	riuscita	reinvenzione	di	se	stesso	è	arrivata	nel	1979,	quando,	dopo	una
serie	di	romanzi	deboli	e	troppo	ambiziosi,	ha	scritto	Il	canto	del	boia,	basato
sulla	 vita	 di	 un	 assassino,	 Gary	 Gilmore.	 La	 carriera	 di	 Mailer	 è	 stata
costellata	da	 sputi,	 scazzottate,	 rotture	–	com’è	noto,	ha	accoltellato	 la	 sua
seconda	 moglie	 a	 una	 festa	 –	 e	 promesse	 di	 ritorno	 alla	 normalità.	 Si	 è
sposato	 sei	 volte	 e	 ha	 avuto	 nove	 figli.	 All’epoca	 di	 questa	 intervista	 era
ormai	un	leone	a	riposo	nella	cittadina	di	Provincetown,	nel	Massachusetts.
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C’è	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	Norman	Mailer	 parlava	molto	 frequentemente
del	 Grande	 Libro.	 L’argomento	 era	 sfuggente	 come	 Moby	 Dick	 per	 il
capitano	Achab:	 si	 faceva	 vedere	 in	 acque	 periferiche	 nelle	 interviste	 degli
anni	 cinquanta,	 ricompariva	 in	 superficie	 e	 poi	 spariva	 in	 acque	 profonde	 e
oscure,	 dalle	 quali	 tornava	 a	 fare	 capolino	 solo	 all’avvicinarsi	 della	 data	 di
pubblicazione	di	un	nuovo	libro.

Passavano	gli	anni,	e	ad	ogni	romanzo,	da	Un	sogno	americano	a	Il	canto
del	boia,	sembrava	che	finalmente	Mailer	sarebbe	riuscito	a	trascinare	la	sua
preda	a	riva.

Joan	 Didion	 sostiene	 che	 Mailer	 ce	 l’ha	 fatta	 a	 catturare	 il	 suo	 grande
trofeo,	 addirittura	 quattro	 volte,	 secondo	quanto	ha	 scritto	 sulla	 “New	York
Review	of	Books”,	ma	 il	 grande	 leone	non	ne	 sembra	 davvero	 convinto.	A
ottantaquattro	anni,	il	più	“pugilistico”	degli	scrittori	americani	ha	cominciato
a	fare	qualcosa	di	stravagante:	dire	che	probabilmente	non	ce	la	farà	mai.

«Posso	 aver	 detto	 qualcosa,	 cinquant’anni	 fa,	 sul	 tipo	 di	 libro	 che	 avrei
scritto»	 dice	 Mailer	 nella	 sua	 casa	 di	 Provincetown,	 nel	 Massachusetts,
villaggio	 di	 pescatori	 sulla	 punta	 estrema	 di	 Cape	 Cod	 oggi	 diventato	 una
frequentata	 meta	 turistica.	 «Ma	 non	 ho	 alcuna	 intenzione	 di	 star	 dietro	 a
quelle	promesse».

La	 cosa	 davvero	 curiosa	 è	 che	 Norman	 Mailer	 pronuncia	 questa	 frase
pochi	giorni	prima	della	pubblicazione	del	suo	trentaseiesimo	libro,	Il	castello
nella	foresta,	un	romanzo	temerario	che	racconta	i	primi	diciassette	anni	della
vita	di	Hitler	attraverso	gli	occhi	di	D.T.,	l’assistente	del	diavolo	in	persona.
Mailer	ha	 lavorato	a	questo	 libro	abbastanza	a	 lungo	da	non	ricordare	più	 il
momento	esatto	dell’inizio.	Nel	frattempo	le	sue	ginocchia	hanno	cominciato
a	cedere,	e	ormai	è	costretto	a	camminare	con	l’aiuto	di	due	bastoni.	Durante
l’intervista	rimane	seduto	per	tutto	il	tempo.

«Una	delle	prime	recensioni	del	libro	mi	ha	fatto	andare	davvero	su	tutte	le
furie,	 anche	 se	 nel	 complesso	 era	 favorevole»	 dice,	 mostrando
nell’espressione	 un	 guizzo	 della	 ferocia	 di	 un	 tempo,	 il	 sorriso	 che	 si
trasforma	 in	 ghigno.	 «Diciamo	 pure	 che	 mi	 ha	 fatto	 incazzare	 come	 una
bestia.	Perché	il	recensore	dice	–	anche	se	la	prende	molto	alla	larga,	è	ovvio
–	“Norman	Mailer	sta	solo	riscrivendo	Freud”.	E	perché?	Perché	parlo	della
pipì	a	letto?	Be’,	con	nove	figli…	se	permetti	ne	so	qualcosa,	di	pipì	a	letto».

Le	prove	di	quest’ultima	affermazione	lo	circondano.	I	tavolini	del	salotto
straripano	di	foto	dei	figli.	Alle	pareti	sono	appesi	diversi	suoi	ritratti,	tra	cui
uno	molto	grande	nello	studio	che	mostra	lo	scrittore	con	la	sua	sesta	moglie,
Norris	Church	Mailer,	 e	un	amico	all’Avana,	Cuba.	Le	grandi	 finestre	della
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casa	si	aprono	sulla	baia	e	sull’oceano.
In	 questo	 scenario	 così	 confortevole	 è	 strano	 che	 Norman	Mailer	 abbia

sentito	 il	 bisogno	di	 sporcarsi	 le	mani	 con	«la	puzza	di	 urina,	 la	merda	 e	 il
sangue	di	Lutero»	che	sono	così	pervasivi	nel	Castello	nella	foresta.

Eppure,	come	hanno	fatto	notare	molti	critici,	è	proprio	quello	che	ha	fatto.
Mailer	 ha	 scritto	 un	 libro	decisamente	dirty,	 sporco,	 che	 tra	 le	 altre	 cose	 fa
tornare	indietro	le	lancette	dell’orologio	della	cosmologia	americana	di	circa
sessant’anni.	Nella	visione	di	Mailer	il	mondo	è	governato	da	un	triumvirato:
Dio,	l’uomo	e	il	diavolo;	e	Hitler,	in	quest’ottica,	sarebbe	stata	la	risposta	del
demonio	a	Gesù	Cristo.

La	scena	più	vivida	del	Castello	nella	foresta	è	la	descrizione	dell’osceno,
turbolento	 e	 incestuoso	 concepimento	 di	 Hitler,	 con	 il	 diavolo	 che	 si
trasferisce	 nell’anima	 del	 giovane	 Adolf	 nell’istante	 esatto	 dell’orgasmo.
Potrebbe	 sembrare	 una	 provocazione,	ma	Mailer	 dice	 di	 fare	 sul	 serio.	 «In
qualche	 modo	 riusciamo	 a	 capire	 Stalin.	 Una	 delle	 sue	 caratteristiche	 era
l’essere	uno	degli	uomini	più	forti	di	tutta	la	Russia.	Ma	Hitler	non	era	affatto
un	 duro:	 è	 come	 se	 una	 serie	 di	 oscuri	 “talenti”	 gli	 siano	 stati	 forniti	 in	 un
momento	straordinario».

Norman	 Mailer	 sostiene	 che	 tali	 doni,	 senza	 dubbio,	 non	 possono	 che
provenire	dal	demonio,	una	forza	costantemente	al	lavoro.	«Ogni	anno	ci	sono
mille,	forse	un	milione	di	persone	contaminate	dal	diavolo.	Poi	alcune	danno
frutti,	altre	non	ne	danno».

Hitler	è	stato,	secondo	l’autore	del	Castello	nella	foresta,	uno	dei	punti	più
alti	 dell’operato	 del	 demonio,	 un	 fatto	 di	 cui	 sua	 madre	 era	 certa	 fin
dall’inizio.	 «Mia	madre	 aveva	molta	paura	di	Hitler»	dice.	 «Quando	ancora
avevo	nove	anni,	mia	madre	aveva	capito,	molto	prima	dei	politici	dell’epoca,
che	Hitler	 si	 sarebbe	 rivelato	un	disastro,	un	vero	mostro,	che	avrebbe	 fatto
fuori	metà	degli	ebrei,	se	non	addirittura	tutti».

Norman	 Mailer	 ha	 pensato	 molto	 a	 questo	 libro,	 ma	 prima	 ha	 voluto
cimentarsi	con	Il	Vangelo	secondo	il	Figlio,	che	racconta	la	storia	di	Cristo	in
prima	persona.	L’idea	gli	è	venuta	in	una	camera	d’albergo	parigina	quando,
una	notte,	non	riuscendo	ad	addormentarsi,	ha	preso	in	mano	la	Bibbia:	«Ho
pensato:	 “Ecco	un	 libro	davvero	buffo.	Ci	 sono	 frasi	degne	di	Shakespeare,
ma	nel	complesso	è	orrendo”.	Poi	ho	pensato	ancora:	“Ci	sono	almeno	cento
scrittori	al	mondo	che	potrebbero	fare	di	meglio…	E	io	sono	uno	di	loro”».

Così	Mailer	 ha	 riscritto	 il	Vangelo,	 i	 critici	 l’hanno	 fatto	 letteralmente	 a
pezzi,	e	oggi	lui	stesso	è	disposto	ad	ammettere	che	sapeva	«di	non	aver	fatto
un	 buon	 lavoro.	 Era	 come	 se	 non	 mi	 sentissi	 all’altezza	 del	 materiale	 che
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avevo	di	fronte»	dice,	mostrando,	tutto	sommato,	un	certo	buon	senso.
Ma	con	Adolf	Hitler	questo	problema	non	si	è	posto.	Innanzitutto	passare

del	tempo	con	un	uomo	terribile	non	è	poi	così	difficile,	come	lo	scrittore	ha
potuto	 sperimentare	 appieno	 nel	 suo	 lavoro	 su	 Lee	 Harvey	 Oswald	 per	 Il
racconto	di	Oswald.	Un	mistero	americano.	«Sai	che	i	personaggi	non	sono	lì
per	farti	contento	con	la	loro	bontà	d’animo	o	con	la	loro	umanità.	Puoi	anche
scrivere	 di	 un	mostro,	ma	 nella	misura	 in	 cui	 ti	 piace	 scrivere,	 ti	 piacerà	 il
prodotto	del	tuo	lavoro».

Mailer	 era	 abituato	 a	 delle	 vere	 e	 proprie	 maratone	 di	 scrittura,	 ma	 al
momento	riesce	a	scrivere	per	cinque	o	sei	ore	al	giorno	al	massimo,	talvolta
senza	interrompere	per	il	pranzo	se	è	concentrato	sul	testo.

Il	 libro	 contiene	 una	 bibliografia	 piuttosto	 estesa,	ma	 in	molte	 delle	 sue
parti	 Mailer	 si	 è	 divertito	 a	 pescare	 nel	 torbido.	 «Si	 sa	 molto	 poco
dell’infanzia	 di	Hitler.	 Lui	 stesso	 ha	 cercato,	 nei	 limiti	 del	 possibile,	 di	 far
sparire	ogni	traccia».	E	così	Mailer	ha	avuto	mano	libera.

All’inizio	della	sua	carriera	avrebbe	potuto	risentire	dell’ansia	che	un	tale
progetto	 può	 procurare,	 essendo	 a	 conoscenza	 del	 tipo	 di	 critiche	 cui	 ci	 si
espone.	 Oggi	 dice	 di	 non	 averci	 neanche	 pensato.	 «Uno	 dei	 vantaggi	 della
vecchiaia	è	che	davvero	non	te	ne	frega	più	niente	di	niente.	Cosa	vuoi	che	mi
possano	 fare,	 venire	 qua	 ad	 ammazzarmi?	 Accomodatevi!	 Fate	 di	 me	 un
martire!	Rendetemi	immortale!».

In	qualità	di	scrittore	ebreo,	Mailer	ha	deciso	di	affrontare	Hitler	a	mente
fredda.	 «Ricordo	 la	 prima	 volta	 che	 sono	 stato	 in	 Germania,	 negli	 anni
cinquanta.	Ero	sempre	in	allerta».	Ma	ora	non	più,	e	alla	luce	degli	eventi	in
corso	crede	che	per	gli	americani	ci	possa	essere	qualcosa	da	imparare.

«Ho	 la	 sensazione	 che	 tutte	 le	 nazioni	 possano	 diventare	 dei	 “mostri”.
Negli	 ultimi	 anni	 non	 dico	 che	 l’America	 lo	 sia	 diventata	ma,	 per	 la	 prima
volta	nella	nostra	storia,	credo	sia	un	esito	possibile».

In	altre	parole,	il	diavolo	non	è	l’unico	responsabile	dell’ascesa	di	Hitler	al
potere:	 alcune	 circostanze	 l’hanno	 resa	 possibile.	 La	 parola	 chiave	 è
vigilanza.	 «Date	 le	 condizioni	 terribili	 in	 cui	 versava	 la	 Germania	 dopo	 la
prima	guerra	mondiale,	e	non	parlo	solo	della	vergogna	e	dell’umiliazione	per
aver	perso	la	prima	guerra	mondiale	in	modo	così	bruciante,	così	totale»	dice
Mailer	nel	 tratteggiare	 il	 contesto	 sociale	dell’ascesa	di	Hitler	 «ecco…	dato
tutto	 questo,	 c’erano	 i	 presupposti	 perché	 un	 mostro	 potesse	 prendere	 il
potere».

Tuttavia	 le	 circostanze	 non	 sono	 sufficienti	 a	 creare	 un	 nuovo	 Hitler,
secondo	Mailer.	«Non	posso	certo	giurarci.	Quello	che	voglio	dire	è	che	non
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riusciremo	a	capire	tutto	ciò	finché	non	torneremo	a	pensare	che	alla	fine	Dio
e	il	diavolo	esistono	davvero!».

Febbraio	2007
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James	Wood	è	un	critico	letterario,	scrive	romanzi	e	insegna	ad	Harvard.
Figlio	di	un	professore	di	zoologia	di	Durham,	in	Inghilterra,	ha	frequentato
l’Eton	College	e	ha	studiato	inglese	al	Jesus	College	di	Cambridge.	Wood	ha
cominciato	 la	 sua	 carriera	 molto	 giovane,	 e	 a	 meno	 di	 trent’anni	 era	 il
principale	critico	letterario	del	“Guardian”.	La	voce	di	Wood	e	 il	suo	fiero
approccio	estetico	alla	critica	lo	hanno	messo	in	luce	in	un	decennio	in	cui	si
è	 molto	 discusso	 di	 lotta	 per	 le	 politiche	 identitarie.	 Ha	 incontrato	 Leon
Wieseltier,	 editor	 della	 sezione	 letteraria	 di	 “New	 Republic”,	 durante	 un
viaggio	 a	Londra;	 dopodiché	 ha	 cominciato	 a	 lavorare	 come	 critico	 per	 la
rivista,	 posizione	 da	 cui	 ha	 lanciato	 attacchi	 pesantissimi	 all’opera	 di	Don
DeLillo,	 Toni	 Morrison	 e	 Philip	 Roth.	 Nel	 2007	 è	 entrato	 a	 far	 parte	 del
“New	Yorker”,	 e	 qui	 le	 sue	 recensioni	 feroci	 hanno	 lasciato	 spazio,	 in	 una
certa	misura,	a	uno	spirito	più	indagatore.	Ha	pubblicato	quattro	raccolte	di
saggi	e	recensioni	e	 il	 libro	Come	funzionano	i	 romanzi	(2008),	che	è	stato
l’occasione	di	questa	intervista.	Woods	vive	a	Cambridge,	in	Massachusetts,
con	la	moglie,	la	scrittrice	Claire	Messud.
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Negli	ultimi	quindici	anni	il	critico	letterario	più	temuto	del	mondo	è	stato
un	alto,	magro	e	amabile	gentiluomo	di	Durham,	con	 la	 testa	spelacchiata	e
modi	molto	pacati.	«Concordo	con	Randall	 Jarrell:	un	critico	che	non	sia	 in
grado	 di	 elogiare	 non	 è	 un	 critico»	 dice	 James	 Wood,	 quarantadue	 anni,
seduto	 in	 un	 bar	 vuoto	 vicino	 all’università	 di	 Harvard,	 dove	 insegna.	 Ma
questo	non	somiglia	gran	che	al	Wood	che	i	lettori	conoscono:	il	Wood	pancia
a	terra	nella	giungla,	mentre	la	più	succulenta	cacciagione	di	romanzieri	gli	si
muove	 attorno,	 carica	 di	 premi,	 offrendo	 il	 fianco	 ai	 suoi	 dardi.	 Toni
Morrison,	ha	 scritto	Wood,	«ama	 il	 suo	 linguaggio	più	di	quanto	non	ami	 i
suoi	 personaggi»,	 Don	 DeLillo	 ha	 sdoganato	 una	 cultura	 in	 cui	 chiunque
abbia	un	notebook	e	un	minimo	di	paranoia	è	un	genio,	e	John	Updike	non	sa
quando	 è	 ora	 di	 fermarsi.	 «Sembra	 che	 per	 John	 Updike	 sia	 più	 facile
trattenere	uno	sbadiglio	che	trattenersi	dallo	scrivere	un	libro»	ha	commentato
riferendosi	alla	sua	raccolta	di	racconti,	Licks	of	Love.

In	 questa	 giornata	 fredda	 e	 ventosa,	 Wood	 non	 rinnega	 queste
affermazioni,	ma	ammette	di	avere	esaurito	la	vena	polemica;	e	se	gli	editori
volessero	 mandare	 i	 loro	 più	 sentiti	 ringraziamenti	 a	 chi	 ha	 permesso	 un
simile	 cambiamento,	 dovrebbero	 cominciare	 con	 i	 suoi	 studenti.	 «Mi	 sono
reso	conto	che	mi	muovevo	su	due	binari	distinti»	dice	Wood	con	un	leggero
imbarazzo.	«Nei	miei	pezzi	polemizzavo	sulle	cose	che	non	mi	piacevano,	ma
non	 lo	 facevo	 quasi	 mai	 a	 lezione.	 Non	 puoi	 farlo	 con	 gli	 studenti,	 non	 è
giusto	 influenzarli».	 Il	 nuovo	 libro	 di	 Wood,	 il	 conciso	 e	 godibile	 Come
funzionano	 i	 romanzi,	 è	 nato	 da	 questo	 impegno	 con	 i	 suoi	 allievi:	 è	 un
tentativo	 di	 mostrare	 che	 cosa	 gli	 piace	 e	 di	 spiegare	 la	 sua	 concezione	 di
romanzo.	 Strutturato	 in	 123	 brevi	 sezioni,	 il	 libro	 parla	 di	 narrazione,	 stile,
dettagli	e	altri	elementi	fondamentali,	nella	prosa	frizzante	tipica	di	Wood,	ma
con	 una	 grande	 differenza:	 il	 tono	 dominante	 è	 l’elogio.	 Qui	 sono	 i	 suoi
maestri	 a	 farci	 vedere	 come	 si	 fa:	 Henry	 James,	 che	 usa	 quello	 che	Wood
chiama	“stile	 indiretto	 libero”	in	Quel	che	sapeva	Maisie;	 la	padronanza	dei
dettagli	 che	 mostra	 il	 George	 Orwell	 di	 Un’impiccagione;	 l’abile
manipolazione	dell’empatia	del	lettore	da	parte	di	McEwan	in	Espiazione.	Per
Wood	 il	 romanzo	moderno	 nasce	 con	 Flaubert,	 quando	 si	 è	 cominciato	 ad
assistere	a	un’operazione	di	revisione	e	rimodellamento,	senza	più	il	peso	di
quel	narratore	chiacchierone	che	si	trovava	in	Balzac	o	in	Walter	Scott.

Secondo	Wood,	 attraverso	 lo	 stile	 indiretto	 libero	 –	 con	 cui	 intende,	 in
poche	parole,	la	narrazione	in	terza	persona	che	aderisce	a	un	personaggio	o	a
un	altro	–	il	romanzo	ci	ha	mostrato	più	cose	sulla	coscienza	di	qualsiasi	altra
forma	d’arte.	È	anche	convinto,	però,	che	negli	ultimi	anni	il	romanzo	si	sia

219



gonfiato	di	fatti	e	verbosità	inutili,	specie	quello	americano.	Sepolto	dentro	Le
correzioni,	 per	 esempio,	 gli	 sembrava	 si	 celasse	 un	 ottimo	 lavoro,	 se	 solo
Jonathan	Franzen	non	lo	avesse	caricato	di	così	tanta	erudizione.	«Il	risultato,
almeno	 in	America,	sono	romanzi	di	estrema	consapevolezza	di	sé	che	però
non	 contengono	 alcun	 sé	 al	 loro	 interno»	 ha	 scritto	 Wood	 in	 un	 pezzo	 a
proposito	 del	 romanzo	 sociale	 americano	 che	 Franzen	 e	 altri	 stavano
scrivendo,	 «libri	 stranamente	 immobili	 e	molto	 brillanti,	 in	 cui	 capitano	 un
milione	di	cose	ma	non	c’è	un	solo	essere	umano».

Un	tempo	Wood	avrebbe	sottolineato	a	più	riprese	questo	concetto	nei	suoi
articoli,	ma	ora	sente	di	poter	avere	un	effetto	più	grande	condividendo	le	sue
opinioni	con	gli	studenti.	«Ho	sentito	una	vera	intesa»	dice	in	particolare	dei
suoi	 studenti	 del	 Master	 of	 Fine	 Arts	 della	 Columbia	 University,	 «perché
erano	persone	molto	interessate	alla	tecnica,	e	avevano	voglia	di	far	tesoro	di
quello	 che	 avevano	 imparato	 e	 metterlo	 in	 pratica.	 Questa	 è	 stata	 la	 mia
occasione	per	dire	“Vedete,	questa	cosa	chiamata	stile	indiretto	libero	la	fate
tutti,	 è	 istintiva,	 comunque	 la	 chiamiate.	 Per	 ricostruire	 la	 sua	 storia	 potete
andare	 indietro	 fino	 a	 Jane	 Austen,	 o	 persino	 alla	 Bibbia,	 e	 vedrete	 che	 è
endemico	alla	narrativa.	Io	sono	qui	solo	per	fornirvi	un	po’	di	terminologia,	e
per	ripercorrerne	in	breve	la	storia”».

Per	molti	versi	Wood	è	perfettamente	adatto	a	questo	ruolo:	mentre	gli	altri
ragazzi	della	sua	età	giocavano	a	rugby,	lui	passava	il	tempo	a	leggere	libri	di
critica	di	F.R.	Leavis,	 Irving	Howe	e	Ford	Madox	Ford.	«Suona	da	 sfigati»
dice	 ridendo	 «eppure	 le	 cose	 stavano	 proprio	 così:	 me	 ne	 stavo	 seduto	 sul
letto	 a	 leggere	 quella	 roba».	Aveva	 anche	 un’ossessione	 per	 gli	 Stati	Uniti.
«Ho	attraversato	una	fase	in	cui	amavo	tutto	quello	che	aveva	a	che	fare	con
l’America»	ricorda.	«Poi	a	ventun	anni	qualcuno	mi	ha	dato	Sportswriter	di
Richard	Ford.	Quel	 libro	mi	ha	fatto	perdere	 la	 testa.	Nessuno	in	Inghilterra
comincia	 un	 libro	 così:	 “Mi	 chiamo	 Frank	 Bascombe.	 Faccio	 il	 giornalista
sportivo”».

A	Cambridge	Wood	ha	 incontrato	 la	 scrittrice	canadese-americana	Claire
Messud,	 con	 cui	 ora	 ha	 due	 bambini,	 Livia	 e	 Lucian.	 Mentre	 la	 Messud
iniziava	la	sua	carriera	letteraria,	Wood	trascorse	quei	dieci	anni	a	Londra,	per
farsi	un	nome	come	critico.	Alla	fine	però	si	è	sentito	soffocare	dall’ambiente.
«Ero	 arrivato	 al	 punto	 in	 cui	 sapevo	 chi	 era	 in	 e	 chi	 out,	 seguivo	 tutte	 le
rubriche	 dei	 giornali	 e	 tenevo	 d’occhio	 chi	 faceva	 cosa.	 E	 mi	 odiavo	 per
sentirmi	parte	di	quell’ambiente».

Nel	1995,	Wood	ha	 incontrato	 l’editor	Leon	Wieseltier	 a	Londra	 e	vi	ha
riconosciuto	uno	 spirito	 affine	 al	 suo.	Wieseltier	 l’ha	 invitato	 a	 scrivere	per
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“New	Republic”,	di	cui	curava	la	sezione	letteraria,	e	Wood	ha	colto	al	volo
l’occasione	per	 trasferirsi	negli	Stati	Uniti.	 «Ho	sempre	avuto	 l’impressione
che	in	America	ci	fosse	più	spazio	per	muoversi»	dice	Wood.	«C’è	così	tanto
spazio	che	la	gente	in	linea	di	massima	ti	lascerà	in	pace	a	fare	il	tuo	lavoro».

Ebbe	un	successo	immediato:	arrivando	da	fuori,	Wood	fece	una	strage	tra
alcuni	dei	nomi	più	venerati	d’America;	un	ruolo	che	Dale	Peck	aveva	cercato
di	 ricoprire	 senza	successo,	perché	un	bravo	polemista	deve	essere	 in	grado
non	 solo	 di	 distruggere,	 ma	 anche	 di	 indicare	 un	 nuovo	 modo	 di	 pensare.
Eppure,	Wood	ha	presto	scoperto	quanto	il	paese	potesse	essere	piccolo.

Nel	1996	ha	partecipato	alla	cena	per	il	PEN/Faulkner	Award.	Il	romanzo
della	Messud	When	 the	World	Was	Steady	 era	 finalista,	 insieme	a	 Il	giorno
dell’indipendenza	di	Ford,	su	cui	Wood	aveva	scritto	una	recensione	non	del
tutto	positiva.	«Più	o	meno	a	metà	della	cena	mi	sentii	addosso	un’ombra.	Era
Richard	Ford,	 che	mi	mise	una	mano	 sulla	 spalla	 e	 con	quella	 sua	voce	mi
disse:	 “Dobbiamo	 parlare”.	 “Dobbiamo	 andarcene!”,	 ho	 detto	 a	 Claire».
Wood	riuscì	a	sottrarsi	al	suo	appuntamento	con	Ford.

Nel	 1999	 Wood	 ha	 pubblicato	 alcuni	 dei	 suoi	 scritti	 in	 un	 libro,	 The
Broken	 Estate.	 Quel	 libro	 –	 con	 il	 suo	 seguito	 The	 Irresponsible	 Self:	 On
Laughter	and	the	Novel	–	è	diventato	una	sorta	di	stretta	di	mano	segreta	per
aspiranti	critici.	Nel	2003	ha	pubblicato	un	romanzo,	The	Book	Against	God,
che	contro	ogni	aspettativa	è	stato	accolto	con	scarsa	animosità.	«In	generale
sono	stati	tutti	molto	gentili»	dice	Wood	«ma	so	che	se	pubblicassi	di	nuovo
quel	romanzo	ci	sono	cose	che	cambierei	a	altre	che	farei	meglio».

Nel	frattempo	si	è	guadagnato	la	possibilità	di	raggiungere	un	pubblico	più
ampio	 con	 le	 sue	 recensioni:	 nell’autunno	 del	 2007	 è	 passato	 da	 “New
Republic”	 al	 “New	 Yorker”,	 dove	 affianca	 Updike	 tra	 i	 principali	 critici
letterari.	Se	condividere	tale	posizione	lo	imbarazza,	lui	non	lo	dice.	In	realtà
sembra	 che	 Wood	 stia	 imparando	 molto	 ascoltando	 i	 critici	 più	 giovani.
«Credo	 che	 questo	 sia	 un	 momento	 d’oro	 per	 la	 critica»,	 un	 periodo	 che
coincide	con	l’infanzia	dei	suoi	figli,	a	cui	legge	Beatrix	Potter	e	il	Peter	Pan
di	J.M.	Barrie,	tra	gli	altri,	ricordandosi	di	quanto	sia	bella	certa	letteratura,	e
di	 quanto	 poco	 tempo	 abbia	 a	 disposizione	 uno	 scrittore	 per	 conquistare	 i
propri	 lettori.	 «Analizzano	 le	 fiabe	 in	 modo	 spietato»	 dice	Wood	 con	 una
punta	d’orgoglio	per	 la	perspicacia	dei	 suoi	 figli.	«E	hanno	 ragione,	 a	volte
annoiano	anche	me».

Gennaio	2008
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Margaret	 Atwood	 è	 una	 romanziera,	 autrice	 di	 racconti,	 antologista,
poetessa	 e	 attivista	 ambientale	 canadese.	 Insieme	 a	 quelli	 di	 Joyce	 Carol
Oates	 e	 Adrienne	 Rich,	 i	 racconti	 e	 i	 romanzi	 di	 Margaret	 Atwood	 sono
diventati	testi	fondamentali	per	il	movimento	femminista,	e	le	sono	valsi	quasi
tutti	 i	 più	 grandi	 premi	 letterari,	 dal	 Booker	 Prize	 al	 Governor	 General’s
Award	(per	due	volte).	Nata	a	Ottawa	nel	1939,	ha	trascorso	gran	parte	della
sua	 infanzia	 esplorando	 i	 boschi	 del	Quebec	 settentrionale.	 Il	 suo	 romanzo
d’esordio,	La	donna	da	mangiare	 (1969),	 indaga	e	 sovverte	gli	 stereotipi	di
genere	attraverso	 la	storia	di	una	donna	che	comincia	a	sentirsi	come	se	 il
suo	 corpo	 e	 la	 sua	 mente	 fossero	 separati.	 Tornare	 a	 galla	 (1972)	 e	 Lady
Oracolo	(1976)	hanno	arricchito	il	ventaglio	di	toni	di	cui	la	Atwood	si	serve,
e	 intensificato	 il	 potere	mitico	della	 sua	analisi	 del	 ruolo	delle	 donne	nella
società.	Nel	suo	testo	più	noto,	Il	racconto	dell’ancella	(1985),	la	Atwood	ha
anticipato	 l’opera	 apocalittica	 di	 Cormac	 McCarthy,	 immaginando	 che	 il
Nord	 America	 sia	 stato	 conquistato	 da	 una	 teocrazia	 sciovinista	 e
ribattezzato	Repubblica	di	Gilead,	al	cui	interno	le	donne,	e	gli	indesiderati,
sono	privati	di	ogni	diritto.
L’amore,	 le	 relazioni,	 e	 i	 confini	 fluttuanti	 tra	 verità	 e	 falsità	 nella

narrazione,	costituiscono	il	nucleo	dei	suoi	best	seller	–	La	donna	che	rubava
i	mariti	(1993),	L’altra	Grace	(1996)	e	L’assassino	cieco	(2000)	–	con	cui	ha
vinto	il	Booker	Prize.	Le	riflessioni	della	Atwood	su	natura,	sistema	bancario
e	fantascienza	hanno	nutrito	gran	parte	della	sua	produzione	di	non	fiction	di
maggior	 impatto.	Spesso	 i	 suoi	 racconti	 si	muovono	sul	confine	 tra	prosa	e
poesia.	La	ho	incontrata	in	occasione	dell’uscita	di	Disordine	morale,	uno	dei
tre	libri	che	ha	pubblicato	nel	2006.
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In	libreria	la	maggior	parte	degli	autori	trova	posto	in	una	sola	sezione,	ma
non	 Margaret	 Atwood.	 Dal	 suo	 esordio,	 negli	 anni	 sessanta,	 la	 scrittrice
canadese	autrice	di	Il	racconto	dell’ancella	si	è	cimentata	praticamente	in	tutti
i	 generi	 possibili:	 poesia,	 racconto,	 letteratura	 per	 ragazzi,	 thriller,	 un
romanzo	 rosa,	 critica,	 fantascienza.	 «Non	 ho	 mai	 scritto	 un	 western»	 dice,
seduta	 in	 una	 grande	 suite	 di	 un	 hotel	 di	 New	 York,	 dove	 si	 è	 recata	 per
intervistare	 lo	 storico	Thomas	Cahill	 di	 fronte	 al	 pubblico	 di	 una	 biblioteca
cittadina.	«Credo	di	essere	così	perché	non	ho	mai	frequentato	una	scuola	di
scrittura	creativa	e	perché	nessuno	mi	ha	mai	detto	di	comportarmi	in	modo
diverso.	 Nessuno	 mi	 ha	 detto,	 “Devi	 specializzarti”	 o	 “Santo	 cielo,
controllati”».	 Quindi	 non	 l’ha	 fatto.	 Ma	 ora	 la	 Atwood	 è	 in	 procinto	 di
affrontare	il	ruolo	più	improbabile	ricoperto	finora,	e	non	meno	avventuroso
della	 creazione	 su	 pagina	 o	 delle	 interviste	 su	 un	 palcoscenico:	 quello
dell’inventore.

La	Atwood	è	 la	mente	che	sta	dietro	LongPen,	un	dispositivo	 lanciato	di
recente	 che	permette	di	 firmare	a	distanza:	per	 esempio,	un	autore	 a	Miami
potrebbe	 fare	 un	 autografo	 al	 cliente	 di	 una	 libreria	 di	 Mombasa,	 e	 un
avvocato	 a	 Minneapolis	 potrebbe	 firmare	 documenti	 a	 Manitoba.	 «È	 una
penna	 lunghissima»	 dice	 la	 Atwood.	 «Mi	 piace	 dire	 che	 l’inchiostro	 è	 in
un’altra	 città».	 L’estremità	 in	mano	 all’autore	 comprende	 un	 sistema	 per	 le
video	conferenze,	una	tavoletta	elettronica	e	una	penna	magnetica;	l’estremità
del	ricevente,	collegata	all’altra	via	internet,	è	formata	invece	da	uno	schermo
e	 dal	 documento	 da	 firmare.	 Nelle	 prime	 dimostrazioni,	 la	 penna	 non	 ha
sempre	dato	risultati	eccellenti,	ma	la	Atwood	è	convinta	che	sia	ormai	pronta
per	affrontare	il	mondo.	«Puoi	usarla	per	scrivere	qualsiasi	cosa»	dice	con	un
luccichio	 nello	 sguardo.	 «Puoi	 anche	 fare	 piccoli	 disegni.	 Riproduce	 ogni
tratto	proprio	come	se	disegnassi	dal	vero».

Di	 recente	 l’autrice	 ha	 fatto	 una	 dimostrazione	 del	 prodotto	 a	 Toronto.
Alice	 Munro,	 sorella	 letteraria	 della	 Atwood	 e	 a	 sua	 volta	 una	 delle	 più
celebri	 autrici	 canadesi,	 ha	 firmato	 libri	 in	 una	 libreria	 di	 Toronto	 senza
muoversi	 dall’Ontario	meridionale,	 dove	 si	 trovava.	 La	 Atwood	 l’ha	 anche
intervistata	 con	 il	 supporto	 di	 quel	 marchingegno.	 La	 partecipazione	 della
Munro	non	è	stata	solo	una	buona	pubblicità;	ha	anche	sottolineato	il	motivo
per	 cui	 è	 così	 sensato	 che	 dietro	 una	 simile	 invenzione	 ci	 sia	 proprio
un’autrice	 canadese,	 che	 l’ha	 sviluppata	 grazie	 a	 un’azienda	 con	 base	 a
Toronto	 e	 fondata	 dalla	 stessa	Atwood,	 la	Unotchit.	 «Il	 Canada	 è	 un	 posto
davvero	enorme»	dice	«certo,	c’è	Amazon.ca	e	molte	librerie	in	più	rispetto	a
prima,	 ma	 per	 molte	 persone	 potrebbe	 ancora	 essere	 difficile	 riuscire	 a
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incontrare	un	autore».
La	Atwood	ne	sa	qualcosa,	perché	ai	tempi	in	cui	andava	in	giro	per	tutto	il

paese,	all’inizio	della	sua	carriera,	essere	un	autore	in	tour	non	era	proprio	il
massimo.	«Negli	 anni	 sessanta	e	 settanta	alcuni	dei	posti	 in	cui	andavo	non
avevano	 neanche	 le	 librerie»	 dice.	 «Quindi	 portavi	 i	 tuoi	 libri	 agli	 incontri
nelle	palestre	delle	scuole,	 li	vendevi,	facevi	cassa,	mettevi	 i	contanti	 in	una
busta	e	li	portavi	all’editore».

Ora	è	pubblicata	in	trentacinque	paesi.	I	suoi	editori	la	mandano	in	aereo	in
giro	 per	 il	 mondo	 per	 incontrare	 il	 pubblico	 nelle	 grandi	 librerie;	 ma	 tutti
questi	 viaggi	 promozionali	 non	 sembrano	 averle	 sottratto	 il	 tempo	 per
scrivere.	Negli	ultimi	diciannove	mesi	la	Atwood	ha	pubblicato	una	raccolta
di	saggi,	due	di	racconti	e	un	libro	basato	sulla	vita	della	moglie	di	Ulisse,	The
Penelopiad.	 Quest’ultimo	 è	 stato	 presentato	 in	 un	 teatro	 di	 Londra,	 con	 la
stessa	Atwood	nel	ruolo	di	Penelope.

Ammette	 che	 l’essersi	 affermata	 come	 superstar	 della	 letteratura	 ha	 in
effetti	ridotto	il	tempo	a	sua	disposizione,	ma	che	ciò	è	anche	un	trionfo.	Per
un	 certo	 periodo	 il	 ruolo	 dell’autrice	 nella	 sua	 stessa	 produzione	 è	 stato
eclissato	 dalla	 teoria	 che	 si	 portava	 dietro.	 Negli	 anni	 ottanta	 e	 novanta,
infatti,	l’opera	della	Atwood	–	con	le	sue	continue	esplorazioni	in	ambiti	quali
l’identità	femminile,	la	violenza	e	la	natura	canadese	–	ha	dovuto	fare	i	conti
con	 la	 teoria	 decostruzionista,	 che	 postulava	 che	 non	 esiste	 un	 autore,	 ma
soltanto	 un	 testo.	 Le	 cose	 oggi	 sono	 cambiate,	 dice	 con	 un	 ghigno	 da
Stregatto.	L’importanza	 della	 teoria	 postmoderna	 è	 andata	 svanendo.	 «Sono
felice	di	poter	dire	che	gli	autori	sono	di	nuovo	vivi	e	vegeti».	È	una	rinascita
opportuna:	 dopotutto,	 i	 romanzi	 e	 i	 racconti	 della	Atwood,	 come	 la	 recente
raccolta	 intrisa	 di	 riferimenti,	Disordine	morale,	 hanno	 spesso	 a	 che	vedere
con	la	lotta	di	una	donna	per	liberarsi	dalla	propria	identità,	o	dall’identità	che
gli	 altri	 vogliono	 imporle.	 «In	 gran	 parte	 tu	 sei	 la	 tua	 storia»	 spiega	 la
Atwood,	«ma	le	versioni	altrui	di	te	saranno	diverse	l’una	dall’altra,	e	saranno
tutte	differenti	dalla	tua».

Margaret	 Atwood	 ne	 era	 consapevole	 già	 da	 ragazza,	 ma	 questa
consapevolezza	 è	 aumentata,	 ora	 che	 è	 un’icona	 letteraria,	 esaminando
qualcosa	 che	 uno	 dei	 suoi	 due	 biografi	 ha	 scritto	 su	 di	 lei.	 «Raccontava	 un
aneddoto	 su	 di	 me	 ad	 Harvard	 secondo	 cui	 tenevo	 una	 vongola	 sulla	 mia
scrivania,	e	quando	mi	è	stato	chiesto	il	perché,	io	avrei	risposto:	“Era	molto
fedele”».	Sospira,	stanca.	«Allora,	prima	di	tutto	non	puoi	tenere	una	vongola
in	un	barattolo	per	più	di	ventiquattro	ore	circa:	morirà.	Secondo,	non	ho	mai
tenuto	una	vongola	in	un	barattolo	sulla	mia	scrivania.	Terzo,	l’aneddoto	era
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una	sorta	di	variazione	di	una	storia	vera	che	riguarda	mia	cognata,	non	me.
Aveva	 un	 paguro	 domestico	 di	 cui	 aveva	 detto:	 “È	molto	 fedele”.	Ma	 finì
male,	perché	lo	misero	in	un	acquario	sopra	un	televisore,	e	finì	bollito…».

Ora,	 grazie	 alla	 sua	 invenzione,	 i	 lettori	 lontani	 da	Toronto	 sapranno	 ciò
che	Margaret	Atwood	tiene	davvero	sulla	scrivania:	una	piccola	penna	dalla
forma	 bizzarra.	 Quello	 che	 sta	 scrivendo	 con	 la	 sua	 penna	 “vera”	 rimane
invece	un	mistero.	È	tentata	di	scrivere	un	western?	«Non	parlo	mai	delle	mie
tentazioni»	risponde.

Dicembre	2006
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La	 vita	 ha	 donato	 a	 Mohsin	 Hamid	 la	 rara	 capacità	 di	 una	 visione
stereoscopica	dei	pericoli	sottesi	alla	cultura	globalizzata.	È	cresciuto	tra	il
Pakistan,	dove	è	nato	nel	1971,	e	gli	Stati	Uniti,	dove	suo	padre,	economista,
insegnava	all’università.	Hamid	ha	frequentato	Princeton	con	Toni	Morrison
e	 Joyce	 Carol	 Oates,	 ma	 ha	 proseguito	 studiando	 legge	 ad	 Harvard,	 per
approdare	infine	alla	McKinsey	Consulting,	in	cui	ha	lavorato	per	ripagare	il
suo	debito	universitario.	Nei	tre	mesi	all’anno	in	cui	gli	era	concesso	scrivere
ha	 lavorato	alla	 stesura	del	 suo	primo	romanzo,	Nero	Pakistan	 (2000),	una
specie	 di	 Le	 mille	 luci	 di	 New	 York	 ambientato	 sullo	 sfondo	 della	 sfida
nucleare	 tra	 Pakistan	 e	 India.	 Per	 scrivere	 il	 suo	 secondo	 romanzo,	 Il
fondamentalista	riluttante	(2007),	gli	ci	sono	voluti	sette	anni,	durante	i	quali
si	 è	 trasferito	 a	 Londra	 e	 ha	 lavorato	 per	 un’agenzia	 di	 marketing	 e
comunicazione.	 L’ho	 incontrato	 in	 questo	 periodo.	 Due	 anni	 dopo	 si	 è
ritrasferito	a	Lahore,	in	Pakistan,	dove	ha	messo	su	famiglia	e	ha	concluso	il
suo	terzo	romanzo.
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Nei	 sei	 anni	 successivi	 all’attacco	 dell’11	 settembre	 2001	 le	 librerie
occidentali	 hanno	 proposto	 un	 corso	 accelerato	 di	 terrorismo	 e
fondamentalismo	islamico,	in	cui	non	hanno	tenuto	banco	soltanto	gli	storici
o	i	giornalisti:	è	infatti	cresciuto	il	numero	di	romanzi	in	cui	si	raccontavano
le	 conseguenze	 del	 terrorismo,	 da	Terrorista	 di	 John	Updike	 a	Molto	 forte,
incredibilmente	vicino	di	Jonathan	Safran	Foer.

Ora	però	siamo	di	fronte	a	un	caso	letterario	senza	precedenti:	un	romanzo
sull’America	post-11	settembre	scritto	da	un	autore	musulmano;	e	la	musica
suona	 subito	 leggermente	 diversa.	 «Per	 quanto	 orribili	 e	 sbagliati»	 dice
Mohsin	Hamid	«gli	attacchi	dell’11	settembre	sono	stati	una	voce	all’interno
di	 una	 conversazione.	Qualcosa	di	 terribile	 stava	parlando	 all’America,	 e	 la
risposta	 al	 messaggio,	 subito	 intercettato	 a	 livello	 politico,	 è	 stata:	 “Non
vogliamo	sentirlo”».	Quando	Susan	Sontag	 si	 espresse	 in	modo	 simile	 sulle
pagine	del	“New	Yorker”,	due	settimane	dopo	l’attacco,	il	suo	commento	fu
accusato	da	più	parti	di	essere	non	solo	poco	opportuno,	ma	soprattutto	poco
patriottico.

Seduto	 nel	 bar	 di	 un	 hotel	 a	 Lower	 Manhattan,	 Hamid	 è	 convinto	 che
questo	sia	il	momento	giusto	per	riprendere	quella	conversazione;	e	spera	che
il	suo	secondo	romanzo,	Il	fondamentalista	riluttante,	in	quei	giorni	finalista
per	 il	 Booker	 Prize,	 possa	 essere	 d’aiuto.	 La	 voce	 narrante	 è	 quella	 di
Changez,	pakistano,	che	in	un	bar	di	Lahore	racconta	la	storia	della	sua	vita	a
un	americano	che	potrebbe	(ma	anche	no)	essere	un	agente	della	CIA	venuto
a	 ucciderlo.	 In	 una	 serie	 di	 brevi	 capitoli	 simili	 a	 monologhi,	 Changez
racconta	 di	 essere	 arrivato	 negli	 Stati	Uniti	 grazie	 a	 una	 borsa	 di	 studio,	 di
essersi	 distinto	 a	 Princeton	 e	 di	 aver	 ottenuto	 un	 prestigioso	 lavoro	 in	 una
società	 di	 consulenza,	 finendo	 col	 fare	 in	 fretta	 carriera.	 Il	 suo	 desiderio	 di
essere	 accettato,	 però,	 si	 fa	 così	 possente	 che	 Changez	 arriva	 al	 punto	 di
perdere	 la	 propria	 identità,	 come	 testimoniano	 i	 suoi	 sforzi	 disperati	 per
guadagnarsi	l’affetto	di	una	donna	bianca	americana.

«Non	 è	 la	 storia	 di	 qualcuno	 che	 inizia	 odiando	 qualcosa»	 dice	 Hamid,
ansioso	di	far	sapere	che	non	si	tratta	di	un	libro	antiamericano.	«È	qualcuno
che	ama	qualcosa	così	tanto	da	essere	disposto	a	comportarsi	in	modi	che,	di
fronte	 a	 un	 rifiuto	 amoroso,	 risultano	 umilianti».	 Hamid	 sa	 come	 si	 sente
Changez:	si	è	trasferito	negli	Stati	Uniti	per	frequentare	Princeton	e	Harvard,
per	poi	lavorare	per	alcuni	anni	a	Manhattan	per	la	McKinsey,	tipica	società
di	consulenza	dove	la	competizione	è	tutto.	Hamid	dice	che	lì	 l’esaurimento
nervoso,	 accompagnato	 dalla	 sensazione	 di	 aver	 prosciugato	 ogni	 risorsa
fisica,	è	il	sentimento	più	diffuso;	in	quanto	pakistano,	però,	il	suo	malessere
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aveva	una	nota	più	 acuta,	 più	 intima.	Ha	assistito	 all’abile	uso	 che	gli	Stati
Uniti	hanno	fatto	del	loro	potere	ai	danni	del	Pakistan	nella	sua	sfida	nucleare
con	l’India.	Come	il	suo	personaggio,	è	stato	scambiato	per	arabo,	e	osservare
l’America	 post-11	 settembre	 esultare	 per	 l’invasione	 dei	 paesi	musulmani	 è
stato	molto	doloroso.	Doppiamente	doloroso,	perché	Hamid	aveva	già	vissuto
in	California,	da	 ragazzo;	dopo	essere	 rimpatriato	con	 la	sua	 famiglia,	è	poi
tornato	 negli	 Stati	 Uniti	 per	 andare	 all’università.	 Ancora	 oggi,	 dice,	 «non
posso	separare	l’America	da	me».

Hamid	è	convinto	che	questo	sentimento,	oltre	che	per	sé,	valga	anche	per
quelle	zone	del	mondo	che	guardano	agli	Stati	Uniti	con	disprezzo:	è	convinto
che	 eco	 americane	 si	 avvertano	 persino	 nella	 dottrina	 dell’Islam	 radicale,
specie	nelle	figure	dei	martiri	che	assurgono	al	ruolo	di	eroi.	«L’immaginario
cinematografico,	narrativo	e	culturale	di	gran	parte	del	mondo	è	pesantemente
influenzato	 dall’America»	 dice.	 Gli	 attentatori	 si	 considerano	 «i	 cavalieri
erranti	 dei	 tempi	 moderni.	 Invece	 di	 uccidere	 draghi,	 ammazzano	 tremila
innocenti.	Non	afferrare	 l’americanità	di	 tutto	questo	equivale	a	dire	che	gli
Stati	 Uniti	 non	 hanno	 capito	 quello	 che	 sta	 succedendo».	 Inoltre,	 dice,	 i
kamikaze	 non	 sono	 «alieni	 che	 vengono	 da	 chissà	 dove…	 il	mondo	 da	 cui
provengono	è	il	nostro,	a	parte	alcune	differenze».

Hamid,	che	ora	lavora	part-time	in	un’agenzia	di	comunicazione	a	Londra,
sa	che	ciò	che	sta	cercando	di	cogliere	in	questo	romanzo	è	uno	spostamento
radicale	nel	pensiero	americano,	ma	sa	anche	che	ci	sono	degli	ostacoli:	per
esempio,	 il	 ritratto	 stereotipato	 che	 i	 media	 americani	 offrono	 di	 arabi	 e
pakistani.	 «Il	 presentatore	 del	 talk-show	 più	 seguito	 in	 Pakistan	 è	 un
travestito»	dice	Hamid.	«Abbiamo	una	vasta	scena	indie,	modelle	che	vanno
in	passerella	praticamente	nude,	 rave	 in	cui	 l’ecstasy	 la	 fa	da	padrona».	Ma
queste	 cose	 non	 vengono	 trasmesse	 dalla	 tv	 americana,	 dice.	 Al	 loro	 posto
invece	mostrano	«quei	tizi	nelle	caverne».

E	 a	 proposito	 di	 tutte	 le	 narrazioni	 sull’Islam	 nate	 dall’11	 settembre,
autobiografiche	 o	 di	 fantasia	 che	 siano,	Hamid	 ha	 la	 sensazione	 che	 troppo
spesso	 siano	 il	 frutto	 di	 un	 punto	 di	 vista	 ben	 preciso.	 «Le	 storie	 che	 [gli
americani]	leggono	ora	arrivano	quasi	esclusivamente	da	gente	che	ha	scelto,
spesso	 in	 seguito	 a	 circostanze	molto	 sfortunate,	 di	 rifiutare	del	 tutto	quella
parte	di	sé.	Le	storie	di	Ayaan	Hirsi	Ali	o	di	Salman	Rushdie	sono	le	storie
dei	musulmani	che	odiano	l’Islam».

Un	altro	esempio	è	Terrorista	di	John	Updike,	un	libro	che	Hamid	ha	letto
con	frustrazione.	«Quello	che	è	interessante	constatare	di	Terrorista	è	fino	a
che	 punto	 un	 romanziere	 di	 talento	 possa	 fallire	 la	 realizzazione	 di	 un
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progetto.	 E	 fallisce	 per	 gli	 stessi	 motivi	 per	 cui	 l’America,	 intesa	 come
progetto,	 fallisce:	 la	 sponda	 dell’empatia	 è	 semplicemente	 troppo	 lontana
perché	possa	essere	raggiunta».	Il	 fondamentalista	riluttante	è	 il	 tentativo	di
Hamid	di	ridurre	un	po’	quella	distanza,	di	fare	da	ponte	su	un	abisso	che	è
stato	riempito	di	retorica.	In	meno	di	duecento	pagine	può	non	essere	molto,
ma	è	comunque	qualcosa.

Ottobre	2007
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Richard	 Powers	 è	 uno	 dei	 romanzieri	 più	 intelligenti	 del	 mondo.	 Uno
studio	attento	dei	suoi	libri	può	gettar	luce	su	qualsiasi	argomento,	dal	canto
corale	 ai	 linguaggi	 di	 programmazione	 dei	 computer.	 È	 nato	 nel	 1957	 a
Evanstons,	nell’Illinois,	e	si	è	trasferito	in	Thailandia	con	la	famiglia	a	undici
anni.	 È	 ritornato	 negli	 Stati	 Uniti	 in	 tempo	 per	 frequentare	 le	 scuole
superiori,	dopo	aver	sviluppato	la	passione	per	la	musica	e	aver	imparato	a
suonare	 chitarra,	 violoncello	 e	 clarinetto.	 Dopo	 aver	 terminato	 gli	 studi
universitari,	 nel	 1980,	 si	 è	 trasferito	 a	 Boston	 e	 ha	 cominciato	 a	 lavorare
come	programmatore.	È	stata	una	carriera	breve:	si	è	licenziato,	dopo	aver
visto	la	fotografia	Young	Farmers	di	August	Sander,	per	poter	iniziare	il	suo
primo	 romanzo,	 Tre	 contadini	 che	 vanno	 a	 ballare…	 (1985).	 I	 sette	 libri
successivi	sono	stati,	in	un	certo	senso,	meditazioni	sul	mondo	che	Powers	si
era	lasciato	alle	spalle:	la	capacità	di	quantificare	tipica	della	scienza	e	della
tecnologia,	 e	 l’incapacità	del	 cuore	umano	di	 restare	all’interno	dei	 propri
confini.	 Powers	 ha	 fatto	 a	 pezzi	 la	 propria	 etichetta	 di	 romanziere
“cervellone”	nel	2006	con	il	suo	commovente	e	misterioso	nono	romanzo,	Il
fabbricante	 di	 eco,	 su	 cui	 è	 incentrata	 questa	 intervista	 rilasciata	 un’ora
prima	 che	 vincesse	 il	National	Book	Award.	Nel	 2009	 ha	 pubblicato	 il	 suo
decimo	romanzo,	Generosity.
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Appena	 arrivato	 alla	 cerimonia	 per	 il	 National	 Book	 Award,	 Richard
Powers	fa	una	scoperta	fastidiosa:	ha	dimenticato	la	sua	medaglia	da	finalista
in	 hotel.	 «Farei	 meglio	 a	 tornare	 indietro	 a	 prenderla»	 dice	 guardandosi
intorno	 nervosamente,	 mentre	 fa	 il	 suo	 ingresso	 nella	 grande	 sala	 da	 ballo
dell’hotel	Marriott	Marquis.	Alla	vista	della	folla	di	scrittori	ed	editori	ritorna
di	corsa	nella	sua	camera	d’albergo.

Si	scopre	presto	che	il	presentimento	di	Powers	era	azzeccato:	il	suo	nono
romanzo,	 Il	 fabbricante	 di	 eco,	 ha	 battuto	 Only	 Revolutions	 di	 Mark
Danielewski	 e	 altri	 tre	 libri,	 portandosi	 a	 casa	 lo	 stesso	 premio	 che	 ha
consacrato	Le	correzioni	di	Jonathan	Franzen	e	L’arcobaleno	della	gravità	di
Thomas	 Pynchon,	 e	 che	 equivale	 a	 un	 potente	 incremento	 di	 vendite	 e
prestigio.	 Powers	 va	 perdonato	 per	 aver	 creduto	 poco	 nelle	 sue	 possibilità
visto	 che,	 nonostante	 la	 sua	 reputazione	 in	 America	 stesse	 crescendo,
continuava	a	 rimanere	quello	che	“ha	anche	partecipato”	alla	grande	 lotteria
dei	 premi	 letterari:	 in	 passato	 era	 già	 stato	 finalista	 per	 il	 National	 Book
Award,	e	per	quattro	volte	se	ne	è	 tornato	a	casa	a	mani	vuote	dal	National
Book	Critics	Circle	Awards.

«Sono	stato	più	fortunato	di	qualsiasi	altro	autore»	dice	timidamente	nella
sua	 suite	 dell’Algonquin	Hotel	 un’ora	prima	della	 premiazione.	La	 stanza	 è
piuttosto	piccola	e	Powers	è	molto	alto.	La	cravatta	nera,	i	grandi	occhi	attenti
e	una	chioma	 folta	gli	 conferiscono	 l’aspetto	di	un	Gulliver	ben	vestito	 che
preferirebbe	 trovarsi	 all’aria	aperta	a	 tagliar	 legna.	«Fin	dai	miei	primissimi
romanzi	i	riconoscimenti	da	parte	della	critica	non	sono	mancati»	dice.	«Ora
che	gli	scrittori	della	mia	generazione	hanno	superato	i	quarant’anni,	credo	ci
sia	una	maggior	facilità	da	parte	dei	lettori	nel	riconoscere	che	la	tecnologia
non	è	qualcosa	di	estraneo;	è	dentro	di	noi».

Powers	 si	 riferisce	 all’ostacolo	 che	 alcuni	 lettori	 hanno	 trovato	 di	 fronte
alle	 sue	 opere:	 troppo	 difficili.	 Nell’arco	 degli	 ultimi	 due	 decenni	 ha
rimpinzato	 i	 suoi	 romanzi	 con	 un	 quantitativo	 enorme	 di	 informazioni	 su
DNA	 (The	 Gold	 Buck	 Variations),	 realtà	 virtuale	 (Plowing	 the	 Dark),
medicina	 (Operation	 Wandering	 Soul),	 ascesa	 del	 capitalismo	 (Sporco
denaro),	computer	(Galatea	2.2)	e,	tra	le	altre	cose,	il	canto	(Il	tempo	di	una
canzone).	«Viene	definito	 troppo	intelligente,	 titolo	che	si	è	guadagnato»	ha
detto	 il	 romanziere	 Colson	 Whitehead	 in	 una	 recensione	 sul	 “New	 York
Times”	 «parlando	 di	DNA,	 di	 realtà	 virtuale,	 di	 intelligenza	 artificiale	 e	 di
cosa	 bisogna	 fare	 per	 preparare	 una	 buona	 saponetta.	 L’aggettivo	 freddo
arriva	invece	da	chi	lo	trova	a	tratti	distaccato».

Ma	nessuna	di	queste	 accuse	è	 stata	mossa	a	 Il	 fabbricante	di	 eco,	 che	 i
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critici	 hanno	 descritto	 come	 il	 suo	 romanzo	 più	 misterioso,	 caldo	 ed
emozionante	scritto	finora.	La	storia	inizia	con	un	incidente	d’auto	nel	cuore
della	 notte	 su	 una	 strada	 del	 Nebraska.	 Il	 ventisettenne	 Mark	 Schluter	 si
risveglia	 dal	 coma	 affetto	 da	 una	malattia	 nota	 come	 sindrome	 di	Capgras,
che	influisce	sulla	percezione	della	realtà:	riesce	a	riconoscere	i	suoi	cari,	ma
non	 crede	 che	 siano	 chi	 dichiarano	 di	 essere.	 A	 complicare	 le	 cose	 c’è	 un
biglietto	 lasciato	sul	 suo	comodino	che	dice:	«Dio	mi	ha	condotto	da	 te	per
permetterti	di	vivere	e	riportare	indietro	qualcun	altro».	Mentre	Mark	cerca	di
riappropriarsi	della	propria	vita	e	indovinare	la	provenienza	del	messaggio,	la
sua	 angosciata	 sorella	Karin	 tenta	 di	 convincerlo	 che	 è	 davvero	 sua	 sorella.
Nel	frattempo	un	neuroscienziato	di	nome	Gerald	Weber	cerca	di	concentrarsi
sul	 caso,	ma	 è	 distratto	 dallo	 spettacolo	 di	 quasi	mezzo	milione	 di	 gru	 che
ricoprono	la	piana	del	Nebraska	vicino	al	luogo	dell’incidente	di	Mark.

Il	 nipote	 di	 Powers	 è	 stato	 un	 tempo	 vittima	 di	 un	 grave	 incidente
automobilistico,	 e	 ha	 ricevuto	 un	 biglietto	 altrettanto	 misterioso;	 ma	 il
romanzo	 è	 diventato	 una	 possibilità	 concreta	 il	 giorno	 in	 cui	 Powers	 stava
guidando	attraverso	il	Midwest	per	andare	a	trovare	sua	madre	a	Tucson.	«Il
sole	stava	per	tramontare.	Ero	nel	bel	mezzo	del	Nebraska.	Ho	guardato	fuori
dal	finestrino	in	autostrada	e	ho	visto	questo	grande	bipede	alto	un	metro,	poi
un	 altro.	 Poi	 ho	 realizzato	 che	 il	 tappeto	 di	 uccelli	 si	 estendeva	 a	 perdita
d’occhio».	 Powers	 parla	 con	 i	 toni	 ruvidi	 e	 sincopati	 del	 suo	 accento	 di
Chicago,	e	c’è	qualcosa	di	insolito	nel	sentirlo	perdersi	in	lunghe	digressioni
sulla	 bellezza	 degli	 uccelli,	 che	 i	 nativi	 americani	 chiamano	 fabbricanti	 di
eco.

«Sono	 quasi	 finito	 fuori	 strada,	 era	 una	 visione	 così	 ipnotica	 e
affascinante»	continua.	«Ho	deciso	di	uscire	dall’autostrada,	e	la	cittadina	più
vicina	era	Kearney,	in	Nebraska.	Ho	preso	una	stanza	d’albergo	per	la	notte	e
quando	 ho	 iniziato	 a	 chiedere	 informazioni	 in	 giro	 tutti	 mi	 hanno	 riso	 in
faccia.	 Ero	 il	 primo	 individuo	 ad	 essersi	 imbattuto	 per	 caso	 in	 questo
fenomeno:	 di	 solito	 la	 gente	 arriva	 apposta	 da	 ogni	 angolo	 del	 paese	 per
vederlo».

L’immagine	di	questo	enorme	stormo	di	gru	che	ogni	anno	fa	ritorno	nello
stesso	 posto	 era	 ancora	 vivida	 nella	 mente	 di	 Powers	 quando	 ha	 iniziato	 a
leggere	della	sindrome	di	Capgras.	«È	 la	sindrome	più	 inquietante,	oscura	e
incredibile	 che	 si	 possa	 immaginare»	 dice	 Powers,	 che	 ha	 visionato	 molti
nastri	registrati	con	le	interviste	a	persone	che	ne	sono	affette;	secondo	lui,	la
malattia	 evidenzia	 una	 falsa	 distinzione	 che	 emerge	da	 come	percepiamo	 le
emozioni.	 «I	 diversi	 modi	 a	 nostra	 disposizione	 per	 conoscere	 il	 mondo
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vengono	tutti	dal	cervello»	spiega	«e	hanno	senso	solo	se	messi	in	relazione
l’uno	con	l’altro».

Quando	 Powers	 si	 entusiasma	 è	 facile	 intravedere	 il	 giovanotto
intelligentissimo	 e	 un	 po’	 nerd	 che	 deve	 essere	 stato.	 Nato	 nell’Illinois	 nel
1957,	 è	 cresciuto	 con	 i	 suoi	 quattro	 fratelli	 in	 una	 casa	 in	 cui	 era	 sempre
presente	 la	 musica.	 Suo	 padre,	 preside,	 invitava	 spesso	 ospiti	 a	 casa	 per
suonare	 e	 cantare;	 lo	 strumento	 di	 Powers	 era	 il	 violoncello.	Ma	 era	 anche
affascinato	 dalle	 scienze:	 da	 ragazzo	 ha	 divorato	Viaggio	 di	 un	 naturalista
intorno	al	mondo	di	Darwin,	e	più	tardi	si	è	iscritto	all’università	dell’Illinois
di	Urbana-Champaign	per	studiare	fisica,	pur	coltivando	un	certo	interesse	per
la	 tecnologia.	 Nel	 tempo	 libero	 ha	 imparato	 da	 solo	 a	 programmare,
competenza	 che	 lo	 ha	 portato	 al	 suo	 primo,	 e	 ultimo,	 lavoro	 fisso:	 il
programmatore	a	Boston.	Non	aveva	mai	preso	in	considerazione	la	scrittura
fino	a	quando	non	ha	visto	una	fotografia	di	tre	contadini	in	una	retrospettiva
su	August	Sander.	Due	giorni	più	tardi	ha	lasciato	il	lavoro	per	scrivere	la	loro
storia.

Le	 influenze	 più	 importanti	 come	 giovane	 romanziere	 sono	 state	 James
Joyce	e	Thomas	Hardy,	ma	è	stato	 il	 lavoro	di	programmatore	a	 insegnargli
come	 si	 mette	 insieme	 un	 libro.	 «Credo	 che	 la	 disciplina	 richiesta	 da	 quel
lavoro	mi	 abbia	 fornito	 gli	 strumenti	 per	 il	mestiere	 di	 scrittore	 di	 fiction»
dice.	 È	 utile	 ricordare	 che	 anche	 William	 Vollman,	 vincitore	 del	 National
Book	 Award	 l’anno	 prima	 di	 Powers,	 ha	 iniziato	 la	 sua	 carriera	 come
programmatore	di	computer,	e	che	nei	circoli	newyorkesi	le	loro	vittorie	sono
state	 accolte	 da	 molti	 come	 un	 cambio	 della	 guardia	 nel	 mondo	 della
letteratura.	 Powers	 è	 di	 diverso	 avviso:	 secondo	 lui	 questa	 crescente
popolarità	 è	 indice	 del	 fatto	 che	 i	 lettori	 hanno	 cominciato	 ad	 accettare	 un
nuovo	modo	di	raccontare.	«Che	un	libro	possa	parlare	solo	di	personalità	e
sentimento,	 oppure	 di	 politica	 e	 idee,	 è	 un	 falso	 dualismo:	 le	 idee	 sono
un’espressione	dei	sentimenti	e	delle	sensazioni	che	il	mondo	suscita	 in	noi.
Una	delle	cose	che	la	sindrome	di	Capgras	ci	rivela	è	quanto	un’idea	dipenda
dalle	nostre	sensazioni	perché	sia	ritenuta	attendibile».

Uno	degli	aspetti	più	convincenti	di	Il	fabbricante	di	eco	è	il	ritratto	delle
dinamiche	 della	 vita	 in	 ospedale	 e	 delle	 emozioni	 che	 la	 accompagnano:	 le
tensioni	tra	il	miglioramento	e	il	peggioramento	delle	condizioni	di	salute,	tra
la	speranza	di	una	cura	e	l’insondabilità	del	nostro	organismo.	Per	scrivere	un
suo	 libro	 precedente,	 Operation	 Wandering	 Soul,	 racconto	 fantastico
ambientato	 in	 un	 ospedale	 per	 bambini	 in	 un	 futuro	 non	 troppo	 lontano,
Powers	ha	trascorso	molto	tempo	con	suo	fratello,	che	è	chirurgo.	«Le	storie
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che	 raccontiamo	 a	 noi	 stessi	 –	 noi	 in	 salute	 quando	 un	 nostro	 caro	 è	 in
pericolo,	o	 sottoposto	a	 cure	–	possono	essere	profondamente	commoventi»
dice.

Powers	crede	anche	che	la	tecnologia	sia	uno	strumento	fondamentale	per
raccontare	 storie.	Ha	scritto	 il	 suo	 romanzo	 Il	 tempo	di	una	canzone	 su	una
tastiera	wireless,	inviando	le	parole	allo	schermo	attraverso	lo	spazio,	mentre
per	 Il	 fabbricante	 di	 eco	 ha	 utilizzato	 un	 software	 per	 il	 riconoscimento
vocale:	Powers	ha	dettato	le	parole	sullo	schermo	come	un	Henry	James	del
ventunesimo	 secolo,	 usando	 un	 software	 come	 amanuense.	 «Le	 tecnologie
che	mettiamo	 a	 punto	 rappresentano	 uno	 strumento	 per	 affrontare	 le	 nostre
ansie	e	i	nostri	desideri»	dice	Powers.	«Le	nostre	passioni	si	concretizzano	in
queste	protesi,	e	agiscono	in	un	modo	che	riflette	ciò	che	sogniamo	di	essere
capaci	di	fare».

Muovendosi	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 attraverso	 varie	 discipline,	 Powers	 si	 è
dedicato	alla	conoscenza	e	all’esplorazione	di	tutti	quei	sogni.	«La	scrittura	di
un	 romanzo	 è	 l’unico	 spazio	 all’interno	 del	 quale	 qualcuno	 a	 cui	 sarebbe
piaciuto	 fare	 qualunque	 cosa	 può	 ancora	 farla	 per	 interposta	 persona»	 dice.
«Quindi	i	libri	sono	esplorazioni,	attraverso	i	personaggi,	dei	diversi	strumenti
tramite	cui	conosciamo	il	mondo:	storia,	biologia,	tecnologia	digitale».

Se	solo	avesse	un	computer	che	lo	avverte	quando	dimentica	in	albergo	la
sua	medaglia…

Dicembre	2006
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Per	 un	 breve	 ma	 intenso	 momento,	 a	 metà	 ottobre	 del	 2004,	 Alan
Hollinghurst	 è	 stato	 al	 centro	 dell’attenzione	 del	 mondo	 letterario.	 Aveva
scritto	il	primo	romanzo	gay	in	grado	di	vincere	il	Booker	Prize,	premio	che
esisteva	 da	 trentasei	 anni.	 Poi,	 due	 settimane	 dopo,	 alcune	 iniziative
pubbliche	 volte	 a	 impedire	 il	 matrimonio	 gay	 hanno	 portato	 il	 presidente
George	W.	Bush	ad	essere	rieletto,	e	 i	discorsi	sul	vincitore	gay	del	Booker
Prize	si	sono	semplicemente	dissolti.	È	azzeccato,	dunque,	che	il	romanzo	che
è	 valso	 a	Hollinghurst	 questo	 onore,	La	 linea	 della	 bellezza,	 sia	 una	 satira
dell’epoca	 di	 Margaret	 Thatcher,	 antesignana	 dell’amministrazione	 Bush.
Ambientato	 nel	 periodo	 fra	 le	 elezioni	 del	 1983	 e	 del	 1987,	 La	 linea	 della
bellezza	racconta	la	storia	di	Nick	Guest,	ventunenne	laureato	ad	Oxford	che
accetta	l’invito	a	traslocare	in	una	grande	ed	elegante	casa	a	Notting	Hill	dal
suo	 ex	 compagno	 di	 università	 Toby	 Fedden,	 il	 quale,	 oltre	 ad	 essere
l’oggetto	 delle	 brame	 amorose	 di	 Nick,	 è	 anche	 figlio	 di	 un	 parlamentare
conservatore.	 Questo	 ménage	 domestico	 diventa	 particolarmente
imbarazzante	quando	Nick	inizia	a	vivere	Londra	da	giovane	omosessuale.	La
forza	 e	 il	 dinamismo	di	 questi	 due	mondi	 in	 collisione	 fra	 loro	 rendono	La
linea	della	bellezza	una	lettura	appassionante.	Le	cose	si	complicano	ancora
di	 più	 quando	 Nick,	 da	 vergine	 ingenuo,	 si	 trasforma	 in	 un	 cocainomane
festaiolo	 con	 un	 fidanzato	 libanese	 milionario;	 qui	 La	 linea	 della	 bellezza
diventa,	 più	 che	 uno	 studio	 sulle	 classi	 sociali,	 uno	 sguardo	 su	 come	 il
periodo	della	Londra	thatcheriana	fosse	pervaso	da	una	estatica	vacuità.	Ho
parlato	con	Hollinghurst	a	Princeton,	nel	2004.
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Fino	a	che	punto	La	linea	della	bellezza	rispecchia	la	tua	esperienza	della
Londra	anni	ottanta?

Per	certi	versi	tanto.	Arrivare	a	Londra	dopo	nove	anni	vissuti	a	Oxford	mi
ha	dato	la	sensazione	di	avere	davanti	a	me	una	nuova	fase	della	mia	vita:	un
nuovo	 amore,	 una	 nuova	 vita,	 nuove	 opportunità.	 Sentivo	 quell’eccitazione
con	particolare	 intensità.	Ma	una	volta	passata,	 la	mia	esperienza	degli	anni
ottanta	è	 stata	 completamente	diversa.	Ho	 iniziato	a	 lavorare	a	 tempo	pieno
per	 il	 “Times	 Literary	 Supplement”:	 lavoravo	 tutto	 il	 giorno,	 e	 quando
tornavo	 a	 casa	 scrivevo	 il	 mio	 primo	 romanzo.	 Ero	 in	 un	 periodo	 molto
produttivo:	 non	 vivevo	 quella	 vita	 di	 lusso	 e	 divertimento	 sfrenato	 che	 i
giornali	del	tempo	descrivevano.

In	questo	romanzo	c’è	molto	sesso.	È	una	forma	di	critica	agli	eccessi	di
quel	periodo?

Il	 sesso	 è	 sempre	 stato	 una	 presenza	 costante	 nei	 miei	 romanzi,	 ma	 in
questo	libro	lo	è	un	po’	meno.	C’è	quella	lunga	scena	all’inizio,	quando	Nick
ha	la	sensazione	potente	di	irrompere	in	una	sfera	completamente	nuova,	ma	a
parte	 questa	 non	 ce	 ne	 sono	 altre.	 Nella	 seconda	 parte	 si	 vede	 un	 Nick
diverso,	c’è	qualcosa	di	strano	in	lui.	Non	è	sincero,	aperto:	viene	coinvolto	in
ménage	 à	 trois	 e	 cose	 del	 genere,	ma	mai	 nulla	 di	 particolarmente	 gioioso.
Tutto	 si	 riduce	 ai	 soldi,	 e	 cose	 così.	 Nella	 terza	 parte	 fa	 invece	 la	 sua
comparsa	 l’AIDS,	 che	 però	 non	 deve	 essere	 interpretato	 come	 un	 giudizio
morale	sul	comportamento	di	Nick.

Will	Self	fa	dell’AIDS	una	sorta	di	punizione	per	la	turpitudine	morale	del
suo	personaggio	in	Dorian,	ma	alla	fine	–	forse	per	caso	–	diventa	una	cosa
condivisa	dallo	stesso	autore.

È	una	questione	molto	difficile	da	risolvere.	Il	fatto,	però,	è	che	all’epoca
molte	persone	 la	vedevano	effettivamente	come	una	forma	di	punizione.	Ho
evitato	 di	 scrivere	 di	 AIDS,	 non	 sapendo	 come	 farlo	 nei	 modi	 che	 mi
potessero	interessare.	Ma	da	scrittore	gay	mi	sono	ritrovato	quell’argomento
già	cucito	addosso.

Scrivere	di	sesso	presenta	qualche	difficoltà	particolare	dal	punto	di	vista
tecnico?

Se	cerchi	di	farlo	in	modo	serio,	come	ho	sempre	fatto	io	–	cerco	sempre	di
scrivere	 di	 sesso	 con	 la	 stessa	 attenzione	 che	 riservo	 ad	 altri	 temi	 –,	 se
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insomma	 vuoi	 renderlo	 ciò	 che	 è,	 ovvero	 un	 valido	 argomento	 narrativo,
allora	devi	curarlo	con	grande	attenzione.	Ci	sono	questioni	di	gusto,	credo;
quello	 che	 non	 si	 deve	 fare	 però	 è	 scadere	 nella	 meccanicità	 o	 nella
pornografia.	Ci	sono	trappole	da	evitare;	non	so	se	ci	sono	riuscito.	La	cosa
importante	è	non	essere	ambigui.

Tom	 Wolfe	 ha	 detto	 che	 tutto	 il	 sesso	 è	 socialmente	 determinato.	 Sei
d’accordo?

Direi	di	sì.	Nel	mio	romanzo	Nick	si	innamora	di	questo	ragazzo	dell’alta
borghesia	 inglese	 che	 non	 può	 avere,	 un	 ragazzo	 banale	 nella	 sua
eterosessualità.	 Allo	 stesso	 tempo	 qualcosa	 lo	 spinge	 ad	 avere	 avventure
erotiche	 con	 giovani	 di	 altre	 classi	 sociali	 e	 altre	 razze.	 È	 una	 verità
lapalissiana	 il	 fatto	 che	 l’omosessualità	 abbia	 permesso	 alle	 persone	 di
superare	 le	barriere	sociali	ed	etniche.	Mi	 interessa	moltissimo	vedere	come
in	Inghilterra	interagiscano	classi,	razze	e	sesso.

Com’è	 vivere	 in	 America	 in	 questo	 momento	 storico?	 La	 sensazione	 è
ancora	la	stessa	del	thatcherismo?

Perché,	 non	 è	 così?	È	 impressionante:	 la	 chiusura	delle	 fabbriche,	 i	 tagli
allo	stato	sociale…

Eppure	 manca	 quello	 stravolgimento	 sociale	 che	 si	 è	 avuto	 in	 Gran
Bretagna,	 con	 una	 forte	 spinta	 a	 legiferare	 per	 proibire	 i	 matrimoni
omosessuali.

Bisogna	ricordarsi	che	la	Gran	Bretagna	è	forse	il	paese	meno	religioso	al
mondo.	È	 incredibile	 sentire	 quante	persone	 affermino	 [negli	Stati	Uniti]	 di
essere	religiose.	È	una	cosa	raggelante,	come	lo	è	l’idea	che	il	risultato	delle
elezioni	possa	essere	determinato	da	quei	voti	che	hanno	come	unico	obiettivo
di	far	passare	una	legge	contro	i	matrimoni	gay.	Questo	genere	di	attitudine	è
del	tutto	estranea	per	noi.

Nei	tuoi	viaggi	in	America	hai	mai	avuto	reazioni	negative	al	tuo	libro?
È	così	facile	diventare	paranoici	quando	il	governo	si	nasconde	dietro	i	veli

della	 segretezza,	 vero?	Ma	no…	mi	 sembra	 che	 tutti	 quelli	 che	 sono	venuti
alle	 presentazioni	 del	 libro	 vi	 abbiano	 partecipato	 perché	 conoscono	 e
apprezzano	 il	 mio	 lavoro.	 Piuttosto	 negli	 Stati	 Uniti	 il	 problema	 è	 stato
venderlo,	 il	 mio	 romanzo.	 Tutti	 gli	 editori	 americani	 lo	 definivano	 “troppo
inglese”,	e	dicevano	che	non	ci	si	poteva	aspettare	che	gli	americani	fossero

241



interessati	 a	 quel	 periodo	 storico.	 Davanti	 a	 questo	 genere	 di	 obiezioni	 mi
sono	fatto	una	risata:	non	è	forse	uno	dei	piaceri	della	lettura	di	un	romanzo	il
fatto	di	scoprire	cose	che	prima	non	sapevi?

Nick	 scrive	 una	 tesi	 su	 Henry	 James	 per	 tutto	 il	 libro:	 La	 linea	 della
bellezza	è	il	terzo	romanzo	inglese	di	quest’anno	a	citare	“il	Maestro”,	come
l’ha	definito	Leon	Edel.	Cosa	sta	succedendo?

Penso	 che	gli	 scrittori	 saranno	 sempre	 interessati	 a	 James.	Dopotutto	 era
uno	 scrittore	 e	un	uomo	molto	 interessante.	Pensa	 agli	 altri	 due	 libri	 che	 lo
citano,	 quest’anno…	 David	 Lodge	 si	 interessa	 profondamente	 a	 lui	 come
professionista,	 sembra	 collegarlo	 alle	 sue	 preoccupazioni	 generali;	 Colm
Toibín	 invece	 è	 attratto	 da	 qualcosa	 di	 più	 oscuro.	 Entrambi	 creano
personaggi	piuttosto	diversi.

Come	definiresti	il	tuo	interesse	per	Henry	James?
Mi	ha	colpito	vedere	quanto	fosse	interessato	a	scrivere	di	persone	ricche	e

potenti,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 di	 quanto	 non	 lo	 attirasse	 sapere	 come	 i	 ricchi
costruivano	 le	 loro	 vite,	 come	 avevano	 guadagnato	 i	 loro	 soldi	 e	 cose	 del
genere.	 Era	 interessato	 solo	 al	 loro	 presente.	 Immagino	 che	 questa	 sua
caratteristica	costituisca	parte	della	mia	passione	per	James.	È	orribile	come
nei	romanzi	l’informazione	si	stia	sostituendo	all’immaginazione.

Molti	 critici	 hanno	 sottolineato	 l’assoluto	 splendore	 della	 lingua	 di	 La
linea	 della	 bellezza.	 Mi	 chiedo	 se	 questo	 sia	 stato	 ispirato	 da	 James,	 in
qualche	modo.

Senz’altro	 non	 leggo	 molti	 romanzi	 recenti	 mentre	 scrivo,	 soprattutto
perché	 molti	 miei	 amici	 sono	 scrittori	 e	 non	 voglio	 avere	 la	 sensazione	 di
essere	in	competizione	con	loro.	Faccio	parte	di	un	gruppo	di	lettura	su	Henry
James,	 in	 cui	 leggiamo	 solo	 sue	 opere.	 Altrimenti	 leggo	 molta	 letteratura
russa	dell’Ottocento.	Ho	finalmente	 letto	Guerra	e	pace,	poi	 sono	passato	a
Padri	e	figli	di	Turgenev.	Volevo	leggere	di	persone	coinvolte	e	spinte	dalla
politica.

Dal	 punto	 di	 vista	 della	 scrittura	 questo	 libro	 ha	 comportato	 delle
differenze	rispetto	alle	tue	opere	precedenti?

Per	 La	 linea	 della	 bellezza,	 mai	 come	 prima,	 ho	 dovuto	 affrontare	 la
questione	spinosa	di	cosa	lasciare	fuori.	Ho	accumulato	tantissimo	materiale
che	alla	 fine	ho	deciso	di	non	usare.	Eppure	difficilmente	 riscrivo	qualcosa.
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Scrivo	 tutto	 a	mano	 su	 grandi	 quaderni,	 e	 uno	dei	motivi	 per	 cui	 sono	 così
lento	è	che	cerco	di	scrivere	nel	modo	giusto	fin	dall’inizio.

Dicembre	2004
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Ian	McEwan	è	diventato,	nel	 corso	degli	ultimi	dieci	anni,	 il	 romanziere
inglese	più	famoso	e	acclamato	dalla	critica.	Nato	nel	1948	nell’Hampshire,
figlio	 di	 un	 ufficiale	 dell’esercito,	 ha	 avuto	 un’infanzia	 itinerante	 fra	 la
Repubblica	di	Singapore,	 la	Germania	e	 la	Libia.	Ha	studiato	all’università
del	 Sussex	 e	 all’università	 dell’East	 Anglia	 come	 allievo	 di	 Malcolm
Bradbury.	La	prosa	delle	sue	prime	opere	–	Primo	amore,	ultimi	riti	(1975),
Fra	 le	 lenzuola	 e	 altri	 racconti	 (1978),	 Il	 giardino	 di	 cemento	 (1978)	 e
Cortesie	per	gli	ospiti	(1981)	–	è	agile,	 fortemente	poetica	ed	erotica.	Come
Kazuo	 Ishiguro,	 McEwan	 ha	 iniziato	 a	 scrivere	 per	 il	 cinema	 negli	 anni
ottanta,	e	così	fa	tutt’oggi.	Negli	anni	novanta	ha	pubblicato	quattro	dei	suoi
romanzi	 più	 significativi,	 Lettera	 a	 Berlino	 (1990)	 e	 Cani	 neri	 (1992),
entrambi	 incentrati	 su	 storia	 e	 tradimento,	 e	 L’amore	 fatale	 (1997)	 e
Amsterdam	 (1998)	 che	 esplorano	 relazioni	 tanto	 intense	 da	 diventare
ossessioni.	 Con	 Amsterdam	 McEwan	 ha	 vinto	 il	 Booker	 Prize,	 mentre
Espiazione	(2001)	ha	ricevuto	il	National	Book	Critics	Circle	Award.	È	stato
quest’ultimo	 libro	a	 trasformare	McEwan	 in	uno	degli	autori	più	venduti	al
mondo,	posizione	che	mantiene	da	allora,	benché	Solar	(2010)	e	Chesil	Beach
(2007)	 abbiano	 ricevuto	 critiche	 contrastanti.	 Questa	 intervista	 ha	 avuto
luogo	mentre	stava	uscendo	Sabato	(2005).
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Ci	 sono	 due	 tipi	 di	 uomini	 in	 sala	 operatoria:	 quelli	 che	 hanno	 strizza	 e
quelli	che	non	ce	l’hanno.	Ian	McEwan	ha	scoperto	di	appartenere	al	secondo
gruppo:	un	anno	fa,	a	cinquantasei	anni	e	dopo	aver	già	vinto	diversi	premi,	lo
scrittore	ha	iniziato	un	nuovo	libro,	e	durante	le	sue	ricerche	ha	assistito	a	un
intervento	di	chirurgia	cerebrale.

«Non	sapevo	fino	a	che	punto	le	mie	ginocchia	avrebbero	retto»	confessa
durante	 l’intervista	nella	sua	grande	casa	 londinese.	«Ma	alla	prova	dei	 fatti
ho	 scoperto	di	 esserne	profondamente	 affascinato.	Fin	dalla	prima	 incisione
per	 sollevare	 il	 cuoio	 capelluto	 è	 stato	 tutto	 stupefacente.	Non	vedevo	 l’ora
che	il	medico	incidesse	la	dura	madre	e	arrivasse	al	cervello	vero	e	proprio».

Anche	 se	 McEwan	 afferma	 che	 non	 aver	 provato	 disgusto	 è	 stata	 una
sorpresa	anche	per	 lui,	 i	 lettori	 che	conoscono	 il	 suo	vecchio	 soprannome	–
Ian	 Macabre	 –	 potrebbero	 difficilmente	 credergli.	 Dopotutto	 è	 l’autore	 del
cortometraggio	 Solid	 Geometry,	 la	 storia	 di	 un	 uomo	 che	 tiene	 un	 pene	 in
salamoia	sulla	propria	scrivania,	e	del	romanzo	Il	giardino	di	cemento,	in	cui
racconta	la	storia	di	alcuni	ragazzini	che	sotterrano	i	propri	genitori.

Negli	ultimi	trent’anni,	però,	McEwan	si	è	allontanato	parecchio	da	quelle
prime	 opere	 da	 brivido,	 evolvendo	 verso	 solide	 meditazioni	 sulla	 famiglia
(Bambini	 nel	 tempo	 e	 Cani	 neri),	 sul	 tradimento	 (Amsterdam)	 e	 sulle
occasioni	metafisiche	della	scrittura	(Espiazione).

Ma	non	c’è	caso	più	lampante,	che	mostri	quanto	lo	scrittore	inglese	si	sia
distaccato	dalle	proprie	 radici,	 del	 suo	 coinvolgente	 romanzo	Sabato,	 in	 cui
descrive	 la	 giornata	 del	 neurologo	 inglese	 Henry	 Perowne.	 Con	 una
sfrontatezza	 ingannevole,	 McEwan	 dice	 che	 il	 romanzo	 scrive	 se	 stesso
«direttamente	al	presente»,	 riferendosi	a	come	 il	 racconto	 faccia	 riferimento
alla	guerra	in	Iraq.	Allo	stesso	tempo	descrive	i	pensieri	di	un	uomo	da	molto
vicino,	più	di	quanto	McEwan	abbia	mai	fatto.

Questo	 non	 significa	 che	 in	Sabato	 non	 ci	 sia	 della	 suspense.	 Tanto	 per
cominciare,	 va	 tutto	 un	 po’	 troppo	 bene	 nella	 vita	 di	 Perowne:	 guida	 una
lussuosa	 Mercedes	 e	 vive	 in	 una	 casa	 che	 sembra	 uscita	 da	 una	 rivista	 di
design;	ha	una	brava	moglie	e	una	famiglia	felice,	una	salute	di	ferro	e	gusti
da	gourmet	in	fatto	di	cibo.

Eppure,	dal	momento	in	cui	si	sveglia	in	quel	sabato	di	febbraio	del	2003,
qualcosa	 non	 va:	 nel	 cuore	 della	 notte	 scende	 dal	 letto,	 si	 dirige	 a	 tentoni
verso	 la	 finestra	 e	 vede	 un	 aereo	 che	 sembra	 schiantarsi	 al	 suolo
nell’aeroporto	 di	 Heathrow.	 Questo	 spettacolo	 terrificante	 stende	 un	 velo
scuro	sulla	giornata	che	sta	per	iniziare,	in	cui	Perowne	attenderà	la	visita	di
sua	figlia,	che	vive	fuori	città,	e	del	suo	illustre	suocero.
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Mano	 a	 mano	 che	 la	 mattinata	 procede,	 mentre	 prepara	 la	 colazione	 e
quando	salta	sulla	sua	Mercedes	per	andare	a	giocare	a	squash,	quel	momento
tragico	 rimbomba	 dentro	 di	 lui	 come	 un’ondata	 di	 ansia.	 Intanto	 una
manifestazione	pacifista	sfila	nervosamente	poco	lontano	e	blocca	il	traffico;
Perowne	provoca	 un	 piccolo	 incidente	 d’auto,	 che	 rischia	 di	 trasformarsi	 in
una	 rissa	 quando	 l’altro	 automobilista,	 un	 uomo	 mentalmente	 instabile,	 lo
aggredisce.

«Volevo	 in	qualche	modo	ricreare	una	sensazione	di	benessere»	racconta
McEwan.	 «Ma	volevo	 anche	 descrivere	 nel	 dettaglio	 i	 processi	mentali	 con
cui	il	nostro	benessere	è	intrecciato	alle	nostre	ansie.	Mentre	ce	ne	stiamo	qui
seduti,	 preoccupati	 per	 il	 futuro	 del	mondo»	 dice	 durante	 l’intervista,	 pochi
mesi	dopo	lo	tsunami	che	ha	devastato	l’Asia	sudorientale,	«non	stiamo	certo
facendo	qualcosa	per	risolvere	i	problemi	del	pianeta».

In	 molti	 occidentali	 l’ansia	 scorre	 «come	 il	 contrappunto	 del	 nostro
benessere»	 afferma	McEwan,	 senza	 che	 l’una	 o	 l’altro	 ne	 siano	 sconvolti	 o
sopraffatti.	 Anche	 se	 offrissimo	 un	 contributo	 ai	 fondi	 per	 l’emergenza
tsunami,	non	prenderemmo	mai	un	aereo	per	andare	a	Phuket	o	a	Baghdad.
Sabato	 gira	 il	 coltello	 nella	 piaga.	 Perowne	 viene	 proiettato	 in	 due

situazioni	che	gli	 lasciano	un	senso	di	 impotenza	simile	a	quello	che	si	può
provare	di	fronte	a	una	catastrofe	di	portata	internazionale.	Una	è	l’incidente
con	 il	guidatore	squilibrato,	uomo	violento	che	egli	è	 in	grado	di	esaminare
clinicamente,	ma	non	di	fermare;	l’altra	è	la	visita	a	sua	madre	che,	come	un
tempo	era	accaduto	alla	madre	di	McEwan,	soffre	di	demenza	senile,	malattia
che	l’ha	privata	della	memoria.

«Volevo	far	capire	cosa	significhi	essere	lì,	con	tua	madre,	senza	che	lei	ti
riconosca»	 spiega	 McEwan:	 «Puoi	 conoscere	 fin	 nei	 minimi	 dettagli	 tutto
quello	che	non	funziona	a	livello	fisiologico	nelle	reti	neurali,	ma	questo	non
rende	più	sopportabile	la	tragedia	di	vedere	la	sua	mente	spegnersi».
Sabato	 è	 probabilmente	 uno	 dei	 primi	 romanzi	 di	 quel	 nuovo	 filone	 che

affronta	 il	 senso	 di	 inquietudine	 nato	 sulla	 scia	 dell’11	 settembre,	 quella
sensazione	 che	 permane	 e	 interagisce	 con	 le	 nostre	 preoccupazioni
quotidiane.

McEwan	non	si	aspettava	di	andare	in	quella	direzione:	nel	2001	era	deciso
a	scrivere	un	romanzo	umoristico,	ma	poi	sono	arrivati	gli	attentati	terroristici.
«Non	 pensavo	 affatto	 a	 scrivere»	 dice.	 «Guardavo	 i	 notiziari,	 leggevo	 i
giornali,	leggevo	libri	sull’Islam.	Come	chiunque	altro,	credo».	Scrisse	anche
due	 articoli	 forti	 per	 il	 “Guardian”,	 e	 quando	 riemerse	 da	 questo	 periodo
decise	che	avrebbe	dovuto	misurarsi	con	il	presente.
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«Mi	sorpresi	a	pensare:	“Bene,	ora	che	è	chiaro	che	ci	 sarà	un’invasione
dell’Iraq,	lascerò	che	sia	la	storia	a	prendere	le	redini	del	romanzo”.	Poi,	però,
pensai	che	sarebbe	stato	 troppo	complicato.	Avevo	bisogno	di	una	struttura,
così	decisi	di	basarlo	su	una	singola	giornata».

Benché	Sabato	sia	più	attuale	e	cinematografico	di	qualsiasi	altro	suo	libro
scritto	 finora,	 ha	 un	 rapporto	 significativo	 con	 ciò	 che	 l’ha	 preceduto,	 in
particolare	con	Espiazione,	il	suo	romanzo	tentacolare	del	2001,	che	racconta
di	una	 ragazzina	che	distrugge	 la	vita	di	un	uomo	con	una	bugia,	 e	 che	poi
finisce	per	fare	la	scrittrice.

In	 un’intervista	 su	 Radio	 National,	 all’uscita	 di	 Espiazione,	 McEwan
descrisse	 in	 che	modo	 si	 era	 accorto	 della	 propria	 coscienza	 quando	 aveva
l’età	 di	 Briony,	 la	 voce	 narrante	 del	 romanzo.	 «Era	 una	 primavera
mediterranea,	avevo	una	giornata	tutta	per	me…	ed	ebbi	una	di	quelle	piccole
epifanie	del	tipo	“questo	sono	io”,	e	al	contempo	pensavo:	“Be’,	tutti	devono
sentirsi	così,	 tutti	pensano	‘questo	sono	io’”.	È	un’idea	terrificante…	eppure
quella	sensazione	che	le	altre	persone	esistano	è	la	base	della	nostra	moralità.
Non	credo	 si	possa	essere	 crudeli	verso	qualcuno	 se	 si	 è	 consapevoli	di	 ciò
che	significa	essere	quel	qualcuno.	In	altre	parole,	la	crudeltà	può	essere	vista
come	una	mancanza	d’immaginazione,	di	empatia.	E	per	tornare	al	romanzo
come	 forma,	 penso	 che	 sia	 un	 ottimo	 strumento	 per	 farci	 percepire	 questa
sensazione	dell’esistenza	delle	altre	menti».
Sabato	è	il	corrispettivo	adulto	di	Espiazione,	con	uno	sguardo	più	freddo

sulla	coscienza	e	sulla	scrittura.	Per	 tutta	 la	giornata,	Perowne	ricorda	i	 libri
che	 sua	 figlia	 Daisy,	 poetessa	 in	 erba,	 gli	 consiglia	 di	 leggere:	 Madame
Bovary	e	una	biografia	di	Darwin.	Nessuno	dei	due	lo	emoziona.	Per	Perowne
la	letteratura	è	un’opera	cumulativa,	non	dell’ingegno,	e	senz’altro	non	gli	dà
accesso	alla	testa	delle	altre	persone.	Per	questo	usa	il	bisturi.

Con	Sabato,	McEwan	si	propone	di	descrivere	la	reazione	empatica	di	un
uomo	 di	 fronte	 a	 un	 mondo	 fatto	 non	 di	 religione	 o	 arte,	 ma	 di	 materia.
«L’idea	 che	 ho	 sempre	 avuto	 è	 che	 siamo	 stati	 vittime	 di	 una	 specie	 di
rapimento»	 dice	 con	 un	 sorriso	 sarcastico,	 «che	 le	 principali	 religioni	 del
mondo	hanno	cercato	di	convincerci	di	essere	il	regalo	di	Dio	alla	moralità,	e
che	 il	perdono	può	derivare	solo	dalla	 religione.	 Il	mio	 intento	era	mostrare
che	 Perowne	 era	 in	 grado	 di	 arrivare	 allo	 stesso	 tipo	 di	 perdono	 attraverso
mezzi	completamente	diversi.	Credere	che	la	coscienza	discenda	dalla	materia
può	 darti	 una	 comprensione	 infinitamente	 più	 ricca	 della	 vita,	 e	 piuttosto
celebrativa».

Negli	ultimi	cinque	anni	McEwan	è	riemerso	da	un	divorzio	tumultuoso	e
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si	è	risposato,	ha	pubblicato	il	suo	libro	di	maggior	successo	commerciale,	ha
vinto	 sia	 il	 National	 Book	 Critics	 Circle	 Award	 sia	 il	 Los	 Angeles	 Times
Book	 Prize,	 ha	 visto	 di	 nuovo	 un	 suo	 lavoro	 sul	 grande	 schermo	 (il
bell’adattamento	 di	 L’amore	 fatale)	 e	 ha	 traslocato	 in	 una	 splendida	 casa
antica,	poco	lontano	da	una	piazza	nel	centro	di	Londra	in	cui	un	tempo	visse
V.S.	Pritchett	(benché	all’epoca	la	zona	non	fosse	così	lussuosa).

Nonostante	 il	 successo,	 McEwan	 non	 è	 diventato	 né	 paranoico	 né
presuntuoso;	 anzi,	 trasmette	 una	 profonda	 e	 coinvolgente	 sensazione	 di
tranquillità.	 Per	 diverse	 ore	 i	 suoi	 discorsi	 spaziano	 dagli	 scrittori	 che
definisce	 “i	 senatori”	 (la	 triade	 composta	 da	 Roth,	 Bellow	 e	 Updike)	 alla
guerra	 in	 Iraq,	 dalla	 cucina	 al	 primo	ministro,	 fino	 alla	 tristezza	 del	 veder
morire	la	propria	madre.	È	un	uomo	curioso.

«Ricordo	 la	 mia	 sorpresa	 quando	 mi	 feci	 fare	 un	 check-up	 medico
completo»	 racconta.	 «Dovevo	 correre	 su	 una	 macchina	 per	 trenta	 minuti
mentre	 il	 mio	 cuore	 veniva	 monitorato.	 Il	 medico	 mi	 fece	 poi	 vedere
un’ecografia,	 e	 lì	 c’era	 il	 mio	 cuore,	 che	 mentre	 parlavamo	 pulsava	 e	 si
muoveva.	Ne	rimasi	stupefatto».

Questa	è	la	novità	di	McEwan:	Sabato	non	è	solo	il	libro	su	un	uomo	che
si	osserva	mentre	pensa;	è	 la	storia	di	un	uomo	che	si	osserva	mentre	prova
delle	 sensazioni.	 Inaspettatamente	 il	 romanzo	 lascia	 spazio	all’ipotesi	che	 le
due	cose	coincidano.

Marzo	2005
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Caryl	 Phillips	 ha	 avuto	 una	 vita	 movimentata.	 Nato	 a	 St.	 Kitts,	 quando
aveva	solo	quattro	mesi	la	sua	famiglia	si	trasferì	a	Leeds,	in	Inghilterra.	Ha
studiato	 letteratura	 inglese	 al	 Queen’s	 College	 di	 Oxford	 e	 ha	 iniziato	 la
propria	vita	di	scrittore	lavorando	a	opere	teatrali	e	sceneggiature,	la	prima
delle	quali,	Strange	Fruit,	 fu	pubblicata	quando	aveva	appena	ventitré	anni.
The	Final	Passage	 fu	data	alle	stampe	nel	1985,	e	racconta	 la	storia	di	una
famiglia	 dell’India	 occidentale	 che,	 proprio	 come	 la	 sua,	 si	 unì	 all’esodo
verso	la	Gran	Bretagna	nel	1958.	La	migrazione	–	forzata	o	indotta	che	sia	–
è	un	tema	che	attraversa	tutte	le	opere	di	Phillips:	The	European	Tribe	(1987)
è	un	diario	dei	 suoi	 viaggi	attraverso	 il	 terreno	 instabile	dell’Europa,	 sulla
scia	della	diaspora.	 In	Crossing	 the	River	 (1993),	uno	dei	suoi	romanzi	più
brillanti,	 ripercorre	 il	 viaggio	 di	 tre	 personaggi	 di	 colore	 in	 tre	 periodi
diversi.	Nessun	altro	romanziere	in	vita,	ad	eccezione	forse	di	Toni	Morrison,
ha	 descritto	 così	 in	 profondità	 i	 leggendari	 percorsi	 geografici	 della
schiavitù.	Saggista	di	fama,	antologista	e	sceneggiatore,	Phillips	oggi	vive	a
New	 York.	 L’ho	 incontrato	 lì	 nel	 2005,	 mentre	 stava	 per	 pubblicare	 un
romanzo	 su	 due	 attori	 in	 blackface	 dei	 primi	 anni	 d’oro	 del	 teatro	 a	 New
York.
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Caryl	 Phillips	 ha	 un	 debole	 per	 il	 nero.	 Come	mi	 ha	 raccontato	 un	 suo
studente,	«tutto	ciò	che	Caz	possiede	è	nero.	Il	suo	computer	portatile	è	nero,	i
suoi	 vestiti	 sono	 neri.	 Aveva	 una	 Mercedes,	 ovviamente	 nera».	 Persino	 a
Manhattan,	dove	gli	hipster	e	le	ricche	ereditiere	usano	il	nero,	Phillips	riesce
a	 farsi	 notare.	 Entrando	 in	 un	 bistrot	 vicino	 alla	 Columbia	 University,	 lo
scrittore	quarantasettenne	arriva	in	una	morbida	nuvola	scura.	Il	nero	non	solo
lo	 indossa	–	anche	se,	ovviamente,	è	completamente	vestito	di	nero	–	ma	vi
scompare	 letteralmente	 dentro.	 Il	 modo	 in	 cui	 il	 nero	 può	 inghiottire	 una
persona	 è	 al	 centro	 del	 suo	 romanzo	 Dancing	 in	 the	 Dark,	 racconto
malinconico	 sulla	vita	di	Bert	Williams,	 talentuoso	attore	di	mimo	di	 inizio
secolo;	 originario	 dell’India	 occidentale,	 leggeva	Goethe	 nel	 tempo	 libero	 e
recitava	 in	 blackface,	 il	 che	 significa	 che	 si	 preparava	 per	 il	 palcoscenico
annerendosi	la	pelle	del	volto,	già	nera,	con	il	sughero	bruciato,	e	rimarcando
lo	spessore	delle	labbra	con	il	gloss	rosso.

Il	 viso	 che	 così	 ricreava	 ci	 apparirebbe	 oggi,	 in	 poche	 parole,
«agghiacciante»,	 come	 dice	 lo	 stesso	 Phillips.	Ma	 all’inizio	 del	 Novecento
Williams	fece	fortuna:	recitava	a	Broadway	molto	tempo	prima	che	i	bianchi
accorressero	ad	Harlem,	ed	era	il	membro	più	pagato	delle	Ziegfeld	Follies.

La	 natura	 faustiana	 di	 quel	 lavoro	 incuriosiva	 Phillips,	 che	 ha	 scritto	 di
razza	e	di	identità	per	tutta	la	sua	carriera.	«Più	cose	leggevo	su	di	lui,	più	mi
chiedevo:	 chissà	 che	 cosa	 pensava	 davvero?».	Beve	 un	 sorso	 di	 limonata	 e
rabbrividisce,	poi	continua.	«Voglio	dire,	che	cosa	mai	può	spingere	qualcuno
ad	 andare	 così	 contro	 corrente,	 e	 continuare	 a	 inscenare	 e	 ad	 accogliere	 la
parodia	di	questa	immagine?».

Alcune	delle	 risposte	 si	 possono	 trovare	 in	Dancing	 in	 the	Dark:	 il	 libro
sulla	 vita	 di	 Williams	 è	 diviso	 in	 tre	 atti,	 ognuno	 dei	 quali	 è	 di	 fatto	 un
romanzo	 breve.	 La	 prima	 parte	 descrive	 la	 vita	 di	 Williams	 fino	 al
palcoscenico;	 la	 seconda	 racconta	 dell’ascesa	 alla	 fama,	 del	 suo	 debole	 per
l’alcol,	 di	 un	 matrimonio	 senza	 sesso	 e	 dei	 problemi	 sorti	 con	 il	 suo
compagno	 di	 lavoro	 afroamericano	 George	 Walker.	 Nell’ultima	 parte	 del
romanzo	Williams	vive	un	periodo	breve	e	solitario	sulla	cresta	dell’onda,	ma
estraneo	a	tutti,	anche	a	se	stesso.

Phillips	 ha	 cominciato	 la	 sua	 carriera	 letteraria	 come	 commediografo,
quindi	 conosce	 alla	 perfezione	 i	 ritmi	 e	 il	 tipo	 di	 vita	 da	 palcoscenico:	 il
trucco	 stava	 nel	 capovolgere	 il	 tradizionale	 percorso	 del	 romanzo	 che	 porta
alla	 coscienza	 di	 sé.	 «Volevo	 che	 sembrasse	 che	 il	 protagonista	 stesse
scomparendo»	spiega	Phillips.	Così,	più	si	procede	in	Dancing	in	the	Dark	e
meno	 si	 ha	 accesso	 alla	 vita	 interiore	 di	Williams.	 Verso	 la	 fine	 facciamo
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letteralmente	 parte	 del	 pubblico,	 spettatori	 della	 maschera	 che	 l’attore	 ha
scelto.

Phillips	 non	 vuole	 che	 il	 lettore	 prenda	 parte	 allo	 spettacolo	 e	 giudichi
Williams,	ma	 che	 entri	 in	 sintonia	 con	 lui:	 «La	 tragedia	 non	 sta	 solo	 nella
realtà	 particolare	 del	 momento.	 La	 tragedia	 è	 quando	 qualcuno	 come
Williams	si	assume	la	responsabilità	di	questo	compromesso	completamente
da	solo».	Dal	momento	che	Williams	ha	lasciato	pochissime	tracce	scritte	dei
suoi	pensieri	–	la	sua	autobiografia	è	opera	di	un	ghostwriter,	e	solo	uno	dei
suoi	 film	 è	 giunto	 fino	 a	 noi	 –	 Phillips	 ha	 dovuto	 studiare	 l’immagine
pubblica	 esteriore	 di	 Williams	 per	 trovare	 qualche	 crepa.	 Ne	 ha	 trovate
pochissime.

«Ho	parlato	con	una	donna	che	aveva	 recitato	con	 lui»	 racconta	Phillips.
Ma	 senza	 trovare	 nessuna	 perla.	 «Diceva	 che	 era	 un	 gentiluomo,	 ma	 non
parlava	molto».	L’aneddoto	più	rivelatore	scoperto	da	Phillips	è	una	storia	già
nota.	 Dopo	 uno	 spettacolo	 Williams	 entrò	 in	 un	 bar	 vicino	 a	 Baltimora
assieme	a	W.C.	Fields	e	ordinò	da	bere.	Fields	 fu	servito,	ma	 il	barista,	che
era	 riluttante	 a	 servire	 un	 nero,	 disse	 a	 Williams	 che	 il	 suo	 gin	 costava
cinquanta	 dollari.	 «Williams	 tirò	 fuori	 cinquecento	 dollari,	 li	 mise	 sul
bancone,	poi	disse	al	barista:	“Bene.	Ne	prendo	dieci”».

Vale	la	pena	mettere	a	confronto	questo	comportamento	con	lo	stile	di	vita
delle	 moderne	 stelle	 dell’hip-hop.	MC	 come	 Jay-Z	 o	 50Cent	 hanno	 fatto	 i
milioni	 vendendo	 album	 soprattutto	 agli	 americani	 bianchi	 a	 patto	 di
continuare	 a	 cantare	 di	 criminalità,	 violenza	 e	 vita	 nei	 bassifondi.	 «C’è	 un
imperativo	commerciale	insito	nel	rap»	dice	Phillips,	affondando	la	forchetta
in	un	piatto	di	pasta.	«Le	cose	però	non	sono	tanto	diverse	da	allora.	Solo	che
oggi	 devi	 interpretare	 un	 ruolo	 da	 giullare	 moderno,	 volgare	 e	 violento	 –
questa	è	l’immagine	dominante	degli	uomini	di	colore	nel	nostro	tempo	–	e	i
bianchi	dicono	che	se	ti	comporti	così	sei	più	credibile».

Phillips	 non	 è	 l’unico	 scrittore	 americano	 a	 fare	 un	 simile	 collegamento
con	il	passato.	Anche	Stanley	Crouch,	critico	di	jazz	afroamericano,	sostiene
che	i	neri	abbiano	fatto	un	passo	indietro	rispetto	ai	personaggi	del	jazz	degli
anni	venti	e	trenta,	i	quali	riuscirono	a	spazzare	via	i	minstrel	show.

«Il	problema	è	che	le	convenzioni	del	rock’n’roll	e	della	ribellione	hanno
finito	 con	 il	 coincidere	 con	 l’identità	 del	 jazz»	 ha	 dichiarato	Crouch	 in	 una
recente	intervista.	«In	altre	parole,	la	gente	non	sa	che	Duke	Ellington	e	tutti
quei	ragazzi	si	vestivano	con	eleganza,	parlavano	in	modo	perfetto,	e	che	con
la	 loro	 musica	 straordinaria	 si	 stavano	 ribellando	 contro	 l’immagine	 dei
minstrel,	oggi	ancora	una	volta	dominante	sotto	forma	di	gangsta	rap».
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Mentre	 Crouch	 arriva	 a	 questa	 conclusione	 dall’interno	 della	 vita
americana,	Phillips	ci	arriva	da	fuori.	Nato	nei	Caraibi,	Phillips	è	cresciuto	in
Inghilterra,	leggendo	i	libri	degli	autori	di	colore.	Da	adulto	ha	imparato	come
proteggere	e	al	contempo	esplorare	la	propria	identità:	viaggiando	nella	realtà
e	attraverso	i	libri.

Durante	 un	 viaggio	 in	 America,	 negli	 anni	 settanta,	 scoprì	 il	 lavoro	 di
Ralph	Ellison	e	Richard	Wright:	i	 loro	racconti	sul	dolore	dell’essere	neri	in
America	 lo	 hanno	 toccato	 nel	 profondo.	 «Se	 avessi	 continuato	 a	 vivere	 in
Gran	 Bretagna»	 scrisse	 una	 volta	 «come	 avrei	 potuto	 conciliare	 la
contraddizione	 tra	 il	 sentirmi	 inglese	 e	 la	 consapevolezza	 di	 non	 esserlo
davvero?».

Poco	 dopo	 la	 laurea	 si	 trasferì	 a	 Edinburgo,	 dove	 scrisse	 testi	 e
sceneggiature	per	 la	BBC,	che,	mi	 ricorda	Phillips,	 trasmetteva	ancora	negli
anni	 settanta	 un	 programma	 sui	minstrel.	 Nei	 primi	 anni	 ottanta	 Phillips	 è
tornato	a	St.	Kitts	per	la	prima	volta,	e	l’esperienza	là	vissuta	lo	ha	portato	a
scrivere	un	romanzo,	A	State	of	Independence,	che	ripercorre	il	viaggio	di	una
coppia	dai	Caraibi	a	Londra	in	cerca	di	una	vita	migliore.

Nonostante	 alcuni	 scrittori	 avessero	 scelto	 di	 vivere	 a	 Londra	 in	 quel
periodo,	Phillips	era	riluttante.	Così,	avendo	ricevuto	l’anticipo	sul	suo	primo
libro,	partì	per	il	viaggio	più	lungo	della	sua	vita.	Per	quasi	un	anno	girovagò,
in	Marocco,	in	Spagna,	quindi	in	America.	Il	risultato	è	The	European	Tribe,
una	 meditazione	 sul	 tribalismo	 bianco	 eurocentrico	 che	 definiva	 la	 vita
nell’Europa	 dell’epoca.	 Le	 osservazioni	 di	 Phillips	 sono	 tanto	 attuali	 oggi
quanto	lo	erano	allora.

Negli	ultimi	vent’anni	Phillips	ha	scritto	altri	sei	romanzi	(tra	cui	Crossing
the	 River,	 finalista	 del	 Booker	 Prize,	 e	 A	 Distant	 Shore,	 vincitore	 del
Commonwealth	Writers’	Prize),	due	volumi	di	critica,	due	antologie,	l’opera
The	 Atlantic	 Sound,	 che	 è	 un’altra	 riflessione	 sulla	 vita	 continentale,	 sul
viaggio	 e	 sul	 non	 avere	 radici,	 e	 la	 sceneggiatura	 per	 l’adattamento
cinematografico	di	Ismail	Merchant	dell’opera	di	V.S.	Naipaul,	Il	massaggio
mistico.

In	 quasi	 tutti	 questi	 progetti	 il	 viaggio	 è	 un	 elemento	 centrale,	 il	 che	 ha
reso	 Phillips	 uno	 dei	 più	 assidui	 frequent-flyer.	 Mi	 ha	 detto	 di	 essere	 in
viaggio	 circa	 cento	 giorni	 all’anno:	 uno	 dei	 viaggi	 più	 impegnativi	 in	 vista
dovrebbe	essere	in	Ghana,	dove	intende	portare	gli	studenti	del	Bard	College
di	 New	 York,	 scuola	 in	 cui	 ha	 insegnato	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa.	 Là
incontreranno	 scrittori	 e	 artisti	 locali,	 ma	 soprattutto	 impareranno	 qualche
cosa	sull’essere	neri.
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Nella	decisione	di	mettere	i	suoi	studenti	negli	stessi	panni	di	Williams,	si
può	avvertire	una	vena	di	empatia	nella	sua	voce,	una	strizzata	d’occhio	alla
storia	 dell’attore.	 «Impareranno	 di	 più	 in	 quella	 sola	 settimana	 di	 quanto
possano	fare	discutendo	del	concetto	di	identità	per	tutto	il	semestre».

Ottobre	2005
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Wole	 Soyinka	 è	 nato	 in	 una	 famiglia	 di	 etnia	 yoruba	 ad	 Abeokuta,	 in
Nigeria,	nel	1934.	È	stato	narratore,	drammaturgo	e	protagonista	attivo	della
storia	 nigeriana.	 Ha	 studiato	 al	 Government	 College	 di	 Ibadan	 e
all’università	 di	 Leeds	 in	 Gran	 Bretagna,	 dove	 ha	 cominciato	 a	 scrivere
racconti	e	testi	di	critica	letteraria.	Approdato	alla	drammaturgia,	nel	1958	è
stata	messa	in	scena	la	sua	prima	opera	importante,	The	Swamp	Dwellers.	Il
lavoro	teatrale	di	Soyinka	combina	le	tradizioni	yoruba	con	l’eredità	teatrale
europea,	 e	 ha	 una	 natura	 al	 contempo	 allegorica	 e	 politica.	 Tornato	 in
Nigeria	 nei	 primi	 anni	 sessanta	 comprò	 una	 Land	 Rover	 per	 pochi	 soldi	 e
cominciò	 a	 girare	 il	 paese	 alla	 ricerca	 degli	 stili	 e	 delle	 usanze	 del	 teatro
africano.	Quel	viaggio	e	 la	sua	successiva	prigionia,	risalente	al	periodo	in
cui	 la	Nigeria	stava	precipitando	nella	guerra	civile,	 resero	più	profondo	 il
suo	impegno	pacifista	e	ispirarono	L’uomo	è	morto,	il	primo	di	una	serie	di
libri	 autobiografici.	 Soyinka	 ha	 insegnato,	 tenuto	 seminari	 e	 viaggiato
moltissimo.	Nel	1986	ha	vinto	il	premio	Nobel	per	la	letteratura.	Spesso	fa	il
mediatore	 fra	 i	 governi	 instabili	 e	 i	 gruppi	 estremisti	 della	 Nigeria,	 in
conflitto	perché	 i	proventi	 ricavati	dallo	 sfruttamento	del	petrolio	del	paese
non	vengono	distribuiti.	Soyinka	scrive	anche	poesie,	saggi	e	più	raramente
romanzi.
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Come	 primo	 africano	 vincitore	 di	 un	 Nobel	 per	 la	 letteratura,	 il
drammaturgo	 nigeriano	 Wole	 Soyinka	 vive	 in	 una	 sorta	 di	 dicotomia
esistenziale.	È	stato	chiamato	in	ogni	angolo	del	mondo	a	tenere	conferenze	e
visitare	 tanti	 palazzi	 del	 potere,	 e	 invitato	 a	 parlare	 di	 crisi	 umanitarie,	ma
ormai	 si	 è	 così	 profondamente	 identificato	 con	 la	 propria	 voce	 che	 è	 facile
dimenticare	come	la	sua	saggezza	sia	frutto	di	un	grande	sacrificio.

«Ci	sono	momenti	in	cui	mi	dà	molto	fastidio	fare	ciò	che	sono	chiamato	a
fare»	ha	affermato	di	recente.	«Come	quando	una	mia	attività	viene	interrotta
da	 una	 nuova	 crisi,	 da	 un’altra	 inaccettabile	 serie	 di	 eventi,	 da	 certe
contraddizioni	della	società	di	cui	sento	un	bisogno	impellente	di	parlare.	Mi
chiedo	perché	la	mia	vita	abbia	preso	questa	piega».

Il	suo	ultimo	romanzo	autobiografico,	Sul	far	del	giorno,	racconta	proprio
di	quanto	Soyinka	 si	 sia	 instancabilmente	 speso	per	 la	democrazia	 e	quanto
abbia	messo	a	 rischio	 la	propria	vita	nel	 farlo.	È	stato	arrestato	molte	volte,
imprigionato,	allontanato	dal	paese	con	minacce	di	morte.	Eppure	continua	a
far	sentire	la	propria	voce.

«Ci	sono	persone	della	generazione	dei	miei	genitori	che	si	sono	affidate
alle	 parole	 di	Wole	 Soyinka	 per	 raccontare	 la	 verità	 più	 obiettiva	 possibile
sulla	politica	nigeriana	durante	le	dittature	di	Babangida	e	Abachi»	ha	scritto
la	giovane	scrittrice	Helen	Oyeyemi	da	Cambridge.	Il	risultato,	sostiene,	è	che
«ho	conosciuto	 il	nome	di	Soyinka	molto	 tempo	prima	di	essere	 in	grado	di
leggere	qualcosa	di	suo».	Questo	ultimo	libro	rivela	perché	sia	andata	così.

Sembra	 che	 l’unico	 periodo	 di	 lavoro	 sodo	 e	 ininterrotto	 nella	 vita	 di
Soyinka	sia	stato	quando	scriveva	opere	teatrali	in	Inghilterra,	fra	la	fine	degli
anni	cinquanta	e	l’inizio	dei	sessanta.	Dopodiché,	quando	la	Nigeria	cominciò
a	passare	da	uno	stravolgimento	all’altro,	rimase	invischiato	nei	negoziati	fra
gruppi	rivali,	dovette	darsi	alla	clandestinità	e	a	metà	anni	sessanta	partecipò	a
una	conferenza	 in	Svezia.	Questa	vita	peripatetica	 spiega	 il	 titolo	del	 libro1.
«Viaggiatore»	 scrive	Soyinka	 in	una	delle	 sue	poesie	 scritte	di	 ritorno	dalla
Nigeria	 nei	 primi	 anni	 sessanta	 «devi	 metterti	 in	 viaggio	 /	 All’alba	 /	 Ti
prometto	meraviglie	nelle	ore	più	sante».

Dalla	Nuova	Zelanda	a	Los	Angeles,	dalla	Svezia	all’Africa:	solo	i	capi	di
Stato	 viaggiano	 quanto	 Soyinka.	 I	 seminari	 e	 l’università	 sono	 stati	 i	 suoi
luoghi	 di	 ristoro	 lungo	 la	 strada.	 «Questa	 è	 la	 ragione	 per	 cui	 mi	 sono
impegnato	 così	 tanto	 per	 il	 parlamento	 internazionale	 degli	 scrittori»	 ci
racconta.	«Era	poco	più	che	un	semplice	rifugio	per	intellettuali	creativi	con
idee	simili,	ed	era	il	modo	per	dimostrare	che	questo	prodotto,	la	letteratura,	è
alla	 base	 di	 qualsiasi	 società,	 e	 che	 nasce	 da	 esseri	 umani	 veri.	 Talvolta	 da
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1

esseri	umani	torturati».
Soyinka	sa	che	cosa	significa.	 Il	suo	primo	attrito	con	la	 legge	arrivò	nel

1965,	 quando	 assieme	 ad	 alcuni	 colleghi	 assaltò	 armato	 una	 stazione	 radio
mentre	 stavano	 per	 dare	 i	 falsi	 risultati	 delle	 elezioni.	 «Penso	 sia	 stata	 una
conseguenza	del	disprezzo	accumulato»	mi	dice	a	proposito	di	quell’azione.
«Parlo	di	brutalità	diretta	contro	le	persone.	Parlo	di	impoverimento».

Soyinka	riuscì	a	evitare	la	prigione	allora,	ma	così	non	fu	due	anni	dopo.
Nel	1967	la	polizia	nigeriana	lo	accusò	di	aiutare	i	ribelli	ad	acquistare	aerei
da	 caccia.	 Fu	 incarcerato	 per	 due	 anni,	 per	 lo	 più	 in	 isolamento.	L’uomo	 è
morto	descrive	la	sofferenza	di	quel	periodo.

Le	opere	teatrali	a	sfondo	politico	consumarono	quasi	tutte	le	sue	energie,
mentre	 la	 sua	 attività	 letteraria	 era	 sempre	 più	 relegata	 in	 secondo	 piano
rispetto	 all’attivismo.	 Alla	 fine,	 Soyinka	 decise	 che	 il	 viaggio	 che	 stava
facendo	 dentro	 di	 sé	 doveva	 farlo	 fuori	 dalla	 Nigeria.	 Partì	 nel	 1971	 per
tornare	 nel	 1975,	 e	 se	 ne	 andò	 di	 nuovo	 negli	 anni	 novanta,	 girando	 per	 il
mondo	 per	 «riannodare	 i	 fili	 della	 comunità	 nigeriana»	 diceva,	 e	 per
diffondere	la	consapevolezza.

Questo	lavoro	ha	dato	i	suoi	frutti,	e	gli	è	valso	il	rispetto	di	molti	scrittori
nigeriani	in	esilio.	«Ho	sempre	ammirato	Wole	Soyinka»	mi	ha	confessato	la
scrittrice	 Chimamanda	 Ngugi	 Adichie.	 «C’è	 un’integrità	 feroce	 nella	 sua
immagine	 pubblica	 che	 ammiro	 molto,	 una	 qualità	 che	 in	 Nigeria	 non
sembriamo	avere	in	abbondanza».

E	così,	attraverso	i	suoi	scritti	e	l’attivismo,	Soyinka	è	diventato	come	una
di	quelle	figure	mitologiche	che	troviamo	nelle	sue	opere.	Sul	far	del	giorno
può	alimentare	questa	 leggenda,	descrivendo	non	solo	episodi	pericolosi	ma
anche	ironici	(per	esempio,	quando	racconta	di	come	riuscì	a	contrabbandare
in	 Italia,	 prima	 di	 una	 rappresentazione	 teatrale,	 della	 selvaggina	 per	 una
cena).

Eppure,	riflettendo	su	questo	libro,	Soyinka	sembra	un	po’	contrariato	dal
fatto	 che	 rappresenti	 un	 condensato	 di	 quattro	 decenni	 della	 sua	 vita,	 e	 che
gran	parte	delle	sue	esperienze	siano	state	vissute	fuori	dalla	Nigeria.	«Non	ho
mai	 voluto	 andarmene»	 dice,	 e	 poi	 fa	 un	 grande	 sorriso.	 «Ero	 solo	 in	 un
periodo	sabbatico	dalla	politica».

Luglio	2007

Il	cui	titolo	originale	è	You	Must	Set	Forth	at	Dawn	(“dovrai	metterti	in	viaggio	all’alba”,
dove	set	forth	sta	anche	per	“esporsi”).	[N.d.R.]
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Pochi	scrittori	hanno	visto	politicizzare	il	proprio	lavoro	e	la	propria	vita
quanto	Salman	Rushdie.	Nato	a	Bombay	nel	1947,	figlio	di	un’insegnante	e	di
un	uomo	d’affari,	ha	lasciato	presto	la	casa	natia	per	andare	in	collegio.	In
seguito	ha	studiato	storia	al	King’s	College	di	Cambridge	e	dopo	l’università
ha	lavorato	come	copywriter	per	la	Ogilvy	&	Mather	e	per	la	Ayer	Barker.	Il
suo	 primo	 romanzo,	Grimus,	 un	 originale	 racconto	 fantascientifico,	 è	 stato
pubblicato	 nel	 1975,	 ma	 è	 solo	 con	 I	 figli	 della	mezzanotte	 (1981)	 che	 ha
raggiunto	 i	 vertici	 della	 narrativa	 mondiale.	 Questo	 libro	 tentacolare	 e
dall’atmosfera	magica,	che	gli	è	valso	il	Booker	Prize	nel	1981,	racconta	la
storia	della	partizione	dell’India	e	della	sua	transizione	verso	l’indipendenza.
Nel	 1988	 l’uscita	 del	 suo	 quarto	 romanzo,	 I	 versi	 satanici,	 ha	 ricevuto
l’attenzione	 internazionale	 quando	 l’ayatollah	 Khomeini	 –	 all’epoca	 guida
spirituale	dell’Iran	–	ha	 lanciato	una	 fatwa	con	cui	ordinava	 l’uccisione	di
Rushdie	per	le	offese	che	in	quel	libro	sentiva	indirizzate	all’Islam.	Con	una
taglia	 sulla	 testa,	 Rushdie	 è	 stato	 costretto	 a	 nascondersi.	 Il	 libro	 ha
scatenato	 rivolte	 che	 sono	 costate	 la	 vita	 a	 molte	 persone;	 il	 traduttore
giapponese	 è	 stato	 assassinato,	 quello	 italiano	 picchiato	 e	 accoltellato.
Rushdie	 si	 è	 trasferito	 poi	 a	 New	 York,	 dove,	 come	 ha	 dimostrato	 Thomas
Pynchon,	ci	si	può	nascondere	sotto	gli	occhi	di	 tutti.	Durante	 la	 fatwa,	ma
anche	nel	periodo	successivo,	l’attività	letteraria	di	Rushdie	è	stata	prolifica:
ha	 scritto	 racconti	 (Est,	 Ovest,	 1994),	 saggi	 (tra	 cui	 Patrie	 immaginarie,
1992),	diversi	romanzi	e,	nel	2012,	Joseph	Anton,	le	sue	memorie	risalenti	al
periodo	della	 fatwa.	Critico	 vigile	 dei	 pericoli	 della	 religione	militante,	 nel
2004	è	diventato	presidente	del	PEN	American	Center,	l’organizzazione	degli
scrittori	che	promuove	la	libertà	di	espressione.	È	in	questo	periodo	che	l’ho
intervistato.
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Due	mesi	fa,	alcuni	scrittori	di	fama	mondiale	si	sono	dati	appuntamento	in
un	auditorium	appartato	e	illuminato	con	luci	soffuse	al	Greenwich	Village,	a
New	York.	Il	motivo	era	discutere	se	e	come	la	letteratura	possa	contribuire	a
dare	una	forma	all’Europa	dopo	il	crollo	del	comunismo.	L’eterno	candidato
al	 premio	 Nobel	 Cees	 Nooteboom	 è	 arrivato	 dall’Olanda	 passando	 per	 la
Spagna,	mentre	il	romanziere	di	origini	russe	Andrei	Makine	ha	rappresentato
il	 suo	 paese	 d’adozione,	 la	 Francia.	 La	 platea	 di	 lettori	 era	 composta	 da
newyorkesi;	impossibile	individuare	le	loro	origini.

Dimostrazione	 di	 quanto	 il	 mondo	 sia	 cambiato	 è	 il	 fatto	 che	 la	 figura
letteraria	più	brillante	presente	in	sala	–	quella	più	intimamente	connessa	con
i	pericoli	e	i	piaceri	della	società	globale	–	possa	scivolare	in	ultima	fila	senza
essere	notata.	Il	suo	nome	è	Salman	Rushdie.

Senza	 la	 sua	 caratteristica	 barba	 un	 po’	 incolta	 e	 quasi	 da	 profeta,
all’improvviso	c’è	molto	da	vedere	del	suo	viso.	Sono	venuti	meno	anche	gli
altri	accorgimenti	dell’anonimato:	gli	occhiali	scuri	e	i	cappellini	da	baseball.
Il	risultato	è	che	di	persona	sembra	più	piccolo.

Anche	se	ancora	oggi	viaggia	lasciando	dietro	di	sé	una	scia	di	mormorii,
sono	diversi	anni	che	lo	scrittore	indiano	vive	sotto	la	fatwa	emanata	contro	di
lui	 dall’ajatollah	 Khomeini.	 Nel	 1989,	 quando	 condannò	 a	 morte	 Salman
Rushdie,	 Khomeini	 era	 a	 capo	 della	 repubblica	 islamica	 fondamentalista
dell’Iran:	 lo	 accusò	 di	 aver	 peccato	 di	 blasfemia	 contro	 l’Islam	 con	 il	 suo
romanzo	 I	 versi	 satanici.	 Ora	 questo	 libro	 può	 finalmente	 definirsi	 “un
romanzo”,	 e	 non	 più	 essere	 ricordato	 solo	 come	 “quel	 romanzo”.	 E	 il	 suo
autore	 può	 ricominciare	 a	 entrare	 e	 uscire	 dai	 ristoranti	 usando	 la	 porta
principale.

Eppure	Rushdie	continua	ad	essere	un’icona	potente,	una	specie	di	simbolo
vivente	della	libertà;	e	proprio	in	tale	veste,	da	presidente	del	PEN	American
Center,	ha	potuto	chiamare	a	raccolta	centinaia	di	scrittori	e	critici	da	tutto	il
mondo	al	New	York	Festival	of	International	Literature,	per	una	settimana	di
letture	 e	 discussioni	 incentrate	 sulla	 letteratura	 e	 sulle	 idee	 provenienti	 da
tutto	il	mondo.	L’evento	si	è	concluso	con	una	grande	festa	tenuta	da	Diane
Von	Furstenberg.

«Sono	davvero	contento	di	com’è	andata»	dice	Rushdie	alla	vigilia	di	una
lezione	 a	 New	 Haven,	 in	 cui	 parlerà	 fra	 le	 altre	 cose	 di	 secolarismo	 e
nazionalismo,	 dell’importanza	 della	 libertà	 di	 parola	 e	 della	 vita	 degli
scrittori.	 «Era	 una	 cosa	 che	 ci	 tenevo	 davvero	 molto	 a	 fare:	 sottolineare
l’aspetto	 internazionale	 della	 letteratura	 e	 invitare	 a	 New	 York	 i	 migliori
scrittori	da	tutto	il	mondo».
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Come	 Rushdie	 ha	 notato	 in	 un	 recente	 articolo	 sulla	 “New	York	 Times
Book	Review”,	la	quantità	di	letteratura	straniera	pubblicata	negli	Stati	Uniti
è	storicamente	e	tristemente	bassa.	Il	precedente	festival	del	PEN	si	è	tenuto	a
New	 York	 vent’anni	 fa.	 Convocato	 da	 Norman	 Mailer,	 il	 festival	 riuniva
autori	 da	 tutto	 il	 mondo:	 si	 era	 al	 culmine	 della	 guerra	 fredda,	 durante	 la
presidenza	di	Reagan.	Fra	i	partecipanti	c’erano	il	poeta	palestinese	Mahmoud
Darwish,	 il	 nicaraguense	 Omar	 Cabezas,	 che	 era	 un	 sandinista,	 e	 scrittori
statunitensi	come	Kurt	Vonnegut	e	Susan	Sontag.

Anche	quest’anno	il	PEN	ha	richiamato	scrittori	da	tutto	il	mondo,	inclusi
alcuni	autori	le	cui	opere	non	sono	ancora	state	tradotte	in	inglese.	L’evento	è
stato	un	grande	successo,	e	ha	fatto	il	tutto	esaurito	anche	per	autori	poco	noti
come	il	tedesco	Patrick	Roth,	la	cui	opera	non	è	disponibile	negli	Stati	Uniti
nonostante	lui	viva	a	Los	Angeles.

Rushdie	 è	 convinto	 che	 questa	 ottima	 accoglienza	 testimoni	 un	 dato
rassicurante,	ovvero	quanto	gli	americani	abbiano	voglia	di	leggere	opere	nate
fuori	 dal	 loro	 “cortile”.	 «La	 penuria	 di	 traduzioni	 porta	 gli	 americani
all’impossibilità	 di	 scoprire	 il	 meglio,	 ma	 se	 questo	 meglio	 lo	 rendi
accessibile	sono	molto,	molto	ricettivi»	commenta.

Come	il	PEN	ha	dimostrato,	ora	che	ha	ritrovato	la	sua	libertà,	Rushdie	sta
tornando	con	cautela	alla	vita	sociale,	grazie	anche	all’aiuto	della	sua	quarta
moglie,	 Padma	 Lakshmi,	 modella	 e	 ambasciatrice	 dello	 United	 Nations
Development	 Fund	 for	 Women,	 nonché	 conduttrice	 di	 un	 programma
televisivo	 di	 cucina.	 Si	 sono	 sposati	 lo	 scorso	 anno	 e	 sono	 rapidamente
diventati	ospiti	fissi	della	scena	mondana	newyorkese.

Di	recente,	la	Lakshmi	ha	offerto	ottimo	materiale	per	il	gossip,	rivelando
come	 spesso	 paragoni	 le	 proprie	 scarpe	 ai	 libri	 di	 suo	marito:	 «Quando	 lui
dice:	 “Perché	 hai	 bisogno	 di	 altre	 scarpe?”,	 io	 rispondo:	 “Perché	 tu	 hai
bisogno	di	 altri	 libri?	Le	mie	 scarpe	 sono	 la	 stessa	 cosa	dei	 tuoi	 libri:	 sono
parte	di	ciò	che	sei”».

Nell’ultimo	 anno,	 comunque,	 l’attenzione	 professionale	 di	 Rushdie	 si	 è
concentrata	 sul	 suo	 ruolo	 di	 presidente	 del	 PEN,	 che	 non	 prevede	 solo	 di
organizzare	 eventi	 per	 la	 raccolta	 fondi,	ma	 anche	 di	 intentare	 cause	 legali.
Basta	anche	solo	menzionare	il	tentativo	del	governo	statunitense	di	bloccare
le	importazioni	di	nuova	letteratura	nel	paese	e	Rushdie	si	fa	immediatamente
serio.	 «Sono	 anni	 che	 il	 PEN	 combatte	 quella	 normativa.	 Il	 governo
statunitense	proprio	ora	sta	cominciando	a	fare	marcia	indietro,	ma	il	punto	è
capire	se	il	danno	è	già	stato	fatto».

Paradossalmente,	sembra	che	Rushdie	sia	sopravvissuto	a	un	periodo	in	cui
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ha	rischiato	la	vita	ogni	giorno,	e	ha	cambiato	trenta	case	in	nove	anni,	per	poi
finire	 nella	 «terra	 degli	 uomini	 liberi»	 e	 scoprire	 di	 dover	 ricominciare
daccapo	la	sua	campagna	per	la	libertà.

Se	 prova	 qualche	 risentimento,	 comunque,	 non	 lo	 dà	 affatto	 a	 vedere.
Rushdie	 vive	 a	 New	 York	 da	 oltre	 cinque	 anni,	 e	 non	 intende	 andare	 via:
almeno	ora	 può	giocare	 a	 ping	pong	 con	 Jonathan	Safran	Foer	 senza	 dover
prima	salutare	i	fotografi	fuori	casa.	Se	non	fosse	per	gli	occasionali	articoli
pubblicati	da	sua	moglie,	in	cui	lo	chiama	S	e	descrive	qualche	appuntamento
cinematografico	 con	 Lou	Reed,	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 trova	 potrebbe	 essere	 del
tutto	 ignoto.	 Della	 propria	 fama	 dice:	 «L’unica	 cosa	 buona,	 per	 ora,	 è	 che
riesco	sempre	a	trovare	un	tavolo	al	ristorante».

I	 suoi	 modi	 sono	 amichevoli	 e	 cordiali,	 con	 una	 certa	 nota	 di	 intimità,
anche;	ci	vuole	un	momento	prima	di	capire	che	sono	cose	già	sentite	prima,
proprio	 nei	 suoi	 romanzi.	 Lì,	 come	 pure	 di	 persona,	Rushdie	 parla	 con	 una
scioltezza	affascinante.

Considerando	 la	 sua	 agenda	 fitta	 di	 impegni,	 è	 difficile	 immaginarselo
seduto	 alla	 scrivania	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 riuscire	 a	 produrre	 una	 nuova
opera.	Eppure	negli	ultimi	cinque	anni	ha	pubblicato	un	romanzo	(Furia),	una
raccolta	 di	 saggi	 (Superate	 questa	 linea),	 un	 adattamento	 teatrale	 del	 suo
romanzo	vincitore	del	Booker	Prize,	I	figli	della	mezzanotte,	e	una	dozzina	di
articoli,	 soprattutto	 per	 i	 giornali	 di	 New	 York.	 La	 scrivania	 non	 sarà
diventata	 la	 sua	 amante?	 «No,	 per	 carità,	 non	 è	 affatto	 la	 mia	 amante»
risponde	Rushdie	ridendo	«è	piuttosto	una	moglie.	Una	di	quelle	terribilmente
bisbetiche».

Infatti	 ha	 passato	 parecchio	 tempo	 alla	 scrivania	 prima	 dell’evento	 del
PEN,	e	ciò	è	evidente	leggendo	Shalimar	il	clown.	Le	sue	quattrocento	pagine
hanno	segnato	 il	 ritorno	 trionfale	di	Rushdie	dopo	qualche	anno	di	 silenzio.
La	storia,	ambientata	a	Los	Angeles	nel	1991,	si	apre	con	l’uccisione	in	India
di	un	ex	ambasciatore,	accoltellato	dal	suo	autista	originario	del	Kashmir.	Si
scopre	 poi	 che	 quest’uomo,	 che	 si	 fa	 chiamare	 Shalimar	 il	 clown,	 non	 è
quell’umile	e	silenzioso	servitore	che	appare,	ma	è	un	ex	eroe	di	guerra	che	ha
pianificato	 l’omicidio	 con	 una	 pazienza	 raggelante.	 Mano	 a	 mano	 che	 si
procede	 nella	 storia,	 emerge	 sempre	 più	 chiaramente	 che	 l’omicidio	 non	ha
solo	ragioni	politiche	ma	anche	profondamente	personali.

Come	 già	 I	 versi	 satanici	 e	 I	 figli	 della	 mezzanotte,	 Shalimar	 il	 clown
sviluppa	 un’ampia	 e	 spensierata	 narrazione	 non	 solo	 delle	 vite	 dei	 quattro
personaggi	principali,	ma	anche	della	storia	dell’epoca	in	cui	essi	vivono:	un
periodo	 di	 eccessi,	 bagni	 di	 sangue,	 assassinii	 e	 fondamentalismi.	 Rushdie
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pesca	dalla	mitologia	indiana,	dalle	falsità	di	Los	Angeles,	dalla	cultura	Hindu
e	usa	i	limiti	della	lingua	inglese	per	catturare	il	tutto.

Non	 si	 è	 mai	 sentito	 intrappolato	 o	 limitato,	 in	 parte	 perché	 i	 suoi
“strumenti	narrativi”	sono	tanti.	«Una	delle	mie	fortune	di	scrittore	è	di	avere
accesso	a	tante	tradizioni,	non	solo	all’interno	della	cultura	occidentale,	bassa
o	alta	che	sia.	Non	va	dimenticato	che	sono	figlio	degli	anni	sessanta	–	avevo
ventun	 anni	 nel	 1968	 –	 e	 amo	 profondamente	 anche	 il	 linguaggio
cinematografico;	 quindi	 tutto	 questo	 materiale,	 la	 musica,	 i	 film,	 ce	 l’ho
immediatamente	a	portata	di	mano.	Non	sono	cose	sulle	quali	debba	studiare
e	fare	ricerche».

In	questo	senso	Rushdie	non	sembra	diverso	dagli	scrittori	americani	di	un
tempo,	 da	 John	 Dos	 Passos	 a	 Hart	 Crane,	 che	 avevano	 quasi	 un’urgenza
giornalistica	 nell’infilare	 nei	 loro	 romanzi	 tutte	 le	 immagini	 e	 i	 suoni
dell’America.	Gli	chiedo	se	pensi	così	quando	cammina	per	le	strade	di	New
York.	Ci	ragiona	su,	ma	poi	rifiuta	di	entrare	troppo	nel	personale.

«Uno	scrittore	intelligente	capisce	che	il	romanzo	non	è	una	torre	d’avorio,
ma	una	forma	di	scrittura	che	impone	di	sapere	ciò	che	la	gente	sta	facendo,
che	 cosa	 sta	 succedendo	davvero	nelle	 loro	 teste,	 come	pensano	 e	 che	 cosa
provano.	 Se	 non	 lo	 sai,	 allora	 non	 puoi	 scriverne.	 Più	 è	 ricca	 la	 gamma	 di
esperienze	che	fai,	più	ricco	sarà	 il	 tuo	 lavoro.	Uno	degli	aspetti	che	più	mi
piacciono	di	New	York	è	che	qui	succedono	davvero	tante	cose».

E	 continuerà	 a	 piacergli,	ma	 a	 breve	 dovrà	 fare	 una	 scelta.	Ora	 che	 si	 è
sposato,	 Rushdie	 avrà	 la	 possibilità	 di	 ottenere	 la	 doppia	 cittadinanza,	 ma
forse	 non	 coglierà	 l’occasione	 al	 volo.	 «Il	 mio	 passaporto	 britannico	 mi
consente	di	 girare	 tranquillamente	per	 il	mondo.	Se	 come	me	cresci	 con	un
passaporto	 indiano,	 che	 rende	 difficile	 se	 non	 impossibile	 andare	 in	 certi
paesi,	impari	ad	apprezzare	quello	che	hai».

Inoltre	 sta	 cominciando	 le	 ricerche	 per	 la	 sua	 nuova	 fatica	 letteraria,	 e
inizia	a	sentire	quella	corrente	che	lo	trascina	verso	acque	più	profonde:	«Sto
cercando	di	 sviluppare	un’idea	per	un	 libro	che	ho	 in	 testa	già	da	un	po’	di
tempo»	 confessa	 in	 un	 momento	 di	 confidenza.	 «Si	 tratta	 di	 un	 romanzo
storico	 in	 cui	 immagino	un	 collegamento	 fra	 il	millenario	 impero	 indiano	 e
Roma.	 Vorrei	 creare	 un	 ambasciatore	 immaginario	 che	 porti	 l’India	 a
scontrarsi	con	la	Firenze	di	Machiavelli».

È	 un	 collegamento	 davvero	 fantasioso,	 uno	 scheletro	 perfetto	 su	 cui
modellare	 gli	 arabeschi	 dell’intreccio	 e	 dell’intrigo	 con	 cui	 Rushdie	 ama
giocare,	anche	se	resta	prima	di	tutto	un	autore	di	letteratura.	«Una	delle	cose
successe	sulla	scia	del	modernismo	è	che	ci	si	è	trovati	con	romanzi	popolari
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che	 raccontavano	 grandi	 storie	 da	 leggere	 tutte	 d’un	 fiato,	 ma	 che	 non
avevano	 molte	 altre	 qualità»	 spiega.	 «E	 ci	 si	 è	 ritrovati	 con	 i	 cosiddetti
romanzi	 letterari,	 che	 avevano	 tutte	 quelle	 altre	 virtù	ma	 non	 raccontavano
nessuna	storia».

In	definitiva,	la	passione	per	la	storia	è	sempre	stata	centrale	nella	vita	di
Rushdie,	 che	 si	 trattasse	 dei	 suoi	 libri	 o	 di	 quando	 si	 è	 trovato	 a	 parlare	 in
difesa	di	 se	 stesso	 e	degli	 altri;	 la	 sua	prima	preoccupazione	 è	 sempre	 stata
quella	di	creare	delle	voci	e	di	farle	sentire.

Anche	 ora	 che	 ha	 ritrovato	 la	 libertà,	 Salman	 Rushdie	 non	 ha	 perso	 un
briciolo	della	propria	indole	combattiva.

Giugno	2005
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Jim	 Crace	 è	 uno	 degli	 scrittori	 più	 eclettici	 e	 rigorosi	 della	 letteratura
inglese.	 Nei	 suoi	 libri	 spazia	 dal	 re-immaginare	 il	 digiuno	 di	 Cristo	 per
quaranta	 giorni	 nel	 deserto	 (Il	 diavolo	 nel	 deserto,	 1997)	 a	 una	 storia
ambientata	 nel	 neolitico	 (The	 Gift	 of	 Stones,	 1988),	 fino	 a	 una	 potente
esplorazione	 del	 significato	 della	 vita	 politica	 (All	 That	 Follows,	 2010).
Crace	è	nato	nell’Hertfordshire	nel	1946	e	si	è	laureato	in	letteratura	inglese
al	Birmingham	College	 of	Commerce.	Nel	 1968	 ha	 viaggiato	 in	 Sudan	 con
un’organizzazione	 di	 volontariato,	 e	 fra	 gli	 anni	 settanta	 e	 ottanta	 si	 è
guadagnato	 la	 vita	 come	 giornalista	 freelance	 per	 la	 stampa	 britannica.
Ovunque	 siano	 ambientati,	 i	 suoi	 romanzi	 e	 le	 sue	 storie	 hanno	 una
semplicità	che	si	potrebbe	definire	“biblica”,	e	 traggono	la	loro	forza	dalla
dignità	 e	 dalla	 finezza	 con	 cui	 l’autore	 esplora	 la	 natura	 più	 intima
dell’essere	 umano.	 Ho	 incontrato	 Crace	 a	 Birmingham,	 dove	 abita,	 per
parlare	del	suo	undicesimo	libro,	Tutto	ciò	che	abbiamo	amato	(2007),	in	cui
immagina	il	Nord	America	dopo	una	terribile	apocalisse.
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Jim	Crace	giura	che	in	fondo	anche	lui	è	una	persona	solare	come	tutte	le
altre.	Però	ha	uno	strano	modo	di	dimostrarlo:	il	suo	romanzo	del	1999,	Una
storia	naturale	dell’amore,	si	apre	con	la	morte	per	trauma	da	contusione	dei
due	 protagonisti;	 inoltre	 troviamo	 paesaggi	 spazzati	 dal	 vento,	 fame	 e
devastazioni	provocate	da	un	viaggio	di	Cristo	attraverso	luoghi	selvaggi.

Seduto	nel	giardino	assolato	della	sua	casa	di	Birmingham,	in	Inghilterra,
il	 finalista	del	Booker	Prize	 insiste	nel	dire	che	quelle	ambientazioni	 e	quei
temi	non	rivelano	uno	spirito	oscuro:	sono	semplicemente	i	 luoghi	in	cui	lui
trova	quel	suo	particolare	ottimismo,	tonificante	e	imprevedibile.

«Ero	in	un	cimitero,	 l’altro	ieri»	racconta	con	un	grande	sorriso	sul	volto
«e	ho	visto	una	lapide	su	cui	c’era	scritto	“Non	preoccuparti,	sono	solo	andato
in	un’altra	stanza”.	Ora,	questa	è	una	visione	ottimista	della	morte,	ma	è	falsa.
È	 un	 ottimismo	 che	 offre	 un	 conforto	 momentaneo,	 ma	 è	 inutile.	 In	Una
storia	 naturale	 dell’amore	 ho	 guardato	 la	 morte	 senza	 paraocchi…	 Sentire
l’ottimismo	nella	storia	di	questo	romanzo	significa	trovare	l’unico	ottimismo
che	valga	la	pena	di	avere.	È	un	ottimismo	difficile».

Nel	suo	nono	libro,	Tutto	ciò	che	abbiamo	amato,	 la	durezza	di	Crace	ha
dato	 altri	 frutti.	Ambientato	 nella	 parte	 sudorientale	 degli	 Stati	Uniti,	 in	 un
futuro	 lontano	 ma	 non	 meglio	 precisato,	 questo	 nuovo	 romanzo	 potrebbe
essere	 la	 sua	 sfida	 più	 provocatoria	 nei	 confronti	 dei	 lettori	 nordamericani.
Crace	 chiede	 loro	 di	 immaginare	 un’America	 da	 cui	 la	 gente	 scappa	 alla
ricerca	di	una	vita	migliore:	pestilenze,	anarchia,	fame	–	tutte	le	grandi	piaghe
dell’Africa	e	del	Medio	Oriente	del	ventesimo	secolo	–	sono	ora	 i	problemi
degli	Stati	Uniti.

Impegnato	politicamente	 a	partire	dalle	battaglie	per	 il	 disarmo	nucleare,
con	un	rapporto	di	amore-odio	per	gli	Stati	Uniti,	Crace	ammette	che	nel	suo
ribaltare	 l’attuale	ordine	mondiale	c’è	una	sorta	di	desiderio	di	contrappasso
politico.	 Benché	 non	 sia	 a	 suo	 agio	 con	 quello	 che	 vede	 come	 il	 dominio
americano	 del	 mondo,	 l’aver	 scritto	 questo	 ultimo	 romanzo	 lo	 ha	 costretto
rapidamente	 ad	 andare	 oltre	 quel	 punto	 di	 vista:	 «Tutto	 il	 divertimento	 è
consistito	 nel	 rimuovere	 il	 sogno	 americano»	 spiega	 «perché	 poi	 fosse	 lo
stesso	libro	a	costringermi	a	restituirlo».

Aprile	2007
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Marilynne	Robinson	è	nata	nel	1943	a	Sandpoint,	una	piccola	città	sulla
riva	 del	 più	 grande	 lago	 dell’Idaho,	 circondata	 da	 tre	 catene	 montuose.
L’essenza	 di	 questo	 mondo	 è	 rappresentata	 meravigliosamente	 nel	 suo
esordio	 letterario	 del	 1980,	 Padrona	 di	 casa,	 in	 cui	 i	 momenti	 di	 crisi
domestica	sono	descritti	con	un’arte	sublime	e	distesa.	Cresciuta	respirando
la	 religione	 presbiteriana	 e	 con	 un	 dottorato	 in	 letteratura	 inglese
all’università	 di	 Washington,	 Marilynne	 Robinson	 può	 attingere	 in	 egual
misura	alle	 tradizioni	della	 fede	e	della	narrativa.	Rimane	una	delle	 rare	e
più	 convincenti	 sostenitrici	 dell’importanza	 della	 vita	 spirituale	 nella
letteratura	 colta.	 Da	 americana	 del	 West,	 si	 emoziona	 facilmente.	 Il	 suo
secondo	romanzo,	Gilead	(2004),	vincitore	del	Pulitzer,	racconta	la	storia	di
un	 pastore	 congregazionalista,	 mentre	 Casa	 (2008),	 vincitore	 dell’Orange
Prize,	narra	la	storia	dei	figli	di	quello	stesso	pastore.	Non	solo;	la	Robinson
scrive	saggi	fin	dall’inizio	degli	anni	ottanta.	L’intervista	che	segue	infatti	è
stata	fatta	nella	sua	casa	di	Iowa	City	in	occasione	della	pubblicazione	della
sua	quarta	raccolta	di	saggi:	When	I	Was	a	Child	I	Read	Books	(2012),	una
serie	di	meditazioni	su	fede,	democrazia	ed	empatia.
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L’insegnamento	 e	 la	 scrittura	 di	 Marilynne	 Robinson,	 inclusi	 i	 romanzi
Padrona	 di	 casa,	 Gilead	 e	 Casa,	 sono	 stati	 fondamentali	 per	 un’intera
generazione	di	scrittori.	Ora	però	avrebbe	una	serie	di	osservazioni	da	fare	a
margine	della	sua	carriera.

«Ciò	 che	 mi	 consente	 meglio	 di	 mettere	 a	 fuoco	 una	 certa	 questione	 è
semplicemente	pensare	che	la	soluzione	che	mi	si	offre	sia	sbagliata»	dice	la
scrittrice	sessantottenne.	Seduta	su	un	divano,	vestita	di	nero,	con	davanti	un
tavolo	colmo	di	 libri,	carte	e	due	computer	portatili,	 la	Robinson	sembra	un
detective	intellettuale	al	lavoro	su	un	caso.	Non	è	la	prima	volta	che	le	accade:
nella	 sua	 fondamentale	 raccolta	 di	 saggi	 del	 1998,	 The	 Death	 of	 Adam,
smonta	 le	 incomprensioni	 che	 hanno	 avvolto	 gli	 insegnamenti	 di	 Giovanni
Calvino.

Per	la	Robinson	la	questione	che	potrebbe	oggi	essere	mal	interpretata	non
è	né	un	testo	né	una	nozione	astratta,	bensì	l’America.	Per	America	intende	la
democrazia,	 e	 per	 democrazia	 intende	 la	 fede	 e	 il	 rispetto	 del	 potere	 della
comunità.	 Per	 certi	 versi	 oggi	 la	 nostra	 «cultura	 è	 assai	 più	 offensiva	 di
quanto	non	 lo	 sia	 stata	per	molto,	molto	 tempo»	 spiega.	«Basti	 pensare	 che
oggi	le	carceri	sono	gestite	per	ricavarne	un	profitto	e	via	dicendo…	Bisogna
tornare	al	diciottesimo	secolo	per	trovare	cose	simili».

Lei	sa	di	che	cosa	parla:	per	quarant’anni,	oltre	a	scrivere	romanzi,	è	stata
un’americanista,	 e	 ha	 rovistato	 tra	 montagne	 di	 vecchi	 documenti	 per
ascoltare	quella	storia	che	il	paese	racconta	a	se	stesso:	chi	viene	incluso	e	chi
viene	lasciato	fuori	dalla	società.
When	I	Was	a	Child	I	Read	Books	è	il	risultato	di	alcune	delle	sue	ultime

incursioni	in	questi	temi.	I	suoi	saggi	riflettono	sulla	crisi	finanziaria	globale,
sul	 ruolo	 che	 Mosè	 ha	 avuto	 sul	 pensiero	 politico	 americano,	 sulla	 sua
infanzia	nell’Idaho	e	sull’idea	che	la	generosità	sia	essenziale	per	la	comunità.

Per	essere	una	scrittrice	nota	per	il	suo	intervallo	di	ventiquattro	anni	tra	il
primo	 e	 il	 secondo	 romanzo,	 ultimamente	 Marilynne	 Robinson	 si	 può
considerare	addirittura	prolifica:	questo	è	il	suo	secondo	libro	di	saggi	in	soli
tre	anni.	 In	questo	genere	di	scrittura	è	 rigorosa,	scrupolosa,	un	residuato	di
quell’era	 in	 cui	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 William	 Cullen	 Bryant	 e	 altri
parlavano	in	sale	stracolme.

Come	Emerson	e,	più	di	recente,	Barry	Lopez,	sostiene	che	l’anima	sia	una
parte	 essenziale	 della	 vita	 intellettuale.	 «Per	 anima	 credo	 di	 intendere
l’esperienza	più	profonda	che	un	individuo	possa	fare	di	se	stesso»	spiega.	Più
che	 separare	 i	 cittadini,	 la	 Robinson	 ritiene	 che	 questa	 esperienza
dell’individualità	 –	 meditativa,	 spirituale	 –	 possa	 al	 contrario	 alimentare
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l’empatia	tra	gli	uomini.
«Chi	 potrà	mai	mettere	 in	 discussione	 il	 fatto	 che	 siamo	parte	 integrante

dell’universo?	Non	veniamo	certo	da	un	altro	 luogo»	afferma,	quasi	citando
Walt	Whitman.	La	Robinson	crede	che	questo	suo	incoraggiare	l’abitudine	a
stare	soli	sia	strettamente	collegato	alla	sua	 infanzia	 in	campagna	negli	anni
quaranta.	È	attraverso	la	solitudine	che	ha	imparato	a	prestare	attenzione.

Ha	frequentato	il	Pembroke	College,	l’ex	collegio	femminile	della	Brown
University,	quando	–	come	scrive	nei	suoi	saggi	–	una	donna	aveva	accesso
all’istruzione	 solo	 per	 poter	 meglio	 screditare	 il	 proprio	 marito.	 Il	 clima
accademico	 è	 cambiato	 in	 questi	 cinquant’anni,	 ma	 lei	 pensa	 che	 le	 donne
debbano	ancora	sforzarsi	per	far	sentire	la	propria	voce:	«Durante	la	mia	vita
da	insegnante	le	donne	sono	state	troppo	taciturne.	Io	stessa	sono	silenziosa.
Non	penso	di	aver	detto	più	di	tre	parole	in	tutta	la	mia	vita	da	studentessa».

Questo	però	non	le	ha	impedito	di	diventare	un’insegnante,	compito	che	lei
definisce	«un	antichissimo	e	splendido	impegno	tra	le	persone».	Ha	lavorato
all’Iowa	Writers’	Workshop	 per	 oltre	 venticinque	 anni,	 e	 l’elenco	 dei	 suoi
allievi	sembra	un	vero	e	proprio	Who’s	Who	dei	giovani	scrittori:	da	Nathan
Englander	a	Justin	Torres	a	Chinelo	Okparanta.	Il	suo	lavoro	con	loro	è	stato
rigoroso	e	ha	richiesto	molto	tempo,	ma	non	avrebbe	mai	fatto	cambio	con	un
altro	 romanzo	 con	 il	 suo	 nome	 in	 copertina.	 «Ho	 imparato	 molto	 sulla
scrittura	 ascoltando	 i	 miei	 studenti»	 racconta.	 «Rende	 più	 sensibili.	 Ti	 fa
tornare	alla	mente	cose	molto	 importanti.	Probabilmente	ho	scritto	di	meno,
ma	ho	scritto	meglio	di	come	avrei	fatto	altrimenti».
Gilead	 ha	 vinto	 il	 Pulitzer	 nel	 2005.	Casa,	 che	 è	 il	 proseguimento	 della

storia	dei	personaggi	di	Gilead,	ha	vinto	l’Orange	Prize	for	Fiction	del	2009.
Se	queste	opere	nascono	dalla	determinazione	e	dalla	curiosità	dell’autrice,	il
suo	insegnamento	e	il	suo	impegno	quotidiano	nella	Chiesa	Unita	di	Cristo	le
hanno	dato	un	senso	più	profondo	dell’impegno	civico.

Durante	l’estate	porterà	queste	sue	idee	in	altri	luoghi,	prima	all’università
di	 Oxford	 e	 poi	 in	 Grecia.	 «Dopo	 aver	 tenuto	 questa	 lezione	 ad	 Atene,
vogliono	che	io	dialoghi	con	gli	studenti	ateniesi.	Che	bella	idea!	Mi	sentirò
un	po’	come	Platone».

Maggio	2012
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Edmundo	Paz	 Soldán,	 autore	 di	 romanzi	 e	 racconti,	 è	 per	 la	 letteratura
latino-americana	 quello	 che	 David	 Mitchell	 è	 in	 Gran	 Bretagna	 e	 Randa
Dasgupta	 in	 India:	 un	 tessitore	 di	 tradizioni,	 un	 crocevia	 di	 culture	 e	 uno
scrittore	dalle	enormi	potenzialità.	Nato	in	Bolivia,	ha	cominciato	a	scrivere
da	ragazzo;	ha	studiato	negli	Stati	Uniti,	dove	ha	conseguito	un	dottorato	in
letterature	 ispaniche	 alla	 University	 of	 California	 di	 Berkeley.	 È	 rimasto
quasi	sempre	negli	Stati	Uniti,	pur	continuando	a	scrivere	in	spagnolo.
Il	 suo	 primo	 libro,	 Las	máscaras	 de	 la	 nada,	 è	 una	 raccolta	 di	 racconti

uscita	nel	1990.	Sono	seguite	una	decina	di	altre	pubblicazioni	fra	raccolte,
romanzi	e	antologie	di	opere	latino-americane.	L’ho	incontrato	alla	Cornell
University,	dove	insegna.	Il	suo	romanzo	El	delirio	de	Turing	(2006)	è	stato
recentemente	pubblicato	in	inglese.
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Cinque	 anni	 fa,	 Edmundo	 Paz	 Soldán	 era	 un	 po’	 scettico	 sulla
globalizzazione.	 Ma	 il	 collasso	 dei	 mercati	 internazionali,	 soprattutto	 nel
settore	del	capitale	intellettuale,	ha	giocato	a	suo	favore.	Paz	Soldán	infatti	si
è	trasferito	negli	Stati	Uniti	nel	1988	da	Cochabamba,	in	Bolivia,	grazie	a	una
borsa	di	studio,	e	nel	giro	di	cinque	anni	ha	ottenuto	un	dottorato	in	letterature
ispaniche.	 In	 dieci	 anni,	 questo	 boliviano	 massiccio	 è	 diventato	 professore
alla	 Cornell	 University,	 nella	 stessa	 istituzione	 della	 Ivy	 League	 in	 cui
Vladimir	Nabokov	insegnò	fra	gli	anni	quaranta	e	cinquanta.

Ma	a	un	certo	punto	le	cose	hanno	cominciato	a	rallentare:	Paz	Soldán	si	è
presto	 ritrovato	 in	 una	 posizione	 simile	 a	 quella	 del	 romanziere	 russo.	 «La
gente	 mi	 chiedeva:	 “Quando	 potremo	 finalmente	 leggere	 i	 tuoi	 romanzi?”,
“Ma	 davvero	 sei	 uno	 scrittore?”»	 racconta	 mentre	 siamo	 seduti	 in	 un
ristorante	 vietnamita	 di	 Ithaca,	 nello	 Stato	 di	 New	 York.	 Dopo	 quasi
vent’anni,	 nessuna	 delle	 sue	 opere	 era	 ancora	 stata	 tradotta	 in	 inglese.	 In
privato	 ha	 cercato	 delle	 scuse	 per	 questa	 situazione:	 dopotutto	 era	 stato
pubblicato	in	Spagna	dalla	prestigiosa	casa	editrice	Alfaguara,	e	i	suoi	articoli
sono	sempre	richiesti	dai	quotidiani	boliviani	e	cileni.

Paz	Soldán	è	tornato	in	Bolivia	nel	maggio	del	2000:	«Una	multinazionale,
la	 Bechtel,	 aveva	 acquisito	 i	 diritti	 di	 sfruttamento	 dell’acqua»	 spiega.	 «Ci
sono	 state	 rivolte	 che	 hanno	 fatto	 una	 dozzina	 di	morti».	Come	 risultato	 di
questo	caos	la	Bechtel	è	stata	costretta	ad	abbandonare	il	paese.	Una	vittoria	–
alcuni	 sostengono	 che	 sia	 stata	 la	 prima	 del	 movimento	 no	 global	 –	 ma
senz’altro	 piena	 di	 chiaroscuri.	 «Ora	 Cochabamba	 ha	 ancora	 problemi	 con
l’acqua.	I	quartieri	più	poveri	non	hanno	acqua	potabile».

All’epoca	 Paz	 Soldán	 stava	 lavorando	 a	 un	 racconto	 sulla	 lotta	 fra	 un
programmatore	e	un	decrittatore.	Un’opera	in	stile	Borges,	o	in	stile	Nabokov.
«Quando	sono	tornato	a	casa	mi	sono	reso	conto	che	era	quello	di	cui	avevo
bisogno…	 quel	 tipo	 di	 ambientazione:	 la	 globalizzazione,	 la	 resistenza	 alle
grandi	 multinazionali».	 La	 combinazione	 si	 è	 dimostrata	 esplosiva,	 e	 il
romanzo	che	ne	è	nato,	El	delirio	de	Turing,	è	valso	a	Paz	Soldán	il	Premio
Nacional	 de	Novela	 in	Bolivia,	 cosa	 che	 gli	 ha	 reso	 finalmente	 possibile	 la
traduzione	in	inglese.

Ambientata	 a	 Rio	 Fugitivo,	 un’immaginaria	 città	 boliviana	 già	 presente
nelle	 opere	 precedenti	 di	 Paz	 Soldán,	 la	 storia	 racconta	 di	 un	 gruppo	 di
attivisti	 no	 global	 che	 si	 battono	 contro	 il	 governo	 e	 la	 GlobaLux,	 una
multinazionale	che	ha	assunto	il	controllo	della	rete	elettrica	cittadina.	La	loro
arma:	un	virus	informatico.

L’eroe,	 se	 di	 eroe	 si	 può	 parlare,	 è	 Miguel	 Saenz,	 un	 crittoanalista	 di
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un’agenzia	di	spionaggio	governativa	chiamata	Black	Chamber.	In	passato	la
bravura	di	Saenz	nell’infrangere	i	codici	ha	salvato	il	paese	dagli	estremisti	e
da	alcuni	colpi	di	stato,	tant’è	che	avevano	cominciato	a	chiamarlo	Turing,	in
onore	 del	 famoso	 matematico	 Alan	 Turing.	 Saenz	 ora	 capisce	 che	 questa
nuova	 ondata	 di	 cybercrimini	 gli	 offre	 l’opportunità	 di	 tornare	 nuovamente
alla	ribalta,	di	dimostrare	che	i	computer	non	l’hanno	reso	obsoleto.

La	 tecnologia	ha	 sempre	avuto	un	 ruolo	 importante	nella	 scrittura	di	Paz
Soldán.	Dieci	anni	fa	si	era	impegnato	nel	McOndo	Literary	Movement,	così
chiamato	in	onore	alla	città	immaginaria	in	cui	erano	ambientati	i	romanzi	di
Gabriel	Garcìa	Marquez.	Formato	da	scrittori	provenienti	da	Cile,	Argentina	e
Perù,	il	gruppo	respingeva	il	realismo	magico	e	le	tematiche	rurali	in	favore	di
un	 approccio	 più	 contemporaneo	 alla	 narrazione.	 «Negli	 anni	 ottanta
l’America	Latina	è	diventata	più	urbana	e	sempre	meno	rurale»	ha	dichiarato
una	volta	Paz	Soldán	al	“Boston	Globe”.	«Quattro	delle	più	grandi	città	del
mondo	–	Città	del	Messico,	San	Paolo,	Rio	de	Janeiro	e	Buenos	Aires	–	sono
in	America	Latina».

Inizialmente	 Paz	 Soldán	 ha	 ricevuto	 pesanti	 critiche	 per	 aver	 parlato	 di
urbanizzazione	nei	 suoi	 racconti	e	nei	 suoi	 romanzi.	«Fino	a	una	quindicina
d’anni	 fa	 c’erano	 davvero	 pochissimi	 romanzi	 sulla	 città»	 spiega.	 «La
maggior	 parte	 degli	 scrittori	 boliviani	 sentiva	 la	 necessità	 di	 mostrare	 la
condizione	della	Bolivia,	della	Bolivia	rurale.	Quando	ho	iniziato	a	pubblicare
nei	 primi	 anni	 ottanta	 ricordo	 bene	 che	 i	 critici	 scrivevano	 “Queste	 sono
storie,	va	bene,	ma	dov’è	la	Bolivia?	Dove	sono	i	maya?”».

Oltretutto,	vivendo	negli	Stati	Uniti,	 i	 critici	 lo	accusavano	di	non	essere
più	 aggiornato	 su	 quello	 che	 stava	 succedendo	 in	 Bolivia.	 «Mi	 sentivo
addosso	questo	senso	di	colpa,	come	se	non	fossi	un	buon	boliviano».	Così	ha
creato	 la	 città	 immaginaria	 di	Rio	 Fugitivo.	 «È	 stata	 una	 vera	 liberazione».
«Però	 ricordo	 che	 un	 mio	 amico	 sosteneva	 che	 ricordasse	 ancora	 troppo
Cochabamba.	Mi	 diceva:	 “Devi	metterci	 una	 piazza	 con	 una	 statua	 di	 Bob
Dylan”.	Così,	 in	La	materia	del	desiderio	 c’è	una	statua	di	Bob	Dylan.	Ora
nessuno	può	più	dirmi	di	essere	troppo	fedele	alla	realtà».

Ma	il	mondo	reale	non	è	stato	affatto	dimenticato,	soprattutto	in	El	delirio
de	Turing.	La	GlobaLux	somiglia	tantissimo	alla	Bechtel,	e	i	personaggi	del
romanzo	 parlano	 fra	 loro	 con	 cellulari	Motorola	 ed	 Ericsson.	 «Tutti	 questi
marchi	 assumono	molteplici	 sfumature	 in	un	paese	come	 la	Bolivia»	 spiega
Soldán.	«È	un	paese	molto	povero,	eppure	esistono	isole	di	modernità.	Alcuni
miei	amici	vedono	la	tv	via	satellite,	hanno	l’iPod,	l’ultimo	cellulare	Nokia	e
via	dicendo.	Hanno	talmente	tanta	paura	di	restare	indietro	che	esagerano	nel
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senso	opposto».
Da	Ithaca	Paz	Soldán	continuerà	a	interrogarsi	su	simili	questioni,	ma	non

metterà	mai	le	risposte	nei	romanzi.	«Questo	è	un	romanzo	sulla	politica,	non
un	romanzo	politico.	Penso	ci	sia	una	differenza».

Agosto	2006
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Amitav	Ghosh	è	nato	a	Calcutta	nel	1956.	Ha	studiato	a	Delhi,	e	a	Oxford
ha	conseguito	un	PhD	in	antropologia	sociale.	I	suoi	studi	universitari	sono
all’origine	di	una	vita	sempre	in	viaggio.	I	romanzi	di	Ghosh	–	il	primo	risale
al	1986	–	riflettono	una	mente	cosmopolita	e	aperta,	capace	di	intrecciare	i
tumulti	della	storia	con	le	narrazioni	umane,	molteplici	quanto	impellenti.	Il
cromosoma	Calcutta	(1995)	è	un	thriller	medico;	Il	paese	delle	maree	(2004)
ha	come	protagonista	un	biologo	marino	nel	Golfo	del	Bengala.	Quando	l’ho
incontrato,	 Ghosh	 aveva	 appena	 incominciato	 l’opera	 che	 avrebbe	 poi
segnato	 tutta	 la	 sua	 carriera,	 la	 cosiddetta	Trilogia	dell’Ibis,	 incentrata	 sul
grande	 movimento	 di	 popolazioni	 e	 interessi	 commerciali	 nell’Asia	 del
diciannovesimo	 secolo,	 alla	 vigilia	 delle	 guerre	 dell’oppio.	 L’opera
saggistica	 di	 Ghosh	 spazia	 dai	 resoconti	 di	 lunghi	 viaggi	 (Estremi	 orienti,
1998)	all’etnografia	(Lo	schiavo	del	manoscritto,	1992)	fino	a	saggi	polemici
(Circostanze	 incendiarie,	 2006),	 che	 scavano	 nelle	 crepe	 della	 narrazione
storica	per	 interrogarsi	sui	 fondamenti	della	cultura.	Ghosh,	sposato	con	 la
biografa	Deborah	Baker,	vive	tra	Brooklyn	e	Goa.
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Un	uomo	come	Amitav	Ghosh,	 che	ha	passato	buona	parte	della	propria
vita	 su	 autobus	 scalcagnati,	 oppure	 in	viaggio	 lungo	 le	 autostrade,	 o	 ancora
bloccato	 nelle	 code	 ai	 controlli	 di	 sicurezza	 degli	 aeroporti,	 nei	 suoi	 viaggi
avanti	 e	 indietro	 fra	 India	 e	 Stati	 Uniti,	 stranamente	 non	 prova	 emozioni
particolari	quando	arriva	alla	meta.	«Semplicemente	non	credo	che	esista,	una
meta»	mi	dice	 lo	 scrittore	 dai	 capelli	 color	 argento	 che	 incontro	qui	 a	New
York,	uno	dei	tanti	posti	che	oggi	definisce	casa.	«Non	credo	che	le	persone
arrivino	mai.	E	questa	cosa	che	chiamiamo	identità…	non	significa	nulla.	È
sempre	parte	di	un	processo	di	trasformazione».

Ghosh	sa	di	che	cosa	parla:	è	 sufficiente	uno	sguardo	alla	storia	dei	 suoi
viaggi	 per	 avvertire	 i	 sintomi	 del	 jet	 lag.	 Da	 Calcutta	 a	 Delhi,	 da	 Tunisi	 a
Oxford,	 dove	 ha	 conseguito	 il	 proprio	 PhD	 in	 antropologia,	 Ghosh	 è
approdato	quindi	in	Egitto;	un	modo,	così	dichiara,	per	riuscire	a	mettersi	in
viaggio.	«Volevo	solo	viaggiare»	confessa	con	tipico	understatement	davanti
a	una	tazza	di	tè	nel	suo	hotel	di	Manhattan.	«Come	cittadino	di	un	paese	del
Terzo	mondo,	o	 emigri	 come	 studente	o	 emigri	 come	 lavoratore;	non	esiste
l’opzione	del	giramondo	con	lo	zaino	in	spalla,	perché	nessuno	ti	darebbe	un
visto».	Questo,	 per	Ghosh,	 non	 è	 più	 un	 problema:	 i	 suoi	 libri	 si	 sono	 fatti
strada	nel	mondo	 intero,	 consentendogli	 di	 seguirli	 e	 di	 viaggiare	 sulla	 loro
scia.	Dal	1986	ha	pubblicato	undici	opere	 fra	 romanzi	 e	 saggi,	 a	partire	dal
suo	 ambizioso	 esordio,	 Il	 cerchio	 della	 ragione,	 che	 gli	 è	 valso	 il	 grande
apprezzamento	di	Toni	Morrison.

Tutti	i	suoi	libri	esplorano	il	tema	della	migrazione,	e	molti	svelano	i	modi
in	 cui	 le	 culture	 si	 scontrano.	 Nessuno,	 però,	 lo	 fa	 in	 modo	 altrettanto
drammatico	quanto	la	sua	straordinaria	opera	Mare	di	papaveri:	un’avventura
in	 alto	 mare	 che	 narra	 di	 un	 equipaggio	 un	 po’	 raffazzonato	 di	 indiani,
americani,	 inglesi	 e	 asiatici	 orientali	 che	 si	 ritrovano	 a	 navigare	 a	 bordo
dell’Ibis,	una	ex	nave	negriera,	verso	 il	cuore	della	prima	guerra	dell’oppio,
combattuta	fra	la	Cina	e	i	commercianti	britannici.	Questo	libro	è	il	primo	di
una	trilogia	su	questi	personaggi	e	su	un	aspetto	quasi	dimenticato	della	storia
coloniale.	Secondo	Ghosh,	sarà	anche	l’opera	che	lo	accompagnerà	fino	alla
fine	della	sua	carriera.

«Quando	scrissi	Il	palazzo	degli	specchi,	giunto	alla	fine	del	libro	mi	sentii
completamente	devastato»	 racconta.	«Quello	che	mi	 interessa	è	cosa	accade
quando	 le	 persone	 creano	 dei	 ponti	 fra	 le	 culture,	 come	 prosegue	 il	 loro
rapporto	 e	 come	 si	 perpetua	di	 generazione	 in	 generazione.	Grazie	 a	 queste
storie	posso	finalmente	soffermarmi	su	simili	tematiche».	In	effetti,	i	membri
dell’equipaggio	dell’Ibis	trasformano	il	ponte	della	nave	in	una	sorta	di	Ellis
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Island	galleggiante.	Fra	di	loro	c’è	una	donna	indiana	che,	vendendosi	come
schiava,	 era	 sfuggita	 alla	 pira	 funebre	 su	 cui	 era	 stato	 arso	 suo	 marito,
coltivatore	di	papaveri	da	oppio.	C’è	un	nero	di	Baltimora	che	si	spaccia	per
bianco.	 Il	 proprietario	 della	 nave	 è	 di	 Liverpool,	ma	 ha	 scommesso	 tutto	 il
proprio	patrimonio	sull’introduzione	dell’oppio	–	se	necessario,	con	la	forza	–
in	Cina.	E	mentre	 le	 sue	 lettere	 e	 le	 sue	 petizioni	 si	 fanno	 strada	 nelle	 alte
sfere	britanniche,	gestisce	un’attività	parallela	di	 traffico	di	coolies1	verso	le
Mauritius.

Ghosh	sostiene	che	 la	nostra	 idea	di	globalizzazione	e	 libero	scambio	sia
stata	 inventata	proprio	 in	 triangoli	commerciali	come	questo,	e	che	ci	siamo
dimenticati	 le	 origini	 della	 ricchezza	 dell’impero	 britannico.	 «Quando	 la
gente	 parla	 di	 “libero	 scambio”	 e	 “grandezza	 del	 capitalismo”…	 be’,	 tutto
questo	 è	 nato	 sostanzialmente	 dal	 libero	 commercio	 dell’oppio	 nel
diciannovesimo	secolo»	 tuona	Ghosh.	«Si	pensa	all’epoca	vittoriana	come	a
un	 tempo	di	grandezza	 e	di	 civiltà.	 Invece	 si	 stava	mettendo	 in	piedi	 la	più
grande	organizzazione	per	il	traffico	di	droga	che	il	mondo	abbia	mai	visto».

Spesso	la	voce	di	Ghosh	sale	di	un’ottava	mentre	parla,	ma	non	si	fa	mai
stridula,	 e	 non	 è	 mai	 troppo	 lontana	 da	 una	 risata,	 forse	 perché	 il	 periodo
storico	 di	 cui	 si	 occupa	 offre	 anche	 notevoli	 spunti	 “ironici”.	 Molti	 dei
commercianti	 che	 spingevano	 per	 scatenare	 una	 guerra	 contro	 la	 Cina,	 per
esempio,	 erano	 anche	 cristiani	 evangelici.	 «Nel	 diario	 di	 un	 commerciante
d’oppio	c’è	una	riga	davvero	splendida»	dice	ridacchiando:	«Oggi	sono	stato
così	 impegnato	 a	 vendere	 oppio	 che	 non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 leggere	 la
Bibbia».

Come	 la	 vincitrice	 del	 Booker	 Prize,	 Kiran	 Desai,	 Ghosh	 affronta
continuamente	 le	 implicazioni	 politiche	 degli	 argomenti	 su	 cui	 scrive:	 chi
emigra	 e	 perché?	 Chi	 trae	 maggior	 profitto	 da	 questi	 spostamenti?	 Quali
istinti	 nazionali	 vengono	 rafforzati	 dalla	 guerra?	Tutti	 e	 tre	 i	 saggi	 di	 cui	 è
autore	 prendono	 in	 esame	 questi	 aspetti;	 soprattutto	Countdown,	 del	 1999,
incentrato	sui	test	nucleari.

Facendo	ricerche	per	Mare	di	papaveri,	Ghosh	è	rimasto	colpito	da	quanto
improvvisamente	il	concetto	di	razza	divenne	un	fattore	importante	sui	mari.
«Quel	 particolare	momento	 storico,	 più	 o	meno	 dal	 1820	 al	 1830,	 vide	 un
incredibile	irrigidimento	della	divisione	tra	le	razze»	afferma.	«Prima	di	allora
un’ampia	fetta	degli	equipaggi	delle	navi	era	composta	da	persone	di	colore.
Dopo	 quel	 periodo,	 però,	 fu	 quasi	 impossibile	 per	 un	 nero	 lavorare	 su	 una
nave».

Leggendo	 i	 racconti	 dei	marinai	 sui	 loro	 viaggi,	Ghosh	 si	 è	 imbattuto	 in
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storie	di	neri	picchiati	e	addirittura	buttati	in	mare	(d’altronde	accadeva	anche
a	 marinai	 bianchi).	 Eppure	 ha	 trovato	 anche	 racconti	 pervasi	 di	 humor	 tra
compromessi	 grotteschi	 che	 quei	 tempi	 imponevano.	 «Ci	 sono	 un	 paio	 di
resoconti	scritti	da	donne	che	furono	reclutate	su	una	nave	come	manovalanza
non	qualificata,	e	in	cui	si	parla	dell’incredibile	capacità	di	ridere	della	gente
che	viaggiava	con	loro»,	racconta	Ghosh.	«Si	ritrovavano	sempre	sul	ponte	a
suonare	e,	se	non	avevano	con	sé	gli	strumenti,	se	li	costruivano».

Visto	 il	 suo	 interesse	 per	 eventi	 così	 lontani	 nel	 tempo	 e	 per	 la	 storia
globale,	non	sorprende	il	fatto	che	l’approccio	di	Ghosh	alla	narrativa	si	fondi
su	 ricerche	molto	 approfondite.	 Come	 giornalista	 ha	 fatto	 diversi	 viaggi	 in
Birmania,	dove	ha	incontrato	i	capi	dei	ribelli	ed	è	scampato	a	un’imboscata
tesa	 dal	 governo	 birmano.	 Altri	 viaggi	 l’hanno	 portato	 in	 Cambogia,	 Sri
Lanka	e	altri	paesi	del	Sudest	asiatico,	e	di	essi	ci	sono	tracce	 in	 tutti	 i	suoi
romanzi.	Posto	davanti	a	un	elenco	ancora	più	esteso	di	temi	trattati	nei	suoi
romanzi,	Ghosh	si	mette	a	ridere	e	dice	di	scrivere	solo	di	ciò	che	lo	interessa.
La	verità,	però,	è	che	è	sempre	stato	un	ottimo	studente.

Il	padre	di	Ghosh	era	un	diplomatico,	il	che	significa	che	la	sua	famiglia	si
spostava	spesso;	Ghosh	fu	mandato	in	collegio	all’età	di	undici	anni.	«L’India
cambia	 molto	 da	 regione	 a	 regione,	 ma	 la	 mia	 è	 stata	 una	 “scuola	 pan-
indiana”,	 in	 un	 certo	 senso»	 racconta.	 «In	 quell’epoca	 tutti	 si	 stavano
inventando,	 sia	 collettivamente	 sia	 individualmente,	 e	 penso	 che	 questa
esperienza	 abbia	 avuto	 un	 grande	 effetto	 su	 di	 me».	 Nonostante	 viaggiare
fosse	 difficile	 anche	 per	 il	 figlio	 di	 un	 diplomatico,	 Ghosh	 potè	 farlo,	 e	 fu
anche	costretto	a	spostarsi	e	migrare.	«Il	significato	che	ha	per	un	americano
o	per	un	inglese	migrare	o	viaggiare	all’estero	è	molto	diverso	da	quello	che
ha	 per	 un	 indiano»,	 dice	 riferendosi	 alla	 società	 indiana	 e	 a	 ciò	 che	 sente
essere	il	suo	intrinseco	conservatorismo.	«Ho	un’incredibile	ammirazione	per
la	 gente	 che	 viaggiava	 nel	 diciannovesimo	 secolo.	Conosco	 il	 sistema	 delle
tradizioni,	perché	è	parte	di	me,	e	so	quanto	mi	sia	costato	separarmene».

Mettere	su	famiglia	ha	reso	ufficiale	questo	suo	distacco	dalla	 tradizione.
Infatti,	dopo	il	primo	romanzo,	Ghosh	si	è	trasferito	da	Delhi	agli	Stati	Uniti,
dove	ha	conosciuto	sua	moglie,	la	biografa	Deborah	Baker,	che	si	è	occupata
del	 poeta	Robert	Bly,	 di	Laura	Riding	 e	 dei	 beat	 in	 India.	Hanno	due	 figli,
Leela	e	Nayan,	che	studiano	rispettivamente	a	Brooklyn	e	nel	Massachusetts;
questo	spiega	perché	Ghosh	ogni	anno	si	trasferisca	a	Brooklyn	per	otto	mesi.
«Ci	 siamo	organizzati	 così:	 a	 volte	mia	moglie	 sta	 qui	 a	Brooklyn	 con	mia
figlia,	altre	volte	ci	sto	io;	altre	volte	ancora	va	in	India	senza	di	me,	e	altre
no…».	Come	molti	indiani,	racconta,	si	è	abituato	a	questo	“equilibrismo”.
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Ma	scrivere	la	Trilogia	dell’Ibis	è	un	costante	ricordare	quelle	migrazioni
intraprese	 senza	 comodità,	 senza	 passaporti	 e	 a	 volte	 addirittura	 senza
identità,	quando	tutto	veniva	gettato	 in	mare	–	per	così	dire	–	alla	ricerca	di
qualcosa	 di	 nuovo	 e	 sconosciuto.	 «Nelle	 loro	 storie	 c’è	 una	 grande	 forza»
dice,	parlando	di	chi	scelse	di	intraprendere	quei	viaggi	rischiosi.

E	sono	storie	che	è	ben	deciso	a	continuare	a	raccontare.
Luglio	2008

I	coolies	erano	schiavi	asiatici	provenienti	prevalentemente	dall’India	e	dalla	Cina.	Tra	il
Settecento	e	l’Ottocento	subirono	massicce	deportazioni	verso	l’America,	l’Oceania	e	l’Africa.
[N.d.R.]
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Ufficialmente,	 in	 Indonesia	 nessuno	 fa	 sesso;	 o	 almeno	 questo	 è	 ciò	 che
vorrebbero	 alcuni	 parlamentari.	 Dal	 2004	 un	 gruppo	 di	 minoranza	 del
governo	di	questo	paese	musulmano	cerca	di	far	approvare	una	legge	contro
la	 pornografia,	 che	 prevede	 multe	 da	 quasi	 trentamila	 dollari	 per	 chi	 sia
sorpreso	a	baciarsi	in	pubblico.	Una	casalinga	che	indossi	una	gonna	troppo
corta	rischia	un’ammenda	di	più	di	centodiecimila	dollari.	«Questo	progetto
di	 legge	 non	 ha	 quasi	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 la	 pornografia»	 ha	 detto	 la
scrittrice	 Ayu	 Utami,	 durante	 un	 recente	 viaggio	 a	 New	 York:	 «È	 solo	 un
modo	 per	 tentare	 di	 controllare	 il	 comportamento	 delle	 persone».	 Ed	 ecco
che	 ancora	 una	 volta	 la	Utami	 diventa	 una	 scrittrice	 politica.	Nel	 1998	 ha
pubblicato	il	suo	primo	romanzo,	Le	donne	di	Saman,	e	in	un	colpo	solo	ha
importato	 la	 cosiddetta	 chick-lit	 (la	 “letteratura	 per	 pollastrelle”)	 in
Indonesia,	dove	il	genere	è	chiamato	sastra	wangi	(“letteratura	profumata”)
perché	anche	 le	 altre	 autrici	 del	 filone,	Djenar	Maesa	Ayu	 e	Dewi	Lestari,
sono	 giovani	 e	 attraenti.	 Di	 questo	 gruppetto,	 la	 Utami	 è	 quella	 con	 le
maggiori	doti	letterarie.	Le	donne	di	Saman	è	narrato	da	più	punti	di	vista	e
ha	un	 intreccio	 che	procede	 su	 vari	 livelli.	 Immaginatevi	Mentre	morivo	di
Faulkner,	 ma	 ambientato	 in	 Indonesia	 e	 più	 licenzioso.	 L’ombroso
protagonista	 del	 romanzo	 è	 un	 prete,	 imprigionato	 con	 l’accusa	 di	 essere
comunista.	Una	volta	rilasciato,	diventa	un	attivista	umanitario	e	amante	di
una	 donna	 dalla	 vita	 sessuale	 eccentrica.	 Attraverso	 i	 suoi	 personaggi,	 la
Utami	 disegna	 un	 panorama	 caleidoscopico	 della	 vita	 indonesiana
contemporanea:	 dalla	 piaga	 dei	 lavoratori	 che	 emigrano	 verso	 i	 pozzi
petroliferi,	 alle	 tensioni	 fra	 cristiani	 e	 musulmani,	 alla	 presenza	 della
sensualità	 e	 della	 sessualità	 nella	 vita	 della	 gente	 comune.	 Dopo	 aver
partecipato	all’evento	conclusivo	del	PEN	Festival	del	2006	a	New	York,	 la
piccola	trentasettenne	si	è	seduta	con	me	a	bere	una	birra	al	Chelsea	Café,	e
mi	ha	spiegato	perché	la	sua	coscienza	politica	le	impedisca	di	rinchiudersi
per	lavorare	al	suo	prossimo	libro.
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Eri	coinvolta	in	un	progetto	chiamato	Indonesia’s	Alliance	of	Independent
Journalists.

Ho	 creato	 il	 movimento	 insieme	 a	 degli	 amici:	 ci	 opponevamo	 alla
chiusura	 di	 alcuni	 giornali.	 Erano	 gli	 anni	 novanta,	 facevo	 ancora	 la
giornalista,	 e	 il	 governo	 stava	 cercando	 di	 imbavagliare	 la	 stampa
indipendente.	Abbiamo	fatto	parecchie	cose	che	li	hanno	disturbati;	alla	fine
eravamo	 tentati	 di	 ritirarci,	 quando	 è	 saltata	 fuori	 di	 nuovo	 la	 legge	 sulla
pornografia.	Invece	di	scrivere,	mi	ritrovo	ancora	una	volta	ad	essere	distratta.

Un’autrice	 cinese	 di	 chick-lit	 mi	 ha	 detto	 di	 essersi	 ispirata	 a	 Henry
Miller.	Anche	tu	ne	sei	stata	influenzata?

Parte	 della	 letteratura	 americana	 mi	 piace,	 ma	 ci	 sono	 arrivata	 solo	 da
adulta	 (quando	 distingui	 ciò	 che	 ti	 piace	 da	 ciò	 che	 non	 ti	 piace,	 ma	 non
necessariamente	 ne	 sei	 influenzato).	 Probabilmente	 non	 ero	 abbastanza
malleabile,	o	ero	troppo	vecchia.

Le	donne	di	Saman	ha	venduto	centomila	copie	a	Jakarta,	il	che	ti	rende	il
Dan	Brown	letterario	del	paese.

Il	libro	è	uscito	nello	stesso	anno	in	cui	Suharto	è	stato	spodestato,	e	penso
che	questo	abbia	contribuito	a	creare	un’atmosfera	di	speranza	e	di	svolta.	La
sua	caduta	ha	segnato	la	fine	di	alcune	cose	terribili,	ma	non	considero	il	mio
libro	 come	 un’opera	 controversa.	 Ci	 sono	 molti	 riferimenti	 biblici,	 avevo
troppa	paura	per	citare	passi	direttamente	da	testi	islamici.

Eppure	nel	libro	c’è	del	sesso.
Sì,	 ma	 è	 appena	 accennato.	 Non	 mi	 interessa	 scrivere	 scene	 di	 sesso,

mentre	mi	interessa	la	sessualità,	e	il	suo	ruolo	nelle	vite	della	gente	comune.
Non	sono	contraria	al	sesso	nei	libri,	ma	l’intenzione	non	era	eccitare	i	lettori,
bensì	spingerli	a	riflettere	e	“celebrare”	l’idea	di	sessualità.	Non	voglio	essere
esotica,	ma	neanche	scrivere	romanzi	erotici.

Da	dove	arriva	questa	curiosità?
Non	 lo	so.	Vengo	da	una	 famiglia	conservatrice:	mia	madre	è	cattolica	e

anche	 mio	 padre	 si	 è	 convertito	 al	 cattolicesimo.	 Ma	 i	 miei	 genitori	 sono
sempre	stati	aperti:	capiscono	che	la	responsabilità	di	ciò	che	faccio	è	mia,	e
mi	amano	lo	stesso.
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Le	 donne	 di	 Saman	 li	 ha	 scandalizzati?	 C’è	 un	 discorso	 sulla
masturbazione	che	farebbe	storcere	il	naso	a	qualsiasi	genitore.

No.	 In	 Indonesia	 la	 gente	 può	 parlare	 apertamente	 di	 sesso,	 ma	 non
attraverso	uno	dei	media	 istituzionali:	 l’importante	è	che	nulla	sia	stampato.
Se	cammini	per	 strada	senti	 la	differenza	 fra	ciò	che	è	pubblico	e	ciò	che	è
privato:	ufficialmente	non	trapela	nulla	di	sconveniente,	ma	tutti	sanno	che	le
coppie	divorziano	in	continuazione,	che	la	gente	va	nei	motel	per	fare	sesso.
L’importante	è	mantenere	una	facciata	rispettabile.

E	tu?	Sei	sposata?
No,	non	sono	sposata	né	ho	 figli.	Non	disapprovo	 il	matrimonio,	non	mi

crea	problemi.	Vorrei	solo	che	si	rispettasse	il	fatto	che	è	una	scelta	e	non	un
obbligo.	Qui	in	America	non	è	un	problema,	ma	in	Indonesia	lo	è	ancora.	È
sempre	 un	 problema	 quando	 devo	 definire	 il	 mio	 compagno:	 non	 posso
chiamarlo	“ragazzo”,	perché	un	ragazzo	non	lo	è	più.

Potresti	chiamarlo	il	tuo	amante…
No,	suona	troppo	lascivo.

E	dà	l’idea	che	lui	stia	ad	aspettarti	languido,	in	vestaglia.
Ci	penserò…	nel	frattempo	continuerà	ad	essere	il	mio	compagno.

Maggio	2006
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La	biografia	di	Frank	McCourt	dovrebbe	dare	speranza	ai	 talenti	 tardivi
di	tutto	il	mondo.	Nato	a	Brooklyn	nel	1930	e	cresciuto	in	povertà	in	Irlanda
durante	la	Grande	depressione,	ha	lavorato	come	insegnante	a	New	York	per
quasi	quarant’anni.	Una	volta	in	pensione	ha	cominciato	a	scrivere	la	storia
della	 sua	vita,	pubblicandone	 la	prima	parte	nel	1996.	Le	ceneri	di	Angela
racconta	 dell’infanzia	 di	 McCourt	 a	 Limerick,	 con	 un	 padre	 alcolizzato	 e
spesso	assente,	e	una	madre	ogni	giorno	 in	 lotta	per	 tenere	viva	 la	propria
famiglia.	Arrivato	in	libreria	quando	McCourt	aveva	sessantasei	anni,	questo
libro	di	memorie	si	è	aggiudicato	il	Pulitzer	e	il	National	Book	Critics	Circle
Award.	 McCourt	 ha	 quindi	 scritto	 altri	 due	 libri	 biografici:	 Che	 paese,
l’America	(1999)	ripercorre	la	storia	del	suo	arrivo	ad	Albany,	nello	Stato	di
New	York	nei	primi	anni	cinquanta,	solo	e	senza	un	soldo;	Ehi,	Prof!	(2005)	è
invece	 un	 racconto	 appassionante	 e	 commovente	 della	 sua	 carriera	 di
insegnante.	 Ho	 intervistato	 McCourt	 in	 occasione	 della	 pubblicazione	 di
questo	ultimo	libro.	È	morto	nel	2009.
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Anche	 se	 in	 questi	 giorni	 McCourt	 è	 sorridente,	 l’oscurità	 che	 si	 porta
dentro	fa	capolino	di	continuo.	Dopo	aver	pubblicato	le	due	autobiografie	di
grandissimo	successo,	Le	ceneri	di	Angela	e	Che	paese,	 l’America,	 la	prima
sull’infanzia	 vissuta	 in	 estrema	 povertà	 in	 Irlanda	 e	 l’altra	 sulla	 sua
emigrazione	 negli	 Stati	Uniti,	McCourt	 ha	 scritto	 un	 altro	 libro,	Ehi,	 Prof!,
che	è	la	storia	dei	decenni	passati	a	insegnare	nelle	scuole	di	New	York.	«Una
volta	 feci	 scrivere	 ai	 miei	 alunni	 i	 loro	 necrologi»	 racconta	 durante
un’intervista	presso	gli	uffici	del	suo	editore.	«L’ho	presa	come	una	sorta	di
rivincita».	Spiega:	«Erano	troppo	aggressivi	gli	uni	con	gli	altri.	Si	ferivano,
saltavano	 fuori	 dalle	 finestre	 e	 atterravano	 sulle	 ringhiere	 di	 ferro.	 Per	 se
stessi	però	immaginavano	sempre	morti	serene:	distesi	nelle	bare,	con	i	propri
cari	accanto».

Sono	storie	come	queste	che	rendono	Ehi,	Prof!	una	lettura	insolita,	perché
McCourt	 afferma	 apertamente	 che	 ha	 imparato	 strada	 facendo	 a	 fare
l’educatore.	Ha	asservito	all’insegnamento	la	sua	attitudine	all’oscurità	e	alla
cupezza.	 «Sapevo	 di	 dovermi	 inventare	 il	 mio	 modo	 di	 insegnare»	 dice
McCourt,	che	oggi	indossa	una	camicia	perfettamente	stirata,	un	paio	di	jeans
e	 ha	 un	 accento	 irlandese	 ancora	 ben	 marcato.	 «Di	 sicuro	 non	 potevo
raccontar	loro	la	grammatica,	l’analisi	o	chissà	cos’altro».

Così	si	mise	a	raccontare	storie.	Nel	suo	primo	giorno	d’insegnamento,	nel
1958,	 a	 Staten	 Island,	 il	 giovane	 insegnante	 imparò	 come	 tener	 buoni	 gli
studenti	 della	 Ralph	 R.	 McKee	 Vocational	 and	 Technical	 High	 School,
raccontando	loro	della	sua	infanzia	poverissima	in	Irlanda.	Quindi	chiese	loro
di	scrivere	la	migliore	giustificazione	che	potessero	inventare.	Oggi,	nei	corsi
di	 scrittura	 creativa,	 esercizi	 come	questi	 si	 chiamano	workshop,	ma	 a	 quei
tempi	erano	semplicemente	stravaganze	mai	viste;	McCourt	rischiò	più	volte
di	 essere	 licenziato	 in	 tronco:	 «Non	 sapevano	 che	 rispondendo	 alle	 loro
domande	sulla	mia	infanzia	in	Irlanda	stavo	cercando	di	capire	qualcosa	su	di
loro.	Brancolavo	nel	buio,	e	stavo	lentamente	cercando	di	uscirne».

Non	 era	 un	 periodo	 facile	 per	 fare	 l’insegnante.	 Quando	 McCourt
cominciò	 a	 lavorare,	New	York	 era	 una	 città	 pericolosa.	 Le	 risse	 tra	 bande
facevano	sembrare	West	Side	Story	un	video	per	educande.	«Erano	meschini	e
brutali,	 c’era	 razzismo	 puro.	 Anche	 gli	 irlandesi	 e	 gli	 italiani	 si	 facevano
guerra.	 E	 se	 c’era	 una	 gang	 di	 neri,	 non	 era	 neanche	 considerata	 come
avversario:	 se	 solo	 osavano	 uscire	 da	Harlem	 o	 da	 Bedford-Stuyvesant,	 gli
irlandesi	 li	 pestavano	 a	 sangue.	 Mentre	 irlandesi	 e	 italiani	 si	 portavano
reciprocamente	rispetto».

Nell’aria	 non	 c’era	 però	 solo	 odio	 razziale.	 «Era	 una	 società	 piuttosto
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rigida»	 ricorda	 McCourt.	 «Eravamo	 ancora	 nel	 periodo	 postbellico:
Eisenhower	 era	 alla	 Casa	 Bianca,	 il	 paese	 prosperava,	 ma	 c’era	 questa
sensazione	che	il	nemico	fosse	sempre	in	agguato.	Poi	venne	il	Vietnam:	quei
ragazzi	partivano	per	poi	tornare	chiusi	in	una	bara».

McCourt	racconta	che	«quando	ci	si	laureava,	se	si	diventava	insegnanti	si
era	esentati	dalla	leva.	Quindi	avevamo	una	mezza	dozzina	di	insegnanti	alla
Stuyvesant	[la	sua	sede	lavorativa	successiva]	che	erano	lì	solo	per	non	essere
spediti	in	Vietnam.	Non	erano	particolarmente	interessati	all’insegnamento,	e
si	 lamentavano	 di	 continuo.	 Erano	 nella	 migliore	 scuola	 della	 città	 e	 non
facevano	altro	che	lagnarsi.	A	me	sembrava	di	essere	in	paradiso».

Gli	ci	vollero	dieci	anni	per	arrivare	alla	Stuyvesant,	che	è	tuttora	una	delle
migliori	scuole	della	città,	ed	essere	libero.	McCourt	arrivò	lì	per	vie	traverse,
nel	1968,	come	supplente,	e	divenne	poi	docente	a	tempo	pieno.	In	pochi	anni
diventò	così	famoso	che	c’erano	liste	d’attesa	per	iscriversi	nelle	sue	classi,	e
si	scriveva	di	lui	sul	“New	York	Times”.	A	conti	fatti,	pensa	di	aver	insegnato
a	circa	undicimila	studenti.

Eppure,	nonostante	 il	 suo	 successo	alla	Stuyvesant,	 la	parte	principale	di
Ehi,	Prof!	riguarda	i	suoi	anni	alla	McKee,	quando	stava	imparando,	e	lui	e	i
suoi	studenti	erano	allo	stesso	livello.	Come	loro,	McCourt	era	sempre	stato
un	underdog,	uno	dato	per	perdente,	anche	dopo	essere	emigrato	negli	Stati
Uniti.	«Pensavo	che	tutto	sarebbe	stato	diverso,	in	America»	confessa.	«Non
lo	era».	Aveva	lavorato	ai	magazzini	portuali,	e	si	era	preso	la	sua	buona	dose
di	 botte	 dalla	 vita.	 Non	 era	 difficile	 per	 McCourt	 immaginare	 come	 si
sentissero	i	ragazzini	rinchiusi	nelle	scuole:	«Sapevo	bene	che	cosa	sarei	stato
in	quella	classe»	racconta.	«Odiavo	la	scuola,	in	Irlanda».	McCourt	sapeva	di
dover	 ricorrere	 a	 misure	 disperate	 per	 conquistarsi	 alcuni	 dei	 suoi	 allievi.
Uno,	ricorda,	aveva	un	disturbo	dello	sviluppo,	e	portava	sempre	il	cappello.
McCourt	 riuscì	 a	 ingraziarselo	 dandogli	 la	 responsabilità	 di	 un	 migliaio	 di
barattoli	 di	 colore	 in	 un	 laboratorio	 di	 arte.	 «Dovevo	 dargli	 qualcosa	 per
tenerlo	occupato»	racconta	sorridendo.	«Poi	è	partito	per	il	Vietnam	e	non	ho
più	avuto	sue	notizie».

Fu	alla	McKee	che	McCourt	cominciò	a	scrivere	la	propria	autobiografia	e
le	storie	che	non	voleva	dimenticare.	Ma	fu	alla	Stuyvesant,	dove	gli	studenti
erano	così	diligenti	che	se	gli	si	assegnava	un	tema	da	cinquecento	parole	ne
scrivevano	sempre	almeno	il	doppio,	che	cominciò	a	pensare	più	seriamente
alla	 scrittura.	 Anche	 il	 suo	 atteggiamento	 nei	 confronti	 dell’insegnamento
cambiò	un	po’.	«Dicevo	ai	ragazzi:	“Questo	lo	sto	facendo	per	me”»	ricorda,
e	senza	scherzare.	«Perché	avrei	imparato	più	di	loro.	Questo	li	faceva	saltare
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sulle	sedie,	era	una	sfida».
Di	tanto	in	tanto	i	suoi	studenti	si	lamentavano:	avrebbero	avuto	difficoltà

a	scrivere	perché	non	erano	cresciuti	poveri	 in	 Irlanda.	Lui	gli	 rispondeva	a
tono:	«Non	dovete	andare	a	lottare	contro	i	tori	in	Spagna,	come	Hemingway,
per	scrivere	qualcosa	di	bello,	né	andare	in	guerra.	Basta	che	guardiate	oltre	il
vostro	naso».

Grazie	 alle	 sue	 due	 autobiografie,	 a	 un	 premio	 Pulitzer,	 alla	 versione
cinematografica	delle	Ceneri	di	Angela	e	al	 fatto	che	passa	ancora	parte	del
suo	tempo	a	New	York,	non	tutti	gli	studenti	di	McCourt	sono	scomparsi	dal
suo	orizzonte,	anche	a	dieci	anni	dal	pensionamento.	«Oh	sì,	mi	danno	ancora
loro	 notizie»	 dice,	 inarcando	 le	 sopracciglia	 pensando	 a	 una	 marea	 di
corrispondenza.	 «Li	 incontro	 per	 strada.	 Alcuni	 mi	 spediscono	 libri	 e
manoscritti».

McCourt	 sa	 che	 in	 parte	 è	 colpa	 sua	 (o	 merito	 suo)	 se	 il	 genere
autobiografico	 si	 è	 così	 diffuso,	ma	 pensa	 che	 la	 cultura	 stesse	 andando	 in
quella	 direzione	 già	 prima	 che	 cominciasse	 la	 sua	 seconda	 carriera	 a
sessantasei	 anni.	«Era	nell’aria.	Succedeva	già	con	 i	 talk	 show	pomeridiani,
quando	si	vedevano	quelle	persone	nella	trasmissione	di	Jerry	Springer,	quei
personaggi	 patetici	 che	 raccontavano	 le	 loro	 storie.	 E	 ora	 lo	 vediamo	 con	 i
reality.	La	gente	vuole	storie	di	vita	vera».

Come	con	altri	best	seller,	da	Il	club	dei	bugiardi	di	Mary	Karr	fino	a	Un
milione	 di	 piccoli	 pezzi	 di	 James	 Frey,	 anche	 a	 proposito	 dell’opera	 di
McCourt	 ci	 si	 è	 interrogati	 sulla	 veridicità	 delle	 vicende	 narrate.	 Alcuni
abitanti	di	Limerick	hanno	affermato	che	 l’autore	si	 sarebbe	 inventato	 interi
capitoli	di	Le	ceneri	di	Angela.	Lui	liquida	la	faccenda	con	un’alzata	di	spalle.
«Penso	sempre	a	ciò	che	aveva	detto	Gore	Vidal:	sosteneva	che	la	biografia
fosse	 un	 tentativo	 di	 aderire	 ai	 fatti,	 ma	 che	 l’autobiografia	 ne	 fosse
l’impressione	 individuale.	 Quei	 libri	 sono	 la	 mia	 impressione	 su	 quanto	 è
accaduto;	non	posso	ricordare	ogni	conversazione	parola	per	parola,	quindi	ne
ho	ricreate	altre	 in	modo	da	far	capire	quale	fosse	 la	sensazione	di	allora.	È
una	storia».	E	aggiunge:	«Ho	tre	fratelli	che	mi	rimetterebbero	subito	in	riga
se	dovessi	allontanarmi	da	quella	che	chiamiamo	“la	nostra	storia”».

Non	 è	 difficile	 capire	 perché	 McCourt	 sia	 ora	 così	 al	 centro
dell’attenzione:	Le	ceneri	di	Angela	 è	 stato	per	più	di	 cento	 settimane	nella
lista	 dei	 best	 seller	 del	 “New	 York	 Times”,	 è	 stato	 tradotto	 in	 diciassette
lingue	ed	è	diventato	un	film.	All’improvviso	è	diventato	ricco.

McCourt,	che	ha	casa	a	New	York	e	nel	Connecticut,	aveva	 iniziato	Ehi,
Prof!	 come	 un	 romanzo.	 Poi	 una	 volta,	 tornando	 da	 Roma,	 dove	 stava
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lavorando,	incontrò	il	critico	letterario	del	“Newsweek”,	Malcolm	Jones.	«Gli
dissi:	“Malcolm,	sto	cercando	di	scrivere	questo	romanzo	sull’insegnamento.
Ma	ho	un	problema,	non	riesco	a	decidere	se	impostarlo	come	un	romanzo	o
come	 un’autobiografia».	 «Autobiografia!»	 mi	 urlò.	 «Va	 bene,	 Malcolm».
Andai	a	casa	e	riscrissi	tutto	sotto	forma	di	autobiografia.

McCourt	ormai	è	abituato	ad	essere	riconosciuto	per	strada.	Trova	che	 la
popolarità	 sia	 lusinghiera,	 ma	 non	 gli	 ha	 dato	 alla	 testa.	 «I	 miei	 fratelli
gestivano	 un	 bar	 nell’Upper	East	 Side,	 con	 tutti	 quei	 personaggi	 importanti
che	entravano…	star	del	cinema	eccetera»	ricorda.	Rinunciò	a	quella	vita	per
insegnare:	«Non	volevo	trovarmi	un	giorno	a	guardare	indietro	e	vedere	solo
una	 serie	 di	 avventure	 da	 bar.	 L’ultimo	 giorno	 della	 mia	 carriera	 da
insegnante	mi	trovavo	nel	mio	appartamento,	seduto,	con	un	bicchiere	di	vino
in	mano,	e	pensavo	che	ero	contento	di	averlo	 fatto:	essere	 stato	 in	qualche
modo	utile	a	qualcuno,	e	al	contempo	aver	imparato	qualcosa».

McCourt	 sa	che	 la	 sua	 strada	non	è	da	 tutti.	Ricorda	come	una	delle	 sue
lezioni	 meno	 apprezzate	 alla	 Stuyvesant	 prevedeva	 che	 gli	 studenti
immaginassero	di	 ritornare	 a	 casa	dal	 college	 e	 di	 dare	 ai	 propri	 genitori	 la
notizia	di	voler	diventare	insegnanti.	«Ah,	su	questa	si	scatenavano.	“Solo	un
insegnante?”,	 così	 dicevano.	 Per	 avere	 uno	 stipendio	 patetico.	 Non	 c’è
genitore	al	mondo	che	sarebbe	contento	di	una	notizia	simile».

Novembre	2005
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Sebastian	 Junger	 è	 un	 giornalista	 e	 documentarista	 statunitense.	 È
cresciuto	a	Belmont,	nel	Massachusetts,	negli	stessi	anni	in	cui	imperversò	lo
strangolatore	 di	 Boston,	 vicenda	 che	 nel	 2006,	 quando	 l’ho	 incontrato,	 ha
trasformato	 nel	 libro	 A	 Death	 in	 Belmont.	 Laureato	 alla	 Wesleyan
University,	dove	ha	studiato	antropologia	culturale,	 fin	dall’infanzia	è	stato
attratto	dalle	 situazioni	 estreme.	Dopo	essere	 rimasto	 ferito	 in	un	 incidente
con	una	motosega,	mentre	lavorava	all’abbattimento	di	alberi	per	una	ditta,
cominciò	 a	 concentrarsi	 sul	 giornalismo,	 in	 particolare	 sulle	 persone	 che
facevano	 lavori	 pericolosi.	È	 diventato	 famoso	grazie	 al	 suo	 best	 seller	 del
1997,	 La	 tempesta	 perfetta,	 che	 racconta	 lo	 sfortunato	 viaggio	 di	 un
pescatore	di	Boston.	Fire	(2001)	raccoglie	gli	articoli	di	Junger	da	alcuni	dei
posti	più	pericolosi	del	mondo,	dagli	incendi	boschivi	dell’ovest	americano	a
Liberia,	 Sierra	 Leone,	 Kosovo	 e	 Afghanistan	 nei	 periodi	 di	 guerra.	 Nelle
riviste	 patinate	 ad	 alto	 tasso	 adrenalinico	 che	 pubblicano	 reportage	 di
guerra,	 la	 scrittura	di	 Junger	 si	 distingue	per	 la	 sua	 lucida	determinazione
nel	 raccontare	 storie	 fatte	 di	 persone.	 Nel	 2010	 Junger	 è	 emerso	 da	 un
reportage	 in	 Afghanistan	 con	 una	 storia	 mozzafiato	 assieme	 alla	 173rd
Airborne	Brigade	fra	il	2007	e	il	2008,	meditando	sulla	tensione	sessuale	ed
emotiva	della	guerra,	e	sui	danni	che	al	contempo	lascia.
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Sono	le	dieci	del	mattino	nel	West	Side	di	Manhattan,	e	Sebastian	Junger
sembra	già	a	terra.	Vestito	con	un	completo	da	impiegato	delle	pompe	funebri
e	occhiali	da	sole	a	mascherina,	 il	quarantaquattrenne	autore	della	Tempesta
perfetta	e	di	altri	libri	entra	nella	sala	deserta	del	suo	bar,	The	Half	King,	e	si
lascia	 andare	 sulla	 sedia.	Una	 cameriera	 gli	 porta	 il	 caffè	 in	 continuazione,
riempiendo	 quattro	 volte	 la	 sua	 tazza	mentre	 lui	 parla.	 «Mi	 ricordo	 quando
facevo	 il	 cameriere»	 dice	 Junger.	 «Mi	 svegliavo	 nel	 cuore	 della	 notte
pensando:	 “Ho	 dimenticato	 di	 portare	 il	 conto	 al	 tavolo	 D2!	 Sono	 rimasti
chiusi	nel	ristorante,	ad	aspettare	il	loro	conto!”.	Faccio	la	stessa	cosa	con	il
giornalismo».

Junger	ha	avuto	molte	cose	per	la	testa,	perché	A	Death	in	Belmont,	il	suo
libro	 sul	 caso	 dello	 strangolatore	 di	 Boston,	 ha	 scatenato	 un	 nugolo	 di
“cacciatori	di	verità”.	Questo	non	ha	tanto	a	che	fare	con	l’ampiezza	del	suo
pubblico,	 che	 pure	 è	 vastissimo	 grazie	 al	 best	 seller	 del	 1997	 La	 tempesta
perfetta.	Ha	più	che	altro	a	che	fare	con	l’autobiografia	di	James	Frey,	In	un
milione	 di	 piccoli	 pezzi,	 che	 si	 è	 scoperto	 essere	 un	 clamoroso	 falso.	 Il
clamore	che	ne	è	nato	ha	fatto	sì	che	il	dubbio	si	estendesse	a	chiunque	avesse
scritto	troppo	bene	di	fatti	realmente	accaduti.
A	Death	in	Belmont	si	legge	per	molti	versi	come	quel	“saggio	romanzato”

che	scatenò	il	pubblico	una	quarantina	di	anni	fa:	A	sangue	freddo,	di	Truman
Capote.	Le	somiglianze	partono	dal	crimine,	o	meglio,	dalla	sua	inspiegabile
qualità.	 Fra	 il	 giugno	 1962	 e	 il	 gennaio	 1964,	 almeno	 undici	 donne	 furono
uccise	 nella	 zona	 di	 Boston	 da	 un	 sospettato	 che	 fu	 poi	 definito	 “lo
strangolatore	di	Boston”.	Le	vittime	erano	state	aggredite	in	casa	e	strangolate
con	 i	 propri	 indumenti;	molte	 furono	 stuprate.	Le	 prime	 sei	 avevano	un’età
compresa	 fra	 i	 cinquantacinque	 e	 gli	 ottantacinque	 anni,	 il	 che	 portò	 gli
investigatori	 a	 pensare	 che	 ci	 fosse	 sotto	 un	 problema	 di	 complessi	 nei
confronti	 della	 figura	 materna.	 Poi	 arrivò	 la	 settima	 vittima,	 la	 ventenne
Sophie	Clark.

Non	vi	fu	un	processo	per	questo	caso,	perché	nel	1965,	mentre	era	sotto
processo	per	rapina	e	molestie	sessuali,	Albert	De	Salvo	confessò	di	essere	lo
strangolatore	di	Boston.	Tuttavia	i	dettagli	che	fornì	a	proposito	degli	omicidi
erano	 sbagliati,	 talvolta	 con	 gli	 stessi	 errori	 che	 erano	 stati	 pubblicati	 sui
giornali.	Altre	volte	semplicemente	taceva.	Alla	fine	De	Salvo	fu	condannato
all’ergastolo.	 Morì	 nel	 1973,	 nella	 sua	 cella,	 ucciso	 con	 una	 pugnalata	 al
cuore.

Junger	 è	 nato	 a	 Belmont,	 sobborgo	 di	 Boston,	 nel	 1962,	 e	 il	 caso	 dello
strangolatore	è	sempre	stato	vicino	a	lui.	Molto	vicino:	quello	stesso	anno	sua
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madre	decise	 di	 costruire	 il	 proprio	 studio	da	pittrice	 nel	 giardino	 sul	 retro.
Fra	 gli	 operai	 c’era	 proprio	 De	 Salvo,	 che	 una	 volta	 tentò	 di	 attirarla	 in
cantina.	 «Mia	 madre	 gli	 rispose	 che	 aveva	 da	 fare»	 scrive	 Junger	 «e	 poi
chiuse	la	porta	della	cantina	con	un	catenaccio».	Probabilmente	quella	mossa
le	salvò	la	vita.

Nel	marzo	1963	una	donna	di	mezza	età,	Bessie	Goldberg,	fu	strangolata
nel	salotto	della	sua	casa	di	Belmont	e	poi	violentata.	L’uomo	delle	pulizie,
Roy	 Smith,	 fu	 accusato	 del	 crimine	 e	 condannato	 all’ergastolo.	 Morì	 in
carcere	nel	1976	per	un	cancro	ai	polmoni.

Junger	 si	 è	 sempre	 chiesto	 se	 sia	 stato	 Roy	 Smith	 l’assassino	 della
Goldberg.	 «La	 cosa	 che	 in	 fondo	 mi	 ha	 sempre	 intrigato	 su	 questo	 caso»
spiega	«era	sapere	se	sarei	riuscito	a	scrivere	un	libro	senza	essere	in	grado	di
trovare	 la	 vera	 verità.	 Se	 riesci	 a	 dimostrare	 che	 il	 tizio	 di	 colore	 non	 ha
commesso	l’omicidio	quarant’anni	fa,	è	un	libro	piuttosto	“facile”	da	scrivere.
Qui	c’è	tutto	quello	che	ho	scoperto,	qualsiasi	cosa	importante	sul	caso.	Che
cosa	 ne	 pensate?	 Questo	 è	 esattamente	 ciò	 che	 fa	 il	 sistema	 giudiziario.
Dopotutto,	 ognuno	 porta	 con	 sé	 i	 propri	 pregiudizi.	 Ma	 quando	 hai	 dodici
persone,	 istruite,	 poco	 istruite,	 meccanici,	 avvocati,	 il	 consenso	 medio	 è
piuttosto	accurato,	in	realtà.	E	questo	è	il	modo	in	cui	spero	che	il	mio	libro
funzioni».	Ma	c’è	già	un	dissenso.	Sul	 “New	York	Times”,	 il	 professore	di
Harvard	 Alan	 Dershowitz	 ha	 ammirato	 l’impeto	 del	 libro,	 sollevando	 al
contempo	 alcune	 questioni:	 «Benché	 riconosca	 che	 “spesso	 la	 verità
semplicemente	non	è	conoscibile”,	 Junger	cerca	comunque	con	 troppa	forza
di	far	entrare	i	fatti	disordinati	nel	suo	intreccio	da	“resa	dei	conti”».

E	c’è	un	dissenso	ancora	più	netto	da	parte	di	Leah	Goldberg,	figlia	della
vittima,	 che	 afferma	 che	 Junger	 avrebbe	 commesso	 parecchi	 errori,	 fra	 cui
quello	di	affermare	che	lei	si	sarebbe	trovata	nell’aula	del	tribunale	quando	fu
letta	 la	 sentenza	a	carico	di	Smith,	mentre	 in	 realtà	era	a	casa	a	guardare	 le
immagini	dell’assassinio	di	Kennedy.	Inoltre,	ha	aggiunto,	«vorrei	che	i	miei
genitori	riposassero	in	pace».

Junger	 capisce	 bene	 la	 delicatezza	 della	 situazione,	 l’importanza	 della
precisione,	 e	 che	 cosa	 significhi	 parlare	 a	 qualcuno	 che	 ha	 sofferto	 una
gravissima	perdita.	Ha	imparato	a	intervistare	le	vedove	dell’equipaggio	della
Tempesta	 perfetta,	 e	 a	 scrivere	 reportage	 sui	 profughi	 di	 guerra	 in	 Sierra
Leone.

«La	 prima	 cosa	 che	 devi	 fare	 è	 dire:	 “Ascolta,	 ho	 un	 profondo	 e
incrollabile	rispetto	per	te.	E	anche	se	non	posso	capire	fino	in	fondo	che	cosa
ti	è	successo,	per	me	tutto	questo	ha	un	valore	inestimabile.	Devo	saperne	di
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più,	e	 sono	qui	per	questa	 ragione”.	E	devi	anche,	 in	qualche	modo,	 sentire
dentro	di	te	che	non	sai	nulla.	Che	non	puoi	realisticamente	sapere	che	cosa	si
prova	ad	avere	tua	madre	assassinata».

Junger	 ha	 provato	 con	 forza	 a	 proteggere	 la	 propria	 storia	 da	 tutte	 le
discussioni	 in	 merito	 alla	 veridicità	 dei	 fatti.	 «Ho	 dovuto	 assumere	 un
investigatore	 che	 andasse	 a	 controllare	 tutto»	 dice,	 facendo	 notare	 che	 gli
uffici	legali	delle	case	editrici	americane	controllano	sempre	i	libri,	ma	non	li
sottopongono	all’analisi	rigorosa	che	si	applica	agli	articoli	scientifici.	«Feci
leggere	l’opera	anche	agli	avvocati	della	difesa	e	dell’accusa	di	quel	processo.
Ci	 sono	 tre	 diversi	 livelli	 di	 falsità,	 nel	 giornalismo.	 C’è	 l’errore
insignificante:	per	esempio	sbagli	a	scrivere	un	nome,	ed	è	un	errore	che	non
ha	un	effetto	né	sulle	premesse	né	sulle	conclusioni;	è	un	puro	caso.	Poi	c’è
l’errore	 significativo,	 che	 è	 ugualmente	 involontario	 ma	 può	 cambiare	 la
sostanza	di	ciò	che	stai	scrivendo.	È	il	caso	di	quel	lungo	e	bellissimo	articolo
del	“New	York	Times”	a	proposito	dell’uomo	incappucciato	ad	Abu	Grahib.
Splendido	 articolo,	 ma	 parlava	 della	 persona	 sbagliata.	 Questo	 è	 un	 errore
significativo:	 cambia	 la	 sostanza	 di	 ciò	 che	 scrivi,	 ma	 in	 modo	 non
intenzionale.	L’Iraq	è	un	mondo	complesso	e	confuso,	non	esistono	 le	carte
d’identità.	Infine	c’è	la	distorsione	intenzionale,	e	questo	è	il	peccato	mortale
del	 giornalismo.	 Quello	 che	 il	 pubblico	 deve	 sapere,	 come	 chi	 scrive	 gli
articoli	sugli	errori,	è	che	l’ultimo	tipo	non	equivale	agli	altri.	E	bisogna	farle,
queste	distinzioni,	 perché	 il	 rischio	 è	 che	 si	 può	 rovinare	uno	 scrittore	o	un
giornalista	per	un	errore	che	qualsiasi	giornale	commette	ogni	giorno.	Questo
non	è	corretto.	Non	è	accurato».

Quello	 che	 fa	 davvero	 paura,	 a	 proposito	 di	A	Death	 in	 Belmont,	 è	 che
svela	che	quel	rischio	allunga	la	sua	ombra	anche	sul	sistema	giudiziario;	e	lì
la	posta	in	gioco	è	decisamente	più	alta.

Aprile	2006
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Geoff	 Dyer	 è	 un	 saggista,	 romanziere	 e	 pluripremiato	 critico	 letterario
inglese.	Nato	a	Cheltenham	in	una	famiglia	operaia,	Dyer	ha	frequentato	le
scuole	locali	finché	non	ha	ottenuto	una	borsa	di	studio	per	il	Corpus	Christi
College	di	Oxford,	dove	ha	studiato	letteratura	inglese.	Negli	anni	ottanta	ha
vissuto	con	i	sussidi	di	disoccupazione	in	Gran	Bretagna,	un	periodo	che	ha
immortalato	in	On	the	Roof,	un	notevolissimo	articolo	scritto	per	“Granta”.
Il	suo	debutto	letterario	è	del	1987,	anno	di	pubblicazione	di	Ways	of	Telling,
un	breve	studio	sul	lavoro	di	John	Berger	e	sulla	sua	irrequietezza	riguardo
alla	 forma.	 Nel	 decennio	 seguente	 sono	 usciti	 due	 romanzi	 (Brixton	 Bop,
1989,	e	In	cerca,	1993),	un	libro	sul	jazz	che	tocca	vari	generi	(Natura	morta
con	 custodia	 di	 sax,	 1991),	 una	 meditazione	 sulla	 memoria	 e	 sulla	 prima
guerra	mondiale	(The	Missing	of	the	Somme,	1994)	e	un	libro	su	come	non
scrivere	 un	 libro	 incentrato	 sulla	 figura	 di	 D.H.	 Lawrence	 (Out	 of	 Sheer
Rage,	 1997).	 In	 queste	 opere	Dyer	 si	 è	 creato	 il	 personaggio	 del	 dilettante
impegnato,	 il	 classico	 flaneur,	 l’autodidatta	 pigro.	 I	 suoi	 scritti	 sulla
fotografia,	L’infinito	istante	(2005),	e	sul	più	e	sul	meno,	Otherwise	Known
as	the	Human	Condition	(2011),	gli	sono	valsi	diversi	premi.	Ho	avuto	modo
di	 parlargli	 in	 occasione	 della	 pubblicazione	 di	 un	 altro	 suo	 libro,
inclassificabile	 nelle	 normali	 categorie,	Yoga	per	 gente	 che	 proprio	 non	ne
vuole	 sapere	 (2003),	 che	presenta	 la	 caratteristica	 singolare	di	 essere	 stato
pubblicato	prima	(negli	Stati	Uniti)	come	saggio,	e	poi	(in	Gran	Bretagna	e
altrove)	come	romanzo.
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Ogni	volta	che	Geoff	Dyer	si	sente	intrappolato	nella	routine,	prende	armi
e	bagagli	e	si	mette	in	viaggio.	Così	facendo,	il	romanziere	e	critico	di	mezza
età	più	moderno	d’Inghilterra	ha	girato	il	mondo	diverse	volte,	vivendo	un	po’
dappertutto,	 a	New	York,	New	Orleans,	Roma,	Parigi,	 e	 scrivendo	dei	 suoi
viaggi	con	uno	stile	da	autobiografia	romanzata,	o	da	romanzo	autobiografico.

«Tutto	 sta	 nell’importanza	 dell’altrove»	 dice	 Dyer	 al	 telefono,	 dalla	 sua
attuale	 casa	 londinese:	 «Mettiamo	 che	 ti	 senti	 parecchio	 giù.	 Il	 consiglio
classico	 è	 quello	 di	 uscire	 di	 casa	 e	 andare	 a	 farsi	 un	 giro,	 mettiamo	 per
un’ora.	Ecco,	io	allungo	solo	un	po’	i	tempi».

Questa	strategia	per	non	annoiarsi	sarebbe	anche	saggia,	se	non	fosse	che
spesso	 la	 città	nuova	 in	 cui	Dyer	 si	 sposta	 fa	 sballare	 completamente	 tutti	 i
suoi	piani.	Quando	si	trasferì	a	Parigi,	nei	primi	anni	novanta,	per	scrivere	un
romanzo	nello	stile	di	Tenera	è	la	notte,	si	ritrovò	a	mettere	insieme	tre	libri,
tutti	su	un	uomo	che	si	ritrova	sopraffatto	e	non	riesce	a	scrivere	un	libro.	Ora
Dyer	ha	riunito	le	storie	delle	sue	strane	false	partenze	–	a	Bali,	in	Cambogia,
a	 Roma	 e	 altrove	 –	 scrivendo	 Yoga	 per	 gente	 che	 proprio	 non	 ne	 vuole
sapere,	una	 raccolta	di	meditazioni	 sul	 fascino	dell’altrove	e	 sul	piacere	del
puro	e	semplice	essere.	Se	siete	fra	le	persone	che	sognano	di	perdersi	nella
vita	pulsante	di	qualche	città	europea,	questa	sarà	la	vostra	bibbia.

La	 prima	 parte	 del	 libro	 si	 apre	 con	 Dyer	 e	 una	 sua	 amica	 che	 devono
trasferire	un’automobile	da	Los	Angeles	a	New	York.	 I	due	sfruttano	 l’auto
gratis	come	mezzo	per	osservare	il	cuore	del	paese,	come	Dan	Moriarty	e	Sal
Paradise	hanno	fatto	quarant’anni	prima	in	Sulla	strada	di	Kerouac.	Lungo	il
percorso	attraversano	New	Orleans,	una	città	che	Dyer	ama	al	punto	da	essere
tornato	a	viverci	per	tre	mesi.

Le	 storie	che	 seguono	sono	una	 specie	di	gioco	della	 campana	disegnato
però	su	un	planisfero,	e	fatto	insieme	ad	amanti	dai	nomi	improbabili	–	una	si
chiama	Dazed,	un’altra	si	fa	chiamare	Circe	–	e	amici	che	si	godono	fino	in
fondo	 le	 loro	 “sostanze	 più	 stupefacenti”.	 Un	 capitolo	 ruota	 attorno	 a	 un
giorno	 di	 pioggia	 trascorso	 sotto	 l’effetto	 di	 un	 fungo	 allucinogeno,	 ad
Amsterdam;	 un	 altro	 si	 svolge	 a	 Parigi,	 dove	 Dyer	 convince	 un’amica	 a
fumare	 della	 skunk	 (una	 varietà	 di	 marijuana	 particolarmente	 potente)
facendola	sballare	più	di	quanto	entrambi	si	aspettassero.

Il	titolo	dell’opera	fa	riferimento	a	un	viaggio	di	Dyer	in	Asia	sudorientale,
dove	ha	incontrato	molte	persone	impegnate	in	quella	cosa	chiamata	“viaggio
dentro	di	sé”.	Il	fatto	però	era	che	tutti	erano	troppo	presi	dalla	preparazione
dei	 noodles	 per	 poter	 fare	 qualcosa	 di	 effettivamente	 fisico	 come	 lo	 yoga.
Così,	per	scherzo,	Dyer	ha	avuto	l’idea	di	scrivere	un	manuale	di	self-help	per
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questi	episodi	di	fuga	dalla	vita	convenzionale.
Questa	 serie	di	 scene	potrebbe	essere	 scambiata	per	uno	 spaccato	di	vita

degli	 anni	 sessanta,	 all’insegna	 del	 “Turn	 on,	 tune	 it,	 drop	 out”	 di	Timothy
Leary.	Prima	però	che	Yoga	 lo	 trasformi	 in	un	eroe	dei	bohémien	di	 tutto	 il
mondo,	 Dyer	 ci	 tiene	 a	 precisare	 che	 gli	 eventi	 descritti	 non	 si	 sono
necessariamente	 svolti	 così	 come	 sono	 riportati.	 «Certo,	 si	 tratta	 di	 una
differenza	 minima»	 spiega	 l’autore,	 ben	 attento	 a	 lasciare	 nel	 mistero	 i
particolari	romanzati	della	sua	opera,	«ma	l’arte	sta	tutta	in	quella	differenza».

Dyer	 ha	 condensato	 i	 tempi,	 ha	 cambiato	 i	 nomi	 o	 si	 è	 semplicemente
inventato	le	cose.	«Qualcuno	mi	chiedeva»	ricorda	«se	fosse	“imbarazzante	il
fatto	 di	 rivelare	 certe	 cose	 di	 sé”.	 In	 realtà	 mi	 sentivo	 più	 imbarazzato	 a
parlarne	al	telefono,	perché	quando	a	parlare	è	l’“io”	del	libro,	questo	non	ha
nulla	a	che	vedere	con	me».

Oltre	a	fornirgli	un	velo	dietro	il	quale	nascondersi	–	per	la	cronaca:	Dyer
si	è	sposato	due	anni	e	mezzo	fa,	e	 l’autunno	del	suo	uso	di	stupefacenti	da
allora	 è	 diventato	 inverno,	 afferma	 –	 l’allontanarsi	 dalla	 vita	 quotidiana	 gli
consente	 di	 dar	 forma	 a	 una	 narrativa	 partendo	 dai	 suoi	 viaggi	 che,	 spesso,
non	 hanno	 una	 forma	 ben	 definita.	 E	 così,	 lungo	 le	 sue	 duecentocinquanta
pagine,	 Yoga	 traccia	 i	 confini	 di	 un	 viaggio	 che	 porta	 dall’irrequietezza
esistenziale	alla	“Zona”,	che	secondo	Dyer	consiste	in	«quel	luogo	di	assoluta
soddisfazione,	 un	 luogo	 in	 cui	 il	 pensiero	 che	 altri	 luoghi	 esistono	 non
rappresenta	né	uno	stimolo	né	un	tormento».

Raggiungere	 questo	 stato	 di	 beatitudine	 e	 trasformarne	 la	 ricerca	 in	 una
bella	storia	sono	due	cose	diverse,	ma	Dyer	 riesce	a	 farle	entrambe:	Yoga	 è
pieno	 di	 bellissime	 descrizioni	 sul	 far	 nulla	 a	 Roma,	 o	 sul	 giocare
interminabili	partite	a	ping-pong	a	Bali.	Ci	sono	persino	dei	peana	per	le	sue
scarpe	preferite,	le	Teva,	che	lo	accompagnano	in	tutti	i	suoi	viaggi.

Molto	 probabilmente	 un	 altro	 scrittore	 ci	 avrebbe	 annoiato	 terribilmente
già	dopo	venti	pagine,	mentre	con	Dyer	ci	si	ritrova	a	rallentare	la	lettura	per
godersi	 la	 prosa	 e	 la	 costruzione	 delle	 frasi.	 Questa	 attenzione	 per	 il
linguaggio	 è	 contagiosa:	 il	 lettore	 comincia	 a	 trattare	 il	 libro	 nello	 stesso
modo	 in	 cui	 Dyer	 lo	 avrebbe	 portato	 a	 trattare	 la	 vita:	 con	 insolenza,
decadenza,	e	senza	mai	guardare	l’ora.	Ma	il	libro	contiene	anche	estenuanti
passaggi	su	quel	tipo	di	abbrutimento	che	è	il	rovescio	della	medaglia	di	tanto
ozio.	 «C’è	 sempre	 il	 timore»	 ammette	 Dyer	 «che	 io	 stia	 semplicemente
facendo	il	lazzarone».

Dal	momento	 che	 non	 esiste	 una	 definizione	 per	 quel	mix	 di	 narrativa	 e
saggistica	che	Dyer	sta	portando	alla	perfezione,	e	sicuramente	non	esiste	per
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i	suoi	libri	la	tipica	categoria	classificatoria,	il	dubbio	affligge	continuamente
lo	scrittore.	«Diciamo	che	stai	scrivendo	un	romanzo…	Sta	andando	bene,	sta
andando	male…	non	importa;	comunque	sia	sai	che	alla	fine	sarà	un	romanzo.
La	mia	ansia	è	raddoppiata	dal	fatto	che	io	non	ho	la	più	pallida	idea	di	che
cosa	diventerà».

Anche	 se	 potrebbe	 essere	 più	 semplice	 tornare	 a	 scrivere	 all’interno	 dei
confini	 di	 un	 genere	 convenzionale,	 Dyer	 si	 domanda	 se	 scriverà	 mai	 un
nuovo	romanzo	(ne	ha	scritti	tre,	finora,	l’ultimo	dei	quali	è	Paris	Trance	del
1998).	Immagina	che,	come	è	accaduto	per	Out	of	Sheer	Rage	(il	suo	libro	sul
non	 riuscire	 a	 scrivere	 un	 libro	 su	 D.H.	 Lawrence),	 i	 suoi	 progetti	 futuri
nasceranno	 da	 una	 qualche	 ossessione.	 Al	 momento	 sta	 scrivendo	 un	 libro
sulla	fotografia,	un	passatempo	che	tocca	in	modo	ricorrente	in	Yoga.	Per	ora
non	 sta	 andando	 molto	 bene:	 «Non	 riesco	 proprio	 a	 capire	 dove	 andrà	 a
finire»	dice	con	tono	sconsolato1.

Non	 sorprende	 che	 Dyer	 abbia	 messo	 gli	 occhi	 su	 un’altra	 città:	 San
Francisco,	dove	è	stato	di	recente	per	qualche	mese	durante	l’anno	sabbatico
di	sua	moglie.	Basta	fare	il	nome	della	città	e	la	voce	di	Dyer	prende	una	nota
mielosa,	il	che	dimostra	come,	anche	dopo	aver	scritto	Yoga,	la	“Zona”,	quel
posto	al	di	sopra	di	ogni	tormento	e	tentazione,	sia	più	sfuggente	che	mai.

«Sarebbe	 proprio	 triste	 se	 non	 finissi	 per	 trasferirmi	 laggiù»	 dice	 Dyer,
lasciando	le	parole	a	mezz’aria.	«Sarebbe	incredibilmente	tragico.	In	qualche
modo,	sento	che	è	il	mio	destino».

Gennaio	2003

The	Ongoing	Moment	è	stato	pubblicato	nel	2005.	L’edizione	italiana	(L’infinito	istante)	è
uscita	nel	2007,	per	Einaudi.	[N.d.R.]
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Antonia	Susan	(o	più	semplicemente	A.S.)	Byatt,	originaria	di	Sheffield,	è
autrice	di	 romanzi,	 racconti	e	critica	 letteraria.	 Il	padre	era	avvocato	della
corona,	la	madre	un’accademica	della	Browning	Society.	Negli	anni	sessanta
anche	 Antonia	 seguì	 la	 carriera	 accademica,	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 per	 una
donna	 lavorare	 in	 quel	 mondo	 poteva	 essere	 solo	 frutto	 di	 una	 faticosa
conquista.	 Il	 suo	romanzo	d’esordio,	The	Shadow	of	 the	Sun,	 fu	pubblicato
nel	 1964,	 quando	 non	 aveva	 ancora	 trent’anni.	 La	 Byatt	 traspose	 poi	 in
versione	 romanzata	 anche	 i	 suoi	 primi	 anni	 accademici,	 dando	 vita	 a	 una
tetralogia	 autobiografica	 iniziata	 con	 La	 vergine	 nel	 giardino	 (1978)	 e
conclusa	 con	 Una	 donna	 che	 fischia	 (2002).	 Ha	 raggiunto	 le	 vette	 delle
classifiche	con	Possessione:	una	storia	romantica	(1990),	romanzo	in	cui	una
poetica	storia	d’amore	vittoriana	si	intreccia	con	quella	di	alcuni	ricercatori
contemporanei	 che	 cercano	 di	 mettere	 insieme	 i	 frammenti	 letterari	 di
quell’antica	 vicenda.	 La	 Byatt	 è	 anche	 autrice	 di	 numerose	 raccolte	 di
racconti,	 tanto	 oscuri	 e	 misteriosi	 quanto	 i	 suoi	 romanzi	 sono	 invece
ironicamente	trasparenti.	Generosa	sostenitrice	degli	autori	più	giovani,	A.S.
Byatt	 è	 in	 Gran	 Bretagna	 una	 delle	 poche	 connessioni	 vitali	 fra	 il	 mondo
accademico	e	il	grande	pubblico,	e	senz’altro	tra	le	più	brillanti.
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«Se	non	fossi	qui,	sarei	con	un	gruppo	di	persone	a	discutere	se	la	scienza
sia	o	meno	la	nostra	nuova	mitologia»	mi	dice	A.S.	Byatt	a	New	York.	Questa
è	la	vita	di	una	donna	ecclettica:	l’autrice	sessantottenne	doveva	partecipare	a
un	programma	radiofonico	britannico,	ma	ha	preferito	volare	negli	Stati	Uniti
per	una	lezione	e	un	giro	di	conferenze.

«La	 lezione	 che	 devo	 tenere	 verterà	 su	 qualcosa	 su	 cui	 rifletto	 molto»
racconta,	con	i	suoi	occhi	grandi	e	affascinanti:	«Penso	a	quanto	i	personaggi
letterari	siano	diventati	più	esili	con	la	scomparsa	della	cristianità».

Il	riconoscimento	di	questo	lascito	della	cristianità	alla	narrativa	potrebbe
sembrare	una	concessione	strana	da	parte	di	una	persona	di	origine	quacchera,
ma	A.S.	Byatt	è	sempre	stata	una	pensatrice	slegata	da	qualsiasi	ideologia.	Ha
studiato	letteratura	inglese	a	Cambridge,	quando	la	letteratura	era	considerata
un	commento	della	vita,	e	non	il	contrario,	il	che	le	ha	permesso	di	formarsi
una	propria	idea	sul	significato	dei	libri.	O,	come	le	piace	rispondere	a	chi	le
chiede	quale	fosse	il	suo	modello	quando	era	ragazzina,	«sono	stata	educata	a
credere	che	si	debba	ragionare	sulle	cose	con	la	propria	testa».

Questo	 mix	 di	 insofferenza	 nei	 confronti	 dell’ideologia	 e	 di	 schietta
indipendenza	potrebbe	 essere	 la	 spiegazione	del	 perché	 la	Byatt	 si	 sia	 tanto
divertita	 a	 punzecchiare	 i	 sacri	 presupposti	 dell’accademia	nel	 suo	 libro	del
1990,	 best	 seller	 e	 vincitore	 del	 Booker	 Prize,	 Possessione:	 una	 storia
romantica,	oppure	a	fustigare	la	professione	di	Boswell	in	The	Biographer’s
Tale.	Entrambi	i	romanzi	hanno	riportato	una	schiacciante	vittoria	contro	gli
effetti	 mortali	 della	 teoria:	 per	 quanto	 sia	 strutturato	 l’impianto	 teorico	 dei
suoi	libri,	il	talento	narrativo	della	Byatt	li	rende	solidi,	magistrali,	misteriosi.

Naturalmente,	 l’autrice	 ha	 una	 teoria	 sul	 successo	 della	 narrazione	 nella
letteratura	 inglese.	 «La	 letteratura	 inglese	 è	 improvvisamente	 rifiorita	 negli
anni	 settanta	 perché	 i	 romanzieri	 si	 sono	 resi	 conto	 che	 se	 ne	 dovevano
fregare	 della	 teoria	 letteraria.	 O	 dei	 critici»	 afferma.	 «Così	 si	 sono	 messi
semplicemente	a	raccontare	delle	storie,	mentre	i	critici	erano	ancora	lì	a	dire,
insomma,	che	“le	storie	sono	volgari,	che	tutto	nel	mondo	è	casuale,	caotico,
una	 cappa	 soffocante”.	 Intanto,	 i	 narratori	 –	 gente	 come	 Salman	Rushdie	 e
Angela	Carter	–	continuavano	a	raccontare	storie».

La	 Byatt	 ha	 lavorato	 alla	 ricomposizione	 di	 questo	 strappo	 per	 oltre	 un
decennio	 come	 docente	 universitaria,	 e	 continua	 a	 farlo	 nel	 proprio	 lavoro
(fino	 ad	 oggi	 ha	 pubblicato	 cinque	 saggi	 di	 critica	 letteraria).	 Gli	 interessi
critici	 alimentano	 la	 sua	 prosa,	 e	 viceversa:	 leggere	 e	 scrivere	 per	 lei
continuano	ad	essere	una	sola	attività.	Anche	se	non	insegna	più	dal	1984	–
«un	 buon	 anno	 per	 smettere	 di	 fare	 qualcosa»	 sostiene	 –	 continua	 a
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interessarsi	 al	 lavoro	 degli	 autori	 più	 giovani:	 gente	 come	Adam	Thirlwell,
David	 Mitchell	 (che	 ha	 incontrato	 quando	 ancora	 vendeva	 libri	 da
Waterstone’s)	 e	 Lawrence	 Norfolk,	 che	 ritiene	 «abbia	 dentro	 di	 sé	 il
potenziale	di	un	grande	scrittore».

«La	narrativa	inglese	sta	attraversando	proprio	ora	una	fase	meravigliosa»
afferma	con	entusiasmo,	e	ammette	che	romanzi	come	Sette	mari	tredici	fiumi
di	Monica	Ali	o	Denti	bianchi	di	Zadie	Smith	hanno	importato	un	modello	di
racconto	in	stile	reportage	tipicamente	americano.	«Come	negli	Stati	Uniti,	il
romanzo	 sta	 diventando	 rappresentativo	 della	 società,	 e	 non	 solo	 una	 sua
descrizione».

Collegare	 Monica	 Ali	 con	 John	 Dos	 Passos	 richiede	 una	 certa	 dose	 di
“ingegneria	 critica”,	 ma	 la	 Byatt	 sembra	 divertirsi	 in	 questa	 opera	 di
confronto.	 I	 commenti	 sul	 suo	 stesso	 lavoro	 spesso	 sono	 proiettati	 verso	 la
stratosfera	 letteraria,	 atterrando	 in	 luoghi	 inaspettati,	 come	 Dame	 Edna
Everage.	 «Se	 fossi	 un	 altro	 tipo	 di	 scrittrice,	 scriverei	 una	 storia	 su	 quanta
paura	 Dame	 Edna	 faccia	 al	 proprio	 creatore,	 Barry	 Humphries»1	 dice	 con
tono	malizioso.

Sto	per	incoraggiare	la	Byatt	a	dare	corso	a	questa	idea,	ma	mi	rendo	conto
che	sarebbe	solo	l’ultima	di	una	lunga	serie:	«Mi	segno	tutto	su	un	quaderno»
spiega	«e	credo	di	avere	una	lista	di	altre	diciotto	storie	che	sto	per	mettermi	a
scrivere.	Quindi,	per	esempio,	quando	ho	deciso	 il	 titolo	di	The	Little	Black
Book	 of	 Stories,	 ho	 pescato	 le	 idee	 che	 avevo	 raccolto	 nel	mio	 quadernetto
nero	e	le	ho	scritte».

Come	quelle	fiabe	un	po’	dark	che	Lewis	Carroll	avrebbe	potuto	scrivere
se	 il	 suo	 pubblico	 fosse	 stato	 adulto,	 The	 Little	 Black	 Book	 of	 Stories
rappresenta	 il	 lato	 oscuro	 della	 sua	 raccolta	 più	 solare	 pubblicata	 nel	 1998,
Elementals.	 Prima	 di	 quel	 volume	 ne	 sono	 usciti	 altri	 tre.	 «Ho	 una	 storia
intitolata	 Arachne»	 racconta	 «che	 amo	 molto,	 e	 sono	 davvero	 tentata	 di
scriverne	altre	che	la	accompagnino,	così	che	possa	pubblicare	un	altro	libro
mio	 con	 dentro	 quel	 racconto.	 Eppure	 ogni	 volta	 che	 dico	 al	 mio	 editor:
“Perché	non	facciamo	un	libro	di	racconti?”,	la	sua	risposta	è	sempre	“Certo,
certo,	li	sto	raccogliendo	tutti	in	un	cassetto”».

Per	 un	 attimo	 la	 Byatt	 ricorda	 un	 po’	 quella	 bambina	 scontrosa	 che	 un
tempo	 sicuramente	 è	 stata,	 la	 piccola	 asmatica	 che	 passava	 il	 tempo	 a	 letto
leggendo	Charles	Dickens,	Jane	Austen	e	Walter	Scott,	e	inventando	intrecci
tutti	 suoi.	 A	 quell’epoca	 i	 racconti	 non	 la	 ispiravano,	 e	 così	 sarebbe	 stato
ancora	 per	 qualche	 tempo.	 «Se	 vent’anni	 fa	 mi	 avesse	 chiesto	 se	 potevo
scrivere	un	racconto,	la	risposta	sarebbe	stata:	“No,	non	ne	sono	capace”».
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Eppure,	 dopo	 la	 morte	 di	 suo	 figlio,	 nel	 1972,	 investito	 da	 un
automobilista,	 qualcosa	 in	 lei	 è	 cambiato.	 Aveva	 accettato	 una	 docenza	 al
London	University	College	per	pagare	 la	retta	scolastica	del	figlio,	che	però
fu	 ucciso	 la	 stessa	 settimana	 in	 cui	 aveva	 cominciato	 il	 lavoro.	 In	 qualche
modo	 sentiva	 dentro	 di	 sé	 di	 aver	 spinto	 l’incubo	 a	 diventare	 realtà.	 «Lo
percepivo	come	se	non	fosse	stato	un	incidente,	ma	come	qualcosa	che	avevo
provocato	io	pensandoci».

Come	 risultato	 di	 questa	 perdita	 e	 dopo	 quindici	 anni	 di	 riflessione,	 è
arrivata	a	credere	che	a	spingerci	a	narrare	storie	ci	dev’essere	altro	oltre	al
mero	realismo.	Il	problema	stava	nel	fatto	che	aveva	iniziato	una	tetralogia	di
romanzi	 a	 proposito	 di	 una	 docente	 universitaria	 trasformatasi	 in	 scrittrice,
Frederica	Potter.

«Ero	già	diventata	una	scrittrice	assai	diversa,	ma	lo	scrivere	quei	romanzi
era	un	debito	che	dovevo	onorare»,	confessa	la	Byatt.	«Era	necessario	che	li
scrivessi,	quindi	scesi	a	molti	compromessi	e	feci	molte	scoperte	su	come	si
possono	 far	 entrare	 nel	 realismo	 inglese	 cose	 che	 del	 realismo	 inglese	 non
hanno	mai	fatto	parte,	come	tutte	le	terribili	favole	di	La	torre	di	Babele».

Forse	questa	è	 la	 ragione	per	cui	 i	 romanzi	brevi	di	A.S.	Byatt	 restano	 il
ponte	 più	 accessibile	 che	 collega	 gli	 impulsi	 critici	 da	 una	 parte	 e	 la	 vena
creativa	 dall’altra.	 I	 libri	 più	 importanti	 come	 Possessione	 e	 La	 torre	 di
Babele	 sfidano	 il	 lettore	su	un	piano	più	 intellettuale,	mentre	 i	 suoi	 racconti
sono	pura	 seduzione:	 trasformano	 le	passioni	 intellettuali	 della	Byatt	 in	una
sorta	di	trama	inquietante.

Proprio	mentre	sto	per	condividere	con	 lei	questa	mia	 teoria,	 la	Byatt	mi
batte	ancora	una	volta	sul	filo	di	lana,	con	un’altra	idea	delle	sue.	Torna	per
un	momento	 alla	 lezione	 che	 deve	 tenere	 di	 lì	 a	 poco,	 e	mi	 spiega	 come	 il
“vuoto	 pornografico”	 di	 Philip	 Roth	 in	 L’animale	 morente	 non	 sia	 un
fallimento	ma	 un’affermazione:	 «Mi	 sono	 resa	 conto	 che	Roth	 afferma	 che
senza	la	religione	siamo	ridotti	a	sesso	e	morte».	Lascia	che	l’idea	aleggi	per
un	po’	nell’aria,	e	poi	è	ora	di	andare.

Quasi	 fra	 sé,	 si	 domanda	 «Che	 cosa	 leggerò	 stasera?».	 Sto	 per	 darle	 un
suggerimento,	ma	prima	che	riesca	ad	aprire	bocca	mi	rendo	conto	che	è	una
domanda	 che	 rivolge	 più	 a	 se	 stessa	 che	 a	 me.	 E	 così	 impacchetto	 il	 mio
registratore,	e	nel	silenzio	non	imbarazzante	di	una	conversazione	finita	vedo,
o	credo	di	vedere,	il	suo	viso	che	si	rilassa	nell’espressione	di	chi	ha	già	preso
una	decisione.

Marzo	2005
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1 Dame	Edna	Everage	è	un	grottesco	personaggio	inventato	dal	cabarettista	Barry	Humphries.
[N.d.R.]
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