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Dal gusto al genio

Oggi che viviamo in un assoluto presente e la storia sembra moda
passata, pochi sanno quanto è stata grande l’influenza di Voltaire
nell’Europa del XVIII secolo. Primo intellettuale impegnato del
nostro mondo, la cui autorità morale e culturale era riconosciuta
in tutto il continente, dall’Inghilterra alla Russia, dalla Germania
alla Scandinavia, Voltaire è stato il personaggio più letto,
discusso, criticato, temuto ed emulato del suo secolo. Poeta,
drammaturgo, narratore, critico, storico, filosofo, giornalista e
accanito difensore della lingua e dell’egemonia culturale francese,
egli non è stato soltanto un letterato, come Diderot e Rousseau.
S’interessava al bene pubblico, si occupava di battaglie civili,
inondava l’Europa con i suoi pamphlet contro l’intolleranza
religiosa, l’oscurantismo, la superstizione, i pregiudizi,
l’ingiustizia, la tortura e il fanatismo.
Paladino dello spirito critico e della libertà di pensiero, Voltaire

credeva nel privilegio sociale dell’intelligenza e della cultura.
Resistendo alla persecuzione costante delle lettere anonime,
degli epigrammi, dei libelli, delle falsificazioni di opere non sue
che in tutta Europa circolavano con la sua firma – non esisteva
allora il diritto d’autore – fino alla fine ha gridato ai quattro venti
quel che pensava.
Il centro dei suoi interessi era Parigi, ma, osteggiato dal partito

del cattolicesimo devoto e sgradito a Luigi XV, per mantenere la
sua libertà in un regime assoluto ha passato la maggior parte della
vita lontano dalla capitale e a partire dal 1754 ha vissuto prima a



Ginevra e poi a Ferney, in Francia, ma a pochi chilometri dalla
Svizzera, per potersi lì rifugiare anche all’ultimo momento. A
Ferney ha comprato un piccolo castello, fondato un’azienda
agricola, creato imprese e manifatture di tessitura e di orologi,
dato lavoro a una comunità intera in una cittadina che ora porta il
suo nome, Ferney-Voltaire.
Da questo esilio sempre è stato presente, continuamente attento

all’attualità, attivo testimone dei giochi di forze e di alleanze tra le
potenze, seguendo i disastri francesi nella guerra dei Sette anni,
cercando di ottenere un ruolo nella politica europea e tentando,
senza riuscirvi, di diventare l’intermediario tra Luigi XV e il re di
Prussia. Punto di riferimento in tutta Europa, ha puntato sul
riconoscimento e sul favore dell’opinione pubblica straniera,
usandoli come un contropotere per difendere le proprie idee
quando in Francia veniva attaccato. Ha pubblicato presso editori
di tutta Europa, dall’Olanda all’Inghilterra, alla Germania e alla
Svizzera, ha affidato a Conrad Walther a Dresda l’edizione
dell’opera omnia e ai fratelli Cramer a Ginevra la produzione
multiforme di pamphlet e opere brevi.
Personalità poliedrica, istrionica, ambivalente, Voltaire non è

stato un filosofo coerente ma un uomo disinvoltamente e
ostentatamente contraddittorio, anti-sistematico, che possedeva
tutte le antinomie e le debolezze di un uomo geniale.
Ossequioso con i re, le regine, i ministri e le amanti dei ministri
per ottenere favori, Gentilhomme de la Chambre di Luigi XV,
ciambellano di Federico II re di Prussia, ha tenuto
corrispondenza con Caterina di Russia («la Semiramide del
Nord»), per quarant’anni con Federico II, che mentre
combatteva contro la Francia nella guerra dei Sette anni gli
inviava le sue poesie, con Stanislas-Auguste Poniatowski di
Polonia, Gustavo III di Svezia, Cristiano VII di Danimarca e papa



Benedetto XIV. Ma allo stesso tempo era orgogliosamente un
borghese, amante del denaro, della proprietà, degli affari e del
lusso, esperto speculatore in operazioni bancarie e commerciali,
spregiatore delle gens de plume, come Rousseau, che vivevano solo
della scrittura; prestava soldi ai principi tedeschi, commerciava
con la Russia e accoglieva rifugiati svizzeri perché lavorassero
nelle manifatture a Ferney. Corrispondeva anche con tedeschi,
inglesi, italiani, russi, ungheresi, svizzeri, aristocratici, borghesi,
abati, pastori, editori e traduttori. Il suo carteggio è smisurato:
20.000 lettere!
Dotato di meravigliosa vitalità, nonostante la convinzione di

essere sempre sul punto di morire, amante del piacere di esistere
e di agire, Voltaire viveva nella contemporaneità, era entusiasta,
curioso, insolente, impertinente, furbo, suscettibile, geloso,
promotore di sé stesso, indiscreto, egocentrico e orgoglioso.
Uomo pubblico e uomo di spettacolo, consapevole
dell’eccezionalità del proprio talento, ha mantenuto intatta la sua
fama come capofila dei philosophes.
Oggi Voltaire è noto al grande pubblico soprattutto come

autore di un racconto, Candide, ma la sua massima ambizione in
vita era un’altra: essere ammirato e diventare immortale in
Europa e in America soprattutto come il più grande dei poeti
drammatici del suo tempo. Voleva essere il terzo autore tragico,
dopo i classici Corneille e Racine, e così rappresentare l’impero
culturale francese che aveva raggiunto l’Inghilterra, la Germania e
la Russia. Dall’inizio alla fine della vita, da Œdipe del 1718 a Irène
del 1778 – anno della sua morte – mai ha smesso di scrivere
tragedie, commedie e libretti d’opera. Mentre la maggior parte
degli altri suoi scritti sono usciti anonimi, il teatro ha fatto
eccezione: Voltaire sempre ha firmato le sue tragedie e
commedie.



La fama acquistata sul campo delle battaglie civili contro la
superstizione, i pregiudizi e il fanatismo rafforzava quella di
autore drammatico più apprezzato e rappresentato del tempo, in
Francia e all’estero. A partire dal 1730 e fino al 1760-1765, le sue
pièce, modelli del buon gusto, sono state recitate da attori
francesi nei salotti aristocratici europei allo scopo di diffondere e
consacrare la cultura francese, consolidarne il primato e anche
formare il gusto degli autori tedeschi, olandesi, spagnoli, polacchi
e scandinavi.
Grande ammiratore degli inglesi, della loro libertà di pensiero e

delle loro istituzioni, il giovane Voltaire nei teatri di Londra,
dove era esule tra il 1724 e 1728, scopre Shakespeare, allora in
Francia del tutto sconosciuto, e lo utilizza per rinnovare la
tragedia francese, troppo incentrata sulla fredda astrazione,
incrementando invece l’azione. Ma intorno al 1760 avviene una
svolta epocale. Voltaire si accorge che nella guerra dei Sette anni
– prima guerra di dimensione mondiale, giacché coinvolse tutti i
paesi europei e le colonie in America e in India – stanno per
prevalere gli inglesi, preannunciando il loro imperialismo
marittimo. Allo stesso tempo la fama di Shakespeare in Europa è
cresciuta a dismisura mettendo in crisi la tragedia, il ruolo
culturale della Francia nel mondo e quindi lo stesso Voltaire. Per
gli inglesi, poi per i tedeschi e presto anche per i francesi,
Shakespeare è diventato un mito universale.
La cultura di Voltaire era quella aristocratica che in Francia era

stata glorificata da Luigi XIV, erede del Rinascimento italiano,
dell’Impero romano e di quello di Alessandro Magno. Essa
significava regole, norme, princìpi e soprattutto buon gusto.
Shakespeare, invece, trascendeva i limiti aristocratici della cultura
e metteva in scena non eroi ma i primi uomini moderni, con un
linguaggio ora alto e ora triviale, senza seguire alcuna regola,



mescolando il tragico al comico, l’alto al basso. Così agli occhi di
Voltaire egli appare un barbaro e il suo sorprendente successo,
dopo un secolo e mezzo dalla sua morte, uno scandalo
intollerabile.
Pur riconosciuto capo dei philosophes per le sue battaglie contro

l’oscurantismo e famosissimo nel continente, dal punto di vista
letterario e teatrale – quello che per lui più contava,
rappresentando la tragedia il vertice della cultura – Voltaire ha
avuto il presentimento di essere un perdente. La scoperta quasi
improvvisa di un genio tragico morto nel 1616 apre uno scontro
culturale europeo senza precedenti, irreversibile e di dimensioni
mai più conosciute. L’assetto culturale della civiltà classica che
durava dalla Atene ellenistica, attraverso Roma e Firenze, a
Parigi, viene definitivamente sconvolto. La riscoperta di
Shakespeare mette fine alla tradizione del mondo neolatino,
all’egemonia culturale francese, già di rilevanza universale,
annuncia il Romanticismo e apre alla modernità. La cultura
aristocratica francese, che apprezzava il limite e si misurava nella
capacità d’invenzione all’interno di regole indiscutibili, viene
messa in crisi e poi soppiantata dalla cultura borghese, che
identificava l’essenza della poesia nella libera creatività. L’ideale
del genio sconfigge quello del gusto. Voltaire vede vacillare il suo
mondo e così attacca Shakespeare con parole spregevoli che
hanno finito per screditare la sua immagine in Europa, fino ad
allora indiscussa.
Morto Luigi XV e succedutogli il giovane Luigi XVI, Voltaire

ritorna a Parigi dopo ventotto anni di assenza; ha 84 anni. È lì per
rappresentare alla Comédie-Française la sua ultima tragedia,
Irène, e il pubblico, memore delle sue battaglie civili, gli concede
un finale trionfo. Ricompensato, ma anche consumato, Voltaire
però muore poco dopo e scompare con lui l’esprit classique, la



cultura che aveva incarnato. La tragedia resiste in Francia per
qualche altro decennio, ma in Europa il successo universale di
Shakespeare ne decreta ovunque la fine.
Con la crisi del mondo neolatino nasce l’epoca che oggi si sta

chiudendo, nella quale la lingua francese è stata sconfitta da
quella inglese, proprio come il francese agli inizi del Seicento
aveva sconfitto l’italiano. La storia emblematica di questa vicenda
non è un discorso sul mondo dell’antico regime. Narra invece
l’origine del nostro mondo culturale, origine che è importante
conoscere, proprio nel momento in cui pare agonizzare.



I. 
Voltaire scopre Shakespeare 
(1726-1748)

1. La tragedia in Francia

A vent’anni Voltaire nutriva un’ambizione: diventare un autore
tragico, nel solco tracciato da Corneille e Racine, e debuttare alla
Comédie-Française1. A quel tempo in Francia la tragedia doveva
essere regolare, in cinque atti e in versi alessandrini, ispirarsi al
mondo greco-romano, avere come protagonisti eroi, re, principi,
e come argomenti eventi straordinari tratti dalla mitologia e dalla
storia. Doveva rispettare le bienséances2, il gusto, il decoro,
osservare la verosimiglianza (che vietava l’apparizione di spettri,
streghe e fantasmi) e seguire le regole di Aristotele. Per rispettare
l’unità di luogo, l’azione si svolgeva in un unico spazio; per
rispettare l’unità di tempo, l’intrigo veniva ridotto allo
scioglimento, al suo finale. Tutto ciò che avveniva in luoghi
diversi o in tempi lontani, non era agito, ma solo raccontato. La
tragedia classica, infatti, si apre su una crisi. Inizia in medias res.
Tutto è già avvenuto quando la pièce inizia. Corneille e Racine
avevano scritto come se Shakespeare, la cui unica regola era
l’ispirazione, non fosse apparso mai sulla terra, oppure fosse
vissuto e fosse stato poi dimenticato, alla fine di un’altra civiltà,
considerata barbarica e superata. Invece si era spento nello stesso
secolo XVII, a poche centinaia di chilometri da Parigi. Ma allora



le distanze, geografiche e culturali, erano molto diverse da quelle
di oggi. Quasi nessuno in Francia conosceva il nome di
Shakespeare.
Quando la prima tragedia di Voltaire compare sulle scene, nel

1718, Luigi XIV è morto da appena tre anni. In attesa della
maggiore età di Luigi XV, la reggenza è nelle mani del duca
Filippo d’Orléans, che trasferisce la corte da Versailles a Parigi.
Con l’inizio della reggenza si sgretola l’irrigidimento autoritario
che aveva caratterizzato il regno del vecchio re, svapora il mito
della grandeur e subentra un nuovo ideale di libertà, di consumo e
di godimento.
Finita l’epoca del Re Sole, lasciata Versailles e la corte per la

città, la rappresentazione della tragedia, cerimonia elitaria
dell’aristocrazia, stava perdendo il ruolo centrale di specchio della
società che aveva avuto nel Seicento. Il pubblico non era più solo
quello esclusivo e delicato della corte, ma anche quello colto e
borghese della città. E con l’affiorare di un nuovo pubblico
cominciavano a farsi sentire nuove esigenze.
Alla Comédie-Française, che dal 1680, quand’era nata per

volontà di Luigi XIV, aveva il monopolio della rappresentazione
della tragedia, la messinscena si svolgeva in condizioni che
rendevano impossibile l’illusione da parte dello spettatore. La sala
era illuminata dalle candele, come la scena. Nulla indicava una
separazione tra l’area della finzione, dove agivano gli attori, e
quella della realtà, dove sedevano gli spettatori. Gli uni e gli altri
in un certo senso davano spettacolo e così sarebbe stato fino alla
fine dell’Ancien Régime. Il palcoscenico era ingombro di panche,
su cui sedevano i petits maîtres, giovani spettatori privilegiati che
pagavano a caro prezzo quei posti adatti a mettersi in mostra3. Per
mancanza di spazio e per scarsa illuminazione, l’attore recitava in
proscenio, rivolgendosi più al pubblico che agli altri attori, e la



scena, che rappresentava un palazzo, uguale in tutte le tragedie,
non era intorno a lui, ma dietro di lui, come nel teatro antico. A
differenza di quanto avveniva nell’Opéra, nella scena tragica tutto
era statico, non c’erano né grandezza né movimento. Il lavoro
dell’attore e l’attenzione dello spettatore durante la
rappresentazione erano concentrati sulla bellezza dell’espressione
poetica e sulla musicalità dei versi. Nessun connaisseur, per
definizione tradizionalista, si aspettava un nuovo brivido. La
tragedia era considerata un piacere mentale, squisitamente
testuale e per niente visivo, che poggiava sulla capacità di
astrazione degli spettatori. Ma nello stesso tempo, e forse proprio
per questo, la tragedia era a giudizio di molti in grande
decadenza. Il pubblico borghese, ma anche parte di quello
aristocratico, mostrava di preferire la commedia e gli spettacoli
irregolari e antiletterari dei teatri della Foire, che negli ultimi
anni del regno di Luigi XIV avevano cominciato a rappresentare
non più solo acrobazie di funamboli, giocolieri e saltatori di
corda, ma anche brevi pièce di teatro4.
Le tragedie dei nuovi autori deludevano. Di volta in volta si

incolpavano gli attori, la loro recitazione, la scena, i costumi, i
lunghi racconti che allontanavano dagli occhi ciò che invece si
aveva voglia di vedere5. Il periodo creativo iniziato da Corneille e
portato alla perfezione da Racine sembrava per sempre concluso.
Stanco di grandeur, il pubblico incoraggia una trasformazione
lenta, dall’interno, di un genere che continua a chiamarsi tragedia
ma ha perso l’aspetto rituale della rappresentazione.

2. Voltaire diventa autore drammatico

È per seguire un’ambiziosa strategia, più che per ispirazione
poetica, che Voltaire, fin d’allora abilissimo versificatore, decide
di farsi il successore di Corneille e Racine. Essere autore tragico



era all’epoca il ruolo più prestigioso a cui un letterato potesse
ambire e a quella fama Voltaire mai avrebbe rinunciato, fino alla
fine della vita. Per le difficoltà che era necessario superare, le
qualità di cui bisognava dare prova, la tragedia era il risultato
supremo della civiltà, una civiltà oggi a noi lontana, incentrata
sull’importanza del limite: creare un soggetto; inventare un
intreccio e un finale; dare a ogni personaggio il suo carattere,
sostenerlo, renderlo interessante, e aumentare questo interesse di
scena in scena; far sì che nessuno appaia ed esca di scena senza
una ragione sentita da tutti gli spettatori; non lasciare mai il
palcoscenico vuoto; far dire a ciascuno ciò che deve dire, con
nobiltà e senza enfasi, con semplicità, senza bassezza6; superare la
difficoltà di essere precisi ed eloquenti in versi nella lingua7;
vincere continuamente la difficoltà della rima8; la strada che
conduce al buono è strettissima.
La riabilitazione ufficiale della tragedia doveva aver luogo

naturalmente alla Comédie-Française. Il 18 novembre del 1718
Voltaire ha ventiquattro anni e nel teatro di rue des Fossés-Saint-
Germain-des-Prés viene rappresentato Œdipe. La sala, oggi
demolita, corrispondeva al numero 14 dell’attuale rue de
l’Ancienne-Comédie, a pochi metri dal carrefour de l’Odéon, di
fronte al Café Procope, che esiste ancora. La capacità del teatro, a
forma di sala di pallacorda, era di circa duemila posti. Dietro la
platea, dove il pubblico stava in piedi, c’era un anfiteatro per gli
spettatori più ricchi. Pagando un biglietto salato e per il piacere
di mostrarsi al resto del pubblico, c’era chi poteva occupare
anche la scena, sedendo su piccole panche poste di lato9.
Gli interpreti principali di Œdipe erano Dufresne e Mlle

Desmares. Inizialmente gli attori erano restii a rappresentare una
tragedia senza amore. Con la reggenza si era diffuso il gusto del
gioco mondano e sentimentale e il modello corneilliano della



tragedia virile era passato di moda. Per accontentare gli attori che
esigevano ruoli amorosi, Voltaire aveva incorporato il
personaggio di Filottete che fa la corte a Giocasta10. Quando la
pièce va in scena, creando un effetto incongruo e comico in una
tragedia francese, il giovane Voltaire compare a sorpresa sul
palcoscenico reggendo lo strascico del sommo sacerdote, per
evitare che finisse per impigliarsi nelle banquettes su cui sedevano i
petits maîtres. C’era in questo esordio lo spirito irriverente e
autoironico del Voltaire migliore.
Nelle sue mani la tragedia non era più, se non dal punto di vista

formale, quella che era stata nel Grand Siècle. Voltaire eredita il
linguaggio, la forma, la compostezza, la semplicità, la struttura
della tragedia, ma non erano più la poesia, la pietà, la
compassione, il sublime ad attrarre il pubblico. Piacevano lo
spirito di aperta ribellione, l’irriverenza religiosa, l’ardore
anticlericale, i riferimenti all’attualità teologica. Con Voltaire la
tragedia francese stava diventando l’occasione per esprimere
nuove idee, la possibilità di usare il teatro anche per formulare
pensieri filosofici. Œdipe, in cui i protagonisti oppongono alla
predestinazione giansenista il «ma» della loro innocenza, è la
prima tragedia filosofica di Voltaire11. Edipo e Giocasta sono
predestinati al male, un Dio crudele precipiterà le due vittime a
loro insaputa nel parricidio e nell’incesto, punendoli per crimini
a loro sconosciuti. Ma qui insorge la protesta di Voltaire, che era
stato educato dai gesuiti, contro il Dio crudele, terribile e
vendicativo dei giansenisti. Nel finale del suo Œdipe, l’innocenza
dei due eroi è dichiarata. La responsabilità dell’incesto passa dagli
uomini agli dèi.

«Crediamo solo in noi; coi nostri occhi osserviamo. / Son per noi vaticini,
oracoli, e anche dèi».

(atto II, scena V)



«O impietosi numi, è vostro ogni mio crimine / E siete voi a punirmi».
(atto V, scena IV)

«Gli dèi ho svergognato che mi hanno spinta al crimine».
(atto V, scena VI, battuta finale di Giocasta, che chiude la tragedia)

L’orrore del Dio terribile si proietta sul clero che lo serve:

«Non sono i nostri preti come il volgo li vede / E fa la loro scienza la
nostra sciocca fede».

(Giocasta, atto IV, scena I)12

A differenza di Fedra che si riconosce colpevole e anticipando la
meritata punizione esegue su di sé la vendetta divina, l’Edipo di
Voltaire non si riconosce peccatore, non accetta la colpa. Ma, più
che a Racine, l’Œdipe di Voltaire rispondeva all’Œdipe di
Corneille (1659). La tradizione classica misconosceva l’idea di
originalità, si avvaleva di modelli, per questo era frequente che
più autori scrivessero opere su uno stesso soggetto. Corneille
aveva una visione fondata su un eroismo della fede più vicino ai
gesuiti che ai giansenisti. Il suo Edipo si rivolta contro una
condizione che lo rende colpevole senza essere responsabile.
Accecandosi, Edipo si punisce da solo, rifiuta di continuare a
vedere il fato antico come rappresentazione metafisica del
mondo. Il suo gesto di libero arbitrio13 protesta contro
un’immagine dell’uomo e del divino che è quella della tragedia
greca ma anche quella del giansenismo. Prevenendo l’ingiustizia
degli dèi, Edipo mostra che l’uomo è superiore al destino che gli
viene imposto, è capace di decidere. Punendosi, si salva e salva
anche la città. È proprio a causa delle virtù che non gli vengono
dagli dèi che l’Edipo di Corneille decide di morire per tutti. Per
il giovane Voltaire, invece, gli dèi sono colpevoli. Poco a poco la
fiducia che Edipo ripone in loro e nel loro rappresentante, il
sommo sacerdote, si sgretola. La sua morte non è una redenzione



ma la testimonianza di un eroe legittimo che con la sua terribile
morte accusa gli dèi14.
Con Voltaire la tragedia stava cambiando. Ma nel 1718 il

giovane Arouet non è ancora un filosofo, vuole essere soprattutto
un poeta. Vuole entrare nel mondo delle gens de lettres e degli
autori drammatici. Grande conoscitore del pubblico, sa che per
avere successo bisogna fare delle concessioni. Per questo,
pensando di rendere la tragedia più mossa e grandiosa sulla scena,
introduce nel primo atto di Œdipe un coro di tebani, ma la novità
non piace agli spettatori del Théâtre-Français (così veniva
chiamata dai parigini la sala della Comédie-Française), che alla
prima ridono15. Voltaire, che nelle sue lettere e nei racconti si
rivelerà maestro nell’arte di far ridere, temeva moltissimo il
ridicolo nella tragedia e disprezzava le irriverenti e dissacranti
parodie del teatro della Foire16, che spesso seguivano il debutto di
una nuova tragedia, non solo perché riteneva inaccettabile la
volgarità del burlesco che «parlava il linguaggio delle Halles»17,
ma anche perché aveva paura dell’effetto sovversivo del dileggio,
arte che lui stesso esercitava con successo. Così, dopo la prima
rappresentazione di Œdipe si corregge, elimina il coro e mai più
lo proporrà in alcuna tragedia.
Sempre attentissimo a non urtare il gusto e i pregiudizi degli

spettatori in ambito teatrale, a differenza che nei suoi futuri scritti
filosofici, Voltaire non osa mai troppo, innova con estrema
prudenza, cancella le novità se il pubblico non le accoglie, evita
gli eccessi. La riuscita immediata di un’opera, se non era
sufficiente per consacrarla, gli sembrava necessaria per farla
vivere: non credeva alle rivelazioni postume. Sapeva che il teatro
aveva bisogno di essere subito condiviso, che era un’arte del
presente, necessariamente compromissoria, che non poteva
permettersi, com’era concesso alla musica e alla pittura, di



cambiare in modo troppo rapido e radicale, accontentandosi di
essere capita in futuro.
Œdipe è un trionfo, ventinove rappresentazioni alla Comédie-

Française e quattro al Palais-Royal, dove risiedevano gli Orléans:
il maggiore successo tragico della reggenza, al quale Voltaire
aveva lavorato da quando aveva diciotto anni. Gli spettatori del
Théâtre-Français sentono per la prima volta un autore che parla
con il linguaggio della tragedia classica e nello stesso tempo riesce
a coinvolgerli con riferimenti all’attualità. Si mormorava infatti
che Voltaire avesse raccontato l’incesto di Edipo anche per
alludere agli amori contro natura del reggente Filippo d’Orléans
con la figlia maggiore, la duchessa de Berry, e che per questo il
pubblico era accorso in folla alla prima. Poco dopo Dominique,
che era stato l’Arlecchino più celebre del teatro della Foire18,
mette in scena al Théâtre-Italien la parodia Œdipe travesti. Era un
segno di successo, una parodie d’hommage, riservata alla pièce di cui
più si parlava. L’11 febbraio 1719 Œdipe viene recitato davanti al
reggente. Poco dopo Voltaire pubblica il testo, dedica l’opera alla
duchessa d’Orléans, e per la prima volta si firma Arouet de
Voltaire19.
Grazie a Œdipe il giovane Arouet acquista fama e diventa un

tragediografo alla moda. È la prima pietra di un successo di
pubblico che continuerà sempre a curare come prova e misura
del proprio potere.
Incoraggiato dal buon esito, scrive una seconda tragedia,

Artémire, non più basata su modelli letterari precedenti, ma
interamente di fantasia, anche se meno ispirata. Ambientata in
Macedonia dopo la morte di Alessandro Magno, racconta la
storia della regina Artémire, donna virtuosa perseguitata da un
marito che non ama, Cassandre, ma a cui resta fedele. Al
debutto, il 15 febbraio 1720, il primo atto viene fischiato per



l’interpretazione della protagonista, Adrienne Lecouvreur,
amante di Voltaire, che aveva rinunciato alla tradizionale
declamazione cantata per una dizione «semplice, nobile,
naturale»20. Per difenderla, Voltaire interviene dal palco, arringa
gli spettatori e riesce a trasformare i fischi in applausi,
manifestando un tratto a lui congeniale: la tendenza a
personalizzare il successo. Più del testo contava ormai l’autore, il
vero protagonista era lui. Dominique al Théâtre-Italien fa la
parodia della tragedia, con il medesimo titolo. Ma alla Comédie
lo spettacolo non supera le otto repliche. Voltaire ritira la pièce e
ne impedisce la pubblicazione.
Nel 1716 il reggente Filippo d’Orléans aveva richiamato a

Parigi gli attori italiani che Luigi XIV aveva cacciato nel 1697.
Con il ritorno degli Italiani inizia la crisi anche economica dei
teatri reali (Comédie-Française e Opéra) e lo sviluppo dei teatri
secondari nelle Fiere stagionali di Saint-Germain e Saint-
Laurent. La crisi riflette il cambiamento sociale in atto. Il
pubblico di Racine era costituito da un ambiente chiuso di
sudditi che escludeva gli strati sociali ed economici inferiori e
andava a teatro per assistere a un avvenimento raffinato e
mondano. Ma a partire dall’inizio degli anni Venti il centro della
gravità sociale comincia a spostarsi verso la classe media, amante
dell’azione, del pathos e del lieto fine, che non si riconosce nella
tragedia e accorre in massa alle rappresentazioni non ufficiali.
Anche molti aristocratici cominciano ad annoiarsi nei teatri reali
e frequentano i teatri della Foire apprezzandone la libertà e la
vivacità. Il rinnovamento della tragedia diventava sempre più
necessario.
Il 6 marzo del 1724 Voltaire affronta per la terza volta il

pubblico della Comédie-Française con una nuova tragedia
incentrata sulla seconda moglie di Erode il Grande, Mariamne.



Infrangendo la regola classica che lo vietava, la protagonista
muore in scena. L’interprete principale era ancora Adrienne
Lecouvreur, ma gli altri attori della Comédie erano ostili. Prima
che la pièce vada in scena Voltaire scrive all’amico d’Argental:

Risponderò ai nostri signori attori con le belle parole che il duca
d’Orléans dice ai deputati del Parlamento: andate a... Mariamne piace più a
me che a loro. Voglio che sia ben fatta prima che vada in scena. [...] Lavoro
giorno e notte. Faccio pochi versi e ne cancello molti21.

La sala alla prima è stracolma, perciò l’insuccesso appare ancor
più clamoroso. Nel finale il pubblico ride. Molti anni più tardi
ricordando l’episodio Voltaire scriverà: «Mariamne veniva
avvelenata da Erode; appena bevve la coppa, la cabala gridò: “La
regina beve!” e la pièce fallì»22. Una regina non poteva bere da
una coppa, era considerato volgare. Mariamne non viene replicata.
Voltaire si accorge dei difetti della tragedia assistendo alla
rappresentazione e ancora prima che esca la solita parodia corre ai
ripari. Ritira la pièce e la rimaneggia. Elimina la morte in scena
della protagonista e riporta tutto in racconto. Evitare uno
scandalo era più importante che modernizzare la tragedia
incrementando l’azione23. Rielaborata, la pièce torna in scena
l’anno dopo come Hérode et Mariamne24.
Intanto Voltaire lavorava alla Henriade, il poema epico su Enrico

IV che tesseva la gloria del grande re che aveva liberato la Francia
da trent’anni di guerre religiose, garantendo la libertà di culto.
Opera «monarchica e borbonica», l’Henriade, una sorta di Eneide
trasposta in Francia, avrebbe dato a Voltaire una grande e
duratura celebrità. Nel 1818, col ritorno dei Borboni, un
esemplare del testo verrà rinchiuso nel ventre del cavallo della
statua di Enrico IV al Pont Neuf. Il 17 ottobre 1725, Voltaire
scrive:



L’epica è affar mio, [...] e mi sembra che si proceda molto più a proprio
agio in una carriera in cui si hanno per rivali Chapelain, La Motte, e Saint-
Didier, che in quella in cui bisogna tentare di uguagliare Racine e
Corneille25.

3. L’esilio in Inghilterra 
e la scoperta di Shakespeare (1726-1729)

All’inizio del 1726, nonostante due insuccessi teatrali, Voltaire
era ormai un giovane autore conosciuto, ricevuto a corte e nei
salotti parigini. Ma la fortuna mondana e i successi cortigiani
vengono bruscamente interrotti da una vicenda le cui
conseguenze sarebbero state decisive per la sua vita. Era entrato
in polemica con un nobile, il cavaliere Guy-Auguste de Rohan,
conte di Chabot, il quale, in seguito a un diverbio, lo fa
bastonare dai suoi servi. Voltaire protesta e chiede aiuto, ma la
legge stava dalla parte degli aristocratici e lui era un borghese,
così in aprile viene imprigionato alla Bastiglia e subito dopo
invitato ad andare in esilio. Sceglie l’Inghilterra, paese che lo
attirava per le istituzioni e le conquiste scientifiche. La sua
curiosità e la sua intelligenza trasformano il periodo inglese in
un’occasione di formazione, maturazione e crescita. Il giovane
Arouet rivela fin da allora una grande capacità di mettere a
profitto le opportunità offertegli dalla vita.
Quando arriva in Inghilterra, Londra è una città immensa,

grande il doppio di Parigi, con più di 900.000 abitanti. Dal 1714,
finita la lunga dinastia degli Stuart, cattolici e filofrancesi, che
avevano dominato oltre cento anni dalla morte di Elisabetta
(1603), regnava il protestante Giorgio I di Hannover. Trent’anni
prima, con la «Glorious Revolution» del 1689, il Parlamento
aveva dato vita alla prima monarchia costituzionale europea.
L’Inghilterra possiede, agli occhi di Voltaire, due grandi pregi: è



un paese libero e non cattolico. A Parigi, fin dal 1719 Voltaire
aveva frequentato la colonia inglese e aveva subìto in particolare
l’influenza di Lord Bolingbroke, leader dei Tories (conservatori)
più illuminati, che si era esiliato volontariamente in Francia alla
morte di Anna, ultima sovrana del casato degli Stuart, e
all’elezione di Giorgio di Hannover sostenuta dai Whigs (liberali),
scegliendo come residenza il castello de La Source, vicino a
Orléans. Politicamente Bolingbroke era per un «torismo
rinnovato»26, pensava che il governo di un re forte, sostenuto
dalle masse popolari, fosse più favorevole al paese che non
un’oligarchia parlamentare. Ma più che sul piano politico,
Bolingbroke è stato l’iniziatore di Voltaire come filosofo,
incoraggiandolo a coltivare la ragione e indirizzandone le letture.
Il castello de La Source è servito come punto di incontro di molti
intellettuali ed è probabile che in quella cerchia Voltaire sia stato
avviato per la prima volta alla filosofia naturale, all’opera di Locke
e in particolare allo studio dei newtoniani inglesi. Bolingbroke
era da poco rientrato in Inghilterra quando Voltaire arriva a
Londra all’inizio del maggio 1726. Dopo tre mesi, il 12 agosto,
scrive all’amico Thieriot:

Sono ancora molto incerto se ritirarmi a Londra. So che è un paese dove
tutte le arti sono onorate e ricompensate, dove c’è differenza tra le
condizioni sociali, ma nessun’altra differenza tra gli uomini che quella del
merito. È un paese in cui si pensa liberamente e nobilmente, senza essere
trattenuti da alcun timore servile. Se seguissi la mia inclinazione mi
fermerei qui, non fosse che per imparare a pensare. Ma non so se la mia
modesta fortuna, così disturbata da tanti viaggi, la mia cattiva salute, più
alterata che mai, e il mio gusto per il più profondo ritiro mi permetteranno
di andare a ficcarmi in mezzo al chiasso di Whitehall27.

Alla fine di agosto Voltaire si ritira a Wandsworth, a sud del
Tamigi, che oggi è un quartiere periferico inglobato nella città,



ma allora era un villaggio in campagna, abitato fin dal 1685 da
un’importante colonia di rifugiati religiosi e dai quaccheri.
Voltaire mostra una particolare simpatia per la semplicità
primitiva dei loro costumi e per la loro religiosità priva di
formalismi. A Wandsworth lavora in solitudine, scrive e
acquisisce poco a poco familiarità con l’inglese. Il desiderio di
ritirarsi e isolarsi per poter pensare lo avrebbe accompagnato per
tutta la vita, ed è uno dei segreti della sua sconfinata produzione
intellettuale.
Alla fine di ottobre, dopo quasi due mesi, Voltaire torna nella

capitale, comincia a frequentare i teatri e, grazie a Bolingbroke28,
ha contatti con Alexander Pope29, Jonathan Swift e altri letterati.
L’interesse e l’apertura di Voltaire verso ogni aspetto della

cultura inglese rappresentavano un fatto del tutto nuovo per un
francese. In quegli anni a Parigi pochi parlavano e leggevano
l’inglese, si era diffusa una certa anglofilia, ma di carattere
esclusivamente politico e non letterario. Voltaire si interessa
invece a tutto, anche alla letteratura. Alcuni scrittori avevano
cominciato a sperimentare l’uso di forme letterarie come la
novella e il teatro per creare un nuovo genere di critica politica. I
viaggi di Gulliver di Swift, apparsi solo pochi mesi prima del suo
arrivo, sono l’esempio più famoso di questa nuova fusione di
scrittura letteraria e critica politica. Voltaire ne invia una copia al
suo amico Thieriot proponendogli di tradurlo:

Gulliver è il Rabelais d’Inghilterra, ma un Rabelais senza fronzoli. Il libro
sarebbe divertente anche solo per la singolare immaginazione di cui è
pieno, per la leggerezza del suo stile, se non fosse d’altronde la satira del
genere umano30.

In novembre John Gay, grande amico di Swift, parla per primo
della presenza di Voltaire a Londra. Quando i due scrittori si
incontrano, Gay mostra a Voltaire il manoscritto di The Beggar’s



Opera (L’opera dei mendicanti), una satira dell’opera di Händel e
della corruzione dell’inamovibile Robert Walpole31, primo
ministro whig. Si tratta di un’opera cinica e brutale, che si svolge
nella prigione di Newgate, dove i ladri, purché avessero denaro,
venivano trattati dai carcerieri come gran signori32. Dipinge una
società immorale, che non controllava i suoi banditi e che, per
un impulso di ferocia, li ammirava. Attraverso Gay, Voltaire
entra nel mondo teatrale inglese. Viene presentato al
commediografo Colley Cibber33 che lo mette in contatto con
William R. Chetwood, suggeritore al Drury Lane. Grazie a lui
ha la possibilità di andare ogni giorno a teatro e di assistere a varie
tragedie di Shakespeare con il testo sotto mano: Amleto, Otello,
Macbeth, Giulio Cesare e Riccardo III34. In una lettera scritta già in
inglese all’amico Thieriot, Voltaire, in occasione della recente
morte di sua sorella, parafrasa il monologo di Amleto:

La vita non è altro che un sogno pieno di stelle di follia, e di miserie
immaginarie e reali. La morte ci risveglia da questo doloroso sogno,
dandoci un’esistenza migliore, o nessuna esistenza35.

E annota laconicamente nei Notebooks:

Scene in Shakespeare, non drammi.
Vogliamo azioni36.

È il primo riferimento a Shakespeare, che fino ad allora era per
lui soltanto un nome. Ma si capirà con gli anni che l’esperienza
di «Shakespeare on stage» doveva essere stata molto forte. In quel
tempo la conoscenza di Shakespeare in Europa era limitata alla
sola Inghilterra. Da quando, con la restaurazione al trono di
Carlo II Stuart, nel 1660, erano stati riaperti i teatri rimasti chiusi
per diciotto anni durante la Rivoluzione e il Protettorato di
Cromwell, Shakespeare era stato rappresentato in versioni
purgate, adattate ai princìpi classici francesi, che con Carlo II



erano divenuti precetti anche in Inghilterra. Tuttavia negli
adattamenti shakespeariani della Restaurazione molto
dell’originale era rimasto, sfuggito alla mano livellatrice
dell’estetica classica: la miscela di tragico e comico ereditata dai
morality plays, il linguaggio quotidiano e popolaresco mescolato
alla declamazione tragica, il soprannaturale delle apparizioni dei
fantasmi e dei sogni premonitori, l’efferatezza dei delitti che
derivava dall’influsso che nell’Inghilterra della seconda metà del
Cinquecento aveva esercitato il teatro di Seneca. Voltaire resta
sfavorevolmente sorpreso dalle caratteristiche per lui barbariche
di questo teatro così diverso, ma anche molto colpito dal
movimento, dall’impatto, dall’efficacia comunicativa.
Non è facile stabilire a quali versioni shakespeariane abbia

assistito Voltaire, però certamente non è attraverso la lettura, ma
attraverso la rappresentazione, sul palcoscenico e in presenza del
pubblico, ch’egli ha fatto la conoscenza diretta delle tragedie di
Shakespeare. Non è colpito dal linguaggio verbale, per lui ancora
difficile da capire, ma dal linguaggio scenico, dall’azione.
Shakespeare, che non infrange l’unità di luogo, la trascende o la
ignora, con due parole trasforma il palcoscenico in una strada di
Londra, in un bosco, in un palazzo, in una nave o nella terrazza
di un castello. Grazie alla capacità degli attori di ricreare un
universo di immagini, tutte le sue opere diventano un grande
spettacolo pieno di frastuono d’armi, di cortei militari e di duelli;
vi si vedono banchetti e grandi bevute, buffoni che fanno le
capriole, venti e tempeste, atrocità e sofferenze. Lo spettatore
crede veramente che sulla scena sia scoppiata una tempesta, che la
nave stia affondando, che il re e il seguito partano per la caccia,
che un sicario a pagamento passi l’eroe a fil di spada. Tutto
avviene per davvero37.
Bandita dalla tradizione per rispettare le unità aristoteliche di



tempo e di luogo e per dare centralità ai versi, sostituendo la vista
con l’udito, l’azione era stata sostituita in Francia dal racconto.
Voltaire, che aveva timidamente cercato di inserire l’azione nelle
sue prime tragedie perché non risultassero monotone
conversazioni, sui palcoscenici dei teatri di Londra, più ampi di
quelli francesi, vede per la prima volta il teatro: il male,
l’ambizione, la sete di potere, l’ingiustizia, il dolore, l’astuzia, la
magnanimità, il dubbio, la vendetta, tutto il crogiolo
dell’esperienza umana non più raccontati, assorbiti nel racconto,
come volevano le regole classiche, ma finalmente agiti.
L’esperienza dei teatri inglesi ha un influsso decisivo sulle opere

successive di Voltaire e sulla sua concezione della tragedia. Nelle
tragedie classiche francesi tutto il peso del significato era affidato
alle parole. Più che vedere, si ascoltavano i drammi in versi
proprio come si ascoltava la musica. La lingua di Shakespeare è
invece azione parlata. Persino il monologo non è un momento di
stasi, è azione, rappresentata col ritmo, coi suoni, coi gesti, coi
movimenti scenici. Dopo l’esperienza dei teatri di Londra,
l’effetto visivo dello spettacolo, «gli avvenimenti necessari alla
pièce», come scriverà in seguito, pur se subordinati ai bei versi, al
discorso poetico38, diventano per Voltaire di importanza
fondamentale. Sicuramente è colpito anche dalle reazioni del
pubblico, dal forte coinvolgimento che i drammi di Shakespeare
provocavano negli spettatori e forse cerca – come faranno anni
dopo i Romantici – di studiarne le ragioni. La partecipazione nei
teatri inglesi era di natura diversa da quella cui lui era abituato. La
forza della rappresentazione, la concretezza, la recitazione
espressiva e gestuale degli attori inglesi erano le stesse che
Diderot descriverà anni dopo nella Lettre sur les sourds et muets:

Ci sono gesti sublimi che tutta l’eloquenza oratoria non renderà mai. È il
caso di Lady Macbeth nella tragedia di Shakespeare. La sonnambula



Macbeth avanza in scena in silenzio con gli occhi chiusi, imitando l’azione
di una persona che si lava le mani, come se le sue fossero ancora tinte del
sangue del suo re che lei più di vent’anni prima aveva sgozzato. Non
conosco nel linguaggio verbale nulla di altrettanto patetico del silenzio e
del movimento delle mani di questa donna. Quale immagine del
rimorso!39

Voltaire non riconosce a Shakespeare la statura di un grande
autore, non sembra affascinato dal suo mondo poetico, ma è
scosso da quel teatro così diverso, dove la verità era scenica e non
letteraria. Shakespeare lo interessa per l’effetto che produce, le
possibilità teatrali che implica, i suggerimenti che è in grado di
dare all’esangue tragedia francese.
L’apparizione degli spettri, banditi dall’estetica classica perché

inverosimili e invece frequenti nella drammaturgia
shakespeariana, non lo attira per il mistero, oggi diremmo
l’inconscio, né per il meraviglioso, come sarà per i Romantici40,
ma unicamente come espediente drammatico di successo. Tutto
questo risulterà evidente solo più tardi. Nella corrispondenza di
Voltaire da Londra non ci sono tracce dirette della sua esperienza
di spettatore teatrale. L’Inghilterra sembra affascinarlo e
convincerlo più per i costumi sociali che per quelli estetici. Gli
piacciono la rapidità e la secchezza dello stile inglese, che
influenzerà la scrittura delle sue lettere e dei suoi racconti, e
anche molti tratti della sua personalità, del suo modo di essere.

In Inghilterra tutti si preoccupano della cosa pubblica, in Francia
unicamente dei propri interessi. Un inglese è pieno di pensieri, un francese
pensa solo a gesti, complimenti, parole dolci e carezzevoli, si attacca a
seducenti apparenze, esagera con le parole, ossequioso con orgoglio e
molto preoccupato di sé stesso mantenendo le apparenze di una piacevole
modestia. L’inglese è economo in parole, apertamente fiero di sé e
distaccato da tutto il resto. Dà vita il più rapidamente possibile ai suoi
pensieri per paura di perdere tempo. [...] Noi in Francia abbiamo



cominciato a scrivere abbastanza bene molto prima di aver iniziato a
pensare. In Inghilterra è il contrario41.

Soprattutto a Voltaire interessa la scienza e in particolare
Newton, di cui ammira le idee, il laicismo, l’empirismo
razionale, la visione antimetafisica e il senso tragico della vita, che
più tardi contribuirà a divulgare in Francia e in Europa.
Oltre a Bolingbroke e alla sua cerchia di amici, un primo e

importante contatto con l’Inghilterra è l’amicizia con un giovane
mercante suo coetaneo, Everard Falkener, conosciuto a
Wandsworth. Falkener introduce Voltaire in un ambiente
londinese opposto al circolo Tory raccolto intorno a
Bolingbroke, aprendogli le porte dei Whigs, allora al potere, tra
cui c’erano figure come il filosofo deista Samuel Clarke e i suoi
amici che si autoproclamavano newtoniani. Voltaire non ha
conosciuto Newton, che muore il 20 marzo 1727 a 85 anni, ma
il 7 aprile assiste a Westminster Abbey ai suoi funerali42. È
sorpreso dal prestigio sociale e mondano di cui gode la scienza in
Inghilterra, dal riconoscimento e dalla considerazione rivolta ai
pensatori, agli scienziati e ai filosofi, che aveva spianato la carriera
a più di un uomo politico. L’apertura e la libertà di pensiero degli
inglesi lo fanno sentire a suo agio. Verso i primi di giugno
incontra Swift a casa di Pope. Scriverà trent’anni dopo:

Swift diverte ed istruisce a spese del genere umano. Come amo l’arditezza
inglese! Come amo le persone che dicono quello che pensano! Non osar
pensare che a metà equivale a vivere a metà!43

Certamente, molto dipendeva anche dalla sua indole. Ma è fuor
di dubbio che l’esperienza inglese abbia avuto un’influenza
determinante sul modo di pensare di Voltaire e sulle sue scelte.
L’indipendenza di giudizio che tanto ammirava negli inglesi
sarebbe rimasta la sua principale caratteristica, difesa nell’esilio e



fino al letto di morte. L’Inghilterra gli suggerisce un
cambiamento radicale del ruolo dell’intellettuale di cui lui in
Francia costituirà il primo esempio44.
Nel gennaio del 1728 Voltaire assiste a The Beggar’s Opera di

John Gay al Lincoln’s Inn Fields Theatre. La pièce ha un
successo strepitoso, viene rappresentata a Londra sessantatré sere
di seguito e nella stagione successiva in tutta l’Inghilterra. Anche
lì, come in Francia, la tragedia stava cedendo il passo alla
commedia e a generi più leggeri come la ballad opera.
Nell’autunno di quell’anno, dopo aver pubblicato a Londra per

sottoscrizione La Henriade dedicata alla regina inglese Carolina45,
Voltaire rientra in Francia. Aveva trentaquattro anni.

4. Tracce di Shakespeare nelle nuove tragedie: 
Brutus, La mort de César, Ériphyle

Nell’aprile del 1729 a Parigi Voltaire inizia a scrivere Brutus, la
prima tragedia «romana» ispirata a Shakespeare, di cui a
Wandsworth aveva abbozzato il primo atto in inglese46. L’opera,
tipico mélange di un po’ di audacia inglese e molta prudenza
francese, mostrava in modo evidente l’ascendenza dal teatro di
Londra. Il modello formale era il Giulio Cesare, che Voltaire
considerava la più corneilliana delle tragedie di Shakespeare per il
soggetto incentrato su una congiura. Come nel Giulio Cesare
l’ultimo Bruto, figlio adottivo di Cesare, uccide il padre perché
era un tiranno, nella tragedia di Voltaire il suo avo Bruto, che
aveva abbattuto il despota Tarquinio e istituito il potere dei
consoli, condanna a morte i figli che avevano tradito la
Repubblica. Entrambi antepongono agli affetti familiari i loro
ideali di libertà. Era l’elogio della libertà civile tanto apprezzata in
Inghilterra, la condanna di ogni potere dispotico, il tema della
pièce. Più tardi, durante la Rivoluzione, la tragedia sarà



interpretata e utilizzata come manifesto del Repubblicanesimo,
Tarquinio verrà equiparato a Luigi XVI e Roma alla Francia
rivoluzionaria. Dal 1790 fino alla caduta di Robespierre, Brutus
sarà l’opera più rappresentata sulle scene francesi, Voltaire verrà
celebrato come un antesignano della Rivoluzione e nel 1791 –
poche settimane dopo il ritorno di Luigi XVI, catturato e
riportato a Parigi mentre tentava la fuga – il sarcofago con le sue
spoglie sarà portato trionfalmente al Panthéon.
Ma non era la Repubblica l’ideale di Voltaire. Roma era per lui

metafora dell’Inghilterra monarchica e costituzionale, Tarquinio
era tiranno non perché re, ma per il carattere dispotico della sua
forma di governo47. Voltaire non aveva alcuna intenzione di
preconizzare per la Francia delle istituzioni repubblicane.
Combatteva ogni potere dispotico, non la monarchia, anche se
assoluta, come in Francia, alla quale restò sempre fedele,
auspicando la libertà pubblica, il rispetto delle leggi e dei diritti
fondamentali dell’individuo, qualunque fosse la forma di
governo. E avrebbe avuto sicuramente orrore di Robespierre e
del suo dispotismo, come di quello di Tarquinio.
Alla fine del 1729, terminata la stesura di Brutus, Voltaire

riunisce gli attori della Comédie-Française e legge loro il testo.
Ma poco dopo, per paura degli attacchi di Crébillon, che oltre a
essere suo rivale diventerà censore ufficiale delle opere teatrali in
attesa di rappresentazione48, e forse anche per il poco entusiasmo
degli attori, lo ritira e prende tempo per rielaborarlo.
Nel frattempo, il 20 marzo del 1730, muore a Parigi, a 38 anni,

Adrienne Lecouvreur. L’attrice, in vita, era stata acclamatissima e
ricevuta in tutti i salotti della capitale, ma un’antica legge vietava
in Francia la sepoltura degli attori in terra consacrata se prima di
morire non avessero rinunciato alla loro professione, per antichi
pregiudizi considerata sconveniente49. Adrienne Lecouvreur



muore improvvisamente, secondo alcuni avvelenata, e non ha il
tempo di abiurare. Il suo corpo viene sepolto in un champ
commun, un cimitero per morti senza nome, come avviene ancora
per i clochard nel quartiere du Gros Caillou, tra il Champ de
Mars e les Invalides. La contraddizione era bruciante. La tragedia
in Francia era considerata il vertice della cultura, dell’orgoglio e
dell’identità nazionale, mentre i suoi interpreti avrebbero dovuto
aspettare la Rivoluzione per vedere riconosciuti i propri diritti
civili, insieme ai protestanti e agli ebrei. Voltaire, che era stato
amico e amante dell’attrice, reduce dall’Inghilterra dove aveva
constatato il rispetto e gli onori che venivano tributati agli attori,
annota: «Attori pagati dal re, e dichiarati infami»50. In seguito
scriverà un poema, La mort de Mlle Lecouvreur, pubblicato due
anni dopo, in cui paragonerà l’empio trattamento riservato al
corpo dell’attrice francese con le celebrazioni che in Inghilterra si
erano svolte quello stesso anno per la morte di Mrs Oldfield,
attrice inglese sepolta a Westminster Abbey, come Dryden51,
Addison52 e Newton. Quando il poema esce in Francia dà
scandalo. La grande maggioranza del pubblico considera la gente
di teatro estranea alla società53.
Alla fine dell’anno, l’11 dicembre, Brutus va in scena alla

Comédie-Française. Per incrementare lo spettacolo e l’elemento
visivo, come aveva visto fare in Inghilterra, Voltaire inserisce
precise note di messinscena all’inizio degli atti, con indicazioni
dettagliate dei costumi, degli atteggiamenti e dei gesti dei
personaggi. Per dare coralità all’evento tragico, contravvenendo
alla regola francese che vietava la comparsa di molti personaggi,
mostra i senatori riuniti in assemblea, vestiti di rosso e disposti in
semicerchio, davanti all’altare di Marte. Per imprimere più ritmo
e movimento alla pièce, avrebbe voluto un décor simultaneo,
contenente i vari luoghi dell’azione (il tempio, la casa dei consoli,



la sala dell’udienza, l’altare di Marte), ma le sue indicazioni non
vengono seguite e Brutus viene rappresentato in modo
convenzionale, con il solito palais à volonté come sfondo. Il colpo
di scena alla fine della quinta scena del quarto atto, in cui il
fondale del teatro si apre e Bruto appare al figlio, viene eliminato.
Alla prima la tragedia ottiene grande successo di sostenitori e di

amici. Ma a partire dal secondo giorno l’incasso crolla da 5.065 a
2.540 lire e all’ultima rappresentazione, dopo quindici repliche, è
di sole 660. La cifra è eloquente. I tentativi di rinnovare la
tragedia utilizzando il modello inglese non risultavano
particolarmente graditi al pubblico francese54.
Il successo relativo di Brutus era probabilmente dovuto anche

alla debolezza dell’intrigo amoroso. Voltaire sapeva che in
Francia una pièce senza personaggi femminili e senza amore non
poteva più piacere. Per questo aveva introdotto, pur senza molta
convinzione, il ruolo di Tullia, figlia di Tarquinio amata da Tito,
figlio di Bruto. Ma il personaggio risultava sbiadito. Mlle
Dangeville, l’attrice quindicenne che lo impersonava, non viene
ben accolta. L’indomani della prima Voltaire le scrive una lettera
per rassicurarla, scagionandola dalla responsabilità dell’insuccesso
e facendo autocritica.

La pièce è indegna di voi, ma siate sicura che vi guadagnerete la gloria
spandendo le vostre grazie sul mio ruolo di Tullia [...]. Non scoraggiatevi,
pensate che avete recitato meravigliosamente durante le prove, che ieri vi è
mancata una sola cosa: essere ardita. La vostra stessa timidezza vi fa onore.
Domani dovete prendervi la vostra vendetta55.

Il 24 gennaio 1731, al Théâtre-Italien Dominique mette in
scena Bolus, una parodia di Brutus. Pochi mesi dopo, quando
Brutus viene pubblicato, Voltaire fa precedere il testo da una
prefazione dedicata al suo amico Bolingbroke, Discours sur la
tragédie à Milord Bolingbroke. Shakespeare non si sarebbe mai



sognato di far precedere le sue tragedie da una prefazione.
Scriveva per essere ascoltato dal vivo, non per essere letto. Non si
occupò mai delle pubblicazioni delle sue opere e non ne diede
una versione autorizzata. La doppia identità di un autore come
poeta e teorico, la fusione fra valore creativo e valore critico, è
una prerogativa, relativamente recente, nata nell’epoca classica
francese. Il teatro ateniese e quello elisabettiano ignoravano il
dibattito teorico. L’immaginazione regnava sovrana. Solo dalla
metà del XVII secolo in poi i drammaturghi si fanno critici e
teorici, scrivono per demolire una vecchia teoria o difendere una
tesi, introducono i loro lavori con dichiarazioni programmatiche
e manifesti. In Inghilterra il prototipo di questo tipo di
intellettuale, al tempo stesso autore e teorico, era Dryden, che
Voltaire apprezzava. Consapevole della grandezza di Shakespeare,
Dryden restava nello stesso tempo fedele ai canoni della
tradizione classica, ammirava Corneille e lo stile elevato della
tragedia francese, riteneva che il blank verse elisabettiano non
corrispondesse all’argomento grande e nobile del genere tragico.
Il Discours sur la tragédie è il primo scritto teorico sul teatro in cui

l’influenza dell’esperienza inglese è evidente. È un documento
ambivalente56, in cui Voltaire da un lato insiste sulla indiscutibile
superiorità della poesia e della versificazione nella tragedia classica
francese (per la purezza, l’eleganza, l’andamento regolare, lo stile)
e dall’altro coglie per primo nell’uso inglese di sostituire l’azione
al racconto una prerogativa essenziale che, di lì a qualche anno,
avrebbe prodotto in Europa la morte della tragedia classica e
l’avvento di una nuova era teatrale.

Gli Inglesi danno molta più importanza di noi all’azione, parlano di più
agli occhi. I Francesi danno più importanza all’eleganza, all’armonia e al
fascino dei versi57.

In Francia ci sono stimate tragedie che più che la rappresentazione di un



avvenimento sono conversazioni [...]. La nostra eccessiva delicatezza a
volte ci forza a raccontare ciò che vorremmo mostrare. Temiamo l’azzardo
di rappresentare sulla scena teatrale spettacoli nuovi davanti a una nazione
abituata a ridicolizzare tutto ciò che non le è abituale58.

Ciò che a Parigi era il racconto di un avvenimento, che lo
spettatore ricostruiva per immagini nella sua mente tramite le
parole, a Londra era l’avvenimento stesso, facile da vedere nel
concreto. Molti erano gli esempi: la presenza in carne ed ossa del
fantasma di Pompeo e dello spettro di Bruto, il cadavere di
Cesare esposto allo sguardo della populace e sul quale
Marc’Antonio declamava una commovente richiesta di vendetta
nel Giulio Cesare, il corpo senza vita di Marco, portato davanti
agli occhi del padre nel Catone di Addison59, una pièce che a
Voltaire piaceva particolarmente.
Voltaire reclama anche in Francia – come aveva visto a Londra –

una scena ampia, capace di dare spazio a una scenografia
simultanea e nello stesso tempo rispettare la tradizionale unità
d’azione. Per questo interviene contro le banquettes che sulla
scena della Comédie-Française occupavano un quarto del palco
ostacolando ogni «azione grande e patetica», un’usanza in seguito
molto mal vista anche da Diderot che chiederà di liberare il
palcoscenico dalla presenza dei petits maîtres per permettere alla
scena di apparire come un quadro, favorendo l’illusione ottica60.

Il luogo in cui si rappresenta la commedia e gli abusi che vi si sono
intrufolati sono ancora la causa di quell’aridità che si può rimproverare ad
alcune delle nostre pièce. I posti per gli spettatori che sono sul palcoscenico
restringono la scena e rendono ogni azione del tutto impraticabile. Questo
difetto è il motivo per cui gli abbellimenti scenici, così raccomandati dagli
antichi, sono raramente adatti alla pièce. Soprattutto ciò impedisce che gli
attori passino da una stanza all’altra sotto gli occhi degli spettatori, come i
greci e i romani facevano saggiamente, per preservare sia l’unità di luogo sia
la verosimiglianza61.



Inglesi e francesi nella tragedia tendevano secondo Voltaire a
eccessi opposti. Gli inglesi, scambiando spesso – come i greci –
l’orrore con il terrore, rischiavano di superare i limiti del tragico.
I francesi, al contrario, spesso non raggiungevano il tragico per
effetto di eccessiva prudenza.

So bene che i tragici greci, d’altronde superiori a quelli inglesi, hanno
commesso errori scambiando spesso l’orrore con il terrore, e il disgustoso e
l’incredibile con il tragico e il meraviglioso. L’arte era nell’epoca della
propria infanzia al tempo di Eschilo come a Londra al tempo di
Shakespeare; ma fra i grandi errori dei poeti greci, e anche fra i vostri, si
ritrova un reale patetico e singolari bellezze; e se qualche francese che
conosce le tragedie e i costumi stranieri solo attraverso traduzioni o il
sentito dire, le condanna senza alcuna riserva, egli è, a mio parere, come un
cieco che sostiene che una rosa non può avere colori vivaci solo perché ne
conta a tastoni le spine. Ma se voi e i greci oltrepassate i limiti della
convenienza, e se soprattutto gli inglesi hanno rappresentato spettacoli
spaventosi volendo rappresentarne dèi terribili, noi altri francesi, tanto
scrupolosi quanto voi temerari, ci siamo trattenuti troppo, per paura di
lasciarci prendere la mano e talora non arriviamo nemmeno al tragico, nel
timore di oltrepassarne i limiti62.

Nel Discours sur la tragédie l’apertura al modello inglese è
evidente: il rinnovamento della tragedia supponeva una
flessibilità e un’idea di natura più forte della rigidità dei precetti.
Voltaire invitava i francesi al cambiamento:

Tocca all’abitudine, che è regina di questo mondo, sia di cambiare il
gusto della nazione, sia di mutare in piacere gli oggetti della nostra
avversione [...]. La natura non è la medesima in tutti gli uomini?63

Nel giugno 1731 Voltaire finisce di scrivere la sua seconda
tragedia «romana», La mort de César, dichiaratamente ispirata al
Julius Caesar, di cui nel Discours aveva tradotto alcuni passi64.
L’accoglienza non troppo entusiasta riservata al Brutus non lo



aveva scoraggiato. Continuava a utilizzare Shakespeare per
rinnovare la tragedia francese. A causa dell’ambientazione
romana e del tema della congiura, topos della tragedia classica
come nel Cinna di Corneille, la tragedia shakespeariana sembrava
il modello ideale per una riscrittura regolare nel filone
corneilliano. Voltaire cerca di inserire la trama del Giulio Cesare
nella tradizione francese, di correggere e migliorare Shakespeare
sottomettendolo alle norme, al gusto, alle bienséances, alle unità di
tempo e di luogo e al verso alessandrino, senza accorgersi di
perderne la poesia. A noi tutto ciò appare incomprensibile, arido,
una questione formale. Ma fino alla fine dell’Ancien Régime la
forma rappresentava per i francesi la sostanza. Per Voltaire e per
la tradizione classica nella quale si era formato, le regole erano il
simbolo della civiltà, la base della società, del gioco, della
letteratura e anche della tragedia. Le regole erano il segno
dell’intervento e del dominio della ragione umana sul caos.
L’assenza di regole portava il trionfo del disordine e della
barbarie. E le regole, nonostante l’apertura di Voltaire ad un
certo relativismo culturale, non dovevano valere solo per i
francesi: dovevano essere uguali per tutti e diventare così
universali.
Voltaire fa conoscere Shakespeare ai francesi non perché lo

ritenga superiore, ma perché è interessante, concetto nuovo,
destinato ad avere fortuna, che prima del Settecento non esisteva.
Shakespeare poteva offrire spunti e suggerimenti, ma andava
corretto e non soltanto adattato. La diversità, l’anomalia e
l’eccentricità shakespeariana – tutto ciò che a partire dal
Romanticismo noi apprezziamo in lui – andavano normalizzate,
reinserite nei canoni della dottrina classica. La superiorità del
modello classico restava fuori discussione, era un dogma.
Il punto di vista di Voltaire era indiscutibilmente francese, ma



esprimeva allora idee condivise anche dalla più consapevole
critica shakespeariana inglese. Un compromesso tra l’aspirazione
all’ordine e alla regolarità e l’ammirazione per Shakespeare, con
la sua irregolarità e la sua esuberanza. Shakespeare viene
biasimato per non aver rispettato le regole, ma giustificato in base
alle condizioni culturali in cui si era trovato a operare. Nicholas
Rowe, nella prefazione alla sua edizione di Shakespeare, aveva
scritto nel 1709:

Se uno dovesse impegnarsi a esaminare la maggior parte dei [suoi]
drammi secondo le regole stabilite da Aristotele e prese dal modello del
teatro greco, non sarebbe compito difficilissimo trovare un gran numero di
difetti; ma siccome Shakespeare viveva sotto una specie di semplice luce
della Natura, e non aveva mai fatto la conoscenza del regolamento di tali
precetti scritti, sarebbe ingiusto giudicarlo secondo una legge della quale
non sapeva nulla. Lo dobbiamo considerare come un uomo che viveva in
uno stato di quasi universale licenza e ignoranza. Non c’era nessun giudice
preposto, quindi ognuno si prendeva la libertà di scrivere secondo i
dettami della propria fantasia65.

E Pope, nel 1725, aveva accettato Shakespeare «nonostante» le
sue irregolarità:

Concludo dicendo a proposito di Shakespeare, che con tutti i suoi difetti
e con tutta l’irregolarità dei suoi drammi, le sue opere a confronto di altre
più rifinite e più regolari, si possono vedere come un maestoso e antico
esempio di architettura gotica paragonata a una graziosa costruzione
moderna; quest’ultima è più elegante e vivace, ma la prima è più forte e
solenne. Bisogna ammettere che in quest’ultima si trovano materiali
sufficienti per costruirne tante delle altre. Ha una varietà molto maggiore e
ha appartamenti molto più nobili; benché spesso ci si arrivi attraverso dei
passaggi bui, strambi e rozzi. Il tutto non manca di infonderci un maggiore
rispetto, anche se molte delle sue parti sono infantili, mal situate e non
all’altezza della sua grandezza66.

Nel Giulio Cesare di Shakespeare i primi due atti della tragedia



trattano della congiura, la morte di Cesare apre il terzo atto,
seguono due atti sul fallimento politico dell’assassinio da parte
dei congiurati fino alla battaglia di Filippi e al suicidio di Cassio e
di Bruto. Dei cinque atti dell’originale inglese Voltaire conserva
nella sua tragedia soltanto i primi tre ed elimina gli ultimi due
che non lo interessano perché esulano dal tema della congiura,
fermandosi alla morte di Cesare; riprende fedelmente il discorso
di Antonio che ammirava particolarmente. Cancella i ruoli
femminili e le scene di folla, riduce i personaggi a cinque e
concentra l’azione sul conflitto interiore di Bruto, diviso tra
l’amore personale per il Cesare padre e l’odio politico per il
Cesare dittatore67. Attirato dalla forza della presenza in scena del
cadavere visto a Londra, Voltaire, per rispettare le bienséances, non
mostra l’assassinio di Cesare come aveva fatto Shakespeare ma
riesce a «spectraliser la mort»68 introducendo nell’ultimo quadro
il cadavere sanguinante del dittatore.
Tra la tragedia di Voltaire e quella di Shakespeare le differenze

sono profonde. Nel Giulio Cesare non ci sono né vincitori né
vinti e i personaggi storici sono trattati al rango di uomini
comuni, spesso moralmente e fisicamente fragili, che
commettono errori, hanno sentimenti, debolezze, dubbi,
preoccupazioni, incubi, paure e allucinazioni. Voltaire, invece,
resta fedele all’idea della tragedia eroica: Cesare mantiene la
posizione e il rango di un semidio, Bruto sacrifica i suoi
sentimenti personali in nome di un principio civico e così l’idea
dell’eroe tragico rimane intatta, come volevano i francesi. Niente
era più lontano da Shakespeare della tragedia eroica. Oltre a
mostrare l’umanità dei personaggi, Giulio Cesare offre
un’immagine della fragilità e mutevolezza umana e della relatività
del reale. Non ci sono eroi nel Giulio Cesare perché non ci sono
certezze, né valori assoluti. Tutto passa e tutto cambia; i miti



sorgono e decadono, per essere sostituiti da altri che a loro volta
crolleranno; la realtà è inafferrabile e sfuggente, osservabile da
mille punti di vista e suscettibile di mille interpretazioni, nessuna
delle quali è sicuramente vera, come nessuna è sicuramente
falsa69. Non è certamente questo il tema di La mort de César,
anche se il soggetto è lo stesso. La tragedia di Voltaire non è una
tragedia storica che ci fa riflettere sulla tragica inutilità della
morte di Cesare nella conquista della libertà; è una tragedia
psicologica circoscritta al personaggio di Bruto, diviso tra l’amore
filiale e l’imperativo di abbattere la tirannia, simile nell’impianto
alle tragedie di Corneille. In questo le due pièce scritte da
Voltaire dopo l’esilio inglese si somigliano: entrambe sono
celebrazioni della vittoria della libertà sulla tirannide.
Eppure Voltaire non si è mai spinto a interrogarsi su cosa stesse

alla base della libertà inglese, garantita dal Parlamento e quindi
dalla divisione dei poteri, né si è mai arrischiato a pensare
all’ipotesi per la Francia di una monarchia costituzionale, basata
sull’equilibrio dei poteri che tanto impressionò Montesquieu.
Nei Notebooks qualche anno dopo farà una difesa dell’assolutismo
francese:

Gli inglesi che non hanno viaggiato credono che il re di Francia sia il
padrone dei beni e della vita dei sudditi, il quale dicendo soltanto «è così
che ci garba», toglie le rendite a un suddito per donarle a un altro. Un
simile governo non esiste su tutta la terra. Le leggi sono osservate, nessuno
è oppresso, un uomo a cui un intendente dovesse fare un’ingiustizia ha il
diritto di lamentarsene presso il consiglio. Non si obbliga nessuno a
servire, come in Inghilterra, e se i ministri abusano troppo del loro potere
le grida pubbliche sono loro funeste. È quando i re non erano assoluti che i
popoli erano infelici. Erano preda di cento tiranni70.

In La mort de César, Cesare dichiara ai suoi avversari che «Roma
chiede un capo» perché in «tempi corrotti» la libertà non è che



anarchia e solo l’ascesa di un capo può impedire che le fazioni
scatenino la guerra civile. Per Voltaire non sembra esserci nulla
oltre l’alternativa tra assolutismo e tirannide.
Dal punto di vista formale Brutus e La mort de César erano un

tentativo di regolarizzare e correggere Shakespeare per farlo
accettare ai francesi e nello stesso tempo un modo di rinnovare il
teatro francese accogliendo alcuni elementi di Shakespeare71.
Anche se in questa fase giovanile predomina ancora in Voltaire
un certo relativismo che lo induce alla comparazione e non alla
competizione per il primato culturale, come sarà più tardi, con
La mort de César inizia il confronto Shakespeare-Corneille che
negli anni successivi diventerà un tema dominante, quasi
ossessivo.
Il 7 marzo del 1732 va in scena la terza pièce di Voltaire in cui si

avverte l’influenza di Shakespeare, Ériphyle, vagamente ispirata
all’Amleto72. Questa volta Voltaire prova a introdurre un fantasma
sulla scena francese73. Ma quando nel quinto atto l’ombra di
Amphiaraus fa il suo ingresso sul palcoscenico della Comédie-
Française, ingombro delle solite panche dei petits maîtres, l’effetto
è sgradevole, incongruo. Tuttavia, «si perdona il dessert, quando
gli altri piatti sono stati passabili», scrive Voltaire in una lettera74.
La pièce viene applaudita soprattutto per i tipici versi frondeurs
contro i cortigiani e contro la superstizione.

Se ora volete credere al loro acuto sguardo
Traditore è il ministro, e tiranno ogni principe, [...]
E quando di un gran re s’avvicina il declino,
La moglie o anche suo figlio ne affrettano il destino
Ma degli dèi la voce, o piuttosto dei preti
Da vent’anni mi ha tolto il rango dei miei avi.
Bisognava soccombere alle superstizioni
Che sugli Stati regnano ben più dei nostri re75.



Non contento della sua opera Voltaire si propone di
rimaneggiarla e per verificarne l’efficacia la mette in scena
privatamente in casa di Mme de Fontaine-Martel, in rue des
Bons Enfants, dietro il Palais Royal, dove in quel momento lui
viveva. Era l’inizio di una pratica che lo avrebbe accompagnato
per tutta la vita. Nel Settecento il théâtre de société, cioè il teatro
fatto in casa, era abituale nelle residenze degli aristocratici e dei
ricchi borghesi. Voltaire amava la pratica del teatro, amava
occuparsi della scelta degli attori, della distribuzione delle parti,
amava aiutare l’interprete non solo a leggere e declamare il ruolo
ma anche a creare il personaggio. E gli piaceva recitare. A partire
da Ériphyle mettere in scena personalmente un testo diventa un
modo per poterlo osservare dall’esterno, giudicare e correggere.
«Ho rilavorato alla mia tragedia con l’ardore di un uomo che non
ha altre passioni», scrive all’amico Cideville. «Sapete bene che
solo l’esecuzione decide il merito del soggetto»76. «Gli effetti
teatrali non si indovinano a tavolino», confiderà qualche anno
dopo a de La Noue77. Alla riapertura del teatro, dopo la Pasqua,
Ériphyle va in scena in una nuova versione. Voltaire decide però
di non farla stampare. La tragedia rimane inedita e verrà
pubblicata solo dopo la sua morte, nel 1779.

5. Zaïre

La quarta tragedia in cui si avverte l’eco di Shakespeare è Zaïre.
Voltaire la scrive in soli ventidue giorni. Dopo una tragedia
politica, rigorosa e virile, come La mort de César, è la volta di una
tragedia di soggetto amoroso, come il pubblico sembrava
chiedere, in particolare quello femminile. Voltaire guardava con
un certo disprezzo le tragedie incentrate sull’amore e a giudicare
dalla sua vita, come emerge dalle lettere, non era incline alla
tenerezza e apprezzava nelle donne soprattutto l’attività



intellettuale, che considerava una caratteristica maschile. Gli
piacevano alcune donne, dotate di tratti virili, ma non la
femminilità. «La maggior parte delle donne non conosce che la
passione e l’indolenza», scriverà sprezzantemente anni dopo78.
Ma Voltaire è ambizioso, e pur di avere successo si concede ai
gusti del pubblico. «Il mio vero interesse è la mia reputazione»79,
dichiara, e il pubblico finalmente lo premia. Zaïre è di tutte le
tragedie di Voltaire quella che ha avuto più repliche, più
apprezzamenti, non solo in Francia ma anche in Inghilterra, in
Germania, in Italia, in Russia e in America. Per il tema della
gelosia immotivata, Zaïre somigliava all’Otello di Shakespeare. Ma
Voltaire trasporta il soggetto nel Medioevo e in Oriente, tra i
cavalieri cristiani francesi a Gerusalemme.
L’azione si svolge al tempo delle Crociate. Zaira, nata cristiana,

ma cresciuta nell’islam, è amata dal sultano turco Orosmane. Il
giovane Nerestano è incaricato della raccolta del riscatto per la
liberazione dei cristiani. Il sultano rilascia un centinaio di
cavalieri, ma si rifiuta di rilasciare Zaira. Il vecchio re Lusignano,
liberato a sua volta, riconosce in Zaira e Nerestano i suoi figli che
credeva morti. Orosmane, ingannato da una lettera ambigua,
pugnala Zaira che crede infedele. Accortosi del suo errore, si
uccide sul corpo della sua amata.
Riferirsi al disprezzato mondo medievale e dare nomi e

cognomi autentici ai re e alle loro famiglie invece di nasconderne
l’identità dietro modelli classici costituiva una grande novità per
il teatro francese, tratta esplicitamente dal teatro inglese e che
preludeva al teatro romantico. Zaïre era un primo esempio di
tragedia storico-nazionale, un genere destinato al successo.

È al teatro inglese che devo l’ardire che ho avuto nel mettere in scena i
nomi dei nostri re e delle antiche famiglie del regno. Ritengo che questa



novità potrebbe essere l’inizio di un genere di tragedia sinora sconosciuto,
di cui abbiamo bisogno80.

Voltaire intuisce che con l’ascesa della borghesia il centro degli
interessi si stava spostando dalla vita pubblica a quella privata,
familiare. Se fino ad allora in una tragedia erano implicati dei
personaggi mitici, si avverte ormai il bisogno di un dramma che
abbia luogo tra individui normali e luoghi storici reali.
L’empirismo e l’evoluzione del pubblico avevano logorato
l’inclinazione per i simboli, il linguaggio allegorico, la mitologia.
Voltaire inscena per la prima volta una nazione francese che
risaliva alle Crociate e all’eroismo della cavalleria.
La struttura di Zaïre è schematica. Orosmane è un sultano

illuminato. Zaira, fiera e modesta insieme, è l’immagine positiva
della donna. Nerestano è un concentrato di valori: nobiltà,
fedeltà, coraggio e generosità. L’opera era un altro elogio
evidente della libertà: invitava all’abolizione della schiavitù. Ma
era anche un modo per mettere a contrasto i costumi cristiani
con quelli islamici. Pur non ponendo in dubbio la superiorità dei
francesi, Voltaire era portato a interessarsi anche ad altre culture e
civiltà.

Mi venne l’idea di mettere a contrasto, in uno stesso quadro, da un lato
l’onore, la nascita, la patria, la religione, e dall’altro l’amore più tenero e il
più sfortunato; i costumi dei maomettani e quelli dei cristiani; la corte di
un sultano e quella di un re di Francia81.

Voltaire non ne parla, ma la critica, in ogni epoca, è sempre
stata d’accordo nel ritenere che la tragedia ricalchi in modo
evidente il tema della gelosia che Voltaire aveva scoperto in
Otello, adattandolo a un contesto diverso. La nobiltà d’animo di
un eroe esotico e valoroso come Orosmane, la lotta impotente
contro una gelosia ossessiva, l’assassinio, l’errore, il suicidio
ricordano Otello82. Il contrasto tra un maschio potente e una



tenera e fragile vittima suggerisce una parentela evidente tra le
due pièce83. E tuttavia la parentela è formale. Otello ha offerto lo
spunto, ma non la sostanza a Zaïre. Il modello seguito da Voltaire
è Racine, non Shakespeare. Il tema principale di Zaïre non è la
gelosia, la protagonista è lei, non Orosmane. Il motivo è
raciniano: è il conflitto interiore di una giovane donna divisa tra
la passione amorosa e l’identità di cristiana, la fedeltà alla
religione in cui è cresciuta, a cui appartiene: tema per eccellenza
classico, di cui la gelosia non è che una conseguenza. Zaïre resta
una pièce classicamente francese84.
La tragedia debutta il 13 agosto 1732. L’esito è mediocre.

Voltaire scrive all’amico Formont:

Mi irrita molto che abbiate visto solo la prima rappresentazione di Zaïre.
Gli attori recitavano male, la platea era tumultuosa e io avevo lasciato nel
testo alcuni passi un po’ trascurati, che furono evidenziati con un tale
accanimento che tutto l’interesse era distrutto85.

E nel Commentaire historique aggiunge: «È stata sul punto di
venire fischiata»86. Voltaire rimette mano alla tragedia che, a
partire dalla quarta rappresentazione, diventa un trionfo – il
primo dopo Œdipe –, presto sancito da diverse parodie nei teatri
della Foire e al Théâtre-Italien: Les Enfants-trouvés ou le Sultan poli
par l’amour, Caquire: parodie de Zaïre, Arlequin au Parnasse ou la Folie
de Melpomène87.
Il 14 ottobre, la Comédie recita Zaïre a Fontainebleau, davanti

al re Luigi XV che ormai, raggiunta la maggiore età, regnava dal
1723 e aveva reintegrato l’uso delle rappresentazioni a corte.
Poco dopo la pièce viene tradotta in inglese e adattata da Aaron
Hill col titolo Zara. Nel 1736, rappresentata al Drury Lane per
quattordici sere, essa rivela al pubblico Susannah Cibber,
giovanissima e sconosciuta attrice debuttante. Il successo è
prodigioso. Coperta di gloria in poche ore, Mrs Cibber diventerà



una delle attrici più in vista del secolo. Da allora Zara verrà
associata per anni al suo nome88.
Grande «successo di lacrime», Zaïre è stata anche la pièce più

amata da Voltaire attore, che si divertiva a recitare i ruoli delle
sue tragedie. Sostenendo di essere vecchio, malato e addirittura
moribondo anche da giovane – vezzo del suo carattere
ipocondriaco che ricorre spesso nella corrispondenza –,
posseduto dalla passione teatrale, ha continuato per tutta la vita a
interpretare la parte del vecchio Lusignano, malato e moribondo,
su tutte le sue scene private, quasi fosse un doppio di sé stesso.
Molti hanno descritto Voltaire come un commediante, un
istrione, un Proteo sempre propenso allo sdoppiamento ironico;
lui stesso teneva molto a questo ruolo enigmatico e inafferrabile.
«Un uomo che non era sé stesso se non quando recitava il
personaggio di un altro, ma di un altro proveniente dalla sua
propria invenzione, l’essere riflettendo l’apparire e
reciprocamente, all’infinito, come entro due specchi»89.
Nel 1733 il testo di Zaïre viene pubblicato in tre successive

edizioni. La terza conteneva come dedica l’Épître à Falkener
(Lettera a Falkener). Unico vero grande amico dei suoi anni
giovanili, Everard Falkener (o Fawkener, 1684-1758) era il ricco
mercante inglese, proprietario di un’importante impresa di
import-export, che Voltaire aveva conosciuto a Wandsworth.
Con la sua presenza e la sua ospitale disponibilità, Falkener aveva
addolcito i primi mesi del suo esilio inglese. Voltaire si sarebbe
ricordato di lui anni dopo tratteggiando il personaggio di Jacques,
il buon anabattista del Candide90. Per la prima volta un’opera
letteraria veniva dedicata non più a un personaggio influente
della corte, un aristocratico di cui assicurarsi la protezione, ma a
«un degno e virtuoso cittadino», un intraprendente borghese
«semplice negoziante», solido, attivo e scapolo, per il quale



Voltaire suo coetaneo sentiva una forte affinità91. Era una svolta
provocatoria e significativa.

Ho il grande piacere di poter dire alla mia nazione con quali occhi siano
visti presso di voi i commercianti, di quanta stima goda una professione
che fa la grandezza dello Stato e con quale preminenza alcuni di voi
rappresentino la loro patria in Parlamento, elevandosi al rango di legislatori
[...]. «Un adulatore ipocrita / Dentro me proietta, triste, / Il timore suo e il
contegno. / Ma uno spirto audace e libero / Desta in me pensiero e
ardore»92.

Anche se compariva come dedica in una tragedia, l’epistola a
Falkener non affrontava questioni teatrali. Il teatro viene
utilizzato da Voltaire per elogiare pubblicamente i costumi e la
libertà di pensiero degli inglesi. Falkener era uno spirito libero.
Voltaire aveva appreso in Inghilterra una realtà fondamentale:
che i soldi sono un modo per emanciparsi dalle protezioni e dai
privilegi, conquistare l’indipendenza e permettersi di parlare
chiaro. Nel 1730, grazie ad alcuni investimenti riusciti e alla
parte di eredità avuta dal padre, Voltaire era diventato ricco.
Disponeva di un notevole capitale, che nel tempo, grazie alla sua
intraprendenza, sarebbe ulteriormente aumentato. Questo gli
avrebbe permesso di rinunciare alle pensioni del re, che
implicavano la soggezione, come agli introiti, sempre incerti,
delle sue produzioni letterarie, non regolate dal diritto d’autore e
spesso in balia della pirateria editoriale, allora imperante. L’agio
economico gli avrebbe consentito di non dipendere da alcuno, di
scrivere in libertà e di farsi rispettare dai potenti. Poco dopo la
pubblicazione di Zaïre con la dedica a Falkener, la Comédie-
Italienne mette in scena una parodia che ridicolizzava Voltaire e
quella dedica a «un semplice negoziante». In risposta, in una
successiva edizione (1736), Voltaire pubblica una seconda lettera



a Falkener, divenuto nel frattempo ambasciatore d’Inghilterra a
Costantinopoli, in cui ribadiva il concetto di merito:

Alcune persone corrotte dall’indegna abitudine di rendere omaggio
solamente alla grandezza, hanno tentato di irridere la novità di una dedica
fatta ad un uomo che all’epoca non vantava altri titoli se non il proprio
merito93.

6. Lettres philosophiques: 
Voltaire introduce Shakespeare in Francia

Escono intanto in Inghilterra (1733) le Letters Concerning the
English Nation94 che Voltaire aveva scritto tra il 1726 e il 1729. Il
libro è provocatorio e appare come una glorificazione
dell’Inghilterra: la vendetta di Voltaire cacciato dalla Francia95,
che vuole far conoscere ai francesi quel paese fino ad allora a loro
ignoto, per farli riflettere sulle proprie istituzioni comparandole
con quelle inglesi, assai più avanzate grazie alla divisione dei
poteri, e aperte anche ai borghesi. Il libro tratta di religione, di
politica, di scienza, di vaccini96 e, nella lettera XVIII, della
tragedia.
Il ritratto che Voltaire fa dell’Inghilterra è un’apologia della

diversità, della tolleranza religiosa, della libertà dello spirito e
delle istituzioni inglesi. Voltaire ha simpatia per la sobrietà,
l’apertura e il pacifismo dei quaccheri più che per lo zelo
conformista del clero anglicano e per la severità dei presbiteriani,
ma soprattutto vede nella molteplicità e nella convivenza delle
dottrine – oltre che nel potere globalizzante del denaro – non la
conseguenza bensì la ragione della tolleranza religiosa:

Entrate nella Borsa di Londra, questa piazza ben più rispettabile di molte
corti; vi vedrete riuniti i rappresentanti di tutte le Nazioni per l’utilità degli
uomini. Lì l’ebreo, il maomettano e il cristiano si trattano l’un l’altro come
se fossero della stessa religione e non danno il nome di infedeli che a quelli



che fanno bancarotta; là il presbiteriano si fida dell’anabattista e l’anglicano
riceve la promessa del quacchero. All’uscita di queste libere e pacifiche
assemblee, gli uni vanno alla Sinagoga, gli altri vanno a bere; uno va a farsi
battezzare in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo; l’altro fa
tagliare il prepuzio di suo figlio e mormorare sul bambino delle parole
ebraiche che non capisce; altri ancora vanno nella loro chiesa ad aspettare
l’ispirazione divina, col cappello in testa, e tutti sono contenti. [...] Se in
Inghilterra non ci fosse che una religione ci sarebbe da temere il
dispotismo; se ce ne fossero due si taglierebbero la gola; ma essendocene
trenta vivono in pace e felici97.

La più grande diversità tra Francia e Inghilterra riguardava
naturalmente la monarchia. In Inghilterra il potere del
Parlamento regolava tutti i poteri, compreso quello del re:

La Nazione inglese è la sola della terra che sia riuscita a regolare il potere
dei Re resistendo loro, e che, di sforzo in sforzo, abbia infine stabilito quel
saggio governo in cui il Principe, onnipotente per fare il bene, ha le mani
legate per fare il male, in cui i Signori sono Grandi senza insolenze e senza
vassalli, in cui il popolo condivide il governo senza confusione. [...] I
Francesi pensano che il governo di quest’isola sia più tempestoso del mare
che la circonda, ed è vero; ma (questo avviene) quando il Re comincia la
tempesta, quando vuole diventare padrone del vascello di cui non è che il
primo pilota. Le guerre civili francesi sono state più lunghe, più crudeli,
più feconde in crimini di quelle inglesi; ma di tutte queste guerre civili non
ce ne è stata una che abbia avuto per oggetto una saggia libertà98.

Proprio perché Voltaire non arriverà mai a proporre una
monarchia parlamentare in Francia e resterà ancorato fino alla
fine al mito del Re Sole, colpisce la sua lucidità nel descrivere ed
elogiare le istituzioni inglesi, le cause e gli effetti della
democrazia. Voltaire auspicava in Francia una monarchia
illuminata ma pur sempre assoluta. Non amava Luigi XV non
perché era un sovrano assoluto, ma perché non era illuminato. Il
modello inglese, che lui osserva, descrive ed elogia con tanta



chiarezza non lo smuove dalle sue posizioni nel proprio paese.
Voltaire sembra indifferente alla questione della forma di
governo: il suo progetto non era in primo luogo politico, ma
civile. E tuttavia ha uno straordinario acume nel cogliere la
modernità, come quando, nella decima lettera, elogia il
commercio:

Il commercio, che ha arricchito i cittadini in Inghilterra, ha contribuito a
renderli liberi, e questa libertà ha esteso a sua volta il commercio; così si è
formata la grandezza dello Stato. È il commercio che ha dato vita poco a
poco alle forze navali, grazie alle quali gli inglesi sono i padroni dei mari.
Attualmente hanno circa duecento vascelli di guerra. La posterità verrà a
sapere forse con sorpresa che una piccola isola, che non ha di suo che un
po’ di piombo, stagno, terre à foulon99 e lana grezza è diventata a causa del
commercio abbastanza potente per inviare, nel 1723, tre flotte
contemporaneamente in tre estremità del mondo: una davanti a Gibilterra,
conquistata e conservata con le armi, l’altra a Portobelo per impedire al Re
di Spagna di godere dei tesori dell’India e la terza nel mar Baltico per
impedire alle Potenze nordiche di combattere100.

Riprendendo l’elogio del negoziante della Épître à Falkener,
pubblicata lo stesso anno, Voltaire scrive:

In Francia è Marchese chi lo vuole; e chiunque arrivi a Parigi dal fondo di
una provincia con denaro da spendere e un nome in Ac o in Ille può dire
«un uomo come me, un uomo della mia qualità», e disprezzare
sommamente un negoziante; il negoziante sente lui stesso così spesso
parlare con disprezzo della sua professione che è così stupido da arrossire.
Io non so però chi sia più utile a uno Stato, se un Signore incipriato che sa
esattamente a che ora si sveglia il Re, a che ora va a letto e che si dà delle
arie di Grandeur rivestendo il ruolo di schiavo nell’anticamera di un
Ministro, o un negoziante che arricchisce il proprio paese, dà ordini nel
suo ufficio a Surate101 e al Cairo e contribuisce alla felicità del mondo102.

Ritorna il tema del merito: come il negoziante è superiore al
cortigiano, così ai grandi politici e ai conquistatori (Cesare,



Alessandro, Tamerlano, Cromwell) Voltaire contrappone la vera
grandezza, quella di chi, come Newton, avendo ricevuto da Dio
la genialità, se ne era servito per illuminare sé stesso e gli altri:

È a chi domina gli spiriti con la forza della verità, non a chi crea degli
schiavi con la violenza, è a chi conosce l’Universo, non a chi lo deturpa,
che noi dobbiamo il nostro rispetto103.

Subito dopo l’elogio di Newton, nella diciottesima lettera sulla
tragedia, Voltaire introduce finalmente Shakespeare ai francesi
dandone un giudizio ambivalente.

Gli inglesi avevano già un teatro, così come gli spagnoli, quando i francesi
non avevano che dei palchi da saltimbanchi. Shakespeare, che passava per il
Corneille degli inglesi, fiorì più o meno all’epoca di Lope de Vega. Creò il
teatro. Aveva un genio pieno di forza e di fecondità, di naturalezza e di
sublime, senza la minima scintilla di buon gusto e senza la minima
conoscenza delle regole. Vi dirò una cosa azzardata ma vera: il merito di
questo autore ha rovinato il teatro inglese; ci sono delle belle scene, dei
passi così grandi e così terribili sparsi nelle sue farse mostruose che
vengono chiamate tragedie, che sono sempre state rappresentate con
grande successo. Il tempo, solo a creare la reputazione degli uomini, finisce
col rendere rispettabili i loro difetti. La maggior parte delle idee bizzarre e
gigantesche di questo autore hanno acquistato, dopo duecento anni, il
diritto di passare per sublimi; gli autori moderni l’hanno quasi tutti
copiato; ma ciò che riusciva a Shakespeare viene fischiato quando si tratta
di loro e voi capirete che la venerazione che si ha per questo anziano
aumenta quanto più si disprezzano i moderni104.

In Inghilterra la posizione ambigua di Voltaire nei confronti di
Shakespeare non era una novità. Nei primi decenni del
Settecento gli intellettuali inglesi erano ancora classicisti. Lo
erano dal 1660, quando, morto Cromwell e restaurata la
monarchia, i teatri chiusi dai puritani avevano riaperto e
l’Inghilterra era passata sotto il dominio culturale francese.
Thomas Rymer aveva definito le commedie di Shakespeare



«sfoghi spontanei di un talento naturale» e i drammi elisabettiani
un esempio di sfrenata fantasia dalla quale derivavano eccessive
licenze e inverosimiglianze come quella di Gloucester che nel Re
Lear si butta dalle scogliere di Dover105. Nel 1725, un anno
prima del soggiorno londinese di Voltaire, Pope aveva pubblicato
un’edizione di Shakespeare106 in cui parlava di un genio rozzo e
grossolano, le cui pièce, disseminate di passi e tratti luminosi,
non erano che il frutto amaro di una immaginazione debordante.
Shakespeare andava apprezzato come genio poetico, per la sua
forza, la naturalezza e la fantasia, ma andava respinto per il cattivo
gusto, le espressioni volgari e l’assenza di regole, retaggio di
un’epoca lontana, primitiva e ineducata, che aveva preceduto
l’età classica. Era questo il giudizio dominante su Shakespeare
quando Voltaire arriva in Inghilterra. Dunque agli inglesi di
allora Voltaire non diceva niente di nuovo. Ma Voltaire si
rivolgeva ai francesi, alla maggioranza dei quali il nome di
Shakespeare era rimasto fino ad allora ignoto107.
Tutto ciò che precedeva il Grand Siècle era ritenuto vetusto,

volgare e ancora barbarico. Imprimere a Shakespeare il buon
gusto, la regolarità e la lingua della tradizione classica era
un’impresa impossibile. Shakespeare non poteva essere
normalizzato né imitato. (Eppure proprio questa operazione
impossibile Voltaire aveva tentato con La mort de César!)
Voltaire respinge il linguaggio e l’impianto delle tragedie

shakespeariane nel loro complesso ma salva «dei passi
sorprendenti che domandano la grazia per tutti i suoi errori»,
un’operazione selettiva tipica della critica classicista. E per i
francesi traduce in versi alessandrini il monologo dell’Amleto,
mantenendone il senso. Era il suo secondo intervento sulla
tragedia, ma questa seconda volta esplicito.

Non crediate che io abbia reso l’inglese parola per parola; guai a chi fa



traduzioni letterali, che traducendo parola per parola snaturano il senso! È
uno di quei casi in cui si può dire che la lettera uccide e il senso vivifica.

Demeure; il faut choisir et passer à l’instant
De la vie à la mort, et de l’être au néant.
Dieux justes! s’il en est, éclairez mon courage.
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,
Supporter ou finir mon malheur et mon sort?
Qui suis-je? Qui m’arrête? et qu’est-ce que la mort?
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile;
Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille;
On s’endort et tout meurt108.

To be, or not to be, that is the question:
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them. To die—to sleep,
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to: ’tis a consummation
Devoutly to be wish’d.
To die, to sleep...

Voltaire non temeva tanto Shakespeare, la sua mancanza di
gusto e le espressioni volgari quanto i suoi cattivi imitatori, come
Otway109, che in Inghilterra avevano prodotto, secondo lui, una
pessima letteratura drammatica. In Francia questo non doveva
accadere, perché ciò avrebbe portato alla decadenza della
tragedia.

Le pièce degli inglesi, quasi tutte barbariche dal punto di vista dell’ordine
e della verosimiglianza, hanno barlumi stupefacenti in mezzo a questa
notte. Lo stile è troppo ampolloso, troppo fuori della natura, troppo
copiato dagli scrittori ebrei, così pieni di influenza asiatica; ma bisogna
anche confessare che i trampoli dello stile figurato, sui quali si regge la
lingua inglese, elevano lo spirito molto in alto, sebbene con andamento
irregolare. [...] Il primo Inglese che ha fatto una pièce ragionevole, scritta
dall’inizio con eleganza, è l’illustre M. Addison. Il suo Catone è un
capolavoro, per la dizione e per la bellezza dei versi. Il ruolo di Catone è a
mio avviso molto al di sopra di quello di Cornelia nel Pompée di Corneille,
che d’altronde non è un personaggio necessario e tende talvolta a fare
discorsi sconnessi [...]. L’uso di introdurre a tutti i costi l’amore nelle opere
drammatiche passò da Parigi a Londra verso il 1660, con i nostri nastri e le
parrucche. Le donne, che con la loro presenza abbelliscono lo spettacolo,
come qui, non sopportano che si parli loro d’altro che d’amore. Il saggio
Addison ebbe la molle compiacenza di piegare la severità del suo carattere
ai costumi del tempo, e rovinò un capolavoro per aver voluto piacere.

Dopo di lui le pièce sono diventate più regolari, il popolo più difficile, gli



autori più corretti e meno arditi. Ho visto delle nuove pièce molto sagge
ma fredde. Sembra che gli inglesi non abbiano fatto finora che produrre
bellezze irregolari. I mostri brillanti di Shakespeare piacciono mille volte di
più che la moderna saggezza. Il genio poetico degli inglesi somiglia, finora,
a un albero dal fogliame denso e disordinato piantato dalla natura, che getta
casualmente mille rami e che cresce irregolarmente con forza. Muore se
volete forzare la sua natura e lo tagliate come un albero dei giardini di
Marly110.

Shakespeare per Voltaire era inimitabile: un’idea diffusa
nell’Europa settecentesca. Ma l’affermazione si poteva leggere in
due modi: inimitabile perché insuperabile, superiore – sarà
questa la posizione dei giovani dello Sturm und Drang dopo il
1770 – oppure inimitabile perché privo delle prerogative
necessarie per essere imitato. Solo un autore di gusto poteva
servire da modello, mentre un barbaro geniale non avrebbe
prodotto che guasti. Questo pensava Voltaire. L’idea del resto era
già stata sostenuta da Dryden, che aveva scritto: «La magia di
Shakespeare non si può copiare / Dentro quel cerchio nessuno
tranne lui osa camminare»111.
Affiora nella lettera sulla tragedia un tema di grandissimo

successo in Europa lungo tutto il Settecento: il contrasto tra il
gusto, sommo valore della società secentesca, e il genio, qualità
che stava per affermarsi nel XVIII secolo. Il genio del poeta come
virtù – innata, naturale – era stato preso in considerazione anche
dall’estetica classica francese, ma sempre in seconda linea rispetto
all’arte e al gusto, così come delle regole non veniva messa in
dubbio l’esistenza, bensì eventualmente il contenuto112. Poco per
volta, nel corso del XVIII secolo, prima in Inghilterra poi anche
in Francia, il ruolo del genio poetico acquista sempre più
importanza e la parola «genio» da attributo qualitativo (sinonimo
di genialità) diventa sostantivo. Di Shakespeare si comincia a dire
non più solo che aveva «del genio» ma che era un genio poetico,



anche se privo di gusto. Il passo successivo sarà la competizione
esplicita tra genio e gusto: gli inglesi (seguiti dai tedeschi)
privilegeranno il primo, i francesi (Voltaire in testa) il secondo.
Le Letters hanno successo in Inghilterra. Voltaire scrive a

Formont:

Le lettere filosofiche, politiche, critiche, poetiche, eretiche e diaboliche si
vendono in inglese a Londra con gran successo. Ma gli inglesi sono degli
eretici che dio ha maledetto, sono fatti apposta per approvare l’opera del
demonio. Temo che la Chiesa gallicana sarà un po’ più difficile113.

In effetti, quando un anno dopo, nel 1734, le lettere escono
segretamente in Francia (Lettres philosophiques), vengono
immediatamene condannate e bruciate dal Parlamento parigino
come «scandalose, contrarie alla religione, ai buoni costumi e al
rispetto dovuto ai poteri». Inizia così la lunga trafila di condanne,
richieste di incarcerazioni, censure, confini ed esilî scaturiti dalla
penna di Voltaire, che lo avrebbero perseguitato per tutta la vita.
Il libro viene giudicato «idoneo ad ispirare il più pericoloso
libertinaggio per la religione e per l’ordine della società civile».
L’attacco si riferisce soprattutto ai giudizi di Voltaire in campo
politico e sociale. Ma il suo atteggiamento nei confronti di
Shakespeare, che, se paragonato alle posizioni inglesi, appare
tradizionale, cauto e addirittura arretrato, in Francia appariva del
tutto scandaloso. «Le Lettres philosophiques – ha scritto Gustave
Lanson, che ne realizzò la prima edizione critica nel 1909 –
furono un grande avvenimento nella vita intellettuale del XVIII
secolo [...], la prima bomba lanciata contro l’Ancien Régime»114.

7. Mme du Châtelet, polemiche su 
La mort de César, Voltaire cortigiano

Era cominciata da poco la relazione di Voltaire con Mme du



Châtelet, la femme savante che è stata l’unico grande amore della
sua vita, «il genio di Leibniz con della sensibilità», come lui l’ha
definita115. Per sfuggire all’arresto in seguito alla condanna delle
Lettres philosophiques, Voltaire si nasconde nel castello di lei a
Cirey, in Champagne, e si rinserra nel lavoro. È l’inizio di un
periodo particolarmente felice. Lei è appassionata di scienza,
traduce Newton, distoglie Voltaire dalla poesia, lo incoraggia a
darsi una formazione scientifica. Ma è anche la guida femminile e
la protezione materna di cui lui, celebre ma instabile e
imprudente come un bambino, ha bisogno116. In cambio lui
diventa la guida intellettuale che lei aveva cercato in Maupertuis,
Clairaut, König117. Cirey è il riposo, lo studio, la sicurezza.
Mentre Voltaire è lontano, l’11 agosto 1735 a Parigi, al Collège

d’Harcourt dove pochi anni prima aveva studiato Diderot, viene
rappresentata per iniziativa di un insegnante di retorica, l’abate
Asselin, La mort de César, in forma privata e riservata ad un
pubblico esclusivamente maschile. In seguito alla serata la pièce,
che Voltaire non riteneva ancora pronta per la scena né per la
pubblicazione, viene stampata senza la sua approvazione, con
tagli e integrazioni arbitrarie. Ciò non sorprende, non esistendo
all’epoca il diritto d’autore118. Voltaire protesta. E Desfontaines,
un tempo suo amico119 e ora suo nemico, lo attacca:

In questa pièce in tre atti non ci sono né donne, né amore. Tutti i
personaggi si danno del tu come tra pari, anche Bruto dà del tu a Cesare,
che riconosce come padre senza smettere di volerlo assassinare. Questo
Romano, più quacchero che stoico, ha dei sentimenti più mostruosi che
eroici. Se questa pièce, in cui l’intreccio, lo svolgimento, il dialogo, lo stile
e i pensieri sono nel gusto del teatro inglese, da un lato potrebbe in qualche
modo essere utile ai nostri costumi, ispirando uno zelo generoso per la
patria e per la libertà pubblica, dall’altro potrebbe anche essere nociva
perché offre l’esempio di un coraggio feroce e snaturato. Il carattere di
Cesare è piuttosto debole; non ha altra grandezza al di fuori di quella che



gli attribuiscono le lusinghe di Antonio. Non si capisce alla fine che ne è di
Bruto, capo e anima della congiura: l’azione termina con l’ottava scena
dell’ultimo atto; ciò che segue è una sorta di orazione funebre per Cesare
sotto forma di controversia. Antonio e i Romani esprimono il proprio
pensiero sulla morte e poi escono per andare ad appiccare il fuoco alle case
dei congiurati.

Questa tragedia (se così possiamo chiamarla), malgrado tutti i suoi difetti,
reca pur sempre l’impronta del suo autore, cioè di un grande genio e di un
grande scrittore. Si ammirano diversi pensieri vivaci, maschi e nuovi e
bellissimi versi. Ma quanti altri ce ne sono deboli e duri! Quante
espressioni maldestre! Quante brutte rime! Credo che l’autore, i cui lumi,
il cui talento e la cui reputazione sono assolutamente al di sopra di ogni
critica, ritenga anche lui quest’opera come un tentativo singolare.
Affidandola a un teatro di scuola, ha voluto tentare di far conoscere in
Francia il gusto tragico inglese: sono persuaso che egli non abbia scritto
questa pièce per la scena francese e ancor meno per la stampa. Del resto mi
sono permesso di far notare che l’amore della patria è molto diverso in
Francia e in Inghilterra: in Francia, non è molto diverso dall’amore per il
Principe; noi siamo buoni sudditi e buoni cittadini nella misura in cui
amiamo e rispettiamo il capo dello Stato, il nostro maestro, nostro
legislatore, nostro padre. È vero, d’altronde, che Cesare aveva oppresso la
Repubblica e usurpato l’autorità, ma seguendo le regole della sana morale
non spettava né a Bruto, né a Cassio, né agli altri congiurati, che erano dei
privati cittadini nella Repubblica, punire il tiranno: da cui concludo che La
mort de César e tutte le tragedie di questo genere, prese alla lettera,
potrebbero essere molto più dannose delle pièce in cui regna l’amore. Ma
fortunatamente le nostre circostanze fanno sì che la morale non abbia nulla
da temere da parte di tali rappresentazioni120.

Voltaire risponde a Desfontaines con una lettera questa volta
tutta a favore di Shakespeare e molto critica nei confronti dei
francesi:

La Francia non è l’unico paese in cui si scrivono tragedie e il nostro gusto
o piuttosto la nostra abitudine di non rappresentare a teatro che delle
lunghe conversazioni d’amore non piace alle altre nazioni. Il nostro teatro



è privo d’azione e solitamente di grandi interessi. Manca d’azione perché la
scena è nascosta dai nostri petits maîtres; e i grandi interessi sono banditi
perché la nostra nazione non li conosce. La politica piaceva ai tempi di
Corneille, perché si era in piena guerra della Fronda, ma oggi non si va più
a vedere le sue pièce. Se voi aveste visto rappresentare l’intero testo di
Shakespeare, come l’ho visto io e come l’ho più o meno tradotto, le nostre
dichiarazioni d’amore e le nostre confidenze vi sembrerebbero a confronto
povere cose121.

Il passo è una delle testimonianze più favorevoli a Shakespeare
che Voltaire abbia scritto. In quegli anni esitava ancora tra la
teoria classica del diamant brut – Shakespeare è un genio
stimolante ma primitivo e per portarlo sulla scena francese
andrebbe levigato – e la teoria più moderna del gusto locale: a
ogni popolo o clima, a ogni cultura, nazione o tradizione
letteraria, corrisponde una forma artistica peculiare che
dobbiamo comprendere, non giudicare.
Nel 1736, per cancellare nel pubblico l’impressione negativa

lasciata dall’edizione pirata della tragedia, piena di lacune ed
errori, Voltaire pubblica La mort de César preceduta da una
prefazione e da una Lettera d’Algarotti, giovane veneziano che era
stato ospite di Mme du Châtelet e suo a Cirey122. Algarotti
presenta la tragedia di Voltaire come un esempio felice di
integrazione fra le culture.

Monsieur de Voltaire ha imitato in alcuni passi Shakespeare, poeta
inglese, che ha riunito nella stessa pièce le più ridicole puerilità e i pezzi
più sublimi; ne ha fatto lo stesso uso che Virgilio faceva delle opere di
Ennio [...]. Non è forse un residuo di barbarie in Europa volere che i
confini che la politica e la fantasia degli uomini hanno prescritto per la
separazione degli Stati servano anche da limiti per le scienze e le belle arti, i
cui progressi potrebbero estendersi attraverso uno scambio reciproco dei
lumi dei vicini? Questa riflessione conviene ancor più alla nazione francese
che a tutte le altre: essa si trova nella situazione di quegli autori dai quali il



pubblico richiede di più, perché ne ha ricevuto di più; essa è così
generalmente educata e colta che dà il diritto di esigere da lei non solo di
approvare, ma anche di cercare di appropriarsi di ciò che trova di buono
presso i suoi vicini123.

Dopo il 1736, con l’affievolirsi del ricordo dell’esperienza
inglese, l’interesse di Voltaire per Shakespeare passa in secondo
piano. Si attutisce anche la sua vena drammatica: tra il 1736 e il
1741 non compone alcuna pièce. Nei primi anni dell’operoso e
felice ritiro nel castello di Cirey in compagnia di Mme du
Châtelet Voltaire è assorbito da altre passioni.

Ho abbandonato due teatri che sono troppo pieni di cabale, quello della
Comédie-Française e quello del mondo. Vivo felice in un affascinante
ritiro [...]. Godo nella pace più pura e nel più operoso tempo libero le
dolcezze dell’amicizia e dello studio con una donna unica nella sua specie,
che legge Ovidio ed Euclide e che ha l’immaginazione dell’uno e la
precisione dell’altro124.

Nel 1741 Voltaire compone una tragedia dedicata agli orrori
dell’intolleranza, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète (Il fanatismo o
il profeta Maometto)125, nella quale riesce a far diventare attuale un
profeta, quasi fosse un contemporaneo, trascinando il pubblico
da una parte alla condanna e dall’altra all’ammirazione più
sconsiderata. La tragedia suscita feroci nemici e accesi sostenitori.
Gli eccessi di Voltaire urtano anche alcuni suoi fedelissimi
ammiratori come Lord Chesterfield126:

Voltaire mi affascina, finanche la sua empietà, con la quale non riesce a
fare a meno di ingrassare ogni suo scritto e che dovrebbe sopprimere con
giudizio perché in fin dei conti non bisogna turbare l’ordine stabilito.
Ognuno la pensi come vuole, o come può, ma non diffonda le sue idee
quando queste saranno tali da compromettere la quiete della società127.

Ritirata dalla scena dopo la terza rappresentazione, Mahomet è



perseguitata in Francia dai giansenisti che la denunciano come
«scandalosa ed empia» ma è protetta a Roma grazie a una dedica
al papa Lambertini Benedetto XIV, e dopo alcune correzioni
viene riammessa sul palcoscenico, accolta con entusiasmo e
rappresentata 158 volte nel corso del secolo128. Tradotta da
Goethe, piacerà molto a Nietzsche che in Umano, troppo umano
scriverà nell’aforisma «La rivoluzione nella poesia»:

Basta leggere ogni tanto il Maometto di Voltaire per rappresentarsi alla
mente con chiarezza che cosa una volta per tutte con quella rottura della
tradizione sia andato perduto per la civiltà europea. Voltaire è stato l’ultimo
dei grandi autori drammatici che ha saputo dominare la sua anima
polimorfa, che era all’altezza anche delle più grandi tempeste tragiche, con
la misura greca129.

All’inizio del Novecento il critico americano Thomas
Lounsbury mette in relazione il Mahomet con Macbeth:

In questa pièce è presente un’imitazione diretta di Shakespeare. Essa
consiste nelle circostanze che accompagnano la morte di uno dei
personaggi, Zopiro, il venerabile sceicco de La Mecca. Seid, trasportato dal
fanatismo, uccide l’anziano governatore nonostante nutra per lui
un’istintiva venerazione. Dopo aver commesso l’atto, resta orripilato
apprendendo che colui che ha colpito a morte era suo padre. Affianco a lui
c’è la protagonista, Palmira, che da una parte tenta di dissuadere il suo
amato dal perpetrare il crimine la cui ricompensa sarebbe la sua mano e
dall’altra è propensa all’atto grazie al quale si realizzerebbe il suo più grande
desiderio. Di fronte alle conversazioni che precedono l’assassinio e poi alla
rappresentazione dell’atto stesso, nessun lettore che abbia dimestichezza
con la letteratura inglese mancherà di cogliere l’evidente tentativo di
riprodurre l’effetto delle tremende situazioni che precedono e seguono
l’assassinio di Duncan nel Macbeth. Tutte le componenti della scena
presenti nella pièce shakespeariana vengono introdotte in quella di
Voltaire, nella misura in cui lo consentono le differenze tra le due trame. È
la presenza di Lady Macbeth e il ruolo da lei svolto nella tragedia a ispirare
a Voltaire la partecipazione di Palmira all’omicidio. È la conversazione tra



marito e moglie, appena precedente l’atto del crimine (nel Macbeth), a
suggerirgli la conversazione tra i due innamorati. Ma per quanto forti siano
le scene rappresentate da Voltaire, esse risultano tenui e deboli, in
confronto all’incredibile grandezza delle scene originali. In queste,
l’intensità dell’eccitazione giunge quasi al punto del dolore. Ancora più
considerevole è l’inferiorità della pièce francese sul piano dell’arte
drammatica. Nel Mahomet, la presenza della donna è una necessità teatrale,
e non naturale. Ciò che in Shakespeare deriva da un’esigenza artistica
inevitabile, in Voltaire è il frutto di un artificio130.

Oggi Mahomet ha ritrovato una tragica attualità, tanto che la sua
rappresentazione sulle scene francesi è diventata impensabile.
Voltaire per qualche anno si guarda dal provocare scandalo con

opere troppo ardite e nel 1743 fa rappresentare alla Comédie-
Française Mérope, una tragedia sull’amore materno, ispirata
all’omonima pièce di Maffei131, che a causa del tema, molto
gradito al pubblico borghese, verrà replicata fino a fine
Ottocento132. Era la prima volta, dai tempi di Athalie di Racine,
che una tragedia senza intrigo amoroso veniva accolta con favore.
Commenterà più tardi il romantico Gérard de Nerval:

In Mérope Voltaire è veramente grande e inimitabile, e nessuno più di lui
si è avvicinato agli effetti solenni e pomposi della tragedia greca [...]. Ha
superato persino meglio di Racine la difficoltà di sostenere l’interesse di
una pièce senza intrigo amoroso [...]. Mérope ha tutte le qualità che devono
avere le tragedie: la grandezza, l’interesse e la semplicità133.

Il successo di Mérope «è straordinario», racconta un
contemporaneo: «Non si è mai visto rendere a nessun autore
simili onori»134. Alla prima a Parigi la tragedia viene così
apprezzata che Voltaire alla fine della recita appare in uno dei
primi palchi ed è applaudito per un quarto d’ora, dall’anfiteatro
alla platea. Inoltre – cosa che non era mai accaduta prima per
nessun autore –, viene chiamato sulla scena insieme agli attori.



Un omaggio fino ad allora impensabile ma che in seguito, nei
casi di grande successo, sarebbe diventato consueto.
Gli anni Quaranta sono anche gli anni del Voltaire cortigiano.

Entrato nelle grazie di Mme de Châteauroux, favorita del re,
dopo la morte di lei trova una protezione ancor più devota in
Mme de Pompadour, che lo introduce a corte. Scrive una
comédie-ballet da rappresentare a Versailles, La princesse de Navarre
(1745), e con Rameau Le temple de la gloire (1745), un’opéra à grand
spectacle per celebrare la vittoria di Fontenoy135. Diventa
Gentilhomme de la Chambre, storiografo di corte – come Racine
era stato storiografo di Luigi XIV – e membro dell’Académie
Française (1746), oltre che delle Accademie di Roma, San
Pietroburgo, Cortona e Firenze. È apparentemente al colmo
della gloria, eppure non piace a Luigi XV che «di quel tipo di
gente non si fida»136. Più tardi Voltaire scriverà nei suoi Mémoires:

[L’amicizia con Mme de Pompadour] mi valse delle ricompense che non
sarebbero mai state date né alle mie opere né ai miei servizi. Fui giudicato
degno di essere uno dei quaranta membri inutili dell’Académie. Fui
nominato storiografo di Francia e il re mi fece il regalo di un incarico di
Gentilhomme ordinaire de sa Chambre. Conclusi che per fare la minima
fortuna era meglio dire quattro parole all’amante di un re che scrivere
cento volumi137.

8. Prima traduzione di Shakespeare in Francia: Le Théâtre Anglois di de
La Place

Voltaire riprende a interessarsi a Shakespeare solo nel 1745138.
Un anno prima la Francia aveva dichiarato guerra all’Inghilterra,
inserendosi nella guerra di successione austriaca, che sarebbe
finita quattro anni dopo139.
L’occasione per il rinnovato interesse per Shakespeare è la

pubblicazione dei quattro volumi del Théâtre Anglois di Pierre-



Antoine de La Place (1746-1747)140. Anche se l’opera era
dedicata solo in parte a Shakespeare, adattato al gusto francese e
tradotto in modo approssimativo, volutamente infedele, grazie
all’edizione di de La Place la conoscenza di Shakespeare in
Francia sfugge per la prima volta alla mediazione e al controllo
del solo Voltaire. E la possibilità di leggerlo, ristretta fino ad
allora a pochi specialisti e letterati, si allarga al pubblico colto141.
Il primo volume è preceduto da un Discours sur le Théâtre

Anglois142 in cui il traduttore, che dichiara di essersi ispirato a
Pope e alla sua edizione shakespeariana del 1728143, esprime
giudizi e punti di vista originali e aperti, proposti con toni pacati,
senza accenti polemici.
De La Place si mette dalla parte del pubblico, insiste

sull’importanza del piacere teatrale dello spettatore, che deve
essere metro di giudizio di una pièce al posto della critica e della
fedeltà alle regole che raffreddano il godimento: «Preferisco la
licenza che mi sveglia all’esattezza che mi addormenta».
Shakespeare, «inventore dell’arte drammatica inglese», era un
attore e ragionava ed agiva come tale, voleva piacere al pubblico,
«essere applaudito e guadagnare denaro», non seguire Aristotele.
«Se è riuscito a piacere ha raggiunto il suo scopo: non merita che
elogi». Shakespeare, afferma de La Place, esprime ciò che gli
inglesi chiedevano e dopo 150 anni continuano a chiedere al
teatro: spettacolo, azione, movimento e immagini. Anticipando
di diversi anni Diderot, a proposito delle scene di Shakespeare de
La Place parla di tableau: «Un inglese non concepisce che il
naturale possa scioccare gli occhi, se è esente da indecenza, [...] la
tragedia non è in fondo che la storia messa in azione».
De La Place non utilizza Shakespeare come aveva fatto Voltaire

nelle Lettres philosophiques, da un lato per criticarlo, dall’altro per
correggere il teatro francese. Il suo intento è sinceramente



anglofilo e cosmopolita: divulgare la conoscenza del teatro
inglese e in particolare di Shakespeare. Egli si apre alle culture, ai
costumi, ai caratteri e al gusto di altri paesi, mostra curiosità e
interesse nei confronti del diverso e dichiara: «poco importa che
[Shakespeare] abbia lavorato in un gusto differente dal nostro:
questa stessa ragione non deve servire che a raddoppiare la nostra
curiosità». In linea con questo pensiero, de La Place arriva ad
accusare di provincialismo alcune prese di posizione francesi:
«Chi volesse giudicare Shakespeare conformemente alle regole di
Aristotele sarebbe altrettanto ingiusto di un giudice che non
consultasse che le leggi della propria provincia per giudicare uno
straniero».
Il Discours diventa così un’equilibrata analisi comparativa del

teatro e dello spettacolo in Francia e Inghilterra: «Vi devo
confessare che sarebbe desiderabile che il Francese fosse meno
schiavo dell’Arte e l’Inglese meno attaccato alla Natura». In una
tragedia inglese «lo stile è sempre soggetto alle cose e mai le cose
allo stile», come invece è in Francia.

Il gusto delle pièce inglesi corrisponde al gusto degli inglesi. Se i francesi
vogliono piacere e ragione, gli inglesi si accontentano del piacere, se è
piccante. Chi è più saggio o più felice? Mi guardo bene dal deciderlo144.

Nel presentare Shakespeare ricorrono frequentemente le parole
«natura» e «ispirazione», che paiono preannunciare il
Romanticismo. «Shakespeare sembra aver conosciuto ciò che
viene chiamato il mondo per una specie di ispirazione», deve
essere visto «meno come l’imitatore e il pittore della natura che
come l’organo dei sentimenti e dei movimenti che la
caratterizzano». I suoi personaggi sono sempre veri (e non
verosimili), sempre naturali, mai simili gli uni agli altri. «Ciò che
conta è “la verità del sentimento” che deve interessare o
commuovere lo spettatore, verità del sentimento che non è né



verità reale che presenti i fatti e i personaggi così come sono stati,
[...] né verosimiglianza che li mostri come avrebbero potuto
essere, ma un quadro che li rappresenti come devono essere nel
momento in cui sono presentati per fare impressione sullo
spettatore nella situazione attuale in cui li vede». E la verità del
sentimento è sempre relativa: «dipende dai diversi caratteri di
ogni popolo, dai suoi costumi e dal suo governo». «In Francia
normalmente è la Corte che dà il tono alla capitale, e la capitale al
resto del Regno. Non è così in Inghilterra. La libertà inglese non
rispetta, non fugge, non gusta che ciò che gli piace».
Ma prudentemente de La Place bilancia il desiderio di far

conoscere il teatro inglese con il rispetto per la delicatezza
francese. Di Shakespeare e delle tragedie inglesi vengono
descritte anche le mancanze. La mescolanza di comico e tragico
viene respinta per le stesse ragioni indicate da Voltaire. «Ci sono
in Shakespeare quadri, passi, discorsi ingiustificabili in qualsiasi
tempo e in qualsiasi paese perché sono contrari alla verità, alla
ragione e alle bienséances generali, che sono dappertutto le stesse.
Quando Amleto conversa coi becchini o quando uccide Polonio
prendendolo per un topo, l’effetto è rivoltante [...] ma questi
sono difetti che gli inglesi perdonano a lui, non però agli autori
moderni [...]. Se l’autore tragico ci coinvolge e ci sveglia, tutti i
suoi difetti sono perdonati».
Complessivamente de La Place assume una posizione

relativistica, agli antipodi della fede universalista di Voltaire, ma
straordinariamente illuminata e aperta al futuro.

Perché avremmo la presunzione di credere che le nostre conoscenze
siano arrivate all’ultimo grado di perfezione nel genere drammatico? O il
dolore di immaginare che non si perfezioneranno più quando vediamo
giornalmente che si fanno delle scoperte in un’infinità di altri generi? Le
facoltà del cuore e dello spirito sarebbero più limitate delle proprietà
materiali? O la loro conoscenza più perfezionata di quella della fisica, della



geometria, e dell’anatomia, così da sentire di essere ancora lontani dalla
perfezione? [...] Guardiamoci dal condannare oggi in modo unilaterale ciò
che i nostri nipoti forse un giorno applaudiranno145.

Voltaire reagisce positivamente alla pubblicazione del Théâtre
Anglois. Forse perché de La Place si inserisce prudentemente sulla
strada da lui aperta, lo riconosce, lo cita e lo loda, o forse perché
la traduzione di de La Place è frammentaria e imprecisa,
parzialmente in prosa, e «uno che vuole scrivere una tragedia in
prosa somiglia a uno che ad un ballo invece di danzare
cammina»146, Voltaire non vede in lui un rivale che gli contende
il monopolio shakespeariano, come avverrà in futuro. Dopo
l’uscita dei primi volumi si adopera perché escano gli altri e scrive
a un amico: «Il signor de La Place, autore del Théâtre Anglois, ha
pubblicato da tempo tre volumi senza che nessuno abbia avuto
nulla da ridire. È un’opera molto valida. Il pubblico si
lamenterebbe se non uscissero gli altri due volumi e l’autore
sarebbe rovinato»147.

9. L’eco di Amleto: Sémiramis

Nel 1746, poco dopo l’edizione di de La Place, Voltaire pubblica
la tragedia Sémiramis. Era una ripresa, rimaneggiata, di Ériphyle.
Molte scene e situazioni erano tratte in modo evidente, seppure
non dichiarato, da Shakespeare. Nella tragedia la regina
babilonese istiga l’amante Assur a uccidere il marito Nino. Nel
terzo atto compare l’ombra di Nino che chiede vendetta a suo
figlio Arsace. Il modello è Amleto, che Voltaire aveva visto a
Londra e da cui era stato colpito per il colpo di scena
dell’apparizione del fantasma del padre, da lui già imitato in
Ériphyle. La citazione shakespeariana in Sémiramis è una doppia
risposta a de La Place. Voltaire sembra sfruttare una nascente
moda shakespeariana e dimostrare una conoscenza diretta di



Shakespeare, da spettatore, più profonda e teatrale di quella dello
stesso de La Place, la cui opera era destinata alla sola lettura.
Due anni dopo, nella Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne

pubblicata come premessa a Sémiramis, Voltaire bilancia le solite
critiche all’Amleto di Shakespeare con considerazioni positive sui
suoi bizzarri «tratti geniali e sublimi»:

Sicuramente gli inglesi non credono ai fantasmi più dei romani, tuttavia
ogni giorno vedono con piacere nella tragedia di Amleto l’ombra di un re
che appare sulla scena in un’occasione più o meno simile a quella in cui a
Parigi si è visto lo spettro di Nino. Sono certamente ben lontano dal
giustificare completamente la tragedia di Amleto: è una pièce grossolana e
barbara, che non sarebbe tollerata dalla più vile populace francese e italiana.

Amleto impazzisce al secondo atto e la sua amante al terzo; il principe
uccide il padre dell’amante, fingendo di uccidere un topo, e l’eroina si
getta nel torrente. Si scava per lei la fossa in scena. I becchini dicono dei
quodlibet degni di loro, tenendo in mano dei teschi. Il principe Amleto
risponde alle loro volgarità abominevoli con follie non meno disgustose.
Nel frattempo uno degli attori conquista la Polonia. Amleto, sua madre e il
suo patrigno bevono insieme in scena: si canta a tavola, si discute, ci si
batte e ci si uccide. Si direbbe che quest’opera sia il frutto
dell’immaginazione di un selvaggio. Ma in mezzo a queste volgari
irregolarità, che ancora oggi rendono il teatro inglese tanto assurdo e
barbaro, si trovano in Amleto, per una ancor maggiore bizzarria, tratti
sublimi, degni dei maggiori geni. Sembra che la natura si sia compiaciuta a
riunire nella mente di Shakespeare ciò che ci si può immaginare di più
forte e di più grande insieme a ciò che la volgarità senza spirito può avere
di più basso e detestabile148.

L’ombra del padre di Amleto che viene a chiedere vendetta per
il crimine subìto, diventa agli occhi di Voltaire e del suo deismo
ottimista l’espressione e la prova rassicurante dell’esistenza
onnipotente di un Essere Supremo:

Bisogna confessare che, tra tutte le bellezze che scintillano in mezzo a
queste terribili stravaganze, l’ombra del padre di Amleto è un colpo di scena



che fa effetto. Quest’ombra ispira più terrore alla sola lettura
dell’apparizione di Dario nella tragedia di Eschilo I Persiani. Perché? Perché
Dario in Eschilo compare solo per annunciare le disgrazie della sua
famiglia, mentre in Shakespeare l’ombra del padre di Amleto viene a
chiedere vendetta, a rivelare crimini segreti. Essa non è né inutile, né
introdotta per forza: serve a convincere che esiste un potere invisibile che è
il padrone della natura. Gli uomini, che hanno tutti un fondo di giustizia
nel loro cuore, naturalmente si augurano che il cielo sia interessato a
vendicare l’innocenza. Si vedrà sempre con favore, in ogni epoca e in ogni
paese, un Essere Supremo che si preoccupi di punire i crimini di coloro
che gli uomini non possono chiamare in giudizio149.

Il 29 agosto 1748 Sémiramis va in scena alla Comédie-Française.
Nelle intenzioni di Voltaire l’opera deve offrire al pubblico
«un’azione grande, spettacolare e patetica». Le scene lussuose, da
grand spectacle, affidate ai fratelli Slodtz150 e pagate da Luigi XV
5.000 franchi, avanzano nella parte laterale e anteriore della
scena, fino a toccare i palchi. Molte comparse impersonano
cortei di schiavi e soldati. La critica loda «i quadri, lo splendore
dello spettacolo, il patetismo delle azioni, la giusta distribuzione
delle comparse su piani adatti e lieti»151, insomma ciò che oggi
chiameremmo la mise en scène, la regia152. Ma alla prima la
tragedia si risolve in un insuccesso per l’incongruità della scena,
ingombra come al solito di spettatori, che impedisce ogni
illusione e verosimiglianza, come quando si vede «l’ombra di
Nino urtare un riscossore di imposta sgomitando per passare» e
un soldato di guardia gridare: «Signori, prego, fate posto
all’ombra!»153. L’abitudine che consentiva ai petits maîtres di
sedere su panche che occupavano lateralmente un quarto del
palco continuava a ostacolare la messinscena. Voltaire scrive nella
Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne:

Uno dei maggiori ostacoli che impediscono al nostro teatro azioni grandi
e patetiche è la folla di spettatori confusi sulla scena con gli attori; tale



indecenza si è fatta particolarmente sentire alla prima rappresentazione di
Sémiramis. La principale attrice di Londra, che era presente allo spettacolo,
non si riprendeva dallo stupore; non poteva concepire come ci fossero
uomini talmente nemici dei propri piaceri da rovinare lo spettacolo senza
goderne154.

Voltaire – commenta Mercier – dopo aver visto questa pièce [Amleto],
immaginò anche lui di far apparire un’ombra, ma la fece venire in mezzo
agli Stati Generali riuniti per Semiramide. I Grandi dello Stato sollevarono
educatamente i loro sgabelli per lasciar passare l’Ombra. Ma chi può aver
paura di un’ombra quando essa appare davanti a una grande assemblea?155

«L’ingresso dell’Ombra è fallito», scrive Voltaire a un amico156 e
immediatamente elimina la scena nella nuova stesura della
tragedia. L’effetto mancato viene messo in evidenza da una
parodia anonima, Zoramis ou le spectacle manqué (Zoramis o lo
spettacolo mancato), fortunatamente non rappresentata grazie
all’intervento del duca di Richelieu. «Richelieu ci fa sapere di
aver proibito per sempre le parodie. Non conosco nulla di più
essenziale per il buon gusto», commenta Voltaire ai d’Argental157.
Il teatro francese non era ancora in grado di accogliere

mutamenti, era strutturato per la conversazione158. Dopo
Sémiramis e la Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, Voltaire
si disinteressa di Shakespeare per più di dieci anni.
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insopportabile; tuttavia si esigeva sempre che vi fosse. In Œdipe fui
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25 A Nicolas-Claude Thieriot, 17.10.1725 (Best. D253). Nicolas-
Claude Thieriot (o Thiriot) (1697-1772) è stato uno degli amici più
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1976, vol. I, pp. 90 sgg. (d’ora in poi questa collana sarà indicata con la
sigla SVEC). Carolina era grande sostenitrice di Sir Walpole. Nel 1728
Voltaire pubblica Essai sur la poésie, in cui per la prima volta parla di
Shakespeare, ora in OCM, vol. VIII, pp. 306 sgg.
46 A Roma il tiranno Tarquinio è stato abbattuto ed è stata fondata la
Repubblica a capo della quale ci sono due consoli, Valerio Publicola e
Giunio Bruto. Nasce una congiura per ristabilire la monarchia a cui
partecipano anche i figli di Bruto, Tito e Tiberino. Bruto, inflessibile,
condanna a morte i propri figli e instaura la Repubblica.
47 Cfr. M.L. Lanzillo, Introduzione a Voltaire, Bruto, Torino, La Rosa,
2001, p. XI.
48 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762) fu il grande rivale di
Voltaire: debuttò quindici anni prima di lui con Idoménée (1703). Trattò
di preferenza soggetti di carattere tetro, anzi truculento (odi familiari



inesplicabili che portavano a estreme violenze consumate in scena) che
ricordavano il tragico antico o elisabettiano. Compose nove tragedie:
dopo Idoménée, Atrée et Thyeste (1707), Électre (1708), Rhadamiste et
Zénobie (1711), considerato il suo capolavoro, Xerxès (1714), Sémiramis
(1717), e in seguito, dopo un lungo silenzio dovuto all’insuccesso di
Pyrrhus (1726), Catilina (1748) e Triumvirat (1754), ultima tragedia
accolta freddamente. Nel 1731 Crébillon entrò all’Académie Française.
Nel 1733 fu nominato censore reale per la letteratura e la storia e nel
1735 censore reale degli spettacoli. Nel 1745, Madame de Pompadour
gli fece attribuire una pensione di 1.000 libbre e un posto di
bibliotecario del re. La protezione della favorita di Luigi XV, che
ingelosirà Voltaire, era dovuta alle sue difficili condizioni economiche e
psicologiche. Divenuto misantropo dopo eccessi di prodigalità,
Crébillon viveva in un granaio, circondato di cani, gatti e corvi,
fumando ininterrottamente e non vedendo altri che suo figlio (Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon fils, anche lui scrittore, 1707-1777). In
questo stato di solitudine, usufruendo di una eccezionale memoria,
componeva e teneva a mente le sue tragedie, trascrivendole solo
all’ultimo momento.
49 Questa legge non valeva per gli attori della Comédie-Italienne. La
scomunica era una pratica che resta di competenza locale, gestita dai
singoli vescovi delle città e non direttamente dall’autorità papale. Il
concordato di Bologna, firmato nel 1516 tra papa Leone X e Francesco
I, disciplinò le relazioni fra la Chiesa cattolica e il regno di Francia fino
al 1790, conferendo ai re di Francia un potere sulla Chiesa francese del
quale nessun altro sovrano cattolico disponeva. Di fatto Francesco I
aveva la facoltà e il potere di eleggere i «suoi» vescovi. Ecco il motivo
per cui la pratica della scomunica agli attori era esercitata, tra i paesi
europei, solo in Francia. Invece, anche se lavoravano a Parigi e anche se
erano francesi, gli attori della compagnia italiana avevano diritto ai
sacramenti. Nel XVII secolo Arlecchino e Pantalone, qualche anno
prima di venir espulsi per l’incorreggibile oscenità del loro repertorio e
della loro mimica, figuravano nelle processioni religiose e reggevano il
cordone del baldacchino; Scaramouche, più fortunato di Molière, ha
avuto l’onore di solenni funerali a Saint-Eustache. Gli attori dell’Opéra



sfuggivano alla scomunica come gli attori italiani, ma per un cavillo:
l’Opéra si chiamava Académie royale de musique: cantanti e ballerini non
erano letteralmente attori, ma una sorta particolare di accademici. O
forse il loro privilegio dipendeva dall’origine italiana del genere
operistico. Cfr. L. Ganderax, La Condition des comédiens, in «Revue des
deux mondes», 3e période, t. 83, 1887, pp. 452-465.
50 Voltaire, Notebooks 1, cit., p. 110.
51 John Dryden (1611-1700), drammaturgo, critico, teorico del teatro,
ammiratore della tragedia francese e aderente ai canoni della dottrina
classica, fu il principale rappresentante della heroic tragedy, forma teatrale
tipica del primo periodo della Restaurazione. Dovendo unire
all’argomento «grande e nobile» uno stile altrettanto elevato, la heroic
tragedy sostituì il blank verse elisabettiano non rimato con l’heroic couplet,
un distico formato da due pentametri giambici a rima baciata che
ricordava il verso della tragedia francese.
52 Joseph Addison (1672-1719), uomo politico whig e autore di tragedie
neoclassiche in voga durante il regno della regina Anna (1702-1714),
diede vita al quotidiano «The Spectator» che, pur se di breve durata
(1711-1712), svolse un’opera di fondamentale importanza per la
promozione in Inghilterra dei nuovi valori borghesi.
53 Cfr. Voltaire, La mort de Mlle Lecouvreur, poema che viene pubblicato
ad Amsterdam nel 1732, a Parigi solo nel 1739, in OCM, vol. IX, pp.
370-371 (prima versione): «Que vois-je? Quel objet! Quoi! Ces lèvres
charmantes, / Quoi! Ces yeux d’ou partaient ces flammes éloquentes, /
Éprouvent du trépas les livides horreurs! / Muses, Grâces, Amours, dont
elle fut l’image, / O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage! /
Que vois-je? C’en est fait, je t’embrasse, et tu meurs! / Tu meurs, on
sait déjà cette affreuse nouvelle; / Tous les cœurs sont émus de ma
douleur mortelle. / J’entends de tous côtés les beaux-arts éperdus /
S’écrier en pleurant: “Melpomène n’est plus!”. / Que direz-vous, race
future, / Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure / Qu’à ces arts
désolés font des hommes cruels? / Ils privent de la sépulture / Celle qui
dans la Grèce aurait eu des autels. / Quand elle était au monde, ils
soupiraient pour elle; / Je les ai vus soumis, autour d’elle empressés: /



Sitôt qu’elle n’est plus, elle est donc criminelle! / [...] Tes talents, ton
esprit, tes grâces, tes appas: / Je les aimai vivants, je les encense
encore / Malgré les horreurs du trépas, / Malgré l’erreur et les
ingrats, / Que seuls de ce tombeau l’obbrobre déshonore. / Ah! Verrai-
je toujours ma faible nation, / Incertaine en ses vœux, flétrir ce qu’elle
admire: / Nos mœurs avec nos lois toujours se contrédire; / Et le
Français volage endormi sous l’empire / De la superstition? / Quoi!
n’est-ce donc qu’en Angleterre / Que les mortels osent penser? / O
rivale d’Athène, o Londres! hereuse terre! / Ainsi que les tyrans vous
avez su chaser / Les préjugés honteux qui vous livraient la guerre. /
C’est là qu’on sait tout dire, et tout récompenser; / Nul art n’est
méprisé, tout succès à sa gloire. / Le vainqueur de Tallard, le fils de la
victoire, / Le sublime Dryden et le sage Addison, / E la charmante
Ophils, et l’immortel Newton, / Ont part au temple de la mémoire: / Et
Lecouvreur à Londres aurait eu des tombeaux / Parmi les beaux-esprits,
les rois et les heros. / Quiconque a des talents à Londres est un grand
homme. / [...] Dieux! Pourquoi mon pays n’est-il plus la patrie / Et de
la gloire et des talents?» («Che vedo! Quale oggetto! Le sue graziose
labbra, / Come? I suoi occhi fonte di un’eloquente fiamma / Della
morte sopportano i lividi terrori! / O muse, grazie e amori, di cui lei fu
l’immagine, / O dèi miei e suoi l’opera vostra presto aiutate! / Che
vedo? Ormai è finita, ti stringo a me e tu muori! / Tu muori: già
conosco l’orribile notizia; / Ogni cuore compiange la mia mortale
pena. / Sento che in ogni dove, l’arte oramai smarrita / Già grida tra i
singhiozzi: “Melpomene è defunta!” / Cosa direte, o posteri, / Quando
vi sarà nota quell’avvilente offesa / Che uomini crudeli arrecano alle
arti? / Di sepoltura privano / Colei a cui la Grecia altari avrebbe
eretto. / Per lei, quando era in vita, ognuno sospirava; / Li ho visti
sottomettersi, correre attorno a lei: / E non appena è morta diviene
criminale! [...] / I talenti, il tuo spirito, le tue grazie e beltà / Se li amavo
da vivi, io li incenso tuttora / Nonostante la morte / L’errore e quegli
ingrati, / Che del sepolcro tuo l’obbrobrio disonora. / Dovrò veder per
sempre / La mia debole patria, / Incerta dei suoi voti, far seccar quel che
ammira? / La legge coi costumi nostri sempre in conflitto? / E il leggero
Francese dormir sotto l’impero / Della superstizione? / Che? Solo
Inghilterra osa pensar la gente? / O rivale d’Atene! O Londra! terra



lieta! / Voi avete scacciato come fosse un tiranno / L’indegno
pregiudizio che vi faceva guerra. / Lì tutto si può dire, tutto
ricompensare; / Nessun’arte è negletta, ogni successo è gloria. / Il figlio
del trionfo, vincitore a Tallard, / E Dryden il sublime insieme al saggio
Addison / Con la graziosa Ophils e l’immortale Newton / Son degni di
memoria: / E Lecouvreur a Londra avrebbe sepoltura / Tra gli elevati
spiriti, tra i re e tra gli eroi. / Chiunque abbia talento è grand’uomo lì a
Londra. / Dèi! Perché il mio paese la patria non è più / Di gloria e di
talenti?»). Traduzione di Vincenzo De Santis.
54 Alexis Piron scrisse un maligno epigramma accusando Voltaire di
plagio. L’ispirazione sarebbe venuta dal Brutus di Mlle Bernard e del suo
presunto coautore Fontenelle. Le similitudini fra le due tragedie sono
superficiali, ma i nemici di Voltaire sapevano che, data la sua
suscettibilità, l’accusa di plagio lo avrebbe particolarmente ferito. Cfr. J.
Renwick, Introduction à Brutus, in OCV, vol. 5, cit., pp. 80-81 e H.
Lion, Les tragédies et les théories dramatiques de Voltaire, Paris, Hachette,
1895, pp. 49-53. Nel corso del Settecento Brutus in Francia ebbe un
medio successo di pubblico (106 rappresentazioni), ma è stata
significativamente la tragedia più tradotta all’estero e la più amata dagli
stranieri per il suo tema, lo scontro tra la tirannide e la libertà
repubblicana che in Inghilterra era stata ritrovata, anche sotto un
monarca, e che in Francia mancava.
55 A Marie-Anne Dangeville, 12.12.1730 (Best. D387).
56 J. Renwick, Introduction à Brutus, in OCV, vol. 5, cit., p. 71.
57 Voltaire, Discours sur la tragédie, cit., pp. 176-177.
58 Ivi, p. 164.
59 Joseph Addison (vedi cap. I, nota 52) fu autore di Cato, la più nota
delle tragedie neoclassiche inglesi. Fedelmente ligia alle regole di unità
d’azione, la tragedia celebrava la grandeur del protagonista, che sacrificava
la vita ai principi repubblicani in cui credeva. «La forza e l’interesse di
Cato stavano (e stanno) nel richiamo alla fierezza nazionale e
nell’accostamento dell’Inghilterra alla Roma augustea [...]. Gli spettatori
applaudirono l’idea che l’antica nobiltà dell’una potesse rivivere nel



presente dell’altra», P. Bertinetti, Storia del teatro inglese dalla Restaurazione
all’Ottocento 1660-1895, Torino, Einaudi, 1997, pp. 156-157.
60 Cfr. D. Diderot, Dorval et moi, ou Entretien sur le fils naturel (1757), in
Id., Œuvres complètes, cit., t. III, pp. 113-210 e Id., Discours sur la poésie
dramatique (1758), ivi, pp. 403-508.
61 Voltaire, Discours sur la tragédie, cit., pp. 164-165.
62 Ivi, p. 171.
63 Ivi, p. 173.
64 Non vanno tralasciati altri influssi presenti nella tragedia di Voltaire,
come le tragedie virili, «senza amore», su cui si era formato da ragazzo
quando studiava dai gesuiti a Parigi al Lycée Louis-le-Grand, sotto la
direzione del Padre Porée, e il Catone di Addison.
65 N. Rowe, cit. in S. Johnson, Preface to Shakespeare e altri scritti
shakespeariani, scelta, introduzione e note a cura di A. Lombardo, Bari,
Adriatica, 1967, p. 178. Nicholas Rowe (1674-1718) è considerato il
primo editor di Shakespeare. Si deve a lui la prima edizione settecentesca
di Shakespeare in sei volumi, pubblicata nel 1709, con illustrazioni.
Grazie alla sua conoscenza pratica della scena, divise tragedie e
commedie in scene (e talvolta in atti) e annotò le entrate e le uscite degli
attori. Egli normalizzò anche la pronuncia dei nomi e fece precedere
ogni testo da una lista dei personaggi.
66 A. Pope, The Major Works 1725-1744, ed. R. Cowler, Oxford, B.
Blackwell, 1986, pp. 25-26.
67 Nel testo di Voltaire, che riprende Plutarco e Svetonio, Bruto è figlio
naturale, non solo adottivo, di Cesare.
68 P. Saint-Amand, Spectres de Shakespeare, in «Furor», 26, 1994 (numero
speciale Voltaire), p. 80.
69 Cfr. A. Lombardo, Introduzione, in Shakespeare, Giulio Cesare,
Milano, Feltrinelli, 2014, passim.
70 Voltaire, Notebooks 2 (senza data, ma presumibilmente intorno al
1750), cit., pp. 445-446.
71 Lucido e impietoso sarà il giudizio di Mercier molti anni dopo:
«Confrontiamo il Giulio Cesare di Shakespeare e quello di Voltaire; da



una parte si vede il pittore e dall’altra la mano tremante e timida che
livella parole armoniose e rimate. Si vedono contrapposte la musa libera
e la musa incatenata; una interamente dedita al soggetto, l’altra attenta a
ciò che dirà il parterre: i personaggi delle tragedie francesi sono obbligati
a parlare per farsi conoscere; i personaggi di Shakespeare fin da quando
appaiono si esprimono senza proferire parola», L.-S. Mercier, De la
littérature et des littérateurs suivi d’un nouvel examen de la Tragédie Françoise
(1778), Genève, Slatkine Reprints, 1970, pp. 124-125.
72 Ériphyle, regina d’Argo, ha sposato Amphiaraus ma ha una relazione
con Hermogide che con la sua complicità uccide Amphiaraus. Anni
dopo, turbata dalla voce e dallo spettro del marito, Ériphyle è presa dai
rimorsi e chiede l’aiuto di Alcméon, giovane generale rientrato
vittorioso dalla guerra, creduto figlio di uno schiavo. Alcméon si
innamora di Ériphyle ed è sul punto di sposarla quando si aprono le
porte del tempio e appare lo spettro di Amphiaraus che rivela di essere
suo padre e gli ordina di vendicarlo uccidendo la madre. Grazie al Gran
Prêtre che ha conservato il fer sacré, Alcméon è effettivamente
riconosciuto come il figlio creduto morto di Ériphyle e Amphiarus.
Alcméon invita a duello Hermogide vicino alla tomba del padre, ma
accecato dalle Furie per sbaglio, nell’oscurità del tempio, colpisce sua
madre, che viene a morire in scena, sorretta dalle sue ancelle.
73 Secondo molti critici l’apparizione dell’ombra in Ériphyle sarebbe da
riferirsi non tanto ad Amleto quanto a Le Coefore di Eschilo o
all’apparizione di Dario in I Persiani. Cfr. R. Niklaus, Introduction à
Ériphyle, in OCV, vol. 5, cit., pp. 342-343.
74 A Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, 8.3.1732 (Best. D466).
Amico di Voltaire fin dai tempi del liceo, Pierre-Robert Le Cornier de
Cideville (1693-1776) fu per lunghi anni uno dei confidenti più intimi
di Voltaire, che dal 1731 al 1765 gli scrisse più di un centinaio di
lettere, spesso incaricandolo di dare un giudizio sulle sue nuove opere
letterarie, suggerirgli correzioni, prevenire e addolcire i giudizi della
censura.
75 «Là, si vous en croyez leur coup d’œil pénétrant / Tout ministre est
un traître, et tout prince un tyran, [...] / Et sitôt qu’un grand roi penche
vers son déclin, / ou son fils ou sa femme ont hâté son destin / Mais la



voix de ces dieux, ou plutôt de nos prêtres / M’a dépouillé vingt ans du
rang de mes ancêtres. / Il fallait soccomber aux superstitions / Qui sont
bien plus que nous les rois des nations».
76 A Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, 3.2.1733 (Best. D459) e
12.4.1733 (Best. D593).
77 A Jean-Baptiste Sauvé de La Noue, 1741 (Best. D2404). De La
Noue (1701-1761), attore, direttore di teatro a Douai, poi a Lille,
autore di Mahomet second (1739).
78 Alla marchesa di Bernières, 27.10.1726 (Best. D305). Quando
morirà Mme du Châtelet, il suo commento sarà: «Ho perduto un amico
di venticinque anni, un grand’uomo il cui solo difetto era di essere
donna», a Federico II, re di Prussia, 15.10.1749 (Best. D4039).
79 A François-Augustin-Paradis de Moncrif, 1.4.1732 (Best. D474).
80 Voltaire, Epistola dedicatoria a M. Falkener, in Id., Zaïre, a cura di V. De
Santis e M. Fazio, Pisa, ETS, 2015, p. 103.
81 Voltaire, Lettre à Monsieur de la Roque sur la tragédie de Zaïre 1732, in
Id., Zaïre, éd. P. Frantz, Paris, Gallimard, 2016, p. 167.
82 J. Truchet, Notice de Zaïre, in Théâtre du XVIIIe siècle, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, t. 1, p. 1407.
83 P. Frantz, Préface à Voltaire, Zaïre, cit., p. 21.
84 Cfr. H. Lion, Les tragédies et les théories dramatiques de Voltaire, cit., p. 77
e in particolare il paragrafo III del capitolo II (Voltaire e Shakespeare) in
cui Lion sostiene la tesi dell’ascendenza più raciniana che shakespeariana
di Zaïre.
85 A Jean-Baptiste-Nicolas Formont, 12.9.1732 (Best. D526).
86 [Voltaire,] Commentaire historique, cit., p. 10.
87 I figli ritrovati o il sultano educato dall’amore, Caquire: parodia di Zaïre,
Arlecchino al Parnaso o la follia di Melpomene. In quest’ultima parodia,
scritta dall’abate Nadal, Melpomene, in preda alla follia, si vanta di dar
vita a una tragedia in tre minuti (Voltaire si era vantato di aver creato
Zaïre in tre settimane). Immediatamente dopo, i cinque atti (ognuno
dei quali è un personaggio e porta il numero sul berretto) compaiono
tutti assieme; rozzi e maleducati iniziano a litigare; il secondo si batte



con il terzo, pretendendo che il rango tra loro è mal distribuito. Un
ordine del Parnaso ingiunge di rinchiudere Melpomene in un ospedale
psichiatrico; i cinque atti, che risentono del delirio di Melpomene,
vengono cacciati; ognuno fa ricadere la colpa sul compagno e la querelle
termina col trionfo di Talia. Cfr. H. Lagrave, Le Théâtre et le public à
Paris, cit., p. 619. La parodia fu rappresentata al Théâtre-Italien il 4
dicembre 1732.
88 Dopo il trionfo iniziale e i 14 anni successivi segnati da un lento
declino, Zara fu ripresa il 16 marzo 1751, sempre con Mrs Cibber nel
ruolo della protagonista femminile, Spranger Barry (Orosmane) e
Sparks (Lusignano). Da allora, allestito quasi ogni stagione (dal 1751 al
1785 e occasionalmente fino al 1812), fu l’adattamento di una tragedia
di Voltaire più rappresentato sulle scene inglesi. Durante la direzione al
Drury Lane di David Garrick (1747-1776), che con il ruolo di
Lusignano assunse con un successo clamoroso la pièce nel suo
repertorio (25 marzo 1754), Zara fu rappresentata 64 volte in 23
stagioni consecutive, superata solo da Amleto e da Suspicious Husband di
Benjamin Hoadly.
89 A.-M. Rousseau, L’Angleterre et Voltaire, cit., vol. II, p. 316.
90 Candide, cap. 3.
91 A Federico II principe ereditario di Prussia, 25.4.1739 (Best. D1991).
92 «Un courtisan pétri de feinte / Fait dans moi tristement passer / Sa
défiance et sa contrainte / Mais un esprit libre et sans crainte /
M’enhardit et me fait penser», Voltaire, Zaïre, a cura di V. De Santis e
M. Fazio, cit., p. 97.
93 Voltaire, Seconde Lettre au même Monsieur Falkener, in Id., Zaïre, éd. P.
Frantz, cit., p. 155.
94 Pubblicate in italiano come Lettere Inglesi o Lettere filosofiche sugli
Inglesi.
95 A. Lacroix, De l’influence de Shakespeare sur le Théâtre-Français jusqu’à
nos jours, Bruxelles, Lesigne, 1856, vol. I, p. 74.
96 L’Inghilterra era all’avanguardia nella lotta contro il vaiolo tramite
l’inoculazione del vaccino. Voltaire considerava l’inoculazione una



conquista della scienza e un atto di libertà filosofica e la diffidenza nei
confronti dei vaccini (diffusa in Francia) come un’espressione di
superstizione popolare.
97 Voltaire, Lettres philosophiques, Paris, Garnier, 1956, Sixième Lettre, p.
29.
98 Ivi, pp. 34, 36.
99 La terre à foulon è un’argilla assorbente con poteri sgrassanti, oggetto di
commerci internazionali fin dall’antichità, utilizzata dai fabbricanti di
tessuti medievali per il trattamento delle stoffe.
100 Voltaire, Lettres philosophiques, cit., p. 45.
101 Città indiana.
102 Voltaire, Lettres philosophiques, cit., p. 46.
103 Ivi, p. 54.
104 Ivi, p. 104.
105 Thomas Rymer (1641-1713), autore di The Tragedies of the Last Age
Consider’d and Examin’d by the Practice of the Ancients and by the Common
Sense of All Ages (1678). Cfr. G. Steiner, Morte della tragedia, cit., p. 35.
106 The Works of Mr. William Shakespeare. In Six Volumes, collated and
corrected by the former edition by A. Pope, London, Jacob Tonson,
1723-1725.
107 Pochi gli autori francesi che si erano interessati a Shakespeare: Saint-
Évremond (1614-1703), autore di tre opuscoli, Sur les tragédies (1685),
De la comédie anglaise (1689) e Sur les petits (1705); Louis de Muralt
(1665-1749), autore di Lettres sur les Anglais et les Français (1725), e
Prévost (1697-1763), che nel quinto tomo, pubblicato nel 1731, del
suo libro Mémoires d’un homme de qualité (1728) descrive il suo soggiorno
a Londra. Cfr. N. Cronk, Choses vues ou choses lues?, cit., pp. 189-201.
108 Voltaire, Lettres philosophiques, cit., pp. 106-107.
109 Thomas Otway (1652-1685), autore di Venice Preserv’d, la più
famosa tragedia inglese del periodo della Restaurazione, rappresentata
per la prima volta nel 1682.
110 Voltaire, Lettres philosophiques, cit., pp. 108-109.



111 «But Shakespeare’s Magick could not copy’d be; / within that circle
none durst walk but he», J. Dryden, Prologue to The Tempest, vv. 19-20.
112 Boileau nella sua Art poétique (I, v. 7) definisce il puro genio «un
pericoloso ardore».
113 A Jean-Baptiste-Nicolas Formont, 15.8.1733 (Best. D646).
114 G. Lanson, Voltaire, Paris, Hachette, 1946, pp. 50-52.
115 A Charles-Augustin Feriol, conte d’Argental, 1.10.1749 (Best.
D4030).
116 R. Pomeau, La Religion, cit., pp. 124-125.
117 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), matematico,
fisico e filosofo, propagatore delle teorie di Newton in Francia,
presidente della Preußische Akademie der Wissenschaften di Berlino
dal 1746 al 1753; Alexis Clairaut (1713-1765), matematico e
astronomo, gran rivale di d’Alembert; Johann Samuel König (1712-
1757), matematico tedesco, eletto all’Accademia delle Scienze di
Berlino nel 1749. Furono tutti insegnanti privati di Mme du Châtelet.
118 «La questione tra i librai e gli autori è di difficile soluzione quanto la
pace tra le potenze europee», scriverà Nicolas-Claude Thieriot a
Voltaire il 9 maggio 1758 (Best. D7730). Nel 1776, su iniziativa di
Beaumarchais, un gruppo di 24 autori iniziò una battaglia contro gli
attori della Comédie-Française, accusati di abusare dei propri privilegi
privando gli autori della loro parte di incasso. Questo episodio,
conosciuto come l’«affaire des auteurs dramatiques», è generalmente
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II. 
Silenzio su Shakespeare 
(1749-1758)

1. Mme du Châtelet muore, 
Voltaire a Potsdam (1749-1754)

Nel 1749 Mme du Châtelet muore prematuramente di parto,
dando alla luce una bambina, frutto della sua relazione con il
marchese di Saint-Lambert, di dieci anni più giovane di lei.
Anche se da qualche tempo non era più la sua amante, Voltaire
non aveva smesso di amarla. Émilie era il centro della sua vita
intellettuale e affettiva, la donna che vegliava sui suoi giorni,
proteggendolo contro sé stesso, una consigliera disinteressata, la
confidente di tutti i suoi pensieri. Nessun’altra donna avrebbe
mai preso il suo posto. La sua morte improvvisa è una ferita
lacerante, che mette fine al periodo più felice della sua vita. Lo
testimoniano le sue lettere:

Da tempo non guardavo più Mme du Châtelet come una donna, voi lo
sapete, e ho fiducia che voi capiate il mio crudele dolore. Averla vista
morire, e in quali circostanze! E per quale causa! Tutto questo è terribile1.

Non ho perso un’amante, ho perduto la metà di me stesso, un’anima per
la quale era fatta la mia, un’amica da vent’anni, che avevo visto nascere2.

Resto senza consolazione e senza guida sulla terra. La mia anima
dipendeva dalla sua. Non ne esisteva nessuna più bella e più illuminata. [...]



Solo negli animi che le somigliano potrò trovare qualche ombra di
consolazione3.

Una donna che ha tradotto Newton e che ha fatto una traduzione di
Virgilio, senza far supporre nella conversazione di aver fatto tutti questi
prodigi, una donna che non ha mai detto male di nessuno e che non ha
mai proferito una menzogna, un’amica attenta e coraggiosa nell’amicizia,
in una parola un grandissimo uomo che le donne ordinarie conoscono
unicamente per i suoi diamanti e per il gioco, ecco cosa piangerò per tutta
la vita4.

Ho perduto un amico di venticinque anni, un grand’uomo il cui solo
difetto era di essere donna5.

Non potendo restare a Cirey dove tutto parlava di lei, Voltaire
torna a malincuore a Parigi: «questa grande, turbolenta, frivola e
ingiusta città»6, per la quale dice di avere «una ripugnanza
invincibile»7; è depresso e cerca di curarsi le ferite assecondando
l’amor proprio. Mira al riconoscimento e al successo e pensa di
ottenerli con la rappresentazione di una nuova tragedia, Rome
sauvée (Roma salvata), scritta in polemica con il suo rivale
Crébillon, che sullo stesso soggetto qualche tempo prima aveva
pubblicato e rappresentato Catilina (1748), inserendovi una storia
d’amore. La competizione lo rianima:

Da vent’anni sono indignato di vedere il più bel soggetto dell’antichità
avvilito da un miserabile amore [...] e da versi ostrogoti. Sono ugualmente
avvilito dall’ingiustizia crudele fatta a Cicerone. Ho pensato che la mia
vocazione mi chiamava a vendicare Cicerone e Sofocle, Roma e la Grecia,
dagli attentati di un barbaro8.

Bisogna poco a poco disfare il teatro francese dalle dichiarazioni d’amore
e smettere di dipingere Catone galante e Bruto damerino9.

Presto Voltaire abbandona il progetto di rappresentare Rome
sauvée e sfida Crébillon con un’altra tragedia, Oreste, sullo stesso



soggetto della sua Électre. Ma nonostante la presenza di due attrici
come Mlle Dumesnil (Clitennestra) e Mlle Clairon (Elettra) e
nonostante la claque da lui organizzata neppure questa pièce ha
successo. «I nemici fischiarono nella sala già prima che si alzasse il
sipario. Fischiarono fino alla strada»10. Voltaire scrive:

Chi? Il pubblico! Quel fantasma incostante,
Mostro da mille voci, Cerbero divorante,
Che loda, morde e sciocco costruisce
La statua che per sdegno demolisce?11

Scontento dell’accoglienza ricevuta al suo ritorno a Parigi, nel
1750 Voltaire decide di accettare gli inviti insistenti di Federico
II di Prussia, con cui era in corrispondenza da tredici anni12, e si
trasferisce alla corte di Potsdam, pensando di trovarvi il favore, la
protezione e gli onori che gli erano stati rifiutati a Versailles e a
Parigi. Prima di lasciare la Francia va dal re per chiedere
l’autorizzazione ad andarsene, sperando di venire incaricato di
una missione diplomatica. Ma sia il re sia Mme de Pompadour lo
accolgono freddamente. Voltaire ottiene sbrigativamente il
permesso di partire, ma né Luigi XV né la favorita gli
perdoneranno la sua diserzione: viene privato dell’incarico di
storiografo di Francia per diventare poco dopo ciambellano di
sua maestà Federico II. Il 25 giugno 1750 la sua carrozza lascia
Parigi. Voltaire non immaginava che non vi sarebbe più tornato
per ventotto anni.
Arrivato a Potsdam con grandi speranze, inizialmente è molto

contento della sua scelta. «Astolfo non fu meglio accolto nel
palazzo di Alcina»13. Opera, caroselli militari, tragedie: pareva
Versailles nei più bei giorni di Luigi XIV. E una Versailles
filosofica, perché alla corte di Federico, re filosofo, c’erano
Maupertuis, d’Argens, La Mettrie, Algarotti...14.



Eccomi finalmente qui in questo soggiorno un tempo selvaggio, oggi
anche abbellito dalle arti e nobilitato dalla gloria. Centocinquantamila
soldati vittoriosi, niente procuratori, opera, commedia, filosofia, poesia, un
eroe filosofo e poeta, grandezza e grazia, granatieri e musei, trombe e
violini, banchetti di Platone, società e libertà!15

Più tardi, nei Mémoires Voltaire scriverà:

Abitare nell’appartamento che era stato del Maresciallo de Saxe, avere a
mia disposizione i cuochi del re quando volevo mangiare a casa mia e i
cocchieri quando volevo passeggiare erano i minimi favori che mi
venivano fatti. [...] Lavoravo due ore al giorno con Sua Maestà; correggevo
tutte le sue opere, non mancando mai di lodare molto ciò che c’era di
buono, mentre correggevo e cancellavo tutto ciò che non valeva niente
[...]. Non avevo nessuno da corteggiare, nessuna visita da rendere, nessun
dovere da compiere. Mi ero costruito una vita libera, e non concepivo
niente di più piacevole di quello stato16.

Ma presto si manifestano segni di crisi. Voltaire si sente «privato
della grazia dei versi», sente che la sua «lira è completamente
scordata»17 e poco a poco riprende la sua vena di polemista.
Finisce di scrivere Le siècle de Louis XIV, libro chiave per capire il
suo conservatorismo monarchico, estetico e letterario. Non un
semplice libro di storia, ma «la storia dello spirito umano nel
secolo più glorioso dello spirito umano»18. Il Grand Siècle era,
secondo Voltaire, uno dei quattro grandi secoli della civiltà
mondiale, quarto dopo quelli di Alessandro Magno, dell’Impero
romano e della Firenze medicea. Tutti mondi che erano
nell’orbita della tradizione classica, al di fuori della quale non
c’erano né civiltà né grandezza. Convinto che Luigi XIV e il
cardinale Richelieu avessero strappato la Francia alla barbarie,
facendola divenire la più importante e civile nazione europea,
con un ruolo di guida culturale, Voltaire pensava che, dopo il
secolo glorioso che aveva avuto il merito di incoraggiare e



sostenere i talenti, era iniziato in Francia un periodo di
decadenza anche letteraria, la cui principale caratteristica era la
corruzione del gusto. Non si trattava di tornare indietro, ma di
resistere, di garantire una continuità. Essere civilisé non era una
condizione, ma un processo che doveva essere portato avanti19. Il
gusto e le leggi, anche quelle poetiche, erano ciò che assicurava il
permanere della civiltà. Cedere alla corruzione del gusto
significava aprire al ritorno della barbarie. Nietzsche ha scritto
che Voltaire è stato colui che ha perfezionato il gusto di corte20.
Era un grande intellettuale riformista, ma politicamente un
conservatore, desiderava che la Francia e i suoi costumi
migliorassero, seguissero le trasformazioni del tempo, ma sempre
negli argini della tradizione nazionale e del modello sociale
vigente. Quando molti anni più tardi la Rivoluzione celebrerà
Voltaire come repubblicano utilizzando il suo Brutus come
manifesto antimonarchico, Mercier scriverà con la consueta
chiarezza:

È contro il buon senso e contro ogni verità voler attribuire a Voltaire la
grande rivoluzione che sconvolge oggi i più arditi pensatori d’Europa.
Voltaire era incrostato di tutti i pregiudizi aristocratici; nobiltà, nascita,
dignità, sussidi, lusso, accademie [...] adorava tutto questo, e Luigi XIV in
testa; il popolo era per lui la platea della Comédie-Française. S’immaginava
che i troni dei sovrani d’Europa fossero fissati al globo come il monte
Athos e i Pirenei21.

Il conservatorismo estetico era un corollario del
conservatorismo politico. Voltaire era un borghese, ma si
identificava con la cultura di corte. Credeva nell’autorità e nella
gerarchia. Con le sue leggi, i suoi limiti, le sue regole, la sua
severità, la tragedia classica era il simbolo massimo della
superiorità culturale e civile della Francia sul resto d’Europa e sul
mondo. Se la tragedia era in crisi, andava difesa e restaurata.



Abbandonarla o corromperla, rinunciando alla sua eleganza, ai
suoi versi, alla sua compostezza, significava cedere alla decadenza,
tradire i valori aristocratici del Grand Siècle.
Ma Voltaire era lontano da Parigi, dove la società e il gusto

stavano cambiando e dove stavano nascendo e circolando nuove
idee anche sul teatro e lo spettacolo. Diderot, più giovane di
diciannove anni, condivideva con Voltaire l’idea che il teatro
contemporaneo francese fosse in declino e come lui lamentava
che la stretta scena della Comédie-Française impedisse l’azione
nella rappresentazione, riducendola a mera conversazione. Ma a
differenza di Voltaire, Diderot, che non aveva il culto del secolo
di Luigi XIV né di ciò che poteva restarne, nei suoi scritti teorici,
pochi anni dopo22, opporrà alla tragedia declinante il nuovo
dramma borghese in prosa, dove gli uomini prendono il posto
degli eroi, chiedendo al teatro di diventare espressione della
borghesia e dei suoi valori. E schierandosi dalla parte del visivo e
della pantomima, detestata da Voltaire.
Voltaire credeva, come Diderot, nell’importanza dell’elemento

visivo dello spettacolo, sintetizzata nella sua teoria del tableau23.
Ma con una differenza di fondo. In Voltaire sussisteva un’assoluta
e indiscutibile gerarchia tra le componenti teatrali, al vertice della
quale c’erano l’autore, il testo drammatico, la parola, i versi. La
tragedia doveva essere azione drammatica, non conversazione,
ma neppure «vana decorazione», né pantomima. L’immagine
scenica e la recitazione dovevano restare strettamente legate alla
favola, al testo. Voltaire non si sbilancia, come Diderot, a favore
del nuovo modo di recitare degli attori. Teme che l’esagerazione
incongrua della pantomima, influenzata dagli inglesi e sempre
più diffusa nei teatri francesi, vada a detrimento del testo scritto,
ossia del senso, riducendo il ruolo per lui essenziale dell’autore
drammatico. Diderot era uno sperimentatore. I suoi testi critici



sul teatro rappresentano un’avanguardia. Il suo Paradoxe sur le
comédien (Paradosso sull’attore) è così in anticipo sui tempi che
viene pubblicato solo dopo la sua morte24. E i suoi drammi
borghesi sono opere sperimentali, che non hanno immediato
successo e il cui senso viene capito un secolo dopo. Voltaire era
invece il più importante e rappresentato autore drammatico del
proprio tempo ed essendo catastrofista temeva che il successo
della pantomima, cioè l’eccessiva importanza della recitazione
gestuale, avrebbe ridotto il suo ruolo a quello di un semplice
scrittore di canovacci, come avveniva nel teatro degli Italiani e
nel teatro della Foire, che tanto disprezzava. Scriverà diversi anni
dopo, alludendo a Diderot:

Tale magia [l’arte di parlare agli occhi] è stata fortemente raccomandata
qualche anno fa da un filosofo che sull’esempio di Aristotele ha saputo
unire alle scienze astratte l’eloquenza, la conoscenza del cuore umano e
l’intelligenza del teatro. È stato assolutamente della stessa idea dell’autore di
Sémiramis, che ha sempre voluto che si animasse la scena di un grande
apparato scenico, più pittoresco, con movimenti più appassionati di quanto
non si facesse prima. Questo sensibile filosofo ha anche proposto delle cose
che l’autore di Sémiramis, di Oreste e di Tancrède non oserebbe mai
azzardare. [...] Si può spaventare la natura, ma non rivoltarla e disgustarla.

Guardiamoci soprattutto dal cercare in un grande apparato scenico e in
una vana recitazione un supplemento all’interesse e all’eloquenza. Vale
cento volte più senza dubbio saper far parlare i propri attori che limitarsi a
farli agire. Non ripeteremo mai abbastanza che quattro bei versi di
sentimenti valgono più di quaranta belle attitudini. Guai a chi credesse di
piacere attraverso le pantomime, con solicismi o con versi freddi e duri,
peggio di tutti gli errori contro la lingua25.

A Potsdam Voltaire si sente sempre più a disagio nel ruolo di
ciambellano del re, che implicava dipendenza e condizionava la
sua libertà. «Bisogna credere a Voltaire quando afferma che era
andato a Potsdam per amore di Federico. Cercava l’uomo, non il



Principe. Sperava di trovare, presso il suo Marc’Aurelio, questo
scambio libero e fiducioso dello spirito, la sollecitudine
protettrice che aveva saputo costruire intorno a lui Émilie»26.

La libertà di pensiero è la vita dell’anima – scrive a Mme du Deffand –.
[...] È un gran peccato che ci sia così poca gente in Francia che imiti
l’esempio degli inglesi, nostri vicini. Ci hanno obbligato ad adottarne la
fisica, a imitare il loro sistema finanziario, a costruire i vascelli secondo il
loro metodo; quando li imiteremo nella nobile libertà di dare allo spirito
tutto lo slancio di cui è capace? Quando gli sciocchi cesseranno di
perseguitare i saggi? A Parigi ci si muove continuamente tra insetti letterari
che ronzano contro chiunque si elevi, e uccelli rapaci che vorrebbero
divorare chiunque li illumini. Felice chi può coltivare in pace le lettere,
lontano da tutti questi allocchi!27

Ogni filosofo, a corte, diventa schiavo28.

Il rapporto tra Voltaire e Federico era ambivalente. Qualche
anno prima, nel corso di una prima breve visita di Voltaire a
Potsdam, Federico aveva scritto ad Algarotti:

Voltaire mi ha fatto uno scherzo indegno. È davvero un peccato che
un’anima così vigliacca sia unita a tanta genialità. Ha le gentilezze e le
malizie di una scimmia. Vi racconterò quando vi rivedrò. Tuttavia io faccio
finta di niente perché ho bisogno di lui per lo studio della lingua francese.
Si possono apprendere molte cose da uno scellerato. Io voglio sapere il suo
francese; cosa mi importa la sua morale? Quest’uomo ha trovato il modo di
conciliare i contrari. Si ammira il suo spirito nello stesso tempo in cui si
disprezza il suo carattere29.

Negli ultimi mesi del 1752 Voltaire prende le parti dello
scienziato tedesco König, vittima di un abuso di potere da parte
di Maupertuis, dispotico presidente dell’Accademia delle Scienze
di Berlino, e scrive un libello, Diatribe du docteur Akakia, che lo
compromette agli occhi del re. È una delle sue prime battaglie in
difesa della libertà di pensiero. I rapporti con Federico II si



guastano: «Ha la sventura che hanno tutti i re – commenta
Voltaire – non conoscere nemmeno una parola della verità». Il
libello viene bruciato sulla pubblica piazza. Voltaire restituisce a
Federico II la croce e la chiave di ciambellano, accompagnandoli
con qualche verso: «Li ricevetti con tenerezza / Ve li rendo con
dolore, / Come un amante geloso, di cattivo umore, / Restituisce
il ritratto all’amante». All’inizio del 1753 Voltaire lascia la Prussia.
Il re lo accusa di essersi allontanato con una copia del suo libro di
poesie e lo fa arrestare durante il viaggio. La faccenda dura più di
un mese e compromette gravemente la sua immagine in tutta
Europa. Nessuno alza la voce in suo favore. Né il re di Francia,
né l’imperatrice Maria Teresa, da cui dipende la città imperiale di
Francoforte. Voltaire ha bisogno di trovare un porto, un asilo: «I
filosofi hanno bisogno di una due o tre buche sotto terra contro i
cani che corrono dietro a loro»30. Decide di tornare in Francia
ma sa che in qualità di Gentilhomme de la Chambre non può
avvicinarsi a Parigi senza il permesso del re. La sua situazione
peggiora a causa della pubblicazione di un’edizione pirata della
sua Histoire universelle che dispiace al partito devoto della corte e
di conseguenza a Luigi XV. Spera nell’appoggio di Mme de
Pompadour, si rivolge inutilmente a d’Argenson e a
Malesherbes. Il 27 gennaio del 1754, a Colmar, senza nessun
documento ufficiale, viene informato del divieto reale di
avvicinarsi a Parigi e Versailles31.

2. A Ginevra, «Les Délices»

Il 12 dicembre 1754, insieme a sua nipote Mme Denis32, che da
qualche tempo era la sua amante e dopo la morte di Mme du
Châtelet era divenuta la sua compagna, Voltaire si stabilisce sulle
rive del lago di Ginevra, dove acquista una proprietà che chiama
«Les Délices». Ha sessant’anni. La Francia di Luigi XV non



corrisponde alla Francia da lui amata. Voltaire, che appartiene,
come lui dice, «a un partito perseguitato»33, lavora
polemicamente in nome della Francia, ma non del suo re e della
sua corte attuale.
Come altri spiriti liberi prima di lui (Erasmo) e dopo di lui

(Nietzsche), sceglie la Svizzera come rifugio, punto
d’osservazione e presa di distanza sovranazionale. Gli svizzeri
avevano conquistato la libertà resistendo all’impero e al papa. La
Riforma calvinista aveva dato loro l’indipendenza politica e
religiosa, e a Ginevra la Repubblica ispirata da Calvino aveva
proibito il culto cattolico nei propri territori. Voltaire
immaginava che l’evoluzione naturale del calvinismo si
avvicinasse alla propria evoluzione religiosa verso il deismo e il
progressivo abbandono dei dogmi del cristianesimo. Si illudeva
di trovare in Svizzera la stessa libertà che si respirava in
Inghilterra e in Olanda. Ginevra è per lui sinonimo di libertà.
L’incontro fortunato, l’amicizia e la vicinanza con
l’intraprendente libraio-editore Cramer, che ha una rete di
contatti internazionali e con cui Voltaire ha consuetudine
quotidiana – Cramer è anche attore nel teatrino privato delle
«Délices» –, gli permette di diffondere rapidamente e
capillarmente la sua immensa produzione letteraria in tutta
Europa, dall’Inghilterra ai Paesi Bassi, dalla Germania all’Italia,
nonostante le censure soprattutto, ma non solo, in Francia.
L’investimento emotivo, oltre che economico, che Voltaire fa

nella casa e nel giardino che guardano sul lago Lemano è grande:

Nel nostro eremo dimentichiamo i re, le corti, le stupidità umane; non
pensiamo che ai nostri giardini e ai nostri amici34.

Ho chiamato questo piccolo eremo Les Délices. Il suo nome originale era
Saint Jean. Quello che gli ho dato io è più allegro. Non c’è motivo di
lasciare una casa piena di charme e dei giardini deliziosi di cui io sono il



padrone e un paese in cui sono libero per andare a stare da un re, fosse
anche il re della Cuccagna [...]. Non andrò a Berlino, a subire capricci
crudeli, né a Parigi a espormi a billets de confession35. Temo i monarchi e i
vescovi. Vivrò e morirò in pace, se così vuole il destino, sovrano di questo
mondo. Perché si torna sempre lì. È dal destino che tutto dipende, noi non
siamo che le sue marionette36.

La mattina del 1° novembre 1755, giorno di Ognissanti, a
Lisbona si susseguono nel giro di dieci minuti tre scosse violente
di terremoto. La città, allora abitata da oltre duecentomila
persone, è rasa al suolo. Dopo circa mezz’ora dal terremoto,
quando molti abitanti vagano sconvolti sulle rive del Tago, il
mare si ritira, lasciando visibile il fondo. Passano pochi minuti ed
arriva la prima onda, oggi diremmo di tsunami, alta circa sei
metri, che travolge tutto e tutti, penetrando per circa
duecentocinquanta metri. Quando il mare si ritira per la seconda
volta, lascia sul terreno un migliaio di morti. L’avvenimento ha
una straordinaria risonanza, non solo emotiva, nell’intera Europa.
Voltaire scrive il Poème sur le désastre de Lisbonne. Subito dopo, nel
1756, inizia la guerra dei Sette anni37, che presto prende una
piega sfavorevole per la Francia, le cui armate passano da una
sconfitta all’altra. «La terra è coperta di morti e di mendicanti, di
cui qualche briccone si prende le spoglie»38. Alla cattiveria del
caso succede la cattiveria degli uomini.

Come reagire a tutto questo? [...] Coltivare il proprio campo e la propria
vigna, passeggiare sotto i berceaux che si sono piantati, essere ben alloggiati,
ben ammobiliati, avere una buona carrozza, mangiar bene, leggere dei
buoni libri, vivere con gente onesta alla giornata, non pensare né alla
morte, né alle cattiverie dei vivi. I folli servono i re e i saggi godono di un
riposo prezioso39.

Non è ancora Candide ma è la morale di Candide, quel
«divertente viaggio nell’orrore»40 che oggi consideriamo il



capolavoro di Voltaire. Ispirandosi alla casualità della catastrofe e
all’arbitrarietà con cui le persone furono risparmiate o uccise dal
terremoto e dal mare, Voltaire scredita il concetto di miglior
mondo possibile espresso da Leibniz41. Come scrisse Adorno, «il
terremoto di Lisbona guarì Voltaire dalla teodicea di Leibniz»42.
Voltaire, che già dai tempi di Œdipe (e poi con Mahomet) aveva
espresso l’idea dell’esistenza di un Dio terribile e ingiusto, non
credeva plausibile che Dio si interessasse all’uomo e alle sue
piccolezze43.
Poco dopo aver acquistato «Les Délices» Voltaire affitta anche

una casa di campagna a Montriond, tra la città di Losanna e il
lago. E dichiara: «Sarà il soggiorno della semplicità, della filosofia
e dell’amicizia»44. Riprendendo una consuetudine che gli era
cara, già sperimentata a Parigi e a Cirey, forma una compagnia di
gentiluomini e gentildonne della buona società locale e dà vita a
un théâtre de société in cui rappresenta le sue tragedie o quelle di
Corneille e di Racine, dirige le prove e recita insieme a Mme
Denis davanti a numerosi ospiti, spesso stranieri. Le
rappresentazioni hanno luogo in una bella sala nel quartiere di
Monrepos, a est di Losanna, vicino al centro, dove aveva affittato
una terza casa per passarvi l’inverno. Wagnière, suo segretario,
ricorda nelle sue memorie che gli spettacoli erano sontuosi, negli
entre-actes venivano offerti rinfreschi e alla fine, dopo il
trasferimento in carrozza a Montriond, veniva data una cena a
tutti gli spettatori e al loro seguito, cui seguiva un ballo durante
l’intera notte. Il teatro era per Voltaire una vera passione.

Nessuno conosceva meglio di lui l’arte della declamazione. Quando
provava una delle sue pièce era quasi sempre fuori di sé tanto entrava nelle
diverse parti. Spesso accadeva che recitasse da solo tutta la pièce. Durante
una rappresentazione di Zaïre, in cui interpretava il ruolo di Lusignano, al
momento del riconoscimento dei suoi figli si sciolse in lacrime al punto di



dimenticare ciò che doveva dire; il suggeritore, che piangeva anche lui,
non fu in grado di dargli la battuta. [...] Era sgradevole trovarsi a suo fianco
come spettatore, perché non riusciva a contenersi quando era veramente
emozionato. [...] Gli attori professionisti [...] spesso si rifiutavano di
recitare davanti a lui. Non poteva soffrire che si declamassero o si
leggessero male dei bei versi, ancor meno che li si criticasse
minuziosamente o a sproposito45.

Questa grande passione per il teatro seduce molti cittadini a
Losanna, e anche a Ginevra, dove Voltaire li invita nel suo
teatrino privato. Ma non piace alla pretaglia calvinista. I pastori
della Venerabile Compagnia avevano avvertito Voltaire fin dal suo
ingresso a Ginevra che non volevano alcun teatro nel proprio
territorio. Erano convinti che le arti in generale, ma il teatro in
particolare, allontanassero dalla religione. Lo sviluppo della
sensibilità artistica era per loro incompatibile con i costumi
calvinisti. Tuttavia Voltaire, che non vedeva alcun conflitto fra la
tragedia e le leggi di Calvino, non perdeva occasione per
installare un nuovo teatro privato nelle sue case, o per riaprire e
utilizzare vecchie sale in città, a Carouge, a la Place Neuve o a
Châtelaine, su territorio francese ma a cinque minuti da Ginevra.
Il dibattito sul teatro si allarga enormemente quando d’Alembert,
su istigazione di Voltaire, pubblica nel 1757 l’articolo Ginevra
nell’Encyclopédie, dove attacca l’interdizione di fare teatro nella
città di Calvino. Interviene Rousseau, che era ginevrino, con la
celebre Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) che contestava
violentemente le idee di d’Alembert e Voltaire. Ginevra diventa
così il focolaio simbolico del dibattito forse più importante del
secolo. Rousseau vedeva nella Ginevra delle origini calviniste il
principio fondatore di una nuova società egualitaria e
repubblicana. Voltaire lavorava invece alla disintegrazione del
sentimento religioso che dominava non solo a Ginevra ma in
tutte le società europee. Nessuno dei due vince la battaglia46.



Ginevra si oppone ad entrambi. Condanna Rousseau47 e fa
prendere a Voltaire la decisione di abbandonare la Svizzera.

3. Ferney

Nell’autunno del 1758 Voltaire lascia «Les Délices», pur
mantenendone per il momento la proprietà, e si trasferisce nel
castello di Ferney, alle porte di Ginevra, nella regione di Gex,
un’enclave francese nel territorio svizzero, dove acquista anche
l’antica signoria di Tournay.

Ho quattro zampe al posto di due. Un piede a Losanna in una bellissima
casa per l’inverno, un piede alle Délices vicino a Ginevra, dove viene a
trovarmi la bonne compagnie, questo per i piedi davanti. Quelli di dietro
sono a Ferney e nella contea di Tournay che ho comprato con contratto di
enfiteusi dal presidente de Brosses48.

È una ulteriore scelta di libertà, un modo per sfuggire alla
giurisdizione e alle censure delle autorità calviniste e nello stesso
tempo al re di Francia in quanto, se quest’ultimo avesse dato
ordine di arrestarlo, Voltaire avrebbe potuto mettersi in salvo in
Svizzera nel giro di un quarto d’ora. «Mi trovo tra la Francia e la
Svizzera senza dipendere né dall’una né dall’altra»49. Ma Ferney
era anche la fine delle sue peregrinazioni in Europa. L’inizio del
buen retiro, febbrilmente attivo, del Patriarca. La conquista della
sicurezza personale.

Ho incominciato a vivere il giorno in cui ho scelto il mio ritiro. Ogni
altro genere di vita mi sarebbe insopportabile [...]. Bisogna che ciascuno
rimanga nel proprio elemento. [...] In campagna è assolutamente
necessario il gusto della proprietà e del lavoro. Ho dei grandissimi
possedimenti che coltivo [...]. Il mio destino era di finire tra semine,
mucche e ginevrini... Ecco la mia vita [...], tranquilla e occupata, opulenta
e filosofica, e soprattutto assolutamente libera50.



Sento molto parlare di libertà, ma non credo che ci sia in Europa un
privato che se ne sia costruita una come la mia. Seguirà il mio esempio chi
vorrà o chi potrà51.

A Ferney, Voltaire inizia una gigantesca opera di ricostruzione
sociale. Proprietario di un immenso territorio, crea un’impresa
agricola (vino, frumento, legname) e industriale (orologi e calze
di seta) che dà da vivere a un intero villaggio. Espertissimo e
lungimirante in investimenti finanziari, si crea, solo col suo
talento e senza protezioni e privilegi, un benessere economico
che gli consente di essere libero per tutta la vita.

Soprattutto non andate mai a Parigi – scrive alla nipote Mme de Fontaine
–, è un soggiorno adatto agli illusi o ai riscossori di imposte. Viva la
campagna, mia cara nipote; viva le terre e soprattutto le terre libere in cui a
casa propria si è padroni assoluti e non ci sono da pagare tasse52. È già
molto essere indipendenti, ma aver trovato il segreto di esserlo in Francia,
vale più che aver scritto la Henriade53.

Ma l’indipendenza non significa né isolamento né solitudine.
Da Ferney ogni giorno Voltaire tiene contatti non solo con
Parigi ma con mezza Europa. La sua smisurata corrispondenza –
circa 20.000 lettere scritte in una prosa asciutta, moderna, intrisa
di ironia54 – è un’affascinante illustrazione del dialogo
ininterrotto che Voltaire tiene con gli amici e gli intellettuali
parigini, con i suoi protettori politici55, con le corti di Berlino e
di San Pietroburgo e con gli amici inglesi e italiani. La sua
popolarità è sempre più grande. Viene riconosciuto in tutta
Europa come il Patriarca di Ferney. La sua casa, un piccolo
château da lui completamente restaurato, gestito da diciotto
domestici e numerosi segretari, è sempre piena di ospiti di tutta
Europa: inglesi, francesi, italiani e tedeschi. La chiamavano
«Auberge de l’Europe». Una corte principesca in miniatura. La
tavola è aperta ogni giorno per 50 persone. Voltaire è curioso,



ama la conversazione, non può fare a meno del commercio con
gli uomini. Ma ha imparato a dosarsi. Si mostra quando vuole –
nella sua vestaglia blu ricamata d’oro – e quando invece non
vuole lascia a Mme Denis fare gli onori di casa e si ritira. Perché
la vera evasione, l’unica possibile felicità è nel lavoro: «Mi
accorgo ogni giorno che il lavoro è la vita dell’uomo. La società si
diverte e dissipa; il lavoro riunisce le forze dell’anima e rende
felici»56. Il fedelissimo Wagnière, suo segretario dall’età di 16
anni, racconterà molti anni dopo: «Sembrava che il lavoro fosse
necessario alla sua vita. La maggior parte del tempo lavoravamo
da diciotto a venti ore al giorno. Dormiva pochissimo e mi faceva
alzare più volte durante la notte. Quando scriveva una pièce di
teatro era febbricitante. L’immaginazione lo tormentava e gli
impediva di riposare. Diceva allora “Ho il diavolo in corpo. È
anche vero che bisogna averlo per fare dei versi”»57. Chiuso nel
suo studio, Voltaire scrive, scrive senza sosta. Da Ferney – in
forma di opuscoli spesso anonimi pubblicati dal suo editore di
Ginevra o da editori di Amsterdam o di Dresda – partono i suoi
pamphlet e le sue battaglie, prima fra tutte quella contro la
superstizione, che lui chiama «l’infame», contro l’intolleranza
della Chiesa cattolica e la sua pretesa di essere una religione
esclusiva.

Venti volumi in folio non faranno mai le rivoluzioni: sono i piccoli libri
portatili, da trenta soldi, che sono da temere. Se il Vangelo fosse costato
mille e duecento sesterzi, la religione cristiana non avrebbe mai preso
piede58.

Nell’autunno del 1759 Voltaire finisce di scrivere Candide,
straordinario «mélange di ridicolo e di orrore»59 in cui infonde la
sua vena migliore, quella che a noi oggi piace di più.

Il solo atteggiamento ragionevole in un secolo ridicolo è ridere di tutto60.



Perché è al divertimento che bisogna sempre ritornare, senza di esso
l’esistenza sarebbe di peso. È ciò che da un confine all’altro dell’Europa
spinge la cosiddetta buona compagnia a occupare il tempo libero con il
gioco delle carte, e che fa vendere tanti romanzi. Non si può essere seri
con sé stessi. Se la natura non ci avesse fatto un po’ frivoli, saremmo molto
infelici. Ed è grazie a questa frivolezza che la maggior parte della gente non
si impicca61.

Anche se ogni espressione ironica deriva sempre da una
sensibilità tragica, l’ironia era più congeniale a Voltaire della
tragedia. Voltaire non è mai sé stesso come quando smaschera,
irride, attacca e smonta. La sua vena è il persiflage62, la sua
maschera è il sorriso, quel sorriso indecifrabile, ambiguo, che
Houdon ha impresso alla sua celebre statua63. La visione del
Candide, con la sua mescolanza di alto e basso, il senso
dell’effimero e dell’inutilità delle lotte umane, è più vicina a
Shakespeare di tutte le sue tragedie, «opere senza mistero e senza
profondità»64. Alla fine della sua carriera Shakespeare aveva
anticipato Voltaire: si era ritirato nel suo giardino di Stratford,
dove una leggenda racconta che avesse piantato un gelso65. Pur
dando l’impressione di non essere mai entrato nell’universo
shakespeariano66, nei Notebooks Voltaire ha lasciato alcuni versi
non lontani dalla filosofia del Bardo e dalle sue considerazioni
sulla fragilità umana:

Che poca cosa è l’uomo! Una volta morto si parla di lui meno che di un
pollo: di lui almeno si dice che è tenero e ben cotto. Cos’è l’uomo? Un
attimo di bontà, di cattiveria, di amarezza, di dolcezza, ecc. ecc., una
pallina in balìa della sorte67.

Ma il distacco ironico di Ferney e di Candide non impedisce a
Voltaire di continuare a pensare al teatro e a Parigi. Nel gennaio
1759, attraverso Lekain, l’attore che lui aveva scoperto e che era
il miglior interprete delle sue tragedie, si batte perché il



palcoscenico della Comédie-Française venga finalmente liberato
dei posti per spettatori privilegiati in modo da dare più spazio alla
scena. In aprile, grazie all’intervento del conte de Lauraguais che
versa agli attori un’indennità di 30.000 franchi, i petits maîtres
vengono cacciati dalla scena della Comédie e i loro posti
reintegrati con un secondo ordine di palchi. Alla riapertura del
teatro dopo Pasqua, le banquettes sulla scena erano scomparse. Lo
spazio di quello che i francesi consideravano il primo teatro
europeo, il tempio della tragedia, diventava finalmente consono
alle innovazioni richieste dagli autori drammatici68. Gli
intellettuali esultano, Diderot in testa. Voltaire, che vede
nell’avvenimento la possibilità concreta di sostituire nelle
tragedie le azioni alle conversazioni, si complimenta con il conte
de Lauraguais che col suo gesto ha permesso alla scena francese di
rinnovarsi.

Se c’era da rimproverare qualcosa alla scena francese era la mancanza di
azione e spettacolarità. Le tragedie erano spesso delle lunghe conversazioni
in cinque atti. Come azzardarsi a creare quegli spettacoli pomposi, quei
quadri impressionanti, quelle azioni grandi e terribili che, se ben gestite,
sono una delle più grandi risorse della tragedia; come portare in scena il
corpo sanguinante di Cesare; come far scendere una regina sconvolta nella
tomba del suo sposo e farla uscire per mano di suo figlio in mezzo a una
folla che nasconde la tomba, il figlio e la madre, e che sfibra il terrore dello
spettacolo mettendolo in contrasto con il ridicolo? Solo la vostra cura ha
permesso di guarire la scena da questo difetto, e quando si troveranno dei
geni che saranno in grado di unire la pompa di uno spettacolo necessario e
la vivacità di un’azione tanto terribile, quanto verosimile alla forza dei
pensieri e soprattutto alla bella e naturale poesia, senza la quale l’arte
drammatica non è niente, sarete Voi, Signore, che la posterità dovrà
ringraziare69.

La liberazione della scena della Comédie-Française stimola
Voltaire a scrivere una nuova tragedia piena d’azione, che



consenta finalmente la mise en scène: pompa, spettacolo,
frastuono. È Tancrède, interpretato da Mlle Clairon, l’ultimo suo
grande successo teatrale70, perché da allora in poi a Parigi si
rappresenteranno più le sue vecchie opere che le nuove71. Ma
anche Tancrède diventa occasione di polemiche. Mlle Clairon
propone di portare sulla scena un patibolo, Voltaire vede in
questa richiesta per lui disgustosa l’influsso della barbara moda
inglese, riprende la difesa del gusto e si sfoga coi d’Argental:

Oh miei angeli, ho paura che si corrompa completamente la tragedia con
tutte queste pantomime di Mlle Clairon. Credetemi, una stanza tappezzata
di nero non vale dei versi dolci e ben fatti. Solo chi soffre di convulsioni si
rotola per terra. Ho gridato quarant’anni per avere più spettacolo, apparato,
azione tragica, ma domandavo aqua no tempesta72, e poi come può il pubblico
francese adottare la barbarie inglese, la violenza inglese, la confessione
inglese, l’andamento inglese di una pièce inglese? Poveri francesi, in ogni
caso siete nel fango e questo mi irrita. O angeli miei, ripristinate il buon
gusto73.

Un mese prima si era rivolto a Mme du Deffand, paladina del
buon gusto, affidandosi alla sua influenza.

Mi lamento con tutti di Mlle Clairon, che ha il capriccio di farsi costruire
sulla scena un patibolo ammantato di nero, perché è sospettata di essere
stata infedele al fidanzato. Questa abominevole immaginazione va bene
solo per il teatro inglese. Se il patibolo fosse stato per Fréron74, passi; ma
per la Clairon non lo tollero davvero. È proprio una bella idea quella di
voler trasformare il palcoscenico francese in una Place de Grève75. So
benissimo che le nostre tragedie sono solo per la maggior parte delle
conversazioni abbastanza insipide e che finora abbiamo mancato di azione
e di macchine teatrali, ma che macchine teatrali sarebbero, per una nazione
civile, un patibolo e gli assistenti del boia? Signora, rivolgo a voi le mie
lamentele perché avete gusto e vi prego di gridare a gran voce contro
questa barbarie. Ecco, finita la mia lettera, vado a vedere i miei granai e le



mie stalle, vi porgo i miei teneri rispetti e vi amo ancor più del mio grano e
del mio vino76.

Il tema del gusto attraversa l’intero carteggio tra Voltaire e Mme
du Deffand, è il grande motivo del loro sodalizio, anche se la loro
visione dell’esistenza non era la stessa. Grande signora
aristocratica legata alla vita di corte e alle grandi casate
principesche, Mme du Deffand dopo una tumultuosa giovinezza
nella società elegante e spregiudicata della reggenza, diventata
precocemente cieca, passa la vita seduta nella sua poltrona del
salotto di rue Saint-Dominique a farsi leggere e a conversare,
rimpiangendo un passato e un modo di vivere colto, elegante,
educato e mondano per lei irrecuperabili. Voltaire invece, unico
dei philosophes da lei accettato e orgoglioso dell’amicizia con una
signora del suo rango sociale e intellettuale, era il contrario di un
nostalgico. Fortemente ancorato al presente, critico ma concreto,
attivo e impegnato nel migliorare il mondo, del passato non
voleva perdere il meglio e si impegnava attivamente per
mantenerlo. Il gusto, nella vita come nella letteratura, era il
meglio del secolo di Luigi XIV che lui avrebbe voluto trionfasse
anche nel secolo di Luigi XV77.
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nel dicembre 1770. Il secondo protettore politico è Louis-François-
Armand de Vignerot du Plessis, duca di Richelieu (1696-1788).
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Pompadour e amatissimo da Mme du Barry, fu un uomo molto noto,
molto influente e molto ascoltato da Luigi XV, anche se non riuscì mai
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frivole, nel dire a qualcuno o di qualcuno cose lusinghiere in una
maniera così raffinata da apparire sincera e nello stesso tempo lasciar
intendere il contrario. Il successo del persiflage nel secolo dei Lumi (la
parola compare la prima volta nel 1734 e scompare con la Rivoluzione)
è tale che all’estero fu visto come lo stile tipicamente francese e la
Francia come la nazione del persiflage. Mercier dedica al neologismo un
capitolo del suo Tableau de Paris, Paris, Mercure de France, 1994, vol. I,
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éditions, 2016.
63 Jean-Antoine Houdon (1741-1828), autore della celebre statua di
Voltaire seduto (1781), conservata nel foyer della Comédie-Française.
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Louvre (vedi cap. III, par. 6, in particolare pp. 122-123).
64 R. Pomeau, Introduction à Candide, cit., p. 7.
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66 R. Pomeau, Voltaire et Shakespeare: du Père justicier au Père assassiné, in
«Littératures», 9, printemps 1984, Mélanges offerts au Professeur René
Fromilhague, pp. 99-106.
67 Voltaire, Notebooks 2, cit., pp. 519-520.
68 L’uso delle banquettes si era diffuso non solo fuori Parigi ma anche
fuori dalla Francia. In Poesia e verità, Goethe ricorda la sua esperienza di
spettatore bambino quando il nonno a Francoforte lo aveva iniziato al
teatro: «Quello che facilitava molto la mia frequenza a teatro era che il
mio biglietto, di mano del sindaco, mi apriva la via a tutti i posti e
quindi anche a quelli di proscenio. Questo, secondo la moda francese,
era molto profondo e circondato ai due lati da sedili che, limitati da una
piccola barriera, erano distribuiti in parecchie file uno dietro l’altro, in
modo che i primi posti erano di poco rialzati sul palcoscenico.
Tutt’insieme era ritenuto un particolare posto d’onore: di solito ne
fruivano solo gli ufficiali, sebbene la vicinanza degli attori togliesse, non
voglio dire tutta l’attenzione, ma in un certo senso tutto il piacere. Io
vidi coi miei occhi e feci anche esperienza di quell’uso o abuso di cui si



lagnava tanto Voltaire. Quando a teatro molto pieno e per esempio al
tempo del passaggio di truppe, ufficiali d’alto grado aspiravano a quel
posto d’onore, che però di solito era già occupato, si disponevano
alcune file di banchi e di sedie del proscenio sulla scena stessa, e agli eroi
e alle eroine non rimaneva che rivelare i loro segreti in uno spazio
molto ristretto fra le uniformi e le decorazioni. Io stesso vidi
rappresentare l’Ipermestra [di Lemierre, 1758] in queste condizioni»,
J.W. Goethe, Poesia e verità, terzo libro, in Id., Opere, vol. I, Firenze,
Sansoni, 1956, p. 661.
69 Voltaire, Épître dédicatoire du traducteur de l’Écossaise à M. le comte de
Lauraguais, in OCV, vol. 50, 1760, 1986, pp. 343-346.
70 Tancrède, tragedia in 5 atti e in versi, dedicata a Mme de Pompadour,
viene rappresentata alla Comédie-Française il 3 settembre 1760. La
scena è a Siracusa, nel 1005. Sulla composizione di Tancrède, cfr. la
lettera ai coniugi d’Argental del 18 giugno 1759 (Best. D8363). «Sono
le corde e le pulegge che fanno muovere la macchina; bisogna che esse
funzionino, sono d’accordo; ma bisogna che la macchina sia brillante,
pomposa, che tutto interessi, che il cuore sia lacerato, che scorrano le
lacrime, che un grande e tenero interesse non dia tempo agli spettatori
di riflettere e che essi pensino alle pulegge solo dopo essersi asciugati le
lacrime. Mio dio che piacere quando ho saputo che il teatro era stato
ripulito di quei giovani incipriati, vestiti di bianco, con la parrucca da
rinoceronte e da uccello reale! Ridevo felice tappezzando la scena di
scudi e di gonfaloni. C’era un non so che di ingenuo e di vero in questa
cavalleria che mi piaceva molto, e siate certi che se le mie idee verranno
eseguite la pièce ne guadagnerebbe molto». Nel settembre 1759, in
un’altra lettera ai d’Argental (Best. D8471), Voltaire scrive: «La sostanza
della pièce è una donna virtuosa e appassionata, convinta di un crimine
che non ha commesso, salvata dal supplizio dal suo amante che la crede
colpevole, disprezzata da colui che l’ha salvata, e per il quale lei aveva
fatto di tutto, più disperata di vedersi sospettata dal suo amante che
afflitta di essere condotta al supplizio; alla fine il suo amante muore tra
le sue braccia, riconoscendo la fedeltà dell’amata solo dopo aver ricevuto
il colpo mortale da lui cercato non potendo sopravvivere al crimine di
una donna che adorava».



71 Un’interessante testimonianza di Marmontel, suo ospite nel 1760,
mostra come l’andamento dell’azione fosse la cosa che più importava a
Voltaire nella nuova tragedia: «Aveva appena terminato Tancrède. La lessi
e tornando con il viso bagnato di lacrime gli dissi che non aveva fatto
mai niente di più interessante. “Le vostre lacrime”, rispose, “mi
lusingano, ma nell’andamento dell’azione non avete avvertito nessun
intoppo?”», Mémoires de Marmontel, Paris, 1804, vol. II, p. 230.
72 In italiano nel testo.
73 Al conte e alla contessa d’Argental, 15.12.1760 (Best. D9461).
74 Élie-Catherine Fréron (1719-1776), giornalista bretone, cattolico,
creò nel 1754 «L’année littéraire», rivista reazionaria, anti-illuminista,
molto diffusa in tutta Europa. Critico perfido e intelligente, fu nemico
accanito dei philosophes e in particolare di Voltaire di cui è famoso
l’epigramma: «L’altro giorno, in fondo a una valle, un serpente ha punto
Élie Fréron. Pensate cosa è successo... Fu il serpente che crepò».
75 Era la piazza dove si erigeva il patibolo per l’impiccagione, mentre
solo i nobili venivano decapitati.
76 A Marie de Vichy de Chamrond marquise du Deffand, 27.10.1760
(Best. D9353).
77 Su Voltaire e Marie de Vichy de Chamrond marquise du Deffand,
cfr. l’analisi di B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, Milano,
Adelphi, 1982, p. 277.



III. 
Shakespeare risorto diventa un rivale 
(1760-1778)

1. La guerra dei Sette anni, gli inglesi celebrano Shakespeare, Voltaire
difende il gusto e la Francia

Sul piano politico il 1759 è un anno orribile per la Francia che in
America e in India viene sconfitta dagli inglesi, sempre più
padroni dei mari. Il 18 ottobre viene presa Québec. Voltaire, che
come tutti i philosophes era contrario alla guerra e alla politica di
Luigi XV e aveva sempre considerato sterile e inutile la
colonizzazione del Canada, «un paese coperto di nevi otto mesi
l’anno, abitato da barbari, orsi e castori», dà provocatoriamente
una festa a Ferney e scrive a Mme du Deffand:

Abbiamo avuto l’intelligenza di stabilirci in Canada, in mezzo alle nevi,
tra orsi e castori, dopo che gli Inglesi hanno popolato con le loro fiorenti
colonie quattrocento leghe dei più bei paesi della terra e, come se non
bastasse, veniamo cacciati anche dal nostro Canada. Di tanto in tanto
costruiamo ancora qualche vascello per gli Inglesi, ma li costruiamo male e
quando si degnano di catturarli, si lamentano che diamo loro dei cattivi
velieri1.

In Inghilterra intanto, contemporaneamente alle vittorie
militari, risorge la coscienza della propria forza e l’amore per la
propria cultura. Poiché si pensava che la lingua inglese giunta al
suo apogeo fosse entrata in declino a causa della costante



contaminazione con gallicismi, nel 1755 l’intellettuale inglese
Samuel Johnson aveva pubblicato A Dictionary of the English
Language, noto anche semplicemente come Johnson’s Dictionary2.
Lo aveva composto da solo nel giro di nove anni. Fissava la
lingua, che fu poi riconosciuta come «buon inglese», e le regole
ortografiche, spesso trascurate anche dai gentiluomini. L’influsso
del Dizionario è stato travolgente. Nella seconda metà del XVIII
secolo ogni famiglia inglese istruita ha avuto, o ha potuto almeno
consultare, il grande libro. Se ne è consolidato l’uso in così breve
tempo che bastava chiedere «il Dizionario» per vedersi subito
recapitare quello di Johnson e nessun altro. «Si chiedeva il
Dizionario con la stessa naturalezza che si usava per chiedere la
Bibbia»3. La sua influenza non si è limitata alla sola area
anglosassone, il dizionario è servito anche come modello per i
lessicografi stranieri. Sfidando l’Académie Française, che aveva
avuto a disposizione quarant’anni e quaranta studiosi per
completare il Dictionnaire de l’Académie Française, Johnson afferma:
«Ecco la proporzione. Vediamo, quaranta per quaranta fa
milleseicento. Allora come tre sta a milleseicento, così un Inglese
sta ad un Francese»4. Nella sua monumentale biografia di
Johnson, considerata un capolavoro della cultura inglese, Boswell
scrive trent’anni dopo: «Il mondo contemplò con stupore una
così stupenda opera realizzata da un uomo solo, mentre in altre
nazioni si era pensato che tali imprese erano possibili solo per
accademie al completo»5. Samuel Johnson, da tutti chiamato il
Dottor Johnson, diventa allora una celebrità6.
Mentre l’Inghilterra si sentiva sempre più forte, i successi inglesi

e l’andamento della guerra alimentavano l’insicurezza francese
anche di chi, come Voltaire, era pacifista. Se l’Inghilterra era in
ascesa in tutti i campi, la Francia era politicamente e
militarmente in decadenza. L’unica cosa che le restava, l’unica



traccia della sua antica gloria erano, secondo Voltaire, la cultura e
la lingua, e andavano strenuamente difese:

Quello che fa il grande merito della Francia, il suo solo merito, la sua
unica superiorità, è un piccolo numero di geni sublimi o amabili, che
fanno sì che si parli francese a Vienna, a Stoccolma e a Mosca. I vostri
ministri, i vostri intendenti, i vostri alti funzionari non hanno niente a che
fare con questa gloria7.

La nazione è stata varie volte più infelice di adesso, ma non è mai stata
così mediocre8.

Il 16 gennaio del 1760, in una lettera a George Keate – giovane
amico inglese dalla «vita piacevolmente oziosa di dilettante
colto»9, che aveva conosciuto a Ginevra e con cui intesseva una
fitta corrispondenza – Voltaire riafferma la sua ammirazione per
gli inglesi, «popolo di guerrieri e di filosofi», ma ribadisce il
consueto giudizio su Shakespeare:

Io sono vostro amico, è vero, perché siete un uomo senza pregiudizi, un
uomo di tutti i paesi. Se non avessi scelto come luogo del mio ritiro il
libero cantone di Ginevra vivrei certamente nel libero regno d’Inghilterra
perché, benché io non ami le mostruose irregolarità di Shakespeare pur
ammirando nelle sue pièce qualche tratto vivo e perfetto, sono sicuro che
non esiste nessuno al mondo che veneri più di voi i vostri buoni filosofi, la
folla dei vostri autori e da trent’anni io sono il discepolo della vostra
maniera di pensare. La vostra nazione è nello stesso tempo un popolo di
guerrieri e di filosofi. Voi siete attualmente all’apice della gloria in ciò che
concerne gli affari pubblici; ma io non so se avete preservato la reputazione
di cui godeva la vostra isola in ciò che concerne la letteratura quando
vivevano Addison, Congreve, Pope, Swift. Tuttavia non potete essere così
in basso come siamo noi. La povera Francia non ha al momento né marina,
né denaro, né reputazione, né ingegno. Siamo a secco di tutto10.

Il 16 aprile del 1760, in una seconda lettera a Keate, Voltaire
insiste sulla irrappresentabilità di Shakespeare:



Non voglio litigare con voi a causa di Shakespeare; sono d’accordo con
voi, la natura ha fatto molto per lui; gli ha dato tutti i suoi diamanti, ma il
suo secolo non permise che fossero levigati. Cosa m’importa che un autore
tragico abbia del genio se nessuna delle sue pièce può essere rappresentata
in alcun paese del mondo? [...] Nessuno sente più di me i bei passi che si
trovano qua e là in Shakespeare; ma vi dirò con Pope che non bastano un
naso e un mento per fare un bel viso, ci vuole un insieme regolare... Io non
potrei sopportare la mescolanza di tragico e di ridicolo, mi sembrerebbe
mostruoso.

La lettera si conclude però amabilmente, con una visione
tollerante e relativista:

D’altronde, io non vi dò il mio punto di vista in quanto è buono, ma in
quanto è mio; io vi espongo il mio gusto, come Dio me lo ha dato; siamo
tutti a tavola, ognuno mangia e beve quel che gli piace; io non litigherò col
mio vicino se a lui piace il bue e a me il montone11.

Voltaire temeva che l’eccessivo riconoscimento di Shakespeare
ne avrebbe fatto un modello universale che avrebbe corrotto e
imbarbarito anche il teatro francese, come mostrava l’episodio
della Clairon in Tancrède.

Che dite della Clairon che voleva un patibolo sulla scena? Amico mio,
bisogna vincere gli Inglesi, non imitare la loro barbara scena. Studiamo la
loro filosofia, calpestiamo come loro gli infami pregiudizi, cacciamo i
gesuiti e i lupi, evitiamo di combattere stupidamente la gravità e i vaccini,
apprendiamo a coltivare la terra, ma guardiamoci bene dall’imitare il loro
selvaggio teatro12.

In ambito estetico Voltaire era ossessionato dall’assenza di gusto
quanto in ambito religioso lo ripugnava la superstizione. Annota
nel Traité sur la tolérance: «La superstizione sta alla religione come
l’astrologia all’astronomia, è la figlia molto folle di una madre
molto saggia. Queste due figlie hanno a lungo soggiogato la
terra»13. Come la purezza divina dell’Essere Supremo si



opponeva alla superstizione, ai sentimenti e alle pratiche della
devozione popolare, l’estetica doveva mirare alla purezza e alla
perfezione delle norme classiche. Ogni tradimento di questo
incrollabile principio suscitava la sua ira. E poiché il gusto era una
prerogativa legata alla monarchia e alla tradizione francese, adesso
la difesa del gusto da aristocratica diventa nazionale, acquista una
valenza patriottica. Quando cominciano ad arrivare le notizie
delle sconfitte militari in America e in India, Voltaire abbandona
l’ambivalenza e i toni tolleranti su Shakespeare, per buttarsi in
una polemica destinata a diventare guerra che sarebbe durata fino
alla fine della sua vita. Il «lupo magro di Cirey», come lo aveva
chiamato Desfontaines, si mostrava formidabilmente armato per
la lotta14.
La questione scoppia in piena guerra dei Sette anni, nell’ottobre

del 1760 – anno in cui Montréal si arrende agli inglesi –, quando
sul «Journal encyclopédique», periodico che svolgeva un
importante ruolo di mediazione tra Inghilterra, Germania e
Francia, veniva considerato portavoce delle idee nuove ed era
molto letto dagli intellettuali francesi15, escono in traduzione
alcuni scritti anonimi inglesi dove Shakespeare, comparato a
Corneille, appariva per la prima volta in una luce del tutto
nuova16. Fino ad allora era sempre stato giudicato, anche dagli
stessi inglesi, uno scrittore geniale ma arcaico, che aveva
preceduto la grande civiltà dell’epoca classica francese radicata nel
Rinascimento italiano. Si scusavano i suoi difetti perché non
aveva avuto la fortuna di conoscere la cultura e il gusto del Grand
Siècle. Ma negli articoli pubblicati dal «Journal encyclopédique»,
quelli che fino ad allora erano considerati dei difetti si tramutano
in qualità. Gli inglesi, che grazie alle vittorie sui mari e alla
politica imperialista dell’incorruttibile ministro Pitt17 stavano
vivendo un momento di orgoglio nazionale, si identificavano



ormai con fierezza nella propria tradizione culturale, elisabettiana
e shakespeariana, liberandosi così delle regole e dei pregiudizi
estetici francesi. Nel confronto con Corneille, Shakespeare
ottiene per la prima volta il primato. Corneille – si legge nella
traduzione del giornale inglese –, per rientrare nelle regole e per
imitare gli antichi, cadeva spesso nell’uniformità, mentre
Shakespeare, che non seguiva modelli prestabiliti, con la varietà
dei suoi soggetti riproduceva la molteplicità del mondo.

Sebbene Corneille sia molto elevato, pieno di eloquenza maschile e
abbondi in sentenze e in massime profonde, cosa in cui uguaglia lo stesso
Tacito, tuttavia si cercherebbe inutilmente in lui il fondo inesauribile
d’una immaginazione ugualmente patetica e sublime, fantastica e
pittoresca, tenebrosa e gaia, e quella varietà prodigiosa di caratteri, tutti così
ben definiti e così ben contrastati che non c’è uno solo dei loro discorsi che
si possa trasportare dall’uno all’altro; talenti che sono caratteristici di
Shakespeare e nei quali egli sorpassa tutti gli altri poeti. Egli è, per così
dire, lo specchio della Natura, in cui tutti i tratti dell’anima umana si
riflettono così perfettamente, come quelli del volto si riproducono sul
vetro degli specchi.

Nelle trame delle tragedie di Corneille c’è una sensibile uniformità nei
principali caratteri e negli intrighi delle sue pièce; così, per esempio, la lotta
tra la passione amorosa e l’amore filiale è il soggetto della disgrazia del Cid;
e la lotta tra l’amore per la patria e la tenerezza privata è il soggetto della
tragedia Horace. Chimena nel Cid sollecita il re a vendicare l’assassinio di
suo padre ucciso dal suo amante Rodrigo; e in Horace un fratello uccide la
sorella che piange un nemico della sua patria e il padre esegue l’assassinio.
Invece, poiché tutte le tragedie di Shakespeare ruotano su soggetti del tutto
differenti gli uni dagli altri, non è possibile trovare la minima somiglianza
tra le trame di Re Lear, Amleto, Otello, Giulio Cesare e Romeo. La sventura di
Re Lear si basa sulle disgrazie di un padre; quella di Amleto su quelle di un
figlio; quella di Otello su quelle d’un pari geloso; quella di Giulio Cesare su
quelle dei cittadini oppressi; e Romeo è in preda ad un amore infelice [...].
Shakespeare ha troppa genialità per assoggettarsi alle regole teatrali, alle
quali Corneille si sarebbe meno asservito se fosse stato un grande genio.



Shakespeare è stato incontestabilmente un grande genio poetico, e
Corneille un eccellente poeta drammatico18.

Era la prima volta che Corneille veniva esplicitamente
considerato inferiore a Shakespeare e che Shakespeare veniva
esaltato non più soltanto come autore dotato di qualità geniali ma
come genio. Voltaire capisce d’un tratto che l’Inghilterra,
riconoscendosi in Shakespeare e considerandolo superiore a
Corneille, si stava riscattando dalla supremazia culturale francese
e che lo stesso poteva avvenire in tutta Europa. Una posizione
che, se accettata, rischiava di mettere in crisi non solo il dominio
culturale dei francesi, che durava dal Grand Siècle, ma anche il
proprio ruolo personale di autore drammatico più rappresentato
e famoso del tempo, erede e rappresentante della tradizione del
secolo di Luigi XIV. Voltaire avverte lo stesso disagio, la stessa
vertigine per la fine di un mondo che Choiseul, il quale da più di
un anno dirigeva la politica estera francese, gli aveva manifestato
pochi mesi prima in una lettera.

È poco importante per un regno e per la sua storia che siano ministri
Pietro o Paolo e le amanti Giovanna o Margherita, ma quando non si è un
folle o il più incosciente degli uomini si deve tremare all’idea di contribuire
a distruggere ciò che i cardinali Richelieu e Mazzarino, insieme a M.
d’Avaux19, hanno costruito, che per sessant’anni è stato sostenuto da Luigi
XIV e che ha contribuito ai successi del suo regno e al lustro della sua
nazione. Bisogna essere estremamente presuntuosi per immaginare che al
sistema di questi grandi uomini si sostituirà un sistema equivalente. Ecco
tuttavia la posizione in cui siamo: cinquanta leghe del Canada, la Slesia e la
Prussia in più o in meno non mi inquietano: dolore ai vinti; ma la
creazione di un nuovo sistema mi spaventa e mi fa pensare giorno e
notte20.

Parlando di «nuovo sistema» Choiseul si riferiva al ribaltamento
delle alleanze che aveva prodotto la guerra dei Sette anni21 e al



cruciale slittamento della centralità del conflitto dalla terra
europea agli oceani che aveva portato all’ascesa e alla supremazia
dell’Inghilterra. Ma il timore era lo stesso di Voltaire: la perdita di
potere della Francia.
Il 9 dicembre del 1760, dopo aver letto l’articolo del «Journal

encyclopédique», Voltaire scrive una lettera a Mme du
Deffand22. L’indignazione lo porta a usare, parlando di
Shakespeare, un epiteto che in seguito userà spesso: Gille, un
attore e personaggio del teatro della Foire, un acrobata, un
saltatore, un pagliaccio, un comico, al quale Voltaire guardava
con totale disprezzo:

Sono arrabbiato con gli inglesi. Non soltanto mi hanno preso
Pondichéry23, da quel che so, ma hanno appena pubblicato che il loro
Shakespeare è infinitamente superiore a Corneille. Il loro Shakespeare,
Madame, è infinitamente al di sotto di Gille24.

Voltaire associa la temuta sconfitta di Pondichéry – cioè la
perdita del dominio francese sui mari – alla sconfitta di Corneille,
la perdita di dominio dei francesi in campo culturale europeo. Da
questo momento in Voltaire i toni della polemica diventano
pesanti e al giudizio si accompagnano l’ira e il disprezzo, l’insulto
e la grossolanità. Il Riccardo III viene raccontato a Mme du
Deffand con sarcasmo, come se si trattasse di una farsa.

Figuratevi, Madame, che la tragedia di Riccardo III, che loro paragonano a
Cinna, ha nove anni per l’unità di tempo, una dozzina di città e di campi di
battaglia per l’unità di luogo, e trentasette avvenimenti principali per
l’unità d’azione. Ma questo non è che un’inezia. Nel primo atto Riccardo
dice di essere gobbo e puzzolente e che per vendicarsi della natura
diventerà un ipocrita e una canaglia. Mentre sta dicendo queste belle cose
vede passare un funerale. È quello del re Enrico. Riccardo ferma la bara e la
vedova che conduce il convoglio. La vedova grida. Lo rimprovera di aver
ucciso il marito. Riccardo le risponde di esserne lieto, perché così lui potrà



più comodamente andare a letto con lei. La regina gli sputa in faccia,
Riccardo la ringrazia e afferma che niente gli è caro quanto il suo sputo. La
regina lo chiama rospo, brutto rospo, vorrei che il mio sputo fosse
velenoso. Ebbene, Madame, uccidetemi se volete, ecco qua la mia spada.
Lei la prende. No, non ho il coraggio di ucciderti. Va bene, mi ucciderò da
solo. No, non devi ucciderti, perché mi hai trovato carina. Lei seppellisce il
marito e i due amanti non parlano più d’amore per il resto della pièce. Non
è forse vero che se i nostri portatori d’acqua facessero delle pièce teatrali, le
farebbero più oneste? Vi racconto tutto questo Madame perché sono
arrivato al colmo. Non è triste che lo stesso paese che ha prodotto Newton
abbia prodotto simili mostri e che li ammiri?25

Naturalmente c’era l’orgoglio culturale profondamente ferito, e
nel suo punto nevralgico. Ma non solo. Dietro l’accanita difesa
del gusto, dietro la singolare contrapposizione tra Shakespeare e
Newton, si nascondevano la paura e il rifiuto del disordine,
dell’ombra, la diffidenza nei confronti del mondo delle emozioni
e dei sentimenti. La stessa paura che impediva a Voltaire di capire
Shakespeare, gli impediva di capire anche Dante, a proposito del
quale scriverà un anno dopo, in una lettera all’abate Bettinelli:

Apprezzo molto il coraggio con cui avete osato dire che Dante era un
folle, e la sua opera un mostro. Eppure, in questo mostro, amo una
cinquantina di versi superiori al suo secolo e li preferisco a tutti quei
vermiciattoli chiamati sonetti che nascono e muoiono a migliaia oggi in
Italia, da Milano a Otranto26.

«Tutta la Divina Commedia ridotta a cinquanta versi!», ha
commentato Giovanni Macchia. «Era la conseguenza inevitabile
in cui cadeva un limpido ingegno che non accettava ciò che di
profondo e a volte di incomprensibile cela la grande poesia,
quella di Dante, di Shakespeare, di Milton; innamorato della luce
uguale che conduce ogni cosa all’evidenza; un uomo che, come
dirà sprezzantemente Baudelaire, non vedeva il mistero in
nulla»27.



A partire dal 1760 Shakespeare diventa un rivale minaccioso. La
Francia stava perdendo la guerra, ma nessuno finora aveva mai
messo in dubbio la sua superiorità culturale. Con la resurrezione
di Shakespeare, un barbaro che sembrava definitivamente sepolto
in un oscuro passato, l’intero mondo in cui Voltaire aveva
creduto minacciava di sgretolarsi. «La Francia sussisterà; ma la sua
gloria, la sua felicità, la sua antica superiorità, che ne sarà di tutto
questo?»28. Ora che l’Inghilterra ingrandiva il suo impero
avanzando nei mari – Choiseul chiamava gli inglesi «i tiranni del
mare» –, l’identità della Francia era ancorata a Racine e
Corneille. «Amiamo il teatro, è l’unica gloria che ci resta», scrive
Voltaire a d’Argental29.
Trent’anni prima, e ancora in aprile nella lettera a Keate,

Voltaire aveva insistito sulla comparazione fra le diverse culture,
mentre ora, rivolgendosi a tutta Europa, egli sostituisce al
confronto, se non proprio una guerra, una feroce competizione,
istituendo una gerarchia capace di universalizzare il modello
culturale francese e di erigerlo dogmaticamente a unità di misura.
In una lettera del 6 marzo 1760 a suo fratello, Mme Denis si

lamenta della crescente ostinazione dello zio:

Mio zio lavora sempre molto. Fa cento cose diverse nello stesso tempo.
La sua genialità non si esaurisce. L’età gli ha dato una invincibile caparbietà
contro la quale è impossibile lottare, è il solo segno di vecchiaia che gli
riconosco30.

Ma Voltaire non si sente vecchio e sembra trarre come sempre
dalla lotta un motivo di vitalità:

Non ho affatto la rigidità di spirito dei vecchi; sono flessibile come
un’anguilla, vivo come una lucertola e lavoro sempre come uno scoiattolo.
Appena mi si fa intravvedere una stupidità, ne metto subito un’altra al suo
posto31.



Scrive a Mme du Deffand:

Non sono mai stato meno morto di ora. Non ho un momento libero. I
buoi, le vacche, le pecore, i prati, le costruzioni e i giardini mi occupano la
mattinata; tutto il pomeriggio è dedicato allo studio; e dopo cena proviamo
le commedie che si recitano nel mio piccolo teatro. Questo genere di
esistenza fa venire voglia di vivere32.

Ma la situazione politica della Francia continua a provocargli un
sentimento di umiliazione.

Voi non sapete, signora, cosa significhi essere francese in un paese
straniero. Si porta il peso della propria nazione, la si sente maltrattare
continuamente. È una cosa sgradevole: si somiglia a quell’uomo che voleva
rinfacciare alla moglie di essere una puttana ma non voleva sentirlo dire
dagli altri33.

2. Appel à l’Europe: Corneille contro Shakespeare

In risposta all’articolo del «Journal encyclopédique», un anno
dopo, nel 1761, Voltaire fa uscire, anonimo, l’Appel à toutes les
nations de l’Europe des jugements d’un écrivain anglais, ou manifeste au
sujet des honneurs du pavillon entre les théâtres de Londres et Paris.
L’anonimato serviva a sfuggire alla magistratura, tanto francese
quanto ginevrina. Per ribadire la superiorità culturale della
Francia, Voltaire prende la difesa di Corneille contro
Shakespeare, usando toni sarcastici e chiamando le nazioni
europee a giudicare se fosse migliore il teatro di Londra o quello
di Parigi. Il richiamo all’Europa faceva capire che la querelle su
Shakespeare si era trasformata in una questione di potere.

Due articoli inglesi, di cui abbiamo visto l’estratto nel «Journal
encyclopédique», ci insegnano che questa nazione, resa celebre da tante
belle opere e da tante grandi imprese, possiede due dei più eccellenti poeti
tragici: il primo è Shakespeare, che, ci assicurano, supera di gran lunga
Corneille; e l’altro, il tenero Otway, ben superiore al tenero Racine.



Trattandosi in questa disputa di una pura questione di gusto, sembrerebbe
che non ci sia nulla da rispondere agli Inglesi. Chi potrebbe impedire a una
sola nazione di preferire un poeta del proprio paese a quello di un altro? È
impossibile dimostrare a qualsivoglia paese che le sue preferenze vanno
nella direzione sbagliata, ma è possibile invece far sì che le altre nazioni
giudichino quale sia il teatro migliore tra quello di Parigi e quello di
Londra. Ci appelliamo a tutti i lettori, da Napoli a Pietroburgo, e li
preghiamo di prendere una decisione.

Non v’è uomo di lettere, sia egli russo, tedesco, spagnolo, svizzero od
olandese, che non conosca, ad esempio, Cinna e Phèdre; mentre sono in
pochi a conoscere le opere di Shakespeare e di Otway. È già un buon
elemento di prova per un giudizio preliminare, ma nulla di più. Bisogna
mettere in tavola le carte per il processo.

La tecnica dell’Appel è la stessa dei pamphlet anonimi di poche
pagine utilizzata da Voltaire per le sue polemiche contro il clero,
particolarmente vivaci negli anni 1760-1768. Lo scopo non era
approfondire il problema ma deridere l’avversario. Come negli
scritti contro l’Infame Voltaire non affrontava questioni
metafisiche, ma ridicolizzava tutta la storia santa, il Paradiso
terrestre, il serpente tentatore, le figlie di Lot, l’arca di Noè, così
anche per attaccare Shakespeare egli sceglie il sarcasmo, la
sprezzatura: «volgere in ridicolo è nello stesso tempo più sicuro e
più piacevole»34. Per dimostrare l’assenza totale di gusto in
Shakespeare, Voltaire inserisce nell’Appel il resoconto caricaturale
della trama di Amleto – grande esempio di persiflage – come già
aveva fatto con Riccardo III nella lettera a Mme du Deffand.
Quando Amleto dichiara di voler andare a studiare a Wittenberg,
il re lo invita a restare in Danimarca e Amleto si impegna ad
obbedire: «il re Claudio ordina che tutti si apprestino a bere al
suono del cannone, anche se la polvere da sparo non era stata
ancora inventata». Quando Amleto incontra il fantasma del padre
che fa cenno di seguirlo e gli amici vorrebbero impedirglielo,



Amleto non li ascolta: «Se ne va dunque con il fantasma, e i due
tornano poco dopo insieme a braccetto». Dopo aver ucciso
Polonio, «un vecchio rimbambito che dà più i numeri di
Amleto»,

il principe andandosene calpesta distrattamente il corpo del vecchio
ciambellano e praticamente ci inciampa. [...] La figlia Ofelia, che sembrava
anch’essa tendere alla follia, diventa pazza da legare quando viene a
conoscenza della morte del padre: accorre con dei fiori e della paglia sulla
testa, canta dei vaudeville ed infine si affoga.

Quando Amleto ritorna dall’Inghilterra,

la prima cosa che vede è una coppia di becchini che scavano la tomba di
Ofelia. I due sono di spirito assai vivace [...]. Affermano che i manovali
sono la più antica stirpe di gentiluomini che esista sulla terra, poiché
esercitano il mestiere di Adamo. «Ma Adamo è un gentiluomo?» dice uno
dei becchini. «Sì, risponde l’altro, perché è stato il primo a portare le armi»
dice il primo. «Senza dubbio, – dice il secondo, – come si potrebbe
smuovere la terra senza pala né zappa? Vedi, aveva delle armi, dunque era
un gentiluomo».

Nel bel mezzo di questi ameni discorsi e delle canzoni galanti che questi
gran signori intonano nel cimitero della parrocchia del palazzo, giunge poi
il principe Amleto, con uno dei suoi amici e tutti quanti si mettono ad
osservare le teste dei morti che vengono fuori mentre si scava.

Come si spiega – si chiede Voltaire – il piacere che gli inglesi
provano a guardare simili tragedie?

I portantini, i mozzi, i cocchieri, i commessi di negozio, i macellai e
persino i chierici amano molto gli spettacoli: date loro un paio di
combattimenti tra galli, tori o gladiatori, un paio di sepolture, duelli,
forche, sortilegi, spiriti e corrono in folla a teatro; e v’è più di un signore
che è più curioso del popolo. La borghesia londinese trovò nelle tragedie di
Shakespeare tutto quel che può piacere ai curiosi. La gente di corte fu
costretta a seguire l’onda: come non ammirare ciò che quasi tutti in città
ammiravano? Non vi fu nulla di meglio per ben centocinquant’anni; e



l’ammirazione si fece più forte e divenne idolatria. Un po’ di genio, un
paio di versi ben riusciti, pieni di forza e naturalezza e che rimangono
scolpiti nella memoria e nel cuore anche quando non se ne ha, hanno
ottenuto che si perdonasse il resto e così un’opera ha fatto fortuna grazie a
qualche dettaglio ben ornato.

La Francia – sostiene ora Voltaire – non ha mai conosciuto
l’autentico Shakespeare. La traduzione di de La Place – che
quando era uscita lui aveva elogiato – «è infedele e deviante».
Voltaire la disconosce e dà un resoconto derisorio del linguaggio
originale e degli avvenimenti di Otello come aveva fatto per
Amleto:

Il capitano moro non si astiene dallo strangolare sua moglie mentre lei è a
letto; ma le dà un bacio prima di ucciderla: «Forza, dice, muori, puttana!».
«Ah, mio Signore, ripudiatemi ma non uccidetemi...». «Muori, puttana!».
«Ah, uccidetemi domani, risparmiatemi per questa notte!». «Come tremi,
miserabile!». «Soltanto una mezz’ora». «No, quando è fatta è fatta». «Che
dica almeno le mie preghiere». «No, è troppo tardi». La strangola. E
Desdemona dopo esser stata strangolata ben bene, grida la sua innocenza.
Desdemona morta, il Senato richiama Otello. Lo vengono a prendere per
condurlo a Venezia, dove sarà giudicato. «Fermatevi, dice, almeno una
parola o due..., direte al Senato che un giorno ad Aleppo trovai un Turco
col turbante che picchiava un Veneziano, denigrando la Repubblica; presi
quel cane di un circonciso per la barba e lo colpii così». Comincia a colpire
da solo.

Un traduttore francese, che ci ha regalato le tracce delle migliori opere
inglesi, tra cui Il Moro di Venezia, per metà in versi e per metà in prosa, non
ha tradotto nessuno di questi passi essenziali che abbiamo esposto al
giudizio dei lettori. Egli mette in bocca ad Otello le seguenti parole: «Non
fa per me quest’arte; è un trucco che detesto / Dite loro che Otello, più
amante che assennato, / Geloso e furibondo, benché sposo adorato / Illuso
da uno schiavo, e cieco nel suo errore, / Immolò la sua sposa e si trafisse il
cuore». Non v’è una sola parola di questo passo nell’originale. L’arte non fa
per me è tratto da Zaïre, ma il resto no35.



Dato il contesto politico e il conflitto in corso, l’Appel non passa
la Manica e viene interpretato come un atto di guerra. Voltaire è
in piena battaglia: subito dopo l’Appel promuove presso il suo
libraio ginevrino Cramer una monumentale edizione del teatro
di Corneille, estendendo l’invito alla sottoscrizione a diversi
intellettuali europei e presentando Corneille come lo
«Shakespeare di Francia»36. Il pretesto ufficiale della
pubblicazione dell’opera era la richiesta di un contributo
economico per aiutare la nipotina diciassettenne di Corneille.
Venuto a conoscenza della sua esistenza e della sua precaria
situazione economica, Voltaire l’aveva invitata e ospitata a Ferney
e stava addirittura per adottarla. Aiutarla era un omaggio dovuto
all’autorità culturale del suo illustre antenato: «È giusto che un
vecchio soldato del gran Corneille tenti di essere utile alla
nipotina del suo generale»37. Ma era evidente che l’occasione
della pubblicazione era strumentale e pubblicitaria. Bisognava
salvare la Francia dal discredito internazionale dovuto alla politica
errata di Luigi XV. Il tema era sempre l’inadeguatezza del
presente rispetto alla magnificenza del passato.

Se ai Francesi restasse ancora un po’ di denaro per fare delle
sottoscrizioni, dovrebbero usarlo per riprendersi Pondichéry: ma è più
facile pubblicare Corneille che avere delle flotte. Eccoci più o meno al
punto degli Italiani, non abbiamo che la gloria delle Belle Arti e forse
neppure più quella38.

Voltaire non ammirava particolarmente Corneille: «L’obbligo di
dover commentare Corneille non serve che a farmi apprezzare
ancor più Racine», scrive a un amico, e negli stessi Commentaires
non risparmia a Corneille le sue critiche. Nietzsche ricorda una
sua frase che si adatta alla circostanza: «Se gli ammiratori di
Omero fossero leali, ammetterebbero di essere spesso tediati dal
loro beniamino»39. Corneille – scrive Voltaire nei Notebooks – ha



reso onore al proprio secolo malgrado tutte le sue brutte opere,
come Omero ha reso onore al suo nonostante i propri difetti40.
La pubblicazione delle opere di Corneille aveva l’intento di
celebrare la superiorità e l’universalità dell’estetica e della cultura
francesi sugli autori di tutte le altre nazioni.

Mi piace immensamente commentare Corneille, perché rende onore alla
Francia nella sola arte, forse, in cui la Francia è al di sopra delle altre
nazioni. Inoltre sono talmente indignato di vedere degli ipocriti o degli
energumeni che si dichiarano contro i nostri spettacoli, che li voglio
schiacciare brandendo un grande nome41.

L’opera doveva anche servire come barometro della popolarità
dello stesso Voltaire, che però riesce ad avere 1.185
sottoscrizioni, di cui solo 103 inglesi, numero infinitamente
inferiore a quelle ottenute molti anni prima per Henriade, segno
che il clima a Parigi e in Europa era decisamente cambiato.
Il 20 gennaio 1762, mentre stava lavorando ai Commentaires di

Corneille, in una lettera a Duclos, Voltaire scrive:

Cerco di ravvivare e variare l’opera con tutte le occasioni di confronto
che ho sotto mano. Ecco perché riporto la canzone delle streghe di
Shakespeare42 che arrivano su un manico di scopa e che gettano un rospo
nella loro caldaia. Non è male abbassare un po’ l’orgoglio degli Inglesi che
si credono sovrani del teatro come dei mari e che mettono brutalmente
Shakespeare al di sopra di Corneille43.

Preso dall’abitudine di manipolare l’opera shakespeariana,
Voltaire non sembra accorgersi che nel discorso shakespeariano
tutto conta, che la scena delle streghe nel Macbeth è necessaria
perché suggerisce e introduce l’immagine del Male che è il
centro della pièce44.

3. Voltaire si contraddice



Il 4 giugno 1762 Voltaire scrive al marchese Francesco Albergati
Capacelli:

Ho dovuto occuparmi dei commentari su Corneille. Ho aggiunto una
traduzione in blank verse della tragedia di Shakespeare intitolata La morte di
Cesare45 che paragono a Cinna di Corneille perché in entrambe le pièce il
soggetto è una congiura. Ho tradotto Shakespeare verso per verso; posso
assicurarvi che è la più grossolana stravaganza che si possa leggere. Gilles et
Scaramouche sono molto più ragionevoli. Ho tradotto anche l’Eraclio di
Calderón per confrontarlo con l’Eraclio di Corneille. Calderón è barbaro
quanto Shakespeare. In verità non ci sono che gli Italiani e i Francesi, loro
discepoli, che abbiano conosciuto il teatro46.

Voltaire si rivolge anche a George Keate. Il confronto lascia il
posto alla competizione: «Si pubblica Pierre Corneille con i
commentari. Questo autore ha grandi difetti e grandi bellezze,
ma è meno folle del vostro, perché ha vissuto in un secolo più
saggio»47.
Circa un anno dopo, in una delle sue disinvolte contraddizioni,

parlando di letteratura drammatica, in una lettera a Mme du
Deffand Voltaire elogia la «libertà inglese che a noi manca» e la
capacità di «dire tutta la verità». Nel mese di giugno il presidente
Hénault48, amico della regina, ex amante di Mme du Deffand e
tutt’ora sotto la sua influenza, aveva scritto a Voltaire pregandolo
di aiutarlo a far tradurre in inglese il suo François II, il dramma
storico che aveva pubblicato nel 174749. L’opera, scritta in prosa,
risentiva della lettura di Shakespeare, come Hénault aveva
dichiarato nella prefazione:

Il grande difetto della Storia è di non essere che un racconto; e bisogna
convenire che gli stessi fatti raccontati, se fossero stati messi in azione,
avrebbero ben altra forza, e soprattutto recherebbero ben altra chiarezza
allo spirito. Leggendo la tragedia di Shakespeare Enrico VI, ho avuto la
curiosità di riapprendere in questa pièce tutta la storia della vita di questo



principe mescolata a rivoluzioni così contrarie le une alle altre e così
improvvise, che quasi sempre le si confonde [...]. Confesso che cento volte
ho saputo questi fatti e cento volte li ho dimenticati. Allora ho letto
Shakespeare con l’intenzione di rappresentarmeli bene: ho visto messi in
azione i personaggi principali di quei tempi, essi hanno recitato davanti ai
miei occhi; ho riconosciuto i loro costumi, i loro interessi, le loro passioni
che loro stessi mi hanno raccontato; e tutt’a un tratto, dimenticando che
stavo leggendo una tragedia, mi sono creduto in compagnia di uno storico
e mi sono detto: perché la nostra storia non è scritta così? E perché nessuno
ha avuto questo pensiero?50

Invece di rispondere a Hénault, che era timido per natura,
Voltaire risponde con lucidità a Mme du Deffand, di cui era nota
la simpatia per gli inglesi (e che in tarda età si invaghirà di Horace
Walpole, di vent’anni più giovane):

Vorrei che [il Presidente] rivedesse un po’ quest’opera; che serrasse il
dialogo, che mettesse più terrore e più pietà e che si desse anche il piacere
di farlo in blank verse, ossia in versi non rimati. Sono persuaso che la sua
pièce varrebbe più di tutte le pièce storiche di Shakespeare e che si
potrebbero trattare i principali avvenimenti della nostra storia in quel
gusto. Ma sarebbe necessaria per questo un po’ di quella libertà inglese che
a noi manca. I Francesi non hanno ancora mai osato dire tutta quanta la
verità. Siamo begli uccelli ai quali sono state tarpate le ali. Noi non
voliamo: svolazziamo51.

Esprimendo in privato una sorprendente autocritica e un
giudizio nei confronti della drammaturgia inglese ben più cauto
ed acuto del solito, la lettera rivela il carattere politico e personale
dell’accanimento antishakespeariano di Voltaire nelle sue sortite
ufficiali.
Nel gennaio 1763 finisce la guerra dei Sette anni. Con il trattato

di Parigi la Francia perde la sovranità sul Canada e le colonie
indiane. La supremazia degli inglesi si stava sostituendo a quella
storica dei francesi, il cui sentimento nazionale era offeso da tanti



disastri. Il governo e la corte avevano perso autorità e influenza
sul continente. I francesi soffrivano il rimpicciolirsi del loro ruolo
nel mondo.
Nel 1763 Voltaire, prendendo spunto dalla vicenda di Jean

Calas52, pubblica il Traité sur la tolérance, che ha diffusione e
successo straordinari. Ma la tolleranza, che Voltaire condivide
con gli altri philosophes, è ristretta all’ambito civile e religioso, non
si estende al dominio letterario. Anzi, nelle sue idee sulla tragedia
Voltaire perora la causa di credenze ben stabilite e stabilizzate,
che a differenza di quelle in campo religioso lui combatte non
per distruggere, ma per rafforzare, facendo leva sul
conservatorismo. «Shakespeare viene trattato da eretico
dall’apostolo della tolleranza. Come alcuni uomini
perseguitavano altri in nome della religione, lui con lo stesso
genere di argomenti li perseguitava in nome del gusto»53.
Mettendo in luce la contraddizione di Voltaire, Grimm, da
sempre suo nemico, sostiene che il culto dei grandi modelli non
si differenzia dall’intolleranza teologica54.
Molti si sono posti la domanda: come mai Voltaire, così aperto,

generoso, amante della libertà di pensiero e nemico dei
pregiudizi, si è mostrato tanto conservatore in campo tragico e
letterario? Come mai il signore di Ferney, flessibile come
un’anguilla, impegnato in un permanente esame, si è mostrato
così rigido con Shakespeare? Perché Shakespeare è diventato un
nemico capace di scatenare la sua collera, la sua emotività
normalmente temperata dall’ironia? L’attribuzione della sua
aggressività ad un sentimento senile non è convincente. Gli anni
della lotta contro Shakespeare coincidono con quelli delle sue
migliori battaglie civili. Negli anni Sessanta la popolarità di
Voltaire, grazie alle sue battaglie per Calas e per Sirven55, è
enorme. Voltaire è lucidissimo e molto ascoltato. Per la sua



prodigiosa attività e lo spicco della sua intelligenza, il Patriarca,
diventato poco a poco il capo dei philosophes, si sente al sicuro, al
di sopra di tutto e di tutti56. Ma proprio ora, a causa della
resurrezione di Shakespeare, l’autorità sua e della stessa Francia
entrano in crisi. Il successo di Shakespeare diventa il simbolo di
una minaccia insieme personale e nazionale, spettro della
decadenza dell’intera nazione. Molti anni dopo Stendhal scriverà
nel suo Journal: «Quando vide che la reputazione di Shakespeare,
che per primo aveva fatto conoscere, si estendeva ogni giorno di
più e cresceva, la volle restringere, e questa politica gli ispirò tutte
le ingiurie che disse e alcuni passi in evidente malafede»57.
Come altre volte, Voltaire traduce immediatamente l’emozione

in azione. «Jean-Jacques non scrive che per scrivere, io scrivo per
agire», dirà a un amico qualche anno dopo58. Era la sua naturale
strategia difensiva. Nel 1764, insieme al Dictionnaire philosophique,
escono i primi volumi dell’edizione del Théâtre complet di
Corneille da lui curata. Per mettere in cattiva luce Shakespeare
nel confronto con Corneille, la traduzione dei primi tre atti del
Giulio Cesare nei Commentaires era piattamente letterale: «La
cospirazione di Bruto e Cassio contro Cesare, di quel pazzo di
Shakespeare, è [...] tradotta verso per verso e parola per parola: fa
morir dal ridere»59. Dopo aver letto la traduzione di Voltaire,
persino d’Alembert, «âme froide»60 la cui fedeltà a Voltaire era
fuori discussione, scrive: «Stento a credere che in certi punti
l’originale sia così male come sembra in questa traduzione»61. Ma
Voltaire è l’uomo delle contraddizioni e non gli interessa
smentirle. Intende dimostrare la superiorità di Corneille, anche
se è affascinato dalla capacità di coinvolgere di Shakespeare.

Vi confesso che Shakespeare è di tutti gli autori tragici quello in cui si
trovano meno scene di pura conversazione; c’è quasi sempre qualcosa di
nuovo in ognuna delle sue scene: ciò in verità è a spese delle regole, della



bienséance e della verosimiglianza; è comprimendo vent’anni di avvenimenti
gli uni sugli altri; è mescolando il grottesco al terribile; è passando da un
cabaret a un campo di battaglia e da un cimitero a un trono. Ma alla fine
coinvolge. L’arte sarebbe di coinvolgere e sorprendere sempre, senza
alcuno dei mezzi irregolari e burleschi tanto impiegati nei teatri spagnolo e
inglese62.

Il 28 febbraio, di nuovo contraddicendo la sua posizione
ufficiale, scrive con grande lucidità:

Questo Gille Shakespeare, con tutta la sua barbarie e la sua ridicolaggine
ha, come Lope de Vega, tratti così ingenui e tanto veri e un tumulto di
azione così imponente che tutti i ragionamenti di Pierre Corneille,
confrontati con la tragicità di quel Gilles, sono glaciali. Si accorre ancora
per vedere le sue pièce e ci si appassiona, pur trovandole assurde. Gli
Inglesi hanno un altro vantaggio rispetto a noi, fanno a meno della rima. Il
merito dei nostri grandi poeti sta spesso nella capacità di superare la
difficoltà della rima, il merito dei poeti inglesi sta spesso nell’espressione
della natura63.

Mettendo a confronto il merito dei poeti francesi con quello dei
poeti inglesi Voltaire rivelava il nucleo del contrasto tra due
mondi: la tradizione classica di cui lui era l’ultimo rappresentante
e il Romanticismo di cui Shakespeare sarebbe stato l’ispiratore.
La cultura classica era con convinzione e orgoglio cultura del
limite. Nella poesia il limite era rappresentato dalla rima, e il
merito si misurava nella capacità di superarne la difficoltà, di
lavorare entro margini prestabiliti senza i quali si sarebbe
precipitati nell’anarchia. Shakespeare invece inaugurava un
nuovo mondo in cui il merito, senza paura della libertà, si
misurava nella capacità di esprimere la natura. Mettendo a
confronto due diversi sistemi culturali nazionali, Voltaire non
sapeva allora che il mondo di Shakespeare avrebbe inghiottito il
suo, ma forse lo temeva.



4. Entra in scena Samuel Johnson 
e Garrick non va a Ferney

Nel 1765, un anno dopo l’edizione del Théâtre complet di
Corneille, lo stesso in cui esce l’ultimo volume dell’Encyclopédie,
Samuel Johnson pubblica in Inghilterra un’edizione critica delle
opere di Shakespeare destinata a restare epocale64. L’edizione era
preceduta da una Preface to Shakespeare, che è considerata tuttora
l’inizio della critica shakespeariana moderna: «il testo critico più
importante tra lo stesso Shakespeare e il XX secolo»65.
Pur essendo classicista, Johnson, proprio grazie a quella libertà

che Voltaire apprezzava negli inglesi, cancella d’un colpo tutti i
pregiudizi che si erano consolidati su Shakespeare. I classicisti
avevano sempre giudicato Shakespeare estrapolandone «qualche
tratto vivo e perfetto», passi particolari, citazioni, monologhi
come quello di Amleto: il famoso diamante grezzo di Voltaire.
Johnson, invece, per la prima volta esaltava l’opera nel suo
complesso:

Il suo vero potere non si rivela nello splendore di passi particolari ma nel
progresso dell’azione e nel tono del dialogo e chi cercherà di fare il suo
elogio con una scelta di citazioni, avrà il successo del pedante Ierocle, che
offrendo in vendita la propria casa portava un mattone in tasca per
campione66.

Shakespeare non viene più scusato della sua ignoranza delle
regole classiche perché apparteneva a un’epoca arcaica. La sua
libertà stilistica viene ora esaltata come una qualità. È questa
l’intuizione destinata ad aprire la strada ad una moderna
concezione non solo di Shakespeare, ma in generale della poesia.
La forma aperta di Shakespeare, sempre ambigua e problematica,
sempre a contatto con la vita nella sua pienezza, era in linea con
una visione dell’uomo e del cosmo basata sul dubbio, oggi a noi



congeniale. Di fronte al mutamento e alla relatività del mondo
l’uso di una forma «chiusa» sarebbe stato inadeguato e deviante.
Dalla metà del Seicento teatro e critica avevano proceduto
insieme. Con Johnson si ritorna a dare peso al valore creativo e ci
si libera di quello teorico. Preludendo alle istanze romantiche la
poesia prende il sopravvento sulla critica. Più del rispetto del
genere conta la fedeltà che il poeta porta alla propria ispirazione.
La mescolanza di tragico e di comico, così ostinatamente
condannata da Voltaire e dalla critica francese, con Johnson
diventa un valore: accresce la varietà e serve alla rappresentazione
«totale» della vita.

I drammi di Shakespeare non sono, in senso rigoroso e critico, né
tragedie né commedie, bensì una composizione di genere distinto, che
rappresentano lo stato reale della natura terrena, che partecipa di bene e
male, gioia e dolore, mescolati con varietà infinite di proporzioni e modi
innumerevoli di combinazione; che esprimono il corso del mondo, in cui
la perdita di uno è il guadagno di un altro; in cui, al tempo medesimo, il
gaudente corre verso il suo vino e il piangente seppellisce l’amico; in cui la
malvagità di uno è a volte sconfitta dalle celie di un altro; e molte buone e
cattive azioni son commesse o impedite senza alcuna premeditazione67.

Nel riabilitare Shakespeare, Johnson ne rivendica la genialità
sovranazionale capace di parlare a tutti. Il valore del Bardo non
era legato alle caratteristiche formali ma al contenuto
universalmente umano delle sue opere. Il suo teatro era el gran
teatro del mundo68. Shakespeare veniva celebrato come il poeta
della natura universale.

Shakespeare è più di ogni altro scrittore moderno il poeta della natura; il
poeta che mette davanti ai suoi lettori uno specchio fedele delle maniere di
vivere. I suoi caratteri non sono modificati dai costumi di luoghi particolari
non praticati dal resto del mondo, né da quanto è proprio di studi o
professioni particolari che può agire solo su poche persone, né dagli
accidenti delle mode passeggere o delle opinioni temporanee. Essi sono la



progenie di quella comune umanità quale il mondo fornirà sempre e che
l’osservazione non mancherà mai di trovare. I suoi personaggi agiscono e
parlano sotto l’influsso di passioni e principi universali che agitano tutti gli
animi, e da cui trae perenne movimento l’intero sistema della vita. Negli
scritti di altri poeti c’è troppo spesso solo un individuo, in quelli di
Shakespeare c’è solitamente una specie. [...] Il merito di Shakespeare è che
il suo dramma è lo specchio della vita, che quanti si son confusi la mente
nel seguire i fantasmi evocati da altri scrittori, possono qui sanare i propri
deliri leggendo di sentimenti umani in un linguaggio umano, con scene
attraverso le quali persino un eremita può giudicare dei fatti del mondo e
un confessore predire il cammino delle passioni69.

Johnson estrae Shakespeare dal passato, lo libera dai limiti del
tempo e dello spazio e lo rende universale e immortale, avviando
un processo che lo trasformerà in un durevole e condiviso
patrimonio di tutti, che attraversa epoche e paesi per arrivare fino
a noi. Da Johnson in poi l’intera cultura occidentale continuerà a
riconoscersi in Shakespeare, mentre la tragedia neoclassica, così
strettamente legata al suo tempo e al suo luogo, aveva iniziato il
declino. Nell’attaccare «quei critici che basano il proprio giudizio
su principi più limitati», Johnson chiamava pesantemente in
causa Voltaire a proposito del personaggio di Claudio nell’Amleto.

Voltaire accusa i suoi re di non essere abbastanza regali [...]. Voltaire forse
ritiene che si offenda la decenza quando l’usurpatore danese viene
rappresentato come un beone. Ma Shakespeare lascia sempre che la natura
predomini sull’accidente; e mentre conserva il carattere essenziale, non
bada troppo a distinzioni ultra-sottili e fortuite [...]. Voleva presentare un
usurpatore e un assassino non solo odioso ma spregevole e perciò aggiunse
l’ubriachezza alle sue altre qualità, sapendo che i re amano il vino non
meno degli altri uomini e che il vino esercita il suo potere naturale anche
sui re. Questi sono i meschini cavilli di menti meschine; un poeta trascura
la distinzione casuale di paese e condizione come un pittore che,
soddisfatto della figura, trascura il drappeggio70.



Nella smisurata corrispondenza di Voltaire non c’è il minimo
accenno all’uscita dello Shakespeare del Dottor Johnson,
l’intellettuale inglese più popolare e più autorevole del tempo.
Voltaire però lo ha letto e si limita a rispondere alle parole che lo
riguardano personalmente nelle Questions sur l’Encyclopédie71.
Prima di riportare alcuni passi di Antonio e Cleopatra e di Enrico V,
come esempi di grossolanità, Voltaire scrive:

Ho gettato l’occhio su un’edizione di Shakespeare, a cura del signor
Samuel Johnson. Vi ho visto che vengono considerati menti meschine gli
stranieri che si stupiscono che nelle pièce di questo grande Shakespeare
«un senatore romano faccia il buffone, e che un re calchi la scena ubriaco».
Non voglio sospettare il signor Samuel Johnson di essere un cattivo uomo
di spirito e di amare troppo il vino; ma trovo un po’ straordinario che egli
conti la buffoneria e l’ubriachezza tra le bellezze dell’arte tragica. La
ragione che adduce non è meno singolare. «Il poeta, lui dice, ignora queste
accidentali distinzioni di condizione e paese, come un pittore che,
contento di aver dipinto il volto, trascuri il drappeggio». La comparazione
sarebbe più giusta se lui parlasse d’un pittore che, in un soggetto nobile,
introducesse delle grottesche ridicolaggini, dipingesse nella battaglia
d’Arbela Alessandro il Grande in sella ad un asino, e la moglie di Dario che
beve con dei brutti ceffi in un cabaret72.

L’idea che in una tragedia si possa bere disgusta Voltaire in
modo ossessivo, come in una prigione mentale73, e lo induce a
tornare spesso sullo stesso argomento. Scriverà dieci anni dopo:

Sono poche le pièce di Shakespeare in cui non si trovino scene del
genere. Ho visto mettere in tavola della birra e dell’acquaforte nella
tragedia di Amleto, e ho visto bere gli attori. Cesare, andando al
Campidoglio, propone ai senatori di bere un bicchiere con lui. Nella
tragedia di Cleopatra si vede arrivare sulla riva di Miseno la galera del
giovane Pompeo: si vedono Augusto, Antonio, Lepido, Pompeo, Agrippa,
Mecenate, bere insieme. Lepido, che è ubriaco, domanda ad Antonio, che
è anche lui ubriaco, come è fatto un coccodrillo. È fatto uguale a sé stesso,



risponde Antonio; ha la stessa larghezza e la stessa altezza. Si muove
insieme ai suoi stessi organi, vive di ciò che lo nutre, ecc. Tutti i convitati
sono più che brilli; cantano in coro una canzonetta da osteria; e Augusto
dice, balbettando, che preferirebbe digiunare quattro giorni, che bere
troppo in uno solo74.

Voltaire mostra di conoscere bene Shakespeare ma tralascia
l’umanissimo monologo della seconda parte dell’Enrico IV, in cui
Falstaff fa l’elogio del vino, straordinario fertilizzante di tutte le
qualità «di quella piccola nazione che è l’uomo». Quel monologo
è la dimostrazione straordinaria di ciò che Voltaire non riusciva a
vedere: la poesia può essere alta anche parlando di cose
supremamente terrestri.

Un buon sherry ha in sé un duplice effetto. Ti sale nel cervello, ti ci
prosciuga tutti i vapori sciocchi e smorti e raggrumati che lo circondano, te
lo rende perspicace, pronto, fantasioso, pieno di forme agili, ardenti e
dilettevoli, le quali trasmesse alla voce e alla lingua che le fa nascere si
mutano in spirito eccellente. La seconda proprietà dell’ottimo sherry è che
riscalda il sangue, che prima, freddo e fermo, lasciava il fegato bianco e
pallido, che è l’insegna della pusillanimità e della vigliaccheria. Ma lo
sherry lo riscalda e lo fa correre dalle interiora alle parti estreme. Esso
illumina la faccia, che come un faro dà avviso a tutto il resto di quella
piccola nazione che è l’uomo, di armarsi, e allora il popolo degli umori
vitali e gli spiritelli dell’interno passano tutti in parata davanti al loro
capitano, il cuore, che, grande e gonfio per tale seguito, compie qualsiasi
prodezza, e questo valore viene dallo sherry. Sicché l’abilità nelle armi non
è niente senza il vino, che è ciò che la mette in opera, e il sapere non è che
un cumulo d’oro custodito da un diavolo, finché il vino non vi dà la stura e
lo pone in movimento e funzione. Da ciò deriva che il principe Harry è
gagliardo, perché il sangue freddo che ereditò naturalmente dal padre,
come una terra magra, sterile e nuda, egli lo ha zappato, sarchiato e
coltivato con l’eccellenza pratica del bere bene e abbondantemente dello
sherry fertilizzante, e così si è fatto valente e focoso. Se io avessi mille figli



il primo principio di umanità che gli insegnerei sarebbe di ripudiare le
bevande leggere e attaccarsi al vino75.

L’eco della Preface di Johnson si fa sentire anche fuori
dall’Inghilterra. In Francia una certa apertura a Shakespeare si era
manifestata già prima. Finita la guerra dei Sette anni, nel
settembre 1763 Garrick – il grande attore discepolo di Johnson
che da quando era diventato direttore del Drury Lane, nel 1747,
si era prodigato nel promuovere Shakespeare – era tornato per la
seconda volta76 a Parigi per due settimane. Era la prima tappa di
un Grand Tour che lo avrebbe portato a Lione, Milano, Torino,
Roma, Napoli, Padova e Venezia. L’anno dopo Garrick si ferma
di nuovo a Parigi e vi resta sei mesi. Frequenta i salotti di
Helvetius, Holbach e Mme Geoffrin, dove riscuote grande
successo recitando diversi brani di Shakespeare al quale
evidentemente anche in Francia il pubblico colto cominciava ad
appassionarsi77. Diderot, Mlle Clairon, Marmontel e d’Alembert
diventano anche loro ammiratori di Garrick.

La pantomima di Garrick era la traduzione più nobile, più energica, e più
patetica. Si era tentati di gridargli ad ogni istante, come alle sue pantomime
i cui gesti lottavano con eloquenza con la parola di Cicerone: tu ci parli
con le mani! I suoi gesti facevano fremere, i suoi sguardi e i suoi accenti
facevano fremere78.

Voltaire è lontano, sempre più solo. Da quando si era installato
in Svizzera e poi a Ferney non aveva mai smesso di recitare le sue
pièce insieme ai suoi amici. Ma come raccontava il grande
storico Edward Gibbon, che era stato suo ospite a Ferney, «la sua
declamazione era modellata sulla pompa e la cadenza del teatro di
una volta; ed esprimeva l’entusiasmo della poesia, piuttosto che i
sentimenti della natura»79. Anche se informato del soggiorno
parigino di Garrick, Voltaire non era in grado di comprendere e



misurare il significato della speciale accoglienza che il pubblico
della capitale francese aveva riservato all’attore inglese e a
Shakespeare, il progressivo cambiamento di gusto di chi viveva a
Parigi, la sensibilità delle nuove generazioni.

Non ho mai potuto indovinare il gusto del pubblico nel poco tempo che
sono stato a Parigi, mi è parso sempre incostante e capriccioso [...]. Un
eremita come me non conosce più la vostra città di quanto i Parigini
conoscano il resto d’Europa80.

E più tardi, con sarcasmo:

So che Garrick ha potuto suscitare illusione con la sua recitazione, che –
si dice – è molto pittoresca; avrà potuto rappresentare molto naturalmente
le passioni che Shakespeare ha sfigurato esagerandole in modo ridicolo, e
alcuni Inglesi si saranno immaginati che Shakespeare vale più di Corneille
perché Garrick è superiore a Molé81.

Parole che risentono di uno smacco subìto. Garrick era un
ammiratore di Voltaire e si era mostrato suo amico. Aveva
interpretato con successo diverse sue tragedie – Zaïre, Mahomet,
Mérope –, facendole apprezzare dal pubblico inglese. Voltaire si
era più volte rammaricato di non averlo potuto incontrare e,
sapendo del suo Grand Tour, lo aveva invitato a fermarsi a
Ferney alla fine del viaggio, sulla via del ritorno per l’Inghilterra.
Garrick aveva in un primo tempo esitato, come scriveva in una
lettera al fratello:

Ho ricevuto un invito molto caloroso di Voltaire che accetterò al mio
ritorno, anche se sono abbastanza arrabbiato con lui, perché ha detto
ultimamente che sebbene Shakespeare sia sorprendente, in lui c’è più
barbarie che genio, che sia maledetto! Ma andrò a vederlo82.

Alla fine Garrick rinuncia al viaggio a Ferney83, scelta
significativa che dà adito a molte chiacchiere nell’ambiente
intellettuale europeo in cui molti pensavano, come Lichtenberg,



che «Garrick e Shakespeare si erano reciprocamente riconosciuti
in un terzo uomo»84.
Un altro segno della distanza tra la sensibilità di Voltaire e quella

del parterre parigino era il recente caso di Le Siège de Calais del
giovane drammaturgo Pierre Buirette du Belloy, pièce andata in
scena alla Comédie il 13 febbraio 1765, due anni dopo
l’umiliante pace di Parigi. Questa tragedia mediocre ma intrisa
dell’esacerbato patriottismo prodotto dalle recenti sconfitte della
guerra dei Sette anni suscita in Francia una partecipazione senza
precedenti e diventa uno dei più straordinari successi teatrali di
tutto il XVIII secolo. Parigi era entusiasta, Voltaire si incuriosisce
e si fa mandare il testo, ma in seguito giudica quel successo come
il segno di una decadenza, non a causa del patriottismo, che in
quel momento condivideva, ma per il genere facile della pièce,
secondo lui barbara e inadeguata alla gente di gusto, espressione di
un nuovo teatro pensato per la plebaglia, troppo diverso dal
modello aristocratico in cui ancora credeva85.
In Europa – l’Europa a cui Voltaire si era rivolto nel suo Appel

–, la sua ostilità nei confronti di Shakespeare era sempre più
isolata e stava acquistando sempre più i tratti di una questione
personale. Shakespeare stava per abbattere le frontiere fra le
nazioni europee. Non veniva più percepito come un autore
inglese, né come un autore antico, ma come un autore moderno
di tutti e per tutti. Il centro di gravità dell’universalismo culturale
si era spostato. In particolare la Germania si stava emancipando
dal modello francese, che sentiva ormai come estraneo, e
guardava con crescente simpatia all’Inghilterra. Si preparava il
grande rivolgimento del Romanticismo. Qualche anno prima,
nel 1759, nella diciassettesima delle sue Briefe, Lessing aveva
scritto:

Noi tendiamo più verso il gusto degli Inglesi che verso quello dei



Francesi [...]. Nelle nostre tragedie vogliamo vedere e pensare più di
quanto la timorosa tragedia francese ci faccia vedere e pensare [...]. Il
Grande, il Terribile, il Melanconico esercitano su di noi un effetto
maggiore che l’Educato, il Tenero, l’Innamorato [...]. L’eccessiva
semplicità ci stanca più di una trama troppo complessa [...]. Anche secondo
i modelli degli antichi, Shakespeare è un poeta tragico molto più grande di
Corneille, benché quest’ultimo conoscesse benissimo gli antichi, mentre il
primo quasi per niente. Corneille si avvicina agli antichi nella meccanica
dell’impianto, Shakespeare nell’essenza. L’Inglese, per quanto strane siano
le vie che intraprende, raggiunge quasi sempre lo scopo della tragedia; il
Francese, nonostante percorra le vie spianate dagli antichi, non lo
raggiunge quasi mai86.

Nel 1767, analizzando la Sémiramis di Voltaire, Lessing
sosteneva nella Drammaturgia d’Amburgo che, a differenza di
quanto avviene in Shakespeare con lo spettro del padre di
Amleto, il fantasma di Voltaire era «un ghirigoro rococò inserito
da un poeta incredulo in una trama incredibile»87. Non essendo
giustificato né dalla fedeltà a una tradizione religiosa, né da una
convinzione artistica, altro non era che un artificio letterario.
Un’ombra non inquietante, un’ombra senza mistero, non era
un’ombra. Lessing mette a fuoco l’incapacità di Voltaire di
misurarsi con l’Unheimlich, il perturbante, su cui i tedeschi di lì a
poco avrebbero incentrato tutto il loro interesse.

Lo spettro di Shakespeare viene realmente dall’altro mondo, o così
almeno ci pare. Egli giunge infatti in un’ora solenne, nel pauroso silenzio
della notte, accompagnato da tutti quegli elementi cupi e misteriosi con
cui siamo soliti, dalla più tenera infanzia, immaginarci e attenderci i
fantasmi. Invece lo spettro di Voltaire non sarebbe buono neppure come
spauracchio per i bambini; è un semplice attore travestito, che non ha
nulla, non dice nulla, non fa nulla, neppure quello che presumibilmente
potrebbe fare, se fosse davvero ciò che rappresenta88.

5. Polemica su Shakespeare tra Walpole e Voltaire



Nel luglio 1768 scoppia «l’affare Walpole». In giugno Voltaire
chiede a Horace Walpole – scrittore, quarto figlio dell’assai
discusso ex primo ministro whig89 – di inviargli il suo Riccardo
III90. Walpole glielo invia a Ferney, aggiungendo una copia della
nuova prefazione al suo Castello di Otranto, considerato da tutti il
primo romanzo gotico e diventato, al di là delle intenzioni, una
sorta di manifesto preromantico, di segno opposto alla tradizione
classica del Grand Siècle. Nel 1765, un anno dopo l’uscita del
romanzo, Walpole – spirito frivolo, pettegolo e arguto91 –, si era
trasferito per un lungo soggiorno a Parigi dove si era
disinvoltamente e rapidamente introdotto nel cuore della vita
mondana, divenendo intimo di Mme du Deffand e, tramite lei,
della giovane Mme de Choiseul92, moglie del ministro di Luigi
XV, uno degli uomini più potenti di Francia.
Nella prefazione alla seconda edizione del suo romanzo,

esaltando Shakespeare, al quale dichiarava di essersi ispirato,
Walpole chiamava in causa Voltaire:

Un grande maestro della natura, Shakespeare, ecco il modello che ho
seguito. Lasciate che vi chieda se le tragedie Amleto e Giulio Cesare non
perderebbero una parte considerevole del loro spirito, della loro
meravigliosa bellezza, se l’ironia dei becchini, le sciocchezze di Polonio e le
grossolane facezie dei cittadini romani fossero omesse o rivestite di
carattere eroico. Non è forse l’eloquenza di Marc’Antonio, la più nobile
orazione di Bruto, di una commovente semplicità, innalzata a tono d’arte
dal confronto con gli scoppi di rude naturalezza della folla che ascolta? [...]
No, dice Voltaire, nella sua edizione di Corneille, questa mescolanza di
buffoneria e di solennità è intollerabile. Voltaire è un genio, ma non della
grandezza di Shakespeare, e senza ricorrere a un’autorità da parte di
Voltaire discutibile, mi appellerò a lui stesso. Non mi varrò del suo primo
giudizio sul nostro grandissimo poeta, benché il critico francese abbia
tradotto due volte lo stesso discorso di Amleto, alcuni anni fa,
ammirandolo e ultimamente deridendolo e benché mi dispiaccia dover
constatare che il suo giudizio va indebolendosi invece di maturare; ma mi



servirò delle sue stesse parole, espresse in un saggio sul teatro scritto da
Voltaire quando non intendeva né lodare né biasimare Shakespeare, cioè in
un momento in cui era imparziale. Nella prefazione al suo Enfant
prodigue93, quella squisita commedia per cui dichiaro la mia ammirazione e
che dovessi campare ancora vent’anni son certo non tenterò mai di mettere
in ridicolo, egli dice queste parole, parlando della commedia (ma
applicabili anche alla tragedia, se la tragedia è, come io sono certo debba
essere, un ritratto della vita umana [...]): «Vi si vede un miscuglio di serio e
di buffo, di comico e di commovente; spesso una stessa avventura produce
tutti questi contrasti. Non c’è nulla di più comune di una casa in cui un
padre sgridi, una figlia presa dalla propria passione pianga, il figlio rida di
entrambi e altri parenti prendano parte alla scena in vario modo, ecc. [...]
Non ricaviamo certo, da ciò, che ogni commedia debba avere scene
buffonesche e scene che inteneriscono: ci sono molti eccellenti lavori nei
quali non regna altro che gaiezza, altri assai seri, altri misti, altri in cui
l’intenerimento giunge sino alle lacrime: non si può escludere nessun
genere; e se mi si chiedesse qual genere sia il migliore, risponderei: quello
che è meglio svolto». Certamente, se una commedia può essere del tutto
seria, la tragedia può, di tanto in tanto e con sobrietà, concedersi un
sorriso. Chi lo proibirà? Il critico che, in propria difesa, dichiara che nessun
genere dovrebbe essere escluso dalla commedia detterà leggi a
Shakespeare?94

Smascherando la contraddittorietà e la parzialità, tutt’altro che
serena, che il Patriarca col tempo aveva acquisito nei confronti di
Shakespeare, Walpole mostrava di conoscere bene Voltaire. Il
passo citato della prefazione dell’Enfant prodigue così proseguiva:

Se si fosse sempre immessa nel teatro tragico la grandezza romana, alla
fine ne saremmo stati disgustati. Se i personaggi parlassero solo e sempre di
amore, ci stancheremmo [...]. Ancora una volta, tutti i generi sono buoni,
tranne il genere noioso. Perciò non bisogna mai dire: se questa musica non
è riuscita, se questo quadro non piace, se questa pièce è stata un fiasco è
perché era di un nuovo genere; bisogna dire: non vale niente nel suo
genere95.



Il 15 luglio 1768 Voltaire risponde a Walpole:

Vi prendete gioco di me. I Francesi capiscono gli scherzi, ma io vi
risponderò seriamente. Avete fatto credere alla vostra Nazione che io
disprezzi Shakespeare. Io sono il primo ad aver fatto conoscere Shakespeare
ai Francesi. [...] Posso assicurarvi che prima di me nessuno in Francia
conosceva la poesia inglese e anche di Locke si era appena sentito parlare.
Sono stato perseguitato per trent’anni da un nugolo di fanatici per aver
detto che Locke era l’Ercole della metafisica che ha fissato i confini dello
spirito umano. Il mio destino ha voluto ancora che fossi il primo a spiegare
ai miei concittadini le scoperte del grande Newton, che qualche cretino tra
noi chiama ancora sistemi. Sono stato vostro apostolo e vostro martire. In
verità non è giusto che gli Inglesi si lamentino di me. Io avevo detto molto
tempo fa che se Shakespeare fosse apparso nel secolo di Addison, avrebbe
aggiunto al suo genio l’eleganza e la purezza che rendono Addison
raccomandabile. Avevo detto che a lui apparteneva la genialità e che al suo
secolo appartenevano gli errori. Secondo me è esattamente come il Lope
de Vega degli Spagnoli e come Calderón. È una bella natura ma selvaggia;
nessuna regolarità, nessuna bienséance, nessuna arte, ma bassezza e
grandiosità, buffoneria e terribilità; è il caos della tragedia nel quale ci sono
cento tracce di luce. Gli Italiani che hanno restaurato la tragedia un secolo
prima degli Inglesi e degli Spagnoli non sono caduti in questo difetto;
hanno imitato meglio i Greci. Non ci sono buffoni nell’Edipo e nell’Elettra
di Sofocle. Io ho il sospetto che questa grossolanità abbia avuto origine nei
nostri matti di corte. Noi che siamo al di là delle Alpi siamo stati tutti un
po’ barbari. Ogni principe aveva il suo matto. Re ignoranti educati da degli
ignoranti non potevano conoscere i piaceri nobili dello spirito;
degradarono la natura umana al punto di pagare delle persone per dire loro
delle stupidaggini. Di là venne la nostra Mère sotte96; e prima di Molière
c’era un matto di corte quasi in ogni commedia. Questa moda è
abominevole.

Ho detto, è vero, come voi riferite [...] che gli scherzi, la serietà e la
commozione possono benissimo accordarsi nella stessa commedia. Ho
detto che tutti i generi sono buoni tranne il genere noioso. D’accordo
signore, ma la grossolanità non è un genere. Ci sono molti alloggi in casa
di mio padre; ma non ho mai preteso che fosse onesto alloggiare nella



stessa stanza Carlo Quinto e don Japhet d’Armenia, Augusto e un marinaio
ubriaco, Marco Aurelio e un buffone di strada. Mi sembra che Orazio
pensasse così nel più bello dei secoli. Consultate la sua Ars poetica; tutta
l’Europa illuminata oggi pensa la stessa cosa e gli Spagnoli cominciano a
disfarsi nello stesso tempo del cattivo gusto come dell’Inquisizione; perché
le bon esprit prescrive l’uno e l’altra [...].

Schierandosi dalla parte della Francia con una posizione
modernista che riprendeva il filo della Querelle des Anciens et des
Modernes, il Patriarca continua:

Sì, signore, ho creduto, credo e crederò che Parigi sia superiore ad Atene
in fatto di tragedie e commedie. Molière e anche Regnard mi paiono
superiori ad Aristofane quanto Demostene è superiore ai nostri avvocati.
Vi dirò arditamente che tutte le tragedie greche mi paiono opere di
scolaretti a confronto delle scene sublimi di Corneille e delle perfette
tragedie di Racine. [...] Lasciateci il nostro teatro, lasciate agli Italiani le
loro favole boscherecce; voi siete sufficientemente ricchi in altre cose.

Poi Voltaire torna sull’argomento che tanto gli stava a cuore, di
cui era fiero: la superiorità della rima, massima espressione della
«cultura del limite» che premiava lo sforzo e postulava delle
difficoltà perché il merito consisteva nel superarle.

Permettetemi di dirvi ancora una parola sulla rima che voi ci
rimproverate. Quasi tutte le pièce di Dryden sono in rima: è un’ulteriore
difficoltà. I versi che di lui si ricordano e che tutti citano sono in rima; e io
sostengo anche che, essendo in rima Cinna, Athalie, Phèdre, Iphigénie,
chiunque in Francia volesse liberarsi di questo giogo verrebbe visto come
un artista debole che non ha la forza di reggerlo. In quanto vecchio bisogna
che io vi racconti un aneddoto. Un giorno domandai a Pope perché
Milton non avesse rimato il suo poema in un’epoca in cui gli altri poeti
rimavano i loro poemi su imitazione degli Italiani. Lui mi rispose: Because
he could not.

Alla fine della sua lunga lettera Voltaire si pronuncia sul Riccardo
III che Walpole gli aveva mandato in lettura:



Ho avuto il tempo, Signore, di leggere il vostro Riccardo III. Voi sareste un
eccellente procuratore generale; pesate tutte le probabilità; ma sembra che
abbiate un’inclinazione particolare per quel gobbo. Pretendete che sia stato
un bel ragazzo e persino un uomo galante. Il benedettino Calmet ha scritto
una dissertazione per provare che Gesù Cristo aveva un bellissimo viso.
Vorrei credere come voi che Riccardo III non era così brutto, né così
cattivo come si dice; ma non avrei voluto avere a che fare con lui. La vostra
rosa bianca e la vostra rosa rossa avevano delle terribili spine per la
Nazione97.

I toni di Voltaire cambiavano a seconda dell’interlocutore. Gran
signore coi grandi, secco coi borghesi98, dando alla sua lettera un
valore politico, Voltaire si rivolge alla duchessa di Choiseul per
farla pervenire a Walpole, pregandola di farsi con lui «mediatrice
della pace». Il rispetto per i destinatari della lettera, il duca e la
duchessa di Choiseul, fondamentali figure d’intermediari con la
vecchia élite aristocratica e con la parte più influente della corte,
attenua i toni grossolani che aveva utilizzato in altre occasioni.
Voltaire si era servito del potere del ministro Choiseul per
ottenere diversi privilegi e avrebbe continuato a farlo. Grazie a
lui aveva ottenuto di venir esentato dalle tasse per l’acquisto della
signoria di Ferney e che venissero mantenute le franchises
doganali. Diversi anni prima, grazie alla mediazione di Choiseul,
aveva ottenuto da Mme de Pompadour il permesso di dedicarle
Tancrède. E proprio nel 1768, lo stesso anno della polemica con
Walpole, ottiene grazie al ministro il permesso di installare a
Versoix, porto francese sulle rive del lago Lemano, due leghe a
nord di Ginevra, una colonia di artigiani calvinisti la cui
produzione sarebbe stata inviata in Francia tramite una nuova
strada che passava per Ferney. Perciò l’atteggiamento di
«Monsieur le multiforme», come lo definì d’Alembert99, nella
lettera alla duchessa era deferente e patriottico, anche se velato di
leggera ironia.



Madame, la moglie del protettore è protettrice; la moglie del ministro
francese potrà prendere le parti dei Francesi contro gli Inglesi con i quali
sono in guerra. Degnatevi di giudicare, Madame, tra M. Walpole e me.
(Egli mi ha inviato le sue opere nelle quali giustifica il tiranno Riccardo III,
del quale né io né voi ci preoccupiamo). Ma lui preferisce il suo grossolano
buffone Shakespeare a Racine e a Corneille, e questo mi preoccupa molto.
Non so tramite quale via Walpole mi abbia mandato la sua dichiarazione di
guerra100. Deve essere stato attraverso il duca di Choiseul, perché è molto
intelligente e molto educato. Se voi, Madame, voleste essere mediatrice di
pace non dipende che da voi; mi adeguerò a quanto voi ordinate. Vi prego
di essere arbitra del combattimento. Mi prendo la libertà di inviarvi la mia
risposta. Se voi la trovate ragionevole, permettetemi di prendermi ancora
un’altra libertà: supplicarvi di fargli pervenire la mia lettera, sia per posta,
sia tramite il conte di Châtelet. Mi troverete molto ardito, ma perdonerete
a un vecchio soldato che combatte per la sua patria e che, se ha del gusto,
avrà combattuto ai vostri ordini101.

Grazie a Mme du Deffand che scrive a Walpole: «Tiratevi fuori
il più educatamente possibile da questo affare, ma evitate la
guerra»102, il caso si chiude: per opportunismo da parte di tutti.
Ma Walpole svela in una lettera a Mme du Deffand il vero
nocciolo della questione:

Ammiro come voi lo stile e il gusto di Voltaire, ma sono molto lontano
dall’accontentarmi dei suoi ragionamenti; niente di più falso e di più
frivolo dei suoi argomenti nell’ultima lettera che mi ha mandato. Io non ho
mai pensato di vantare il nostro teatro, né di dargli la preferenza sul vostro.
Ho preferito Shakespeare a lui, Voltaire. È una scappatoia per la sua
vanagloria ferita, quando cambia le carte in tavola e pretende che io metta
Shakespeare al di sopra di Racine e Corneille103.

6. Garrick festeggia Shakespeare e Ducis lo riscrive

A partire dal 1765, attraverso l’opera e la figura del Dottor
Johnson, cresce l’identificazione degli inglesi con Shakespeare.



Tra il 1766 e il 1799 appaiono trentacinque edizioni delle sue
tragedie accompagnate da saggi critici. Nel 1768 George Keate,
l’amico inglese più caro a Voltaire, pubblica un lungo poema,
Ferney, an epistle to monsieur de Voltaire in cui elogiava il Patriarca
ma prendeva le difese di Shakespeare. Per ringraziarlo, Keate
viene fatto cittadino d’onore di Stratford e riceve un calamaio
incastonato d’argento intagliato nel famoso gelso piantato dal
Bardo. I suoi rapporti con il signore di Ferney si raffreddano, ma
senza rotture104.
Nel 1769 Mrs Montagu, signora della buona società londinese,

pubblica Essay on the Writings and Genius of Shakespeare105, nel
quale confuta apertamente diverse affermazioni di Voltaire;
l’opera, tuttavia, per il momento non ha nessuna eco in Francia.
Nel settembre dello stesso anno viene celebrato a Stratford lo
Shakespeare Jubilee106. Tre giorni di concerti, fuochi d’artificio,
banchetti, balli in maschera e, per finire, l’inaugurazione di una
nuova statua di Shakespeare. Durante la festa Garrick annuncia il
progetto di costruire una Shakespeare Hall, un edificio in legno a
pianta ottagonale che avrebbe dovuto essere il tempio teatrale del
Bardo, e apre una campagna di sottoscrizione per reperire i fondi.
Ma i festeggiamenti vengono rovinati dalla pioggia. Garrick
trasferisce a Londra lo spettacolo principale: una processione di
personaggi shakespeariani e un intrattenimento scherzoso sul
fallito giubileo107. Anche se nessuno fa esplicitamente il nome di
Voltaire, alla festa è presente la sua caricatura riconoscibile a tutti
nel ruolo di un disturbatore vestito con un costume ricamato con
alamari d’argento che si muove in mezzo alla folla proferendo le
critiche di Voltaire a Shakespeare108. Negli ambienti intellettuali
di tutta Europa, soprattutto in Germania, lo Shakespeare Jubilee fa
sensazione109. Anche a Parigi gli anglomani francesi prendono



parte alla celebrazione di Shakespeare. Il «Mercure de France»
scrive nel dicembre 1769:

La memoria di Shakespeare è cara all’Inghilterra e lo sarà fino a che si
conserverà il gusto del teatro. L’omaggio appena reso alla memoria di
questo grand’uomo è senza dubbio incredibile; deve fare onore alla
nazione che ne ha dato l’esempio; un paese in cui si onorano in questo
modo i talenti, li vedrà nascere e moltiplicarsi nel proprio seno110.

Intanto il 30 settembre dello stesso anno Parigi fa un altro
timido passo a favore di Shakespeare: alla Comédie-Française
viene rappresentato Amleto di Ducis, «imité de l’Anglois», un
adattamento liberissimo e in versi alessandrini dell’originale
inglese in cui Polonio viene ridotto al ruolo di confidente e
Ofelia, figlia di Claudio, può sperare di sposare Amleto, come
Chimena il Cid111. L’opera rappresentava il primo tentativo –
anche se indiretto e quanto mai edulcorato – di portare
Shakespeare sulle scene francesi. Ducis, che amava Shakespeare
ma ignorava l’inglese, si era basato sulla traduzione di de La Place
e, cosciente dei limiti imposti dal suo pubblico, aveva
francesizzato e impallidito la tragedia, ingabbiandola nelle regole
aristoteliche e del gusto, per renderla accettabile al Théâtre-
Français. L’operazione, che a noi appare paradossale, era normale
per l’epoca e nel contesto francese. Pope aveva accettato
Shakespeare, malgrado l’irregolarità; Ducis non poteva rendersi
conto che l’irregolarità era per l’appunto Shakespeare112. Amleto,
privo di tormento e di incertezza, diventa in Ducis un principe
risoluto, dominato dalla rivalità con Claudio e dal desiderio di
detronizzarlo. Diderot scrive una recensione feroce:

Gertrude rientra al quinto atto per ripetere in altri termini esattamente la
stessa scena che ha avuto con la sua confidente alla fine del secondo. Viene
interrotta dall’annuncio di una sedizione [...] Amleto ha trionfato, Claudio
si è ucciso; appare il principe, tiene in mano il pugnale con cui il suo



nemico si è colpito, la madre dice che vuole osservarlo, lo afferra, si uccide,
ordina al figlio di sposare Ofelia, che arriva per prendersi una predica sui
pericoli dell’infedeltà, il sermone finisce, la regina muore, cala il sipario e io
torno a casa scontento di vedere che si osa offrire spettacoli del genere a un
popolo il cui gusto dovrebbe purificarsi tramite i capolavori che vede
quotidianamente a teatro. Ecco quel che si chiama una pessima esecuzione
di un pessimo piano. [...] Finisco dicendo che avrei preferito di gran lunga
il mostro di Shakespeare allo spauracchio di Ducis113.

La novità era che la tragedia di Ducis per la prima volta era stata
scritta non per essere letta, né per la critica (che rimane scettica e
vede nell’opera un esempio di degradazione della tragedia
classica), ma per essere rappresentata. Il pubblico mostra di
apprezzarla e assicura un notevole successo allo spettacolo che,
cosa rara all’epoca, rimane in cartellone quattro mesi, fino alla
fine del gennaio 1770114. Subito informato del buon esito
dell’Amleto di Ducis, Voltaire, che aveva proibito a Lekain di
accettare il ruolo del protagonista offertogli dall’autore, scrive al
fedelissimo d’Argental:

Avete visto senz’altro Amleto; le ombre diventeranno alla moda; io ho
aperto modestamente la carriera; d’ora in poi si correrà a briglia sciolta.
Stiamo cadendo nell’esagerato e nel gigantesco; addio sentimenti del
cuore!115

D’Argental risponde:

Amleto è piattamente nero, un orrore freddo e tutto ciò che c’è di più
detestabile. Non c’è dubbio che il teatro sia in preda alla più spiccata
decadenza e che il gusto del pubblico sia molto confuso116.

Il Patriarca avverte che a Parigi è in atto un ulteriore
cambiamento di gusto capace di mettere in crisi la concezione
tragica tradizionale e lui stesso. Teme che la centralità
dell’azione, che lui aveva apprezzato nel teatro inglese e per la
quale si era battuto, possa far degenerare la tragedia francese: «Ho



voluto animare un po’ il teatro mettendovi più azione, e tutto
attualmente è azione e pantomima [...]; le pièce di teatro non
saranno più che dei giochi di illusionisti»117.
Nel 1770 Mme Necker118 apre una sottoscrizione per erigere

una statua a Voltaire. L’iniziativa, sostenuta dai philosophes, era
implicitamente polemica nei confronti di chi – come il re, il
governo e il partito dei devoti – non riconosceva nel grande
vecchio il genio nazionale ammirato da tutta Europa,
impedendogli di tornare a Parigi. Mostrando di aver fatto suo il
paragone Shakespeare-Voltaire e non più Shakespeare-Corneille,
Mme Riccoboni scrive a Garrick: «L’apoteosi del vostro poeta
preferito ha tentato i Francesi, popolo imitatore, di consacrare un
tempio ai loro più famosi autori [...]: avremo così la statua di
Voltaire per sottoscrizione»119. Mme du Deffand invece, che non
ama i philosophes e il cui rimpianto per il passato è totale, non
partecipa alla sottoscrizione e ammonisce Voltaire: «Qui si parla
solo della vostra statua; il secolo si onora nel rendervi
quest’omaggio, dovete esserne lusingato, tuttavia non
dimenticate mai, mio caro contemporaneo, che appartenete al
secolo di Luigi XIV. Voi siete la più perfetta e la più singolare
delle sette meraviglie che esso ha prodotto»120. Quando lo
scultore Pigalle viene inviato a Ferney per visitare il vecchio
Patriarca e preparare la statua che lo ritrarrà nudo, rivolgendo a sé
stesso la sua brillante e sferzante ironia Voltaire scrive a Mme
Necker:

Quando gli abitanti del mio villaggio hanno visto lo scultore Pigalle tirare
fuori alcuni ferri del mestiere: guarda guarda, si sono detti, si preparano a
sezionarlo, sarà divertente [...]. È così, signora – voi lo sapete – ogni genere
di spettacolo diverte gli uomini: si va egualmente a vedere le marionette, i
fuochi di San Giovanni e l’Opéra comique, una messa solenne e un
funerale. La mia statua farà sorridere qualche filosofo, e corrugare i
sopraccigli di qualche ipocrita o di qualche pennivendolo: vanità delle



vanità! Ma non tutto è vanità: non lo è la mia tenera riconoscenza per gli
amici e soprattutto per voi, Signora. Mille devoti omaggi al signor
Necker121.



7. La Germania si risveglia e celebra Shakespeare: 
Goethe e Herder

Il 1771 è un anno cruciale per la fama europea di Shakespeare e
per la querelle tra gusto e genio, iniziata undici anni prima sul
«Journal encyclopédique». Una nuova generazione avanza e il
vecchio gusto francese perde colpi rispetto al genio. Il giovane
Goethe, che studia a Strasburgo, pubblica il suo saggio Per il
giorno onomastico di Shakespeare. Nelle sue parole si sente l’eco di
molte idee di Johnson. Anche per lui la grandezza di Shakespeare
consisteva proprio in ciò che i francesi gli rimproveravano: aver
sostituito le norme con la Natura. Ma c’è anche dell’altro. Con il
giovane Goethe alla categoria settecentesca del gusto e all’autorità
delle regole, percepite come prigione dell’anima, subentra la
celebrazione della partecipazione emotiva del lettore-spettatore,
che avrebbe caratterizzato il teatro dell’Ottocento.

La prima pagina che lessi di lui mi fece suo per la vita e quando ebbi finito
il primo dramma rimasi come un cieco nato, al quale una mano miracolosa
doni a un tratto la vista. Riconobbi, sentii nel modo più vivo che la mia
esistenza si allargava infinitamente; tutto mi apparve nuovo, sconosciuto e
l’insolita luce mi fece dolere gli occhi. A poco a poco imparai a vedere e,
sia ringraziato il mio genio intuitore, sento ancora oggi vivamente quello
che ho guadagnato. Non esitai un momento a rinunciare al teatro regolare.
L’unità di luogo mi parve opprimente come una prigione, le unità di
azione e di tempo mi sembrarono catene gravose imposte alla nostra
fantasia. Balzai all’aria libera e solo allora sentii che avevo mani e piedi. Ed
ora che ho visto quanto torto mi hanno fatto i signori delle regole nella
loro prigione, quante anime libere si contorcono ancora là dentro, mi si
sarebbe spezzato il cuore se non avessi dichiarato loro guerra e se non
cercassi ogni giorno di abbattere le loro torri.

[...] Il teatro di Shakespeare è una vetrina di belle rarità, in cui tutta la
storia del mondo si svolge dinanzi ai nostri occhi lungo il filo invisibile del
tempo. I suoi piani, comunemente parlando, non sono piani, ma le sue



opere si aggirano tutte intorno al punto misterioso (che nessun filosofo
ancora ha veduto e determinato) in cui la particolarità del nostro Io, la
pretesa libertà del nostro volere, si scontra col necessario andamento del
tutto. Ma il nostro gusto corrotto annebbia i nostri occhi, così che ci è
necessaria quasi una nuova creazione per liberarci di questa tenebra.

Goethe chiama in causa Voltaire e rileva per primo la
contraddizione tra lo spirito irriverente del Patriarca e la sua
posizione rigidamente conservatrice in campo estetico e
drammatico, che gli impedisce di accettare Shakespeare:

Tutti i Francesi e i Tedeschi che ne subiscono il contagio, persino
Wieland122, in questa occasione come in parecchie altre, si sono fatti poco
onore. Voltaire, che ha sempre insultato per professione tutte le maestà,
anche qui si è dimostrato un vero Tersite. Se io fossi Ulisse, dovrebbe
torcere la sua schiena sotto il mio scettro. La maggior parte di questi
signori si scandalizzano anche molto dei caratteri dello Shakespeare. Ed io
grido: Natura! Natura! Natura! Nulla è così vero come i personaggi di
Shakespeare.

[...] Quello che nobili filosofi hanno detto del mondo, vale anche per lo
Shakespeare: ciò che noi chiamiamo cattivo non è che l’altro lato del
buono, altrettanto necessario alla sua esistenza e parte essenziale del Tutto,
così come la zona torrida deve ardere e la Lapponia gelare, affinché si abbia
una zona temperata. Egli ci conduce attraverso tutto il mondo, ma noi,
uomini inesperti e viziati, ad ogni cavalletta esotica che ci viene incontro,
gridiamo: Signore, vuol divorarci.

Su, signori miei! Svegliatemi a suon di tromba tutte le nobili anime
dall’Elisio del così detto buon gusto, dove, sonnolente, in un tedioso
crepuscolo, sono e non sono, con passioni in cuore e senza midollo nelle
ossa; dove, non abbastanza stanche per riposare e tuttavia troppo pigre per
essere attive, passano la loro vita d’ombre bighellonando e sbadigliando fra
mirti e cespugli d’alloro123.

Nel 1773 Herder, il giovane prussiano pietista che si ribella
all’illuminato e potente dispotismo di Federico II e vede il Geist
tedesco assediato dallo spirito livellatore dell’organizzazione



razionale dei francesi, pubblica il suo saggio su Shakespeare124.
L’anno prima aveva scritto: «Chi non si è infuriato per l’insolente
e incessantemente ripetuta critica di Voltaire a Shakespeare? Il
vecchio maldicente egocentrico non si vergogna di aggiungere
ironicamente le più vergognose invenzioni per far complimenti
al teatro francese, il che vuol dire a sé stesso»125. Inizia la stagione
dello Sturm und Drang, il movimento giovanile tedesco che apre
le porte al Romanticismo ed è alle origini della prodigiosa
rinascita culturale della Germania. Un’esplosione d’indignazione
individuale, che aveva come obiettivo abbattere norme e regole
di una società filistea e oppressiva. I giovani Stürmer chiedono la
libertà di auto-espressione dello spirito creativo, celebrano il
genio degli individui e quello collettivo dei popoli che si
manifesta in miti, leggende, poesie, consuetudini, canti, balli,
simboli, riti... Herder rivaluta le fonti autentiche, irrazionali ed
estreme della creatività umana, la passione e il sentimento,
contro le regole, i limiti, i modelli classici. Per lui pensiero,
coscienza e linguaggio consistono nell’uso d’immagini e di
simboli, non di pensieri astratti: le metafore hanno preceduto i
ragionamenti. Le idee allo stato puro, indipendenti dalle parole,
non sono concepibili. Il linguaggio è ciò attraverso cui gli uomini
pensano, non ciò in cui traducono i pensieri. Non esistono
pertanto un linguaggio e una ragione universali126.

[In Francia] ci si preoccupa della raffinatezza più che di profonde
emozioni, della manifestazione esteriore piuttosto che di una sentita
esperienza interiore, di un insorgere di sincerità e di sentimento. La
galanteria è il linguaggio non dell’emozione e della tenerezza ma della
convenzione e della relazione sociale; indica che uno conosce il mondo. Il
gusto è la maggior preoccupazione ed è mille volte più importante del
genio, che è bandito e preso in giro. Ma vediamo il rovescio della
medaglia: dove è il genio, o la verità, o lo spontaneo vigore, o la virtù? Il
decoro blocca il loro spirito127.



Con Herder la prospettiva nei confronti di Shakespeare cambia
radicalmente. Il punto di vista si sposta dall’eleganza del
linguaggio all’interiorità, dal gusto alla creatività, dai versi
all’illusione teatrale. Herder getta le basi del pensiero romantico
che si sarebbe universalmente ispirato a Shakespeare. Anche lui
non esita per ben due volte a chiamare in causa il Patriarca di
Ferney come autorevole difensore dei princìpi classici. Voltaire è
per lui un eccellente versificatore, non un autore drammatico:

Racine parla il linguaggio del sentimento e certo una volta d’accordo su
questo nulla lo supera; ma oltre ciò io non saprei trovare un sentimento
che si esprima in quel modo. Sono descrizioni del sentimento estrinseche,
di terza mano, mai o soltanto di rado, moti dell’animo immediati,
originari, emozioni nude [...]. Il bel verso volteriano – taglio, contenuto,
disposizione delle immagini, splendore, spirito, filosofia – non è forse un
bel verso? Senza dubbio, il più bello che forse si possa immaginare e se io
fossi un Francese, dispererei, dopo Voltaire, di scrivere un verso, ma bello
o no, non è un verso teatrale! Per l’azione, il linguaggio, i costumi, le
passioni, i fini di un dramma (diverso da quello francese) è una perenne
esercitazione accademica, fatta di menzogne e di sproloqui!128

Prendendo posizione a favore di Shakespeare nel confronto con
Corneille, Herder risponde indirettamente a Voltaire,
attaccandolo senza mezzi termini:

Lascio a ognuno la libertà di decidere se [...] non sarebbe già dovuto
venire il tempo in cui la maggior parte delle opere di Corneille [...] sarebbe
stata dimenticata e si sarebbe guardato a Crébillon e a Voltaire con la stessa
ammirazione con cui si considera l’Astrea del signor d’Urfé e tutte le Clelie
e le Aspasie dell’epoca cavalleresca, tutte intellettualismo e dottrina! Tutte
invenzione e artifizio!129

Shakespeare, cui Herder riconosce l’altezza di Sofocle e del
teatro greco, valeva proprio perché il suo teatro non era nato
dall’imitazione di un modello universale e indiscusso ma



spontaneamente da storia, tradizione, costumi, spirito del proprio
tempo e del popolo.

Consideriamo ora un popolo che, per circostanze che non vogliamo
indagare, invece di scimmiottare e di correr via col guscio vuoto avesse
piuttosto voglia di inventare da sé il suo dramma [...]. Questo popolo
inventerà, dove è possibile, il suo dramma secondo la propria storia,
secondo lo spirito del tempo, i costumi, le opinioni, la lingua, i pregiudizi
nazionali, le tradizioni e i gusti particolari, anche se dovesse attingere al
repertorio delle rappresentazioni carnevalesche e delle marionette (proprio
come i nobili greci del coro)130.

Con questa idea l’accusa di barbarie rivolta da Voltaire al teatro
di Shakespeare viene ribaltata:

Egli dunque [Shakespeare] da queste azioni di re e marionette, da
un’argilla così grezza, compose la magnifica creazione che sta dinanzi a noi,
viva e vitale! Egli non trovò un carattere così semplice del popolo e della
patria, ma una molteplicità di ceti, di modi di vita, di mentalità, di popoli e
di idiomi [...]. Egli cantò quindi ceti e uomini, popoli e idiomi, re e
buffoni, buffoni e re in una meravigliosa unità131.

8. Uno Stürmer in Francia: 
Louis-Sébastien Mercier

Lo stesso anno dello Shakespeare di Herder, nel suo Du théâtre ou
Nouvel essai sur l’art dramatique, pubblicato ad Amsterdam per
evitare la censura parigina132, Louis-Sébastien Mercier,
prendendo una posizione assolutamente isolata in Francia, entra
nella discussione su Shakespeare con argomenti nuovi, parlando
di lui non solo come poeta della natura, ma come poeta del
popolo. Voltaire, come gli altri philosophes, predicava il rispetto
della persona umana, ma disprezzava la populace che chiamava la
canaille. Di qui il suo disgusto per il teatro della Foire e i suoi
personaggi, l’Opéra Comique133, Gilles – diventato un insulto a



Shakespeare –, emblemi di una nefasta influenza populacière. A
differenza di Rousseau134, Voltaire non pensava che il popolo
potesse venir istruito, accedere alla cultura. Così scrive all’intimo
amico Damilaville:

A proposito del popolo, che voi ritenete debba essere istruito, credo che
non troviamo proprio intesa. Io per popolo intendo la populace che per
vivere non ha che le proprie braccia. Dubito che quest’ordine di cittadini
abbia mai il tempo o la capacità di istruirsi, morirebbero di fame prima di
diventare filosofi; mi pare essenziale che ci sia della gentaglia ignorante. Se
voi, come me, faceste rendere una terra e degli aratri condividereste la mia
idea, non bisogna istruire il manovale, ma il buon borghese, l’abitante delle
città [...]. Quando la populace pretende di ragionare tutto è perduto135.

Con l’anticonformista Mercier, figura eccentrica, inascoltata e
marginalizzata dall’intellighenzia parigina dell’epoca, uno dei rari
intellettuali francesi a conoscere gli Stürmer e a condividerne le
idee, si delinea in Francia un punto di vista preromantico,
fortemente antiaristocratico e anticlassico, che influirà non molti
anni dopo sulla creazione di un nuovo sistema estetico136. «Tutta
l’opera teorica di Mercier», ha scritto Martine de Rougemont, «è
un lungo Racine et Shakespeare»137. Alla tragedia francese,
palesemente e volutamente classista, viene contrapposto il
carattere popolare del teatro di Shakespeare, che invece parla a
tutti, comunicando un’energia benefica ed instaurando un
legame sociale138.

La nostra superba e tanto vantata tragedia non è che un fantasma rivestito
di porpora e d’oro, ma che non ha alcuna realtà [...]. Le nostre pièce sono
mute per la moltitudine, mancano dell’anima, della vita, della semplicità,
della morale e del linguaggio che potrebbe servire a farle gustare e
capire139.

Attaccando chi, appellandosi al gusto, ha reso ridicolo



Shakespeare per invidia creativa, stupidità e malafede, Mercier,
senza nominarlo, allude a Voltaire:

Perché i ragionamenti di alcuni letterati troppo accreditati hanno limitato
l’arte e distrutto ogni suo sforzo in nome delle tanto santificate regole, di
quel preteso buon gusto di cui parlano ininterrottamente e che non è che
una parola inventata da loro per velare in modo capzioso la piccolezza e la
freddezza delle loro idee140.

Condividendo le idee degli Stürmer sull’autenticità della cultura
– in anticipo sulla contrapposizione Kultur-Zivilisation che tanto
peso avrà nell’Ottocento in Germania –, Mercier critica il
carattere non spontaneo del teatro francese, «fatto per i ricchi»,
contrapponendolo al teatro degli inglesi, vero teatro nazionale
perché di tutti.

Il nostro teatro non ha mai appartenuto al nostro suolo, è un bell’albero
greco trapiantato e degenerato nei nostri climi [...]141. Shakespeare pare
ridicolo in Francia, perché è sfigurato dall’invidia, la stupidità, o la
malafede, ma è caro ai suoi concittadini, perché ha saputo trovare il segreto
di parlare a tutti gli individui che compongono questa rispettabile nazione.
La familiarità che gli viene rimproverata, è una preziosa naturalezza. Tutti i
suoi eroi sono uomini, e questa alleanza di semplicità ed eroismo accresce
l’interesse. Shakespeare è per gli Inglesi un poeta ben più nazionale di
quanto non lo sia per noi Corneille. Non è a Parigi che va giudicato, a
Parigi si produce tutto per i ricchi, comprese le idee: è a Londra, dove ogni
uomo ha la propria e personale esistenza. Ho visto gente del popolo
piangere alla vista di Shakespeare, la cui bellissima e loquace statua
ricordava le scene di questo poeta che aveva straziato loro l’anima142.

Alla grazia, all’eleganza e alla regolarità francesi Mercier
contrappone l’autenticità, l’emozione e le passioni del teatro
inglese, anche quelle incolte e selvagge, attaccando
implicitamente il dogma del gusto per esaltare il genio.

In Francia non si finisce di ripetere che gli Inglesi hanno anime



melanconiche e tristi. Si può essere portati alla meditazione e all’esame dei
propri interessi politici senza essere tristi e melanconici: al contrario, questa
apparente tristezza annuncia una profonda sensibilità. Le anime frivole non
sanno né ragionare, né gioire. L’Inglese gioisce in silenzio e non fa
evaporare le proprie sensazioni perché gli sono care. Una cosa è certa, oggi
il Francese, con la sua pretesa gaiezza, agli spettacoli come altrove, ride
meno dell’Inglese. E questo perché non possiede drammi altrettanto
originali, piacevoli, variati, gioiosi e buffi: il suo teatro è infinitamente
meno interessante da tutti i punti di vista, sebbene incomparabilmente
molto più corretto. L’eloquenza della scena inglese è l’eloquenza del
popolo ed è per questo che ha veemenza, franchezza e un interesse
particolare. È in lei che si ritrova quella verità ingenua e sincera che
produce l’imitazione perfetta: è il tratto del cuore umano catturato
senz’artificio e senza sforzo, dato alla luce senza studio e senza scelta.
L’anima e la vita sono impresse nei personaggi, e i colori, liberamente e se
vogliamo grossolanamente pronunciati, perdono nell’ottica del teatro il
loro carattere eccessivo. So che la decenza spesso viene dimenticata, ma
questo difetto che gli Inglesi cominciano a sentire è prodigiosamente
riscattato dal pregio dell’imitazione e dall’energia delle raffigurazioni. Ecco
qualcosa che sorprenderà i nostri piccoli rimatori francesi, che credono di
possedere il gusto per eccellenza, rifiutando quello popolare; che non
parlano che di grazia, d’eleganza e di regolarità, perché non hanno né
audacia, né vigore; che vanno gridando che la filosofia ha tagliato la gola
alla poesia: lamentela abusata (che già faceva Boileau parlando della filosofia
di Cartesio), ma lamentela falsa, perché è proprio questa stessa filosofia che
loro misconoscono e oltraggiano, che dice loro ad alta voce che la poesia
non consiste in parole montate insieme in modo meccanico e in figure
mille volte riutilizzate; ma che essa è fatta per commuovere, per scuotere
con forza l’anima, per regnare imperiosa sulla moltitudine, traendone
linguaggio, foga, passioni impetuose e vere e, se ci è concesso dirlo,
persino le maniere incolte e selvagge che la caratterizzano. Ecco
Shakespeare, ecco il Poeta143.

Anni dopo, nel suo Tableau de Paris, Mercier ricorderà le
reazioni negative che il suo libro aveva suscitato in Francia:



Ho fatto stampare nel 1773 ad Amsterdam un libro intitolato Du théâtre
ou Nouvel essai sur l’art dramatique, che ha scatenato da parte dei giornalisti,
tutti uniti contro di me, non una sola ragione ma delle grosse ingiurie e
una persecuzione quasi seria144.

Né Goethe, né Herder vengono menzionati da Voltaire che, a
giudicare dalla corrispondenza, disprezzava la lingua tedesca,
come il suo amico Federico che la parlava solo con i cavalli. A
differenza di Mercier, Voltaire ignora i giovani dello Sturm und
Drang e le loro idee145. Il suo complesso di superiorità prevale
sulla sua curiosità e lo rende cieco nei confronti dei mutamenti
storici. La Germania si stava svegliando, ma lui non se ne
accorge.
Il 17 febbraio 1773 la Comédie-Française, imitando il giubileo

di Shakespeare a Stratford e opponendo una gloria nazionale
francese ad una gloria nazionale inglese, celebra il centenario di
Molière a cent’anni dalla morte. Era la prima volta che una festa
del genere si svolgeva in Francia. L’iniziativa era un’espressione
del culto dei Grands Hommes la cui diffusione, iniziata nei primi
anni del Settecento, si stava consolidando e che sostituiva,
all’esaltazione dell’eroismo guerriero e all’omaggio ai caduti sui
campi di battaglia, il culto dei grandi Hommes de lettres146. Ma
come spesso le celebrazioni, la festa rivelava anche la paura di una
perdita d’identità che andava prontamente smentita. Era la prova
che in un ambiente tradizionale come la Comédie-Française la
competizione culturale con l’Inghilterra, innescata da Voltaire
come estensione e risposta alla competizione militare e politica,
aveva preso piede147. Alla fine della rappresentazione della
commedia L’Assemblée dell’Abbé Lebeau de Schosne, la statua di
Molière viene portata in scena su un piedistallo e incoronata,
esattamente come era accaduto nella cerimonia inglese
organizzata da Garrick.



Ma il riconoscimento europeo di Shakespeare era ormai un
fenomeno inarrestabile, e stava arrivando anche in Francia. Nel
1774 Diderot scrive:

Se Shakespeare è originale, lo è nei suoi passi sublimi? Assolutamente no.
È nel mélange straordinario, incomprensibile, inimitabile di cose di più
gran gusto e di più cattivo gusto, ma soprattutto nella loro bizzarria. Il fatto
è che il sublime in sé, oserei dire, non è originale, lo diviene in virtù di una
sorta di singolarità che lo rende personale, specifico dell’autore [...]. Così
come qu’il mourût è il sublime di Corneille, Tu ne dormiras plus è il sublime
di Shakespeare148.

Non molto tempo prima Voltaire aveva scritto:

Guai all’imprudente che si assume la responsabilità di dire che
Shakespeare aveva legittimamente fuso il volgare al sublime, come nella
natura. «Con permesso, Signore, il mio culo è nella natura e tuttavia io
porto le mutande»149.

9. Le Tourneur pubblica Shakespeare e lo dedica al re. Disperazione di
Voltaire

Nel 1774 muore Luigi XV e diventa re il giovanissimo Luigi
XVI, suo nipote. Cambiano tutti i ministri e a sostituirli vengono
chiamati molti uomini nuovi e illuminati come Malesherbes,
Turgot e Necker. Le speranze di Voltaire di tornare finalmente a
Parigi, dopo quasi venticinque anni, si riaccendono.
L’identificazione della lotta contro Shakespeare con una battaglia
nazionale a favore della Francia servirà d’ora in avanti a preparare
il terreno al suo ritorno e assumerà toni sempre più patriottici.
Ma proprio allora si moltiplicano in Europa diverse
manifestazioni a favore del Bardo. In Germania un altro giovane
dello Sturm und Drang, Jakob Lenz, nelle sue Annotazioni sul teatro
esalta Shakespeare proprio là dove Voltaire lo criticava: il
linguaggio.



La sua lingua è la lingua del genio più audace, che smuove cielo e terra,
per dare espressione ai pensieri che affluiscono in lui. Uomo ugualmente
versato in ogni circostanza, ugualmente possente, ha messo su un teatro
per l’intero genere umano, dove ognuno potesse stare, stupirsi, rallegrarsi,
ritrovarsi: da quelli più in alto a quelli più in basso. I suoi re e le sue regine
hanno tanto poco pudore quanto la plebe più infima nel sentire caldo
sangue nel cuore palpitante, oppure nel dare sfogo alla solleticante bile con
scherzi beffardi, perché essi sono uomini, anche sotto la crinolina, non
hanno le caldane, non muoiono dinanzi ai nostri occhi secondo formulari
oziosi, non conoscono il benessere mortale150.

Ma il parere dei giovani tedeschi, come si è visto, non interessa
a Voltaire, che li ignora. Il Patriarca è concentrato sulla difesa del
proprio prestigio e della propria autorità fino ad allora indiscussa.
E vuole tornare a Parigi.
La crisi arriva nel 1776, quando in Francia esce la prima

edizione critica di Shakespeare, Shakespeare traduit de l’anglois, dédié
au Roi, a cura di Pierre Le Tourneur, che pubblica, con note e
commentari, due volumi delle Œuvres complètes di Shakespeare,
con le traduzioni di Otello, Giulio Cesare, La tempesta, e annuncia
l’uscita di due ulteriori volumi151. Per la prima volta Shakespeare
diventa integralmente accessibile a un pubblico francese
relativamente vasto, che sarebbe stato in grado di giudicarlo
indipendentemente dalle scelte, libere traduzioni, commenti e
manipolazioni di Voltaire. Pierre Le Tourneur aveva tradotto e
pubblicato qualche anno prima le Nuits – Night-Thoughts – di
Young, stava per pubblicare le poesie d’Ossian e nel 1771 era
stato nominato Censore Reale e Segretario Generale della
Librairie, carica che gli assicurava un certo prestigio culturale.
Anche se i loro nomi non comparivano come traduttori, era noto
a tutti che all’edizione shakespeariana avevano lavorato diversi
collaboratori: Fontaine-Malherbe e il conte de Catuélan, ardente



anglomane, per la traduzione, e probabilmente Mercier, fraterno
amico di Le Tourneur, per la prefazione.
L’edizione esce con l’avallo del re: contiene infatti una Épître

dédicatoire au Roi che non sarebbe esistita senza l’esplicita
autorizzazione di Luigi XVI, nella quale Shakespeare viene
definito «il più grande poeta che abbia prodotto l’Inghilterra».
Segue la lista dei sottoscrittori dell’opera necessari per finanziarla,
pratica abituale per le opere riservate a un pubblico limitato. La
lista è lunghissima, il totale dei nomi supera il migliaio e rivela un
cambiamento significativo nella recezione di Shakespeare in
Francia. Figurano, oltre al re e alla regina e tutta la famiglia reale,
il re di Inghilterra, Caterina II di Russia, Diderot che sottoscrive
per sei esemplari, Rousseau, Ducis, Garrick, Mercier per due
esemplari, Mirabeau, Necker, Horace Walpole, Talleyrand, il
ministro delle Finanze Turgot, Préville attore della Comédie-
Française, Chamfort per due esemplari, Saint-Lambert,
Choiseul, Richelieu, e persino d’Argental, l’ange, l’amico più
fedele di Voltaire.
Nella prefazione152 Shakespeare viene definito «il dio del teatro,

l’unico modello della tragedia». Schierandosi contro i fautori del
gusto, Le Tourneur parla di Shakespeare come di un «uomo di
genio».

Mai vi fu uomo di genio che si spinse oltre Shakespeare nell’abisso del
cuore umano, e che fece parlare meglio le passioni con il linguaggio della
Natura. Fecondo quanto questa, prodigò a ciascuno dei suoi personaggi
quella sorprendente varietà di caratteri che la natura stessa dispensa agli
individui che crea.

Nato in un paese oscuro, e in un secolo ancora barbaro, l’homme de génie
aveva dinnanzi a sé solamente la Natura. Intuì che era quello il modello da
dipingere.

Le Tourneur sostiene che la nuova traduzione di Shakespeare



per la prima volta era fedele all’originale. L’affermazione
delegittimava non solo le traduzioni volutamente infedeli di de
La Place e gli adattamenti di Ducis, i quali, per riordinare e
francesizzare Shakespeare, ne avevano ridotto la complessità e lo
spessore, ma anche Voltaire, che lo aveva spesso sfigurato con il
suo persiflage.

Sino ad oggi, questo padre del Teatro inglese si è esposto allo sguardo di
una Nazione rivale e proterva nei suoi gusti solamente indossando una
sorta di ridicolo travestimento che ne deformava le belle proporzioni [...].
Noi abbiamo avuto il coraggio di liberarlo dai falsi brillanti con i quali si
era voluta sostituire la sua vera ricchezza, e di strappare la maschera che,
soffocando la viva espressione dei suoi tratti, offriva di lui soltanto una
fisionomia morta e priva di carattere [...]. Ogni cosa mostra ora la sua
origine straniera. È Shakespeare stesso, con le sue imperfezioni, ma a
grandezza naturale.

La fedeltà all’originale non implicava che la traduzione dovesse
essere rigorosamente letterale, come aveva fatto Voltaire con
l’intenzione di ridicolizzare Shakespeare. Nella lingua inglese,
sostiene Le Tourneur, tutti gli oggetti della natura sono nobili:

Vi sono spesso metafore ed espressioni che, se rese parola per parola nella
nostra lingua, apparirebbero basse o ridicole, quando invece sono nobili
nell’originale: perché esistono in inglese pochissime parole del registro
basso. I nomi di tutti gli animali, di tutti gli oggetti della natura sono nobili
in questa lingua, che non attribuisce la bassezza che a ciò che sciocca e
disgusta veramente i sensi. Per questo, il dovere di fedeltà ci ha imposto
quello di sostituire una metafora equivalente che conservasse la nobiltà
dell’originale, alle metafore divenute in francese abiette e popolari, e quello
di cercare un’altra parola per renderne una che sarebbe troppo bassa nella
nostra lingua se la si traducesse invece secondo i Dizionari.

Per criticare ogni orgoglio e ogni concorrenza nazionalistica e
proporre un’idea universalistica della cultura Le Tourneur mette
Shakespeare sullo stesso piano di Corneille e Racine:



Non è più il tempo in cui la Francia, tutta presa d’ammirazione per sé
stessa, guardava con sdegno alle Nazioni vicine e non vedeva nulla al di
fuori dei suoi confini degno di portare il sigillo della perfezione [...]
Shakespeare può mostrarsi con sicurezza nella patria dei Corneille, dei
Racine e dei Molière ed esigere dai Francesi il tributo di gloria che ogni
popolo deve al genio.

Nella dedica al re, Le Tourneur ribalta a favore di un’ottica
democratica l’epiteto «barbaro» più volte attribuito da Voltaire a
Shakespeare:

Questi quadri così veri e dipinti con totale spontaneità non saranno privi
di fascino agli occhi della Vostra Maestà, a cui piace talvolta scendere dal
Trono per andare a cercare la verità e la Natura sotto l’umile tetto del
contadino o dell’artigiano [...]. Il filosofo e l’uomo di lettere saranno forse
più superbi dei Sovrani? Arrossirebbero dunque dovendo abbassarsi sino a
questi strati infimi della società? No. È barbaro ritenere che una metà
intera della razza umana sia un vile scarto, indegno del pennello del genio e
destinata invece al suo sdegno.

L’edizione di Le Tourneur divulga in Francia opinioni critiche
diffusissime in Inghilterra.

Shakespeare piace e piacerà per sempre, perché come pittore della verità e
della natura è al di sopra di ogni altro scrittore: piace grazie alla
magnificenza, alla freschezza e alla fecondità della sua Poesia, che non è
artificio ma, come le profezie delle Sibille, sembra una vera e propria
ispirazione. [...] I caratteri da lui creati sono il prodotto dell’umanità così
come questa si presenta in tutti i tempi e in tutti i luoghi. I suoi personaggi
parlano e agiscono sotto la spinta delle passioni universali da cui ogni cuore
è affetto.

Molti drammaturghi contemporanei caricano i personaggi di
qualità esagerate, vizi e virtù fuori della norma, evitando le
passioni più naturali. Shakespeare invece «ha tratto i suoi
personaggi dalla società, dalla razza umana e li ha trasportati,
ancora vivi, sul palcoscenico; il suo dialogo è quasi sempre



determinato dagli incidenti che lo introducono, è sempre
naturale e pieno di semplicità». I personaggi di Shakespeare non
sono eroi ma uomini:

Nel suo teatro, come sul palcoscenico del mondo, si trovano ovunque
solo e soltanto uomini, che esprimono tutti i sentimenti che hanno
nell’anima con un linguaggio umano e le passioni che egli attribuisce loro
sono veramente le stesse impresse dalla natura.

Le Tourneur celebra l’ispirazione, la poesia, l’empatia
dell’autore con il personaggio, sottolineando con accenti
preromantici la differenza fra lo scrittore e il poeta.

Non confondiamo il Poeta che li imita e lo Scrittore che si limita a
descriverli. Immensa è la distanza che separa la descrizione dei trasporti di
una passione violenta e la sua espressione vera. Per imitarla bene, per
parlare come lei, il Poeta deve diventare lui stesso, fino a un certo punto, il
personaggio che rappresenta [...]. Mentre inventava i caratteri di Amleto,
Macbeth, Re Lear [...] Shakespeare provò realmente le loro passioni e tutti
i conflitti che ne sono derivati.

Le Tourneur prende posizione anche a proposito dell’accusa
rivolta a Shakespeare di confondere i generi.

Si è rimproverato a Shakespeare di aver confuso i due generi, considerati
solitamente come incompatibili. Si è detto: «Le lacrime di Melpomene e
l’ilarità di Talia non possono stare insieme». Tale metodo è senza dubbio
contrario ai precetti stabiliti da Aristotele, all’esempio costantemente
seguito dagli antichi; ma voler condannare Shakespeare basandosi su queste
regole, è come giudicare un repubblicano secondo le leggi di una
monarchia straniera.

Nell’Appel Voltaire aveva celebrato la superiorità della Francia
richiamandosi alla sua lingua, che sosteneva essere la più
conosciuta in Europa. Le Tourneur sposta l’accento dalla lingua
ad un argomento attinente al teatro: le pièce di Shakespeare sono
quelle che più hanno presa sul pubblico e in tutti i paesi. Una



delle ragioni è la straordinaria tensione drammatica riscontrabile
nelle sue opere.

Tutti i soggetti che tratta, storici o di finzione che siano, sono sempre
accattivanti e colmi di quel trasporto irresistibile che ci conduce fino allo
scioglimento. Nessun altro scrittore, dopo Omero, ha posseduto quanto
lui il talento di eccitare in noi questa curiosità così viva e insaziabile, che
non si ferma e non trova pace finché non la si è soddisfatta.

Nella sua apologia Le Tourneur chiama in causa un argomento
che aveva colpito il giovane Voltaire a Londra: il teatro di
Shakespeare è un teatro da guardare, implica il piacere degli
occhi. «Sul palcoscenico inglese gli attori devono agire tanto
quanto parlano, e i loro più bei versi, senza l’azione, lascerebbero
di ghiaccio lo spettatore». Parlando di Addison, che Voltaire
considerava superiore a Shakespeare perché regolare, ribaltando il
giudizio del Patriarca per ribadire la superiorità shakespeariana,
Le Tourneur scrive cose che si sarebbero potute riferire (e forse si
riferivano) allo stesso Voltaire e alle sue tragedie. I versi eleganti e
armoniosi del Catone di Addison non riuscivano a smuovere
l’anima.

Catone è pieno di mille bellezze che rendono degno di stima il suo autore,
ma non vi troviamo nulla che ci faccia conoscere i sentimenti e le azioni
umane; sarà forse la più bella produzione del raziocinio e della scienza, ma
l’Otello di Shakespeare è il frutto virile e vigoroso dell’osservazione
sostenuta dal genio. Catone offre un quadro imponente di costumi posticci
e di sentimenti eroici espressi in versi eleganti e armoniosi, ma vani sono il
timore che si impossessa del cuore dell’eroe e la speranza che lo riempie; i
moti da cui è agitato non si trasmettono all’animo dello spettatore. In ogni
istante l’artificio svela il poeta e dietro a Catone che compare sulla scena,
vediamo costantemente Addison. [...] La sua opera, così come quella di
ogni poeta similmente corretto e regolare, è come un giardino ben
disegnato, piantato ad arte, profumato di fiori. Ci si sta bene un momento,
entrandovi si sorride dinnanzi a tutte le sue grazie, ma la sua fredda



simmetria lascia il cuore privo di emozioni e l’immaginazione priva di
trasporto. La composizione di Shakespeare consiste in una vasta foresta la
cui imponente maestà seduce e affascina l’immaginazione grazie alla sua
immensa varietà, in cui le querce distendono i loro rami disuguali, i pini si
elevano nell’aria, intervallati talvolta da rovi e spine selvatiche, ma che
celano ai loro piedi, tra mille ombre, il mirto e la rosa. Al posto di quelle
piccole rarità, preziose per l’eleganza formale e per lo splendore lucido
dello smalto, Shakespeare spalanca una miniera inesauribile di oro e
diamanti, incrostati talvolta di terra, e fusi a qualche sostanza grezza.

La Préface di Le Tourneur è anche l’occasione per denunciare
come un abuso la dittatura autoritaria e intimidatoria della critica
che dettava le leggi e l’arroganza nazionalistica di alcuni scrittori.
Il riferimento a Voltaire è evidente.

È compiendo un abuso che la critica esercita il suo potere sulle Lettere, e
si arroga il diritto di soggiogare le opinioni, di consacrare un genere e di
proscriverne a suo piacimento questo o quell’altro: sottomettersi a questa
autorità chimerica è un atto di superstizione, e sembra sempre permesso di
fare appello al tribunale del critico che impone le sue leggi alle leggi stesse
della natura.

[...]
Troppo spesso le loro penne stillano il fiele della censura e dell’ingiustizia,

che fa avvizzire i talenti esotici, offende i grand’uomini nati sotto un altro
cielo e getta un grano di amarezza in più nel fermento degli odi nazionali.
Non c’è un solo popolo che possa aspirare a regnare incontrastato sulle arti
e a vantar la speranza di tenere incatenate le altre nazioni al suo trono. Che
gli scrittori si spoglino dunque una volta e per sempre di questi
risentimenti infondati e di queste puerili animosità. È vergognoso che il
progresso delle arti e la comprensione sociale siano rallentati e soprattutto
da quelle stesse mani che si vantano di lavorare per illuminare le genti e
riconciliare l’uomo con l’uomo153.

L’opera di Le Tourneur viene accolta con alterno interesse dagli
intellettuali francesi. Grimm scrive nella Correspondance littéraire
nel marzo 1776: «Da tempo non vedevamo apparire un’opera



che ha suscitato più critiche e più elogi, sulla quale si è discusso
più animatamente, e su cui l’opinione pubblica è stata più divisa
e più incerta»154.

10. Voltaire attacca Shakespeare 
e Le Tourneur all’Académie

Quando ci si avvicina alla morte, spesso prevale l’angoscia
oppure, per evitarla, prevale l’aggressività. Il progetto dell’opera
di Le Tourneur suscita l’ira di Voltaire ottantenne, e sembra
ostacolare i suoi piani di rientro a Parigi e il riconoscimento da
parte del nuovo re Luigi XVI. Da questo momento non è più
l’autorevolezza di Corneille e Racine, è l’autorevolezza del
Patriarca ad essere in gioco. La questione Shakespeare viene
vissuta da Voltaire come una questione privata.
Il 19 luglio 1776, dopo aver letto i volumi di Le Tourneur,

«l’abominevole grimoire» della prefazione e la lista dei
sottoscrittori, molti dei quali suoi amici, Voltaire scrive a
d’Argental una lettera di fuoco, che rapidamente viene fatta
circolare a Parigi155.

Bisogna che vi dica come sono adirato per amore del teatro con un certo
Tourneur, che si dice sia segretario della Librairie e che non mi pare essere
il segretario del buon gusto156. Avete letto i due volumi di questo
miserabile nei quali vuole farci vedere Shakespeare come l’unico modello
della vera tragedia? Lo chiama il dio del teatro. Sacrifica tutti i Francesi,
senza eccezione, al suo idolo, come un tempo si sacrificavano i maiali a
Cerere. Non si degna neanche di nominare Corneille e Racine; questi due
grandi uomini sono solo inclusi nella prescrizione generale, senza che i
loro nomi vengano mai pronunciati. Ci sono già due volumi pubblicati di
questo Shakespeare, che solo due anni fa sarebbe stato preso per un autore
della Foire.

Questo furfante ha trovato segretamente il modo di convincere il re, la
regina e tutta la famiglia reale a sottoscrivere la sua opera. Avete letto il suo



abominevole grimoire di cui ci saranno ancora cinque volumi? Provate un
odio abbastanza vigoroso contro questo impudente imbecille?
Sopporterete l’affronto che fa alla Francia? Voi e M. de Thibouville157 siete
troppo teneri. Non ci sono in Francia abbastanza contromine, abbastanza
berrette d’asino e abbastanza gogne per un simile gaglioffo. Il sangue pulsa
nelle mie vecchie vene parlandovi di lui. Se non vi ha messo in collera, vi
considero un uomo impassibile. Ciò che è raccapricciante è che il mostro
ha un partito in Francia e per colmo di disgrazia e di orrore sono stato io,
tempo fa, a parlare per primo di questo Shakespeare; sono stato io a
mostrare per primo ai Francesi qualche perla che avevo trovato nel suo
enorme letamaio. Non mi aspettavo che un giorno sarei servito a calpestare
le corone di Racine e di Corneille per ornare la fronte di un barbaro
istrione. Cercate, vi prego, di essere in collera come lo sono io, altrimenti
mi sento capace di fare un brutto colpo.

È soprattutto la lista dei sottoscrittori che inquieta Voltaire.
L’unanime elogio di Shakespeare era la prova che il suo ruolo di
autore drammatico più famoso e rappresentato del tempo era in
discussione. Fino a quel momento Voltaire era stato sicuro del
proprio potere. L’annuncio dell’uscita della traduzione di Le
Tourneur – della cui esistenza era rimasto all’oscuro perché
lontano da Parigi – lo coglie alla sprovvista e gli scatena una
rabbia profonda. Avrebbe voluto essere così forte da impedirne la
diffusione, ma si accorge di non averne il potere. Shakespeare è il
primo personaggio che riesce a incrinare la sua onnipotenza,
svelando così un suo celato complesso di inferiorità158.
Spesso accusato di mancanza di lealtà nei confronti della

Francia, Voltaire coglie a piene mani l’occasione per dimostrare
che in materia letteraria nessuno è più patriota di lui. Cerca di
difendersi attraverso le conoscenze e i privilegi. Mira alla
protezione di Maria Antonietta e fa appello al suo sentimento
patriottico. Tende a mostrare alla sua regina e possibilmente allo



stesso Luigi XVI di essere un fedele servitore della corona. Scrive
all’amico d’Argental:

Mio caro angelo, l’abominio della desolazione è nel tempio del signore.
Lekain, in collera come voi nella vostra lettera del 24, mi dice che quasi
tutta la gioventù parigina è per Le Tourneur, che i patiboli e i bordelli
inglesi hanno la meglio sul teatro di Racine e sulle belle scene di Corneille,
che non c’è più niente di grande e di decente a Parigi del Gilles londinese e
per finire che sta per andare in scena una tragedia in prosa in cui c’è
un’assemblea di macellai che farà un meraviglioso effetto. Ho visto finire il
regno della ragione e del gusto.

Rifacendosi al Grand Siècle, di cui si sente il depositario e il
continuatore, Voltaire prende la posizione del patriota militante e
assume un atteggiamento eroico:

Morirò lasciando la Francia barbara... Ma fortunatamente voi vivete e mi
piace pensare che la regina non lascerà la sua nuova patria, di cui è il primo
dei fascini, in preda a dei selvaggi e a dei mostri. Mi piace ancora pensare
che il M. de Duras non mi avrà onorato con una poltrona in Accademia
per darmi in pasto agli Ottentotti. Mi sono talvolta lamentato dei
Welches159, ma ho voluto vendicare i Francesi prima di morire160.

Presentandosi come difensore del patrimonio nazionale,
Voltaire decide di scrivere una lettera all’Académie, invocando
una presa di posizione ufficiale, come ai tempi della querelle su El
Cid.

Ho inviato all’Académie un piccolo scritto, nel quale ho cercato di
soffocare il mio giusto dolore, per non lasciar parlare che la mia ragione.
Questa memoria è nelle mani di d’Alembert, ma credo di doverla far
pubblicare solo nel caso l’Académie le dia un’autentica approvazione.
Purtroppo non ha questa abitudine. Ecco tuttavia un caso in cui dovrebbe
porre un limite contro la barbarie [...]. So che mi farò dei nemici crudeli,
ma forse un giorno la Nazione mi sarà grata di essermi sacrificato per lei161.

Il 10 agosto il Patriarca scrive al fedele amico d’Alembert, che



dal 1772 era segretario perpetuo dell’Académie, pregandolo di
leggere la lettera nella seduta plenaria del 25 agosto, festa di San
Luigi e dunque della monarchia:

La mia guerra contro l’Inghilterra vi divertirà. La cosa diventa seria. Le
Tourneur ha scritto la prefazione in cui ci insulta, con tutta l’insolenza di
un pedante che detta legge a degli scolari. Radiate, mio caro amico, il
nome di questo Tourneur, che è più noioso dell’autore dell’anno santo e
che è molto più impertinente [...]. Bisognerebbe mettere alla gogna un
facchino che ci propina con tono da maestro dei Gilles inglesi per metterli
al posto di Corneille e Racine e che tratta noi come tutti devono trattare
lui. [...] Ma conservate, vi supplico, il passo in cui chiedo giustizia alla
regina. Combatto per la Nazione162.

Voltaire è inquieto, insicuro. Tre giorni dopo manda a
d’Alembert una seconda missiva in cui lo invita a tagliare e
manipolare il testo per renderlo più efficace:

Sento, mio caro amico, di non aver elaborato abbastanza la mia
dichiarazione di guerra all’Inghilterra; non può aver successo che grazie alla
vostra arte, molto poco conosciuta, di far prevalere la mediocrità e di
evitare il peggio con una parola felicemente sostituita ad un’altra, con una
frase felicemente accorciata, con un’espressione sottintesa, insomma grazie
a tutti i segreti che avete.

Il divertente dell’affare consiste sicuramente nel contrasto tra gli
ammirevoli brani di Corneille e di Racine e i termini da bordello e da
mercato che il divino Shakespeare mette continuamente in bocca ai suoi
eroi e alle sue eroine. Sono sempre persuaso che quando avvertirete
l’Académie che non si può pronunciare al Louvre ciò che Shakespeare
pronunciava così familiarmente davanti alla regina Elisabetta, l’auditorio,
grato per il vostro riserbo, lascerà andare l’immaginazione ben al di là delle
infamie inglesi che resteranno sulla punta della vostra lingua.

Il fine, mio caro filosofo, è di ispirare alla nazione il disgusto e l’orrore che
deve avere per Gilles Le Tourneur, promotore di Gilles Shakespeare, di
ritirare i nostri giovani dall’abominevole palude in cui precipitano, di
conservare un po’ del nostro onore, se ne resta ancora. Rimetto tutto nelle



vostre mani. Siate oggi il mio gatto Raton163: tagliate, ritagliate, decurtate,
soprattutto cancellate. Ma vi prego di lasciar sussistere la mia invocazione
alla regina e alle nostre principesse. Bisogna impegnarle a prendere il
nostro partito. Soprattutto devo prendere la regina come mia
protettrice164.

Colludendo con Voltaire nel riprendere l’analogia tra rivalità
culturale e rivalità bellica nei confronti degli inglesi, d’Alembert
gli risponde con toni nazionalistici.

I vostri ordini verranno eseguiti, caro ed illustre maestro; vi leggerò
all’assemblea di domenica prossima [...]. Vedo questo giorno come un
giorno di battaglia in cui bisogna tentare di non essere vinti come a Crécy
o a Poitiers [...]. La battaglia è ingaggiata e il segnale è stato dato. Bisogna
che Shakespeare o Racine rimangano sul campo. Bisogna far vedere a
questi tristi e insolenti Inglesi che la nostra gente di lettere sa battersi
contro di loro meglio dei nostri soldati e dei nostri generali. [...] Domenica
andando alla carica griderò: Viva St. Denis Voltaire e muoia George
Shakespeare!165

Il 25 agosto, giorno della festa di San Luigi, data fondamentale
per tutti i francesi e festa ufficiale di Luigi XVI, all’Académie
riunita in seduta solenne, prima della distribuzione dei premi,
d’Alembert legge la Lettre à l’Académie Française di cui per
prudenza sopprime alcuni brani. Solo 24 accademici su 40 erano
presenti, ma la seduta era aperta anche ad alcuni ospiti. Il tono di
Voltaire è senza mediazioni e senza ironia. Come se sentisse che
il mondo che lui stesso aveva contribuito a cambiare e a
migliorare stava per ribaltarsi in qualcosa che aveva il volto della
barbarie. Voltaire sorvola sugli argomenti poetici a favore di
Shakespeare citati da Le Tourneur, riporta la questione sul piano
della lingua e soprattutto fa appello al principio di autorità,
facendo riferimento fin dalle prime righe alla querelle sul Cid
discussa nella stessa Académie cento anni prima.



Signori, il Cardinale Richelieu, il grande Corneille, e Georges Scudéry,
che osava credersi suo rivale, sottoposero le Cid, tratto dal teatro spagnolo,
al vostro giudizio. Oggi noi facciamo ricorso a questa stessa decisione
imparziale in occasione di alcune tragedie straniere dedicate al re nostro
protettore; noi reclamiamo il suo giudizio ed il vostro. Una parte della
nazione inglese ha eretto da poco un tempio al famoso attore e poeta
Shakespeare, e ha istituito un giubileo in suo onore. Alcuni Francesi hanno
cercato di avere lo stesso entusiasmo. Essi importano da noi un’immagine
divina di Shakespeare, come qualche altro imitatore ha eretto da poco a
Parigi un vaux-hall166; e come altri si sono segnalati chiamando «roast-
beef» i controfiletti, e piccandosi di avere alla propria tavola del roast-beef
di pecora. La mattina passeggiavano in frac, dimenticando che la parola frac
viene dal francese, come la maggior parte delle parole della lingua inglese.
La corte di Luigi XIV aveva un tempo educato quella di Carlo II; oggi
Londra ci salva dalla barbarie167.

Dopo aver ricordato per l’ennesima volta di essere stato il primo
a far conoscere in Francia Shakespeare, Pope, Dryden, Milton,
Locke e Newton e di essere stato perseguitato per aver cercato di
far conoscere ai francesi una letteratura straniera, e dopo aver
analizzato con il consueto sarcasmo alcuni passi delle opere di
Shakespeare, estrapolandoli come al solito dal contesto, Voltaire
si rivolge all’Académie, alle corti europee, agli accademici di tutti
i paesi, agli uomini bene educati, agli uomini di gusto in tutti gli
Stati, alla regina, alle principesse francesi, figlie di tanti eroi,
pregando di «decidere quale metodo seguire, quello di
Shakespeare, il dio della tragedia, o quello di Racine». Agli
accademici di Francia Voltaire chiede di giudicare

se la Nazione che ha prodotto Iphigénie e Athalie debba abbandonarle, per
vedere in scena uomini e donne che vengono strozzati, facchini, streghe,
buffoni e preti ubriachi; se la nostra corte, così a lungo rinomata per la sua
educazione e per il suo gusto, debba trasformarsi in un cabaret di birra e di
acquavite, e se il palazzo di una virtuosa sovrana debba essere un luogo di
prostituzione.



Vi immaginate, signori, Luigi XIV nella sua galleria di Versailles,
circondato dalla sua brillante corte, un Gilles coperto di stracci fende la
folla di eroi, di grandi uomini e di bellezze che compongono questa corte e
propone loro di abbandonare Corneille, Racine e Molière per un
saltimbanco che ha delle battute divertenti e che fa delle contorsioni.
Come credete che sarebbe stata accolta questa offerta?168

Quando d’Alembert finisce di leggere la lettera solo una dozzina
tra i presenti applaude. Anche se nessuno osa mettersi contro
Voltaire ottantenne, il più illustre membro dell’Académie, la
maggioranza del pubblico tace. Il suo attacco a Shakespeare non
convince. Abusando del potere che gli davano il prestigio e la
fama, Voltaire era andato troppo oltre, dimostrando ancora una
volta di aver perso nella lontananza la percezione degli umori e
dei gusti della capitale e soprattutto dei giovani. C’erano nel suo
accanimento segni di senilità. Diderot commenta in una lettera:
«Uno zelo patriottico ha spinto Voltaire a sfigurare questo autore
straniero il cui genio, se meglio sviluppato, avrebbe forse
offuscato la gloria del teatro francese»169. Molto più duro è il
giudizio di Fréron, che scrive sull’«Année littéraire»:

Non dovrebbe essere un dovere dell’amicizia [...] sopprimere i frutti
umilianti di una ragione che si smarrisce? Un amico saggio e realmente
geloso della gloria di Voltaire si sarebbe ben guardato dal dare alla lettera la
pubblicità che ha avuto; si sarebbe ricordato che il pubblico perdona
difficilmente, anche ai grandi uomini, le piccolezze e i dolorosi eccessi
dell’amor proprio170.

Voltaire è inquieto. Due giorni dopo la festa di San Luigi scrive
al fedele d’Argental:

Non so come il mio piccolo processo contro il signor Le Tourneur sia
stato giudicato il giorno della festa di San Luigi [...]. Si dice, a vergogna
della nostra nazione, che ci sia un grande partito composto da facitori di
drammi e di tragedie in prosa, assecondato da alcuni Welches171 che



credono di essere al Parlamento inglese. Tutti questi signori, si dice,
abiurano Racine, e mi immolano alla loro divinità [...]. Eccomi
completamente svergognato in versi e in prosa: devo abbandonare tutti i
ruoli che ho interpretato172.

Il re rifiuta all’Académie il permesso di pubblicare la lettera e
per rimarcare le sue distanze ritira un contributo speciale di
1.500 libbre per l’assegnazione annuale dei premi. D’Alembert
scrive a Voltaire: «i devoti di Versailles hanno convinto il re che
l’attacco a Shakespeare era ingiurioso nei confronti della
religione»173. Il Patriarca vede inibirsi la possibilità di tornare a
Parigi. «Non consentirò mai che Shakespeare diventi temibile
per la Francia e che gli si immolino Corneille e Racine.
Esattamente come gli insorti americani, io non voglio essere
schiavo degli Inglesi», scrive a Jacques Necker174.

11. Baretti e Lady Montagu contro Voltaire

Se il pubblico francese per rispetto del Patriarca mostra
imbarazzo ma non si pronuncia, gli stranieri reagiscono con una
inedita chiarezza. Prima di tutto naturalmente gli inglesi, con la
libertà che Voltaire aveva sempre apprezzato in loro. In
Inghilterra, come scrive Lichtenberg, Shakespeare era già un
mito:

Shakespeare in quest’isola non è solo famoso, è venerato. Le sue frasi
risuonano ovunque. Io stesso, il 7 febbraio, in un giorno importante, le ho
sentite pronunciare in Parlamento. Così il suo nome cresce insieme alle
idee più elevate; si cantano canzoni su di lui e tratte da lui e quindi gran
parte della gioventù inglese impara a conoscerlo meglio dell’abc e di
Ponzio Pilato175.

Giuseppe Baretti, che viveva a Londra ed era amico di Johnson,
nel suo Discours sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire (1777)



entra nella questione con gli stessi toni diretti, chiari e sarcastici
di Voltaire, privi della prudente e timorosa deferenza dei francesi.
Mette in dubbio la sua conoscenza della lingua inglese e lo accusa
di aver storpiato e tradotto in modo infedele Shakespeare per
denigrarlo e ridicolizzarlo. Operazione possibile, secondo lui,
solo in un paese come la Francia, in cui si parlava e si leggeva
soltanto la propria lingua. Con spirito preromantico Baretti svela
l’arretratezza europea nella conoscenza delle lingue, «il
vicendevole disprezzo con cui allora si guardavano le letterature
straniere»:

A proposito di quel segretario della Librairie che vuol pubblicare una
versione francese dei drammi di Shakespeare, quale può mai essere il
motivo per cui il signor di Voltaire si è avventato con tanto furore contro
di lui nella sua breve lettera al signor d’Argental e nella sua lunga lettera
all’Académie Française? Che male fa quest’uomo presentando le opere di
uno straniero alla sua patria? Se la sua versione sarà buona, egli avrà
procurato un piacere di più ai suoi compatrioti; e questo non si potrebbe
imputarglielo come una colpa. Se, al contrario, la sua versione sarà cattiva,
cadrà in oblio appena pubblicata, e quale sciagura soffrirà la Francia?

La versione del segretario non varrà nulla, conosco ambedue le lingue per
essere anticipatamente certo che Shakespeare non è traducibile in francese.
[...] La lingua francese, sopra tutte le altre sue sorelle, è troppo castigata,
troppo scrupolosa, troppo schiva per tradurre Shakespeare. Quando si
trattano dei pensieri sublimi, essa non sa tollerare il minimo vocabolo
comune, la minima trasposizione un po’ ardita [...]. La rottura di un verso,
una rima che non corrisponda con la più assoluta esattezza, un emistichio
un po’ mal disgiunto dall’altro sono difetti in essa insopportabili. Mentre
[...] Shakespeare è più libero nella scelta delle espressioni che il vento
sull’Oceano, per dirla alla sua maniera. Il suo dialogo è ora in versi sciolti,
ora in versi rimati, ora in prosa e talvolta non ha che una parola o due al
posto di un verso, e la sua lingua vi si assoggetta senza inciampare. Provate,
secondo il genio della lingua francese, ad incatenarlo con versi alessandrini,
che ricordano una processione di frati che camminano a due a due a passi
eguali e gravi lungo una contrada diritta, e non lo riconoscerete più. [...]



Ma per quanto cattiva o buona sia la traduzione, essa non spezzerà le
gambe ad alcun Francese e il signor di Voltaire non aveva bisogno di
avventarsi addosso al suo autore come invece ha fatto. Quale può essere
allora la potente ragione che ha mosso tanta bile al signor di Voltaire? La
ragione per cui ha scritto due lettere disperate su questo soggetto ed ha
tentato di impedire con la violenza la stampa della versione del signor
Tourneur? [...] Si dirà che sono maligno, ma è mia opinione che il signor
di Voltaire lo fa per paura. Egli è consapevole di non aver mai saputo
l’inglese: riconosce di conseguenza di aver tradotto Shakespeare alla cieca.
Ecco il ragionamento ch’egli fece prima di scrivere le sue due lettere. «Se
avviene, ha detto fra sé, che la versione di questo maledetto abbia fortuna e
si diffonda, quel carattere di censore degli Inglesi che mi sono acquistato
con tanta astuzia e fatica se ne andrà in un tratto a mille diavoli. Non mi
mancano nemici: questi traditori non tralasceranno di paragonare le mie
traduzioni alle sue e le troveranno diverse. Essi correranno per tutta Parigi
raccontando ai quattro venti che io ho ingannato intenzionalmente i miei
compatrioti a proposito di quel maledetto Inglese. [...] Ma di che
m’affanno? [...] Giacché ci mancano le ragioni ricorriamo all’astuzia.
Attacchiamo arditamente questo Le Tourneur e cerchiamo di strozzare in
culla la sua versione. Scriviamo all’Accademia Francese, al signor
D’Argenteuil176, a tutti quelli che ci vogliono bene o che dimostrano di
volercene; e di questi non è scarso il numero [...]». Ecco, se non mi
inganno, il monologo che deve aver fatto il signor di Voltaire nel suo
giardino di Ferney, allorché gli fu annunziata da Parigi la notizia di quella
traduzione [...].

È un peccato che cotesto signor di Voltaire [...] abbia cercato in tante
riprese nello spazio di cinquant’anni di farsi credere versato nella lingua
inglese e si sia preso tanta briga per ingannare la Francia e l’Europa intera
intorno ad un poeta inglese che invece avrebbe dovuto studiare
intensamente. Se io fossi nel numero dei suoi amici, mi sarebbe molto
facile calmare le paure, e rassicurarlo intorno al pericolo da cui si crede
minacciato. Mio caro signore, io gli direi, calmatevi e non abbiate paura
che questo Tourneur rechi il minimo sfregio alla vostra rinomanza. [...] Le
Tourneur traduca pure quanto gli pare e piace e i vostri compatrioti non si
metteranno a perdere il loro tempo col poeta inglese177.



Rutlidge, uno scrittore irlandese ma nato in Francia e amico di
Mercier, risponde severamente a Voltaire con le sue Observations
à Messieurs de l’Académie Française, au sujet d’une Lettre de M. de
Voltaire (1776), sostenendo anche lui che il filosofo di Ferney
aveva una scarsa conoscenza della lingua inglese e accusandolo di
aver sfigurato e manipolato Shakespeare: «Egli non ha mai colto
nel tradurlo la sostanza di questo poeta e nelle imitazioni che ne
ha fatto, anche nei suoi momenti di buona volontà, si trova
sempre Voltaire e si cerca invano Shakespeare»178.
Nell’autunno del 1777 il saggio Essay on the Writings and Genius

of Shakespeare di Lady Elizabeth Montagu, uscito in Inghilterra
nel 1769, viene tradotto e pubblicato in Francia con un titolo più
aggressivo, Apologie de Shakespeare et réponse à la critique de M. de
Voltaire, per dare l’impressione di essere una risposta alla lettera
anti-inglese all’Académie. Lady Montagu179 risponde ai sarcasmi
di Voltaire, riprende il parallelo Shakespeare-Corneille facendo
pendere la bilancia su Shakespeare, chiama più volte in causa
Voltaire mettendo a fuoco il pregiudizio che gli impediva di
comprendere la genialità shakespeariana e che era alla base della
differenza fra la sua concezione aristocratica di genio e quella
democratica degli inglesi:

Parlando di Corneille, [Voltaire] dice che era disuguale come Shakespeare
e pieno di genio come lui. Ma, aggiunge, il genio di Corneille stava a quello di
Shakespeare come un Signore a confronto di un uomo del popolo nato con il suo stesso
spirito. Ho citato le sue stesse parole perché non hanno un senso preciso.
Quando parliamo di genio, noi intendiamo sempre ciò che è originale e
naturale e non una qualità che dipende dall’educazione o da circostanze
esterne. Voltaire, supponendo che Corneille abbia su Shakespeare la
superiorità di un gran signore su un uomo del popolo, confonde le cose e
stabilisce il confronto tra il genio da una parte e l’educazione dall’altra180.

Garrick scrive a Lady Montagu: «È stata un’esternazione



oltraggiosa ed inaspettata, dovuta, ho sentito dire, al debole e
impotente farneticare dell’età, a invidia, odio, malizia. Mi fa
molto piacere sentire che questo attacco incivile non sia stato ben
accolto neppure dai suoi amici»181.
Voltaire affida a La Harpe il compito di rispondere a Lady

Montagu:

Mi sembra che la nostra cara nazione volga furiosamente, da qualche
anno, all’obbrobrioso e al ridicolo in più di un genere. Ho visto la fine del
secolo di Augusto e sono già nel Basso Impero. Voi che siete spes altera
Romae, fate rivivere il buon gusto; combattete con coraggio in versi e in
prosa [...]. Aspetto con impazienza il seguito della vostra risposta a questa
Montagu shakespeariana. Vi confesso che la barbarie di du Belloy182 e
compagni, mi è insopportabile quasi quanto la barbarie di Shakespeare. Du
Belloy è cento volte meno scusabile, perché aveva dei modelli, e il Gilles
inglese non ne aveva alcuno. Non parlerei a nessuno con la libertà con cui
parlo a voi, ma noi siamo della stessa religione e non dobbiamo
nasconderci i nostri misteri183.

12. «Ultima apparizione di uno spettro già immortale». 
Dopo ventotto anni Voltaire torna a Parigi

Mentre Garrick in Inghilterra si ritira dalle scene, nell’agosto
1776 Lekain visita Voltaire a Ferney e recita nel suo nuovo
teatro. Il Patriarca gli dedica dei versi di benvenuto184, che presto
si convertono in un elogio della regina Maria Antonietta, la quale
aveva concesso all’attore il permesso di recarsi presso di lui a
Ferney. Anche la sua amicizia per Lekain in quel momento si
rivela strumentale, come dimostra la loro corrispondenza di quei
giorni. Il Patriarca ha in mente solo una cosa: tornare a Parigi e
tornarvi da vincitore. E poiché a ottant’anni come a venti voleva
essere riconosciuto innanzitutto come autore drammatico, in
vista del ritorno a Parigi inizia a costruire minuziosamente il suo



trionfo e prepara una nuova tragedia con cui debuttare alla
Comédie-Française e avere successo. Una tragedia capace di
mostrare ai partigiani di Shakespeare cos’è la vera letteratura
drammatica185. Per gratificare il pubblico femminile il titolo
originale, Alexis, viene cambiato in Irène. Doveva essere «una
tragedia d’amore, d’amore sfrenato»186. Per mesi Voltaire
corregge e ricorregge il testo, che viene più volte esaminato e
revisionato dai suoi amici d’Alembert, d’Argental, Thibouville e
La Harpe, i quali a loro volta lo sottopongono alla lettura di
possibili critici, come Condorcet e Turgot, in modo da evitare
anticipatamente ogni possibile opposizione.

Il vostro vecchio cuoco, mio caro angelo – scrive Voltaire a d’Argental – è
ben lontano dal prepararvi un piatto luculliano. È ridotto nelle mani dei
farmacisti, e molto sorpreso di essere ancora in vita. Tuttavia non vorrebbe
morire senza inviarvi le cinque paste che vi ha promesso e che ha cucinato
solo per voi. Non so se appartengono alla vecchia cucina o a quella nuova.
Io non riesco a mangiare nessuno dei nuovi piatti che mi sono stati inviati
da Parigi, ma il mio disgusto non prova che io sia riuscito meglio dei
giovani cuochi del tempo attuale. Cedo infine all’estremo desiderio di
mostrarvi cosa so ancora fare. Giuratemi, mio caro angelo, che nessuno al
mondo, tranne M. de Thibouville, vedrà i miei pasticcini. Giuratemi di
rimandarmeli dopo averne mangiato un pezzetto. Vedrete dopo questo
assaggio se posso mettermi al rango dei pasticcieri moderni che avvelenano
il pubblico. Il punto principale è piacervi. Cominciate col giurarmi che
non lascerete sfuggire le paste dalle vostre mani e di rinviarmele dicendomi
se vi ho messo troppo o troppo poco pepe e se il gusto che regna
oggigiorno è più depravato del mio [...]. Mi sembra così comico cucinare
ancora alla mia età e vi confido tutte le mie ridicolaggini con così tanta
buona fede che le ritengo perdonate. La vostra amicizia, mio caro angelo,
mi consola di tutto, ma non domando la vostra indulgenza; voglio sapere
se le mie paste non vi scorticheranno la gola187.

Parigi attende la nuova tragedia, Voltaire sente di non avere più



la vena e la forza di un tempo, talvolta sembra cedere all’età e alla
debolezza, ma resiste. L’ironia lo sostiene.

Lavoro da quasi un mese, giorno e notte, per approfittare, per quanto me
lo consente la mia debolezza, di tutte le sagge critiche che mi avete fatto
[...]. Voi sentite che alla mia età ci vuole tempo per rendere un’opera come
questa un po’ meno indegna di voi e del pubblico. Non ho al momento né
il tempo né la forza. Ho creduto, nei giorni scorsi, di stare per morire non
solo di vecchiaia, ma per gli sforzi che ho fatto e per il dispiacere che tutto
questo mi causa. Le critiche sono già pubbliche; trenta persone hanno visto
l’opera e tutte hanno fatto delle censure contraddittorie. Gli uni hanno
detto che i primi atti non andrebbero bene, gli altri che l’ultimo era di una
freddezza intollerabile. Lekain ha sostenuto che il suo ruolo era
insopportabile e che per questa ragione l’ha rifiutato.

Io so benissimo che tutta questa avventura ha alzato un polverone nella
vostra Parigi dove il bel mondo vuole novità e dove l’immensa canaglia
degli scrittori subalterni aspetta queste stesse novità per denigrarle, per
ridere, per far ridere e per guadagnare uno scudo. Io vedo tutto l’eccesso
del ridicolo in cui mi getto alla mia età, con la sinderesi nel cuore e la
morte tra i denti, o meglio tra le gengive, perché di denti non ne ho più;
ma bisogna morire come ho vissuto, facendo delle stupidaggini188.

Di fronte alla volontà di Voltaire di tornare a Parigi con una
nuova tragedia, dopo quasi trent’anni, altri autori che erano già in
repertorio, come il fedelissimo La Harpe, lasciano
spontaneamente il posto a Voltaire, da tutti trattato come un
sovrano al di sopra delle leggi189.
Il 5 febbraio il Patriarca lascia Ferney. Gli abitanti erano

disperati di vederlo partire: «Tutti i coloni si scioglievano in
lacrime, sembravano prevedere la loro disgrazia. Piangeva anche
lui. Promise che entro un mese sarebbe tornato a stare tra i suoi
figli»190.
Il 10 febbraio 1778, dopo ventotto anni di assenza, Voltaire

arriva a Parigi dove viene accolto come un sovrano. Alloggia al



primo piano dell’hotel dei suoi giovani amici M. e Mme de
Villette – sul quai des Théatins, oggi quai Voltaire, all’angolo con
la rue de Baune – che nei giorni seguenti si riempie di visitatori:
una deputazione dell’Académie Française, gli attori della
Comédie-Française, Turgot, Diderot, Benjamin Franklin191 con
il nipotino quindicenne al quale Voltaire, alla presenza di venti
persone, dà la benedizione «God and Liberty», Gluck e Piccinni
– era il momento delle battaglie tra Piccinnisti e Gluckisti e
Voltaire era per Piccinni192. Solo la corte non si fa viva
direttamente, anche se vengono a trovarlo alcuni ministri. Come
Luigi XV non aveva voluto Voltaire a Parigi, Luigi XVI non lo
voleva a Versailles. Un suo ordine vietava a tutti i membri della
famiglia reale di incontrarlo a causa dei suoi attacchi alla religione
e ai costumi. Dal ritiro di Ferney, Voltaire piomba d’un tratto in
un turbine di mondanità. Wagnière racconta che «il genere di
vita che condusse dopo il suo arrivo era l’esatto contrario di
quello che aveva scelto di fare a Ferney per vent’anni»193.
«L’apparizione di un fantasma, di un profeta, di un apostolo,

non avrebbe causato più sorpresa e ammirazione dell’arrivo di
Voltaire», si legge nella Correspondance littéraire di Grimm e
Diderot.

Questo nuovo prodigio ha sospeso per qualche momento ogni altro
interesse; ha messo a tacere il chiasso delle guerre, gli intrighi di cappa, le
baruffe di corte e perfino la grande querelle dei Gluckisti e dei Piccinnisti.
L’orgoglio enciclopedico è parso diminuito della metà, la Sorbonne ha
tremato, il Parlamento ha conservato il silenzio, tutta la Letteratura si è
commossa, tutta Parigi si getta di volata ai piedi dell’idolo e mai l’eroe del
nostro secolo avrebbe goduto della sua gloria con più éclat se la corte
l’avesse onorato di uno sguardo più favorevole o solo meno indifferente194.

Tra una visita e l’altra Voltaire, malato, a letto, corregge giorno
e notte il testo di Irène, che nel frattempo è in prova alla



Comédie. L’indomani del suo arrivo Mme Vestris, interprete
della protagonista, era andata a trovarlo al risveglio. Lui l’aveva
accolta con la consueta ironia. «Sono stato occupato con Voi
tutta la notte, Signora, come se avessi vent’anni»195. La possibilità
di un insuccesso lo tormenta: «Sapete che la nostra città
attualmente è divisa in fazioni. Io ho contro di me il partito
inglese, il partito ebreo, il partito devoto, tutti gli autori, tutti i
giornalisti, e Dio sa che gioia quando tutta questa canaglia si
riunirà per fischiare un embrione di tragedia»196.
Mme du Deffand scrive in quei giorni:

Ho appreso da d’Argental – che vede Voltaire due volte al giorno – che
Tronchin197 lo crede guarito; non ha più febbre, non è più debole, sputa
ancora un po’ di sangue ma è il resto dell’emorragia. [...] È unicamente
occupato dalla sua tragedia: si dice che la rappresenterà domani a otto, ossia
il 16. Se non avrà successo ne morirà; ma sono persuasa che, per quanto
brutta possa essere, verrà applaudita; non si tratta della considerazione che
ispira oggi, è un culto che gli si crede dovuto; ci sono però alcuni
sacrileghi198.

Il 16 marzo, Irène va in scena alla Comédie-Française. Era la
ventiseiesima pièce di Voltaire in repertorio. Gli interpreti
principali sono Mme Vestris (Irène) e Molé (Alexis). Il ruolo di
Alexis era stato pensato da Voltaire per Lekain, che lo aveva
declinato per motivi di salute. Voltaire si era offeso per il rifiuto
ma non aveva avuto il tempo di riconciliarsi con il suo attore:
Lekain muore un giorno prima dell’arrivo di Voltaire a Parigi.
Contemporaneamente la tragedia viene pubblicata con una Lettre
à l’Académie Française in risposta a Lady Montagu. Mentre in
gioventù l’irriverente Voltaire aveva polemicamente dedicato
Zaïre a un mercante inglese, ora in vecchiaia dedica la sua ultima
tragedia – «ultimo omaggio della mia voce morente» – al



massimo simbolo dell’Autorità, l’Académie, illustrando per
l’ultima volta la barbara estraneità di Shakespeare:

Se un Cinese venisse a dirci: «Le nostre tragedie composte sotto la
dinastia dei Yen ci deliziano ancora dopo cinquecento anni. Abbiamo
scene in prosa, altre in versi rimati, altre ancora in versi non rimati. I
discorsi politici e i grandi sentimenti sono interrotti da canzoni, come nella
vostra Athalie. Abbiamo inoltre streghe che scendono dal cielo su un
manico di scopa, venditori di liquori miracolosi e dei Gilles che in mezzo a
un discorso serio vengono a fare le loro smorfie, per paura che prendiate
alla pièce un interesse troppo tenero che potrebbe rattristarvi. Facciamo
vedere calzolai con mandarini e becchini con principi, per ricordare agli
uomini la loro primitiva uguaglianza. Le nostre tragedie non hanno né
esposizione, né nodo, né scioglimento. Una delle nostre pièce dura
cinquecento anni e un paesano che è nato al primo atto viene impiccato
all’ultimo. Tutti i nostri principi parlano come i facchini e i nostri facchini
talvolta come principi. Le nostre regine pronunciano parole turpi che non
uscirebbero dalla bocca di turpi meretrici nelle braccia dei loro ultimi
uomini, ecc., ecc. [...]», io direi al Cinese: Signore, recitate queste pièce a
Nanchino, ma non pensate di recitarle oggi a Parigi o a Firenze,
nonostante se ne rappresentino alcune che hanno un difetto maggiore,
quello di essere fredde199.

Verso la fine della lettera, attribuendo agli inglesi il proprio
atteggiamento nazionalista, Voltaire fa delle dichiarazioni che
volendo apparire concilianti erano sconcertanti, paradossali:

Ma perché trasformare un oggetto letterario in una querelle nazionale? Gli
Inglesi non hanno abbastanza dissensi a casa loro e noi non abbiamo
abbastanza seccature a casa nostra? O piuttosto l’una e l’altra nazione non
hanno abbastanza uomini in tutti i generi per non invidiarsi, per non
rimproverarsi? [...] I veri letterati in Francia non hanno mai conosciuto
questa rivalità altezzosa e pedante, questo rivoltante amor proprio che si
nasconde dietro all’amore del proprio paese e che preferisce i felici geni dei
propri antichi concittadini a ogni merito straniero per ammantarsi della
loro gloria200.



Con questo messaggio: «A ciascuno la propria cultura», Voltaire
si trincerava nella gloria del passato. Ma la storia andava in un
altro senso, aveva preso un’altra strada. Lo scambio e
l’integrazione fra le culture avrebbero prevalso.

13. Irène, il trionfo e la morte

Irène era una tragedia senza vitalità, senza calore. Come aveva
previsto Mme du Deffand, è un successo personale del vecchio
Voltaire rientrato a Parigi, non della pièce201.
Il Patriarca, malato, non assiste alla prima. Va a teatro il 30

marzo, alla sesta rappresentazione. Verso le quattro del
pomeriggio, con la sua pelliccia di zibellino ricoperta di velluto
rosso regalatagli qualche anno prima da Caterina II e la grande
parrucca alla Luigi XIV202 – un abbigliamento così singolare «che
i bambini l’hanno preso per un maschera e l’hanno seguito
schiamazzando»203 –, Voltaire lascia il palazzo di rue de Baune e
monta nella sua carrozza «a fondo azzurro cosparso di stelle» che
riesce a fatica a farsi largo tra la folla in delirio, che lo acclama e lo
applaude. La carrozza si ferma prima all’Académie,
temporaneamente trasferitasi nel cortile del Louvre. Facendo
un’eccezione alle proprie usanze, gli Immortels vanno ad
accoglierlo nella prima sala, onore mai tributato a nessuno dei
membri, neppure ai principi stranieri che avevano assistito alle
sedute. C’erano ad aspettarlo sulla soglia venti accademici tra cui
d’Alembert, Marmontel, il maresciallo de Duras..., tutti tranne i
rappresentanti del clero, i prelati, i vescovi e il «partito devoto».
Dopo la lettura da parte di d’Alembert dell’Éloge de Boileau, che si
risolve in un elogio allo stesso Voltaire, la cui maniera di scrivere
viene paragonata all’Apollo del Belvedere204, gli viene proposto
di accettare straordinariamente e per scelta unanime il posto di
direttore, che di solito si tirava a sorte e stava per restare vacante.



Poi altro bagno di folla dal Louvre fino al teatro delle Tuileries,
dove temporaneamente aveva sede la Comédie-Française205. Il
vecchio Patriarca viene accolto nel grande cortile dei Principi
fino all’entrata del Carrousel da più di duemila persone che
gridavano battendo le mani: «Viva M. de Voltaire!». Ancora
scene di delirio: una donna riesce a strappare un pezzetto della
sua pelliccia di zibellino206. Entrato in teatro va a sedere nel palco
dei Gentilshommes de la Chambre, in faccia a quello del conte
d’Artois.

Tutte le donne erano in piedi. C’era più gente nei corridoi che nei palchi.
Tutta la Comédie, prima che si alzasse il sipario, era avanzata verso
l’avanscena. Fino all’ingresso in platea, dove erano scese molte donne che
non avevano potuto trovare altrove dei posti per vedere per qualche istante
l’oggetto di tanta adorazione, si soffocava. Ho visto il momento in cui la
parte della platea che si trova sotto i palchi si è messa in ginocchio,
disperando di vederlo in altra maniera. Tutta la sala era oscurata dalla
polvere prodotta dal flusso e riflusso della moltitudine agitata. Questo
trasporto, questa specie di delirio universale è durato più di venti minuti ed
è con fatica che gli attori hanno potuto finalmente cominciare la pièce207.

Nell’entracte viene portato in scena un busto di Voltaire sul quale
gli attori, uno dopo l’altro, depongono corone di alloro, mentre
la folla in piedi, dando le spalle alla scena, lo acclama, rivolta
verso il suo palco. La cerimonia ricordava il giubileo di
Shakespeare organizzato da Garrick nove anni prima. Racconta
Mercier:

Era interessante vedere un vecchio che si era attirato avversari di ogni
sorta, gioire con la sicurezza della sua burrascosa fama e offrire la fronte che
non si era piegata a tante traversie e a così lunghi lavori. Sembrava trionfare
in quel momento e dell’odio sacerdotale e dell’invidia letteraria. Era in
effetti un prodigio questa quercia sfuggita ai colpi del fulmine che da
mezzo secolo minacciava di incendiarne la cima208.



Il 31 marzo Voltaire scrive in una lettera: «Dopo trent’anni di
assenza e sessant’anni di persecuzioni, ho trovato un pubblico e
anche un parterre diventato filosofo e che soprattutto prova
compassione per la vecchiaia morente»209. Il 1° aprile scrive a
Federico II210: «Sono stato occupato nell’eludere due cose che mi
hanno minacciato a Parigi: i fischi e la morte. È divertente che a
ottantaquattro anni io sia sfuggito a due malattie mortali»211.
Mme du Deffand commenta:

È animato come non è mai stato. Gli onori che ha ricevuto sono
ineffabili; non ce n’è nemmeno uno che gli sia mancato. È seguito nelle
strade dal popolo, che lo chiama l’homme de Calas. Solo la Corte è restia
all’entusiasmo; ha ottantaquattro anni e in verità io lo credo quasi
immortale; gode di tutti i suoi sensi, nessuno di essi è indebolito: è un
essere davvero singolare e in verità decisamente superiore212.

Il 2 aprile Irène viene rappresentata a corte, a Versailles. Lo stesso
giorno Voltaire scrive a Monseigneur Amelot, segretario di Stato
del dipartimento di Parigi, proponendo di indicare sui manifesti
Théâtre-Français invece di Comédie-Française, e supplicando di
osservare:

che il nome dei Comédiens du Roi fu dato indistintamente dal pubblico,
nonostante il teatro avesse cominciato con delle tragedie; che fu per
rappresentare delle tragedie che il cardinale Richelieu fece costruire la sala
del Palais-Royal; che il teatro francese a partire dal grande Corneille è
considerato il primo in Europa e rappresenta la componente letteraria che
fa più onore alla Nazione213.

Voltaire chiedeva che la Comédie-Française, istituita da Luigi
XIV per celebrare con continuità il repertorio classico – Racine,
Molière, Corneille, ai quali nel Settecento si era affiancato lui
stesso –, preservandolo dalla mescolanza dei generi, ribadisse in
Europa la centralità e il primato della tragedia214. Se la Comédie-



Française era il vertice del teatro tragico in Europa, Voltaire
rappresentava il vertice degli autori della Comédie-Française,
dunque era il primo autore tragico europeo. Tale era stato per
molti anni. Il Patriarca sentiva che, avvicinandosi la sua morte,
stava arrivando anche la morte della tragedia?
Il trionfo tributato a Parigi a Irène e alla persona di Voltaire pone

la questione del genere tragico e il nome di Shakespeare in
secondo piano. In Irène, che dopo la sua morte verrà ripresa solo
7 volte, si applaude il grande vecchio, il Voltaire delle battaglie
civili, il difensore di Calas e di Sirven, non certo la vittoria del
genere tragico. Voltaire lo sa ma finge di non vederlo. Ottenuto
il riconoscimento come autore tragico, sua ossessione primaria
fin dalla gioventù, Voltaire si placa. Shakespeare e gli inglesi non
lo interessano più. Svanisce l’odio perché svanisce la gelosia. Ora
anche Parigi non gli piace e sogna di tornare a Ferney.

Quanto a me, sono molto pacifico, non penso che a essere liberato da
tutte le canaglie che mi parlano di Shakespeare, di roastbeef, di saltatori
inglesi e di milord inglesi [...]. Qui c’è un lusso rivoltante e una miseria
terribile. Parigi è il rendez-vous di tutte le follie, di tutte le sciocchezze e di
tutti gli orrori possibili. Quando potrò rivedere Ferney?215

L’ultima uscita è per andare all’Académie. La sua ultima
iniziativa. Voleva impegnare i soci a creare un nuovo dizionario
della lingua francese, come Johnson aveva fatto per l’inglese nel
1755 e sul modello di quello della Crusca. Difendendo ad
oltranza il lungo e complesso lavoro da cesellatore di chi scrive e
perorando la causa del ruolo centrale della lingua francese in
Europa216, voleva, per l’ultima volta, ribadire la propria identità e
quella della Francia. Wagnière ricorda nelle sue memorie che in
quell’occasione per reggere lo sforzo Voltaire beve per ben
cinque volte una tazza e mezza di caffè217.
La mattina del 13 maggio gli attori della Comédie-Française



chiedono di visitare Voltaire che accorda loro il permesso di
vederlo218. Il 30 maggio, 41 giorni dopo il trionfo di Irène che lo
aveva sfinito, Voltaire muore. Mme du Deffand scrive a Walpole:
«Voltaire è morto [...]. È morto di eccesso d’oppio, preso per
calmare i dolori di una ritenzione di urina e, io aggiungerei, di
un eccesso di gloria, che ha troppo scosso la sua debole
macchina»219.
Il curato di Saint-Sulpice gli rifiuta la sepoltura, la diocesi di

Ferney lo aveva scomunicato. Alla fine, per evitare scandali,
viene deciso di seppellirlo a Sellières, nella diocesi di Troyes,
dove suo nipote Mignot era abate. Il suo corpo imbalsamato e
vestito con vestaglia e berretto da notte viene spedito
segretamente e in tutta fretta in carrozza nella cittadina della
Champagne per essere sepolto nella chiesa dell’abbazia dove
sarebbe rimasto fino alla Rivoluzione, quando verrà portato in
trionfo al Panthéon. Tre anni dopo Mercier commenta nel
Tableau de Paris: «per la prima volta si è visto un morto prendere
la carrozza per andare a farsi seppellire»220.
Morto lo zio, Mme Denis, che Voltaire aveva lasciato

incautamente sua erede universale, non mette più piede a
Ferney. Dopo neppure tre mesi distrugge e disperde quanto
Voltaire aveva creato nell’arco di vent’anni. Vende la biblioteca a
Caterina di Russia, il castello al marchese de Villette e i
manoscritti al libraio Pankousche. La proprietà agricola viene
smembrata e le industrie di orologi falliscono. Un mondo
svanisce con la fine di una sola persona.
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Epilogo. 
Shakespeare centro del canone
occidentale

Morto Voltaire, in Francia si ritorna a parlare di Shakespeare.
Mercier scrive in De la littérature et des littérateurs a proposito del
gusto: «Il teatro di Shakespeare, una volta conosciuto, lo colpirà
con la sua rozzezza trionfante; e [quel vecchio gusto detestabile]
cadrà, come un vecchio muro di cemento [...] si sgretola con un
colpo di proiettile»1.
Mme du Deffand scrive a Walpole l’8 ottobre 1779:

Penso che il vostro Shakespeare abbia qualche somiglianza con Omero.
Troverete che questo paragone non ha senso, ma vi è una certa arditezza e
una certa forza nello stile che sfida ogni considerazione e convenienza:
amo in Omero che gli dèi abbiano tutti i difetti e i vizi degli uomini, come
in Shakespeare i re e i grandi signori hanno il tono e i modi rozzi del
popolo2.

Il 4 marzo 1779 Ducis, che con i suoi adattamenti aveva
introdotto per primo Shakespeare sulle scene francesi, ma
edulcorandolo in base ai princìpi della tradizione classica cari a
Voltaire, era stato accolto all’Académie al posto lasciato dal
Patriarca e ne aveva pronunciato l’éloge3. Nel 1783 esce l’ultimo
volume della traduzione di Shakespeare curata da Le Tourneur4.
Tuttavia in Francia, almeno per il momento, la conoscenza di

Shakespeare restava limitata alla sola lettura. Con la morte di



Voltaire la tradizione classica non si spegne del tutto. La profezia
di Mercier doveva aspettare ancora del tempo per realizzarsi. La
tragedia neoclassica sopravvive, sostenuta dalla politica, esaltata
dalla Rivoluzione e da Napoleone, e continua ad essere
rappresentata fino all’Ottocento inoltrato5. Mme de Staël nel
1807 parlava ancora di «mostruosità shakespeariane»6, e quando
nel 1822 una compagnia inglese viene a Parigi a recitare
Shakespeare, le rappresentazioni vengono interrotte perché una
parte del pubblico urla «Shakespeare aiutante di campo di
Wellington».
Ci sarebbero voluti ancora molti anni per accettare il vero

Shakespeare sulle scene francesi. A Parigi – ma anche in Italia e
in generale nei paesi latini, sotto l’influenza francese – il pubblico
continuava a vedere Shakespeare negli adattamenti in versi
alessandrini di Ducis o trasformato in mélodrame nei teatri dei
boulevard. Solo nel 1829 con Otello nella traduzione di Vigny –
da molti ritenuta ancora non sufficientemente fedele –
Shakespeare viene accolto in una versione relativamente corretta
al Théâtre-Français, in una serata che segue di due anni la celebre
prefazione al Cromwell di Victor Hugo e precede di un anno la
battaglia e la vittoria dell’Hernani. Il Romanticismo infligge a
Voltaire il colpo fatale. È a Shakespeare, ai suoi drammi storici
pieni di azione nei quali si mescolano il tragico ed il comico, che
si ispira il teatro di Victor Hugo. Ma la stagione romantica in
Francia è relativamente breve. Ducis sostituisce Shakespeare sulle
scene francesi fino al 1875, quando, a parte Zaïre la cui ultima
rappresentazione è nel 1936, smette di essere rappresentato
anche Voltaire. Alla fine dell’Ottocento Shakespeare si afferma
stabilmente nei teatri francesi e del teatro di Voltaire si parlerà
sempre meno, anche se i francesi, poco inclini a diventare



paladini di un autore straniero e fedeli alla predominanza del
gusto, non diventeranno mai del tutto shakespeariani.
Molto diverso è il destino di Shakespeare e di Voltaire negli altri

paesi europei. A parte l’Inghilterra, dove il processo di
identificazione con Shakespeare iniziato da Johnson cresce e si
rafforza (Coleridge equiparerà Shakespeare a Dio), la Germania è
la prima a incrinare l’onnipotenza di Voltaire e a emanciparsi
dalle idee che vincolavano critica e creatività. Se nell’ultima parte
della sua vita l’ascendenza del Patriarca era stata a tal punto
autorevole da rendere impossibile resistergli e Lessing scriveva il
2 giugno 1767: «Ma che vale sollevare obiezioni a Voltaire? Egli
parla e viene creduto»7, dieci anni dopo, anche grazie a Lessing,
tutto è diverso. Schubart scrive nel 1775: «Voltaire può sdraiarsi
e dormire. Per noi è morto»8. Dal rifiuto del sistema classico
francese e dal mito di Shakespeare ha origine la cultura tedesca.
La Shakespearomania, che si diffonde in Germania a partire dal
1760, congela la rappresentazione delle tragedie di Voltaire sulle
scene tedesche. Ottenuto uno straordinario successo con il suo
adattamento di Amleto (1776) in cui interpretava il fantasma,
nella seconda metà degli anni Settanta il grande attore Friedrich
Ludwig Schröder (1744-1816), direttore del Teatro Nazionale di
Amburgo, scatena la passione per Shakespeare adattando e
interpretando Otello, Shylok, Lear (1778), Falstaff e Macbeth
(1779). Negli anni Ottanta, mentre nei teatri tedeschi si
moltiplicano le messinscene di Shakespeare, l’opera drammatica
di Voltaire sembra appartenere a un’epoca tramontata9. Con la
traduzione di Schlegel e Tieck, universalmente ritenuta
superiore a ogni altra nel rendere Shakespeare in una lingua
straniera10, Shakespeare si conferma «un bene tedesco».
La riscoperta di Shakespeare – ha scritto Steiner – significò il

risveglio della coscienza11. Nei paesi anglosassoni come in



Germania, nei paesi scandinavi e poco alla volta in tutto il
mondo, Shakespeare diventa il centro del canone occidentale,
l’autore supremo di ogni tempo e luogo12. La vittoria di
Shakespeare è stata la vittoria della poesia, dell’emozione e
dell’ispirazione sulla logica del razionalismo e sulle norme del
gusto. Ed è stata anche la vittoria, gestita e tributata dal pubblico,
della libertà e della vitalità del teatro sul potere della critica
letteraria. Alla fine, dopo la lenta morte dell’egemonia culturale
francese, proprio ciò che di Shakespeare Voltaire aveva
condannato, la lingua, diventa la ragione della continuità
universale e duratura del suo successo. Se fino all’inizio del
Seicento la lingua dell’Europa colta era stata l’italiano e nel
Settecento il francese, la vittoria della guerra dei Sette anni, che
coincide significativamente con la rivalutazione di Shakespeare
da parte di Johnson, getta le basi di un cambiamento epocale: a
partire dal XX secolo, soprattutto nell’ultimo dopoguerra, la
lingua prevalente in tutto il mondo sarà l’inglese. La disperazione
del vecchio Voltaire mostra che aveva perfettamente intuito il
destino che sarebbe prevalso. Con il riconoscimento della
superiorità del genio di Shakespeare il mondo culturale europeo
girava pagina, entrava nella nostra modernità.
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capacità di conciliare l’impulso passionale con la più rigida disciplina
della forma ed è in questo senso che va inteso il riavvicinamento a
Voltaire.
10 La celebre traduzione in versi giambici dei romantici Schlegel e
Tieck, iniziata nel 1796 da August Wilhelm von Schlegel (1767-1845),
fu completata dal 1812 al 1833 da Ludwig Tieck (1773-1853) e da sua
figlia Dorothea Tieck, insieme a Wolf Heinrich von Baudissin.
11 G. Steiner, Morte della tragedia, cit., p. 112.
12 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, Milano,
Rizzoli, 2008, passim. «Shakespeare – ha scritto Emerson in Uomini
rappresentativi (1850) – è altrettanto estraneo alla categoria degli autori
eminenti quanto lo è alla folla. È inconcepibilmente sapiente; gli altri lo



sono in maniera concepibile. Un buon lettore può, per così dire,
annidarsi nel cervello di Platone e da lì pensare; non però in quello di
Shakespeare. Ne siamo pur sempre esclusi. Quanto a capacità esecutiva,
a creazione, Shakespeare è unico», cit. in H. Bloom, Il canone occidentale,
cit., p. 35.
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