


Presentazione

«Solo chi ha talento, un tema interessante
e solidarietà con i perdenti della Storia

può scrivere un romanzo meraviglioso come questo.»
Fernando Aramburu

Katia è nata nella Berlino del secondo dopoguerra, in una famiglia di
comunisti spagnoli fuggiti dopo la Guerra civile. Insieme alla sorella vive
un’infanzia tutto sommato serena, pur tra le numerose difficoltà:
l’incontenibile malinconia della madre, la testardaggine del padre, convinto
sostenitore dello Stato socialista, e una valigia intoccabile, nascosta sotto il
letto, piena di ricordi di cui le figlie devono restare all’oscuro. Nel 1971 Katia
lascia clandestinamente la DDR proprio come clandestinamente vi erano
entrati i suoi genitori, per seguire un ragazzo dell’«altro lato» di cui si è
innamorata, dando ascolto al più irragionevole degli istinti. Non ha ancora
vent’anni e quella decisione la separa per sempre dal solo passato che
possiede. La sua è una scelta che si configura come un tradimento: fuggendo
Katia tradisce la famiglia, la propria storia, il paese in cui è nata, e commette
un’azione imperdonabile, che la condanna a vivere senza un’identità, senza le
radici che ha dovuto strappare per oltrepassare il Muro… Quali sono le cose
che porterà con sé in un viaggio come questo, da cui non c’è ritorno?

 
Aroa Moreno Durán è nata a Madrid nel 1981 e ha una laurea in Giornalismo.
Ha pubblicato due raccolte di poesie, una biografia di Frida Kahlo e una di
Federico García Lorca. Cose che si portano in viaggio è il suo esordio nella
narrativa, con cui ha vinto in Spagna il Premio Ojo Crítico 2017 per il miglior
romanzo dell’anno.





www.guanda.it

facebook.com/Guanda

@GuandaEditore

www.illibraio.it

Titolo originale:
La hija del comunista

ISBN 978-88-235-2675-4

In copertina: illustrazione di Chiara Fedele
Grafica: Giovanna Ferraris / theWorldofDOT

Progetto grafico: theWorldofDOT
Progetto grafico ebook: Guido Scarabottolo

© 2017, Aroa Moreno Durán
© 2020 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Prima edizione digitale: febbraio 2020

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

http://www.guanda.it/?utm_source=guanda&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
http://www.guanda.it/?utm_source=guanda&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
https://it-it.facebook.com/guanda.editore
https://it-it.facebook.com/guanda.editore
https://twitter.com/GuandaEditore
https://twitter.com/GuandaEditore
http://www.illibraio.it/?utm_source=guanda&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=guanda&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


A Gregorio e Pablo Ulises,
frontiera nord e sud



Lui sapeva quello che sanno i ponti: uniscono
sull’acqua quello che sotto l’acqua 

è già unito.

Ma una sponda era palude,
e l’altra fuoco.

REINER KUNZE



Katia Ziegler toglie il cappuccio alla stilografica con cui ha firmato tutti i
documenti importanti della sua vita. È la stessa che aveva il giorno in cui si è
sposata, negli anni Settanta. Quante facce sconosciute tra i banchi della
chiesa… Ricorda che lui le aveva sorriso per tutto il tempo, ma non i tratti del
suo viso. Come se la sua faccia fosse stata rimossa dal passato e di
quell’uomo non le restasse altro. Una sola fotografia: la schiena di lui contro
la macchina argentata, le mani in tasca, il ciuffo biondo sull’occhio sinistro.

È ottobre. La pioggia cade come una cascata fiacca. Applaude lenta sulle
tegole del tetto. È la stessa pioggia che li lasciava senza luce. Per questo suo
padre teneva pronti fiammiferi e candele nei cassetti. In realtà lui si era
procurato una torcia, come quelle che usa la polizia, aveva detto. Ma siccome
le bambine ci giocavano la sera, quando restavano al buio non c’era mai
verso di trovarla. La pioggia risvegliava gli odori del giardino. E subito dopo,
a guardare dalla finestra, l’orizzonte sembrava ristretto. Ecco lì un vicino, il
cortile ordinato, un operaio. All’inizio lei scattava ogni mese una fotografia
degli alberi. Li vedeva cambiare mentre faceva il caffè. Con la pioggia le
torna in mente anche il muso freddo di quel cavallo baio disteso per terra,
fradicio fino al midollo. L’acqua disegnava cerchi che si toccavano e si
dissolvevano. In un mese d’ottobre come questo aveva piantato cento bulbi.
L’erba aveva sollevato l’argilla rossa del terreno. Adesso è ancora tutto
indietro, addormentato. Finché, con l’arrivo del caldo, riesploderà il giallo.

È ottobre. È il mese della rivoluzione.
Dopo le piogge, arrivava l’inverno.
La neve che cade non fa rumore.



L’EST



1
A tutti piace ballare il lipsi

Berlino, 1956

La sera in cui papà non tornò in tempo per accendere la stufa fu il giorno più
freddo di tutto l’inverno. Toccò alla mamma scendere in cantina e risalire con
un sacco pieno di carbone e rami. La legna era umida. Ancora carbonella,
quest’uomo non pensa mai a niente, disse con il sacco tra le braccia. A me e a
Martina piaceva rimestare nel carbone, specie quando era più molle. A volte,
quando mamma non ci guardava, sfregavamo un pezzetto contro l’altro
finché non ci sporcavamo le dita e i pezzi di carbone brillavano come il
giaietto.

Papà arrivò quando era ormai notte fonda. Cosa succede qui, chiese.
Dimmelo tu, rispose mamma. La piccola sala che faceva da soggiorno, cucina
e camera da letto di noi bambine si era riempita di fumo. Papà mi prese le
mani e vide che avevo i ditini neri di carbone. Sfregò forte i suoi polpastrelli
rugosi contro i miei.

Con mamma parlavamo sempre in spagnolo e con papà in tedesco. Non ce
ne chiedevamo la ragione. Papà aveva imparato il tedesco in fabbrica, a
Dresda, ma non riuscì mai a parlarlo perfettamente. E così d’abitudine si
sedeva accanto a me e Martina mentre facevamo i compiti e in quel modo
imparò, pian piano, a declinare correttamente, a mettere il verbo alla fine,
esasperato: come faccio a sapere cosa mi vogliono dire se non sento il verbo,
se non so cosa succede finché non hanno finito di parlare. Il suo cervello si
abituò alla lingua, e anche se è sempre stato in grado di comunicare, io non
sono mai riuscita a capire bene cosa dicesse. Era il tedesco di papà. Questa
lingua, con queste parole infinite, non è umana, protestava. Mamma si era
rifiutata di impararlo e benché papà le avesse riempito la casa di fogliettini
con i nomi delle cose – Fenster, Topf, Bett, Ofen – non fu mai in grado di
articolare una frase completa. Comunicava a gesti e con singole parole.



Kartoffeln, un chilo, e tirava fuori un dito dal guanto e lo agitava davanti agli
occhi del negoziante mentre io e Martina ci spanciavamo dal ridere. Metti al
mondo i figli perché ridano di te, diceva lei.

La zuppa bolliva sul fuoco. Il rumore della radio smuoveva l’aria della
stanza. Papà uscì dalla camera in cui si era chiuso a parlare con mamma per
un bel pezzo. Lei s’infilò in bagno e, quando tornò, capii che aveva pianto. È
il vapore, disse. E mescolò la pentola lasciando che la puzza acre del cavolo
si mescolasse al fumo della stanza.

Non voglio il cavolo, fa schifo.
Non c’è altro.
Ma l’abbiamo mangiato anche ieri sera.
Martina, le disse mamma serissima, a me piacerebbe farti un cosciotto

d’agnello al forno, ma qui non ci sono agnelli perché fa molto freddo.
Papà, vero che gli agnelli non soffrono il freddo perché hanno la lana?
Manuel, spegni quell’arnese, perdio.
La radio passava il solito lipsi notturno, quel ballo assurdo e asessuato con

cui il Governo pretendeva di combattere il rock and roll. Heute tanzen alle
jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Allen hat der Takt
sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. Papà alzò il volume e
cominciò a spostarsi ondeggiando per il salotto, muoveva le spalle con le
braccia lungo i fianchi e faceva dei passettini, a destra e a sinistra, avanti e
indietro, con gli occhi socchiusi e un sorriso sulle labbra. Si mise dietro a
nostra madre e le slacciò il grembiule. Mamma si girò, non sono in vena, ma
non poté liberarsi dalla presa. E dai, moglie, immagina che sia una copla.

Ballarono fino alla fine della canzone, mentre io e Martina, ciascuna con la
penna ferma sul foglio di carta e una macchia di inchiostro blu che si
allargava tra le righe, li guardavamo attonite, sentendo in corpo qualcosa di
simile al calore. Ecco fatto, disse mamma, basta con le pagliacciate, andiamo
a cena.

Papà mise le dita nell’acqua ed estrasse una foglia quasi trasparente di
cavolo, sapete cos’è questo?, una fetta di jamón serrano. Che bontà, Katia.
Ne vuoi? Sì. Martina? No. Cos’è il jamón serrano? Papà la ignorò. Sicura?
Come vuoi.

Quella casa gialla: una volta grattai la carta da parati dietro il letto e trovai
ben otto rivestimenti diversi. Come se ogni inquilino che aveva vissuto in
quel quarto piano mansardato avesse voluto lasciare la sua impronta, fermare
la sua vita, e quello successivo avesse voluto coprirla incollando strato su



strato. Per arrivare alla nostra scala, bisognava attraversare il cortile. Era un
piccolo bosco anarchico. Potrebbero ridipingere i muri, diceva mamma,
sembra di essere ancora in guerra. Il palazzo fuori era grigio. Tutti gli edifici
erano grigi allora, scrostati, scheletri con indosso un vestito sporco. Ma io
ricordo solo la casa in cui faceva sempre freddo. Era stato papà a presentarci
a tutti i vicini e, quando salivamo le scale, da ogni pianerottolo potevamo
vedere cosa facevano gli abitanti delle case di fronte, giocavamo a spiare le
loro abitudini: Frau Zengerle, sempre a controllare la caldaia dell’acqua,
Ekaterina che leggeva davanti alla finestra. Capimmo subito che Herr
Schmidt era morto la mattina in cui non lo trovammo in piedi, dietro al vetro,
a salutare con gli occhialini che gli scivolavano sul naso; gli è successo
qualcosa, aveva detto papà. Poi ci spiegarono che, mentre noi guardavamo la
sua finestra dall’altro lato dei castagni, avevano trovato Herr Schmidt, l’uomo
che non aveva più messo il naso fuori di casa dopo la Seconda guerra
mondiale e viveva della solidarietà delle vicine che gli portavano la spesa,
addormentato per sempre sul pavimento.

All’inizio ci svegliavamo con l’odore dolciastro del forno al pianterreno, la
cui canna fumaria saliva lungo un lato del palazzo e spuntava proprio accanto
alla nostra finestra. Nel 1962 chiusero il forno e quasi tutti i negozi della
nostra strada. Avevamo poche cose: in sala, un tavolo di legno scuro e quattro
sedie, la credenza zoppa che non si poteva toccare perché ci avevamo messo i
nostri quattro piatti e bicchieri, i libri di papà, un letto stretto e un divano. In
bagno, una spazzola che conservava l’odore dell’ultima acqua di colonia, una
saponetta consumata per lavarsi le mani e gli strani arnesi che papà usava per
radersi. Quando ero piccola, la mattina, mi sedevo sulla tazza con i piedi che
penzolavano in aria e lo guardavo mentre si insaponava tutta la faccia con il
pennello. Poi si girava e mi chiedeva: chi sono? Un nano grasso, e si chinava
e mi sfregava il naso col suo, sporcandomi di schiuma bianca. L’odore di
umidità: mamma aveva pulito le piastrelle verdi con l’acido al nostro arrivo,
grattando via lo smalto. Adesso è ancora più brutto. Ma almeno è pulito, le
aveva detto papà. Poi c’era la camera dei nostri genitori: il letto, sotto il quale
ci era proibito nasconderci, due casse, una sopra l’altra, che facevano da
comodino, su cui mamma mise un centrino di stoffa ricamata, e l’armadio dei
vestiti. C’erano due cose che curavamo come se fossero vive: la radio e la
stufa. I nostri inverni dipendevano dal loro funzionamento.

Dall’unica finestra che dava sull’esterno dell’edificio si vedeva uno spiazzo
disabitato, la guerra è così, abbatte tutto, diceva papà, e spesso restava in



piedi davanti al vetro, in silenzio. Come se volesse vedere oltre la neve, oltre
l’unico albero che resisteva e la notte. La guerra era un fantasma, un alone
bianco, la sentivo come una cosa lontanissima e, anche se dappertutto
nell’aria ne era rimasto l’odore e i bambini giocavano ancora alle trincee, non
riuscivo neanche a immaginarla. Speriamo che le nostre figlie non la
conoscano mai, la guerra, diceva mamma. Loro no, diceva papà, e ogni volta
le intimava di tacere e cambiava argomento.

Mangiammo la zuppa di cavolo sorseggiandola piano, a volte mettevamo le
mani sul piatto per scaldarcele. Papà soffiava sul cucchiaio, fischiando.
Nostra madre fece la tisana con le foglie di tiglio e si scottò il polso destro nel
filtrarla. Papà corse in bagno e le mise un po’ di dentifricio sull’ustione. E le
diede un lungo bacio sulla mano, guardandola, mentre mia madre alzava gli
occhi verso il soffitto pieno di macchie.

Quella notte, la più fredda del 1956, fu la prima volta che sentii il rumore che
fanno due corpi quando si stringono in un letto. Nel buio della casa, i fiori
rossi del primo maggio seccavano in un vaso di vetro.



2
Cose che si portano in viaggio

Berlino, 1958

Mi ricordo seduta sul gradino del nostro portone, nel cortile comune: ho in
mano un distintivo. È rotondo e rosso. Mi piace aprire e chiudere le dita per
sentirlo, sapere che è sempre lì. È un tesoro freddo. Ce l’ho dalla notte
precedente e da allora non ho fatto altro che guardarlo, sentendo che attira
come una calamita qualcosa di me che non conosco. È il copribottone di
un’uniforme. Ha una falce di quelle che si usano per tagliare il grano e un
martello che l’attraversa in diagonale. Anche se gli assomiglia, è diverso dal
simbolo del partito che vedo ovunque. Alcuni bambini giocano vicino a me
tra le radici scoperte di due alberi, cercano di accendere un fuoco sfregando le
pietre. Ma non ci riescono, è tutto bagnato. Martina è accucciata accanto a
loro, disegna sulla sabbia con un bastone. Se punto il piccolo distintivo verso
il sole, le tre lettere dorate che vi sono incise brillano: PCE.

Papà era in viaggio da due giorni, verso sud. Aveva un corso di formazione
organizzato dalla sua fabbrica nei pressi di Potsdam e sarebbe tornato tardi.
Così aveva detto mamma quando ci era venuta a prendere al conservatorio.
Odio il solfeggio, le rispose Martina, e poi continuò a camminare qualche
passo avanti a noi mordicchiando una mela. Papà non andava mai fuori città
da solo. Noi, all’epoca, avevamo viaggiato in un’unica occasione, per andare
a trovare certi amici dei nostri genitori a Lipsia. Parlavano spagnolo anche
loro e avevano passato il fine settimana ricordando i vecchi tempi e un’altra
città. Erano stati due giorni piacevoli, avevamo riso di tutto, delle leggi, del
cibo, dei sovietici, delle canzoni che ci insegnavano a scuola. Poi però papà
aveva detto adesso basta, la nostra famiglia deve gratitudine a questa
repubblica.



Non li rivedemmo mai più.
L’estate successiva, mamma mi iscrisse a un campo nella regione dello

Harz che la fabbrica di papà organizzava per i figli degli operai. Lì per la
prima volta vidi una macchina a vapore che trainava i vagoni su per la catena
delle montagne, come un bruco metallico.

Le giornate si erano allungate: il sole del pomeriggio entrava bussando sul
tavolino della sala. Io e Martina avevamo finito i compiti e ci mettemmo a
sedere una di fronte all’altra. Adesso potete giocare un po’, disse la mamma
dopo aver controllato i quaderni. Le richiesero parecchio tempo gli esercizi di
matematica, anche le divisioni qui le fanno diverse, disse. E poi salì a ritirare
il bucato sul terrazzo. Martina voleva giocare a mosca cieca. Presi una calza e
mi bendai gli occhi. Uno, due, tre, fino a dieci. Dove sei? Qui? No, gridò
Martina dal bagno. Ripetemmo il gioco diverse volte. Questa è l’ultima, ho
voglia di leggere, le dissi. Forza, uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto,
nove e dieci. Sto arrivando, dove sei? Ma lei non rispose. Devi dire qualcosa.
Dammi una pista. Cercai Martina per tutta la casa, inutilmente. C’era solo un
posto dove non avevo ancora guardato: sotto il letto dei miei genitori. Mi
tolsi la calza dagli occhi e allungai un piede sotto il materasso: sei lì? Non
toccai niente. Allora mi chinai. Da dietro un paio di valigie spuntava la testa
di mia sorella. Allungai il braccio e la trascinai fuori, e insieme a lei uscirono
dal loro nascondiglio anche le valigie. Scambiammo un’occhiata, poi ne presi
una per il manico. Era di cartone, chiusa da due corde impolverate. Sciolsi i
nodi e guardai Martina che, da sotto il letto, serrava le labbra.

Il cesto del bucato che nostra madre teneva tra le braccia cadde con un
tonfo secco. E anche a me caddero le foto che avevo in mano. Mamma entrò
nella stanza, si muoveva lentamente, come se il suo corpo pesasse tonnellate.
Si appoggiò alla parete e piano piano scivolò sul pavimento, come se le sue
piccole ossa avessero perso un ingranaggio. Guardò la valigia e cominciò a
disfarmi la treccia dei capelli. Infilò le dita nelle lunghe ciocche,
ripetutamente. Non disse nulla. Martina aveva ancora una foto in mano.
Raccolse i fogli che avevamo tirato fuori, documenti ingialliti, e disse a mia
sorella di andare a disegnare in sala. Ma lei invece uscì e restò dritta
immobile contro la porta chiusa. Non so dire quanto tempo passò. Mamma ci
guardava, ma non ci vedeva davvero. Arrivò nostro padre, fischiò da dietro la
porta: ragazze, sono qui. Ma siccome nessuno gli rispose, entrò nella stanza.
Vide mamma seduta per terra e cominciò a sbraitare per tutta la casa. Diceva
le cose che si dicono ai figli. E le diceva in spagnolo. L’unica cosa che vi



abbiamo chiesto, l’unica cosa che io e vostra madre vi abbiamo chiesto,
ripeteva continuamente, e poi sentii il rumore rapido dei suoi scarponi che si
precipitavano giù per le scale, furiosi. Il pomeriggio era sfumato.

Ci sono molte cose che non puoi capire, perché ancora non sai niente della
guerra.

Sì, invece, mamma. Qualcosa so.
Non mi riferisco a questa, io intendo la nostra guerra.
Mamma passava le dita sulle fotografie quasi senza toccarle, come se

avesse paura di cancellarle.
Hai una zia a Madrid, che è mia sorella, e che si chiama Carola, è questa, e

questa sono io. E uno zio, fratello di papà, che si chiama Gabriel, e ha due
figli, Moisés e Manuel, come tuo padre, e loro stanno a Mosca. È questo qui.

E vi scrivete lettere?
Poche.
E non ti dispiace non averla vicino?
Molto.
E perché ve ne siete dovuti andare?
Mamma non rispose più.

Così disse papà quando tornò e ci trovò ancora lì, abbracciate a nostra madre:
sono le cose che abbiamo portato con noi quando ce ne siamo andati. Anche
se la mamma aveva finalmente smesso di piangere, io avevo ancora il naso
caldo a forza di soffiarmelo e piangere come non piangevo da quando ero
piccola e scappavo in cortile, in cerca di Thomas o di Alexandra, e mamma
scendeva con le braccia incrociate sul petto e mi costringeva a uscir fuori
dagli alberi, mi dava una sculacciata e mi faceva risalire di corsa la scala,
inciampando, appesa alla sua mano. È tutto quello che potevamo portare,
disse ancora lui, eccolo lì. Poi diede uno spintone alla porta della camera e si
piantò davanti alla finestra da cui pensava alla guerra e ci rimase a lungo.
Mamma non era davvero arrabbiata. Piangeva sempre con quella sua
tristezza, rossa e silenziosa. Nessuno fiatò più fino al giorno dopo.

Quella notte non riuscii a dormire. Memorizzai le facce che avevo visto. Zia
Carola era più bella di mamma, o più giovane, non saprei. Ma sorridevano
entrambe mentre ricamavano sedute su due sedie impagliate davanti a una
casa. In mano tenevo stretto come un talismano il piccolo distintivo rosso che



non rimisi più in quello strano bagaglio, e che scoprii appartenere a una
giacca indossata da nostro padre. Sul retro di quella fotografia: Madrid, 1937,
con mio fratello Gabriel.



3
Sangue di sardina

Berlino, 1961

L’ultima volta che ho attraversato la città, intendo le sue due metà, mamma
mi aveva mandato a prendere alcune cose da mangiare. Va’ subito, o farà
buio. Scrisse un indirizzo su un foglio. E un cognome spagnolo. Va’ e digli
che devi ritirare la nostra roba. E non aprire quello che ti darà, mettilo in
mezzo al pesce, nella carta. Ma non aprirlo. Katia, tieni bene a mente tutto
quello che ti ho detto. Ogni tanto, a intervalli di qualche mese, mangiavamo il
pesce, ma bisognava andare a prenderlo a Ovest.

Uscita di casa, feci la coda da un verduraio di Bersarinstraße per ritirare le
uova che ci spettavano ogni settimana secondo la tessera del razionamento.
Sarebbe stato più saggio prenderle al ritorno, ma con un po’ di fortuna a
quell’ora me la sarei sbrigata con una mezzoretta soltanto di coda. Non avevo
voglia di parlare con nessuno, avevo molta strada da fare. Perché proprio io,
mamma? E a chi altri posso chiederlo? A tua sorella? Vuoi che vada io? Ci
vai tu allora a lavorare al posto mio? O chi? Mostrai il libretto al negoziante
perché contasse i membri della mia famiglia: sotto la fotografia – due
bambine dalle lunghe trecce vestite nello stesso modo e una coppia ancora
giovane, lui sorridente, lei no – un timbro rosso che sgombrava ogni dubbio:
ESULI. Mi diedero quattro uova di gallina piccole e fredde. Con i guanti che
portavo le ripulii di alcune piccole piume rimaste attaccate al guscio e di altre
tracce di sudiciume. Guardai a lungo il guscio ormai pulito di un uovo,
sarebbe stato molto facile romperlo, la chiara si sarebbe riversata sulla mano,
trasparente e appiccicosa, per poi cadere a terra. Rimasi in silenzio, premendo
leggermente sull’uovo finché una signora sgomitò, perché era il suo turno. Mi
tolsi il fazzoletto che avevo in testa e ci feci un nido di stoffa, per proteggerle
dentro la borsa.

Attraversai lo scheletro di Bersarinplatz, il crocevia di strade ormai



sgombre ma ancora disseminate di montagne di detriti. Una volta alla
settimana, noi liceali lavoravamo per sgombrare le macerie insieme alle
Trümmerfrauen, le vedove di guerra che avevano ripulito la Germania
distrutta per recuperare i mattoni con cui edificare un nuovo paese. Anche se
le strade erano ormai pulite, in giro c’erano ancora cumuli di pietre, resti di
una città che la mia famiglia non aveva conosciuto. Il lavoro consisteva nel
liberare i mattoni dal cemento. Con un piccone, ripulivamo per il Governo i
resti della Germania nazista.

Camminai per più di mezzora fino alla Sprea. Ripassai a memoria la
lezione di geografia. Attraversai il fiume su Oberbaumbrücke lasciandomi
alle spalle le sue acque nere. Avevo fatto già altre volte quel tragitto con la
mamma. Ci allontanavamo dalla frontiera a passo spedito, anche se nessuno
ci inseguiva lei mi tirava per la mano, stringendomi forte, come se rischiassi
continuamente di cadere, vado a trovare dei parenti, diceva al soldato. Seguii
il percorso ed entrai nel mercato di Kreuzberg. Non fermarti, mi diceva
mamma, non fermarti a guardare le bancherelle, ma quel giorno mi bloccai in
silenzio davanti al fruttivendolo: d’un tratto seppi che conoscevo il sapore
delle arance, liquido e dolce, sulla lingua. Cercai il pescivendolo e gli ordinai
quattro sardine. Quello prese un foglio di un giornale occidentale e si mise i
quattro pesci in mano. Le spiacerebbe non usare quello…?, gli dissi. Ah, sì.
L’uomo mi guardò alzando gli occhi dal pesce e capì che tornare nella nostra
Berlino con un quotidiano occidentale mi avrebbe causato solo problemi.
Prese un foglio di carta da pacchi e le avvolse. Questo però non durerà fino a
casa, pensai.

Nella borsa avevo il foglio su cui mamma aveva annotato l’indirizzo. In
corsivo, con i suoi caratteri inclinati e separati gli uni dagli altri, mamma
aveva scritto Requena. Percorsi un paio di strade e trovai l’edificio.
Attraverso una grande porta di legno e vetro si vedeva il pavimento a quadri
neri e bianchi dell’atrio. Suonai il campanello e mi aprirono la porta senza
rispondere. Salii più di cento gradini con le sardine che penzolavano dal
braccio con cui tenevo la borsa. La porta di casa era aperta. Salve? Avanti, da
questa parte, sei la figlia di Isabel? Sì, Katia. Bene, Katia, ecco la tua roba.
Fa’ attenzione alla frontiera.

Requena, o come si chiamava quell’uomo – occhietti piccoli, capelli
imbrillantinati – mi consegnò una busta. Recava un indirizzo che non
conoscevo, di Berlino Ovest, e non c’era scritto niente dall’altra parte.
Nessun mittente. È tutto? Vuoi altro? No, signore. Uscii e mi incamminai per



tornare a casa. Sulla Köpernicker Straße, un folto gruppo di gente gridava
contro alcuni soldati che stavano stendendo filo spinato sull’asfalto. Mi
fermai un attimo in silenzio accanto a loro, ma non riuscivo a vedere quasi
nulla. Da dove viene questa puzza?, disse un uomo voltandosi verso di me.
Capii che i pesci avevano cominciato a inzuppare la carta dentro la borsa e
che il liquido si stava accumulando sul fondo. Mi misi a correre. Arrivata al
posto di polizia, un uomo della nostra parte mi bloccò: cos’hai lì dentro?
Niente. Sta gocciolando sangue, tiralo fuori. Tra i miei piedi e quelli
dell’uomo, quattro gocce rosse.

La guardia mi prese la borsa e aprì il pacchetto. I quattro cadaveri, con gli
occhi sbarrati, sotto il sole e sopra la Sprea. Cos’è questa roba? Pesce, risposi.
E, soprattutto, pensai, tieniti tutto, ti prego, ma non trovare la busta. Il
poliziotto infilò di nuovo le mani nella borsa e tirò fuori il fazzoletto. Disfece
il nido e le quattro uova caddero per terra. Non attraversare mai più la
frontiera per comprare cibo. Grazie, signore, certo.

Corsi più veloce che potevo addentrandomi in Warschauer Straße. Poi mi
sedetti sullo spartitraffico, tra gli alberi, e controllai che la lettera fosse
rimasta ben nascosta tra i fogli che avvolgevano le sardine. Era macchiata di
sangue, la carta bagnata. Pulii la busta sfregandomela contro i calzini e ci
soffiai sopra, forza, asciugati.

Finché non arrivai a casa, tre ore dopo essere uscita, non pensai più alle
uova che avevo perso. Mamma mi aprì la porta, mi diede un bacio e tese la
mano. Non se ne ricordava nemmeno lei.

È una lettera di tua zia, l’aspettavo da più di un mese.
Mamma, chi è Requena?
Riceve le nostre lettere all’Ovest, sennò non ce le recapiterebbero mai,

visto che sono spedite dalla Spagna.
Perché è un paese fascista?
Ah, figlia mia, non dire così. E di questa cosa, non una parola con nessuno.
Papà e Martina arrivarono poco dopo. Mamma diede un bacio sulla bocca a

papà. Sorrideva, finalmente. Ci sono notizie?, chiese lui. Vieni, rispose. E si
chiusero in camera loro. Quando uscirono, papà si accese un sigaro. Ricordo
la sua immagine che si stagliava contro la finestra, mentre mamma cucinava
le sardine. Come se l’avesse fatto chissà quante volte prima, schiacciava la
testa dei pesci e tirava la coda, strappando via le viscere. Poco dopo le
squame luccicanti sfregolavano sul fuoco, diffondendo un aroma viscoso.
Nessuno aprì le finestre.



Qualche giorno dopo che mamma ebbe ricevuto la notizia della nascita del
suo primo nipote, a poche strade da casa nostra innalzarono il muro, «per
evitare che il nostro paese si dissangui», diceva la radio. E la pescheria, e il
rosso ancora palpitante delle branchie sul ghiaccio e il mercato con la frutta
impilata e la persona che riceveva le lettere della nostra famiglia sarebbero
rimasti per sempre in quello che da allora avremmo chiamato «l’altro lato».

Solo parecchi anni dopo seppi della catena umana che si metteva in moto
per farci arrivare quelle lettere. Usando i mattoni che noi liceali insieme alle
vedove avevamo recuperato dalle macerie costruirono la Stalinallee, con la
sua statua eretta nell’arco di una notte e tutto il resto.



4
Il costume da bagno a righe

Berlino, 1963

Mamma aveva capelli neri e folti. Non lasciava che glieli toccassimo, le dava
fastidio, avete sempre le dita appiccicose, diceva. La sera, prima di andare a
dormire, se li spazzolava seduta sul letto. Benché si fosse legata attorno alla
testa un foulard a fiori, l’aria che entrava dal finestrino della macchina le
aveva arricciato le punte sulle spalle. L’odore della sua pelle, profumata di
sole e di crema Florena mescolata allo iodio, ci arrivava fino al sedile dietro.
Era piccola, specie accanto a nostro padre: un uomo dalle ossa lunghe e
grosse. Papà cantava alcune canzoni in spagnolo mentre Martina batteva le
mani. Katia, figliola, un po’ d’allegria, dai! Fece solo una sosta, per fare
benzina, ed entrò nello spaccio. Tornò con una bottiglia di Vita Cola.
Dividetevela, ci disse. Quando si sedette in macchina e mise in moto, una
nuova zaffata della sua lozione dopobarba mi fece venire il voltastomaco.

Passai il resto del viaggio allungata a guardarmi nello specchietto
retrovisore della macchina per controllare il mio colorito dopo tutte quelle
giornate in spiaggia. Il sole mi aveva anche schiarito qualche ciocca tra i
capelli. Martina se ne accorse e cominciò a imitarmi buttandosi i capelli
indietro, stringendo gli occhi e arricciando la bocca. Per la prima volta,
quell’estate non avevamo usato costumi da bagno identici. Lei aveva
ereditato quello a righe bianche e rosse che io avevo messo al lago. A me
invece mamma ne aveva comprato uno blu marino con uno strano rinforzo
sul seno: lo schiacciava tanto che quasi spariva.

Rientrammo a Berlino al tramonto. La città sembrava ancora più fatiscente
del solito. Papà fermò la macchina davanti alla porta del nostro cortile e prese
la valigia dal bagagliaio. Ci mettemmo tutti a passare uno straccio inumidito
sulla targa per pulirla dagli insetti morti lungo il tragitto. Aspettatemi qui,
vado a riconsegnare la macchina a Günter. Un compagno della fabbrica che



viveva nella strada accanto ci aveva prestato una Trabant bianca per il
viaggio. Strano da parte sua, aveva detto mamma. Vedi, Isabel?, la gente qui
si presta le cose. Per ottenere un’auto c’era una lista d’attesa che durava
anche dieci anni. Quando finalmente lo Stato dava il nullaosta, le persone
curavano e coccolavano la loro macchina quasi fosse un altro membro della
famiglia.

Appena tornò, cinque minuti dopo essere andato a riportarla, papà prese la
valigia e attraversammo il cortile. Salimmo le scale in fila indiana. Poi però
papà, da sopra, ci fece segno di non proseguire. Ci fermammo tutt’e tre sul
pianerottolo. A Martina scappava la pipì e saltava come una molla.

Cosa succede, Manuel?
Niente, aspettate un attimo.
Mamma ci passò le braccia intorno alle spalle e ci strinse a sé. Sentimmo la

chiave che entrava nella serratura, il tonfo della porta che si chiudeva. Passò
un po’ di tempo, e un uomo, che non avevamo mai visto prima, scese
rapidamente da casa nostra; un attimo dopo, eccone un altro. Il secondo toccò
la testa di Martina, spettinandola con un buffetto rapido. Papà si affacciò sulla
tromba delle scale e ci disse di salire.

È una cosa amministrativa. Domani devo andare a discutere alcune
questioni, non preoccupatevi.

È per via del nostro viaggio, disse mamma.
No, cara, no.
Aprimmo la porta di casa, era tutto come lo avevamo lasciato.

Il giorno dopo, papà uscì presto. Era sabato. Mamma lavò tutta la nostra roba
e non faceva che salire e scendere dal tetto per stendere il bucato.
Mangiammo tutt’e tre insieme e Martina si addormentò accanto a lei sul
divano. Mamma faceva i conti su un quaderno, in silenzio. Chiesi il permesso
di scendere in cortile. Vai, ma torna su ogni tanto, così saprò che stai bene,
mi disse. Alexandra passava qualche giorno in una colonia, che avevano
organizzato dove lavorava suo padre per i figli e i famigliari dei dipendenti.
Non ci vedevamo da quando era finita la scuola. Mi sedetti sulla panchina di
pietra, e poco dopo apparve Thomas.

Lo vidi scendere dalla scala esterna del suo palazzo, saltava con un balzo
gli ultimi gradini di ogni rampa. Diversi passi di seguito, le scarpe che
battevano sulle scale, poi il salto e bum!, atterrava a piè pari sul pianerottolo.



Thomas era stato il mio primo amico. Andavamo nella stessa scuola e le
nostre madri facevano a turno per venire a prenderci. Sua sorella, Alexandra,
era più piccola di un anno. Erano entrambi biondissimi, quasi albini,
soprattutto Thomas. Aveva un ciuffo lungo che gli cadeva sulla fronte e che
lui soffiava continuamente all’insù.

Al mare?
Bene.
Sei abbronzata.
Un po’.
E più bionda. Sembri quasi tedesca, disse ridendo.
Inclinai la testa e gli feci un sorrisetto forzato. Il contatto con la pietra

fredda mi fece venire la pelle d’oca sulle gambe, ancora calde di sole.
Ho una fidanzata, mi disse.
Ah, sì? E chi sarebbe la cretina che vuole stare con te?
Non te lo dico.
Scommetto che non esiste.
Sì che esiste. Si chiama Liselotte.
Che razza di nome. E poi dov’è, che non la vedo, risposi stringendo gli

occhi come per cercarla nel cortile.
Restammo entrambi in silenzio, avevo anch’io la sensazione di aver detto

una sciocchezza. Thomas balzò in piedi sulla panchina.
Questo fine settimana hanno arrestato una donna, qui vicino.
Perché?
Cercava di raggiungere l’altro lato. Vuoi vedere da dove?
Non posso, gli dissi. E poi come fai a saperlo.
Lo so perché mio padre tornava dal lavoro proprio in quell’istante. Dai,

vieni, è tranquillo. Andiamo e torniamo. Ti presto la bicicletta di Alexandra.
Seguii Thomas per una ventina di minuti. Ci fermammo un isolato prima

del muro. Mi raccontò che la donna si era calata attraverso orti e giardini e
aveva cercato una scala nelle barchesse per superare i muri interni. Si era
limitata a scavalcare, uno dopo l’altro, tutti gli ostacoli. E guarda, se ti
avvicini, c’è ancora il sangue secco dove si è aggrappata al filo spinato.
Aveva gattonato sulle dune, come se fosse invisibile in mezzo a quella luce
artificiale che rischiarava la zona e trasformava la mezzanotte in
mezzogiorno. E quando stava per entrare nella striscia della morte, si era
trovata davanti un pastore tedesco. Si erano guardati negli occhi. Poi il cane
l’aveva attaccata. Forse l’aveva scambiata per un altro cane, perché prima



l’aveva annusata. Ma la donna si era alzata in piedi e si era messa a correre. A
quel punto il cane le aveva azzannato i pantaloni. E lei si era dovuta
arrendere, raggiunta da un proiettile a una gamba.

Non puoi saperlo. Sono cose che non si raccontano mai.
Me l’hanno detto i vicini di mio padre.
Mi feci pensierosa, poi alzai la bicicletta da terra e cominciai a pedalare per

rientrare il prima possibile. Mi erano tornati in mente mio padre e i due
uomini che ci aspettavano sulla porta di casa. Ehi, che ti prende, Katia,
gridava Thomas, alzandosi in piedi sui pedali. Ti sei spaventata? Aspettami.
Mi raggiunse rapidamente e mi chiuse la strada. Ero nervosa. Ci sedemmo
con la schiena incollata al muro di un edificio. Thomas mi abbracciò.

E la tua fidanzata?

Quando rientrai in casa, salii di corsa le scale. Non mi diede nemmeno il
tempo di aprire. Mamma mi tirò uno schiaffo proprio lì, sulla soglia, dove sei
stata, e scoppiò a piangere. La sua angoscia esplose sulla mia faccia. Mi
chiusi per più di un’ora in bagno. Le dita rosse di mia madre sulla guancia
sparirono insieme al loro strazio. Dentro di me cresceva un’eccitazione
diversa, tanti organi che pulsavano tutti insieme: il sapore della lingua
procace e calda di Thomas nella bocca. Di colpo. Brutale. Sommersa.

Nostro padre tornò la mattina dopo, si chiuse in camera e dormì fino all’ora
di cena. Non parlò per due giorni di fila. Su una cesta, il costume a righe si
riposava dalla violenza delle onde del Baltico. Lì non era successo nulla.



5
Fighting boy

Berlino, 1968

Hai pensato a cosa significa restare qui per sempre?
No. Tu in che lingua sogni?
Come sarebbe in che lingua sogno?
Le parole salivano dalla Sprea fino alla mia bocca, lì si riempivano di

freddo e poi io le sputavo sul maglione di lana di Thomas. Qualche filamento
pallido mi era rimasto incollato alle labbra.

Alcune ore prima ci eravamo trovati a casa di Mischa in Kiefholzstraße. La
parte più lunga del viale si trovava a Berlino Ovest, la più corta nel nostro
lato. Una delle strade più tristi a Est, grigia e appena inaugurata, di là dal
muro invece era piena di rumori. Era il passaggio meno sorvegliato e più
meridionale della città. La frontiera in quella zona si stringeva. Gli
occidentali avevano costruito terrazze più alte del muro da dove si
affacciavano per guardarci. Ci portavano in gita le scolaresche. Il professore
gli diceva: di là c’è la Berlino dei comunisti, e loro prendevano appunti sui
quaderni, ci indicavano. Quando stavamo rientrano nel portone, dei ragazzi
che indossavano cappotti fluo ci lanciarono un cioccolatino. Thomas si chinò
per raccoglierlo.

È proibito dare da mangiare agli animali, disse uno.
Il tipo è carino, però, disse un’altra.
Presi per mano Thomas ed entrammo nell’edificio. Cos’hanno di strano i

miei vestiti, chiese, guardandosi allo specchio. Sulle scale si condensava il
vapore delle verdure cotte.

I genitori di Mischa erano andati a trovare amici a Thüringen. La casa era
vuota e avevamo appuntamento lì con alcuni compagni della Freie Deutsche
Jugend.1 Mischa si era arruolato nell’Esercito popolare per tre anni, poi



sarebbe andato a studiare a Mosca al termine della ferma. Jutta, la sua
fidanzata, portò un disco dei Rolling Stones che le aveva procurato suo zio
Heinz. Ogni mese, Heinz riusciva a far passare qualcosa per la sua famiglia.
Una volta, Jutta mi aveva dato un paio di calze velate, trasparenti, che
arrivavano a metà coscia. Me le ero messe una sera ed ero andata a
passeggiare con Thomas. Fammele vedere, mi chiese. Allora alzai la sottana
fino al primo bordo di pizzo. Poi mamma le aveva trovate, e le aveva gettate
nell’immondizia, meglio che tuo padre non ne sappia niente.

Ascoltammo molte volte di seguito il disco a volume bassissimo. Mischa
ne trascrisse il testo su un foglio. Il giorno che partì il nostro amico ballammo
follemente sull’infimo volume di quel disco come se fossimo al concerto in
uno stadio. Jutta si dimenava, da sola, o davanti a Mischa e a Thomas. Era
bella, almeno credo, con gli occhi scuri, i capelli rossi corti, il seno grande e i
fianchi stretti. Portava dei jeans consumati e una maglietta dai colori chiari
che le scopriva l’ombelico quando alzava le braccia. Accanto a lei mi sentivo
piccola, goffa, una donna al rallentatore.

Sembra, si mise a raccontare Jutta, che per l’anniversario della DDR i
Rolling Stones dovessero venire a suonare sul tetto della casa editrice
Springer, in modo che potessimo vederli anche dal nostro lato. Mia sorella è
andata fin sotto il muro con alcune amiche. Ma niente. Mio zio Heinz ci ha
spiegato che la notizia aveva fatto il giro del mondo ma alla fine si era
rivelata uno scherzo dell’editore. La gente ci ha creduto perché i Beatles
alcuni mesi prima avevano suonato su un tetto di Londra. Mi hanno detto che
questa canzone è stata censurata da molte emittenti statunitensi in quanto
sovversiva.

Be’, io credo invece che potrebbe piacere al partito. Mi sembra una
canzone anticapitalista. Alza il volume, Mischa.

Ancora prima che finisse di dirlo, Thomas scattò in piedi sul divano e
cominciò a muovere la testa suonando una chitarra invisibile. The time is
right for fighting in the street, boy.

Abbassa la voce, Thomas, gli dissi. All’altro capo del divano, Jutta era già
saltata addosso a Mischa. Andiamo.

In quell’istante Jutta infilò una mano in tasca e tirò fuori un foglio di
giornale accartocciato. Dentro c’erano semi di ipomea. Thomas e Mischa
volevano provarli da tempo. A una festa un ragazzo gliene aveva offerti un
pugno di venti o trenta. Mandati giù con la birra, scioglievano la lingua e
agivano come sostanze psichedeliche. Mi misi il cappotto e dissi soltanto,



non posso, andiamo.

Uscimmo dalla casa di Mischa e camminammo a lungo senza dire una parola.
Attraversammo Plänterwald. Una macchina dell’Ovest con due uomini a
bordo avanzava lentamente accanto a noi. Cibo, gli gridò Thomas, tendendo
verso di loro le mani, abbiamo bisogno di cibo. Cosa fai, Thomas? La
macchina si fermò, gli uomini abbassarono il finestrino e uno di loro si mise a
fotografarci. Ignoranti, disse lui.

Camminammo molto. Non prendemmo la strada che costeggiava la riva.
Attraversammo Treptow. Il prato era bagnato, puzzava di verdura marcia. Nel
parco non c’era quasi nessuno. In lontananza, il fumo blu minaccioso delle
industrie chimiche. Thomas mi prese la mano e mi schiacciò contro la
balaustra dell’Abteibrücke. Eravamo vicinissimi. I fiati che si sfidavano
nell’aria. In fondo al ponte un poliziotto si fermò e Thomas mi trascinò via.
Ci andammo a sedere sotto gli alberi, su un pontile di legno della Insel der
Jugend. Lui disegnava cerchi nell’acqua con la punta della scarpa mentre io
gli facevo domande a cui rispondeva svogliato, hai pensato a cosa significa
restare qui per sempre? I rami più bassi dei salici ricamavano di verde la riva
nera.

La sera era gonfia, stava per scoppiare un temporale. Allora, come per
riflesso automatico, violento, si girò verso di me e mi slacciò il cappotto.
Guardai le sue mani mentre mi sbottonava il cardigan e la camicia. Scivolai
forzatamente giù, la schiena contro il pavimento del pontile. Lui aprì la stoffa
e apparve il vecchio reggiseno sportivo, le cuciture rosa ormai logore. Piegai
le gambe per allontanarle dall’alveo del fiume. Il freddo delle sue dita mi
frugava dappertutto. Thomas mi prese la mano e se la infilò nei pantaloni, la
sua mano sulla mia. Riuscivamo appena a muoverle.

Dai.
Non posso, gli dissi. Non so come si fa.
Sei spagnola, si vede.
Non sono spagnola, ma non sono neanche Jutta.
Si alzò e si sistemò i pantaloni, sfogò la sua rabbia contro le foglie secche.

Si accese una sigaretta alle mie spalle. Il vento gli spettinò i capelli biondi.
Un’imbarcazione da diporto fendeva l’acqua in due, tagliava l’aria in due.
Sono stanco, disse da dietro. Penso in tedesco, dissi mentre Thomas si



allontanava avvolto nel fumo della sigaretta, lasciando lì le mie parole,
arenate, perché le avevo pronunciate senza una vera intenzione di
raggiungerlo, come un amo che si getta senza forza, senza davvero voler
pescare un pesce.

Non tornò indietro.

Camminai sulla riva della Sprea fino alla Pushkinallee. Il girotondo immobile
delle betulle alle spalle del soldato sovietico di pietra. Guardai verso l’alto.
La pioggia cominciò a cadere sul soldato, sul bambino che teneva in braccio
e sulla spada conficcata nella svastica.

Rincasai con un nodo allo stomaco e un senso di sollievo. Mi ero eccitata
anch’io in qualche momento quel pomeriggio. Istanti che si erano impressi
con forza nella mia memoria. Le articolazioni delle ginocchia d’un tratto
incontrollabili, le narici frementi, ipnotizzate, e uno sguardo che nessuna
fotografia avrebbe mai fissato. Ero scesa anch’io nel fango, mi ero fatta
risucchiare dal fango caldo in cui mi attirava Thomas. Ma poi non ce l’avevo
fatta, o non avevo voluto.

Il tram fece diverse fermate, l’umidità mi entrava nelle ossa ogni volta che
si apriva la porta. Un uomo dalle occhiaie marcate salì e si sedette accanto a
me. Indossava un cappotto blu marino e portava gli occhiali. Teneva
entrambe le mani su una valigia. L’uomo si sentì osservato e alzò lo sguardo,
le occhiaie, gli occhi grigi. Ci guardammo per un attimo. Feci uno sbadiglio
forzato che finì per strapparmi una lacrima. E a quel punto crollai e piansi
con la testa contro il finestrino. Durante quel tragitto mi sentii morire mille
volte ma poi, dopo ogni morte, mi tornava in mente e mi riaffiorava sulle
labbra la canzone dei Rolling Stones. Niente di tutto ciò aveva un gran peso.

Scesi dal tram e lo vidi sparire nell’incrocio. La corsa sarebbe proseguita
verso il centro, oltre il nostro quartiere, oltre la dinamite che era appena
esplosa tra noi due.

Le scarpe sporche di erba calpestata, e di fango.
Quella notte sognai nella lingua di mamma.



6
Il libro di Anna Seghers

Berlino, 1969

«La paura che non ha nulla a che vedere con la coscienza, la paura dei poveri,
la paura dell’animale condotto al macello, la paura di essere perseguitati dallo
Stato. Quella paura primitiva che fa capire chi sia lo Stato meglio di
qualunque costituzione o libro di storia.» Ci sono voci che si intrecciano,
come il fumo di una pipa intorno a una barba. Signorina, diceva. Signorina.
Ricordo bene quel libro dalla copertina bianca che apparteneva a papà: aperto
sulle mie ginocchia sotto il tavolo, io immersa nelle sue pagine. Il cappotto
rosso di panno, piegato accanto, la cartella di pelle piena di libri, carte e
pezzetti di tabacco trinciato. Quando tornai alla realtà, il professore era fermo
davanti a me. Le braccia incrociate sul petto. Visto dalla mia sedia, lo ricordo
enorme. Un gigante avvolto in una stoffa marrone che ricordava vagamente
un abito, una macchia di cenere sul petto della camicia e gli occhietti piccoli
e liquidi dietro le lenti da miope. In fondo sentii che, per lui, le parole con cui
cercava di strapparmi alle mie pagine erano un vero e proprio atto di
temerarietà.

Condivida con il resto della classe il titolo del libro che sta leggendo.
Io?
Sì, lei. Chi altrimenti?
La settima croce, esitai.
Ah, La settima croce, interessante, vero? Forse starebbe più comoda a

leggerlo fuori dalla mia aula.
A quell’ora il mio cervello era ancora un po’ addormentato, ci mise

qualche secondo a capire cosa mi stesse dicendo. Chiusi il libro e raccolsi
rapidamente le mie cose. Il cappotto sotto il braccio, con la cintura che
spazzava il pavimento del corridoio. Non mi vergognai. Risposi alla
provocazione di Herr Tonnemacher con qualcosa di simile all’eroismo. Per il



resto della giornata, nella mia testa riecheggiò quel suo signorina, signorina, e
ogni volta mi scappava da ridere.

Uscii dalla classe e andai molto lentamente verso la Karl-Marx Allee. Quel
freddo. Il sole d’inverno fa ammalare, diceva nostra madre. Ricordo che mi
sentivo bella quel giorno. E camminavo dritta. Per i miei diciotto anni,
mamma mi aveva cucito un tailleur di lana pied-de-poule verde e bianco. Le
avevo detto io come lo volevo. Giacca dritta abbottonata, collo rotondo. La
gonna al ginocchio, sempre dritta. Quando lo provai, mi guardarono tutti e tre
dal divano nuovo, bambina, sei bellissima, penserai che tuo padre è un
cretino ma solo ora mi rendo conto che sei una donna. Mi ero tagliata i
capelli, liberandomi, con grande rammarico di mia madre, della treccia.
Adesso il ciuffo che cadeva di lato mi copriva un occhio.

Entrai al Sibylle. Era l’unico posto in cui potevi bere un espresso. Nel resto
della città si trovava solo il Milchkaffee, un miscuglio che aveva un
cinquantun per cento di caffè e un quarantanove per cento di segale, cicoria e
barbabietola. Il prezzo del grano era salito molto negli ultimi anni, la nostra
moneta era crollata e, dati i tempi, la gente non poteva concedersi piaceri
extra. Ero stata solo una volta al Sybille, anche se all’epoca si chiamava
ancora Milchtrinkhalle. C’ero andata con la mamma. Aveva appuntamento
con un’amica spagnola. Avevano chiacchierato e riso per tutto il pomeriggio,
mentre io sfogliavo le pagine di un libro e sfregavo le scarpe una contro
l’altra perché fossero meno lucide.

Mi sedetti davanti a una vetrina. Guardai a lungo la strada, senza sbattere le
palpebre, con la testa altrove. Gli edifici bianchi splendevano nel mattino.
Riaprii La settima croce. Non avevo pensato di mettere un segno alla pagina
e quindi faticai per ritrovare la riga dove ero rimasta. La storia: sette
prigionieri scappano dal campo di concentramento di Westhofen. E subito
dopo si mette in moto la macchina della repressione per inseguire i
fuggiaschi, garantiscono di riprenderli nel giro di una settimana. Il
comandante del campo ordina di potare sette alberi e di piantare di traverso
su ogni tronco una trave a formare altrettante croci, e spiega le sue intenzioni:
li crocifiggeremo lì, uno dopo l’altro, appena li avremo scovati. Saranno
giustiziati davanti agli altri prigionieri. Il libro racconta la cattura, «vivi o
morti», dei primi sei. La settima croce, che invece resta vuota, diventa un
simbolo. Senza mai scivolare nel sentimentalismo, la Seghers racconta la
fuga e le peripezie del fuggitivo, la sua lotta per la sopravvivenza, così come
l’attesa di notizie da parte dei soldati. Sa che seguire da vicino i passi



dell’unico superstite, il terrore di Georg, renderebbe la lettura insopportabile.
«Tutti sentivamo con quanta intensità e quanto terrore le forze esterne
potessero penetrare nell’intimo delle persone ma sentivamo anche che
nell’intimo c’era qualcosa di inattaccabile e invulnerabile.» Stavo leggendo
proprio questo quando mi resi conto che un giovane uomo, seduto ad alcuni
metri di distanza, mi osservava. Era la seconda volta nel corso della giornata
che qualcuno mi distoglieva dalla lettura della Seghers. Il caffè non lo
assaggiai nemmeno.



7
Il principio dell’altro

Berlino, 1970

Il nome che avevo allora. La donna che ero allora. Giusto un’estensione di
pelle con vent’anni dentro. La memoria è la facoltà che permette di
conservare e ricordare quel che accade nel passato. Codificare, archiviare e
ritrovare. Si muove a livello incosciente, come una marea, portando alla luce
della notte il fondo sabbioso sott’acqua. Il fondo del mare è come un corpo
che si scopre nel sonno. Ho letto che esistono due tipi di memoria, quella
delle grandi cose e quella che invece raccoglie i dettagli di ciò che viviamo.
C’è un passaggio elettrico tra emozione e memoria: cervello, neuroni, flash.
Una complessità naturale: più è grande l’emozione che suscita, più è facile
che un episodio venga ricordato. L’emozione è il filtro e la marea. È la
rivoluzione. La nitidezza del ricordo dipende dall’impressione che i fatti
producono. Contemporaneamente, si produce una cascata chimica, una scia
inarrestabile, che crea dipendenza. È la fine del giudizio critico. È la
dilatazione delle pupille, l’animaletto che si nasconde dallo Stato.

È di quei tempi, dei giorni in cui ci siamo conosciuti, che ho perso i grandi
ricordi. Non ci fu calcolo delle possibili conseguenze. Colpa o spirito di
sopravvivenza? Non l’ho mai capito. Cosa faceva papà in quel periodo,
quanto era cresciuta Martina, com’era la vita di mamma mentre io
passeggiavo furtiva per Berlino… Quando rincasavo e mi comportavo
normalmente, anche se era cambiato tutto, con un segreto immenso dentro
che nessuno immaginava. E non parlavo. Mi buttavo sul letto e registravo,
registravo dentro di me quello che mi era successo. Fuori, le strade, i negozi,
il muro, l’università; dentro, l’odore della cena, i primi capelli bianchi di papà
e di mamma, la visita di qualche amico. Non si parlava mai dell’infelicità o
dell’angoscia di nessuno. Non si parlava del partito e delle persone che
sorvegliava, delle norme, della gente che spariva, della lettera arrivata dalla



Spagna nella nostra cassetta della posta con quattro frasi fatte, la busta aperta,
aveva pianto la mamma? Come se la mente fosse stordita da qualcosa,
diventando lenta e goffa. Conservo solo la seconda memoria, quella di tutti i
fatti: il tramonto contro il Bösebrücke che tagliava la scena in due o il rumore
del silenzio tra una canzone e l’altra sulla cassetta di Elvis che lui mi regalò;
tutto, da quella mattina, la mattina in cui uscii dal Sybille e lui cominciò a
seguirmi. Era novembre e, all’inizio, fu terrore, smarrimento. Feci qualche
passo. Mi fermai e lui si fermò. Attraversai la strada e mi addentrai nel
Friedrichshain. E lui dietro. Entrai in una libreria: sfogliai un libro di
grammatica, lo posai, ne aprii uno di Neruda, poeta cileno e comunista. Lessi
qualcosa a caso: non ho dimenticato quei versi, li lessi in silenzio cento volte
di fila prima di richiudere il libro e alzare gli occhi. Altre volte cordigliere
calcaree interruppero il mio cammino. Con le pagine ancora tra le dita, lo
guardai. Era davanti a me, oltre un bancone coperto di libri. Lo guardai bene
in faccia per la prima volta. Chiusi gli occhi. Chi era? Ci conoscevamo? Era
dell’università? Lo sguardo discreto e chiaro. I capelli dritti, altissimo, un
uomo uccello. Indossava un giubbotto aperto, due linee marroni che si
aprivano a V dalle spalle al petto. Questa l’immagine. Inarcò le sopracciglia e
sorrise. Ma che…? Fu allora che capii: non era dell’Est. Non era dell’Est, era
dell’altro lato. Un turista, uno studente, ma perché mi aveva seguito,
tenendosi a qualche passo di distanza, attraversando la strada alla mia stessa
velocità, ma sempre sulle mie orme e senza fare niente per passare
inosservato. E allora, eravamo fermi uno di fronte all’altra, mi decisi, o forse
fu solo incoscienza. Cosa vuoi? Niente, rispose, conoscerti. Me? Conoscere
me? E perché? Mi sei sembrata interessante, mi disse. Interessante io? I libri
furono testimoni di quelle parole, della prima conversazione. Vedevo papà,
alle mie spalle, taci, Katia, diceva, non parlare con lui, non è dei nostri, cosa
credi che voglia, una donna?, sei proprio stupida, figlia mia. Ma c’era
qualcos’altro, e non era intelligente, non lo era affatto, un uragano, un rischio,
qualcosa di strano che mi imponeva di rispondergli. Una sequenza di reazioni
impreviste. Gli sorrisi, ma gli dissi che io non ero interessata a conoscerlo. E
girai i tacchi. Il cuore, come un tamburo sotto il cappotto di panno rosso e
sotto il tailleur pied-de-poule, e sotto la mia pelle, il cuore e i polmoni che si
dilatavano per riflesso automatico. Uscimmo insieme dalla libreria, senza
parlarci, camminavamo e a tratti le nostre braccia si sfioravano, ma non
dicemmo altro, non ci guardammo negli occhi, guardavo invece le sue scarpe
sportive, blu, con due righe bianche su ogni lato, consumate, sformate a forza



di camminarci, ma dove? Ci fermammo ai semafori, il cuore e i polmoni che
si gonfiavano, dentro, ci fermammo sul ponte, due sagome biancorosse,
attraversammo la terra di nessuno, fino al portone del cortile di casa, i gomiti
incollati, senza dire una parola. Tra gli alberi contorti dell’inverno, lassù, la
finestra illuminata dove forse c’erano mamma e papà, magari anche Martina.
Sono arrivata, gli dissi. E lui rise, girò i tacchi e si allontanò. Prima di entrare
in casa, ripensai ai passi, all’accumulo di emozioni, alla decisione e alla
casualità: Herr Tonnemacher, l’università, il viale, il caffè abbandonato al
Sybille e tutto il resto. Quella notte, la notte del giorno in cui lo conobbi, non
riuscii quasi a chiudere occhio. Mi girai e rigirai nel letto: non è possibile,
non scherzare. E cercai di dimenticare l’incontro, era stato un’assurdità.

E arrivò il Natale, il mio ultimo Natale a Berlino. Papà portò a casa un
tacchino. Non ci sta nel forno, diceva disperata nostra madre, non riesco
neanche a cucirlo da tanto è soda la carne. E chissà quanto ti è costato. Io
tritai le noci, le prugne secche e grattugiai un po’ di formaggio che si fuse
nella teglia. Mangiammo tutti e quattro insieme, come sempre, la carne
stopposa del tacchino, che peccato, diceva mamma, con il suo ripieno
bruciato. Non ti crucciare, cara, almeno abbiamo questa, aprì una bottiglia di
birra e ne versò un po’ a ciascuna di noi. Subito dopo, buon anno nuovo, e il
1971 entrò di prepotenza nella nostra vita.



8
I Re Magi

Berlino, 1971

La mattina del 6 gennaio 1971 la neve diede tregua alla città. Le temperature
medie erano già scese a meno quindici. Che inverni freddi, dove anche
l’anima sembrava fermarsi e incrinarsi sotto gli strati dei vestiti. Mamma mi
svegliò presto, prima di Martina, Katia, va’ a prendere il pane. Ci metterò ore,
le dissi dal letto. Ti accompagna papà. In sala mio padre aspettava in piedi,
già con il cappotto addosso, le mani in tasca, tutto sorridente. Non sai che
giorno è oggi? No, cos’è? Avresti dovuto vedere che faccia facevi quando eri
piccola… Mentre scendevamo in strada, papà parlava qualche gradino avanti
a me. Cosa non era quella scala, grigiore e umidità, una carrozzina davanti a
qualche porta, l’odore del Sauerkraut incollato ai muri. Ti ricordi l’anno in
cui i Re Magi ti hanno portato lo gnomo blu? Quello con la faccia di plastica.
Aveva una frangetta di lana. Credo di non aver mai visto niente di simile in
vita mia. Un pupazzo orribile. Ma tu lo adoravi. Poi gli hai tagliato la bocca
con il coltello per potergli dare la pappa, e io e mamma ci abbiamo messo un
pezzo a capire da dove venisse quel puzzo di marcio… Ed era lì, dentro al
folletto. Che schifo. Ti ricordi o no? Papà si fermò in cortile e si girò per
sistemarmi bene la sciarpa fin sopra al naso, come se fossi ancora una
bambina. Sbuffai una boccata d’aria attraverso la lana e il vapore si dissolse
tra noi due. Non dimenticherò mai il contatto del naso contro la sciarpa.
Mamma ne aveva fatte due a maglia, una per Martina, più corta, e una per
me. La sua rossa, con tre righe verdi alle due estremità, la mia, al contrario.
Un misto di odore animale e detersivo. Sembrava aver trattenuto il calore
della stalla, delle mani del tosatore e delle migliaia di volte in cui mamma
l’aveva strofinata contro la pietra con il sapone. È l’Epifania, tesoro, l’unica
festa cattolica che valga qualcosa, no? Mamma ci aveva insegnato a pregare
in spagnolo quando eravamo piccole, è una cosa molto intima, ci aveva detto,



e confesso a Dio padre Onnipotente e a voi fratelli che ho molto peccato in
pensieri parole opere e omissioni, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima
colpa, e si colpiva il petto, ma papà ci aveva proibito di andare in chiesa.
Ancora oggi, per me, Dio è spagnolo e ha la faccia del fratello di papà. Una
specie di alter ego bruno di Walter Ulbricht. Una compagna di classe mi
aveva raccontato che nelle riunioni di chiesa la gente si infiammava parlando
di rock, sesso, della miseria nel Terzo mondo o della militarizzazione della
repubblica. Papà, come faccio a non ricordarmelo, la storia del folletto me
l’avete raccontata migliaia di volte… E, come se l’ultima parola fosse rimasta
impigliata alla lana della sciarpa, tacqui. Appoggiato a una Mercedes lunga e
grigia, sull’altro lato della strada, era lui? La macchina straniera, la targa
straniera, chi è quello?, chiese papà. Ha un libro in mano, pensai, è lui o no?
Ma in fondo lo sapevo benissimo, era lui. Volevo pensare che gli
assomigliasse e basta, ma non era così. Non lo so, risposi. E mi aggrappai al
braccio di mio padre e feci segno di no con la testa, cercai di dire no anche
con gli occhi, no, no, con tutto il corpo, stammi alla larga. Lui rimase
immobile in mezzo alla strada. Un’auto passò sguazzando nella neve sporca.
Papà accelerò il passo e mi trascinò via, parlava di cose non troppo sensate,
svoltammo l’angolo. Non ebbi il coraggio di girarmi a guardare. Davanti al
panettiere c’erano una decina di persone in coda. Silenziosamente la neve
cominciò a cadere su papà, che cercava di ignorarla, cadeva su papà e su di
me, come da un immenso setaccio, maledetta neve, dissi, Katia, ti prego,
evita. Papà diede un buono e ricevette in cambio quattro panini bianchi.
Entrammo nel Konsum e comprò l’ultima bottiglia di latte al cioccolato che
restava e una lattina di ananas sciroppato. Non me ne resi conto finché,
arrivati a casa, la mise sul tavolo della sala, sei impazzito, Manuel, perché hai
speso tanti soldi? Lasciami in pace, donna. È successa una cosa strana, ho
trovato questo libro davanti alla porta, Canto general, c’è scritto, disse
mamma alzando gli occhi sopra gli occhiali. Hanno suonato ma quando
abbiamo aperto non c’era nessuno, solo il libro, disse mamma, e il rumore di
passi che si precipitavano giù per le scale. Non ho avuto neanche il tempo di
affacciarmi alla finestra. Che strano. Un libro in spagnolo, no? Sarà il regalo
di un amico per l’Epifania. Sì, dev’essere così, rispose mio padre. Ma io
guardavo fuori dalla finestra, la sagoma squadrata e pulita dalla neve che
aveva lasciato la sua macchina sulla strada, e mio padre guardava me. Tieni,
magari a te piace. Papà mi diede il libro di Neruda. Lo presi con entrambe le
mani, ne accarezzai la copertina bianca, i caratteri rossi. «America, 1950.»



America. Da quanto tempo mi stava aspettando? Mi sa che Katia non vuole il
cioccolato, disse Martina. Sì, sì, lo voglio invece, risposi e mi sedetti a tavola
con il libro sulle ginocchia. Aprii il regalo che mi avevano portato i Re Magi:
una stilografica con inserti in nichel e il mio nome inciso sopra. Martina aprì
il suo: una cassetta degli attrezzi. Mamma rimproverò papà di aver speso
troppo, cosa ti credi, che siamo ricchi? Quella mattina tutti sembravano felici
tranne me.



9
Hasta siempre, comandante

Berlino, marzo 1971

La città fu ancora bianco, bianco e silenzio, fino a marzo. Nel semestre
invernale non passai l’esame di Linguistica. Papà, seduto davanti a me in
sala, cosa pensi di fare, in questa famiglia ci impegniamo tutti al massimo,
credi forse che per gli altri sia una passeggiata? Non dovresti neanche
accontentarti di essere la numero due, mentre tu invece… Invece io. Tutto era
deludente. E io ero la delusione più grande per i miei genitori. Da tre mesi
aspettavo, distratta, spaventata, da tre mesi mangiavo svogliatamente, a tratti
felice, a tratti depressa, da tre mesi temevo di incontrarlo a ogni angolo di
strada. Ma chi, esattamente? Non lo sapevo. C’era e non c’era. Niente aveva
più importanza: né la famiglia, né la casa, né le lezioni, né la città con i suoi
abitanti. Le sfuriate di mio padre si risolvevano nell’attimo in cui dovevo
affrontarlo, con lo sguardo fisso in un punto oltre i suoi occhi, e rispondere sì,
papà, no, papà, so che lo dici per me. Tutto quello che avete passato. Tutto
quello che non faccio. Ma intanto, dentro, narcosi e collasso, ogni cosa fuori
avveniva sotto una luce smorzata, a una velocità rallentata e, nello stesso
tempo, la vita mi sembrava una cosa semplice, nitida e rapida, cui bisognava
aggrapparsi. Andavo a letto prima del solito solo per cercare di avere un
piccolo momento di intimità. Qualche minuto per ripensare a noi due, uno di
fronte all’altra, insieme. Notte dopo notte la sua faccia si deformava nella
memoria, e alla fine si ridusse a una serie di linee sempre più confuse.

E poi quel libro. Mi dava ancora un po’ di fiato per restare sveglia a
immaginare conversazioni che non avremmo mai avuto, a sentire quel battito
dentro, in basso e anche su, nella testa, e in altri posti diversi, in modi diversi,
incontrollato come qualcosa di irreversibile. Prima di allora non ci avevo mai
pensato, al rovescio della nostra vita. Quando mi ricordavo di lui, sentivo di
essere infedele a tutto ciò che mi circondava, ogni pensiero faceva di me la



figlia fallita del 7 ottobre.2

Quell’anno diedero a Neruda il Nobel per la Letteratura e a Willy Brandt,
cancelliere della Repubblica federale, quello per la Pace. Che imbroglio
disgustoso!, strillava papà per tutta la casa. Ascoltami, Isabel, questo è solo il
primo passo verso la fine di tutto quello in cui abbiamo creduto. La fine,
Isabel, la fine. Dobbiamo reagire in qualche modo. Erano gli anni della
Ostpolitik. Noi non potevamo affacciarci oltre il muro, ma gli occidentali ci
vendevano la loro tecnologia in cambio di materie prime comprate sottocosto.
I due mondi, come due galassie lente, cominciavano ad avvicinarsi. I due
paesi, come due padri autoritari, tiravano da due parti opposte, fino al limite
estremo, la nostra vecchia città divisa. E noi tutti ci vivevamo in mezzo.
Sopravvivevamo.

«Per la solidarietà antimperialista, per la pace e l’amicizia!», così recitava il
volantino di propaganda che papà mise davanti a me sul tavolo una sera
d’estate. Smisi di leggere e lo guardai. Ci vado? Devi, rispose. Da mesi
Berlino si preparava all’arrivo di migliaia di giovani provenienti da tutti i
paesi del blocco socialista. In realtà, eravamo costretti a partecipare, a
indossare la camicia blu da scout e ad alzare il pugno. Per farmi capire che le
cose potevano mettersi anche peggio per me, dopo la bocciatura all’esame,
papà mi costringeva ad aiutare un suo amico che lavorava all’ambasciata
cubana della nostra Berlino, a Pankow. Finite le lezioni, in un mezzogiorno
ancora freddo, attraversavo Prenzlauer per raggiungere l’ambasciata. Ci
restavo fino a quando il sole tramontava dietro la Bunkerberg. Aiutai a
tradurre migliaia di documenti per l’accoglienza di oltre ventimila ragazzi da
Cuba a Berlino. Ma certo che ci vado, gli dissi.

All’ambasciata fu la prima volta che parlai spagnolo con qualcuno che non
fossero i miei genitori o Martina, o un amico di famiglia. Lì era tutto
confidenziale. Anche se Cuba era un paese amico, la DDR si preoccupava
molto che le sue idee popolari e rivoluzionarie non facessero tremare il nostro
piccolo Stato di burocrati. Fu così che conobbi Julia, che lavorava
all’assegnazione di abitazioni e alloggi per la gente che arrivava al festival.
Quando entrava negli uffici, lei aveva già lavorato sei ore in una fabbrica



tessile. Spesso la vedevo addormentarsi sui documenti. Il sessanta per cento
del suo stipendio lo rimandava sull’isola. Julia mi raccontava le storie della
rivoluzione, della musica dell’Avana vecchia, della sabbia e dell’acqua
azzurra dei Caraibi, di playa Girón. È impossibile che tu non sappia niente
del Che, amica, che razza di comunisti siete qui, se non ve l’hanno
raccontato. Anche se nessuna delle due aveva tempo, ogni tanto riuscivamo a
uscire, ad andare a un concerto, a bere una birra sulla riva della Sprea. Era
allegra, adoravo il suo modo di parlare, con una strana cadenza, abbreviando
le parole in modo tale che sulla sua bocca suonavano tutte semplici. Nel
portafogli Julia teneva sempre due fotografie: un’immagine sfuocata di un
gruppo di giovani sorridenti, coi fazzoletti al collo, che facevano la V di
vittoria con le mani; e un’altra di una donna bellissima in costume da bagno
sulla spiaggia. Due adolescenti seduti davanti a lei fissavano l’obiettivo, la
ragazzina era Julia, gli altri sua madre e suo fratello. Julia è stata la mia prima
vera amica, come sono gli amici a vent’anni. Ci raccontavamo tutto, ogni
indecisione, eravamo noi due contro i colleghi dell’ambasciata, contro le
nostre famiglie, il suo lavoro e l’università. Fu la sola persona a cui dissi del
libro di Neruda e dell’estraneo che l’aveva lasciato davanti alla porta di casa
mia. Voglio solo rivederlo, le dicevo. Insieme, imparammo quei versi, li
sottolineammo mille volte, li leggemmo e rileggemmo. Una notte, con lo
stomaco gonfio di birra, cominciammo a gridarli sulla via di casa, «tutto è
silenzio di acqua e vento», tenendoci per mano, rasentando il muro, «guarda
il vuoto dei guerrieri», gridammo alle guardie. I cani tirarono il guinzaglio e
noi scappammo via.

Con l’estate arrivarono i giorni del festival.3 Eravamo tutti inquieti. Il lavoro
si ammucchiava sulle scrivanie. Migliaia di documentazioni, incartamenti,
permessi, indirizzi. A casa, Martina aveva passato gli ultimi sei mesi a
esercitarsi all’esasperazione col clarinetto. Doveva suonare alla parata della
banda musicale del nostro quartiere. Il primo giorno della settimana del
festival venne un fotografo, amico dei nostri genitori, a farci qualche scatto.
Prima fotografò Martina, alla finestra, con la divisa, camicia blu, gilet rosso e
gonna bianca cortissima, non la capisco proprio questa uniforme, diceva
mamma. Katia, indossa la tua almeno per la foto, mi disse mio padre. Mi
vestii e posai accanto a mia sorella. Papà gonfiò il petto orgoglioso e mise un
braccio attorno alla vita di mamma. Lei con un’occhiata mi pregò di restare



calma. Mi sentivo come quando, da piccola, mio padre mi costringeva a
cantare davanti ai suoi amici spagnoli le canzoni cosacche che lui
m’insegnava. Coraggio, figliola, cantaci il Corvo nero, Chernyj voron. E mi
metteva in piedi davanti a sé, le sue manone sulle mie spalle, stringendomi
quando scordavo il testo o abbassavo gli occhi a terra. Martina e io
sorridemmo, lei sincera e io forzatamente, e partì il flash del fotografo. In
quel momento qualcuno chiamò il mio nome in cortile. Mi affacciai alla
finestra, e Julia era lì, tra gli alberi, agitava la mano con un gruppo di ragazzi
mori carichi di strumenti musicali. Papà aprì le finestre. Katia, andiamo, mi
gridavano. Mamma mi sorrise e me ne andai. Questo è mio fratello
Alejandro. E questo il suo gruppo, mi diceva Julia emozionata, suonano
stanotte ai piedi della torre della televisione. Mi accorsi solo allora di avere
ancora addosso l’uniforme. Prima di andarmene, guardai su un’altra volta,
mia madre e mio padre mi salutavano con la mano, e quell’istante del 29
luglio 1971 si fissò nei miei occhi come uno dei più dolorosi da ricordare
negli anni, anche se allora non potevo saperlo.

Percorremmo tutti gli scenari della città, dal concerto alla parata, sotto le
insegne del partito. Non mi divertivo così da parecchio tempo. Il gruppo dei
cubani era molto allegro. E io mi sentivo rilassata a parlare in spagnolo, che
era la mia lingua materna. La sera, ci mescolammo con la gente che riempiva
tutta Alexanderplatz. Prima di loro sotto la torre si esibiva un gruppo tedesco.
Che strana musica, vero?, dicevano. Il cantante era vestito di viola e aveva i
capelli lunghi fino alle spalle. Sembrava un po’ ridicolo anche a me, e ne
ridemmo insieme; in fondo, la strana modernità che si respirava a Berlino era
ben poco credibile. Loro presero gli strumenti e cominciarono a suonare sotto
i portici dei palazzi. Julia ballava con uno dei ragazzi. Io non avevo mai visto
nessuno ballare a quel modo, avvinghiati, insieme. Prima che me ne
accorgessi, suo fratello mi prese per mano costringendomi ad alzarmi.
Seguimi, disse. Mi circondò la vita con un braccio continuando a tenermi una
mano. Faceva passi avanti e indietro, infilando la gamba tra le mie. Alejandro
studiava Architettura all’Avana. Era simpatico, lo erano tutti. Ma tanta
spontaneità cominciò a imbarazzarmi. Mi sfuggiva qualcosa, e questo
qualcosa mi irrigidiva. E ora, incollata a lui, il suo corpo così piccolo rispetto
al mio, la sua mano, mi sentivo ancora più a disagio. Non hai mai ballato o
cosa? Non così. Tentai di lasciarmi portare. Ma facevo una gran fatica. Non



era la musica, era il momento in cui mi attirava a sé, quando diceva gira, ed
era lui a farmi fare la piroetta, non io. Cercai di non pensare più e di
affrontarlo come un esercizio metodico. Con i suoi occhi scuri Alejandro
guardava nei miei in un modo strano. Era bello, o semplicemente diverso. A
volte, io cercavo Julia e mi concentravo sul modo in cui ballava, guardavo
quei ragazzi, non solo i cubani, anche tutti gli altri, il rumore, le musiche che
si mescolavano, i colori su quella piazza solitamente così grigia, così ben
costruita per farti sentire insignificante al suo centro, e mi sembrava che
fossimo tanti piccoli animaletti a cui avessero fornito il necessario per stare
bene, per divertirsi come tutti gli altri giovani al mondo, all’interno delle
nostre frontiere, giovani felici, felici i giovani che forgeranno il nostro mondo
socialista.

Non so quante canzoni avessimo già ballato, ma io stavo cercando di
piroettare sotto il braccio di Alejandro, quando all’improvviso lo rividi. E lui
vide me. Era immobile, le braccia incollate al corpo, le mani grandi incollate
al corpo e la testa piegata di lato. I capelli più lunghi dell’ultima volta, la
maglietta verde, i jeans. E poi, come sgretolandosi all’improvviso, si voltò e
s’incamminò nella direzione opposta alla mia. Mi liberai dalla presa di
Alejandro e lo rincorsi, tra la folla. Ehi, Katia, dove vai, cosa succede? Mi
girai un attimo e vidi che Julia tratteneva il fratello per un braccio,
sbilanciandolo e costringendolo a indietreggiare. Corsi per tutta la piazza, non
potevo crederci, l’avevo perso di nuovo, andai a sbattere contro i passanti,
non era la giornata migliore per cercare qualcuno a Berlino. Ormai senza
fiato, raggiunsi Unter den Linden. Mi si piegarono le ginocchia. Non
succederà mai, pensai. Mai. Poi alzai gli occhi ed era lì, come un fantasma, di
fronte a me, sopra tutto il rumore della festa, degli altoparlanti, serissimo, ma
lì.

Ci sedemmo sulla scalinata del museo, e mi tese una bottiglietta d’acqua.
Vuoi?, ma io non risposi. Mi chiamo Johannes, disse. Di colpo rividi
Alejandro che cercava di inseguirmi, arrabbiato per il ballo interrotto, e poi
restava lì, inchiodato al terreno con le braccia tese e l’espressione di chi non
capisce cosa sta succedendo, e mi venne da ridere, una risata nervosa e
assurda. Lo trovi buffo? Gli risposi di no. E tu? Ma dalla bocca non mi uscì
altro. Anche se rivederlo era quello che speravo, quello che volevo, non
riuscivo a parlare, o meglio, potevo farlo, ma non dovevo, anche se non ne
capivo la ragione, non sapevo se dipendesse da me o da qualcos’altro. Katia.
Katia?, davvero?, non Katja? No. Non hai la faccia di una Katia. E a quel



punto rise lui. In silenzio mi chiesi perché, secondo lui, non avessi una faccia
da Katia. E allora, che diavolo di faccia avevo? Si alzò, si mise a sedere per
terra davanti a me e mi sciolse il foulard. Ti sta bene l’uniforme. Perché te ne
sei andato il giorno dei Re Magi?, gli chiesi. Che giorno intendi? Il giorno
che hai portato il libro a casa mia. Avresti preferito che ti aspettassi?, ribatté.
No. Credo, anzi, che non dovresti restare neanche ora.

Johannes però non se ne andò. Io neanche. La vita delle persone può
cambiare da un momento all’altro. Per anni, mi avrebbero torturato quei
primi istanti. Ascoltare di nuovo la voce, grave e serena, di Johannes. La
mano sul braccio. La sua mano sulla mia.

La notte, a letto, mentre sentivo il respiro di mia sorella, ripensai a tutte le
cose che mi erano successe quel giorno. Mi chiesi anche come aveva fatto
Johannes a trovarmi in mezzo a tanta gente. E se era stato un caso, e solo
dopo avermi visto si fosse ricordato e fosse rimasto lì immobile a guardarmi.
La città riposava, i miei genitori e mia sorella dormivano a pochi metri da me,
e io ero piena di domande. Con quanta facilità avrei ancora potuto bloccare
tutto: mostrarmi fredda, pronunciare qualche parola gelida e ostile, liberarmi
dalla sua presa. Eppure, anche volendo, avevo cominciato a sprofondare in
una marea oscura, che mi asfissiava e mi salvava nello stesso tempo, davanti
alla quale potevo fare ben poco. Approfittando dell’emozione che scuoteva
tutta la città, io e Johannes avevamo camminato come una qualsiasi coppietta
della nostra Berlino, abbracciati, a tratti silenziosi, e guardandoci sempre alle
spalle e di lato. Facevamo la radiografia della gente che andava e veniva tra
le parate di musicisti. C’era qualcosa di forte nella sua presa. Io capii fin da
allora che non l’avrebbe mollata tanto facilmente. E risentivo il suo fiato sulla
faccia, sempre più vicino, finché non si era avvicinato tanto che, parlando, le
nostre bocche si sfioravano di continuo, in un saliscendi, e io cercavo di
abbassare gli occhi, di respirare con tutta quella tensione allo stomaco. E mi
bastava ripensarci, come se qualcuno potesse accedere a quella parte della
mia coscienza che si stava addormentando, per mia colpa, mio padre che
tornava dal lavoro, per mia colpa, mia madre che piangeva con una lettera in
mano, mia grandissima colpa, non avevo assistito alla prima parata di
Martina. Verrai via con me. Questo mi aveva detto Johannes nell’orecchio
prima di salire sulla macchina che io già conoscevo, prima di lasciarmi a
qualche strada da casa mia, tremante, prima di attraversare la frontiera e
tornare sotto lo stesso cielo, dove ci avrebbe colpito in faccia lo stesso sole
umido delle estati di Berlino, ma su due lati diversi.



La mattina dopo mi svegliai tastando l’atmosfera. Papà grattava gli ultimi
resti di cacao in polvere dalla confezione e scuoteva il cucchiaio sulla tazza.
Mamma rammendava calze davanti alla finestra. Per la prima volta, con gli
occhiali scivolati sulla punta del naso, notai le rughe che aveva attorno agli
occhi, tanti fili sottili e profondi. I miei genitori erano ancora giovani, e sani,
ma d’un tratto contemplai l’idea che non li avrei avuti per sempre. Mamma
mi guardò dall’alto in basso e tornò al suo lavoro. Ti sei divertita?
Raccontaci, disse mio padre. E Martina?, risposi io, cercando di spostare la
conversazione su mia sorella. Avresti dovuto vedere papà, come gongolava di
orgoglio per lei, vergognati, Manuel, le tue figlie non sono più delle bambine.
La mia piccina, diceva a Fritz, quella è la mia figlia minore. Sembrava
impazzito, disse mamma mentre si premeva l’indice cercando di fare uscire
una goccia di sangue dopo essersi punta con l’ago. Martina si trascinò fino in
sala con i capelli tutti arruffati. Buongiorno, avvicinò una sedia a quella di
papà e appoggiò la testa sulla sua spalla. Mi versai un po’ di caffè in una
tazza e la presi con entrambe le mani per sentire il calore del metallo smaltato
che si diffondeva dal basso verso l’alto. E rividi all’improvviso una scena del
giorno prima. Camminavamo per Mitte e Johannes giocherellava con i miei
capelli tra le dita. E, come una scossa elettrica, come se ci fossero
terminazioni nervose nelle punte dei capelli, mi salì un brivido su per la
schiena, mi irrigidì la nuca e mi aprì la bocca. C’era qualcosa di nuovo che
mi schiudeva le labbra. E allora mi parve che tutta Berlino si fermasse a
guardare quel mezzo centimetro aperto in direzioni contrarie e al rallentatore.
Posai la tazza che cominciava a scottare, e mi portai la mano al collo, dove
lui aveva posato la sua. Katia!, gridò mamma. Sì? Sei diventata sorda o cosa?
Dimmi, risposi. Siediti a fare colazione con tuo padre e tua sorella. E io mi
sedetti.

Non rividi Johannes fino a dopo l’estate. Con la città tornata alla normalità,
le larghe strade completamente vuote, eravamo di nuovo nella Berlino dei
sorvegliati. Ci incontrammo spesso. A volte non riuscivamo a parlare. Altre
ciascuno camminava su un lato diverso della strada. Non sono mai riuscita a
indovinare con anticipo in quale fine settimana si sarebbe presentato.
L’ultima volta, mi aveva dato una fotografia che avevo nascosto sotto il
materasso e che ogni giorno sfilavo da lì per portarla con me ovunque
andassi.

Papà passava sempre più tempo fuori casa. Una notte, proprio dopo aver
spento la luce, credi che papà abbia una storia?, se ne uscì Martina. Tu sei



matta, le risposi.



10
Out of bounds

Berlino, autunno 1971

La sala di lettura della facoltà diventò il mio rifugio preferito della nostra
Berlino. Era stato papà a portarmici la prima volta, quando dovevo ancora
decidere a quale corso di laurea iscrivermi. Era rimasto a lungo immobile
davanti al tabellone degli orari di Lingue romanze. Andiamo a sentire cosa
dicono alla lezione di spagnolo. Io e papà entrammo insieme, ma poi mi
sedetti alcune file dietro lui. Quando gli era cresciuta così tanto la barba che
ora gli arrivava agli avambracci incrociati sul petto? E la nuca? Quand’è che
gli era diventata improvvisamente bianca? La lavagna era tutta uno
scarabocchio. Caratteri scritti e cancellati. Allora pensai a mia madre, al fatto
che anche lei era andata all’università, e magari le sarebbe piaciuto
continuare. Glielo avrei chiesto, mi dissi. Poi pensai che mamma avrebbe
tirato in ballo la nostra guerra. La nostra guerra. E allora io non avrei chiesto
più niente.

Il professore era catalano. Ich komme aus Barcelona, Catalogna, spiaggia,
disse così e intanto muoveva le braccia come se nuotasse in piedi in un
oceano assurdo. Era un uomo bruno, secco e nervoso, con gli occhi azzurri,
ma non come quelli dei tedeschi, che sono infossati o non so bene come. I
tuoi sono occhi spagnoli, mi diceva Thomas, per prendermi in giro. Il
professore doveva avere l’età di mio padre e in classe si vantò di discendere
dal più grande poeta spagnolo di tutti i tempi, Lope de Vega. Parlava un
tedesco stentato. E dunque solo noi apprezzavamo le sue battute. Se ne rese
conto e fece l’occhiolino a papà che, a sua volta, si girò verso di me e lo
imitò. Quel pomeriggio Herr de Vega prese dalla borsa un piccolo otre di
vino vuoto e cominciò a gesticolare in modo esagerato. Gli studenti
prendevano appunti. Papà si divertiva e mi cercava con gli occhi e io tentavo
di farmi piccola piccola perché nessuno capisse che eravamo insieme. Ma lui



a ogni frase indicava con il mento il docente, alzando la testa e scuotendola a
destra e a sinistra, incredulo. Il professore cercava di farsi capire dagli
studenti con l’otre e quattro parole in croce. Spanien, trinken, beber, vino. Al
termine della lezione si avvicinò a noi e ci invitò a bere qualcosa insieme in
una birreria non lontana da casa nostra. Papà accettò. L’uomo ci disse di
avere una libreria nel quartiere di Lichtenberg. Che piacere parlare spagnolo.
Ne sentiamo tutti la mancanza, no? Quando i nazisti avevano lasciato
Berlino, l’università era rimasta senza docenti, e così aveva assunto chiunque,
capirete, ci diceva, persino il sottoscritto. Ma lei ha una libreria, le piacerà
almeno leggere, gli disse papà. A me? Per niente. Ma di qualcosa bisogna pur
vivere. Tra l’università e la libreria, che me la segue la famiglia, ce la
passiamo bene. Se sapeste… Quando io gli chiesi di raccontarcelo, avanti, lo
incoraggiai con la testa, ci dica, lo sguardo di mio padre mi trafisse, e io
sgranai gli occhi per cercare di capire cosa volesse dirmi. Che c’è?, gli chiesi.
L’uomo rise. Non so neanche da dove cominciare. Da quando vuoi che inizi,
bambina, da quando ero repubblicano o da quando ho dovuto appendere il
ritratto di Franco in libreria per fugare i sospetti dei nazisti? Papà si irrigidì, si
guardò attorno, e vidi che scolava più rapidamente la sua birra. De Vega non
ebbe il tempo di aggiungere altro. Ehi, ma non ho neanche cominciato. Sì, ma
non vorrà raccontarci tutta la sua vita, vero? Io la chiamo sopravvivenza.
L’uomo ordinò un’altra birra e papà chiese il conto. E quel tizio scoppiò a
ridere forte, come se avesse appena capito dove incastrare me e mio padre nel
puzzle cui io, per il momento, non mi ero ancora interessata. Ci guardava e,
appoggiato al boccale, fece una risata che gli partì da dentro. Una goccia di
birra gli rimase imprigionata nel baffo rossiccio e a quel punto anch’io sentii
che non avevo più voglia di restare lì con lui. Le cose vanno prese come
vengono, amico, una dopo l’altra, sbottò. Papà mi prese per un braccio e mi
strappò via dalla sedia. Io non sono suo amico, gli disse, ci incamminammo
per la Karl-Marx-Allee, e la percorremmo tutta. Poi papà si fermò e mi lasciò
la mano. Mi guardò, fece un respiro profondo e si girò. Per un attimo pensai
che volesse tornare indietro e chiarire la faccenda. Quando imboccammo la
nostra via, io sentivo ancora nelle orecchie la risata di quell’uomo, De Vega,
che ci gridava mentre uscivamo dalla birreria: non lo dimentichi, che non qui,
ma nel paese da cui siete scappati avete perso. E poi la porta di legno della
birreria sbattuta violentemente. Prima di entrare in casa, quando mio padre
aveva già infilato la chiave nella serratura, gli toccai la spalla. Non volevo
parlargli, ma ero costretta a fargli un’ultima domanda sull’episodio. E a quel



punto evocai tutto il resto, tutto quello che restava sempre taciuto sul tavolo.
Manuel, gli dissi. Papà si voltò e si allontanò dalla mia mano, guardò il
pavimento, girò la chiave ed entrammo in casa nostra. Com’è andata
all’università, chiese mamma, ma papà non disse nient’altro e io non lo
chiamai mai più con il suo nome. Quando poi mi iscrissi alla Humboldt, il
professor De Vega non ci insegnava più.

Quel giorno decisi di iscrivermi a Germanistica. Mi piacque il programma
e mi vedevo in quella sala di lettura, dove gli studenti si tenevano compagnia
gli uni con gli altri senza dover dire una parola. E dove, qualche tempo dopo,
io e Johannes ci rincontrammo.

Era quasi sera, il sole si consumava attraversando le finestre della
biblioteca. Stavo per finire gli esami del primo semestre del terzo anno e le
giornate avevano cominciato ad allungarsi. La luce blanda che si allargava
sulle cose mi turbava. D’inverno tutto restava quieto e controllato, al suo
posto, mentre d’estate, quando la gente scendeva di nuovo in strada, si sedeva
nelle piazze e tutto diventava più molle e allo stesso tempo più vivo, il mio
animo vacillava.

Quando alzai gli occhi dal libro, ancora intenta a riflettere sulla malinconia
del mio carattere, Johannes era seduto di fronte a me. Si portò un dito alle
labbra per farmi segno di tacere. Cosa ci fai qui, volevo chiedere. Ma lui
aveva preso un libro dallo scaffale e cominciò a leggere. Il sole gli cadeva sui
capelli e illuminava il contorno dei suoi occhi, quasi trasparenti sotto quella
luce rasa. Non alzava la testa dal libro, e io non riuscii a leggere una sola riga
in più. Scorrevo le pagine mentre la testa andava e veniva, costretta a restare
china. Tranne il mio corpo, tutto rimase congelato per un’ora. Erano le sei di
pomeriggio, ed era buio a Berlino quando uscimmo dalla sala. Prima io, poi
lui. Signorina, mi disse, sta dimenticando il cappotto. Glielo presi di mano
senza guardarlo. Grazie, e solo allora alzai gli occhi: Lenin con il braccio
alzato, Marx ed Engels mi videro uscire dalla vetrata della sala di
consultazione. Appena fuori rimasi immobile al centro della piazza. E adesso,
che si fa? Con Johannes era sempre la stessa domanda, e adesso? Sentii che
usciva dietro di me. Attraversai il viale e imboccai la via del teatro Gorki.
Non sapevo quando smettere di camminare. Johannes mi raggiunse.
Entrammo in un caffè di Mitte. Solo allora lo guardai dritto negli occhi e risi.
Come ti sei vestito?, gli chiesi. Come voi. Johannes indossava pantaloni di
terital a vita alta e una camicia blu infilata nella cintura. Dove ti sei procurato
questa roba? Credi davvero che ci vestiamo così? Be’, viene tutto da



Exquisit, mi disse passandosi la mano sul petto. Appunto, questa è roba che
solo i ricchi possono permettersi, gli risposi, è uguale. Ci credo, mi è costata
un occhio della testa solo per… Solo per.

I’m strictly out of bounds. Johannes cominciò a picchiare sul tavolo, con le
mani, al tempo della canzone. Avvicinati un po’, Katia. No, gli risposi. La
gente usciva di casa per andare a cena e noi, seduti lì, avevamo davanti solo
un tavolo. Voglio andare in un posto, gli dissi. Camminammo per circa
mezz’ora fino alla casa di Julia. Chi ci vive qui? Li conosci già. Julia aprì la
porta e gli tese la mano, Ciao, Johannes. Poi mi diede un bacio rapido e sparì
nel corridoio. Presi Johannes per mano e lo trascinai nella camera di Julia.
Non so cosa fece la mia amica per tutto il tempo che io e Johannes restammo
chiusi lì dentro. Era il nostro patto, se mai dovessi avere bisogno, vieni da me
e bussa. Conoscevo bene quella stanza. Quando finalmente avevano lasciato
entrare il disco di Joan Baez, avevamo passato tante ore lì insieme, a guardare
il soffitto, finché non avevamo imparato a memoria tutte le canzoni e le
macchie di umidità. Divideva l’appartamento, ancora più piccolo del nostro,
con altri due cubani, Maite e José. Nel cucinino senza finestre, un tavolo e tre
sedie accanto alla stufa, avevano appeso un poster del Che. La sagoma, nero
su rosso, di un uomo barbuto su un cartoncino stropicciato dai chilometri che
aveva fatto, hasta la victoria siempre.

Lo so cosa vuoi dirmi, che è tutto impossibile, gli dissi. Johannes si girò e
sorrise. Mi attirò a sé e ci sedemmo sul letto. Poi lui si distese sul fianco, la
testa appoggiata sulla mano. Katia, devi… Lo so anch’io. Ma non è facile.
Conosco qualcuno che può farti uscire, ti do l’indirizzo, va’ da lui, ti dirà
come fare, in realtà è semplice. Non devi preoccuparti di nulla, né dei soldi
né di altro. Ma non puoi parlarne con nessuno. Neanche con Julia. O con la
tua famiglia. Johannes mi guardò, la schiena contro la parete e le gambe
lunghe distese sul letto. Scusami, lo so che non è facile. È tutto tranne che
facile. Io entro ed esco quando voglio. Già, lo interruppi, ma sei dell’altro
lato. Johannes si alzò e rimase di spalle, a guardare dalla finestra. Potevo
vederlo riflesso sul vetro. Era un uomo bello, il ritratto della gioventù, ma
quando era serio si incupiva. Aveva il naso grande e gli occhi piccoli, una
cicatrice sull’angolo destro della bocca, un profilo pulito, e io non sapevo
bene come fosse il resto del corpo. Potevo vedergli la schiena, e le spalle, non
larghissime, e poi la camicia blu, blu Stato, infilata dentro i pantaloni. Come
noi. Fuori, un gatto nero stava appollaiato sulla ringhiera, ipnotizzato dal suo
stesso riflesso, senza vederci. Johannes picchiò sul vetro e il gatto fuggì. Non



ti conosco neanche, dissi. Neanche io conosco te, mi rispose. E non si girò
quando cominciò a parlare.

Vivo a Backnang, un paese del Sud, ho un fratello minore, di sedici anni,
Björn. Io e te siamo divisi da un muro e da cinquecentonovanta chilometri.
Ogni volta, quando vengo a trovarti, esco di casa il giovedì, dopo l’ultima
lezione, e viaggio per circa undici ore. Passo da una strada assediata.
Attraverso la DDR come se fossi in una lunga galleria: controllato e
sorvegliato. Non posso uscire, a tutti gli accessi hanno messo posti di blocco.
E devo fare la stessa strada al ritorno, morto di sonno. I miei genitori si
chiamano Manfred e Theresa. Mio padre è stato in guerra. Con i nazisti. È
tornato morto, cioè ferito, ma quel che voglio dire è che non era più vivo.
Lavora nell’amministrazione regionale. Una volta gli ho chiesto, papà mi
racconti qualcosa della guerra? No. Ha detto solo no. Quando è tornato, ha
ritrovato mia madre che viveva ancora nello stesso paese in cui era nata e che
conosceva da prima di partire. Hanno cominciato a uscire insieme e poi si
sono sposati. Per un po’ abbiamo vissuto nella casa dei miei nonni. Abbiamo
un terreno con alberi di mele. D’estate Björn e io raccogliamo i frutti e li
portiamo al consorzio comunale che ci dà in cambio l’Apfelschorle più buono
del mondo, meglio di tutti quelli che hai bevuto, sempre se ne hai bevuti.
Quest’anno mi laureo in Ingegneria ed è assai probabile che vada a lavorare
in fabbrica. Dove fanno pezzi di ricambio in acciaio, ingranaggi perfetti. È
una cosa che a me piace molto. Anche i miei amici vivono in paese. Il sabato
giochiamo a calcio e facciamo grigliate di carne in un campo lì vicino.
Abbiamo vinto il campionato regionale. Solo una volta, ma te l’immagini che
emozione? I migliori del circondario del Rems-Murr. Il fine settimana dopo
siamo venuti a Berlino per festeggiare, ricordi quel giorno in libreria?, alcuni
giocatori della squadra erano rimasti ad aspettarmi fuori. Sono entrato nel
negozio per curiosità, volevo capire che libri leggevate qui. E poi ti ho vista.
Io non avevo mai visto nessuno come te. Perché? Non lo so. E poi è successo
qualcos’altro. Io la volevo quella cosa. E quella cosa eri tu. Mi sono staccato
dal gruppo, sono tornato a Backnang due giorni dopo. Avevo una fidanzata a
Backnang. Era bella. Lo è. Avevamo passato un fine settimana insieme a
Stoccarda, avevamo preso una stanza in un hotel e non eravamo quasi usciti.
Elke suona il violino, i suoi genitori e i miei sono amici. Ma da quel giorno,
dal giorno della libreria, non l’ho più rivista. Perché c’è qualcosa, Katia, che
continua ad attirarmi qui. Mi conosci? Ti conosco? No. Ma probabilmente
quando comincerò a lavorare in fabbrica non potrò più venire spesso. Non



potrò più fare avanti e indietro. E sarà quest’estate.
Johannes rimase in silenzio e io non seppi che dire. Perché mi aveva

raccontato tutte quelle cose? Che cosa potevo dirgli io ora? Che ero una
donna abbastanza forte da seguirlo, ma che, allo stesso tempo, in pratica
nessuno mi aveva ancora toccata? Che all’Est eravamo liberi e facevamo
nudismo sulle spiagge del Nord, ma non io. Cioè a casa mia, nella mia
famiglia, certe cose non esistevano. Che avevo fatto qualcosina con Thomas,
ma a un certo punto gli avevo detto di fermarsi. Johannes continuava a
parlare e, a ogni sua parola, a ogni nuova spiegazione, io cominciavo a
fantasticare, sentivo crescere la tentazione di una vita nuova e, allo stesso
tempo, il rimorso.

Hai ricevuto il disco?
Cosa?, gli risposi.
Quello di Gilbert O’Sullivan, te l’ho lasciato sulla porta l’ultima volta che

sono venuto.
Cosa?, ripetei. Mi hai lasciato un disco davanti alla porta di casa?
Sì. Sono risalito dopo che ci siamo salutati e l’ho lasciato lì.
Sei impazzito? Dove ce l’hai la testa? No, non l’ho ricevuto.
Siccome tu mi avevi dato quello degli Sputniks la volta prima, pensavo che

saresti stata felice di ascoltare qualcosa di mio. I’m strictly out of bounds.
Parli anche inglese? Devo andare, Johannes.
Dove vai?
Non so. A casa. Devo rientrare. Hai lasciato un disco per me davanti alla

porta? Ti avevo detto…
Ti accompagno.
… di non portare niente.
Johannes mi accompagnò fino a una strada da casa. Prima di andarsene, mi

bloccò e fece un passo in avanti. Si strinse a me e slacciò la cintura del mio
cappotto. Mi cinse con una mano la vita, umida e calda per la camminata
veloce, e mi sfiorò il collo con la bocca. E in quel paio di minuti di stupore e
letargo capii che l’avrei seguito. Così dove altri avevano rischiato la vita per
un’idea, per un’altra vita, migliore o peggiore della nostra, o solo per sapere
com’era la luce che sorgeva ogni giorno di là dal nostro muro, io avrei corso
lo stesso pericolo ma sull’onda dell’istinto più irragionevole. Quando ritirò il
braccio, mi prese la mano e mi diede un foglio. Era una paginetta, piegata in
due, strappata da un quaderno a righe. C’era scritta la fine di tutto quello che
avevo conosciuto.



LA TERRA DI NESSUNO
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Poechali

Novembre del 1971

Non era mezzanotte, non c’era pericolo di imbattersi nei vicini. La casa era
vuota a quell’ora, come tutte le mattine. Non vacillai nell’infilare quattro cose
nella borsa. Lo feci, invece, quando mi guardai indietro. Memorizzare quello
spazio: i corpi che abitavano la sala, il rumore della porta che si apriva, le
chiavi sul tavolo di legno, la teiera perennemente sul fuoco a bollire, la mia
famiglia. L’avrei più rivisto? Non lasciai messaggi. Lasciai semplicemente la
casa in silenzio. Lottai per mettere da parte il nervosismo, le domande.
Quanto si sarebbe preoccupata mia madre? Dove mi avrebbero cercato? Vista
dal di fuori, ero la stessa Katia di sempre che andava a lezione all’università.
Ma sotto il cappotto, molti più strati di quelli che mettevo di solito per
sopportare il freddo. E più rumore. Molto di più.

Nella borsa che portai con me, la stilografica di nichel, il berretto russo,
non lo voglio più questo berretto, mi fa sentire molto anziana, aveva detto
mamma, il distintivo del PCE che avevo rubato e una mela. Poechali, mi
dissi, «si parte», come Jurij Gagarin quando salì a bordo del Vostok 1. E
proprio come l’astronauta, quando me ne andai, non potevo immaginare che
non avrei trovato Dio dall’altra parte.

Non presi il tram. Camminai per un’ora e mezzo. Esattamente come mi
avevano detto di fare. Attraversai interamente la città, la nostra. Costeggiai
diverse volte il muro. Cominciò a nevicare. Mi calcai il berretto di pelliccia
fino sugli occhi e il suo pelo nero mi solleticò le palpebre. Poi cominciò il
fango. E il sentiero. Alberi, alberi e ancora alberi. Il rumore dei miei passi
mentre avanzavo, tentando di staccare i piedi da quella terra, la terra di mio
padre, dove si trovava tutto ciò che aveva tracciato per le sue figlie, quella
Berlino che avevano dovuto chiudere per proteggerla. Papà Stato. Papà papà.
Così camminavo, spaventata, un passo dopo l’altro, verso tutto ciò che mi



avevano detto di non fare. Il foulard da scout, che non portavo quel giorno
ma che sentivo di avere al collo, che avrei portato fino alla fine dei miei
giorni, mi strozzava.

Alla fine, in una curva, una Trabant in moto, ma con le luci spente
malgrado la neve, e un uomo a bordo. Era l’ora. Presi la mela dalla borsa, le
diedi un morso e la buttai via. Mi avevano detto di fare così. E proseguii. La
macchina partì alle mie spalle e cominciò a seguirmi da lontano. Poi sentii
l’accelerata e mi arrivò l’odore di combustibile bruciato. Quando mi affiancò,
l’uomo si allungò sul retro, mi aprì la portiera posteriore e mi fece segno di
salire. «Wohin?» Poi nessuno disse più nulla per un paio d’ore. Vedemmo
scomparire il fumo delle fonderie alla periferia della città. E poi un freddo più
secco, meno sopportabile. Percorremmo una strada dove avevano gettato un
po’ di sabbia nera raggrumata per riempire le buche. E a quel punto l’uomo si
girò e mi diede dei documenti. Parlerò io per te. C’era la mia fotografia,
quella che avevo dato a Johannes un paio di mesi prima, e il timbro dello
Stato. Il Governo approvava le mie vacanze in Cecoslovacchia. Viaggio di
nozze.

Non tira, disse d’un tratto.
Ma continuammo ad avanzare lentamente verso il sud della nostra

Germania. La macchina dimezzò la sua velocità mentre cresceva il
nervosismo dell’uomo. Mi guardò e strinse forte il volante. Andavamo così
piano che il parabrezza non riusciva a spazzare via tutta la neve.

La tua borsa, e si girò verso di me con la mano tesa.
Non ho preso altro.
Arrangiati. Ci serve.
Gliela diedi e mi infilai in tasca la penna e il distintivo. Mi misi il berretto

in testa e mi sembrò che conservasse un po’ del calore di mia madre. Me lo
tolsi un attimo e ci infilai la faccia. Annusai. E a quel punto arrivò il
pentimento, ma ormai ci eravamo spinti troppo avanti per fermarci, come
facevamo a tornare indietro dal punto in cui eravamo arrivati? Sarebbe
bastata una domanda per cambiare direzione. Ma semplicemente non la feci.

L’uomo si fermò sulla banchina della strada. L’auto restò inclinata. Il mio
corpo scivolò contro il metallo gelido della portiera. Usò la mia borsa per
pulire il parabrezza dalla neve. Non si vedeva quasi niente dal finestrino. Aprì
il cofano con un rumore metallico.

Le bobine erano umide. Le ho avvolte nella tua borsa. Spero che così
andremo più forte. Sali davanti insieme a me.



Non dovrei sapere qualcosa di te?
No.
Ma potrebbero interrogarmi.
L’uomo scoppiò a ridere.
Se ti interrogano, né a te né a me né alla tua famiglia servirà aver saputo

qualsiasi cosa. Per cui, scordatelo.
Mezz’ora prima di arrivare alla frontiera con la Cecoslovacchia, l’uomo mi

ripeté di nuovo che non dovevo aprire bocca. Impara bene tutto quello che
c’è scritto lì. Nel permesso, avevo un altro nome, Hanna Schwartz, e lui si
chiamava Markus, Markus Schwartz. Alcuni dati coincidevano con i miei. La
data di nascita, Berlino. L’indirizzo invece era diverso. E i miei genitori falsi
erano entrambi tedeschi. Dieter e Rahel.

Siamo sposati?
Sì. Ci siamo quasi.
La frontiera era una linea di luci arancioni con davanti una fila di macchine

ferme. Saranno state una decina. Ogni dieci minuti avanzavamo di qualche
metro. Man mano che ci avvicinavamo, vedevamo i soldati controllare i
bagagliai e ispezionare con le pile sotto i veicoli. La nebbia si infittiva e la
vecchia Trabant tremava nella fila. Il motore si spense diverse volte. L’uomo
si accese una sigaretta e mi tese il pacchetto. Declinai l’offerta. Potevo sentire
il calore della fiamma. Ci riempimmo di fumo ma nessuno abbassò il
finestrino.

Davanti a noi, fecero uscire un uomo dalla macchina e lo spinsero contro la
carrozzeria. Altri due soldati si avvicinarono puntandogli contro le armi.
Aprirono il bagagliaio e cominciarono a tirare fuori le borse. Le lanciavano
lontano dall’auto. Uno fece un cenno a un altro che tornò poco dopo con una
sega. Non riuscivamo a vedere bene cosa facevano ma presero per le braccia
una donna e la obbligarono a stendersi per terra con le mani dietro la testa. Ci
arrivavano le loro urla. Un soldato portò la donna fino al ciglio della strada
trascinandola per le gambe. La donna si contorceva. No, diceva. L’uomo mi
fece segno di restare tranquilla, per noi quello era un vero e proprio colpo di
fortuna, avevano appena catturato la loro preda quotidiana. Portarono via
anche il suo compagno. La coppia camminava davanti ai fucili spianati con le
mani dietro alla testa. Entrarono nella dogana. Una serie di baracche bianche.
E non vedemmo altro. Uno dei soldati salì sulla macchina, mise in moto e la
tolse di mezzo. Un altro ci fece segno di avanzare. Non potei evitarlo. Il
freddo e la paura mi facevano tremare la mascella. Le ginocchia mi cedevano



sotto i pantaloni e le calze. Il mio accompagnatore mi posò una mano sulla
gamba con confidenza teatrale, mentre con l’altra abbassava il finestrino. Il
soldato aprì la portiera e ci invitò a uscire. Era arrivata l’ora della menzogna.

Scendemmo dall’auto e l’uomo mi fece segno di avvicinarmi, mi prese per
mano e consegnò i suoi documenti al soldato. La mano era umida e io gliela
strinsi. Due pelli sconosciute che tentavano la sorte in un punto imprecisato
della nostra carta geografica. La guardia chiese i miei. Si avvicinarono alcuni
militari, ma nessuno alzò le armi. In quel momento rimpiansi il calore tiepido
della macchina e avrei fumato davvero volentieri una sigaretta. Il soldato se
ne andò con i nostri documenti ed entrò nel posto di guardia. Dal vetro
coperto di vapore, vedemmo che faceva una telefonata. La neve si posava
sulla mia bocca. L’uomo che era con me aveva le spalle imbiancate. Quando
il soldato tornò, ci restituì i documenti e fece segno ai suoi colleghi di
lasciarci passare.

Tornammo alla macchina e solo allora mi resi conto che il cuore mi batteva
talmente forte da poterlo sentire sotto tutti quegli strati di vestiti. L’uomo
accese il motore e molto lentamente oltrepassammo la frontiera. Addio,
Germania, disse mentre guardava dallo specchietto retrovisore, mise una
delle sue manone sulle mie e allora fu lui a stringere forte. Ci siamo, cara. È
stato incredibilmente facile. Sorridevamo entrambi. Solo allora lo guardai in
faccia, era giovane, ma la barba copriva in parte i suoi lineamenti. Aveva gli
occhi verdi, contornati da una tonalità più scura, gli occhi di chi sorride
sempre.

Dopo alcuni minuti si sciolse la rigidità che mi impediva di muovermi nel
sedile e, pian piano, il mio corpo cominciò a rispondere. Gli occhi asciutti
cominciarono a inumidirsi e tutti i muscoli si afflosciarono, da quante ore non
andavo in bagno?

Mi girai per guardare indietro: il mio paese restava laggiù, sempre più
lontano, sullo sfondo. Eravamo in Cecoslovacchia. La neve si sciolse sulle
mie labbra scivolandomi in bocca.

La neve ha ovunque lo stesso sapore.
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Una notte a Hřensko

L’uomo fermò l’auto, era buio da parecchio. Non sapevamo che ore fossero.
Prendi le tue cose, disse, e poi si scusò. Senza sorridere.
Prese dal bagagliaio una borsa da viaggio e chiuse la macchina.
Mi misi il berretto e infilai le mani in tasca per toccare i miei pochi oggetti

personali. Controllai che fossero ancora lì. Il paese si curvava seguendo una
sponda del fiume. Rimasi immobile a guardarlo. L’acqua scendeva tranquilla
da un canale. L’alveo era coperto da uno strato verde di alghe e muschi.
L’umidità toglieva quasi il respiro.

È qui che il Kamenice affluisce nell’Elba, mi disse. Quest’acqua poi sfocia
nel Mare del Nord, all’altra estremità. Sei nel punto più basso di tutta la
Boemia.

Camminammo per una strada lastricata, aveva smesso di nevicare da poco.
Era passata solo un’ora da quando avevamo varcato la frontiera, ma da lì
avevamo percorso una strada stretta e in discesa. Un ronzio persistente nelle
orecchie mi aveva estraniato dal tragitto, mi aveva fatto sentire un po’ come
se fossi la spettatrice di quel film e non una protagonista. Guardai in alto, e
poi tutto intorno, un masso enorme stava sospeso in equilibrio sul paesino.
C’era qualcosa di diverso e insieme deludente in quel paesaggio. Non so cosa
mi fossi aspettata di trovare. L’uomo aprì la porta di una pensione e mi fece
segno di entrare. Poi parlò in ceco con una donna, le diede una busta e le
mostrò i nostri documenti e mi sembrò, dal tono, che tra loro ci fosse un certo
cameratismo. La donna mi guardò dall’alto in basso e non si sforzò neanche
di fare mezzo sorriso. La seguimmo su per una scala e ci aprì una delle
stanze.

Deˇkuji.
La donna non rispose e se ne andò.
Guardai la stanza, una finestra che dava sulla strada da cui eravamo appena

passati, un paio di sedie e un solo letto. L’uomo capì e mi disse che non



dovevo preoccuparmi, quello doveva essere l’ultimo dei miei pensieri. Ma
poi mi venne molto vicino e io mi irrigidii. Avevo ancora le mani in tasca e
stringevo la penna e il distintivo, Non dire niente ad alta voce, mi sussurrò.
Niente di quello che… ci siamo capiti, siamo ancora nell’Est. Aprì la borsa e
cominciò a spogliarsi. La sua testa riapparve dal collo di una vecchia
maglietta. Si sfilò i pantaloni e si lasciò cadere comicamente sul letto. Non si
mise addosso altro. Chiuse gli occhi e incrociò le braccia sul petto. Sembrava
tranquillo. Rimasi a fissarlo, aspettando che mi dicesse cosa fare, ma lui si
coprì e si girò sul fianco, le braccia fuori dalla coperta a quadri.

Spegni la luce prima di venire a letto. Pochi secondi dopo sentii che
respirava già in modo regolare.

Non conoscevo il vero nome di quell’uomo ma gli dissi lo stesso
buonanotte, Markus. E a quel punto mi sentii coraggiosa e subito dopo
immensamente ridicola.

A casa ormai dovevano essersi accorti della mia assenza. Mamma senz’altro
era spaventata. Mio padre alla finestra, il pugno appoggiato al vetro e la testa
sul pugno. Cercai di non pensare a loro. Ma le conversazioni passate, Katia,
aiuta tua sorella, mi tornarono in mente, Katia, figliola, dammi un bacio, e
ancora, Katia, quello che ci aspettiamo da te è che… Mi distesi sul letto senza
togliermi il cappotto. Pensai al significato della parola «mai». A quello che
avevo scelto di seguire: Johannes. A cosa avevo fatto. Guardai verso la
finestra e l’oscurità divenne la minaccia di tutte le notti che sarebbero seguite.
Tutte le notti e i giorni. L’aria nuova di un altro paese. Cos’hai fatto, Katia. A
quanta incoscienza, a quale istinto animale mi ero abbandonata per gettare
tutto in un burrone, per spingerci uno dopo l’altro tutti i membri della mia
famiglia e lasciarli cadere, addio e per sempre. Katia, la figlia, la sorella, che
tramava il futuro nella sua stessa casa, nella casa dei suoi genitori, nel suo
paese. E piansi. Perché quando avrei aperto gli occhi il giorno dopo, le
finestre di casa mia, piene di vapore, mia madre sempre indaffarata, l’odore
di Martina che dormiva tra le lenzuola, ancora abbandonata a un sonno
profondo, il respiro di mio padre che leggeva sul divano, la mia testa sul suo
petto, su e giù, mentre respiravamo insieme, non ci sarebbero più stati. E,
come una brina, improvvisa e lenta, su queste immagini cominciò a cadere
qualcosa di freddo e bianco. Tentai di congelare la mia famiglia dentro di me.
L’uomo si svegliò e disse qualcosa tipo, è facile, domani vedrai tutto in una



luce diversa. E poi si mosse sotto la coperta e si riaddormentò subito. Con
una gamba toccò la mia. Mi ritirai di lato sul bordo del letto. Anche se non
riuscii a dormire, mi concentrai e pensai solo a Johannes, a tutto quello che
portava con sé, le mele dei suoi alberi che maturavano sotto un sole diverso,
una casa in un altro Sud e la disinvoltura con cui mi si era parato davanti, la
prima volta, senza dubbi, senza scuse. Non cambiai posizione nel letto fino al
mattino.

Prima dell’alba lui uscì in corridoio. Non accese nessuna luce. Da come si
sciacquava rumorosamente la bocca capii che faceva i gargarismi nel bagno
comune. Quando tornò nella stanza, sapeva della stessa lozione che usava
mio padre.

Dobbiamo andare. Sbrigati.
Mi alzai dal letto e sentii le palpebre pesanti.
Sono pronta.
L’uomo mi diede la mano e mi trascinò nel buio.
Attenta ai gradini, sono dodici.
Attraversammo il piccolo atrio avvolto nella penombra e ce ne andammo.

Eravamo in macchina già da un’ora quando sorse il sole. Viaggiammo per
tutto il giorno. Memorizzai i nomi dei primi paesi che attraversammo. Avrei
potuto tracciare la rotta. Ci fermammo a Deˇcˇín e scendemmo a prendere un
caffè e a mangiare un panino lungo la strada. Non toccavo cibo da una
giornata buona.

Ne vuoi un altro?, ma io risposi di no, non avevo soldi. Amica, i soldi per
te li ho io, non ti preoccupare. Ne vuoi un altro?

Ordinammo un altro paio di panini e stavolta ce li servirono con un burro
denso.

L’uomo non cercò di intavolare una conversazione. Si limitò a bere il
secondo caffè e a guardarsi attorno di tanto in tanto. Non sembrava
spaventato.

Tornammo in auto, con la pancia piena, e caddi in uno strano sopore. La
testa funzionava come il giorno dopo una sbornia. Quando l’uomo rallentava
per attraversare una città o per fare rifornimento, io aprivo gli occhi. Una
volta lo vidi che parlava con alcuni militari, fuori. Non mi spaventai. Mi
liberai della paura e aspettai che andasse come doveva andare. Ero stanca.



L’uomo fumava con i soldati. Parlavano ceco, ridevano. Mi riaddormentai.
Attraversammo la Cecoslovacchia. Stavamo superando Praga quando

l’uomo mi disse che aveva una moglie e un figlio a Berlino. Io avevo un
padre, una madre e una sorella. L’uomo non disse altro. Non ci furono altre
domande. Io non sapevo più dove eravamo. Non sapevo neanche dove
stavamo andando.
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Tracce che un corpo lascia nell’aria

L’ultima cosa che sentii prima di attraversare il fiume furono i latrati dei cani.
Poi lo capii: morire non fa paura. Quello che fa davvero venire il panico è
smettere di vivere.

Gli eventi si svolsero in rapidissima sequenza, ma li registrai tutti, uno
dopo l’altro, nella memoria. L’uomo che propendeva al silenzio accostò la
macchina sul ciglio della strada e girò il busto fino a starmi di fronte. Mi
prese le spalle con entrambe le mani: siamo a dieci chilometri dalla frontiera.
La prossima volta che fermerò la macchina, aprirai la portiera, scenderai e ti
metterai a camminare. Camminerai tranquilla, senza guardarti indietro. Non
mi saluterai. Davanti a te, oltre le felci sul ciglio della strada, vedrai un bosco
di alti pini. Avanzerai in linea retta fra i tronchi come se fossero piantati in
modo ordinato. Tracciati una linea retta nella mente e segui quella. Poi,
qualcuno ti prenderà per mano e ti guiderà. Io non ho mai fatto questo tratto
del viaggio. Il mio lavoro finisce qui. E tieni bene a mente il mio consiglio: se
succede qualcosa, se la persona che ti dà la mano la lascia andare, tu corri più
velocemente che puoi in mezzo agli alberi. La frontiera segue il corso del
fiume. Se non sai dov’è, tuffati in acqua. Non ti fermare. Mi hai capito,
Katia? Non ti fermare mai. L’uomo pronunciò il mio nome e di colpo provai
una terribile angoscia. Di là della frontiera c’era l’Austria.

Poi mi congedai dall’uomo. E lo ringraziai. Era assurdo quel senso di
gratitudine per una persona che si faceva pagare per svolgere un’attività
illegale. Lui sorrise. Ci guardammo come due detenuti, come se uno dei due
fosse condannato e destinato a non rivedere mai più l’altro. Su di noi una
domanda sospesa: ne vale la pena?

E poi accadde. Aprii la portiera e raggiunsi camminando la prima siepe di
felci. Le sentii, ruvide e umide, sfregare contro il cappotto. E una mano
guantata prese la mia. A guidarmi era una ragazza giovane. Potevo vedere la



sua treccia bionda che oscillava sulla schiena. Poi ci mettemmo a correre. E
iniziammo a sentire il rumore della frontiera. Rumore di vetri rotti. La
ragazza che mi teneva per mano disse solo: contrabbando. Un guaio. Perché a
quel punto i cani cominciarono a latrare e il bosco parve animarsi. Ma noi
continuammo a correre. Quando il rumore dei cani fu più vicino, mi lasciò
andare e si fermò. Mi girai a guardarla e vidi che si incamminava molto
lentamente nella direzione opposta a quella in cui stavamo andando fino a un
attimo prima. Io continuai a correre. Corsi come non avevo mai fatto in vita
mia, senza sapere quando mi sarei fermata. O dove sarei andata. Sopra il
rumore dei miei stivali, adesso fischiava una sirena.

Non ho mai capito se inseguissero me o i contrabbandieri. Ma arrivai al
fiume. E ci entrai. Corsi come potei nel fango, senza mai guardarmi indietro.
Quando non riuscii più a stare in piedi mi misi a nuotare. Il cappotto mi
pesava addosso, la lana gonfia d’acqua. Ma non lo tolsi, avevo già perso fin
troppe cose. Mi liberai del berretto. Nuotai fino a toccare con le mani l’altra
sponda. Mi aggrappai ai rami per tirarmi fuori dall’acqua.

Seduta sull’altra riva, mi arrivò alle orecchie l’eco dei latrati dei cani alla
frontiera. L’acqua nera si agitava dove il mio passaggio aveva solcato il suo
corso. La luna si specchiava nel fiume. Mi alzai e dove c’era stato il mio
corpo restò solo erba schiacciata. Sono passata, mi dissi. Di là dal fiume, la
sagoma di due soldati e due cani. Quando gli animali si calmarono e
cominciarono a fiutare il terreno, uno degli uomini alzò il braccio in segno di
saluto. Anch’io sollevai la mano ancora bagnata. Auf wiedersehen.

Trovai un sentiero e arrivai al luogo dell’appuntamento, a piedi, bagnata,
morta di freddo ed esausta. Varcai le mura della città antica da una porta su
cui era infisso un cartello di benvenuto. Nessuna guardia mi puntava addosso
un’arma. Non c’era sorveglianza. Nessuno. A tutte le finestre c’erano vasi di
fiori i cui colori erano smorzati dal blu della notte. Avevo perso il tacco di
uno stivale che adesso batteva sul selciato, a ritmo alterno, un passo sì e uno
no. Mi sedetti per terra, sotto i portici della piazza della città. E mi
addormentai. Quando fece giorno avevo la febbre, gli abiti ancora bagnati e
tremavo, e lì c’era Johannes, e il rumore di tutte le cose che non avevo più.
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Senza più bandiera

Papà lasciò la Spagna nel 1938, mamma nel 1946.
Si erano sposati in piena guerra. Perché non si sa mai. Il nonno aveva

appeso una corda alta da un’estremità all’altra della cantina e le donne vi
avevano legato strisce di stoffa che sfioravano la testa dei presenti. Ma senza
più bandiera. Così mi raccontò mamma. La bandiera no. Perché non si sa
mai. Non avevano fatto un rinfresco. Si erano bevuti l’ultimo barile di vino.
Di quello buono, diceva il nonno a tutti. Che si sposa la mia figlia maggiore e
la feccia depositata sul fondo del tino ha la sua stessa età. Il nonno riempiva
tutti gli anni il barrique piccolo. E il vino diventava brandy. Ne bevevi un
sorsetto e ballavi tutta la notte. Soprattutto quando eri a stomaco vuoto. Ma
per l’occasione non avevano neanche ballato. Solo i miei genitori si erano
abbracciati e mossi un po’ insieme, ma non era come ballare, disse mamma.
Senza musica, per passare inosservati. Dopo quella notte, il nonno aveva
smesso di riempire il barrique. Il nonno era morto di freddo. Mamma diceva
che la nonna l’aveva spiegato così. Oggi, 21 febbraio, è l’anniversario della
sua morte, lo stesso giorno in cui sei nata tu, tanto tempo dopo, diceva. Era
andato nel sottobosco a strappare il sughero che gli serviva per chiudere le
crepe del muro ed era tornato tutto sudato. Quando gli aveva tolto i calzini, la
nonna gli aveva portato via la pelle insieme ai geloni.

Tuo padre aveva la testa piena di sciocchezze, proprio come ora,
proseguiva mamma. Non dimenticherò mai che era un giorno di sagra in
paese. Papà aveva comprato un berretto frigio a una bancarella della piazza.
Eravamo ancora fidanzati, e lui stava facendo il cretino con me quando la
gente si era messa a correre. Mi accompagnò a casa dei nonni e poi corse via.
Quando tornò per salutare, non era più lo stesso. Nel cortile della casa del
parroco avevano ucciso un uomo. Non ho mai saputo cosa vide o non vide
laggiù, ma quella stessa notte salì in montagna e si unì agli altri volontari. E
non tornò più fino all’estate del ’37. Rimase tre giorni in paese. Il terzo ci



sposammo. Aveva la barba che gli arrivava al petto ed era divorato dalle
piattole. Aveva perso le scarpe che gli aveva dato mio padre, le sue uniche
scarpe, e ai piedi portava dei pezzi di caucciù legati con le corde. Tua nonna
quasi svenne per il dispiacere quando lo vide arrivare da lontano. Era magro.
Ve lo immaginate vostro padre magro? Gli si vedevano le ossa. Tutte. E
mamma non aggiunse altro.

Papà non poté tornare dopo la prima notte di nozze. L’avevano trascorsa
nella cantina, sulla paglia calpestata dagli invitati. Nel nostro racconto
famigliare, il capitolo successivo vede mio padre lasciare la Spagna nel ’38,
alla volta di Mosca. Il partito lo aveva subito tolto dalle fila degli affamati.
Papà era diventato un piccolo commissario provinciale. Per fortuna. Quattro
anni di silenzio, poi era cominciata la guerra mondiale. Questo non è posto
per te, le diceva in una lettera. Né per te né per nessun altro. Qui c’è solo
dolore.

Papà si era trasferito a Dresda non appena i nazisti l’avevano abbandonata.
Era il 1946. E solo allora, quando ebbe una casa e un lavoro, mandò una
lettera a mia madre. Una lettera che passò di mano in mano, una lettera che
attraversò tutto il fumo ancora caldo dell’Europa. C’era il nostro futuro in
quella busta. La lettera era scritta a mano e mi pare che dicesse qualcosa del
tipo, Isabel, vieni qui da me, ti spiegheranno come fare, non avere paura,
vieni. Mia madre aveva paura, e tanta, ma partì, un treno dopo l’altro, fino a
raggiungere Barcellona. Una coppia la caricò in macchina nei dintorni di
Figueres. Quando passarono la frontiera, mamma si finse malata, sul sedile
posteriore. A occhi chiusi sentì la coppia con cui viaggiava che diceva
qualcosa in francese. Dormirono dall’altro lato. Cioè, dormire è un’altra cosa.
Sono stata sveglia tutta la notte con il terrore che qualcuno sfondasse la porta,
disse. Ma non è successo niente. I miei genitori si ritrovarono a Dresda poche
settimane dopo, in una piccola comunità di spagnoli. Sembrava il loro paese
in miniatura: chi faceva il fabbro, chi la cuoca. Quando mi chiesero cosa
sapevo fare, scossi la testa: io sono una maestra, disse mamma. E fu tutto. Il
partito aiutò le famiglie a stabilirsi in un complesso di casette, stavano tutti
vicini. C’erano figli di esuli che non parlavano lo spagnolo e ballavano il
Kalinka Maya. Un paio di anni dopo nacqui io, e tre anni più tardi Martina.
Ma noi siamo già berlinesi. A mamma la vita del ghetto non piaceva. Voleva
essere normale. E per essere normali erano andati a Berlino. E papà si era
allontanato dal partito ed era andato a lavorare in fabbrica.

A quel punto nostra madre smise di raccontare e ci rendemmo conto che



piangeva dentro, ci abbracciò e andò a togliere la torta dal forno.
Era il giorno del mio diciottesimo compleanno quando mamma ci raccontò

tutta la storia. E dalla cucina aggiunse: cosa ha fatto vostro padre in tutto
questo tempo chiedetelo a lui.

Ma papà non ci raccontò niente perché noi non glielo chiedemmo mai.
Papà fu fatto uscire dalla Spagna nel 1938; mamma nel 1946. Io li

abbandonai nel 1971.



L’ALTRO LATO
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Settembre nero, vestito bianco

Backnang, 1972

Dall’altra parte mi chiamavano la spagnola. Solo quando la conversazione si
protraeva riuscivo a spiegare che gli spagnoli erano i miei genitori, io no, io
ero tedesca. Ero di Berlino. Dell’altro lato. Poi Johannes di solito mi faceva
un cenno con la testa. Fine del discorso.

Il primo anno lo passai sopra la casa dei genitori di Johannes, a Plattenwald.
Avevo un ingresso indipendente. Una scala esterna coperta di fiori saliva fino
al secondo piano mansardato. Lassù, le vecchie travi, le pareti rivestite di
legno scuro fino a metà altezza, piccoli oggetti di metallo, un grande letto,
una scrivania, un bagno. Johannes vi installò subito un televisore. Da una
delle finestre si vedeva una sequenza di tetti a due spioventi e, più in là,
l’intero paese, come uno scenario perfetto. Dall’altra finestra, che aveva un
balconcino dove potevo uscire quando l’aria si scaldava, i campi coltivati si
estendevano a perdita d’occhio. In un prato, c’erano cavalli che non ho mai
visto correre. Scendevo a colazione, pranzo e cena e poi Johannes saliva e
chiacchieravamo e bevevamo birra. A volte, la notte, lui si addormentava sul
letto, nudo. Ma poi, verso l’alba, si rivestiva e tornava di sotto in camera sua.
Non riuscivo mai a dormire quando mi lasciava sola. Mi angosciava il
silenzio di quella casa. Ci riuscivo invece quando se ne andava prima che io
mi mettessi a letto. Allora, aspettavo di conciliare il sonno e, inevitabilmente,
mi tornavano le immagini di papà e mamma e della mia vita al di là del muro.

Ho un ricordo: una notte della prima estate, quando non riuscivo a dormire,
aprii la porta, scesi le scale e andai a passeggiare dietro casa. Arrivai fino al



fiume Murr. Superai il ponte di legno. E mi sedetti sull’altra riva, sotto gli
alberi. L’erba era umida. Il paese era spento, sopra le case basse spuntava il
vecchio campanile col tetto di rame verde. Dormivo da tutta la vita dall’altro
lato del fiume. Sempre dall’altro lato del fiume. Mi chiesi quanto a lungo
avrei vissuto lì. Che tipo di persona sarei diventata. Mia sorella avrebbe
presto compiuto diciotto anni. Per tornare indietro, costeggiai il paese e
accarezzai la criniera di uno dei cavalli. Mi guardò negli occhi animali con i
suoi occhi animali. Su di noi solo il respiro della notte. Presto l’avrebbero
venduto: è il periodo delle fiere dei cavalli, mi aveva detto Johannes.
Rientrata in casa, mi accertai che nessuno avesse notato la mia assenza. La
mansarda era vuota. Ripensai a Julia, e quella stessa notte le scrissi una
lettera senza firma e senza mittente che spedii all’ambasciata. Non le dissi
niente, le trascrissi solo il testo di una canzone.

Due giorni dopo il mio arrivo comprammo qualche abito per me. Lui disse
che non dovevo preoccuparmi e metteva le cose alla rinfusa in un cesto: una
spazzola fucsia con le setole di plastica colorata, vestiti con spalline più
larghe delle mie spalle, un paio di scarpette da ginnastica. Tutto il necessario,
e anche qualcosa che necessario non era, per cominciare una nuova vita.

Le notti erano lunghe. Specie in inverno. Alle quattro di pomeriggio il sole
calava e la gente si chiudeva in casa. Alcune sere, quando Johannes staccava
dal lavoro e tornava dall’allenamento, uscivamo a bere una birra. Lì si
ubriacavano in silenzio sotto la luce costante dei lampioni accesi. Tutti i bar
erano di legno, con sedie lavorate e verniciate, ordinati e luminosi, niente
sembrava pensato per fare da scenario al divertimento. Una notte mi ubriacai
anch’io. Anche Johannes bevve più del solito. E ci baciammo al bar, davanti
a tutti: io ero appoggiata al bancone, il bordo di legno quasi all’altezza delle
spalle, lui, le mani sullo stesso bancone, mi chiudeva tra le sue braccia,
tremante. Si chinò su di me, vidi cadere la sua frangia sui miei occhi, e poi
arrivò la bocca, con tutta l’aria e le promesse, e il suo corpo che copriva
interamente il mio. In quei momenti non esisteva più niente, né il muro, né gli
esuli politici, né la gioventù occidentale, Hey, babe, take a walk on the wild
side, che ci ballava attorno e mi indicava con strane occhiate, viene dall’altra
parte, lei è di là. Solo la colpa, un veleno somministrato a dosi piccole e
costanti, per un motivo qualsiasi, riusciva a farmi stare calma, con gli occhi
vuoti, in silenzio. Quando salimmo in mansarda, Johannes volle spogliarmi,



ma io non riuscivo a muovermi. Cominciai a piangere e poi rigettai tutto
quello che avevo bevuto.

Alle quattro del pomeriggio, sua madre preparava un infuso fruttato nella
cucina verde e mi invitava a sedere con lei. La casa profumava di frutti dolci,
eppure il tè era brusco. Ti abituerai, diceva. Ma io ci mettevo il miele.
Ingrasserai. Devi stare attenta, perché… te ne accorgerai, quando avrai un
figlio. Faceva domande sulla mia famiglia, ma senza interesse. Sui miei studi,
ma senza interesse. Lì l’università era un’altra cosa; non trovi, cara?
Dall’altro lato nessuno lavorava come si faceva qui. Non riuscivo mai ad
arrivare al nocciolo di una questione con lei. Si corazzava. Tutto quello che le
pesava lei lo rimuoveva con un cenno. Lascia perdere, non importa. E io
lasciavo perdere. Quella donna perfetta, con i suoi occhietti azzurri e la sua
treccia di capelli attorcigliata intorno alla nuca con un fiocco sempre in tinta
con i vestiti, quella donna che raccoglieva la frutta dei suoi alberi per fare
marmellate, organizzava pasti con precisione calorica, la pulizia, l’ordine, la
Kehrwoche,4 che conservava ancora tutti i vestitini a maglia di quando i suoi
figli erano piccoli in scatole di cartone con le rispettive etichette: Björn 0-3
mesi. E la culla di legno delle Alpi che aveva costruito il suo bisnonno e in
cui avevano dormito tre generazioni di neonati. Tutto era verde nella sua
cucina: la tovaglia, i cuscini, le cornici dei quadri, il salino, le stoviglie e
persino la luce che riusciva a filtrare dagli alberi.

Con il padre di Johannes scambiai a malapena qualche parola dopo il primo
giorno. Mi diede il benvenuto e mi squadrò dall’alto in basso. Non era quasi
mai in casa, e quando tornava dal lavoro io ero già salita di sopra da un
pezzo. Una volta mi buttò sul tavolo della cucina alcuni libri di politica, è
tutto scritto qui, immagino che la tua testa abbia bisogno di verità. Come
quasi tutti i tedeschi della sua età, anche lui aveva partecipato alla Seconda
guerra mondiale e anche a quello che c’era stato prima. Era rimasto
azzoppato, in Russia. E anche se feci un sacco di domande a Johannes
riguardo a quella parte della vita di suo padre, lui si rifiutò sempre di
ragguagliarmi. Non ha più importanza, diceva, appartiene al passato.

In quel paese, le case non erano recintate, le porte restavano aperte e solo
una siepe curata ricordava dove finiva una proprietà privata e ne iniziava
un’altra. Ma nessuno osava entrare dove non doveva. Una sera che ero seduta
sui gradini dell’ingresso, una coppia con un bambino si fermò davanti a me.
Ci hanno detto che vieni da là. Anche noi. Dall’Est. Quella sera creai nel mio
cuore uno spazio grande per Max, Frieda e il piccolo Michael. Erano scappati



anni prima dal tunnel 29. Quando la Stasi ancora non sapeva degli scavi degli
studenti di Berlino Ovest sotto la Bernauer Straße. Da quel giorno mi capitò
spesso di andare a bussare alla loro porta. Lei aveva i capelli rossi all’inizio, e
gli occhi così chiari che faceva fatica a tenerli aperti quando usciva il sole.
Aveva la faccia rotonda, un solo cappotto dalle cuciture sdrucite e una sciarpa
verde scuro che si era fatta da sola a maglia. Diventò la mia seconda amica. A
volte, le ore ci volavano via mentre ricordavamo la nostra Berlino, quel pezzo
di terra assediata. Stappava una bottiglia di vino e, dal momento che non
eravamo abituate, l’alcol ci scioglieva la lingua. Una sera cantammo
addirittura l’Auferstanden aus Ruinen. Quando Max rincasò, si unì a noi,
siete matte, disse, e prese un’altra bottiglia di vino. Max insegnava
letteratura, e raramente lo si sentiva parlare dell’Est. Siamo venuti qui perché
volevo leggere, mi disse. Davvero. Era bruno, come me, e dava l’impressione
di essere uno che apriva bocca solo se aveva qualcosa di opportuno da dire.
Quando siamo arrivati, si è chiuso per settimane in biblioteca, mi raccontò
Frieda. Non tornava quasi più a casa. Te lo immagini?, tutti quei libri a
disposizione. Ha ancora sul comodino 1984 di Orwell, l’ha comprato qui in
città, nella libreria, appena arrivato. Prima di sistemarci in casa, con le valigie
ancora in mano, è in libreria che mi ha portato.

A volte mi sedevo semplicemente al tavolo della cucina, mentre lei
preparava la cena e il bambino giocava sul tappeto. Frieda allora accendeva i
faretti delle mensole della libreria e una davanti all’altra prendevamo un caffè
in silenzio. Ognuna col suo cumulo di macerie, che ci schiacciava e ci faceva
abbassare la testa finché una delle due si vedeva costretta a mettere fine alla
visita. Meglio che vada. Oppure, devo fare il bagnetto a Michael. Quelle
erano le giornate peggiori, quando tornavo a casa con la carne bruciata dai
ricordi, con tutte le domande aperte: cosa faceva la mia famiglia. Cosa avevo
fatto io.

Un anno e mezzo dopo il mio arrivo, Johannes e io ci sposammo. Le nozze
furono celebrate nella chiesa evangelica del paese. Davanti ai banchi due
cartellini indicavano agli invitati dove sedersi. Nessuno ne tenne conto. Sulla
destra, i famigliari di Johannes, padre, madre, fratelli, nonni, zii, compagni di
scuola, di università, vicini. Un albero genealogico perfetto. Dalla mia parte,
Max, Frieda e il piccolo Michael. Poi il vuoto. Non so perché lui si fece la
riga in mezzo e si mise quel farfallino ridicolo che gli ingessava il collo. Non



so perché non riuscii quasi a guardarlo per tutta la cerimonia mentre il
papillon grigio brillava sotto la sua faccia. Firmai. E un nodo mi serrava la
gola e fu Johannes a scioglierlo, non preoccuparti, ci sono anche loro qui con
te, mi prese una mano e se la portò sul petto in un gesto paternalistico
fastidioso. Lì dentro però non c’era nessuno. E poi gli evviva sommessi al
rinfresco.

In un angolo di quel salone delle feste, il televisore silenziato trasmetteva le
Olimpiadi di Monaco. La Germania non ospitava i giochi dall’edizione nella
Berlino nazista, e ora apriva i suoi stadi per cancellare la passata immagine
del paese. Erano giorni di orgoglio nazionale.

Ci fecero molti regali: una macchina fotografica, un orologio a cucù
portato da Friburgo con un paio di enormi scoiattoli di legno, a cui tolsi la
carica perché il cucù non mi svegliasse nel cuore della notte, un set di
bicchieri di cristallo che con il passare del tempo andarono in mille pezzi,
proprio come noi, e il viaggio di nozze nella Selva Nera, cortesia di Herr
Ziegler. Del matrimonio, ricordo soprattutto una foto con la sua squadra di
calcio. Al centro ci siamo noi due, lui sorride pazzo di gioia, e io, sopraffatta
dalla festa nel mio abito di raso bianco.

La prima notte di nozze, arrivati a casa, eravamo entrambi troppo sfiniti
anche solo per guardarci. Accese il televisore e sentimmo la notizia del
sequestro e dell’assassinio di undici membri della delegazione israeliana e di
un poliziotto tedesco a opera di un commando terroristico palestinese.

Ma la Germania non sospese i suoi giochi.
In questo paese l’importante è andare avanti.
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A nessuno piace ballare il lipsi

Backnang, 1974

Mio padre mi aveva chiamato Katia perché era un nome russo. Ha lo stesso
suono in russo, in tedesco e in spagnolo, aveva detto a mamma. Perché non si
sa mai. E non dovettero convincere nessun altro.

All’inizio, quando arrivai, Johannes ripeteva spesso il mio nome. Katia. E
allungava molto la i. Che capelli scuri che hai. E allora per un attimo
scacciavo la solitudine della sera, il dolore, e mi lasciavo accarezzare come
un animale orfano. Ma poi, pian piano, smise di farlo, e cominciò a
chiamarmi solo Kat. E anche i miei capelli si schiarirono, una ciocca dopo
l’altra.

Ci trasferimmo in un edificio nuovo, nel centro del paese. Tra tutte quelle
case a graticcio con le travi di legno in bella vista, si costruivano edifici
moderni e uno sapeva con certezza che lì prima avevano abbattuto qualcosa.
Johannes riprodusse in scala ridotta la sua casa di famiglia. Parlò
personalmente con tutti gli operai. Avevamo un piccolo cortile in cui
crescevano un vecchio ippocastano e un acero bianco. Il nostro primo
fazzoletto di terra. Quando finalmente io ci misi piede, era già tutto fatto. Una
casa è anche quello che si vede dalle sue finestre, e da quella non c’era verso
di far spaziare lo sguardo. Tendine a metà finestra, girandole colorate nei vasi
di fiori all’esterno. Niente sembrava vivo.

Nella primavera del 1974 ci invitarono a un barbecue in casa di alcuni vicini
del vecchio quartiere. Avevano riunito tutta la via. Andammo con i genitori
di Johannes. La mattina lui era stato in città e mi aveva portato dei vestiti.
Metterai questo. Era uno chemisier a quadretti tagliato di sbieco e molto
svasato che si stringeva in vita con una cintura di pelle rossa.



Mangiammo e bevemmo mentre i bambini giocavano nel terrario e la carne
cuoceva lentamente sulla griglia. C’erano Bratwürste e costine di maiale,
Kartoffelsalat, Fleischkäse, Käsespätzle, enormi Knödel e un’incredibile
varietà di panini. Presi un brezel e lo spalmai di burro. Lasciai che il sale
grosso si sciogliesse sulla lingua. Nessuno assaggiò il mio gulasch.

Dopo pranzo i padroni di casa misero le sedie in cerchio e offrirono
schnapps a tutti. Ti prego, disse Trudi, la padrona di casa, a Björn, e gli tese
una chitarra. Il fratello di Johannes prima si rifiutò con falsa modestia, poi
accettò di suonare una melodia bavarese. Alla fine tutti lo applaudirono. Ma
dopo Björn sorrise e cominciò a suonare i primi accordi di Kein schöner
Land, e tutti lo seguirono. Io non l’avevo mai sentita prima. «Non c’è
nessuna terra, vicina o lontana, più bella della nostra in questa stagione,
quando ci ritroviamo sotto i tigli al tramonto.» Guardai Max e poi Frieda ed
entrambi alzarono il loro bicchierino di schnapps. Frieda mi fece l’occhiolino.
Quando la canzone finì, tutti brindarono tra grandi manifestazioni di
entusiasmo, tranne noi tre. Johannes mi guardò e poi guardò le mie mani e mi
fece un cenno con la testa. Le portai all’altezza della faccia e le battei tre
volte.

Il sole scendeva su di noi senza forza. Trudi ringraziò Björn e gli prese la
chitarra, i vicini potrebbero brontolare. A Friedrich hanno dato una multa la
settimana scorsa, spiegò, solo perché all’alba il suo cane ha abbaiato per
cinque minuti. Poi calò il silenzio. Johannes si alzò e si sentì il rumore dei
cubetti di ghiaccio che cadevano sul fondo del bicchiere.

Fu allora che una delle vicine si rivolse a me e mi chiese: ti piace la nostra
Germania?

Sì, le dissi. Vivo qui già da un po’.
Ma avrai pure nostalgia di qualcosa, mi disse.
Sì, certo, risposi.
Ah sì?, intervenne il padre di Johannes. E di cosa avresti nostalgia, Katia,

sentiamo. Dicci pure.
Niente di preciso, cose.
Ma saprai quali, no?, insistette mio suocero. Ci piacerebbe conoscerle.
Papà, lascia stare, disse Johannes.
E allora mi armai di coraggio e tirai una riga definitiva sulla relazione con

mio suocero.
I miei amici. Lì i miei amici sono diversi, sono più amici. Be’, non sto

dicendo che qui non lo sono.



Frieda stava bevendo e vidi che cercava di entrare con tutta la faccia dentro
al bicchierino allungato della schnapps, non so se per vergogna o per non far
vedere che rideva. Era il 1974 e finalmente la DDR era stata riconosciuta
come nazione. Le due Germanie avevano firmato un accordo per permettere,
in situazioni famigliari eccezionali, di viaggiare da un paese all’altro. Non era
il mio caso. Io ero fuggita. Me ne ero andata sbattendo la porta.

Mio suocero si appoggiò al bastone, si alzò e si avvicinò, abbastanza
perché la sua suonasse come una minaccia ma non abbastanza perché non lo
sentissero anche gli altri.

Allora tornaci, se ti manca tanto, vedrai come saranno felici di accoglierti.
Farai un favore alla tua famiglia. O non ci avevi pensato, cara Katia?

Nessuno disse più niente per un bel pezzo.
Ma poi ci fu un movimento, vidi il timido Max che si alzava e attraversava

il capannello di sedie per raggiungermi. Fece una riverenza assurdamente
educata e mi tese la mano. Io la presi. E forse fu la grappa. O la sera. Ma
cominciò a cantare un lipsi stonato. Non provai neanche a fermarlo.
Ballammo insieme, due passi a sinistra, piroetta, due a destra, piroetta, sotto
gli occhi increduli di tutti. Il vestito che mi aveva comprato Johannes ruotava
e si alzava fino a metà coscia e, anche se non volevo guardarlo, potevo
immaginare le sue parole, una frase dopo l’altra. Fu lui a fermare tutto. A
sbattere il bicchiere sul tavolo di legno e a dirmi di non essere ridicola. A
farmi entrare in macchina e a non parlarmi più per tutta la sera. E a
rinfacciarmi strillando i marchi che aveva sborsato per farmi uscire dal mio
paese e le telefonate che suo padre aveva fatto per ottenere i documenti falsi e
pagare l’uomo che mi aveva a malapena rivolto la parola durante il viaggio e
che aveva attraversato la Cecoslovacchia con me sulla vecchia Trabant.

Quando chiamarono Theresa la mia prima figlia, non dissi nulla.
È tradizione dare il nome della nonna paterna, disse Johannes.
Ecco. E io non potei discuterne con nessuno.
Poi pensai che Theresa era anche un nome spagnolo. E sorrisi alla neonata

che dormiva nella vecchia culla accanto al letto.
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Il bacio di Brežnev

Backnang, 1979

Quel fiume, la Morava, tagliò in due la mia vita. Lo capii prima ancora di
mettere piede in questa Germania. Di là dalle sue acque nere, sotto le quali
sarebbe rimasto per sempre il berretto di mia madre, sepolto nel muschio e
nel fango, dovetti lasciare tutto quello che conoscevo. Il resto era bagnato. Mi
sarei impedita a ogni costo di riflettere a fondo su tutto ciò, così come sulle
conseguenze della mia decisione. Quando un ricordo riusciva a insinuarsi nel
mio quotidiano, la bambina, la casa, i fiori alle finestre, lo scacciavo,
accendevo la televisione o uscivo a fare la spesa. Come se dentro quella
frontiera io non avessi una famiglia, e non fossi solo un’apolide ma anche
un’orfana, come se non avessi mai girato le strade di quella città e come se
tutto ciò che restava dell’altra donna educata nel socialismo fosse una
casalinga con poca o nessuna voglia di dimostrare qualcosa a qualcuno.
Soprattutto, non dovevo risvegliare un’altra verità, un altro grido che mi
chiedesse dove erano rimasti i miei, se avevano sofferto o chi, oltre la mia
famiglia, poteva aver notato la mia assenza. Perché se così fosse stato…
Katia è sparita. Quando arrivavo a queste domande, mi bloccavo e, come si
sposta il bicchiere se non si vuole più bere, le accantonavo. Sull’orlo del
tavolo. Sul bordo della mia vita. Fin qui. Si dice che uno appartiene al luogo
in cui diventa adulto, e io avevo estirpato pian piano ogni affetto.

A volte leggevo articoli sul giornale e cercavo di convincermi che nulla
fosse davvero importante. Seguivo le notizie, ma con l’interesse amatoriale di
chi voleva sapere se quel paesaggio sarebbe crollato o avrebbe tenuto. Mai
con il cuore in gola.

E fu così che a poco a poco mi lasciai tutto alle spalle, annacquato e
sommerso.



Era il periodo della Distensione. La gente aveva smesso di chiedersi cosa
sarebbe successo. Non c’erano risposte. Niente di cui parlare. La storia
dell’Europa era un enorme pallone sgonfio. Sembrava che a nessuno
importasse più se il paese era diviso, se migliaia di famiglie erano metà da
una parte e metà dall’altra. Se la mia città era ancora circondata da un muro
di cemento armato con tanto di soldati verdi di guardia sulle torrette. Le
battute sull’Est erano finite. Come se tutte le persone scomparse non fossero
più un peso per nessuno. Mentre all’Ovest potevamo vivere ogni giorno il
sogno tedesco e il paese rialzava la testa uscendo dal dopoguerra, l’Est
crollava davanti agli occhi del mondo.

In tutto il blocco sovietico cominciarono le rivolte e le insurrezioni. La
Primavera di Praga era stata solo la prima battuta d’arresto. Il Politburo aveva
mandato l’esercito rosso nei paesi satellite. E il presidente del Comitato
centrale, Erich Honecker, preoccupato per il suo Stato dai confini delimitati
con il filo spinato, aveva aperto le porte all’URSS. I movimenti erano
impacciati. La bilancia cominciava a destabilizzarsi. Il nuovo mondo
assistette allora all’inatteso bacio tra Brežnev e Honecker: i due leader
socialisti rafforzavano così la divisione del paese, ricordando alla tv che non
era finito proprio niente, dando il respiro che mancava ai nostri tristi burocrati
e infliggendo a quelli dell’Ovest una nuova e inaspettata beffa.

Ma, in fin dei conti, erano solo i tempi del consumismo e della corsa
all’acquisto su entrambi i lati della cortina di ferro. Gli anni Settanta
volgevano al termine, avevamo comprato la nostra seconda macchina,
sostituito i mobili di legno della sala con una serie di vetrinette dalle linee
dritte con ante specchiate, tappeti e grandi divani di velluto, e io vivevo da
otto anni nella Germania federale mentre il mio piccolo paese festeggiava il
suo trentesimo anniversario.

Se la guerra era fredda, io ero congelata.

Theresa compiva tre anni. E la festeggiammo a casa dei nonni. Non capisco
perché, noi una casa ce l’abbiamo. Loro hanno un giardino più grande,
rispose Johannes. E allora? Allora niente, dov’è il problema? Quando
arrivammo, la nonna aveva ancora lo strudel in forno e in tutta la casa si
diffondeva il profumo dolciastro delle mele Golden che cuocevano in un letto
di cannella e uvetta. Avevano messo festoni e palloncini in giardino. In un
angolo, un tavolo raccoglieva i regali degli invitati. Quando la bimba spense



le tre candeline, con l’applauso ancora caldo dopo gli auguri, cominciò a
scartarli. Strappava la carta con le manine. Prendeva la scatola che conteneva
il gioco, la agitava e, senza aprirla, la posava per terra. Ci mise cinque minuti
a terminare. Poi si alzò, mi guardò e rincorse uno dei bambini invitati. Calava
la sera e gli ospiti cominciarono ad andarsene. La piccola Theresa si
addormentò sotto il portico, sul petto di suo padre. I capelli biondi della
bambina cadevano sulle spalle e sul braccio di Johannes. Lui parlava di calcio
con il fratello, le gambe aperte e un bicchiere di birra in equilibrio in mano.
Mia suocera piegava i resti della carta da regalo, stirandoseli contro il petto.
Non alzava la testa. E io passeggiavo con la mia bibita lungo la siepe che
delimitava il retro del giardino. La muraglia di cipressi dell’Arizona si
stagliava fino al cielo sopra di me. Toccai la loro densità oscura.

In casa squillò il telefono. Il padre di Johannes andò a rispondere. Io
cominciai a raccogliere i piatti e portai gli avanzi in cucina. Prima di entrare
mi fermai e mi voltai a guardare il giardino. Le case dopo una festa hanno un
che di desolante. Strada facendo, vidi mio suocero fermo nel suo studio. Mi
rivolse un gesto con la mano, invitandomi a entrare, vieni qui. Era in piedi
accanto alla scrivania. Ci ero entrata solo una volta, seguendo Theresa. Alla
luce della lampada dietro di lui, la sua ombra si allungava fino a me. Con la
mano reggeva la cornetta come se scottasse, come se non volesse sapere
niente di quello che l’apparecchio doveva trasmettere. Con l’altra appoggiava
il peso al bastone. Camminai lentamente verso di lui, posai i piatti e gli tesi
entrambe le mani. Fece un passo verso di me e portò la sua faccia molto
vicino alla mia. Io rimasi immobile e Herr Ziegler mi posò un bacio sulla
fronte. Mi mise il telefono in mano con la delicatezza che si usa con un
uccello ferito. Sentii il freddo della bachelite sulla faccia. Mio suocero non si
allontanò. Prese il bastone con entrambe le mani e chinò la testa. Dall’altra
parte, lo stesso respiro accanto al quale avevo dormito per i primi vent’anni
della mia vita.

Katia, papà è morto.
Lo disse mia sorella all’altro capo del telefono.
Poi non disse più nulla.
E riagganciò.

La pila di piatti che avevo lasciato sulla scrivania dello studio si sbilanciò e
cadde a terra. Le tre candeline sul tappeto, macchiandolo con i resti della



torta.
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La seconda figlia

Backnang, 1983

I giorni cominciarono a susseguirsi senza scossoni. La vita diventò un rullo
compressore che schiacciava le settimane rendendole una sequenza di domani
perennemente uguali. Ci svegliavamo alle cinque e mezzo e subito si metteva
in moto l’ingranaggio: la caffettiera, le fette di insaccato disposte attorno al
piatto, ne metto dieci, ne avanzeranno tre o quattro, dipende. Il succo di mela,
le uova a bollire nell’acqua, poi i due colpi di cucchiaino sul guscio, l’odore
dei semi tostati del pane, la cravatta sul letto e poi legata attorno al collo della
camicia, il nodo della mia vestaglia attorno alla vita. Lavavo il faccino di
Theresa reggendola sul lavandino, bagnavo il pettine e tracciavo una riga
diritta che divideva in due la sua testa. Poi, appoggiata all’anta della cucina,
le braccia incrociate, la guardavo mentre beveva dalla sua tazza. La testolina
che sporgeva appena sulla tovaglia. Tutti i giorni, prima di uscire, le
sistemavo la cartella quadrata sulla schiena e le davo un bacio. Nel frattempo
Johannes aveva fatto retromarcia per uscire con la macchina dal garage, la
bambina saliva sul sedile posteriore e dal finestrino potevo vedere due
ripetizioni dello stesso sguardo azzurro: un uomo adulto davanti, una
bambina sempre seduta dietro al padre, che mi faceva ciao con la manina,
mentre lui aggiustava lo specchietto retrovisore. Io chiudevo la porta e per un
po’ in casa aleggiava un buon odore di profumo, sapone e aria fredda della
mattina. Accendevo una luce tenue sul tavolo della cucina e a volte cercavo
di leggere. Quasi sempre richiudevo il libro e, distratta, sfogliavo le pagine
delle pubblicità e delle offerte commerciali. Quando il sole era abbastanza
alto per entrare dalle nostre finestre, spegnevo, e tutto quello che c’era stato
prima, la fretta, la bambina, il barattolo di lucido da scarpe rimasto sul tavolo
tra le briciole di pane nero, sembravano oggetti appartenuti a un’altra vita.

Anche la città era diversa a quell’ora. Mentre gli altri andavano al lavoro o



a studiare, delle strade restava solo lo scheletro, e tutti quelli che come me
passeggiavano nella luce diffusa sembravano attrezzisti intenti ad allestire lo
scenario, a sipario aperto, prima di fare entrare i veri attori. Si creava una
strana complicità tra gli abitanti del mattino. Una forma di solidarietà tra
esclusi, tra quanti non riuscivano a salire sul treno e restavano sulle banchine,
a organizzare una festa di consolazione che non disturbasse nessuno.

Piansi la morte di mio padre, di là dal muro, in completa solitudine, per anni.
Quando qualcuno muore senza un funerale o una tomba, il lutto degli estranei
dura ancora meno del solito. Chi non ha ricordi e non è stato davanti al corpo
vuoto di espressione dimentica immediatamente che sei tu la figlia che aveva
un padre, un uomo con un sogno, forse più di uno, pieno di passione e di
rabbia, un uomo perennemente trafitto dall’assurda nostalgia di un posto che
non esisteva più da nessuna parte. Chi non ha ricordi entra ed esce da casa tua
come se nulla fosse. E tu fai finta che non ti importi. Perché in passato hai
preso una decisione senza ponderarla. Una decisione affrettata. E chissà se di
notte lui aveva pianto per la figlia, per la famiglia, per il socialismo o per se
stesso. Papà. Papà, dicevo quando restavo sola. Per tutte le volte che non
l’avrei più potuto chiamare in quel modo.

A partire da allora, dalla telefonata di Martina, smisi di rispondere al
telefono con il nostro cognome, Ziegler, e dicevo semplicemente Katia. La
aspettavo. Ma Martina non chiamò più. E cominciai a chiedermi come poteva
esserci stata quella telefonata, quella sera, papà è morto, Katia, il mio nome
all’inizio della frase, Katia, Katia, papà è morto, sulla bocca di mia sorella,
papà è morto. Quattro parole. Chi le aveva dato il nostro numero di telefono,
il telefono della casa dei miei suoceri, a quale terrore mia sorella si era
esposta per potermi dare la notizia, e che scopo aveva nel farlo. Perché poi
aveva riagganciato. Senza aspettare di sapere altro. Katia. Quanto poteva
sapere di me. Papà è morto. Si era limitata a dare quell’informazione che,
come un sasso, mi aveva affondato in un fango denso, in un disordine
mentale che sarebbe rimasto per sempre, nero, scuro.

Non sarei mai più stata figlia.
Sua figlia.

Smisi di trovarmi con le altre madri all’uscita del Kindergarten di mia figlia.
Non sopportavo le loro chiacchiere. Offerta, tre per due, sinusite, il romanzo



di tizio, un pizzico di sale. Ogni tanto però, nel pomeriggio, dopo essere
andata a prendere Theresa, per sfruttare le ultime ore prima del buio,
andavamo a casa di Max e Frieda. L’idea che lei sapesse da dove venivamo
entrambe. Per quali strade la sua famiglia, sbalestrata da decisioni altrui, era
arrivata sin lì, a quel tavolo dove spalmavamo insieme la marmellata sul
pane, in mezzo a quella gente. Frieda mi guardava preoccupata, Katia, ti senti
bene? Rispondevo sempre di sì. Mi concedevo un certo numero di ore per la
tristezza. Scrivevo lettere che non finivo mai e che non ho mai spedito a
nessuno: a Julia, a mia madre, a Martina. Smisi di uscire la mattina, me ne
tornavo a letto. I miei capelli, alla radice, tornarono a scurirsi. Smisi di andare
a fare la spesa, di curare i fiori, di sistemare gli armadi e le fotografie.

Una sera Johannes uscì dal lavoro e, quando rincasò, la bambina era ancora
davanti al televisore. La cena non era pronta. Non c’era proprio niente da
mangiare. E allora l’uomo con cui avevo vissuto ormai un terzo della mia vita
mi guardò. Freddo, blu, il vestito nero addosso. Entrambi ridicoli nei nostri
travestimenti. E cominciò a strillare. Dove sei, Kat. Dove sei. Katia, Katia.
Spense il televisore, prese la bambina per mano e uscirono di casa. Quando
tornarono, io ero seduta sul letto. Sentii il rumore che fecero rientrando, la
luce della stanza di Theresa si accese, poi lo spazzolino da denti, il rubinetto,
e la luce che si spegneva. L’uomo che mi aveva gridato contro entrò nella
stanza e non mi guardò. Aprì la porta del bagno e sparì, poi il rumore
dell’acqua sul corpo. Johannes uscì dal bagno nudo e rimase immobile al
centro della stanza. Non mi guardava. Se ne stava fermo lì, piantato con tutto
il peso sulla moquette blu. Due gambe che sorreggevano un corpo. Una sorta
di sfida, un invito. Sentii che toccava a me cambiare il corso della notte.
Guardai i suoi fianchi, lo spazio vuoto fra le braccia e i lati del torso. Mi alzai
dal letto e mi avvicinai a lui. Capii che dovevo spogliarmi. E lo feci molto
lentamente. I vestiti cadevano ai nostri piedi. Alzò gli occhi dal pavimento,
ma non mosse un muscolo. Anch’io rimasi in silenzio. I suoi occhi si
aprirono più del solito. Mi avvicinai. Potevo sfiorare il suo petto con il mio.
Ci misurammo. I miei capelli sul suo mento. Eravamo questo. Qui finisco io
e cominci tu. Due corpi contrapposti. Johannes mi afferrò forte. Ci
abbracciammo per alcuni minuti. E poi tutto accadde lentamente. Troppo
lentamente.



Otto mesi dopo nacque la seconda bambina. Quando me la misero sul petto,
era un animaletto scuro coperto di grasso e sangue. Si pulì da sola la faccina a
manate. Poi aprì gli occhi e vidi che erano come i miei. Sono neri, dissi a
Johannes.

Gli occhi dei bambini… fece per ribattere.
Si chiamerà Isabel, lo interruppi. Come mia madre.
E per un attimo sembrò che tutto potesse ricominciare.
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Paesi che non esistono più

1989

Nessuna risposta. Johannes non volle spiegare nulla riguardo alle vacanze di
metà luglio. E così nessuno tornò sull’argomento. Troppa fatica. Resteremo
qui. Andremo a camminare nel bosco e il fine settimana faremo grigliate sulla
riva del Diebach-Stausee. Estate organizzata.

Come mai torni così presto?, gli chiesi. Johannes aprì la porta di casa in un
mezzogiorno di luglio prima del solito.

Partiamo.
Per dove?
Andremo verso sud, non chiedere altro.
In macchina? Lontano?, chiese Theresa.
Sì, le rispose. Partiremo appena sarete pronte. Mi guardò di profilo, ancora

sulla porta, sorrise e respirò. E a me parve che stesse in punta di piedi. Vado a
controllare le ruote.

Com’è possibile, mi chiesi, che quest’uomo abbia lasciato un margine
all’improvvisazione. Ma poi capii che non era così, non c’era niente di
spontaneo, probabilmente aveva già studiato tutto, chilometro dopo
chilometro. Mi feci forza e infilai le scarpe, misi qualcosa in una borsa
sportiva e dall’alto dell’armadio presi una valigia per le bambine.

Partimmo intorno alle tre di pomeriggio. In macchina, Johannes aveva
aperto una cartina sul volante e tracciava linee dritte con un pennarello.
Quando vide noi tre pronte davanti alla porta, come tre fantasmi in scala, la
ripose frettolosamente nel cruscotto.

Theresa e Isabel erano agitate, giocavano a contendersi piccoli spazi sul
sedile posteriore. Un’ora e mezzo dopo essere partiti, quando mi girai stupita
per il silenzio, dormivano entrambe, appoggiate alle rispettive portiere.
Finalmente, pensai. Guardai il profilo di Johannes, potevo vedere i suoi occhi



azzurri sotto gli occhiali da sole, globi liquidi, acqua. Le due rughe che
marcavano la sua felicità partivano dalla fine degli occhi e arrivavano alle
tempie.

Dove andiamo, dimmelo, gli chiesi. Rispose solo di no, senza staccare gli
occhi dalla strada.

Appoggiai la testa al vetro del finestrino e mi addormentai anch’io. Mi
svegliai solo quando arrivammo alla dogana. Mi drizzai sul sedile e mi
aggiustai gonna e capelli. Un poliziotto si avvicinò al finestrino. Johannes gli
tese i nostri quattro passaporti. L’uomo gli chiese di aprire il bagagliaio.
Vedemmo che si affacciava dentro per controllarne il contenuto, e il colpo
che seguì ci fece capire che potevamo passare. Avevamo attraversato due
volte la frontiera dal 1971. La prima, un Natale, quando viaggiavamo da
Monaco verso sud, Johannes volle a tutti i costi farmi vedere il castello di
Neuschwanstein. Ti piacerà, non hai mai visto niente del genere, scommetto,
mi disse. Ma poi sbagliò strada e a un certo punto, alla fine di una deviazione
costeggiata sui due lati da un metro e mezzo di neve leggemmo il cartello:
Austria. Era la prima volta che uscivo dalla Germania federale. Ma era la
seconda volta che entravo in Austria. Attraversammo la frontiera senza
nessun problema. Prendemmo una cioccolata in un villaggio, strofinammo i
nostri corpi congelati dietro quel tavolino finché non cominciarono a
guardarci male e rientrammo prima che facesse buio. La rapidità di
quell’errore non mi aveva permesso di attivare il mio sistema di allerta. La
seconda volta fu durante una vacanza con la famiglia di Johannes in Svizzera.
Avevamo fatto la stessa strada di adesso, ma poi avevamo preso lo svincolo
per Basilea. Quando superammo il cartello con il nome della città svizzera, la
scartai come possibile destinazione del nostro viaggio.

Entrammo in Francia intorno alle sei di sera. Il sole era sceso sulla linea
dell’orizzonte proprio davanti ai nostri occhi, rendendo praticamente
impossibile la guida. Il paesaggio si distorceva come in una foto velata.
Johannes prese una deviazione e ci fermammo a Mulhouse. È solo una sosta
per passare la notte, mi disse, uno scalo. Sgranai gli occhi. Francia. Isabel e
Theresa si svegliarono eccitate all’idea di essere in un paese diverso.

Per tutto il tempo che passammo lì Johannes parlò dell’affaire Dreyfus, il
suo amato capitano Alfred, un mito europeo di inizio secolo che era nato
proprio a Mulhouse. Non riuscii a prestargli attenzione per più di un minuto.
Non immaginavo che Johannes avesse qualche rudimento di storia. Era la
prima volta che lo sentivo parlare di qualcosa del genere e lo ascoltai



distrattamente. Mi limitai a occuparmi delle bambine, a raccogliere loro i
capelli quando li avevano in faccia, ad aiutarle con la cena, e mi coricai in
mezzo a loro prima di dormire. Quello che Johannes non raccontò né alle
bambine né a me, e me ne resi conto solo quando ormai ci eravamo seduti in
un bar all’aperto della piazza, sotto i portici delle case dai colori
perfettamente restaurati dopo il passaggio di diverse guerre e annessioni e
cessioni, Sachsenhausen, Buchenwald, Dachau, mentre bevevamo vino
alsaziano e mangiavamo formaggi, quello che Johannes aveva taciuto nel suo
racconto e che aveva spezzato a metà la notte per me, Chełmno, Treblinka,
Auschwitz, è che tra queste montagne, alte, selvagge, Nacht und Nebel,5 c’era
un campo di concentramento in cui erano morte migliaia di persone della
Resistenza francese.

Il giorno dopo, con la pancia piena per la colazione in hotel, partimmo.
Johannes era sempre allegro, mentre io, che avevo dormito male, mi astraevo
continuamente dalla conversazione, dal gioco con cui ingannavamo il
viaggio, e restavo in silenzio, cercavo qualche variazione nel paesaggio, con
la testa sempre fuori dal finestrino, mentre ci addentravamo in Francia. Parlai
a malapena durante il pranzo e solo quando fummo all’altezza di Le Boulou,
e il Sud si aprì davanti a noi con la sua aria sempre più calda, il tramonto
sulla sinistra, il Mediterraneo che si infrangeva contro la costa, vidi quel
cartello sulla strada, PORTBOU, avevo visto bene?

Ehi, Johannes, il cartello diceva Portbou?
Non so, rispose, non ci ho fatto caso. Vuoi che torni indietro?
No.

Ma alla testa, ai nervi, a tutto il mio corpo arrivò il ricordo di mio padre,
figliola, la nostra guerra non è finita nel ’39, come ti diranno qualche volta, ci
restava ancora Portbou, un paesino sul mare, quasi sulla frontiera, da cui
migliaia di persone sono fuggite in esilio. Migliaia, figliola, dalle montagne,
dalla spiaggia, portandosi solo quello che avevano addosso. È stata la guerra
più lunga. E non è ancora finita.

Attraversiamo la frontiera?, chiesi a Johannes.
Sì.
Che frontiera, mamma?, gridò Theresa emozionata. Ma nessuno le rispose.



Sapete che nel paese in cui stiamo andando c’è un re?, disse Johannes.
Come sarebbe un re?, chiese Theresa.
Un re con una regina, e delle principesse.
Theresa si affacciava con la testolina tra i nostri sedili anteriori e io mi

pentii amaramente di non averle parlato dell’antisemitismo e della Seconda
guerra mondiale durante la notte passata a Mulhouse. In realtà, sapevo che
era assurdo raccontare loro qualcosa, così come lo era pretendere che
Johannes, per rispetto, non dicesse niente del paese dei miei genitori, lui
parlava tanto per parlare, quattro dati imparati giusto per intrattenerci, ma a
chi lo doveva questo rispetto, a me che ero tedesca come lui, alla mia
famiglia, alla Repubblica, alle migliaia di esiliati di Portbou? Cosa poteva
saperne lui? Quando mai aveva chiesto? Lo sciame di terre che ero io, la
stessa confusione che doveva provare Johannes davanti a me, lui, con le sue
radici ben affondate nella terra verde dei prati di Backnang, così chiaro,
nitido specchio tedesco, mentre io, figlia qui, nata là, fuga, oscura, menzogna.
Almeno avrebbe potuto cominciare a spiegare alle sue figlie perché eravamo
venuti, perché aveva deciso di fare questo sforzo e attraversare il Sud della
Francia, di stordirci con migliaia di storielle su ognuno dei paesi da cui
passavamo, per sbattermi alla fine in un paese che conoscevo solo grazie ai
miei genitori e a quattro fotografie; la Repubblica, tesoro, il fascismo, Katia.
Perché se la terra che avevano lasciato i miei genitori ormai non esisteva più,
anche il paese che mi avevano insegnato a odiare con rabbia, che aveva
lasciato morire il suo dittatore in un letto caldo, che l’aveva lasciato spirare
tra le proprie lenzuola, era sparito.

Attraversai per la prima volta la frontiera spagnola con qualcosa che mi
comprimeva i polmoni e mi toglieva quasi il fiato. Venti minuti dopo,
Johannes si fermò nei pressi di una grande casa di pietra. Passeremo qui la
notte. Una ragazza si affacciò da una finestra alta e ci salutò con la mano.
Anche noi agitammo la nostra in segno di risposta. Poi mi cinse per la vita e
mi attirò a sé, sei felice?, lo guardai e gli sorrisi mentre cercavo di caricarmi
in braccio Isabel che si era addormentata sul sedile posteriore. Cenammo
insieme ai padroni di casa che, con mia grande sorpresa, parlavano spagnolo
con qualche difficoltà, ma riuscimmo a capirci. Fecero delle enormi
bruschette di pomodoro che condirono generosamente con l’olio d’oliva e
tagliarono a fette un’anguria. Il tavolo era lungo e sembrava che tutta la
famiglia fosse felice di averci lì. Mio marito mi chiese per tutta la cena di
tradurre quello che dicevano. E io ero molto stanca per fare da interprete.



Non parlavo più spagnolo da anni.
Johannes, avresti dovuto informarmi di tutto questo. Adesso non voglio

sapere più niente, pensaci tu, guida e portaci dove vuoi che poi ce ne
torniamo in Germania. Gli dissi così quando salimmo in camera, quando le
bambine si furono addormentate insieme, ginocchia contro ginocchia, nel
letto da una piazza e mezzo che c’era accanto al nostro.

Fu una lunga notte per me. Guardavo il cielo nero della montagna, mi
rigiravo tra le lenzuola fresche, respiravo l’odore della campagna, del grano
bagnato che avevano messo a seccare, e mi resi conto che in qualche punto
del corpo vivo la ferita più grande della mia vita era ancora aperta. Il giorno
dopo, come avevo ormai capito, Johannes ci portò a Dos Aguas, il paese dei
miei genitori.

Prima lo vedemmo dall’alto. Un piccolo gruppo di case bianche inerpicate sul
fianco della montagna. Le proteggeva una roccia grande, spiovente, come
uno scudo di pietra che schermava il paese dal vento portato dal mare. Su
tutte le case svettava la torre di una vecchia fortezza. Chiesi a Johannes di
rallentare. Cercai in tutti i miei ricordi qualcosa a cui aggrapparmi, ma se mai
avevo saputo qualcosa riguardo al piccolo borgo che avevamo davanti,
dovevo averlo dimenticato. Ci avvicinammo, la terra era umida e ai bordi
della strada scorrevano ruscelli. Superammo qualche casa abbandonata che si
reggeva a malapena sulle proprie fondamenta. Dissi a Johannes di fermarsi e
lui accostò sul ciglio della carreggiata. Dovevamo ancora scendere per
raggiungere il paese. Lui uscì dalla macchina, le bambine restarono a bordo, e
mi strinse da dietro. Non era con lui che avrei dovuto guardare quel
paesaggio. Poi si allontanò da me e cominciò a camminare sul marciapiede.
Attraversò la strada e mi chiamò. Katia, guarda. Sull’altro lato, un vecchio
lavatoio pubblico con un cartello che recava la data «1915» scritta con la
vernice rossa. Quasi sicuramente mia madre era stata lì. Mi avvicinai e
accarezzai con la mano il parapetto di pietra. Tra i lavatoi, ruggine e sporcizia
nuova. Johannes mi prese per le spalle e mi fece girare. Arretrò di due passi e
poi scattò una foto. Eccoti accontentato, pensai, ecco la faccia più triste di
Katia all’entrata del paese dei suoi genitori.

Superammo il cartello di Dos Aguas dopo aver percorso una strada stretta e
piena di curve. Le vie erano tutte in salita o in discesa. Erano così strette che
persino le case più basse si stagliavano imponenti nel bianco del sole di



mezzogiorno che colpiva le facciate. Johannes parcheggiò in piazza.
Percorremmo tutti i meandri del paese. Mi irritava la confusione che facevano
loro tre correndo, giocando a nascondersi dietro gli stipiti delle porte. Isabel
cadde con le mani avanti. Pianse mentre veniva verso di me mostrandomi
entrambi i palmi. Una donna s’affacciò alla finestra. Johannes le disse non è
successo nulla, agitando il braccio per non destare preoccupazione.

Guarda cos’hai combinato, dissi alla bambina, mentre bagnavo con un po’
d’acqua un fazzoletto per pulirle il sangue e la sporcizia.

Ci mettemmo a sedere al tavolino di un bar all’aperto e ordinammo birra.
Poi verdure alla griglia e pesce. Né Isabel né Theresa toccarono cibo. Il piatto
restò macchiato da un rivolo di olio giallognolo. Era tutto sporco.

Dovresti chiedere a qualcuno.
Cosa, scusa?
Insomma, della tua famiglia. Magari quel tizio è un tuo parente.
Già.
Dai, chiediglielo.
Zitto, Johannes. Cosa vuoi che gli dica. Ciao, sono Katia, non ci siamo mai

visti ma sono sicura che hai già sentito la storia di mio padre. Era fuggito in
Germania e io ho deciso di abbandonarlo, senza pensarci due volte. Un
giorno me ne sono andata.

Johannes mi fece segno di tacere. Le nostre figlie ci guardavano con gli
occhi sgranati e un pezzo di pane in mano. Anche una giovane coppia ci
osservava dal tavolo accanto mentre noi, quattro tedeschi, sotto il sole di Dos
Aguas discutevamo di qualcosa di più importante della carta dei dolci.

Non importa, gli dissi. Non fa niente.

La mattina, quando tutti si svegliarono, io avevo già ripiegato la roba e
l’avevo riposta in valigia.

Non voglio restare ancora qui.
Ce ne andammo via presto diretti verso la costa per passare gli ultimi giorni

al mare. Senza che nessuno si chiedesse chi fossimo o cosa fossimo venuti a
fare a Dos Aguas, il paese di mia madre e di mio padre, senza che nessuno
rispondesse a nessuno: è la figlia del comunista.

Quell’autunno, sotto i colpi dei picconi e dei martelli impugnati da migliaia
di berlinesi, il muro cadde.
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La cosa peggiore non era la forza dell’abitudine. Non era il disamore. La cosa
peggiore di tutte non era il fatto che, nel profondo del mio cuore, io serbavo
un rancore sordo verso Johannes per avermi strappato da quella che era stata
la mia vita. Non erano i suoi sforzi. Non era quel sistema di tempo venduto.
Neanche l’educazione che ricevevano a scuola le mie figlie, e la distanza che
ormai sentivo da loro. Le canzoni, la Schultüte,6 i compleanni di tutti i
bambini cui dovetti partecipare, le domande sempre uguali, il futuro radioso.
La cosa veramente terribile per me era la calma che tornava dopo ogni
discussione, il vuoto dei giorni in cui, alla fine, Johannes se ne andava al
lavoro e le ore che passavano in assoluta solitudine fino alla sera. Quando io
mi auguravo che non rincasasse tanto presto e fantasticavo sulla morte di
tutto quello che avevo. Quando, dopo ogni dolore, non arrivava niente che mi
curasse davvero, e una noia piatta si frapponeva di nuovo tra noi due: io,
aggrappata al limite; lui, con sempre meno tempo da dedicarci. Ed entrambi
senza più la forza di discutere. Entrambi sfiniti, lui esternamente e io
ovunque. Quante volte possono scontrarsi frontalmente due treni? Quante
volte, perché una delle locomotive dica non ce la faccio più, se ci scontriamo
ancora in me non resterà più niente contro cui potrai andare a sbattere?
Perché c’era sempre qualcosa, dentro, nella pancia, nel cuore, lì a dirmi che
io ormai avevo fatto la mia scelta, che avevo puntato tutto quello che avevo,
destabilizzando la vita mia e la vita di quelli che mi volevano bene. E dunque
questo sarebbe stato il mio castigo. Vivere senza terra. Come aveva fatto mia
madre.

Quella mattina pioveva e, al ritorno dalla scuola delle bambine, entrambe



all’oscuro della caduta della nostra Repubblica, accesi la radio della stanza
mentre facevo la doccia. Era il 4 ottobre 1990.

«Dopo esattamente quarantun anni, quattordicimilanovecentosettantuno
giorni, la Repubblica democratica tedesca appartiene alla storia. I suoi sedici
milioni di abitanti ormai fanno parte della Repubblica federale: è nato un
nuovo paese. Settantanove milioni di persone che ora possono dire di essere
semplicemente tedesche.»

Chi scriverà la storia del nostro paese? I tedeschi di questo lato?, pensai.
Johannes non aveva dormito a casa. Da tempo ormai non dormivamo nello
stesso letto. Preferirei non trovarti qui domattina, gli avevo detto. Che
ciascuno dei due parta da un posto diverso per andare a fare quello che
dobbiamo fare. Mi vestii di scuro, bisognava fingersi seri per l’occasione.
Misi alcuni documenti in una cartellina. Davanti allo specchio del bagno,
cercai di dimenticare quel che restava della notte: poche ore di sonno e
un’angoscia. Mi guardai in faccia: la stessa frangetta lunga di sempre, il naso
affilato, il mento piccolo. Pensai cose tipo ora devi cercarti un lavoro, e poi
alla solitudine delle notti, quando le bambine fossero andate a letto. Pensai ai
miei genitori, a tutti e due, con nomi e cognomi, mi chiesi se avessero mai
voluto mandare tutto all’aria, ciascuno di loro, se si fossero mai scontrati, se
avessero mai avuto voglia di dormire in un altro letto ma alla fine, ogni
giorno, erano tornati sempre nello stesso, a darsi le spalle o ad amarsi
guardandosi in faccia. Sarebbe mai stato possibile? Perché come me non
avevano la loro terra sotto i piedi. Allora pensai a tutto quello che non
avevamo avuto. E a tutto quello che invece avevamo avuto. E a tutte le donne
che avevo conosciuto negli anni vissuti lì e negli anni in cui ero stata
dall’altro lato. Gleiche Rechte.7

«La porta di Brandeburgo è stata testimone della festa. Davanti a questo
monumento, simbolo della divisione, più di un milione di tedeschi hanno
festeggiato il fatto che ora siamo un paese più grande, più popoloso, e
finalmente unito. La giornata di ieri segna una data memorabile per la nostra
nuova patria. La Germania ha ripreso dalle mani dei vincitori della Seconda
guerra mondiale la propria sovranità. La sua dolorosa divisione appartiene al



passato.»

Uscii in strada troppo presto per andare in città e ordinai un caffè nei pressi
della stazione. Da portare via, dissi. Camminai in qualche modo con il
bicchiere caldo tra le mani. Non aveva ancora cominciato a fare davvero
freddo, ma in pochi minuti il caffè fu già bevibile. Lo sentii scendere
nell’esofago. Non avevo quasi toccato cibo negli ultimi due giorni. Quando
arrivò il treno, il finestrino mi restituì la mia immagine sfocata con il
bicchiere di carta in mano. Rimasi immobile. Per la prima volta, l’impulso fu
quello di restare ferma, senza avanzare. Non riuscii a salire sul vagone,
lasciai ripartire il treno: la mia immagine di nuovo divisa orizzontalmente
dalla velocità, finestra dopo finestra. Dieci minuti dopo, arrivò il treno
successivo. Mi sedetti di fronte a una ragazza. Probabilmente andava
all’università. Abbassai gli occhi e mi guardai i piedi. Pensai all’università di
Berlino. Ai miei studi abbandonati a metà. Magari potevo riprenderli. Mi
avrebbero riconosciuto gli anni di corso adesso che eravamo un solo paese?
Immaginavo di sì. Ora vivevo su un crinale stretto sul quale camminavo
come un’equilibrista che ha paura di cadere da una parte o dall’altra. Ma era
tardi. Ormai non avevo più un posto dove tornare. Il nostro paese aveva
sottovalutato il potere di chi comanda, aveva combattuto le leggi più feroci
del capitalismo con l’intolleranza come metodo di comprensione. E tutto
quello che ci avevano insegnato, dal primo all’ultimo concetto, era svalutato.
Ero solo una figlia orfana che aveva perso il padre. Nessuno sarebbe corso a
difendermi. E così, per un attimo, vacillai. Mi chiesi se scendere davvero alla
stazione successiva, o se tornare indietro, dire a Johannes che restavo con lui.
Insieme. Riunificati. Ma a quel punto vidi che sotto le rotaie del treno
scorreva già il fiume Neckar e capii che stavamo entrando in città.

«Sarà complesso ma lavoreremo tutti per fare in modo che il nostro paese
diventi la grande potenza che è. Quando si spegneranno le luci della festa,
scommetto che sorgeranno nuove contrarietà, e non sarà un caso, visto che
milioni di tedeschi sono stati educati per decenni sotto un regime totalitario:
non si impara da un giorno all’altro a convivere in un sistema democratico.»

Firmai la separazione da Johannes. Mentre ci leggevano gli accordi, le



bambine avrebbero vissuto con me nella casa di famiglia, avrei ricevuto un
assegno mensile di, il padre aveva diritto a, rigiravo la vecchia penna tra le
mani. Passai il dito sul mio nome. Era sopravvissuta insieme a me. Poi
ripensai all’ora di chimica al liceo. Mi tornò in mente la posizione del metallo
nella tavola periodica. Ni. Numero atomico 28. Considerevole durezza, punto
di ebollizione e di fusione elevati, buona conduzione del calore. Un’altra
società per un’altra educazione. Un’altra educazione per un’altra società. Karl
Marx. Chiusi gli occhi.

Tutto quello che era solido si era infranto: il ragazzo che mi aspettava, che
sfidava le regole e attraversava il suo paese e poi anche il mio, Johannes
giovane, Katia giovane. Era tutto svanito: restava solo l’uomo che andava al
lavoro e tornava e scioglieva il nodo della cravatta per respirare meglio, che
guardava la tv al di là del bicchiere dell’acqua che teneva con il braccio molto
alzato. Johannes io per te lascio tutto, Johannes che mi hai tolto tutto.
Johannes non esistono frontiere, Johannes muro.

«Le note dell’Internazionale, eseguite da alcuni musicisti dell’Est ai piedi del
Reichstag, risultarono subito patetiche in mezzo a tutta quell’euforia, un
requiem per uno Stato che è stato liquidato. Come ha detto il nostro
cancelliere: la dittatura e la negazione della libertà finalmente sono state
superate. Oggi splende il sole sulla Germania. Da entrambi i lati. Il nostro
paese si è riunificato in questo nuovo autunno. Facciamo parte di un’Europa
unita. E Berlino è di nuovo Berlino.»

Con quella firma, sentii che stavo girando per posizionarmi nella direzione
giusta, come dovevo fare, senza preoccuparmi delle nuove difficoltà che avrei
incontrato. Io ero la figlia di un antifascista, di un paese che credeva nella
liberazione, di un paese oppresso e impoverito, rurale e sicuro, e, in qualche
modo, dovevo ribellarmi e andarmene da quest’altro, il che significava
allontanarmi da Johannes, dalla nostra casa e dalla nostra città. Mi concentrai
sui pensieri concatenati e insieme sconnessi che avevo appena elaborato e lo
guardai per l’ultima volta prima di impugnare la penna. Johannes, dissi.
Com’è che siamo arrivati a questo. Lui, a testa bassa, firmò subito dopo.
Quella fu l’unica immagine di lui che riuscii a conservare.



Uscii senza sapere bene dove andare. In ogni strada trovavo tracce dei recenti
festeggiamenti. La Germania era stata riunificata. Ma la nostra bandiera era
sparita dalla festa. Mi sedetti su una panchina e guardai i documenti che mi
avevano appena consegnato. Intestati a nome mio, Katia, a quella firma che a
forza d’abitudine avevo trasformato in un’altra donna; che cognome ci avrei
messo d’ora in poi?

Hai pensato a cosa significa restare qui per sempre?



VATERLAND
(LA TERRA DI MIO PADRE)



Berlino, estate del 1992

Hanno fatto presto. La sensazione è che tutti gli abitanti della città siano
morti e dei lontani parenti gli siano entrati in casa per eliminare ogni traccia
delle loro vite. Tutto quello che avevano conservato, custodito per decenni, è
stato gettato in strada, smontato. Quanto ci vuole. Quanto tempo serve per
entrare in una casa e rastrellare ogni cosa a cui si può dare un prezzo. Ma chi
vorrà comprarla. Tutti quegli oggetti. Tutte quelle lettere. Lieber Jens, Liebe
Guerlinde. Ormai sono inutili. Grüße aus Leipzig. Tutti i nomi. Tutte le vite.
Neanche i vestiti servono più, o le poltrone da lettura, i pentolini che avevano
fatto bollire l’acqua, le lampade che avevano rischiarato le notti. Scheletri
privi di vita, un museo a cielo aperto di un paese morto, ecco cos’erano:
maschere antiche, decorazioni, manette giocattolo, vecchi boomerang di
legno, uniformi, berretti da soldato che non aveva mai visto prima. Pezzi di
muro impacchettati nel cellofan con tanto di certificato di autenticità. Più
costosi se intonacati. Anche se per Katia il muro era grigio, solo grigio e
cemento armato, ad avere davvero valore adesso era l’altra parete. Non
riconosce neanche gli abitanti. Sembrano tutti più giovani di lei, più moderni.
In fin dei conti, lei viene da un paesino del Sud. Katia si ferma davanti alle
bancarelle all’ingresso della stazione. Ci sarà qualcosa di suo in quel
mercatino? Un libretto universitario, il basco blu. Cosa resta? Si avvicina a
una bancarella. È diversa dalle altre. Vendono oggetti che sembrano russi:
matrioske di tutte le dimensioni, in un ordine che va dalla più grande alla più
piccola, pezzi di ambra, cristallo di Boemia. Pensa di comprare qualcosa per
le bambine. Ma poi chiude gli occhi e, per un attimo, vuole solo restare a
Berlino, dietro il muro, seduta alla sua ombra.

Un giorno e una notte. Questo il tempo che Katia ha trascorso in città. Ma le
sembra molto di più. Quando è scesa dal treno e ha respirato, ed era lo stesso
odore di città che si respirava dall’altro lato. Quando si è incamminata, senza



prendere nessun tram. Perché nei posti importanti, diceva suo padre, si va a
piedi, per prendere coscienza del percorso. Per un attimo, sorride. Suo padre.
Un padre.

Tutta la città sembra un cantiere. Molte finestre sono state murate o chiuse
con teli di plastica che si gonfiano e sgonfiano come le vele delle barche alla
brezza dell’estate; i vecchi palazzi di Mitte vengono ristrutturati e
rimodernati, approntati per la vendita di piccoli appartamenti dotati di ogni
comfort a prezzi esorbitanti per l’economia dell’Est. Sui marciapiedi delle
strade, tavoli e sedie dove gruppi di giovani bevono birra e cantano
allegramente. Una piccola band canta in inglese distorcendo le chitarre a un
ritmo che Katia non riesce a seguire. Si ferma davanti a loro.

Nuovi operai trasportano carretti su strade che vengono riasfaltate. Ci sono
scale di legno che si arrampicano sulle pareti degli edifici. Tutto il resto
sembra storto. Come se un uragano avesse investito la città che conosceva e,
visto che era distrutta, cosa gli costava rifare tutto nuovo? I lampioni, i pali
della luce, immensi blocchi di edifici in mezzo alla strada. Alza gli occhi e
una ragazza si sporge con mezzo busto fuori da una finestra. Con un pennello
dipinge di giallo il telaio sotto lo sguardo attento del dirimpettaio, che fuma
appoggiandosi ai gomiti senza darle troppa importanza.

Poi Katia si rende conto di essere arrivata. Il muro è ancora in piedi, ma
discontinuo. Ai suoi piedi, parti distrutte delle barriere anticarro decise a
resistere, camionette sgangherate e, dove c’erano stati la striscia illuminata, il
cane e la donna e tanto altro, un gruppo intorno a un tavolo sta cuocendo
carne alla brace come se fosse in campeggio.

Tutti i quartieri che il suo fantasma attraversa sono stati occupati. E gli
edifici sono diventati laboratori aperti per artisti e punk. Un nuovo simbolo è
iscritto sulle facciate, una A all’interno di una circonferenza: è la città che si
ribella a ogni norma, come un adolescente che scappa di casa. Katia è
un’ombra che avanza in mezzo al rumore. Tra le mani della statua di Lenin
hanno appeso un cartello: Keine Gewalt, nessuna violenza.

Percorre quella che è stata la sua strada e arriva dove c’era l’ingresso del
cortile. Il cuore le batte più forte. Non ci sono più né porta né cortile. Metà
degli edifici che formavano l’isolato sono stati demoliti. E, sull’angolo, come
per miracolo, si stagliano ancora il suo e quello adiacente, in mezzo allo



spiazzo, con le travi in mostra, viscere di vecchie tavelle e pietra e la
divisione delle stanze perfettamente visibile come una macabra casa delle
bambole. Molte finestre sono state chiuse con assi di legno. Ecco la sala.
Quella è la finestra di papà, pensa. È più piccola ora, alcune file di mattoni la
dividono a metà. Sotto, cumuli di macerie, montagne di sabbia da cui
spuntano ferri sommersi, una Trabant semisepolta dove c’erano gli alberi,
un’altra macchina senza portiere dove giocano alcuni bambini, un cubo di
metallo con l’immondizia ammucchiata in equilibrio. Katia si china e tocca la
terra. Ci passa la mano sopra perché almeno quella dev’essere la stessa. Ma le
sembra più scura adesso. E poi guarda di nuovo su. E pensa a sua madre e a
sua sorella, si chiede se ora saranno dall’altro lato, e se avranno visto cadere i
palazzi, la polvere, la rovina, l’albero. E poi guarda il portone dell’edificio
che sembra aperto, e le scale con le finestre che danno su ogni pianerottolo,
Herr Schmidt, Ekaterina, Alexandra, e si gira mentre pronuncia quei nomi
che non pronunciava da vent’anni perché dove c’erano le loro case resta solo
il vuoto e la disturba profondamente che non abbiano neppure lasciato le
fondamenta, le radici degli alberi, la panchina di pietra, che non si possa
neanche indovinare che lì avevano vissuto, amato ed erano morte delle
persone. E non sa se è furiosa con la storia, con se stessa o con quei nuovi
abitanti di Berlino che vengono in massa dallo stesso posto da cui è appena
arrivata anche lei.

Dal suo portone esce una coppia giovane. Lui indossa una maglietta nera
con il collo a V e pantaloni aderenti. Lei ha il caschetto con una frangia che le
sfiora gli occhi. Ha i capelli tinti, nero carbone, e alle radici la crescita del suo
originario biondo spento. Dietro di loro un bambino lecca distratto un gelato.
Per un attimo le sembra di conoscerli, o vorrebbe conoscerli, ma non è così. I
genitori si fermano e aspettano il bambino nello spiazzo davanti al loro
palazzo. Thomas, komm. Katia sorride.

Decide di non rimandare oltre ed entra. A quanto pare, la scala è stata
ridipinta qualche anno prima e non è più grigia, adesso è di un azzurro
pastello, ma le macchie di umidità sono riaffiorate esattamente dove erano
sempre state. Al primo piano, qualcuno ha scritto con lo spray sul muro Was
der Krieg verschonte, überlebt im Sozialismus nicht8 con una calligrafia
scolastica. Si ferma e cerca di interpretare il senso di quella frase, senza
trovarlo. Non è il momento. A ogni modo, prende la macchina e scatta una
foto al muro. Tutta la scala viene illuminata dal flash. Dove c’era il
corrimano di legno, restano solo i suoi ancoraggi. Dal palmo della mano, su



per il braccio, le sale un brivido che arriva alla nuca e per la prima volta si
chiede se non sia il caso di tornare indietro, senza bussare a quella porta; ma
le spiacerebbe che la madre o la sorella riconoscessero la sua sagoma mentre
riattraversa il cortile che non esiste più e scendessero di corsa le scale per
inseguirla mentre le sue tracce si perdono nel traffico delle strade. Di nuovo.
E così continua a salire, un gradino alla volta, si guarda i piedi, uno dopo
l’altro, i sandali così occidentali, e ricorda quante volte quei piedi sono saliti
e scesi, e quelli di suo padre e loro tre dietro, in fila. E adesso è davanti alla
porta. Magari hanno traslocato da anni e qui non è rimasto nessuno; e
qualcuno che lei non conosce avrà deciso di cancellare tutto ciò che potrebbe
conservare un ricordo. Katia ripensa a tutte le volte in cui si è chiesta se fosse
successo loro qualcos’altro, qualcosa di irrimediabile, forse sua sorella era
riuscita a chiamare solo quella volta, ma non le precedenti e le successive.
Decide di non pensarci, di non prepararsi nessuna frase. E preme il
campanello, ma non funziona. Con il pugno picchia tre volte sul legno antico.
E sente un rumore dall’altra parte.

Ce ne hai messo di tempo, le dice sua sorella, e glielo dice tenendo gli occhi
fissi al pavimento, dove ci sono i suoi piedi immobili dall’altro lato, infilati in
un paio di scarpe consumate, e ha la sensazione che ci sia ancora il muro di
sempre a dividerle sulla soglia. Ma poi Martina si sposta da una parte e lei
capisce che la invita a entrare. Martina. Pronuncia il suo nome. E poi si
guardano. Alzano lentamente lo sguardo e a lei pare di capire che anche sua
sorella, magra come sempre, dalle ossa grandi come mai prima d’ora, abbia
capito che a lei, a Katia, si sono allargati i fianchi per qualche ragione, e che
ha dei nipoti o qualcosa del genere e che sono tutti dallo stesso lato. E allora
si arrende a un impulso e le si avvicina e comincia a tendere le braccia per
attirarla a sé, ma Martina indietreggia e fissa il pavimento. Sua sorella fa
qualche passo e si volta per guardarla, le dice aspetta e poi sparisce dietro la
porta della camera dei genitori. Katia trascina una delle sedie, le stesse di
sempre, e si siede. Si guarda attorno e chiude gli occhi e vuole che le pareti le
raccontino il dolore causato dalla sua partenza, ma la risposta non le arriva e
sente che, nelle tante occasioni in cui aveva cercato di immaginare il giorno
in cui i genitori erano tornati a casa e non l’avevano più trovata, non si era
mai neanche avvicinata alla desolazione che avevano vissuto seduti attorno a
questo tavolo. Il pavimento non è lo stesso di allora, la cucina neanche, è



moderna, e hanno tolto la carta da parati. C’è un termosifone a muro. Ma la
luce è la stessa. La sala è più piccola, ne hanno rubato una parte che ora si
trova dietro a una porta chiusa. Poi alza gli occhi e vede la stessa finestra che
pochi minuti prima aveva riconosciuto da giù.

Il pavimento scricchiola e dalla porta della camera da letto riappare sua
sorella, spingendo una sedia a rotelle, La stavo vestendo, dice. Katia si alza e
guarda sua madre, curva su se stessa, con i capelli corti e bianchi ma gli stessi
occhi infossati e neri, le due mani, ossa, vene, la fede vuota all’anulare. Si
avvicina a lei, che non le ha rivolto neanche un’occhiata, e sua sorella dice sai
chi è, e la madre dice no, poi guarda Martina e dice di nuovo no e le chiede se
è sua sorella, no?, e Martina, guardala bene, mamma, lo sai chi è. No. Katia
piange ma sorride a sua madre con tutta la serenità di cui è capace. Mamma,
le dice, e quando posa una mano sulle mani di sua madre, lei le ritrae e
guarda di nuovo Martina.

Non ha mai smesso di chiedere di te.
E Katia posa di nuovo la mano, e stavolta la donna si lascia accarezzare. La

pelle di sua madre ora è come vetro, Katia può vedere le ossa e le vene sotto
le dita.

A volte, la notte, quando si sveglia, perché vuole andare in bagno o perché
doveva andare in bagno ma non ha fatto in tempo ad avvisare, crede che io
sia te. E io lascio che mi chiami Katia. Perché in quei momenti lei crede che
tu sia qui e svanisce la tristezza più grande della sua vita. E chi sono io per
dirle la verità nel cuore della notte?

Di cosa soffre, chiede Katia.
Di molte assenze, non credi? Ormai ha smesso di chiedere sempre di nostro

padre. Può recitare canzoni che ha imparato da piccola, a volte prende il
telefono e dice di parlare con sua sorella e che stanno tutti bene e che ha
mangiato una certa cosa e adesso vuole uscire per comprarsi un
impermeabile. In quei momenti sembra lucida, peccato che all’altro capo del
telefono non ci sia nessuno.

La madre toglie le mani da sotto quelle di Katia e la guarda dritto negli
occhi, il respiro si affanna e gira ripetutamente la testa per cercare Martina
sbarrando gli occhi e poi si mette a gridare in spagnolo, è una di loro, una di
loro, dice, sanno tutto, sono loro, ripete. No, mamma, è Katia, tua figlia, le
dice Martina mettendole le mani sulle spalle. Ma la madre non torna in sé.
Martina va in cucina, prende una boccetta e si versa sulla mano alcune
pastiglie, gira la sedia a rotelle e la riporta in camera, adesso arriva il sonoro



del telegiornale, le stesse notizie ormai dai due lati, lì dentro, e sua madre
tace. Sua sorella torna qualche minuto dopo.

Martina, ti prego, come siete stati. Ho bisogno di sapere tutto.
Ho pensato ogni giorno a questo momento, sua sorella parla voltandole le

spalle. A volte, soprattutto quando… A volte, riuscivamo a fingere di avere
una vita normale, ma poi, bastava una minima cosa, quella sedia su cui stai
seduta adesso, le due sedie, la tua e quella di papà, vuote, vi riportavano qui a
questo tavolo, e allora una di noi piangeva, quasi sempre nostra madre. E io
memorizzavo tutto per potertelo sbattere in faccia prima o poi. Ma ormai non
importa più.

Come è morto nostro padre?
Katia, te ne sei andata più di vent’anni fa. Sono successe parecchie cose.

Questa casa. Martina guarda il soffitto e guarda la finestra e guarda l’aria che
la separa da sua sorella. Sai quante ne abbiamo passate qui dentro? Io sono
rimasta qui, chiusa tra queste quattro pareti, per altri vent’anni. Non ti sei mai
chiesta cosa sarebbe successo a me? Potevi immaginare che avrei avuto
tempo di indurirmi a ogni colpo, in fin dei conti ero più giovane o più
vulnerabile, o che ne so. Hai pensato che non avrei capito le tue ragioni?
Come potevo capirle? Sei scappata, te ne sei andata senza guardarti indietro,
senza chiederti cosa ne sarebbe stato di me, cosa poteva succedermi. Ci hai
lasciati qui, impazziti, morti di paura. Morti di tutto. E adesso torni e vuoi
sapere cosa è successo a nostro padre.

Katia china gli occhi, trafitta da ogni singola parola di sua sorella. Quello
che dice Martina cade dentro di lei come in un pozzo senza fondo. Colpisce il
bersaglio che ha nascosto per anni sotto i suoi abiti occidentali. Sua sorella è
sempre lì, davanti, per costringerla a cedere e affrontare, finalmente e con
determinazione, quell’unica domanda, la freccia che lei stringe in mano e
punta dritta su Katia: che cos’è successo.

Venti anni sono troppi. Sono troppi, Katia. Quando te ne sei andata, pochi
giorni dopo, sono venuti qui, una sera, anzi, di notte, e hanno buttato all’aria
tutto. Ci hanno spinte in quest’angolo, me e mamma, e hanno tirato giù i
mobili. Era tutto un rumore di vetri rotti e libri aperti e cassetti svuotati.
Davvero non te lo sei chiesto? Nostro padre non è morto in questa casa. Sono
stata io a sbrigare la burocrazia, a pensare al suo corpo. Perché era nostro
padre, di tutte e due. L’ho fatto io, Katia. Tua sorella, quella che non ti
avrebbe capito e che ti sei lasciata indietro.

Mi spiace molto, ma io…



Ho dovuto ricostruire documento su documento tutti i buchi che mi
restavano. Tu, papà e noi due: io e mamma sempre qui. Chiedile perché noi
non ce ne siamo mai andate. Perché non abbiamo chiuso la porta e lasciato
qui dentro tutto il dolore. Perché dovevamo aspettarti. Credo che tu non ci
abbia mai pensato seriamente. Ti sei mai fermata a chiederti come hai potuto
uscire di qui? – Martina per un attimo smette di parlare e scuote la testa, e a
Katia sembra che sia contrariata dalla situazione, eppure sua sorella si gira e
si pianta davanti a lei. – Stavi poi così male? Ti sei mai chiesta quanti anni
compiva mamma ogni anno che tu trascorrevi dall’altra parte? Non hai
pensato che sarebbe invecchiata ogni inverno? Se fosse malata o no?

Certo che sì.
Qualche mese fa, dopo il muro, mamma non stava già bene, è da parecchi

anni che non sta bene, sono riuscita a recuperare tutto. Hanno aperto gli
archivi e detto venite, cercate se qui c’è qualcosa che vi riguarda, cittadini
dell’Est, piccoli orfani del muro, e lì c’era tutto, lì c’eravamo noi, dentro le
vecchie cartelline. Ci avevano osservato con la lente d’ingrandimento per
anni, avevano spiato ogni movimento, lì c’ero io, Katia, tutto quello che
facevamo, avevano aperto la nostra vita e ci avevano infilato le mani dentro.
Abbiamo pagato tutti per la tua assenza. Tutti. Ma soprattutto nostro padre.
Perché non è bastato che perdesse una delle sue figlie, no, la cosa andò ben
oltre. Come è morto papà, dici. In realtà, questa è l’unica cosa che ho per te,
sai? Tutto quello che ho raccolto, tutto quello che possedeva. Prendi quello
che sto per darti e portatelo via perché in questa casa brucia. E dopo voglio
che tu te ne vada.

Martina sposta una cassa di legno e la mette contro lo spigolo della libreria.
Ci sale sopra e prende qualcosa. Tira giù la vecchia valigia di cartone legata
con lo spago e la appoggia sul tavolo. Inumidisce uno straccio sotto il
rubinetto e glielo passa sopra per levare la polvere. Posa lo straccio, che
adesso è grigio, sul tavolo. Poi rompe il silenzio e le chiede se vuole sapere,
vuoi sapere tutto?, le dice, e Katia risponde di sì, e Martina ripete che lì
dentro c’è tutto quello che le serve. E poi apre la porta e volta la testa verso lo
stesso stipite che le ha separate un attimo prima. E Katia prende la valigia tra
le braccia, solo gli occhi di Katia sopra la valigia, morti di dolore, ed esce, si
gira perché vuole tornare indietro e chiedere di nuovo com’è morto suo padre
e vuole dirle che ha due figlie, che ora si prenderà cura lei della madre, ma
sua sorella non c’è più, c’è solo il legno della porta.

Prima di arrivare al terzo piano, incrocia un bambino bruno che avrà



all’incirca otto anni. Il bimbo si ferma davanti a lei e guarda la valigia e poi
guarda lei. Ricomincia a salire prima che Katia possa dirgli qualcosa.

Quando Katia si ricorda di avere in mano una valigia di cartone legata con lo
spago, a cui sua sorella poco prima ha levato la polvere degli anni, è ferma
davanti all’ingresso dell’hotel Stadt. Era appena riuscita a vederlo terminato
prima di andarsene nel ’71, e ora si staglia davanti a lei, con le sue linee
dritte, ben oltre le luci della piazza. Deve aver attraversato la città come un
automa, non ricorda niente. Quali semafori, che strade ha preso e quali si è
lasciata alle spalle. Probabile che abbia attivato una mappa in disuso della sua
memoria. Non vede altro che sua madre contorcersi sulla sedia, è una di loro,
di chi? Magari Katia potesse saperlo. E sua sorella, dov’è finita la bambina
vivace che aveva lasciato, dov’è finito tutto il resto? La famiglia che aveva
abbandonato, la famiglia felice che aveva spezzato per un desiderio
impaziente. Nell’ascensore dell’hotel si imbatte in un uomo molto anziano
che non riesce a staccare gli occhi dalla vecchia valigia. Anche lei è di qui,
vorrebbe chiedergli, di qui. Qui.

Katia è davanti alla porta della sua stanza, sorregge la valigia
schiacciandola contro la parete con una gamba, e con la mano libera apre. La
mette sul letto e si allontana. Il silenzio della stanza è tetro: è sola con tutti i
suoi fantasmi chiusi in una vecchia valigia di cartone. Si affaccia alla finestra
e può vedere la distesa di Alexanderplatz che sprofonda sotto gli ultimi
alberi. Il neon dei nuovi magazzini Kaufhof cade sul suo cerchio concentrico,
il calcestruzzo serve da tela per i graffiti, i tetti piatti dei blocchi sovietici e
l’Urania Weltzeituhr che gira dal giorno in cui suo padre le aveva portate a
vedere la rosa dei venti ai suoi piedi, qui, bambine, si può vedere l’ora di
qualsiasi posto del mondo. Katia si lascia ipnotizzare dal ritmo lento del suo
sistema solare, ma lo stesso ricordo ripescato dalla memoria con malinconia,
confuso, la riporta bruscamente nella stanza. Allora si gira e la valigia è
sempre lì, sul letto, chiusa. Le si siede accanto, scioglie i nodi delle corde e
passa la mano sul cartone. Apre le cerniere ossidate e solleva la parte
superiore. Chiude gli occhi prima di scoprire cosa racchiude, non sono le
vecchie fotografie dei suoi genitori in Spagna. Quelle immagini non esistono
più.

Poi, come una detonazione nella memoria più antica, si ritrova in mano un
disco di Gilbert O’Sullivan. A Very Extraordinary Sort of Girl. Cosa ci fa



qui? Il vecchio disco con il cantante irlandese che guarda dritto nell’obiettivo,
la camicia nera aperta. Lo gira e rigira tra le mani. Come ci è finito, come?,
continua a chiedersi. Posa il disco sul letto e, piegata a metà, ecco la vecchia
foto di Johannes appoggiato all’auto. I suoi occhi sfidano la macchina
fotografica senza immaginare che sarebbe stata l’unica provocazione di tutta
la sua vita. Ma c’è anche la cassetta di Elvis, il libro di Neruda con migliaia
di versi sottolineati. Non c’è dubbio, è il suo libro. Un rompicapo distrutto.

I ricordi vanno e vengono, ma Katia non riesce a fermarne nessuno. Gli
oggetti illuminano tenuamente piccoli angoli dentro di lei che credeva
perduti, roba di un attimo, e poi si spengono. Sotto tutte quelle cose, la
valigia è piena di vecchi incartamenti. Documentazione ufficiale. In un
piccolo raccoglitore, appaiono schedari blu con ricevute con date di anni
diversi. «Ricevo una penna di nichel con il nome inciso sopra.» Piccole
somme di denaro. «Ricevo in prestito per quindici giorni una Trabant 601.»
«Ricevo gli alimenti per la cena di fine anno.»

Una cartella più grande contiene schede di altri spagnoli che risiedevano
nella Germania orientale. Una serie di indagini sulla vita di persone che
neanche conosce. In tutti questi documenti, gli occhi delle persone appaiono
sempre cancellati da una riga nera: Antonio Hernández, Matilde Cabral.
Nomi, nomi e ancora nomi e cognomi di spagnoli. Poi vede una piccola foto
quadrata. È stampata su carta morbida e alcune parti dell’immagine hanno
perso l’inchiostro. La prende e la spolvera con la mano. Se la avvicina molto
agli occhi. Ritrae i vecchi amici dei suoi genitori a Lipsia. Quelli che non
avevano più rivisto. La fotografia ha i bordi scuri, come se fosse stata scattata
con un obiettivo piccolo. Anche la messa a fuoco è strana. Si vedono quei
due, una brocca a occupare la parte centrale dell’immagine, che ridono nel
giardino di casa loro. Poi guarda molto da vicino la foto e, sullo sfondo, ci
sono lei e Martina, che giocano in ginocchio sul pavimento.

Altri documenti. In molti qualcuno ha scritto che esistono precisi indizi che
la persona in questione sarebbe pronta a tradire lo Stato in cambio di qualsiasi
cosa: ha questi libri, nasconde denaro in casa, ride dell’apparato governativo.
Sono tutti timbrati dal Ministero. C’è anche un mazzo di chiavi con appesa
una targhetta col nome di alcune strade del suo quartiere.

Katia prende una specie di dossier. Dentro c’è una foto di suo padre, 17
novembre 1962, e una lettera del Comitato del Partito comunista spagnolo da
Mosca: «Crede nella lotta di classe, odia i fascisti ed è persona di fiducia».
Testuali parole. E anche che da quel momento in poi verrà chiamato



informatore Raffelt. Quindi un breve paragrafo in cui si dichiara che è idoneo
al reclutamento. Katia si sforza di pensare. E tira un solo filo, stringendo forte
gli occhi, quello dei due uomini che scendono da casa loro, la mano di quello
che spettina Martina, e così srotola un po’ la matassa immensa che ha
davanti. Il silenzio di suo padre, dopo. Con quel documento, c’è una
dichiarazione scritta a mano da lui e firmata di suo pugno, in cui afferma di
essere disposto a collaborare, dove scrive, suo padre, scrive in tedesco, una
lettera dopo l’altra, che riferirà al Ministero della Sicurezza qualsiasi sospetto
o crimine contro lo Stato all’interno della comunità di immigrati spagnoli.

Katia prende alcuni fogli graffati. Il primo è datato 1971, una settimana
prima che lei scappasse dalla DDR. Ha già visto quelle carte, sono i suoi
documenti falsi. E lì c’è lei, la sua foto, e l’uomo che l’ha portata fino alla
frontiera, c’è scritto che sono sposati e che vanno in luna di miele. Dietro,
una piccola cartina con il tragitto che avrebbe fatto la macchina per
raggiungere la frontiera. C’è un numero di telefono e il nome delle guardie.
Dentro un cartoncino piegato a metà, altra documentazione.

Katia svuota la valigia sul letto e poi la getta per terra. Stende uno a uno i
documenti. E li mette in ordine cronologico. Comincia dalla fine, è una
lettera di suo padre, scritta a macchina, in cui dichiara che sua figlia, Katia, la
maggiore, è fuggita all’Ovest con un uomo e che né lui né la moglie né l’altra
figlia, Martina, la più piccola, ne sapevano niente. Dove dichiara che la figlia
ha tradito lo Stato e la sua stessa famiglia. Dove confessa di non essersi reso
conto dei suoi piani. Un rapporto dettagliato in cui suo padre si descrive
come un informatore, si dichiara membro del Partito, rivendica la sua
ideologia, afferma di essere il padre di Katia e un alleato dello Stato e dove
chiede, vi prego, considerate i miei precedenti, e supplica, vi prego,
mettetemi in libertà. Ottobre 1978.

Il seguito ormai non può più farle tanto male. Un registro, ma non come i
precedenti, dove suo padre annota tutto ciò che Katia ha fatto in quegli anni.
Dove appaiono conversazioni, dove c’è una foto di Johannes dall’altro lato,
mentre gioca a calcio, Johannes che la aspetta in piedi vicino alla sua
macchina a un checkpoint, alcune immagini della giornata delle Gioventù
socialiste, lei che balla in Alexanderplatz, che passeggia al fianco di
Johannes, un rapporto su Julia in cui si raccomanda di deportarla all’Avana,
l’indirizzo della casa dei suoi suoceri, un compendio delle loro rispettive



biografie, una ricostruzione di quel freddo 6 gennaio 1971 in cui era scesa
con suo padre a comprare il pane.

Katia lascia cadere tutti i documenti sul letto come se d’improvviso le
scottassero tra le mani. E si vergogna. E prova una tristezza profondissima
che le sale in gola e la strozza. Si toglie il cappotto senza alzarsi e respira con
la bocca. Chiude gli occhi e ha come l’impressione di svenire. In realtà
vorrebbe farlo, vorrebbe perdere i sensi e che qualcuno venisse a dirle che
non è successo niente. Che tutte le persone della sua famiglia stanno bene e
lei, Katia, non ha nessuna colpa, non li ha feriti, non li ha uccisi. Perché tutti i
documenti, tutte le carte, tutti i registri hanno date anteriori alla sua partenza,
ma i suoi, quelli che parlano di Katia e Johannes, di Katia dall’altro lato, della
vita di Katia, riportano invece una data successiva alla sua fuga, giorni dopo,
probabilmente quando quei poliziotti erano entrati in casa loro. Nella casa di
suo padre.

Riesce a dominare i battiti del cuore e riapre gli occhi, ma la sua faccia
resta lì, graffata insieme a tutti gli altri nomi, e anche suo padre è ancora lì, a
supplicare in tedesco che lo facciano uscire di prigione. E sua madre, sedata,
sta ancora guardando la tv in Bersarinstraße.

Katia ha rievocato tutte le ore passate a Berlino, ferma davanti al posto di
blocco russo della Stadtbahn. Inspira di nuovo l’umidità, il calore che si
trascina dalle strade e dal fiume. È questa casa sua? E allora, per un attimo,
vorrebbe restare. E tornare a casa, da sua sorella. Da sua madre. Da loro. Per
prendersi cura della madre. Per ripercorrere le orme di tutti quegli anni e, per
suo padre, ricordare la città, per suo padre, crescere lì le due figlie. Con tutte
le strade di Mitte per dire loro qui e qui e poi qui. Il muro, la frontiera, il
fiume. Si è trattato solo di un male necessario. Strettamente necessario. Poi
sente l’ambulante che attira la sua attenzione e torna al presente, all’agosto
del 1992. Guarda in basso e cerca nella borsa, trova una moneta da cinque
marchi e indica all’uomo uno dei berretti russi. L’ambulante glielo dà e lei lo
alza, vede scintillare il pelo sintetico sotto il sole di mezzogiorno.

Ci infila il naso. Sa già che è inutile.
Ma aspira profondamente.
Poechali.



 

Trent’anni dopo la caduta del muro di Berlino esistono nel mondo più di
quindici muri con cui si cerca di impedire in modo violento il libero
flusso delle persone.
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1 Libera Gioventù Tedesca, l’organizzazione giovanile del Partito di Unità Socialista ai tempi della
DDR.

2 Festa nazionale della DDR.

3 Il Festival Mondiale della Gioventù e degli Studenti in realtà non si svolse a Berlino nel 1971 bensì
nel 1973. Si teneva ogni anno in uno dei paesi del blocco comunista.

4 Tradizione della Germania meridionale che prevede l’obbligo da parte degli inquilini di pulire le scale
dell’edificio, compreso il marciapiede davanti al portone. Un lavoro scrupoloso, organizzato in turni,
che non ammetteva deroghe.

5 Notte e nebbia. Il 7 dicembre 1941 Hitler firmò un decreto con una serie di direttive che
consigliavano la repressione e l’eliminazione fisica dei nemici politici del Terzo Reich nei territori
occupati.

6 Cono di cartone pieno di dolci e materiale scolastico che i genitori regalano ai figli il primo giorno di
scuola.

7 Pari diritti.

8 Ciò che la guerra ha risparmiato non sopravvive nel socialismo.
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