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Uno

Mi guarda. I suoi occhi azzurri sono vitrei, si abbassano rapidi sul
bicchiere e tornano su.

Fisso anch’io il bicchiere e sento che lei mi sta osservando, chiedendosi
se sono altrettanto interessato. Le lancio un’occhiata e le sorrido, per
dimostrarle che lo sono. Lei ricambia il sorriso. Il rossetto è sparito quasi
del tutto, ora è una macchia scarlatta sull’orlo del bicchiere. Mi avvicino e
prendo una sedia accanto a lei.

Si sistema i capelli. Sia il colore che il taglio sono insignificanti. Muove
le labbra, dice «ciao» e le si accendono gli occhi. Sembrano
retroilluminati.

Fisicamente le piaccio, come alla maggior parte delle donne in questo
bar. Ho trentanove anni, sono in ottima forma, ho ancora tutti i capelli, e le
fossette quando sorrido, i completi mi calzano meglio di un guanto. Per
questo mi guardava, mi sorrideva, ed è felice che sia andato a sedermi con
lei. Sono l’uomo che aveva in mente.

Faccio scivolare il telefono sul bancone, verso di lei. C’è un messaggio
sullo schermo.

Ciao. Mi chiamo Tobias.

Lei lo legge e aggrotta la fronte, spostando lo sguardo tra me e il
telefono.

Scrivo un altro messaggio.
Sono sordo.

Le sue sopracciglia schizzano verso l’alto, si copre la bocca con una
mano e arrossisce. L’imbarazzo si manifesta in tutti allo stesso modo.

Mi guarda scuotendo la testa. Le dispiace tanto. Non lo sapeva.
È ovvio. Come potevi saperlo?

Sorride. Incerta.
Non sono più l’uomo che aveva in mente, ho deluso le sue aspettative,

ma non sa come comportarsi.



Prende il mio telefono e scrive.
Sono Petra.

Piacere di conoscerti, Petra. Sei russa?

I miei genitori lo erano.

Annuisco e sorrido. Lei fa lo stesso. Capisco benissimo cosa le frulla in
testa.

Non gradisce la mia compagnia. Preferirebbe andarsi a cercare un uomo
che possa sentirla ridere e non debba scrivere su un telefono.

Allo stesso tempo, la sua coscienza le dice di non fare discriminazioni.
Petra non vuole essere la donna superficiale che rifiuta un uomo perché è
sordo. Non vuole respingermi come le altre.

Almeno così crede lei.
La sua battaglia interiore è come un dramma in tre atti che si svolge

davanti ai miei occhi e so già come va a finire. Di rado mi sbaglio.
Infatti, rimane.
La prima domanda è sul mio udito, o meglio, sulla mancanza di esso. Sì,

sono sordo dalla nascita. No, non ho mai sentito niente, una risata, una
voce, l’abbaiare di un cucciolo o il rombo di un aereo.

Petra mi guarda con la faccia triste. Non capisce che è condiscendenza e
io non glielo dico, perché apprezzo l’impegno. Perché è rimasta.

Mi domanda se so leggere il labiale. Annuisco. Comincia a parlare.
«Quando avevo dodici anni, ho subìto una doppia frattura alla gamba.

Un incidente in bici». Muove le labbra in modo esagerato, grottesco. «Ho
dovuto portare un gesso che andava dal piede alla coscia». Si ferma e si
traccia una linea sulla gamba, nel caso io abbia problemi a capire. Non ne
ho, ma apprezzo i suoi sforzi. E la sua coscia.

Continua. «Per sei settimane non sono stata in grado di camminare. A
scuola dovevo usare una sedia a rotelle, perché il gesso era troppo pesante
per le stampelle».

Sorrido, immaginando la piccola Petra con una grossa gamba ingessata.
E prevedendo dove andrà a parare questa triste storiella.

«Non voglio dire che so com’è vivere su una sedia a rotelle, o avere una
disabilità permanente. Ma mi è sempre parso… Be’, mi sembra di aver
avuto un piccolo assaggio di come sarebbe, capisci?».

Annuisco.
Lei sorride, sollevata perché temeva di offendermi con quella storia.



Scrivo:
Sei molto sensibile.

Fa spallucce. È raggiante per il complimento.
Prendiamo ancora da bere.
Le racconto una storia che non c’entra niente con la sordità. Le parlo

dell’animaletto che avevo da bambino, un rospo di nome Sherman. Un
grosso rospo che stava sempre seduto su un masso nel laghetto e si
pappava tutte le mosche. Non ho mai cercato di catturarlo; mi piaceva
stare lì a osservarlo e a volte mi guardava anche lui. Ci facevamo
compagnia e ho cominciato a dire in giro che era il mio animaletto
domestico.

«Cosa gli è successo?», chiede Petra.
Faccio spallucce.

Un giorno il masso era vuoto. Non l’ho più rivisto.

Petra dice che è una storia triste. Le rispondo che non è vero. Avrebbe
preferito trovarlo morto ed essere costretta a seppellirlo? Me lo sono
risparmiato. Ho immaginato che si fosse semplicemente trasferito in un
lago più grande, con più mosche.

Questo le piace e me lo dice.
Non le ho raccontato tutto di Sherman. Per esempio, la sua lingua lunga

scattava così veloce che la vedevo appena, ma avevo sempre una gran
voglia di afferrarla. Mi sedevo sulla riva del laghetto e mi interrogavo
sulla cattiveria di quel pensiero. Quanto era terribile cercare di prendere la
lingua di un rospo? Gli avrei fatto male? Se fosse morto, sarebbe stato un
assassinio? Non ho mai provato ad afferrare la sua lingua e probabilmente
non ci sarei riuscito, ma ci pensavo spesso. E per questo sentivo di non
essere un buon amico per Sherman.

Petra mi racconta del suo gatto, Lionel, che ha chiamato come quello
che aveva da piccola. Le dico che è buffo, ma non ne sono tanto sicuro. Mi
mostra le foto. Lionel è un gatto pezzato con il muso metà bianco e metà
nero. È troppo tozzo per essere carino.

Lei continua a parlare, passando al suo lavoro. Si occupa di lanciare
marchi di prodotti e aziende, e afferma che è al tempo stesso molto
semplice e molto complicato. Difficile all’inizio, perché è dura far
memorizzare qualcosa alla gente, ma quando aumentano le persone che
cominciano a riconoscere un marchio, diventa facile.



«A un certo punto non importa neanche più cosa stiamo vendendo. Il
marchio diventa più importante del prodotto». Indica il mio telefono e
chiede se l’ho comprato per il nome o perché mi piaceva.

Entrambi?

Sorride. «Visto. Non ne sei nemmeno sicuro».
Temo di no.

«E tu cosa fai?»
Il commercialista.

Annuisce. È il mestiere meno eccitante del mondo, ma è solido, stabile
e può farlo anche una persona non udente. I numeri non parlano.

Arriva il barista. È pulito e ordinato, in età universitaria. Petra ordina
anche per me, perché sono sordo. Le donne pensano sempre che io abbia
bisogno di essere accudito. Si prodigano volentieri per me perché mi
credono debole.

Dopo essersi procurata altri due bicchieri e una nuova ciotola di
stuzzichini, mi sorride come se fosse fiera di sé. Mi fa ridere.
Silenziosamente, ma è pur sempre una risata.

Lei si sporge verso di me e mi mette una mano sul braccio. La lascia lì.
Ha dimenticato che non sono il suo uomo ideale ed è prevedibile come
evolverà la serata. Non passa molto tempo prima che andiamo a casa sua.
La decisione è più facile del dovuto, ma non perché la trovi
particolarmente attraente. È la scelta. Mi ha dato il potere di decidere e in
questo momento sono un uomo che dice di sì.

Petra vive in centro, vicino al bar, in mezzo a mille insegne e cartelli
pubblicitari. Casa sua non è pulita come mi aspettavo. C’è un gran
disordine: fogli, vestiti e piatti. Mi viene da pensare che perda spesso le
chiavi.

«Lionel è qui da qualche parte. Si nasconde, probabilmente».
Non mi interessa il suo gatto tozzo.
Lei si muove leggera, lascia la borsa in un punto e si toglie le scarpe in

un altro. Ricompare con due bicchieri colmi di vino rosso e mi fa strada in
camera da letto. Si volta a guardarmi, sorridente. Petra è diventata più
bella, persino i suoi capelli banali sembrano fare scintille. È l’alcol, sì, ma
è anche la sua allegria. Ho la sensazione che non sia così felice da tanto
tempo e non saprei dire perché. È una donna abbastanza attraente.



Si preme contro di me, il corpo caldo, l’alito intriso di vino. Mi prende
il bicchiere dalla mano e lo mette giù.

Finisco di bere molto più tardi, quando siamo al buio con la sola luce
del mio telefono. Ci scambiamo messaggi, prendendoci in giro e
scherzando sul fatto che non ci conosciamo.

Le chiedo:
Colore preferito?

Verde limone. Gusto di gelato?

Puffo.

Puffo? Quella roba blu?

Sì.

Chi l’avrebbe detto.

Qual è il tuo preferito?

Vaniglia. Pizza?

Al prosciutto.

È finita.

Davvero?

Aspetta, stiamo ancora parlando di pizze?

Non stiamo parlando di pizze.
Dopo un po’, lei si addormenta. Penso di andarmene, poi di restare, e

mentre mi arrovello nell’indecisione mi addormento anch’io.
Quando mi sveglio, è ancora buio. Scendo dal letto senza svegliare

Petra. Dorme a faccia in giù, con una gamba di traverso e i capelli sparsi
sul cuscino. Non riesco a decidere se mi piace davvero, così sospendo il
giudizio. Non sono costretto.

Sul comodino, i suoi orecchini. Sono di vetro colorato, un vortice di
sfumature azzurre, simili ai suoi occhi. Dopo essermi vestito, mi infilo gli
orecchini in tasca. Li prendo per ricordare a me stesso di non farlo più.
Quasi ci credo, che funzionerà.

Mi dirigo alla porta senza voltarmi indietro.
«Sei davvero sordo?».
Lo chiede ad alta voce, dietro di me.
La sento, perché non sono sordo.
E continuo a camminare.



Fingo di non averla sentita, vado dritto alla porta e la chiudo alle mie
spalle, proseguo finché non sono fuori dall’edificio, dall’isolato, su
un’altra strada. Solo allora mi fermo e mi domando come l’abbia capito.
Devo aver fatto un passo falso.



Due

Non mi chiamo Tobias. Uso quel nome solo quando voglio restare
impresso a qualcuno. In questo caso, al barista. Appena entrato, mi sono
presentato scrivendo il mio nome sul telefono e ho ordinato da bere. Si
ricorderà di me. Si ricorderà che Tobias è il sordo che ha lasciato il bar in
compagnia di una donna appena conosciuta. Il nome era a beneficio suo,
non di Petra. Lei si ricorderà di me comunque, perché con quanti sordi può
essere andata a letto?

E se non avessi commesso un errore, sarei stato una bizzarra nota a piè
di pagina della sua vita sessuale. Invece adesso si ricorderà di me come il
“finto sordo” o il “probabile finto sordo”.

Più ci penso e più mi domando se non ho sbagliato due volte. Forse mi
sono immobilizzato quando mi ha chiesto se ero davvero sordo. È
possibile, perché è la normale reazione quando si sente un suono
inaspettato. E se l’ho fatto, probabilmente lei mi ha visto. Sa che ho
mentito.

Tornando a casa, tutto mi sembra scomodo. Il sedile della macchina è
ruvido e mi dà il mal di schiena. La radio è troppo rumorosa, sembra che
tutti stiano strillando. Ma non posso dare la colpa a Petra. È da un bel po’
che sono irritabile.

A casa è tutto tranquillo. Mia moglie, Millicent, è ancora a letto. Siamo
sposati da quindici anni e lei non mi chiama Tobias. Abbiamo due figli:
Rory, di quattordici anni, e Jenna, di un anno più piccola.

La camera da letto è buia, ma riesco a distinguere la sagoma di
Millicent sotto le coperte. Mi tolgo le scarpe e mi dirigo in bagno in punta
di piedi.

«Allora?».
Millicent sembra mezza addormentata.
Mi volto e la vedo, in penombra, appoggiata su un gomito. Eccola di

nuovo. La possibilità di scelta. Da parte di mia moglie, è una rarità.
«No», dico.
«No?»



«Non è quella giusta».
L’atmosfera si raggela. Si distende solo quando Millicent sospira e

riappoggia la testa sul cuscino.

Lei si alza prima di me. Quando entro in cucina, la trovo a preparare la
colazione, i cestini del pranzo per i ragazzi, il programma della giornata,
delle nostre vite.

So che dovrei dirle di Petra. Non che abbiamo fatto sesso, non glielo
racconterei mai. Ma dovrei dirle che mi sono sbagliato e che Petra è quella
giusta. Dovrei farlo perché è rischioso lasciarla in circolazione.

Invece, non dico niente.
Millicent mi guarda, la sua delusione mi urta come una forza fisica. Ha

gli occhi verdi, numerose sfumature di verde, come quelle di una tuta
mimetica.

Non somigliano per niente a quelli di Petra. Millicent e Petra non hanno
niente in comune, tranne il fatto che sono venute a letto con me. O con
diverse versioni di me.

I ragazzi scendono rumorosamente le scale: strillano e litigano su chi ha
detto cosa ieri a scuola. Sono già vestiti e pronti, come lo sono io con il
mio completo da tennis. Non sono, né sono mai stato, un commercialista.

Mentre i miei figli sono in classe e mia moglie in giro a vendere case, io
me ne sto al sole, su un campo sportivo, a insegnare alla gente a giocare a
tennis. I miei clienti sono quasi tutti di mezza età e fuori forma, hanno
troppi soldi e troppo tempo da buttare. A volte mi assumono genitori
convinti che il figlio sia un prodigio, un campione, destinato a un grande
futuro. Finora, si sono sbagliati tutti.

Ma prima che io possa uscire a fare il mio lavoro, Millicent ci fa sedere
tutti insieme per almeno cinque minuti. La chiama colazione.

Jenna sbuffa e batte nervosamente i piedi, ansiosa di riavere il suo
telefono. Non è permesso tenere il cellulare a tavola. Rory è più tranquillo
di sua sorella. Impiega gran parte dei nostri cinque minuti abbuffandosi,
poi si riempie le tasche con tutto quello che non è riuscito a mettersi in
bocca.

Millicent è seduta di fronte a me, con una tazza di caffè che le sfiora le
labbra. Si è vestita per andare al lavoro, gonna, camicetta, tacchi, e si è
legata i capelli rossi. Al sole del mattino sembrano ramati. Abbiamo la



stessa età ma lei sembra più giovane, come sempre. Non è mai stata una
donna alla mia portata.

Mia figlia picchietta ritmicamente le dita sul mio braccio, come se
stesse tenendo il tempo di una canzone, e continua finché non le presto
attenzione. Jenna non assomiglia a sua madre. Gli occhi, i capelli e la
forma del viso li ha presi da me, e talvolta questo mi rattrista. Ma non
sempre.

«Papà, mi puoi accompagnare a comprare un paio di scarpe, oggi?», mi
chiede. Sorride, perché sa che le dirò di sì.

«Sì», dico.
Millicent mi sferra un calcio sotto il tavolo. «Quelle scarpe le hai da

appena un mese», dice a Jenna.
«Ma adesso mi vanno strette».
Nemmeno mia moglie può controbattere a questo.
Rory chiede se può andare a giocare al computer per qualche minuto

prima della scuola.
«No», risponde Millicent.
Lei guarda me. Dovrei dire di no, ma non posso, perché ho appena detto

di sì a sua sorella. E lui lo sa, visto che è il figlio intelligente. Infatti
assomiglia a Millicent.

«Va’ pure», dico.
Scappa via.
Millicent sbatte la tazza sul tavolo.
Jenna prende il suo telefono.
Fine della colazione.
Prima di alzarsi da tavola, Millicent mi gela con lo sguardo. È pur

sempre mia moglie e, al tempo stesso, una completa sconosciuta.

Ho visto per la prima volta Millicent in aeroporto. Avevo ventidue anni
e tornavo da un viaggio in Cambogia, dove avevo passato l’estate con tre
amici. Eravamo sempre strafatti di giorno e ubriachi di notte, e non ci
facevamo mai la barba. Ero partito come un tranquillo ragazzetto di
provincia e al ritorno ero un capellone con la barba lunga, la pelle cotta dal
sole e bellissimi aneddoti da raccontare. Niente in confronto a Millicent.

Stavo facendo scalo, il primo di quel viaggio di ritorno. Ero appena
passato dalla dogana ed ero diretto al terminal dei voli nazionali quando la
vidi. Era seduta a un gate deserto, da sola, con i piedi appoggiati alla



valigia. Guardava fuori dalle finestre a parete che davano sulla pista.
Portava i capelli rossi legati in un morbido chignon e indossava una
maglietta, i jeans e le scarpe da ginnastica. Mi fermai a contemplarla
mentre lei osservava gli aeroplani.

Fu il modo in cui guardava dalla finestra.
Come li avevo guardati io alla partenza. Il mio sogno era sempre stato

viaggiare, vedere posti come la Thailandia, la Cambogia e il Vietnam, e
l’avevo realizzato. Ero di nuovo su un terreno familiare, nel posto in cui
ero cresciuto, ma i miei genitori non c’erano più. A dire il vero, non sono
sicuro che ci fossero mai stati. Non per me.

Al mio ritorno, il sogno di viaggiare era stato realizzato ma non
rimpiazzato. Finché non vidi Millicent. Sembrava in procinto di
cominciare a vivere il proprio sogno. In quel momento, desiderai di farne
parte.

Lì per lì, non pensai a tutte queste cose. Mi vennero in mente dopo,
quando cercai di spiegare a lei e agli altri perché l’avessi trovata così
attraente. Ma, allora, proseguii verso il mio gate. Dopo avere viaggiato per
un’intera giornata e con altre ore di volo davanti, non riuscivo nemmeno a
radunare le energie per attaccare bottone con lei. Potevo soltanto
ammirarla.

Scoprii che eravamo sullo stesso volo. Lo presi come un segno.
Lei aveva il posto vicino al finestrino, mentre il mio era quello centrale

della fila di mezzo. Furono necessarie un po’ di persuasione, qualche
complimento a un’assistente di volo e una mancia di venti dollari per
farmi spostare accanto a Millicent. Lei non alzò lo sguardo quando mi
sedetti.

Prima che arrivasse il carrello delle bibite, avevo già escogitato un
piano. Avrei ordinato quello che prendeva lei e, siccome avevo già deciso
che era una persona speciale, ero certo che non avrebbe chiesto una cosa
banale come l’acqua. Sarebbe stata una bibita insolita, come un succo
d’ananas con ghiaccio e, quando avrei ordinato la stessa cosa, avremmo
condiviso un momento di simmetria, simbiosi, serendipità.

Dato che era passato parecchio tempo dall’ultima volta che avevo
dormito, il piano sembrò plausibile nella mia testa finché Millicent non
ringraziò l’assistente di volo, dicendo che non voleva niente da bere.

Dissi la stessa cosa. Ma non ottenni l’effetto voluto.



Tuttavia, quando Millicent si voltò verso la hostess, vidi i suoi occhi per
la prima volta. Il colore mi ricordò i lussureggianti campi aperti della
Cambogia. Non erano neanche lontanamente scuri come quelli con cui mi
fissa adesso.

Lei riprese a guardare fuori dal finestrino. Io ripresi a fissarla di
nascosto.

Dissi a me stesso che ero un idiota e che avrei dovuto rivolgerle la
parola.

Dissi a me stesso che c’era qualcosa di sbagliato in me, perché una
persona normale non si comporta così con una ragazza che non ha mai
visto.

Dissi a me stesso di smettere di fissarla come un maniaco.
Dissi a me stesso che era troppo bella per me.
Quando mancavano solo trenta minuti alla fine del volo, parlai.
«Ciao».
Lei si girò. Mi scrutò. «Ciao».
Probabilmente fu solo in quel momento che smisi di trattenere il fiato.
Trascorsero anni prima che le domandassi perché continuava a guardare

fuori, sia in aeroporto che sull’aereo. Rispose che era perché non aveva
mai volato prima. L’unica cosa che stava sognando era un atterraggio
sicuro.



Tre

Petra era la prima della lista, ma dal momento che è stata eliminata
sono passato alla successiva, una giovane donna di nome Naomi George.
Non le ho ancora parlato.

In serata vado all’Hotel Lancaster, dove Naomi lavora come
receptionist. È uno di quei posti vecchio stile, sopravvissuti grazie alla
gloria passata. L’edificio è immenso e gli arredi sono così imponenti che
non potrebbero mai costruirlo oggi. Sarebbe troppo costoso se fatto a
regola d’arte, e scadrebbe nel cattivo gusto se fatto male.

L’ingresso è una porta a vetri con i pannelli laterali e offre una buona
visuale della reception. Naomi è là dietro con l’uniforme del Lancaster,
gonna e giacca blu, orlate da ricami dorati, e una camicetta bianca. Ha
lunghi capelli neri, e le lentiggini sul naso la fanno sembrare più giovane.
Ha ventisette anni. Probabilmente le chiedono ancora la carta d’identità
nei locali, ma non è innocente come appare.

Sul tardi, l’ho vista comportarsi in modo un po’ troppo amichevole con
più di un ospite. Erano tutti soli, più anziani di lei e ben vestiti, e lei non
sempre lascia l’hotel dopo aver finito il turno. O racimola qualche soldo
extra o ha ambiziosi rapporti occasionali.

Grazie ai social media, so che il suo cibo preferito è il sushi, ma non
mangia la carne rossa. Al liceo giocava a pallavolo e aveva un ragazzo di
nome Adam. Ora lo chiama “Il Cretino”. Il suo ultimo ragazzo, Jason, si è
trasferito tre mesi fa e da allora Naomi è single. Ha pensato di prendersi
un animale domestico, probabilmente un gatto, ma non l’ha ancora fatto.
Ha più di mille amici online ma, da quel che ho capito, solo due nella vita
reale. Forse tre.

Non sono ancora sicuro che sia quella giusta. Devo sapere di più.
Millicent è stanca di aspettare.
Stanotte l’ho trovata in bagno, di fronte allo specchio, a struccarsi.

Indossava i jeans e una maglietta che la proclamava madre di una
studentessa modello di seconda media.



«Perché non andava bene?», mi ha chiesto. Non ha chiamato Petra per
nome perché non era necessario. Sapevo che si riferiva a lei.

«Non era quella giusta, tutto qui».
Millicent non mi ha guardato nello specchio. Si è spalmata la crema sul

viso. «È la seconda che scarti».
«Deve essere quella giusta. Lo sai».
Ha chiuso il tappo della crema con uno scatto secco. Sono andato in

camera e mi sono seduto per togliermi le scarpe. Era stata una giornata
lunga e volevo che finisse, ma Millicent non me lo avrebbe permesso. Mi
ha seguito in camera e si è fermata di fronte a me.

«Sei ancora sicuro di volerlo fare?», mi ha chiesto.
«Sì».
Mi sentivo ancora in colpa per essere andato a letto con un’altra e non

riuscivo a mostrarmi più entusiasta. Era cominciato quel pomeriggio,
quando avevo visto una coppietta di anziani; dovevano avere almeno
novant’anni e si tenevano per mano percorrendo il viale. Coppie del
genere non si tradiscono. Ho alzato la testa e ho guardato mia moglie,
sperando che saremmo diventati come loro, da vecchi.

Millicent si è inginocchiata davanti a me e mi ha messo una mano su un
ginocchio. «Dobbiamo farlo».

Ha sbattuto leggermente le ciglia, mentre la sua mano risaliva la mia
gamba, diffondendo il suo calore. «Hai ragione», ho detto. «Dobbiamo
farlo».

Si è avvicinata e mi ha dato un bacio lungo e appassionato. Mi ha fatto
sentire ancora più in colpa. E mi ha fatto venire voglia di fare qualsiasi
cosa per renderla felice.

Meno di ventiquattr’ore dopo, sono seduto davanti all’Hotel Lancaster.
Il turno di Naomi finisce alle undici e non posso rimanere seduto qua fuori
per altre tre ore. Invece di tornare a casa, vado a mangiare qualcosa e poi
mi siedo in un bar. Una soluzione comoda, in mancanza d’altro.

Il bar che ho scelto è mezzo pieno, soprattutto di uomini soli. Non è
carino come quello in cui sono stato con Petra. I cocktail costano la metà e
i clienti eleganti si sono già allentati la cravatta. Sul pavimento di legno si
notano i graffi lasciati dagli sgabelli e il bancone è decorato da impronte
circolari. È un posto per ubriaconi, gestito da ubriaconi, un posto dove
sono tutti troppo sbronzi per far caso ai dettagli.



Ordino una birra e guardo una partita di baseball su uno schermo e il
telegiornale sull’altro.

Fine della terza ripresa, due out. Domani pioggia, forse, ma poi torna il
sole. Qui a Woodview, in Florida, c’è sempre il sole, è quella che si dice
un’enclave rispetto al resto del mondo. In circa un’ora possiamo arrivare
al mare, a un parco nazionale o in uno dei più grandi parchi divertimenti
del mondo. Diciamo sempre di essere molto fortunati a vivere in Florida
centrale, tanto più se risiediamo a Hidden Oaks. La nostra è un’enclave
nell’enclave.

Prima fase della quarta ripresa, un out. Tra due ore Naomi stacca dal
lavoro e potrò seguirla.

E, tutt’a un tratto, Lindsay.
Il suo volto sorridente mi fissa dallo schermo.
Lindsay, con gli occhi castani, a mandorla, le trecce bionde,

l’abbronzatura naturale e i grandi denti bianchi.
È scomparsa l’anno scorso. Ha fatto capolino nei notiziari per una

settimana, poi non se ne è parlato più. Senza una famiglia che la tenesse in
tivù, nessuno si è interessato a lei. Lindsay non era una bambina
scomparsa; non era indifesa. Era una donna adulta e in meno di sette
giorni è stata dimenticata.

Non da me. Ricordo ancora la sua risata. Era abbastanza contagiosa da
far ridere anche me. Rivederla mi fa ricordare quanto mi piacesse.



Quattro

Parlai per la prima volta con Lindsay durante un’escursione. Un sabato
mattina, la seguii sui percorsi appena fuori città. Lei imboccò un sentiero,
io un altro, e dopo un’ora ci incontrammo.

Quando mi vide, mi rivolse un cenno e mi salutò in un modo che non
incoraggiava la conversazione. Io alzai una mano e mimai “ciao” con la
bocca. Istintivamente, lei mi guardò incuriosita, e io le passai il mio
telefono per presentarmi.

Scusa, probabilmente ti è parso insolito! Ciao, mi chiamo Tobias. Sono sordo.

La osservai mentre abbassava di colpo le difese.
Si presentò, scambiammo due parole, ci sedemmo a bere un po’ d’acqua

e lei mi offrì uno snack. Pixy Stix, le caramelle in polvere. Ne aveva una
manciata.

Lindsay scosse la testa. «Tremendo, vero? Mangiare dolciumi mentre
fai attività fisica… Ma ne vado matta».

Anch’io.

Era la verità. Non mangiavo le Pixy Stix da quando ero bambino, ma le
adoravo.

Mi parlò un po’ di sé, del suo lavoro, della casa, dei passatempi che già
conoscevo. Io le raccontai le stesse storie che propinavo a tutte. Al sorgere
del sole, decidemmo di finire la passeggiata insieme. Restammo in
silenzio per quasi tutto il percorso, e lo apprezzai. Mia moglie non sta
quasi mai zitta.

Rifiutò il mio invito a pranzo, ma ci scambiammo i numeri. Le diedi
quello che uso quando sono Tobias.

Qualche giorno dopo, Lindsay mi mandò un messaggio. Risentirla mi
fece sorridere.

Mi ha fatto molto piacere conoscerti la settimana scorsa. Magari possiamo fare qualche altra
escursione insieme.

La facemmo.



La seconda volta seguimmo un altro percorso, un sentiero che si
inoltrava più a nord, nei pressi della riserva di Indian Lake. Lei portò di
nuovo le Pixy Stix. Io portai una coperta. Ci fermammo a riposare in una
zona dove il sole era nascosto da un fitto fogliame. Quando ci sedemmo, le
sorrisi, ed ero davvero felice.

«Sei carino», mi disse.
No, tu sei carina.

Qualche giorno dopo, mi mandò un altro messaggio e lo ignorai. Ormai
io e Millicent avevamo deciso che era quella giusta.

È passato un anno e Lindsay è di nuovo in tivù. L’hanno trovata.

Esco dal bar e torno subito a casa. Millicent è già lì, seduta sul portico.
Ha ancora il suo abito da lavoro, e le scarpe di pelle verniciata coi tacchi
hanno lo stesso colore del suo incarnato. Dice che le slanciano le gambe e
sono d’accordo. Ci faccio sempre caso quando le indossa, persino adesso.

Dopo aver lavorato tutto il giorno ed essere rimasto confinato in
macchina a sorvegliare Naomi, mi rendo conto di aver davvero bisogno di
farmi una doccia. Ma Millicent non arriccia nemmeno il naso quando mi
siedo accanto a lei. Sto per aprire bocca, ma lei mi precede.

«Non è un problema».
«Sei sicura?», le chiedo.
«Certo».
Non so se è vero. Era previsto che ci occupassimo insieme di Lindsay,

ma non è andata così. E non ho modo di controbattere.
«Non capisco come…».
«Non è un problema», ripete. Alza un dito, indicando il secondo piano. I

ragazzi sono in casa. Vorrei chiederle altro, ma non posso.
«Dobbiamo aspettare per la prossima», dico. «Meglio non fare niente

per un po’».
Non risponde.
«Millicent?»
«Ti ho sentito».
Vorrei chiederle se comprende, ma so già la risposta. Sì, ma non è

contenta. È sconvolta che abbiano trovato Lindsay adesso, proprio quando
ne stavamo pianificando un altro. Sembra in crisi di astinenza.

Non è la sola.



Quando io e Millicent ci conoscemmo, sull’aereo, non fu amore a prima
vista. Non per lei. Non provava nemmeno un vago interesse nei miei
confronti. Dopo un breve saluto, si girò e riprese a guardare fuori dal
finestrino. E io tornai al punto di partenza. Appoggiai la testa al sedile,
chiusi gli occhi e mi rimproverai per non aver avuto il coraggio di dire di
più.

«Scusa».
Spalancai gli occhi.
Mi stava guardando con le grandi iridi verdi, la fronte aggrottata. «Ti

senti bene?», chiese.
Annuii.
«Sicuro?»
«Certo. Non capisco perché me lo…».
«Perché stavi battendo la testa qui». Indicò il poggiatesta. «Stavi

facendo tremare tutto il sedile».
Non me n’ero nemmeno accorto. Credevo che i rimproveri fossero solo

mentali. «Scusami».
«Quindi stai bene?».
Mi ero ripreso quanto bastava per rendermi conto che la ragazza che

avevo fissato fino a quel momento stava parlando con me. E sembrava
persino preoccupata.

Sorrisi. «Sto bene, sul serio. Stavo solo…».
«Sbattendo la testa. Lo faccio anch’io».
«Perché?».
Fece spallucce. «Per tanti motivi».
Sentii il bisogno di conoscere ogni cosa che l’aveva spinta a sbattere la

testa per la frustrazione, ma era appena stato abbassato il carrello di
atterraggio e non avevamo tempo. «Dimmene uno».

Lei rifletté sulla mia domanda, persino portandosi il dito indice alle
labbra. Io trattenni un altro sorriso, non solo perché era dolce, ma perché
avevo la sua attenzione.

Lei mi rispose dopo l’atterraggio.
«Gli imbecilli», disse. «Gli imbecilli sugli aerei che ci provano con me

quando voglio soltanto essere lasciata in pace».
Senza pensarci, senza nemmeno accorgermi che stava parlando di me, le

dissi: «Posso proteggerti io da loro».
Mi fissò stupefatta. Quando capì che ero serio, scoppiò a ridere.



Appena compresi perché stava ridendo, risi anch’io.
Alla discesa dalla passerella dell’aereo, ci eravamo non solo presentati,

ma anche scambiati i numeri di telefono.
Prima di andarsene, disse: «Come farai?»
«Che cosa?»
«Come mi proteggerai dagli imbecilli sugli aerei?»
«Li costringerò a sedersi nel posto centrale, monopolizzerò i braccioli e

li ferirò con gli opuscoli informativi sul comportamento da tenere in caso
di emergenza».

Rise di nuovo, più a lungo e più forte. Non mi sono ancora stancato di
sentirla ridere.

Quella conversazione è diventata parte della nostra storia. Il primo
Natale che abbiamo trascorso insieme, le ho dato una scatola enorme che
dalle dimensioni poteva contenere un televisore, tutta incartata e legata
con un nastro. L’unico oggetto all’interno era un opuscolo informativo per
le emergenze in aereo.

Da allora, ogni Natale, cerchiamo di escogitare il riferimento più
creativo a quell’episodio. Una volta le ho regalato un giubbotto di
salvataggio. Un’altra lei ha appeso all’albero le mascherine per l’ossigeno.

Quando salgo in aereo e vedo un opuscolo informativo per le
emergenze, sorrido ancora.

La cosa curiosa è che se dovessi scegliere un momento, il momento
esatto in cui è cominciato tutto e ci ha portato dove siamo adesso, direi
che è stato quello del taglietto con la carta.

È successo quando Rory aveva otto anni. Aveva degli amici, ma non
molti, era a metà strada sulla scala della popolarità, quindi fu una sorpresa
quando un ragazzino di nome Hunter lo ferì con un foglio di carta. Di
proposito. Stavano discutendo su chi fosse il supereroe più forte, quando
Hunter si arrabbiò e ferì nostro figlio. Il taglio era nella piega tra l’indice e
il pollice della mano destra. E bruciava abbastanza da farlo strillare.

Hunter fu sospeso per un giorno e Rory fu mandato in infermeria, dove
gli bendarono la mano e gli diedero un lecca lecca senza zuccheri. Si era
già dimenticato la ferita.

Quella sera, dopo aver fatto addormentare i bambini, io e Millicent
parlammo del taglio con la carta. Eravamo a letto. Lei aveva appena
chiuso il suo portatile e io avevo spento la tivù. Era da poco cominciata la



scuola e l’abbronzatura estiva di Millicent non era ancora sbiadita del
tutto. Non giocava a tennis, ma amava nuotare.

Mi prese la mano e strofinò il sottile lembo di pelle tra l’indice e il
pollice. «Ti sei mai tagliato qui?»

«No. Tu?»
«Sì. Fa un male cane».
«Come è successo?»
«Holly».
Sapevo molto poco di Holly. Millicent non parlava quasi mai della sua

sorella maggiore. «Ti ha tagliato lei?», le chiesi.
«Stavamo preparando un collage delle nostre cose preferite e

tagliavamo le immagini dalle riviste per incollarle su dei cartoncini
colorati. Io e mia sorella abbiamo preso lo stesso cartoncino». Fa
spallucce. «Mi sono tagliata».

«Hai strillato?»
«Non me lo ricordo. Ma ho pianto».
Le presi la mano e baciai il taglio da lungo tempo guarito. «Quali erano

le tue cose preferite?», le chiesi.
«Eh?»
«Hai detto che stavate ritagliando le immagini delle vostre cose

preferite. Quali erano le tue?»
«Oh, no», esclamò lei, ritraendo la mano e spegnendo la luce. «Non la

trasformerai in un’altra folle tradizione natalizia».
«Non ti piace la nostra folle tradizione natalizia?»
«La adoro. Ma non ce ne serve un’altra».
Sapevo che aveva ragione. Cercavo di evitare l’argomento Holly, perché

a Millicent non piaceva parlare di lei. Per questo le avevo chiesto delle sue
cose preferite.

Avrei dovuto domandarle di Holly.



Cinque

Lindsay è in tutti i telegiornali. Finora hanno trovato solo lei, e la prima
sorpresa è il luogo in cui è stato rinvenuto il corpo.

L’ultima volta che l’ho vista, eravamo in mezzo al nulla. Io e Millicent
l’avevamo portata in una palude nei pressi di una riserva naturale,
sperando che la fauna selvatica la trovasse prima degli esseri umani.
Lindsay era ancora viva e avevamo stabilito di ucciderla insieme.

Quello era il piano. Il senso dell’operazione.
Ma non accadde, a causa di Jenna. Ci eravamo organizzati perché i

ragazzi passassero la serata fuori; Rory era con un amico a giocare ai
videogiochi, e avevamo lasciato Jenna a una festa noiosa con un gruppetto
di dodicenni. Tutt’a un tratto, sentimmo miagolare un gattino. Era la
suoneria di Jenna sul telefono di Millicent. Rispose prima del secondo
miagolio.

«Jenna? Che succede?».
La osservai mentre ascoltava e a ogni suo cenno del capo il cuore mi

batteva un po’ più forte.
Lindsay era sdraiata a terra, con le gambe abbronzate aperte in modo

scomposto. L’effetto della droga con cui l’avevamo messa fuori gioco
stava svanendo e lei cominciava a muoversi.

«Tesoro, puoi passarmi la signora Sheehan?», disse Millicent.
Altri cenni del capo.
Quando parlò di nuovo, la sua voce era cambiata. «Capisco. Grazie

tante. Arrivo subito». Riattaccò.
«Che cosa è…».
«Jenna si sente male. Un’influenza intestinale o un’intossicazione

alimentare. È in bagno da un’ora». Prima che potessi rispondere, disse:
«Devo andare».

Scossi la testa. «Ci penso io».
Millicent non protestò. Guardò Lindsay, poi me. «Ma…».
«Ci penso io», ripetei. «Vado a prendere Jenna e la porto a casa».



«Posso occuparmi io di lei». Millicent fissava Lindsay. Non stava
parlando di nostra figlia.

«Certo che puoi». Non avevo mai avuto dubbi. Mi dispiaceva
perdermelo.

Quando arrivai dagli Sheehan, Jenna stava ancora male. Nel tragitto
verso casa, accostai due volte per farla vomitare. Rimasi seduto con lei
quasi tutta la notte.

Millicent tornò a casa poco prima dell’alba. Non le chiesi se aveva
spostato Lindsay, perché supposi che l’avesse seppellita in quel luogo
deserto. Non immaginavo che fosse finita nella stanza numero 18 del
Moonlite Motor Inn.

Il Moonlite aveva chiuso più di vent’anni fa, quando avevano costruito
la nuova autostrada. Il motel era abbandonato e lasciato in balìa degli
elementi, dei roditori, dei vagabondi e dei drogati. Nessuno vi prestava
attenzione, perché nessuno ci passava davanti. Lindsay era stata trovata da
alcuni adolescenti, che avevano chiamato la polizia.

Il motel è un lungo edificio a un piano, con le stanze su ambo i lati. La
stanza 18 è sul retro, in un angolo, e non visibile dalla strada.

Mentre guardo le riprese aeree del motel in televisione, cerco di
immaginare mia moglie che parcheggia sul retro, scende dalla macchina,
apre il portabagagli.

Trascina Lindsay.
Non pensavo fosse così forte. Lindsay era piuttosto muscolosa a causa

di tutto quello sport all’aria aperta. Forse Millicent si è servita di qualcosa
per trasportarla. Un carrello, un oggetto con le ruote. È abbastanza
intelligente per uscirsene con un’idea del genere.

Il cronista è giovane e coscienzioso; pronuncia ogni parola come se
fosse importante. Dice che Lindsay è stata avvolta in un telo di plastica,
spinta in un armadio e coperta con un lenzuolo. I ragazzi l’hanno trovata
perché si erano ubriacati e stavano giocando a nascondino. Non so da
quanto tempo era in quell’armadio, ma il cronista afferma che il corpo è
stato identificato grazie ai calchi dentali. I risultati dei test del DNA devono
ancora arrivare. La polizia non può usare le impronte digitali perché i
polpastrelli sono stati limati.

Cerco di non immaginare i dettagli di quello che ha fatto mia moglie,
anzi, evito di pensare che l’abbia fatto, ma presto diventa l’unica cosa che
ho in mente. Le immagini non se ne vanno. Frammenti del volto sorridente



di Lindsay o dei suoi denti bianchi. Di mia moglie che le cancella le
impronte digitali. O che trascina il suo cadavere nella stanza del motel e lo
chiude in un armadio. Ci penso per tutto il giorno, per tutta la sera e
persino mentre cerco di addormentarmi.

Eppure, Millicent sembra normale. È sempre la stessa quando torna a
casa dal lavoro e prepara un’insalata, quando si strucca in bagno e quando
lavora al computer prima di andare a letto. Se ha guardato i telegiornali,
non lo dà a vedere. Per una mezza dozzina di volte, sono sul punto di
chiederle come e perché Lindsay sia finita in quel motel.

Non lo faccio. Perché l’unico mio pensiero è il motivo per cui devo
domandarglielo. Perché non me l’ha detto lei.

Il giorno dopo, mi chiama a metà pomeriggio e ho quella domanda sulla
punta della lingua. Comincio anche a chiedermi se ci siano altre cose che
non so.

«Ricordati che andiamo a cena con i Preston stasera».
«Me lo ricordo». L’avevo dimenticato. Lei lo sa, e mi dice il nome del

ristorante senza che gliel’abbia chiesto.
«Alle sette», conclude.
«Ci vediamo lì».

Andy e Trista Preston hanno comprato casa da Millicent. Anche se
Andy ha qualche anno più di me, lo conosco da una vita. È cresciuto a
Hidden Oaks, siamo andati nella stessa scuola e i nostri genitori si
conoscevano. Lavora per un’azienda di software, guadagna abbastanza da
prendere lezioni di tennis tutti i giorni, ma non lo fa, per questo ha la
pancia.

Sua moglie, invece, prende lezioni. Anche Trista è cresciuta da queste
parti, ma viene da un’altra zona di Woodview, non da Hidden Oaks. Ci
vediamo due volte a settimana e quando non gioca a tennis lavora in una
galleria d’arte. Insieme, i Preston guadagnano il doppio di noi.

Millicent sa quanto guadagnano tutti i suoi clienti, e la maggior parte
prende più di noi. Devo ammettere che questo disturba più me che lei.
Millicent è convinta che sia perché lei fa più soldi di me. Si sbaglia. È
perché Andy fa più soldi di me, ma non glielo dico. Lei non è di queste
parti; non sa cosa significhi crescere e poi lavorare qui.

La cena è in un ristorante esclusivo in cui tutti mangiano insalata, pollo
o salmone e bevono vino rosso. Andy e Trista fanno fuori una bottiglia in



due. Millicent non beve molto e non sopporta che lo faccia io. Evito
l’alcol quando c’è lei.

«Ti invidio», dice Trista. «Mi piacerebbe fare il tuo lavoro e stare
all’aperto tutto il giorno. Adoro giocare a tennis».

Andy ride. Ha le guance rosse. «Ma lavori in una galleria d’arte. È
praticamente la stessa cosa».

«Stare all’aria aperta tutto il giorno e lavorare all’aria aperta tutto il
giorno sono due cose diverse», dico. «A me piacerebbe starmene in
spiaggia a far niente».

Trista arriccia il naso. «Io mi annoierei a stare con le mani in mano.
Preferirei fare qualcosa».

Vorrei dirle che prendere lezioni di tennis e insegnare sono due cose
diverse. Quando lavoro, i grandi spazi aperti sono l’ultima cosa che ho in
mente. Passo la maggior parte del tempo a cercare di insegnare il tennis a
persone che preferirebbero stare al telefono, guardare la tivù, ubriacarsi o
mangiare. Non mi serve nemmeno un dito per contare gli allievi che
vogliono davvero giocare a tennis, e ancor meno fare attività fisica. Trista
è una di loro. Ma non le piace davvero il tennis; le piace essere bella.

Tengo la bocca chiusa, perché così ci si comporta tra amici. Non si
punta il dito sui difetti reciproci se nessuno lo chiede.

La conversazione si sposta sul lavoro di Andy e io mi estranio,
cogliendo solo le parole chiave, perché sono distratto dal suono delle
posate. Ogni volta che Millicent taglia un pezzo di pollo alla griglia, penso
a quando ha ucciso Lindsay.

«L’attenzione», dice Andy. «È l’unica cosa che preme alle aziende di
software. Come possiamo attirare l’attenzione e come la manteniamo?
Come facciamo a farti stare seduto tutto il giorno al computer?».

Alzo gli occhi al cielo. Quando Andy beve, tende a pontificare. O a fare
discorsi.

«Su, rispondete alla domanda», dice. «Cosa vi spinge a stare davanti a
un computer?»

«Video di gattini», rispondo.
Trista ridacchia.
«Non fare lo scemo», mi rimprovera Andy.
«Il sesso», dice Millicent. «Dev’essere il sesso o la violenza».
«O entrambi», aggiungo io.



«In realtà, non è necessario il sesso», dice Andy. «Non sesso esplicito.
Quel che serve è la promessa del sesso. O della violenza. O di entrambi. E
una trama. Devi avere una trama. Non importa se vera o di finzione, o chi
sia il narratore. Ti serve solo che alla gente importi cosa viene dopo».

«E come ci riesci?», domanda Millicent.
Lui sorride e traccia un cerchio invisibile con l’indice. «Sesso e

violenza».
«Vale per tutto, comunque. Persino le notizie sono costruite su sesso e

violenza», dico.
«Tutto il mondo gira intorno al sesso e alla violenza», afferma Andy.

Disegna di nuovo un cerchio con l’indice e si gira verso di me. «Lo sai, sei
cresciuto qui».

«Certo che lo so». Ufficialmente, Hidden Oaks è uno dei posti più sicuri
dello Stato. Perché tutta la violenza avviene a porte chiuse.

«Lo so anch’io», dice Trista al marito. «Woodview non è tanto diversa».
Lo è, ma Andy non controbatte. Si sporge e le dà un bacetto sulle labbra.

Lei gli posa una mano sulla guancia.
Li invidio.
Li invidio per le loro chiacchierate ingenue. Perché ci danno dentro con

l’alcol. Per i preliminari semplici e il sesso che faranno stanotte.
«Penso che abbiamo capito tutti», dico.
Andy mi fa l’occhiolino. Io guardo Millicent, che ha gli occhi fissi sul

cibo. Le dimostrazioni pubbliche di affetto la disgustano.
Quando arriva il conto, Millicent e Trista si alzano e vanno in bagno.

Andy tira fuori un assegno prima di me.
«È inutile che protesti. Ci penso io», dice, guardando lo scontrino.

«Costate poco, comunque. Niente alcol».
Faccio spallucce. «Non beviamo molto».
Andy scuote la testa e sorride.
«Che c’è?», chiedo.
«Se avessi saputo che mettendo su famiglia saresti diventato così

noioso, ti avrei fatto rimanere in Cambogia un po’ di più».
Alzo gli occhi al cielo. «Adesso sei tu che fai lo scemo», dico.
«Sono qui per questo».
Prima che possa rispondere, le nostre mogli ritornano al tavolo e

smettiamo di parlare di alcol. E del conto.



Usciamo dal ristorante e ci salutiamo nel parcheggio. Trista dice che ci
vediamo a lezione. Andy promette di cominciare presto anche lui. Sua
moglie sorride con espressione scettica. Se ne vanno, lasciandoci soli.
Abbiamo due macchine, perché ci siamo incontrati al ristorante.

Millicent si volta verso di me. Alla luce dei lampioni, sembra più
vecchia. «Tutto bene?», mi chiede.

Alzo le spalle. «Sì». Non ho scelta.
«Ti preoccupi troppo», continua lei, guardando l’oceano di automobili.

«È tutto a posto».
«Speriamo».
«Fidati di me». Millicent allunga un braccio e mi prende la mano. La

stringe.
Io rispondo con un cenno ed entro in macchina, ma non torno subito a

casa. Vado all’Hotel Lancaster.
Naomi è dietro il banco della reception. I capelli scuri le ricadono

sciolti sulle spalle e, anche se non riesco a distinguere le lentiggini sul
naso, mi sembra di vederle. Mi tranquillizza osservarla, sapere che lavora
ancora alla reception dell’hotel e che probabilmente si dedica ancora alle
sue attività extracurricolari. Non ho motivo di credere che le sia successo
qualcosa, perché abbiamo deciso di aspettare. Controllare Naomi è
irrazionale, ma non riesco a evitarlo.

Non è la prima volta che mi comporto in modo irrazionale. Da quando
hanno trovato Lindsay, non dormo bene. Mi sveglio a notte fonda, con il
batticuore, e sempre per qualche motivo assurdo. Ho chiuso a chiave la
porta? Ho pagato le bollette? Mi sono ricordato di fare tutte le piccole
cose necessarie perché la casa non crolli o non venga presa dalla banca, e
la macchina non vada a schiantarsi per aver omesso di controllare i freni
in tempo?

Queste piccole cose mi impediscono di pensare a Lindsay. E al fatto che
ora non posso fare niente riguardo a lei.



Sei

Sabato mattina. Jenna ha una partita di calcio. Sono da solo, perché
Millicent doveva far vedere una casa. Il sabato è il giorno più impegnativo
della settimana sia per le agenzie immobiliari che per le lezioni di tennis.
E lo è anche per le attività dei nostri figli. Millicent e io ci alterniamo per
passare il sabato con i ragazzi e l’ultima volta che l’abbiamo trascorso
tutti insieme è stato più di un anno fa, quando Rory è arrivato in finale a
un torneo di golf under 13. Adesso sta giocando a golf, l’ho lasciato
stamattina presto, prima che iniziasse la partita di sua sorella, nello stesso
circolo sportivo in cui io insegno tennis. Ha scelto il golf proprio per non
fare tennis, e questo mi dà un fastidio tremendo, esattamente come vuole
lui.

Finora Jenna non ha mostrato gli stessi atteggiamenti ribelli. Non cerca
di fare la difficile. Fa qualcosa perché vuole farla, non per far arrabbiare
qualcuno, ed è una qualità che ammiro in lei. Sorride spesso, facendo
sorridere anche me, e così riesce a ottenere tutto ciò che vuole. Non so
cosa mi sfugge, e dal momento che non riesco a capirlo, Jenna mi spaventa
a morte.

Il calcio non fa per me. Ho imparato le regole solo quando Jenna ha
cominciato a giocare, quindi non posso aiutarla. Non posso dirle cosa fare
per migliorare, come potrei se avesse scelto il tennis. È una fortuna che
stia in porta, così almeno so che il suo ruolo è impedire alla squadra
avversaria di fare gol. Al di là di questo, posso solo incoraggiarla.

«Puoi farcela!».
«Bravissima!».
«Grande!».
Spesso mi chiedo se la metto in imbarazzo. Probabile, ma lo faccio lo

stesso, perché l’unica alternativa è stare in silenzio a guardarla giocare.
Sembra crudele. Preferisco metterla in imbarazzo. Quando blocca la palla,
perdo la testa. Lei sorride, ma agita una mano, per dirmi di stare zitto. In
quei momenti, penso solo a mia figlia e alla sua partita.

Millicent mi interrompe mandando un messaggio.



Non preoccuparti.

Non dice altro.
Sul campo, le ragazze strillano. L’altra squadra cerca di mandare la

palla in rete e mia figlia deve pararla di nuovo. Non ci riesce.
Jenna si gira, dandomi le spalle, con le mani sui fianchi. Vorrei dirle che

non è un gran problema, che tutti commettono degli errori, ma sbaglierei
di sicuro. È una cosa che dicono tutti i genitori e che tutti i figli odiano.
Almeno, io la detestavo.

Jenna fissa il prato. Una compagna di squadra si avvicina e le dà una
pacca sulla spalla, sussurrando qualcosa. Jenna annuisce e sorride, e io mi
domando cosa le abbia bisbigliato. Probabilmente la stessa cosa che le
avrei detto io, ma da parte sua significa di più.

La partita ricomincia.
Do un’altra occhiata al telefono. Millicent non ha mandato altri

messaggi.
Vado sulla pagina delle ultime notizie e trasalisco.
Secondo il rapporto del medico legale, Lindsay è morta solo da poche

settimane.
Da qualche parte, non so come, Millicent l’ha tenuta in vita per quasi un

anno.

L’impulso è quello di mettermi a correre. Per andare dove, non lo so.
Non importa. Non saprei nemmeno cosa fare. Voglio solo scappare via. Ma
non posso lasciare Jenna da sola a una partita di calcio, senza nessuno che
faccia il tifo per lei. Non posso abbandonare mia figlia. O mio figlio.

A fine partita passiamo a prendere Rory al circolo e andiamo tutti e tre a
mangiare la solita pizza del dopo-sport seguita da un gelato allo yogurt.
Per me è difficile seguire la conversazione. Se ne accorgono, perché sono i
miei figli, mi vedono tutti i giorni e sanno quando qualcosa non va. Questo
mi spinge a chiedermi cosa pensino di Millicent.

Ma nel suo caso, sembra che niente vada mai storto. Nell’ultimo anno è
sempre stata calma, persino più del normale. Ha parlato di cercare un’altra
donna solo un mese fa.

Tutto torna. Ha accennato alla successiva solo dopo aver ucciso Lindsay.
L’ultimo anno sono stato molto impegnato con il lavoro, le attività dei

ragazzi, le faccende domestiche, le discussioni sulle bollette, far lavare la
macchina. Non è successo niente di notevole. Non un singolo evento,



giorno o episodio degno di essere ricordato tra venti, trenta o quarant’anni.
La squadra di calcio di Jenna è quasi arrivata alla finale del torneo
cittadino ma non ce l’ha fatta. Millicent ha avuto un’altra ottima annata al
lavoro. I prezzi della benzina sono aumentati e diminuiti, ci sono state le
elezioni amministrative e la mia lavanderia preferita ha cessato l’attività e
ho dovuto cercarne un’altra.

O forse ha chiuso due anni fa. Tutto si confonde.
Nel frattempo, Millicent teneva in vita Lindsay. La teneva prigioniera.
Le immagini che mi si affollano nella mente vanno dal disturbante al

barbarico. Visualizzo il genere di cose di cui ho sentito al telegiornale,
quando trovano una donna che è stata tenuta prigioniera per anni da uno
squilibrato. Non ho mai saputo di casi in cui la responsabile fosse un’altra
donna. E da uomo, non mi ci vedo a fare una cosa del genere.

Lascio i ragazzi a casa e mi dirigo all’abitazione che Millicent sta
facendo visitare. È a un paio di isolati dalla nostra; un tragitto di pochi
minuti. Davanti all’ingresso sono parcheggiate due macchine, la sua e
quella di un cliente, un SUV.

Aspetto.
Venti minuti dopo, Millicent esce con una coppia più giovane di noi. La

donna ha gli occhi sgranati. L’uomo sorride. Mentre li saluta, mia moglie
mi scorge con la coda dell’occhio. Sento i suoi occhi verdi posarsi su di
me, ma non si ferma, non interrompe i suoi movimenti fluidi.

La coppia torna alla macchina. Millicent rimane sulla porta e li guarda
andare via. È vestita di blu, una gonna a tubino, un paio di tacchi alti e una
camicetta a righe. I capelli rossi sono lisci e tagliati a caschetto. Erano più
lunghi quando ci siamo conosciuti; si sono accorciati anno dopo anno,
come se si fosse impegnata a tagliarne mezzo centimetro a intervalli
regolari. Non mi sorprenderebbe scoprire che le cose sono andate
esattamente così. Non credo che a questo punto mia moglie possa ancora
sorprendermi.

Aspetta che il SUV sia sparito prima di girarsi verso di me. Scendo dalla
macchina e mi dirigo verso la casa.

«Sei sconvolto», dice.
La fisso a bocca aperta.
Lei indica la porta. «Entriamo».
Ed entriamo. L’atrio è immenso, il soffitto è alto più di sei metri. Di

nuova costruzione, come la nostra, solo che questa è più grande. Le stanze



sono aperte e luminose e danno tutte sul salone, che è dove ci dirigiamo
noi.

«Che cosa le hai fatto? Per un anno, che hai combinato?».
Millicent scuote la testa. I capelli oscillano avanti e indietro. «Non

possiamo discuterne adesso».
«Dobbiamo…».
«Non qui. Ho un appuntamento».
Si allontana e io la seguo.

Millicent rimase incinta pochi mesi dopo il matrimonio. In un certo
senso fu una sorpresa, perché avevamo parlato di aspettare, ma senza
convinzione. Non sempre eravamo attenti con i contraccettivi. Avevamo
preso in considerazione vari metodi, ma tornavamo sempre ai profilattici.
Millicent non voleva prendere la pillola. Diventava troppo emotiva.

Al primo ritardo, sospettammo entrambi che fosse rimasta incinta. Ci
diedero la conferma un test a casa e uno nello studio del dottore. Quella
sera, non riuscii a addormentarmi. Restammo svegli a lungo, seduti sul
divano di seconda mano della nostra fatiscente casa in affitto.
Rannicchiato al suo fianco, con la testa sulle sue ginocchia, cominciai a
lamentarmi di tutto.

«E se gli roviniamo la vita?»
«Non succederà».
«Ci servono soldi. Come faremo…».
«In qualche modo faremo».
«Non voglio che ci limitiamo a sopravvivere. Voglio che diventiamo

ricchi, voglio…».
«Succederà».
Alzai la testa per guardarla. «Perché sei così sicura?»
«Perché tu sei così insicuro?»
«Non è vero», risposi. «Sono solo…».
«Preoccupato».
«Sì».
Lei sospirò e mi riportò dolcemente con la testa sulle sue ginocchia.

«Smettila di fare lo sciocco», disse. «Ce la caveremo. Magnificamente».
Fino a pochi minuti prima, mi ero sentito più un bambino che un futuro

padre.
Lei mi rendeva più forte.



Ne avevamo fatta di strada da quel primo periodo da squattrinati. Io ero
tornato a scuola per laurearmi in economia aziendale, ma ero solo a metà
quando lei rimase incinta. Ci servivano i soldi, così abbandonai gli studi e
tornai a quel che sapevo fare meglio: giocare a tennis. Era il mio unico
talento, la cosa in cui primeggiavo rispetto a tutti i miei compagni. Sul
campo da tennis ero forte. Non tanto da diventare un professionista, ma
quanto bastava per cominciare a dare lezioni private.

Quando la incontrai, Millicent aveva appena completato il corso da
agente immobiliare e stava studiando per dare l’esame finale. Lo passò e
ci mise un po’ prima di cominciare a vendere, ma ci riuscì, anche durante
la gravidanza e mentre i nostri figli erano piccoli. Aveva ragione: ce
l’avevamo fatta. Tutto va magnificamente. E, per quanto ne so, non
abbiamo ancora rovinato la vita dei nostri figli.



Sette

Ora, nella casa vuota che sta cercando di vendere, Millicent non mi fa
sentire più forte. Mi fa paura.

«Non va affatto bene», dico. «Non c’è niente in questa storia che vada
bene».

Lei solleva un sopracciglio. Una volta mi sembrava graziosa quando lo
faceva. «Adesso ti fai degli scrupoli?»

«Me li sono sempre fatti…».
«No. Non credo proprio».
Ha ragione anche stavolta. Non mi sono mai fatto degli scrupoli quando

si trattava di renderla felice.
«Che cosa le hai fatto?», le chiedo.
«Non importa. È sparita».
«Non più».
«Ti preoccupi troppo. Andrà tutto bene».
Suona il campanello.
«Il lavoro chiama», dice.
Vado con lei alla porta. Mi presenta, accenna al mio talento di tennista.

Sono giovani come l’ultima coppia, e altrettanto ignari.
Mi dirigo verso casa, ma ci passo davanti.
Prima vado al Lancaster. Naomi è lì, dietro il bancone, con tante ore

davanti prima della fine del turno.
Poi vado al circolo sportivo. Penso di distrarmi bighellonando per i

locali, chiacchierando con alcuni dei miei clienti mentre guardiamo le
partite. Ma non mi fermo nemmeno lì.

Mi passa per la testa una serie di altri posti: un bar, un parco, la
biblioteca, il cinema. Consumo quasi mezzo serbatoio di benzina
girovagando in macchina, mentre cerco di scegliere una destinazione,
prima di dirigermi verso la meta inevitabile.

Casa.
Finisco sempre lì.



Appena apro la porta, sento i suoni della mia vita. Della mia famiglia.
L’unica vera famiglia che abbia mai avuto.

Rory è assorto in un videogioco, spari elettronici risuonano per tutta la
casa. Jenna è al telefono, chiacchiera, manda messaggi e apparecchia la
tavola. Il profumo della cena si diffonde in salone, pollo, aglio e qualcosa
con la cannella. Millicent è dietro il bancone a preparare e canticchia fra
sé come fa spesso mentre cucina. Sceglie sempre una canzoncina sciocca,
una sigla televisiva, un’aria, l’ultimo successo pop, e questa è un’altra
piccola tradizione di coppia.

Alza lo sguardo e sorride. La sua felicità è reale. Gliela leggo negli
occhi.

Ci sediamo per cenare insieme. Jenna intrattiene sua madre e annoia il
fratello con una telecronaca dettagliata della partita. Rory si vanta del suo
punteggio a golf, che oggi ha superato quello di qualunque altro giocatore
sotto i sedici anni. Di solito sono così i nostri pasti. Chiassosi e vivaci,
pieni di resoconti della giornata e della confidenza di chi vive insieme da
sempre.

Mi domando quante volte abbiamo cenato così mentre Lindsay era
prigioniera.

Quando vado a letto, mi stupisco che siano trascorse ore dall’ultima
volta che ho pensato a Lindsay, alla polizia, a quello che io e Millicent
abbiamo fatto. La vita domestica ha questo potere su di me.

La mia infanzia non è stata così. Pur essendo cresciuto con entrambi i
genitori in una bella casa a Hidden Oaks, con due automobili, le migliori
scuole e tante attività extracurricolari, non consumavamo mai i pasti
insieme. E se capitava di stare tutti a tavola nello stesso momento, ci
ignoravamo. Mio padre leggeva il giornale, mia madre fissava il vuoto e io
mangiavo il più velocemente possibile.

I miei venivano a guardarmi giocare a tennis solo se partecipavo a un
torneo e, anche allora, solo se arrivavo all’ultimo turno. Nessuno dei due
avrebbe mai rinunciato a un sabato per la famiglia. Casa nostra era il posto
in cui tornavo a dormire, tenevo le mie cose, il posto da lasciare il prima
possibile. E così ho fatto. Sono partito appena ho potuto. Non riuscivo a
immaginare di passare tutta la vita a sentirmi un fallito.

Anche se non sono sicuro che fosse colpa mia. Se posso azzardare
un’ipotesi, io ero quello che avrebbe dovuto sistemare il matrimonio dei



miei. Dopo aver passato anni a rifletterci, riesaminando in continuazione
la mia infanzia, sono giunto alla conclusione che i miei genitori mi
abbiano messo al mondo per cercare di rattoppare il loro matrimonio. Non
ha funzionato. E la loro delusione è diventata il mio senso di fallimento.

Sono tornato a Hidden Oaks solo perché i miei genitori sono morti. Fu
uno strano incidente, impossibile da prevenire o da prevedere. Erano in
autostrada, e dalla macchina davanti alla loro si staccò una ruota. Andò a
sbattere sul parabrezza della lussuosa berlina di mio padre e morirono
entrambi sul colpo. Scomparsi, da un momento all’altro. Ancora insieme,
ancora infelici.

Non ho mai visto i corpi. La polizia disse che era meglio di no.
Scoprii che i miei genitori avevano vissuto al di sopra delle loro

possibilità: tornai a casa e la trovai gravata da un’ipoteca, e i soldi erano
appena sufficienti per pagare un agente immobiliare affinché sistemasse
tutto e me ne liberasse. I miei genitori non erano nemmeno quello che
credevo che fossero; erano degli impostori. Non potevano permettersi di
vivere a Hidden Oaks; avevano solo fatto finta. Non mi era rimasto
nessuno e non sapevo cosa fosse una famiglia.

Millicent ha costruito la nostra. Le do il merito, perché non potrei
rivendicarlo io. Non ho la minima idea di come si metta su casa, né di
come si riunisca tutta la famiglia a tavola. Lei sì. La prima volta che Rory
si è seduto sul seggiolino, lei lo ha accostato al tavolo da pranzo e da
allora abbiamo sempre consumato i pasti assieme. Nonostante l’aumento
di lamentele da parte dei nostri figli, mangiamo ancora insieme.

Quando Millicent aspettava Jenna, creò le regole della nostra famiglia.
Li chiamo i “Comandamenti di Millicent”.

Cena e colazione insieme, sempre.
A tavola niente giocattoli e telefonini.
Si ottiene il permesso di fare qualcosa aiutando nelle faccende domestiche.
Si guarda un film tutti insieme una volta a settimana.
Sono ammessi solo gli zuccheri della frutta, succhi esclusi, e i dolci nelle occasioni speciali.
Solo cibo biologico, per quanto è possibile.
Si incoraggia l’esercizio fisico. Anzi, è obbligatorio.
Prima i compiti, poi la tivù o i videogiochi.

La lista mi fece scoppiare a ridere. Lei mi incenerì con lo sguardo, così
smisi. Da allora, conosco la differenza tra quando finge di essere
arrabbiata e quando lo è davvero.



Millicent ha stabilito le regole una alla volta. Invece di trasformare la
casa in una prigione, ha creato la struttura di una famiglia. Entrambi i
nostri figli fanno sport. Gli diamo dei soldi solo quando se li sono
guadagnati. Ci sediamo a guardare un film assieme una volta a settimana.
Mangiamo solo cibo biologico e pochissimi zuccheri. I ragazzi hanno
sempre finito i compiti quando torno a casa dal lavoro. Ed è tutto merito di
Millicent.

La stessa donna che ha tenuto in vita Lindsay per un anno mentre le
faceva Dio sa cosa.

Non riesco ancora a dormire. Mi alzo e vado a dare un’occhiata ai
ragazzi. Rory dorme a braccia e gambe spalancate, con le lenzuola
ammucchiate per terra. Quando ha compiuto quattordici anni, non ha
voluto più i dinosauri sulle pareti. Abbiamo rifatto la stanza, ritinteggiato,
rifinito l’arredo e ora ci sono una parete nera e tre beige, una serie di
poster di gruppi rock, una patina scura su tutti i mobili di legno e tende
oscuranti per la notte. Sembra la stanza di un adulto immaginata da un
bambino. Mio figlio sta entrando nell’adolescenza.

La camera di Jenna è ancora arancione. È ossessionata da quel colore fin
dalla nascita. Penso che sia ispirato ai capelli di sua madre. I suoi sono
come i miei, castano scuro senza tracce di rosso. Alle pareti ha poster di
giocatrici di calcio, ma anche di un paio di gruppi musicali e attori
bellocci. Non so chi siano, ma ogni volta che appaiono in tivù, Jenna e le
sue amiche fanno dei gridolini. Ora che ha raggiunto la veneranda età di
tredici anni, tutte le bambole sono finite nell’armadio. Le piacciono la
moda, i gioielli e i trucchi che non può ancora mettersi, ma anche i
peluche e i videogiochi.

Faccio un giro della casa, controllando tutte le porte e le finestre. Vado
persino in garage, in cerca di segni di topi, insetti o perdite d’acqua. Esco
in cortile e controllo il cancello laterale. Do un’occhiata anche a quello
principale, poi torno sul retro e richiudo a chiave tutte le porte.

Era una cosa che faceva sempre Millicent, soprattutto dopo la nascita di
Rory. Vivevamo in una brutta casa in affitto e ogni notte faceva il giro
chiudendo a chiave porte e finestre. Si sedeva per qualche minuto, poi si
alzava e rifaceva tutto da capo.

«Non è un quartiere pericoloso», le dicevo. «Nessuno entrerà in casa».
«Lo so». Si alzava di nuovo.



Alla fine, decisi di seguirla. Camminavo di pari passo con lei e imitavo
ogni suo movimento. Fu la prima volta che lanciò l’occhiataccia, quella di
quando è veramente arrabbiata.

Ma non mi fermai e lei mi diede uno schiaffo.
«Non fai ridere», disse.
Ero troppo stupito per parlare. Non ero mai stato preso a schiaffi da una

donna. Neanche da piccolo ero stato mai sculacciato, nemmeno per
scherzo. Ma dal momento che avevo appena preso in giro mia moglie,
alzai le mani e mi scusai.

«Ti dispiace solo per lo schiaffo», disse lei. Si girò di scatto, andò in
camera e si chiuse a chiave.

Passai la notte a chiedermi se mi avrebbe lasciato. Avrebbe preso Rory e
se ne sarebbe andata, perché avevo rovinato tutto. Esagerato, lo so. Ma
Millicent non tollera le stronzate, punto. Una volta, quando avevamo
cominciato a uscire insieme, le dissi che l’avrei chiamata a una certa ora e
non lo feci. Non mi rivolse la parola per più di una settimana. Non
rispondeva nemmeno al telefono.

Quella volta, tornò da me. Ma non ho dubbi che, se la facessi arrabbiare
sul serio, se ne andrebbe senza problemi. E una volta l’ha fatto.

Rory aveva un anno e mezzo, Jenna sei mesi, e io e Millicent passavamo
tutto il tempo a destreggiarci tra i bambini e il nostro lavoro. Un giorno mi
svegliai, esausto, e mi accorsi di avere ventisette anni, una moglie, due
figli e un mutuo nuovo di zecca.

Volevo solo una pausa. Una tregua temporanea da tutte quelle
responsabilità. Uscii con degli amici e tornai così ubriaco che dovettero
portarmi a casa in braccio. Quando mi svegliai, il giorno dopo, Millicent
era sparita.

Non rispondeva al telefono. Non era in ufficio. I suoi genitori dicevano
che non era da loro. Millicent aveva solo un paio di amiche intime e
nessuna l’aveva sentita ultimamente. Era svanita e si era portata dietro i
bambini.

Passati tre o quattro giorni, la chiamavo ogni ora. Mandavo email,
messaggi, ero completamente fuori di testa. Non perché fossi preoccupato
per lei. Sapevo che stava bene, come sapevo che stavano bene i miei figli.
Impazzii perché credevo che se ne fossero andati per sempre.

Passarono otto giorni. Alla fine tornò.



Ero andato a letto tardi e dormivo scomposto sulle lenzuola sporche, in
mezzo a cartoni della pizza, piatti, tazze e confezioni di cibo. Mi svegliai
su un letto privo di spazzatura e con l’odore dei pancake.

Millicent era in cucina a preparare la colazione. Rory era a tavola, sul
suo seggiolino, e Jenna nella culla. Mia moglie si girò verso di me e
sorrise. La sua felicità era reale.

«Puntualissimo», disse. «La colazione è quasi pronta».
Corsi da Rory e lo presi in braccio, tenendolo in alto finché non si mise

a piangere. Diedi un bacio a Jenna, che mi fissava con i suoi occhi neri. Mi
sedetti a tavola, non osavo parlare. Temevo di stare sognando e non volevo
svegliarmi.

Millicent portò a tavola un piatto colmo di pancake. Quando lo posò, si
avvicinò a me e con la bocca accostata al mio orecchio bisbigliò: «La
prossima volta non torneremo».

Non mi è rimasta altra scelta che crederle. Eppure sono andato a letto
con Petra.

E con un’altra.



Otto

Quando torno a casa dal lavoro, trovo Millicent e i ragazzi. Rory è steso
sul divano a giocare a un videogioco. Millicent è in piedi davanti a lui, con
le mani sui fianchi, un’espressione severa. Dietro di lei, Jenna muove il
telefonino avanti e indietro, cercando di fare un selfie davanti alla finestra.
Lo schermo della tivù diffonde una luce bluastra su di loro. Per un attimo,
sono come congelati, un ritratto della vita moderna.

Lo sguardo furioso di Millicent si sposta da Rory a me. I suoi occhi
hanno la tonalità di verde più scura.

«Sai cosa ha fatto oggi nostro figlio?».
Rory ha il cappellino da baseball calato sulla faccia. Ma questo non

nasconde del tutto il suo sorrisetto.
«Cosa ha fatto oggi nostro figlio?», chiedo.
«Racconta a tuo padre cosa hai fatto».
Jenna risponde al posto suo. «Ha imbrogliato a una verifica usando il

cellulare».
«Va’ in camera tua», ordina Millicent.
Mia figlia obbedisce. Ridacchia salendo le scale e sbatte la porta della

sua stanza.
«Rory, cosa è successo?», chiedo.
Silenzio.
«Rispondi a tuo padre».
Non mi piace quando mia moglie dice a nostro figlio come comportarsi

nei miei confronti, ma sto zitto.
Millicent gli strappa il controller dalle mani. Lui sospira e si decide a

parlare.
«Non voglio mica diventare un botanico. Se un giorno mi servirà sapere

cos’è la fotosintesi, guarderò su Internet, come ho fatto oggi». Mi fissa, a
occhi sgranati, domandandomi in silenzio: “Ho ragione?”.

Vorrei dire che sono d’accordo, perché in fondo non ha tutti i torti. Ma
sono suo padre.



«È stato sospeso per tre giorni», mi informa Millicent. «È fortunato che
non l’abbiano buttato fuori».

Se lo cacciassero da una scuola privata, andrebbe in una scuola
pubblica. Non lo ricordo a Millicent mentre dispensa le punizioni a nostro
figlio.

«Niente telefono, niente videogiochi, niente Internet. Torni dritto a casa
dopo la scuola e bada bene che ti tengo d’occhio».

Si gira di scatto e si dirige giù in garage. Indossa i tacchi color carne.
Quando la sento mettere in moto la macchina, mi siedo accanto a Rory.

Ha i capelli rossi di Millicent, ma gli occhi verdi sono più chiari. Aperti.
«Perché?».
Fa spallucce. «Era più facile».
Ho capito. A volte è più facile lasciarsi trascinare dalle cose, invece che

mollare tutto e ripartire da zero.
«Hai tradito la nostra fiducia», dico.
«Anche tu».
«Di cosa stai parlando?»
«Ti sento quando esci di nascosto».
Ha ragione. Negli ultimi tempi sono uscito spesso di notte perché non

riesco a dormire. «A volte vado a farmi un giro in macchina».
Rory fa una risatina. «Mi prendi per un idiota?»
«No».
«Papà, ti ho visto tornare a casa in giacca e cravatta. Chi si mette in tiro

per andare a fare un giro in macchina?».
Non mi vesto elegante dalla notte con Petra.
«Sai che passo spesso la sera al circolo. Socializzare fa parte del

lavoro».
«Socializzare». Lo dice senza ombra di ironia.
«Non sto tradendo vostra madre». Ed è vero, più o meno.
«Sei un bugiardo».
Comincio a spiegargli che non è vero, ma poi capisco che è inutile.

Cerco di negare il tradimento, ma anche quello è inutile. Mio figlio è
troppo intelligente.

Vorrei fargli capire come stanno veramente le cose, ma non posso. Così
divento un ipocrita.

«Non stiamo parlando di me».
Lui alza gli occhi al cielo, ma non dice nulla.



«E io non ho mai imbrogliato a scuola. Pensa, se un giorno arrivasse
l’apocalisse zombie e tu scappassi su un’isola per ricostruire la civiltà e
dovessi coltivare le piante! Non pensi che ti tornerebbe utile conoscere la
fotosintesi clorofilliana?»

«Apprezzo lo sforzo, sul serio, papà. Soprattutto l’accenno
all’apocalisse zombie. Ma permettimi di farti risparmiare tempo e fatica».
Estrae qualcosa dalla tasca e la posa davanti a me.

Il vetro azzurro luccicante mi lascia a bocca aperta. Uno degli orecchini
di Petra.

«Jenna non ha i buchi alle orecchie», dice. «E mamma non metterebbe
mai degli orecchini così pacchiani».

Ha ragione. Millicent indossa solo diamanti. Diamanti veri, non pezzi di
vetro.

«Non c’è molto da dire, a questo punto», afferma Rory.
Due a zero. Non ho niente da dire.
«Non preoccuparti. Jenna non sa niente delle tue scappatelle». Di nuovo

quel sorrisetto. «Non ancora».
Ci metto qualche secondo a capire che mio figlio sta cercando di

ricattarmi. Con le prove.
Sono colpito, per la sua intelligenza, e pietrificato, perché l’ultima cosa

che voglio è che i miei figli, soprattutto Jenna, crescano con un padre che
tradisce la moglie. È il genere di cosa che gli esperti raccomandano di
evitare. Dicono che influenzerebbe le sue relazioni con gli uomini, per
sempre. L’ho sentito in tivù.

Non permetterò che Jenna lo venga a sapere, non voglio che la sfiori
nemmeno il sospetto di quello che crede Rory. Qualsiasi cosa sarebbe
preferibile.

Mi giro verso mio figlio. «Che cosa vuoi?»
«Il nuovo Bloody Hell».
«Tua madre ha bandito quel videogioco da questa casa».
«Lo so».
Se dico di no, racconterà a Jenna che tradisco sua madre. Metterà

sicuramente in atto le minacce.
Se dico di sì, mio figlio quattordicenne sarà riuscito a ricattarmi.
Ho la sensazione che avrei dovuto prevederlo. Avrei dovuto capirlo dal

giorno in cui è nato. All’inizio era talmente silenzioso che tutti pensavamo



fosse morto. Quando alla fine strillò, lo fece così forte che mi fischiarono
le orecchie.

O forse avrei dovuto capirlo il giorno in cui nacque sua sorella e lui fece
altrettanto rumore per annunciare non il suo arrivo ma il suo
menefreghismo.

Poi ci fu quella volta in cui andarono a fare dolcetto o scherzetto
insieme, e lui convinse Jenna che tutte le caramelle erano state avvelenate
dallo psicopatico che lavorava al supermercato. Lo psicopatico era un
uomo massiccio col fisico da taglialegna, gentile come un criceto, ma
senza volerlo faceva paura ai bambini. Jenna credette a suo fratello e
abbandonò tutte le presunte caramelle avvelenate. Io e Millicent restammo
all’oscuro dell’accaduto finché Jenna non ebbe gli incubi per una
settimana e trovammo un mucchio di carte di caramelle nella stanza di
Rory.

Quindi, ora che vengo ricattato da mio figlio, mi guardo indietro e
penso che avrei dovuto sapere che prima o poi l’avrebbe fatto. Ma fino a
poco fa non me lo immaginavo nemmeno.

«Rispondi a una sola domanda», gli dissi.
«Va bene».
«Da quanto tempo sai di questa cosa?». Sto attento a non usare la parola

tradimento. Come se ormai importasse.
«Da qualche mese. La prima volta è stato quando sono sceso in garage a

cercare il pallone. La tua macchina non c’era. Allora ho cominciato a
tenerti d’occhio».

Annuisco. «Ti compro il gioco domani. Non farlo vedere a tua madre».
«D’accordo. E tu stai attento a non farti beccare mentre torni a casa di

nascosto».
«Non lo farò più, comunque».
Lui sorride mentre riprende l’orecchino e se lo rimette in tasca. Non mi

crede, ma è abbastanza sveglio da tenere la bocca chiusa quando è in
vantaggio.

Dovrei raccontare a Millicent di nostro figlio. Ci penso durante la cena,
quando Jenna fa del suo meglio per prendere in giro il fratello senza farsi
notare. Ci penso anche dopo, quando Millicent sequestra il telefonino di
Rory per la notte. Ci penso anche quando resto da solo con mia moglie, in



camera nostra, e ci prepariamo per andare a letto. È il momento giusto per
dirle cosa sta combinando nostro figlio, ma non lo faccio.

Non glielo dico perché scatenerebbe troppe domande a cui non posso
rispondere.

Sono passate due settimane da quando sono andato a letto con Petra.
Penso a lei solo nel cuore della notte, quando mi sveglio e non riesco a
riaddormentarmi. Quando mi domando cosa ho fatto per tradirmi. Perché
mi ha chiesto se ero veramente sordo? Ho reagito a un suono, ho guardato
i suoi occhi anziché la sua bocca mentre parlava, oppure ho prestato troppa
attenzione ai suoi gemiti quando abbiamo fatto l’amore? Non lo so. Non
credo che mi fingerò di nuovo sordo, ma questa cosa mi tiene sveglio la
notte. È diventata una questione in sospeso che devo risolvere.

Il ricatto di Rory è lo stesso. Un altro errore. Ho fatto un passo falso e
non avrei dovuto permettere che mio figlio capisse che uscivo di nascosto
di notte. Millicent non ne sarebbe contenta.

Così non dico niente. Rory e Petra sono segreti che non intendo rivelare
a mia moglie. Forse perché anche lei ha i suoi, che sono più numerosi di
quanto immaginassi. Inoltre, Rory e Petra ci mettono in una posizione
rischiosa, ciascuno a modo suo, eppure tengo ancora la bocca chiusa.

Non voglio che sappia fino a che punto ho incasinato le cose.



Nove

Non iniziò come una cosa brutta. Ci credo ancora.
Tre anni fa, un tardo pomeriggio di ottobre, ero in giardino con Rory e

Jenna. Avevano ancora l’età per passare del tempo con me senza sentirsi in
imbarazzo e stavamo allestendo le decorazioni per Halloween. Era quasi la
loro festa preferita, seconda solo al Natale, e ogni anno ricoprivamo la
casa di ragnatele, ragni, scheletri e streghe. Se avessimo potuto
permetterci i pupazzi radiocomandati, avremmo messo anche quelli.

Millicent tornò a casa dal lavoro. Rimase sul vialetto d’ingresso, nel suo
tailleur, ad ammirare il nostro lavoro, sorridente. I bambini dissero che
avevano fame. Fingendosi esasperata, Millicent annunciò che sarebbe
andata a preparare dei panini. Lo disse sorridendo. Penso che fossimo tutti
tranquilli e rilassati.

Ma la nostra vita non era solo rose e fiori. La casa che stavamo
addobbando era nuova, ci vivevamo solo da sei mesi, e il mutuo era
altissimo. Millicent era terribilmente sotto pressione e cercava di vendere
sempre più case. Anch’io ero molto teso; a volte, pensavo persino di
cercarmi un secondo lavoro.

Avevamo anche un po’ di problemi con la madre di Millicent. Suo padre
era morto due anni prima. Poi a sua madre era stato diagnosticato
l’Alzheimer ed era iniziato il lento, lungo declino che comportava la
malattia. Avevamo passato molto tempo a cercare una badante. Le prime
due non andavano bene, perché non soddisfacevano gli standard di
Millicent. La terza sembrava quella giusta, almeno fino ad allora.

La nostra famiglia aveva i suoi problemi, parecchi, ma quel giorno
eravamo tutti sereni e sorridenti, finché Millicent non urlò.

Mi precipitai in casa e i bambini mi seguirono a ruota. Arrivai in cucina
appena in tempo per vedere mia moglie che lanciava il telefono. Si
schiantò contro il muro, rompendosi in mille pezzi e lasciando il segno.
Lei affondò la faccia nelle mani e scoppiò a piangere.

Jenna strillò.
Rory raccolse i pezzi del telefonino rotto.



Io andai da mia moglie e strinsi il suo corpo scosso dai singhiozzi.
Mi vennero in mente le due spiegazioni più tremende.
Era morto qualcuno. Forse sua madre. O un amico.
O aveva saputo che stava morendo qualcuno. Una malattia terminale.

Forse era uno dei nostri figli. Forse era proprio lei.
Non vedevo altre spiegazioni. Nient’altro poteva provocare quel genere

di reazione. Né i soldi né il lavoro e neppure la morte di un animale
domestico, che comunque non avevamo. Sicuramente qualcuno era morto
o era gravemente malato.

Fui sconvolto quando scoprii che non era nessuna delle due. Nessuno
era morto o moribondo. Anzi, era proprio il contrario.

Uscivamo insieme da qualche mese quando arrivò il momento di quella
che chiamammo “serata dei quiz”. Comprammo due pizze e una bottiglia
di vino e le portammo nel suo miniappartamento. Il salotto era così
piccolo che ci entravano a malapena un divano a due posti e un tavolino
basso, così ci sedemmo per terra. Millicent accese delle candele, mise le
pizze su piatti veri e versò il vino nei calici di champagne, perché non
aveva altro.

Passammo tutta la notte a farci domande. Senza limiti né argomenti
proibiti. Aveva deciso così.

Le prime domande furono piuttosto banali; eravamo ancora troppo sobri
per parlare di sesso, quindi parlammo di tutto il resto. Film, musica, cibi e
colori preferiti. Le chiesi anche se avesse qualche allergia. Ce l’aveva. Al
collirio.

«Al collirio?», chiesi.
Lei annuì, bevendo un altro sorso di vino. «Quello che metti quando hai

gli occhi arrossati. Mi fa gonfiare le palpebre così tanto che non vedo più
niente».

«Come Rocky».
«Esatto, come Rocky. L’ho scoperto quando avevo sedici anni e mi sono

fumata una canna. Ho cercato di nasconderlo ai miei genitori e sono finita
all’ospedale».

«Ah», esclamai. «Quindi eri una ragazzaccia?».
Fece spallucce. «E tu? Qualche allergia?»
«Solo alle donne di nome Millicent».



Le feci l’occhiolino per mostrarle che scherzavo. Lei sbuffò e mi sferrò
un calcio alla caviglia. Alla fine, eravamo abbastanza brilli per farci le
domande serie. La maggior parte verteva sul sesso e sulle relazioni
passate.

Mi stufai di sentir parlare dei suoi ex, così le chiesi della sua famiglia.
Sapevo dov’era cresciuta e che i suoi genitori erano ancora sposati, ma le
mie informazioni si fermavano lì. Non aveva mai accennato a fratelli o
sorelle.

«Sei figlia unica?».
Ormai eravamo ubriachi sfatti, almeno io lo ero, e continuavo a giocare

con la cera che gocciolava dalla candela davanti a noi. Si era raccolta nel
piattino e la strizzavo tra le dita, formando una pallina e appiattendola di
nuovo. Millicent mi osservò invece di rispondere alla domanda.

«Allora?», incalzai.
Lei bevve un sorso di vino. «Ho una sorella. Holly».
«Più grande o più piccola?»
«Più grande. Ma non c’è più».
Lasciai la cera, allungai un braccio e posai la mano sulle sue,

bloccandole intorno al bicchiere di champagne. «Mi dispiace», dissi.
«Non c’è problema».
Aspettai per vedere se aveva qualcosa da aggiungere. Ma tacque, allora

le chiesi: «Come è successo?».
Lei si appoggiò al muro. L’alcol e le candele facevano tremolare tutto,

inclusi i suoi capelli rossi. Per una frazione di secondo, ebbi l’impressione
che dalla sua testa cadessero braci ardenti.

Mi diede le spalle e cominciò a parlare. «Aveva quindici anni, era due
anni più grande di me. Holly desiderava guidare più di ogni altra cosa al
mondo. Non vedeva l’ora di prendere la patente. Poi, un giorno, i nostri
genitori non erano in casa. Avevano preso la macchina di papà, così quella
di mamma era rimasta in garage. Holly propose di andare a farci un giro.
Solo intorno all’isolato. Promise di andare molto piano». Millicent si girò
verso di me e alzò le spalle. «Non lo fece. E perse la vita».

«Oh, cielo. Mi dispiace tanto».
«Tranquillo. Holly era mia sorella, ma era… non era una bella persona.

Non lo è mai stata».
Avrei voluto chiederle di più, e avrei potuto, perché era la serata dei

quiz, ma mi trattenni. Le domandai invece della prima volta che si era



ubriacata.
Non toccammo più l’argomento Holly finché non andai a cena a casa

dei suoi. Avevo già conosciuto i suoi genitori, al ristorante, quando erano
venuti a trovarla, ma quella volta facemmo tre ore di viaggio per andare a
casa loro. Vivevano in una villa a nord dello stato, vicino al confine con la
Georgia, in mezzo al nulla. Suo padre, Stan, aveva inventato un’esca per i
pesci, l’aveva brevettata e poi l’aveva venduta alle imprese di articoli
sportivi. Non erano ricchi, ma vivevano di rendita. Stan passava il tempo a
pescare, fare bird-watching e intagliare casette per gli uccelli. Sua madre,
Abby, era un’ex insegnante e, quando non badava all’orto di erbe
aromatiche, scriveva un blog didattico. Erano una coppia di hippy, solo che
coltivavano coriandolo anziché marijuana.

Millicent somigliava a suo padre, in tutto, compresi gli occhi cangianti,
ma aveva preso il carattere della madre. Abby era persino più organizzata
di lei.

Mi accorsi della foto solo dopo cena. Stavo aiutando a sparecchiare e
portavo i piatti che avevo usato in cucina. La fotografia era sul davanzale
della finestra, dietro il lavandino; era molto piccola, mezza nascosta da
una pianta. Mi saltarono agli occhi i capelli rossi nella foto. Quando la
presi in mano per guardarla, capii che erano Millicent e sua sorella, Holly.
Fino a quel momento, non avevo fatto caso alla mancanza di foto in quella
casa. C’erano alcuni ritratti di Millicent e dei suoi genitori, ma quello era
l’unico di Holly.

«Non fargliela vedere».
Alzai lo sguardo. Sua madre era di fronte a me. I suoi caldi occhi

castani sembravano imploranti.
«Sai cosa è successo a Holly?»
«Sì. Millicent me l’ha detto».
«Allora sai già che non ne parla volentieri». Mi tolse la cornice di mano

e la nascose di nuovo dietro la pianta. «Togliamo di mezzo le sue
fotografie quando viene a trovarci. Non le piace che le si ricordi di lei».

«L’incidente l’ha sconvolta. Dev’essere stata dura perdere Holly in quel
modo».

Lei mi rivolse una strana occhiata.
La decifrai solo il giorno in cui squillò il telefono e Millicent urlò.



Dieci

La scatola di Bloody Hell vii è talmente esplicita che l’hanno coperta
con un grosso adesivo giallo di avvertimento. Sul retro, ce n’è uno rosso
per nascondere la descrizione del gioco.

Non sono sicuro che una cosa del genere debba entrare in casa mia.
Ma la compro lo stesso.
Rory è ancora a casa per i tre giorni di sospensione da scuola. Sua

madre gli ha tolto il computer, ha cambiato la password di Internet e ha
cercato di disconnettere la tivù via cavo, ma alla fine si è arresa. Rory è
sul divano in soggiorno a fare zapping.

Lancio il gioco sul divano accanto a lui.
«Grazie», dice. «Ma il tuo atteggiamento non è dei migliori».
«Non ci provare».
Fa un sorrisetto e afferra il videogioco, staccando l’adesivo giallo. La

copertina mostra dozzine di corpi uno sull’altro. Un’orrenda creatura
cornuta, presumibilmente il diavolo, sta in cima al mucchio.

Rory mi guarda, i suoi occhi verdi si illuminano. Chiede dov’è la
consolle. Esito, poi indico la vetrinetta in sala da pranzo. «Dietro il
vassoio d’argento. Non rompere niente».

«Starò attento».
«E rimettila a posto».
«D’accordo».
«Prometti di non imbrogliare più a scuola?».
Alza gli occhi al cielo. «Tale padre, tale figlio».
Ci interrompe la televisione. Un’edizione speciale fa sospendere

temporaneamente un talk show pomeridiano.
Appare il logo del telegiornale locale. È seguito dal cronista giovane e

coscienzioso che si occupa del caso di Lindsay. Si chiama Josh e lo guardo
tutti i giorni da quando è stato trovato il cadavere. Oggi appare un po’
stanco, ma ha gli occhi accesi.

Il dipartimento di polizia ha finalmente rivelato come è stata uccisa
Lindsay.



«Siamo qui stasera con il dottor Johannes Rollins, medico legale in
pensione di DeKalb County, in Georgia», annuncia Josh. «Grazie per
essere venuto, dottor Rollins».

«È un piacere». Il dottor Rollins è più vecchio di tutte le persone che
conosco messe insieme e mi ricorda Babbo Natale, tranne per i vestiti.
Indossa una camicia a scacchi con una semplice cravatta blu.

«Dottor Rollins, ha seguito le dichiarazioni della polizia stamattina.
Considerate le sue competenze, cosa può aggiungere al riguardo?»

«È stata strangolata».
«Sì, sì. Questo lo sappiamo. Asfissia dovuta a strangolamento».
Il dottor Rollins annuisce. «È quello che ho detto. È stata strangolata».
«Non ha niente da aggiungere?»
«Ha perso conoscenza dopo qualche secondo ma ci ha messo alcuni

minuti a morire».
Josh aspetta per vedere se ha altro da dire. No, niente. «Va bene. Grazie

tante, dottor Rollins. Le siamo molto grati per il tempo che ci ha
dedicato». La telecamera inquadra il cronista, che prende fiato. I suoi
rapporti ufficiali sono sempre seguiti da una notizia ufficiosa, perché è un
ragazzo ambizioso e sembra avere fonti ovunque.

«Non è tutto qui quello che abbiamo. Come sempre, News 9 ha più
informazioni di chiunque altro, cose che non troverete nelle dichiarazioni
della polizia o in altre emittenti. Le mie fonti mi hanno detto che i segni
sul collo di Lindsay indicano che probabilmente è stata strangolata con
una catena. L’assassino stava dietro di lei e le ha tenuto la catena sulla
trachea finché non è morta».

«Forte», esclama Rory.
Mi sento troppo male per rimproverarlo, perché immagino sua madre,

mia moglie, come l’assassina descritta da Josh.
È tutto chiaro nella mia testa, in parte perché conosco, o conoscevo,

entrambe le donne. Vedo l’espressione terrorizzata sulla faccia di Lindsay.
Vedo anche il volto di Millicent, benché la sua espressione continui a
cambiare. Orrore, sollievo, eccitazione. Sorride.

Rory comincia a impostare il suo videogioco.
«Tutto bene?», chiede.
«Sì».
Non aggiunge altro. Bloody Hell vii si sta avviando.



Esco, perché devo dare una lezione di tennis. Ne ho cancellate troppe
ultimamente.

In strada, davanti al circolo, mi aspetta una donna di mezza età. Ha
capelli neri e lisci, è parecchio abbronzata e parla con un accento
particolare. Kekona è hawaiana. Quando si arrabbia, impreca in pidgin.

È una vedova in pensione, il che significa che ha un sacco di tempo per
badare a quello che fanno gli altri. E per spettegolare su quanto appreso.
Grazie a lei, so chi va a letto con chi, quali matrimoni stanno per
sfasciarsi, chi è incinta e quali ragazzi si stanno mettendo nei guai.
Talvolta, è più di quanto io voglia sapere. E mi piacerebbe solo insegnare a
giocare a tennis.

Oggi ho saputo che forse una delle insegnanti di Rory ha una relazione
con il padre di uno studente. È una notizia spiacevole, ma almeno non ce
l’ha con uno studente. Ha anche le ultime notizie sul divorzio dei
McAllister, che va avanti da più di un anno ormai, insieme a una nuova
voce su una possibile riconciliazione. La etichetta in fretta come fonte
“inaffidabile, ma non si sa mai”.

Dopo trenta minuti della nostra lezione da un’ora, nomina Lindsay.
È strano, perché Lindsay non è stata trovata nella nostra piccola

comunità di Hidden Oaks e non era un membro del circolo sportivo.
Viveva, lavorava ed è morta a cinquanta chilometri da qui, fuori dalla sua
area di pettegolezzi. Kekona non esce quasi mai dal centro di Hidden
Oaks, dove risiede in una delle ville più grandi. Vive a un isolato dal posto
in cui sono cresciuto, e conosco bene casa sua. O almeno, la conoscevo. Ci
abitava la mia prima ragazza.

«Qualcosa non mi torna su quella donna nel motel», dice Kekona.
«Non si può dire lo stesso di tutti gli omicidi?»
«Non proprio. L’omicidio è quasi un passatempo nazionale. Ma d’altra

parte, è insolito che una ragazza normale venga trovata morta in un motel
abbandonato».

Kekona ha espresso quello che penso fin dall’inizio.
Il motel mi confonde. Non capisco perché Millicent non l’abbia

seppellita o non abbia portato il corpo a un centinaio di chilometri, nel
folto di un bosco o da qualsiasi altra parte tranne che lì, vicino a dove
viviamo, in un edificio dove prima o poi l’avrebbero trovata. Non ha
senso.

A meno che Millicent non voglia essere presa.



«Le ragazze normali?», chiedo a Kekona. «Cos’è per te una ragazza
normale?»

«Sai, una che non si droga o non si prostituisce. Una che non vive ai
margini. Quella ragazza era normale. Aveva un lavoro e un appartamento
e, presumibilmente, pagava le tasse. Normale».

«Guardi tanti polizieschi in tivù?».
Kekona fa spallucce. «Certo, chi non li guarda?».
Millicent, per esempio. Ma legge molti gialli.
Le mando un messaggio:

Dobbiamo fare una cena romantica.

Non usciamo insieme, solo noi due, da più di dieci anni. È una frase in
codice, perché a un certo punto abbiamo deciso che ci serviva un modo per
comunicare senza farci capire dagli altri. “Cena romantica” significa che
dobbiamo discutere delle nostre attività extracurricolari. Una vera
conversazione, non solo bisbigli nel buio.

Tra il messaggio e la cena romantica, c’è la sospensione di Rory. Ha
passato tutto il giorno a casa da solo e nelle fantasie di sua madre ha letto
un libro per tenere allenata la mente. Invece ha giocato al suo nuovo
videogioco, offerto dal sottoscritto. Quando entro in casa, del gioco non
c’è più traccia. Rory sta apparecchiando la tavola in silenzio.

Mi guarda e mi fa l’occhiolino. Per la prima volta, non mi piace la
persona che sta diventando. Ed è colpa mia.

Vado di sopra a farmi una doccia veloce prima di cena. Quando torno
giù, trovo anche Jenna. Sta prendendo in giro il fratello.

«Parlavano tutti di te oggi», dice. Digita sul telefonino mentre parla. Lo
fa sempre. «Dicono che sei troppo stupido e hai dovuto cercare su Internet
come si scrive il tuo nome. Per questo hai imbrogliato».

«Ah ah», commenta Rory.
«Dicono che sei troppo stupido per essere più grande di me».
Rory sbuffa esasperato.
Millicent è in cucina. Si è tolta gli abiti da lavoro e indossa i pantaloni

da yoga, una felpa a maniche lunghe e calzini a righe. Ha i capelli raccolti
in cima alla testa e legati con un mollettone. Sorride e mi passa una
ciotola di insalata perché la porti a tavola.

I ragazzi continuano a bisticciare mentre finiamo di apparecchiare.



«Sei troppo stupido», ripete Jenna. «Dicono che tutto il cervello l’ho
preso io in questa famiglia».

«Di certo non hai preso la bellezza», dice Rory.
«Mamma!».
«Basta così», ammonisce Millicent. Si siede a tavola.
Rory e Jenna chiudono il becco. Si mettono i tovaglioli sulle ginocchia.
È tutto normale.
Quando abbiamo finito di mangiare, Millicent chiede a me e a Jenna di

occuparci dei piatti. Vuole controllare i compiti con Rory per appurare che
li abbia fatti tutti.

Scorgo il panico nei suoi occhi.
Sarà una lunga serata per Rory; lo capisco dalla cucina mentre lavo i

piatti con Jenna. Io li sciacquo e lei li carica nella lavastoviglie, e intanto
parliamo.

Jenna ciancia di calcio, entrando in dettagli che io non posso capire.
Non per la prima volta, mi domando se non sarebbe meglio partecipare di
più e offrirmi come assistente dell’allenatore, per esempio. Poi mi ricordo
di non avere il tempo.

Lei continua a parlare, ma io mi distraggo e penso a Millicent. Alla
nostra cena romantica.

Quando la lavastoviglie è carica e Rory ha esaurito le scuse, tutto si
acquieta per la notte. Rory va in camera sua a fare i compiti. Jenna
chiacchiera e contemporaneamente manda messaggi. Quando è ora di
andare a letto, Millicent prende i loro computer. Lo fa ogni sera per evitare
che stiano svegli fino a tardi a parlare con gli estranei su Internet dopo che
noi siamo andati a dormire. Penso che ci siano estranei su Internet a tutte
le ore, ma non controbatto.

Dopo aver messo a letto i ragazzi, andiamo in garage per la nostra cena
romantica.



Undici

Ci sediamo nell’automobile di Millicent. Lei guida quella più bella, una
crossover di lusso, perché spesso deve portare in giro i clienti quando
mostra le case. I sedili di pelle sono comodi, è spaziosa, e con gli sportelli
chiusi i ragazzi non ci possono sentire.

Appoggio le mani tra di noi, sulla plancia di comando, e lei le copre con
le sue.

«Sei nervoso», dice.
«Tu no?»
«Non hanno trovato niente che conduca a noi».
«Come fai a esserne certa? Avevi previsto che la trovassero?».
Alza le spalle. «Forse non me ne importava».
Ho l’impressione che quello che so mi entri nel pugno di una mano,

mentre quello che ignoro possa riempire la casa. Ho una marea di
domande, ma non voglio sapere le risposte.

«Le altre non sono mai state trovate», dico. «Perché Lindsay?»
«Lindsay». Pronuncia il nome lentamente. Mi fa ripensare a quando

l’abbiamo individuata. È una cosa che abbiamo fatto insieme: cercare e
scegliere, io ho preso parte a ogni decisione.

Dopo la seconda escursione con Lindsay, dissi a Millicent che era quella
giusta. Fu allora che inventammo il codice, la nostra cena romantica, solo
che non ci incontrammo nel garage. Lasciammo i ragazzi da un vicino e
andammo a prenderci un gelato allo yogurt. Millicent lo prese alla
vaniglia, io alla crema di noci, e facemmo una passeggiata nel centro
commerciale, che aveva tutti i negozi chiusi tranne il cinema. Ci
fermammo davanti a un negozio di cucine costose e fissammo la vetrina.
Era uno dei suoi preferiti.

«Allora, dimmi tutto», mi esortò.
Io mi guardai attorno. Le persone più vicine erano almeno a un

centinaio di metri, in fila per acquistare i biglietti del film. Comunque,
abbassai la voce. «Penso che sia perfetta».



Millicent sgranò gli occhi, con espressione stupita. E felice. «Sul
serio?»

«Se vogliamo farlo, allora sì. È lei». Non era l’unica; era la terza.
Lindsay era diversa perché era un’estranea che avevamo scelto su Internet.
L’avevamo selezionata tra un milione di altre. Le prime due non le
avevamo scelte. Erano venute loro da noi.

Millicent mangiò un boccone di gelato alla vaniglia e leccò il cucchiaio.
«Allora pensi che dovremmo farlo? Sicuro?».

Qualcosa nei suoi occhi mi fece distogliere lo sguardo. A volte,
Millicent mi fa sentire come se non potessi respirare. Come in quel
momento, mentre stavamo al centro commerciale a decidere il destino di
Lindsay. Distolsi lo sguardo da lei e fissai la vetrina del negozio di cucine.
Sembrava che tutta quell’attrezzatura nuova e scintillante mi guardasse e
mi deridesse perché non avrei mai potuto permettermela. Non potevamo
comprare tutto quello che desideravamo. Non che gli altri potessero farlo,
ma mi dava fastidio lo stesso.

«Sì», risposi. «Sono sicurissimo».
Lei si chinò verso di me e mi diede un bacio freddo alla vaniglia.
Non abbiamo mai parlato di tenere Lindsay prigioniera.
E rieccoci nel garage, per un’altra cena romantica. Niente gelato allo

yogurt, solo un sacchetto di pretzel che avevo nel vano portaoggetti. Li
offro a Millicent e lei storce il naso.

Torno al motivo per cui siamo seduti in macchina. «Sicuramente sapevi
che l’avrebbero trovata…».

«È vero».
«Ma per quale motivo? Perché volevi che la trovassero?».
Guarda dal finestrino i bidoni di plastica impilati pieni di vecchi

giocattoli e decorazioni natalizie. Quando si volta di nuovo verso di me, ha
la testa piegata di lato e un mezzo sorriso sulla faccia. «Perché è il nostro
anniversario».

«Il nostro anniversario è stato cinque mesi fa».
«Non quello».
Ci rifletto, perché non voglio sbagliare, dato che dovrei saperlo. È quel

genere di cose che non si può dimenticare.
Tutt’a un tratto, capisco. «Abbiamo scelto Lindsay un anno fa. Il giorno

in cui l’abbiamo deciso».



Millicent sorride raggiante. «Sì. Un anno il giorno in cui l’hanno
trovata».

La scruto dubbioso. Ancora non capisco dove vuole arrivare. «Perché
vorresti…».

«Hai sentito parlare di Owen Riley?», mi chiede.
«Chi?»
«Owen Riley. Sai chi è?».
Il nome non mi è familiare all’inizio. Poi ricordo. «Intendi Owen

Oliver? Il serial killer?»
«È così che lo chiami?»
«Owen Oliver Riley. Lo abbreviamo in Owen Oliver».
«Quindi sai cosa ha fatto?»
«Certo. Non puoi vivere qui ed esserne all’oscuro».
Mi sorride e – a volte succede – sono confuso. «Non è solo il nostro

anniversario. È quello di Owen», dice lei.
Scandaglio i miei ricordi, ripensando a eventi accaduti quando ero

appena maggiorenne. Owen Oliver arrivò l’estate dopo il mio diploma.
Nessuno ci fece caso quando scomparve la prima donna, e nemmeno
quando svanì la seconda. Se ne accorsero quando ne trovarono una morta.

Ricordo che ero in un bar con una carta d’identità falsa, circondato da
amici della mia stessa età. Bevevamo birra e liquori a buon mercato
mentre guardavamo in tivù la scoperta del primo cadavere. Non succedeva
mai niente a Woodview. Certamente la morte di una donna attraente di
nome Callie che lavorava come responsabile di un negozio di
abbigliamento era una novità. La trovarono in una stazione di servizio
abbandonata sull’autostrada. Fu un camionista a rinvenire il corpo.

All’inizio, era solo il raccapricciante omicidio di una donna. Passai
l’estate inchiodato alla tivù mentre i giornalisti, la polizia e la comunità
cercavano di trovare un movente.

«Un vagabondo», divenne la risposta accettabile. Tutti si sentivano
meglio credendo che l’assassino non fosse un residente, anche se
significava che questo forestiero aveva rapito Callie e l’aveva tenuta in
vita per mesi prima di ucciderla. Ci credevamo comunque. Persino io.

Quando successe la seconda volta, ci sentimmo tutti traditi. Doveva
essere per forza uno di noi.

Nessuno sapeva che era Owen Oliver Riley. Non ancora. Lo
chiamavamo solo “il killer di Woodview”.



Nove donne morte dopo, lo catturarono. Owen Oliver Riley era un
trentenne con i capelli color paglia, gli occhi azzurri e un principio di
pancia. Guidava una berlina argentata, frequentava i bar dello sport e
faceva volontariato in chiesa. La gente lo conosceva, parlava con lui, gli
vendeva prodotti e servizi, e lo salutava per strada. Fissai la sua foto in
tivù, pensando che non poteva essere lui. Aveva l’aspetto di una persona
ordinaria. E lo era, solo che aveva ucciso nove donne.

In un primo momento, fu accusato di un solo omicidio; il resto delle
accuse non fu formalizzato, per mancanza di prove. Gli fu negato il
rilascio su cauzione. Owen Oliver rimase in prigione per tre settimane,
finché non fu rilasciato per un cavillo. Il mandato per il suo campione di
DNA non era stato firmato quando la polizia aveva preso un tampone della
sua saliva. Perfino l’avvocato d’ufficio aveva gioco facile con quella
discrepanza. E ne approfittò.

Senza il DNA, la polizia non aveva niente. Si stavano ancora affannando
a trovare le prove quando Owen Oliver uscì di prigione. Aveva un aspetto
così ordinario che non ebbe nessun problema a reintegrarsi in società e
fece perdere le sue tracce.

Quando tornò a essere un uomo libero, io lo venni a sapere anche se ero
all’estero. Fu una delle poche volte in cui ebbi notizie dai miei genitori
prima che morissero. Tornai a casa per il funerale, ma non avevo
intenzione di restare, poi incontrai Millicent. La prima volta che accettò di
uscire con me, pensai mi avesse detto di sì perché si era appena trasferita e
non conosceva nessuno.

A volte, lo penso ancora.
All’epoca, Owen Oliver era sparito da un pezzo. Ma ogni anno,

all’anniversario del giorno in cui fu rilasciato, la sua faccia riappare al
telegiornale. Col passare del tempo, Owen si è trasformato nel mostro del
posto, l’uomo nero, il serial killer. Alla fine è diventato una figura
romanzesca, quasi leggendaria.

«Dovevo avere diciassette anni l’ultima volta che ha ucciso qualcuno»,
dico.

«Diciotto, in realtà. Esattamente diciotto anni fa scomparve la sua
ultima vittima».

Scuoto la testa, cercando di mettere insieme i pezzi. Come sempre, è
Millicent a farlo per me.

«Ricordi quando scomparve Lindsay? Quando la cercavano?», dice.



«Certamente».
«Quindi cosa pensi che succederà quando ne scomparirà un’altra? Per

esempio, una delle donne della nostra lista?».
Uno alla volta, i conti cominciano a tornare. Se sparisce un’altra donna,

la polizia comincerà a pensare di trovarsi di fronte a un serial killer.
Millicent ha resuscitato Owen per dargli la colpa dei nostri crimini.

Sta organizzando il nostro futuro.
«Per questo l’hai tenuta in vita tanto a lungo», dico. «Stavi copiando

Owen».
Annuisce. «Sì».
«E lui strangolava le sue vittime, vero?»
«Esatto».
Faccio un sospiro di sollievo. Sia fisico che psicologico. «È stata tutta

una messinscena».
«Ovviamente. Quando la polizia comincerà le ricerche, e stanne certo

che succederà, punteranno a Owen».
«Ma perché non me l’hai detto? Per un anno?»
«Volevo farti una sorpresa», dice. «Per il nostro anniversario».
La guardo a bocca aperta. La mia adorata mogliettina.
«È una pazzia», dico.
Lei mi guarda contrariata. Prima che possa dire qualcosa, le metto un

dito sulle labbra.
«Ed è geniale».
Millicent si avvicina e mi bacia sulla punta del naso. L’alito profuma

del dolce che abbiamo mangiato stasera. Non alla vaniglia stavolta. Gelato
al cioccolato e ciliegie.

Scivola sulla plancia di comando e si mette a cavalcioni su di me.
Quando si sfila la maglietta, il fermaglio si apre e i capelli le ricadono
sulle spalle. Mi guarda, con gli occhi scuri come acqua di palude.

«Non pensavi mica che ci saremmo fermati, vero?», chiede.
No. Non possiamo fermarci adesso.
Non lo voglio nemmeno.



Dodici

Cominciò tutto a causa di Holly. Il motivo fu che non avemmo altra
scelta.

Quella fresca giornata d’autunno, quando squillò il telefono, il nostro
mondo andò in pezzi. La telefonata riguardava Holly. Era stata dimessa da
un ospedale psichiatrico.

Mi sembrò di non aver sentito bene. Ecco come reagii quando Millicent
mi rivelò che sua sorella non era morta in un incidente stradale a quindici
anni. Era stata internata in un ospedale psichiatrico.

Era tardi, quel sabato sera, quando riuscimmo a calmare i bambini, a
dargli da mangiare e a metterli a letto. Io e Millicent eravamo seduti in
salotto, sul nuovo divano che stavamo ancora pagando con la carta di
credito, e lei mi raccontò la vera storia di Holly.

La prima volta fu il taglio con la carta. Conoscevo già quell’episodio, su
di loro che creavano collage con le loro cose preferite.

«Lo fece apposta», disse Millicent. «Mi afferrò la mano e la tagliò con
la carta. Proprio qui». Indicò il punto tra l’indice e il pollice. «Convinse i
nostri genitori che si era trattato di un incidente».

Un mese dopo, la seienne Millicent si era quasi dimenticata
dell’accaduto. Finché non successe di nuovo. Era nella camera di sua
sorella a fare un gioco che chiamavano “il pozzo viola”. Avevano creato il
loro piccolo mondo, con bambole, peluche e cavalli di plastica, e
l’avevano battezzato appunto “il pozzo viola”. Si riferiva al colore della
stanza di Holly, lavanda, mentre quella di Millicent era gialla.

Mentre erano nel “pozzo”, Holly la tagliò di nuovo. Stavolta usò un
pezzo di plastica affilato che aveva staccato da un giocattolo.

La tagliò sulla gamba, vicino alla caviglia. Millicent strillò mentre il
sangue gocciolava sul tappeto. Holly lo fissò incantata finché sua madre
entrò nella stanza. Allora cominciò a frignare insieme a Millicent.

Fu archiviato come un altro incidente.
Nei due anni successivi, Millicent subì una certa quantità di incidenti.

Suo padre credeva che fosse goffa. Sua madre le diceva di stare attenta.



Holly rideva di lei.
Man mano che Millicent andava avanti con il racconto, io inorridivo

sempre di più. Alcune delle cose che avevo visto acquistavano un senso.
Il morso sul braccio, di cui Holly aveva dato la colpa al cane. Due

piccole cicatrici che non erano mai scomparse.
Un dito rotto nella porta. Era ancora un po’ piegato.
La scheggiatura su un incisivo, che si era procurata inciampando e

cadendo contro lo stipite di una porta.
Il taglio lungo e profondo sul polpaccio, per dei vetri rotti in strada. La

cicatrice è ancora visibile, una striscia scura di circa quindici centimetri.
La lista sembrò andare avanti per ore. E crescendo, fu sempre peggio.
Quando Millicent aveva dieci anni, Holly la spinse giù dalle scale. Si

ruppe un braccio. Sei mesi dopo, sua sorella la investì con la bicicletta. In
seguito, la fece cadere da un albero in cortile.

I loro genitori credevano che fossero tutti incidenti. O vedevano quello
che volevano vedere. Nessun genitore è disposto a credere che il figlio sia
un mostro.

In parte lo capivo. Non c’è niente che potrebbe convincermi a credere
che Rory o Jenna siano in grado di agire in quel modo. È impossibile,
assurdo. Ed ero sicuro che i genitori di Millicent si sentissero allo stesso
modo riguardo a Holly.

Non per questo ero meno arrabbiato. Mentre stavo seduto ad ascoltare
quello che aveva passato Millicent, non riuscivo a ragionare, tanta era la
rabbia.

Sua sorella continuò a trattarla, anzi, a torturarla così anche durante la
pubertà. A quel punto, Millicent aveva rinunciato da un pezzo a essere
gentile con Holly nella speranza che smettesse. Cercò di contrattaccare.

La prima e unica volta in cui tentò di ferire sua sorella fu quando erano
entrambe alle medie. Al suono della campanella, uscirono in cortile con
gli altri bambini e andarono verso la fila di genitori in attesa.
Camminavano insieme, fianco a fianco, e Millicent le fece lo sgambetto.

Holly cadde faccia a terra.
Accadde tutto in un attimo, ma fu testimone tutta la scuola. I bambini

risero, gli insegnanti corsero ad aiutarla e, dentro di sé, Millicent gongolò.
«So che sembra perverso», si giustificò. «Ma credevo sul serio che fosse

finita lì. Pensavo che così avrebbe smesso di farmi del male».
Si sbagliava.



Qualche ora dopo, si svegliò nel cuore della notte. Aveva i polsi legati
alla testiera del letto. Holly stava cercando di imbavagliarla.

Non le disse una sola parola. Rimase semplicemente seduta in un angolo
a fissarla fino al sorgere del sole. Poco prima che i genitori si svegliassero,
la slegò e le tolse il bavaglio.

«Non provare più a farmi male», disse. «La prossima volta ti uccido».
Millicent obbedì. Continuò a subire gli abusi mentre cercava un modo

per dimostrare di non essere goffa e che non si faceva male per sbaglio.
Holly era troppo furba per farsi beccare da qualcuno o farsi riprendere da
una telecamera.

Ancora oggi, Millicent è convinta che avrebbe continuato se non fosse
stato per la macchina.

L’incidente di cui mi ha raccontato avvenne sul serio. Millicent aveva
tredici anni, Holly quindici, e decise davvero di prendere l’auto della
mamma per andare a fare un giro. Le ordinò di accompagnarla, poi andò a
sbattere di proposito contro una staccionata, colpendola prima dal lato del
passeggero.

Sarebbe stato etichettato come un incidente, se non fosse stato per i
video.

Due diverse telecamere di sicurezza registrarono lo scontro. La prima
mostrò la macchina che scendeva lungo la strada finché, con
un’improvvisa svolta a destra, andava a sbattere sulla staccionata. Il
secondo video mostrò il posto di guida. Holly era al volante e sembrò che
lo avesse girato di proposito.

La polizia la interrogò e decise che non si era trattato di un incidente.
Dopo diversi colloqui con Millicent, con sua sorella e i suoi genitori, la

polizia giunse alla conclusione che Holly aveva dei problemi seri.
Capirono che stava cercando di uccidere la sorella minore.

Piuttosto che far accusare la figlia di tentato omicidio, i suoi genitori
acconsentirono a rinchiuderla in un ospedale psichiatrico. I dottori la
tennero lì.

Ventitré anni dopo, fu dimessa.
Holly fu la prima.

Dopo la nostra cena romantica, faccio delle ricerche su Owen Oliver
Riley. Se il piano è di resuscitare il nostro orco di quartiere, mi serve una
rispolverata dei fatti, soprattutto riguardo al tipo di donne che prendeva di



mira. Non ricordo molto al riguardo. Ricordo solo che aveva terrorizzato a
morte tutte le donne del posto, rendendo al tempo stesso molto facile e
molto difficile avere un appuntamento. O mi guardavano come il possibile
Killer di Woodview, oppure mi vedevano come un difensore.

Erano mie coetanee, ragazze tra i diciotto e i vent’anni, anche se pare
che Owen Oliver non le avrebbe mai prese in considerazione. A lui
piacevano più mature, tra i venticinque e i trentacinque.

Bionde o brune, era uguale. Non aveva preferenze.
Ma faceva caso ad altri dettagli. Gli piacevano basse; nessuna era più

alta di un metro e cinquanta. Più facile spostarle. Come per Millicent.
Vivevano tutte da sole.
Molte lavoravano di notte. Una faceva persino la prostituta.
Fu l’ultimo requisito a farlo scoprire. A un certo punto della loro vita,

tutte le sue vittime erano state ricoverate al Saint Mary Memorial
Hospital. In certi casi, era successo parecchi anni prima. Una si era fatta
togliere le tonsille; un’altra aveva avuto la polmonite e aveva passato due
giorni sotto flebo. Owen aveva lavorato nell’ufficio contabilità. Sapeva
tutto sulle loro generalità, come lo stato civile, l’età e l’indirizzo.

Il Saint Mary era l’unica cosa che le vittime avevano in comune. Fu un
dettaglio a lungo trascurato, perché tutti andavano al Saint Mary. Era
l’unico ospedale della zona. Il secondo più vicino era a un’ora di
macchina.

Salto quasi tutta la parte su quello che fece alle sue vittime durante la
detenzione. Troppe informazioni di cui non ho bisogno, troppe immagini
mentali che non voglio.

L’unica che cattura la mia attenzione è quella sulle impronte digitali.
Owen aveva limato i polpastrelli di tutte le sue vittime. Millicent aveva
fatto lo stesso con Lindsay.

Sfoglio le fotografie delle donne che aveva ucciso. Erano giovani, felici
e piene di vita. È l’aspetto che hanno sempre le foto delle vittime. Nessuno
vuole vedere una donna triste, nemmeno se è morta.

Noto altri dettagli. Tutte le donne hanno un’aria piuttosto comune. Non
sono molto truccate e non indossano abiti alla moda. Hanno un aspetto
semplice: capelli normali, jeans e maglietta, niente rossetti scuri, niente
smalto. Lindsay rientrava nel profilo, inoltre era bassa come piaceva a
Owen.



Anche Naomi era piuttosto semplice, poco attenta alla moda, ma era
troppo alta.

Finora non ho mai scelto una donna basandomi su questo profilo. I miei
criteri si basavano su quante persone l’avrebbero cercata, dopo quanto
sarebbe stata coinvolta la polizia e quante risorse avrebbe usato per
cercare una donna adulta.

Tutto il resto era arbitrario. Ho scelto Lindsay perché soddisfaceva tutti
i criteri importanti, e perché Millicent mi stava assillando per scegliere la
successiva.

Petra era diversa. Perché sono andato a letto con lei o perché ha
sospettato che non fossi sordo. Forse per entrambi i motivi. È ancora in
giro, ancora un rischio, ma non rientra per niente nel nostro nuovo profilo.
È troppo alta e fin troppo elegante; indossa gonne e tacchi alti e si mette
anche lo smalto rosso.

Devo trovarne un’altra. La quarta.
Così lavorava Owen Oliver. Rapiva sempre una nuova vittima dopo che

la precedente era stata trovata.
Mentre setaccio i social, sento aumentare l’adrenalina. Non è una vera e

propria scarica, non ancora, ma lo sarà presto. Io e Millicent riporteremo
Owen a Hidden Oaks.

Non vedo l’ora.



Tredici

Non abbiamo scelto noi le prime due donne. Lindsay è stata la prima
che abbiamo scelto e l’abbiamo trovata sui social. Ma non avevamo
ancora un profilo e non facevamo caso all’altezza. Di solito la gente non
scrive quanto è alta sui social, e non sono previste categorie per l’altezza,
il peso o il colore degli occhi. Questo complica la mia ricerca preliminare
sulla numero quattro.

Infine trovo un luogo in cui di solito si indica anche l’altezza: i siti di
incontri. Ma non traggo nessuna ispirazione da una breve indagine. Il
giorno dopo chiedo a Millicent di vederci per pranzo. Prendiamo una tazza
di caffè e andiamo a sederci al parco. È una bellissima giornata, il cielo è
azzurro e non c’è troppa umidità, inoltre al parco è possibile usare il wi-fi
del bar.

Enumero i requisiti del nostro nuovo profilo e le mostro quello che ho
trovato online. Lei esamina le donne sui siti di incontri e mi guarda.

«Sembrano così…». Scuote la testa mentre le si spegne la voce.
«Finte?»
«Sì. Come se cercassero di essere come le vogliono gli uomini anziché

sé stesse».
Ne indico una. Dichiara che i suoi hobby sono il windsurf e le feste in

spiaggia. «E potrebbero avere troppi amici».
«Alcune sì, senza dubbio».
Continua a sfogliare i profili, con la fronte aggrottata. «Non possiamo

sceglierle da un sito di incontri».
Non dico nulla e lei mi guarda. Sorrido.
«Che c’è?», chiede.
«Ho un’altra idea».
Si rilassa, non è più preoccupata, e alza un sopracciglio. «Ti è venuta

adesso?»
«Sì».
«Dimmi».



Perlustro il parco con lo sguardo e alla fine poso gli occhi su una donna
seduta su un’altra panchina a leggere un libro. La indico. «Che ne dici di
lei?».

Millicent la guarda, la osserva per bene, e sorride. «Vuoi cercare
qualcuno nel mondo reale».

«Per cominciare, sì. Così siamo sicuri che risponda ai requisiti fisici.
Poi faremo delle ricerche online per appurare che vada bene».

Millicent volge gli occhi su di me. Sono luminosissimi. Posa una mano
sulla mia. Il suo calore si diffonde in tutto il mio corpo; mi sento come se
mi stesse ricaricando. Persino il mio cervello emette un ronzio.

Annuisce e solleva gli angoli della bocca in un sorriso. Riesco a pensare
solo a baciarla. Vorrei stenderla a terra in mezzo al parco e strapparle i
vestiti.

«Sapevo che c’era un buon motivo per sposarti», dice lei alla fine.
«La mia incredibile intelligenza?»
«E umiltà».
«Non sono nemmeno troppo brutto», aggiungo.
«Se non commettiamo errori», dice, «alla polizia non verrà neppure in

mente di cercare una coppia. Saremo liberi di fare quello che vorremo».
Mi eccito ancora di più. Il mondo è pieno di cose che non posso fare e

non posso permettermi, dalle case alle macchine alle attrezzature per
cucinare, ma in questo, sì, proprio in questo, siamo completamente liberi.
È l’unica cosa che ci appartiene veramente, che possiamo controllare.
Grazie a Millicent.

«Sì», le dico.
«Sì a cosa?»
«Sì a tutto».

Raggiungo in macchina la stazione del SunRail e prendo il treno per
Altamonte Springs, dalla parte opposta rispetto a dove abita Petra.
Tecnicamente, la città si trova fuori Woodview, ma fa parte dell’originario
terreno di caccia di Owen.

Le donne sono ovunque. Giovani, vecchie, alte, basse, magre, grasse.
Sono su tutte le strade, in ogni negozio, dietro ogni angolo. Non vedo gli
uomini, solo le donne, ed è sempre stato così. Quando ero giovane, non
immaginavo di poterne scegliere una soltanto. Ce n’erano tantissime a
disposizione.



Ovviamente, era così prima di incontrare Millicent.
Non sono come gli altri. Guardo ancora le donne, ma non allo stesso

modo. Non le vedo come possibili compagne, amanti o conquiste. Le
studio chiedendomi se rientrano nel profilo di Owen. Le valuto prima di
tutto in base all’altezza, poi in base al trucco e ai vestiti.

Guardo una giovane donna che esce da una lavanderia automatica e sale
le scale, verso l’appartamento al primo piano. Dal mio punto di
osservazione, non sono sicuro dell’altezza.

Un’altra donna esce da un palazzo di uffici. È piuttosto bassa ma
fastidiosamente veloce, e la guardo entrare in un’auto più bella della mia.
Dubito di potermi avvicinare a lei.

Vedo una donna al bar e mi siedo al tavolo dietro di lei. È davanti a un
computer e visita siti che ricadono in due categorie: cibo e politica. Ne so
un pochino di entrambi e mi interrogo sul genere di conversazioni che
potremmo avere. Questo mi stuzzica abbastanza, così aspetto che esca e la
seguo per prendere il numero di targa.

Proseguo sul marciapiede finché vedo una donna bassina che fa il vigile
urbano. Sta scrivendo una multa. Ha le unghie tagliate corte; come i
capelli. Non riesco a vederle gli occhi perché porta gli occhiali, ma non ha
il rossetto.

Le passo abbastanza vicino da leggere il nome sul cartellino.
“A. Parson”.
Forse è lei, forse no. Non ho ancora deciso. Le scatto un paio di foto di

nascosto.

Più tardi, Millicent è sdraiata sul letto e sta studiando un foglio di
calcolo sul suo computer. I ragazzi dormono, si spera. Se non altro, sono
silenziosi. Forse al momento è il massimo a cui possiamo aspirare.

Mi sdraio accanto a lei. «Ehilà», dico.
«Ehi». Si sposta per farmi spazio, anche se il nostro letto è grande

abbastanza.
«Sono andato a fare compere oggi».
«Oddio, spero che tu non abbia speso troppo. Sto guardando adesso il

nostro budget e non possiamo permetterci spese extra. Dobbiamo
cambiare la lavatrice».

Sorrido. «Non quel genere di compere». Le metto il telefono davanti
agli occhi, con una foto di A. Parson.



«Oh», fa lei. Allarga la foto e la scruta strizzando gli occhi. «Che
uniforme porta?»

«Da vigile urbano».
«Di sicuro non mi dispiacerebbe prendermi una piccola vendetta».
«Nemmeno a me». Scoppiamo a ridere. «E rientra nel profilo di Owen».
«Certo che sì». Millicent chiude il computer e si gira verso di me. «Bel

lavoro».
«Grazie».
Ci baciamo e i nostri problemi di budget svaniscono.



Quattordici

La prima volta, non ci fu niente di sexy. Fu terrificante.
Holly doveva essere la fine, non l’inizio. Il giorno dopo che fu dimessa

dall’ospedale, Millicent aprì la porta e se la ritrovò sui gradini di casa. Le
sbatté la porta in faccia.

Holly scrisse una lettera e la mise nella nostra cassetta postale.
Millicent non rispose.

Chiamò. Millicent smise di rispondere al telefono.
Quando contattai l’ospedale psichiatrico, non mi dissero nulla.
Holly cominciò a farsi vedere in pubblico, tenendosi a una distanza di

almeno trenta metri, ma era ovunque. Al supermercato quando Millicent
andava a fare la spesa. Nel parcheggio del centro commerciale. Dall’altra
parte della strada quando andavamo fuori a cena. Non restava mai
abbastanza da permetterci di chiamare la polizia. E ogni volta che
cercavamo di farle una foto per raccogliere una prova, si girava e se ne
andava, oppure si muoveva per farla venire mossa.

Millicent non disse nulla a sua madre. L’Alzheimer le aveva già fatto
dimenticare chi fosse Holly e a lei andava bene così.

Cercai online le leggi sullo stalking e compilai una lista di tutte le volte
in cui Holly si era fatta vedere. Quando la mostrai a Millicent, disse che
era inutile.

«Non servirà a niente», disse.
«Ma se…».
«Conosco già le leggi sullo stalking. Non le ha infrante e non lo farà. È

troppo intelligente».
«Dobbiamo fare qualcosa», dissi.
Millicent fissò il mio quaderno e scosse la testa. «Non credo che tu

capisca. Ha reso la mia infanzia un inferno».
«Lo so».
«Allora dovresti sapere che una lista non servirà a niente».
Volevo andare dalla polizia e raccontare cosa stava succedendo, ma

l’unica prova fisica che avevamo era la lettera che Holly aveva messo



nella cassetta postale. Non era minacciosa. Come aveva detto Millicent,
sua sorella era troppo intelligente.

M.
Non credi che dovremmo parlare? Io sì.
H.

Anziché rivolgermi alla polizia, andai a trovare Holly. Le dissi di
lasciarci in pace.

Lei mi ignorò. La volta successiva, si fece trovare in casa nostra.
Era un martedì, intorno all’ora di pranzo, e io ero al circolo a finire una

lezione e a pensare cosa mangiare. Mi arrivarono tre notifiche sul
telefonino, tutti messaggi di Millicent.

Emergenza

Torna SUBITO a casa

Holly

Accadde nemmeno una settimana dopo che ero andato a trovarla.
Non mi fermai per rispondere al messaggio. Quando arrivai a casa,

Millicent mi aspettava sulla porta. Aveva gli occhi umidi, le lacrime
minacciavano di traboccare. Mia moglie non piangeva per ogni minima
cosa.

«Che diavolo…».
Prima che potessi finire la frase, lei mi prese per mano e mi condusse in

soggiorno. Holly era lì, seduta sul divano. Appena mi vide, si alzò.
«Era già qui quando sono arrivata a casa», disse Millicent. Le tremava

la voce.
«Ma che dici?», protestò Holly.
«Era proprio lì, nel nostro soggiorno».
«No, non è vero…».
«Avevo dimenticato la macchina fotografica», continuò Millicent.

«Avrei dovuto fotografare la casa dei Sullivan oggi, così sono tornata a
casa e lei era lì».

«Un attimo…».
«L’ho trovata seduta sul divano». Alla fine Millicent scoppiò a piangere

senza ritegno e si coprì la faccia con le mani. Io la abbracciai.
Holly sembrava una normalissima trentenne, in jeans, maglietta e

sandali. I capelli rossi erano tirati all’indietro e aveva un rossetto acceso.



Fece un respiro profondo e alzò le mani, come per mostrarmi che non
aveva niente. «Aspetta. Non è…».

«Smetti di mentire», strillò Millicent. «Sei sempre stata una bugiarda».
«Non sto mentendo!».
Feci un passo avanti. «Diamoci tutti una calmata».
«Sì», disse Holly. «Sono d’accordo».
«No, non ho intenzione di calmarmi adesso». Millicent indicò una delle

finestre laterali. Le tende erano chiuse, ma c’erano dei frammenti di vetro
per terra. «È entrata da lì. Ha rotto una finestra per introdursi in casa
nostra».

«Non è vero!».
«Allora come sei entrata?»
«Non sono…».
«Holly, basta. Smettila una buona volta. Non prenderai in giro mio

marito come facevi con mamma e papà».
Millicent aveva ragione su questo.
«Oh, mio Dio», esclamò Holly. Si afferrò la testa con le mani e serrò gli

occhi, come se stesse cercando di chiudere fuori il mondo.
«Ohmiodiomiodiomiodio».

Millicent fece un passo indietro.
Io avanti. «Holly», dissi. «Ti senti bene?».
Lei continuò. Era come se non mi avesse nemmeno sentito. Quando si

diede una manata sulla testa, mi voltai per lanciare un’occhiata a
Millicent. Fissava sua sorella e sembrava troppo impaurita per muoversi.
Era paralizzata.

Alzai la voce. «Holly».
Lei sollevò di scatto la testa.
Abbassò le mani.
La sua faccia era contorta, rabbiosa, quasi animalesca. Mi parve di

vedere quello che Millicent aveva tanto temuto.
«Saresti dovuta morire in quell’incidente», disse Holly. Suonò come un

ruggito.
Millicent si avvicinò, usandomi come scudo, e mi afferrò un braccio. Io

mi girai per dirle di chiamare la polizia, ma lei mi precedette. La sua voce
era a malapena un bisbiglio. «Grazie al cielo i ragazzi non sono in casa ad
assistere».



I ragazzi. Un’immagine dei nostri figli mi balenò in mente. Vidi Rory e
Jenna nella stanza al posto nostro. Sentii la loro paura mentre quella pazza
li affrontava.

«Holly», dissi.
Lei non mi sentì. Non sentiva nessuno. I suoi occhi erano fissi su

Millicent, che cercava di nascondersi dietro di me.
«Sei una stronza», ringhiò.
Si lanciò verso di me.
Contro Millicent.
In quel momento, non presi nessuna decisione. Non esaminai

mentalmente le mie possibilità, soppesando i pro e i contro, usando la
logica per giungere alla migliore linea di condotta. Se l’avessi fatto, Holly
sarebbe ancora viva.

Non pensai, non decisi. Quello che feci fu motivato da qualcosa di
molto più profondo. La biologia, l’autoconservazione. L’istinto.

Holly era una minaccia per la mia famiglia, quindi era una minaccia per
me. Afferrai l’oggetto più vicino. Ce l’avevo accanto, appoggiato al muro.

Una racchetta da tennis.



Quindici

Passano alcuni giorni, poi qualcuno in tivù tira in ballo Owen Oliver
Riley.

Josh, il mio coscienzioso, giovane Josh, ha fatto il nome del serial killer
durante una conferenza stampa. Da quando Lindsay è stata trovata, la
polizia tiene conferenze stampa quasi tutti i giorni. Di solito nel tardo
pomeriggio, così i punti salienti possono essere ritrasmessi nel notiziario
serale.

Il clou della serata è la domanda di Josh.
«Ha pensato che forse Owen Oliver Riley sia tornato?».
Il capo investigatore, un uomo calvo sulla cinquantina, non sembra

sorpreso dalla domanda.
Josh è troppo giovane per ricordarsi di Owen Oliver, ma è un cronista

ambizioso e intelligente, capace di navigare su Internet alla velocità della
luce. Gli serviva solo che qualcuno gli desse un’imbeccata.

È per questo che sono tornato a studiare i serial killer più famosi.
Parecchi comunicavano con la stampa, talvolta persino con la polizia, e
molto prima che venissero inventate le email. Ma dato che è molto facile
rintracciare la posta elettronica, ho rinunciato a questo strumento. Ho fatto
tutto alla vecchia maniera.

Owen non ha mai scritto lettere, così non ho dovuto far altro che
escogitare qualcosa di abbastanza plausibile. Dopo vari tentativi, tra testi
lunghi o corti, poetici o deliranti, ho scritto una sola riga:

È bello tornare a casa.
Owen

Ho indossato i guanti da chirurgo per maneggiare il foglio, la busta e il
francobollo. Dopo averla sigillata e preparata alla spedizione, ho spruzzato
della colonia a buon mercato sulla busta. Un profumo muschiato, da
mandriano.

Sarebbe bastato a confondere Josh.



Mi sono recato dall’altra parte della città e l’ho imbucata. Tre giorni
dopo, Josh ha parlato di Owen alla conferenza stampa, ma non della
lettera. Forse ha deciso di tenerla per sé, oppure la polizia gli ha chiesto di
non menzionarla.

Per ora, mi accontento di aspettare e vedere, perché c’è un’altra cosa
che devo fare. L’altra sera, sono uscito per sorvegliare l’appartamento di
Annabelle Parson. Finalmente. La vigilessa su cui ho messo gli occhi è
stata più difficile da trovare delle altre. Per Lindsay e Petra, non ho dovuto
far altro che cercare i loro nomi su Internet. Annabelle è stata più furba,
indubbiamente per nascondersi da tutte le persone arrabbiate che ha
multato. Per scoprire dove abitava, ho dovuto seguirla a casa, una sera. È
stato un po’ seccante.

Ieri ho aspettato fuori dal suo appartamento per vedere se rincasava da
sola o se frequentava qualcuno. Verso mezzanotte, ho ricevuto un
messaggio da mio figlio.

Di nuovo? Ti costerà.

Che cosa vuoi?

Forse intendi: quanto vuoi?

Stavolta non vuole un altro videogioco. Vuole i contanti.
Il giorno dopo, lo affronto a casa, di ritorno dal lavoro. È già sul divano,

a fare zapping, mandare messaggi e giocare ai videogame. Millicent non è
ancora arrivata. Jenna è di sopra.

Mi siedo accanto a lui.
Alza lo sguardo, inarca le sopracciglia.
È un errore. Avrei dovuto raccontare tutto a Millicent. Potevamo parlare

con entrambi i nostri figli e spiegare che è tutto a posto tra noi.
Ma a papà piace fare lunghi giri in macchina di notte. A volte si mette

in giacca e cravatta.
Porgo i contanti a Rory.
È così occupato a contare i soldi che non presta attenzione alla tivù,

dove stanno ritrasmettendo i punti salienti della conferenza stampa. Rory è
ignaro del vero motivo per cui esco di notte. Per saperlo, dovrebbe solo
alzare gli occhi.

Per cena abbiamo i taco, fatti con gli avanzi di pollo, e sono deliziosi.
Mia moglie è una brava cuoca e ci tiene a preparare la cena tutte le sere,



ma i risultati migliori li ottiene quando improvvisa una cosetta veloce.
Non glielo dico.
Per dolce abbiamo fette di pesca cosparse di zucchero di canna e un

biscotto alla cannella a testa. Rory è il primo a sbuffare, seguito a ruota da
Jenna. Millicent è sempre stata avara con il dolce.

Lo mangiamo tutti in modo diverso. Jenna lecca via lo zucchero di
canna dalla frutta, poi mangia il biscotto e finisce il resto. Rory comincia
con il biscotto, poi le pesche, anche se non è molto chiara la sequenza
perché divora tutto in gran fretta. Millicent alterna la frutta e il biscotto,
un morso all’una e un morso all’altro. Io mischio tutto e mangio con un
cucchiaio.

Domani c’è la serata cinema e discutiamo su cosa guardare. La
settimana scorsa, abbiamo visto un film con animali parlanti. Rory
all’inizio si lamenta sempre, ma apprezza anche lui queste serate. Ai
ragazzi piacciono i film sullo sport, quindi ne scegliamo uno su una
squadra giovanile di baseball che cerca di arrivare al campionato
mondiale. Votiamo come se fosse un’elezione seria, e Batter Up ottiene
una vittoria schiacciante.

«Io torno a casa per le cinque e mezza», annuncio.
«La cena è alle sei», dice Millicent.
«Abbiamo finito qui?», chiede Rory.
«Chi è Owen Oliver Riley?», domanda Jenna.
Tutto si ferma.
Io e sua madre la guardiamo.
«Dove l’hai sentito?», chiede Millicent.
«In tivù».
«Owen è un uomo orribile che fa del male alle persone», rispondo. «Ma

a te non potrebbe mai fare niente».
«Oh».
«Non preoccuparti di Owen».
«Ma perché parlano di lui?», continua Jenna.
«Per quella ragazza morta», risponde Rory.
«Donna», lo correggo. «Donna morta».
«Oh. Quella». Jenna fa spallucce e controlla il suo telefonino. «Allora,

abbiamo finito?».
Millicent annuisce e i ragazzi prendono i cellulari e sparecchiano la

tavola mentre mandano messaggi. Io sciacquo i piatti, Jenna mi aiuta a



caricare la lavastoviglie e Millicent butta gli avanzi dei taco.

Mentre ci prepariamo per andare a letto, Millicent accende la tivù e
mette il telegiornale. Guarda il servizio sulla conferenza stampa e poi si
volta verso di me. Senza parlare, mi domanda se io c’entro qualcosa.

Faccio spallucce.
Lei alza un sopracciglio.
Le faccio l’occhiolino.
Sorride.
A volte, riusciamo a comunicare senza parole.
Non è stato sempre così. I primi tempi, passavamo nottate intere a

parlare, come fanno tutte le giovani coppie quando si innamorano. Le ho
raccontato tutte le mie storie. Ero inesauribile, perché avevo finalmente
trovato qualcuno che le considerava affascinanti. Che mi considerava
affascinante.

Alla fine, sapeva tutto sul mio passato, così iniziammo a scambiarci
solo aneddoti recenti. Le mandavo messaggi a qualsiasi ora del giorno per
riferirle le più piccole cose. Lei mi inviava foto buffe che illustravano
come stava andando la sua giornata. Non avevo mai conosciuto così a
fondo un’altra persona, né avevo condiviso ogni aspetto della mia vita con
qualcuno. Andò avanti così fino al matrimonio, e anche dopo, finché
Millicent rimase incinta di Rory.

Ricordo ancora la prima cosa che non le dissi. La prima cosa
importante, intendo. Riguardava la macchina. Ne avevamo due; la sua era
nuova, la mia era un vecchio pick-up in cui tenevo tutta la mia attrezzatura
da tennis. Quando Millicent era incinta di otto mesi, il mio pick-up si
ruppe. Serviva un migliaio di dollari per ripararlo e non avevamo i soldi. I
risparmi che avevamo lentamente messo da parte erano destinati alla
culla, al passeggino e alla montagna di pannolini di cui presto avremmo
avuto bisogno.

Non volevo farla agitare, non volevo che si preoccupasse, così feci una
scelta. Le dissi che il pick-up si era rotto, ma non quanto ci sarebbe venuto
a costare. Per pagare il meccanico, aprii una nuova carta di credito solo a
mio nome.

Ci misi più di un anno a saldare il debito, e non lo dissi mai a Millicent.
Non le riferii nemmeno di altre spese.



Quello fu il primo vero segreto, ma avevamo smesso entrambi di
raccontarci ogni minima cosa. Facemmo un figlio, poi un altro, e le sue
giornate divennero sempre più stancanti, con poche cose buffe da riferire.
Quindi smise di raccontarmi ogni piccolezza e io di riportarle i dettagli sui
miei clienti.

Smettemmo di parlare delle quisquilie quotidiane, preferendo andare
dritto al sodo. Facciamo ancora così.

A volte bastano un sorriso e un occhiolino.



Sedici

Nel giro di ventiquattr’ore, Owen Oliver Riley è ovunque. La sua faccia
è in tutti i notiziari locali e i siti web. I miei clienti vogliono parlare di lui.
Quelli che non sono di qui chiedono altri dettagli. Quelli del posto hanno
deciso che non è davvero tornato. Kekona, la nostra pettegola ufficiale,
rientra in entrambe le categorie.

Anche se è nata alle Hawaii, ha vissuto qui abbastanza a lungo da
conoscere tutte le nostre leggende e i nostri famigerati malviventi. Non
crede che Owen Oliver sia tornato. Nemmeno per sbaglio.

Siamo sul campo da tennis e Kekona si sta esercitando sul servizio. Per
l’ennesima volta. È convinta che se riesce a servire un ace dopo l’altro,
non avrà bisogno di giocare il resto della partita. In teoria, ha ragione. In
realtà, nessuno può riuscirci. A meno che l’avversario non abbia cinque
anni.

«Owen può andarsene dove gli pare a uccidere donne, e credono che sia
tornato qui?», dice.

«Se ti riferisci alla polizia, allora no, non hanno rilasciato nessuna
dichiarazione riguardo a Owen Oliver. È solo qualche giornalista a
domandarselo».

«Pfui».
«Che vuoi dire?»
«Voglio dire che è ridicolo. Owen se n’è andato. Non ha nessun motivo

per tornare».
Faccio spallucce. «Magari perché è casa sua?».
Kekona alza gli occhi al cielo. «La vita non è un film horror».
Non è l’unica a pensarla così. Tutti quelli che all’epoca non vivevano

qui ritengono che sarebbe assurdo per lui tornare. La vedono come
Kekona, una scelta irrazionale, priva di senso.

Ma quelli che l’hanno vissuta in prima persona, e sono abbastanza
vecchi da ricordare, credono che Owen sia tornato a casa. Soprattutto le
donne.



Ricordano com’era avere sempre paura di stare da sole, persino dentro
casa, perché Owen rapiva le sue vittime quasi ovunque. Due di loro
scomparvero dai loro appartamenti. Una era in biblioteca, un’altra al parco
e le ultime tre in un parcheggio. Due rapimenti furono ripresi da
videocamere di sorveglianza. Le immagini erano vecchie e sgranate; Owen
appariva come una macchia sfocata con vestiti scuri e un cappellino da
baseball. I filmati erano stati trasmessi per giorni al telegiornale, in
continuazione.

Oggi ho lezione con Trista, la moglie di Andy, ma mentre attraverso i
locali del circolo la scorgo al bar. Sta guardando le notizie sui grandi
schermi televisivi. È sulla quarantina, come il marito, e non può essere
scambiata per una donna più giovane. Le punte dei capelli sono troppo
bionde, gli occhi sempre bordati di nero e ha un’abbronzatura naturale ma
eccessiva, quasi sgradevole. È da sola e beve vino rosso a ora di pranzo. La
bottiglia è sul tavolo.

Deduco che non faremo lezione oggi.
La osservo da lontano, incerto se farmi vedere. A volte i miei clienti mi

raccontano più di quanto desideri sapere. Sono il parrucchiere delle
attività sportive.

Ma devo ammettere che può anche essere interessante.
Mi avvicino a Trista. «Ciao».
Lei mi saluta con la mano e indica una sedia vuota, senza staccare gli

occhi dalla tivù. L’ho vista bere parecchie volte alle feste e alle cene, ma
mai così.

Alla pubblicità, si volta verso di me. «Oggi cancello la lezione»,
annuncia.

«Grazie per avermelo detto».
Sorride, ma ha un’espressione triste. Forse è arrabbiata con Andy.

Magari lui ha combinato qualcosa e non voglio essere messo in mezzo.
Faccio per alzarmi dalla sedia, ma lei mi ferma.

«Ricordi com’era?», chiede, indicando la tivù. «Quando uccideva?»
«Owen?»
«Chi altri?»
«Certamente. Ce lo ricordiamo tutti». Faccio spallucce e mi risiedo.

«Sei mai stata a The Hatch? All’epoca andavamo lì a bere il sabato sera e
tutti i televisori trasmettevano le notizie. Penso che sia dove ho…».

Trista fa un gran respiro. «Io lo conoscevo».



«Chi?»
«Owen Oliver. Lo conoscevo». Prende la bottiglia e si riempie il

bicchiere.
«Non me l’hai mai detto».
Mi guarda esasperata. «Non è qualcosa di cui andar fieri. Soprattutto

perché uscivo con lui».
«Non mi dire».
«Sono seria».
Resto a bocca aperta. Non è un’esagerazione. «Andy lo sa?»
«No. E non penso proprio di dirglielo».
Scuoto la testa. Sicuramente non sarò io a raccontarglielo. Non voglio

essere il latore di una notizia del genere. «Ma come hai…».
«Prima di tutto, riempiti un bicchiere». Trista spinge la bottiglia di vino

verso di me. «Ne avrai bisogno».

Trista aveva ragione. Il vino smussò l’orrore della storia che mi
raccontò.

Conobbe Owen Oliver quando era poco più che trentenne. Era dieci anni
più giovane di lui, con una laurea in storia dell’arte e un lavoro in
un’agenzia di recupero crediti. Si incontrarono lì. Owen lavorava alla
contabilità al Saint Mary. Le bollette non pagate venivano girate
all’agenzia di recupero crediti.

«Era un lavoro di merda», disse. Biascicava a causa del vino.
«Chiamavo gente ammalata e chiedevo i soldi. Ecco cos’ero. Un pezzo di
merda. Tutto il giorno, mi sentivo una persona miserabile che faceva cose
orribili».

Owen le disse che non era così. La loro prima conversazione fu su una
donna di nome Leann, che doveva all’ospedale più di diecimila dollari.
Dopo averla chiamata diciassette volte, Trista si era convinta che il
numero fosse sbagliato. L’unica persona che rispondeva al telefono era un
uomo che sembrava sui novant’anni e mostrava chiari segni di demenza
senile. Leann era una donna di ventotto anni che viveva da sola. Trista
telefonò all’ufficio contabilità del Saint Mary per controllare il numero di
telefono. Non era previsto che si mettesse direttamente in contatto con
l’ospedale, ma lo fece lo stesso. Le rispose Owen.

«Naturalmente il numero era esatto. Owen mi disse che Leann era
un’attrice». Trista fece un gran sospiro. «Ero così imbarazzata che non gli



domandai nemmeno come faceva a saperlo».
Continuarono a parlare. A lei piaceva la sua voce, a lui la sua risata, e

decisero di vedersi. Trista uscì con Owen per sei mesi.
«Ci piaceva mangiare e bere e preferivamo guardare gli sport piuttosto

che praticarli. Tranne il sesso. Facevamo tantissimo sesso. Bello ma non
fantastico. Niente di spettacolare. Ma…». Trista alzò un dito e disegnò un
cerchio. «Preparava delle fantastiche girelle alla cannella. Le preparava
anche da zero. Stendeva l’impasto, ci spalmava sopra il burro fuso, poi
aggiungeva quella miscela di cannella e zucchero…». Per un momento,
restò con lo sguardo fisso nel vuoto. Ci mise un po’ a riaversi.
«Comunque. Le girelle alla cannella erano buone. Non c’era niente da
eccepire sulle girelle alla cannella. Anche Owen non aveva grandi difetti.
Solo che lavorava come cassiere in un ospedale».

Trista abbassò lo sguardo e sorrise. Non un vero sorriso. Una smorfia
piena di disgusto per sé stessa. Alzò la testa e mi guardò dritto negli occhi.
«L’ho lasciato perché non avevo nessuna intenzione di sposare un cassiere
trentenne. Nemmeno per sogno. E se questo fa di me una snob, va bene,
ma col cavolo che avrei scelto di essere povera per tutta la vita». Alzò le
mani in segno di resa, accettando qualsiasi insulto avessi voluto lanciarle.

Non dissi niente. Sollevai il bicchiere, brindammo e bevemmo.
Trista parlò di Owen Oliver Riley per quasi due ore.
Seguiva lo sport in tivù. L’hockey era uno dei suoi preferiti, anche se la

squadra professionistica più vicina era a centinaia di chilometri. Indossava
sempre i jeans. Sempre, tranne nella doccia, a letto o in piscina. Ma non
sapeva nuotare. Trista sospettava che avesse paura dell’acqua.

Viveva in una casa nella parte nord della città, nella stessa zona in cui
avevamo abitato io e Millicent subito dopo il matrimonio. Non è una
brutta zona, ma è più vecchia e malmessa della parte sudorientale, dove si
trova Hidden Oaks. Aveva ereditato la casa alla morte della madre,
secondo la descrizione di Trista “abbastanza carina, ma quasi una
catapecchia”.

Non mi stupiva. Parecchie case a nord sono piccoli cottage con portico,
abbaini e parti in legno elaborate. Dentro, sono quasi tutte da ristrutturare
e cadono a pezzi. Quella di Owen non faceva eccezione.

Il riscaldamento non funzionava, la finestra della camera da letto era
bloccata e la moquette era di una sgradevole tonalità verde acqua. In
bagno c’era una vasca con i piedini, che a Trista piaceva, ma il rubinetto



perdeva e la faceva diventare pazza. Se passava la notte lì, chiudeva la
porta del bagno; altrimenti avrebbe sentito il gocciolio dal corridoio.
Quando mangiavano da Owen, usavano i piatti della madre, con un motivo
floreale giallo sul bordo.

Dopo un po’, Trista fu troppo stanca e ubriaca per continuare, così
chiesi a un autista del circolo di accompagnarla a casa. Le dissi che se
voleva parlare ancora di Owen, sarei stato lieto di ascoltare. Era la verità.

Mi aveva fornito esattamente quello che mi serviva per la seconda
lettera a Josh.



Diciassette

Avere un piano non è mai stato il mio forte. Nemmeno il mio viaggio
oltreoceano era stato pianificato. Avevo ricevuto una telefonata da un
amico e una settimana dopo l’avevo incontrato all’aeroporto di Orlando.
Quando capii che non sarei mai stato un tennista abbastanza bravo per
giocare a livello professionistico, non feci nessun progetto. Il giorno in cui
Millicent mi disse di essere incinta di Rory, non avevo in mente di
crescere un figlio. Non avevo pianificato nemmeno il concepimento di
Jenna. Solo il segreto che condivido con mia moglie mi spinge a fare dei
piani.

Sono portato per il tennis, non per gli scacchi. Insegno e pratico il
tennis, doppio e singolo, e di solito quel che vedo sono i due lati della rete,
due forze opposte, un solo obiettivo. Non è complicato. Eppure eccomi
qui, a progettare un piano che coinvolge diverse persone, come se volessi
dimostrare qualcosa.

L’ultima versione ne coinvolge tre: Owen, Josh e Annabelle. Con
Millicent siamo a quattro e potrei anche includere Trista. O almeno le
informazioni che mi ha dato.

Prima di tutto, mando un’altra lettera a Josh. Non solo comprenderà
dettagli sulla vera vita di Owen, in particolare riguardo alla casa di sua
madre, ma anche la data in cui sparirà un’altra donna.

È rischioso, lo so. Forse non è nemmeno necessario. Ma in un colpo
solo raggiunge il nostro scopo. Sì, Owen è tornato. Sì, è responsabile della
morte di Lindsay e della successiva. Non ci saranno indovinelli né botta e
risposta tra la stampa e la polizia per cercare di capire se è davvero tornato
o se si tratta di un emulatore. Le informazioni che mi ha dato Trista
dimostreranno che è proprio Owen. Nessuno avrà dubbi quando sparirà la
prossima.

Sarà Annabelle Parson, anche se non menzionerò il suo nome.
Il lato negativo è che l’intero dipartimento di polizia si aspetterà un

rapimento per quella notte e comincerà a cercarla non appena qualcuno
riporterà la sua scomparsa.



Quello positivo è che Annabelle ha pochissimi amici. Noteranno la sua
scomparsa solo quando non si presenterà al lavoro. Basterà per darci due
giorni di vantaggio.

Dobbiamo ancora capire come rapire Annabelle senza farci vedere da
nessuno, telecamere comprese, una notte in cui tutti aspetteranno che una
donna scompaia. E mentre la polizia cercherà Owen, nessuno noterà
Millicent.

È un piano così semplice che potrebbe essere geniale.
Lo riesamino, cominciando con la lettera a Josh e finendo con la

scomparsa di Annabelle. Scopro che ha centinaia di buchi, questioni in
sospeso e problemi potenziali.

Per questo di solito non mi metto a fare piani. È stancante. Ma è anche
il motivo per cui lo sto facendo. Voglio architettarne uno prima di parlare
con Millicent. Sono passati tanti anni, ma cerco ancora di fare colpo su di
lei.

E ne è passato di tempo. Impressionarla non era facile quando ero
giovane. Adesso è quasi impossibile.

Tuttavia, la nostra relazione non è unilaterale. Non sono mancate le
volte in cui è stata lei a cercare di impressionarmi. Per esempio quando ha
decorato l’albero di Natale con le mascherine di ossigeno. Al nostro quinto
anniversario, indossò la stessa biancheria intima della nostra prima notte
di nozze. E al decimo, programmò una piccola vacanza.

Con due figli e il sogno di comprare una casa più grande, non avevamo
soldi per una vacanza e nemmeno per una bella cena. Millicent trovò il
modo.

Per cominciare, si presentò al campo da tennis. Non veniva mai. Quelle
poche volte che veniva al circolo, era per farsi una nuotata o andare a
pranzo con qualcuno, così quando la vidi pensai che fosse successo
qualcosa. Voleva solo rapirmi.

Mi fece salire in macchina e mi portò in mezzo al nulla, si fermò e
indicò il bosco.

«Cammina», disse.
Obbedii.
A circa duecento metri dalla strada entrammo in una radura. Era stata

già montata una tenda, accanto a un braciere per il fuoco. Un tavolino da
picnic era apparecchiato con piatti di plastica, bicchieri e grosse candele.



Una piccola gita all’aria aperta. Millicent non è tipo da campeggio, ma
per una notte finse di esserlo.

Gli insetti furono un problema, perché aveva dimenticato lo spray. Le
candele erano riparate, ma continuavano a spegnersi, e non aveva portato
l’acqua per pulire le stoviglie o per lavarci i denti. Ma non era importante.
Seduti intorno al fuoco, mangiammo zuppa riscaldata, bevemmo birra a
buon mercato e facemmo sesso senza pretese. Parlammo del futuro, che
sembrava molto diverso da prima, a causa dei figli. Non in senso brutto,
ma con altre priorità.

Evitammo di parlare delle cose che volevamo ma che non potevamo più
avere.

A un certo punto, passata la mezzanotte, ci addormentammo. Non
andavo a letto così tardi dalla vigilia di Natale, quando eravamo dovuti
rimanere svegli per mettere i regali sotto l’albero.

La mattina dopo, quando uscii dalla tenda, trovai Millicent immobile,
con le mani sulla bocca. Il nostro accampamento era stato saccheggiato.

Era tutto sottosopra, sparso in giro, ripulito. I contenitori di cibo erano
stati aperti e svuotati e i nostri vestiti di ricambio erano disseminati per
terra.

«Qualche animale», dissi. «Probabilmente procioni».
Lei non rispose. Era troppo arrabbiata per parlare.
Cominciò a raccogliere quello che era rimasto delle nostre cose.
«Abbiamo ancora un po’ di caffè», dissi, prendendo un barattolo di

bevanda istantanea. «Potremmo preparare…».
«Non penso che siano stati i procioni».
La guardai perplesso mentre raccoglieva quello che restava del suo

zaino. «Allora cosa…».
«Sono state delle persone a distruggere tutto. Non degli animali».
«Cosa te lo fa pensare?».
Indicò dove avevamo dormito. «Non hanno toccato la tenda».
«Forse volevano solo il cibo. Non erano interessati…».
«O forse erano persone».
Smisi di controbattere. Uscimmo dal bosco e tornammo alla macchina.
Ancora oggi, se salta fuori il discorso del campeggio, parla delle

persone orribili che ci hanno derubato. Io penso ancora che si sia trattato
di animali, non di persone, ma non discuto. Millicent vede un disegno
dietro ogni cosa.



Ma a me, di quel viaggio, è rimasto impresso altro. Millicent l’aveva
pianificato per fare colpo su di me: questo è quello che conta.

Annabelle Parson non ha mai preso un giorno di malattia e arriva
sempre puntuale al lavoro, non ha mai chiesto più di due giorni di ferie di
fila e si offre sempre di coprire il turno per un collega malato. Significa
che non ha un fidanzato. Per questo non è mai in ritardo. Inoltre le coppie
fanno vacanze vere, soprattutto quelle senza figli, e Annabelle non ne ha.
Per coronare il tutto, come una perfetta ciliegina sulla torta, Annabelle è
stata eletta “vigile urbano del mese” per cinque volte e la notizia è apparsa
sul sito web della contea.

Mostro tutto a Millicent, che esamina ogni dettaglio ed esclama: «Hai
ragione. È perfetta».

«Sto anche lavorando sulla seconda lettera a Josh, ma non te la farò
vedere».

«Perché?»
«Voglio che sia una sorpresa».
Fa un mezzo sorriso. «Mi fido di te».
È la cosa più bella che abbia sentito dall’inizio della settimana.
Comincio a tenere d’occhio Annabelle come ho fatto con le altre. Con le

dovute precauzioni, ovviamente.
Oggi ho preso il treno per andare nella sua zona, tanto per cambiare, nel

caso riconosca la mia macchina. È impossibile seguirla mentre lavora.
Nelle sue perlustrazioni in cerca di parchimetri scaduti e parcheggi
abusivi, guida una jeep della contea. Si ferma e riparte a intervalli casuali.

Mi siedo per un po’ in un caffè sulla strada principale. Ogni venti o
trenta minuti, lei ripassa a controllare i parchimetri. Mentre aspetto, butto
giù una bozza della lettera di Owen Oliver. Do per scontato che questa sarà
talmente convincente da diventare pubblica. Josh e l’emittente per cui
lavora non riusciranno a resistere.

È bastato un accenno al ritorno di Owen per mettere tutti al lavoro. Le
emittenti locali stanno ritrasmettendo vecchi filmati, retrospettive e
profili. Da un po’ di giorni, Owen è sulle copertine dei giornali. Rory e i
suoi amici hanno già trasformato il suo nome in un verbo (“Ti owenizzo il
culo”) e il gruppo femminista locale sta già facendo pressione affinché
l’omicidio di Lindsay sia dichiarato crimine d’odio.



Cerco di immaginare l’escalation degli eventi se le voci fossero
confermate. O anche se solo la gente credesse a una conferma. Non ci
serve altro. Devono soltanto crederci. Se convinciamo anche la polizia,
indirizzeranno le ricerche solo su Owen.

Millicent avrà pure dato inizio alla nostra impresa, ma io la porterò a
termine. Resterà davvero impressionata.



Diciotto

Non fosse stato per Robin, niente di tutto ciò sarebbe mai accaduto. Non
l’abbiamo cercata noi; non l’abbiamo scelta come Lindsay. Robin ha
cambiato tutto bussando alla nostra porta.

Accadde un martedì. Ero appena rientrato dal lavoro. Era ora di pranzo,
c’ero solo io in casa e avevo un paio d’ore prima di una lezione. Era
passato quasi un anno dalla morte di Holly e la vita era tornata alla
normalità. Il suo corpo era sparito da tempo, gettato in una palude. Io e
Millicent non parlavamo mai di lei. Non aspettavo più le sirene della
polizia. Non mi veniva più il batticuore appena sentivo squillare il
telefono o il campanello. Non ero in allerta quando aprii la porta.

La donna che mi trovai davanti era giovane, sui vent’anni, indossava
jeans stretti e una maglietta con il collo strappato. Smalto rosso, labbra
rosa e capelli lunghi dello stesso colore delle caldarroste.

Dietro di lei, parcheggiata in strada, c’era una piccola automobile rossa.
Era vecchia, un modello piuttosto classico. Qualche minuto prima l’avevo
vista ferma a uno stop non lontano da casa. Aveva suonato il clacson, ma
non avevo capito che ce l’aveva con me.

«Posso aiutarti?», chiesi.
Lei inclinò la testa di lato e mi guardò sorridendo. «Lo sapevo che eri

tu».
«Che cosa vuoi dire?»
«Sei l’amico di Holly».
Il suo nome mi fece sobbalzare, come se avessi infilato il dito in una

presa elettrica. «Holly?»
«Ti ho visto con lei».
«Penso che tu mi abbia scambiato per qualcun altro».
Ovviamente no. D’un tratto, la riconobbi.
Quando Holly era stata dimessa, uno dei dottori l’aveva aiutata a trovare

un lavoro in un supermercato. Riordinava gli scaffali part-time. Era lì che
l’avevo affrontata per dirle di stare lontana da noi e smettere di spaventare
la nostra famiglia.



Non avevo mai voluto che la situazione sfuggisse di mano.
Ci ero andato un lunedì mattina, quando al supermercato c’erano pochi

clienti e si faceva il rifornimento degli scaffali. Holly era in una delle
corsie a riempire un ripiano di scatole di barrette ai cereali, ed era da sola.
Quando mi ero diretto verso di lei, si era girata a guardarmi. I suoi limpidi
occhi verdi erano sconvolgenti.

Holly si era messa le mani sui fianchi e mi aveva fissato finché non ero
arrivato accanto a lei.

«Sì?», aveva detto.
«Non penso che ci siamo mai presentati». Le avevo teso una mano e

avevo aspettato che me la stringesse. Non l’aveva fatto subito.
Le avevo detto che mi dispiaceva di doverci incontrare in quel modo,

che forse, in un altro posto, in un altro momento, avrebbe potuto far parte
della nostra famiglia. Ma a quelle condizioni non era possibile, perché il
suo comportamento stava spaventando mia moglie e i ragazzi. I miei figli
non le avevano mai fatto niente. Non se lo meritavano. «Ti chiedo di
lasciare in pace la mia famiglia. Te lo chiedo per favore».

Lei aveva riso di me.
Aveva riso finché non le erano spuntate le lacrime e aveva continuato

ancora un po’. Più andava avanti, più mi sentivo umiliato. Ma non volevo
lasciarglielo capire, perché l’avrei solo fatta ridere più forte. Cominciando
a comprendere come aveva fatto sentire Millicent, mi ero arrabbiato.

«Sei una stronza», avevo detto.
Lei aveva smesso di ridere. I suoi occhi ardevano di rabbia. «Vattene».
«Altrimenti che fai? E se restassi qui a rovinarti la vita?». La mia voce

era più alta del dovuto.
«Vattene».
«Stai lontana dalla mia famiglia».
Holly aveva continuato a fissarmi, immobile come una statua. Non

aveva ceduto, né allora né mai.
Mi ero girato, pronto ad andarmene, sentendomi un po’ impotente. Non

potevo ragionare con lei, non potevo farle capire.
Robin era in fondo alla corsia e aveva visto tutto.
Lavorava anche lei al supermercato. Indossava la stessa maglietta gialla

e il grembiule verde. L’avevo vista, le ero passato davanti e forse l’avevo
salutata. O forse no. Ma era lì, mi aveva visto e adesso si presentava a casa
nostra.



«Non mi sbaglio», disse. «Sei tu quello che ho visto quel giorno».
«Scusa, hai sbagliato persona», risposi senza esitare. Chiusi la porta.
Lei bussò di nuovo.
Io la ignorai.
Sentii la sua voce attraverso la porta. «Sai che è sparita, vero? Non ha

preso neanche l’ultimo assegno».
Aprii la porta. «Senti, mi dispiace davvero per la tua amica, ma non so

proprio…».
«Sì, ho capito. Ho sbagliato persona. Non eri tu. Ma adesso che so chi

sei, lascerò che se la sbrighi la polizia».
Si girò e fece per andarsene.
Non glielo permisi.
Nessuno sapeva che Holly era scomparsa. Nessuno la stava cercando e

non volevo che qualcuno incominciasse. Io e Millicent non eravamo
esperti di DNA o di procedure della scientifica. Se qualcuno avesse
guardato bene, era destinato a scoprire tutti i nostri errori.

Le chiesi se voleva entrare a parlare. Lei esitò, in un primo momento.
Entrando in casa, prese il telefono e lo tenne in mano. Andammo in
cucina. Le offrii da bere; lei rifiutò. Prese un’arancia da tavola e cominciò
a sbucciarla. Senza ammettere nulla, senza nemmeno presentarmi, le
chiesi cosa era successo. Lei cominciò a parlare del supermercato, di
Holly e di sé stessa.

Mi raccontò di come aveva cominciato a lavorare lì e di quando aveva
conosciuto Holly ed erano diventate amiche. Io mi alzai e andai al
frigorifero a prendere una bibita gassata. Nascondendo il telefono dietro lo
sportello, mandai un messaggio a Millicent. Usai la stessa frase di quando
lei aveva trovato Holly in soggiorno.

Emergenza.
Torna SUBITO a casa.

Quando sentii la sua macchina, mi sembrò che fossero passate ore.
Robin mi stava domandando come intendevo agire per risolvere la nostra
situazione. Non voleva giustizia per la sua cara amica morta. Voleva i
soldi, e parecchi.

«Immagino che possa essere una situazione vantaggiosa per entrambi»,
disse. La porta d’ingresso si aprì e Robin si voltò di scatto. «Chi è?»

«Mia moglie», risposi.



Millicent apparve nel vano della porta, con l’affanno, come se avesse
corso. Indossava una gonna, una camicetta e scarpe coi tacchi. La giacca
era aperta; non si era fermata ad abbottonarsela. Spostò lo sguardo avanti e
indietro tra me e Robin.

«Lei è Robin», dissi. «Lavorava con una donna di nome Holly».
Millicent la scrutò inarcando un sopracciglio e lei annuì.
«Esatto. E ho visto tuo marito parlare con lei. L’ha chiamata stronza».
Guardò me, con la stessa espressione interrogativa.
Non dissi niente.
Si tolse la giacca e la gettò su una sedia. «Robin», disse, entrando in

cucina, «perché non mi racconti tutto quello che è successo?».
La ragazza mi rivolse un sorrisetto compiaciuto e cominciò a

raccontare, partendo da quando ero entrato nel supermercato.
Dietro di me, Millicent stava rovistando nei cassetti. Non potevo vedere

quello che stava facendo. Sentii il ticchettio dei tacchi sul pavimento
quando tornò da noi. Robin le rivolse uno sguardo incuriosito, ma continuò
a parlare.

Non vidi la piastra per i waffle nella mano di Millicent finché non sentii
il rumore del cranio di Robin che si spaccava. Cadde a terra con un tonfo.

Millicent uccise Robin nello stesso modo in cui io avevo ucciso Holly.
Senza esitazione. D’istinto.

E fu sexy.



Diciannove

La telefonata arriva quando esco dal circolo, mentre vado a controllare
Annabelle. È Millicent, e mi riferisce che nostra figlia sta male.

«Sono andata a prenderla a scuola».
«Ha la febbre?», chiedo.
«No. Hai da fare?»
«Posso tornare a casa».
Il pensiero di Annabelle mi passa completamente dalla testa. Faccio

inversione.
A casa, Millicent cammina avanti e indietro per il corridoio mentre

parla al telefono. In soggiorno c’è la televisione accesa, Jenna è sul divano
angolare, imbozzolata nelle coperte, con la testa su una pila di cuscini. Sul
tavolino, un bicchiere di tisana allo zenzero, qualche pacchetto di salatini
e una bacinella.

Mi siedo sul divano accanto a lei. «Mamma dice che non ti senti bene».
Lei annuisce. Mette il broncio. «Sì».
«Non stai facendo finta?»
«No». Jenna abbozza un sorriso.
So che non fa finta. Detesta stare male.
All’asilo, perse un mese di scuola per una polmonite. Non fu necessario

il ricovero in ospedale, ma stette tanto male che se lo ricorda ancora.
Anche Millicent. A volte si comporta come se Jenna avesse ancora cinque
anni. È un po’ esagerata visto che ormai ne ha tredici, ma me ne sto zitto.
Mi preoccupo anch’io per nostra figlia.

«Guardiamo insieme la tivù». Jenna indica il televisore.
Mi tolgo le scarpe e metto i piedi sul divano. Guardiamo un gioco a

premi, gridando le risposte prima che vengano rivelate.
Sentiamo il ticchettio dei tacchi di Millicent. Si avvicina e si ferma

davanti alla tivù.
Jenna preme il tasto “mute”.
«Come stai? Meglio?», domanda.
Jenna annuisce. «Sì».



Millicent si gira verso di me. «Quanto puoi restare?»
«Tutto il pomeriggio».
«Ti chiamo più tardi».
Si avvicina a Jenna e le sente la fronte, prima con la mano e poi con le

labbra. «Non ha la febbre. Chiama se ti serve qualcosa».
Torna in corridoio. Jenna tiene la tivù silenziata finché non si chiude la

porta d’ingresso. Ricominciamo a guardare il gioco a premi. Alla
pubblicità, Jenna preme di nuovo il tasto “mute”.

«Stai bene?», mi chiede.
«Io? Non sono io che ho il mal di pancia».
«Non intendevo in quel senso».
Lo so. «Sto bene. Ho solo molte cose da fare».
«Troppe».
«Sì, troppe».
Non me lo domanda di nuovo.
Millicent chiama due volte, la prima interrompendo un talk show e poi

una telenovela per adolescenti. Rory arriva verso le tre, e dopo aver
borbottato un po’ si unisce alla nostra maratona televisiva.

Alle cinque, rientro nel mio ruolo di padre.
«È ora di fare i compiti», annuncio.
«Sto male», ribatte Jenna.
«Rory, i compiti».
«Te ne ricordi solo adesso che vado a scuola?»
«I compiti», ripeto. «Conosci le regole».
Sbuffa e sale di sopra.
Avrei dovuto dire qualcosa prima. Non me n’ero dimenticato; l’ho fatto

perché non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho passato un po’ di
tempo da solo con i miei figli.

Millicent arriva a casa quarantacinque minuti dopo. Ci saluta in fretta,
corre in cucina e mette la cena sul fuoco ancora prima di cambiarsi.
L’energia nella casa è diversa quando c’è lei. Ogni cosa sale di una tacca
perché le aspettative sono più alte.

Stasera mangiamo tutti minestra di pollo e nessuno si lamenta. Lo
facciamo sempre quando qualcuno è malato.

Ci concediamo qualche strappo anche ad altre regole. Dal momento che
Jenna mangia sul divano, Millicent decide che ci spostiamo tutti lì. Ci
sediamo davanti alla tivù con i piatti sui vassoi. Millicent ha indossato una



felpa comoda e Rory dichiara di aver finito i compiti. Guardiamo una
nuova sitcom che è tremenda, seguita da un poliziesco mediocre, e per un
paio d’ore sembra tutto normale.

Dopo che i ragazzi sono andati a letto, io e Millicent mettiamo a posto
in soggiorno. Anche se ho passato tutto il giorno sul divano, mi sento
esausto. Mi siedo al tavolo della cucina e mi strofino gli occhi.

«Hai saltato molte lezioni oggi?», mi chiede Millicent.
Le avrei saltate lo stesso, perché avevo deciso di andare a sorvegliare

Annabelle.
Faccio spallucce.
Lei si mette dietro di me e comincia a massaggiarmi le spalle. È

piacevole.
«Dovrei essere io a massaggiarti le spalle», dico. «Sei tu quella che ha

lavorato tutto il giorno».
«Prendersi cura di una figlia malata è più stressante».
Millicent ha ragione, anche se Jenna era più giù di corda che malata. «Si

riprenderà», dico.
«Certamente».
Continua con i massaggi. Dopo un minuto, chiede: «Come va il resto?»
«La tua sorpresa è quasi pronta».
«Bene».
«Ti piacerà».
Smette di massaggiarmi le spalle. «Sembra una promessa».
«Magari lo è».
Mi prende per mano e mi porta in camera nostra.

Non parlammo più di Robin dopo la sua morte. E nemmeno di Holly.
Tornammo alle nostre vite, al nostro lavoro, ai nostri figli. L’idea di
Lindsay, di una terza vittima, cominciò a formarsi un anno e mezzo fa.
Allora non lo sapevo, non mi ci vedevo a scegliere, pedinare e uccidere
una donna. Fu solo per una piccola cosa che accadde al centro
commerciale.

Ero lì con Millicent, senza i ragazzi. Stavamo comprando i regali di
Natale. I soldi erano un problema più del solito. Millicent stava aspettando
di chiudere la vendita di due case, ma eravamo entrambi bloccati a causa
dei nostri problemi finanziari. Una settimana prima di Natale, non
avevamo né i regali né i soldi nel portafoglio, e sulle carte di credito non



era rimasto molto. Avevamo già abbassato il budget delle vacanze tre
volte. A malincuore. Non dovevamo comprare solo i regali per i nostri
figli, ma anche per gli amici, i colleghi, i clienti.

Al centro commerciale, Millicent continuava a bocciare tutte le mie
proposte. Tutto quello che prendevo in mano costava troppo.

«Sembreremo dei taccagni», protestai.
«Non esagerare».
«Ci conosciamo fin da piccoli».
Millicent sbuffò. «Ancora con questa storia?»
«Cosa vuoi dire?»
«Niente. Lascia perdere».
Le posai una mano sul braccio. Indossava una camicia a maniche

lunghe, ma senza giacca, perché anche a dicembre le temperature erano
intorno ai quindici gradi. «No, dimmelo».

«Parli sempre di loro. La gente di Hidden Oaks. Li insulti, ma poi ti
vanti di farne parte».

«Non è vero».
Millicent non rispose. Stava guardando uno scaffale di candelabri.
«Ti sbagli», ribadii.
«Che ne pensi di questi?». Ne prese un paio d’argento. O di un qualche

metallo che sembrava argento.
Storsi il naso.
Lei rimise a posto i candelabri, sbattendoli sullo scaffale.
Ero già nervoso. La stanchezza fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Negli ultimi tempi parlavamo solo di soldi. Ero stanco di sentire che non
ne avevamo, che non potevo comprare questo e quello, che dovevo
scegliere qualcosa di più economico. Non potevo nemmeno prendere ai
miei figli quello che avevano chiesto per Natale.

Millicent continuò a parlare, tornando per l’ennesima volta
sull’argomento del budget e dei conti in banca. Smisi di ascoltarla. Non
volevo più starla a sentire, non volevo più pensarci. Avevo bisogno di una
distrazione.

Per caso, proprio in quel momento, me ne passò una davanti. I suoi
capelli avevano il colore delle caldarroste.

«Ci sei?». Millicent mi schioccò le dita davanti alla faccia.
«Sì».
«Sei sicuro? Perché…».



«Somigliava un po’ a Robin», dissi. «L’amica di Holly».
Millicent si girò e guardò la donna prima che sparisse nella folla.

Quando tornò su di me, aveva un’espressione interrogativa. «Tu dici?»
«Sì».
«Che strano».
Era strano. Quella era la sensazione ogni volta che rivedevo nella mia

testa l’omicidio di Robin. Pensavo sempre a quanto erano stati grandiosi
quei giorni, a come eravamo uniti e avevamo fatto il necessario per
proteggerci. Per proteggere la nostra famiglia. Era stata una cosa fuori
dall’ordinario.

E molto, molto sexy.
Cominciai a spiegarlo a mia moglie.



Venti

L’orario di lavoro di Annabelle non cambia mai. Dal lunedì al venerdì,
dalle otto alle cinque, distribuisce multe, chiama il carro attrezzi e viene
insultata perché fa il suo lavoro. La gente la offende, le rivolge gestacci e
la chiama in modi poco piacevoli. Annabelle mantiene la calma, ma mi
domando come faccia. Davvero non gliene importa o si fa aiutare da
qualche sostanza? Chissà qual è il livello di dipendenza tra i vigili urbani.

Le sue serate non sono altrettanto semplici. È una donna single che ama
uscire, ma non troppo spesso, e non guadagna granché come vigile urbano.
Il mercoledì va a cena dai suoi genitori, ma a parte questo la sera non
segue uno schema stabilito. Se devo scegliere un giorno in cui esce più del
solito, è il venerdì.

Tra due settimane sarà venerdì 13. Non potrebbe essere più perfetto di
così. Il prossimo venerdì 13, Annabelle sparirà.

Finalmente sono riuscito a comporre la seconda lettera di Owen a Josh.
È scritta a macchina, come la prima, ma è molto più lunga.
Caro Josh,

ho il sospetto che tu non creda che sia proprio io. O magari tu sì, ma non la polizia. Non sono
un imitatore o un impostore. Sono io, lo stesso Owen Oliver Riley che abitava al 4233 di Cedar
Crest Drive, in una piccola casa con una moquette orrenda. Non l’ho messa io, comunque. È
stata una pessima scelta di mia madre.

Mi sembra che ci troviamo di fronte a una mancanza di fiducia. È del tutto comprensibile, dato
che nessuno mi ha visto o ha parlato con me. Be’, eccetto Lindsay. Lei mi ha visto fin troppo
spesso. E abbiamo parlato moltissime volte nel corso dell’anno in cui è stata mia.

Ma sono di nuovo solo e tu non mi credi. Perciò ti faccio una promessa. Tra due settimane,
un’altra donna sparirà. Posso dirti persino la data esatta: venerdì 13. È di cattivo gusto? Hai
ragione. Ma è facile da ricordare.

Josh, forse adesso non ti fidi di me, ma imparerai che mantengo sempre la parola data.
Owen

Josh riceverà la lettera martedì. La spruzzo di nuovo con il profumo
muschiato da mandriano prima di inviarla. La lettera verrà prima di tutto
esaminata dalla polizia e chissà quante discussioni avranno luogo prima
che decidano di renderla pubblica. O almeno la parte su venerdì 13.



Nel frattempo, torno alla mia vita. Ho cancellato troppe lezioni nelle
ultime settimane. Il mio calendario di lavoro è pieno dalla mattina alla
sera, tutti i giorni, in aggiunta a tutte le piccole cose che vanno fatte.
Andare a prendere i ragazzi, accompagnarli in giro, correre al
supermercato per comprare quello che manca. Quando mi seppellisco
sotto una valanga di minuzie mi sembra che la mia vita sia normale. Mi fa
quasi passare il nervosismo. Anzi, di sicuro me lo farebbe passare se
Millicent non mi tenesse sempre d’occhio e non mi facesse così tante
domande con lo sguardo.

Le risposte arrivano martedì sera.
Sono al circolo con mia moglie per una festa di pensionamento di un

membro del consiglio di amministrazione. Le serate al circolo sono tanto
sfarzose da essere volgari. Il cibo abbonda, il vino è pesante e tutti si
congratulano a vicenda per i propri successi.

Ci andiamo perché siamo obbligati; creare contatti fa parte del lavoro di
entrambi. Entriamo insieme, ma ci separiamo. Io vado a sinistra, lei a
destra, facciamo un giro della sala e ci incontriamo di nuovo al centro.
Cambiamo lato, ci separiamo di nuovo e ci ricongiungiamo all’entrata.

Millicent indossa un abito giallo acceso; con i capelli rossi legati,
sembra una fiamma. La scorgo mentre si muove in mezzo alla folla, non
perdo mai d’occhio il suo vestito giallo. La vedo ridere, sorridere,
mostrare gioia o preoccupazione. Quando muove le labbra, cerco di
indovinare cosa sta dicendo. Ha un bicchiere di champagne in mano, ma
non beve mai. Nessuno se ne accorge.

Stasera, i suoi occhi sono della sfumatura più chiara, come non li
vedevo da molto tempo. Somigliano a foglie appena nate sotto il sole.
Sposta lo sguardo su di me. Si è accorta che la sto fissando.

Mi fa l’occhiolino.
Sospiro e mi dedico alla mia personale rete di contatti.
Ci sono anche Andy e Trista, con i bicchieri colmi di vino. Andy si dà

delle pacche sulla pancia e promette di cominciare a fare esercizio fisico.
Trista non dice molto, ma il suo sguardo indugia su di me un po’ troppo a
lungo. Sicuramente sta ripensando alla nostra conversazione su Owen, o
almeno a quello che ricorda.

Anche Kekona è alla festa. È in compagnia di un uomo più giovane, il
suo ultimo escort, e non si preoccupa di presentarcelo. Preferisce parlare
degli altri, di chi appare in forma e chi no, di chi si è dato da fare in



palestra e di chi avrebbe bisogno di un po’ di esercizio. Essendo tra i
membri più danarosi del circolo, Kekona può dire quello che le pare e la
gente continuerà ad accettarla.

Beth, una cameriera, passa con un vassoio colmo di bicchieri e me ne
offre uno. Il suo accento dell’Alabama si fa notare e le dà sempre un tono
brioso.

Scuoto la testa. «Stasera no».
«Va bene».
Passo alla nostra coppia di nuovi arrivati, i Rhinehart. Lizzie e Max si

sono appena trasferiti a Hidden Oaks. È stata mia moglie a vendergli casa
e li ho già conosciuti. Max è un giocatore di golf, ma Lizzie dice che una
volta giocava a tennis. Vorrebbe ricominciare. Suo marito è stanco
dell’argomento e comincia a parlare di marketing, che è il suo campo.
Ritiene di poter fare grandi cose per il Circolo di Hidden Oaks, benché
nessuno gliel’abbia chiesto o l’abbia assunto ufficialmente.

Passo oltre, dicendo a Lizzie di chiamarmi se vuole ricominciare a
giocare a tennis. Promette che lo farà.

Io e Millicent ci incontriamo a metà strada. Il suo bicchiere di
champagne è ancora pieno. Ne versa metà in un vaso di piante.

«Come va?», chiede.
«Bene».
«Che dici, facciamo un altro giro?»
«D’accordo».
Ci separiamo di nuovo e io mi faccio strada verso l’altro lato della sala,

salutando tutti i nuovi arrivati. Mi sembra di girare in tondo, e in effetti è
così.

L’annuncio viene trasmesso prima del notiziario delle otto. Non so chi è
il primo a vederlo e a nominarlo, ma noto che parecchie persone tirano
fuori i telefonini. Troppe, tutte insieme.

Una donna accanto a me bisbiglia: «È lui».
Allora capisco.
Qualcuno accende gli schermi televisivi. Siamo circondati da Josh, che

è nel pieno del suo momento di gloria. Non sembra tanto giovane stasera,
forse perché indossa gli occhiali. Sono nuovi.

«Ho ricevuto questa lettera pochi giorni fa. Dopo averne discusso con
la polizia e con il mio capo, abbiamo deciso che, nell’interesse pubblico,
non avevamo altra scelta che mandarla in onda».



Appare un’inquadratura della lettera. Abbiamo tutti gli occhi incollati
allo schermo e leggiamo le parole scritte a macchina man mano che Josh
le pronuncia ad alta voce. Quando arriva alla parte sulla donna che
scomparirà venerdì 13, la folla emette un’esclamazione di spavento.

Mi guardo attorno e individuo il vestito giallo.
Millicent mi sta fissando, con un mezzo sorriso sulle labbra e un

sopracciglio alzato, come per pormi una domanda.
Le faccio l’occhiolino.

«Geniale», esclama. «Sei un genio».
Millicent è sdraiata sul letto, nuda, il vestito giallo abbandonato sopra

una sedia.
«Pensi che ora ci crederanno tutti?». So già la risposta. Ma voglio che

sia lei a dirlo.
«Certamente. Ci crederanno tutti».
Sono in piedi davanti al letto, anch’io nudo, sorridente, con la

sensazione di aver vinto a rubabandiera.
Millicent stiracchia le braccia, afferrando la testiera.
Mi sdraio accanto a lei. «Saranno tutti in giro a cercare Owen».
«Sì».
«Non vedranno altro».
Millicent mi tocca la punta del naso. «Per merito tuo».
«Smettila».
«È vero».
Scuoto la testa. «Dobbiamo smetterla di gongolare».
«Domani».

Seguono altre belle giornate. Il modo in cui Millicent mi sorride mi
rende davvero felice. Persino la mia postura è migliorata, sto più dritto
con la schiena.

Lo avverte anche lei. Il giorno dopo la festa, mi manda un messaggio
firmato Penny. È l’unico nomignolo che le ho dato. Ma non la chiamo così
da anni.

Glielo diedi all’epoca in cui avevamo cominciato a frequentarci, quando
non eravamo ancora ufficialmente una coppia, ma eravamo già andati a
letto. Eravamo entrambi squattrinati, quindi la maggior parte dei nostri
appuntamenti era senza pretese. Facevamo lunghe passeggiate, andavamo



agli spettacoli pomeridiani e approfittavamo dei buffet dell’happy hour.
Ogni tanto, facevamo qualcosa di più creativo. Quella sera, in particolare,
avevamo fatto trenta chilometri di macchina per andare a mangiare la
pizza e giocare ai videogame in una sala giochi vecchio stile. La battei ai
giochi di sport, ma lei mi fece il culo agli sparatutto.

Di fronte alla sala giochi, sull’altro lato della strada, c’era un piccolo
parco con una fontana. Lei prese un penny, espresse un desiderio e lo
lanciò. Lo guardammo posarsi sul fondo, in cima al mucchio di monetine.
L’acqua era così limpida che riuscivo ancora a leggere le parole sulla
moneta.

Un centesimo

«Ecco come dovrei chiamarti», dissi. «Penny».
«Penny?»
«Millicent».
«Oddio».
«Hai pure i capelli rossi», aggiunsi.
«Penny? Stai scherzando?».
Sorrisi. «Penny».
Mi guardò scuotendo la testa.
Ero innamorato, senza alcun dubbio, ma non gliel’avevo mai detto ad

alta voce. Preferivo chiamarla Penny. Alla fine, ci dichiarammo e smisi di
chiamarla Penny. Ma ora che lei ha resuscitato quel nome, non voglio
perderlo di nuovo.



Ventuno

È lunedì 9 e Annabelle sta lavorando. È una bellissima giornata, con
tanto sole ma non troppo calda. Quasi fresca, anzi. Annabelle ha
parcheggiato alla fine dell’isolato e cammina per strada, esaminando le
targhe e i parchimetri. I capelli corti le spuntano dal cappellino che
indossa per schermarsi gli occhi. Porta un auricolare all’orecchio destro, la
cordicella bianca le serpeggia sul petto, si infila sotto la camicia e scende
fino alla tasca dei pantaloni. La sua uniforme blu è decisamente unisex.

La osservo dall’altra parte dell’isolato, in attesa. Quando arriva
all’automobile verde, comincia a schiacciare i pulsanti sul suo scanner
portatile.

Spicco una corsa e mi fermo a un paio di metri da lei. Alzo le mani
come per dirle di aspettare.

Annabelle mi guarda come se fossi pazzo.
Tiro fuori il telefonino, digito un messaggio e glielo porgo.

Scusa, non volevo spaventarti! Mi chiamo Tobias. Sono sordo.

Lei lo legge. Le sue spalle si rilassano, annuisce.
Indico la macchina, poi me stesso.
Lei indica il tachimetro scaduto.
Giungo le mani sotto il mento, come se la stessi implorando. O

pregando.
Lei ride. Ha una bella risata.
Sorrido, mostrandole le mie fossette.
Mi fa cenno di no con il dito.
Le porgo il telefonino.

Prometto di non farlo più…

Sospira.
Ho vinto. L’automobile verde non si becca una multa.
Non è nemmeno la mia macchina.



Non so perché ho comunicato con lei. Stavolta non era necessario: non
mi serve sapere di più sulla sua vita o dove abita o chi potrebbe aspettarla
a casa. Pur avendo già le risposte, ho deciso di comunicare. Fa parte del
mio procedimento per la scelta.

Mercoledì ci rivedremo. Lei ancora non lo sa.

Il ritratto di Owen è ovunque. Gli esperti informatici lo hanno
invecchiato, ipotizzando l’aspetto che dovrebbe avere adesso. Hanno
anche preso in considerazione come potrebbe travestirsi. Sono bombardato
da quelle immagini; sono su tutti i notiziari, sui giornali, su Internet.
Hanno attaccato dei volantini ai pali del telefono. Owen con la barba, i
baffi, i capelli neri, calvo, grasso e magro. Owen con i capelli lunghi o
corti, con gli occhiali o le lenti a contatto, con le basette o il pizzetto.
Assomiglia a tutti e a nessuno.

È opera mia.
Be’, di Millicent. Lei ha iniziato. Ma abbiamo continuato insieme.
Non ho combinato granché nella vita, certamente niente di

straordinario, ma per merito mio tutti stanno cercando Owen Oliver Riley.
Ho sempre desiderato essere speciale.
Prima, c’è stato il tennis. Mio padre giocava, mia madre pure, anche se

con scarsi risultati, e all’età di sette anni ho colpito la mia prima pallina.
Era la prima volta che mi interessavo a uno sport, così assunsero un
istruttore, mi comprarono una racchetta e mi mandarono per la mia strada.

Nel giro di pochi anni, diventai il miglior giocatore del circolo, nella
sezione giovanile. Non ottenni la loro attenzione, non come desideravo,
ma questo mi spronò ancora di più. Non avevo idea della rabbia che avevo
in corpo finché non colpivo quella pallina gialla.

Non ero mediocre, non ero una delusione per nessuno, tranne che per i
miei genitori. Ero il migliore, finché persi il primato. Non sapevo più
come essere normale, uno tra i tanti, così andai oltreoceano, lontano dai
miei genitori, in cerca di un posto dove poter essere speciale, dove non
rischiavo di deludere nessuno. Con Millicent, ho raggiunto lo scopo.

È una cosa terribile da dire, ma la mia vita è migliorata molto dopo la
morte dei miei genitori.

E da quando Millicent è entrata nella mia vita. Nessuno riesce a farmi
sentire bene come lei. È rimasta molto colpita dalla mia lettera. A letto, ne
parla.



«Vorrei poterla ritagliare e incollare sul frigorifero».
Rido e le massaggio una gamba. Lei la posa sulle mie, con indolenza. «I

ragazzi lo troverebbero strano».
«Non se ne accorgerebbero nemmeno».
Ha ragione. Il nostro frigorifero è un’accozzaglia di foto, incollate o

fissate col nastro adesivo in una specie di album di famiglia. I dettagli
sono così confusi che non si capisce niente. «Hai ragione», dico. «Non ci
farebbero caso».

Millicent si gira e avvicina la faccia alla mia. Bisbiglia: «Ho un
segreto».

Ho un piccolo tuffo al cuore, e non è piacevole. «Quale?», chiedo. Senza
bisbigliare.

«L’ho osservata anch’io».
«Chi?»
«Annabelle». Forma il nome con le labbra, senza emettere alcun suono.

Il mio cuore si rilassa. L’abbiamo fatto anche l’ultima volta;
sorvegliavamo Lindsay e facevamo rapporto.

«E quindi?», domando.
«Sarà perfetta in tivù».
Le luci in camera sono spente, ma non è buio pesto. La nostra stanza è

al secondo piano e affaccia sulla strada. La luce dei lampioni trapela dai
bordi delle tende. Li ho fissati molte volte da quando ci siamo trasferiti
qui. Quei quadrati di luce dorata sembrano innaturali.

«Penny», dico.
Lei ride. «Che c’è?»
«Ti amo».
«Ti amo anch’io».
Chiudo gli occhi.
A volte lo dico prima io; altre volte lei. Mi piace, perché così siamo

pari. Ma lei fu la prima a dirlo. All’inizio, intendo. Fu la prima a dire che
mi amava.

Erano passati tre mesi. Tre mesi dal giorno in cui ci eravamo incontrati
sull’aereo al momento in cui mi disse che mi amava. Io ero innamorato da
almeno due mesi e mezzo, ma non gliel’avevo mai detto. Aspettai che
fosse lei a fare il primo passo. Quando accadde, eravamo letteralmente
sopra un albero. Eravamo giovani, senza soldi e in cerca di qualcosa da
fare, così ci arrampicammo su un albero.



Come si può immaginare, a Woodview ci sono molti alberi. Abbiamo un
parco pieno di querce gigantesche, perfette per arrampicarsi. Ma quel
giorno eravamo saliti su un acero. Avrei dovuto capirlo, quando Millicent
mi disse che voleva arrampicarsi su un albero, che ne avrebbe scelto uno
per cui dovevamo trasgredire.

L’acero sorgeva su una proprietà privata, ma la casa era distante un
centinaio di metri. L’unica cosa tra la strada e la porta d’ingresso era un
prato verde con il grande acero.

Era metà agosto, il picco della calura estiva, ed eravamo rimasti a
fissare l’albero dalla macchina, con l’aria condizionata accesa. Avevamo
parcheggiato in fondo alla strada, in un punto con un’ottima visuale su
tutto, e aspettammo che le luci della casa si spegnessero. Ne rimase solo
una, al piano di sopra, sulla destra. Millicent mi afferrò una mano e la
strinse, come se fosse sull’orlo di un burrone.

«Vuoi davvero arrampicarti su quell’albero?», le chiesi.
Lei si voltò verso di me, con gli occhi scintillanti. «Tu no?»
«Non ci avevo mai pensato prima».
«E adesso?»
«Adesso voglio assolutamente salirci».
Lei sorrise. Io la imitai. Finalmente la luce si spense.
Girai la chiave, spegnendo l’aria condizionata. Nell’abitacolo fece

subito più caldo. Millicent uscì per prima. Tenne la maniglia mentre
chiudeva lo sportello, per fare meno rumore possibile. Io scesi dalla
macchina e feci lo stesso.

Fissai l’acero, che all’improvviso sembrava troppo esposto, troppo
visibile, e mi domandai se per la violazione di proprietà privata si
rischiava di andare in galera.

Millicent spiccò una corsa. Attraversò la strada come un lampo, salì sul
prato e scomparve dietro il tronco dell’albero. Se emise un suono, non lo
udii.

Io feci lo stesso percorso. Arrancai sentendo i piedi pesanti, come se
ogni passo echeggiasse in tutto il vicinato. Continuai a correre finché non
raggiunsi Millicent. Appena arrivai all’albero, lei mi trasse a sé e mi
baciò. Appassionatamente. Dovetti riprendere fiato quando finì.

«Sei pronto?», disse.
Prima che potessi rispondere, si issò con un piede su un grosso nodo del

tronco. Da lì allungò le braccia per afferrare il ramo più basso e si



arrampicò più su. La osservai, aspettando che si accendessero le luci della
casa. O che cadesse per poterla prendere in braccio. Nessuna delle due
cose accadde.

«Vieni su», bisbigliò.
Era seduta su un grosso ramo e mi guardava dall’alto. Al chiaro di luna

scorgevo soltanto il suo profilo. I suoi capelli che ondeggiavano al vento e
i piedi che dondolavano ai lati del ramo. Tutto il resto mi appariva come
un’ombra.

Mi arrampicai sull’albero e fu più difficile di quanto mi aspettassi, e
intanto pensavo che i miei ansiti e grugniti avrebbero svegliato tutti nel
raggio di quindici chilometri. Eppure, la famiglia nella casa continuò a
dormire. Le stanze rimasero al buio.

Quando raggiunsi Millicent, ero sudato fradicio. Faceva troppo caldo.
Tra i rami l’aria era più afosa. Odorava di sudore, muschio e corteccia.

Millicent mi afferrò per la maglietta e mi tirò più vicino a sé, dandomi
un bacio mozzafiato. Giuro che sapeva di sciroppo d’acero. Mi nascose la
faccia nel collo, come per scavarsi una tana, e sentii il suo fiato caldo sulla
pelle.

«Ehi», dissi.
Alzò la testa e mi guardò. Su una guancia le era rimasta incollata una

ciocca umida.
«Ti amo», disse.
«Anch’io».
«Sì? Davvero?»
«Ma certo».
Mi mise una mano sulla guancia. «Giuralo».
«Te lo giuro».



Ventidue

Le macchine automatiche per il caffè sono l’invenzione più comoda del
secolo. Nessun barista, nessun rischio di ritrovarsi con il latte intero
quando hai chiesto quello scremato, o che manchi il gusto supplementare.
Tutto quel che devo fare è selezionare il numero, scegliere il tipo di caffè,
il latte, il gusto, persino la temperatura, e premere il bottone. Ecco che
esce il mio caffè. E costa poco.

Il lato negativo è che questi macchinari semplici ma elaborati si trovano
solo nelle aree ristoro delle stazioni di servizio. I bar non hanno macchine
self-service.

La mia preferita è all’autogrill EZ-Go a tre chilometri da Hidden Oaks.
Ci vado anche quando non ho tempo. La cassiera è una ragazza carina di
nome Jessica; è il tipo che sorride sempre e ha una parola gentile per tutti.
Forse è anche merito suo se faccio ogni volta tre chilometri per andare lì.
Il punto è che quell’autogrill fa parte della mia routine. E tutti hanno una
routine.

Anche Annabelle.
Ogni mercoledì cena con i genitori in un ristorante italiano. Scommetto

che ordinano sempre lo stesso piatto, le stesse bibite, magari anche lo
stesso dolce. La cena comincia alle sei e mezzo e finisce per le otto.
Annabelle ci va a piedi e ci mette undici minuti da casa al ristorante, a
meno che non si fermi in un negozio, non riceva una telefonata o non
incontri qualcuno che conosce. Per esempio me.

Sta guardando il telefono quando mi imbatto in lei.
Mi guarda stupita. Poi mi riconosce.
«Ehilà», mi saluta.
È più truccata del solito. Le labbra sono più scure, gli occhi bordati di

nero. I capelli corti le donano.
Prendo il telefono.

Guarda un po’ chi si vede, la vigilessa più bella della città. :)

Lei alza gli occhi al cielo. «Come stai?».



Faccio un cenno col capo e indico lei.
Annabelle mi risponde con il pollice in su.

Che cosa fai in giro da sola? Lo sai che c’è un serial killer a piede libero?

Lei sorride mentre legge. «Sto andando a casa proprio adesso».
Ti andrebbe di andare a bere qualcosa prima?

Esita.
Indico il bar in fondo alla strada.
Guarda l’orologio. Sono sorpreso quando dice di sì. Avrebbe dovuto

rifiutare, soprattutto con la storia di Owen Oliver, ma Annabelle è ancora
più sola di quanto pensassi.

Il barista, Eric, mi saluta con un cenno della mano. Sono già stato qui
diverse volte, sempre da solo, mentre aspettavo che Annabelle passasse
tornando a casa dalla cena con i genitori. Eric mi conosce come Tobias.
Gli ho insegnato quel poco di linguaggio dei segni che conosco. Sa dire il
mio nome e quello che prendo sempre: gin tonic.

Annabelle ordina lo stesso. «Più tonic che gin», precisa.
Non si fida di me e non la biasimo. Sono soltanto il tizio che l’ha

implorata una volta di non fargli una multa. Un sordo molto carino e
probabilmente innocuo.

«Già vi conoscete?», chiede a Eric indicando me.
«Certo, lo conosco. Tobias beve poco, ma è generoso con le mance. È di

poche parole, comunque». Fa l’occhiolino, per dirle che scherza.
Lei ride, un bel suono. Comincio a immaginarmi a letto con lei. Quindi

mi domando quanto ci metterà a chiedermi di andare a casa sua. So già che
lo farà e so che non abita lontano da qui. Il potere di avere tante
informazioni e decidere cosa succederà… ecco cosa mi piace.

«Siete una bella squadra», dice, indicando Eric e me. È attenta a stare
girata verso di me quando parla. Non dimentica che sono sordo.

Cominciamo a bere ed Eric si allontana. Restiamo solo noi due e mi
racconta alcune cose che so già e altre che mi sono nuove. Per esempio,
non sapevo che stasera ha mangiato linguine con i funghi. Ma ora so che è
quello che prende il mercoledì sera al ristorante.

Le racconto la storia di Tobias. Sono un commercialista, divorziato,
senza figli. Amavo moltissimo mia moglie, ma andavamo insieme alle
superiori e ci siamo sposati troppo presto. Succede.



Annabelle è brava ad ascoltare e annuisce sempre al momento giusto.
Che mi dici di te? Fidanzata?

Scuote la testa. «Sono single da un po’».
So che ci siamo vicini. Mi aspetto l’invito tra il secondo e il terzo

bicchiere.
Come mai non hai un ragazzo?

Non è solo per parlare. Sono sinceramente curioso.
Annabelle fa spallucce. «Non ho incontrato nessuno?».
Scuoto la testa.

Troppo generico.

Si prende un minuto. Presumo mi stia per dire che il suo ultimo ragazzo
era uno stronzo. Che l’ha tradita. Era sempre in giro con gli amici. Era un
coglione egoista.

«Il mio ultimo ragazzo è stato ucciso», dice.
Lo shock per poco non mi fa parlare ad alta voce.

È orribile. Come è successo?

«Un automobilista ubriaco».
Ricordo vagamente che Annabelle ha postato qualcosa online su una

raccolta fondi contro la guida in stato di ebbrezza. Non c’erano segni che
fosse per motivi personali.

Le chiedo di parlarmi di lui. Si chiamava Ben e si erano conosciuti al
lavoro. Faceva il poliziotto. Frequentava un corso serale di diritto penale e
voleva diventare agente investigativo, poi sergente.

Non ha più la sua foto sul telefono, perché pensa che fissarla troppo non
le facesse bene.

È una frase così triste che devo distogliere lo sguardo.
«Ehi», fa lei. Mi dà una pacca sul braccio, per dirmi di guardarla.

«Scusa. Cambiamo argomento».
No, non c’è problema. Te l’ho chiesto io.

«Sono stanca di parlare di me. E tu? Sei fidanzato?».
Scuoto la testa.
«Tocca a te. Perché no?».

È difficile ricominciare a uscire con altre donne. Sono stato sposato per dieci anni. Ed essere
sordo… mi rende le cose ancora più complicate.



«Be’, se una donna non vuole uscire con te perché sei sordo, non vale la
pena».

Sorrido. Sono parole banali, ma dette da lei suonano sincere. Chissà
come reagirebbe se le dicessi la verità.

Allora decido. Non andrò a letto con lei.
Cambio argomento e smettiamo di parlare di noi. Chiacchieriamo di

musica, di film, di attualità. Niente di personale, solo discorsi generici che
non aprono vecchie ferite. Quando smetto di provarci, lo fa anche lei.
L’atmosfera cambia.

Eric torna da noi e chiede se vogliamo bere qualcos’altro. Non
ordiniamo niente.

Non vuole che la accompagni a casa. Comprensibile, ma insisto perché
Eric le chiami un taxi. Lei accetta, sicuramente a causa di Owen Oliver.
Prima di separarci, le chiedo il numero. Lei me lo dà, e io le lascio quello
del telefono usa e getta.

Mi ringrazia per la serata con una stretta di mano. È al tempo stesso
formale e affettuosa. La guardo uscire dal bar.

Non le manderò un messaggio. Ne sono sicuro.
Come sono sicuro che non è quella giusta. Venerdì sera non sarà lei a

sparire.

È a causa del suo fidanzato. Appena ho sentito la storia, ho deciso che
non sarebbe toccato a lei.

Forse perché sarebbe stato un eccesso di tragedia per la sua giovane
vita. Perdere la persona amata in un incidente per poi essere assassinata.

Non è giusto. L’abbiamo scelta a partire dai criteri di Owen, ma che sia
toccato proprio a lei è stato un caso. È successo perché l’ho vista quel
giorno. Avrebbe potuto essere chiunque.

Torno all’Hotel Lancaster, a spiare Naomi. È troppo alta per il profilo di
Owen. La conosco solo per le ricerche online e per averla osservata dalle
porte a vetri dell’hotel. Non le ho mai parlato, né ho mai sentito il suono
della sua voce.

Ma vorrei farlo. Vorrei sentire la sua risata, vedere come si comporta
dopo un paio di bicchieri. Vorrei sapere se ha davvero un debole per gli
uomini più anziani o se ha solo bisogno di soldi. Vorrei sapere se mi
piacerà, se mi starà antipatica o indifferente. Ma non lo faccio. Non posso
correre il rischio che qualcosa mi faccia desiderare di lasciarla vivere.



Così non entro nell’hotel; non attacco bottone con lei. Quando finisce il
turno, la guardo andar via. Si è tolta l’uniforme e ha messo un paio di
jeans e una maglietta. Parla al telefono mentre va alla macchina, un
trabiccolo verde lime. Alle undici e un quarto di un mercoledì sera si
ferma solo in un fast-food, strada facendo. Pochi minuti dopo è a casa,
entra nel suo appartamento con il cibo d’asporto in una mano e l’uniforme
nell’altra. Naomi vive al primo piano di un condominio tranquillo, adatto
a persone che non guadagnano molto. Il giardino è incolto, con grossi
cespugli vicino al portone.

Perfetto. Abbiamo ampia scelta per venerdì 13, dal parcheggio
dell’hotel al condominio di Naomi.

Devo solo dire a Millicent che ho cambiato idea.



Ventitré

Alle sei del mattino, la voce dell’annunciatore radiofonico mi esplode
nelle orecchie così forte che faccio un salto. A Millicent piace la
radiosveglia. È un vecchio modello, di quelli con i numeri sulle palette
rotanti e la cassa di legno finto, e mi dà tremendamente sui nervi. La radio
è il suo modo di lasciare la tavoletta del bagno alzata.

«Buongiorno. È giovedì 12 ottobre, e dovete stare ancora un altro
giorno chiuse in casa, care signore. Owen Oliver sta venendo a prendere
una di voi…».

La radio si spegne. Apro gli occhi e vedo Millicent in piedi accanto al
letto.

«Scusa», dice. «Ho dimenticato di spegnerla».
Si gira e va in bagno. I suoi capelli rossi, i pantaloncini di cotone e la

canottiera si dissolvono in una lunga coda di cavallo e un’uniforme blu
con i ricami dorati.

Stavo sognando Naomi quando è suonata la sveglia. Era dietro il banco
della reception del Lancaster, a chiacchierare con un uomo talmente
anziano che ansimava quando parlava. Naomi gettava indietro la testa e
rideva. Sembrava la risata di una strega in una fiaba.

Poi si girava verso di me e mi faceva l’occhiolino. Le lentiggini sul
naso cominciavano a sanguinare. Penso che fossi sul punto di dire
qualcosa quando il suono della radio mi ha svegliato.

Millicent ha mentito; non si è dimenticata di spegnerla. È ancora un po’
arrabbiata con me. Non perché siamo tornati a Naomi all’ultimo minuto,
ma perché ho preso la decisione senza consultarla.

Ieri sera, ci siamo di nuovo dati appuntamento in garage. Lei pensava
che fosse una riunione strategica dell’ultimo minuto per controllare tutto
prima del grande giorno. E lo era, finché non le ho detto che non poteva
essere Annabelle.

«Non capisco».
«Dovremo tornare a Naomi».
«È troppo alta. Non rientra nel profilo».



«Lo so, ma Annabelle è…».
«Cos’è?».
Ho preso la decisione di mentire in una frazione di secondo. «Ha

cominciato a frequentare qualcuno».
«Si è fidanzata?»
«Se non lo è ancora, lo sarà presto. Lui chiamerà subito la polizia». È il

tipo di scenario che preferiamo evitare.
Millicent ha scosso la testa. Credo che abbia pure imprecato sottovoce.

«Non posso crederci che lo scopriamo solo adesso».
«L’abbiamo sempre spiata al lavoro».
«Non sempre».
Non ho approfondito. Non era il momento di farle domande su quello

che non mi aveva detto, visto che stavo mentendo.
«Allora», ho detto. «Naomi».
Lei ha sospirato. «Naomi».
Non abbiamo più parlato di Annabelle.

Non ho voglia di lavorare, ma non ho scelta. Ho la giornata strapiena di
lezioni, senza pause, e quando finalmente mi libero, vado a prendere i
ragazzi a scuola per portarli dal dentista. Per puro caso, l’appuntamento è
stato fissato per giovedì 12. Millicent programma la pulizia dei denti in
anticipo, ogni sei mesi.

Mentre camminiamo verso lo studio, Jenna e Rory giocano a morra
cinese per stabilire chi entrerà per primo. È una delle poche volte in cui
parlano all’unisono.

«Sasso, carta, forbice, tira».
Rory perde, Jenna gongola e si dimenticano perché stavano giocando.

Comunque la pulizia dei denti dovranno farla entrambi.
In sala d’attesa controllo le notizie sul telefonino e sono bombardato dai

ritratti delle vittime precedenti di Owen. Il nostro quotidiano locale le ha
messe tutte in prima pagina, le foto scattate quando erano vive e
sorridenti. Il messaggio è palese. Se somigliate a queste donne, domani
sarete in pericolo. Owen potrebbe rapirvi. Non ci sono indicazioni su come
difendersi o scappare, l’unico modo per sopravvivere è non essere scelte.
È un po’ offensivo, penso, che le donne siano trattate come creature
indifese. Chi ha scritto l’articolo non ha conosciuto mia moglie.



Dopo il dentista, gelato. Millicent ci raggiunge per questa bizzarra
tradizione di famiglia. Sono stato io a inaugurarla, quando i nostri figli
erano molto più piccoli e volevo farli smettere di piangere dal dentista. La
promessa del gelato funzionò e ancora oggi non intendono rinunciarvi.

Abbiamo tutti il nostro preferito. Millicent ordina il gelato alla vaniglia,
io al cioccolato e Rory alla nocciola. A Jenna piace sperimentare. Ordina
sempre il gusto del giorno. Oggi è mirtillo con gocce di cioccolato. Lo
adora. A me sembra disgustoso.

Quando abbiamo tutti i denti formicolanti e il cervello congelato, ci
separiamo. Millicent accompagna i ragazzi a casa e io torno al lavoro.
Entrando al circolo, incontro Trista. Ha cancellato la nostra ultima lezione
e l’ho vista pochissimo dal giorno in cui si è ubriacata e mi ha raccontato
della sua relazione con Owen Oliver. Le sono molto grato per questo, ma
lei non lo sa. Per dirla tutta, non sembra consapevole di niente in questo
momento; mi fissa con gli occhi vuoti di un’ubriaca, ma non è sotto
effetto dell’alcol. Sono i farmaci, probabilmente antidolorifici, in gran
quantità. Mi capita spesso al circolo di vedere gente ridotta così. Ma con
lei è la prima volta.

«Ehi». La raggiungo e le tocco un braccio. «Ti senti bene?»
«Magnificamente». Lo dice con rabbia, come se fosse tutto il contrario.
«Non mi sembra. Vuoi che chiami Andy?»
«No, non voglio che chiami Andy».
Penso che dovrei, perché a me piacerebbe sapere se mia moglie fosse

strafatta. Allungo una mano per prendere il telefono.
Trista mi guarda. «Una donna scomparirà domani. E poi morirà».
Vorrei dirle che forse non accadrà, forse lo prenderanno, ma evito,

perché è una bugia. La polizia non ci prenderà. Non sa nemmeno che
esistiamo.

«Sì», rispondo. «Probabilmente qualcuno sparirà».
«Owen è un bastardo». Trista sembra assente, ma non lo è. Sotto

l’effetto delle pillole, qualcosa in lei rifiuta di addormentarsi. Ed è
incazzata nera.

«Ehi, smettila. Non puoi biasimare te stessa per quello stronzo».
Sbuffa.
«Non starai da sola domani, vero?». Glielo chiedo perché sono

sinceramente preoccupato per lei. Anche se potrebbe solo farsi del male da
sola.



«Andy resterà a casa». Guarda lo schermo televisivo, dove viene
trasmesso un filmato dell’arresto di Owen, quindici anni fa. Rabbrividisce.
«Devo andare».

«Aspetta, lascia che ti dia un passaggio a casa».
«Non vado a casa».
«Trista».
«Ci vediamo dopo. Di’ a Millicent che la chiamerò». Si incammina

verso gli spogliatoi femminili e si volta prima di entrare. «Non dirlo a
Andy, va bene?».

Non gli ho mai detto di averla vista ubriaca, né gli ho raccontato del suo
passato con Owen Oliver. Un’altra omissione non renderà il mio
tradimento peggiore di quel che è già.

«Non glielo dirò», prometto.
«Grazie».
Scompare negli spogliatoi e io fisso la porta chiusa, interrogandomi su

quello che abbiamo combinato. Riportare qui Owen non ha avuto
conseguenze solo sulle indagini della polizia.

Anche il mio ultimo cliente della giornata parla di lui. È un tizio
simpatico con tre figlie, e due sono nella fascia di età bersaglio del serial
killer. Vivono ancora in zona. Sono single e abitano da sole, e lui è
talmente preoccupato che ha offerto loro una gita fuori porta per il fine
settimana. Non viveva qui all’epoca di Owen Oliver, ma quello che ha
sentito gli basta.

Nonostante il gelato del pomeriggio, alle sei c’è comunque la cena.
Jenna dice che quella settimana, a scuola, non si è parlato d’altro che di
Owen Oliver. Una delle sue amiche ha una sorella maggiore convinta che
il serial killer rapirà proprio lei. Rory sghignazza e dice che non
succederà, perché sono entrambe troppo brutte persino per un serial killer.
Jenna gli lancia un panino in faccia e Millicent ordina loro di smetterla. Si
limitano a insultarsi mimando le parolacce da un capo all’altro della
tavola.

«Ho detto basta».
A Millicent non piace ripetersi, così smettono. Per un minuto. Jenna

sussulta quando Rory le dà un calcio sotto il tavolo. Sono sicuro che
Millicent l’ha visto, ma non ha detto nulla, perché dopo cena annuncia una
serata cinema improvvisata. A volte, quando litigano troppo, li spinge a



passare più tempo insieme. È il suo modo di accertarsi che facciano pace
invece di andarsene ognuno per la sua strada.

Bisticciano per venti minuti sul film da guardare. Noi non interferiamo;
anzi, li ignoriamo. Siamo in cucina a finire di sistemare i piatti, quando
Millicent mi domanda se stasera esco di nuovo.

«Sì».
«Sei sicuro che sia una buona idea?»
«È tutto a posto».
Il mio tono è più aspro di quanto vorrei. Sentir parlare di Owen per tutto

il giorno non ha abbassato il mio livello di stress. Né l’ha fatto vedere
Trista. Mi preoccupa quello che sta facendo a sé stessa.

Tutto quello che accadrà domani è opera mia. Io ho scritto la lettera a
Josh, ho scelto la data, ho promesso che un’altra donna sarebbe scomparsa.
E sono sempre io che all’ultimo minuto, ieri sera, ho deciso di prendere
Naomi anziché Annabelle. Quindi tocca a me assicurarmi che sia tutto a
posto.

Scegliamo il film della serata lanciando una monetina, ed è la storia di
un delfino. Rory e Jenna si siedono per terra con una ciotola di popcorn e
non se li lanciano. Io e Millicent ci accomodiamo sul divano con la nostra
ciotola. Lei passa più tempo a guardare i ragazzi che il film e i suoi occhi
sono di una sfumatura chiarissima. Sono sempre così quando li guarda.

Resta così fino alla fine del film, quando i nostri figli si trascinano a
letto chiacchierando serenamente di delfini. Io faccio per alzarmi quando
Millicent mi appoggia una mano sul ginocchio e la stringe.

«È meglio che ti prepari», dice.
La fa sembrare una sua idea e questo mi irrita. «Hai ragione», rispondo.

«Ho bisogno di uscire».
«Ti senti bene?».
La guardo, osservo i suoi occhi chiari così diversi da quelli di Trista.

Millicent è l’esatto contrario della moglie di Andy, in tutto.
Sorrido, felice di non essere sposato con Trista.



Ventiquattro

Non avevo intenzione di mettermi in giacca e cravatta, perché parlare
con Naomi non era nei piani, ma all’ultimo minuto indosso l’abito
preferito di Millicent. È blu scuro con il colletto cucito a mano ed è
costato una fortuna. Ma visto che ce l’ho, tanto vale indossarlo.

Mentre mi annodo la cravatta davanti allo specchio, Millicent appare
alle mie spalle. Si appoggia al muro, incrocia le braccia sul petto e mi
osserva. So che vorrebbe chiedermelo, perché indosso quest’abito solo
quando usciamo insieme. L’ha comprato lei.

Continuo a sistemarmi la cravatta, infilo le scarpe, prendo il
portafoglio, il telefono e le chiavi. Il cellulare usa e getta non lo tengo in
casa.

Quando alzo lo sguardo, lei è ancora lì, nella stessa posizione.
«Io vado», annuncio.
Lei annuisce.
Aspetto che dica qualcosa, ma rimane in silenzio. Le passo davanti e

scendo le scale. Appena arrivo alla porta del garage, lo sento.
«Papà».
Rory è sulla porta della cucina con un bicchiere d’acqua. Alza l’altra

mano e strofina il pollice e l’indice. Altri soldi.
Non era in cucina per caso. Mi aspettava.
Annuisco ed esco.

Naomi è seduta alla reception, controlla chi entra, risponde al telefono,
risolve i problemi dei clienti. Stasera non mi siedo fuori. Sono nell’atrio.

È ampio e lussuoso, con divani imbottiti dai colori scuri e stoffe
pesanti. Alle pareti sono appese tende di velluto, ricamate con le stesse
trecce dorate delle uniformi. Frange e nappe sono ovunque.

Passo inosservato nell’atrio del Lancaster, nascosto tra gli arredi
riccamente ornati, sono solo un altro ospite sconosciuto che lavora al
computer e beve un bicchiere perché non sopporta più di stare seduto nella
sua camera. È quasi la verità. Non ce la facevo più a stare seduto in



macchina. Se Naomi è quella giusta, mi sento in dovere di avvicinarmi un
po’ di più.

Ma non parlo con lei; ho deciso di evitarlo. Non c’è abbastanza tempo.
Soprattutto perché è stato un cambiamento dell’ultimo minuto. Sono
troppo stressato, troppo preoccupato. Resuscitare Owen Oliver ha avuto
più complicazioni del previsto. Forse a causa dei media, o di Trista, ma
anche perché i miei figli non smettono di parlarne.

È molto diverso da Lindsay. Con lei eravamo solo io e Millicent, nessun
altro, nemmeno ai margini.

Alla vigilia di Capodanno, io e Millicent andammo a una festa al circolo
sportivo. Jenna aveva dodici anni e Rory tredici, ed era la prima volta che
li lasciavamo da soli il 31 dicembre. Loro ne erano stati più che contenti.
Noi pure. Festeggiare il nuovo anno con degli adulti non ci capitava dalla
nascita dei ragazzi.

Meno di un mese prima avevo visto la donna al centro commerciale,
quella che somigliava a Robin. Io e Millicent avevamo fatto sesso quella
notte. Non quello frettoloso da coppia sposata. Fu come quello che
facevamo le prime volte che uscivamo insieme, quando non ci stancavamo
mai l’uno dell’altra. Il sesso fenomenale.

Il giorno dopo, era sparito. Il sesso, l’umore, il sentimento.
Ricominciammo a discutere per i soldi e per quello che potevamo o non
potevamo permetterci. Inclusa la festa di Capodanno.

Era una festa in costume. Ci vestimmo come una coppia degli anni
Venti, io da gangster, lei da maschietta. Indossavo un completo gessato,
scarpe di cuoio lucide e un borsalino. Millicent indossava uno scintillante
vestito viola e un cerchietto con le piume, e sulle labbra un rossetto
cremisi.

Normalmente trovavo le feste in costume deprimenti. Mi facevano
sentire circondato da gente che sognava di essere qualcun altro.

Quella notte, eravamo diversi. Non eravamo come gli altri, non
somigliavamo a nessuno dei presenti a quella festa. Parlammo di farlo di
nuovo. Di uccidere una donna. Di cosa le avremmo fatto. Affrontammo i
nostri dubbi. E le motivazioni.

«Che ne pensi di lei?», disse Millicent, indicando una donna con le tette
così grosse da sfiorare il grottesco. Erano finte, lo sapevamo, perché aveva
raccontato a tutti quanto le erano costate.

Feci spallucce. «Non riusciremmo ad affogarla».



«Hai ragione».
«E lei?», chiesi, indicando una bionda ossigenata con un

accompagnatore così vecchio che poteva essere suo nonno.
Millicent sorrise, i denti bianchi spiccarono contro le labbra rosse.

«Sarebbe eutanasia. A giudicare dall’abbronzatura, le verrà comunque il
cancro alla pelle».

Soffocai una risata. Lei ridacchiò. Eravamo davvero pessimi, a
spettegolare di tutti in quel modo contorto, ma erano solo chiacchiere.
Parlammo tra noi per la maggior parte della serata.

Dato che era la nostra prima notte fuori da molto tempo, mi ero
preparato a fare l’alba e avevo persino bevuto una bibita energetica prima
di uscire di casa. Ma non restammo fuori fino a tardi. Cinque minuti dopo
mezzanotte, eravamo già diretti a casa.

Un quarto d’ora dopo, ci eravamo tolti i costumi degli anni Venti e li
avevamo gettati sul pavimento della nostra stanza.

Non sapevo se stavamo iniziando una cosa nuova o continuando una
vecchia, ma non volevo che finisse.

Nell’atrio del Lancaster guardo l’orologio, controllo il telefono e navigo
su Internet. Solo per nascondere che sto osservando Naomi. Lei non mi
nota. È una serata più movimentata del solito, in parte perché domani è
venerdì 13. La gente è venuta qui a vedere cosa farà Owen, chi rapirà e
ucciderà. Alcuni lavorano per fonti di informazione legittime; altri sono
del tipo che segue spettacoli o eventi per poterli registrare e caricare
online.

Un gruppo di quest’ultimo tipo siede vicino a me nell’atrio. Sono
studenti che cercano di fare soldi e discutono su quanto ne ricaveranno.
Dipende tutto dalla chiarezza del filmato, anche se catturare il rapimento
di una donna sarebbe una miniera d’oro. Sempre che riescano a tener
ferma la videocamera.

Quando se ne vanno, probabilmente a cercare posti frequentati dai serial
killer, posso concentrarmi di nuovo su Naomi. Cerco qualcosa da poter
riferire a Millicent, qualcosa che possiamo condividere. Voglio che ci
faccia sentire come le altre volte.

Naomi sorride per tutta la notte. È straordinario, persino ammirevole.
Molti di quelli che si avvicinano al banco della reception sono



insoddisfatti o hanno bisogno di qualcosa, eppure lei risponde sempre con
gentilezza. Sorride anche quando un tizio le dà dell’idiota.

Comincio a pensare che sia una specie di Pollyanna, una persona gentile
e allegra qualunque cosa accada. Non mi piace. Non è qualcosa di cui io e
Millicent possiamo bisbigliare al buio.

Poi la vedo, la crepa nel suo personaggio sdolcinato. Quando un ospite
particolarmente maleducato le volta le spalle, Naomi gli mostra il dito
medio.

Sorrido.
È tempo di tornare a casa e riferire a Millicent.



Venticinque

Quando mi sveglio, c’è un silenzio di tomba. Manca un’ora all’alba ed è
buio pesto.

È sabato 14.
Millicent non è ancora tornata.
Abbiamo deciso di separarci giovedì notte, quando sono tornato a casa

dal Lancaster. Il piano era tenere in vita Naomi per un po’, come Lindsay.
Bisognava farlo, perché era il modus operandi di Owen.

Ma non mi piaceva. Non volevo neanche assistervi.
In fondo sapevo che avrei dovuto, perché non era giusto che Millicent lo

facesse da sola. Ho cercato di immaginare come sarebbe stato rinchiudere
Naomi da qualche parte e tenerla in vita, darle da bere e da mangiare, e
torturarla. Mi ha fatto rivoltare lo stomaco.

Non penso di poter assistere a una cosa del genere, da vicino e di
persona.

Questo mi impedisce di parlare con Millicent del posto in cui ha
rinchiuso Lindsay e di quello in cui terrà Naomi. Ho pensato di
chiederglielo, ma non l’ho mai fatto. A volte mi sento un po’ male al
riguardo, ma non abbastanza. Per la maggior parte del tempo, è un sollievo
che sia lei a occuparsene.

«Ci penso io», ha detto.
Venerdì mattina eravamo a casa da soli. I ragazzi erano già a scuola. Ci

siamo seduti in cucina per farci un altro caffè e discutere del nostro piano.
«Non devi fare tutto da sola», ho obiettato.
«Non è la prima volta». Millicent si è alzata e ha portato la sua tazza al

lavandino.
«Sì, ma…». Le mie proteste erano deboli, ne ero consapevole. Tuttavia,

mi facevano sentire meglio.
«Ma niente», ha tagliato corto lei. «Me ne occuperò io. Tu occupati di

quel cronista».
«Lo farò. Prima o poi dovrò contattarlo di nuovo».
«Esatto».



Si è girata verso di me e mi ha sorriso, illuminata dal sole mattutino che
entrava dalla finestra.

Il piano era deciso. Era lo stesso che avevamo usato con Lindsay.
L’avevamo preparato nei minimi dettagli, nello stile di Millicent.

Prima, la droga. Lindsay, e ora Naomi, dovevano essere svenute per poter
essere trasportare in un posto isolato. Avevamo scoperto che il
cloroformio non è una droga così miracolosa come vogliono farci credere
al cinema. Le nostre ricerche ci avevano condotto in certi siti Internet
oscuri e spaventosi, dove si poteva comprare tutto, al prezzo stabilito. La
moneta elettronica, un indirizzo email anonimo e una casella postale
privata possono procurarti qualsiasi cosa, incluso un sedativo abbastanza
rapido e potente da stendere un dinosauro.

Siccome dovevamo solo stendere una donna di sessanta chili, non ce ne
serviva tanto.

Millicent ha acquistato un computer portatile di cui eravamo a
conoscenza solo noi. Lo abbiamo usato per fare ricerche sulle droghe. E
per trovare Lindsay.

E Petra.
E Naomi.
Venerdì sera l’abbiamo rapita insieme. Come avevamo fatto con

Lindsay.
Nel parcheggio dietro l’hotel, Millicent ha fermato Naomi mentre si

allontanava in macchina. Erano fuori dalla visuale delle telecamere di
sicurezza. Ho osservato mia moglie che si chinava verso il finestrino e
parlava in fretta, fingendo di aver bisogno di aiuto per un guasto alla
macchina. Poi ho visto lo scatto repentino del braccio con cui ha iniettato
la droga. Ha spinto il corpo di Naomi di lato, è entrata in macchina ed è
partita.

Io l’ho seguita, sorridendo. Dopo aver tanto cercato, discusso e
pianificato, mi sono goduto lo spettacolo.

Ci siamo separati nel bosco. Ho preso la macchina di Naomi e me ne
sono liberato, mentre Millicent si allontanava alla guida della mia auto
con la nostra vittima ancora priva di sensi. Il tempo di andare a recuperare
la macchina di Millicent, parcheggiata a un isolato dal Lancaster, per poi
tornare a casa, ed era passata la mezzanotte. A Hidden Oaks, le luci
all’ingresso erano tutte spente, incluse le nostre.



I ragazzi non dormivano. Facevano esattamente quello che avrei fatto io
alla loro età: guardavano film horror. Erano accampati in salotto con i
telefonini, i tablet e un mucchio di cibo spazzatura. Mi sono unito a loro.

Pensavano che fossi andato a pattugliare il quartiere, per dare una mano
a proteggerlo da Owen Oliver. Avevamo la sicurezza privata, ma la sera
prima un gruppo di residenti aveva deciso di aiutarli a fare la guardia.
Tuttavia, non ero tra loro.

I ragazzi già sapevano che Millicent sarebbe tornata a casa solo la
mattina dopo. Avevamo detto che sarebbe stata con delle amiche che non
volevano stare da sole. Non si erano preoccupati. Non sono sicuro che
Owen Oliver sia una persona reale per loro. È una sorta di mostro
televisivo, lo psicopatico dei film. Non pensano che qualsiasi donna,
un’insegnante, una vicina, la loro stessa madre, potrebbe essere a rischio.
Riguardo a questo nutro sentimenti contrastanti. Voglio che i miei figli si
sentano al sicuro. Ma voglio anche che sappiano quanto possa essere
pericoloso il mondo.

Ancora sdraiato a letto, comincio a chiedermi dove mia moglie porterà
Naomi, cosa le farà. Cosa può averle già fatto. Per impedirmi di pensarci,
mi alzo e accendo la tivù. Il canale sportivo. Mentre ascolto i punteggi
delle partite di baseball di ieri, preparo il caffè.

Il giornale sbatte sulla porta d’ingresso e lo lascio lì. Bevo il caffè e
guardo i cartoni animati finché si alzano i ragazzi, poi spengo la tivù
prima che scendano di sotto. Rory è il primo ad arrivare in cucina. Afferra
il telecomando e mette il telegiornale.

«Allora, chi è stata accoppata?». Prende una tazza dalla credenza e la
riempie di cereali.

«Un po’ di rispetto».
Alza gli occhi al cielo. «Va bene, chi è stata assassinata?».
Jenna compare sulla soglia. Guarda alternativamente Rory e me. «È

successo? Owen è davvero tornato?».
Rory alza il volume del televisore. Il cronista non è Josh. È una giovane

donna bionda che sembra il tipo di Owen.
«La polizia ha riferito che per un po’ non sapranno niente. Data la

preoccupazione per l’altra sera, hanno ricevuto parecchie chiamate su
donne che non avevano risposto al telefono o non si erano messe in
contatto con le proprie famiglie. Non sappiamo se siano effettivamente



scomparse e probabilmente passerà del tempo prima che la polizia lo
scopra…».

«I poliziotti sono degli idioti», commenta Rory. Si volta verso Jenna e le
punzecchia il braccio. «Come te».

Lei sbuffa. «Che noia».
Smettono di parlare di Owen. Risento il suo nome solo quando saliamo

in macchina per accompagnare Jenna a una partita di calcio. Durante una
pausa tra i brani musicali, l’annunciatore alla radio dice che la polizia ha
ricevuto più di mille telefonate da gente che affermava di aver visto Owen
Oliver venerdì notte.

Ancora nessuna notizia da Millicent, anche se ho mentito ai ragazzi
dicendo che aveva un brunch con le amiche. Mi è parso che anche questo li
lasciasse indifferenti.

Alla partita, comincio a controllare più spesso il telefono.
Alcuni genitori parlano delle ultime notizie, facendo congetture su

Owen e su venerdì 13 e chiedendosi se non fosse solo uno scherzo. Il padre
di una ragazza ne è convinto, ma le donne non sono sicure. Quando
scoppia a ridere, una donna gli domanda cosa ci sia di tanto divertente
nell’annuncio che qualcuno sarà ucciso venerdì 13.

Controllo il telefono. Ancora niente.
La squadra di Jenna è in vantaggio di un gol. Le mostro il pollice alzato.

Lei sorride alzando gli occhi al cielo. Mi viene il sospetto che il gesto sia
un po’ fuori moda.

Poi la vedo. È dietro Jenna, vicino al parcheggio, e sta facendo il giro
del campo. Ha i capelli sciolti, sobbalzano mentre cammina. Indossa i
jeans, le scarpe da ginnastica e una maglietta con un leone, la mascotte
della scuola. Cerca sempre di assomigliare alle altre mamme, ma non ci
riesce mai. Si distingue sempre.

Mentre si avvicina, sorride. Un sorriso sgargiante che le arriva fino agli
occhi. Il sollievo mi scorre nelle vene. Solo ora mi accorgo di quanto fossi
nervoso. Che sciocco. So che non devo dubitare di Millicent.

La saluto. Lei mi mette un braccio intorno alla vita e si china per darmi
un bacio. Ha le labbra calde, l’alito che sa di caffè e cannella.

«Come sta andando Jenna?», mi chiede, girandosi verso il campo da
gioco. Non riesco a smettere di guardarla.

«In vantaggio di un gol».
«Perfetto».



Si allontana da me e saluta alcuni degli altri genitori. Chiacchierano
della partita, della splendida giornata e, alla fine, di Owen.

Quando la partita finisce, devo tornare al lavoro. Tocca a Millicent
questo sabato portare i ragazzi a pranzo fuori e abbiamo solo un attimo per
parlare nel parcheggio.

Jenna e Rory sono in macchina, con le cinture allacciate, e bisticciano
come al solito. Io e Millicent siamo in piedi tra le nostre auto.

«Tutto a posto?»
«Certo», assicura. «Nessun problema».
Ci separiamo e, mentre mi dirigo al circolo, mi sento più che felice.

Leggero, forse. Mi sembra di fluttuare a un metro da terra.

Al circolo sportivo ho lezione con Kekona, la nostra pettegola di
quartiere, anche se è un evento raro il sabato. Penso che l’abbia fissata
proprio perché voleva parlare di Owen, di quello che poteva essere
successo la notte prima, e la nostra lezione lo conferma. Parla solo del
serial killer.

«Cinquantatré donne. Al telegiornale hanno detto che è stata riportata la
scomparsa di cinquantatré donne tra ieri sera e stamattina». Scuote la
testa. I suoi capelli scuri sono arrotolati in una crocchia alla base del collo.

«Owen non ha rapito cinquantatré donne stanotte», dico.
«Certo che no. Forse non ne ha presa nemmeno una. Ma cinquantatré

famiglie credono che l’abbia fatto».
Annuisco, assimilo le sue parole, cercando di comprendere tutto quel

dolore. Mi sento distaccato, come se non avesse niente a che fare con me.



Ventisei

Aspettiamo che tutti capiscano cosa è successo. Quando c’è il
telegiornale, Millicent mi fa l’occhiolino. Se qualcuno menziona Owen, le
rivolgo un’occhiata che solo lei capisce. È una cosa nostra, è quello che ci
separa da tutti gli altri.

La prima volta che mi sono sentito così è stato dopo Holly. Poi dopo
Robin e dopo Lindsay. Dopo ogni vittima, io e Millicent abbiamo
condiviso un momento in cui eravamo gli unici al mondo. Ho avuto la
stessa sensazione quando ci siamo arrampicati sul grande acero. E ce l’ho
anche adesso, dopo Naomi.

Io e Millicent siamo completamente svegli mentre tutti gli altri
dormono.

Lunedì, alla polizia restano due donne. Tutte le altre sono state trovate o
sono tornate a casa. Lo sento alla radio mentre torno dal lavoro e rimango
stupito. Non pensavo ci volesse tanto per capire se qualcuno è scomparso o
no. Mi viene quasi voglia di mandare un altro messaggio a Josh per dirgli
che è Naomi.

Mi trattengo. Più tempo passano a cercare di capire chi è la donna
scomparsa, meno tempo resterà per tentare di trovarla. La polizia non sa
nemmeno chi cercare.

A metà giornata, ricevo una chiamata dalla preside. È strano, perché la
scuola chiama sempre prima Millicent, ma la preside dice che non
rispondeva al telefono. Mi riferisce anche che c’è stato un incidente e che
devo andare subito lì. Chiedo se si tratta di Rory.

«No, di sua figlia», risponde lei. «Abbiamo un problema con Jenna».
Quando arrivo a scuola, Jenna è seduta in un angolo nell’ufficio della

preside. Nell Granger è un’istituzione di quella scuola e non è cambiata
per niente. Somiglia a una dolce nonnina che ti pizzicherà le guance fino a
lasciarci i lividi.

Jenna fissa il pavimento e non alza lo sguardo.
Nell mi indica di sedermi e lo faccio. Poi vedo il coltello.



Una lama di quindici centimetri, di acciaio inossidabile. Manico in
legno intagliato. Fa parte del nostro servizio di posate e ora è sulla
scrivania della preside.

Nell batte il mignolo sul coltello. «Sua figlia ha portato questo a scuola,
oggi».

«Non capisco», dico. E non sono sicuro di voler capire.
«Un insegnante l’ha visto nel suo zaino quando ha preso un quaderno».
Jenna è seduta con le spalle al muro, di fronte a noi, ma ha la testa

ancora abbassata. Non dice niente.
«Perché l’hai portato a scuola?», chiedo.
Scuote il capo. Non risponde.
Nell si alza e mi fa cenno di seguirla. Usciamo dal suo ufficio e chiude

la porta.
«Jenna non ha detto una parola», spiega. «Speravo che lei, o sua moglie,

riusciste a farle dire perché ha quel coltello».
«Vorrei saperlo anch’io».
«Quindi non avete mai…».
«Jenna non è mai stata violenta», la interrompo. «Non gioca con i

coltelli».
«Eppure…». Nell non finisce la frase e non è necessario.
Torno nel suo ufficio da solo. Sembra che Jenna non si sia mossa di un

millimetro. Sposto una sedia vicino a lei e mi siedo.
«Jenna».
Niente.
«Cosa puoi dirmi del coltello?».
Fa spallucce. È un inizio.
«Volevi fare del male a qualcuno?»
«No».
La sua voce è ferma e decisa, e questo mi stupisce.
«Va bene», dico. «Se non intendevi ferire nessuno, perché hai portato un

coltello a scuola?».
Alza gli occhi. Il suo sguardo non è altrettanto deciso. «Per

proteggermi».
«Qualcuno fa il prepotente con te?»
«No».
Mi sforzo di impedire a me stesso di afferrarla per le spalle e scuoterla

per farla parlare. «Jenna, per favore, dimmi cosa è successo. Qualcuno ti



ha minacciata? Ti ha fatto del male?»
«No. Volevo solo…».
«Cosa volevi?»
«Non volevo che lui mi facesse del male».
«Chi?».
Bisbiglia il suo nome. «Owen».
È un pugno nello stomaco. Dolorosissimo. Non mi era mai venuto in

mente che Jenna avrebbe avuto paura di lui.
Le metto un braccio sulle spalle. «Owen non ti farà mai del male.

Nemmeno tra un milione di anni. Anzi, un miliardo di anni».
Ridacchia. «Che stupido».
«Lo so. Ma su questo sono serio. Owen non ti farà niente».
Jenna si tira indietro e mi osserva, con uno sguardo meno inquieto. «Per

questo ho portato il coltello. Non volevo ferire nessuno».
«Lo so».
Aspetta fuori dalla porta mentre parlo con la preside, che annuisce e fa

un mezzo sorriso quando parlo della paura che ha Jenna di Owen Oliver.
Dico che i media non parlano d’altro da settimane; la sua faccia è
dappertutto su Internet, in tivù e persino sui volantini davanti al
supermercato. «Era inevitabile che prima o poi succedesse qualcosa del
genere», affermo indicando il coltello. «Anzi, ora che ci penso, non mi
sorprende per niente. I media non fanno altro che parlare di Owen da
quando è tornato».

Nell inarca un sopracciglio. «Lei pensa che sia tornato?».
Mi sembra di essere di nuovo un tredicenne coperto di fango e lividi,

con un po’ di sangue all’angolo della bocca. Lo scontro con Danny
Turnbull era andato bene, almeno dalla mia prospettiva, solo che mi aveva
fatto finire nell’ufficio della preside. Quando le dissi che aveva
cominciato Danny, lei mi guardò esattamente come Nell Granger mi sta
guardando adesso.

«Non lo so», rispondo. «Ma è evidente che mia figlia pensa che sia
tornato».

«Così dice».
«Ha qualche ragione per dubitare di lei? Perché io no».
Scuote la testa. «No, nessuna ragione. Jenna è sempre stata una brava

ragazza». Non dice “finora”, ma non è necessario.
«Posso portarla a casa?»



«Certo. Ma devo sequestrare il coltello».
Non discuto.
Jenna è esonerata dalle lezioni per il resto della giornata, così andiamo

fuori a pranzo. Scegliamo un grosso ristorante di catena che ha un menu di
dieci pagine, con qualsiasi cosa, dalla colazione dei campioni alle
costolette alla brace. Ci siamo già stati un centinaio di volte e Jenna ordina
sempre un panino con il pomodoro e il formaggio grigliato o un club
sandwich. Oggi prende un’insalata con condimento a parte e niente bibite
gassate, solo acqua.

Quando le chiedo se si sente bene, risponde di sì.
Voglio parlare con Millicent. Per dirle di nostra figlia. Ma mia moglie

non risponde ancora al telefono.
Probabilmente è con Naomi. Saranno in qualche bunker o stanza di

cemento, come nei film, per questo non risponde. La linea non prende
sotto terra.

O magari è troppo occupata.
Le mando un messaggio, per informarla che va tutto bene, anche se ho

delle perplessità. Dopo averlo inviato, sento il suono familiare di una
notizia dell’ultima ora.

Accanto al nostro tavolo, c’è una zona bar con vari televisori, e Naomi
mi fissa da ognuno. Sembra enorme sugli schermi. Il sottopancia recita:

DONNA DEL POSTO SCOMPARSA

«È lei, vero?». Anche Jenna guarda gli schermi. «È lei che Owen ha
rapito».

«Non lo sanno per certo», obietto.
«Morirà?».
Non rispondo. Dentro di me, sorrido. Almeno in parte.
L’altra parte è preoccupata per Jenna.



Ventisette

Naomi. Naomi con i capelli sciolti o legati, senza trucco o il rossetto
rosa Big Babol. Naomi con l’uniforme dell’hotel, con i jeans, con un
vestito da damigella di satin verde. Naomi è ovunque, in tivù, online e
sulla bocca di tutti. Dopo qualche ora, i suoi tre amici si sono moltiplicati.
All’improvviso, tutti la conoscono e sono più che felici di raccontare ai
giornalisti ogni cosa della loro cara amica Naomi.

Lunedì sera siamo a casa, con la tivù accesa. C’è anche Millicent. Dà
solo una vaga spiegazione della sua assenza di questo pomeriggio. In
cambio, le fornisco un vago resoconto di quello che è successo a scuola.
Lo faccio sembrare molto meno preoccupante di quel che è.

«In pratica, è stato un grosso malinteso», dico.
Millecent fa spallucce. «Sei sicuro?»
«Sono sicuro».
Viene trasmesso il telegiornale. Jenna ne è ossessionata, ma Rory si

annoia a meno che non ci siano informazioni nuove. Le ordina di cambiare
canale. Lei rifiuta.

Non avevo pensato all’effetto che Owen Oliver avrebbe avuto sui nostri
figli. Holly e Robin non hanno mai avuto questo genere di pubblicità.
Invece stanno parlando di Owen da settimane. Jenna non si stanca mai
dell’argomento.

Per questo le belle sensazioni che avevo cominciano a svanire.
Esco nel cortile posteriore. C’è una grossa quercia in un angolo. Sul lato

opposto c’è il vecchio parco giochi dei ragazzi; è rimasto lì ad arrugginire
per anni. Mi ero persino dimenticato che fosse lì, ma ora non riesco a
pensare ad altro: i colori sono sbiaditi, la plastica è piena di crepe e può
essere pericolosa. Rientro in casa e mi dirigo in garage per prendere la mia
cassetta degli attrezzi. È importante, anzi, è cruciale che io smonti il parco
giochi e me ne liberi prima che qualcuno si faccia male.

I bulloni resistono, anche se sono grossi pezzi di plastica a prova di
bambino. Ne rompo uno con il martello.

«Che cosa fai?».



Sentendo la voce di Millicent non sobbalzo. Me l’aspettavo. «A te che
cosa sembra?»

«Mi sembra che possa attendere fino a domani».
«Ma voglio farlo adesso». So che sospira, anche se non la sento. Sta alle

mie spalle e mi guarda mentre rompo un altro bullone di plastica. «Vuoi
stare lì a guardarmi per tutta la notte?», chiedo.

Lei torna in casa. Sbatte la porta scorrevole.
Meno di un’ora dopo, sono sudato fradicio e ho creato una montagna di

plastica. Il cortile ha un aspetto peggiore di quando ho iniziato.
In salotto non c’è nessuno. Li sento al piano di sopra; qualcuno in

bagno, qualcun altro cammina nel corridoio. Mi siedo davanti alla tivù.
C’è una sitcom, la famiglia assomiglia alla mia, con due genitori e due
figli, ma sono molto più divertenti di noi. I loro problemi non riguardano
tredicenni che portano coltelli a scuola o ricattano il padre.

Durante la pausa pubblicitaria danno un’anteprima del telegiornale e io
cambio canale, poi cambio ancora e continuo finché Millicent non scende
a togliermi il telecomando. Si avvicina e mi dà un bacio sull’orecchio.

«Vedi di darti una regolata. Subito». Lancia il telecomando sull’altro
lato del divano ed esce.

Può sembrare che io non tenga mai testa a Millicent, ma non è vero.
Forse non succede spesso, ma non è una novità. È successo una volta,
almeno, e me lo ricordo bene. Avevo un motivo abbastanza importante per
oppormi.

Rory aveva sei anni, Jenna cinque, e io e Millicent eravamo così
occupati che non riuscivamo a respirare. Io avevo due lavori. Oltre a dare
lezioni private di tennis, lavoravo in un centro benessere. Millicent stava
cercando di farsi strada nel mercato immobiliare. I nostri figli
frequentavano due scuole diverse, l’asilo e le elementari, e c’era sempre
qualcuno da accompagnare e da andare a prendere. Avevamo due
macchine, ma sembrava che una fosse sempre rotta. Tuttavia, avevamo da
mangiare, un tetto sulla testa e tutto il necessario. Il resto era solo una
rottura di scatole.

Un giorno, un colpo di fortuna. Una cosa strana che giunse
completamente inaspettata. C’era stata una class action contro un mio
precedente datore di lavoro, di quando andavo ancora alle superiori, e
dopo più di dieci anni si era finalmente giunti al verdetto. Forse eravamo



pochi, oppure gli avvocati erano particolarmente bravi, ma la mia parte era
di diecimila dollari. Non avevo mai guadagnato quella cifra in una volta
sola.

Io e Millicent ci sedemmo al tavolo della cucina a guardare l’assegno. I
nostri figli erano a letto, la casa era silenziosa e per un po’ fantasticammo
su tutte le cose che avremmo potuto farci. Una settimana alle Hawaii o un
mese in montagna. Un viaggio in Europa. L’anello di fidanzamento che
Millicent si meritava. Bevemmo un bicchiere di vino e i nostri sogni
diventarono più assurdi. Abiti su misura. Un impianto home theatre. Ruote
cromate per le nostre auto. Diecimila dollari non erano una somma
enorme, ma non fingevamo che lo fossero.

«Siamo seri», disse lei, finendo il bicchiere di vino. «I ragazzi.
L’università».

«Molto prudente».
«Dobbiamo».
Aveva ragione. L’università era costosa e non faceva mai male mettere i

soldi da parte. Invece faceva male eccome. Poteva danneggiare noi e il
nostro futuro, che avrebbe potuto essere molto più roseo. «Ho un’idea
migliore», dissi.

«Migliore dell’istruzione dei nostri figli?»
«Stammi a sentire».
Suggerii di usare i soldi come investimento su noi stessi. Da quando ci

eravamo sposati e avevamo avuto i figli, la nostra situazione economica
non era migliorata molto. E nemmeno le nostre carriere. Millicent era
bloccata a vendere appartamenti in condominio e case a poco prezzo. Gli
agenti con più esperienza monopolizzavano gli annunci e le vendite di
fascia alta. Io davo lezione nei campi da tennis pubblici e al parco, e i
clienti non erano costanti. Proposi di fare qualcosa al riguardo.

All’inizio, sembrò uno dei nostri sogni assurdi. Il galà di Natale al
circolo sportivo costava duemilacinquecento dollari a biglietto. Ma non
era una festa come un’altra: era un accesso alle persone che non potevamo
incontrare da nessun’altra parte. A Hidden Oaks si era insediata una nuova
generazione. Non avevano mai conosciuto né i miei genitori né me. Erano
le persone che potevano permettersi lezioni di tennis private e ville
costose. Sarebbero stati loro a pagare per l’istruzione dei nostri figli.

«È una follia», disse Millicent.
«Non mi stai ascoltando».



«No». Scartò la mia idea con un cenno della mano.
Questo mi fece mettere sulla difensiva.
Litigammo per una settimana. Lei diceva che ero infantile e io

l’accusavo di essere di corte vedute. Lei mi definiva “arrampicatore
sociale” e io le dicevo che non aveva immaginazione. Smise di parlarmi e
andai a dormire sul divano. Eppure, non mi arresi. Alla fine fu lei a cedere.

Disse che era stanca. Penso invece che si fosse incuriosita. Che volesse
vedere se avevo ragione.

Spendemmo metà dei soldi per i biglietti, poi comprammo scarpe e
vestito per lei, lo smoking per me e noleggiammo un’automobile di lusso
per la serata. Millicent andò anche dall’estetista e dal parrucchiere. Dopo
aver pagato la babysitter, non ci rimasero molti soldi.

Il galà valse ogni centesimo. Sei mesi dopo, mi offrirono un lavoro
come maestro di tennis al circolo. Millicent conobbe i suoi primi clienti
ricchi al galà e cominciò a fare carriera nel settore immobiliare. In una
sola notte, avevamo saltato almeno cinque anni di faticosa e lenta scalata
sociale. Era come salire di livello in un videogioco.

Non eravamo davvero ricchi, non come i nostri clienti, ma quella notte
ci avvicinammo un po’.

Tuttora, Millicent sa bene che lo deve a me. Perché io ho deciso cosa
fare con quei soldi. Glielo ricorda ogni anno la nostra partecipazione alla
festa, anche se, a essere sinceri, non sono sicuro che le interessi.



Ventotto

All’inizio sembrava ammirevole che Rory avesse trovato un modo per
ricattarmi. Devo ammetterlo. Ero più arrabbiato con me stesso per essermi
fatto beccare che con lui per avermi beccato.

Ma ora sta cominciando a rompermi le palle.
Sono in camera sua. Lui è seduto alla scrivania. Ha il computer acceso,

Naomi mi fissa dallo schermo. Sono trascorse quarantotto ore da quando è
stata individuata come unica donna scomparsa. La sua faccia è ovunque,
su tutti i notiziari e i social media.

«Perché la guardi?», chiedo, indicando lo schermo.
«Stai cambiando argomento».
Ha ragione. Sto eludendo il fatto che mi ha appena chiesto cento dollari

per tenere la bocca chiusa sulla mia tresca inesistente. O meglio, sulla mia
scappatella, perché con Petra sono andato a letto una volta sola.

«Per quanto andrà ancora avanti questa storia?», chiedo.
«Dipende da te. Ti ho visto di nuovo uscire di nascosto la settimana

scorsa».
È impossibile pensare a Rory come a un bambino quando parla così.

Malgrado i capelli lunghi e i vestiti larghi, non sembra un quattordicenne.
Sembra un mio pari.

«Ti propongo un patto», dico. «Ti do i soldi e la chiudiamo qui. Non mi
vedrai mai più uscire di nascosto».

«E se lo fai ancora?»
«Se lo faccio, ti darò il doppio».
La sua faccia di bronzo si spacca quando sgrana gli occhi. Nasconde la

sorpresa massaggiandosi il mento, mentre finge di riflettere sulla mia
offerta. «Ti terrò d’occhio», dice.

«Lo so».
Annuisce, ci pensa e poi rifiuta la mia offerta. «Ho un’altra idea».
Già scuoto la testa, seccato. Ce l’avevo quasi fatta, e invece niente.

«Non ti darò più…».
«Non voglio soldi».



«Allora cosa vuoi?»
«La prossima volta che esci di nascosto, non voglio soldi. Non voglio

niente», dice. «Ma lo dirò a Jenna».
«Davvero vuoi dirlo a tua sorella?».
Sospira. Sembra un vecchio, pieno di stanchezza e malessere. Non è un

sospiro da bambino, di quelli che vengono con il labbro tremulo. «Basta,
papà», dice. «Smettila di tradire mamma».

Ora tocca a me essere sorpreso. La piena realizzazione di quello che ha
detto si diffonde lentamente, finché non ho il quadro completo.

È un bambino. L’età adulta è ancora ad anni di distanza, non ci è
nemmeno arrivato vicino. Mi sembra più piccolo che mai. Persino più
della prima volta in cui gli ho mentito, della seconda e della terza. Sembra
più piccolo del giorno in cui gli ho insegnato come tenere una racchetta da
tennis e del giorno in cui l’ha rifiutata per giocare a golf. Rory appare più
giovane rispetto a ieri. È ancora un ragazzino.

Non è mai stata questione di soldi o di videogame, non è stato nemmeno
un vero ricatto.

Fin dall’inizio si è trattato di quello che lui pensava stessi facendo.
Ovvero che uscissi di nascosto per tradire sua madre. E vuole che non lo
faccia più.

Quando lo capisco, è come ricevere un proiettile nello stomaco. O
almeno, come immagino ci si possa sentire. È più forte di un pugno.

Non so cosa dire né come dirlo.
Annuisco e gli porgo la mano.
Ce la stringiamo.

Non dico niente a Millicent, come ho fatto finora. Non le riferisco
nemmeno che Rory stava leggendo di Naomi su Internet. I ragazzi lo
verrebbero a sapere lo stesso. È ovunque.

Josh è ancora il cronista ufficiale del caso ed è in tivù dalla mattina alla
sera, per le edizioni speciali e il telegiornale serale. È ancora tanto giovane
e tanto coscienzioso, ma ha un’aria stanca e gli serve un taglio di capelli.

Ha passato gli ultimi due giorni a viaggiare su e giù con la polizia
mentre controllavano le aree di sosta. Era in un posto così che Owen
teneva le sue vittime, in un’area di sosta abbandonata, dopo aver svuotato
il fabbricato e averlo trasformato in un bunker. La polizia li ha perlustrati



tutti, insieme agli edifici tipo bunker sulla mappa. Non hanno trovato
niente.

Stasera Josh è su una strada vuota, alle sue spalle una pattuglia della
polizia. È intabarrato in un giaccone e porta un cappellino da baseball che
lo fa sembrare ancora più giovane: dice che stanno controllando un altro
possibile nascondiglio. Hanno allargato sempre di più il campo delle
ricerche, giungendo fino al Goethe State Park.

Perché sanno che Naomi è ancora viva.
Josh non lo dice. Nemmeno la polizia lo dice. Ma tutti sanno che se

Owen è ancora vivo, lo è anche Naomi. Tiene sempre in vita le sue vittime
e fa loro cose orribili. Cose di cui non parlano in tivù. Cose a cui evito di
pensare, perché Millicent le sta facendo adesso.

O almeno credo. Come credo che Naomi sia ancora viva, anche se non
gliel’ho chiesto e non ho idea di dove la tenga. Le ricerche della polizia mi
danno da pensare.

La mattina dopo, mentre sono in retromarcia, vedo Millicent che esce di
casa. Alza una mano, per dirmi di aspettare. La guardo camminare dalla
porta alla macchina. Indossa un paio di pantaloni a sigaretta e una
camicetta bianca con piccoli pois.

Si china verso il finestrino. La sua faccia è così vicina alla mia che
distinguo le rughe agli angoli degli occhi. Non sono profonde, ma ci sono.
Quando posa una mano sul bordo dello sportello, vedo che ha dei graffi sul
braccio. Come se avesse giocato con un gatto.

Segue la direzione del mio sguardo e tira giù la manica. Alzo gli occhi
verso i suoi. Alla luce del mattino, appaiono quasi normali.

«Che c’è?», chiedo.
Infila una mano in tasca e tira fuori una busta bianca. «Penso che

potrebbe esserti utile».
La busta è sigillata. «Che cos’è?».
Mi fa l’occhiolino. «Per la tua prossima lettera».
Questo piccolo dettaglio mi risolleva il morale. Io non scrivo lettere, ma

Owen sì.
«Li convincerà», continua Millicent.
«Come dici tu».
Mi mette una mano sulla guancia e l’accarezza con il pollice. Penso che

stia per baciarmi, ma non lo fa, non qui fuori sul vialetto dove i vicini
possono vederci. Torna in casa con la stessa disinvoltura con cui è uscita,



come se mi avesse solo ricordato di comprare il latte di mandorla tornando
a casa.

Passo un dito sotto il lembo della busta e sollevo un angolo.
Dentro c’è una ciocca di capelli di Naomi.



Ventinove

Nonostante quello che ha detto Millicent, sono indeciso sulla ciocca di
capelli di Naomi. Mi chiedo se migliorerà o peggiorerà la situazione.
Anche se Jenna non va più in giro con un coltello, a quanto ne so non sta
mangiando molto. Pilucca il cibo, lo sposta nel piatto. Non parla a cena.
Non sentiamo più i suoi resoconti dettagliati sulle partite di calcio o le
giornate scolastiche.

Non mi piace. Rivoglio la mia Jenna, la ragazzina che mi sorride e mi
chiede le cose, così che possa accontentarla. L’unica cosa che mi chiede
ultimamente è il permesso di alzarsi da tavola.

Se mando una lettera a Josh, confermando che Naomi è la vittima di
Owen, otterrò solo di far intensificare le ricerche. La polizia perlustrerà
ogni edificio nel raggio di cento chilometri per trovarla e i media
racconteranno tutto, minuto per minuto.

Ma forse è peggio non mandare la lettera. Forse è peggio lasciare tutti
nel dubbio che Owen abbia davvero preso Naomi, probabilmente per
sempre. Perché allora Jenna apprenderebbe che le persone possono sparire
e non essere trovate mai più. È la verità, ma è meglio che non la sappia.
Almeno per ora.

Millicent ha ragione anche stavolta. La ciocca di capelli è utile.
Butto giù diverse bozze della lettera. La prima è troppo elaborata; la

seconda è ancora troppo lunga. La terza è ridotta a un paragrafo. Poi
capisco che Owen non ha bisogno di scrivere nulla.

Basta la ciocca di capelli.
Faranno il test del DNA e sapranno che è di Naomi. Devo solo avvolgerla

in un pezzo di carta e firmare
Owen

Il tocco finale è una spruzzata di colonia a buon mercato.
Poso la ciocca sulla mia lettera. Una cinquantina di capelli, forse un

centinaio… non so quanti sono, ma sono lunghi circa cinque centimetri.



Da una parte sono scalati, con lievi differenze nella lunghezza. Dall’altra
c’è un taglio così netto che mi sembra di sentire il rumore delle forbici.

Evito di pensarci. Non voglio immaginare lo sguardo di Naomi alla
vista delle forbici, il sollievo che ha provato quando Millicent le ha
tagliato solo i capelli.

Piego il foglio sulla ciocca, lo inserisco in una nuova busta e sigillo la
ribalta con una spugna. Mi tolgo i guanti solo dopo averla imbucata.

Appena la lascio cadere nella cassetta postale, sento una scarica di
adrenalina.

Al lavoro dovrei avere un po’ di tregua, ma non succede mai. Parlano
tutti di Naomi, di Owen, si domandano dove la tiene e se verrà mai
trovata. C’è anche Kekona; non ha lezione, ma è qui comunque, a
spettegolare con un gruppo di donne che potrebbero avere l’età della
madre di Naomi. Gli uomini seduti al bar fissano lo schermo, la bella
ragazza scomparsa che gli sarebbe piaciuto conoscere. Nessuno parla di
quello che Naomi faceva al Lancaster. È diventata la figlia o la sorella di
tutti, la ragazza della porta accanto.

Fa paura quanto sia accaduto in fretta.
Con le altre non è andata così, in particolar modo con Holly. Nessuno

l’ha mai cercata, perché nessuno ne ha mai denunciato la scomparsa.
Io e Millicent l’abbiamo deciso insieme. Non ne abbiamo più discusso

dopo la scomparsa di Holly; non mi è mai venuto in mente. Avevo troppa
paura che ci beccassero, per interrogarmi su quello che sarebbe accaduto.
Qualche giorno dopo, chiamò la madre di Millicent. L’Alzheimer non si
era aggravato al punto di farle dimenticare quante figlie avesse. Non le
abbiamo mai detto che Holly era stata dimessa, ma l’aveva saputo lo
stesso. Aveva chiamato l’ospedale.

Quella fu la sera della nostra prima cena romantica. Ci scherzammo
sopra, finché l’espressione non ci tornò utile.

Quando riferii a Millicent che aveva chiamato sua madre, la sua
espressione non cambiò. Avevamo appena finito di cenare, i nostri figli
stavano guardando la tivù e noi eravamo ancora seduti a tavola. Panini con
polpette vegetariane, pomodori e formaggio biologico, patatine fritte e
insalata. Stavo ancora piluccando le patatine, immergendole nella
pseudomaionese speziata.

«Me lo aspettavo», disse lei.



Gettai un’occhiata alle mie spalle, per appurare che i ragazzi non
fossero nei paraggi. In quel periodo, sobbalzavo per un nonnulla. Non ero
abituato a infrangere la legge, tantomeno a uccidere qualcuno, quindi ogni
piccolo suono significava che stavano per scoprirci. Ogni giorno, mi
sentivo come se fossi invecchiato di un anno.

«Meglio non parlarne qui», dissi.
«Certo. Più tardi, quando i ragazzi dormono».
Ma non ero abbastanza tranquillo. «Sarà meglio uscire. O andare in

garage. Possiamo sederci in macchina».
«Perfetto. È un appuntamento».
Il nostro primo appuntamento ebbe luogo dopo che l’undicenne Rory e

la decenne Jenna si furono addormentati. Millicent lasciò la porta aperta di
uno spiraglio, nel caso avessero bisogno di noi.

Credevo che avremmo detto a sua madre di non aver più visto Holly. Mi
sbagliavo.

«Non possiamo dirle che è scomparsa», obiettò Millicent. «La
cercherà».

«Ma non la troverà…».
«Certo che no. Ma non smetterà di cercarla finché non se lo

dimenticherà».
«Quindi, mentiremo a tua madre? Le diremo che Holly sta qui e sta

bene?».
Scosse la testa. Fissava il cruscotto, persa nei suoi pensieri. Alla fine,

disse: «Non si può evitare».
Aspettai, temendo di dire di nuovo una sciocchezza.
Quando Millicent disse di voler fingere che sua sorella fosse ancora

viva, ricordo di aver pensato che non avrebbe funzionato. Dopo tutto
quello che avevamo fatto ed essere riusciti a farla franca, quella era la
cosa che rischiava di rovinarci. Dovevamo pensarci bene. Non avevamo
mai affrontato l’argomento.

«Non funzionerà», dissi. «Prima o poi vorrà parlare con lei, vorrà
vederla. Verranno qui o cercheranno di contattarla…». Continuai a parlare,
elencando tutte le ragioni per cui non poteva funzionare. Non potevamo
pretendere di essere le uniche persone in contatto con sua sorella.

«Penso che Holly voglia andarsene», disse Millicent. «Probabilmente a
causa mia, perché le ricordo quello che ha fatto e che ha provocato la sua
reclusione».



Cominciai a capire dove volesse arrivare. «Al suo posto, se intendessi
ricominciare da capo, credo che lascerei il Paese».

«Io partirei sicuramente», continua lei.
«Manderai un’email a tua madre?»
«Una lettera. Una lunga lettera per farle sapere che sto bene e ho solo

bisogno di un po’ di tempo per capire cosa fare».
Mandò la lettera quasi una settimana dopo la morte di Holly. Diceva che

stava andando in Europa per guarire, per ritrovare sé stessa, per scoprire il
suo posto nel mondo, ma che si sarebbe tenuta in contatto.

Sua madre rispose, dicendo che capiva. Millicent le mandò anche una
foto. La prese dal mio telefono, era quella che avevo scattato a Holly
davanti alla scuola dei ragazzi. La lettera tornò da noi quando mia suocera
ce la mostrò durante una visita.

Prima di morire, non ricordava più di avere delle figlie.



Trenta

Vedo la notizia sul telefonino, mentre sono seduto in macchina fuori da
un bar. Mi sono fermato a bere un caffè tornando al circolo, dopo aver
accompagnato i ragazzi a casa da scuola. Mi arriva la notifica di
un’edizione speciale.

OWEN SI METTE DI NUOVO IN CONTATTO

Nel video, Josh parla dell’ultimo messaggio di Owen. Per la prima volta
da parecchio tempo, non ha un’aria stanca. È fuori dalla stazione di
polizia. Ha le guance arrossate, gli occhi sgranati per l’eccitazione, non
per la caffeina. Dopo aver passato una settimana a osservare la polizia che
controllava stazioni di servizio deserte e capanni abbandonati, sembra un
uomo nuovo.

Sullo schermo appare una foto della lettera. Il nome di Owen è
chiaramente visibile.

«Questo biglietto non è l’unica cosa che ho ricevuto dall’uomo che
dichiara di essere Owen Oliver Riley. Avvolta in questo pezzo di carta
c’era una ciocca di capelli. Non sappiamo a chi appartenga. Non
sappiamo neanche se sia di un uomo o di una donna. Mentre vi parlo,
stanno facendo il test del dna, ma appena sapremo qualcosa, saremo i
primi a comunicarvela».

Josh presenta una giovane donna che afferma di essere un’amica di
Naomi, ma puntualizza ancora una volta che non sappiamo cosa le sia
veramente successo. L’amica non mi è familiare; non ricordo di averla mai
vista con Naomi nella vita reale oppure online. Ha una fastidiosa voce
nasale e mi sembra di essere chiuso a chiave in macchina con lei. Afferma
che Naomi era «dolce ma non sdolcinata, una grande amica ma anche
indipendente, acuta ma non saccente» e non capisco di cosa stia parlando.

Esce dall’inquadratura. La telecamera fa una panoramica su Josh e poi
allarga il campo. Accanto a lui c’è un uomo. È robusto, con dei baffi che
lo fanno assomigliare a un tricheco. Josh lo presenta come il vicedirettore



dell’Hotel Lancaster. Non gli chiede di descrivere Naomi in una sola
parola, ma lui lo fa lo stesso.

«Se dovessi descrivere Naomi in una sola parola, sarebbe “gentile”.
Era gentile con tutti, con gli ospiti e i colleghi. Sempre pronta a dare una
mano. Se un ospite aveva bisogno di qualcosa e il servizio in camera era
occupato, si offriva lei di accontentarlo. Se qualcuno era in malattia,
copriva il suo turno. Non ha mai chiesto nulla. Non a me, almeno. Non
posso parlare a nome di tutti».

Qualcuno bussa al finestrino della macchina facendomi trasalire.
Trista.
Vedo lei e il suo riflesso sul vetro. L’ultima volta, era in stato

semicomatoso per le pillole. Come promesso, non ho raccontato niente a
Andy.

Trista sorride, mi fa segno di abbassare il finestrino. Quando lo faccio,
si china per darmi un bacio su una guancia. Le sue labbra color albicocca
sono appiccicose.

«Be’, chi si rivede», dico.
Lei ride. La risata e la visiera con le margherite che ha in testa la fanno

apparire più giovane. «Scusa. Sono di buon umore».
«Lo vedo». Scendo dalla macchina e la guardo. I suoi occhi sono chiari,

le pupille non sono troppo grandi né troppo piccole. La pelle è
leggermente rosata, come se avesse passato una giornata in spiaggia. «Stai
benissimo».

«Sto benissimo, infatti».
Il sollievo che provo mi fa capire quanto fossi preoccupato per lei.

«Sono davvero felice di sentirtelo dire. Ero in ansia per te».
«Ho lasciato Andy», dice.
«Dove l’hai lasciato?». Do un’occhiata alle sue spalle, pensando che sia

nel bar. Sul serio.
«No, voglio dire che non stiamo più assieme».
Non posso nascondere lo stupore. Andy e Trista si sono sposati poco

dopo di noi. Abbiamo partecipato al loro matrimonio. Nessuno dei due ha
mai accennato a problemi coniugali, né con me né con Millicent. Me
l’avrebbe riferito, altrimenti.

«Andy non ti ha detto niente?», mi domanda Trista.
«No».
«Be’, te lo dico io. L’ho lasciato».



Vorrei dirle che mi dispiace che il suo matrimonio sia finito, e sarei
sincero. Perché sono miei amici. Ma lei sembra molto felice e me ne sto
zitto.

Trista alza gli occhi al cielo. «Va bene. Non devi dire niente. Ma sai
cosa? Non l’ho mai veramente amato. Non come tu ami Millicent».
Sorride, per niente imbarazzata. «È vero. Ho sposato Andy perché
soddisfaceva tutti i requisiti. Orribile, vero? Su, puoi dirlo. Sono una
persona orribile».

«Non l’ho mai detto».
«Ma lo pensi. Per forza… Andy è tuo amico».
«Anche tu sei mia amica».
Fa spallucce. «Non posso più venire a lezione. Mi dispiace, ma non

posso venire al circolo e rischiare di incontrare Andy».
«Capisco».
«Mi hai davvero aiutata, lo sai?», dice. «Quel giorno in cui abbiamo

parlato mi ha fatto riflettere».
Quella chiacchierata è stata utile anche a me. Grazie a lei ho scoperto

delle cose su Owen che altrimenti non avrei mai saputo, e ho potuto
scrivere una lettera convincente a Josh. Ma non è quello che intende lei.

«Io non ho fatto niente», dico. Forse per convincere me stesso che non
ho distrutto il matrimonio del mio amico.

«Se tu non mi avessi ascoltata, non avrei mai parlato così a lungo di
Owen. È una storia che nessuno vorrebbe sentire. Vogliono vederlo solo
come un mostro».

«Non lo è?».
Lei ci pensa mentre succhia dalla cannuccia. «Sì. E no. Ricordi quando

ti ho detto che il sesso con lui era bello? Bello ma non eccezionale?».
Annuisco.
«Ho mentito. Era fantastico. A dir poco superlativo. Owen era…».

Lascia la frase in sospeso. Fissa il parcheggio fuori dalla caffetteria, persa
in un ricordo che non posso vedere. Mi sento a disagio soltanto a
guardarla, ma parlare sarebbe peggio, così taccio.

«Lo amavo», dice.
«Owen?».
Annuisce e poi scuote la testa. «Sembra terribile. Non intendo dire che

voglio scappare e mettermi di nuovo con lui. Anche se non saprei



nemmeno dove trovarlo. Oddio, detta così sembra ancora peggio». Alza le
mani, rinunciando a dare una spiegazione. «Scusa. È pazzesco».

«No, è…». Non mi viene in mente nessun’altra parola.
«Pazzesco».
Alzo le spalle. «Va bene, è pazzesco». E orribile.
«Amare un mostro non è una cosa brutta?»
«Non lo sapevi quando ti sei innamorata di lui, no?»
«No».
«E non ti sei innamorata di lui perché era un mostro, giusto?».
Fa spallucce. Sorride. «E come faccio a saperlo?».
Non so cosa rispondere.



Trentuno

Una chiesa chiamata La Compagnia della Speranza è diventata un luogo
d’incontro per chiunque voglia parlare di Naomi, pregare per lei,
accendere una candela. È cominciata con i suoi amici e colleghi, forse a
opera del tizio con i baffi da tricheco e la ragazza con la voce nasale, e ora
si è estesa a tutta la comunità.

Non sono entrato in chiesa, ma mi sono fermato davanti tornando a casa
dal lavoro e ho guardato le persone che entravano e uscivano. Alcuni
restavano un bel po’, altri solo pochi minuti. Ho riconosciuto qualcuno del
circolo e scommetto che nessuno di loro ha mai incontrato di persona
Naomi. Non è gente che frequenta impiegate d’albergo.

Millicent lo viene a sapere, probabilmente tramite uno dei suoi clienti, e
decide che dovremmo andare tutti in chiesa venerdì.

Quella sera siamo tutti di fretta. Io torno a casa tardi da una lezione e
corro a farmi una doccia. Rory è andato a casa di un amico dopo la scuola,
ma ha fatto tardi e Millicent è andata a prenderlo. Jenna si prepara nella
sua stanza. Non abbiamo tempo per cenare a casa, così decidiamo di
mangiare fuori dopo la visita in chiesa. Millicent avvia una chat di gruppo
per scegliere il ristorante. Rory vuole mangiare italiano, Millicent
messicano e a me va bene tutto.

Quando arrivano, chiamo Jenna.
«Diamoci una mossa». Jenna fa sempre la battuta che sembro proprio un

papà quando lo dico.
Ora, non dice niente.
«Jenna?».
Quando non risponde per la seconda volta, vado di sopra e busso. Sulla

porta ha una piccola lavagna bianca. È decorata con nastri color
arcobaleno e c’è scritto, con la sua grafia rotondeggiante: “Vietato a
Rory”.

La porta del garage si apre e Millicent chiama. «Siete pronti?»
«Quasi», rispondo e busso di nuovo alla porta.
Jenna non risponde.



«Che succede?», chiede Millicent.
La porta non è chiusa a chiave. Apro di qualche centimetro. «Jenna?

Stai bene?»
«Sì». Una vocina. Viene dal bagno.
A casa nostra, non abbiamo delle semplici camere da letto. Abbiamo

delle suite, con il bagno in camera. Quattro camere da letto, quattro bagni
e mezzo. Così sono costruite tutte le case a Hidden Oaks.

«Andiamo!», strilla Rory.
Millicent sta salendo le scale.
Attraverso la stanza di Jenna, piena di giocattoli e vestiti, scarpe e

trucchi da adolescente in boccio. La porta del bagno è aperta. Appena
guardo dentro, Millicent appare nel corridoio fuori dalla stanza.

«Che succede?», domanda.
Jenna sta sulle piastrelle bianche con i piedi circondati da ciocche di

capelli scuri. Mi guarda con gli occhi più grandi che mai. Si è tagliata tutti
i capelli. Rasati a zero.

Dietro di me, Millicent sussulta. Mi passa davanti e prende la testa della
figlia tra le mani. «Che cosa hai fatto?», le chiede.

Jenna la fissa, senza battere ciglio.
Non dico niente, anche se so già la risposta. So cosa ha fatto Jenna.

Resto di sasso; il mio corpo mette radici nella moquette color cachi della
sua camera.

«Ma che…». È arrivato anche Rory e fissa sua sorella e i capelli sul
pavimento del bagno.

Jenna si volta verso di me e dice: «Ora non mi prenderà, vero?»
«Gesù», esclama Rory.
No, Gesù non c’entra.
È Owen.

Non andiamo in chiesa. Non usciamo più.
«Un dottore», dichiara Millicent. «Nostra figlia ha bisogno di un

dottore».
«Ne conosco uno», dico. «È un cliente».
«Chiamalo. Anzi, aspetta. Forse è meglio non mandarla da uno dei tuoi

clienti. Meglio tenerli all’oscuro, che dici?»
«All’oscuro di cosa?»
«Del fatto che a nostra figlia serve aiuto».



Restiamo a guardarci, senza sapere cosa fare. A dir poco surreale.
È un problema nuovo per noi. Nei libri per l’educazione dei figli si può

trovare una risposta a qualsiasi cosa. Millicent li ha tutti. Bambino malato,
dal dottore. Non si sente bene, a letto. Fa finta, a scuola. Problemi con un
altro bambino, chiama i genitori. Fa i capricci, mettilo in castigo.

Ma questo non si trova. I libri non dicono cosa fare quando un bambino
ha paura di un serial killer. Questo non è proprio contemplato.

Siamo in camera nostra, parliamo sottovoce. Jenna è di sotto sul divano,
a guardare la tivù con un cappellino da baseball in testa. Rory è con lei.
Gli abbiamo detto di non perdere di vista sua sorella. Gli abbiamo anche
detto di non prenderla in giro. Una volta tanto, ci ascolta.

Millicent decide di chiamare il nostro medico di famiglia. Il dottor
Barrow non è un cliente. È solo un medico che conosciamo da anni. Ci
cura quando abbiamo mal di gola o mal di pancia, controlla se ci sono ossa
rotte o contusioni, ma non penso che possa esserci utile in questa
situazione. È un uomo anziano poco convinto che la salute mentale sia una
cosa vera.

«È tardi», dico a Millicent. «Non risponderà».
«Lo chiamerà la segreteria. Un medico deve essere sempre reperibile».
«Forse dovremmo…».
«Lo chiamo», taglia corto lei. «Dobbiamo fare qualcosa».
«Sì. Hai ragione».
Millicent mi rivolge un’occhiata quando prende il telefono. È raro che

non sappia decifrare una sua occhiata, ma questa è una di quelle volte. Se
dovessi tirare a indovinare, mi è parso esprimesse vero e proprio panico.

Vado di sotto a controllare Jenna. È sul divano con Rory. Guardano la
tivù e mangiano panini con ripieno di patatine. Jenna mi guarda. Io le
sorrido, cercando di comunicarle che va tutto bene, lei sta bene, tutti
stanno bene e nessuno le farà del male. Lei distoglie lo sguardo e dà un
altro morso al panino.

Non sono riuscito a comunicare nulla.
Torno di sopra e trovo Millicent al telefono. La sua voce è troppo calma,

troppo uniforme mentre spiega al centralino che sì, c’è un’emergenza e
ancora sì, ha bisogno di parlare subito con il dottor Barrow. Riattacca,
aspetta cinque minuti, e riprova.

Finalmente il dottor Barrow richiama. Millicent spiega in fretta e furia
cosa è accaduto, cosa ha fatto nostra figlia. Sembra che, se potesse,



parlerebbe ancora più veloce.
È una crisi per lei, per noi, per la nostra famiglia. La mia parte è stare in

mezzo.
Jenna, quella in crisi.
Millicent, quella che sta facendo qualcosa per risolverla.
Rory, quello che se ne sta in disparte. Lontano dal pericolo.
Io, quello che sale e scende le scale, controllando tutti e incapace di

prendere decisioni. Sono di nuovo bloccato a metà.



Trentadue

Il dottor Barrow ci consiglia uno psicologo infantile che acconsente a
riceverci sabato per il doppio della tariffa abituale. Tutto nel suo studio è
beige, dai tappeti al soffitto, e sembra di stare in una tazza di porridge.

Lo psicologo è specializzato in questo genere di problemi, perché sono
reali, e afferma che Jenna non si sente al sicuro. Sospetta che abbia un
disturbo d’ansia indotto dai media, anche se il nome esatto è irrilevante.
Quindi questi sono i motivi per cui si comporta in modo strano, ma non
importa, perché sono irrazionali. La ragione qui non c’entra niente.

«Potete spiegare a Jenna che è al sicuro finché non se lo ripete nel
sonno, ma non servirà».

Millicent è seduta di fronte al dottore, gli sta quasi addosso. Ha passato
la notte nella stanza di Jenna, quasi senza chiudere occhio, ed è ridotta a
uno straccio. Io non sono messo meglio. Jenna almeno ha dormito. Pare
che tagliarsi i capelli l’abbia rasserenata. Quando cerco di spiegarlo allo
psicologo, lui alza una mano.

«Falso».
«Falso», ripeto. Cerco di imitare il suo tono, ma è troppo arrogante.
«Probabilmente si tratta di una serenità temporanea, finirà quando

un’altra notizia la sconvolgerà di nuovo», dice. Ha passato un’ora con
Jenna, la prima parte della sessione di emergenza organizzata dal dottor
Barrow. Ora tocca a noi.

«Cosa possiamo fare?», chiede Millicent.
Ha qualche idea su come farla sentire al sicuro. La prima, due

appuntamenti settimanali nel suo studio. Costano duecento dollari l’uno,
non si accettano assicurazioni, pagamento solo in contanti o con carta di
credito. La seconda, mantenere sempre la parola data. Non deludere Jenna.
Mai farle credere che non ci saremo per lei.

«Ma non l’abbiamo mai fatto», protesto. «Abbiamo sempre…».
«Sempre?», fa lui.
«Almeno il novanta per cento delle volte», precisa Millicent. «Forse il

novantacinque».



«Facciamo il cento».
Millicent annuisce, come se potesse farlo accadere con una bacchetta

magica.
«Ultimo ma non meno importante», continua lo psicologo, «tenetela

lontana dai media, da questo serial killer, da tutte le storie sulle sue
vittime. So che vi sto chiedendo l’impossibile, soprattutto di questi tempi,
ma cercate di impegnarvi in tal senso. A casa non guardate il telegiornale.
Non parlate di Owen né di argomenti correlati. Cercate di comportarvi
come se non avesse niente a che fare con la vostra famiglia».

«Non abbiamo niente a che fare con lui», dico.
«Ma è ovvio».
Gli compiliamo un grosso assegno e usciamo. Jenna è nella sala

d’attesa. La tivù appesa al muro trasmette cartoni animati. Lei fissa il suo
telefonino.

Millicent aggrotta la fronte.
Io sorrido e cerco di apparire sereno. «Chi vuole fare colazione?».

Domenica è il giorno delle riunioni: con tutta la famiglia, con Jenna da
sola, con Rory da solo, con entrambi, con Millicent. Parecchie riunioni
solo con Millicent. In serata, abbiamo una nuova serie di regole, e vertono
tutte sull’eliminazione delle notizie dalla nostra vita. Tutti i telegiornali
sono banditi, e pure i giornali. Guarderemo film in streaming ed eviteremo
la tivù via cavo il più possibile. Niente radio. Ma è tutto facile rispetto a
Internet. I ragazzi lo usano per la scuola, per lo svago, per comunicare.

Millicent ci prova lo stesso, cominciando dalla password, che lei sarà la
sola a conoscere. Nessuno potrà connettersi senza di lei.

Ammutinamento.
«Allora mi trasferisco». Rory si assume il rischio con la sua

dichiarazione di guerra.
Jenna annuisce, d’accordo con lui. Un raro momento di solidarietà.
Anch’io la penso allo stesso modo. Millicent ha fatto una proposta poco

pratica, destinata a fallire. Assurda.
Ma non dico niente.
Rory ci osserva, in cerca di un segno di cedimento. Elenca tutte le

ragioni per cui l’idea della password non funzionerà, a cominciare dai
turni lunghi di sua madre.

Interviene Jenna. «Mi bocceranno a inglese».



Questo chiude la questione.
L’inglese è stato un grosso scoglio per lei quest’anno. Si è impegnata

tantissimo per mantenere una media alta, e il pensiero di una bocciatura fa
cambiare idea a Millicent. Quindi, accorcia la lista delle regole.

Controlli parentali, computer ammessi solo in salone, tutte le app di
notizie rimosse dai telefoni. È più una cosa psicologica che razionale, ma
ne abbiamo tutti colto il senso. Non so se Jenna seguirà le nuove regole.

Una parrucchiera cerca di salvare quello che è rimasto dei suoi capelli.
Le sistema il taglio, che non è più tanto brutto. Solo diverso. Millicent
compra ogni genere di cappelli e berretti, nel caso voglia nasconderlo. Li
ammucchia sul tavolo della sala da pranzo e Jenna se li prova tutti. Alla
fine, fa spallucce.

«Carini», dice.
«Quale ti piace di più?», domanda Millicent.
Jenna fa di nuovo spallucce. «Non sono sicura che mi serva un

cappello».
Le spalle di Millicent si afflosciano. È più preoccupata per i suoi capelli

che per lei. «Va bene», dice, raccogliendo i berretti. «Te li lascio in
camera».

Prima di coricarmi, vado da Rory. È sul suo letto a leggere un fumetto.
Lo nasconde sotto il cuscino e io faccio finta di non vedere.

«Che c’è?», dice. Tutto nervoso.
Mi siedo alla sua scrivania. Libri, quaderni, caricabatterie staccati. Un

sacchetto di patatine e il disegno di una creatura metà mostruosa e metà
eroica. «Non è giusto», dico. «Niente di quello che sta succedendo è colpa
tua, ma dovrai conviverci lo stesso».

«Sacrificarsi per il bene della squadra. Ho capito».
«Che cosa pensi?», chiedo.
«Di cosa?»
«Di tua sorella».
Fa per dire qualcosa. Lo intuisco dai suoi occhi verdi che è una delle sue

sparate da furbetto.
Ma si ferma. Fa una pausa. «Non lo so», dice alla fine. «Mi è sembrata

un po’ fissata con questa storia».
«Con Owen».
«Sì. Insomma, più fissata del solito. Sai com’è fatta».



Si riferisce all’abilità di Jenna di concentrarsi con tutta sé stessa su
qualcosa, che siano i pony, i nastri o il calcio. Rory le chiama fissazioni
perché lui non le ha.

«Come sta andando a scuola?», chiedo.
«Bene, a quanto ne so. È ancora popolare».
«Puoi venirmelo a riferire se noti dei cambiamenti?».
Lui ci pensa, forse si domanda se chiedermi qualcosa in cambio.

«D’accordo», dice alla fine.
«E non fare troppo lo stronzo con lei».
«Ma è il mio lavoro. Sono suo fratello». Rory sorride.
«Lo so. Allora non impegnarti troppo».

Domenica sera, finalmente siamo soli. Sono esausto. Preoccupato.
Attendo con timore la prossima notizia su Owen, Naomi o Lindsay.

Naomi. Per la prima volta, mi viene in mente che negli ultimi due giorni
Millicent non si è mai separata da noi. È con Jenna da venerdì sera. Mi
chiedo dove sia Naomi, se sia ancora viva. Sicuramente ha acqua da bere.
Non potrebbe sopravvivere altrimenti.

Ho sempre evitato di interrogarmi su dove si trovi, come sia legata,
come sia l’ambiente circostante. Mi sforzo di non pensarci. Ma le
immagini vengono lo stesso. Cose di cui ho sentito parlare, bunker
sotterranei o cantine, la stanza insonorizzata in una casa all’apparenza
normale. Penso anche a come sia legata. Catene o manette, d’acciaio, per
evitare che riesca a spezzarle.

Ma forse non è così. Forse è solo chiusa a chiave e libera di girare nella
stanza. Potrebbe essere una camera con un letto, un armadio, un bagno,
magari un frigorifero. Comoda e pulita. Non una stanza degli orrori e delle
torture. Forse ha persino un televisore.

O no.
Mi giro verso Millicent, che è seduta sul letto, con il suo tablet, a fare

ricerche sui ragazzi che hanno paura di quello che vedono in tivù.
Penso di chiederle di Naomi. Voglio sapere dove e come la tiene, ma ho

paura di quello che potrei fare una volta ottenuta l’informazione.
Temo che non riuscirei a trattenermi.
Se scopro dov’è, vorrò andare a vederla. Mi sentirò obbligato. Se fosse

vera l’ipotesi peggiore? Se fosse incatenata a un termosifone in un



seminterrato, sporca e sanguinante per le torture? Perché se vedessi una
cosa del genere, non so cosa farei.

Se la ucciderei subito. O la lascerei libera.
Quindi non glielo chiedo.



Trentatré

Riportare Owen a Hidden Oaks ha raggiunto lo scopo. Nessuno dubita
che sia stato lui a rapire e uccidere Lindsay e a tenere prigioniera Naomi.
È arrivato il momento di farlo uscire di scena. È l’unico modo per fermare
le notizie: basta lettere, basta ciocche di capelli. Basta donne scomparse.
Basta cadaveri.

Ci serve una strategia di uscita. Per Jenna.
Al circolo, si parla soltanto di Owen. Io mi rifiuto. Esco per

allontanarmi dai pettegolezzi e da Kekona. Abbiamo ancora due lezioni a
settimana, ma lei è lì tutti i giorni. Passo la giornata sul campo da tennis, o
con un cliente o ad aspettare il successivo. Dopo le ultime settimane, è una
giornata quasi troppo normale. Serve qualcosa per spezzare questa calma
apparente.

Ho lezione con una coppia che vive a Hidden Oaks sin dalla sua
fondazione. Sono lenti nei movimenti, ma è già tanto che siano in grado di
muoversi.

Dopo la lezione, ci incamminiamo tutti e tre verso il negozio di
attrezzatura sportiva. Io voglio prendere un caffè e dare un’occhiata al mio
programma per la settimana. Il tragitto più breve attraversa il club, dove
scorgo Andy.

Non lo vedo da quando Trista l’ha lasciato. Allora mi è sembrato
sempre il solito: con la pancetta, i capelli diradati, la carnagione rubiconda
da avvinazzato.

Ha un aspetto tremendo. È appoggiato al bancone e indossa dei
pantaloni della tuta che sembrano vecchi un centinaio di anni. La maglia
di cotone con la scritta Hidden Oaks, invece, è nuova di zecca, con ancora
i segni della piegatura, come se l’avesse appena comprata dal negozio e se
la fosse messa. Si è sbarbato da poco, ma i capelli sono spettinati. Il
liquido nel bicchiere che ha in mano è marrone. Non è diluito, nemmeno
col ghiaccio.

Vado da lui perché è un amico. O almeno lo era prima che cominciassi a
tenergli nascoste le cose.



«Ehi», lo saluto.
Lui si gira verso di me, ma non sembra felice. «Chi si rivede, il maestro.

Il maestro di tennis intendo. A meno che non insegni qualcos’altro».
«Che cosa è successo?»
«Oh, credo che tu lo sappia bene».
Scuoto la testa. Faccio spallucce. Mi comporto come se non ne avessi la

minima idea. «Ti senti bene?»
«No, non proprio. Ma forse dovresti domandarlo a mia moglie. La

conosci molto bene, vero?».
Prima che abbia l’opportunità di dire altro, lo afferro per un braccio.

«Andiamo a prendere un po’ d’aria». Grazie al cielo, non protesta. Non
dice niente che possa mettermi nei guai al lavoro.

Attraversiamo il club e usciamo. Siamo su un viale coperto. L’edera
riveste interamente l’arcata, fino alla fine del passaggio, che porta al
negozio. Il parcheggio è dalla parte opposta.

Mi fermo e affronto Andy. «Senti, non so…».
«Vai a letto con mia moglie?»
«Santo cielo. No».
Mi fissa, dubbioso.
«Andy, non sono mai andato a letto con tua moglie. Mai».
Le sue spalle si abbassano leggermente quando la rabbia svanisce. Mi

crede. «Ma lei ama un altro».
«Non sono io». Non ho intenzione di dirgli chi è.
«Ma tu la vedi spesso. Due volte a settimana, giusto? Non sei il suo

istruttore di tennis?»
«Ormai da qualche anno. Lo sai. Ma non mi ha mai parlato di un

amante».
Andy mi scruta con gli occhi socchiusi. «È la verità?»
«Da quanto ci conosciamo?»
«Da quando eravamo bambini».
«E pensi che sia più leale con Trista che con te?».
Andy alza le mani. «Non lo so. Era davvero sconvolta per quelle ragazze

scomparse. Non voleva più guardare il telegiornale». Abbassa gli occhi e
striscia un piede sul finto acciottolato. «Giuri di non sapere niente?»

«Lo giuro».
«D’accordo. Scusa», dice.



«Non c’è problema. Ti va di andare a mangiare qualcosa?». Non lo
invito a bere.

«Non adesso. Torno a casa».
«Sicuro?».
Annuisce e se ne va. Non rientra nel club; si dirige verso il parcheggio.

Faccio per dirgli che non può guidare, ma mi fermo. Ci penseranno i
posteggiatori. Questione di responsabilità e roba del genere.

Le lezioni continuano. Non ci sono novità. Nessuna chiamata né altre
interruzioni. Finché non stacco e non mi fermo all’autolavaggio mentre
torno a casa.

Di solito controllo il telefono usa e getta almeno ogni due giorni, ma
ultimamente ho infranto la regola. Sono successe troppe cose, troppi
problemi da affrontare.

Il telefono è nascosto nella ruota di scorta del mio pick-up.
All’autolavaggio, svuoto il retro per permettere di passare l’aspirapolvere
e prendo il telefono con tutto il resto. Il suono di notifica di un nuovo
messaggio mi fa trasalire. Sia il suono che il telefono sono d’altri tempi.
Non è nemmeno uno smartphone, solo un cellulare prepagato più pesante
di quanto sembra.

L’ho comprato in un discount l’anno scorso. Non è stata una decisione
facile. Non per il telefono in sé, perché tutti i prepagati si assomigliano.
Non è stato facile decidere di prenderne uno, in primo luogo. Una
commessa venne da me e mi chiese se avevo bisogno di aiuto. Sembrava
troppo vecchia per intendersi davvero di elettronica, ma scoprii che sapeva
tutto. Ed era così paziente e gentile che le feci una domanda dopo l’altra.
Le risposte non mi interessavano. Non mi importava dei dettagli tecnici.
Stavo cercando di decidere se volevo un altro telefono, di tipo usa e getta,
e alla fine credo di averlo preso perché a un certo punto mi è sembrato
scortese non comprare niente. Le avevo fatto perdere troppo tempo.

Ce l’ho da allora. L’ultimo numero è quello di Annabelle.
Non ho più pensato a lei da quando ho deciso che non era quella giusta.

Non ne avevo motivo, fino alla sua telefonata. O meglio, il suo SMS. Non
avrebbe senso telefonare a un sordo.

Ehi tu. Che ne dici di andare a bere qualcosa? Oh, sono Annabelle :)

Non so quando ha mandato il messaggio. Mi arriva sul telefono solo
quando lo accendo, ma può averlo inviato anche una settimana fa. È



passata come minimo una settimana dall’ultima volta che ho controllato.
Valuto se rispondere, almeno per dirle che l’ho ignorata di proposito.
La macchina è ancora a lavare, così guardo il resto dei messaggi. Prima

del messaggio di Annabelle, ce n’è uno di Lindsay. Quello che ho ignorato.
Risale a quindici mesi fa.

Ci siamo divertiti l’altro giorno, Tobias. Vediamoci presto!

Tobias. Non era previsto che avesse una sua personalità. E che andasse a
letto con qualcuno.

Io e Millicent l’abbiamo creato insieme. Faceva freddo quella sera, un
evento raro in Florida, la temperatura era scesa sotto i quattro gradi. Tra
una cioccolata calda e un barattolo di gelato, nacque Tobias.

«Non puoi cambiare il tuo aspetto», mi disse. «A meno che non metti
una parrucca o una barba adesiva».

«Non intendo mettermi la parrucca».
«Allora ti serve qualcos’altro».
Fui io a suggerire di fingere di essere sordo. Qualche giorno prima,

avevo fatto lezione a un ragazzo sordo e avevamo usato i cellulari per
comunicare. Mi era rimasto impresso, così lo suggerii.

«Geniale», commentò Millicent. Mi baciò come piaceva a me.
Poi, discutemmo sul nome. Doveva essere facile da ricordare ma non

strano, tradizionale ma non comune. Arrivammo a due nomi: Tobias e
Quentin. Io preferivo l’ultimo a causa del diminutivo. Quint era meglio di
Toby.

Dibattemmo sui pro e i contro di entrambi. Millicent andò persino a
cercarne le origini.

«Tobias viene dall’ebraico Tobiah», disse, leggendo da Internet.
«Quentin viene dal nome romano Quintus».

Alzai le spalle. Quelle origini non mi dicevano niente.
Millicent continuò. «Quentin viene dalla parola latina che significa

“quinto”. Tobias è un nome biblico».
«Che cosa ha fatto nella Bibbia?»
«Aspetta». Cliccò, scorse la pagina e disse: «Ha ucciso un demone per

salvare Sarah e poi sposarsi con lei».
«Voglio essere Tobias».
«Sei sicuro?»
«Chi non vorrebbe essere l’eroe?».



Quella fu la notte in cui nacque Tobias.
Non sono molti quelli che l’hanno incontrato, solo un paio di baristi e

alcune donne. Nemmeno Millicent l’ha mai conosciuto. Tobias è quasi il
mio alter ego. Ha persino i suoi segreti.

Non rispondo al messaggio di Annabelle che mi chiede di uscire.
Spengo il telefono e lo rimetto nel bagagliaio.



Trentaquattro

Natale, sei anni fa. Rory aveva otto anni, Jenna sette, ed entrambi
cominciarono a chiedere perché avevano solo una coppia di nonni. Io non
avevo mai parlato dei miei genitori, non avevo mai detto niente su di loro
e su come fossero morti. Le loro domande mi fecero riflettere su come
rispondere. Su cosa tacere o rivelare.

Una notte scesi in cucina sperando che, se mi fossi riempito lo stomaco,
la sonnolenza mi avrebbe fatto superare l’insonnia. Divorai gli avanzi di
sformato di fagioli neri direttamente dalla padella. Freddo, ma pur sempre
buono. Stavo ancora mangiando, quando Millicent entrò in cucina. Prese
una forchetta e si sedette con me.

«Che succede?», mi chiese. Prese un boccone di sformato e mi fissò, in
attesa. Non mi ero mai alzato nel cuore della notte per mangiare. Lo
sapeva.

«I ragazzi stanno facendo domande sui miei genitori».
Millicent inarcò un sopracciglio, ma non disse nulla.
«Se mento e racconto che erano delle persone splendide, mi odieranno

quando scopriranno la verità, vero?»
«Probabile».
«Ma potrebbero odiarmi comunque».
«Per un po’», rispose. «Penso che tutti i bambini attraversino una fase in

cui ogni cosa sarà colpa nostra».
«Quanto durerà?».
Alzò le spalle. «Vent’anni?»
«Spero che quel periodo passi abbastanza in sordina».
Sorrisi. Anche lei sorrise.
Avrei potuto raccontare che i miei genitori avevano abusato di me.

Mentalmente. Fisicamente. Persino sessualmente. Avrei potuto dire che mi
picchiavano, mi legavano, mi bruciavano con i mozziconi di sigaretta e mi
facevano andare e tornare da scuola a piedi, in salita. Ma non era successo
niente di tutto questo. Ero cresciuto in una bella casa, in un bel quartiere e



nessuno mi aveva mai toccato. I miei genitori erano persone raffinate e
educate che potevano recitare il galateo nel sonno.

Erano anche persone fredde e orribili che non avrebbero dovuto fare un
figlio. Avrebbero dovuto essere abbastanza intelligenti da capire che un
bambino piccolo non poteva sistemare il loro matrimonio.

L’ultima goccia era stata quando ero partito per andare oltreoceano.
Quando avevo detto loro che volevo prendermi una pausa dall’università e
viaggiare, mi avevano dato un po’ di soldi. Avevo comprato un biglietto di
sola andata e uno zaino capiente, e avevo bevuto qualche dozzina di shot.
Con me c’erano Andy e un paio di altri amici, quindi avevamo abbozzato
un piano scalcagnato e stabilito una data. Avevo paura, ma non l’avevo
detto a loro né a nessun altro.

Poche ore prima del volo, stavo ancora facendo le valigie, incerto sulle
magliette da portare o se mi serviva una giacca pesante. Ero eccitato, sì.
Non vedevo l’ora di andarmene da Hidden Oaks. Di non vedere più la mia
cameretta, con le pareti dipinte in modo da far sembrare che fossi nel
cielo, circondato dalle stelle. Ero stanco di fantasticare su cosa ci fosse là
fuori e volevo vederlo con i miei occhi.

Non avevo le idee chiare sul mio futuro. Con il tennis avevo fallito e
non ero riuscito a farmi ammettere a una buona università. Voti nella
media, tennista nella media. Cosa sarebbe successo se mi fossi rivelato un
viaggiatore nella media? Non lo sapevo. Ma sicuramente sarebbe stato
meglio che rimpiangere di essere nato.

Speravo di non tornare mai più né di rivedere quelle pareti dipinte come
il cielo.

I miei genitori non mi avevano accompagnato all’aeroporto. Era venuto
a prendermi un taxi, perché mi imbarazzava troppo chiedere un passaggio
ai miei amici o ai loro genitori. Era un mercoledì mattina, il mio volo era
presto e aveva appena cominciato ad albeggiare. Mia madre con la sua
tazza di caffè, mio padre già vestito, tutti nell’atrio, con le piastrelle
lucide e le pareti a specchio. Nel vaso al centro del tavolo c’era un mazzo
di crisantemi. Il sole nascente illuminava il lampadario, proiettando un
arcobaleno sulle scale.

Il tassista aveva suonato il clacson. Mia madre mi aveva dato un bacio
sulla guancia. Mio padre mi aveva stretto la mano.

«Papà, voglio…».
«Buona fortuna», mi aveva interrotto lui.



Non ricordavo più cosa volessi dire, così me n’ero andato. Fu l’ultima
volta che li vidi.

Alla fine, decisi di non mentire ai miei figli. Dissi che i loro nonni
erano morti parecchi anni prima in uno strano incidente automobilistico.

Non raccontai loro tutto, ma quasi. A causa di Millicent. Decidemmo
insieme quanto rivelare. Per renderlo più ufficiale possibile, convocammo
una riunione di famiglia. Rory e Jenna erano ancora piccoli. Forse non era
la cosa più giusta, ma la facemmo lo stesso.

Ci sedemmo in salotto. Jenna si era già messa il suo pigiama giallo con
i palloncini. Le piacevano tanto i palloncini e a Rory piaceva farli
scoppiare. Jenna aveva i capelli tagliati all’altezza del mento e la
frangetta. I suoi occhi scuri sbirciavano da là sotto.

Rory indossava una maglietta blu e i pantaloni della tuta. Quando aveva
compiuto sette anni, aveva dichiarato di essere troppo grande per i
pigiami. Io e Millicent ce ne facemmo una ragione e smettemmo di
comprarglieli.

Fu difficile guardare i loro visetti fiduciosi e dire che per certa gente
sarebbe meglio non fare figli.

«Non tutti sono dei bravi genitori», dissi. «Come non tutti sono delle
brave persone».

Jenna fu la prima a parlare. «So già come ci si comporta con gli
estranei».

«Non tutti nella nostra famiglia sono brave persone. O lo erano».
Aggrottarono la fronte. Erano confusi.
Parlai per dieci minuti. Tanto ci misi a spiegare ai miei figli che i loro

nonni non erano stati buoni genitori.
Anni più tardi, dopo Holly e le altre, colsi l’ironia di quello che avevo

fatto. Un giorno, Rory e Jenna potrebbero fare una chiacchierata con i loro
figli e dire la stessa cosa di Millicent e me.



Trentacinque

Pensavo che il test del DNA sulla ciocca di capelli di Naomi avrebbe
preso più di una settimana. Forse perché in tivù ci mettono sempre
pochissimo, ero convinto che quella tempestività non fosse reale. Un vero
test del DNA richiede sicuramente dei mesi, pensavo. E infatti è così, ma
non per i test preliminari. E non quando la polizia cerca di trovare una
donna che potrebbe essere ancora viva.

I test indicano più del 99 percento di probabilità che i capelli
appartengano a Naomi.

È Kekona a dirmelo. Le nostre lezioni di tennis sono diventate un corso
di medicina legale, perché il suo nuovo passatempo sono i gialli e i
documentari di cronaca nera. Donne scomparse o uccise sono una costante
di questi programmi.

«Sempre giovani, belle e fondamentalmente innocenti», dice, elencando
le qualità una a una. Ha una tazza di caffè e non penso sia la prima.
«Anche se qualche volta c’è un caso su una prostituta, come
ammonimento».

«E quindi?», chiedo.
«Quindi cosa?»
«Voglio dire, dopo che queste donne giovani, belle e fondamentalmente

innocenti scompaiono, che succede?».
Kekona alza le mani, come se stesse cercando di zittire un pubblico

chiassoso. «Primo indiziato: il fidanzato, perché è geloso o possessivo.
Oppure l’ex, perché è geloso o possessivo».

«Tutto qui?»
«Sì. Stai attento. Il secondo indiziato è un estraneo, o presumibilmente

un estraneo. Uno psicopatico, uno stalker, un sociopatico, un serial killer,
un malato di mente. Rientra in almeno uno di questi profili».

Kekona non mi racconta niente di nuovo. Guardo anch’io la televisione.
Ma non negli ultimi giorni, perché i telegiornali sono ancora banditi in
casa nostra. Mi sono perso il resoconto di Josh sui risultati del DNA e ho
preso nota mentalmente di recuperarlo online.



«Gli esiti possibili?». Kekona lo dice come se gliel’avessi chiesto io.
Ma non è così. «Morte. Stupro e morte. Tortura, stupro e morte».

Non ho molto da aggiungere al riguardo.
«Può capitare che qualcuna sopravviva», dice.
«Ma non succede spesso».
Kekona scuote la testa. «Nemmeno nelle fiction».
Riprendiamo a giocare a tennis. Alla fine, ho un’altra domanda. «Perché

credi che sia così popolare la storia della donna scomparsa?»
«Perché chi può resistere a una damigella in pericolo?».

Il divieto dei telegiornali in casa nostra è sempre stato un po’ finto,
perché abbiamo tutti Internet sui nostri cellulari. E tutti conosciamo i
risultati del DNA. Dopo cena, Millicent mi porta in garage. Una cena
romantica improvvisata.

Vuole discutere i risultati ottenuti con Jenna. È passata meno di una
settimana dall’episodio dei capelli, ma Jenna sembra stare meglio. È
persino allegra. Millicent teme una ricaduta. In cosa, non ho ben capito. Io
comincio a credere che Jenna sia proattiva, non paranoica. Perché chi mai
vorrebbe essere rapito da un serial killer psicotico e sociopatico? Non mia
figlia.

Mentre siamo seduti in macchina, Millicent illustra il suo piano su
come dovremmo affrontare l’argomento. Non vogliamo sconvolgerla, ma
non possiamo ignorare le notizie. Non vogliamo trattarla come una
bambina, ma non possiamo nemmeno essere suoi amici. Dobbiamo
discutere, ma non darle lezioni, consolarla senza esagerare. Continua a
usare la parola noi, come se fosse un piano di entrambi, non solo suo.

«Come sta?», chiedo.
«Adesso sembra stare bene. Ma anche la settimana scorsa sembrava

stare bene, e invece…».
«Non sto parlando di Jenna».
Inclina la testa, confusa. Seccata. Poi capisce.
«Parliamo di Naomi», dice.
«È ancora viva?»
«Sì».
Vorrei rimangiarmi la domanda. Vorrei dire qualcosa che la faccia

ridere, che mi dia una scarica di adrenalina, che ci faccia sentire bene.
Ho la testa vuota.



Ci fissiamo, i suoi occhi sono così scuri che sembrano buchi. La guardo
finché non mi trovo di fronte alla scelta di smetterla o di chiederle dove
tiene Naomi.

Distolgo lo sguardo.
Millicent esala un respiro.
Torniamo in casa. Ci sediamo sul divano, dove Jenna e Rory stanno

guardando la tivù. Rory è il primo ad accorgersi che li stiamo osservando.
Non rimane per la chiacchierata.

Va bene, credo. Jenna ascolta, annuisce e sorride. Quando Millicent le
chiede se ha qualche domanda, scuote la testa. Quando le domando come
si sente, risponde “bene”.

«Hai paura?», chiede Millicent.
Jenna alza una mano e si tocca i capelli corti. «No».
«Owen non ti farà del male».
«Lo so».
Il tono irritato è rassicurante. Lei sembra normale, tranne per i capelli.

Più tardi, io e Millicent siamo in camera nostra. Lei sta mettendo a
posto, cammina avanti e indietro tra il letto e l’armadio, ripone delle cose
e ne prende altre. Sistema tutto prima di andare a letto, così la mattina è
più semplice. Non le piace fare tutto di fretta. O arrivare in ritardo.

La osservo. I suoi capelli rossi sono sciolti, spettinati, e continua a
tirarseli indietro con una mano. Indossa biancheria termica, ruvida, come
si usava una volta, e calzini a righe. Il suo abbigliamento per la notte è
tutt’altro che alla moda, gliel’ho già detto che la fa sembrare una sfigata.
Ma stasera non dico niente. Esco in corridoio e vado a vedere come sta
Jenna.

Dorme, rannicchiata tra le lenzuola arancioni e il piumino bianco. Il suo
viso è rilassato, sereno. Non spaventato.

In camera, Millicent si è già messa a letto e mi sdraio accanto a lei. Mi
guarda e penso che stia per riprendere la nostra chiacchierata in garage.
Invece, spegne la luce, come se fosse una cosa da niente.

Aspetto finché il suo respiro rallenta, poi mi alzo e vado a controllare di
nuovo Jenna.

Stavolta non torno a letto. Nel corso della notte, vado a controllarla tre
volte. Intanto, guardo la tivù. Verso le due, mi addormento guardando un



film in bianco e nero. Quando mi sveglio, vedo la faccia di Owen. Danno
un documentario su di lui.

Ne hanno fatti diversi con vari livelli di approfondimento sui suoi
crimini. Sono riuscito a evitarli, così come ho evitato di leggere cosa
faceva alle sue vittime. Stavolta non posso, perché mi sveglio proprio nel
momento sbagliato. Subito dopo la faccia di Owen, l’inquadratura cambia.
Vedo la stanza in cui teneva le sue vittime.

Il documentario risale al suo processo, che non è mai avvenuto. E stato
girato quindici anni fa, con una telecamera a mano che trema troppo.
Owen aveva svuotato una stazione di servizio abbandonata, buttando giù il
muro tra i bagni degli uomini e delle donne. Il pavimento piastrellato,
probabilmente bianco in origine, è di un marrone grigiastro. È rimasto un
gabinetto, insieme a un lavandino, un materasso, un tavolo. Lungo i muri
traforati corrono dei tubi; risalgono da terra al soffitto, poi scendono
dall’altra parte, tornando nel pavimento di cemento. Hanno la misura
perfetta per le manette. Un paio è ancora attaccato a uno dei tubi.

L’immagine trema e segue uno zoom sul pavimento. Il sangue non era
visibile nell’inquadratura più ampia. Vedo uno schizzo da una parte,
qualche gocciolina dall’altra. Le macchie rosse sono ovunque, come se
qualcuno avesse scagliato per terra un pennello imbevuto di vernice. La
telecamera percorre il pavimento, si ferma in un angolo. Una grossa
chiazza di sangue sul muro. È in basso, vicino a terra, come se la persona
ferita si fosse accovacciata in quel punto.

L’inquadratura cambia di nuovo, verso il materasso. Immagino Naomi
distesa lì.

Cambio canale.



Trentasei

Passano due giorni prima che venga a sapere di Trista. È Millicent a
dirmelo.

È sabato sera. Rory è di sopra, Jenna è rimasta a dormire a casa di
un’amica. Appena resto solo, mi butto sul divano e metto i piedi sul
tavolo. Non è permesso, né a me né ai ragazzi, ma quando Millicent si
siede accanto a me, non mi rimprovera.

Abbasso i piedi senza che mi venga chiesto. È troppo strano. «Che cosa
è successo?», chiedo.

Lei posa una mano sulla mia e ora sono preoccupato sul serio. Anzi,
sono nel panico. «Millicent, cosa…».

«Si tratta di Trista», dice.
«Trista?»
«Sua sorella mi ha chiamato poco fa. Andy è troppo sconvolto per

parlare».
«Sua sorella? Perché mai…».
«Si è suicidata».
Scuoto la testa come se non avessi sentito bene. Come se Millicent non

mi avesse appena detto che Trista si è uccisa.
«Mi dispiace», dice Millicent.
Mi rendo conto che è successo davvero e resto senza fiato. «Non

capisco».
«Da quello che ha detto sua sorella, non lo capisce nessuno. Soprattutto

Andy».
«Come è successo?», chiedo.
«Si è impiccata alla barra della tenda da doccia».
«Oddio».
«Sapevo che avevano dei problemi, ma non avevo idea che lei fosse così

sconvolta».
Millicent non conosce il motivo, perché non le ho mai detto di Trista e

della sua relazione con Owen. E che era ancora innamorata di lui.



Sembra che la cena mi stia scavando un buco infuocato nello stomaco.
Corro in bagno a vomitare. Millicent è sulla soglia, mi chiede se sto bene.
Rispondo di sì anche se ho di nuovo dei conati.

«Ho mangiato troppo» le dico.
Lei si avvicina e mi controlla la fronte; non è calda. Mi siedo per terra

accanto al muro e faccio un gesto con la mano per dirle che sto bene.
Lei se ne va. Chiudo gli occhi, la sento camminare in cucina e rovistare

nel frigorifero. Alla ricerca di quello che mi ha fatto vomitare.
Vorrei dirle che siamo noi. Abbiamo una figlia che porta un coltello a

scuola e si è rasata i capelli a zero. Ora una donna è morta. Non Naomi,
un’altra.

A causa di Owen. A causa mia. Ho scritto io quelle lettere a Josh.
Millicent torna di corsa in bagno con una bottiglia di medicina rosa.
La ingurgito e vomito di nuovo.

Il funerale si tiene all’Alton Funeral Parlor, lo stesso posto in cui hanno
celebrato quello di Lindsay. Non ho partecipato al suo, ma ne ho letto sul
giornale. Lindsay aveva una bara chiusa, a causa di quello che le aveva
fatto Millicent. Quella di Trista è aperta.

Andy è ancora suo marito e ha organizzato tutto. La stanza è grande e le
sedie sono occupate. Penso che Trista sarebbe stata contenta di sapere che
al suo funerale sono rimasti solo posti in piedi. Ci sono tutti, vestiti con i
migliori abiti neri, a darle l’ultimo saluto o a fissarla come allocchi. Io ci
sono perché è colpa mia.

Millicent è con me, anche se ancora non sa perché Trista si è uccisa.
Non lo sa nessuno. Per giorni, la gente al circolo ha parlato della fine del
suo matrimonio, di depressione, di problemi economici. Dicevano che
forse era una drogata, un’alcolizzata, una ninfomane. Che era incinta o che
lo era stata, ma aveva perso il bambino. Forse stava morendo, aveva una
malattia terminale o un tumore al cervello.

Sembra che nessuno ricordi, o sappia, che vent’anni fa usciva con Owen
Oliver Riley.

Sua sorella è al funerale. Le somiglia molto, ma è bruna e più in carne.
Dice che Trista si prendeva cura di lei quando i loro genitori dovevano
lavorare; preparava la cena e si occupava del bucato.

«Siamo cresciute dall’altra parte della città. Non è sempre vissuta a
Hidden Oaks».



Suona come un insulto. La sorella minore di Trista vive ancora
dall’altra parte della città.

Non nomina Andy.
La successiva è una delle sue amiche più recenti. È magra e bionda

come lei, e racconta una lunga storia su come Trista fosse sempre
disponibile ad ascoltare, aiutare e dare una mano ogni volta che poteva.

L’ultimo a parlare è Andy. Si è tagliato i capelli dall’ultima volta che
l’ho visto e non indossa più i pantaloni della tuta, ma un abito nero. Parla
di come ha conosciuto Trista. Lei faceva il tirocinio in un museo, ancora
in cerca di un lavoro in cui sfruttare la sua laurea in storia dell’arte. Lui
era lì per un evento di beneficenza e le loro strade si incrociarono davanti
a una scultura. Lei gliene illustrò ogni caratteristica.

«Ero affascinato. Da lei, da come parlava e da quello che diceva,
persino dal suo tono di voce. Non mi viene in mente una parola migliore.
Trista era semplicemente affascinante».

Andy scoppia a piangere. Prima sono solo lacrime, poi singhiozzi.
Nessuno si muove.
Io distolgo lo sguardo. Mi viene di nuovo da vomitare.
Suo fratello va da lui e gli bisbiglia nell’orecchio. Andy fa un profondo

respiro e si calma. Riprende a parlare. Non lo ascolto più. Penso a quella
parola.

Affascinante.
Quando ha finito, possiamo avvicinarci alla bara per porgere il nostro

ultimo saluto a Trista. Lo fanno quasi tutti. Sono pochi quelli che restano
seduti. Io e Millicent siamo fra questi.

La bara è di un legno così scuro che sembra nero, e l’interno è color
pesca chiaro. Non è male come sembra. Si abbina ai capelli biondi di
Trista e al suo rossetto color albicocca. Sono tinte che le stanno bene e
sono felice che qualcuno le abbia scelte per lei.

Ma non posso dire lo stesso del suo vestito. È blu scuro con le maniche
lunghe. Indossa anche una collana e orecchini di perle. Lei non li avrebbe
mai messi. Sembra che qualcuno abbia comprato il vestito ieri, pensando
fosse meglio seppellirla con un completo dignitoso invece che con
qualcosa che sarebbe piaciuto a lei.

Mi fa arrabbiare in modo esagerato. Detesto pensare che Trista passerà
l’eternità con un vestito che non le piace. Spero che il suo spirito non stia
guardando questo funerale.



«È bellissima», commenta Millicent.
Se potessi parlarle, le direi che mi dispiace. Mi dispiace per il vestito,

per averle domandato di Owen, per averlo riportato qui.
Vorrei anche dirle che suo marito ha ragione. Era affascinante. Lo so

perché capisco benissimo cosa intendeva Andy.
Millicent è affascinante. È la parola che userei per descriverla. Era

affascinante quando l’ho conosciuta e lo è ancora adesso. Se morisse e
dovessi parlare al suo funerale, farei lo stesso discorso di Andy. E se
dovessi spiegare quanto fosse affascinante, sapendo che non potrei stare
mai più con lei, agiterei il pugno contro il cielo. O contro chi ha rovinato
tutto.

Nel caso di Andy, sono io. Il suo amico.



Trentasette

L’uomo in tivù è sovrappeso, ha un aspetto malsano e un piede nella
fossa, anche se non dimostra più di cinquant’anni. Ha una pancia morbida
e rotonda, le guance cascanti e una spruzzata di capelli grigi. Conosco il
tipo. I miei clienti sono come lui, o almeno lo erano all’inizio.

Josh lo intervista davanti all’Hotel Lancaster. Quest’uomo è il primo a
dire chiaro e tondo che Naomi era tutt’altro che la ragazza della porta
accanto.

«Non dico che abbia fatto qualcosa di male», precisa. «Penso solo che
se vogliamo trovarla, ci conviene essere sinceri su chi era veramente».

Era un cliente abituale del Lancaster e veniva in città due volte al mese
per lavoro. Aveva parlato con Naomi parecchie volte, oltre che con altri
habitué. «Diciamo che non sempre si comportava in modo professionale
con certi clienti».

«Può spiegarsi meglio?», domanda Josh.
«Non credo che sia necessario. Le persone sono abbastanza intelligenti

da arrivarci da sole».
È la prima volta che qualcuno fa cenno alle attività extracurricolari di

Naomi. Non sarà l’ultima.
Atri colleghi si fanno avanti, dichiarando di sapere la verità su Naomi.

Andava a letto con parecchi uomini. Alcuni erano ospiti dell’albergo.
Nessuno parla di soldi, solo di sesso. Non era una prostituta. Era una
ventisettenne con molti amanti.

Il primo a farsi avanti non rivela la propria identità. In tivù appare come
una silhouette, con la voce camuffata.

«Ha mai soggiornato all’Hotel Lancaster?»
«Sì».
«E conosceva l’impiegata alla reception di nome Naomi?»
«Sì».
«Ed è andato a letto con lei?»
«Mi vergogno a dirlo, ma sì».



Continua raccontando che è stata Naomi a prendere l’iniziativa. È lei
che ci ha provato con lui.

Si fa avanti un altro uomo. E poi un altro. Altre ombre, altre voci
camuffate. Restano tutti anonimi. Nessuno degli uomini che è andato a
letto con Naomi è disposto a rivelare la propria identità. Non perché siano
sposati, anzi, almeno due sono single o divorziati. Semplicemente non
vogliono ammettere di essere i suoi amanti.

O le sue conquiste. Qualcuno in tivù li chiama così.
Al circolo le chiacchiere cominciano a cambiare. Smettono di dire che

sia una farsa e una vergogna. Qualcuno smette persino di parlare di Owen
come di un mostro. Invece, cominciano a domandarsi se Naomi avrebbe
potuto prevenirlo. Se avrebbe potuto evitare di diventare una vittima.

Kekona è una di loro. Le storie su Naomi confermano la sua
convinzione che i guai capitano a chi se li va a cercare. E nella sua testa, il
sesso conta come guaio.

In tivù non smettono di parlare della vita personale di Naomi. Josh è
sempre sotto i riflettori; tutti quelli che vogliono farsi avanti vanno da lui.
Più guardo la televisione, più resto ipnotizzato. Naomi si è trasformata in
un’altra persona in un batter d’occhio.

La prima volta che ho l’opportunità di discuterne con Millicent è dopo
aver partecipato all’ultima seduta di Jenna con il suo psicologo.
L’abbiamo riportata a scuola, dove ha raggiunto le sue amiche per
decorare la palestra in vista dell’imminente raccolta fondi. In seguito,
Millicent mi ha riaccompagnato al circolo, dove ho parcheggiato la
macchina. Accende la radio e parte un notiziario. L’annunciatore dice che
un altro uomo, anonimo come gli altri, dichiara di essere andato a letto
con Naomi durante il suo soggiorno al Lancaster. E sono sette.

«Fantastico», commenta Millicent.
«Fantastico?»
«Finché parlano di lei, o di Owen, non abbiamo niente di cui

preoccuparci».
Vorrei tirare in ballo Jenna e le conseguenze che questo potrebbe avere

su di lei. Anche se mi piacerebbe che mia figlia restasse vergine per tutta
la vita, devo ammettere che non sarebbe salutare.

Millicent tende un braccio e mi stringe una mano. «Hai fatto bene a
cambiare. Con Annabelle non sarebbe stato lo stesso».

Ha ragione. Per questo le stringo la mano a mia volta.



Salgo in camera di Jenna per darle la buonanotte. È sotto le coperte a
leggere un vero libro, perché il suo computer è di sotto. I capelli le sono
ricresciuti un po’ e cominciano a starle bene, credo. Mi guarda da sopra il
libro, chiedendomi con gli occhi cosa voglio.

Mi siedo ai piedi del letto.
«Vuoi parlare, vero?»
«Stai diventando troppo intelligente per me».
Jenna socchiude gli occhi. «Perché mi fai i complimenti?»
«Visto? Troppo intelligente».
Posa il libro con un sospiro. Mi fa sentire stupido, ma non è una novità

quando sto con i miei figli.
«Come ti senti?», le chiedo.
«Bene».
«Sul serio. Parla con me».
Lei fa spallucce. «Sto bene».
«Ti piace lo psicologo?»
«Credo di sì».
«Non hai ancora paura di Owen, vero?».
Un’altra alzata di spalle.
Da qualche settimana, le nostre conversazioni sono tutte così. Una volta

erano diverse. Jenna mi raccontava tutto delle sue amiche e degli
insegnanti, di quello che facevano e dicevano. Era capace di chiacchierare
all’infinito se glielo lasciavo fare.

Ho saputo anche della sua prima cotta. Era seduto davanti a lei a
inglese, parte del motivo per cui è diventata la materia più difficile per lei.

Non mi racconta più niente, e non è a causa dello psicologo. Penso che
non ne abbia più voglia.

Mi chino su di lei e le do un bacio sulla fronte. Scorgo qualcosa con la
coda dell’occhio. Tra il letto e il comodino, sotto il materasso, c’è un
oggetto che sporge. Lo riconosco, viene dalla nostra cucina.

Mia figlia ha preso un altro coltello e l’ha nascosto sotto il materasso.
Non dico niente.
Le do la buonanotte ed esco, chiudendo la porta senza far rumore.

Mentre percorro il corridoio, passo davanti alla stanza di Rory e lo sento
parlare al telefono. Sto per entrare e dirgli di andare a dormire, ma poi lo
sento nominare Naomi.

È impossibile tenere le notizie fuori da questa casa.



Trentotto

Ho nascosto un po’ di cose a Millicent. Come il pick-up rotto di tanti
anni fa. E Trista. Non le ho detto che Trista e Owen Oliver Riley si erano
frequentati. Che era il motivo per cui aveva lasciato Andy e per cui si era
suicidata.

Petra. Sarei uno sciocco adesso a menzionare Petra, la donna che ha
sospettato che non fossi sordo. Non ho nessun motivo di tirarla in ballo.

E Rory. Non le ho parlato dei ricatti di Rory, perché ciò mi avrebbe
obbligato a dirle di Petra.

Poi c’è stata Crystal.
Millicent non ha mai voluto aiuti a casa: non crede che possano pulire

come vuole lei e non desidera che qualcun altro cresca i suoi figli. L’unica
volta che abbiamo assunto una persona, è stato per accompagnare i ragazzi
a scuola, andarli a prendere e portarli alle varie attività. È stato qualche
anno fa, quando eravamo entrambi così impegnati che non potevamo
farcela altrimenti.

È stato subito dopo l’assassinio di Holly. Prima degli altri.
Crystal era la persona che abbiamo assunto per accompagnare i nostri

figli. Era una donna giovane e carina, sempre puntuale e brava con i
ragazzi. Ha lavorato per noi finché Millicent ha deciso che non ne
avevamo più bisogno.

Ma prima di essere licenziata, mi ha baciato.
È successo quando Millicent era a Miami per una conferenza con un

collega di nome Cooper. Non mi è mai piaciuto quel tizio.
Nei suoi tre giorni di assenza, Crystal era più presente del solito.

Andava a prendere i ragazzi da scuola e preparava la cena per loro a casa.
Un pomeriggio, ci siamo trovati da soli, ed è successo.

Ero tornato a casa per pranzo e l’avevo trovata lì, da sola, perché i
ragazzi erano a scuola. Aveva preparato un paio di panini e li avevamo
mangiati insieme chiacchierando della sua famiglia. Niente di eccitante,
niente di straordinario. Niente che mi facesse pensare che ci stesse



provando. Finito di mangiare, ci scontrammo mentre io mi dirigevo al
frigorifero e lei al lavandino.

Non si scostò.
Nemmeno io, a essere sincero. Forse volevo vedere cosa avrebbe fatto.
Mi baciò.
Mi ritrassi. All’epoca, non avevo mai tradito mia moglie. Non ci

pensavo neppure. In testa avevo Millicent, a Miami, in compagnia del suo
collega.

Prima che potessi dirle qualcosa, Crystal si scusò e uscì. Non ci siamo
più ritrovati nella stessa stanza da soli.

Valutai se dirlo a Millicent appena andai a prenderla all’aeroporto di
Orlando. Decisi di non correre il rischio.

Ci penso adesso perché credo di non essere il solo non del tutto sincero.
Credo che Millicent mi abbia mentito. L’idea mi è venuta quando Jenna è
stata male. Ero appena tornato a casa dal lavoro ed ero in ritardo;
dovevamo andare a una festa data da un’associazione di mediatori
ipotecari. Millicent era affaccendata e si stava preparando, Rory giocava ai
videogame e Jenna vomitava in bagno.

Millicent andò alla festa da sola quella sera. Io restai a casa con Jenna.
L’avevamo portata diverse volte dal dottore per il mal di pancia. Il

nostro medico di famiglia ci aveva detto di non preoccuparci troppo. È
normale che i ragazzini abbiano lo stomaco sottosopra. Ma ora sta
capitando sempre più spesso. I suoi problemi di stomaco sono peggiorati
da quando Owen è stato riportato in vita. Questo mi fa pensare che la sua
paura per lui non stia migliorando. La sta facendo ammalare.

Apro il calendario sul mio telefonino e cerco di capire quante volte è
stata male. Una delle prime volte è stata la notte in cui abbiamo rapito
Lindsay, quando ho lasciato Millicent da sola con lei per andare da Jenna.

È da quando hanno trovato il corpo di Lindsay che mi faccio domande
su quella notte, mi chiedo cosa sarebbe successo se Jenna non si fosse
sentita male. L’avremmo uccisa quella notte stessa? O Millicent mi
avrebbe detto che voleva tenerla in vita per un po’?

E quando si occupava di lei? Mentre diceva di essere al lavoro? Come
ha fatto a vendere tutte quelle case mentre teneva in vita Lindsay per un
anno intero?

Troppe domande a cui non so rispondere. Io ho dei segreti. Perché non
dovrebbe averli anche lei?



La mia prima idea è stupida. Ho pensato di seguire Millicent per
scoprire cosa combina, magari dove tiene Naomi. Ma appena ci penso,
capisco che è impossibile. Conosce troppo bene la mia macchina; sa il
numero di targa. Mi scoprirebbe in un attimo.

Inoltre, devo lavorare. Il mio lavoro è flessibile, non opzionale.
Ma non sono costretto a seguirla, perché la tecnologia può farlo al posto

mio. Cinque minuti di ricerche su Internet mi confermano che funziona
esattamente come nei film. Compro un tracciatore GPS con una custodia
magnetica, lo accendo e lo attacco sotto la macchina di Millicent. Devo
solo connettermi all’applicazione sul mio telefono per vedere dov’è la sua
auto. L’applicazione registra anche gli indirizzi in cui si ferma, così non
devo seguirla in tempo reale. Tutta l’attrezzatura è incredibilmente
economica, anche con la tariffa per le informazioni in tempo reale. Spiare
qualcuno non è mai stato così semplice.

Sembra facile, e tecnicamente lo è, ma il vero costo lo paga la mia
psiche. E il mio matrimonio.

Dopo aver acquistato il dispositivo, non lo metto subito in funzione. Lo
lascio nel bagagliaio della mia auto, a scavare un buco nella mia mente.
Non voglio mandare all’aria il mio matrimonio e la mia famiglia, ma è
quello che succederebbe se Millicent scoprisse che la spio.

Non vorrei farlo, ma devo sapere cosa combina.
Quando torno dal lavoro, Millicent è già a casa e la sua auto è in garage.

Ci metto un secondo ad attaccarlo.
Più tardi, in serata, mi viene in mente che forse c’è un modo in cui può

scoprire che c’è un tracciatore sulla sua macchina. Tutta la tecnologia ha
la sua controtecnologia, almeno credo. Così passo un’ora sul mio
telefonino a cercare tutti i modi in cui Millicent può scoprire cosa ho fatto.
E ho ragione; mi può beccare. Ma prima deve venirle il sospetto che io la
stia tenendo d’occhio.

La guardo. È seduta con Rory al tavolo da pranzo e stanno preparando
delle carte mnemoniche per la lezione di storia. Non è mai andato tanto
bene a scuola perché, come dicono i suoi insegnanti, non si applica.
Millicent è d’accordo e ogni tanto lo aiuta a fare i compiti. Niente
telefono, nessuna distrazione. Non la interrompo mai quando lavora con
Rory.

Dopo pochi minuti si accorge che la sto fissando. Alza lo sguardo e mi
fa l’occhiolino. Io rispondo allo stesso modo.



Più tardi rimuovo il tracciatore dalla sua auto.
La mattina dopo lo rimetto.



Trentanove

Quando pedino una donna di persona, mi sento in intimità con lei. Non
sanno di essere osservate, così si comportano con naturalezza e senza
inibizioni. Scopro come camminano, come si muovono, i loro piccoli tic e
i gesti tipici. A volte, riesco persino a prevedere cosa faranno.

Usare un tracciatore è molto diverso, perché non sto osservando
Millicent. Seguo un puntino blu che si muove su una mappa.

L’applicazione mi riferisce dove va, indirizzo, latitudine e longitudine.
So quanto a lungo rimane in un posto, quanto guida veloce, dove
parcheggia. Spuntano grafici e tabelle che mi dicono quanto tempo passa
in macchina, la velocità, il tempo trascorso in media in ogni luogo. Cerco
di immaginare Millicent al volante, vestita per andare a lavorare, magari
mentre parla al telefono o ascolta musica. Mi chiedo se faccia qualcosa
che non so. Forse canta quando è da sola. O parla fra sé e sé. Non l’ho mai
vista fare nessuna delle due, ma dovrà pur fare qualcosa. È quello che
fanno tutti quando sono da soli.

Il primo giorno lascia i ragazzi a scuola e va in ufficio. Lavora per
un’agenzia immobiliare, ma non passa molto tempo alla scrivania. In
seguito, si dirige a Lark Circle, una zona residenziale di Hidden Oaks. Per
le successive otto, nove ore, visita undici case, tutte in vendita. Le
controllo tutte. Poi va a prendere i ragazzi, si ferma al supermercato, torna
a casa.

La sorpresa è quando si ferma per il pranzo. Invece di prendere
un’insalata o un panino, va in una gelateria.

Per il resto del pomeriggio, mi domando se abbia preso il cono o la
coppa.

Per cena abbiamo tacchino arrosto con salsiccia e patate dolci. Rory
sorvola sui risultati del test di storia raccontando una vicenda eccitante su
un ragazzino beccato a fumare che se l’è svignata prima che riuscissero a
identificarlo. Jenna ha sentito la stessa storia, ma un’amica di un’amica ha
detto che il tipo era il figlio del vicepreside e per questo scappava.

«Falso», dice Rory. «Io ho sentito che è Chet».



Jenna arriccia il naso. «È uno stronzo».
«Chet Allison?», si informa Millicent. «Ho venduto casa ai suoi

genitori».
«No. Chet Madigan».
«Avete due Chet a scuola?», chiede.
«Tre», risponde Jenna.
C’è una pausa nella conversazione. Rifletto sull’abbondanza di Chet

mentre do un’occhiata al piatto di Millicent. Ha una grossa fetta di
tacchino, una salsiccia e una piccola patata dolce. Per lei è una cena
normale. Per dolce abbiamo la frutta con i biscotti allo zenzero. Niente
gelato.

Tutt’a un tratto, mi scopro affascinato dalle abitudini alimentari di mia
moglie. Chissà se il suo pranzo determina sempre quello che mangeremo
per cena, per dolce o per entrambi.

Il giorno dopo seguo di nuovo il puntino blu.
Millicent lascia i ragazzi, ma vado io a riprenderli, e nel frattempo lei è

in un’abitazione nel quartiere residenziale di Willow Park. È andata in
ufficio, ma non si è fermata da nessuna parte per pranzo. Resta all’interno
di un piccolo raggio, concentrato nelle aree e nelle suddivisioni in cui
vende più case.

Invece, la polizia ha ampliato il campo di ricerca. Di notte, quando
Millicent dorme, guardo le notizie sul mio cellulare in bagno, perché se
vado in garage mio figlio penserà che sto ancora tradendo sua madre.

Josh ora inizia il servizio con il numero di giorni trascorsi dalla
scomparsa di Naomi. Lo chiama “Il Conteggio” e siamo arrivati a
ventidue. Sono passati ventidue giorni da venerdì 13 e Josh segue ancora
la polizia negli edifici abbandonati, nei capanni e nei bunker. Un esperto
dichiara che probabilmente è inutile, perché anche Owen guarda il
telegiornale e quindi non terrebbe Naomi in un edificio abbandonato, in un
capanno o in un bunker. Inoltre, una donna può essere imprigionata
ovunque. Una stanza, un container. Un armadio.

Il servizio dura pochi minuti. Solitamente prendeva metà del notiziario
serale. La storia comincia a sbiadire, perché non è successo niente di
nuovo e Naomi non è più la ragazza della porta accanto. È corrotta. Gli
spettatori si sono spazientiti.

E io sono ipnotizzato dal puntino blu. In tutti i miei anni di matrimonio,
non mi sono mai chiesto quanto tempo ci mettesse Millicent a mostrare



una casa, o quanto durasse la sua pausa pranzo o quante abitazioni
visitasse al giorno. Ora che la seguo con il GPS, tutto ciò è diventato
intrigante.

Controllo l’applicazione ogni volta che ne ho l’opportunità. Prima e
dopo le lezioni di tennis, quando sono in macchina, nel club del circolo,
negli spogliatoi. Non c’è traccia di Naomi. Millicent non visita edifici
insoliti o uffici abbandonati, e le case sono tutte sul mercato. Va al
supermercato, a scuola e in banca per chiudere un contratto. Dopo quattro
giorni, comincio a chiedermi se Naomi non sia già morta.

Per quanto sia disturbante, penso che sia lo scenario migliore.
Se non c’è più, se non verrà mai trovata e non si sentirà più parlare di

lei, anche Owen svanirà. Quando uscirà di scena, sarà come se non fosse
mai tornato.

Trista ormai è morta. Non si può fare nulla al riguardo. Ma Jenna
smetterà di avere paura. Smetterà di pensare a Owen Oliver.

Poi, tra un anno, Owen tornerà a fare notizia. L’anniversario dell’evento
sarà segnalato da documentari, speciali e ricostruzioni drammatiche, ma
non ci sarà nulla di nuovo da riferire. Sentiremo di nuovo parlare di Naomi
e degli uomini in ombra con le voci camuffate.

Owen svanirà ancora una volta. Naomi se ne andrà con lui.
Jenna sarà un anno più grande e parlerà di ragazzi. Avrà di nuovo i

capelli lunghi e non terrà un coltello sotto il materasso.
Con il passare del tempo, comincio a pensare che andrà proprio così.

Naomi è morta, Millicent non la sta torturando, non va a farle visita. La
polizia non ha ancora niente. Tutto quello che abbiamo fatto svanirà finché
tutti se ne dimenticheranno.

Osservo il puntino blu, sorridendo. Millicent va a casa nel pomeriggio,
lascia i ragazzi ed esce di nuovo. Si ferma al bar e so che ordina un
cappuccino alla vaniglia. Forse con caffè doppio, ma è difficile stabilirlo a
partire da un puntino sulla mappa.

Sono così occupato a seguire Millicent che mi perdo le ultime notizie.
Una donna dichiara di essere stata aggredita da Owen Oliver Riley.



Quaranta

Sento parlare per la prima volta di questa donna mentre sono all’EZ-Go.
Un televisore è montato sopra il distributore di bibite, visibile da ogni
parte del negozio, anche dagli specchi di sicurezza. Il banner dell’edizione
straordinaria occupa tutto lo schermo, ma non vi presto attenzione finché
non compare Josh. Dice che una donna si è fatta avanti affermando di
essere stata aggredita da Owen Oliver Riley.

Non appare in tivù, nemmeno in ombra. Per ora è solo una denuncia
rilasciata alla polizia. Il testo appare sullo schermo e una giornalista lo
legge:

Martedì notte, sono diventata l’ultima vittima di Owen Oliver Riley, ma grazie a Dio sono
riuscita a scappare. Sono una parrucchiera e dopo il lavoro sono andata a bere qualcosa con i
colleghi al bar di fronte. Più tardi, ero in un locale in Mercer Road, ma sono andata via presto
perché dovevo lavorare il giorno dopo. Erano circa le undici di sera e me lo ricordo perché
qualcuno ha detto l’ora e io ho pensato che era meglio tornare a casa, perciò sono uscita. Avevo
lasciato la macchina nel parcheggio sul retro e non era nemmeno buio perché c’erano molte luci
e la luna era luminosissima. Forse era luna piena, ma non ho controllato. Non mi sentivo in
pericolo, così mi sono incamminata da sola. Sinceramente, Owen non mi è passato neanche per
l’anticamera del cervello. Non ci ho proprio pensato.

Ero a mezzo metro dalla macchina, quando ho sentito uno strattone. Come se la borsa fosse
rimasta impigliata. Non è stato forte, non mi ha spaventata. Mi sono semplicemente fermata e
l’ho tirata, scoprendo che era davvero rimasta impigliata. A quel punto, mi sono girata.

Lui era lì e stringeva la tracolla della mia borsa. Ecco dove era rimasta impigliata. Nella mano
di Owen.

Sapevo che era lui, anche se aveva un cappello che gli copriva tutta la faccia. Ma riuscivo a
vedergli la bocca. Il suo sorriso. Tutti conoscono quel sorriso. È su tutti i notiziari perché sorride
in quella vecchia foto segnaletica, per questo sono sicura che fosse lui. E per questo ho lasciato la
borsa e sono scappata via.

Ma non sono andata lontano, perché mi ha bloccata a terra. Ecco come mi sono fatta tutti
questi graffi, cercando di liberarmi dalle sue grinfie. Ma non potevo, perché era troppo forte e,
ogni volta che cercavo di muovermi, lui serrava la presa.

Sono viva solo grazie al mio telefono. Mio fratello mi ha chiamata e ho capito che era lui dalla
suoneria. Personalizzo tutte le suonerie perché voglio sapere chi mi chiama, no? Quella di mio
fratello somiglia a un’esplosione, perché lui è così: una grossa esplosione. Sembra che la sua vita
sia sempre sul punto di esplodere e, quando succede, mi chiama. Ma non posso più lamentarmi,
perché è grazie alla sua vita e a quella suoneria che sono ancora qui. Il suono dello scoppio è



stato così forte che ha fatto sobbalzare Owen. Ha girato la testa di scatto, come se credesse che
fosse davvero scoppiato qualcosa.

Io sono riuscita ad alzarmi e sono tornata di corsa al locale, e lui non mi ha seguita.
Non penso abbia capito che non c’è stata nessuna esplosione. Magari pensa ancora che ci sia

stata.

Questa è la fine della dichiarazione, o almeno la parte letta al
telegiornale. Il testo scompare e torna Josh. È nel parcheggio dietro il
locale sulla Mercer. Non ci vado da quando avevo vent’anni. Allora era
conosciuto perché non chiedevano la carta d’identità.

Josh ha un’aria seria. Triste. Sta migliorando, perché non sembra più
eccitato quando succede qualcosa di orribile. Chiama la donna che è stata
aggredita “vittima non identificata”.

«Permesso».
Una signora anziana cerca di passare. Sono ancora nel negozio, accanto

al distributore di bibite, a fissare lo schermo. L’unica altra persona a
guardare lo schermo è il cassiere. Non è Jessica, l’impiegata che vedo di
solito. È un tizio con la pelata che luccica sotto le luci fluorescenti.

Mi guarda e scuote la testa, come a dire: “Tremendo, eh? Che
vergogna”.

Annuisco mentre pago il mio solito caffè e una busta di patatine gusto
barbecue.

È sempre stata così la vita con Millicent. Le cose vanno come
dovrebbero, con qualche scossone occasionale, ma tutto sommato è un
viaggio tranquillo. E tutt’a un tratto si apre una voragine che inghiotte
ogni cosa. A volte, quello che c’è dentro non è male, può essere persino
bellissimo; altre volte no.

È successo quando mi ha detto che Holly era ancora viva. Quando ha
spaccato la testa di Robin con una piastra per i waffle. E quando ha
resuscitato Owen.

Sono gli eventi maggiori, quando la voragine diventa immensa. Non
sono state tutte così ampie. A volte sono grandi quanto basta per
inghiottire solo me, come quando Millicent se ne andò con i nostri figli e
scomparve per otto giorni dopo quella volta che ero tornato a casa ubriaco.

Poi ci sono le crepe. Quando la terra si apre, si formano delle crepe.
Alcune più larghe di altre, come Jenna con un coltello sotto il materasso.
O il suicidio di Trista. Hanno misure diverse, lunghe, corte, di varia
larghezza, ma nascono dalla stessa voragine.



La prima crepa si è formata il giorno del nostro matrimonio.
Ci sposammo a casa dei suoi genitori, in un campo circondato di

coriandolo, rosmarino e origano. Millicent indossava un vestito bianco e
vaporoso, lungo fino ai piedi, e aveva una ghirlanda sul capo, fatta di
narcisi e lavanda. Io indossavo pantaloni beige arrotolati alla caviglia e
una camicia bianca fuori dalla cintura, ed eravamo entrambi scalzi. Era
perfetto, finché qualcosa stonò.

C’erano otto invitati al nostro matrimonio. I tre amici con cui ero
partito, incluso Andy. Non Trista. Si vedevano ma non erano ancora
sposati, e Andy non si sentiva pronto per il grande passo. Abby e Stan, i
genitori di Millicent, e un suo amico delle superiori. Gli ultimi due erano
dei vicini.

Fu una cerimonia semplice, una recita, un rituale. Né io né Millicent
eravamo religiosi; ci saremmo sposati legalmente il lunedì successivo, al
municipio di Woodview. Nel frattempo, mettevamo in scena l’evento, con
il padre di Millicent nel ruolo di pastore. Stan aveva un’aria molto
ufficiale con una camicia di flanella abbottonata fino al collo e i capelli
grigi lisciati con il gel. Stava di fronte a noi sul prato con un libro in
mano. Non la Bibbia, solo un libro, ma pronunciò quasi le parole giuste.

«Signore e signori, questo giovanotto vuole sposare mia figlia oggi, ma
ritengo che debba mostrarsi all’altezza». Stan finse di guardarmi male.
«Su, datti da fare».

Avevo scritto e riscritto i miei voti dozzine di volte, sapendo che avrei
dovuto pronunciarli ad alta voce. Non me ne importava niente degli altri.
Ero nervoso perché dovevo dirli a Millicent. Feci un respiro profondo.

«Millicent, non posso prometterti il mondo intero. Non posso
prometterti che ti comprerò una casa grande, una bella macchina e un
anello con un diamante enorme. Non posso nemmeno prometterti che
avremo sempre del cibo sulla tavola».

Lei mi fissò, senza battere ciglio. In pieno sole, i suoi occhi sembravano
cristalli.

«Spero di darti tutte queste cose, ma non so se sarà possibile. Non so
cosa ci riserva il futuro, ma so che saremo insieme. Questo posso
promettertelo senza esitare, senza nessun timore di mentire. Io ti sarò
sempre vicino, sempre dalla tua parte, sempre pronto a sostenerti». Sorrisi
perché vidi formarsi una piccola lacrima. «E speriamo di riuscire a
mangiare».



Otto persone risero.
Millicent annuì.
«Bene», disse Stan, girandosi verso sua figlia. «Credo che ora tocchi a

te. Convincici che è l’uomo giusto per te».
Millicent alzò una mano e me la posò sulla guancia. Si chinò, mi sfiorò

l’orecchio con le labbra e bisbigliò: «Si parte».



Quarantuno

A cena, nessuno menziona le notizie o la donna aggredita. È con noi, ma
la ignoriamo. Preferiamo parlare di una celebrità che è andata in
riabilitazione. Per l’ennesima volta.

Parliamo di una partita di calcio che non ho visto.
Di cosa guardare durante la serata cinema. Rory vuole guardare una

commedia sulla vita universitaria, mentre Jenna preferisce una commedia
romantica.

L’unico evento di attualità di cui discutiamo è una sparatoria di massa
in uno Stato vicino.

«Un pazzoide», commenta Rory.
Jenna lo indica con la forchetta. «Sei tu quello che gioca agli

sparatutto».
«Gioco, appunto».
«Ma ti piace».
«Stai zitta».
«Stai zitto tu».
«Basta», ordina Millicent.
Silenzio.
Quando finiamo di cenare, i ragazzi vanno di sopra e si chiudono in

camera.
Io e Millicent restiamo a fissarci. Lei mi indica, mimando le parole:

“Sei stato tu?”.
Mi sta chiedendo se ho aggredito io quella donna. Scuoto la testa e

indico il garage.
Dopo aver lavato i piatti e aver appurato che i ragazzi stanno dormendo,

usciamo e ci sediamo in macchina. Millicent porta quello che avanza dei
dolcetti per Halloween e beviamo da una bottiglia di acqua gassata.

Indossa una maglietta celeste a maniche corte. Penso che sia nuova,
perché dal gps so che si è fermata al centro commerciale.

«Non hai niente a che fare con questa donna?», mi chiede.



«Assolutamente no. Non farei mai una cosa del genere senza dirtelo».
Almeno credo.

«Lo spero proprio».
«E non farei mai nulla che possa spaventare Jenna ancora di più».
Millicent annuisce. «Avrei dovuto saperlo».
«Forse quella donna mente», dico.
«È possibile. Oppure forse è stata aggredita da un tizio qualsiasi e lei si

è convinta che fosse Owen. Non sappiamo che cosa ha visto».
«C’è una terza possibilità», dico.
«Ah, sì?».
Scarto un cioccolatino, lo spezzo in due e gliene do metà. «E se fosse

davvero tornato?»
«Owen?»
«Sì. Se fosse lui?»
«Non era lui».
«Come fai a esserne certa?»
«Perché sarebbe stupido. Perché dovrebbe tornare proprio quando lo

stanno cercando tutti?»
«Giusta osservazione».

Sono di nuovo nello studio beige e aspetto che Jenna finisca di parlare
con lo psicologo. Ci ha chiamati dopo aver saputo della donna aggredita,
dicendo che voleva una seduta aggiuntiva. Teme che questo nuovo attacco
faccia regredire Jenna. Non sono sicuro che abbia fatto abbastanza
progressi per regredire, ma la accompagno ugualmente. Millicent non può
venire, così mi siedo nella sala d’attesa e guardo il puntino blu. Mia
moglie è in Danner Drive, in una casa in vendita a poco meno di mezzo
milione di dollari.

Poi si reca in una rosticceria.
A volte va a pranzo con i clienti, ma non sapevo che li portasse in

rosticceria.
È a pochi minuti dallo studio dello psicologo, ma dice che non può

raggiungerci.
Si ferma alla rosticceria ed è ancora lì quando la porta si apre e Jenna

esce. Non sembra né felice né triste, più o meno come quando è entrata.
Ora tocca a lei aspettare mentre io parlo con il dottor Beige. Per me sarà

sempre il dottor Beige. Il nome non è corretto né accurato, perché soltanto



il suo studio è beige; la sua personalità no. È un coloratissimo, arrogante
pezzo di merda. Non ho mai incontrato un dottore che non lo fosse.

«Sono lieto di aver chiesto a Jenna di venire», dice. «Questa nuova
aggressione è stata una vera sorpresa».

Il dottor Beige non dice che Jenna era sorpresa, ma è quello che intende.
È il suo modo di aggirare la riservatezza tra medico e paziente. «Sì, una
vera sorpresa», concordo.

«È importante farle capire che non è cambiato nulla. Che lei è al
sicuro».

«Lei è al sicuro».
«Ovviamente».
Ci fissiamo.
«Ha notato dei cambiamenti nel suo comportamento?», chiede. «Di

qualsiasi tipo».
«In realtà, vorrei farle una domanda. Jenna sta avendo problemi di

stomaco. Nausea».
«E quando sono cominciati?»
«Non molto tempo fa, e stanno peggiorando. È possibile che ci sia una

connessione?»
«Oh, certamente. Lo stress mentale si può manifestare in problematiche

fisiche. È successo qualcos’altro?».
Fingo di pensarci un po’ e scuoto la testa. «No, non credo».
Mi domando se ha capito che mento. Nessuno sa del coltello sotto il

materasso.
La nostra chiacchierata è appena finita quando il mio telefono vibra.

Millicent.
Scusa, non ce la faccio proprio a raggiungervi. Com’è andata?

Il puntino blu si è appena allontanato dalla rosticceria.
Jenna è in sala d’attesa, a scarabocchiare su un quaderno mentre guarda

un talk show. Con i capelli corti i suoi occhi sembrano enormi; indossa una
maglia a maniche lunghe con i jeans e le scarpe da ginnastica. Le dico che
andiamo a mangiare un boccone prima di prendere suo fratello. Sorride.

La rosticceria di Joe, stando al mio orologio, è a sette minuti di
macchina. Quando entro nel parcheggio, Millicent è andata via da un
pezzo. La rosticceria ha visto giorni migliori, forse a causa della



posizione. È nella parte più vecchia della città, che ha perso la battaglia
contro quella più nuova e luccicante.

Dentro la luce è così forte che si vedono i graffi sul bancone e sulla teca
degli alimenti. La carne, i formaggi, le insalate pronte sembrano un po’
andati a male. Siamo gli unici clienti e non si sente volare una mosca
finché Jenna non fa girare l’espositore delle patatine, che cigola, forse per
la ruggine. Appare una donna, come se fino a quel momento fosse rimasta
seduta e si fosse alzata di colpo. È bionda, in carne, ha un’aria stanca, ma
quando sorride le si illumina tutta la faccia.

«Benvenuti da Joe», dice. «Sono Denise».
«Piacere, Denise», rispondo. «Non siamo mai stati qui. Quali sono le

vostre specialità?».
Alza un dito, per dirmi di aspettare, e scompare dietro il bancone. Infila

le mani in una delle teche di vetro e afferra un vassoio di carne affettata.
Lo posa davanti a noi. «Tacchino dolce speziato. Un po’ piccante, un po’
dolce. Ma nessuno dei due sapori è troppo forte».

Guardo Jenna.
«Buono», dice lei.
Prendiamo due panini, lei ai sette cereali, io una rosetta, entrambi

conditi solo con lattuga e pomodoro. «Altrimenti non si sente il tacchino»,
dice la donna.

La rosticceria di Joe ha una terrazza esterna, non visibile dal
parcheggio. Qualche tavolo sparso, un muro per delimitare lo spazio; è
pulito, ma senza carattere. Dopo un minuto, non ci faccio più caso, perché
il tacchino è buonissimo. Anche Jenna sta mangiando.

«Hai trovato questo posto online?», mi chiede.
«No. Perché?»
«Sembra una cosa da te. Cercare in Internet dei posti dove fanno panini

strani».
«Non è strano. È buono».
«A mamma non piacerebbe», dice. «Non è biologico».
«Non dirle che siamo venuti qui».
«Mi stai chiedendo di mentire?».
Ignoro la domanda. «Come ti sembra lo psicologo? Ti sta aiutando?».
Fa spallucce. «Credo di sì».
«Hai ancora paura?».



Jenna indica qualcosa. Dall’ingresso laterale della rosticceria, riesce a
vedere la tivù sopra il bancone di vetro. La donna bionda è seduta su una
sedia accanto alla cassa e guarda il telegiornale. Il titolo annuncia che la
donna aggredita terrà una conferenza stampa domani sera.



Quarantadue

Io e Millicent siamo nel parcheggio vuoto del centro commerciale
Ferndale. Gli unici suoni provengono dall’autostrada alle nostre spalle. È
venerdì sera, Jenna è a un pigiama party mentre Rory è da un amico a
giocare ai videogiochi.

La conferenza stampa della donna aggredita è finita un’ora fa.
L’abbiamo guardata in un rinomato ristorante con bar accanto al centro
commerciale. L’hanno trasmessa su tutti gli schermi. L’ultima svolta del
nostro spettacolo sul serial killer è diventata un’occasione per
socializzare, con tanto di alette di pollo e birra. Abbiamo guardato la
conferenza insieme a un’altra coppia, i Rhinehart, che credono a ogni
parola pronunciata dalla donna aggredita.

Millicent è appoggiata alla macchina, a braccia incrociate, con una
ciocca di capelli mossa dal vento. Indossa sempre qualcosa di appropriato
per ogni occasione, anche per le uscite al bar. I jeans neri sono abbinati
alla maglietta con la scritta “Woodview Unity”, uno slogan divenuto
popolare dopo la scomparsa di Naomi. I capelli sono raccolti in una
treccia, eccetto per quella ciocca ribelle.

Scuote la testa. «Quella lì non mi piace», dice. «E non mi piace la sua
storia».

Penso a Lindsay, prigioniera per un anno. Magari non le piaceva
nemmeno lei.

«Lasciala perdere», dico.
«Non posso».
«Allora cosa…».
«Dobbiamo scoprire di più», afferma.
«Non penserai…».
«Non penso niente».
Restiamo qualche secondo in silenzio, poi Millicent si volta e apre lo

sportello. La guardo sedersi nella mia auto, lato passeggero. Chiude lo
sportello e mi scruta. Non mi sono mosso. Mi sembra quasi di sentirla



sospirare mentre riapre lo sportello ed esce. Indossa scarpe con suole di
gomma, per questo i suoi passi non si sentono quando viene verso di me.

Mi mette le mani sul petto e mi guarda. «Ehi».
«Ehi», faccio io.
«Tutto okay?».
Alzo le spalle.
«Significa no», dice.
Ora sono io a sospirare. O a sbuffare. «Abbiamo fatto un casino, lo sai?»
«Tu credi?»
«Sì».
«Spiegati».
Non so da dove cominciare; è tutto confuso e non voglio che mi scappi

qualcosa di sbagliato. Come Petra, di cui non le ho mai detto niente. O il
ricatto di Rory. Sa di Jenna, ma non tutto. Il suicidio di Trista. Il
tracciatore sulla macchina. La rosticceria di Joe.

Ci sono tante cose che Millicent non sa. Eppure, ho la sensazione che ci
sia molto altro da scoprire.

«La faccenda di Owen», dico alla fine. «È fuori controllo».
«Non penso».
«E che mi dici di Jenna?»
«Avrei dovuto prevederlo».
La sua risposta mi sorprende. Non capita spesso che Millicent faccia

degli errori, ancor meno che li ammetta. Per questo motivo, decido di non
riferirle quello che ha detto il dottor Beige. Non mi sembra un buon
momento per dirle che questa storia sta facendo ammalare Jenna
fisicamente.

Una macchina che svolta all’angolo del centro commerciale ci illumina
con i fari. Quando si avvicina, vedo che non si tratta di un’automobile. La
sicurezza del centro commerciale utilizza golf cart e alla guida di questo
c’è una donna di mezza età. Si ferma e ci chiede se va tutto bene.

Millicent le fa un cenno con la mano. «Tutto bene. Io e mio marito
stiamo solo discutendo sul rendimento scolastico dei nostri figli».

«Oh, capisco. Ne ho tre».
«Allora sa cosa intendo».
La guardia annuisce. Si scambiano un sorriso di intesa tra madri.
«Vi conviene andarvene, comunque. Il centro commerciale è chiuso».
«Grazie, ce ne andiamo subito», risponde Millicent.



La guardia aspetta che entriamo in auto e partiamo. Quando ci
fermiamo a un semaforo, Millicent mi posa una mano sul braccio.
«Pensavo di iscrivere Jenna a un corso di autodifesa. Credo che l’aiuterà
ad acquisire fiducia in sé stessa».

«È una buona idea». E lo è davvero.
«Domani mi informo».

La fermata di Millicent alla rosticceria di Joe non è un evento isolato.
Ci torna due giorni dopo, a ora di pranzo, e ci rimane quaranta minuti
prima di andare a mostrare un’altra casa. Non c’è niente di insolito nelle
altre fermate. Va anche a dare un’occhiata a due scuole di arti marziali per
Jenna e me ne parla dopo cena, quando siamo soli in camera.

«In una delle due scuole insegnano taekwondo a livello agonistico.
Hanno le squadre, gli incontri, le cinture. Ma in centro c’è un’altra scuola
dove fanno krav maga. È un po’ più cara ma più orientata verso
l’autodifesa».

«Potrebbe provarle entrambe e scegliere quella che più le piace».
Millicent si avvicina e mi dà un bacio sul naso. «Sei molto

intelligente».
Io alzo gli occhi al cielo. Lei ride.
Non accenna alla rosticceria né alla donna pienotta e bionda con il bel

sorriso. Cerco di pensare a un modo per farle dire cosa mangia per pranzo
senza chiederglielo. «Cos’hai mangiato oggi a pranzo?», domando di
punto in bianco. Ma non sono intelligente come dice lei, perché quando
comincio a blaterare su quanto fosse squisito il mio pranzo, lei non fa
altrettanto. Si limita ad annuire e a sorridere mentre si prepara per
mettersi a letto, fingendosi interessata al mio lungo monologo su un
pranzo inventato. Andiamo a letto senza discutere della rosticceria di Joe.

Nel cuore della notte, mi alzo e scendo nella “sala libri”. La chiamiamo
così perché l’abbiamo riempita di libri e scaffali e c’è una grande
scrivania di mogano, ma la usiamo solo per le telefonate. Ho cominciato a
usarla anche per navigare su Internet in privato.

La rosticceria ha aperto ventidue anni fa. Si sono susseguiti due
proprietari, non imparentati tra loro, ed è sempre stata nello stesso
edificio. In affitto, non di proprietà. Nessun problema tranne la denuncia
di un uomo che lamentava di essere scivolato e caduto a causa del
pavimento bagnato. Nessun crimine, azione legale o grave violazione delle



norme sanitarie. È esattamente come appare: una comunissima rosticceria.
Il fatto che sia così normale mi fa insospettire. Millicent non aveva nessun
motivo di andarci, tantomeno di tornarci.

La mappa satellitare mostra un edificio indipendente su una strada un
tempo molto più trafficata. Dall’altra parte, c’è un piccolo rivenditore di
auto usate. Accanto, un negozio di forniture idrauliche, poi un centro di
riparazione per orologi.

Se si fosse fermata lì solo una volta, avrei potuto considerarla una
coincidenza. Un posto fuori mano consigliatole da qualcuno che aveva
deciso di provare, decidendo subito che non faceva per lei. Sarei anche
stato disposto a credere che si fosse fermata lì perché aveva sete e la
rosticceria era l’unico locale nei paraggi, anche se parecchio distante dalla
zona che frequenta di solito. Avrei preso per buona qualsiasi ragione. Ma
due giorni dopo, ci è tornata.

Non ne aveva nessun motivo. All’inizio, ho pensato a Naomi: forse la
teneva in zona. Ma non si è fermata in nessun altro posto nei paraggi. Non
ci sono edifici vuoti o negozi chiusi, nessun posto raggiungibile a piedi dal
parcheggio della rosticceria.

Non ha alcun senso. A meno che non le sia venuta una passione per i
panini dannosi per la salute e non biologici.

E so che non è così.



Quarantatré

Dopo Holly, non pensavo che ce ne sarebbe stata un’altra. Finché Robin
non si presentò a casa nostra minacciando di rovinarci a meno che non
l’avessimo pagata.

Nemmeno dopo di lei pensavo che ce ne sarebbe stata un’altra. Finché
non mi venne voglia di farlo di nuovo.

L’idea era rimasta nell’aria per un po’, prima alla festa di Capodanno,
quando avevamo parlato di uccidere un’altra donna. La conversazione era
continuata nei mesi successivi, finché cominciammo a cercare potenziali
vittime online. L’attività divenne afrodisiaca.

Parlavamo di come le avremmo uccise e di come ce ne saremmo
liberati, e quelle serate finivano con delle scopate magnifiche. Sesso
selvaggio. In ogni posto immaginabile, dopo aver controllato che non ci
fossero i ragazzi. Se erano in casa, ci sforzavamo di fare poco rumore.

Era quasi come salire su una scala. Ci scherzavamo, ne parlavamo,
sceglievamo le vittime e pianificavamo gli omicidi. A ogni gradino
seguiva subito il successivo. Poi qualcuno suggerì di farlo sul serio.

Fui io.
Eravamo in cucina quando lo dissi. Era quasi mezzogiorno ed eravamo

sdraiati nudi sulle piastrelle fredde. Avevamo appena trovato Lindsay
online. Eravamo entrambi d’accordo che era perfetta.

«Dovremmo farlo e basta», dissi.
Millicent ridacchiò. «Mi sa che l’abbiamo appena fatto».
«Non quello. Be’, sì, anche quello, ma mi riferivo a un’altra cosa».
«Volevi dire che dovremmo uccidere Lindsay».
Feci una pausa. «Sì. Sì, volevo dire questo».
Millicent mi guardò con un misto di sorpresa e qualcos’altro. Allora

non capii cosa. Ora penso che fosse interesse. O curiosità. Ma non
repulsione. «Ho sposato uno psicopatico?», disse.

Io risi. Lei anche.
La decisione era presa.



Millicent non mi ha mai ricordato di quella notte, non ha mai detto che
è stata una mia idea. Non me l’ha mai rinfacciato. Ma io lo so. Non fosse
stato per me, non ci sarebbero state né Lindsay né Naomi, e Owen non
sarebbe mai tornato. Nostra figlia avrebbe ancora i suoi bei capelli lunghi
e non nasconderebbe un coltello sotto il materasso.

O forse è stata Millicent. Forse mi ha manovrato lei fin dall’inizio.
Non lo so.
Ma dopo qualche giorno, mi torna in mente quella decisione. E le sue

conseguenze indesiderate.
La palestra di arti marziali fa partecipare Jenna a un corso per

principianti, per farle capire se le piace. Prova prima il taekwondo.
Mezz’ora dopo, Jenna scuote la testa e ce ne andiamo. Non le piace la
competizione e non le interessano le cinture e i trofei. Vuole solo
difendersi da Owen.

Il pomeriggio successivo, andiamo al corso di krav maga. Diversamente
dal taekwondo, non sono richieste uniformi o cinture, e Jenna è contenta
perché non le piaceva il kimono bianco. Preferisce mettersi la sua tuta.

Non avrei mai pensato che potesse essere in grado di ferire il ragazzo
che le stava insegnando le mosse, né che potesse stenderlo.

Succede così in fretta che nessuno lo vede. Nemmeno io, che la guardo
dalla fila di sedie riservate ai genitori.

Il minuto prima, sono in piedi uno di fronte all’altra e il ragazzo le
mostra come dare un pugno. Il minuto dopo, lui è a terra e urla dal dolore.

Qualche goccia di sangue sporca il materasso e tutti perdono la testa.
«Ma che…».
«Come ha…».
«È un sasso quello?».
Una mamma con il maglione turchese indica Jenna. «È stata lei. L’ha

colpito con un sasso».
Scoppia il pandemonio, volano urla e accuse pesanti.
La faccenda si risolve dopo un paio d’ore, in parte perché arriva la

madre del ragazzo e comincia a strillare perché nessuno ha chiamato
un’ambulanza. Così qualcuno chiama un’ambulanza. E la polizia.

Arrivano due agenti in divisa e chiedono cosa è successo. La madre del
ragazzo indica Jenna e dice: «Ha colpito mio figlio».

Gli agenti sono comprensibilmente confusi, perché siamo in una
palestra di krav maga, dove è normale darsele. Trovano anche un po’



divertente che il ragazzo sia stato picchiato da una bambina. Invece il
proprietario della palestra non si diverte per niente.

Alla fine, lui non si è fatto nulla. Il sangue veniva da un taglietto sul
labbro ed erano solo poche gocce. Nessuno va in ospedale e nessuno viene
arrestato, ma io e Jenna siamo espulsi dalla palestra.

Nel corso del pomeriggio, la madre del ragazzo giura più di una volta
che ci farà causa. E come se non bastasse, sono costretto a cancellare
parecchie lezioni di tennis e a far incavolare almeno un cliente.

Quando siamo in macchina da soli, le chiedo: «Perché?».
Jenna guarda fuori dal finestrino.
«L’avrai pur fatto per un motivo», insisto.
Lei alza le spalle. «Non lo so. Forse per vedere se ero capace di farlo».
«Colpire un ragazzo con un sasso?»
«Metterlo fuori gioco».
Evito di evidenziare l’ovvio. Non l’ha messo fuori gioco. Gli ha solo

rotto un labbro.
«Lo dirai a mamma?», mi chiede.
«Sì».
«Davvero?».
In realtà, non lo so. In questo momento, non riesco nemmeno a

guardarla.
Non mi ha mai ricordato Millicent. Rory alla nascita aveva già dei

ciuffetti di capelli rossi. Jenna è nata calva. Quando finalmente hanno
cominciato a crescerle i capelli, erano come i miei: castano scuro senza
una sola traccia di rosso. Anche gli occhi erano come i miei.

Ne fui molto deluso.
Niente di personale. Non era colpa di Jenna. Ma avrei preferito una

bambina con i capelli rossi come mio figlio e mia moglie. Questo era il
quadro che avevo in mente, l’immagine che avevo pensando alla mia
famiglia. Jenna lo rovinava, perché somigliava a mia madre.

La prima volta che mi ricordò sua madre fu quando colpì quel ragazzo
con un sasso. Era identica a Millicent quando aveva colpito Robin in
cucina.

Quello che trovavo sexy in mia moglie era spaventoso in mia figlia.



Quarantaquattro

È sera tardi. Sono con Millicent nel suo ufficio. Lavora per Abbot
Realty, un’agenzia in cui lei è un pesce grosso da anni. L’ufficio è in
un’area commerciale, schiacciato tra una palestra e un ristorante cinese.
Non c’è nessuno, perché a quest’ora non ci sono clienti. L’unico
inconveniente è la porta di vetro, perché significa che chiunque può
guardare dentro. La disposizione aperta delle scrivanie non offre nessuna
protezione, così spegniamo la luce e ci sediamo in fondo alla stanza. In
altre circostanze, sarebbe romantico.

Millicent ha saputo di Jenna. Gliel’ha detto un amico prima che potessi
farlo io, provocandole uno scatto di rabbia. Mi ha telefonato e ha urlato
così forte da farmi vibrare i timpani, rimproverandomi per non averla
chiamata quando eravamo ancora in palestra. Aveva ragione.

Jenna è a casa, al sicuro, dorme nel suo letto e non lancia sassi. Non
vomita. Non si taglia i capelli. Millicent è tranquilla. Ha persino portato
un dolce, un bignè al cioccolato. Lo taglia in due pezzi identici. Io do un
morso alla mia parte, lei alla sua e le pulisco il cioccolato dalle labbra.

«Jenna non sta bene», dice.
«No».
«Dobbiamo parlare con lo psicologo. Posso chiamare…».
«È come Holly?», chiedo.
Millicent posa il suo bignè come se fosse una bomba sul punto di

esplodere. «Come Holly?»
«Forse è la stessa cosa. Ha la stessa malattia».
«No».
«Ma…».
«No. Holly ha cominciato a torturare gli insetti quando aveva due anni.

Jenna non è affatto come lei».
Sotto questo aspetto, ha ragione. Jenna strilla quando vede un insetto.

Non riesce nemmeno a uccidere un ragno, figurarsi a torturarlo. «Allora è
colpa nostra», dico. «Dobbiamo liberarci di Owen».

«Ci abbiamo provato».



«Penso che la ricerca di Naomi debba finire», dico. «Dovremmo
lasciare che la trovino».

«A che servirebbe…».
«Così possiamo liberarci di Owen una volta per tutte». Quando

Millicent comincia a evidenziare l’ovvio, alzo una mano. «Lo so, lo so. È
difficile liberarsi di qualcuno che non c’è veramente, giusto?»

«Possiamo anche dire così».
«È stata un’idea grandiosa, non lo nego. Ma abbiamo provocato troppi

problemi».
«Troppi?»
«Jenna. Gli abitanti di questa città. Le donne hanno davvero paura». Sto

attento a omettere quello che non sa, per esempio Trista.
Millicent annuisce. «Non volevo fare del male a Jenna».
«Lo so». Mi sporgo sulla sedia, avvicinandomi a lei, perché mi senta

bene. «Potrebbe essere difficile, se non impossibile, inscenare la sua morte
senza un cadavere. L’unico modo è che affoghi nel mare o in un lago, e il
suo corpo non venga mai trovato. Ma resterebbero i dubbi. E per rendere
plausibile questa storia, ci serve che a raccontarla sia una persona
credibile».

«Come Naomi», dice Millicent.
«Quante possibilità abbiamo che lo faccia?»
«Direi nessuna».
«Allora forse Owen non muore. Se ne va e basta». Mi fermo, in attesa di

una sua reazione. Ma non dice niente, così continuo a parlare. «Owen è
così egocentrico che ha scritto a un cronista per avvisare tutti del suo
ritorno e far sapere la data esatta in cui avrebbe preso la sua nuova vittima.
Quindi perché non raccontare a tutti della sua uscita di scena? È il tipo che
si vanta delle proprie azioni. Potrebbe scrivere: “Vi ho detto esattamente
cosa stavo per fare e quando l’avrei fatto, eppure non mi avete preso.
Adesso non mi troverete mai”».

Millicent fa un lieve cenno di assenso, come se ci stesse pensando su.
«So che non è il massimo», ammetto. «Ma se Owen sparisce,

smetteranno di parlare di lui e magari Jenna smetterà di avere paura».
«Dovrà accadere al momento giusto», dice lei. «Devono trovare Naomi

prima che tu mandi un’altra lettera».
«Oh, certo».
«Ci penso io».



«Magari dovremmo farlo insieme».
Mi guarda con la testa inclinata di lato. Per un attimo, penso stia per

sorridere, ma mi sbaglio. È una faccenda troppo seria. Siamo andati ben
oltre e non possiamo più usarla per ravvivare i preliminari.

«Io mi occupo di Naomi», dice. «Tu concentrati sulla lettera. Devi far
credere a tutti che Owen se ne sia andato».

Vorrei controbattere e portare avanti la mia idea, invece annuisco. Ha
ragione lei.

Sospira. «Spero che funzioni».
«Anch’io».
Tendo le braccia e le prendo le mani. Restiamo seduti così finché lei non

prende quel che resta del mio bignè e dà un morso. Io prendo il suo e
faccio lo stesso. Un sorriso le appare sul viso. Le stringo una mano.

«Ce la caveremo», dico.
Millicent ha detto la stessa cosa in passato. Quando eravamo giovani e

squattrinati con un figlio piccolo e un altro in arrivo. All’acquisto della
nostra prima casa e poi della seconda, più grande.

Anche quando Holly giaceva sul pavimento del nostro salotto, con la
testa spaccata da una racchetta da tennis.

Mentre fissavo il corpo di Holly, cercando di venire a patti con quello
che avevo appena fatto, Millicent si mise subito all’opera.

«Abbiamo ancora quel telone in garage?», chiese.
Ci misi qualche secondo a capire. «Il telone?»
«Quello che abbiamo usato per la perdita d’acqua».
«Penso di sì».
«Vado a prenderlo».
Io stavo pensando di chiamare la polizia. Perché è quello che si fa

quando si uccide qualcuno per autodifesa. Chiami la polizia e spieghi cosa
è successo, perché non hai fatto niente di male.

Millicent mi lesse nel pensiero.
«Pensi che la polizia crederà che Holly fosse una minaccia per te?»,

disse.
Per me, un atleta. Con una racchetta da tennis rotta.
Holly, disarmata.
Non ribattei. Andai in garage e rovistai tra gli scaffali e i contenitori di

plastica finché non trovai il telone blu arrotolato. Quando tornai in salotto,



il corpo di Holly era stato spostato; le gambe erano dritte, le braccia
distese lungo i fianchi.

Aprimmo il telone per terra e lo usammo per avvolgere il corpo come
una mummia.

«Portiamolo in garage», disse Millicent.
Sembrava venirle naturale.
Io obbedii e Holly finì nel bagagliaio della mia auto. La portai nel bosco

e la seppellii mentre Millicent puliva il sangue. Quando i ragazzi
tornarono a casa da scuola, ogni segno di Holly era stato strofinato via.

Facemmo la stessa cosa con Robin, solo che lei non fu seppellita. Il suo
corpo e la sua piccola macchina rossa finirono sul fondale di un lago.

Millicent aveva ragione. Ce la siamo sempre cavata.
Ora tocca a me rassicurarla.

Entrambe le metà del bignè sono finite e Millicent butta le briciole in
un cestino. Ci alziamo, attraversiamo l’ufficio con le luci spente e ci
dirigiamo alla macchina. È tardi. Persino il ristorante cinese è chiuso, ma
la palestra è aperta ventiquattr’ore. Spicca come una singola stella alogena
nel cielo buio.

Prima di mettere in moto, mi volto verso Millicent. Sta controllando il
telefono. Allungo un braccio e le poso una mano sulla guancia, come ha
fatto lei tantissime volte. Lei alza lo sguardo stupita.

«Allora, abbiamo un piano?», chiedo.
Lei sorride radiosa. «Oh, sì».



Quarantacinque

La confusione è svanita. Per la prima volta, per quanto appaia
improbabile, vedo le cose come stanno. Prima che Jenna colpisse quel
ragazzo, non avevo capito che io e Millicent avevamo fatto più danni del
previsto. Stavamo distruggendo la nostra stessa famiglia.

L’ultima lettera di Owen è la più facile da scrivere. Ho un obiettivo,
liberarmi di lui, e credo di sapere come raggiungerlo.

Anche se la mando a Josh, come le altre volte, la lettera è indirizzata a
tutti. In pratica, dico che sono un branco di idioti.

Vi ho avvisati. Ho cercato di aiutarvi a prendermi comunicando il giorno esatto in cui avrei
rapito la mia nuova vittima. Vi ho persino dato due settimane per prepararvi, per mettere a punto
un piano. Avete fallito. Non siete riusciti a fermarmi, non siete riusciti a prendermi e, a causa
vostra, Naomi è morta. Non devono esserci dubbi: non è morta per colpa mia. Ma vostra.

Lo sapeva anche lei. Naomi aveva visto gli stessi servizi al telegiornale, aveva letto le mie
lettere precedenti, eppure quel venerdì 13 era fuori casa. Sapeva di aver fatto una stupidaggine.
Ma ha voluto sperare. Sperare che l’avreste cercata e che infine l’avreste trovata. Non aveva tutti
i torti.

Se ne avessi il tempo, vi riferirei tutto quello che le ho fatto. Ogni segno, ogni taglio, ogni
livido. Ma sarebbe ridondante. Avete già il suo corpo.

A questo punto, non c’è altro da dire. Abbiamo fatto un gioco e voi avete perso. Naomi ha
perso. Hanno perso tutti tranne me. E ho finito. Sono tornato e ho realizzato il mio scopo. Non ho
nient’altro da dimostrare. Né a voi, né a me stesso.

Addio.
Finalmente.

Dopo aver scritto la versione finale, lo dico a Millicent. È venuta al
circolo a prendere Rory, che gioca a golf dopo la scuola e finisce prima di
me. Millicent passa dal campo da tennis, dove sto aspettando il prossimo
cliente. I suoi tacchi color carne battono sul cemento mentre mi viene
incontro sorridendo.

Sono passati alcuni giorni dalla nostra ultima conversazione. Quando la
donna aggredita è uscita allo scoperto, ha rilasciato interviste a chiunque
glielo chiedesse. Era impossibile ignorarla finché non ne è arrivata
un’altra.



Invece di indire una conferenza stampa, la seconda donna aggredita, ieri
sera, ha raccontato la sua storia in diretta streaming su Internet, e le reti
locali l’hanno ritrasmessa. È più giovane delle altre, forse va ancora
all’università, e ha i capelli neri e lisci, la pelle chiara, le labbra che
sembrano dipinte con il sangue. È quasi l’opposto della tipica vittima di
Owen, ma ha raccontato una storia molto simile a quella della prima
donna aggredita. Solo che è successo in un altro parcheggio e ci sono altre
piccole differenze. Ha affermato che Owen le ha dato un pugno in faccia, e
ha mostrato un livido bluastro sulla guancia.

Appena è finita la diretta, in tivù è riapparso il mio vecchio amico Josh.
Di recente è stato molto serio, ma ieri è parso quasi sarcastico. Non l’ha
detto chiaro e tondo, ma si è capito che la riteneva una bugiarda. Dubito
che qualcuno le abbia creduto. Io non le credo.

Il problema è che donne come lei stanno tenendo Owen in prima pagina.
Non devo ricordarlo a Millicent quando entra nel campo da tennis.

«Quando vuoi, possiamo procedere», dico.
Gli occhiali scuri le nascondono gli occhi, dal sole e da me, ma

annuisce. «Buongiorno anche a te».
«Scusa». Mi chino e la bacio sulla guancia. Profuma di limone. «Ciao».
«Ciao. La lettera è pronta?»
«Vuoi leggerla?». Vorrei che rispondesse di sì, vorrei guardarla mentre

la legge, ma lei scuote la testa.
«Non serve. Mi fido di te».
«Oh, lo so. Chiedevo soltanto».
Sorride e mi bacia sulla guancia. «Ci vediamo a casa. Si cena alle sei».
«Come sempre».
La guardo andare via.
Non va alla rosticceria oggi. Passa tutta la giornata al lavoro, in ufficio

o a mostrare case in vendita.
Seguo ancora il tracciatore, controllo dove va, ma non perché voglio

ancora sapere di Naomi. Lo so già. Se non è morta, lo sarà presto.
Guardo il gps perché mi piace spiare Millicent.

Passa un altro giorno, poi un altro, e Josh è tornato a contare i giorni
trascorsi dalla scomparsa di Naomi. Lo guardo sempre sul mio telefonino,
aspettando la notizia sul rinvenimento del cadavere. Persino quando mi
sveglio di notte, sento l’esigenza di vedere se è successo qualcosa. Su



Internet, le notizie escono a qualsiasi ora. Di solito non è un problema. Ma
l’attesa è esasperante. E scomoda.

Scendo al pian terreno ed esco in cortile per controllare il telefono. Le
notizie sono le stesse di quando sono andato a letto. Nessun annuncio
speciale, niente di nuovo; è come una replica noiosa.

Ma non sono stanco. Alle due del mattino l’aria è immobile, come
qualsiasi cosa intorno a me. A Hidden Oaks la gente non fa festini notturni
e non ascolta musica ad alto volume. Non vedo nemmeno una luce accesa
nelle villette dei nostri vicini.

Vorrei poter dire che questa era la nostra casa dei sogni, che abbiamo
capito subito che era il posto in cui avremmo voluto vivere per sempre,
che è valsa tutti i soldi guadagnati con il nostro duro lavoro. Non è vero.
La nostra casa dei sogni è un po’ più al centro di Hidden Oaks, dove ci
sono vere e proprie ville. Nel cerchio interno, quello che appartiene agli
speculatori finanziari e ai chirurghi.

Noi viviamo nel cerchio mediano, ma solo grazie a un brutto divorzio,
che causò il congelamento dei beni della coppia seguito dalla preclusione
bancaria. E siccome Millicent aveva portato a quella banca moltissima
attività ipotecaria, siamo riusciti a comprare una casa che altrimenti non
avremmo potuto permetterci. Per questo abitiamo nella cerchia mediana di
Hidden Oaks. Dovevamo essere in quella esterna, ma sono riuscito di
nuovo a trovare il modo di stare nel mezzo.

Un fruscio fra i cespugli mi fa sobbalzare. Non c’è vento stanotte.
Il rumore proviene da un lato della casa. Se avessimo un cane, penserei

che è stato lui, ma non lo abbiamo. Non ci sono nemmeno cervi in questa
zona.

Sento di nuovo il fruscio, seguito da uno scricchiolio.
Con il telefono in mano, vado a investigare. Il portico sul retro copre

metà della casa, dalla cucina all’angolo. Cammino al buio verso la
ringhiera. Il vialetto laterale è parzialmente illuminato da un lampione, e
non c’è nessuno. Né animali, né ladri, né serial killer.

Dall’alto viene un rumore basso, come di qualcosa che graffia sul muro.
Alzo lo sguardo appena in tempo per vedere Rory che entra in casa dalla
finestra.

Non immaginavo che fosse uscito di nascosto.



Quarantasei

Feste, droghe, ragazze. Semplice voglia di trasgredire.
Questi sono i motivi per cui Rory esce di nascosto. Gli stessi di tutti gli

adolescenti. La mia prima scappatella notturna fu per fumare erba. Poi,
perché mi era andata bene la prima volta. Alla fine, per Lily. I miei
genitori non se ne accorsero mai. O è più probabile che non se ne siano
mai interessati.

Eppure, anche quando Rory vedeva me uscire di nascosto, non mi è mai
venuto in mente che lui potesse fare la stessa cosa. Ecco fino a che punto
ero distratto.

Anziché affrontare Rory quando lo vedo, aspetto il giorno dopo. Questo
mi dà l’opportunità di controllare se mi è sfuggito qualcosa, se c’è
qualcosa che dovrei sapere prima di fare questa chiacchierata con lui.

La sua stanza è in disordine, come sempre, eccetto la scrivania. È quasi
ossessivo compulsivo, ma non ufficialmente, perché non mostra la stessa
attenzione per nient’altro. Non gli importa se i vestiti sono ammucchiati o
se i libri sono per terra, ma la sua scrivania è sempre in ordine. Forse
perché non la usa mai.

In condizioni normali, non mi metterei a frugare in camera sua. Non
l’ho mai fatto. Ma non l’ho mai visto uscire di nascosto. Mio figlio ha dei
segreti e, per quanto mi riguarda, è un buon motivo per ficcare il naso.

Rory è a scuola. Ha con sé il telefonino e non gli è permesso tenere il
computer in camera, così la mia ricerca ha luogo nel mondo analogico.
Prima il comodino, poi la scrivania, il comò e l’armadio. Guardo anche
sotto il letto, sotto il comò e dietro il cassetto dei calzini.

È una ricerca molto deludente.
Niente porno, perché li guarda online. Niente messaggi da parte delle

ragazze, perché si mandano gli SMS. Niente foto, perché ce le ha sul
telefonino. Niente droghe né alcolici, perché se ne fa uso non è tanto
stupido da nasconderli in camera. È già qualcosa, credo. Che mio figlio
non sia un idiota.

Non racconto niente a Millicent, perché ha già abbastanza da fare.



Non sa niente. Altrimenti lo avrebbe già messo in punizione a vita. Ma
non lo sa perché non lo sentirebbe mai. Millicent dorme come un sasso.
Non sono nemmeno sicuro che riuscirebbe a svegliarla l’allarme
antincendio.

È quasi ora di pranzo quando ho portato a termine la mia inutile ricerca,
così vado a scuola. L’amministratore invia un messaggio al suo
insegnante, perché mandi Rory nel suo ufficio. Anche se i nostri figli
frequentano una scuola privata, le uniformi non sono obbligatorie. Ma c’è
un codice d’abbigliamento, così ogni mattina Rory indossa i pantaloni
beige e una camicia. Oggi la camicia è bianca. Porta lo zaino su una spalla
sola e i capelli hanno bisogno di un taglio. Appena mi vede, si scosta la
frangetta dalla fronte.

«Va tutto bene?», chiede.
«Più che bene. Pensavo solo di passare il pomeriggio con te».
Sgrana gli occhi, ma non controbatte. Per ora, stare con me è sempre

meglio che tornare in classe.
Pranziamo nel suo ristorante preferito, dove ordina la bistecca che

Millicent non gli prepara mai. Non fa domande finché la cameriera non gli
porta una bibita gassata, proibita a casa nostra. Sa che c’è sotto qualcosa,
perciò non mi stupisco quando mi domanda: «Che c’è, papà?». Ma
trasecolo quando prosegue con: «Tu e mamma state divorziando?»

«Divorziando? Perché mi chiedi una cosa del genere?».
Fa spallucce. «Perché è il genere di cose che succedono quando un

genitore ti viene a prendere a scuola per dirti una cosa importante».
«Davvero?»
«Sì». Lo dice come se fosse risaputo.
«Io e tua madre non stiamo divorziando».
«Va bene».
«Sul serio».
«Ho capito».
Bevo una lunga sorsata del mio tè ghiacciato e lui fa lo stesso con la sua

bibita. Non dice altro, costringendomi a cominciare.
«Come butta?»
«Bene, papà. E a te?»
«Benissimo. Qualche novità?».
Rory esita. Arriva la cameriera con i nostri piatti, dandogli il tempo di

pensare a quello che gli sto davvero chiedendo.



Quando se ne va, lui scuote leggermente la testa. «No, nessuna novità».
«Nessuna novità?»
«Papà».
«Mmm?». Prendo un boccone di bistecca.
«Dimmi perché siamo qui e basta».
«Voglio solo sapere quali cose nuove ed eccitanti stanno succedendo

nella tua vita», dico. «Perché devono essere per forza nuove ed eccitanti se
ti trascinano fuori di casa nel cuore della notte».

Rory si immobilizza nell’atto di tagliare la bistecca. Mi sembra quasi di
leggere nella sua mente mentre passa in rassegna le opzioni a
disposizione.

«È successo solo una volta», ammette.
Io non dico niente.
Rory sospira e mette giù le posate. «Sono uscito con Daniel. Volevamo

vedere se riuscivamo a farla franca».
«Lui l’ha fatta franca?»
«Sì, per quel che ne so».
«E cosa avete fatto?»
«Niente, in realtà. Siamo andati al campetto, abbiamo giocato un po’ a

calcio. Fatto una passeggiata».
Plausibile. A quattordici anni per me era già abbastanza eccitante essere

fuori casa a mezzanotte. Ma non mi è sembrato che quella fosse la prima
volta che si arrampicava sulla finestra.

La notte successiva non esce di nascosto. Non mi sorprende, visto che è
stato beccato. Ma non sto attento solo di notte; sto attento a tutto quello
che ho ignorato finora.

La sera, lo osservo mentre manda messaggi, quando gli vibra il cellulare
e lui controlla chi è, e quando è al computer. Nella serata cinema, noto che
tiene il telefono nascosto, ma lo controlla spessissimo. A un certo punto
squilla, ma non è un pezzo rock o il suono di un videogioco. È una canzone
che non riconosco, la cantante ha una voce roca e sembra stia in piedi
sull’orlo di un burrone.

Quando li vado a prendere da scuola arrivo presto per vederli uscire. E
finalmente scorgo la ragazza che sta facendo impazzire mio figlio.

È una biondina con le labbra rosa, la pelle lattea e i capelli corti fino al
mento. Se li spinge indietro mentre parlano e sposta il peso da un piede



all’altro. È nervosa quanto lui.
Da quanto tempo, mi chiedo. Da quando è fidanzato, o quasi, visto che

non so fino a che punto è una storia seria? Se non l’avessi beccato quella
notte, non l’avrei mai saputo. Forse avrei passato tutta la vita senza sapere
di questa biondina che piace a mio figlio.

Ci sono state altre ragazze, bionde, brune o rosse, che l’hanno fatto
impazzire quanto lei? Mi sono perso la prima, la seconda e la terza? A
questo punto, non ho modo di saperlo. Non me lo direbbe, se glielo
chiedessi. Non mi ha nemmeno detto di quella attuale.

E io non me ne sono accorto, non l’ho nemmeno sospettato, finché non
mi ci sono messo d’impegno. Altrimenti, mi sarebbe completamente
sfuggito.

Mi chiedo se è quello che è successo ai miei genitori.
Non si sono mai impegnati e io gli sono completamente sfuggito.



Quarantasette

Durante la cena, mettiamo sempre i telefonini in fila sul bancone dietro
Millicent. Stiamo mangiando risotto con i funghi, con contorno di porri e
carotine, quando il mio cellulare emette il suono di un clacson.

Un’edizione straordinaria.
Millicent allunga un braccio e mi silenzia il telefono.
«Scusa», dico. «L’applicazione delle partite».
Mi guarda con severità. I telefonini devono essere silenziati durante la

cena.
Forse non è successo niente, ma so che non è così. Ho impostato

l’applicazione delle notizie perché filtri il nome di Naomi, di Owen Oliver
e le parole “trovato cadavere”. La tecnologia è una cosa fantastica.

È anche terribile, perché ora sono costretto ad aspettare che sia finita la
cena. Sarebbe stato meglio non sospettare nulla per venti minuti.

Quando finalmente ci alziamo da tavola, afferro il telefono mentre i
ragazzi sparecchiano.

TROVATO IL CADAVERE DI UNA DONNA

Guardo Millicent.
È davanti al lavandino, con una vecchia felpa, i leggings neri e un paio

dei miei calzini. Incrocio il suo sguardo e indico il telefonino.
Lei mi risponde con un piccolo cenno e sorride.

Guardo il resto del servizio solo quando i piatti sono nella lavastoviglie
e i ragazzi davanti alla tivù. A quel punto, vado di sopra, mi chiudo in
bagno e guardo le notizie.

È perfetto.
Il corpo di Naomi è stato trovato dentro un cassonetto alle spalle

dell’Hotel Lancaster. L’ultima volta è stata vista proprio nel parcheggio,
non lontano dallo stesso cassonetto, dopo aver finito il turno, venerdì 13.
Una telecamera di sicurezza l’ha ripresa mentre attraversava il parcheggio



diretta alla macchina. Le telecamere non coprono tutto il parcheggio.
L’auto di Naomi e il cassonetto si trovavano in due punti ciechi.

Josh è davanti all’hotel, sull’altro lato della strada, proprio dove mi
appostavo io per spiare Naomi. Sembra brillo di caffeina, di adrenalina o
di entrambe, e mi fa piacere rivederlo così. Le donne scampate
all’aggressore, soprattutto la seconda, sembravano deprimerlo.

È energico e spara a raffica allusioni e speculazioni, perché non sono
ancora stati rilasciati dati certi. Sappiamo solo che una donna morta,
somigliante alla scomparsa Naomi, è stata trovata in un cassonetto mentre
veniva svuotato dalla ditta di smaltimento dei rifiuti. Hanno chiamato la
polizia, recintato tutta la zona, e forse in serata si terrà una conferenza
stampa, ma lui ne è quasi certo.

L’unica cosa che non viene fuori è il passato di Naomi. Ora che è morta
e non più solo scomparsa, non sarebbe carino sparlare di lei.

Josh specifica che sono passate settimane dall’ultima volta che Owen
Oliver Riley l’ha contattato.

Sorrido.
Ho indirizzato la lettera alla stazione televisiva, con la scritta

“Personale e confidenziale, per Josh”. Immagino che quando è arrivata,
l’espressione sulla sua faccia sia stata orgasmica, anche se non sarà stato
felice di sapere che era l’ultima lettera del serial killer. Le lettere l’hanno
trasformato in una celebrità, almeno a livello locale, e girano voci che sia
stato contattato da un’emittente via cavo. Farebbe carriera in un posto del
genere. È così serio e coscienzioso che è difficile non credergli.

Josh è uno di quelli che trarranno beneficio da questa storia.
A differenza di Trista.
La povera Trista non sarà mai riconosciuta come vittima. E lo è stata,

anche se si è tolta la vita da sola. Mi sento in colpa nei suoi confronti,
soprattutto perché lei si sentiva terribilmente in colpa nei confronti degli
altri. È difficile disprezzare una persona così empatica.

Il meglio che possiamo fare, adesso, è evitare che accada di nuovo.
Torno di sotto e trovo i ragazzi che litigano su cosa guardare in tivù.

Millicent minaccia di mandarli in camera loro a leggere se non si mettono
d’accordo e all’improvviso cala il silenzio.

Inizia la sigla di un programma per adolescenti; è il preferito di Jenna, e
Rory riesce a tenere per sé le sue rimostranze. Sospetto sia anche a causa
della sua biondina. Probabilmente guarda lo stesso programma.



Millicent mi fa un cenno e ci dirigiamo nella sala da pranzo che usiamo
solo per le feste e le cene con gli amici.

«L’hanno trovata?», domanda sottovoce.
Annuisco. «Sì. Aspettano una conferma ufficiale».
«Tocca a…».
«La manderò domani».
«Perfetto».
Sorrido. Lei mi dà un bacio sulla punta del naso.
Torniamo in salotto e ci sediamo con i ragazzi, ma dal momento che

stiamo vedendo una diretta, non possiamo evitare Naomi. La notizia viene
annunciata durante la pausa pubblicitaria, e succede così in fretta che non
faccio in tempo a cambiare canale.

Il telefono di Rory si illumina. Lo prende e comincia a scrivere un
messaggio.

Jenna non reagisce. Fissa lo schermo televisivo come se stesse ancora
guardando il suo programma, non le notizie su una donna morta.

«Chi vuole il gelato?», domanda Millicent.
Rory alza un dito. «Io».
«Jenna?»
«Sì».
«Una pallina?»
«Tre».
«Certo, tesoro», dico, alzandomi dal divano.
Millicent mi guarda con disapprovazione e mi segue in cucina. Prendo

quattro ciotole e le riempio con tre palline a testa. Lei fa per dire qualcosa,
ma la interrompo.

«Non parliamo del contenuto di zuccheri, stasera. Andrà peggio prima
di migliorare». Ed è vero. Il telegiornale parlerà di Naomi tutte le sere,
sviscerando ogni dettaglio su dove l’hanno trovata e su come è stata
uccisa. E sarà ancora peggio quando Josh riceverà la mia lettera, perché
passeranno ore a discutere se Owen se n’è andato davvero o se sta solo
aspettando che tutti abbassino la guardia.

Alla fine, la notizia cadrà nel dimenticatoio. Verrà sostituita da
qualcos’altro e potremo dire addio a Owen.

Ma fino ad allora, tre palline di gelato.
Torniamo in soggiorno e il programma per adolescenti è finito. Rory

cambia canale e guardiamo la fine di un altro programma in attesa del



successivo. In mezzo, c’è un notiziario speciale. Prima che Millicent
riesca ad afferrare il telecomando, Josh appare in tivù. Ripete le stesse
informazioni che abbiamo sentito sull’altro canale.

Quando ha finito di parlare della scoperta del cadavere di Naomi, Rory
si gira verso sua sorella. «Pensi che l’abbia torturata?»

«Sì».
«Più o meno dell’ultima?»
«Ehi», esclamo. Perché non so cosa dire.
«Di più», dice Jenna.
«Vogliamo scommettere?».
Lei fa spallucce. Si stringono la mano.
Millicent si alza ed esce.
Porto il mio gelato in cucina. La batteria del mio telefono è quasi

scarica e frugo nel cassetto delle cianfrusaglie in cerca di un caricatore. Ce
ne sono tanti in giro, ma non ne trovo mai uno quando mi serve, infatti non
c’è nemmeno nel cassetto. Do un’occhiata nella dispensa, perché ci
finiscono dentro le cose più strane. Quando Jenna era più piccola, trovavo
degli orsetti di peluche seduti in cerchio intorno ai biscotti, come per
proteggerli. Ora ci trovo gadget elettronici.

Non stasera. Ma sul ripiano inferiore, dietro le lattine di zuppa, trovo
una bottiglietta di collirio.

Quello a cui Millicent è allergica.



Quarantotto

Quando vedo il collirio, penso subito a Rory. Se Millicent lo usava per
nascondere di aver fumato, di sicuro l’idea è venuta anche ad altri ragazzi.
Forse è quello che fa quando esce di nascosto, di notte. Forse lui e la sua
fidanzatina fumano erba.

C’è di peggio. Molto peggio.
La dispensa non è il posto giusto per nascondere un collirio, ma

immagino che l’abbia solo appoggiato qui. Forse è tornato a casa fatto e
l’ha messo là dietro all’ultimo minuto. Oppure ha pensato che nessuno
avrebbe guardato nel ripiano inferiore dietro le zuppe in scatola.

Potrebbe anche essere stata Jenna. Forse è lei che fuma.
No, non mi sembra plausibile. Jenna non si rovinerebbe mai i polmoni.

Il calcio è troppo importante per lei.
Prendo la bottiglietta. Mentre vado al circolo, mi domando cosa possa

provocare gli occhi rossi oltre al fumo, alla polvere e ad altre sostante
irritanti. Allergie e stanchezza, anche se non sono cose da nascondere.
Forse una sbronza. O qualche nuova droga di cui non ho mai sentito
parlare.

Quando Kekona arriva per la lezione, sono seduto su una panchina a
fissare la bottiglietta di collirio.

Kekona è talmente elettrizzata per i pettegolezzi che saltella sulle punte
dei piedi come se avesse sei anni anziché sessanta. Appena entra nel
campo da tennis, comincia a parlare, perché deve sfogarsi per bene prima
di partire. Ogni anno, Kekona torna alle Hawaii per un mese, e il viaggio è
ormai alle porte. Ha paura di perdersi troppe cose, ora che hanno trovato il
corpo di Naomi.

«Strangolata», esordisce. «Come le altre».
«Lo so».
«E torturata. Tutti quei dannati tagli con la carta».
Il mio cuore perde un battito. «Tagli con la carta?»
«La polizia ha detto che ne era ricoperta. Ce li aveva persino sulle

palpebre». Rabbrividisce come se avesse freddo.



Tagli con la carta.
Chiudo gli occhi, cercando di non immaginare Millicent che glieli

procura. Cercando di cancellare la consapevolezza che ha trasformato il
nostro scherzo privato in una cosa tanto malata.

Sono solo le undici del mattino. Poco fa hanno detto che le impronte
digitali sono state cancellate, ma la polizia ha già controllato i calchi
dentali. Si tratta di Naomi.

«La polizia ha detto dei tagli?», chiedo.
«Non ufficialmente. Fonti anonime», risponde Kekona. «Ma se vuoi il

mio parere, la cosa strana è la tempistica». Fa una pausa.
Così glielo chiedo: «Cosa ne pensi?»
«Be’, l’ultima donna è stata tenuta prigioniera per un anno. Ma Naomi?

Un mese e mezzo».
«Magari Owen si è stufato di aspettare che la polizia lo trovasse».
Kekona sorride. «Sei un po’ insolente oggi, eh?».
Faccio spallucce e prendo una pallina da tennis, indicando che

dovremmo giocare, visto che mi paga per questo. Kekona fa qualche
stiramento e si mette in posa con la racchetta.

«Se questo fosse un film, la differenza nei tempi avrebbe un preciso
significato», dice.

Ha ragione, ma per i motivi sbagliati. «Non sei stata tu a dire che la vita
non è un film horror?».

Kekona non risponde.
«Servi», dico.
Serve la palla due volte. Non rispondo al servizio perché ancora non

vuole giocare al volo. Vuole fare un ace.
«Hanno detto anche che è stata bruciata», continua Kekona.
«Bruciata?»
«Così hanno detto. È piena di segni di ustioni».
Rabbrividisco al pensiero di scottarmi per sbaglio. Millicent l’ha fatto

di proposito.
«Lo so, dà la nausea anche a me», dice Kekona. Serve di nuovo e si

ferma. «Stamattina, hanno ipotizzato che stia cercando di ricreare i suoi
vecchi crimini. Ha ustionato un’altra delle sue vittime, Bianca o Brianna.
Non ricordo il nome. Hanno mostrato una sua foto stamattina, e
assomiglia molto a Naomi».



Tutto ciò mi giunge nuovo. Non poter guardare le notizie a casa può
essere un problema. «Che strano», commento. «Servi».

Lo fa e conto nove servizi prima che si fermi di nuovo, ma stavolta non
parla di Owen.

Parla di Jenna.
«Ho saputo di tua figlia», dice.
Non mi sorprende che abbia sentito dell’incidente al corso di krav

maga. È esattamente il genere di cose su cui spettegoliamo. Solo che di
solito non riguardano la mia famiglia.

«Sì», dico, cercando di pensare a come spiegarglielo, a come
giustificare il fatto che mia figlia abbia colpito un ragazzino con un sasso.
Ha avuto una brutta giornata, ha preso un brutto voto, ha dimenticato di
prendere le sue medicine? Sembrano tutte pessime scuse. Danno l’idea che
mia figlia non sappia controllarsi.

Kekona si avvicina e mi dà una pacca sul braccio. «Non preoccuparti»,
dice. «Tua figlia sarà una tipa tosta».

Rido. E spero che abbia ragione. Preferirei che Jenna diventasse una tipa
tosta piuttosto che qualcos’altro.

Quando è finita la lezione con Kekona, controllo le notizie. Aveva
ragione sulla vittima di Owen. Bianca e Naomi si assomigliano; entrambe
con i capelli scuri e quell’aria da ragazza della porta accanto. Anche
Bianca è stata ustionata, ma non con l’acqua bollente.

Con l’olio.
L’analogia spinge i media a tornare al caso di Lindsay, e trovano una

vittima precedente con i capelli biondi e lisci.
Penso che sia una forzatura. Ai media serve solo qualcosa di cui parlare

e, senza informazioni reali, hanno creato nessi inesistenti. Se Millicent
avesse voluto ricreare un crimine, i dettagli non sarebbero stati simili.
Sarebbero stati identici.

Queste notizie mi scombussolano. Venendo al lavoro, ho mandato la
lettera a Josh. Era mattina presto e il parcheggio davanti all’ufficio postale
era vuoto, così nessuno ha visto che indossavo i guanti da chirurgo mentre
infilavo la lettera. Ma se avessi visto prima le notizie, avrei scritto altro.
Avrei detto a Josh che i media si sbagliavano e, come al solito, si
inventavano le cose. Non stavo copiando i vecchi crimini, quindi che la
smettessero di parlare così in dettaglio delle torture.



Non volevo che mia figlia sentisse quella roba.
Ma non avevo visto il telegiornale, non avevo saputo in tempo di Bianca

e ora era troppo tardi.
Al circolo, Josh è su tutti gli schermi, appare esausto ma anche

elettrizzato. Sta di nuovo davanti all’Hotel Lancaster. La luce del giorno
rende l’edificio quasi pacchiano.

«Anche se sappiamo che la donna trovata in un cassonetto dietro l’hotel
è Naomi George, le altre notizie non sono ancora state confermate.
Comunque, le nostre fonti affermano che Naomi era morta solo da
ventiquattr’ore quando è stata trovata…».

I dati del GPS non hanno mostrato nulla di insolito sugli spostamenti di
Millicent, quel giorno. Non è andata nemmeno alla rosticceria di Joe, solo
a scuola per accompagnare i ragazzi, in ufficio, nelle varie case in vendita,
al supermercato e alla stazione di servizio. Nessuna indicazione su dove
avesse tenuto Naomi. A meno che non fosse in una delle case in vendita.
Sembra improbabile, dato che la gente entra ed esce tutto il giorno.

Ma a questo punto non ha più importanza, perché Naomi è stata trovata.
E domani, Josh riceverà la mia lettera.

Non vedrà l’ora di andare in onda. L’ultima volta mi aspettavo che la
polizia ci mettesse di più a esaminarla, ma la notizia è arrivata quasi
subito. Stavolta dovrebbe succedere la stessa cosa. La lettera è identica
alle altre, ha lo stesso profumo e anche la carta è della stessa risma. Non
avranno dubbi che a mandarla sia stata la stessa persona. Se fossi un
giocatore d’azzardo, scommetterei che la lettera sarà su tutti i notiziari
prima ancora che torni a casa dal lavoro.

Ma non mi piace giocare d’azzardo. In trentanove anni, sono diventato
un pianificatore. Forse persino bravo.



Quarantanove

Difficile dire se ho vinto o perso la mia scommessa immaginaria. È
questione di sfumature o, in questo caso, di ore.

Credevo che Josh sarebbe andato in diretta con la lettera poco prima del
notiziario serale, così l’avrebbero trasmesso su ogni canale quando la
gente si siede a tavola per la cena. Invece, esce qualche ora prima, mentre
sono con Jenna nello studio del dottor Beige. Ritiene che le servano più
sedute di psicoterapia. Io penso che le serva un altro dottore. Da quando ha
cominciato a vederlo, Jenna è passata dal tagliarsi i capelli ad avere
frequenti episodi di vomito e colpire un ragazzo con un sasso.

Io e Millicent ci dividiamo gli appuntamenti. Non possiamo assentarci
dal lavoro tre volte a settimana, che è quanto il dottor Beige ci ha
raccomandato dopo l’incidente nella palestra. Oggi tocca a me stare in sala
d’attesa, dove posso scegliere tra fumetti terapeutici, riviste educative e
tivù. Non c’è nessun altro, eccetto un arcigno receptionist che indossa un
parrucchino nero e mi ignora. Accendo la televisione su un quiz a premi e
rispondo mentalmente alle domande.

L’edizione straordinaria viene trasmessa dieci minuti dopo che Jenna è
entrata dallo psicologo. Josh appare sullo schermo e, dopo una breve
introduzione, comincia a leggere la lettera di Owen.

L’addetto alla reception alza lo sguardo.
Mentre Josh legge quello che ho scritto, un brivido mi corre lungo la

schiena. Quando arriva alla fine, all’addio di Owen, devo sforzarmi per
non sorridere. Owen sembra davvero un bastardo arrogante in quella
lettera.

Addio.
Finalmente.

Josh rilegge la lettera altre due volte prima che Jenna esca dallo studio
del dottor Beige. Ha l’aria annoiata.

Lo psicologo è dietro di lei. Sembra soddisfatto.



«Facciamo cambio», dice lei. Tocca a me entrare e farmi servire dal
dottor Beige una bella tazza di stronzate color porridge.

Oggi, mi rifiuto. «Mi scusi, ma non abbiamo proprio tempo. Potrei
chiamarla più tardi?».

Il buon dottore non sembra contento di me.
Non mi interessa.
«Va bene», risponde. «Se non riuscissi a prendere la chiamata, lasci

pure…».
«Fantastico. Grazie tante».
Gli porgo la mano e lui la prende per una stretta veloce. «Bene.

Arrivederci».
«Arrivederci».
Appena usciamo, Jenna mi guarda di sguincio.
«Ti comporti in modo strano», dice.
«Pensavo di essere sempre strano».
«Più strano del solito».
«Questo sì che è strano».
«Papà». Incrocia le braccia sul petto e mi scruta.
«Vuoi un hot dog?».
Mi guarda come se avessi suggerito di andare a bere degli alcolici. «Un

hot dog?»
«Sì. Sai, quel salsicciotto in un panino con la senape…».
«Mamma non vuole che mangiamo hot dog».
«Le chiedo se vuole venire a farci compagnia».
Credo che Jenna sia un po’ confusa, ma sale in macchina senza dire

altro.

Top Dog serve trentacinque varietà di hot dog, inclusi quelli al tofu. È
quello che ordina Millicent. E non dice una parola quando Rory ne prende
due al manzo con il peperoncino. Sembra che stiamo festeggiando e infatti
è quello che facciamo. Owen è sparito per sempre. La notizia viene
annunciata su tutti gli schermi televisivi del locale. È andato tutto secondo
i piani e sembra che tutti lo avvertano.

«Possiamo tornare alla normalità adesso?», domanda Rory.
Millicent sorride. «Definisci “normalità”».
«Togliere il divieto. Un ritorno alla civiltà».
«Vuoi guardare le notizie?», chiedo.



«Non voglio che mi sia impedito».
Jenna alza gli occhi al cielo. «Vuoi solo fare colpo su Faith».
E tutt’a un tratto, scopro che il nome della fidanzatina di Rory è Faith.
«Chi è Faith?», domanda Millicent.
«Nessuno», risponde Rory.
Jenna ridacchia. Rory le dà un pizzicotto e lei strilla.
«Smettila», grida.
«Stai zitta».
«Stai zitto tu».
«Ehi, state parlando di Faith Hammond?», chiede Millicent.
Rory non risponde, il che significa sì. Significa anche che Millicent

conosce i genitori di Faith, probabilmente perché gli ha venduto la casa.
«Perché non l’hanno preso?», domanda Jenna. Ha gli occhi fissi sulla

tivù.
Forse non siamo ancora tornati alla normalità.
«L’hanno già arrestato in passato», risponde Rory. «Ed è stato

rilasciato».
«Quindi non riescono a prenderlo?»
«Lo prenderanno. Quelli come lui non restano a piede libero per

sempre», rispondo io.
Rory apre la bocca per dire qualcosa e Millicent lo zittisce con

un’occhiata.
Tutto quello che penso di aggiungere mi sembra stupido, così tengo la

bocca chiusa. Nemmeno Rory parla. Restiamo tutti in silenzio finché
Jenna non prende di nuovo la parola.

«Non mi sento tanto bene». Si massaggia lo stomaco. Ha preso un hot
dog con salsa barbecue e cipolla, grande quasi quanto il mio al formaggio
e peperoncino. Non penso che sia stato lo stress ad averle disturbato lo
stomaco oggi.

Millicent mi rivolge un’occhiata penetrante.
Annuisco. Sì, è colpa mia per aver suggerito gli hot dog.
Afferra la borsa e ci fa segno di andare. L’ha presa sportivamente questa

cena, considerando che non ne avevamo parlato prima. La prendo per
mano. Seguiamo i ragazzi nel parcheggio.

«Come va lo stomaco?», chiede.
«Benissimo. A te?»
«Mai stata meglio».



Mi chino e cerco di baciarla. Lei si gira dall’altra parte.
«Hai un alito disgustoso».
«Il tuo puzza di tofu».
Ridiamo insieme, anche se non è vero che il mio stomaco sta tanto bene.

Appena arriviamo a casa, sia io che Jenna andiamo a vomitare. Lei va al
bagno di sopra, ma io non resisto. Alla fine uso quello in corridoio.

Millicent corre dall’uno all’altra, portando tisane allo zenzero e
impacchi freddi.

«Buoni gli hot dog!», urla Rory. Ride, e dentro di me rido con lui.
Stasera è tutto divertente, anche vomitare sul pavimento del bagno. Mi

sembra di essermi tolto un peso.
Non mi ero nemmeno accorto di averlo addosso.



Cinquanta

Quell’hot dog mi tiene sveglio tutta la notte, così resto un po’ a dormire
la mattina dopo. Quando esco di casa è troppo tardi per fermarmi da EZ-
Go. Vado in un bar appena fuori dal cancello di Hidden Oaks. È di quelli in
cui un caffè costa cinque dollari e c’è un barista barbuto con gli occhi
incollati alla tivù. Mi guarda scuotendo la testa e mi versa il caffè.

«Dovrei smetterla di seguire il telegiornale», dice.
Annuisco, capendolo più di quanto lui immagini. «Ti deprime soltanto».
«Parole sante».
In genere è solo un modo di dire, ma questo barista sembra crederci alla

lettera.
Esco senza domandare cosa hanno detto al telegiornale. Discutono

ancora se Owen se ne sia davvero andato, ma non c’è niente di nuovo.
Nessun aggiornamento. Solo nuovi modi di ripetere cose risapute.

Owen comincia già a sbiadire. È ancora la notizia principale, ma non
domina più tutte le trasmissioni.

Proprio come pensavo.
Ora i miei pensieri ruotano intorno alla mia famiglia, ai miei figli. Alla

ragazza di Rory, che non ho ancora conosciuto. Ho scoperto che gli
Hammond vivono a pochi passi da noi. Rory dovrebbe impiegarci solo un
minuto per andare da casa nostra alla loro, tagliando a metà dell’isolato.
Avrei dovuto saperlo, avrei dovuto scoprire prima che Rory usciva di
nascosto, ma ero troppo preso dalle mie scappatelle notturne. Ora sto
rimediando al tempo perso.

Jenna ha un nuovo interesse per il trucco. È iniziato la settimana scorsa,
forse perché non cerca più di nascondersi da Owen. L’ho sorpresa a
mettersi il lucidalabbra prima di andare a scuola la mattina e, secondo
Millicent, qualcuno è entrato nel bagno in camera nostra.

Ma tiene ancora il coltello sotto il materasso. Comincio a chiedermi se
l’abbia dimenticato lì.

Sono tutte cose che mi sarei perso se fossi stato ancora distratto da
Owen, e da Naomi, Annabelle e Petra. Non ricordo l’ultima volta che ho



messo in carica il cellulare usa e getta.
Millicent. Abbiamo parlato di regalarci una vera cena romantica. Non

l’abbiamo ancora fatto, ma quando sarà, non parleremo di Holly, di Owen
o di tutta questa storia. Nel frattempo, ha iniziato una crociata contro gli
hot dog su Internet.

Ho tolto il tracciatore dalla sua auto. Voglio guardare mia moglie, non il
puntino blu che la rappresenta.

Va alla grande anche al lavoro. Ho due nuovi clienti, perché sono più
assiduo. Passo quasi tutta la giornata al circolo e così, quando non insegno,
curo i rapporti sociali.

Andy. Non lo sento da quando si è trasferito fuori da Hidden Oaks. Se
n’è andato dopo la morte di Trista; ha messo in vendita la casa e non l’ho
più visto da allora. Non viene più al circolo. Non mi sembra giusto aver
permesso che scomparisse dalla mia vita. In parte, l’ho fatto perché ero
molto impegnato. Ma anche a causa di Trista.

Lo chiamo per sapere come sta. Andy non risponde e non mi richiama.
Faccio un fiacco tentativo di cercarlo in rete, per capire dove abita adesso,
ma mi arrendo dopo pochi minuti.

Ho ancora la bottiglia di collirio, ma non ho trovato nessuna prova che
Rory o qualcun altro stia facendo uso di droghe. Non capisco cosa ci
facesse a casa nostra, tanto più nella dispensa. Il collirio non è una cosa da
nascondere.

Kekona è tornata alle Hawaii per un mese, così il mio primo cliente è la
signora Leland. Non le piace chiacchierare di crimini, né di Owen e robe
simili. È una giocatrice seria e parla solo di tennis.

Quando la lezione è finita, ho un minuto di pausa prima che arrivi un
altro cliente, sufficiente a vedere il messaggio di Millicent.

?

Non so cosa significhi o cosa mi stia chiedendo, così scrivo:
Che cosa c’è?

A metà della lezione con un pensionato di nome Arthur, Millicent mi
manda un link a una notizia. Il titolo non ha senso.

Owen è morto



Leggo la notizia una prima volta, una seconda e alla terza mi sembra più
incredibile che alla prima.

Quindici anni fa, Owen Oliver Riley fu accusato di omicidio e poi rilasciato per un vizio di
forma. Scomparve senza lasciare traccia fino ai recenti avvenimenti, in cui, dopo il rinvenimento
del cadavere di una giovane donna, qualcuno che dichiarava di essere lui ha mandato una lettera
a un cronista locale, assumendosi la responsabilità dell’omicidio e promettendo di uccidere
un’altra donna, fissando persino la data del rapimento.

Quando è stato trovato il corpo di una seconda donna, è sembrato che il presunto Riley avesse
mantenuto la promessa. Nella sua ultima lettera dichiarava di essere stanco e che se ne sarebbe
andato per sempre. Ma è mai stato qui?

«No», afferma Jennifer Riley. La sorella di Owen ha contattato la polizia la settimana scorsa e
ha rilasciato una dichiarazione.

Con un colpo di scena così sconvolgente che ha dell’incredibile, dichiara che, quindici anni fa,
dopo che suo fratello fu rilasciato, si trasferirono entrambi in Europa. Nessuno dei due fece mai
ritorno negli Stati Uniti, nemmeno per una visita, e cambiarono nome per vivere nell’anonimato.

Cinque anni fa, dichiara alla polizia la signora Riley, a suo fratello fu diagnosticato un cancro
al pancreas e, dopo diverse sessioni di radioterapia, soccombette alla malattia e spirò. Il suo
corpo fu cremato, afferma.

Il necrologio di Owen Riley non è apparso nei giornali statunitensi. È stato pubblicato solo nei
giornali inglesi sotto pseudonimo, dichiara Jennifer Riley. Ha fornito una copia alla polizia,
insieme a un certificato di morte. Le autorità stanno lavorando per verificare le informazioni.

Fino a poco fa, ha detto Jennifer Riley alla polizia, non aveva idea che suo fratello fosse
“tornato” nella città in cui erano cresciuti. «Non volevo avere niente a che fare con questa
storia», ha proseguito. «Dopo aver lasciato Hidden Oaks tanti anni fa, non volevo più sentirne
parlare. Tuttavia, una vecchia amica mi ha contattata e mi ha convinta a parlare, perché la polizia
pensava che il colpevole fosse Owen. Lo dirò nel modo più chiaro possibile: i recenti omicidi
delle due giovani donne sono tragici e scioccanti. Tuttavia, devo mettere in chiaro che mio
fratello non c’entra niente».



Cinquantuno

Il mio telefonino giace sul campo da tennis, con lo schermo spaccato.
Non ricordo di averlo fatto cadere. Forse l’ho lanciato.

Qualcuno mi mette una mano sul braccio. Arthur, un mio cliente, mi
guarda. Gli occhi sono nascosti sotto folte sopracciglia grigie e sono
corrugati. È preoccupato. «Si sente bene?», mi chiede.

No. Per niente. «Mi scusi. Devo andare. Un problema di famiglia…».
«Certo. Vada pure».
Raccolgo il telefono, la borsa e lascio il campo. Sulla strada per il

parcheggio, sento le persone che mi salutano ma non vedo le loro facce.
L’unica cosa che ho davanti agli occhi è quel titolo:

Owen è morto

In macchina, con il motore acceso, mi viene in mente che non ho idea di
dove si trovi Millicent. La sua auto non ha più il tracciatore.

Digitando sullo schermo rotto, le mando un messaggio.
Cena romantica.

Lei risponde:
Pranzo romantico. Subito.

Lascio il parcheggio del circolo.
I ragazzi sono a scuola, così ci vediamo a casa. La sua macchina è

parcheggiata davanti e lei è in casa, cammina avanti e indietro in salotto.
Indossa le scarpe blu che non fanno alcun rumore. Si è tagliata i capelli
appena sopra le spalle, perché non voleva che Jenna fosse l’unica in
famiglia con i capelli corti.

Quanto entra, smette di camminare e mi guarda. Non c’è niente da dire.
Abbiamo sbagliato tutto.
Accenna un sorriso. Non di felicità. «Non l’avevamo previsto».
«Non potevamo».
Faccio un passo e lei viene a rifugiarsi tra le mie braccia. Il mio cuore

batte più velocemente del solito e lei vi appoggia la testa.



«Cominceranno a cercare il vero assassino», dico.
«Sì». Tira indietro la testa e mi guarda.
«Possiamo partire».
«Partire?»
«Trasferirci. Non siamo costretti a vivere qui. Potremmo persino

cambiare Stato. Io posso insegnare tennis dove voglio. Anche tu puoi
vendere immobili in qualsiasi posto». L’idea mi è appena venuta in mente.
«Scegline uno».

«Non parli sul serio».
«Perché no?».
Si allontana da me e ricomincia a camminare avanti e indietro. So che

mentalmente sta buttando giù delle liste, per capire tutto quello che
dobbiamo fare. «Siamo a metà dell’anno scolastico».

«Lo so».
«Non saprei proprio dove andare».
«Possiamo deciderlo insieme».
Rimane in silenzio.
Ripeto l’ovvio. «Cercheranno il vero assassino».
Non è mai stato un problema. Prima di Lindsay, non hanno trovato

nessun cadavere. Non sapevano nemmeno che ci fosse un assassino. Non
cercavano nessuno.

Ora lo cercano. E sanno che si tratta di qualcuno che si è spacciato per
Owen.

«Non ci scopriranno mai», dice Millicent.
«Mai?».
Scuote la testa. «Non possono. Ci siamo divisi i compiti. Io non ho mai

toccato le lettere…».
«Ma il posto in cui hai tenuto Naomi…».
«Non l’hai mai visto. E tu? Qualcuno ti ha mai visto con…».
«No. Non ho mai parlato con Naomi».
«Mai?». Millicent tace per qualche secondo. «Bene, allora. Nessuno ti

ha visto con lei».
«No».
«E Lindsay?».
Scuoto la testa. Abbiamo parlato durante le escursioni. «Nessuno ci ha

visti».
«Ottimo».



«Jenna», dico. «Penso che dovremmo comunque trasferirci per…».
«Aspettiamo almeno un po’ e appuriamo che sia tutto vero. Che non sia

una messinscena».
Sorrido. L’ironia della cosa è troppo evidente. «Come le lettere di

Owen. Una messinscena».
«Esatto».
Mi arriva la notifica di un appuntamento. Ho il prossimo cliente tra

quindici minuti. Devo andare o cancellare la lezione.
«Vai», mi esorta lei. «Non possiamo far altro che aspettare».
«Se è vero…».
«Ne discutiamo più tardi».
Mi avvicino e le do un bacio sulla fronte.
Lei mi mette una mano sulla guancia. «Ce la caveremo».
«Come sempre».
«Sì».

I ragazzi hanno già letto le notizie. Avevamo deciso di comunicarglielo
stasera, a cena, ma lo sapevano già. Internet e i loro amici sono stati più
veloci di noi.

Se Rory è interessato, non lo dà a vedere. Stringe il telefonino, il
cordone ombelicale con la sua ragazza.

Jenna ha un’espressione indecifrabile. I suoi occhi, di solito molto
espressivi, sembrano guardarci attraverso. Non ci ascolta, non è nemmeno
qui con noi. Non so dove sia con la testa. Parla solo dopo che io e
Millicent le abbiamo detto quello che le ripetiamo da settimane: “Sei al
sicuro”.

Non penso che creda alle nostre parole. Forse nemmeno io ci credo.
Tutto quello che pensava fosse vero si è dimostrato falso. Owen non è mai
stato qui. Si trattava di un’altra persona e nessuno sa chi sia.

Non posso biasimarla per essersi chiusa in sé stessa. Vorrei farlo
anch’io.

Quando abbiamo finito di parlare, Rory salta in piedi e si dirige alle
scale. Sta già scrivendo un messaggio.

Jenna ha lo sguardo fisso nel vuoto.
«Piccola?», la chiamo, chinandomi per toccarle una mano. «Ti senti

bene?».



Si volta verso di me, mettendomi a fuoco. «Quindi era una bugia.
L’assassino è ancora qui».

«Non lo sappiamo per certo», interviene Millicent.
«Ma forse sì».
Annuisco. «Forse».
Passa un minuto, poi un altro.
«Va bene», dice, togliendo la mano da sotto la mia. Si alza. «Vado di

sopra».
«Come stai?»
«Sto bene».
La guardiamo mentre sale in camera sua.
Passo il resto della serata su Internet, a fare ricerche su un posto in cui

trasferirci. Giro tra vari siti sul meteo, le scuole, il costo della vita, le
notizie di cronaca.

È una strana sensazione non sapere cosa succederà. Da quando ho scritto
la prima lettera a Josh, la maggior parte delle notizie non è stata una
sorpresa. Sapevo già cosa c’era scritto nelle lettere e potevo intuire come
le avrebbero analizzate gli esperti. Nemmeno il cadavere di Naomi è stato
una sorpresa. Non conoscevo i dettagli, ma sapevo che l’avrebbero trovato.

L’unica cosa che mi ha stupito erano i tagli con la carta.
Stavolta, invece, non c’è nulla di familiare, nulla che risponda alle mie

aspettative. E non mi piace.



Cinquantadue

Seguo le notizie in tivù come se non mi riguardassero. Come se fossi
uno spettatore qualsiasi. E non avendo nessun potere per cambiare il corso
degli eventi, spero. Ogni volta che guardo il telegiornale, spero che la
sorella di Owen sia una bugiarda. Ma una sera sono fuori sul retro a
guardare la trasmissione delle undici e Josh mi toglie ogni speranza.

È in studio, indossa giacca e cravatta, e sembra che si sia sbarbato solo
pochi minuti prima dell’inizio del programma. Ha tutta l’aria di un
cronista serio quando afferma che Jennifer Riley è tornata in America.
Vuole riabilitare il nome del fratello.

L’impulso di scagliare di nuovo il telefono per terra è interrotto da un
rumore su un lato della casa. Mi alzo e vado a vedere.

Rory.
Dovevo aspettarmelo che avrebbe continuato a uscire di nascosto anche

dopo essere stato beccato.
O meglio, che avrebbe continuato a farla franca. Mi chiedo quante volte

me l’ha fatta sotto il naso.
Mi vede appena posa i piedi per terra. Sta uscendo stavolta, non

rientrando.
«Oh», esclama. «Ciao».
«Esci a prendere un po’ d’aria?».
Scrolla le spalle, senza ammettere nulla.
«Vieni», dico.
Non ci sediamo sul portico, ma in fondo al cortile. Abbiamo un tavolino

da picnic con un ombrellone, tra la grande quercia e i giochi smontati.
Rory esordisce: «Non hai il diritto di farmi la lezione sulle scappatelle

notturne».
Qualche giorno fa, quando supponevamo che Owen se ne fosse andato

per sempre, quel commento non mi avrebbe infastidito. Non vedevo l’ora
di parlare con lui della sua ragazza. Ora mi sembra un obbligo come un
altro.

Indico una delle panchine. «Siediti. Subito».



Lui non se lo fa ripetere.
«Prima di tutto», inizio, «avrai certamente notato che tua sorella sta

passando un periodo difficile. E sono sicuro che tu, il suo unico fratello,
non vuoi farla stare peggio, vero?».

Scuote la testa.
«Ma certo. Quindi so che non le racconterai la tua bislacca teoria sul

fatto che io stia tradendo vostra madre».
«Teoria?».
Lo fisso severamente.
Lui scuote di nuovo la testa. «No. Non le dirò niente».
«E so che non ti paragonerai a me per il fatto che esci di nascosto a

tarda notte. Perché hai meno della metà dei miei anni. Te ne manca ancora
di strada per diventare un adulto. Non hai il permesso di uscire di notte».

Annuisce.
«Che c’è?», chiedo.
«No. Non volevo paragonarmi a te».
«E so anche che se ti chiedessi perché esci di nascosto, non mi

risponderesti che è per andare a fare due passi con Daniel. Perché sarebbe
una bugia o sbaglio?»

«No».
«Esci per vederti con Faith Hammond».
«Sì».
«Perfetto. Sono felice che abbiamo messo le cose in chiaro».
Il suo telefonino vibra. Sposta lo sguardo avanti e indietro tra me e il

cellulare, ma non lo guarda.
«Fa’ pure», dico.
«Va bene».
«Non farla aspettare».
Controlla il telefonino e manda un messaggio mentre si toglie i capelli

rossi dagli occhi. Faith risponde immediatamente e lui invia un altro
messaggio. La conversazione continua e io guardo finché non posa il
telefono sul tavolo. A faccia in su.

«Scusa», dice.
Sospiro.
Non sono arrabbiato con lui. È solo un ragazzo che ha appena scoperto

che le ragazze non sono così male, dopotutto. Diceva che erano «odiose,
cattive e soprattutto brutte». La citazione viene da un libro che ha letto e



mi ha sempre fatto ridere. Mi giravo verso Millicent e dicevo: «Sei tu
quella che li porta in biblioteca tutte le settimane». Se eravamo in cucina,
lei mi dava una sferzata con lo strofinaccio. Una volta, l’ha fatto con tanta
forza che mi ha lasciato il segno sul braccio. Era una ferita superficiale,
solo un graffietto, ma Rory era rimasto colpito da sua madre. Meno da me.

E ora esce di notte per vedere una biondina di nome Faith.
«Anche lei esce di nascosto?», chiedo. «Vi incontrate da qualche parte?»
«A volte. Ma posso salire in camera sua».
Vorrei vietargli di farlo ancora, mettere un catenaccio alla sua finestra e

chiamare i genitori di Faith per dire che sono troppo giovani ed è troppo
pericoloso. Owen è morto e c’è un assassino a piede libero.

Non è la verità. Ma devo far finta che lo sia. Come devo fingere di non
ricordare di aver avuto anch’io una ragazza alla sua età.

«Devi smetterla», dico. «Hai visto il telegiornale. È troppo pericoloso
uscire da soli di notte».

«Sì, lo so, ma…».
«E non dovresti proprio uscire di nascosto. Se lo racconto a tua madre,

chiuderà a chiave la tua finestra e metterà le telecamere in tutta la casa».
Rory spalanca gli occhi. «Non lo sa?»
«Se lo sapesse, ti avrebbe già messo in punizione fino all’università. E

lo stesso farebbero i genitori della tua ragazza».
«Va bene. Non lo facciamo più».
Esalo un respiro profondo. Solo perché sono arrabbiato, non significa

che io sia un irresponsabile. «E visto che hai una ragazza, avete avuto
rapporti protetti…».

«Papà, so come si comprano i profilattici».
«Bene, bene. Quindi di notte vi manderete solo messaggi, d’accordo? Vi

vedrete solo di giorno?».
Lui annuisce e torna subito in camera sua, come per paura che cambi

idea.
«Ancora una cosa», dico. «E rispondimi sinceramente».
«D’accordo».
«Ti droghi?»
«No».
«Non fumi erba?».
Scuote la testa. «No, lo giuro».
Lo lascio andare. In questo momento, non ho tempo di capire se mente.



Quando non guardo i notiziari, riesco a pensare solo a cosa può esserci
sfuggito. A tutti i modi in cui possono risalire a noi, a tutte le informazioni
sulla scientifica che ho appreso in tivù. DNA, tracce indiziarie, fibre dei
tessuti. Li passo in rassegna come se ci capissi qualcosa, quando in realtà
non ne so niente, ma so che non porterebbero a me. Non ho mai scambiato
una parola con Naomi, né l’ho mai toccata. Ogni prova che troveranno
condurrà a Millicent.

La prima volta che vedo la sorella di Owen è in tivù. Owen era sulla
trentina all’epoca degli omicidi; ora avrebbe cinquant’anni. Jennifer
appare un po’ più giovane, sui quarantacinque. Ha gli stessi occhi azzurri
del fratello, ma i capelli sono di un biondo più scuro. È così magra che si
vedono le clavicole. E le vene del collo. Dicono che la telecamera ti
ingrassa di cinque chili e, se è vero, Jennifer dal vivo deve sembrare
malata.

Al circolo, dove i soci in pausa pranzo si fermano a bere un altro
cocktail per poter guardare la conferenza stampa, è su tutti gli schermi. È
la prima volta che la sorella di Owen appare in pubblico.

Accanto a lei c’è il capo della polizia; dall’altro lato, il medico legale.
Uno ha i capelli, l’altro no, ma hanno la stessa pancia.

Jennifer dice di essere la sorella di Owen Oliver Riley e che ci
sbagliamo tutti su questi omicidi.

«Posso dimostrare che Owen non ha ucciso nessuno negli ultimi cinque
anni. Sono venuta fin qui per assicurarmi che tutti capiscano che mio
fratello è morto». Jennifer mostra un foglio, dicendo che si tratta del
certificato di morte di Owen, firmato da un coroner in Gran Bretagna e
timbrato con un sigillo ufficiale. Ripete: «È morto».

Il medico legale si avvicina al microfono e conferma quello che
Jennifer ha appena detto.

«È morto».
Tocca al capo della polizia, che sciorina giustificazioni infinite su come

fosse inevitabile che il suo dipartimento si concentrasse su Owen, ma
erano stati fuorviati. Conferma anche la dichiarazione di Jennifer.

«È morto».
Ormai è chiaro a tutti. Le crediamo. Owen è morto e la polizia

riesaminerà le prove per cercare di capire cosa le è sfuggito.



Ma Jennifer non ha ancora finito. «Mi dispiace per le famiglie. Mi
dispiace che si sia perso tanto tempo dietro a mio fratello invece di
cercare il vero assassino. Una vecchia amica mi ha contattata per dirmi
quello che stava succedendo qui a Woodview. Quando mi ha implorato di
tornare, ho capito che dovevo fare la cosa giusta».

Jennifer indica una persona alle sue spalle e il medico legale si fa da
parte. La telecamera porta in primo piano la sua amica.

Per poco non svengo a causa di un improvviso capogiro.
La donna che ha telefonato a Jennifer Riley è bionda e pienotta, con un

sorriso che illumina lo schermo.
Denise. La commessa della rosticceria di Joe.



Cinquantatré

Il tracciatore GPS è sul cruscotto della mia macchina. Lo rigiro da una
parte all’altra. È la stessa cosa che faccio con i miei pensieri da quando la
commessa della rosticceria di Joe, il nuovo posto preferito di Millicent per
la pausa pranzo, è apparsa in tivù.

Denise. La stessa donna che ha servito me e Jenna.
È una coincidenza. Per forza. Il fatto che Owen sia morto non è un

vantaggio per noi. Ci danneggia.
E se Joe fosse un bistrò bio che serve solo carne di mucche cresciute al

pascolo, non avrei mai dubitato che fosse una coincidenza. Ma non è così.
È una rosticceria vecchio stile in cui bio è una parola sconosciuta.

Se potessi chiedere spiegazioni a Millicent sulla sua recente passione
per i panini a poco prezzo, lo farei. Ma io non dovrei sapere che è stata lì.
È un’informazione che ho acquisito spiandola.

Non l’avevo mai fatto prima. L’idea mi aveva solleticato, ma non
l’avevo mai messa in pratica. Nemmeno quando Millicent lavorava con un
collega che aveva una cotta per lei. L’avevo capito subito. Cooper. Il
fighetto allergico al matrimonio. Ma che voleva andare a letto con mia
moglie.

La accompagnò a quella conferenza a Miami. Quando Crystal mi baciò.
Credevo che Cooper avesse fatto lo stesso con Millicent.
Ne ero così convinto che quando tornarono pensai di spiarli. Ma non lo

feci. Almeno non lei. Ma Cooper, lo osservai abbastanza a lungo da capire
che voleva andare a letto con tutte. Non solo con Millicent.

Per quanto ne so, non è mai successo.
Ora che l’ho spiata davvero, vedo il problema. Non posso fare niente

con le informazioni raccolte. Il tracciatore è sul mio cruscotto e io sono
seduto nel parcheggio di un locale, incerto su cosa fare, perché spiare
induce a spiare ancora. Se avessi saputo che era un circolo vizioso, non
l’avrei mai fatto.

Mentre mi dibatto tra mille dubbi e pensieri, Millicent mi manda un
messaggio.



Zuppa di pollo vietnamita per cena?

Va benissimo.

Mi aspetto che arrivi un altro messaggio, magari uno in cui ci sia scritto
“cena romantica” o qualche riferimento alle notizie di oggi, ma il telefono
non si illumina.

Quando torno a casa, l’auto di Millicent è già in garage. Valuto se
piazzare di nuovo il tracciatore, ma decido di no.

Sta preparando la zuppa di pollo in cucina. Comincio ad aiutarla,
affettando le verdure mentre lei aggiunge cipolla fresca e zenzero al
brodo.

Non vedo i ragazzi.
«Sono di sopra», mi informa lei prima che glielo chieda. «A fare i

compiti».
«Hai visto il telegiornale?».
Lei arriccia le labbra e annuisce. «È morto».
«L’hanno ripetuto solo un migliaio di volte».
Abbozzo un sorriso. Lei fa lo stesso. Non possiamo cambiare il fatto che

Owen sia morto.
Restiamo in silenzio per qualche minuto e continuiamo a preparare la

cena, mentre io cerco di farmi venire in mente un modo per menzionare
Denise. I ragazzi arrivano prima che riesca a escogitare qualcosa.

Ripeto per l’ennesima volta che non dovrebbero dare troppa importanza
a quello che dicono in televisione. «A voi non succederà nulla di male».

Ciò contraddice quello che ho detto a Rory l’altra notte, quando gli ho
spiegato che era troppo pericoloso per lui uscire di nascosto, ma non è lui
quello che picchia i ragazzi con i sassi. È Jenna.

Eppure, lui ci fa caso. Mi guarda esasperato. Non abbiamo parlato molto
dopo la nostra chiacchierata in cortile. Non so se è arrabbiato perché l’ho
sorpreso a uscire di nascosto o perché gli ho chiesto se fa uso di droghe.
Probabilmente per entrambi i motivi.

Siccome nessuno aggiunge niente riguardo a Owen, la conversazione
torna su cosa fare sabato. Rory gioca a golf. Jenna ha una partita di calcio
e tocca a Millicent andare a vederla. Io lavoro. Ci vedremo tutti per
pranzo.



Il discorso di Owen torna solo più tardi, quando la cena è finita, i piatti
sono nella lavastoviglie e i ragazzi sono andati a dormire. Millicent è nel
nostro bagno a prepararsi per la notte, mentre io guardo il telegiornale e la
aspetto. Lei esce con indosso una delle mie magliette del circolo e un paio
di pantaloni felpati, il viso lucido di crema. Se la massaggia sulle mani
mentre fissa il televisore.

Josh è davanti all’Hotel Lancaster, dove soggiorna Jennifer Riley. Parla
della conferenza stampa, poi parte un filmato.

«Non l’ho visto questo», dice Millicent.
«No?»
«No. Ho seguito la notizia online».
Alzo il volume. Mostrano frammenti della conferenza stampa, inclusi

quelli in cui qualcuno ha pronunciato le parole «è morto». Nessuno ha
usato eufemismi, nemmeno sua sorella.

Quando Denise appare sullo schermo, guardo Millicent.
Lei piega la testa di lato.
Aspetto.
Quando finisce il filmato, dice: «Che strano».
«Cosa?»
«Conosco quella donna. È una cliente».
«Sul serio?»
«Ha una rosticceria. Gli affari vanno bene. Cercava una casa».
Millicent torna in bagno.
Dentro di me, tiro un sospiro di sollievo. Denise è una cliente. Non mi

era mai passato per la testa che avesse abbastanza soldi per comprare una
casa, almeno non di quelle che vende Millicent. Ce li ha invece.

Che stupido sono.
Anche se sono felice di sapere che si trattava solo di una bizzarra

coincidenza, nata dalla mia attività di spionaggio, il nostro problema non è
sparito. È peggiorato. Owen è morto e la polizia sta cercando il vero
assassino.

Il capo ha detto che al caso è stato assegnato un nuovo investigatore.
Viene da un altro distretto e analizzerà il caso dall’inizio, a mente fresca.
Avrei dovuto fare lo stesso con Denise.

Quando Millicent torna dal bagno, la tivù e le luci sono spente. Si infila
sotto le lenzuola e io mi giro verso di lei, anche se è troppo buio per
vedere qualcosa.



«Non voglio trasferirmi», dice.
«Lo so».
Intreccia le dita alle mie. «Sono preoccupata».
«Per Jenna? O per la polizia?»
«Per tutte e due».
«Che ne dici di partire?», propongo.
«Ma ho appena detto…».
«Intendo per una vacanza».
Non risponde. Io esamino mentalmente tutti i motivi per cui non

possiamo lasciare Hidden Oaks. I ragazzi farebbero troppe assenze a
scuola. Non possiamo permetterci spese extra. Millicent ha molti contratti
in sospeso. Non mi conviene cancellare di nuovo le lezioni con i miei
clienti. Probabilmente lei sta valutando le stesse ragioni.

«Ci penserò», dice alla fine. «Vediamo come vanno le cose».
«D’accordo».
«Bene».
«La zuppa vietnamita era buonissima», dico.
«Che scemo sei».
«Anche se non andiamo in vacanza adesso, dovremmo andarci quando

tutto questo sarà finito».
«Sì».
«Promesso».
«Promesso», ripete. «Adesso dormiamo».



Cinquantaquattro

Il nuovo investigatore è una donna. Si chiama Claire Wellington, un
nome che fa pensare la sua famiglia discenda direttamente dai padri
pellegrini, ma scommetto che non è così. Non importa, comunque.

Claire è una donna dall’aria seria, con capelli corti castani, pelle chiara
e rossetto marrone. Indossa tailleur senza fronzoli, sempre di colori scuri,
e non sorride mai. Lo so perché è sempre in tivù. Ritiene che chiedere
l’aiuto del pubblico faccia parte del suo lavoro.

«So che qualcuno in questa comunità ha visto qualcosa, anche se forse
non se ne rende conto. Magari è stato la notte in cui è scomparsa Naomi.
Erano tutti in allerta quella notte, tutti sapevano che sarebbe successo
qualcosa. O forse quando il cadavere di Naomi George è stato gettato nel
cassonetto dietro l’Hotel Lancaster. Ripensate a quella notte, cercate di
ricordare quello che stavate facendo, con chi eravate e cosa avete visto.
Forse avete visto qualcosa e non ve ne siete nemmeno accorti».

Hanno creato un sito web dove le persone possono mandare
informazioni. Oppure possono restare anonime e chiamare un numero
verde speciale per qualunque cosa collegata a Lindsay e a Naomi.

Non mi piacciono questi sviluppi. Le pubbliche relazioni di Claire in
tivù potrebbero riportare a galla informazioni di qualsiasi tipo. Josh sta già
dicendo che la polizia ha dozzine di nuovi indizi.

«La polizia ha già fatto uso di un innovativo programma per computer
sviluppato all’Università della Florida di Sarasota, dove gli studenti
hanno creato un algoritmo in grado di passare in rassegna le segnalazioni
e abbinare le parole usate più di frequente».

È successo tutto nel giro di pochi giorni dopo l’arrivo di Claire. Era già
abbastanza brutto doverla vedere in televisione. Di continuo. Ora mi tocca
pure sentire quanto sia innovativa ed efficiente. Persino a casa è
impossibile evitarla. Millicent insiste che non dobbiamo guardare la tivù a
cena, perché Claire spunta fuori sempre durante la pubblicità. Le reti
locali hanno cominciato a trasmettere annunci di servizio sul numero
verde.



Invece di guardare la televisione, facciamo dei giochi di società.
Millicent ha dissotterrato un mazzo di carte e un sacchetto di chip di
plastica e insegniamo ai ragazzi a giocare a poker, perché è sempre meglio
che guardare Claire.

Rory sa già giocare. Ha un’applicazione sul cellulare.
Jenna impara in fretta, come sempre. Ha anche la migliore faccia da

poker. Penso che sia più brava di Millicent.
Io, invece, non so proprio bluffare e perdo tutte le mani.
Mentre giochiamo, Rory dice che ci sarà un’assemblea domani a scuola.

Millicent aggrotta la fronte e poi la distende. Cerca di non farlo spesso
perché non vuole farsi venire le rughe.

«Non ho ricevuto nessun avviso su questa assemblea», dice.
«L’investigatrice viene a scuola», spiega Jenna.
«Quella figa», aggiunge Rory.
Millicent aggrotta di nuovo la fronte.
«Perché l’investigatrice viene alla vostra scuola?», chiedo io.
Rory fa spallucce. «Probabilmente per chiederci se abbiamo visto

qualcosa. Come sta facendo in tivù. Daniel dice che andrà in tutti gli
istituti scolastici».

Jenna annuisce come se avesse sentito la stessa cosa.
«È una palla», conclude Rory. «Almeno non staremo in classe».
Millicent lo fulmina con lo sguardo. Lui fa finta di non accorgersene e

studia le sue carte.
«Be’, a me piace», dice Jenna.
«Ti piace l’investigatrice?», domando.
Annuisce. «Sembra una tosta. Credo che riuscirà a prenderlo».
«Oh, sono d’accordo», dice Rory. «Sembra ossessionata».
Ovviamente la donna che potrebbe prenderci fa anche sentire meglio

Jenna. «Tutti ripongono molta fiducia in lei», osservo.
«Spero di riuscire a parlare con lei», dice Jenna.
«Sono certo che ha molto da fare».
«È naturale. Era solo per dire».

La scuola di Rory e Jenna non tiene le assemblee in palestra. Ha una
sala speciale, chiamata con il nome del benefattore che ha pagato per
costruirla. Quando arrivo, la sala è piena di ragazzini, insegnanti e



genitori. Con tutte le volte che si è vista al telegiornale, Claire è diventata
quasi una celebrità.

È più alta di quanto mi aspettassi e anche in mezzo alla folla mette
soggezione. Claire non vuole parlare di sé stessa, del suo passato o della
sua esperienza. Comincia dicendo ai ragazzi che sono al sicuro.

«Chiunque abbia ucciso quelle donne non ce l’ha con voi. Cerca donne
più grandi. Probabilmente non vi imbatterete mai nella persona che ha
assassinato Naomi e Lindsay».

Jenna è seduta con le sue amiche proprio davanti al palco. Anche dalle
ultime file, noto che si sporge in avanti, cercando di vedere e sentire tutto.

Rory è nelle file centrali, seduto con la sua ragazza. Difficile capire se è
attento.

«A ogni modo», continua Claire, «se vi siete imbattuti nell’assassino,
forse non lo sapete nemmeno. Magari avete visto qualcosa di cui ignorate
l’importanza. Tutto ciò che è insolito o che ha catturato la vostra
attenzione potrebbe essere importante».

Sono le stesse cose che dice in tivù, ma usa parole più semplici e frasi
più corte. Conclude dicendo che resterà a disposizione dopo l’assemblea
per chiunque voglia parlare. Per questo sono qui. Prima di tutto, per
assicurarmi che Jenna non abbia l’opportunità di incontrare Claire. Poi,
per andarci a parlare io stesso.

Le sue amiche sono nei paraggi, quindi Jenna non mi dà un abbraccio.
Aspettiamo insieme di parlare con Claire. Di fronte a lei si è formata una
fila disordinata di persone, e quando arriva il nostro turno, faccio un passo
avanti e mi presento. È alta quasi quanto me. In tivù, i suoi occhi
sembrano castani. Da vicino, si notano striature dorate.

«Lei è mia figlia, Jenna», dico.
Invece di domandarle quanti anni ha o che classe fa, Claire le chiede se

da grande vuole fare l’investigatrice.
«Mi piacerebbe tanto!», esclama Jenna.
«Allora, come prima cosa devi imparare a non trascurare nulla.

Nemmeno l’indizio più piccolo che sembra insignificante».
Jenna annuisce. I suoi occhi sono luminosissimi. «Posso farcela».
«Ne sono certa». Claire si volta verso di me. «Sua figlia diventerà una

brava investigatrice».
«Lo è già, credo».
Ci scambiamo un sorriso.



Lei passa alla persona successiva, dandoci le spalle.
Jenna saltella eccitata. «Credi che potrò diventare davvero

un’investigatrice?»
«Puoi diventare tutto quello che desideri».
Smette di saltellare. «Papà, sembri una pubblicità».
«Scusa. Ma è vero. E penso che sarai una grande investigatrice».
Lei sospira e guarda le sue amiche, che la stanno chiamando. Mi scansa

quando cerco di abbracciarla. «Devo andare».
La guardo correre verso le sue amiche, che reagiscono alle sue notizie

con più entusiasmo di me.
Come padre ho fallito per la settantanovesima volta, e Jenna ha solo

tredici anni.
Sono grato per Claire, che è così attenta a rassicurare i ragazzi. Non

vedevo Jenna così felice da parecchio tempo, ed è merito suo.
Tuttavia, questo non basta a rendermela simpatica. Anzi, ora che l’ho

conosciuta, la odio.



Cinquantacinque

Prima che io abbia l’occasione di svolgere delle ricerche sulla nuova
investigatrice, lo fa Jenna. A cena, veniamo edotti sulla biografia di Claire
Wellington, secondo Internet. Nata a Chicago, università a New York,
primo lavoro con il NYPD. Si trasferisce nel Midwest rurale, dove
intraprende la carriera di investigatrice in una squadra speciale antidroga.
Lascia i piccoli paesini per una città più grande e ottiene una promozione
entrando a far parte della omicidi. Era nella squadra che ha investigato su
una serie di uccisioni note come gli “Omicidi di River Park”. Arrestarono
l’assassino dopo due mesi dall’inizio delle indagini.

È diventata una tra i migliori investigatori della omicidi nel suo
dipartimento. Il suo tasso di risoluzione dei casi supera del cinque per
cento quello dei colleghi.

È formidabile come appare.
Ma non siamo stati gli unici, i ragazzi e io, a incontrare Claire. L’ha

conosciuta anche Millicent. L’investigatrice cercava un appartamento in
affitto, perché soggiornare in hotel era troppo costoso per il budget della
polizia, così ha chiamato l’agenzia immobiliare. Lo voleva piccolo,
semplice, ammobiliato, con un contratto mensile. Millicent non si occupa
degli affitti, ma era in ufficio quando è arrivata Claire.

Domenica mattina, quando siamo da soli in cucina e i ragazzi dormono,
le domando cosa ne pensa di Claire Wellington.

«È molto alta».
«È intelligente», dico.
«Noi no?».
Ci scambiamo un sorriso.
Millicent è appena tornata da una corsa. Sta davanti al lavandino, con i

pantaloncini aderenti, e io mi godo la vista. Lei se ne accorge e inarca un
sopracciglio.

«Ti va di tornare a letto?», chiedo.
«Vuoi farmi vedere quanto sei intelligente?»
«Sì».



«Devo prima farmi una doccia».
«Vuoi compagnia?».
La vuole.

Cominciamo nella doccia e continuiamo a letto. È un amplesso intimo e
familiare, piuttosto che appassionato e furtivo. Non è male.

Quando Rory si sveglia, siamo ancora a letto. So che è lui, perché non
riesce a chiudere le porte senza sbatterle e i suoi passi sono pesanti quando
scende in cucina. Non molto tempo dopo, si alza anche Jenna e segue la
stessa routine, bagno e cucina, ma in modo più silenzioso.

Millicent è rannicchiata accanto a me. Il suo corpo è caldo e nudo.
«La macchinetta del caffè è ancora accesa», dice. «Si chiederanno dove

siamo finiti».
«Lasciali nel dubbio». Non ho intenzione di alzarmi dal letto finché non

sarò costretto. Mi stiracchio e chiudo gli occhi.
La tivù è accesa, il volume è alto. Probabilmente i ragazzi sono felici

che non siamo di sotto. Di solito non guardiamo la tivù la domenica
mattina, quindi per loro è una bella sorpresa. Passano dai cartoni animati a
un film con le esplosioni.

«Scommetto che stanno mangiando cereali», dice Millicent.
«Li abbiamo?»
«Biologici. Senza zucchero».
«E abbiamo il latte?»
«Quello di soia».
Non dico “che schifo” ad alta voce, ma lo penso. «Allora che problema

c’è?»
«Sì, hai ragione».
Si accoccola più vicino a me.
Così era la nostra vita prima di Holly. Tutto avanzava più lentamente, in

modo meno frenetico, senza emozioni forti.
Ogni giorno era uguale all’altro, spiccavano solo i grandi eventi. La

nostra prima casa era molto piccola, ma sembrava enorme, almeno finché
non siamo diventati troppi. Poi sono arrivati il primo contratto importante
di Millicent, il primo giorno di scuola di Jenna, una casa più grande e un
mutuo più cospicuo. Il taglio con la carta sulla mano di Rory.

Quando Jenna aveva quattro anni si ammalò di un raffreddore che si
trasformò in bronchite. Riusciva a dormire solo un’ora o poco più prima



che la tosse la svegliasse. Io e Millicent dormimmo per tre notti nella sua
stanza, io sul pavimento e lei nel lettino di Jenna. Insieme, la aiutammo a
riposare, di certo più di noi.

Ho insegnato a Rory ad andare in bici. Non lo ammetterebbe mai, ma ci
ha messo un bel po’ a imparare. Aveva qualche problema di equilibrio. Ce
l’ha ancora.

Mentre li vivevamo, questi eventi non ci davano emozioni forti. Erano
cose quotidiane, responsabilità che al massimo riuscivano a strapparci
qualche sorriso o persino una risata. Momenti di felicità seguiti da lunghi
giorni ripetitivi e sfocati.

Ora li rivorrei indietro. Forse ne ho avute fin troppe di emozioni forti, o
non reggo quelle che stiamo vivendo adesso, ma in ogni caso non è quel
che voglio dalla vita.

«Ehi», fa Millicent. Si siede sul letto, coperta dal lenzuolo. I capelli
rossi sono aggrovigliati. «L’hai sentito?».

Dalla tivù al piano di sotto arriva la sigla squillante di un’edizione
straordinaria. Si interrompe quando uno dei nostri figli cambia mettendo i
cartoni animati.

Sbuffo. «Notizie ogni cinque minuti». Faccio sdraiare Millicent, tra le
mie braccia, senza nessuna intenzione di muovermi a meno che la polizia
non butti giù la porta. «Probabilmente hanno arrestato qualche celebrità».

«O è morto qualcuno».
«O hanno beccato un poliziotto corrotto», dico.
«Non farebbe notizia».
Rido e mi seppellisco sotto le lenzuola.
Spero che abbiano arrestato qualcuno per gli omicidi. Non sarebbe il

vero assassino di Naomi e Lindsay, ma una persona che ha comunque fatto
cose brutte. Una persona che merita di essere messa sottochiave prima che
faccia del male a qualcuno. Immagino un uomo spettinato e trasandato con
gli occhi da pazzo.

«Okay, basta così», dice Millicent. «Mi alzo». Si strappa via il lenzuolo
di colpo, come un cerotto. Funziona. Il letto non è accogliente senza di lei.

Infila una vestaglia e scende. Io mi faccio prima una doccia.
I ragazzi sono sul divano, a guardare un programma per adolescenti

sugli alieni. Sul tavolino da caffè ci sono due tazze per cereali vuote e mi
stupisco che Millicent non le abbia tolte. La trovo in cucina, in piedi
accanto alla macchinetta del caffè. La sua tazza è rovesciata e il caffè cola



giù dal bancone, per terra. Lei non lo guarda nemmeno. Ha gli occhi
incollati al piccolo televisore che tiene in cucina.

Sullo schermo c’è Josh. È davanti a un’area boschiva con cespugli così
fitti che non riesco a distinguere l’edificio alle sue spalle, ma solo il
campanile al di sopra degli alberi. Non conosco il posto né so dove si
trovi. L’insegna di legno davanti alla chiesa è sbiadita e rovinata dalle
intemperie. Josh muove la bocca, ma non ne esce alcun suono. Il volume è
troppo basso.

Non mi serve sentire, in ogni caso. La notizia tappezza la parte bassa
dello schermo, in rosso.

CASA DI DIO O CASA DEGLI ORRORI?
PRIGIONE SOTTERRANEA TROVATA IN UNA CHIESA ABBANDONATA



Cinquantasei

Per un attimo, penso che Millicent sia sconvolta perché è una notizia
orribile, scioccante, perché non ha niente a che vedere con noi. O mi piace
pensare di averlo creduto.

L’istante successivo, so che è stata lei. Ha portato Naomi e Lindsay in
quella chiesa.

«Una chiesa?».
Siamo di nuovo di sopra, in camera nostra, ma l’atmosfera non potrebbe

essere più diversa. Non c’è niente di sexy in una prigione nei sotterranei di
una chiesa.

La nostra famiglia non è religiosa, né lo è mai stata. Millicent è stata
cresciuta agnostica; io cattolico, ma non praticante. La chiesa era il posto
in cui andavamo per i matrimoni, i funerali e le vendite di beneficenza.
Penso che quel posto sia una delle scelte più disturbanti che mia moglie
potesse fare. L’unico posto peggiore poteva essere un asilo nido.

Millicent non è più sconvolta dalla scoperta, non è nemmeno
spaventata. Si è messa sulla difensiva. «Mi serviva un posto. Pensavo che
lì non avrebbero mai cercato».

«Abbassa la voce». I ragazzi sono di sotto a guardare la tivù, ma io ho
ancora paura che ci possano sentire.

«Nessuno l’ha scoperto, vero? Mentre erano ancora vive».
«No. Nessuno ha trovato la chiesa prima che Claire arrivasse in città».

Stando a Josh, l’hanno scoperta a causa di una segnalazione. Qualcuno ha
visto una macchina nell’ex parcheggio, ora invaso dalla vegetazione.

Millicent è in piedi di fronte a me, con le mani sui fianchi. Indossa
ancora la vestaglia.

Dietro di lei, c’è la tivù che teniamo in camera. La stampa non è stata
ancora fatta entrare dentro la chiesa e non hanno rilasciato ancora nessuna
foto, così Josh si limita a ripetere le parole delle sue fonti anonime.

«Uno scenario raccapricciante… catene attaccate alle pareti… manette
di metallo inzuppate di sangue… persino un poliziotto con tanti anni di
servizio è scoppiato in lacrime… sembrava il set di un film».



Millicent fa un gesto con la mano, come a scartare quelle parole. «Non
sono inzuppate di sangue. Non è una stanza blindata. È una semplice
cripta. Quella chiesa ha un centinaio di anni. Chissà cosa può essere
successo là dentro».

«Ma hai ripulito?».
Lei socchiude gli occhi. «Me lo stai chiedendo sul serio?».
Rispondo alzando le mani.
Millicent si mette davanti a me, la sua faccia è vicina come quando

eravamo a letto, ma non c’è più niente di caldo e accogliente nel suo
sguardo. «Non osare dubitare di me. Non ora».

«Non sto…».
«Sì, invece. Smettila».
Quando si gira, la sua vestaglia produce un fruscio. Scompare in bagno.
Capisco perché è arrabbiata. È arrabbiata perché hanno scoperto la

chiesa e perché la sto interrogando. Ma io non avrei lasciato nemmeno una
goccia di sangue in quella cripta. Avrei cosparso tutto di ammoniaca o di
candeggina per cancellare ogni traccia di sangue, fluidi e DNA. Magari
avrei abbandonato anche una sigaretta accesa, per bruciare tutto e farlo
sembrare un incidente.

Non ho mai avuto l’opportunità di farlo, perché non sapevo niente della
chiesa. Non sono nemmeno riuscito a chiederglielo.

Millicent decide che dobbiamo andare tutti al cinema nel pomeriggio.
Date le circostanze, è un suggerimento assurdo, ma dico a me stesso che è
meglio che restare a guardare le notizie tutto il giorno. Sì, è una buona
idea uscire di casa. E dalla mia testa. Lontano da Josh. Me lo ripeto mentre
mi vesto, cercando di scacciare il pensiero della chiesa e della stanza
sotterranea. Ha quasi funzionato.

«Non mi sento molto bene». Per sottolinearlo, mi tengo lo stomaco.
Millicent mi guarda con severità. «Magari un po’ di popcorn ti faranno

bene».
«No, no, andate voi. Divertitevi».
Escono senza di me.
Non accendo la tivù per guardare il telegiornale. Esco e mi dirigo alla

chiesa abbandonata.
La tivù non mi basta. Voglio guardare con i miei occhi il posto in cui

Millicent ha tenuto prigioniere Lindsay e Naomi.



È fuori città, su una strada solitaria in mezzo al nulla. Gli unici edifici
lungo il tragitto sono un bar con la porta sprangata, una stazione di
servizio in rovina e un ranch vuoto alla fine di una stradina privata. Per
questo non avevo visto la chiesa con il tracciatore GPS. Il ranch è in vendita
e l’indirizzo era apparso sul tracciatore parecchie volte. Millicent poteva
uscire dalla porta posteriore del ranch e arrivare alla chiesa in pochi
minuti. Nessuno dalla strada poteva vederla.

L’area è gremita di automobili, furgoncini della televisione e semplici
curiosi. Mi metto una giacca e un berretto da baseball e cerco di
mescolarmi alla folla.

I giornalisti sono sparsi davanti alla chiesa, il campanile svetta alle loro
spalle. Stanno a ridosso del nastro giallo, protetto da agenti in divisa.
Alcuni sono molto giovani. Altri sono grassi e sull’orlo della pensione.

Non sono mai stato così vicino a Josh, è la prima volta che lo vedo fuori
dalla tivù. È più basso e più magro di quanto appaia sullo schermo.

Accanto a me c’è una donna più anziana che sposta lo sguardo tra i tre
giornalisti.

«Scusate, sapete se hanno detto qualcosa di nuovo?», chiedo.
«Da quanto?». Ha la voce rauca di una fumatrice. Ha una folta

capigliatura canuta e gli occhi gialli.
«Da una mezz’ora».
«No, non ti sei perso niente».
Al di là di un folto gruppo di alberi, si intravede un tendone bianco.

Somiglia a quelli che si usano per i matrimoni e i compleanni dei bambini.
«Che cos’è?»

«L’ha montato la polizia. Lo chiamano “quartier generale”».
«Il capo è là dentro», dice un uomo alle mie spalle. È grande quanto un

armadio, più alto di me di almeno dieci centimetri e più largo di una
trentina.

«Vogliono verificare», dice.
«Verificare cosa?»
«Che si tratti solo di quelle due donne», spiega. «Che non ce ne siano

altre».
«Dio ce ne scampi», esclama la donna.
Ce ne sono state altre due, ovviamente, Holly e Robin, ma nessuna delle

due è stata tenuta in una cripta.
Non che io sappia, almeno.



Un fascio di luce bianca si accende quando Josh va in diretta. Accenna
di nuovo alle sue fonti, rigorosamente anonime.

Gli hanno fornito altre informazioni sulla cripta e dice che hanno
trovato qualcosa. Sul muro, nascosto in un angolo, sembra che qualcuno
abbia cercato di lasciare un messaggio.



Cinquantasette

Per un attimo penso di domandare a Josh se ha altre informazioni. Non
abbiamo mai parlato, ho comunicato con lui solo tramite le lettere, ma
queste voci sul messaggio nascosto mi mandano nel panico. Mi controllo.

Invece di combinare una stupidaggine, come è accaduto spesso in
passato, faccio un passo indietro. Rifletto. Valuto. E arrivo a una
conclusione: assurdo. Questa storia è un’assurdità.

Le fonti di Josh si sbagliano. Se la polizia ci ha messo meno di un
giorno per trovare questo presunto messaggio è impossibile che Millicent
se lo sia fatto sfuggire. Forse non sa che suo figlio esce di nascosto di
notte, ma sa riconoscere un granello di polvere da due metri di distanza.
Sicuramente non le sarebbe sfuggito un messaggio sul muro.

E che genere di messaggio potevano lasciare Naomi o Lindsay?
“Aiuto”? “Sono prigioniera”?

È impensabile che Millicent abbia rivelato il suo vero nome, quindi non
possono averla denunciata.

Il messaggio nascosto sarà una bugia inventata da Claire, senza dubbio
per cercare di farci uscire allo scoperto. Tutti quelli che guardano la tivù
sanno che la polizia mente. È abbastanza plausibile da spingermi ad
andarmene. A tornare a casa. Per parlare con Millicent.

Quando arrivo non c’è nessuno. Accendo la televisione e passo da un
telegiornale all’altro. Josh parla ancora del messaggio, ma non ha altri
dettagli. Un cronista di un altro canale ripete le stesse cose. Il terzo parla
della chiesa.

La chiesa cristiana “Il Pane della Vita” nacque da una sola famiglia e
diventò una congrega di una cinquantina di persone. Le vecchie foto
mostrano un gruppo di fedeli dall’aria seria con i volti bruciati dal sole e i
vestiti cenciosi. Negli ultimi anni, pare che avessero prosperato e
disponessero di molto più pane; erano più in carne e alcuni sorridevano
persino. Registrarono un picco negli anni Cinquanta e si estinsero negli
anni Ottanta dopo un lento declino. Per quanto ne sappiamo, l’edificio è
abbandonato da vent’anni. Siccome è domenica, le planimetrie dell’ufficio



urbanistico non sono disponibili, ma gli storici locali sospettano che la
cripta facesse parte dell’edificio originario. Forse era una stanza adibita a
cantina.

Giro tra i canali, aspettando che accada qualcosa di nuovo. Millicent e i
ragazzi tornano a casa dopo le cinque. Hanno passato il pomeriggio al
cinema e al centro commerciale, dove Jenna ha comprato un nuovo paio di
scarpe e Rory una nuova felpa. Corrono di sopra, lasciandoci soli.

«Ti senti meglio?», mi chiede Millicent. Ha un tono sarcastico.
«Non proprio».
Mi guarda contrariata.
La tivù è spenta. Non so se ha sentito le ultime notizie. «Parlano di un

messaggio», dico.
«Che messaggio?». Millicent va in cucina a preparare la cena. La seguo.
«Un messaggio sul muro. Lasciato da una persona tenuta prigioniera».
«Impossibile».
La fisso. Sta tagliando la lattuga per fare l’insalata. «Sì, è quello che ho

pensato anch’io».
«Tieni, finisci tu». Mi passa la ciotola e la lattuga. «Pensavo di fare i

panini col tonno stasera».
«Ho mangiato il tonno a pranzo».
«Te lo sei finito?»
«Ne è rimasto poco».
Apre con stizza lo sportello del frigo alle mie spalle. Non dice niente,

ma avverto che è arrabbiata.
Sbatte lo sportello per chiuderlo.
«Vediamo se riesco a fare uno sformato di melanzane», dice.
«Ottima idea».
Lavoriamo fianco a fianco; lei affetta le melanzane e io grattugio il

formaggio da spargere sullo sformato. Dopo averlo infornato, Millicent si
gira verso di me. I cerchi che ha sotto gli occhi sono più scuri che mai.

«Scusa per prima», dice.
«Non fa niente. Siamo tutti e due nervosi, con Claire, questa chiesa e

tutto il resto».
«Hai paura?»
«No».
«Sul serio?». Sembra stupita.
«E tu?»



«No».
«Allora stiamo bene, giusto?».
Mi mette le braccia intorno al collo. «Stiamo benissimo».
Mi sembra quasi vero.

Salgo per dare la buonanotte ai ragazzi. Rory ha spento la luce, ma è
sveglio e sta usando il telefonino.

Prima che io possa parlare, dice: «Sì, sto scambiando messaggi con
Faith. E con Daniel. E sto anche giocando».

«Riesci a fare bene tutte e tre le cose?».
Abbassa il telefonino e mi rivolge quell’occhiata. La stessa di Millicent.

«E non fumo marijuana».
Come previsto, è ancora arrabbiato.
«Come sta la tua ragazza?», chiedo.
«Si chiama Faith».
«Come sta Faith?».
Sospira. «Stiamo ancora assieme».
«Non uscirai di nascosto stanotte, vero?»
«Solo se non lo farai tu».
«Rory».
«Sì, padre?». La sua voce trasuda sarcasmo. «Che lezione vuoi darmi

stasera?»
«Buonanotte».
Chiudo la porta prima che lui possa rispondere. Non voglio sentirlo.

Non stasera.
Jenna sta per mettersi a letto e mi siedo per parlare con lei. Hanno già

saputo entrambi della chiesa e del sotterraneo, perché ormai le notizie
circolano più veloci della luce. Vorrei che ci fosse un modo per fermarle,
perché è troppo piccola. Anche se non dorme più con i peluche, li tiene
ancora in camera. Ma sa già troppo su queste cose. Ci sono ragazze rapite
e imprigionate nei libri, nei film, nei programmi televisivi, nella vita
reale. Sarebbe stato impossibile che non lo venisse mai a sapere, e infatti
non è successo.

«Sono state incatenate là sotto, vero?», mi chiede.
Scuoto la testa. «Non lo sappiamo ancora».
«Non dire bugie».
«Probabilmente sì».



Annuisce e si gira su un fianco, verso il comodino. Sopra c’è una
lampada con il paralume a forma di fiore. Arancione, ovviamente.

«Hai ancora avuto mal di pancia?», chiedo.
«No».
«Bene».
«Perché qualcuno dovrebbe far del male agli altri in quel modo?».
Alzo le spalle. «Certe persone sono fatte male. Pensano che vada bene

fare cose brutte».
«Scommetto che Claire lo prenderà».
«Scommetto che hai ragione».
Accenna un sorriso.
Spero che si sbagli.



Cinquantotto

Le prime foto della cripta sono sorprendenti. Non somiglia alla segreta
medievale che ho immaginato.

È più simile allo scantinato non finito di un vecchio edificio. Pavimento
sporco, scaffali di legno, una vecchia libreria. Solo la parete più distante
dalle scale è diversa, perché è l’unica che indica quello che può essere
successo là sotto. È stata rinforzata con dei mattoni e stuccata. Catene e
manette sono ammucchiate per terra.

Claire presenta le foto a una conferenza stampa serale, che io guardo in
un bar. Lo stesso in cui ero quando è stato trovato il corpo di Lindsay.

Sorseggio una birra seduto dove ho la visuale della vetrata all’ingresso.
Dall’altra parte della strada c’è First Street Bar & Grill, dove fanno
hamburger giganteschi da consumare con boccali di birra enormi, ed è
meno caro di quanto sembri. Millicent non ama gli hamburger e la birra,
così ci andiamo solo per incontrare clienti o se ci invitano a una festa.

Claire passa in rassegna tutte le foto e ne illustra i dettagli. Ci sono
ingrandimenti di varie macchie sul muro e sul pavimento sporco.
Sembrano di ruggine, ma dicono che sono di sangue.

Il barista scuote la testa. Non fiata nessuno. Sono tutti occupati a bere e
a guardare la tivù.

Non riesco a credere che Millicent si sia lasciata dietro così tanto
sangue. Probabile che Claire stia mentendo. Guarda dritto nella
telecamera, così sembra che stia fissando me. O il tizio al mio fianco. O il
barista. È snervante.

Odio i suoi tailleur. Quello che indossa stasera è blu marino, abbinato a
una camicetta grigio antracite. Sembra sempre che stia andando a un
funerale. Sta su un podio vicino alla chiesa, ma si vedono solo gli alberi.
Nemmeno il campanile è visibile. Alla sua destra ci sono il capo della
polizia e il sindaco, e alla sua sinistra hanno sistemato un cavalletto. Sopra
sono impilati gli ingrandimenti delle fotografie e un paio di poliziotti li
sfoglia mentre parla.



«Stiamo già svolgendo dei test sul sangue rinvenuto, confrontandolo
con quello di Naomi e di Lindsay. Abbiamo scoperto tracce di saliva e
stiamo analizzando anche quelle».

Non lascia spazio alle domande. La conferenza non dura più di venti
minuti, dando agli esperti e ai giornalisti il tempo per dissezionarla. Claire
non dice niente sul messaggio lasciato sul muro, non mostra nemmeno una
fotografia.

Il barista cambia canale mettendo sul telegiornale sportivo. Io ordino
un’altra birra ma non riesco a berla.

Quaranta minuti dopo, lo vedo. Josh entra da First Street Bar & Grill. È
il suo ristorante preferito.

Sono incappato in questa informazione per caso passando per First
Street qualche sera fa. Mentre ero fermo a un semaforo, ho visto Josh
scendere dalla sua auto e dirigersi al ristorante. La sera dopo, sono passato
di nuovo di lì e ho visto la sua macchina parcheggiata davanti. La terza, lo
stesso. Era seduto al bar, da solo, a bere una birra mentre guardava la tivù.

Attraverso la strada e mi siedo a un paio di sgabelli da lui. Siccome ho
già cenato, ordino uno shot e una birra. Quello che ha preso lui.

Lo fisso, poi distolgo lo sguardo. Lo scruto di nuovo, come se l’avessi
appena riconosciuto.

Senza nemmeno guardare nella mia direzione, dice: «Sì. Sono quello del
telegiornale».

«Ero certo che fossi tu. Ti vedo in tivù quasi tutte le sere». Josh appare
un po’ diverso dal vivo. La faccia non è così liscia. La carnagione è
irregolare. Ha il naso rosso, e anche gli occhi.

Peccato non aver portato il collirio.
Sospira e finalmente si gira verso di me. «Grazie per l’attenzione».
«No, grazie a te per il tuo lavoro. Sei un punto di riferimento per quel

grosso caso, dico bene? Le donne assassinate».
«Lo ero».
«Lo sei ancora. Pare che tu sia sempre il primo a sapere le cose».
Josh beve un terzo della sua birra in un solo sorso. «Sei uno di quelli

svitati fissati con la cronaca nera?»
«Non direi. Sono solo una persona a cui preme che quel bastardo venga

preso».
«Bene».



Faccio cenno al barista di portarmi un altro shot. «Ehi», indico Josh.
«Questo lo pago io».

«Senza offesa, ma non sono gay».
«Figurati. Nemmeno io».
Josh accetta lo shot. Il barista porta anche altre due birre.
Guardiamo il canale sportivo, chiacchierando delle varie squadre. Offro

un altro paio di shot, ma verso i miei in una ciotola di arachidi mentre lui
non guarda. Josh beve i suoi e ne ordina altri due.

Quando inizia una partita di calcio, indica lo schermo. «Scommetto sui
Blazer. Tu?»

«Lo stesso». Bugia.
«Giochi? Sembri un calciatore».
Faccio spallucce. «Non proprio».
Trangugia il resto della sua birra e ne chiede altre due. «Io giocavo in

una squadra di calcio. Ci chiamavamo i Marauder. Facevamo schifo, ma la
gente ci teme ancora. Non era per niente male».

«Ci credo».
Durante una pausa pubblicitaria, viene trasmesso un annuncio della

conferenza stampa di oggi sul telegiornale locale. Claire Wellington è di
nuovo sullo schermo.

Josh scuote la testa e mi guarda. I suoi occhi non sono più limpidi
com’erano quando sono entrato. «Vuoi un’informazione riservata?», mi
domanda.

«Certo».
Indica la tivù. «È una stronza».
«Sul serio?»
«Non lo dico perché è una donna. Davvero, non ha niente a che fare con

questo. Ma il problema delle donne al comando è che devono per forza
cambiare tutto. Per dimostrare quanto valgono, chiaro? E non è colpa loro
se devono farlo. Lo capisco. Vorrei solo che non incasinassero tutto».

«Ma davvero?»
«Vero al milione per cento».
Il cronista giovane e coscienzioso che ho visto in tivù non è la stessa

persona dal vivo. Non so perché mi aspettassi che lo fosse.
Ordino altri due shot. Josh beve i suoi e sbatte il bicchiere sul bancone.
«Un paio di giorni fa ho riferito un’informazione di una delle mie fonti.

Il giorno dopo mi ha chiamato e mi ha chiesto di non parlarne più.



Tecnicamente, un poliziotto può essere licenziato per aver parlato con la
stampa. Lei ha deciso di far rispettare la regola». Alza le mani, come se
fosse un’azione abominevole. «Anche se parlano con me. Con me che ho
collaborato con la polizia quando ho ricevuto quelle lettere da Owen. O da
chiunque le abbia mandate. Non ero obbligato. Avrei potuto
semplicemente leggerle in diretta senza dirlo alla polizia».

«Che significa?», chiedo. «Le tue fonti non ti riferiranno più niente?»
«Oh, mi raccontano ancora le cose. Solo non mi è permesso divulgarle

in diretta. Be’, potrei anche farlo, ma sono una brava persona. Non voglio
far licenziare la gente, soprattutto se mi fa comodo. Quella stronza non
starà lì per sempre».

Prima che io possa rispondere, il suo telefono vibra. Lo guarda e alza gli
occhi al cielo. «Visto? Stavo parlando proprio di questo. Ho appena
ricevuto una soffiata, ed è la seconda volta che sento questa informazione,
ma non posso farci nulla. C’è scritto SC. Strettamente confidenziale».
Emette un grosso, sonoro sospiro. «Il peggior acronimo di sempre».

«Che rottura».
«Non dirlo a me».
Aspetto. Fisso lo schermo della tivù, senza fiatare, sperando che la

soffiata non riguardi me. Perché meno mostro di essere interessato, più
possibilità ci sono che sia lui a dirmelo.

Gli ci vuole un altro shot.
«Devo proprio dirlo a qualcuno», biascica. «Ma se lo racconti in giro,

negherò di avertelo mostrato. Almeno finché non sarà reso pubblico».
«Pensi che lo faranno?»
«Non hanno scelta».
Josh mi passa il telefono. Sullo schermo c’è un messaggio di testo,

inviato da un tizio che si firma J. Questa cosa degli SMS mi ricorda quando
impersonavo Tobias.

Leggo il messaggio.
SC: Ci sono dei cadaveri sepolti sotto la chiesa.



Cinquantanove

Pensavo che l’SMS sarebbe stato sul presunto messaggio sul muro.
Invece, riguarda dei cadaveri sepolti. «E quindi?», dico.

«E quindi?», fa Josh.
«Quella chiesa ha un centinaio di anni. Ci sarà un intero cimitero là

sotto».
«Certo. Ma non è di questo che stiamo parlando». Josh si avvicina e

abbassa un po’ la voce. L’odore di tutto quell’alcol mi arriva dritto in
faccia. «Ci sei mai stato?».

Sto quasi per rispondere di sì, ma poi mi ricordo che non sono uno
svitato fissato con la cronaca nera. «No».

«Hanno messo su un tendone, ma sta dietro un gruppetto di alberi. È lì
che hanno portato i corpi».

«Continui a ripeterlo. Quali corpi?»
«I corpi trovati nel sotterraneo non risalgono a cento anni fa», dice.

«Sono donne assassinate di recente».
«No».
«Sì. E non posso nemmeno dirlo in diretta».
Josh continua a blaterare, ricominciando a lamentarsi di Claire e delle

sue fonti. Io non lo ascolto più.
Naomi e Lindsay sono state già trovate, quindi rimangono Holly e

Robin. Abbiamo ucciso Holly in mezzo al nulla, nei boschi, e l’abbiamo
sepolta lì.

Robin è stata uccisa nella nostra cucina. La sua macchina e il suo corpo
sono in fondo a un lago.

Interrompo Josh. «Sai quando verranno diffuse queste informazioni?»
«Presto. Ne sono sicuro. Non possono nascondere questi corpi per

sempre».
Continua a parlare, ma io penso solo a Claire Wellington. Ci metterà un

minuto a bussare alla nostra porta, per chiedere della sorella di Millicent,
Holly.

E perché non abbiamo mai denunciato la sua scomparsa.



Perché pensavamo che si fosse trasferita.
Perché non ci importava.
Perché torturava mia moglie.
Perché era pazza.
Mando un messaggio a Millicent.

Dobbiamo vederci per una cena romantica.

Lei boccia la proposta.
No. Sono in ospedale.

Leggo il messaggio tre volte prima di gettare i soldi sul bancone e
lasciare il locale senza nemmeno salutare Josh. O forse gli ho detto che
dovevo andare. Non me lo ricordo.

Millicent mi telefona mentre sto cercando di chiamarla. Parla in fretta e
io sono un po’ ubriaco, quindi afferro solo i punti salienti.

Rory. Pronto soccorso. Caduto dalla finestra.
Lascio perdere la macchina, perché sono abbastanza vicino per andarci

di corsa. L’ospedale è a tre isolati di distanza e quando arrivo trovo
Millicent che cammina avanti e indietro nella corsia.

Appena la vedo, capisco.
Rory si riprenderà. Non è niente di grave.
Millicent ha i pugni serrati, le labbra tese e sembra emanare elettricità.

Se Rory si fosse fatto male sul serio, sarebbe preoccupata, in lacrime o
sotto shock. Ma non lo è. Sprizza rabbia da tutti i pori.

Mi afferra e mi dà un abbraccio. Rapido e violento, poi si tira indietro e
mi annusa l’alito.

«Birra», dico. «Che cosa è successo?»
«Nostro figlio è uscito di nascosto per vedere la sua ragazza. È caduto

mentre si arrampicava sulla finestra».
«Ma sta bene?»
«Sì. Pensavamo che il polso si fosse rotto ma è solo slogato. Dovrà

portare una fasciatura…».
«Perché non mi hai chiamato quando è successo?», chiedo.
«L’ho fatto. Ti ho mandato un messaggio».
Prendo il telefono. Eccolo, proprio sullo schermo crepato. A seconda

dell’angolatura, non è molto facile leggerlo. «Oddio, scusa…».
«Lascia stare. Sei qui adesso. La cosa importante è che sta bene». La

rabbia è tornata, anche se non mi pare che se ne fosse davvero andata.



«L’ho messo in punizione per un secolo».
Qualcuno ride.
Dietro l’angolo, Jenna è seduta in sala d’attesa. Mi saluta. Ricambio.

Millicent mi chiede di seguirla a un distributore automatico di caffè. È
amaro e mi scotta la lingua, ma è proprio quello che mi serve. Anziché
farmi agitare, mi calma, perché il cuore mi batte troppo veloce, per la
corsa, per l’alcol e per mio figlio in ospedale.

Millicent scompare nella sala esami per stare con lui. Quando esce,
Rory ha un tutore al polso e un’imbracatura al braccio. La rabbia di
Millicent si è placata, almeno per il momento.

Rory non mi guarda negli occhi. Forse ce l’ha ancora con me oppure sa
di essere nei guai. Difficile a dirsi, perché io sono indeciso se dargli un
pugno in testa o abbracciarlo. Gli scompiglio i capelli.

«Se non volevi più giocare a golf, bastava dirlo», scherzo.
Lui non sorride. Gli piace molto il golf.
Torniamo a casa dopo mezzanotte. Vado a controllare come sta Rory

pochi minuti dopo che è andato a letto. Anche se si è addormentato subito.
Mi siedo sul mio letto, esausto.
La mia macchina è ancora da First Street Bar & Grill.
E ci sono dei cadaveri sepolti sotto la chiesa.
«Millicent», chiamo.
Lei esce dal bagno, a metà della sua routine serale. «Che c’è?»
«Stasera ho bevuto una birra con Josh. Il cronista».
«Perché…».
«Mi ha detto che ci sono dei corpi sepolti nel sotterraneo della chiesa».
«Dei corpi?».
Annuisco, osservandola. La sua sorpresa sembra genuina. «Ha detto di

chi sono?», chiede.
«Presumo di Holly e Robin».
«Non erano nemmeno vicino alla chiesa. Lo sai». Torna in bagno.
La seguo. «Davvero non ne sai niente?»
«Assolutamente no».
«Sono soltanto dei cadaveri nel sotterraneo di una chiesa».
«Ma che ne so. È lo stesso cronista che parlava di un messaggio sul

muro. Come mai non si è ancora visto?».
Ha ragione.



Forse Josh si sbaglia. O forse qualcuno gli sta propinando false
informazioni per tenerlo alla larga dalla verità.

In tivù, la polizia lo fa sempre. Magari Claire è sveglia quanto i
poliziotti dei film.



Sessanta

Ora che Millicent ha scoperto che Rory ha una ragazza ed esce di
nascosto per vederla, vuole incontrare i genitori di Faith per discutere
della situazione. Gli Hammond sono suoi clienti e hanno già acconsentito
a vederci per cena. Né Rory né Faith sono stati invitati.

Siamo diretti al ristorante, un posto tradizionale con le tovaglie bianche
e un menu altamente calorico. Scelta loro, non di mia moglie.

«Sono persone ragionevoli», afferma Millicent.
«Ne sono certo», rispondo.
Quando arriviamo gli Hammond ci aspettano già al tavolo. Hank

Hammond è basso e biondo, come sua figlia. Corinne è più alta e non è
una bionda naturale. Indossano vestiti dallo stile classico e sorrisi educati.
Ordiniamo subito da mangiare. Nessuno prende del vino.

La voce di Hank è due volte più alta di lui.
«Faith è una brava ragazza. Non era mai uscita di nascosto prima di

incontrare vostro figlio», afferma.
Come in una partita a tennis, mi sembra quasi di veder arrivare la palla.

Millicent sfodera un sorriso educato e sciropposo. «Potrei dire lo stesso di
nostro figlio, ma incolpare l’uno o l’altro non ci porterà da nessuna parte».

«Non sto parlando di colpa. Sto parlando di tenerli lontani».
«Volete impedire a Rory e Faith di frequentarsi?»
«Abbiamo già proibito a Faith di incontrare vostro figlio se non a

scuola», risponde Hank. «Quello è impossibile da evitare».
«Potreste istruirla a casa vostra», dice Millicent. «Così non si

vedrebbero mai».
Le metto una mano sul braccio. Lei se la scrolla di dosso.
«Forse è vostro figlio quello che ha bisogno di un’istruzione a casa»,

ribatte Hank.
Corinne annuisce.
«Pensate davvero che proibendo loro di vedersi… smetteranno di

vedersi?», chiede Millicent.
«Nostra figlia farà quello che le abbiamo detto», risponde Hank.



So che Millicent si sta mordendo la lingua, perché io sto facendo lo
stesso.

Corinne rompe la tensione. La sua voce è più forte di quanto mi
aspettassi. «È meglio così», dice.

Millicent sposta lo sguardo su di lei e fa una pausa prima di dire: «Non
è mia abitudine proibire ai miei figli di fare qualcosa».

Bugia.
«Immagino che in questo siamo diversi», afferma Hank.
«Forse dovremmo tornare in tema», propongo. «Non penso sia il caso di

sviscerare le nostre filosofie sull’essere genitori».
«Bene», dice Hank. «Tenete vostro figlio lontano da mia figlia e la cosa

finisce qui».
Arriva il conto e Millicent lo afferra prima di Hank. Me lo porge e dice:

«Ci pensiamo noi».
La cena finisce con un saluto stringato.
Millicent è silenziosa nel tragitto verso casa.
Rory ci aspetta sulla porta quando arriviamo. Ha un polso fasciato, non

può giocare a golf ed è in punizione. Faith è l’unica cosa che ha, o che
crede di avere. Non sono ansioso di dirgli che ha perso anche lei.

Ma non è quello che facciamo. Millicent si avvicina a Rory e gli mette
una mano sulla guancia. «Tutto a posto», dice.

«Tutto a posto? Sul serio?»
«Ti chiedo solo di non uscire mai più di nascosto».
«Lo prometto».
Rory scappa con il telefonino a chiamare Faith, che riceverà tutt’altro

messaggio dai suoi genitori.
Millicent mi fa l’occhiolino.
Mi domando se è così che certe ragazze imparano i sotterfugi. Dalle

madri di qualcun altro.

Il giorno dopo riceviamo una telefonata dalla scuola. Riguarda Jenna,
non Rory. E stavolta non è per un’arma o per il suo stomaco. È per i suoi
voti.

È sempre stata una studentessa modello, ma negli ultimi mesi i suoi voti
si sono abbassati parecchio. Oggi si è dimenticata di consegnare un tema.
Non ha fornito nemmeno una giustificazione al suo insegnante.



Né io né Millicent sappiamo cosa pensare. Jenna è sempre stata così
brava a scuola che non ho nemmeno consultato i rapporti settimanali
pubblicati sul registro elettronico. Dopo una raffica di messaggi e
chiamate, decidiamo di parlarne con lei finita la cena.

Millicent comincia accennando alla telefonata da parte della scuola e
poi dice: «Spiegaci che sta succedendo».

Jenna non ha una vera risposta, si limita a scuotere la testa.
«Non capisco», dice Millicent. «Hai sempre avuto ottimi voti».
«A che serve?», obietta Jenna. Si alza dal letto e attraversa la stanza.

«Se qualcuno può rinchiudermi in un sotterraneo e torturarmi, a che
serve?»

«Nessuno ti farà mai una cosa del genere», dico.
«Scommetto che lo credevano anche quelle donne uccise».
Un altro pugno nello stomaco. Questo sembra dato con un punteruolo da

ghiaccio.
Millicent fa un respiro profondo.
Dopo l’incontro con Claire, Jenna sembrava essere migliorata. Parlava

sempre di diventare un’investigatrice. Ma ha smesso quando abbiamo
saputo della chiesa.

Continuiamo a parlarne, cercando di usare la logica per toglierle le sue
paure. Non funziona granché. Riusciamo a ottenere solo la promessa che
non si farà bocciare.

Mentre usciamo dalla sua stanza, noto un quaderno aperto sul letto. Sta
facendo ricerche su quante donne vengono rapite e uccise ogni anno.

Millicent prende il telefono e si mette alla ricerca di un altro terapista.
Questo è il terzo giorno senza nuove informazioni sulla chiesa. Claire

tiene una conferenza stampa ogni sera per ripetere quello che già
sappiamo.

Il quarto giorno inizia con l’abbaiare di un cane. Ne abbiamo parecchi
nel vicinato, quindi non so quale mi abbia svegliato alle cinque del
mattino, ma non smette di abbaiare.

Mi alzo a sedere sul letto, chiedendomi perché non mi sia venuto in
mente prima.

Un cane.
Uno abbastanza grande da far sentire Jenna al sicuro, e addestrato per

abbaiare se c’è qualcuno fuori. Per esempio Rory, quando cerca di entrare



e uscire di nascosto.
Mi prenderei a calci per non averci pensato prima. Un cane potrebbe

risolvere moltissimi problemi.
Una volta tanto mi alzo prima di Millicent. Quando lei scende vestita da

corsa, sto bevendo un caffè mentre faccio ricerche in Internet sui cani. Si
immobilizza quando mi vede.

«Mi piacerebbe sapere perché sei…».
«Guarda», dico, indicando lo schermo. «È al canile, un meticcio tra un

boxer e un rottweiler».
Millicent mi toglie il caffè di mano e ne prende un sorso. «Vuoi un

cane».
«Per i ragazzi. Per proteggere Jenna e impedire a Rory di uscire di

nascosto».
Mi guarda e annuisce. «Mi sembra geniale».
«Ho i miei momenti».
«Ti prenderai cura tu di questo cane?»
«Lo faranno i ragazzi».
Sorride. «Se lo dici tu».
Lo prendo come un sì.
Nella pausa tra le lezioni mi fermo al canile. Una signora gentile mi fa

fare un giro mentre le spiego cosa stiamo cercando. Ci consiglia alcuni
cani e uno è il meticcio tra boxer e rottweiler. Si chiama Digger. Controlla
i documenti e dice che potrebbe andar bene per una famiglia, ma i ragazzi
devono venire al canile a conoscerlo prima di adottarlo. Le prometto di
tornare.

Il cane mi fa sentire un po’ più ottimista.
Mi fermo a un fast food da asporto per un caffè freddo e un panino.

Mentre siedo nel pick-up in attesa del pranzo, scorgo il televisore dentro il
locale. Claire Wellington sta tenendo un’altra conferenza stampa. Le
parole in fondo allo schermo mi fanno venire un tuffo al cuore.

ALTRI CORPI SCOPERTI NELLA CHIESA

Quando il cassiere apre la finestra per porgermi il cibo, sento la voce di
Claire.

«… I corpi di tre giovani donne sono stati rinvenuti sepolti nella
cripta».



Ascolto il resto della conferenza stampa nel parcheggio, dalla mia
autoradio.

Tre donne. Tutte assassinate di recente.
La polizia deve essersi sbagliata sui tempi. Non è possibile che

qualcuno abbia seppellito dei corpi mentre Lindsay era…
«Almeno due erano abbastanza recenti da permettere agli investigatori

di capire come sono state uccise. Come le altre, per strangolamento. Ci
sono anche segni di tortura».

Non posso riprendere fiato perché Claire non smette di parlare.
«Abbiamo trovato anche delle parole scritte sul muro della cripta,

dietro uno scaffale. Anche se non abbiamo ancora i risultati del test del
dna, il gruppo sanguigno corrisponde a quello di Naomi».

Quando Claire pronuncia le parole sul muro, il mio cuore si ferma.
«Tobias».
«Sordo».



Sessantuno

Naomi non può aver scritto il nome di Tobias. Non l’ha mai incontrato.
Ci penso e ci ripenso, cercando di capire come sia successo. Lindsay

conosceva Tobias. Sapeva che era sordo.
Ma il suo corpo è stato trovato prima che Naomi sparisse. Non possono

aver parlato, non possono essersi scambiate un’informazione del genere.
Millicent era l’unica.
Non ha senso. Non ci capisco niente.
Mentre lascio il parcheggio, accendo la radio per sentire la fine della

conferenza stampa. Anche dopo, gli annunciatori continuano a parlare.
Ripetono quelle parole sul muro.

Tobias.
Sordo.
Naomi non sapeva di Tobias.
Lindsay sì.
E Millicent.
Accosto sul ciglio della strada. Sono così confuso che non riesco a

riflettere e a guidare nello stesso tempo.
Tobias.
Sordo.
Spengo la radio e chiudo gli occhi. Vedo Naomi nel sotterraneo della

chiesa, incatenata al muro. Cerco di scacciare l’immagine dalla mia
mente, di pensare con chiarezza. Ma continuo a vederla, raggomitolata in
un angolo, sporca e coperta di sangue.

Mi viene da vomitare. Mi sale la bile in gola; ne sento il sapore in
bocca. Esco dalla macchina, sentendo nausea, e mi squilla il telefono.

Millicent.
Inizia a parlare appena accetto la chiamata.
«Hai una gomma a terra?», mi chiede.
«Come dici?»
«Sei fermo sul ciglio della strada».



Alzo lo sguardo, come se un drone o una telecamera mi stessero
spiando, ma non c’è niente sopra di me. Nemmeno un uccello. «Come fai a
sapere dove sono?».

Sospira. Un lungo sospiro di esasperazione, e detesto quando lo fa.
«Guarda sotto la macchina».

«Cosa dici?»
«Sotto. La. Macchina».
Mi inginocchio e guardo. Un tracciatore. Come quello che ho messo

sulla sua auto.
Ecco perché non ho mai saputo della chiesa.
Sapeva che la pedinavo.

La presa di coscienza di quanto sta accadendo esplode come una bomba
nella mia testa.

C’è solo una persona che può aver scritto quel messaggio con il sangue
di Naomi. L’ho capito appena l’ho sentito. Stavo solo cercando un’altra
spiegazione.

Non c’è.
«Mi hai incastrato», dico. «Per tutti gli omicidi. Lindsay, Naomi…».
«E le altre tre. Non dimenticarti di loro».
La mia mente è invasa da immagini di mia moglie che uccide delle

donne da sola, facendo ricadere tutte le accuse su di me.
Ora so cosa combinava mentre ero a casa con Jenna che aveva mal di

pancia.
Il futuro si dispiega davanti a me come un tappeto rosso insanguinato.
Chiudo gli occhi, appoggio la testa e penso a tutti i modi in cui

Millicent può avermi incastrato. Accesso illimitato al mio DNA. Tutte le
prove che ha fabbricato, a disposizione della polizia. Per non parlare delle
donne che mi conoscono come un sordo di nome Tobias.

Annabelle. Petra. Anche i baristi.
Si ricorderanno.
Tutto condurrà a me.
La mia mente si ribella a questa prospettiva. Ci giro intorno, comincia a

delinearsi un’idea, la seguo fino in fondo e mi rendo conto che non
funzionerà mai. Tutte le strade sono bloccate, Millicent ha già analizzato
ogni opzione. Mi sembra di stare in un immenso labirinto senza uscita.
Non sono bravo a pianificare, dopotutto: non quanto mia moglie.



Cammino avanti e indietro accanto alla macchina. Lo shock mi colpisce
ripetutamente.

«Millicent, perché l’hai fatto?».
Scoppia a ridere. La sua risata è come un morso. «Apri il bagagliaio».
«Perché?»
«Il bagagliaio», ripete. «Aprilo».
Esito, pensando a cosa potrebbe esserci. Chiedendomi quanto può

ancora peggiorare la mia situazione.
«Fallo», ordina.
Apro il bagagliaio.
Dentro c’è solo il mio equipaggiamento da tennis. Non una sola

racchetta fuori posto. «Che cosa…».
«La ruota di scorta», dice.
Il mio telefono, quello usa e getta. Quello con i messaggi di Lindsay e

Annabelle. Infilo una mano nel cerchione, ma non lo trovo. Invece, trovo
qualcos’altro.

Pixy Stix.
Lindsay.
La prima con cui sono andato a letto.
Accadde dopo la seconda escursione.
Sei carino. Ecco cosa aveva detto.
No, tu sei carina.
La voce di Millicent mi riporta al presente. «Sai, è straordinario quello

che una persona può rivelarti quando è rinchiusa da un anno».
«Che cosa vuoi…».
«Ti ha visto la notte in cui l’abbiamo rapita. Lindsay stava riprendendo i

sensi prima che te ne andassi. Era piuttosto sorpresa che non fossi sordo,
in realtà».

Mi assale un’ondata di nausea.
Per quello che ho fatto.
Per quello che ha fatto mia moglie.
«La cosa buffa», dice, «è che Lindsay pensava che la stessi torturando

perché era andata a letto con te. Ho provato a spiegarle che non era così,
non all’inizio almeno, ma temo che non mi abbia mai creduto».

«Millicent, che cosa hai fatto?»
«Io non ho fatto niente», risponde. «Sei stato tu. È solo opera tua».
«Non so cosa credi che sia successo…».



«Non trattarmi con condiscendenza negando tutto».
Mi mordo la lingua fino a sentire il sapore del sangue. «Da quanto stavi

pianificando tutto questo?»
«Ha importanza?».
No. Non più.
«Posso spiegare?», chiedo.
«No».
«Millicent…».
«Che c’è? Ti dispiace, è successo per caso e non significa nulla?».
Mi mordo la lingua. Letteralmente.
«Allora, cosa intendi fare?», chiede. «Scappare e nasconderti oppure

restare e combattere?».
Nessuna delle due. Entrambe. «Per favore, non farlo».
«Vedi, è questo il tuo problema».
«Quale?»
«Ti concentri sempre sulle cose sbagliate».
Comincio a chiederle su quali cose sbagliate, ma mi fermo. Le darei

ragione.
Scoppia a ridere.
Chiude la chiamata.



Sessantadue

Dovrei sentirmi male. Dovrei vomitare tutto quello che ho mangiato,
perché scoprendo che la donna con cui sono sposato da quindici anni mi ha
incastrato per omicidio plurimo, il mio stomaco dovrebbe ribellarsi.
Invece, mi sento come se mi avessero iniettato novocaina.

Non è una brutta cosa, perché posso pensare tenendo a bada le emozioni.
Scappare e nascondermi.
Restare e combattere.
Non mi attira nessuna delle due. E nemmeno la prigione, la pena di

morte, un’iniezione letale.
Scappare.
Prima di tutto, conto le provviste. La macchina, mezza tanica di

benzina, un panino, una tazza di caffè freddo e circa duecento dollari in
contanti. Carte di credito che non posso usare, perché Millicent mi terrà
d’occhio.

Mi chiedo se è il momento di prelevare in banca.
A parte questo, non ho molta scelta. Non posso tenere la macchina a

lungo, a meno che non mi liberi della targa, e poi c’è il problema di dove
andare. Il Canada è troppo lontano. Quando ci arriverò, la mia foto sarà su
tutti i giornali.

Il Messico è l’unico Paese raggiungibile in auto, ma è comunque un
azzardo. Dipende da quanto in fretta si svolgeranno gli eventi. Il mio nome
e le mie foto potrebbero uscire nel giro di qualche ora.

Potrei prendere un aereo, ma dovrei sicuramente usare il passaporto.
Saprebbero dove sono atterrato. È una fuga che richiede una certa
preparazione.

Millicent lo sa.
Se scappo, mi prenderanno.
Significa anche abbandonare i miei figli. Con Millicent.
Ora mi sento male. Mi svuoto lo stomaco sul ciglio della strada, dietro

la macchina. Non smetto finché non è rimasto niente.
Scappare e nascondermi. Restare e combattere.



Comincio a prendere in considerazione una terza opzione. E se andassi
alla polizia a raccontare tutto?

No. Arresterebbero Millicent, ma anche me. Dichiararmi innocente non
è possibile, perché non è vero.

Ma deve esserci un modo. Una maniera per incolpare mia moglie,
perché io non ho mai ucciso nessuno. Potrei stringere un accordo con
l’avvocato giusto, o con il procuratore, se solo avessi le prove. Ma non le
ho. Io non ho mai cercato di incastrare mia moglie per gli omicidi.

Ti concentri sempre sulle cose sbagliate.
Forse ha ragione; forse il motivo non ha importanza. Ma ce l’avrà. Le

sue motivazioni saranno quelle che mi perseguiteranno in futuro, nelle
notti insonni, a letto. Se avrò un letto. Magari su una branda in prigione.
Millicent ha ragione sulle motivazioni. Meglio non pensarci.

Scappare e nascondermi. Restare e combattere.
Ci penso e ci ripenso, come alle parole scritte sul muro della cripta.

Millicent ha esposto queste opzioni come se fossero le uniche a
disposizione. Come se fosse un aut-aut.

Si sbaglia. Le opzioni sono sbagliate.
Prima di tutto, resterò. Non intendo abbandonare i miei figli.
E se resto, devo nascondermi. Almeno finché non troverò un modo per

convincere la polizia a credermi riguardo a Millicent.
Questo significa che dovrò combattere.
Restare, nascondermi, combattere. La prima è facile. Non devo

scappare.
La polizia. Potrei andare dalla polizia e raccontare tutto, dire che…
No. Non posso. Ho le mani sporche di sangue e anche un novellino lo

capirebbe. Se non posso andare dalla polizia, devo evitarla.
Soldi. Ho duecento dollari nel portafoglio e non dureranno a lungo.

Vado dritto in banca e prelevo tutto il contante che posso senza far scattare
un allarme del fisco. Millicent lo verrà a sapere, perché il tracciatore è
ancora sulla mia auto.

Millicent. Da quanto tempo lo sa? Da quanto mi pedina? Quando ha
cominciato a pianificare tutto questo? Le domande sono infinite, e sono
senza risposta.

Con tutto quello che abbiamo passato, con tutto quello che abbiamo
fatto insieme, è incomprensibile che non ne abbia parlato con me, non mi



abbia chiesto nulla, non mi abbia dato nemmeno il beneficio del dubbio.
Non mi ha concesso nessuna scelta, nessuna opportunità di spiegare.

Sembra un po’ assurdo.
E mi spezza il cuore.
Ma non ho tempo di pensare a queste cose. In meno di un’ora, la mia

vita è stata ridotta al livello più elementare: mera sopravvivenza.
Finora non me la sono cavata molto bene. Millicent sa dove sono e non

ho idea di quale sarà la mia prossima mossa.

Casa. È il posto in cui vado sempre.
Afferro quel che posso, vestiti, prodotti per lavarmi, il mio computer.

Quello che usavamo per fare le ricerche sulle nostre vittime è sparito,
probabilmente distrutto, ma trovo il tablet di Millicent e lo prendo.
Fotografie. Prendo un paio di ritratti dei miei figli dal muro. Mando loro
un messaggio.

Non credete a niente di quello che sentirete. Vi voglio bene.

Prima di andare, spengo il tracciatore GPS, ma lo tengo con me. Per un
po’, Millicent si domanderà se sono rimasto seduto a casa nostra. Forse.
Supponendo che io conosca davvero mia moglie.

Esco dal vialetto senza sapere dove andare.
Un edificio vuoto, un motel lungo la strada, un parcheggio? La palude,

il bosco, i sentieri escursionistici? Non ne ho idea, ma non mi sembra
saggio stare in un posto che non conosco bene. Mi serve un rifugio
tranquillo, dove pensare. Dove nessuno mi darà fastidio per qualche ora.

Una completa mancanza di opzioni e di originalità mi manda al circolo.
Siccome ci lavoro, ho le chiavi di un ufficio che non uso mai, oltre a

quelle dei locali tecnici e dei campi da tennis. Faccio una breve fermata al
supermercato per la spesa, compro più che altro robaccia, e resto nascosto
fino alle nove. È l’ora in cui si spengono le luci dei campi da tennis e la
sicurezza li chiude a chiave per la notte.

È lì che vado. Dentro gli edifici del circolo ci sono le telecamere. Ma
non nei campi da gioco.



Sessantatré

Tutto in questo campo mi è familiare. Ci sono cresciuto. È qui che ho
imparato a giocare a tennis, e non solo. Il mio istruttore mi faceva correre
intorno al perimetro infinite volte per mettermi in forma. Qui ho vinto dei
premi e subìto cocenti sconfitte, a volte nell’arco della stessa giornata.

Era il mio rifugio; il posto in cui andavo per allontanarmi dai miei
amici, dalla scuola e soprattutto dai miei genitori. I primi tempi, ci andavo
per scoprire se mi avrebbero cercato. Vedendo che non lo facevano,
cominciai a usarlo come un nascondiglio. Ho persino dato il mio primo
bacio qui.

Lily. Era un anno più grande di me e aveva molta più esperienza, o così
pareva. La sera di Halloween di un milione di anni fa, io e i miei amici ci
vestimmo da pirati. Lei e le sue amiche da bambole. Ci imbattemmo gli
uni nelle altre da qualche parte a Hidden Oaks, mentre facevamo “dolcetto
o scherzetto”, e Lily mi disse che non ero niente male. La interpretai come
una dichiarazione d’amore, e probabilmente non mi sbagliavo.

Una cosa tira l’altra e non passò molto prima che le chiedessi se voleva
andare in un posto figo. Lei disse di sì.

Forse “figo” era un’esagerazione, ma avevo tredici anni e pensavo che
fosse figo stare fuori casa, di notte, con una ragazza. Lily non sembrò
delusa, perché mi baciò. La sua bocca sapeva di cioccolato e liquirizia, e
mi piaceva tantissimo.

Per un attimo sono così incantato da quel ricordo che mi sento al sicuro.
Ma non è così. Sono in questo campo da tennis perché la polizia mi sta
cercando e non posso tornare a casa.

Ma pensare a Lily mi fa capire che un posto dove andare ce l’ho.

La sveglia sul mio telefono suona alle cinque. Salto in piedi, raccolgo le
mie cose ed entro in macchina. Tentare di dormire sulla panchina del
campo mi ha dato un sacco di tempo per escogitare un piano. Internet mi
ha aiutato a perfezionarlo. Ho scoperto che ci sono dozzine di siti web che
spiegano come far perdere le proprie tracce, come sparire, come eludere la



polizia, il tuo capo o una moglie arrabbiata. Tutti vogliono scappare da
qualcosa.

Mi dirigo fuori città, prendo l’autostrada e non mi fermo per almeno
un’ora. Alla fine, accosto in una stazione di servizio, accendo il tracciatore
GPS e lo attacco sotto un semirimorchio. Dopo aver tolto la batteria al mio
telefono, mi fermo in un minimarket per comprare un cellulare usa e getta.

Poi ritorno a Hidden Oaks.
Internet non lo consiglia, ma Internet non ha figli. Se non li avessi, avrei

continuato a guidare, avrei cambiato la targa o mi sarei liberato dell’auto.
Avrei preso un autobus da uno Stato all’altro fino in Messico.

Ma è fuori discussione. Almeno finché Rory e Jenna saranno con mia
moglie.

A metà del tragitto di ritorno mi fermo a fare la spesa e riempio il
portabagagli. Controllo tutti i giornali, in cerca della mia faccia, ma non la
vedo da nessuna parte. I titoli riportano quelle due parole.

TOBIAS. SORDO.

Mentre guido verso casa, mi domando se non mi stia comportando
un’altra volta da idiota.

Ci sono due cancelli a Hidden Oaks. All’ingresso principale ci sono le
guardie; devi superarle se vuoi entrare.

Ma Hidden Oaks è piuttosto grande, dato che ha un intero campo da golf
e centinaia di case, quindi c’è anche un ingresso posteriore. Anzi, ce ne
sono due. Uno richiede un codice; il secondo un telecomando come quello
che si usa per i garage, ma non ci sono guardie. È da lì che accedo.

Una volta dentro, passo davanti alle abitazioni meno costose, a quelle di
gamma media e infine arrivo a una casa grande il doppio della mia. Ha sei
stanze da letto, almeno altrettanti bagni e una piscina sul retro. La villa di
Kekona è vuota, perché lei è ancora alle Hawaii.

Questa è la parte più brillante del mio piano. O la più stupida. Non lo
saprò finché non sarò entrato.

Lily abitava qui. Quella sera di Halloween, divenne la mia prima
ragazza. Non si contano le notti in cui sgattaiolavo fuori di casa per andare
da lei. Proprio come fa mio figlio con la sua fidanzata.

Sono passati parecchi anni e la villa è stata ridipinta, ristrutturata e
rimodernata. Probabilmente le serrature sono state cambiate molte volte.
Ma questo è il bello dell’immobiliare. La gente cambia sempre la



serratura della porta d’ingresso e di quella sul retro. Scommetto che quella
della portafinestra del terrazzino al secondo piano non è mai stata
cambiata. La serratura di quella porta non si chiudeva mai bene. Non mi
serviva nemmeno una chiave.

Arrampicarmi alla mia età non è facile come allora, ma non ho paura
che mi vedano. La villa di Kekona è nel cuore di Hidden Oaks, in un’area
per ultraricchi dove ognuno ha più terra di quanta gliene serva. Le case
vicine sono a malapena visibili dalla parte anteriore della villa, figurarsi
da quella posteriore.

Riesco a salire senza cadere e so che le mie previsioni sono esatte prima
ancora di provarci. La portafinestra è stata ridipinta, forse anche
risigillata, ma la serratura è la stessa. Sorrido per la prima volta in
ventiquattr’ore.

Pochi minuti dopo sono in casa ed esco di nuovo attraverso il garage.
Kekona ha una sola macchina, un SUV, che lascia abbastanza spazio per la
mia.

Porto dentro la spesa, mi faccio una doccia e mi sistemo. Per la prima
volta sento di avere una possibilità. Per fare cosa non lo so, ma almeno
non dormo più su un campo da tennis.

Quando apro il mio portatile si manifesta il primo problema: la
password del wi-fi.

Kekona ha rimosso l’adesivo con il codice dalla base del modem, così
non è facile trovarla. Ci metto fin troppo tempo per scoprire che l’adesivo
è sullo sportello del frigo.

Una volta online cerco un modo per accedere al tablet di Millicent.
Richiede un PIN di quattro cifre. Senza nemmeno provarci, so che non
userebbe mai una generica data di nascita o un anniversario. Mi serve
un’idea migliore.

Al telegiornale non smettono di parlare della conferenza stampa, di
Tobias e delle tre donne nel sotterraneo.

Cerco di capire chi sono le donne scelte da Millicent. Le ha prese dalla
nostra lista? Sono quelle che ho scartato, come Annabelle o Petra? Spero
che non sia Annabelle. Non ha fatto niente per meritarsi mia moglie.

No, non avrebbe senso. Deve aver lasciato qualcuno in vita per
identificare un sordo di nome Tobias. Non può aver ucciso tutti quelli che
l’hanno visto.



Forse ha scelto delle estranee, donne che non ho mai visto e con cui non
ho mai parlato. Ma forse questo sarebbe troppo improvvisato per lei.

Devo fare una pausa. La mia mente gira a vuoto e non va da nessuna
parte.

Continuo a lavorare sul tablet, sperando di trovare delle risposte.
Quando il sole tramonta, non sono ancora riuscito ad accedervi.

Sono le sei e dovrei essere a casa a mangiare la cena. È la serata cinema
e io non ci sono. Se il mio messaggio non è bastato a far capire a Rory e a
Jenna che qualcosa non va, lo farà la mia assenza.

Mi sveglio pensando di essere a casa. Rimango in ascolto aspettando di
sentire Millicent al piano di sotto, di ritorno dalla corsa, che prepara la
colazione. Ripasso il programma della giornata; ho la prima lezione alle
nove. Mi giro e cado a terra con un tonfo.

Non sono a casa. Ho dormito sul divano del salotto di Kekona. Il suo
componibile verde acqua è larghissimo, ma sono caduto lo stesso. La
realtà mi investe con la durezza del parquet.

Accendo la tivù, preparo il caffè, avvio il computer. Ieri ho passato la
serata a fare liste. Quello che so, quello che non so, quello che ho bisogno
di sapere. Come ottenere le informazioni che mi servono. L’ultima lista è
un po’ corta, perché non sono né un hacker né un investigatore. Quello che
so per certo è che ci sono due modi per affrontare il problema: dimostrare
che Millicent ha ucciso quelle donne o dimostrare che non sono io
l’assassino. Preferibilmente entrambe le cose.

La notte in cui Naomi scomparve tornai a casa per stare con i ragazzi,
lasciando Millicent da sola con lei. Lo stesso nel caso di Lindsay: ero con
Jenna, perché aveva mal di pancia. I ragazzi sono il mio alibi, non molto
buono a dire il vero. Siccome dormivano, non possono dimostrare nulla.

Ma posso provare che è stata Millicent a ucciderle? Non più di quanto
possa provare che non sono stato io.

Il tablet è un problema più grosso del previsto. Esiste un software per
resettare il PIN, ma posso usarlo solo se ho accesso all’indirizzo email del
tablet. Un’altra password che non ho e che non posso nemmeno
indovinare. A tarda notte, mi sono ridotto a leggere un forum di hacker
popolato da adolescenti alla ricerca delle stesse informazioni.

Potrebbe esserci un altro modo. Forse. Ma solo se convinco qualcuno ad
aiutarmi.



Passo metà mattinata a chiedermi se è meglio farlo subito, prima che la
mia faccia sia su tutti i giornali, o quando sarò un ricercato. Cerco di
immaginare qualcuno che viene da me in cerca di aiuto, un possibile
psicopatico. Lo aiuterei o gli sbatterei la porta in faccia e chiamerei la
polizia?

La risposta è la stessa. Dipende.
E le mie opzioni sono limitate. I miei amici sono gli amici di Millicent.

Ho molti clienti, ma quasi con nessuno ho stretto un rapporto di amicizia.
Mi viene in mente solo una possibilità. L’unica persona che ha sia la
capacità sia la volontà, forse, di aiutarmi.

Se Andy è d’accordo.



Sessantaquattro

Il Wok Dorato è un ristorante cinese a buffet, a mezz’ora da Hidden
Oaks. Ci sono stato solo una volta, di passaggio, e somiglia a qualsiasi
altro ristorante cinese a buffet che abbia visto. Arrivo presto e mi riempio
il piatto con manzo alla mongola, maiale in agrodolce, pollo fritto e
involtini primavera. A metà del pasto, Andy Preston entra nel ristorante e
mi raggiunge.

Mi alzo per stringergli la mano. Lui la spinge via e mi dà un abbraccio.
Andy non è più lo stesso da quando Trista si è uccisa. È diverso pure

dall’uomo che ho visto al suo funerale. Non è più sovrappeso; è dimagrito
troppo. Non sembra in salute. Gli dico di prendere un piatto.

Il ristorante cinese l’ha scelto lui. Ha lasciato Hidden Oaks dopo la
morte di Trista, e Kekona mi ha detto che si è licenziato e passa le sue
giornate su Internet, incoraggiando degli estranei a non suicidarsi. Ci
credo.

Andy si siede a tavola e mi sorride. È un sorriso senza allegria.
«Allora, come va?», chiedo. «Come stai?»
«Non benissimo, ma potrebbe andare peggio. Potrebbe sempre andare

peggio».
Annuisco, colpito che dica una cosa del genere dopo quello che gli è

successo. «Hai ragione».
«E tu? Come sta Millicent?».
Mi schiarisco la gola.
«Oh oh», fa lui.
«Mi serve aiuto».
Annuisce. Non mi fa una sola domanda, perché è ancora mio amico,

anche se io non lo sono stato per lui.
Ho riflettuto per tutta la mattina su quanto rivelare a Andy della mia

situazione. Prima di tutto, il tablet. Lo prendo dal borsone della palestra e
glielo passo, facendolo scivolare sul tavolo in laminato. «Puoi aiutarmi a
entrare? Ha un codice PIN e non ho idea di quale sia».



Andy guarda prima il tablet, poi me. La sua espressione è un po’ più
allarmata. «Potrebbe farlo anche un bambino di otto anni».

«Non posso chiederlo ai miei figli».
«Quindi è di Millicent».
Annuisco. «Ma non è come pensi».
«No?»
«No». Indico il suo piatto. «Finisci di mangiare. Poi ti racconterò tutto».
Non intendo farlo davvero.
Quando abbiamo finito, andiamo a sederci nella sua auto. È un vecchio

pick-up, niente a che vedere con l’auto sportiva che guidava prima.
«Che cosa hai fatto?», chiede.
«Cosa ti fa pensare che io abbia fatto qualcosa?».
Mi guarda di sguincio. «Stai da schifo, hai un nuovo numero di telefono

e vuoi entrare nel computer di tua moglie».
Vorrei davvero raccontargli tutto, ma non posso. Anche se ci

conosciamo da sempre, l’amicizia ha dei limiti. L’omicidio è uno di
questi. Un altro è mantenere il segreto sull’ex fidanzato di sua moglie.

«Ho tradito Millicent», dico.
Lui non sembra stupito. «Non una mossa saggia, presumo».
«Per dirla con un eufemismo».
«Quindi ti ha cacciato e vuole tutto? La casa, il fondo pensione, i

risparmi per l’università dei vostri figli?».
Vorrei che fosse vero. «Non proprio», dico. «Millicent vuole molto di

più».
«Non posso dire di essere sorpreso». Fa una pausa, scuotendo la testa.

«Ora che hai mandato tutto a rotoli, posso dirti la verità».
«Su cosa?»
«Non mi è mai piaciuta Millicent. Mi è sempre sembrata un po’

fredda».
Mi viene da ridere, ma mi sembra inappropriato. «Mi sta incastrando

per cose che non ho fatto. Cose molto brutte».
«Illegali?», chiede.
«Sì, decisamente».
Alza la mano, come per impedirmi di dire di più. «Allora avevo ragione.

È fredda».
«Avevi ragione».



Non dice niente per qualche minuto. Passa le mani intorno al volante, il
genere di cose che si fanno senza riflettere, perché si è troppo occupati a
pensare. A me non resta che tenere la bocca chiusa, per lasciare che sia lui
a decidere quanto sono pazzo.

«Se ti serve solo l’accesso a un tablet, perché dirmi il resto?», chiede.
«Perché ci conosciamo da una vita. Ti devo la verità».
«C’è altro?»
«E probabilmente tra non molto sarà su tutti i giornali».
«I giornali? Che diavolo ti sta combinando Millicent?»
«Sei il primo che mi vede da ieri», dico. «Per favore, non dirlo a

nessuno».
Fissa fuori dal finestrino l’insegna del Wok Dorato. «Meglio che non

sappia altro, vero?».
Scuoto la testa.
«Allora questo è il vero favore», dice. «Tenere la bocca chiusa».
«Più o meno. Sì. Ma mi serve anche entrare nel tablet», dico,

indicandolo. È poggiato sul cruscotto. «Mi aiuteresti?».
Resta di nuovo in silenzio.
Lo farà. Forse non lo sa ancora, ma ha già deciso di aiutarmi.

Altrimenti, se ne sarebbe già andato. E a giudicare da come si è ridotto,
forse ne ha bisogno anche lui.

«Sei sempre stato un rompicoglioni», dice. «E per la cronaca, le tue
lezioni di tennis sono troppo care».

Accenno un sorriso. «Ne prendo nota. Ma tu mi hai accusato di essere
andato a letto con tua moglie. Me lo devi».

Annuisce. «Dammelo».
Gli porgo il tablet.

L’attesa è la cosa peggiore. Come sapere che una bomba esploderà, ma
senza sapere quando e dove. O chi colpirà. Passo il pomeriggio nella sala
cinema di Kekona. È dotata di un enorme schermo a tutta parete e di
poltrone reclinabili in pelle. Guardo Josh parlare di Tobias senza sosta.
Discute anche con degli esperti su cosa significhi essere sordi.

Devo ammettere che alcune informazioni sono interessanti. Sarebbe
stato utile averle quando mi servivano.

La musica dell’edizione straordinaria interrompe le mie riflessioni.
L’immagine sullo schermo mi fa balzare il cuore in gola.



Annabelle.
La dolce Annabelle, la vigilessa che aveva un fidanzato ucciso da un

automobilista ubriaco.
È viva.
Ed è più carina che mai, con i capelli corti e i lineamenti delicati, ma

non sorride. Non sembra per niente felice quando Josh la presenta come
“una donna che ha incontrato un sordo di nome Tobias”.

Non mi stupisce che sia stata la prima a farsi avanti. Non ha potuto
salvare il suo ragazzo, quindi vuole salvare tutti gli altri.

Annabelle racconta la nostra storia, come la conosce lei, a cominciare
dal momento in cui ha lasciato una multa sull’automobile che dicevo fosse
mia. Spiega che ci siamo incontrati per strada e io l’ho invitata a bere
qualcosa. Ricorda anche il nome del bar. Se Eric, il barista, non si è ancora
fatto avanti, lo farà presto.

Annabelle non tralascia niente, nemmeno il messaggio che mi ha
mandato. La polizia ora avrà quel numero di telefono.

Mi domando se Millicent risponderà quando chiameranno.
Infine, Annabelle afferma di aver passato la mattina con un ritrattista. Il

disegno viene reso pubblico poco dopo la fine dell’intervista.
Mi somiglia in modo impressionante e, al tempo stesso, non mi

somiglia per niente.
Immagino Millicent che lo guarda e forse lo critica, dicendo che il naso

è troppo grande e forse gli occhi sono troppo piccoli. Direbbe che manca il
neo vicino al mio orecchio o che la carnagione è diversa. Noterebbe ogni
dettaglio, come sempre.

Non ci vorrà molto prima che mi identifichino, anche se ci sarà già
qualcuno che mi cerca. Il mio datore di lavoro, per esempio.

Sicuramente Millicent si starà mostrando molto agitata, fingendo che io
sia scomparso senza una ragione.

Jenna e Rory… chissà cosa pensano.
Passo il resto della giornata in casa, per timore di uscire finché c’è

ancora luce.
Ripenso al giorno in cui ho sposato Millicent, nella fattoria dei suoi

genitori, in mezzo al nulla. La rivedo in quel vestito semplice, con i
capelli raccolti e cosparsi di fiorellini, come una ninfa o una fata
proveniente da un altro mondo. Era proprio così, tutto in lei era alieno.
Non è cambiato nulla, suppongo.



Penso anche a quello che ha detto quel giorno: suona molto appropriato
in questo momento.

Si parte.

Le notizie iniziano ad arrivare più velocemente, ma non mi sorprende.
La gente ha ricevuto abbastanza informazioni da garantire un maggiore
flusso di aggiornamenti.

La seconda persona che dichiara di conoscere Tobias è un barista, ma
non si tratta di Eric. È il ragazzo che lavorava nel locale in cui ho
incontrato Petra. Josh, benché sovreccitato per le notizie, sembra un po’
deluso da questo giovanotto, perché non ricorda né il giorno esatto né l’ora
in cui ha incontrato Tobias. Ricorda così poco che è quasi imbarazzante,
almeno per lui. Per giunta, sbaglia l’ordinazione. Tobias non ha mai preso
un vodka tonic.

Sono quasi offeso. Ho sempre creduto che Tobias restasse più impresso.
O magari questo barista è semplicemente un imbecille.
Quando non succede niente, tutto si ripete. Ritrasmettono in

continuazione l’intervista di Annabelle; ripetono le parti migliori finché
non le so a memoria. Durante la pubblicità, mi domando se i miei figli
stiano guardando lo stesso canale.

So che Millicent lo sta guardando. Mi sembra di vederla, seduta sul
divano, a studiare Annabelle sul nostro grande schermo tivù. Nella mia
mente, sorride. O ha lo sguardo corrucciato. Entrambe le cose.

Eric spunta nel telegiornale serale, ma su un altro canale. Ma non lo
intervista Josh. Lo intervista una donna di mezza età, una delle nostre
celebrità locali. Finora non si è occupata per niente di questo caso,
nemmeno quando si pensava che Owen fosse tornato o quando si è
scoperto che era morto. Il fatto che si sia lasciata coinvolgere mi
preoccupa. Sta per cominciare una seria caccia all’uomo, o è già iniziata, e
presto avrò tutti alle calcagna.

Eric ricorda qualche dettaglio in più dell’ultimo barista, a cominciare
dall’ordinazione: gin tonic. Descrive com’ero vestito, soffermandosi
anche sulla cravatta. Ricorda il colore dei miei occhi, la mia abbronzatura,
persino la lunghezza dei capelli.

Ogni nuova rivelazione mi fa rivoltare lo stomaco. Sono riuscito a
incappare nell’unico barista del Paese con una memoria fotografica.



Nel giro di pochi minuti, le altre emittenti replicano quello che ha detto
Eric. Mi dà un po’ la nausea sentire Josh che ripete tutti quei dettagli
personali su di me. Vorrei averlo capito prima che era una persona orribile.
Così non gli avrei mai inviato le lettere.

Anche se presumo di non avere il diritto di giudicare chi è orribile e chi
no.

Passano le ore, fino a tarda notte, prima che inizino i film in bianco e
nero e le televendite. Apro il portatile e faccio ricerche sui siti di cronaca
nera. Il ritratto è dappertutto, insieme all’intervista che ho appena
guardato. Passo in rassegna i commenti. Il mio nome non c’è, né dovrebbe
esserci. Non ancora, almeno.



Sessantacinque

Non dormo molto. Appena un’ora dopo il risveglio, i telegiornali hanno
indetto una conferenza stampa con Claire Wellington. Il caffè mi mette lo
stomaco sottosopra mentre aspetto che inizi. Claire non ha ancora detto
niente di buono e so che non lo farà neanche stamani.

Alla stazione di polizia hanno allestito un piccolo palco. È circondato da
bandiere e microfoni, telecamere e luci. Dieci minuti dopo l’orario
previsto, Claire sale sul palco. Non indossa un tailleur. Oggi ha una
camicetta blu marino e una giacca abbinata, molto simile
all’abbigliamento solito di Millicent, solo meno aderente. Chissà perché
non mi sembra un buon segno.

Claire comincia con il ritratto e chiede alla comunità di appenderlo al
lavoro, a scuola e negli edifici pubblici, oltre che diffonderlo nei siti web.
Tuttavia, se c’è qualcuno che non l’ha ancora visto, vuol dire che non ha
né la tivù né Internet. O è in coma.

Ma non è per questo che Claire sta tenendo questa conferenza. Questo è
solo il numero di apertura. Lo spettacolo vero e proprio deve ancora
incominciare.

«Ho un aggiornamento sulle tre donne che abbiamo trovato nel
sotterraneo della chiesa. Cercare di identificarle è un procedimento
meticoloso, dato il diverso stato di decomposizione. Inoltre, sono state
cancellate le impronte digitali».

Fa una pausa e trae un profondo respiro. «Malgrado le difficoltà, la
scientifica e il coroner di Woodwiew hanno fatto un lavoro straordinario.
La prima delle tre donne è stata identificata, e abbiamo già contattato la
sua famiglia. Grazie al duro lavoro di tantissime persone, questa giovane
donna può finalmente riposare in pace».

Prima che dica il suo nome, appare una foto sullo schermo.
La conosco.
Jessica.
La cassiera dell’EZ-Go dove prendo il caffè. È sparita non molto tempo

fa. Il tizio che ha preso il suo posto ha detto che si era iscritta



all’università in un altro Stato. Mi sconvolge che Millicent la conoscesse.
Non prende il caffè né altro da EZ-Go.

Probabilmente mi segue da molto più tempo di quanto avessi
immaginato. Forse ha sempre tenuto sotto controllo le mie azioni. E le
persone che frequento.

L’idea mi fa venire il batticuore. Poso il caffè.
In tivù, lo schermo diviso mostra Jessica da una parte e Claire dall’altra.

Sta ancora parlando e spiega che l’altra donna per ora non è stata
identificata.

Ora so cosa ha fatto Millicent. Ha ucciso donne che conoscevo, che
potevano essere collegate a me. Magari questo faceva parte del piano.

O forse pensa che andassi a letto con loro.
Forse ha cercato di fare terra bruciata, distruggendo chiunque potesse

rappresentare una minaccia.
Mi chiedo freneticamente chi possano essere le altre due. Escludo le

mie clienti. Nessuna è scomparsa di recente, altrimenti l’avrei saputo. I
ricchi non spariscono senza che nessuno li cerchi.

Esamino le altre donne che conosco, soffermandomi su quelle che
corrispondono al profilo di Owen. Alcune di loro lavorano al circolo come
bariste, cameriere, commesse. Le conosco tutte di vista e spesso mi capita
di salutarle. Alcune sono lì da più tempo delle altre. La maggior parte di
loro è ancora lì; non sono morte nel sotterraneo di una chiesa.

Tranne una.
Beth.
La briosa Beth dall’Alabama, una cameriera del circolo. Non abbiamo

mai avuto una relazione; era solo una ragazza gentile e, qualche volta,
quando mangiavo al circolo, facevamo due chiacchiere. Nient’altro.

Non molto tempo fa se n’è andata a causa di un’emergenza familiare a
Mobile, la sua città di origine. Me l’ha detto il direttore del ristorante.
Nessuno l’ha messo in discussione. Nessuno ha sospettato che le fosse
accaduto qualcosa. Nessuno si è fatto vivo per cercarla.

Se fosse passato altro tempo forse la sua famiglia l’avrebbe fatto.
Mi alzo e comincio a camminare avanti e indietro, prima nella sala

cinema, poi in tutta la villa. Scendo e salgo le scale, entro in tutte le stanze
e ricomincio a girare in cerchio.

Ne manca una.



Millicent ha ucciso una terza donna. Non è scomparso nessun altro, non
che io sappia, così mi chiedo se possa essere Petra. Con Annabelle e i
baristi a disposizione per riconoscere Tobias, perché non liberarsi di lei?

Lo squillo di un telefono irrompe nel mio attacco di panico. L’unico che
ha il mio nuovo numero è Andy.

«Sei tu», afferma. Non accenna al ritratto della polizia e non serve che
lo faccia.

Annuisco, come se fosse in grado di vedermi. «Te l’ho detto», rispondo.
«Mi ha incastrato».

«Sì, ho afferrato quella parte. Ma non sei riuscito a comunicare
l’enormità della sua incazzatura».

«Ho detto che era meglio per te non sapere».
«Com’è possibile?».
Vorrei dirgli tutto, ma non posso. Inoltre, non ho una buona risposta.

«Se lo sapessi, lo direi alla polizia».
Sospira. Poco prima di riattaccare, esclama: «Dannazione».
E ha ancora il tablet di Millicent.
Guardo le notizie per tutto il giorno, perlustro i forum e cerco i miei

figli su Internet. Le mie ricerche non portano a niente di nuovo, solo
qualche vecchio articolo di un giornale locale sulla squadra di calcio di
Jenna e su Rory a un torneo di golf.

Guardo le fotografie che ho preso da casa. Sembrano di un secolo fa,
quando avevo una vita che ora mi sembra solo un sogno.

È notte. Cammino intorno alla piscina. Se Kekona avesse dei vicini, mi
prenderebbero per pazzo, e non avrebbero tutti i torti, ma non c’è nessuno
nei paraggi. Sapendo di essere solo, mi tuffo nella piscina, con i vestiti e
tutto, e resto sott’acqua finché resisto. L’aria è uno shock quando
riemergo. Mi sveglia e al tempo stesso mi calma.

Mi arrampico sul bordo e mi sdraio sul terrazzino a guardare il cielo,
cercando di non pensare a quanto ancora possa peggiorare la mia
situazione.

La mia vita è esplosa e dovrei essere furioso. Penso che la rabbia ci sia,
ribolle sotto la superficie, mista alla tristezza e alla delusione, al senso di
colpa, alla vergogna e all’orrore. Prima o poi queste emozioni



emergeranno e saranno devastanti, ma non ora. Devo tenerle a bada finché
non capirò come uscire da questo casino.

E riprendere i miei figli. Mi addormento pensando a loro. Siamo solo
noi tre, senza Millicent.

Mi svegliano il sole e gli uccellini. C’è una tale pace a casa di Kekona è
facile fingere che il resto del mondo non esista. Capisco perché non esce
quasi mai da Hidden Oaks. Perché dovrebbe abbandonare volontariamente
tutto ciò per la realtà? Io non lo farei, se non fossi costretto.

Alla fine, torno dentro e accendo la tivù.
Eccomi.
Sono su quel muro, mi guardo negli occhi. La mia foto riempie lo

schermo e il mio nome appare in basso, insieme al banner:
SOSPETTATO

Anche se me lo aspettavo, cado in ginocchio.
Così in fretta. La mia vita è crollata in meno di una settimana. Se non

stesse succedendo a me, non lo crederei possibile.
La voce di Josh mi fa alzare lo sguardo. Parla, come sempre, ma

stavolta non in veste di cronista. Perché ci siamo incontrati al First Street
Bar & Grill, è la persona intervistata. La star.

Quasi tutto quel che dice è una bugia, e pure in versione abbreviata.
L’ho avvicinato io. Gli ho fatto domande sul caso. L’ho implorato di darmi
i nomi delle sue fonti. Omette di dire che era ubriaco fradicio, che ha dato
della stronza a Claire Wellington, lamentandosi delle informazioni in suo
possesso, che aveva condiviso con la polizia, ma che non poteva
diffondere in diretta.

«Comprendo che la polizia lo definisca un semplice sospettato, e
potrebbe anche essere solo questo. Posso soltanto riferirvi quello che ho
provato. Avete presente quella sensazione che ci sia qualcosa di strano?
Come se vi si accendesse un allarme nel cervello che vi dice di scappare?
Così mi ha fatto sentire quel tizio».

È un’osservazione talmente inquietante che quasi quasi mi sento
colpevole, anche se Josh non era nelle condizioni di sentire nulla quando
l’ho incontrato.

Vorrei reinserire la batteria nel mio vecchio telefono. Per vedere se i
ragazzi mi hanno mandato un messaggio, se sono preoccupati, se credono



a quello che dicono su di me. O per vedere quante volte ha chiamato la
polizia.

Sono solo, intrappolato nella villa di Kekona, senza nessuno con cui
parlare.

Finché non squilla il telefono. Andy.
Rispondo, ma non dico una parola. Lui attacca subito a parlare.
«Quegli omicidi hanno sconvolto davvero Trista. Sono quasi felice che

non possa vedere quanti fossero».
Se Trista fosse ancora viva, capirebbe che Owen non ha ucciso quelle

donne. E non avrebbe più motivo di suicidarsi. Non lo dico a Andy.
«Me lo ricordo», dico. «Ne parlava al circolo».
«Ma non sei stato tu».
«Non ho ucciso quelle donne». Vero. Ho ucciso solo Holly, e nessuno

l’ha trovata.
«Se scopro che non è così…».
«Chiama la polizia», dico. «Denunciami».
«Stavo per dire che ti ammazzo con le mie mani».
Faccio un respiro profondo. «Affare fatto».
«Sono entrato nel tablet. Puoi dirmi dove ti trovi?»
«Per il tuo bene, non…».
«Non lo voglio sapere», dice. «Ho capito».

Ci incontriamo in un altro parcheggio, non quello del Wok Dorato. Il
mio travestimento è un cappellino da baseball e un paio di occhiali da
sole, e non mi faccio la barba da due giorni. Non è un granché, ma nessuno
mi cerca nel SUV di Kekona. Sono uscito dal cancello posteriore di Hidden
Oaks per evitare le guardie.

Il sole è già tramontato, perché non intendo uscire di giorno. Non voglio
nemmeno che Andy veda la macchina o la targa, così parcheggio a due
isolati e faccio un breve pezzo a piedi. Andy mi aspetta fuori dal furgone
con il tablet di Millicent in mano. Non ci sono altre auto in giro, né luci
accese. Il parcheggio appartiene a un negozio di autoricambi.

Andy ha le spalle un po’ più dritte dall’ultima volta che l’ho visto. Il
mento in fuori.

«Ti cerca tutto il Paese», dice.
«Sì, lo so».



Andy si gira e appoggia il tablet sul cofano, tenendolo fermo con la
mano.

«Se mi dici che hai fallito, smetterò di credere che sei un genio», dico.
«Non conosco il fallimento. Ma non so se quello che c’è ti sarà utile».

Avvia lo schermo, che si illumina con una tastiera. «Nuovo codice. Sei-tre-
sette-quattro. Prima le brutte notizie. Probabilmente sa che l’hai preso,
perché ha cancellato tutto quello che c’era nel cloud».

«Me lo aspettavo».
«Non preoccuparti, c’è anche qualche bella notizia. Ha alcune

informazioni immagazzinate nel disco fisso. Non ha potuto metterci
mano».

Mi mostra qualche fotografia. Alcune sono dei nostri figli, alcune di
case in vendita, e poi c’è la schermata di una lista della spesa.

Scuoto la testa. È tutto troppo banale per ricavarci qualcosa di utile.
«Le piace giocare», afferma Andy. Apre alcuni giochi di Match 3 e di

parole crociate.
Ogni speranza che avevo vola via come una foglia morta. Ovvio che non

c’è niente sul tablet. Millicent non sarebbe mai stata così stupida.
«Ho anche trovato qualche ricetta», continua Andy, aprendo alcuni file

pdf.
«Funghi ripieni, eh?»
«L’hummus con salsa di spinaci sembra buono».
Sospiro. «Sei un idiota».
«Ehi, è tua moglie», dice lui. «E per finire, le ricerche su Internet e i siti

che ha visitato. Ha pulito la cronologia, ma ne ho recuperate un bel po’,
per quel che valgono».

Non molto. Altre ricette, siti di medicina sulle distorsioni al polso e il
mal di pancia, il calendario scolastico online, e parecchi siti immobiliari.

«Nessuna pistola fumante», dico.
«Non mi pare».
Sospiro. «Non è colpa tua. Grazie per averci provato».
«Mi sarai debitore per sempre, lo sai», dice.
«Se non vado in prigione per il resto della vita».
Mi dà un abbraccio prima di partire con il suo vecchio pick-up.
Sono di nuovo da solo, senza fretta di tornare da Kekona. Persino una

grande casa può essere soffocante.



Riaccendo il tablet ed esamino tutti i siti di immobiliare che ha visitato.
Nessuno è perfetto, dico a me stesso. Nemmeno Millicent. Deve pur aver
commesso un errore.

Quasi mi sanguinano gli occhi quando lo trovo.



Sessantasei

I siti web più visitati da Millicent sono banche dati per gli immobili. Ci
va quotidianamente, alla ricerca di registri di vendita e trasferimenti di
proprietà, tutti di dominio pubblico. Il suo browser ha registrato gli
indirizzi degli immobili su cui si è informata.

Uno di questi è un edificio commerciale al numero 1121 di Brownfield
Avenue. Sei mesi fa, un certo Donal J. Kendrick l’ha venduto per
centosessantaduemila dollari.

L’edificio avrà una ventina d’anni, e ha un affittuario di vecchia data.
La rosticceria di Joe.
Donald l’ha venduto a una srl proprietaria di un’altra srl e poi a una

terza. Al momento, è di proprietà della R.J. Enterprises, srl.
Rory. Jenna.
Qui Millicent non ha fatto una stupidaggine, perché lei non lo vede

come un errore. I nostri figli non sono mai un errore. L’ha fatto di
proposito.

Ripenso a sei mesi fa: fu il periodo in cui vendette tre ville di fila. Un
sacco di contanti a disposizione.

Denise non è mai stata cliente di Millicent.
È un’affittuaria. Un’affittuaria che, guarda caso, era amica della sorella

di Owen.
Conoscendo mia moglie, ha passato ore a fare ricerche sulla vicenda di

Owen, sulla sua famiglia, su dove viveva e dove andava a scuola. Ha
continuato finché non ha scoperto che Owen era morto e ha trovato
qualcuno che poteva dimostrarlo. Sua sorella. Doveva solo farla ritornare
negli Stati Uniti.

Chi meglio di una vecchia amica? Anzi, di una vecchia amica con una
proprietaria esigente. Qualcuno che contattasse Jennifer Riley e la
implorasse di parlare della morte di Owen.

Millicent. È tutta opera sua. Sono sei mesi che va avanti.
Ora capisco la sua reazione riguardo alle donne aggredite al

telegiornale. Millicent era convinta che mentissero; ha ribadito che il vero



Owen non era tornato. Sapeva già che era morto.
La sua dedizione nel rovinarmi sarebbe ammirevole se non fosse così

morbosa.
Nonostante questo, non ho ancora delle prove. Solo una srl e un edificio

commerciale, che persino un pessimo avvocato potrebbe indicare come
investimento e non come macchinazione per incastrare qualcuno per
omicidio.

Torno a Hidden Oaks passando dal cancello sul retro e usando il
telecomando di Kekona per aprirlo. Una volta dentro ho l’impulso di
passare davanti a casa mia. Il sole sta sorgendo e mi chiedo se i ragazzi
dormono ancora. Sempre che riescano a dormire. Se vivessimo in un altro
posto saremmo assediati dai giornalisti. Non qui. La privacy viene
rispettata a Hidden Oaks.

Ma non lo faccio. Sarebbe stupido.
Torno alla villa di Kekona e accendo lo schermo gigantesco.
Parlano tutti di me.
Ora che sono stato identificato, tutti hanno qualcosa da dire su di me e

lo fanno davanti a una telecamera. Ex clienti, colleghi, conoscenze… tutti
concentrati sul fatto che sono un sospettato. Un sospettato scomparso.

«Un tipo simpatico. Forse un po’ troppo calmo, ma cosa ti aspetti da un
istruttore di tennis?»

«Mia figlia prendeva lezioni da lui e sono felice che sia ancora viva».
«Lo vedevo al circolo. Sempre a caccia di clienti».
«Io e mia moglie li conosciamo da anni. Non l’avremmo mai

immaginato. Mai».
«Qui a Hidden Oaks? Incredibile. Sul serio».
«Terrificante».
Josh viene intervistato da altri cronisti, perché avendo parlato con me è

diventato parte della storia.
Il mio capo dice che ero il miglior istruttore di tennis che avesse mai

assunto, e che è un vero peccato che io sia uno psicopatico.
E Millicent. Non si mostra davanti alle telecamere e non diffondono una

sua foto, ma rilascia una dichiarazione:
Io e i miei figli chiediamo che rispettiate la nostra privacy in questo periodo tanto difficile. Sto

collaborando al massimo con la polizia e non ho altro da aggiungere.

Breve, dolce e scritto da Millicent. Probabilmente dettato da un
avvocato, forse uno dei suoi clienti. Qualcuno che era anche mio amico.



Ora mi resta solo Andy, benché se sapesse la verità mi ucciderebbe.
Penso a Kekona, mi chiedo se sia mia amica, se mi crederebbe se fosse

qui. Ci conosciamo da almeno cinque anni e le nostre lezioni sono sempre
state contornate da chiacchierate rilassanti e battute ironiche. Pagava
anche le lezioni perse e quando dava una festa ci invitava sempre. Posso
considerarla un’amica per questo? Non lo so più.

Non sono abituato alla solitudine. Per diciassette anni, Millicent è stata
con me e, per gran parte di questo tempo, anche i ragazzi. Avevo una
famiglia di cui prendermi cura e che si preoccupava per me. Dopo i primi
anni a Hidden Oaks, i miei vecchi amici cominciarono a sposarsi, a
trasferirsi e a mettere su famiglia. Non mi importava tanto che non ci
frequentassimo più. Avevo già abbastanza da fare senza di loro.

Ora vedo l’errore che ho commesso. Concentrarmi solo sulla mia
famiglia mi ha lasciato isolato e solo; mi resta soltanto un vecchio amico a
cui non potrò mai dire la verità.

La celebrazione del mio vittimismo è interrotta da Claire Wellington,
che, ci scommetto, odia le feste. È quella che controlla sempre l’orologio,
sorseggia un bicchiere d’acqua e aspetta di trovare una scusa per
andarsene. Non so se ho ragione, ma ci credo lo stesso.

Tiene una nuova conferenza stampa alle cinque, appena in tempo per i
telegiornali serali. Oggi indossa un brutto abito grigio, sembra flanella, ma
dubito che lo sia, perché siamo in Florida e sarebbe ridicolo. Ha i capelli
opachi, è un po’ pallida. Sicuramente non dorme abbastanza e dovrebbe
smetterla di ammazzarsi di lavoro.

«Come tutti sanno, abbiamo una squadra costantemente all’opera per
identificare le donne trovate nel sotterraneo della chiesa. La ventitreenne
Jessica Sharpe è stata la prima a essere identificata. Ora abbiamo
identificato le altre due».

Trae un profondo respiro e io faccio lo stesso.
Accanto a lei ci sono due cavalletti. Entrambe le foto sono coperte, e un

agente svela la prima.
Avevo ragione. È Beth.
È senza trucco nella foto e ha i capelli raccolti a coda di cavallo.

Sembra una dodicenne.
«Beth Randall aveva ventiquattro anni, era originaria dell’Alabama ed

era stata assunta da poco come cameriera al circolo sportivo di Hidden



Oaks. Non molto tempo fa, i suoi genitori hanno ricevuto una lettera e
hanno creduto che fosse sua. Chiunque l’abbia scritta dichiarava che Beth
si stava trasferendo nel Montana per lavorare in una fattoria».

Millicent. Riconoscerei il suo senso dell’umorismo ovunque. L’unica
cosa che odia più delle barche da pesca sono le fattorie.

«Nello stesso periodo, il suo datore di lavoro ha ricevuto un’altra
lettera in cui era scritto che a causa di un grave problema di famiglia,
sarebbe tornata in Alabama per dare una mano. Nessuno sapeva che le
lettere erano false».

Claire fa una pausa quando la telecamera inquadra la foto di Beth. Si
gira verso l’altro cavalletto. Penso ancora che sia Petra. Non mi viene in
mente nessun altro che sia scomparso o si sia trasferito. Ed è passato
molto tempo dall’ultima volta che ho controllato lei. Se potessi
andarmene, lo farei.

Il poliziotto scopre la foto.
Stavolta, mi sono sbagliato. Non è Petra.
È Crystal.
La donna che lavorava per noi.
Quella che mi ha baciato.

Non mi era proprio passato per la mente che potesse essere lei. Ora che
ci penso, avrebbe dovuto, ma non la vedevo da più di un anno. Non
eravamo rimasti in contatto dopo che aveva smesso di lavorare per noi.

Millicent sapeva di quel bacio? Era per questo che l’aveva uccisa? O era
solo una vittima collaterale, parte del suo piano più ampio?

Probabilmente non lo saprò mai. Tra tutte le domande che vorrei fare a
mia moglie, questa non rientra nelle prime dieci.

Ma scommetto che Crystal gliel’ha detto. Millicent l’avrà costretta con
la tortura.

Non voglio pensarci.
La conferenza stampa continua e Claire presenta un uomo che riconosco

da un documentario su Owen. È un profiler piuttosto famoso, ora in
pensione, che lavora ancora come consulente indipendente e ha scritto
parecchi romanzi di genere true crime. Questo signore alto, magro e
dall’aria decrepita, sale sul podio e afferma che non ha mai incontrato un
assassino come me.



«Uccide le donne che conosce marginalmente, come questa cassiera, e
ha anche creato una seconda personalità, un uomo sordo di nome Tobias,
che usa per trovare altre vittime. La varietà dei metodi che utilizza
potrebbe essere ciò che gli ha consentito di non essere scoperto per così
tanto tempo».

O magari è tutta una bugia. Ma questo nessuno lo dice.
La mia vita viene distrutta un pezzo per volta, come se fosse stata una

finzione fin dall’inizio. Era solo una fila di tessere del domino collocata
da Millicent. Più velocemente cadono, più mi sembra improbabile riuscire
a tirarmene fuori.

Continuo a guardare.
Resto con gli occhi fissi sullo schermo finché non mi si offusca la vista

e ho la sensazione che la mia testa si stia sbriciolando sul collo.
La prova definitiva. Ecco cosa mi serve. Tracce di DNA su un’arma del

delitto, per esempio, o un video in cui Millicent uccide una di queste
donne.

Ma non ce l’ho.

Il telefono mi sveglia. Mentre contemplavo la mia apocalisse privata,
mi sono appisolato. Le poltrone da cinema di Kekona sono troppo comode.

Prendo il telefonino e sento la voce di Andy.
«Respiri ancora?»
«Con difficoltà».
«Non riesco a credere che non ti abbiano ancora preso».
«Sottovaluti la mia intelligenza». In tivù stanno mostrando una mia foto

a un ballo scolastico.
«Sembra piuttosto fortuna sfacciata», dice lui.
Come se non bastasse tutto il resto, mi sento in colpa. Andy mi crede

perché non sa niente.
In televisione c’è un altro profiler. Ha una voce squillante che mi fa

venir voglia di cambiare canale. Ma non lo faccio.
«La gravità della tortura può essere direttamente correlata al livello di

rabbia che l’assassino provava per la sua vittima. Per esempio, le
bruciature sul corpo di Naomi indicano che era furioso con lei per
qualche motivo. È impossibile capire se a scatenare quella furia fosse
stata una sua azione o il fatto che lei gli ricordasse qualcuno.
Probabilmente, non lo sapremo finché non verrà catturato».



Cambio canale. E vedo un fantasma.
Il mio fantasma.
Petra.



Sessantasette

Non solo è viva; appare diversa. Meno truccata e appariscente. Più
raffinata, come se negli ultimi giorni avesse cambiato look. Gli occhi
celesti sono acuti e concentrati, e non ha più i capelli sciatti, ma un bel
taglio alla moda.

Ricordo il suo appartamento, il suo letto. Il gatto di nome Lionel. Le
piace il gelato al lime e alla vaniglia e non ha creduto che gradissi il
prosciutto sulla pizza. Infatti non mi piace.

Ricordo anche il suono della sua voce quando mi ha chiesto se fossi
veramente sordo. La stessa voce che ha adesso in tivù. Sospettosa.
Accusatoria. Leggermente ferita.

«Ho incontrato Tobias in un locale».
Quando il cronista le chiede perché ha aspettato tanto a farsi avanti,

Petra esita prima di rispondere.
«Perché sono andata a letto con lui».
«Sei andata a letto con lui?».
Annuisce e abbassa lo sguardo per la vergogna. Per il sesso o per aver

scelto me, non saprei quale delle due. Magari entrambe.
All’inizio i media mi hanno ritratto solo come un serial killer

psicopatico, malato e contorto. Ora sono un serial killer psicopatico,
malato e contorto che tradisce la moglie.

Come se la gente avesse bisogno di un altro motivo per odiarmi.
Se sapessero dove mi trovo, si metterebbero in fila con i forconi. Ma

non lo sanno, quindi posso starmene qui tranquillo a guardare la tivù,
mangiare robaccia e aspettare che mi trovino o che Kekona torni a casa.
Non so quale delle due avverrà prima.

Petra, che fino a poco fa era nascosta, ora è ovunque. Mente su alcune
cose, dice la verità su altre. A ogni intervista, la storia diventa un po’ più
dettagliata e la mia depressione più profonda.

Ho ancora dei momenti in cui penso di poter fare qualcosa, così passo
ore su quello stupido tablet sperando che appaia qualcosa di nuovo.



Magari un video di Millicent in quel sotterraneo o una lista delle donne da
assassinare.

Quando non faccio cose inutili, mi sento inutile. Un ammasso di odio e
autocommiserazione, e in primo luogo mi domando perché mi sono
sposato. Avrei voluto non aver mai conosciuto Millicent, non essermi mai
seduto accanto a lei su quell’aeroplano. Non mi sarei trasformato in quello
che sono, senza di lei.

E quando non sprofondo nelle sabbie mobili della depressione, guardo
la tivù. Fingo che sia il problema di qualcun altro.

Chissà quanto mi odiano i miei figli. E cosa starà dicendo il dottor
Beige su di me. Scommetto che sta convincendo Jenna che sono la fonte di
tutti i suoi problemi. Non è mai stata colpa di Millicent né di Owen,
soltanto mia. Perché non può essere sua.

Andy mi richiama.
«Sono andato a trovare tua moglie», dice.
«Che hai fatto?»
«Sono andato a casa tua e ho parlato con Millicent».
«Perché?»
«Senti, sto cercando di aiutarti. Non è che morissi dalla voglia di stare

nella stessa stanza con quella donna», dice lui. «Così l’ho chiamata. Io e
Millicent abbiamo molto in comune. Entrambi abbiamo perso un
coniuge».

Ma io non sono morto. «C’erano i ragazzi?»
«Sì, li ho visti entrambi. Stanno bene. Forse un po’ agitati perché stanno

sempre in casa. I media e tutto il resto».
«Hanno detto qualcosa su di me?».
Una pausa. «No».
Probabilmente è una buona notizia, ma fa male lo stesso.
«Senti, qualunque cosa tu abbia intenzione di fare, ti conviene

sbrigarti», continua. «Millicent ha detto che vuole prendere i ragazzi e
cambiare aria per un po’».

È sensato per una moglie che ha scoperto che il marito è un serial killer.
È sensato anche per una serial killer che ha incastrato il marito. «Non ha
detto dove, vero?»

«No».
«Lo sapevo».
«Ancora una cosa», dice.



«Che c’è?»
«Se non avessi parlato con te prima che tutto questo succedesse, non so

se ti avrei creduto. Non dopo aver visto Millicent in quello stato».
«Che stato?»
«Come se fosse devastata».
Questa è la parte che mi preoccupa di più. Nessuno crederà a una sola

parola di quello che dirò. Non senza prove.

Con il passare delle ore, sprofondo sempre di più nella poltrona di
Kekona. Le immagini in tivù mi passano davanti agli occhi: Lindsay,
Naomi, me stesso, Petra, Josh. Parla in continuazione e ripete tutto.
Autopsia. Strangolata. Torturata. Deve averlo detto almeno un milione di
volte.

Alla milionesima e una, mi siedo diritto.
Mi alzo e corro come un pazzo per la villa di Kekona, getto all’aria i

miei vestiti e la spazzatura, finché lo trovo.
Il tablet di Millicent.
Ha consultato siti di medicina in cerca di informazioni per i malanni dei

nostri figli, ma forse c’è dell’altro. Forse mi è sfuggito qualcosa.
Se volessi torturare qualcuno senza ucciderlo, dovrei fare delle ricerche.

E comincerei cercando vari danni fisici sui siti di medicina.
Un’ipotesi azzardata. Molto azzardata.
Per quanto mi senta stupido a credere che una prova del genere possa

trovarsi sul tablet, quel che mi sprona a continuare è immaginare quanto
mi sentirei stupido se non la cercassi… e fosse stata lì fin dall’inizio.

Trovo il tablet nella sala da pranzo di Kekona, su un tavolo abbastanza
grande da potercisi sedere in sedici. Controllo ogni sito, cercando qualcosa
sulla tortura e lo strangolamento. Cerco scottature con l’acqua o con l’olio
bollente, emorragie interne e tagli sulle sopracciglia. Cerco anche le
ustioni da sigaretta, anche se è assurdo, perché Millicent odia i fumatori.

E non trovo niente.
Ha cercato quanto ci mette a guarire un polso slogato. Ha anche cercato

una varietà di informazioni sul mal di pancia. Cosa lo provoca e come
farlo passare.

Non c’è altro.
Niente sulla tortura, niente di utile. Avrei dovuto immaginarlo.



Spingo via il tablet, che striscia sul tavolo. La mia reazione immediata è
guardare se ho graffiato il tavolo da pranzo di Kekona. Come se avesse
importanza, ma lo faccio lo stesso. Mi alzo e controllo, passando il dito
sulla superficie di legno, quando qualcosa sullo schermo attira il mio
sguardo.

È ancora aperta la pagina sul mal di pancia. Sul lato destro, c’è una lista
di possibili cause. Una è viola anziché blu, perché il link è stato cliccato.

Collirio.



Sessantotto

La tetraidrozolina è l’ingrediente attivo del collirio che serve a guarire
gli occhi arrossati. Ingoiarne una grossa quantità può provocare seri
problemi. Le gocce abbassano la pressione sanguigna e possono mandare
una persona in coma. O ucciderla.

Ma ingoiarne una piccola quantità causa mal di pancia e vomito. Non
febbre.

Il collirio appartiene a Millicent.
Lo somministrava a Jenna.
No.
Impossibile.
Il pensiero mi fa star male fisicamente. Jenna è nostra figlia, la nostra

bambina. Non è Lindsay o Naomi. Non è una persona da torturare.
O forse sì. Forse Jenna non è diversa. Non per Millicent.
Mia figlia non ha ricorrenti problemi di stomaco.
Ha una madre che la sta avvelenando.

Voglio uccidere Millicent. Voglio tornare a casa, uccidere mia moglie e
farla finita con questa storia. Sono arrabbiato fino a questo punto.

Provo una nuova sensazione. In passato, non ho mai pensato davvero
“Voglio uccidere una donna” oppure “Voglio uccidere questa donna in
particolare”. Il mio desiderio non era così chiaro, così succinto.
Riguardava Millicent, riguardava noi due, e quello che volevo ottenere era
più complesso.

Ora è semplice. Voglio che mia moglie muoia.
Mi dirigo alla porta d’ingresso senza un cappello, senza un

travestimento, senza nemmeno un’arma. Sono arrabbiato e disgustato, e
non mi importa se non ho un piano. Ho la mano sul pomello della porta
quando mi accorgo di essere un idiota. Di essere sempre stato un idiota.

Probabilmente potrei attraversare Hidden Oaks senza essere notato.
Quasi tutti mi credono in fuga, non nascosto nel quartiere. E dopo aver



fatto il tragitto fino a casa mia, potrei entrare tranquillamente, perché ho
la chiave. Sempre che non sia stata messa sotto sorveglianza.

Dall’altra parte, mia moglie. Ora so che è un mostro.
Proprio come il vero Owen.
I miei figli. Sono in casa e credono entrambi che il colpevole sia io, non

lei. Io sono il mostro. E ora riesco solo a immaginare la loro reazione
quando ucciderò la madre.

Non apro la porta.
Non mi serve solo un piano. Mi servono prove. Perché in tivù, le prove

contro di me sono dappertutto.
Il mio DNA. Anche se non dovrei essere sorpreso, Millicent ha ancora il

potere di stupirmi. Lo dico da quando l’ho incontrata.
È riuscita a spargere il mio DNA in tutta la chiesa “Il Pane della Vita”.

Hanno trovato il mio sudore sulla maniglia dell’ingresso principale, sulla
serratura del sotterraneo, persino sulla ringhiera delle scale. È come se
avesse avuto un flaconcino del mio sudore e l’avesse spruzzato ovunque.

Hanno trovato una macchia del mio sangue sugli scaffali appoggiati al
muro. Altro sudore sulle manette.

Sangue sulle catene e per terra.
Ha fatto sembrare come se avessi pulito quasi tutto, ma mi fossi fatto

sfuggire qualche punto.
Claire dà una conferenza a metà giornata per annunciare tutto ciò. Sono

stato ufficialmente promosso da semplice sospettato a indagato. L’unico,
al momento.

Afferma anche che sono «probabilmente armato e pericoloso».
Dopo ore passate a guardare esperti, giornalisti ed ex amici intenti a

crocifiggermi, finalmente esco di casa. Mi dirigo fuori da Hidden Oaks,
nel mondo, dove non è detto che tutti mi riconoscano.

Passo davanti all’EZ-Go in cui ero solito prendere il caffè. Ma non mi
fermo e faccio dieci chilometri sull’autostrada fino a un’altra stazione di
servizio, che ha la stessa macchinetta self-service. Con il cappellino da
baseball in testa e la barba cresciuta al punto giusto, entro e mi preparo un
caffè.

Il ragazzetto dietro il bancone alza a malapena gli occhi dal suo
cellulare. È quasi una delusione.

Ma mi dà un po’ di coraggio. Non tutti in questo mondo mi stanno
cercando. Probabilmente potrei mangiare al ristorante, fare la spesa al



centro commerciale e andare al cinema, prima che qualcuno mi riconosca.
Ma non voglio fare nessuna di queste cose.

Quando torno a Hidden Oaks, qualcosa mi spinge a passare davanti a
casa. Nel prato non ci sono più giochi, e il cartello di benvenuto sulla porta
è sparito. Le persiane sono abbassate e le tende chiuse.

Mi domando se Millicent abbia comprato un’altra bottiglietta di
collirio. O se abbia mai cercato quella vecchia.

Mi chiedo anche se abbia avvelenato soltanto Jenna.
Anch’io mi sono sentito male un paio di volte. Se Millicent è in grado

di far ammalare sua figlia, può farlo con chiunque altro.
Ma non entro in casa. Non ancora. Torno alla villa di Kekona. La polizia

non mi aspetta, nessuno mi ha pedinato. Dentro, non è cambiato niente.
Ho la tentazione di lasciare la televisione spenta, per fare una pausa, ma

non posso.
Quasi tutti parlano del DNA, e l’unica eccezione è Josh. È tornato a fare

il cronista e sta intervistando un patologo esperto in criminologia. La sua
voce non è irritante, ma lui è un po’ noioso, sembra un professore, almeno
finché non arriva ai tagli con la carta inferti a Naomi.

«La posizione dei tagli è importante per capire cosa li ha provocati. Si
chiamano così per il materiale che li procura, ma esistono diversi tipi di
carta. Per esempio, Naomi aveva tagli superficiali dove la pelle è più
spessa, come sulla pianta dei piedi, e tagli più profondi nelle aree più
delicate, come sotto l’avambraccio. Questo indica che è stato adoperato lo
stesso oggetto, ma non può essersi trattato di un normale foglio di carta.
Dev’essere stato un oggetto idoneo a ferire una caviglia».

Faccio un salto sul divano come se avessi preso una scossa. E in un
certo senso è così. So cosa ha usato Millicent per procurare quei tagli.



Sessantanove

Di rado Millicent fa qualcosa per caso. Ha sempre uno scopo, anche il
semplice divertimento.

Come stavolta.
È iniziato molti anni fa, quando mi ha chiesto come intendevo

proteggerla dagli imbecilli sugli aerei che ci provavano con lei.
Li costringerò a sedersi al posto centrale, monopolizzerò i braccioli e li

ferirò con gli opuscoli informativi sul comportamento da tenere in caso di
emergenza.

L’opuscolo informativo. Quello che le ho dato il primo Natale che
abbiamo passato insieme. L’ha conservato.

Nel nostro vecchio appartamento, era fissato con il nastro adesivo allo
specchietto del bagno.

Il primo posto in cui abbiamo convissuto era una casa ancora più
piccola, in affitto, e l’opuscolo era attaccato al frigo con una calamita con
la faccina sorridente.

Quando abbiamo acquistato la nostra prima casa, l’ha infilato nella
cornice di uno specchio.

Nell’ultima, più grande, avevamo due figli che non apprezzavano
l’umorismo di quell’opuscolo. Lo trovavano stucchevole. Millicent lo
infilò nell’aletta parasole della sua auto. Quando le arrivava il sole sugli
occhi e lo abbassava, l’opuscolo la faceva ridere.

L’ha usato per procurare tutti quei tagli alle sue vittime. Non sono mai
stato così sicuro di qualcosa.

Non è facile nascondersi a Hidden Oaks. La gente nota le automobili
nuove, soprattutto quelle non di passaggio. Non fanno caso a corridori e
pedoni. C’è sempre qualcuno che fa ginnastica, quindi in un dato giorno
puoi incontrare una decina di persone come nessuno. Alcuni escono
sempre, come Millicent, ma la maggior parte non è così costante.

Con lo stesso cappellino da baseball, una barba più lunga, pantaloni
larghi e una maglietta extralarge (grazie a Kekona, che possiede una



quantità straordinaria di abiti di taglie forti), esco dal retro della villa,
scavalco il recinto e vado a correre.

È passata solo una settimana dalla mia scomparsa e i giornalisti sono
ovunque. Sarebbe impossibile per Millicent e i ragazzi avere una vita
normale in questo momento. Lei non può recarsi al lavoro e i nostri figli
non possono andare a scuola, ma vorrei sapere se esce mai di casa.
Sarebbe molto più semplice appropriarmi di quell’opuscolo informativo se
portasse la macchina fuori dal garage e la parcheggiasse in un punto di
facile accesso per me.

Tutto può andare storto in questo piano. Forse Millicent ha già
meticolosamente ripulito l’opuscolo, senza lasciare nessuna traccia di
DNA, né del suo né di altre donne. O forse se n’è liberata, l’ha gettato via o
l’ha bruciato.

Per il mio bene, spero di no.
Forse non so tutto quello che fa, o che ha fatto, ma conosco bene lei. Ha

conservato l’opuscolo per ricordarsi di noi. E di quello che ha fatto a
quelle donne. Le è piaciuto. Ora lo so.

La polizia mi crederà se porto l’opuscolo? Se ci fosse il DNA di almeno
una delle donne morte o di Millicent, ma non il mio? Probabilmente no.

Mi crederanno se racconto dell’edificio che Millicent ha comprato
intestandolo a una srl, di Denise e della sorella di Owen, e se dimostro
dove mi trovavo durante il rapimento di quelle donne? Ero sempre a casa.
E non ho idea di quello che racconterebbero i ragazzi riguardo a quelle
notti.

No, non mi crederebbero. Con il mio DNA nel sotterraneo e con tutte le
persone che mi hanno identificato come Tobias, per non parlare della
recita di Millicent, non crederebbero alla mia innocenza nemmeno per un
secondo. Ma potrebbero credere che abbiamo ucciso insieme quelle donne,
almeno così i miei figli sarebbero al sicuro.

È la mia unica possibilità. Non solo per salvare me stesso, ma per
mandarla nel posto che le spetta: in galera o all’inferno. L’una o l’altro
non conta, finché sta alla larga dai miei figli.

Corro lungo la strada parallela alla nostra e guardo se c’è l’auto di
Millicent in uno dei vialetti tra le case. Al mio secondo passaggio faccio la
strada che prenderebbe lei per andare verso la scuola.

Come previsto, la macchina non c’è.



Nel corso della giornata, torno a controllare, ma non la vedo mai uscire
di casa. Ma non posso esserne certo. Sarebbe molto più facile se avessi
lasciato il tracciatore sulla sua auto. Tuttavia ci provo lo stesso, perché
non ho altra scelta. Correre e passeggiare sono diventati il mio nuovo
passatempo. Peccato non aver adottato quel cane al rifugio. Mi avrebbe
fatto comodo adesso.

Chiamo Andy. Sembra stupito di sentirmi. Forse non si aspettava che
fossi ancora vivo.

«Ho solo una domanda», dico.
«Spara».
Gli chiedo se Millicent esce mai di casa. «Credo che non stia andando

nemmeno al lavoro», dico.
Esita prima di rispondere. «Non penso. I vicini le portano da mangiare

tutti i giorni. Lo sanno tutti. Penso che siano rintanati in casa, per evitare i
giornalisti».

«È quello che immaginavo».
«Perché?»
«Lascia perdere. Grazie ancora. Non hai idea di quanto ti sia grato per

questo».
Si schiarisce la gola.
«Che c’è?», chiedo.
«Devo chiederti di non chiamarmi più». Siccome non rispondo, riprende

a parlare. «È per il DNA. Questa faccenda è diventata più grossa di…».
«Capisco. Non preoccuparti».
«Ti credo», dice. «Solo che non posso…».
«Lo so. Non ti chiamerò più».
Riattacca.
L’unica sorpresa è che sia rimasto dalla mia parte tanto a lungo. Non

merito la sua amicizia. Non dopo Trista.
Il sole ha cominciato a tramontare e decido di passare un’ultima volta

davanti a casa prima di tentare di entrare. Devo solo introdurmi nel garage
e aprire la sua macchina, ma devo farlo dopo che Millicent si è
addormentata.

E ho le chiavi.

Quindici minuti dopo, passo davanti a casa tenendomi sull’altro lato
della strada, per vedere se c’è qualcosa di insolito. Come un’auto civetta



della polizia, perché si aspettano che io faccia esattamente quello che sto
per fare. Tutto a posto. Non ci sono auto sospette, né furgoncini. Non c’è
nulla di insolito nel vicinato. Tranne me, il tizio barbuto che va troppo
spesso a correre. È sorprendente che nessuno mi abbia ancora fermato.

Torno da Kekona facendo un altro tragitto. Allungo di molto, ma quello
breve l’ho fatto prima. Quando arrivo alla fine del viale circolare per la
villa, mi fermo di colpo.

C’è una limousine.
L’autista prende una valigia dal portabagagli.
Sento la sua voce. Kekona è tornata.



Settanta

Lo saprà presto. Lo sapranno tutti.
Kekona ci metterà pochi secondi ad accorgersi che qualcuno è stato a

casa sua. La polizia capirà che sono io nel giro di qualche altro secondo.
La mia macchina è in garage. Le mie impronte sono dappertutto. Anche il
mio DNA, e il tablet di Millicent è proprio sul tavolo della cucina.

Oh, il mio portafoglio. Non l’ho preso con me andando a correre. Anche
quello è sul tavolo della cucina.

Ripercorro la strada a ritroso e, fingendo di fare jogging, mi lascio alle
spalle l’ultima delle ville milionarie di Hidden Oaks. C’è una piccola area
verde, lontano dal parco per i bambini, dove mi fermo vicino a un
gruppetto di alberi e fingo di fare stretching.

Non ho più un posto dove andare. Non posso chiamare Andy e
comunque non ho neanche il telefono. Non ho soldi, non ho amici, solo
una totale mancanza di speranza. Ma ho le chiavi. Sono l’unica cosa che
ho in tasca.

Avevo deciso di farlo stanotte, comunque, entrare nel garage e prendere
l’opuscolo informativo. Da quel punto di vista, non è cambiato niente.
Quello che è cambiato è che mi serve un posto dove nascondermi finché
Millicent non si addormenta.

Il mio primo pensiero va al circolo. Tanti stanzini e ripostigli in cui
aspettare che faccia buio. Entrare e uscire è il problema. Troppe
telecamere.

Il campo da golf di notte è vuoto, ma ci sono troppi spazi aperti visibili
dalla strada.

Non ho mai trovato un’auto che non fosse chiusa a chiave, non a Hidden
Oaks. Qui hanno tutti automobili moderne e costose, di quelle con i
computer che fanno tutto, anche chiudere a chiave.

Per un attimo prendo in considerazione l’idea di nascondermi sotto una
macchina. Ho solo paura che qualcuno entri e avvii il motore.

Sento le sirene in lontananza. Vengono da questa parte, ma non per me.
Per Kekona.



Le mie opzioni stanno diminuendo e devo muovermi. Non posso
starmene in questa piccola area verde per sempre. A meno che non mi
seppellisca.

Penso anche di nascondermi nel cortile sul retro di casa mia. E alla fine,
lo faccio.

Dall’alto, sembra tutto diverso. Il vicinato, le automobili, il cielo. La
mia casa. La mia cucina, con le luci accese.

Millicent.
Ricordo quando mi convinse ad arrampicarmi su un albero. Non

pensavo di farlo di nuovo, invece eccomi qui, nascosto tra i rami della
grande quercia in fondo al nostro cortile. Abbastanza lontano dall’edificio
per non rischiare che qualcuno sentisse il fruscio delle foglie mentre mi
arrampicavo.

Millicent sta pulendo la cucina. È troppo distante e riesco a scorgere
solo i suoi capelli rossi e un abito nero. Scommetto che si è vestita sempre
di nero in questi giorni, soprattutto quando andava a trovarla la polizia. In
lutto per quelle donne, per suo marito, per la distruzione della sua
famiglia.

Provo al tempo stesso disgusto e ammirazione.
Rory entra in cucina e va dritto al frigorifero. Non muove il braccio

destro, presumo perché è ancora fasciato. Afferra qualcosa e rimane lì per
qualche minuto, a parlare con sua madre.

Non vedo Jenna, ma devo credere che stia bene. Non è malata. Millicent
non ha motivo di avvelenarla oggi.

Cominciano a venirmi i crampi alle gambe e cambio leggermente
posizione, anche se non ho molto spazio. Le luci in cucina si spengono, ma
nelle camere restano accese. Ancora troppo presto per andare a dormire.

Nelle case intorno a me tutti si preparano per la notte e cala il silenzio.
Ci sono pochissime automobili in giro. È un martedì sera, un giorno non
adatto per uscire. Appoggio la testa al tronco dell’albero e aspetto.

Per le dieci dovrebbero essere tutti a letto. Alle undici sto per scendere,
ma poi lascio passare altri trenta minuti. È quasi mezzanotte quando mi
dirigo verso la casa passando lungo il perimetro del cortile, accanto al
recinto.

Mentre mi approssimo all’ingresso laterale del garage, alzo lo sguardo.
La luce nella camera di Rory è spenta, la finestra chiusa.



Non usiamo quasi mai quella porta. Sono un po’ esposto, perché è di
fronte al cancello. Infilo la chiave nella serratura e apro. Il rumore sembra
molto più forte di quel che è, probabilmente, e resto immobile per un
attimo prima di entrare.

Sono nel garage, accanto alla porta, e attendo che la mia vista si abitui
all’oscurità per non dover accendere la luce.

Comincio a distinguere il profilo dell’auto di Millicent. Il suo crossover
di lusso è parcheggiato al centro del garage. Non c’è più bisogno di
lasciare lo spazio per me. Mi avvicino al lato del conducente e ringrazio
che il finestrino sia abbassato. Non serve nemmeno che apra lo sportello.
Devo solo abbassare l’aletta parasole. Qualcosa cade sul sedile.

Tasto in giro, ma non trovo né l’opuscolo né qualcosa che gli assomigli.
Apro lo sportello. Tutt’a un tratto si accende la luce e vedo qualcosa sul
sedile in pelle beige.

Un orecchino di vetro azzurro.
Petra.
Lo sapeva. Millicent sapeva che la tradivo.
Rory non l’ha mai detto a Jenna. L’ha raccontato a sua madre.

Cado in ginocchio. La parola sconfitto non basta a descrivere come mi
sento. Sono spacciato. Sono semplicemente spacciato.

Alla fine, mi sdraio sul pavimento di cemento, raggomitolandomi in
posizione fetale. Non ho nessuna voglia di alzarmi, tanto meno di
scappare. È più facile stare qui e aspettare che mi trovino.

Chiudo gli occhi. Il pavimento è fresco, quasi freddo, e l’odore che
sento è un misto di polvere, olio e gas di scarico. Non è piacevole, né
confortante. Eppure, non mi muovo.

Passa un’ora, forse due. Non lo so. Forse sono soltanto cinque minuti.
Sono i miei figli che mi danno la forza di alzarmi.
E quello che Millicent potrebbe fargli.



Settantuno

In casa non è ancora buio pesto. Le luci dei lampioni e della luna
filtrano dalle finestre, permettendomi di vedere quanto basta per non
inciampare. O fare rumore. So che mi prenderanno, e presto, ma non posso
lasciare che accada ora.

In fondo alle scale mi fermo e mi metto in ascolto. Nessuno si muove al
piano di sopra. Comincio a salire.

Il quinto scalino scricchiola leggermente. Forse lo sapevo già, ma non ci
ho mai prestato attenzione.

Continuo a salire.
La stanza di Jenna è a sinistra, seguita da quella di Rory e, alla fine del

corridoio, la camera da letto matrimoniale.
Comincio con mia figlia.
È sdraiata su un fianco, rivolta verso la finestra, e il suo respiro è

regolare. Tranquillo. Il piumino bianco la avvolge come una nuvola.
Vorrei toccarla, ma so che sarebbe una pessima idea. La guardo,
memorizzando tutto. Se mi mettono in prigione per il resto della vita, è
così che voglio ricordare la mia piccolina. Protetta. Comoda. Sana.

Dopo diversi minuti esco e mi chiudo la porta alle spalle.
Rory dorme spaparanzato sul letto, con le braccia e le gambe divaricate.

Tre su quattro, comunque. Il braccio fasciato è l’unico vicino al corpo.
Dorme con la bocca aperta, ma non russa; è la cosa più strana. Lo osservo
come ho guardato Jenna, memorizzando tutto. Sperando che il mio
ragazzo diventi un uomo migliore di suo padre. Sperando che non incontri
mai una donna come Millicent.

Non posso biasimarlo per aver raccontato tutto a sua madre. Biasimo
me stesso. Per Petra, per aver preso l’orecchino. Per tutto.

Esco dalla sua stanza, chiudo la porta senza far rumore e proseguo lungo
il corridoio. Immagino Millicent nel letto, rannicchiata sotto le coperte,
con i capelli rossi sparsi sul cuscino bianco. Mi sembra di sentire i respiri
lunghi che fa quando dorme profondamente. E di vedere l’espressione



scioccata nei suoi occhi quando si sveglia e sente le mie mani intorno alla
gola.

Perché la ucciderò.
Quando Millicent ha scoperto che la tradivo, ha superato il suo limite di

sopportazione.
Stasera io ho superato il mio.
Arrivato davanti alla porta chiusa, mi chino, in ascolto. Nessun suono.

Quando la apro, la prima cosa che vedo è il letto.
Vuoto.
Il mio primo istinto è di controllare dietro la porta. Forse perché so che

Millicent mi pugnalerebbe alla schiena.
Non c’è nessuno neanche lì.
«Alla buon’ora».
La sua voce giunge dall’altra parte della stanza. Vedo un’ombra, il suo

profilo. Millicent è seduta accanto alla finestra, al buio. Mi aspettava.
«Sapevo che saresti venuto», dice.
Faccio un passo avanti. Con prudenza. «Davvero?»
«Certo. È quello che fai sempre».
«Tornare a casa?»
«Non hai nessun altro posto dove andare».
La verità mi colpisce come uno schiaffo. La cosa peggiore è che mi

sembra di vederla sorridere. È troppo buio per distinguere qualcosa, finché
non accende la luce e si alza. Indossa la sua camicia da notte lunga di
cotone. È bianca e le si arriccia intorno ai piedi. Non mi aspettavo che
fosse sveglia. Non ho portato neanche un’arma.

Ma lei sì.
Ha una pistola in mano, rivolta a terra. Non la punta contro di me. Ma

non la nasconde nemmeno.
«È questo il tuo piano?», chiedo, indicando la pistola. «Uccidermi per

autodifesa?»
«Non è quello che sei venuto a fare? Uccidermi?».
Alzo le mani. Sono vuote. «Non direi».
«Stai mentendo».
«Ah, sì? Magari voglio solo parlare».
Ridacchia. «Non puoi essere così stupido. Altrimenti non ti avrei

sposato».



Tra di noi c’è il letto. È king size, ma mi chiedo se riuscirei a superarlo
con un salto prima che lei alzi la pistola e spari.

Probabilmente no.
«Non hai trovato l’opuscolo informativo, vero?», chiede.
Non rispondo.
«Rory mi ha dato quell’orecchino», dice. «Pensava che mi stessi

tradendo, ma non aveva capito che uscivi di nascosto per assassinare delle
donne. Ovviamente, non gli ho detto che aveva ragione la prima volta».

Scuoto la testa, cercando di capire. «Perché…».
«Ho lasciato vivere quella donna affinché tutti scoprissero che razza di

bastardo traditore tu fossi», continua.
Petra.
È viva perché ha fatto sesso con me. E non lo saprà mai.
«Sai quante sedute dallo psicologo dovranno fare i nostri figli?», mi

chiede.
Non riesco a comprendere la follia di quello che ha fatto. La

sconcertante quantità di pazienza. Di disciplina. «Perché non mi hai
semplicemente lasciato?», le chiedo. «Perché hai fatto tutto questo?»

«Di cosa parli? Di come tengo la casa, mi prendo cura dei nostri figli,
garantisco che tutto scorra liscio? Del fatto che tengo traccia delle spese e
preparo la cena? O ti riferisci a Owen? Perché il piano originario era di
riportarlo indietro. Per noi». Fa un altro passo verso il letto, ma non per
aggirarlo.

«No…».
«Ed eri così volenteroso. Hai fatto quasi tutto da solo. Hai ucciso Holly,

non me».
«Ti ha minacciato. Ha minacciato la nostra famiglia».
Millicent getta indietro la testa e ride. Di me.
La fisso a bocca aperta, ricordando tutte le storie che mi aveva

raccontato sulla sorella. Le ferite, gli incidenti, le minacce. Il taglio sulla
mano, tra il pollice e l’indice. I pezzi si ricompongono nella mia testa,
come un puzzle che la prima volta era stato messo insieme nel modo
sbagliato.

Millicent si era procurato tutto da sola. Holly si era presa
semplicemente la colpa.

«Oddio», esclamai. «Holly non è mai stata una minaccia, vero?»



«Mia sorella era solo una ragazzina debole e piagnucolosa che meritava
tutto quello che le ho fatto».

«Si è schiantata con la macchina perché tu la torturavi», continuo. «Non
il contrario».

Millicent sorride.
La verità mi colpisce come una mazzata. È così dura che mi fa girare la

testa. Millicent ha incastrato Holly nello stesso modo in cui ha incastrato
me.

Ha sempre torturato le persone. Sua sorella. Lindsay. Naomi. Jenna.
Forse non ha avvelenato nostra figlia solo per tenermi fuori dai piedi.

E me. Forse tutte le volte in cui sono stato male, era colpa sua.
Perché le piace far stare male gli altri.
«Sei un mostro», dico.
«Che buffo, perché la polizia dice la stessa cosa di te».
Ha un’espressione trionfante e, per la prima volta, vedo quanto sia

brutta. Non posso credere di aver mai pensato che fosse bella.
«Ho trovato il collirio», dico. «Nella dispensa».
I suoi occhi mandano un lampo.
«Hai avvelenato nostra figlia».
Questo non se lo aspettava. Non pensava che l’avrei scoperto.
«Sei davvero pazzo», dice. Un po’ meno convinta.
«Ho ragione. Sei tu che le procuravi tutti quei mal di pancia».
Scuote la testa. Con la coda dell’occhio, colgo un movimento. Guardo

verso la porta.
Jenna.



Settantadue

È in piedi sulla soglia, con il pigiama bianco e arancione. Ha i capelli
spettinati e gli occhi sgranati. Sveglissima. Fissa sua madre.

«Mi hai fatto ammalare?», chiede. Ha una voce così sottile che sembra
quella di una bambina piccola. Una bambina con il cuore spezzato.

«Assolutamente no», risponde Millicent. «Se qualcuno ti ha avvelenato,
è stato tuo padre».

Jenna si gira verso di me. Ha gli occhi pieni di lacrime.
«Papà?»
«Piccola, no. Non sono stato io».
«Sta mentendo», dice Millicent. «Ti ha avvelenato e ha ucciso quelle

donne».
La fisso, chiedendomi perché mai l’ho sposata. Lei mi fissa a sua volta.
Mi giro verso mia figlia. «Ti ha messo il collirio nel cibo per farti

venire il mal di pancia».
«Sei pazzo», esclama Millicent.
«Pensaci», dico a Jenna. «Tutte le volte in cui ti sei sentita male, chi ti

ha preparato da mangiare? Quante volte cucino io?».
Jenna mi scruta, poi sposta lo sguardo su sua madre.
«Piccola, non dargli retta», dice lei.
«Che succede?».
Sobbalziamo tutti al suono della nuova voce.
Rory.

Si avvicina fermandosi dietro Jenna. Ha gli occhi offuscati e se li
massaggia spostando lo sguardo dalla madre alla sorella, completamente
confuso. Nell’ultima settimana, i miei figli hanno visto le loro vite
implodere. Il padre è stato accusato di essere un serial killer, la madre
probabilmente ha confermato tutto. Non so se ci hanno creduto.

«Papà? Perché sei qui?», chiede.
«Non so cosa ti hanno detto, Rory. Devi credermi».
«Smetti di mentire», dice Millicent.



Jenna guarda suo fratello. «Papà ha detto che mamma mi ha fatto star
male».

«È così», ribadisco.
«Sta mentendo», dice Millicent. «Non fa che mentire».
Rory la guarda e dice: «Hai già chiamato la polizia?».
Scuote la testa. «Non ho potuto. È entrato in camera all’improvviso».
«E ti trovavi per caso con quella pistola in mano?», dico.
Rory spalanca gli occhi quando vede la pistola. Millicent la tiene ancora

lungo un fianco, puntata a terra.
«Mi aspettava», continuo. «Per potermi uccidere e sostenere che l’avevo

aggredita».
«Sta’ zitto», dice Millicent.
«Mamma?», fa Jenna. «È vero?»
«Tuo padre è venuto qui per uccidermi».
Scuoto la testa. «Non è vero. Sono venuto per portarvi via da vostra

madre», dico. E non mi fermo, perché devono sapere. «Vostra madre mi ha
incastrato. Io non ho ucciso quelle donne».

«Un attimo», dice Rory. «Non capisco…».
«Che sta succedendo?», strilla Jenna.
«Basta così», ordina Millicent. La sua voce è bassa e dura.
Restiamo tutti zitti, come facciamo sempre quando dice così. C’è un

tale silenzio che si sente il respiro di ciascuno di noi.
«Rory, Jenna», continua Millicent. «Fuori di qui. Andate di sotto».
«Cosa vuoi fare?», domanda Jenna.
«Vai».
«Papà non ha un’arma», nota Rory.
Alzo di nuovo le mani vuote. «Non ho nemmeno un telefono».
Rory e Jenna si voltano verso la madre.
Millicent mi guarda con odio mentre passa davanti a loro e alza la

mano. Mi punta la pistola contro.
«Mamma!», strilla Jenna.
«No». Rory fa un salto avanti, mettendosi tra me e la pistola. Si toglie la

fascia e allarga le braccia.
Millicent non abbassa l’arma. Alza l’altro braccio e tiene la pistola con

entrambe le mani. È puntata su nostro figlio.
«Togliti di mezzo», ordina.
Lui scuote la testa.



«Rory, devi spostarti», dico.
«No. Abbassa la pistola».
Millicent fa un passo avanti. «Rory».
«No».
Vedo la rabbia nei suoi occhi, persino sulla sua faccia. Sta prendendo un

innaturale colore rosso.
«Rory», ripete. «Spostati».
La sua voce è un ringhio. Jenna trasalisce.
Rory non si muove. Allungo una mano, con l’intenzione di afferrarlo

per un braccio e toglierlo di mezzo. Proprio allora, Millicent sposta la
pistola e spara un colpo. Il proiettile colpisce il nostro letto.

Jenna urla.
Rory si immobilizza.
Millicent fa un altro passo verso di lui.
Ha perso il controllo. Lo vedo nei suoi occhi neri come la pece. Se sarà

costretta, sparerà a Rory.
Ci ucciderà tutti.
Faccio un balzo avanti e butto a terra Rory, coprendo il suo corpo con il

mio. Appena tocchiamo il pavimento, vedo un turbinio di pois bianchi e
arancioni. E un bagliore metallico.

Jenna. Ha il coltello che teneva sotto il materasso. Non mi ero nemmeno
accorto che l’avesse in mano.

Corre verso la madre con il coltello alzato e si schianta su di lei.
Ruzzolano tutte e due sul letto.

La pistola spara una seconda volta.
Un altro urlo.
Salto su. Rory è alle mie spalle. Afferra la pistola, che è caduta dalla

mano di Millicent. Prendo Jenna e la tiro indietro. Il coltello viene via con
lei. Dal corpo di sua madre.

Sangue.
Tantissimo sangue.
Millicent è a terra, con le mani serrate sull’addome. Il sangue viene da

lei.
Dietro di me, Jenna urla e mi volto per vedere se è ferita. Rory scuote la

testa e indica il muro. Il secondo proiettile si è conficcato lì, non dentro
mia figlia.

«Uscite», dico.



Rory trascina via Jenna dalla stanza. È isterica e strilla nel corridoio,
lascia cadere il coltello mentre si allontana.

Mi giro verso Millicent.
Giace sul pavimento e mi fissa. La sua camicia da notte bianca sta

diventando rossa davanti ai miei occhi. È sempre mia moglie e, al tempo
stesso, una completa sconosciuta.

Apre la bocca e fa per parlare. Ne esce un fiotto di sangue. Millicent mi
guarda con occhi terrorizzati. Non le resta molto tempo. Pochi minuti,
qualche secondo, e lo sa. Continua a cercare di dire qualcosa.

Prendo il coltello e lo abbasso con forza, affondandolo nel suo petto.
Non avrà l’ultima parola.



Epilogo

Tre anni dopo

La mappa sul muro mostrava il mondo intero, dall’Australia
all’America, compresi i due poli. Non abbiamo usato le freccette a causa
della nostra avversione per gli oggetti metallici acuminati. Abbiamo tirato
fuori un vecchio gioco, Attacca la coda all’asino, e abbiamo messo nuovi
adesivi sulle code. Abbiamo giocato a turno, bendati. Jenna è andata per
prima, seguita da Rory. Io per ultimo.

Ho emesso un sospiro di sollievo quando due delle prime tre code sono
finite in Europa. Né l’Artico né l’Antartide mi sembravano molto
invitanti.

Abbiamo appeso una mappa dell’Europa e abbiamo giocato di nuovo.
Dopo svariati tentativi, abbiamo trovato un nuovo posto in cui vivere:
Aberdeen, Scozia.

La nostra scelta era fatta.
Questo è accaduto due anni e mezzo fa, subito dopo che la polizia mi

aveva scagionato. Non pensavo che sarebbe successo. Anzi, credevo che
Millicent sarebbe stata considerata un’altra delle mie vittime. Nessuno
sapeva che era stata Jenna a pugnalarla, perché avevo ripulito il coltello
per garantire che restassero solo le mie impronte digitali. Avevo anche
confessato. Avevo detto alla polizia di aver ucciso mia moglie per
autodifesa, perché lei era la vera assassina. Non mi era nemmeno passato
per la testa che qualcuno mi avrebbe creduto.

E non l’avrebbero fatto se non fosse stato per Andy, che dichiarò che
non potevo essere stato io. Non sapevo nemmeno usare un tablet, disse alla
polizia, quindi come diavolo avevo fatto a uccidere così tante donne senza
farmi prendere?

Poi si fece avanti Kekona, che mi definì un pessimo bugiardo e disse
che non avrei mai potuto essere un serial killer. Come istruttore di tennis,
invece, ero piuttosto bravo.



E i miei figli. Jenna disse alla polizia di aver origliato il nostro litigio e
che sua madre aveva ammesso di avermi incastrato. Rory confermò che
era stata autodifesa, perché sua madre stava per sparargli. Nessuno disse
alla polizia quel che era successo davvero. I dettagli erano superflui.

Mi piace pensare che la polizia avesse creduto a tutti quelli che avevano
parlato in mia difesa, perché sapevano che non ero un assassino. Ma fu per
il DNA. Tutte le prove rinvenute nel sotterraneo della chiesa erano state
rigorosamente analizzate nel laboratorio dell’FBI a Quantico. I risultati
avevano confermato quello che già sapevano: il DNA era il mio.

I campioni venivano dalla stessa fonte: sangue e sudore. E mi salvarono.
O meglio, l’ignoranza di Millicent mi salvò. I test dell’FBI rivelarono che
tutti i campioni di sangue e sudore avevano la stessa quantità di
decomposizione chimica. Sembrava che Millicent avesse raccolto i miei
fluidi in una sola occasione e li avesse sparsi in giro nello stesso
momento. Il rapporto indicava che ero stato in quel sotterraneo soltanto
una volta, perché il DNA era stato rilasciato nello stesso giorno.
Impossibile, se avevo ucciso quelle donne in momenti diversi.

Peccato che Millicent non potrà mai sapere di aver sbagliato tutto.
Appena mi hanno scagionato, ho venduto la casa e abbiamo lasciato

Hidden Oaks. La prima cosa a cui ho dovuto abituarmi è stata il freddo. E
la neve.

Non ho mai vissuto in un posto con la neve, ma ora ne sono circondato.
All’inizio è leggera e soffice, come zucchero filato. Quando imbianca la
città, c’è un gran silenzio. Come se Aberdeen fosse salita in cielo dentro
una nuvola.

Il giorno dopo, è viscida e fangosa e sembra che la città sia ricoperta di
fuliggine.

Sta per arrivare il nostro terzo inverno e ho cominciato ad abituarmi.
Rory no. Proprio l’altra sera, mi ha mostrato il sito web di un’università in
Georgia.

«Troppo lontano», ho detto.
«Siamo in Scozia. Tutto è lontano».
Non aveva tutti i torti. Ma lo scopo era proprio questo, allontanarci

dalla nostra vecchia vita. Ce la stiamo cavando bene. Posso dirlo senza
incrociare le dita.

Jenna ha un nuovo terapista e prende un paio di psicofarmaci. Trovo
straordinario che riesca a fare le cose in modo normale, dopo quello che le



ha fatto Millicent. Anche Rory ha il suo terapista, e io il mio. Ogni tanto
facciamo una sessione di gruppo e finora non abbiamo ancora detto nulla
che potesse ferire gli altri.

Non dico ai ragazzi che mi manca. A volte. Mi manca la famiglia che
aveva costruito, la struttura, il modo in cui organizzava tutto. Ma non
sempre. Non abbiamo più tante regole, ma le abbiamo. Ora tocca solo a
me stabilirle. O infrangerle. Non c’è nessuno che può dirmi se ho fatto
bene o male.

Oggi sono a Edimburgo, che è più grande di Aberdeen. Sono venuto per
un appuntamento con il mio commercialista. Lasciare il Paese è
complicato. Bisogna pagare le tasse in più posti, a seconda di dove si
tengono i soldi. La nostra casa a Hidden Oaks è stata venduta per un buon
prezzo; al momento viviamo abbastanza comodamente. Insegno anche
tennis. È uno sport molto praticato in Scozia, anche se si gioca quasi
sempre al chiuso.

Quando ho finito con il commercialista mi resta un po’ di tempo prima
del prossimo treno per Aberdeen. Mi fermo in un pub vicino alla stazione
e faccio cenno al barista di servirmi una birra alla spina. Lui riempie un
boccale con un liquido scuro e sciropposo, molto diverso dalle birre che
bevevo a casa.

La donna accanto a me ha i capelli scuri e la pelle chiara. È vestita come
se fosse appena uscita dal lavoro e si fosse fermata a bere qualcosa prima
di tornare a casa. Avverto il suo sollievo che la giornata sia quasi finita.

Dopo aver bevuto qualche sorso, alza lo sguardo e mi sorride.
Io le sorrido a mia volta.
Lei distoglie lo sguardo, poi mi fissa di nuovo.
Estraggo il telefono, digito un messaggio e lo faccio scivolare sul

bancone.
Ciao. Mi chiamo Quentin.
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