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PREFAZIONE

Il tema della guerra – è stato notato da Giuliano Manacor-
da – è frequentissimo nell’opera di Giuseppe Dessì. Non c’è
guerra del nostro secolo, dice il critico, che non venga ricorda-
ta: la guerra russo-giapponese, quella di Libia, quella d’Etio-
pia, quella di Spagna, le due guerre mondiali. Non c’è roman-
zo che non accenni a una di queste guerre e in molti racconti
la guerra è addirittura il centro propulsore dell’intreccio. Fra
tutte però è la prima guerra mondiale, la così detta Grande
Guerra, a occupare nella fantasia spesso commossa dell’autore
un posto di grande rilievo, e del resto è noto che quella cata-
strofe, con i suoi milioni di giovani perfettamente sani e adatti
al lavoro e alla procreazione (e anzi mandati sui campi di bat-
taglia solo a quella condizione) che vi morirono o furono resi
per sempre invalidi, ha lasciato nella letteratura una traccia
profonda, nonché una vasta produzione memorialistica (non a
caso un fortunato libro dello storico Mario Isnenghi, pubblica-
to nel 1970 da Laterza, si intitola proprio Il mito della Grande
Guerra. Ma sull’influsso che la guerra ebbe nell’immaginario
collettivo degli Europei è da vedere anche il libro di Paul Fus-
sel, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mu-
lino, 1984). Già in San Silvano la guerra è presente: entra nel
racconto attraverso la figura del padre del protagonista narra-
tore, un ufficiale (come in effetti è stato il padre di Dessì) im-
pegnato dapprima nella guerra italo-turca e poi sul Carso. Nel
racconto Il distacco (in Lei era l’acqua) la partenza del padre
per la «prima linea» si fonde nella rievocazione con la figura
della madre che al momento del commiato «cadeva in deli-
quio» (viene in mente la scena, raccontata da Lussu in Un an-
no sull’Altipiano, del protagonista che, tornato indietro senza
preavviso per aver dimenticato a casa il suo frustino da ufficia-
le, trova la madre, all’atto della separazione così serena e co-
raggiosa, «accasciata sul pavimento, in singhiozzi (…) disfatta»).
È ancora la guerra del ’15 a turbare l’infanzia del protagonista

7



ideologiche, non estranee ovviamente alle pagine del mirabi-
le libro di Lussu: penso alla scena dell’ufficiale austriaco ri-
sparmiato perché il protagonista improvvisamente scorge
l’uomo sotto le sembianze del nemico; penso soprattutto alle
parole con cui l’autore commenta il fatto: «Certo, io facevo co-
scientemente la guerra e la giustificavo moralmente e politica-
mente (…) La guerra era per me una dura necessità, terribile
certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante neces-
sità, ingrate ma inevitabili, della vita. Pertanto facevo la guer-
ra e avevo il comando di soldati»).

Il disertore, a parte ora ogni considerazione strettamente
letteraria, costituisce la tappa finale di questo itinerario ideo-
logico e morale. Ad esso, senza alcun dubbio, Dessì ha voluto
affidare il suo credo pacifista e, entro limiti che vedremo, an-
timilitarista, maturato in lunghi anni e sfociato nell’adesione al
Partito Comunista.

Il romanzo contiene inoltre in nuce una storia della Sarde-
gna tra Ottocento e primo Novecento, tracciata per episodi che
sono in sostanza fatti di ribellione e di lotta sociale: si va dalla
Legge delle Chiudende (ai cui effetti si allude all’inizio del cap.
X) ai fatti del cosiddetto “biennio rosso” (1919-20), che per la
Sardegna ebbe come protagonisti i minatori del Sulcis-Iglesien-
te, al racconto della sovversione squadrista nell’isola, passando
per la famosa repressione cruenta dei moti di Buggerru del
1904 (oggetto, come si sa, di un poemetto di Sebastiano Satta,
ma – cosa che molti ignorano – causa del primo sciopero ge-
nerale in Italia). La scelta degli episodi di questa Sardiniae
brevis historia atque descriptio (tanto per riusare qui un titolo
basilare della cultura sarda) non lascia dubbi sul retroterra
ideologico che la ispira: si tratta della tradizione di pensiero
elaborata dal sardismo democratico, da Bellieni a Deffenu a
Lussu (non senza suggestioni provenienti dalle pagine meri-
dionalistiche di Salvemini e di Gramsci). Non a caso la Legge
delle Chiudende, che nella migliore storiografia attuale (in par-
te da Dessì ben conosciuta, come dimostra la descrizione della
“biblioteca sarda” dello scrittore posta da Anna Dolfi in calce a
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narratore nella prima parte del romanzo postumo La scelta
(«Da ogni casa di Norbio almeno un uomo era partito per la
guerra»). E si potrebbero citare ancora Commiato dall’inverno
(in Lei era l’acqua), in cui è presente una veduta dell’altipiano
di Asiago, con tanto di strada tracciata dagli Austriaci; l’intro-
duzione a Scoperta della Sardegna (dove è «l’angoscia della
guerra» a saldare le esperienze umane al di là e al di qua del
mare con la sua «zona di silenzio e di buio») e soprattutto il
dramma La trincea, ambientato in quella trincea dei Razzi nel-
la quale, secondo la testimonianza di Lussu, era nato il Partito
Sardo d’Azione.

La rassegna è certo incompleta anche se, crediamo, abba-
stanza rappresentativa di un interesse che è prima di tutto ar-
tistico, ma che può anche delineare un itinerario ideologico,
da San Silvano al Disertore. In San Silvano la visione della
guerra si adegua al tono elegiaco dominante nel romanzo,
non c’è polemica ma dolore represso; si può desumerne che
l’autore è ancora sotto l’influsso delle idee del padre, che ave-
va della grande guerra una visione risorgimentale, conforme
del resto alla visione diffusa dalla propaganda interventista
(vedi ancora la citata introduzione a Scoperta della Sardegna,
dove l’Italia è «la patria intesa in senso risorgimentale, come
la intendeva mio padre che vedevo continuamente partire
per la guerra»). Nella Trincea già la visione risorgimentale viene
meno, ma l’orgoglio del dovere fatto sino in fondo permane:
«Sono bravi soldati i miei ladri di pecore! – dice l’ufficiale nel
quale è adombrata la figura di Emilio Lussu. – Non hanno
paura della morte, e muoiono! Forse non muoiono gridando
viva l’Italia, ma muoiono». Anche nella Scelta appare una po-
sizione analoga, ma ancora più esplicita nel rivendicare il pe-
so avuto nella vittoria dalla leggendaria Brigata Sassari: «Io
pensavo che se tutti gli uomini validi fossero andati a combat-
tere con i sardi della Brigata Sassari, tutti contadini e pastori a
cui peraltro non importava niente di Trento e Trieste, la guer-
ra sarebbe finita da un pezzo e il mio babbo sarebbe tornato
a casa» (parole dove, più che la consapevolezza del bambino,
è lecito scorgere l’esperienza dell’adulto e le sue “scelte”
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in cui è ambientata la storia) della violenza degli squadristi
(«Arrivarono all’improvviso, lasciarono il camion dietro la chie-
sa, si buttarono in mezzo alla gente (…) Ma era Baldovino
Curreli che volevano, per fargli bere l’olio di ricino (…) Anda-
rono a cercarlo a casa. Lui, che non aveva armi, aprì il coltello
a serramanico e si mise con le spalle al muro per difendersi.
Gli saltarono addosso in cinque o sei e lo finirono a bastonate
sotto gli occhi della moglie e dei due bambini»).

Nel Frustino il capo della Sezione Combattenti di V. è im-
personato dal padre dello scrittore, ufficiale superiore pluri-
decorato, famoso per il suo coraggio e per le sue anacronisti-
che maniere da dandy (né in Africa né sul Carso «aveva mai
voluto portare armi, accontentandosi del frustino di pelle
d’ippopotamo dal manico d’argento»); verrà estromesso dai
fascisti perché monarchico. Nel Disertore – e ciò marca tra i
due testi una distanza ideologica inequivocabile – il presiden-
te dei Combattenti e il fondatore del Fascio di Cuadu sono la
stessa persona: il marchese Manca di Tharros, ufficiale di
complemento, legionario a Fiume con D’Annunzio, «caduto
onorario», secondo l’ironico appellativo affibbiatogli dal vice-
parroco, che non lo può soffrire. Al marchese si deve l’inizia-
tiva del monumento ai caduti da cui prende inizio la storia di
Mariangela Eca e di prete Coi, i due personaggi sui quali l’in-
tero racconto è alternativamente focalizzato.

Ma è soprattutto nella descrizione delle varie forze partiti-
che che si agitano in paese e nell’isola, nonché della gestione
per così dire politica della guerra appena finita, che la mano-
vra del pedale ironico (certamente tributaria della lezione pro-
veniente dalla scrittura di Lussu, specie del Lussu di Marcia
su Roma e dintorni) dà i suoi migliori risultati. Anche questo
aspetto, per così dire storico e documentario, del romanzo è
anticipato nel Frustino, dove però il dibattito sul separatismo
serpeggiante nel Partito Sardo d’Azione appena fondato da
Lussu appare di straforo, nelle reazioni scandalizzate del pa-
dre di Dessì («Ci accadeva spesso di incontrare all’Albergo dei
Quattro Mori Emilio Lussu, alto, magro, sempre vestito di nero
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Un pezzo di luna) appare come un episodio rilevante, nel be-
ne e nel male, del riformismo sabaudo, viene implicitamente
presentata qui come l’ennesimo tra i soprusi perpetrati a danno
della Sardegna (e del suo, peraltro mitico, “comunismo primiti-
vo”) da un potere estraneo e prevaricatore («Un secolo prima, i
Signori della Regia Udienza avevano promulgato da Torino la
famosa Legge delle Chiudende, avevano tolto alle comunità
agricole isolane la terra che, da secoli, possedevano in comu-
ne e coltivavano con un sistema di rotazione tra pascolo e se-
mine, e avevano forzatamente creato una miriade di piccolis-
simi proprietari terrieri (…) Il popolo intero si era ribellato,
era insorto, e i capi della rivolta erano stati impiccati proprio
dietro la chiesa del Carmelo»; giudizio simile Dessì aveva
espresso nel saggio “Le due facce della Sardegna”, apparso nel
numero del Ponte interamente dedicato all’isola, settembre-
ottobre 1951; ma vedi anche le pagine molto belle di Paese
d’ombre dedicate alla sommossa e all’impiccagione dei ribel-
li). Sui morti di Buggerru Dessì è tornato più volte (un impor-
tante episodio del medesimo romanzo è dedicato a quei fatti)
e quanto allo sfondo storico della vicenda narrata nel Diserto-
re, il lungo racconto autobiografico Il frustino, apparso sul
Ponte nel ’52, nonché gli abbozzi preparatori per il romanzo
incompiuto La scelta (il brano Emilio Lussu, un’immagine
simbolo, già uscito sulla Nuova Sardegna l’8 aprile 1975, ne
anticipava un tratto significativo), attestano quanto fosse vitale
e persistente in Dessì il progetto di raccontare le origini del fa-
scismo in un paese della Sardegna interna. Da un puntuale
raffronto tra Il frustino e Il disertore (che il lettore può fare con
facilità e miglior profitto da sé) risulta in tutta la sua evidenza
la capacità con cui lo scrittore, attraverso fulminei scorci narra-
tivi (affidati ai capp. VIII, IX, X e XXXI-XXXII), riesce a fornire
un’efficacissima sintesi dei drammatici fatti di quegli anni,
punteggiati dai boati della dinamite che lacerano il silenzio
notturno, e culminanti con la scena di grande suggestione fan-
tastica e tragica, proprio perché priva di qualsiasi scivolata nel
patetico, dell’assassinio di Baldovino Curreli, prima vittima a
Cuadu (questo il toponimo immaginario che designa il paese
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Fascio di Combattimento di Cuadu (siamo dunque sul finire
del 1921) e il commendator Comina, messo da parte il suo se-
paratismo e i suoi commerci con Francia e Spagna, capisce da
che parte gli conviene stare, e si adatta, suo malgrado, «a ve-
dersi davanti le dannunziane teste di morto, le camicie nere, i
fez, i pugnali e le bombe a mano, tutte cose che, fino a poco
tempo prima, lo facevano uscire dai gangheri»: «Il commenda-
tor Comina, pensando a quel che stava succedendo nel Conti-
nente, si era sentito un freddo nella schiena, e si era di nuovo
sentito solidale con i confratelli, con i magnati del Nord che
non erano rimasti, vivaddio!, con le mani in mano. Come lui la
pensavano tutti quelli che, anche a Cuadu, avevano qualcosa
da difendere». Ed è così che l’iniziativa del monumento ripren-
de il suo corso e troverà, circa un anno dopo, il suo epilogo
con la costruzione del manufatto, brutto, ovviamente, come
tutti i suoi pari nelle piazze d’Italia (la scena ci viene mostrata
con gli occhi di Mariangela: «… vide i gradini, le lastre di mar-
mo scuro dell’arca, con i nomi scritti, in lettere dorate, tutt’in-
torno; e finalmente, portati con un enorme camion, il povero
Soldato ferito e l’Angelo con le grandi ali spiegate furono issati
sull’arca. Mariangela stette là a guardare»).

La frattura avvenuta nel clero nazionale all’avvento del Fa-
scismo (prolungamento, in fondo, di quella già verificatasi du-
rante la guerra tra il clero pacifista e i cappellani militari) si ri-
percuote anche a Cuadu, dove si fronteggiano due sacerdoti,
l’arciprete monsignor Tarcisio Pau e don Pietro Coi. Le due fi-
gure di religiosi sono esattamente l’una l’opposto dell’altra.
Giovane, ambizioso, irruento, l’arciprete «era stato cappellano
di un generale di corpo d’armata, cosa che accresceva enor-
memente il suo prestigio e rendeva più che mai dispotica la
sua autorità». Ovviamente, è subito dalla parte del marchese
Manca nel promuovere la costruzione del monumento e poi
nell’appoggiare la fondazione del Fascio, che anche a Cuadu
apre una «nuova era» (a fascibus receptis, come dice nel suo
“latinorum”). Completamente diversa la figura del viceparroco,
chiamato in paese, secondo l’uso sardo, prete Coi (predi Coi):
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(…) Il viso di mio padre s’illuminò [alla notizia della fondazio-
ne del partito]. Lussu era stato un valoroso, il più bravo ufficia-
le subalterno della Brigata. Ma come il collega continuava a
parlare spiegando sommariamente che il Partito Sardo voleva
la separazione della Sardegna dall’Italia e la proclamazione
della repubblica, il viso di mio padre si rabbuiava. Possibile?
Lussu vuole questo? Ma hanno perduto tutti la testa! Sono tutti
impazziti!»). Nel Disertore il dibattito politico tra i maggiorenti
del paese, i prinzipales, avviene al Circolo di lettura “Regina
Margherita” ed è sollecitato dalla presenza di «quattro o cinque
quotidiani (…) e tra questi l’organo del partito separatista, un
foglio battagliero che alcuni consideravano addirittura rivolu-
zionario a causa delle sue tirate contro il governo e contro l’Ita-
lia, ma che i più (…) accettavano. Con tutto quello che stava
succedendo nella Penisola, la miglior cosa era di trasformare in
vantaggio lo svantaggio di essere isolani, e separarsi una buo-
na volta dall’Italia. Tanto più che, diceva il foglio separatista,
con l’indipendenza, si sarebbero ripresi gli scambi commercia-
li con la Francia». In paese si sa che l’abbonamento al quotidia-
no separatista è stato voluto dal commendator Comina, il più
ricco di Cuadu e il più potente tra i prinzipales, nemico dei no-
bili decaduti Manca di Tharros; e si sa anche che cosa il com-
mendatore pensa della guerra (nella quale ha perso un figlio
ma grazie alla quale ha «dato un altro giro ai suoi affari») e «del
sacrificio di chi era partito per combattere ed era caduto, o era
tornato ferito, invalido, coperto di medaglie»; e anche cosa
pensa «dell’impresa fiumana, dei legionari e di D’Annunzio,
che per lui era “un fesso come tutti gli altri”». Quando sente il
giovane marchese dannunziano proporre il monumento, ri-
sponde a male parole e per poco non provoca una rissa.

Cambierà parere, e con lui gli altri prinzipales, al primo
scoppiare dei disordini provocati dai minatori al canto di Ban-
diera rossa e dell’Inno dei lavoratori. Un comizio in piazza
con un «oratore socialista venuto da Iglesias» («parlava contro i
ricchi, contro gli abusi dei ricchi. Diceva cose che alla gente
parevano sensate») fa precipitare la situazione: minatori ed ex
combattenti vengono alle mani, il marchese Manca fonda il
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commessa dal giovane pastore durante quel fatidico assalto,
ma è anche addentro al giure consuetudinario pastorale, per
il quale la “diserzione”, nelle condizioni date, non è che una
misura di legittima difesa (così è concepita dai fantaccini an-
che nel libro di Lussu, quando si tratti di sfuggire alla follia
degli ufficiali superiori; altrimenti no, come nel caso del solda-
to Marradi, autolesionista e disertore per mera vigliaccheria).
Lacerato da questa difficile coabitazione in lui delle due cultu-
re, don Pietro è altresì diviso tra gli obblighi del sacerdote e
quelli del cittadino («Un sacerdote può assolvere anche dal più
grave dei peccati. Ma può aiutare un assassino a sottrarsi alle
sanzioni della legge? Aiutandolo a nascondersi, lo aiutava a
sfuggire alla giustizia, si rendeva complice del suo delitto»); e
tuttavia non ne resta paralizzato; d’istinto, decide di stare dalla
parte di Saverio, dalla parte della vecchia madre, dalla parte dei
suoi, in ultima analisi (c’è anche un problema economico da
considerare, la pensione di cui gode la vedova di Saverio, e il
prete che conosce i bisogni dei poveri non lo dimentica): non
solo assolverà il giovane, ma accetterà di farsi complice di
quello che nel linguaggio giuridico è “occultamento di cada-
vere” (anche a lui l’idea di quella tomba segreta, nascosta tra i
monti, dà brividi di repressa felicità). All’alba, i dubbi notturni
sono fugati, prete Coi sa con certezza di avere il consenso del-
la sua gente: «Ora i rumori del paese, ancora isolati nel silenzio
che se n’andava a mano a mano che il cielo si accendeva di un
riflesso verde, gli dicevano che non era solo, che poteva pen-
sare con calma, che aveva tempo. Il carro che passava vuoto
con fracasso assordante nella strada a ciottolato svegliando
echi lontani lo aiutava a pensare».

Del resto, con acuta consapevolezza, Dessì nell’imbastire
il racconto di quei cinque giorni, durante i quali si consuma
l’agonia di Saverio, ha seguito un modello antropologico radi-
cato nella cultura sarda, quello del latitante, dell’uomo bracca-
to detto dai pastori (come ci documenta, tra gli altri, Salvatore
Cambosu nel suo Miele amaro, recensito anche da Dessì) pe-
cus a conch’e oro, animale dalla testa d’oro, per la taglia che
pende su di lui. Ciò è particolarmente evidente nel colloquio
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«anziano e privo di ambizioni, rude, sarcastico, noncurante del-
le apparenze», cacciatore e fumatore di sigari, spesso convoca-
to dal Vescovo per una certa pervicacia nel fare di testa sua, in
possesso di una cultura raffinata ma non esibita, don Pietro è
anche fisicamente l’opposto dell’altro, come mostra la scenetta
del cappello posato sull’armadio della sagrestia («Questa storia
di mettere il cappello sull’armadio, l’arciprete non la poteva
soffrire. A lui, piccolo e pletorico, sembrava un’ostentazione di
superiorità da parte del prete alto e magro»).

La figura di don Pietro è una delle grandi invenzioni del
romanzo; essa ha probabilmente la sua lontana genesi nelle
pagine di Gramsci dedicate agli intellettuali di origine contadi-
na, ma poi ha preso corpo nella fantasia dell’autore, lievitando
in una sua dimensione simbolica di intenso contenuto, anche
religioso. Non a caso il Narratore insiste tanto sulla grande sin-
tonia antropologica che lega il sacerdote alla sua gente («Per
lunga pratica don Pietro Coi era avvezzo a leggere nei pensieri
degli altri: i pensieri più semplici, che non trovano la via delle
parole»; ma vedi anche la scena del suo povero pasto serale:
minestra avanzata, una fetta di pane scuro, un bicchiere di vi-
no: «mangiava lentamente, – osserva il Narratore – come i con-
tadini»). Quando Mariangela lo viene a chiamare d’urgenza
perché «un tale», in pericolo di vita, vuole confessarsi, don Pie-
tro capisce in un lampo di chi si tratta: «Parlando col prete,
non aveva detto “Saverio”, no, aveva detto semplicemente “un
tale” (…) Lui però, don Pietro, l’aveva guardata negli occhi e
aveva capito. Com’era possibile che avesse capito se lei stessa,
in quel momento (…) dubitava della realtà di ciò che aveva vi-
sto? (…) Ma don Pietro aveva capito, aveva letto giusto nei
suoi occhi, come se si aspettasse quell’avviso». Don Pietro, tut-
tavia, è una figura complessa, in un certo senso bifronte, o
meglio bilingue, nel senso non solo linguistico ma culturale
della parola; nel senso, cioè, che possiede la capacità di mette-
re in contatto i due codici contrapposti della comunità pasto-
rale sarda e dello Stato nazionale. Depositario del terribile se-
greto di Saverio, assassino e «disertore», egli è perfettamente in
grado di sviscerare tutti gli aspetti, morali e giuridici, della colpa
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gli altri (…) Pallidi, in divisa di tela benché facesse già freddo,
non portavano stellette». L’impressione è enorme, accentuata
dal comportamento sprezzante del padre, che non risponde al
loro saluto “regolamentare”. Da questo gruppo, o branco, in-
differenziato si stacca una figura isolata, forse l’incunabolo del
personaggio di Saverio: «Uno di questi soldati lo ritrovammo a
V. (…) Era un pastore, un uomo sulla trentina, alto e magro,
con gli occhi grigi come le capre. Dapprima veniva a sedersi
nel cortile della nostra casa di campagna, con altri servi, ma a
differenza dei pastori suoi compagni non portava il fucile per-
ché non gli avevano concesso il porto d’armi – o meglio lo
portava ugualmente, ma prima di avvicinarsi alla casa lo na-
scondeva in un cespuglio, e veniva da noi con un bastoncello
di ferula. Era silenzioso e attento. Ma venne poche volte per-
ché mio padre si metteva a guardarlo fisso finché lui se ne an-
dava, tranquillo e silenzioso».

Il fenomeno della diserzione, come si sa, è uno degli
aspetti nei quali si manifestò la ribellione dei soldati di fronte
alla strage provocata dall’insensata strategia degli Alti Coman-
di, punteggiata da quella corsa folle verso la morte che era l’as-
salto (scrive Lussu: «La guerra, per la fanteria, è l’assalto. Senza
l’assalto, v’è lavoro duro, non guerra»). Isnenghi, nel già citato
Il mito della Grande Guerra, ha dedicato due ampi capitoli a
questi fenomeni di ribellione, diffusi sia tra l’ufficialità piccolo-
borghese (un potenziale di violenza che esploderà dopo l’ar-
mistizio, alimentando le varie e opposte manifestazioni del
sovversivismo nell’immediato dopoguerra, tra le quali la più
clamorosa fu l’impresa fiumana guidata da D’Annunzio e De
Ambris), sia nella truppa; fenomeni, questi ultimi, così elencati
da Isnenghi: «Rifiuti d’ubbidienza, grida antipatriottiche, fucile-
ria nell’attraversamento delle stazioni e contro i comandi, au-
tomutilazioni, diserzioni, imboscamenti, esecuzioni tentate o
effettuate di carabinieri e ufficiali, fraternizzazioni col nemi-
co, rivolte, ammutinamenti». Come si vede, tutta la gamma del-
l’insubordinazione spontanea, di cui peraltro i rapporti degli
ufficiali sulla linea del fuoco già fornivano, ad avvertimento
dei Comandi, un repertorio ricco e variato (in particolare
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tra don Pietro e l’amico Urbano Castai, medico condotto con
sede nella vicina Ruinalta: «– Tu credi, – disse dopo un lungo
silenzio, – tu credi che sia possibile curare un uomo senza ve-
derlo? (…) – Fai strane domande! – disse il medico (…) e chie-
se: – Dove si trova, quest’uomo? Don Pietro fece un gesto va-
go, indicando la montagna (…) – Tu vuoi dire, uno che è
costretto a stare lì (…) Il prete aprì le mani annuendo (…)
Tacque un poco, poi continuò: – Perché, sai!, è affidato a me,
soltanto a me –. Fece un grande sforzo, e aggiunse: – Come
prete». Ma già prima, tra le varie ipotesi che don Pietro fa sul-
l’identità del misterioso individuo, mentre si reca al monte, c’è
quella che si tratti «di un bandito, un certo Pruneddu, che un
tempo aveva frequentato la zona, e si era fermato nell’ovile
degli Eca rimanendovi nascosto per qualche giorno». La stessa
Mariangela, a sentire per la prima volta la parola “disertore”,
traduce, nel suo linguaggio interiore, «un bandito, uno sul
quale il primo carabiniere che capita può sparare a vista».

Questo Pruneddu, restato «alla macchia per molti anni», si
è infine consegnato alla giustizia, approfittando delle amnistie
nel frattempo concesse. E don Pietro, arrogandosi il diritto di
assolvere il “disertore” anche a nome della giustizia terrena,
che altro ha fatto se non anticipare i tempi, anticipare cioè
l’amnistia concessa da Nitti ai disertori e ai fuggitivi di Capo-
retto, seguita addirittura dalla riabilitazione?

In quest’accenno polemico al lassismo degli uomini di go-
verno («I disertori non solo erano stati riabilitati, ma occupava-
no posti pubblici, sedevano in Parlamento»), permane un’eco
dell’indignazione provocata nel padre di Dessì dalle misure di
condono relative ai disertori. Lo scrittore ne parla nel Frustino,
riassumendo i pensieri del severo ufficiale a quei fatti inauditi
(«Pensava all’amnistia concessa da Nitti, pensava alla politica
“rinunciataria” dei nostri uomini di governo, alla loro “inettitu-
dine”, pensava a Caporetto, a Versaglia, alla vittoria avvilita»).
Il piccolo Giuseppe ha seguito il padre all’Asinara, dove è si-
tuato il Deposito Prigionieri Russi che egli comanda, ed è lì
che vede per la prima volta i disertori, «soldati diversi da tutti
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Ho richiamato questi precedenti per evocare il contesto
da una parte storico, dall’altra un tantino leggendario, che fa
da sfondo ideale alla storia di Saverio, vero e proprio roman-
zo nel romanzo, che Dessì, con felicissima scelta compositiva,
ha distribuito in due ampi flash-back, affidati rispettivamente
al monologo interiore dei due protagonisti, Mariangela e don
Pietro. Attraverso questo doppio filtro, la storia di Saverio ar-
riva fino a noi sfumata in una lontananza remota di leggenda,
distanziata com’è nel tempo – la morte del “disertore” risale a
quattro anni prima del fatto del monumento – e nello spazio,
avendo come proscenio più prossimo quell’ovile sperduto tra
i monti, confinato nel più remoto recesso di Baddimanna; e
come lontano scenario di là dal mare, quella trincea sul Carso
dove si è svolto il primo atto della sua tragedia.

Non tanto, credo, per salvaguardare le ragioni della suspen-
se, quanto per esigenze artistiche più profonde che cercherò di
chiarire, i due tempi di questo antefatto ci vengono fatti cono-
scere in ordine inverso: prima il racconto dei cinque giorni del-
l’agonia di Saverio, come sono rivissuti dalla madre, poi quello
della fuga dal campo di battaglia, attribuibile allo stesso prota-
gonista e al prete che ne riferisce, interferendo nel resoconto
col suo punto di vista; effettivamente, è difficile districarsi in
questo gioco di focalizzazioni che si spostano continuamente
da un personaggio all’altro, da un narratore all’altro; e ciò serva
a smentire quanti hanno parlato a proposito del Disertore di
svolta “realista”, di “oggettivismo”, e quant’altro: riferendosi a
Michele Boschino, Dessì ha ben chiarito le ragioni della sua
poetica narrativa, osservando che l’arte del racconto consiste in
ultima analisi nell’evocare gli oggetti e le azioni non come sono
nella pretesa realtà, ma come appaiono «dai diversi punti di vi-
sta da cui l’occhio dello scrittore e del lettore li guardano, e dai
mille possibili taciuti punti di vista»; e aggiungeva: «Il lettore
mio ideale dovrebbe sentire, al di là della più rigorosa precisio-
ne della mia immagine, il desiderio fantastico di ripensarla» (in
C. Varese, Occasioni e valori della letteratura contemporanea,
Bologna, Cappelli, 1967, p. 331): sono parole che si attagliano
benissimo, pur nella diversità dei due testi, al nostro romanzo.
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Isnenghi cita il diario dell’ufficiale Attilio Frescura; ma nel do-
poguerra fece scalpore il famigerato libro di Curzio Malaparte
su Caporetto, La rivolta dei santi maledetti, che non deve es-
sere restato ignoto a Dessì). Il morbo della diserzione di massa
scoppierà però nell’estate del ’17, a seguito delle grandi, san-
guinosissime offensive della primavera di quell’anno. La situa-
zione era talmente grave che ai primi di agosto il papa Bene-
detto XV decise di alzare la voce e definì la guerra «una inutile
strage»; ciò che provocò una vera epidemia di ammutinamenti
dallo Stelvio all’Adriatico.

La tematica dell’insubordinazione, come si sa, occupa un
posto di rilievo anche in Un anno sull’Altipiano, che pare co-
stituire il tramite più immediato tra Dessì e la smitizzazione
della guerra “risorgimentale” della sua adolescenza (un vero e
proprio omaggio al libro di Lussu può essere considerato l’epi-
sodio notturno dei tubi di gelatina fatti brillare servendosi del
sigaro fumato «alla sarda, col fuoco in bocca» (a fogu aintru),
per non essere scoperti dai nemici; episodio che riprende le
pagine lussiane dedicate a quell’anziano soldato che i commi-
litoni chiamano zio: «zio Francesco non dava segni di vita. Ma
io lo sentivo egualmente vicino, e il lieve odore del suo sigaro
continuava ad arrivare fino a me. Egli, prima di uscire, aveva
acceso un sigaro, e lo teneva con la parte accesa dentro la
bocca. Con esso doveva accendere la miccia del tubo. Così fu-
mato, il sigaro nascondeva il fumo [qui certo Lussu vuol dire «il
fuoco»] e durava più a lungo».

Un motivo ricorrente in Lussu è che i veri nemici non so-
no di fronte ma alle spalle della trincea: è l’idea fissa del te-
nente Ottolenghi, che progetta, a guerra finita, una sua “mar-
cia su Roma” per snidarvi i politici imboscati e traditori. Nelle
trincee gira la voce che il tenente Santini ha lasciato scritto nel
testamento: «Raccomando ai miei cari soldati di spararli tutti
[gli ufficiali] appena possono farlo senza loro pericolo; tutti,
senza eccezione». Ma la scena più impressionante, e più espli-
cita, è quella (raccontata nel cap. XXVIII) della morte del
maggiore Melchiorri, ucciso dal plotone che dovrebbe ese-
guire la fucilazione degli ammutinati e invece tira su di lui.
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di Saverio – era difficile andare avanti, le raffiche delle mitra-
gliatrici spingevano indietro i soldati come il vento le foglie
secche ». Spinta indietro dal vento, la “foglia secca” affronta il
nóstos, il viaggio verso la sua Itaca, l’approdo al grembo ma-
terno per rinascere e morirvi («Il morto non era disteso e irrigi-
dito nella sua lunghezza, ma aveva le ginocchia piegate e le
braccia raccolte contro il petto »: così, in posizione fetale, ap-
pare Saverio al prete che sopraggiunge per benedire la salma).

Indubbiamente, la diserzione di Saverio non ha alcuna
connotazione ribellistica; semplicemente, egli è stanco della
guerra e poiché vi ha già perso un fratello ritiene l’esonero un
suo diritto. Tuttavia avrebbe pazientato, fidandosi dei buoni
uffici del capitano P., che a sua volta – come aveva scritto al
sacerdote appena un mese prima – aveva stima del «bravo ra-
gazzo cuadino» (don Pietro non può fare a meno di pensare
che pochi giorni dopo quella lettera il «“bravo ragazzo” gli
aveva sparato alla nuca»). Chi invece pronunzia parole di
aperta ripulsa della guerra e addirittura di ribellione («– Biso-
gna opporsi – pensò, posando il pugno sulla tavola») è pro-
prio don Pietro. Il prete infatti non si limita, a proposito del
crimine di cui si è macchiato Saverio, a pronunziare l’evange-
lico nolite iudicare («come poteva lui, prete Coi, peccatore,
soggetto a debolezze, pigro e vile di fronte alle storture del
mondo, come poteva giudicare quell’uomo che accettava tut-
ta intera la responsabilità di un gesto compiuto quasi automa-
ticamente e del quale si riteneva responsabile come se lo
avesse compiuto con fredda determinazione e calcolo?»); ai
suoi occhi Saverio finisce per essere una vittima, innocente
quanto il capitano che egli ha ucciso, di quell’insania di mas-
sa che è la guerra, giacché anche quella fucilata sparata in un
parossismo d’ira non è che «un aspetto della follia alla quale
non si sottraggono nemmeno coloro che non hanno voluto la
guerra, che ci sono dentro loro malgrado».

Personaggio nel senso pieno, quasi ottocentesco, del ter-
mine, ma anche espressione di una Sardegna che, pur senza
rinunziare alla propria identità culturale, si affaccia alla storia
con maggiore consapevolezza; soprattutto di una Sardegna
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Nella memoria di don Pietro il racconto di Saverio si è im-
presso «come se lo avesse vissuto egli stesso» e fa corpo con
le sue riflessioni di allora e di ora, i suoi dubbi, le sue intime
lacerazioni, la radicata certezza, a dispetto di tutto, di aver fat-
to la scelta giusta quando ha deciso di «nascondere il diserto-
re anche con proprio rischio», ancora prima di conoscere «il
seguito della storia»; e il seguito della storia è davvero terribile
da ascoltare. Con un’abilità e una forza evocative che non si
finirebbe di ammirare, Dessì ha racchiuso in poche, intensis-
sime righe, senza una parola di troppo, tutta l’insensatezza
dell’umana condizione; questo nostro «esserci-per-la-morte»,
di cui ha parlato il filosofo, questo totale dominio che il Caso
esercita sulla vita umana, non potrebbero ricevere una più ef-
ficace rappresentazione. Tutto si svolge in un attimo: due uo-
mini soli si stagliano sullo sfondo affollato dell’assalto, un gio-
vane soldato analfabeta, che più volte ha rischiato la pelle
«per mezzo pacco di sigari o per un quarto di grappa», e un
ufficiale, un capitano, amato o almeno ammirato dalla truppa
(«Era alto, forte, sapeva comandare»); tra loro, un oggetto insi-
gnificante, un frustino, che l’ufficiale porta in battaglia al po-
sto della pistola e che «per errore» si abbatte sul soldato che,
pancia a terra, sta prendendo la mira per «far tacere» quella
mitragliatrice. È tutto un equivoco, un madornale quiproquò,
ma costa la vita al capitano.

Ricorda don Pietro che l’unico tratto «chiaro, preciso» del
racconto di Saverio è quello che riguarda l’ultimo assalto e
l’uccisione del capitano. Viceversa, il racconto della fuga dalla
linea del fuoco all’ovile di Baddimanna, con attraversamento
di mezza Penisola e imbarco a Civitavecchia, risulta talmente
confuso da far pensare che a compierlo sia stato «un fanta-
sma» (o anche – il paragone nasce spontaneo nella mente del
prete di campagna – «al passaggio di uno di quei branchi ruba-
ti che i ladri pastori guidano per vallate e montagne senza la-
sciare traccia, invisibilmente, con la stessa abilità del prestigia-
tore che fa sparire una moneta d’argento»). «Quel giorno – così
don Pietro, usando una similitudine di illustre tradizione lette-
raria, traduce il racconto, che certo sarà stato fatto in dialetto,
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la riscoperta (all’epoca veramente tale) di quella forte persona-
lità di pensatore che è stato Giovan Battista Tuveri (1815-1887),
«il filosofo di Collinas», la cui opera (definita nella finzione ro-
manzesca «postuma», ma in realtà pubblicata nel 1851) Del di-
ritto dei popoli a rovesciare i cattivi governi è parsa meritevole
di molta attenzione ai politologi odierni, tra i quali Norberto
Bobbio. Dichiarandosi «tuveriano», Urbano Castai (e Dessì con
lui) rivolge gli strali della sua «malizia» contro «i conterranei»,
colpevoli di cancellare perfino la memoria dei loro migliori
uomini del passato, a costo di nasconderne i libri “pericolosi”
dietro un muro di mattoni. Mi riferisco all’episodio, raccontato
nella Scelta, della «biblioteca murata», appartenuta a uno zio
giacobino del protagonista; biblioteca che, accanto ai «volumi
color tabacco» della Storia d’Italia di Guicciardini, al Discorso
sul metodo di Cartesio, ai ponderosi volumi della Monadolo-
gia e dei Saggi di Teodicea di Leibnitz, agli scritti di Cafiero e
allo «sbertucciato libretto» contenente il Manifesto di Marx ed
Engels, annovera anche l’operetta “rivoluzionaria” di Tuveri.

Nel fondamentale saggio Lutto e malinconia, Freud indica
nel sentimento della perdita (reale o immaginaria) l’origine pri-
ma della malattia malinconica, la malattia del ripiegamento e
del silenzio, capace di far fare a chi ne soffre l’esperienza trau-
matica della morte-in-vita. E del resto, che ogni perdita o sepa-
razione sia esperienza del morire, ingresso in una fenomenolo-
gia della morte, è un dato che non solo l’analisi clinica ma il
vissuto quotidiano tende a confermare. È nell’affrontare il tema
del lutto e della sua difficile, talvolta impossibile «elaborazione»
(la parola è di Freud) che incontriamo il grande personaggio
della Madre, certamente il punto di forza dell’intero libro.

Non è facile risalire alla genesi di questo personaggio. For-
se può aver agito nella fantasia di Dessì qualche lontana remi-
niscenza letteraria (penso alla madre dell’omonimo romanzo
di Gork’ij; non tanto però al personaggio letterario, quanto al-
l’immagine visiva datane da Pudovkin nel celebre film ispirato
a quel romanzo). Ma la raffigurazione assolutamente originale,
del tutto nuova nella letteratura italiana, di questa figura di
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che vuole lasciarsi alle spalle il mito vittimistico del “popolo
malfatato”, per inaugurare una stagione di “riscossa” (così il ti-
tolo del giornale che Dessì contribuì a fondare a Sassari dopo
il crollo del Fascismo), don Pietro trova il suo doppio laico
nella figura del medico Urbano Castai, personaggio col quale
l’anelito sardista all’autogoverno si riempie di quel contenuto
di riformismo agrario che appartiene da sempre alla cultura
politica di Dessì (sappiamo quanto sia presente nella persona-
le mitologia familiare dello scrittore la grande figura del nonno
materno, legato alla terra da un rapporto dinamico di impren-
ditore agricolo all’altezza dei tempi, nonché mitico sindaco di
Villacidro negli ultimi decenni dell’Ottocento, ispiratore del
personaggio di Angelo Uras di Paese d’ombre). La figura di Ur-
bano Castai, diciamolo francamente, ha qualcosa di conven-
zionale (brillante carriera accademica in vista, improvviso ab-
bandono dell’Università – «un momento di pazzia», pensano i
colleghi di corso – per tornarsene a Ruinalta a fare il medico
condotto, proprietario terriero anche grazie a un buon matri-
monio paesano, amante del filu ferru (grappa distillata clan-
destinamente) e della malvasia, ovviamente «sottaniere», ecc.);
tuttavia, è un personaggio funzionale all’economia complessi-
va del romanzo, sia perché attraverso di lui si completa il ri-
tratto di un sacerdote anticonformista anche nelle sue amici-
zie, sia perché, come dicevamo, rappresenta quel ceto della
borghesia agraria innovatrice alla quale Dessì pensava fosse
affidato il progresso dell’isola (l’adesione ai partiti della sinistra
non ha comportato infatti nessun cedimento da parte dello
scrittore ad alcuna forma di populismo, né di piagnisteo pau-
peristico: non a caso i due figli di Mariangela, usciti presto dal-
la condizione servile, lavoravano «ormai in proprio» quando
hanno dovuto abbandonare l’ovile per andare in guerra).

Urbano Castai presso i proprietari suoi pari ha fama di peri-
coloso sovversivo («si diceva che fosse un anarchico, un ateo,
un materialista»), ma è una fama usurpata; in realtà, egli è «un
uomo d’ordine», solo che non accetta l’ordine stabilitosi in Italia
dopo il 1860. Repubblicano, mazziniano puro, «senza compro-
messi», attraverso di lui Dessì trova il modo di rivendicare a sé
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la natura, come mostrano i paragoni col mondo animale che
costantemente accompagnano la sua apparizione («silenziosa
come un topo», svelta e saltellante «come una cutrettola» – ma-
dixedda, nella lingua di Saverio – attraversa i campi «imbucan-
dosi nelle siepi spinose come un furetto» e seguendo «i sentieri
che sanno solo le capre»; le emissioni della sua vocalità posso-
no essere «latrati», mugolii, versi acuti «di gazza», ecc.). È inoltre
con lei che entra nel romanzo una dimensione che ben si po-
trebbe definire musicale, per la tecnica (forse di lontana sugge-
stione verghiana) della ripetizione di epiteti e di immagini che
caratterizzano la sua figura, a partire da quel vero e proprio
leit-motiv che è l’«odore di capanna affumicata» che la vecchia
si porta addosso per tutto il romanzo, «l’odore dei poveri di
Cuadu». Una volta individuata la tonalità più confacente al per-
sonaggio, l’orecchio acuto dell’autore non se la lascia più sfug-
gire. Forse l’immagine generativa è qui, appunto, quella della
cutrettola, del piccolo uccello dai movimenti scattanti quanto
silenziosi ed efficaci (basta considerare gli aggettivi ricorrenti
nel suo ritratto: piccola, secca, magra, resistente, ostinata,
ecc.). E del resto, molta parte dell’incisività da acquaforte del
personaggio è dovuta allo spazio fatto in questo profilo di
donna sarda alle manifestazioni (non solo olfattive) della sua
fisicità, che il lettore “vede” in genere con gli occhi di don Pie-
tro, come questo che trascelgo tra tutti per il suo carattere
compendioso: «Dimostrava più anni di quelli che aveva, così
piccola e secca, i radi capelli pepe-sale divisi in mezzo alla te-
sta, coperti dal fazzoletto verdastro che un tempo era stato ne-
ro; e quell’odore di fumo, di capanna piena di fumo, e di vec-
chio silenzio (…) La guardò mentre sorbiva il caffè, soffiandoci
su a ogni sorso. Aveva sempre bisogno di guardarla per con-
vincersi di quanto fosse invecchiata, che non era più forte co-
me un tempo, come prima della morte dei figli (…) Allora
aveva i capelli neri, era forte. Era una donna piccola e forte,
capace di portare sulla testa enormi pesi, instancabile. E anche
allora aveva addosso quell’odore di fumo, l’odore dei poveri di
Cuadu, e l’ostinazione»; che è la ripresa – uso questo termine
nel senso che ha nella poesia popolare – di immagini e perfino
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madre spinge piuttosto a pensare a un’immersione da parte
dello scrittore nella civiltà figurativa tradizionale della Sarde-
gna, nell’iconografia cioè che detta le stilizzate figure dei tap-
peti, degli arazzi, dei bassorilievi scalpellati nelle cassapanche,
opera dell’artigianato locale.

Non vorrei insistere troppo, si capisce, su questi accosta-
menti, che vanno trattati con allusiva leggerezza. Del resto, la
critica fatica non poco a situare il personaggio di Mariangela
Eca, come dimostra il ricorrere dell’aggettivo “ieratico”, che a
me è sempre parso del tutto fuorviante. Nessuna ierofania, in
realtà, nel Disertore ; tutto si svolge in un mondo desacralizza-
to, senza luce di consolazione chiesastica (che non vuol dire
“religiosa”), dove la morte dei figli scatena impulsi blasfemi, il
prete «è un uomo come tutti gli altri», la confessione assolve
soprattutto a una funzione narrativa e di metafisico vi è soltan-
to il dibattito interiore che lacera la coscienza di prete Coi.
Semmai, è più adeguato parlare, appunto, di stilizzazione, o
almeno di essiccazione alla quale questo simulacro materno
appare sottoposto, tanto da riemergere alla superficie del te-
sto depurato di quell’alone di patetismo che poteva facilmente
connettersi con una figura ricca di connotazioni culturali e ar-
tistiche quale indubbiamente è l’archetipo della Mater doloro-
sa. Dessì ha preferito una figura asciutta, tagliata in un legno
rustico, del tutto priva di tratti consolatori, addirittura scostante
nella sua ostinazione al silenzio, che Mariangela – dice il Nar-
ratore – «poteva prolungare (…) all’infinito», portando all’esa-
sperazione prete Coi (il quale però, sotto sotto, ammira e invi-
dia quella rocciosa impermeabilità al compromesso).

Mariangela è l’unica in paese capace di convivere con l’idea
che i figli sono morti «ingiustamente e inutilmente»; tutte le al-
tre donne sono venute a patti con il dolore, alcune trasforman-
do il ricordo in “rimembranza” e con ciò facendone – nota sar-
casticamente il Narratore – «un fatto pubblico, anzi nazionale,
in definitiva addirittura utile alla Patria»; altre semplicemente
riprendendo «a vivere giorno per giorno». Separata dalla co-
munità per questo suo modo radicalmente diverso di «elabora-
re» il lutto, Mariangela appare invece in simbiosi profonda con
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osservare Nereide Rudas in un’assai penetrante lettura psica-
nalitica del Disertore – il silenzio non è solo «assenza di paro-
la»; al contrario, può ben sostituirla e addirittura essere più elo-
quente di qualsiasi discorso (c’è un altro “mutismo parlante”
nella letteratura sarda del nostro secolo, e appartiene ancora a
un personaggio femminile, quello della madre nel Giorno del
giudizio di Salvatore Satta). La tesi della Rudas, in estrema sin-
tesi, è che attraverso il personaggio della madre i valori della
Sardegna arcaica, «rimossi» da una civiltà che odia il silenzio
ma non sa surrogarlo se non con la chiacchiera, riemergono
alla luce in virtù dell’arte. La cultura egemone, scrive l’autrice,
privilegia il logos, il linguaggio diurno (apollineo, è stato det-
to) «che nomina, definisce, interpreta e modifica il mondo»; ma
la psicanalisi ammonisce a non dimenticare «il linguaggio della
notte» che affonda nell’istintuale e nell’emotivo. È a questo
«linguaggio secondo» che Mariangela aderisce con tutte le fibre
del suo essere di donna e di madre (senza che per questo le
sia negato l’accesso anche alla dimensione razionale: vedi per
esempio le sue considerazioni sul destino, al cap. XIII, e so-
prattutto la scena della confessione, al cap. XXIX, con quel-
l’incipit così sorprendente: «Poi parlò lei»).

Dessì, che di Freud e di Jung è stato attento, ma non suc-
cube, lettore (è di Jung in particolare la tesi che le donne sono
più ricettive degli uomini di fronte alle insorgenze dell’incon-
scio) ha calibrato con acuta sapienza psicologica il contrasto
tra l’atteggiamento di don Pietro e quello di Mariangela di
fronte alla misteriosa ricomparsa di Saverio. E tuttavia entram-
bi gli atteggiamenti approdano a una forma di conoscenza:
quella di don Pietro obbedisce al ritmo lento e aggirante del
conte philosophique ; quella della Madre si addensa tutta in
una esplosione di gioia irrazionale che tocca le radici stesse
della vita e la strappa per un lungo, interminabile attimo, al-
l’angoscioso presente: «Era una gioia selvatica, una gioia ruba-
ta (…) come quando, ancora ragazza (…) si era accorta di es-
sere incinta. Ecco quando, in un tempo lontano della sua
vita, aveva provato qualcosa di simile. Proprio allora. Si era
accorta di essere rimasta incinta, e senza dir nulla a nessuno,
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di parole di un precedente ritratto: «Sgridandola mentalmente,
la pensava com’era prima, tanti anni prima, quando era anco-
ra giovane. Benché piccola, era forte, resistente, ostinata, con
gli occhi vivi e ironici nel silenzio e una piega sottile del lab-
bro che le dava un’espressione di appartata furbizia. Piccola e
forte era». Ma è soprattutto il grande tema del silenzio che co-
me un basso continuo trascorre da un capitolo all’altro, crean-
do la tonalità di fondo del testo. Si consideri soltanto questo
passo, tra i più intensi in proposito: «Se anche, avvezzo [don
Pietro] a leggere nei pensieri, a penetrare i segreti della sua
gente, egli arrivava a capire, a nulla serviva l’aver capito, a
nulla che non fosse la solidarietà nel tacere assieme. Se per
poco, da quel silenzio pareva nascere un’intesa, e lui cercava
di dire qualcosa, ecco che il silenzio si faceva impenetrabile,
e pareva che il dolore se la portasse via lasciando di lei la for-
ma vuota. Si fissava a guardargli le scarpe, assente; e se poi, a
un certo punto, si riaveva e lo guardava in faccia, era per una
muta preghiera di silenzio ».

Espressione, è stato detto, di un mondo pretecnologico e
addirittura preistorico (o astorico), Mariangela è altresì emana-
zione di una civiltà orale (ella, come i figli pastori, è analfabeta
e crede nei poteri magici dei preti: se fa i servizi a casa di prete
Coi, è «non tanto per usufruire dei misteriosi poteri che gli at-
tribuiva, quanto per neutralizzarli»). Questa civiltà è parsa a
Dessì simboleggiata in sommo grado nei motivi ornamentali
dei prodotti dell’artigianato, i notissimi omini e donnine che si
tengono per mano in uno stilizzato “ballo tondo”, gli improba-
bili galli di araldico surrealismo, quegli strani fiori di ignota
provenienza, forse sbocciati nell’altro versante della vita: «Se-
gni misteriosi – egli dice – sempre sul punto di diventare gero-
glifici, alfabeto», e sempre però restati al di qua della scrittura.
Come questa Sardegna «lunare» (altra immagine di cui lo scrit-
tore si è servito per costruire il suo mito personale dell’isola),
che cela al viaggiatore, sia esso Della Marmora, Lawrence, Vit-
torini o l’Aga Khan, una sua «faccia nascosta» e inaccessibile,
anche Mariangela oppone agli estranei il suo mutismo facino-
roso, che manda in bestia don Pietro. Tuttavia – come ha fatto
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Alla stessa logica dualistica obbedisce la struttura spaziale,
così rigorosamente bipartita tra il paese e l’ovile, che custodi-
sce la tomba segreta. L’ovile è il topos centrale del romanzo,
quello al quale più propriamente si addice il toponimo di fan-
tasia scelto per designare il paese (cuadu vuol dire appunto
“nascosto”, aggettivo che nel sistema linguistico del testo è
sinonimo di “segreto”). L’ovile è a un tempo ripresa del moti-
vo classico del locus amoenus (o se si preferisce, del motivo
biblico dell’Eden) e spazio cimiteriale, deputato alla contem-
plazione della morte. Quando Mariangela vi si reca, pare ac-
cingersi a un viaggio iniziatico, come mostra la meticolosa de-
scrizione del suo abbigliamento, una vera e propria vestizione
(incipit del cap. XIII). L’ovile è soprattutto l’anti-mondo, la
rappresentazione dell’alterità al più alto grado, la patria eletta
del silenzio, il luogo di congiunzione della vita e della morte.
Lì si ricrea tra madre e figlio il cerchio magico del rapporto
biologico, dal quale tutti gli altri (compresa la moglie Lica e il
vecchio padre) sono esclusi: «Per cinque giorni durò questa
gioia segreta (…) Sapeva come erano preziosi quei giorni,
quell’armonia che c’era tra loro due soli, quando lei gli si ac-
coccolava accanto e lui si addormentava con la testa contro il
suo piede. Aveva bisogno, per dormire, di quel contatto».

L’ovile, infine, è la sede privilegiata del segreto, tema cardi-
ne del libro; è esso stesso segreto, nel senso etimologico di
“espulso”, sottratto, cioè, al divenire e consegnato così a un
eterno presente. Simboleggia di per sé l’atto che vi si compie,
la confessione, che è il “discorso segreto” per eccellenza, una
forma del silenzio, genius loci di questo universo alternativo, di
questo mondo rovesciato che è la Sardegna di Giuseppe Dessì.

Limpida, a questo punto, la simbologia connessa con i
due luoghi funebri che si oppongono, anche nella forma fisi-
ca, all’interno del testo: l’ipogeo-utero che accoglie e protegge
le spoglie di Saverio, nella profonda solitudine della monta-
gna, e il monumento ai caduti, che erge la sua mole nella piaz-
za del Municipio (al centro cioè della polis, per ribadire la resa
collettiva alla menzogna di Stato). Al sentire il nome dei figli
incisi sul basamento, Mariangela piange, «dopo tanto tempo –
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si era portata in seno, segretamente, quel bambino che sarebbe
stato poi Saverio e che ora stava lassù, nella capanna, addor-
mentato». A questa “fantasia del ri-partorire” (che per Saverio
corrisponde a una fantasia della seconda nascita) il racconto
aveva del resto già alluso, attraverso il monologo interiore di
Mariangela («Forse che non si chiama il prete, quando uno na-
sce, o quando uno muore? E quel figlio, in quel momento, era
come se le fosse di nuovo nato, ed era anche in pericolo, sul
punto di sparire, di morirsene, come forse il destino aveva già
decretato»: dove nascita e morte, col loro germogliare l’una dal-
l’altra, scandiscono quel sentimento ciclico del Tempo che per
Dessì è uno dei tratti peculiari della condizione isolana).

Forse non si è notato, o non abbastanza, che nel Disertore
non si trova mai nessun nome di mese (quanto alle stagioni,
una sola volta è nominato l’autunno, per indicare però una
scadenza ricorrente) e il tempo, inteso in senso climatico, non
cambia mai, come se a Cuadu si vivesse un’unica, interminabi-
le stagione, assolata e polverosa. In effetti, pare di poter dire
che la fantasia paesaggistica di Dessì (esemplarmente rappre-
sentata nel racconto La frana, dal quale proviene al Disertore
la visione della petraia di Ruinalta) appartenga, per dirla alla
Bachelard, al regime del secco (una sola volta compare la
pioggia ed è Saverio che la nomina, raccontando della sua fu-
ga: «Si ricordava di aver camminato sotto la pioggia lungo i bi-
nari»; altrove, pioggia e neve sono soltanto nominate generica-
mente come “intemperie”, per dire che non sono riuscite in
quattro anni a cancellare «le tracce dei fuochi» accesi da Save-
rio: «un cerchio nero, dove in autunno cresceva l’erba più al-
ta»). Nasce soprattutto da questa voluta vaghezza delle nota-
zioni temporali, io credo, quel senso di immobilità da icona o
da sacra rappresentazione che è stato tante volte notato dai
critici e che crea un iato profondo tra il ritmo accelerato delle
vicende paesane e il tempo lento (l’adagio, per riprendere la
metafora musicale più su introdotta) di quello che Barberi
Squarotti ha chiamato «il “mistero” sacro del sangue, della reli-
gione, della morte» interpretato dai tre personaggi principali.
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Giuseppe Dessì nacque a Cagliari il 7 agosto 1909, ma le
sue «radici» – come da lui stesso in più occasioni affermato –
erano a Villacidro, cittadina alle pendici del Monte Linas dove
da generazioni viveva la sua famiglia d’origine e dove trascor-
se gran parte della sua infanzia e adolescenza, rese difficili dal-
le frequenti assenze del padre, ufficiale di carriera le cui par-
tenze per la guerra, dapprima quella libica e poi quella del ’15,
erano continua fonte di angoscia per la moglie e i piccoli figli.

Pessimo studente ma affascinato dal mondo della cultura
e dei libri («per conto mio ero stato un ragazzo indisciplinato
ma avido di letture – scrisse in un articolo di ricordi scolastici
apparso in Belfagor nel maggio del 1967 – e m’ero confuso la
testa con libri che non ero in grado di capire, pescati in una
vecchia biblioteca di famiglia che mio nonno aveva prudente-
mente murato e che io avevo per caso riscoperto (…): l’Ori-
gine delle specie di Darwin, il Corso di filosofia positiva di
Comte, l’Etica di Spinoza, la Monadologia di Leibnitz – opere
che ricordo di aver letto in uno stato di lucido sonnambuli-
smo, ma che sconvolsero la mia vita dalle fondamenta»), il
giovane Dessì approdò già ventenne al Liceo classico “Detto-
ri” di Cagliari – il Liceo che era stato anche di Gramsci – dove
avvenne un incontro decisivo per la sua vita di scrittore e di
intellettuale. Insegnava allora al “Dettori” il giovane storico
Delio Cantimori, che notò quell’allievo ritardatario ma ecce-
zionale e lo ammise alla sua biblioteca privata, offrendo una
disciplina a quella disordinata curiosità intellettuale. Anche
per consiglio di Cantimori, rafforzato dalle sollecitazioni di
un altro giovane d’eccezione, Claudio Varese, conosciuto a
Cagliari in casa di Cantimori e amico fraterno di tutta una vita,
Dessì scelse di frequentare la Facoltà di Lettere a Pisa, dove
si laureò nel ’36 con una tesi su Manzoni discussa con Atti-
lio Momigliano. A Pisa Dessì, che non era “normalista”, fre-
quentò tuttavia quell’ambiente, in forte odore di antifascismo;
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sottolinea il Narratore – come tutte le altre madri». Sembrereb-
be un’immagine consolatoria, ma non lo è. Mariangela piange
per il modo in cui quei poveri nomi sono scritti, «prima il co-
gnome e poi il nome, stravolti come nei registri del Comune».

L’epilogo scioglie anche definitivamente i dubbi di don
Pietro, troppo coinvolto nella vicenda per lasciarsi condizio-
nare dalle norme che regolano la sepoltura cristiana. «A di-
spetto della logica, gli piaceva pensare a quella tomba segreta
(…) Il pensiero della tomba solitaria nel vecchio ovile gli da-
va pace»: a quella sepoltura, pare di capire, il vecchio prete di
campagna attingerà, come a una sorgente, la forza necessaria
a resistere, nel buio dei tempi che si preparano.

Sandro Maxia
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ne facevano parte, oltre a Varese, Aldo Capitini, Carlo Ludo-
vico Ragghianti, Carlo Cordié, tanto per citare i più noti: un
gruppo di intellettuali influenzati dal lato filosofico da Gentile
(meno da Croce) e dal lato politico dal liberalsocialismo dei
Rosselli e di Guido Calogero, del quale anche Dessì sentirà a
lungo il richiamo.

Uomo di scuola, dapprima professore di Lettere e poi
Provveditore agli studi in varie sedi della Penisola, Dessì
esordì come scrittore nel ’39, con i racconti della Sposa in
città, ma la sua firma era già apparsa su varie riviste, tra le
quali quella di Bottai, Primato, che ospitava contributi dei
maggiori letterati e poeti del tempo. Lo stesso anno il primo
romanzo, San Silvano, viene accolto con favore dai critici mi-
gliori e salutato dal più autorevole e acuto tra loro, Gianfran-
co Contini, con un saggio dal titolo impegnativo: “Inaugura-
zione di uno scrittore”. Contini, oltre a insistere sul respiro
europeo dello scrittore sardo, indicava in Proust il primo dei
suoi numi tutelari e certo coglieva nel segno. Ma altri autori
hanno forse contato di più per Dessì, che tra gli scrittori di
lingua italiana del nostro secolo si distingue per un’autentica
e non dilettantesca passione per il pensiero filosofico della
modernità, da Spinoza ad Husserl (in una lettera a Claudio
Varese del 27 febbraio 1964, affermava: «Credo sia abbastanza
facile trovare nei miei libri qualche ascendenza filosofica – il
che è abbastanza raro in Italia. I pochi filosofi che ho letto mi
sono serviti perché li ho amati come si amano i poeti, e forse
anche di più»). Ciò spiega l’interesse vivissimo di Dessì per
una letteratura come quella tedesca del Novecento, partico-
larmente ricca di scrittori nutriti di pensiero filosofico. Tho-
mas Mann, Hermann Hesse e Rainer Maria Rilke – autori che
entrarono nella cultura letteraria italiana intorno agli anni
Trenta – costituiscono una triade assai influente nella forma-
zione culturale di uno scrittore che in quegli autori (sono pa-
role di Varese) «cercava soprattutto la meditazione congiunta
col racconto, la riflessione filosofica al limite della saggistica
come una garanzia della possibilità, della difficoltà, del valore
e della ricchezza interiore della persona umana».
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Agli anni pisani, così fervidi di dibattiti e di letture, seguiro-
no quelli dell’insegnamento a Ferrara, dove allora (siamo tra il
1939 e il 1941) risiedeva anche Varese e dove Dessì strinse ami-
cizie nuove, tra le quali importante quella con Giorgio Bassa-
ni, che lo stimava molto e che a suo tempo avrebbe accolto nel-
la collana dei narratori di Feltrinelli, da lui diretta, Il disertore.

Nominato Provveditore agli studi nel ’41, Dessì fu trasferi-
to a Sassari, dove restò per tutti gli anni della guerra (nel 1946,
lasciata la Sardegna, esercitò la sua professione di Provvedito-
re in varie sedi del Continente, fino al definitivo trasferimento
a Roma, avvenuto nel 1954). Gli anni sassaresi, dedicati alla
stesura di un nuovo romanzo, Michele Boschino, furono an-
che anni di intenso impegno politico. Crollato il Fascismo,
Dessì fu tra i fondatori della sezione sassarese del ricostituito
Partito Socialista. Nel luglio del ’44 fece parte del gruppo di in-
tellettuali e politici di sinistra che dettero vita a Riscossa, un set-
timanale «politico, letterario e d’informazione» il cui primo nu-
mero fu aperto da un suo articolo di fondo intitolato “Amammo
un’immagine segreta della libertà”. In seguito, per un certo pe-
riodo di tempo egli non svolse attività politica in un partito,
sebbene della vita civile non si sia disinteressato mai, né delle
cose della Sardegna. Nel 1960 accettò di essere presentato co-
me indipendente nelle liste del PCI per il Consiglio comunale
di Grosseto, dove soggiornò come Provveditore (in preceden-
za era stato nella stessa veste a Ravenna). Fu eletto e partecipò
alla vita di quel Comune come consigliere dal ’60 al ’64, anno
in cui fu colpito dalla malattia che lo accompagnerà fino alla
morte. Nel 1974 si iscrisse al PCI.

Negli anni del neorealismo e della battaglia politico-cultu-
rale condotta dal gruppo dirigente del PCI per un’arte realista
(non immune spesso da quel tipo di dogmatismo che va sotto
il nome del delfino di Stalin, Ždanov), Dessì continua la sua ri-
cerca letteraria, del tutto immune da tentazioni populiste o da
facili ottimismi storicistici. L’idea di realismo che lo scrittore
matura in questi anni non ha nulla a che fare con l’ortodossia
pseudomarxista di cui si tentava di imporre l’egemonia. La so-
la realtà rappresentabile per Dessì è quella che matura nella
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coscienza, senza che siano ammissibili barriere tra il soggetto
e l’oggetto: «Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo d’og-
gi», ammoniva Montale proprio in quegli anni; e Gadda, uno
scrittore lontanissimo da Dessì ma come lui cultore profondo
di Spinoza e di Leibnitz, respingeva del neorealismo la pretesa
di obbiettività e l’incapacità di far avvertire dietro il fatto il mi-
sterioso pulsare di una realtà più profonda. Dessì, pur lontano
politicamente da Montale e da Gadda, sta dalla loro parte in
questa affermazione del primato della coscienza sulla nuda
realtà fattuale. L’alternarsi della terza e della prima persona in
Michele Boschino («Ci sono due punti di vista che interferisco-
no, quello oggettivo e quello soggettivo (…) ma il racconto è
solo apparentemente continuato: in realtà è ripetuto»; lettera a
Claudio Varese del 1947); il quasi totale ripudio del racconto
“in presa diretta” a favore del racconto filtrato attraverso il mo-
nologo interiore dei personaggi, tipico del Disertore (pubblica-
to da Feltrinelli nel 1961), si fondano sul principio che l’unica
realtà accessibile all’artista è quella situata al punto d’incontro
tra il soggetto e l’oggetto, senza abdicazioni del primo dalla
sua responsabilità di giudicare e senza per converso confinare
il secondo nei limiti di una mera «rappresentazione». Secondo
Dessì, il mondo della possibilità per l’artista è altrettanto con-
creto e palpabile di quello ritenuto reale. «Ogni tanto – leggia-
mo in un testo del ’58, Come un tiepido vento – mi capita di
vagheggiare con l’immaginazione cose che avrebbero potuto
avverarsi e che non si avverarono. E mi domando se ciò sia
dovuto a un capriccio della sorte oppure sia la risultante di
una serie di cause e di effetti che si perde al di là delle nostre
possibilità di conoscenza. L’immagine che risulta da questo
mancato inveramento del possibile, la proiezione dei “se”, a
cui qualche volta mi abbandono, lungi dall’essere un totale ca-
povolgimento di questo nostro mondo reale, non è che una
modificazione, in apparenza insignificante, di esso, una sag-
gia, prudente e perfino astuta messa a punto».

Tra Michele Boschino e Il disertore si collocano numerose
opere: le raccolte di racconti Isola dell’Angelo (poi col titolo
Lei era l’acqua) e La ballerina di carta, entrambe del 1957, e
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i romanzi – tutti e due pubblicati a puntate sul Ponte, rispetti-
vamente nel 1948 e nel 1953 – Introduzione alla vita di Gia-
como Scarbo e I passeri; il primo dedicato esplicitamente a
quel fantasmatico e virtuale alter ego («un mio possibile coe-
taneo», l’ha definito lo stesso scrittore) che, dalla prima appa-
rizione nella premessa della Sposa in città sotto le spoglie del
pittore pazzo ai capitoli a lui dedicati nel postumo La scelta,
sarebbe stato una presenza costante nella narrativa di Dessì;
mentre il secondo, che in anni ancora gravati dalla polemica
sul realismo «continua ad obbedire alle leggi più tipicamente
dessiane della relatività della conoscenza» (A. Dolfi), fa scatu-
rire una viva immagine dell’ultimo dopoguerra in Sardegna,
tra occupazione tedesca e sbarco delle truppe statunitensi, at-
traverso le storie intrecciate di due donne travolte come tanti
dai marosi della storia.

Proprio al fine di salvaguardare le ragioni più profonde
della sua poetica di narratore, Dessì volle ad un certo punto
confinare (o forse meglio, sperimentare) l’esigenza di autono-
mia dei personaggi in una loro trasposizione per la scena, dive-
nendo anche drammaturgo di indubbio successo, e di notevole
mestiere. Rispondendo alla domanda di un critico sul perché di
questa sua esperienza di autore per il teatro (ma va notato il
compromesso raggiunto dall’autore col titolo abbastanza ambi-
guo di Racconti drammatici dato alle sue cose teatrali), Dessì
disse: «[Intendevo] arrivare ad un’oggettività più sostanziale
dalla quale non si possa ritornare indietro »; e aggiungeva: «Il
massimo dell’oggettività è il dialogo, raccontare attraverso il
dialogo, far parlare i personaggi, rappresentarli, farli vedere
muoversi, far vedere gli avvenimenti agli spettatori così come si
svolgono, senza intermediari, senza interventi». Così I passeri,
previa potatura di alcuni personaggi, non a caso i più introver-
si, diverrà Qui non c’è guerra, pubblicato da Feltrinelli nel
1959 assieme all’altro “racconto drammatico” La giustizia (già
apparso però nel ’57 su Botteghe oscure); e L’uomo al punto
(trasmesso dalla RAI sulla terza rete nel ’61) ha un lontano rife-
rimento nel racconto La frana. Il successo della Giustizia – ra-
diotrasmessa in Italia e dalla BBC nella traduzione di David
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Paul e poi messa in scena dal Teatro stabile di Torino nel gen-
naio del ’59 con la regia di Giacomo Colli e giunta in molte
città italiane – è probabilmente all’origine della decisione della
RAI di far inaugurare il secondo canale televisivo nel 1962 con
un “originale” del nostro scrittore, La trincea, nel quale è in
scena, senza mitizzazioni, la Brigata Sassari, incunabolo per
Dessì del sardismo più autentico, ossia meno incline a chiude-
re la Sardegna nel recinto del regionalismo («Ci ho messo den-
tro un intero reparto di fanteria con armi, bagagli, fango e pi-
docchi – ha precisato lo stesso Dessì. – Ho rappresentato una
battaglia e la conquista d’una trincea sotto il fuoco nemico, il
bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti»).
Infine, nel 1964, l’anno infausto in cui Dessì fu colpito da
un’emiplegia, vide la luce, nella collana “Quaderni dei narratori
italiani”, diretta da Nicolò Gallo per Mondadori, l’ultimo “rac-
conto drammatico”, Eleonora d’Arborea. Con scelta significati-
va, il dramma (che purtroppo non è stato mai rappresentato) si
intitola all’eroina più famosa della storia sarda, tenendosi però
alla larga dalla visione mitica che ne ebbero gli intellettuali ro-
mantici (gli stessi che furono autori delle false Carte d’Arborea).
Certo ha agito nella fantasia di Dessì, oltre la famosa tesi di Lus-
su sulla Sardegna come «nazione mancata», una visione alquan-
to leggendaria del periodo dei giudicati, e specie di quello
d’Arborea, come di un periodo ricco di contenuti di autogover-
no. Ma il centro di gravità del dramma risiede nella consapevo-
lezza postuma della sconfitta che serpeggia anche nei momenti
di maggiore tensione euforica e che troverà alla fine un simbo-
lo globale nella peste bubbonica che piega le ultime resistenze
dell’esercito di Eleonora, restituendo la giudicessa – nella quale
rivive, in circostanze tanto mutate, il dramma della madre del
Disertore – al suo popolo falcidiato dalla morte.

Nell’ultimo decennio della sua vita Dessì ha convissuto
stoicamente con la malattia, ma non se ne è lasciato travolge-
re. Tra il 1965 e il ’66 escono le antologie Scoperta della Sarde-
gna, con un importante saggio introduttivo, e Narratori di
Sardegna (in collaborazione con Nicola Tanda), e il volume di
racconti Lei era l’acqua. Ma il culmine del decennio è toccato
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nel 1972 con la pubblicazione di Paese d’ombre, romanzo di
respiro epico centrato sulla figura di un notabile sardo, rifor-
mista e modernizzatore, sullo sfondo del periodo che va dal-
l’Unità d’Italia alla prima guerra mondiale. Il premio Strega, as-
segnatogli quell’anno, valse a riproporre al pubblico l’opera di
uno scrittore costretto da diversi anni al silenzio.

Dessì attendeva alla stesura dell’ultimo romanzo, La scelta,
che sarebbe apparso postumo e incompiuto, quando morì, il 6
luglio 1977. Postumi sono stati pubblicati inoltre, a cura di An-
na Dolfi e con la collaborazione della vedova Luisa Babini (e
sempre con il vivo interessamento di Claudio Varese, l’amico
fraterno che ha tra l’altro dettato una bellissima prefazione alla
Scelta) la raccolta di saggi e articoli Un pezzo di luna e il volu-
me di racconti Come un tiepido vento. Completano l’elenco
dei libri postumi il volumetto delle Poesie e I diari (1926-
1931), curati rispettivamente da Neria De Giovanni e da Fran-
ca Linari. Si attende, sempre a cura della Linari, la pubblicazio-
ne di un secondo volume contenente i diari stesi dopo il 1931.
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CAPITOLO I

Quando si parlò e si discusse per la prima volta del monu-
mento, Mariangela Eca non ne ebbe nemmeno sentore. I suoi
due ragazzi erano morti da più di quattro anni, ma per lei era
come se quel tempo non fosse passato.

Per tutti gli altri, a Cuadu, compresi coloro che avevano
perduto un figlio, un nipote o il marito, la fine della guerra era
già lontana: tanti e così profondi erano stati i mutamenti che
anche in quella piccola città la guerra e il dopoguerra avevano
portato. Mariangela no. Lei non si era accorta e non si accorge-
va di ciò che avveniva nel mondo circostante, anzi le pareva
che tutto fosse rimasto come quando i suoi figli si facevano
uomini pascolando i loro branchi di capre nel bosco di Baddi-
manna e lavoravano il formaggio e la ricotta nel vecchio ovile.

Cuadu, il mondo intero, fin dove lei poteva arrivare a im-
maginarselo, era sempre come quando loro due l’avevano la-
sciata a piangerli: e con lei il padre, ormai vecchio e inabile, e
la moglie di Saverio, il maggiore.

Da allora tutto, per lei, tutto aveva cessato di avere impor-
tanza, all’infuori del ricordo. Anche se continuava a vivere
giorno per giorno, a fare i soliti lavori, a portare da Baddi-
manna, come sempre, pesanti fasci di legna che vendeva per
mezza pezza, cioè venticinque centesimi, come prima della
guerra, solo il ricordo contava, e nel ricordo il mondo restava
come quando i due giovani, lavorando ormai in proprio, co-
minciavano a farsi una nuova famiglia.

Don Pietro Coi, viceparroco di Cuadu, suo vicino di casa,
al quale da una ventina d’anni ormai sbrigava le faccende do-
mestiche, non desisteva dal tentativo di farle capire come tutto
fosse mutato, in realtà, quanto difficile per tutti fosse diventata
la vita. La guerra era stata una grande sciagura per tutti, non
per lei soltanto. Milioni di uomini avevano lasciato la casa
vuota, milioni di uomini, in tutti i paesi: e dopo, altri flagelli
s’erano abbattuti sull’umanità intera.
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Ma di nuovo vide gli occhi della vecchia alzarsi al suo viso. E in
cuor suo giustificò, ancora una volta, lo stupore incredulo della
donna. In seguito non riuscì più a scuoterla nemmeno con
quell’argomento, del quale si serviva di proposito.

Certo, per tutti gli altri, comprese le madri, la vita, anche
se squallida, la vita presente contava più del ricordo, benché,
a parole, nessuno fosse disposto ad ammetterlo. La vita pre-
sente, che giorno per giorno si deve vivere. E ognuno aveva
trovato, in qualche modo, una consolazione, arrivando a ordi-
nare quei ricordi del passato, a confinarli entro limiti ben pre-
cisi, dai quali non dovevano uscire. Questo era nella logica dei
fatti, che coincide con l’imperscrutabile mistero della volontà
divina, diceva il prete. Per quanto profondo fosse il dolore di
quelle madri, per quanto ognuna, in un primo momento, si
fosse ribellata al pensiero che la sua vita continuava oltre quel-
la del figlio perduto, in seguito, a distanza di anni, anche que-
sta loro ribellione cominciava ad essere, nella maggior parte
dei casi, se non vinta, domata, regolata, con ordine e discrimi-
nazione di pensieri: per cui il ricordo, i sospiri trovavano pace
nelle preghiere, in ore del giorno ben precise, e in giorni spe-
ciali ricorrenti ogni anno, unanimemente riconosciuti. E così il
dolore custodito nel segreto diventava un fatto pubblico, anzi
nazionale, in definitiva addirittura utile alla Patria. E non per
questo era meno sentito. Anzi era il solo modo di ricordarlo
agli altri, di farlo solennemente durare, di perpetuarlo.

Per Mariangela invece il dolore rimaneva privato. E una
volta che il sindaco di Cuadu, in occasione di una di queste
pubbliche celebrazioni (le prime volte lei c’era andata, non
sapendo di che si trattava), stava esaltando con eloquenza il
sentimento sublime che aveva spinto tante madri a offrire alla
Patria i loro figli, Mariangela, che si trovava in prima fila, co-
me madre di due caduti, con le due croci di guerra che le
avevano appena appuntato sullo scialle nero, aveva pronun-
ciato a voce alta una parola che lasciò il primo cittadino lette-
ralmente paralizzato. La parola era stata udita chiaramente da
tutti quelli che le stavano vicino, ma nessuno tuttavia ebbe la
certezza che fosse stata lei a pronunciarla.
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Parlandole di queste cose il prete sperava, se non di conso-
larla, almeno di distoglierla per un poco dal pensiero fisso e
chiuso del suo dolore. Ma in fondo sapeva che la vecchia non
poteva trarre sollievo alla sua pena dal più vasto dolore del
mondo, che non conosceva, dall’astratta meditazione del dolore
universale; e se insisteva, era in parte per l’abitudine professio-
nale di consolare e di ammonire, in parte perché quel dolore
muto e definitivo lo angosciava. Gli accadeva di rimproverarla,
persino di sgridarla. Bastava un’inezia a fargli perdere la pazien-
za. Ma la vera ragione era che non gli riusciva di trovare parole
che gli paressero adeguate, o anche soltanto tollerabili. Per
quanto, in quegli anni, con la frequenza che gli consentiva la
quotidiana dimestichezza, non avesse cessato mai di ricordarle
il dovere di rassegnarsi, di accettare la volontà del Signore, non
era mai arrivato a scuoterla. Sia che l’ammonisse con paterna e
sacerdotale pazienza, sia che si adirasse, lei continuava a sfac-
cendare in silenzio. Tanto che, a volte, la costringeva a smettere
di lavorare per farle la predica. Allora lei se ne stava a testa chi-
na, come una scolara, e gli guardava le scarpe.

E questo accadeva benché egli conoscesse il dolore di Ma-
riangela meglio del dolore di qualunque altra donna di Cuadu,
madre, moglie o sorella di caduto in guerra. Rimproverandola
per la sua mancanza di rassegnazione e di umiltà, e ricordan-
dole che non era lei sola a soffrire, alludeva a tutte queste altre
donne, delle quali conosceva i lutti e che aveva dovuto, una
per una, consolare. La prima volta che egli aveva fatto questi
riferimenti, Mariangela, per un momento, parve riscuotersi
dall’abituale atonia: aveva alzato al viso del prete gli occhi
asciutti di lacrime per sincerarsi se veramente avesse detto
quello che lei aveva udito, tanto le pareva strano. Tra le donne
in lutto, c’era anche Lica, la sua nuora, moglie di Saverio, il
maggiore dei figli, la quale, secondo il costume invalso tra le
vedove di guerra, si era unita liberamente a un uomo, per non
perdere la pensione. Don Pietro in cuor suo trovò giusto che
Mariangela si fosse meravigliata per quel paragone del suo do-
lore con un dolore che poteva esser consolato e anche finire.
Così, la volta seguente, don Pietro parlò solo delle mamme.
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CAPITOLO II

Poiché nessuno ammetteva che i suoi figli erano morti in-
giustamente e inutilmente, Mariangela preferiva non sentirne
parlare, e non ne parlava mai, nemmeno con don Pietro, se
non in confessione.

Questo accadeva normalmente una volta l’anno, per Pa-
squa. Fuori di lì le esortazioni e i rimproveri del prete, che pu-
re leggeva nei suoi pensieri, rimanevano senza risposta, come
se lei li considerasse sfoghi di parole in relazione all’umore.

In certi periodi dell’anno passavano intere settimane sen-
za che scambiassero una sola parola, oltre il “Sia lodato Gesù
Cristo” con il quale lei, silenziosa come un topo, annunciava
che era arrivata o che stava per andarsene. In silenzio spazza-
va, rigovernava, cucinava, lavava, stirava, senza che mai il
suo viso mutasse espressione. Poteva prolungare il suo silen-
zio all’infinito. Ma il prete, a lungo andare, si spazientiva, e al-
lora trovava un pretesto per rimproverarla. La strapazzava,
alzava la voce, si sfogava; ma qualunque fosse il pretesto, tor-
nava sempre, alla fine, a battere il vecchio chiodo e dava la
colpa dei colletti male inamidati o delle scarpe non lustrate a
dovere alla sua mancanza di rassegnazione.

Mariangela lo lasciava dire, ma erano i soli momenti che dal
suo viso trapelava come un riflesso di simpatia e di indulgenza.

Nemmeno col passare degli anni il prete riuscì ad abituar-
si alla silenziosa e immutabile tristezza che era scesa su di lei,
e la sua presenza spesso lo turbava al punto da impedirgli di
concentrarsi nella lettura o di raccogliersi nella preghiera.

Era allora che finiva per sgridarla, mentre aspettava con im-
pazienza che se ne andasse. Che sollievo poi quando la sentiva
richiudersi alle spalle il cancelletto dell’orto! Fino al giorno dopo
non sarebbe più tornata. Era arrivato persino a pensare seria-
mente di licenziarla. Ma non era così facile, dato che Mariangela
e il marito erano suoi vicini, con l’orto confinante, e lei veniva a
fargli i servizi di casa da quando il figlio maggiore, Saverio, allora
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Nessuno, tranne don Pietro. Stretta nel suo scialle, le ma-
ni congiunte sul ventre e la testa reclina sulla spalla, stava lì
assorta in pensieri, apparentemente incapace nonché di pro-
nunciare, di udire una simile sconcezza, in quel momento.

Che era stata lei lo capì solo don Pietro, ma si tenne per
sé la cosa, né mai la rimproverò. Lo capì perché una volta an-
che a lui aveva risposto a quel modo, e anche allora assorta in
se stessa, alzando appena le sopracciglia.

Era accaduto una volta che voleva dimostrarle che la mor-
te dei due ragazzi non era stata così assurda e inutile come lei
credeva.

Era stato zitto anche allora, facendo finta di niente.
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Questa mancata spiegazione lo insospettì.
Proprio in quei giorni gruppetti di ragazze, organizzate

dal marchese Roberto Manca di Tharros, cominciavano ad an-
dare di casa in casa a chiedere quattrini alla povera gente, per
il monumento che doveva sorgere nella piazza del Municipio.
Andavano come già in tempo di guerra, quando si raccoglie-
vano fondi per la Croce Rossa, con un nastro tricolore appun-
tato al braccio e scatole da scarpe vuote, sigillate con la cera-
lacca, nelle quali era stata praticata con un temperino una
fessura per introdurvi le monete o i biglietti. Don Pietro, co-
me le vide, ebbe il primo sospetto, ma subito lo respinse,
pensando quanto fosse lontana Mariangela dal cedere alla
suggestione della propaganda di quelle maestre, che parlava-
no sempre di Patria, di olocausto, di madri eroiche. Tutte co-
se che le avrebbero fatto dire quella tal parola.

Invece, passando poco dopo in piazza, ebbe la conferma
della sua giusta intuizione. Glielo gridò a gran voce Roberto
Manca, che sulla porta del Circolo stava tenendo una specie
di comizio e sventolava un foglio di carta, che era, come poi
seppe, una lettera di ringraziamento per Mariangela. Roberto
Manca gridava che i poveri davano il buon esempio ai signo-
ri, ai ricchi, e una poveretta che si guadagnava la vita facen-
do la serva malpagata e vendendo fasci di legna, dopo aver
dato all’Italia ben due figli, ora offriva i suoi poveri averi per
l’erezione del monumento: ottocentotrentacinque lire, una
somma che nemmeno i più abbienti si erano sognati di dare.
– E questa donna – gridò rosso in faccia e con le vene del col-
lo che gli scoppiavano – questa donna è la vostra serva, prete
Coi, la vostra serva!

Tutti a Cuadu sapevano che don Pietro era stato contrario
al progetto del capitano Manca fin dal primo momento. Dice-
va in giro il suo parere e sosteneva che a celebrare la memoria
dei caduti bastava una bella lapide murata sulla facciata del
Municipio. Non era una assurdità spendere tanti denari per un
monumento, che sarebbe stato certamente brutto, quando
mancavano a Cuadu tante altre opere indispensabili? Con que-
sti argomenti, definiti disfattisti da Roberto Manca, il prete si

decenne, aveva avuto i vermi. Sollecitato da Mariangela, don
Pietro, pur senza crederci, aveva recitato certi versetti magici, li-
berando, chissà come, il ragazzo dall’incomodo. Da allora Ma-
riangela si era offerta, quasi imponendosi con la sua ostinazione,
di fargli i servizi, per riconoscenza, ma soprattutto (come lui ave-
va ben capito) per un superstizioso timore, come se frequentare
la sua casa e servirlo fosse un modo non tanto per usufruire dei
misteriosi poteri che gli attribuiva, quanto per neutralizzarli. Ne
era una riprova il fatto che non aveva mai voluto accettare da lui
denaro, come compenso. Don Pietro, dopo avere insistito inutil-
mente, aveva finito per intestarle un libretto postale, dove ogni
mese versava la paga che aveva stabilito: uno scudo.

Cinque lire, a quel tempo, erano una paga giusta, per
quei modesti servigi, anzi quasi eccessiva; ma in seguito, con
la graduale svalutazione della moneta, non gli parve più suffi-
ciente. Tuttavia per abitudine, continuò a versare ogni mese,
nel libretto, sempre cinque lire, bastandogli di mantenere la
regola, e ripromettendosi di aggiungere poi, al momento op-
portuno, e in una sola volta, la differenza.

Da quel tempo lontano si erano andate accumulando nel
libretto circa ottocento lire: ma non era mai accaduto che Ma-
riangela, in quattordici anni, parlasse della somma, benché ne
conoscesse l’esistenza. Per questo il prete si meravigliò non po-
co quando lei, un giorno, gli chiese se quei denari c’erano sem-
pre e se poteva disporne a suo piacere; e ancora di più si mera-
vigliò quando la donna, avuta una risposta affermativa, gli
chiese se poteva darglieli. Don Pietro, che aveva disponibile in
casa una somma corrispondente, andò a prenderla dal cassetto
della scrivania e gliela diede subito, senza fare domande, sicu-
ro che in seguito lei stessa gli avrebbe detto a che cosa le servi-
va. Erano monete d’argento e un certo numero di biglietti. Ma-
riangela li contò, li avvolse in un fazzoletto e sotto gli occhi
scrutatori del prete, che seguivano ogni suo gesto, se li mise
nella profonda tasca della gonna, dove teneva il rosario e il col-
tellino per tagliarsi il pane quando andava in campagna. Egli
capì che quei denari avevano una destinazione precisa. Ma lei
non disse niente, né quel giorno né i giorni successivi.
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CAPITOLO III

Con simile pubblicità, in quei giorni, non si parlava d’altro,
a Cuadu. La storia delle ottocento lire di Mariangela Eca fece il
giro di tutte le case. Se ne parlava non soltanto al Circolo, alla
Posta, in Municipio, nelle botteghe dei barbieri, nei negozi, al
lavatoio pubblico, ma anche in sagrestia. Ognuno commentava
a suo modo e si facevano le ipotesi più disparate. Qualcuno in-
sinuò persino che Mariangela non aveva fatto l’offerta all’insa-
puta del suo padrone e contro la sua volontà, ma invece pro-
prio per suo suggerimento e col suo concorso: perché prete
Coi voleva divertirsi a mettere in imbarazzo il Comitato.

Questa assurdità acquistò credito, fu accettata da tutti, an-
che dai partigiani del prete, i quali ridevano alle spalle degli
altri e ammiravano la straordinaria finezza della trovata.

Pareva strano che una povera donna come Mariangela di-
sponesse di una somma così considerevole, e ammesso che
potesse disporne, che le fosse venuto in mente di disfarsene in
favore del monumento ai caduti, pur tenendo conto che due
di questi eran figli suoi. Con ottocento lire avrebbe potuto, co-
me altri, farsi fare un monumento privato nel cimitero.

Sia gli amici di don Pietro che i fautori del progetto del mar-
chese finirono per accettare questa strana versione. Tra questi ul-
timi era anche l’arciprete, monsignor Tarcisio Pau, il quale, appe-
na qualche giorno prima, aveva raccomandato a don Pietro di
spiegare ai fedeli, dopo la lettura del Vangelo, le finalità del Co-
mitato, di cui egli, in qualità di rappresentante della Curia vesco-
vile, faceva parte. Si era sentito rispondere dal suo sottoposto
che lo avrebbe fatto solo nel caso si trattasse di un ordine. Se
non era un ordine – e lui sapeva che non poteva essere – se era
un semplice invito, preferiva concentrare la propria attenzione e
quella dei fedeli su altri argomenti. Seccamente l’arciprete aveva
ribattuto che da quell’istante l’invito si trasformava in un ordine,
e don Pietro, per dovere di obbedienza, aveva chinato la testa e
aveva spiegato dall’altare, la domenica, le “finalità del Comitato”.

era trovato schierato con i più ricchi, con i prinzipales, i quali
avversavano il progetto perché temevano che un eventuale
stanziamento di fondi da parte dell’amministrazione comunale
avrebbe portato a un aumento delle tasse.

Perciò il nobile Roberto Manca, capitano di complemen-
to, decorato, ferito, anzi invalido con pensione, volontario
fiumano, e, come diceva prete Coi, “caduto onorario”, gridava
contro di lui, dalla porta del Circolo, agitando quel foglio.
Non poteva certo prendersela con il commendator Alessan-
dro Comina, il più grosso dei suoi avversari.



Monsignor Tarcisio Pau avrebbe potuto essere, dicevano
le persone bene informate, uno dei vescovi più giovani della
Cristianità, se la sua nomina non fosse stata sempre messa in
discussione e rimandata a causa del suo carattere focoso e ir-
ruento. Egli si rivaleva esplicando un’attività febbrile, che si
estendeva anche al campo politico. Laureato in legge, oltre
che in teologia, aveva compiuto i suoi studi in un famoso col-
legio della capitale, ed era stato cappellano di un generale di
corpo d’armata, cosa che accresceva enormemente il suo pre-
stigio e rendeva più che mai dispotica la sua autorità.

Don Pietro Coi, anziano e privo di ambizioni, rude, sarca-
stico, noncurante delle apparenze, offriva al giovane arciprete
continui argomenti di lagnanze e di rimproveri, ma di solito
sopportava con pazienza, e solo di rado reagiva al suo bol-
lente superiore. Il quale, d’altra parte, sapeva benissimo che,
oltre un certo limite, quando la sopportazione era finita, sa-
rebbe stato pericoloso dire anche soltanto una sillaba di più.

Il sacrificio più grande don Pietro lo aveva fatto fin dall’ini-
zio, allorché il monsignore, arrivando a Cuadu investito di fre-
sco della sua autorità di Vicario, gli aveva imposto di rinuncia-
re alla caccia.

Dopo l’offerta di Mariangela e le voci messe in giro più o
meno malignamente, un giorno l’arciprete accolse don Pietro
con una risatina sarcastica. Era proprio una cosa magnifica –
diceva – che solo per prendersi il gusto di fargli dispetto aves-
se sborsato una somma tutt’altro che disprezzabile. E soffiava
stizzosamente aggiustandosi sulla testa il nicchio che tendeva
sempre a volarsene via come una farfallina nera.

Era in sagrestia e si stava vestendo per la messa aiutato
dal diacono seminarista e dai chierichetti. Don Pietro rimase
là sull’uscio, col cappello in mano. L’arciprete aveva un catti-
vo carattere, ma stupido non era. – Non fino a questo punto!
– pensò don Pietro posando sull’armadio, al solito posto, il
cappello.

Questa storia di mettere il cappello sull’armadio, l’arcipre-
te non la poteva soffrire. A lui, piccolo e pletorico, sembrava
un’ostentazione di superiorità da parte del prete alto e magro.
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Don Pietro invece lo faceva perché lo aveva sempre fatto e
perché quello, per lui, era il posto più comodo.

Anche questa volta quel gesto, che esprimeva un lento
stupore, diede molta noia a monsignor Pau, costretto ad alza-
re le corte e grosse braccia per lasciarsi legare i cingoli del ca-
mice dai suoi aiutanti.

– Dunque è proprio vero! È anche stupido! – pensava don
Pietro considerandolo con meraviglia un po’ divertita e scuo-
tendo lentamente la testa.

Questo pensiero gli si leggeva nel viso con tale chiarezza
che l’arciprete non seppe più cosa dire e, furibondo, si infilò
la cotta che il diacono gli porgeva.

Capitolo III
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che lei aveva fatto, nel suo intimo, di servirlo senza paga. Perché
questa era una promessa che aveva fatto dentro di sé, in seguito
alla miracolosa scomparsa dei vermi del bambino.

Se era vero che il prete non voleva accettare gratis i suoi
servigi, era anche vero che lei, in tanti anni, non aveva mai
toccato una sola lira di quel mensile che lui le aveva destina-
to; mai nemmeno una lira, per non ritorcere a danno dei figli
il potere misterioso che emanava dal prete e dalla sua casa,
nella quale si recava ogni giorno con reverente timore, quella
casa ch’era muro a muro con la sua. I denari che il prete da
tanti anni si ostinava a depositare alla Posta sarebbero rimasti
indefinitamente nel libretto e mai li avrebbe toccati, se Gio-
vanni e Saverio fossero vissuti. Avrebbe chiesto al prete di de-
stinarli alla chiesa, o per elemosine, dopo la sua morte. Per sé
non avrebbe mai preso una lira nemmeno per comprarsi il
pane costretta dal bisogno.

Fino a che i figli vissero, quegli scudi, depositati e quasi
sospesi a uguale distanza tra lei e don Pietro, avevano una ra-
gione di essere, e di restare là dov’erano. Lei se li poteva an-
che dimenticare. Ma ora, da quattro anni, da quando i ragazzi
erano morti, ci pensava sempre. Cosa ci stavano a fare quei
soldi? Erano un ingombro. Erano, nei suoi pensieri, un fasti-
dio, un’ossessione.

Cosicché quando sentì parlare del monumento e le spie-
garono che, insieme con il nome di tutti gli altri giovani di
Cuadu morti in quella guerra, ci sarebbero stati anche i nomi
dei suoi ragazzi, scritti, scolpiti nella pietra, pensò che quello
era il modo migliore di liberarsi dell’inutile peso.

Sentendone parlare dagli altri, si rafforzava sempre di più
nella sua convinzione. Inoltre le pareva che il monumento fos-
se proprio l’opposto di quello che erano le parole sulla Patria
e l’olocausto, che odiava. Sapeva che i nomi sarebbero stati
scritti sull’arca, non altro: il monumento era silenzio. Era la fi-
ne di tutti i discorsi, di tutte le sciocchezze che si ripetevano
sui giovani morti.

Se n’era fatta quest’idea forse pensando alle poche tombe
marmoree del cimitero di Cuadu, le quali, così isolate in mezzo 

CAPITOLO IV

Mariangela non immaginava, consegnando quei denari alla
maestra Pietrina Cherchi, quali conseguenze avrebbe avuto il
suo gesto, e quali e quante discussioni polemiche avrebbe sol-
levato. E tanto meno immaginava che don Pietro si sarebbe
trovato in imbarazzo per causa sua. Lei credeva, in buona fede,
che la cosa sarebbe rimasta tra lei e la maestra. E questo ben-
ché si fosse resa conto che la somma era considerevole. Anzi a
lei poveretta, rimasta alla concezione del denaro che si aveva
prima della guerra, quando circolavano ancora gli scudi d’ar-
gento di Vittorio Emanuele II e persino qualche marengo, sem-
brava addirittura enorme.

Ma proprio per questo si era messa in testa che la maestra
non avrebbe detto niente a nessuno, per discrezione. Che bi-
sogno c’era di parlarne? La cosa doveva rimanere tra loro due.
Forse che chiedevano alle altre donne quanto mettevano nel-
la fessura della scatola?

Aveva consegnato quel denaro senza nemmeno slegare le
cocche del fazzoletto che aveva annodato poco prima sotto
gli occhi scrutatori di prete Coi. E la maestra li aveva presi
senza meravigliarsi, come se fossero d’accordo. Oppure ave-
va creduto che fossero uova?

Ogni tanto lei le portava una mezza dozzina di uova fre-
sche, da quando s’era occupata della pensione di Lica.

Ecco cosa doveva aver pensato, quando lei se n’era anda-
ta senza dir nulla e senza nemmeno lasciarle il tempo di ve-
dere cosa c’era dentro l’involto.

Non aveva pensato che per giorni e giorni non avrebbero
parlato d’altro, a Cuadu. Come non pensava di fare un sacrifi-
cio, di privarsi di qualcosa di importante.

La somma, secondo il suo modo di vedere, non le apparte-
neva. Non apparteneva né a lei né ad altri. Nemmeno a don Pie-
tro. Non era per burla che lui le aveva intestato il libretto, quat-
tordici anni prima. Ma non era una burla nemmeno la promessa
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CAPITOLO V

Questo avvenne nell’orto di prete Coi, un pomeriggio.
Egli stava potando una piantina di rose quando udì cigolare il
cancelletto di legno, e voltandosi la vide venire da casa sua
con la cesta della biancheria stirata.

Si sentì prendere dall’ira, ma ebbe il tempo di calmarsi ta-
gliando altri due o tre rametti. Respirò profondamente, chiuse
le forbici, continuò a lisciare con l’innestatoio il tronco ferito,
fino a che non si sentì alle spalle il fruscio dei passi scalzi che
si avvicinavano.

Si voltò lentamente e la considerò a lungo, così vecchia,
piccola, magra, col grembiale e il fazzoletto nero del suo per-
petuo lutto fatti verdastri dal sole e dalla pioggia.

Ecco com’era.
Benché Mariangela venisse ogni giorno da lui a sbrigare

le faccende domestiche, si dimenticava sempre com’era,
quando immaginava di rimproverarla e lei non era lì. Sgridan-
dola mentalmente, la pensava com’era prima, tanti anni pri-
ma, quando era ancora giovane. Benché piccola, era forte, re-
sistente, ostinata, con gli occhi vivi e ironici nel silenzio e una
piega sottile del labbro che le dava un’espressione di apparta-
ta furbizia. Piccola e forte era.

Il prete distolse da lei gli occhi, soffiò rabbiosamente sul-
le forbici da potare che teneva ancora in mano, le chiuse con
la cinghietta di pelle, con meticolosa stizza, e piegandosi un
poco sui ginocchi (sotto la veste, fino a qualche anno prima,
usava portare i calzoni da caccia con gli stivali alti) le ripose
in fondo alla tasca laterale.

– Non dovevi dargli niente, a quelli là – disse brusco, al-
zando la mano grande e larga.

Aprì con uno scatto l’innestatoio, riprese a lisciare con la
lama il tronco ferito.

– Niente, nemmeno una lira, dovevi dargli!
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alle semplici croci di legno o di ferro, dominavano il silenzio,
anzi parevano emanare esse stesse silenzio.

Così l’idea del monumento si era formata nella sua men-
te, e per la prima volta, grazie a questo simbolo, il suo dolore
trovava conforto nel dolore degli altri, un conforto che mai
nessuna parola aveva potuto darle.

C’era in lei quest’idea già precisa, quando don Pietro,
rompendo il riserbo che si era imposto, la sgridò per l’offerta
delle ottocentotrentacinque lire.
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Si voltò a guardarla. Lei stava lì, a testa china, senza ri-
spondere.

– Niente! – disse ancora. Si accorse che stava quasi gridando.
Per un attimo gli occhi di lei brillarono maliziosi mentre si

aggiustava i capelli sotto il fazzoletto.
– Ottocento lire! – lui esclamò con un gesto di deprecazione.
Ripescò le forbici in fondo alla tasca, le fece roteare in aria.

Con un colpo netto, preciso, tagliò un altro ramo della piantina
che si levava con l’esile tronco un po’ storto, i sottili rami, le fo-
glie tremanti. – Cosa sono ottocento lire? – lui si chiedeva in-
tanto mentalmente.

Lei teneva gli occhi bassi, e guardava ora i rami della pian-
tina, ora le scarpe infangate del prete.

– Tu sei povera – lui disse, e si schiarì la voce. – Nessuno
ha dato tanto denaro. Quanto credi che abbia dato, per esem-
pio, il commendator Comina? Eppure, anche lui…

Stava per dire: «Anche lui ha un figlio morto in guerra»,
ma si trattenne in tempo.

Lei allungava il collo, senza nulla rispondere, come sempre
quando la rimproverava. Aveva un odore di fumo, di capanna
piena di fumo, lui pensò; e provò un senso di fastidio e di pietà.

– E tuo marito? Tuo marito non ti ha detto niente?
Lei mosse appena la spalla, come una scolara.
Il prete soffiò sulle forbici e le lasciò di nuovo scivolare in

fondo alla tasca. La donna, vedendo che aveva finito di pota-
re la piantina, si chinò svelta a raccattare i rami recisi, li mise
nel seno del grembiale e andò a buttarli nel mucchio di sec-
cume a ridosso della siepe.

– Lo hai fatto per dispetto – lui disse. – Per dispetto!
Diede ancora un’occhiata alla schiena ossuta, curva della

donna e si avviò verso la cucina a lunghi passi. Lei lo raggiun-
se trotterellando rapida, e insieme entrarono in cucina.

– Me lo dici quanto te lo fai pagare un fascio di legna? –
disse fermandosi in mezzo alla stanza e voltandosi a guardar-
la. Con la testa urtò la lampadina che pendeva dal soffitto. La
fermò, l’alzò facendo scorrere il contrappeso. Poi chiuse gli
occhi e mormorò tra sé: – Oh Signore!
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– Ci metti un giorno intero, per fare un fascio di legna –
disse quasi a bassa voce. Puntò il dito contro la parete, in di-
rezione della montagna. – Vai su quel monte…

Mentalmente vide lo spiazzo deserto, a Baddimanna, do-
ve un tempo era l’ovile dei due ragazzi e dove lui, andando a
caccia, si fermava a bere una tazza di latte appena munto: vi-
de la grande capanna dalla porta triangolare; e abbassò pian
piano il braccio.

Si sedette, si chinò per slacciarsi le scarpe.
La donna, senza dir nulla, andò a prendere le scarpe puli-

te dietro i fornelli e s’inginocchiò per aiutarlo ad infilarsele,
come soleva; ma lui scostò rudemente le sue mani. Il suo si-
lenzio lo irritava sempre di più, quel silenzio ch’era nato con
lei, cresciuto ed invecchiato con lei.

– Siete vecchi, tu e Gregorio – sospirò il prete. – Dovete
pensare all’avvenire. Chi ve li dà i soldi quando non potete
più lavorare? Andate all’elemosina.

Lei scosse la testa, sospirò. Si alzò con lo sguardo fisso a un
angolo della stanza, tirandosi su faticosamente. Andò a prende-
re il macinino ed il barattolo del caffè tostato.

Subito il rumore del macinino riempì la stanza. Lei se lo
stringeva al petto avvolta e protetta da quel rumore e guarda-
va fuori della finestra.

Capitolo V
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poi gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Come si era sentito
misero e inetto, in quel momento!

Dopo la morte del fratello più giovane, Saverio era stato
mandato in licenza. Il comandante della compagnia gli aveva
lasciato sperare che sarebbe stato esonerato dal servizio di
guerra. Ma poiché il termine della licenza era spirato senza
che quella speranza, che la madre considerava una promessa,
si fosse realizzata, era ripartito per il fronte. Poi era arrivata la
notizia: disperso.

Non avevano avuto il coraggio di dirle che era morto, ecco
che cosa lei pensava. E aveva gettato quel grido, come un latrato.

Certo non immaginava, in quel momento, che il figlio era
vivo, veramente vivo, come don Pietro, senza crederci, le ave-
va detto. Non immaginava che, proprio allora, in quel momen-
to, era in viaggio, tra mille difficoltà e pericoli, e stava cercando
di tornare a Cuadu, a nascondersi nei boschi, che conosceva
albero per albero, forra per forra, a Baddimanna, dove, fino a
due anni prima, aveva portato al pascolo le capre ogni notte.
Non immaginava che un mese più tardi, quando ormai lo cre-
deva morto, abbandonato in un fosso, scarnificato dagli uccelli
e dalle formiche (lei non sapeva com’era il Carso, le trincee, i
reticolati, benché Saverio avesse tentato di spiegarglielo, e co-
me finivano i morti lassù), se lo sarebbe rivisto davanti vivo,
con il suo odore selvatico e forte di uomo, di pastore, sulla por-
ta della capanna del vecchio ovile abbandonato.

In seguito, essendosi mostrati vani tutti gli altri argomenti,
don Pietro era ricorso ai rabbuffi, al tono rude, che però ri-
specchiava anche il disagio derivante da una confusione di
pensieri, da qualcosa di non risolto tra lui e la vecchia.

Si era chiesto tante volte se Mariangela non si sentisse col-
pevole della morte del figlio. Forse lei credeva di avergli mes-
so in testa l’idea della fuga, quando infantilmente, sciocca-
mente, gli aveva fatto promettere di scappare, di mettersi in
salvo, se non gli davano l’esonero. E dopo forse si era sentita
responsabile, si era addossata la colpa della fuga pazzesca,
per l’assurda preghiera fatta al figlio nel momento del distacco. 

CAPITOLO VI

Per lunga pratica don Pietro Coi era avvezzo a leggere nei
pensieri degli altri: i pensieri più semplici, che non trovano la
via delle parole. Aveva sempre letto anche in quelli di Marian-
gela. Qualche volta li aveva capiti con un po’ di ritardo a cau-
sa di quella sua impassibilità: ma ci leggeva, comunque. Li ri-
trovava, li scopriva dopo che vivevano già da qualche tempo
in quel silenzio ben noto. Anche ora c’era qualcosa che non
afferrava, qualcosa che non gli era chiaro. Nel pensiero co-
stante dei figli c’era qualcosa che non gli riusciva di penetra-
re, come un silenzio nel silenzio.

Don Pietro aveva visto il suo dolore, quando i carabinieri
le avevano portato il primo telegramma, quello che annuncia-
va la morte del figlio più piccolo, Giovanni. Il dolore può es-
sere trasparente, come la gioia. Ma quando, dopo qualche
mese, Saverio, il superstite, era stato dato per disperso, un
abisso di silenzio aveva separato Mariangela dal resto del
mondo, il dolore muto, senza lacrime, che ancora durava.
Aveva cessato di lamentarsi. Aveva dato un grido e si era fis-
sata a guardare fuori della finestra, proprio come faceva ora.

Se anche, avvezzo a leggere nei pensieri, a penetrare i
segreti della sua gente, egli arrivava a capire, a nulla serviva
l’aver capito, a nulla che non fosse la solidarietà nel tacere as-
sieme. Se per poco, da quel silenzio pareva nascere un’intesa,
e lui cercava di dire qualcosa, ecco che il silenzio si faceva
impenetrabile, e pareva che il dolore se la portasse via la-
sciando di lei la forma vuota. Si fissava a guardargli le scarpe,
assente; e se poi, a un certo punto, si riaveva e lo guardava in
faccia, era per una muta preghiera di silenzio.

Una sola volta aveva pianto, dopo quel grido. Pochi giorni
dopo. Egli le stava dicendo che disperso non vuol dire morto:
Saverio poteva ancora tornare. La donna aveva stretto le labbra
e, alzati gli occhi al suo viso, l’aveva guardato intensamente,
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CAPITOLO VII

Mariangela, messa la caffettiera sulla brace del fornello,
aspettava che montasse il bollore. Guardava sempre l’angolo
della finestra e faceva con la testa quel movimento abituale,
come se inghiottisse. Poteva aspettare indefinitamente, senza
rispondere alle domande che le venivano fatte, e non c’era in
lei né tracotanza né imbarazzo, ma un’antica, sottile persua-
sione di silenzio.

Solo a lunghi intervalli parlava dei figli con don Pietro, in
confessione. Perché la confessione è anch’essa silenzio, un si-
lenzio dove quasi senza parole si comunica, un profondo
pozzo da cui ritorna una eco e poi si spegne.

Quando l’acqua sprizzò dal forellino laterale della caffettie-
ra, Mariangela, svelta, la capovolse, l’asciugò con lo straccio, la
posò accanto a don Pietro. Il caffè filtrava goccia a goccia, con
un toc toc preciso. Intorno si spandeva il profumo.

– Prendi una tazza anche per te – ordinò il prete.
Lei la prese e la posò accanto all’altra, ma senza piattino.
Dimostrava più anni di quelli che aveva, così piccola e sec-

ca, i radi capelli pepe-sale divisi in mezzo alla testa, coperti dal
fazzoletto verdastro che un tempo era stato nero; e quell’odore
di fumo, di capanna piena di fumo, e di vecchio silenzio.

Il prete versò il caffè nelle tazzine, le fece un cenno: lei
prese la sua. Aveva la sua stessa età, ma sembrava più vecchia.

La guardò mentre sorbiva il caffè soffiandoci su a ogni sor-
so. Aveva sempre bisogno di guardarla per convincersi di
quanto fosse invecchiata, che non era più forte come un tem-
po, come prima della morte dei figli. Se la ricordava sempre
com’era tanti anni prima, quando i figli erano piccoli, Giovanni
robusto, prepotente, e l’altro, Saverio, mingherlino e malatic-
cio. Lui aveva acconsentito, un poco sul serio, un poco riden-
doci su, a recitare quegli strani versetti (erano poi nel brevia-
rio!) e il ragazzo era davvero guarito dai vermi in una sola
notte. Mariangela era venuta di corsa a dirglielo, trascinandosi
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Benché Mariangela non glielo avesse mai confessato, era arri-
vato da solo alla certezza che lei si addossava la colpa di quel
ch’era successo, poiché non conosceva la vera causa della fu-
ga; e diverse volte, specialmente nei primi tempi, era stato sul
punto di rivelarle la verità. Ma era stata soltanto una tentazio-
ne. Egli non aveva il diritto di metterla a parte di un segreto
che era stato affidato a lui solo e che con lui doveva consu-
marsi. Non poteva quindi in alcun modo tentare questa via
per strapparla al suo fisso e immutabile pensiero.

IL DISERTORE

64



CAPITOLO VIII

La proposta di erigere a Cuadu un monumento ai caduti
della Grande Guerra era stata fatta circa un anno prima dal
nobile Roberto Manca di Tharros, ma non aveva avuto fortu-
na. I signori che frequentavano il Circolo di lettura “Regina
Margherita” l’avevano lasciata cadere.

Era al Circolo che si decidevano le più importanti questio-
ni cittadine, erano loro, i soci, che pesavano, vagliavano, esa-
minavano preventivamente anche le deliberazioni che il Con-
siglio comunale avrebbe preso in seguito.

Infatti il Consiglio era formato da loro stessi, dai loro figli,
nipoti o amici.

Sindaco, a quel tempo, era Edmondo Escano, figlio di po-
vera gente, che da ragazzo spazzava i locali del Circolo e porta-
va i fucili a Dante Tavèra e ai fratelli Isalle, quando andavano a
caccia. Era a quel tempo che si era storpiato la mano sinistra.
Poi aveva ottenuto l’appalto della tabaccheria e siccome spara-
va bene ed era un bravo scoponista, da inserviente era diven-
tato una specie di amministratore o sovrintendente del Circo-
lo, che era di lettura soltanto di nome. In realtà era un ritrovo
di cacciatori e di giocatori. Ed era il luogo dove i prinzipales di
Cuadu, lontani dalle loro mogli, passavano le ore più belle gio-
cando, fumando e bevendo la vernaccia e l’acquavite che Ed-
mondo forniva assieme al tabacco e alle carte da gioco.

C’era anche una sala di lettura vera e propria, con un
grande tavolo coperto da un vecchio tappeto, una dozzina di
seggiole, qualche giornale, e un ritratto della Regina madre,
che risaliva ai tempi della bella Otero. Allora si leggeva di più,
almeno a giudicare dalle stecche vuote appese alle pareti. In-
vece, negli ultimi tempi, specie dopo la guerra, per ragioni di
economia, oltre che di prudenza, gli abbonamenti erano stati
ridotti: quattro o cinque quotidiani, compresi quelli che si
pubblicavano allora nell’Isola, e tra questi l’organo del parti-
to separatista, un foglio battagliero che alcuni consideravano
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il ragazzino riluttante; e gli aveva baciato la mano, cosa che
non faceva mai. Allora aveva i capelli neri, era forte. Era una
donna piccola e forte, capace di portare sulla testa enormi pesi,
instancabile. E anche allora aveva addosso quell’odore di fu-
mo, l’odore dei poveri di Cuadu, e l’ostinazione.

– No, non ho bisogno di niente – disse il prete risponden-
do a un gesto interrogativo della vecchia; e lei si accomiatò
con il solito saluto: – Sia lodato Gesù Cristo – al quale don Pie-
tro rispose accennando un segno di croce con due dita e di-
cendo a fior di labbra: – Sempre sia lodato.
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addirittura rivoluzionario a causa delle sue tirate contro il go-
verno e contro l’Italia, ma che i più, sia pure con qualche ri-
serva, accettavano. Con tutto quello che stava succedendo
nella Penisola, la miglior cosa era di trasformare in un vantag-
gio lo svantaggio di essere isolani, e separarsi una buona vol-
ta dall’Italia. Tanto più che, diceva il foglio separatista, con
l’indipendenza, si sarebbero ripresi gli scambi commerciali
con la Francia.

Su questi argomenti si accendevano animate discussioni
nella sala di lettura, ma erano quasi sempre gli anziani che
leggevano e discutevano di politica. I giovani continuavano a
giocare nelle attigue salette, e si affacciavano all’uscio, per
godersi lo spettacolo, solo quando li sentivano urlare e batte-
re i pugni sulla tavola.

Ma ce n’erano alcuni che continuavano imperterriti anche
in quei casi lo scopone o il tressette, senza curarsi di quello
che accadeva nell’altra sala.

Tra questi era sempre Edmondo: lui dopo la prima mano
sapeva quali carte avevano gli avversari, e solo questo conta-
va, almeno in apparenza.

A quel tempo, quando Roberto Manca fece per la prima
volta la proposta del monumento, Edmondo era appena stato
fatto sindaco, e si diceva che prendesse ordini dal commenda-
tor Alessandro Comina, benché nessuno lo sapesse con cer-
tezza, dato che in tutte le sue cose il padrone della tabaccheria
si comportava come al tavolo da gioco: fumava una macedo-
nia dopo l’altra, guardava, ascoltava e non diceva parola.

Certo che allora contavano molto di più i Comina che i
Manca. I marchesi Manca di Tharros erano stati potenti in
passato, ma le cose erano cambiate. Erano cambiate intorno a
loro. Possedevano lo stesso numero di ettari di terra di quan-
do erano una delle famiglie più ricche del Campidano – e ric-
chi da sempre – ma quelle terre incolte non valevano più co-
me quando ci pascolavano centinaia di vacche selvatiche e
pecore e capre. E i pochi soldi che avevano fruttato durante
la guerra (pochi in confronto a quel che avrebbero potuto
fruttare: amministrava donna Antonietta, la madre di Roberto,
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già vecchissima, mentre Roberto era in guerra) erano diventa-
ti carta straccia in pochissimo tempo.

I Comina invece già prima della guerra avevan dato un al-
tro giro ai loro affari. Avevano impiantato una fabbrica di sa-
pone, una conceria, una distilleria, due mulini da grano; e i
grossi profitti di guerra erano stati messi a frutto vantaggiosa-
mente. In guerra loro non c’erano andati. O meglio c’era an-
dato il più giovane dei figli di Alessandro, Benigno, volonta-
rio come Roberto, a dispetto del padre, ed era caduto a
Doberdò, in una delle prime azioni. Nel cimitero di Cuadu
c’era il suo monumento sepolcrale con la fotografia: una tom-
ba vuota, perché la salma non era stata mai ritrovata.

Questo figlio morto, di cui non parlava mai, e che nessu-
no, nemmeno quelli di casa, osavano ricordargli, conferiva al
vecchio Alessandro Comina, insieme alle sue ricchezze decu-
plicate, un’autorità incontrastata.

Quando, un giorno (avevano portato da poco a Roma,
giù dal Carso, la salma del Milite Ignoto, e Roberto Manca
aveva fatto parte della scorta d’onore), Roberto aveva fatto la
proposta di costituire un Comitato per l’erezione del monu-
mento ai caduti di Cuadu, e si era rivolto proprio a lui, padre
di un caduto, per un doveroso riguardo, il commendatore
aveva sbattuto la stecca del giornale sulla tavola urlando qual-
cosa d’incomprensibile, e se n’era andato.

Ci fu un silenzio molto imbarazzante per tutti. La vecchia
ruggine tra i Manca e i Comina poteva diventare un dissidio
aperto e insanabile. Poteva anche succedere qualcosa di peggio,
là, sul momento: perché tra le parole incomprensibili che il
commendatore aveva urlato in faccia a Roberto, tutti ne avevano
udito chiaramente una: “fesso”. Roberto si era alzato lentamente
pallido come un morto, ed era stato sul punto di lanciarsi dietro
il vecchio che, già fuori del locale, si allontanava col suo passo
di zoppo vigoroso e testardo appoggiandosi al grosso bastone e
continuava a gesticolare e a gridare in mezzo alla piazza.

Ma Gino Comina non aveva perduto la calma. Anche lui
pallido, si era avvicinato a Roberto e, nel silenzio generale, gli
aveva chiesto scusa per il padre.
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CAPITOLO IX

E invece il vecchio cambiò parere.
Cambiò parere quando i minatori ruppero a sassate i vetri

del Circolo e buttarono nel torrente la targa della Sezione
Combattenti presieduta da Roberto Manca.

Ma questo fu solo l’inizio.
Si trattava di una trentina di giovanotti, alcuni dei quali

non avevano ancora fatto il servizio di leva. Avevano lasciato
il lavoro dei campi per andare a guadagnare qualche lira di
più nelle miniere dell’Iglesiente, e il sabato sera, quando tor-
navano in paese con la paga in tasca, bevevano qualche bic-
chiere di vino e si sentivano dei padreterni. Ma la colpa non
era solo del vino, era anche dei propagandisti che «gli riempi-
vano la testa di sciocchezze». Andavano su e giù per il paese
berciando, cantavano, stonando, l’Inno dei lavoratori, e Ban-
diera rossa, e un’altra canzone, quella per i minatori morti a
Iglesias quando c’era stato lo sciopero e il Viceprefetto aveva
ordinato il fuoco ai carabinieri.

E così, una notte, se l’eran presa con la targa della Sezio-
ne Combattenti e con i vetri del Circolo “Regina Margherita”.

I Combattenti rifecero la targa e i prinzipales fecero rimette-
re i vetri e sporsero denuncia ai carabinieri. Anzi il commenda-
tore mandò a chiamare il maresciallo e gli disse che se la cosa si
fosse ripetuta lo avrebbe fatto trasferire in un paese del centro.

I vetri non furono più rotti, ma la domenica successiva i
ragazzi della miniera cominciarono a girare per il paese con
le fusciacche rosse sotto la giacca.

La fusciacca non si usava più portarla da molto tempo, a Cua-
du, e ora quel rosso aveva un significato preciso di provocazione.

Chi non portava la fusciacca, si metteva all’occhiello un
garofano rosso.

A Cuadu, il fiore all’occhiello lo portano gl’innamorati: se-
condo la posizione, cambia il significato del messaggio d’amo-
re, che viene così tacitamente trasmesso durante la passeggiata
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Era proprio questo che bisognava fare. Non si doveva fa-
re altro che questo. Eppure nessuno se lo aspettava; e meno
di tutti Roberto.

Si passò le dita tra i capelli, si guardò attorno, stette un po’
incerto. L’offesa era grave, e non riguardava lui soltanto, coin-
volgeva la causa che stava perorando, il monumento e ciò che il
monumento simboleggiava. Si sapeva, tutti sapevano che cosa
il vecchio Comina pensava della guerra, della Patria e del sacri-
ficio di chi era partito per combattere ed era caduto, o era torna-
to ferito, invalido, coperto di medaglie; si sapeva cosa pensava
dell’impresa fiumana, dei legionari e di D’Annunzio, che per lui
era «un fesso come tutti gli altri». Si sapeva che se il Circolo di
lettura “Regina Margherita” s’era abbonato al giornale del partito
separatista era stato perché il commendatore lo aveva voluto. Si
sapeva questo, e perciò l’ingiuria era tanto più grave.

Tutti intorno se ne stavano zitti. Si udiva distintamente il
respiro dei presenti, lo scricchiolio di qualche seggiola, lo
schiocco cauto e perentorio delle carte nella saletta attigua,
dov’erano rimasti Edmondo e altri tre scoponisti.

– Ti prego di scusare mio padre – ripeté Gino Comina.
I suoi corti baffetti biondi tremavano sulle labbra pallide e

contratte. Roberto si ricordò della fotografia del fratello. Ci
pensò un momento. Ci pensò freddamente; poi aprì le brac-
cia, e l’altro, con la testa un poco china sulla spalla, come un
pugile dopo lo scontro, aprì le braccia anche lui. E senza pa-
role si strinsero l’uno all’altro.

Intorno scoppiò improvviso un applauso.
I due, abbracciati, erano ormai davvero commossi e con-

tinuavano a battersi reciprocamente dei colpetti sulla schiena,
a carezzarsi reciprocamente la nuca con le loro mani sottili e
forti da aristocratici.

Fu portata vernaccia e acquavite da Edmondo, e tutti brin-
darono.

Ma, per un pezzo, del monumento non se ne parlò più.
– Se ne riparlerà – disse uno dei fratelli Isalle, quella se-

ra, quando, all’imbrunire, tutti se ne tornarono alle loro case
– quando morirà lui, il vecchio!
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domenicale su e giù per lo stradone che attraversa il paese.
Ma quei garofani portavano altri messaggi, ed erano una

minaccia come le canzoni e gl’inni che mai si erano sentiti
prima d’allora per quelle strade e quelle piazze.

I signori del Circolo si guardavano tra loro in silenzio, al-
zando il mento. Il maresciallo, di nuovo convocato, disse che
non si poteva proibire alla gente di portare fusciacche rosse e
garofani. E, a parte questo, cosa potevano fare quattro carabi-
nieri contro un intero paese?

Perché tutto il paese sembrava in festa, con quel rosso di
fusciacche e di garofani e la spavalderia delle risate.

Ma in realtà i più facinorosi erano una decina, capeggiati
da Baldovino Curreli, che aveva fatto la guerra e nei primi
tempi era stato iscritto anche lui alla Sezione Combattenti. La
voce che gridava il nome dei morti d’Iglesias sotto le finestre
dei prinzipales, di notte, era la sua: una voce nuda e rauca,
piena d’odio, riconoscibile nella sua selvaggia violenza.

– Lo arresti per schiamazzi notturni – diceva il commen-
datore. Ma il maresciallo non poteva arrestarlo, non aveva le
prove.

Una domenica successe qualcosa che indusse anche l’ar-
ciprete a intervenire con energia presso le superiori autorità.

All’uscita dalla messa, un oratore socialista venuto da Igle-
sias tenne un comizio in piazza e disse cose che la gente di
Cuadu stette a sentire a bocca aperta. Parlava bene, molto me-
glio di monsignor Pau, che pure aveva fama di buon predica-
tore: parlava contro i ricchi, contro gli abusi dei ricchi. Diceva
cose che alla gente sembravano sensate. Pareva che, senza
nominarlo, ce l’avesse proprio con il commendator Comina, il
quale se ne stava appoggiato al suo bastone sulla porta del
Circolo: e infatti la gente mormorava e si voltava a guardarlo.
Tanto che, a un certo punto, aveva perduto la pazienza, e
Dante Tavèra era riuscito a stento a trattenerlo. Voleva andare
sotto il palco a chiedere ragione all’oratore di ciò che aveva
detto, anche lui attribuendo a se stesso le accuse che moveva
ai ricchi. Voleva andar lì, picchiarlo, farlo arrestare. Fuori di sé,
gridò che anche lui aveva un figlio morto in guerra.
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Mentre Dante Tavèra e Gino, e altri membri del Circolo si
davan da fare per calmarlo, Roberto Manca invece, con una
decina dei suoi Combattenti – tutti uomini sui trent’anni, abi-
tuati a menar le mani avendo fatto la guerra – e alcuni studen-
ti che in quei giorni erano lì in vacanza, tagliò la folla e tirò
davvero l’oratore giù dal palco.

Nacque un putiferio. Gli studenti se la dettero a gambe, e
Roberto, con altri cinque o sei, furono pestati per bene.

I carabinieri arrestarono alcuni minatori, tra cui Baldovi-
no, e un combattente, ma li rilasciarono subito dopo. E il ma-
resciallo fu trasferito telegraficamente.

Fu in seguito a questi fatti che Roberto Manca, con l’aiu-
tante di battaglia Antonio Dubois, e gli altri otto o dieci che
avevano preso parte alla scazzottata, fondò il Fascio di Com-
battimento di Cuadu. E il commendatore cambiò idea e anzi
rilanciò egli stesso la proposta del monumento.

Ma i minatori diventarono anche più arditi, e da allora,
ogni domenica, facevano a botte coi fascisti sul Ponte del Vi-
cario. Fino a che non vennero quelli di Iglesias a dare manfor-
te ai camerati di Cuadu, che da soli non ce la facevano più a
tener testa ai giovani dalla fusciacca rossa.

Ma questo avvenne più tardi, al tempo della Marcia su
Roma. Anzi proprio lo stesso giorno della famosa marcia. Sic-
ché poi non si sapeva mai di quale marcia stessero parlando,
se di quella su Roma, oppure di quell’altra, che costò la vita a
Baldovino Curreli e al vecchio socialista Felice Denise.
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Ma non accettò la carica di Presidente del Comitato, che
gli fu conferita per acclamazione. Con un gesto di cui tutti ap-
prezzarono la nobiltà, volle che la carica fosse conferita al
marchese Manca di Tharros, già Presidente della Sezione
Combattenti, del Tiro a Segno Nazionale e, da pochi giorni,
Segretario del fascio.

Il commendatore si adattò a vedersi davanti le dannunzia-
ne teste di morto, le camicie nere, i fez, i pugnali e le bombe
a mano, tutte cose che, fino a poco tempo prima, lo facevano
uscire dai gangheri.

Furono mobilitate le maestre elementari, le signorine di
buona famiglia, gli studenti ch’erano scappati il giorno del co-
mizio; e, a piccoli gruppi, protetti dai carabinieri e dai fascisti,
cominciarono a raccogliere fondi.

CAPITOLO X

Cose del genere, a Cuadu, non erano mai successe.
Un secolo prima, i Signori della Regia Udienza avevano

promulgato da Torino la famosa Legge delle Chiudende, ave-
vano tolto alle comunità agricole isolane la terra che, da seco-
li, possedevano in comune e coltivavano con un sistema di
rotazione tra pascolo e semine, e avevano forzatamente crea-
to una miriade di piccolissimi proprietari terrieri, che in breve
tempo furono costretti a rivendere i loro “fazzoletti di terra” ai
proprietari più grossi e agli speculatori. Il popolo intero si era
ribellato, era insorto, e i capi della rivolta erano stati impiccati
proprio dietro la chiesa del Carmelo.

Ma non c’erano stati né inni, né simboli, né bandiere, né
frasi fatte da sbandierare.

E così anche quando le donne, coricandosi con i loro
bambini attraverso la strada ferrata, avevano impedito, duran-
te l’ultima guerra, di portare via da Cuadu il grano requisito.
Né inni, né fusciacche rosse, né luce che viene dall’Oriente, e
roba del genere. Ora invece non si trattava di questioni che si
potevano risolvere a Cuadu, sia pure con la forza e l’autorità
del governo. Ed era inutile parlare di separatismo e di com-
mercio con la Francia e con la Spagna, se nemmeno a Cuadu,
una cittadina sperduta ai piedi del monte Linas, si poteva vi-
vere in pace. Il commendator Comina, pensando a quel che
stava succedendo nel Continente, si era sentito un freddo nel-
la schiena, e si era di nuovo sentito solidale con i confratelli,
con i magnati del Nord che non erano rimasti, vivaddio!, con
le mani in mano. Come lui la pensavano tutti quelli che, an-
che a Cuadu, avevano qualcosa da difendere.

Così i signori si erano stretti attorno ad altri simboli, ad al-
tre bandiere; e il commendatore per primo (dato che nessuno
avrebbe osato farlo, se non lo faceva lui) aveva di nuovo par-
lato del monumento.
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da parte con tanta fatica, e via dicendo. Questo era l’esempio
che una creatura umile, una donna del popolo aveva saputo
dare a coloro che, a dispetto degli agi e della ricchezza, si limi-
tavano a offrire quattro soldi in punta di dita.

Roberto Manca dopo la fondazione del fascio aveva ripre-
so fiato.

Ma la lettera, di cui varie copie circolavano già per il pae-
se, pur avendo avuto l’approvazione unanime del Comitato,
non partì. Il vecchio Comina – questa volta senza gridare –
disse cose che parvero a tutti molto assennate. – Questa de-
mente – disse riferendosi alla generosa donatrice – non sa
manco cosa sono, ottocento lire! Le ha date per isbaglio! Se
noi, che sappiamo leggere e scrivere, accettiamo ottocento-
trentacinque lire da una analfabeta, noi commettiamo un furto!

– Ma è la madre di due caduti! – disse Roberto.
– La gente, caro il mio Roberto, – disse il commendatore, –

aspetta per vedere che cosa ne facciamo, di questi soldi. E c’è
una cosa sola da fare…

– Restituirglieli! – disse Dante Tavèra.
– Esatto! – disse il commendatore. E se ne andò facendo ad-

dio con la mano a Roberto. Cosa che suscitò nei presenti un’os-
sequiosa ilarità.

Roberto Manca voleva dare le dimissioni, ma Dante Tavè-
ra e Gino Comina lo presero da parte. Ma come! Non si ren-
deva conto che sotto c’era un trucco? Quei denari non erano
della vecchia Mariangela, erano di prete Coi, il quale aveva
architettato il diabolico tiro per metterli tutti nel sacco.

– Uno scherzo da prete! – disse Dante.
Roberto restò folgorato dall’evidenza dei fatti, e non parlò

più di dimissioni. Anzi accettò i saggi consigli del commenda-
tore e riscrisse la lettera. Si accettavano da Mariangela soltan-
to cinque lire e le si restituiva il resto. Le parole di ringrazia-
mento restavano immutate. Restavano gli elogi, e tutto ciò
che aveva già avuto il battesimo dell’entusiasmo e delle lacri-
me: le stesse precise parole, le stesse espressioni, le quali
però suonavano piene di sarcasmo per il prete.

CAPITOLO XI

Fu appunto allora che Mariangela Eca diede alla maestra
Pietrina Cherchi le sue ottocentotrentacinque lire avvolte e le-
gate nel fazzoletto, come le aveva prese da casa del suo prete.

Le ragazze avevano cominciato a girare solo da pochi
giorni per la raccolta dei fondi.

Quando la maestra sciolse l’involto e vide tutti quei de-
nari, non capì. Contò le monete d’argento, i biglietti, contò
gli spiccioli. Ci doveva essere uno sbaglio. Nessuno aveva
fatto un’offerta così considerevole. Lo stesso commendatore
aveva versato duecento lire per tutta la famiglia, e sembrava
già una somma. Gli altri benpensanti, chi cinquanta, chi tren-
ta, chi venti, chi dieci lire. I poveri generalmente non davano
mai più di due o tre lire, e qualcuno anche meno, o addirittu-
ra niente. A meno che Mariangela non avesse fatto una rac-
colta per suo conto tra i vicini di casa. Ma anche questo era
molto strano.

Mise l’involto nella sua capace borsa, si strinse attorno al-
la testa e al collo la sciarpa di seta azzurra, e andò in cerca del
Presidente del Comitato per esporgli i suoi dubbi e prender
consiglio da lui. Lo trovò finalmente al Circolo, e chiamatolo
da parte glielo disse all’orecchio. Ma Roberto Manca, senza
tener conto delle sue esortazioni, chiamò a raccolta i presenti
e proclamò la notizia a gran voce.

La maestra non poté fare altro che posare la fazzolettata
di denari sul tappeto della grande tavola.

Dal Circolo la notizia si sparse per il paese, e dovunque se
ne parlava, e si riportavano anche le parole della lettera di rin-
graziamento che il Presidente aveva lì per lì dettato alla stessa
Pietrina per Mariangela Eca, e che, letta al Comitato riunito, ave-
va strappato lacrime di commozione alle signore. Perché era
commovente che una povera vecchia, la quale aveva già dato
alla Patria i suoi due unici figli, ora si privasse dei denari messi

76 77



CAPITOLO XII

Mariangela si vide così riportare indietro i denari dalla stes-
sa maestra a cui due giorni prima li aveva consegnati. E sicco-
me la ragazza quietamente le aveva detto e spiegato tutto quel-
lo che stava scritto nella lettera, ripose questa, senza nemmeno
aprirla, assieme ai denari, nell’ultimo cassetto del canterano,
che si poteva chiudere a chiave.

Poi si sedette tutta sola in cucina e si mise a pensarci per
suo conto. Se quei denari li aveva dati, perché non li prende-
vano? E perché li andavano chiedendo in giro a chi non ne
voleva sapere? No, non capiva. In altre circostanze sarebbe
andata a chiedere la spiegazione a prete Coi, a chiedergli
consiglio. Ma questa volta aveva agito di testa sua, e non vo-
leva tornare da lui, dire che aveva sbagliato. Lo sentiva sof-
fiarsi il naso e tossire, di là dal muro, e forse lui il naso se lo
soffiava così, a tromba, perché già sapeva che Pietrina Cher-
chi le aveva riportato i denari. Quei denari lei non voleva ri-
darglieli. Non voleva che li rimettesse nel libretto, da dove
erano stati levati una volta per sempre. Lei non aveva sbaglia-
to. No. Li avrebbe tenuti lei, i denari, e pian piano, cinque li-
re per volta, sarebbe riuscita a farglieli prendere, a quelli del
Comitato. Pian piano li avrebbero presi, i suoi denari. Darli
voleva, e non sentirne parlare più. Non voleva prediche, rim-
proveri. Che forse lei non capiva quanto qualunque altro? Di-
cevano che non sapeva – questo lo aveva capito dalle parole
della maestra – cosa sono ottocento lire. Lo sapeva, invece!
Oh come lo sapeva! Non voleva sentirle dire, queste scioc-
chezze. Sì, forse aveva fatto male a darli tutti in una volta,
quei soldi: avrebbe dovuto darglieli pian piano, come ora
aveva deciso di fare. Pian piano, cinque lire per volta. Non
avrebbero detto niente. Lei voleva solo che il monumento lo
facessero presto, invece di parlare tanto. Perché la gente parla
tanto?, si chiedeva. La voce delle persone le dava fastidio, an-
che da lontano.
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Anche questa volta lesse in pubblico la lettera, e tutti ap-
provarono. Poi, leccata e chiusa pulitamente la busta (che re-
cava l’indirizzo: “Alla gentile Signora Mariangela Eca”; ma che
in realtà era diretta a prete Coi), si batté la mano sinistra sul-
l’avambraccio destro, e con questo suggello mandò la missiva
a destinazione, non senza aver chiesto pardon alle signore
presenti per il gesto che gli era sfuggito.
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CAPITOLO XIII

Prese la roncola, la lunga correggia di pelle che le serviva
a legare il fascio di legna al ritorno, prese un sacco vuoto,
che, ripiegato a guisa di cappuccio, le riparava la testa e la
schiena quando portava giù dal monte il rude carico, prese
anche l’ampollina d’olio d’oliva per i lumini, prese il caffè ma-
cinato, il cartoccio dello zucchero, gli zolfanelli; e prima di
uscire avvertì il marito. Glielo gridò da lontano, così che an-
che don Pietro, di là dal muro, seppe che stava andando su,
al monte. E Gregorio con la schiena curva si voltò e le fece un
cenno per dire che andava bene, che aveva capito.

Attraversò il paese con quell’andatura trotterellante che a
Cuadu si chiama “a sonaglio di cane” e che le permetteva di
raggiungere il vecchio ovile in poco più di un’ora. Come sem-
pre passò per piazza Frontera, scese rasentando il muraglione
fino al Ponte del Vicario, girò a sinistra e lungo il torrente ri-
salì il rione di Castangias, e alla fine si lasciò dietro, con sol-
lievo, il paese e i suoi rumori e le voci e il confuso brusio.
Evitava sempre la strada carraia, che sale a grandi curve. In li-
nea retta tagliò attraverso i campi imbucandosi nelle siepi spi-
nose come un furetto. Del bosco conosceva i sentieri che san-
no solo le capre. Andava sempre, senza mai fermarsi, con
quel suo trotterello, ansiosa di arrivare, di essere là, in quel
deserto, in quello spiazzo in fondo all’alta valle, un tempo
animato come un accampamento e ora senza voci né belati,
dove da quattro anni era sepolto Saverio.

Là, quattro anni prima, lo aveva trovato seduto ad aspettar-
la sulla soglia della capanna, quel figlio superstite che il Co-
mando del reparto aveva dato per disperso e che lei aveva cre-
duto morto. Se l’era visto all’improvviso davanti, seduto, come
quando faceva il formaggio, non un fantasma uscito dalla terra,
un’anima del Purgatorio affamata di preghiere espiatorie, ma
vivo. E lei era stata brava, era stata pronta a capire che attraver-
so mille pericoli e difficoltà era scappato dal fronte dove l’altro
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Per questo se ne andava sul monte, in quel luogo silen-
zioso e deserto, accendeva i lumini nella capanna dell’ovile,
si scaldava il caffè nella cuccuma che teneva nascosta assie-
me a tutto il resto.

Le davano fastidio le voci, e anche i rumori di opere, e
tutto. I carri che passavano, i sonagli dei cavalli, persino il ra-
spare della zappa di suo marito, là nell’orto, le dava fastidio.
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fratello, Giovanni, invece era morto, ed era venuto a nasconder-
si nella capanna. Era stata brava, lo aveva protetto, aiutato, te-
nuto in vita, per quel poco tempo che il destino gli aveva con-
cesso. Anzi contro lo stesso destino. Perché era opponendosi al
destino e cercando di sfuggirgli che Saverio era arrivato fin là.

Questo lei lo aveva capito dopo. Aveva fatto tutto ciò che
lui le aveva chiesto, e che lei stessa credeva bene, obbeden-
dogli ciecamente, rapida e silenziosa come il pensiero. Era
tornata in paese, per prima cosa, ed era andata a chiamare il
prete, in chiesa. Era giusto far questo.

Forse che non si chiama il prete, quando uno nasce, o
quando uno muore? E quel figlio, in quel momento, era come
se le fosse di nuovo nato, ed era anche in pericolo, sul punto di
sparire, di morirsene, come forse il destino aveva già decretato.

Così aveva chiamato don Pietro, lo aveva pregato di an-
dare a Baddimanna, all’ovile, che lui conosceva bene, essen-
doci stato tante volte quando, in altri tempi, andava a caccia.

Parlando col prete, non aveva detto “Saverio”, no, aveva
detto semplicemente “un tale”. Perché, così il figlio le aveva or-
dinato.

Lui però, don Pietro, l’aveva guardata negli occhi e aveva
capito.

Com’era possibile che avesse capito se lei stessa, in quel
momento, mentre parlava e diceva “un tale”, dubitava della
realtà di ciò che aveva visto? Perché era così, lei dubitava di
se stessa, in quel momento, non era più così sicura.

Ma don Pietro aveva capito, aveva letto giusto nei suoi
occhi, come se si aspettasse quell’avviso. Si era infilato gli sti-
vali da caccia ed era partito senza nemmeno aspettarla.

Per il poco tempo che Saverio era rimasto in vita, per
quei cinque giorni che aveva lottato contro il destino, erano
stati loro due soli, lei e il prete, a conoscere il segreto.

Anche ora, ogni volta che la vedeva partire col sacco e la
correggia di pelle, il prete sapeva dove andava e che cosa anda-
va a fare. Sapeva che il fascio di legna di cui tornava carica non
era altro che una scusa. Sapeva perché ogni autunno portava
su un mazzo di giunchi e di rafia, e con quanta cura riparava la

IL DISERTORE

82

capanna e la rinforzava contro le intemperie mentre il resto del-
l’ovile andava in rovina. Sapeva dell’ampollina d’olio e degli
zolfanelli che portava per accendere i lumini galleggianti nel
fondo del bicchiere. Perché Saverio in quella capanna aveva vo-
luto essere sepolto, dove lei lo aveva trovato un giorno andando
a far legna e dove aveva trascorso gli ultimi cinque giorni di vita.
Accanto c’erano le tracce dei fuochi che aveva acceso, la neve e
la pioggia non le avevano ancora cancellate: un cerchio nero,
dove in autunno cresceva l’erba più alta. Là se lo ricordava, nel
vano della porta triangolare, seduto a gambe larghe come quan-
do lavorava il formaggio, chino sul paiuolo di rame, e con le
maniche rimboccate sulle braccia pelose la salutava da lontano
appena la vedeva chiamandola madixedda, che vuol dire cutret-
tola, per il suo modo svelto e saltellante di camminare.

Tutto era vita, allegria, quando i figli eran là nell’ovile, a
dispetto del cattivo carattere di Giovanni, il più giovane.

Ma lui come rideva, com’era allegro!
Quell’ultima volta però, seduto lì senza niente in mano, la

camicia sporca, a brandelli, la giacca da soldato sulle spalle,
l’aveva guardata senza dir nulla, e senza nulla raccontarle di
ciò che lei avrebbe voluto sapere – come aveva fatto a venire,
cosa gli era successo – e senza nemmeno salutarla, come se si
fossero visti poche ore prima. L’aveva mandata a prendere il
fucile e a chiamare il prete.

Era lì, non disperso, né morto come il fratello più giova-
ne, ma come se fosse morto e disperso due volte: un diserto-
re, le disse questa parola, che lei udiva per la prima volta in
vita sua, ma il cui senso non le era nuovo, un bandito, uno
sul quale il primo carabiniere che capita può sparare a vista.

Le aveva fatto promettere di non rivelare il segreto del suo
ritorno nemmeno a suo padre, né a sua moglie, e soprattutto
non voleva il medico. Glielo aveva fatto giurare sulla memoria
dell’altro figlio. Diceva di avere solo un attacco di malaria,
niente di grave.

Non aveva voluto andare dentro la capanna, stendersi sul
lettuccio di frasche. Non aveva nemmeno voluto che lei ac-
cendesse il fuoco.

Capitolo XIII
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CAPITOLO XIV

Lei questo non lo seppe mai, nemmeno in seguito.
Il prete era inginocchiato accanto al giovane che stava co-

ricato su un fianco, puntando a terra il gomito. Vedendola, le
fece cenno di non avvicinarsi, di aspettare. E lei aspettò, fer-
ma, con il fagottello sulla testa. Il prete teneva un ginocchio a
terra, e, chino in avanti, si appoggiava all’altro ginocchio con il
gomito. Ogni tanto staccava la mano dalla fronte, in un gesto
di deprecazione che lei conosceva, scuoteva la testa, annuiva.

Mariangela non aveva mai visto un uomo confessarsi co-
sì. La confessione è legata all’idea della penombra della chie-
sa, alla grata che nasconde i volti lasciando appena udire le
voci sommesse.

Le pareva di essere arrivata prima del tempo, di essere lì
di troppo, ma tuttavia non osava allontanarsi.

Poi il giovane, finito che ebbe di parlare, come esausto, si
distese sul dorso e si coprì con le mani la faccia. Lei vide che
era scosso dai singhiozzi, mentre il prete stava raccolto in pre-
ghiera. Allora i singhiozzi del figlio le strapparono il pianto,
senza un pensiero. Non si accorgeva di mugolare come un ca-
ne. Il prete si volse accigliato, le fece un cenno perentorio, e
lei continuò a piangere, ma in silenzio, accecata dalle lacrime.

Poi, quando poté avvicinarsi, abbracciò il figlio, cullando-
lo, stringendosi al seno la sua testa abbandonata, e il prete si
allontanò e se ne andò fino ai limiti dello spiazzo. Madre e fi-
glio si consolavano senza parole.

Poi dispose sulla mensola di sughero, sospesa a un fil di
ferro arrugginito, le provviste – pane, vino e tabacco – e
scappò via a lunghi passi, per raggiungere il prete, con un
cenno di saluto, dicendo che sarebbe tornata il giorno dopo
per tempo. Ma si sentì di nuovo chiamare: – Mammài! Oh
Mammài!

E di nuovo corse da lui, che si era sollevato dal giaciglio e
stava in ginocchio nel vano della porta, caricando il fucile.
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Lei aveva obbedito ai suoi ordini in tutto e per tutto. Ave-
va fatto come lui voleva. Era corsa a Cuadu, libera dal solito
pesante fascio, era andata in chiesa a cercare don Pietro, era
tornata su con le provviste – pane, formaggio, olive, vino, si-
garette – e la doppietta, smontata in due pezzi e avvolta, con
le munizioni, in una coperta. Aveva rifatto per la seconda vol-
ta la strada del bosco, col suo rapido passo, il fagotto in testa,
quasi correndo.

Ma quand’era arrivata, prete Coi era già lì, vicino al figlio.
Lei non sapeva che cosa il figlio avesse da dirgli di così

importante e segreto a don Pietro, lui che non si confessava
mai nemmeno a Pasqua. Ma qualcosa aveva da dirgli di molto
grave e importante.
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CAPITOLO XV

Fecero assieme la strada del ritorno, scambiando poche
parole: la febbre, il chinino che lui avrebbe procurato e che
lei sarebbe andata a prendere il giorno dopo; e niente altro.
Ma sentiva che don Pietro era a conoscenza di un altro segre-
to, che lei ignorava benché facesse già parte del suo dolore.

Ogni tanto gli gettava rapide occhiate furtive. Lo guardava
camminare assorto e accigliato con i suoi lunghi passi, ripetere
di tanto in tanto quel gesto di deprecazione con la stessa ma-
no che poco prima si era alzata a benedire e ad assolvere.

A pochi chilometri dal paese si separarono, promettendo-
si di rivedersi il giorno dopo per il chinino. Mariangela lo
guardò allontanarsi. Fece pochi passi nel bosco giù dalla stra-
da, contenta di esser sola. Si appoggiò a un albero, le spalle
contro il tronco, stordita, leggera.

– Gli scherzi che fa la stanchezza – pensò tra sé respiran-
do profondamente l’aria umida del bosco.

I passi del prete si allontanavano sulla strada: gli scarponi
ferrati crocchiavano sulla ghiaia, cigolavano sulle rocce affio-
ranti. Ora lei sentiva, attraverso le vesti, gli sprocchi aguzzi
del tronco pungerle una spalla, le foglie spinose e dure. Ma
tutto faceva parte della levità che le dava gioia. Una cosa che
non le era mai accaduta. O forse le era accaduta in anni lonta-
ni? Ci pensò. Sì, in anni lontani le era accaduto di essere così
contenta, una volta; e anche allora senza ragione. Anzi, pensò
scuotendo la testa ed appoggiandosi al tronco con la mano,
contro la ragione. Aveva soltanto motivo di piangere e invece
ecco che si sentiva contenta. Forse la sua testa cominciava a
non funzionare bene?

Ma come si addentrava nel bosco più folto, quel sentimen-
to la pervadeva, un’onda di sangue caldo rendeva più acuto il
suo udito, più acuta la vista; ed era anche memoria. Sentiva un
piacevole senso di vuoto nello stomaco. Strappò un rametto di
lentischio e lo masticò godendo puntigliosamente del sapore
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– Oh Mammài, credete che quello lì lo mantiene il segre-
to? –. E accennava al prete che, cento passi più in là, le mani
in tasca, il cappello sulla nuca, stava guardando in alto i rami
degli alberi.

– Certo che lo mantiene – lei aveva detto stringendo i pu-
gni e battendo a terra il piede. – Certo che lo mantiene!

Ma il giovane non sembrava convinto. Il suo sguardo an-
dava rapido dal prete al fucile che teneva aperto cercando di
infilare le cartucce nelle canne.

– Ho fatto male a farlo venire! – disse guardandola con gli
occhi dilatati dalla febbre.

– C’è il segreto della confessione – lei disse.
Passò qualche istante di silenzio.
– E ora dormi, figlio mio. Dormi.
Cautamente gli levò di mano il fucile e lo appoggiò alla

parete della capanna.
Lo fece distendere sul giaciglio, lo coprì con lo scialle e lo

sentì tremare.
Era il migliore dei suoi figli, il migliore dei due, senza para-

gone. Si poteva forse fare un paragone tra lui e Giovanni? Era
buono, docile, Giovanni invece era sempre stato un violento.
Parole e gesti violenti erano il suo modo abituale. Ma lui no, Sa-
verio. Era mite, allegro. Che cosa gli era accaduto? Come poteva
pensare di uccidere? E non era soltanto il delirio della febbre.

Stette un poco a guardarlo, scosso da quei brividi che si
ripetevano a intervalli sempre più lunghi. Forse già dormiva.

Rapida, con il suo lieve fruscio raggiunse il prete e tutti e
due si avviarono.
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CAPITOLO XVI

Per cinque giorni durò questa gioia segreta. Una febbre.
Per cinque giorni era durata bruciando, consumando i pensieri.
Andava, ogni giorno, e qualche volta anche due volte il giorno,
a portargli cibo, sigarette, medicine, a preparargli il caffè, a
guardarlo dormire.

E gli obbediva in tutto.
Non aveva mai chiamato il medico perché lui le aveva or-

dinato di non farlo.
È vero, il ragazzo teneva il fucile carico accanto e diceva

che se il medico fosse andato lì contro la sua volontà, lo avreb-
be steso. Ma anche senza questo lei non lo avrebbe chiamato.

Era importante non disobbedirgli in niente.
Sapeva come erano preziosi quei giorni, quell’armonia

che c’era tra loro due soli, quando lei gli si accoccolava ac-
canto e lui si addormentava con la testa contro il suo piede.

Aveva bisogno, per dormire, di quel contatto. Il suo sonno,
allora, era tranquillo. Quando era solo, era teso a tutti i rumori
del bosco, al silenzio della notte.

I giorni passavano. Cinque giorni. Lei li sentì passare.
In seguito, ripensandoci, le pareva di aver sempre saputo

quanti erano.
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aspro, allappante. Era una gioia selvatica, una gioia rubata.
Avrebbe dovuto nasconderla a tutti per non farsi trattare da
stupida tornando a casa, come quando, ancora ragazza, prima
che Gregorio la sposasse, si era accorta di essere incinta.

Ecco quando, in un tempo lontano della sua vita, aveva
provato qualcosa di simile. Proprio allora. Si era accorta di es-
sere rimasta incinta, e senza dir nulla a nessuno, si era portata
in seno, segretamente, quel bambino, che sarebbe stato poi
Saverio, e che ora stava lassù, nella capanna, addormentato.

Respirò ancora profondamente, felice. – Oh! Oh! Oh! –
disse a voce alta giungendo le mani e guardando attraverso i
rami il cielo lucente del tramonto.

Sarebbe tornata sulla montagna il giorno dopo, per tem-
po, alle prime luci, lo avrebbe trovato forse ancora addor-
mentato e gli avrebbe fatto il caffè, la cuccuma di latta sul fo-
cherello di sterpi, accanto alla capanna.
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CAPITOLO XVIII

Ogni volta che la sentiva uscire e gridare da lontano al
marito che stava andando “su”, cioè al monte, don Pietro ri-
pensava ai fatti accaduti più di quattro anni prima, quando
era venuta a chiamarlo perché andasse all’ovile di Baddiman-
na. Oramai ci ripensava soltanto quando udiva la voce della
donna nella casa accanto, di là dal muro, quella voce acuta
come un grido di gazza, che non sembrava la sua.

Per l’addietro invece ci aveva pensato quasi senza interru-
zione, preso ancora dal ricordo, e da problemi che gli pareva
di non aver mai definitivamente risolto. Era giusto o no, quel-
lo che lui, prete, aveva fatto? Un prete può assolvere un con-
dannato a morte ai piedi del patibolo: viene chiamato, perché
lo assolva, dagli stessi che hanno inflitto la condanna. Ma può
un prete aiutare il colpevole a sottrarsi alle sanzioni della leg-
ge? Può aiutarlo a fuggire, a nascondersi?

Quando Mariangela era venuta a chiamarlo, in quel giorno
lontano, a dirgli che “un tale” aveva bisogno di confessarsi e lo sta-
va aspettando nella capanna dell’ovile, lui aveva subito pensato a
Saverio. Aveva avuto questa certezza, confermata poi dai fatti.

Nella mente dell’uomo passano mille pensieri, mille pos-
sibilità; quasi tutto ciò che è possibile, entro certi limiti, si af-
faccia alla mente. E le cose più incredibili, le meno probabili,
se mai avviene che si realizzino, proprio quelle ci sembra di
avere intuito e indovinato.

Forse anche lui, don Pietro Coi, credeva di avere indovi-
nato, ripensandoci dopo. Certo è che l’idea che Saverio fosse
lì, dove diceva la donna, gli si affacciò alla mente, per quanto
fosse assurdo pensare che un uomo dichiarato disperso un
mese prima potesse trovarsi ora a Baddimanna.

Questa idea, per quanto assurda, una volta affacciatasi alla
sua mente, ne suggerì altre, che rimanevano pure senza rispo-
sta. Poteva un soldato, dalla zona di guerra, arrivare a Cuadu
attraversando tutta l’Italia, passando il mare, imbarcandosi a
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CAPITOLO XVII

Una mattina, dopo il quinto giorno, lo aveva trovato fuori
della porta della capanna, seduto per terra, le spalle appoggia-
te allo stipite e il fucile tra le gambe. Il sole gli batteva in fac-
cia. Aveva gli occhi e la bocca socchiusi, come se dormisse nel
tepore del primo sole mattutino appena affacciato alla cresta
della montagna. Ma lei si era subito accorta che non dormiva.
Lo aveva capito prima di chinarsi a posare il cesto, prima di
avvicinarsi a toccarlo.

Erano finiti i giorni, quei giorni contati. Era accaduto quello
che doveva accadere, la sola cosa di cui, in tutto quel tempo,
era stata certa.

Aveva posato il cesto delicatamente e gli aveva toccato la
fronte come per sentire la febbre; e si era sentita dentro quel
gelo, quel freddo di tutta la notte, quella durezza, quella defi-
nitiva assenza.

Allora, inginocchiata com’era, non per cieca disperazio-
ne, ma consapevolmente, a braccia aperte, aveva gridato, gri-
dato il suo nome chiamandolo con tutte le forze, in ragione di
tutto quel lungo e silenzioso strazio, e aveva bestemmiato e
maledetto il nome della Vergine e di Gesù.

A distanza di anni ricordava quelle parole terribili, che era-
no rimaste nella sua memoria come se non fossero sue, come
se non fossero uscite dalla sua bocca.

Invece erano sue: se le era portate dentro sempre, per quel
momento che doveva arrivare.

Perché tutto era stabilito da sempre.
Ma il figlio era lì, davanti a lei, innocente.
Così gli aveva messo tra le dita il rosario che teneva in fon-

do alla tasca della gonna, ed era andata a chiamare di nuovo il
prete perché con l’acqua benedetta levasse da lui anche l’om-
bra di quelle parole.
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Civitavecchia e sbarcando a Golfaranci? E tutto questo senza
farsi prendere?

Perché, se era lì, era chiaro che aveva disertato.
Fu soltanto un’ipotesi, forse suggerita dal contegno di Ma-

riangela, o anche soltanto da un suo sguardo.
Poteva darsi che la donna intendesse riferirsi al figlio, a

Saverio, ma che avesse avuto una allucinazione. Poteva trat-
tarsi semplicemente di una visione, di una creazione della sua
mente ossessionata dall’idea di quell’ultimo figlio perduto, fa-
vorita dalla solitudine e dal silenzio del bosco.

In questo caso egli avrebbe benedetto la capanna e tutto
il vecchio ovile, con il rituale magico al quale già altre volte
aveva accondisceso, quando la gente credeva che un luogo
fosse frequentato dagli spiriti.

Quest’ultima ipotesi, tra le molte che fece (pensò anche
che si trattasse di un bandito, un certo Pruneddu, che un tem-
po aveva frequentato la zona, e si era fermato nell’ovile degli
Eca rimanendovi nascosto per qualche giorno), prevalse, e si
rafforzò durante la marcia di due ore che fece per arrivare a
Baddimanna con i suoi scarponi e il suo passo da montanaro.

E invece aveva trovato nella capanna proprio lui, Saverio.
Nel buio della capanna, aveva sentito, entrando, un tramestio
di frasche e l’odore acre della febbre, e le mani calde e ruvide
del pastore avevano prese le sue in una morsa di ferro. Poi, co-
me i suoi occhi si abituavano alla penombra, aveva visto la fac-
cia magra e barbuta alzata a chiedere misericordia e perdono.

Fu allora che ebbe la sensazione di aver saputo fin dal
primo momento che l’uomo di cui aveva parlato misteriosa-
mente Mariangela era lui. Un uomo vivo per miracolo, la cui
presenza partecipava del mistero stesso della morte.

In seguito, per molto tempo, non riuscì a distogliersi dal
ricordo di quell’uomo inginocchiato che voleva lui, che chia-
mava lui, che diceva di essere venuto da tanto lontano perché
solo lui avrebbe potuto aiutarlo.

Lo aveva fatto distendere sul giaciglio, gli s’era messo ac-
canto tenendogli le mani per calmarlo e gli aveva promesso
che lo avrebbe aiutato.

IL DISERTORE
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L’uomo taceva scosso da lunghi brividi.
Anticipando i fatti e prevenendo le parole secondo la sua

abitudine professionale, don Pietro aveva pensato al genere di
aiuto di cui il soldato aveva bisogno. Ci voleva un medico, ci
volevano medicine, ma soprattutto bisognava, per il momento
almeno, non ossessionarlo con l’idea del processo a cui non
poteva sottrarsi, della condanna, e di tutto ciò che sarebbe po-
tuto seguire, non esclusa la fucilazione. In un attimo, don Pie-
tro ebbe la percezione di tutte queste cose insieme, e decise
che, a tutti i costi, lo avrebbe curato e allo stesso tempo lo
avrebbe tenuto nascosto e protetto. Decise questo nel suo ani-
mo, non senza un impeto di ribellione che in seguito gli dette
molto da meditare; ma fu contento di averlo deciso allora, pri-
ma di sapere il seguito della storia. Decise di nascondere e
proteggere il disertore anche con proprio rischio, rischiando
ciò che c’era da rischiare compiendo un simile atto.

Capitolo XVIII
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era fermato prima di entrare nella stazione, e lui era sceso,
perché i carabinieri stavano controllando i documenti, e si era
di nuovo nascosto. Non sapeva come aveva fatto a imbarcarsi,
non ricordava niente della traversata. Gli sembrava di aver
viaggiato sempre a piedi o in treno o in camion. In quel mese
ch’era passato da quando aveva buttato via il fucile e le giber-
ne c’era anche il viaggio per mare, l’imbarco a Civitavecchia,
lo sbarco a Golfaranci, ma di questo non era rimasta traccia
nella sua memoria. Come se qualcuno lo avesse preso e tra-
sportato a sua insaputa, mentre dormiva. Era passato un mese.
Ma era lì, nella capanna già da molti giorni.

Don Pietro gli fece altre domande, e dalle risposte, a volte
confuse, a volte precise, risultava la storia di quel viaggio.
Molte domande rimasero senza risposta, perché non ricorda-
va, e don Pietro cercava ugualmente di capire, di collegare, di
coordinare. I posti di blocco, i carabinieri, i controlli: aveva su-
perato ogni ostacolo come un fantasma. La sua fuga somiglia-
va al passaggio di uno di quei branchi rubati che i ladri pastori
guidano per vallate e montagne senza lasciare traccia, invisi-
bilmente, con la stessa abilità del prestigiatore che fa sparire
una moneta d’argento.

Solo quando vide che rispondeva calmo alle sue doman-
de gli chiese perché era fuggito.

Questo racconto fu chiaro, preciso.
– Lei si ricorda del mio comandante di compagnia? – dis-

se Saverio.
Don Pietro aveva avuto col capitano P. uno scambio di

lettere, a proposito della domanda di esonero che era stata
fatta tempo addietro. Si ricordava bene di quelle lettere e del-
la promessa fatta dal capitano di appoggiare la pratica.

Non era certo colpa del capitano se non gli avevano dato
l’esonero, disse Saverio. Il capitano non c’entrava, lo aveva
sempre aiutato. Ma l’esonero non arrivava, e lui, Saverio, con
qualcuno si doveva sfogare.

– Non ci volevo più stare, prete Coi. Ero stanco.
Ora Saverio parlava con calma, stringendosi le mani tra le

ginocchia, e solo di tanto in tanto era scosso da un brivido.

CAPITOLO XIX

L’uomo, come un bambino, si era andato calmando, e
benché ancora scosso dai brividi della febbre, poteva parlare.

Recitarono assieme il Credo, don Pietro suggerendogli pa-
zientemente le parole che lui ripeteva storpiandole. – Credo in
unu Deu Patre Onnipotente – diceva Saverio con grande sforzo.

Ma a un tratto s’era aggrappato alla sua mano e voleva
per forza parlare, dire la cosa per la quale lo aveva voluto lì.

Con fermezza il prete aveva liberato la mano e lo aveva
costretto a continuare fino alla fine. Poi gli chiese come aveva
fatto a scappare.

Durante un assalto era rimasto indietro fingendosi morto,
lui disse. Aveva sperato che avanzassero gli Austriaci: si sareb-
be dato prigioniero. Invece gli Austriaci erano stati respinti, ri-
buttati indietro, la trincea conquistata, ed era ricominciato il
bombardamento nemico che aveva impedito di raccogliere i
feriti e i morti. Allora era scappato passando attraverso le brec-
ce dei reticolati che aveva aperto lui stesso, con un compagno,
la notte prima (li aveva fatti saltare con i tubi di gelatina: ci an-
davano loro due perché sapevano fumare il sigaro alla sarda,
col fuoco in bocca, e questo era utile per non farsi scoprire).
Prima di raggiungere le retrovie aveva buttato il piastrino di ri-
conoscimento e tutto ciò che aveva addosso, aveva preso il
piastrino di un morto. Aveva la febbre alta, si reggeva in piedi
a fatica. Poi qualcuno lo aveva preso su un camion, non sape-
va chi. La febbre e il delirio lo avevano protetto. Ricordava un
ospedale da campo, un letto, le infermiere, l’ambulanza, una
grande stazione. Poi si ricordava di aver camminato sotto la
pioggia lungo i binari; ma non sapeva se dentro la stazione o
fuori. Certamente aveva camminato a lungo anche a piedi; ma
il tratto più lungo lo aveva fatto in un carro bestiame o in un
carro merci. Era la febbre che lo proteggeva, non quel piastri-
no di riconoscimento che aveva preso. A Civitavecchia c’era
arrivato con una tradotta, assieme a tanti altri. Il convoglio si
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CAPITOLO XX

In seguito, ripensandoci, a don Pietro pareva di ricordare
il fatto come se lo avesse vissuto egli stesso.

Con un colpo di fischietto il capitano li aveva fatti uscire dal-
la trincea tutti assieme. Portava un frustino, un nervo di bue rive-
stito di pelle, non la pistola, come tanti altri. Se qualcuno durante
l’assalto si fermava, gli dava un colpo di frustino sullo zaino.

Effetto psicologico, diceva poi il capitano, ridendo. I sol-
dati gli volevano bene.

Se uno restava a terra e non era ferito, lui lo prendeva per le
cinghie dello zaino, lo sollevava di peso e lo scaraventava avanti.

Era alto, forte, sapeva comandare.
Quel giorno era difficile andare avanti, le raffiche delle mi-

tragliatrici spingevano indietro i soldati come il vento le foglie
secche. Pure, a fatica, avanzavano, aspettando di prendere fia-
to per l’ultimo tratto e saltare tutti assieme nella trincea nemica.

Procedevano a sbalzi, acquattandosi e saltando su a un
cenno del capitano.

A un certo punto, durante un balzo, Saverio aveva visto la
fiamma della mitragliatrice e si era buttato pancia a terra: era
certo di riuscire a infilare la feritoia e a farla tacere. Con il gomi-
to a terra, il calcio bagnato del fucile contro la guancia, stava
prendendo la mira, il fiato sospeso, quando il frustino del co-
mandante, tagliando l’aria come un proiettile, lo aveva colpito
dietro l’orecchio.

Era la solita innocua scudisciata psicologica, caduta per
errore fuori posto. Una pallottola non fa male, a caldo, ma
una scudisciata è fuoco.

– L’ho lasciato andare avanti di quattro passi e ho sparato.
Gli ho sparato alla nuca, prete Coi. L’ho visto. Ha aperto le
braccia, si è voltato, ed è caduto.

Stettero a lungo zitti, Saverio coricato sul giaciglio di fra-
sche, don Pietro chino su di lui, un ginocchio a terra. Il raccon-
to era finito.
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Disse che non era più voluto andare a “fare prigionieri”
per mezzo pacco di sigari o per un quarto di grappa. E nem-
meno a mettere i tubi di gelatina. Prima ci andava sempre lui,
con quel suo compagno. Ora no, e il capitano lo sapeva. Ma
la sera prima dell’assalto, c’era andato proprio per dimostrare
che se voleva lo poteva fare come prima, per far dispetto al
sergente, e a tutti gli altri, e anche perché aveva la febbre. Si
sentiva come ubriaco, e invece non aveva nemmeno voluto
bere la grappa che gli avevano dato.

– Non lo dico per scusarmi, prete Coi.
Si fermò un poco, si tirò su, puntando a terra il pugno.

Scosse la testa lentamente, con gli occhi chiusi. Poi ricomin-
ciò a parlare.

IL DISERTORE
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In fondo allo spiazzo, tra gli alberi, era apparsa Mariangela
con il fagottello sulla testa. Don Pietro la lasciò avvicinare fino
a una ventina di passi, poi la fermò con un cenno. – No, – dis-
se tra sé, gettando uno sguardo severo alla donna, con la coda
dell’occhio, – non sei arrivata a sproposito. Meno male che sei
venuta! –. Un riso interiore lo scuoteva. L’arrivo della donna lo
riportava alla situazione reale, restituiva alle cose la giusta mi-
sura. E come altrimenti egli avrebbe potuto ascoltare quell’uo-
mo e assolverlo? Perché questo soltanto l’uomo aveva cercato,
venendo da lui: liberarsi dal peso di quella morte. Si riteneva
responsabile di quell’atto che aveva colpito anche lui come
una palla di fucile. Di quell’atto che faceva parte della batta-
glia. Che non era altro che un aspetto della follia alla quale
non si sottraggono nemmeno coloro che non hanno voluto la
guerra, che ci sono dentro loro malgrado.

La donna aspettava, ferma, con il suo fardello sulla testa.
Lei non sapeva ancora nulla. Forse avrebbe sempre ignorato
la vera causa della diserzione del figlio. Forse pensava di es-
sere lei, in parte, responsabile di quella fuga, perché quando
era partito lo aveva supplicato di tornare, di tornare… Come
poteva lui, prete Coi, peccatore, soggetto a debolezze e a
compromessi, pigro e vile di fronte alle storture del mondo,
come poteva giudicare quell’uomo che accettava tutta intera
la responsabilità di un gesto compiuto quasi automaticamente
e del quale si riteneva responsabile come se lo avesse com-
piuto con fredda determinazione e calcolo? Quell’atto che se-
condo la legge degli uomini comportava la fucilazione alla
schiena, non aveva peso. L’uomo che giaceva ai suoi piedi
non era responsabile della morte del capitano P. più di quan-
to non ne fosse responsabile egli stesso, prete Coi.

Perciò la formula sacramentale che egli avrebbe pronuncia-
to si sarebbe riferita non tanto a quel delitto, di cui il giovane si
credeva responsabile, quanto a tutti i peccati che brulicano nel-
l’umana natura, ai quali, in quel momento, Saverio certo non
pensava, ma che pure erano scritti nella sua faccia di uomo.

Egli lo avrebbe liberato, come un tempo lo aveva liberato
dai vermi.

IL DISERTORE
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– Recita l’atto di contrizione – gli disse con la rudezza che
gli era abituale.

Saverio non lo sapeva. Non era più andato a confessarsi.
Non osservava il precetto pasquale. Era di quelli che lo chia-
mavano senza cerimonie “prete Coi”. Si sdraiò sul letto di fra-
sche e si coprì la faccia, scosso dai singhiozzi.

Il prete recitò l’atto di contrizione anche per lui, tenendo-
gli una mano sulla fronte.

Capitolo XX
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questa semplice domanda si affacciava alla sua mente. Certo no.
Forse il vescovo avrebbe ascoltato le sue ragioni, lo avrebbe la-
sciato parlare con paziente condiscendenza, ma alla fine gli
avrebbe detto che il suo contegno non poteva essere approvato.

– Comunque – disse a voce alta uscendo dalla porta gran-
de della chiesa e chiudendosela alle spalle – nessuno lo sa.

Nessuno sapeva, all’infuori di lui e di Mariangela, che Sa-
verio era nella capanna dell’ovile.

Davanti a lui, lontana, dietro l’Oratorio delle Anime, la mole
nera e irta della montagna si levava nel cupo azzurro del cielo
che di attimo in attimo perdeva la sua trasparenza. Nessuno sa-
peva, a Cuadu, che l’uomo era lì, scosso dai brividi della febbre.

Oltre il tetto dell’Oratorio, oltre la nuvola di fumo che si
levava dalle case era la mole silenziosa e buia dalla quale
l’uomo, non visto, poteva vedere le luci di Cuadu.

– I suoi occhi sono come gli occhi degli uccelli – pensò,
come se recitasse un versetto dei Salmi.

Forse la febbre era cessata, e se ne stava lì, in una piega
di quella scura montagna, col fucile tra le gambe. Forse pen-
sava di scendere a riposarsi in casa della madre, o dalla mo-
glie, che non sapeva ancora nulla del suo ritorno.

– Se scende, e va a costituirsi, tutto è risolto – pensò il
prete lasciando scivolare la pesante chiave del portone in
fondo alla tasca.

Ma non sarebbe sceso. Lui lo sapeva bene. Lui aveva vi-
sto, da lontano, appoggiato allo stipite della porta, il nero fu-
cile, uscito chi sa da dove. Ci pensava soltanto ora. C’era sem-
pre stato, nella capanna il fucile. Come il paiuolo, come i
cestelli per la ricotta. Ma non poteva essere stato lì, nella ca-
panna tutto quel tempo. Quindi glielo aveva portato da casa
Mariangela. No, non sarebbe sceso in paese, non si sarebbe
costituito. Non era come un uccello o un volpacchiotto. Ave-
va un’arma. Non era affidato alla misericordia di Dio ma alla
mira di un fucile carico a palla. E aveva già ucciso.

Il prete provò un senso di disagio, quasi di ribrezzo, al ri-
cordo delle parole di Saverio: «L’ho lasciato andare avanti di
quattro passi…».

CAPITOLO XXI

Arrivò a Cuadu che già stava suonando l’Avemaria, e andò
subito in chiesa, con gli scarponi chiodati che cigolavano sui
gradini di marmo dell’altare maggiore.

C’era poca gente, meno del solito. Era in ritardo, e l’arci-
prete, l’indomani, avrebbe trovato il modo di farglielo notare.

– Crederà che sono andato di nuovo a caccia – pensò.
Quando aveva l’abitudine di andare a caccia, arrivava

quasi sempre in ritardo per la funzione serale. Una volta ave-
va portato il fucile e il carniere in sagrestia: avevano avuto
una discussione violenta, lui e monsignor Pau. – Non è bello,
per un sacerdote, andare armato di fucile, sparare, lordarsi le
mani di sangue – aveva detto il monsignore.

Ma è bello camminare, soli col cane, per valli e dorsi di
monte, il fucile in spalla, appostarsi nei canneti.

– Questa volta avrebbe ben altro da dire, se sapesse da
dove vengo – borbottò tra sé mentre tornava in sagrestia se-
guito dal chierichetto.

Monsignor Pau non era lì a rimproverarlo, ma sapeva sem-
pre tutto, e anche quella volta qualcuno gli avrebbe detto
ch’era stato in montagna.

Nessuno però sapeva, nessuno avrebbe mai saputo, cos’era
andato a fare, quel giorno. Né lui lo avrebbe mai detto. Poteva
dire che era andato a compiere la propria missione di sacerdo-
te? Che “un tale” lo aveva chiamato per confessarsi? Poteva dire
questo senza dare altre spiegazioni? No, non poteva. Avrebbe
corso il rischio di non essere creduto. E non era superbia.

Perciò pensassero pure ch’era andato a caccia, che l’anti-
co “vizio” l’aveva ripreso, che non aveva resistito.

Tutti sapevano della sua antica polemica con l’arciprete, a
proposito della caccia.

Ma i suoi superiori avrebbero approvato il suo modo di agi-
re, se mai ne fossero venuti a conoscenza? L’arciprete, il vescovo
di A.?… Era la prima volta, dacché la cosa era cominciata, che
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CAPITOLO XXII

Tornando a casa vide la finestra della cucina di Mariangela
ancora illuminata, ma non la chiamò. Tirò il catenaccio, buttò
il cappello su una seggiola, si cambiò le scarpe, mise il pento-
lino della minestra avanzata sul fornelletto a spirito che usava
per scaldarsi il caffè la mattina quando tornava dalla chiesa.
Non voleva gente attorno, quella sera. Se Mariangela fosse ve-
nuta a bussare, non avrebbe aperto.

Forse anche l’uomo, nella sua capanna di frasche, aveva
acceso un focherello e mangiava.

– Il fucile – pensò automaticamente versandosi nel piatto
la minestra – Saverio l’ha sempre avuto. Fa compagnia, in
campagna.

Si tagliò una larga fetta di pane scuro e cominciò a man-
giare. Mangiava lentamente, come i contadini, e pensava. Si
versò un bicchiere di vino. Ne bevette un sorso. Saverio quasi
certamente non aveva ucciso il capitano. Era stata la mitraglia-
trice, e lui aveva creduto di averlo colpito. L’uomo era caduto
sotto i suoi occhi, e lui credeva di averlo colpito. A Saverio
non era nemmeno venuto in mente che il capitano potesse es-
sere stato ucciso da una pallottola austriaca. Ma subito dopo
pensò e quasi disse: – Non può mentire a se stesso. No, non
può mentire.

Inzuppava il pane nella minestra bollente, per raffreddar-
la, e ogni tanto beveva una sorsata di vino. Se ne versò un al-
tro bicchiere. – È stato un gesto di rabbia – disse. – Se uno ti
urta, tu ti volti, reagisci. Capita a tutti. La colpa è di chi vuole
la guerra, di chi non sa evitare la guerra.

– Bisogna opporsi – pensò, posando il pugno sulla tavo-
la. – Certo! Ora, chi si oppone? Chi?

Tese l’orecchio. Gli pareva di sentire un fruscio fuori della
porta, forse i passi scalzi di Mariangela venuta a vedere se era
sveglio. Stette in ascolto, ma non si udiva altro che un tarlo, lì
vicino, nell’armadio.
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La stessa cosa poteva ripetersi ora. Se qualcuno, senza sa-
perlo, si fosse avvicinato alla capanna, se qualcuno fosse pas-
sato di là per caso e lo avesse visto – qualcuno che non fosse
un prete vincolato dal segreto della confessione – Saverio lo
avrebbe lasciato allontanare di quattro passi e avrebbe spara-
to, come l’altra volta.

Non avrebbe dovuto lasciargli il fucile. Com’era possibile
che non ci avesse fatto caso?

– Sono uno stupido – disse levandosi il cappello lenta-
mente e lasciando ricadere il braccio.

Stette così un poco, poi si riscosse, e si diresse verso la far-
macia, che era ancora aperta. Diede una sbirciata per assicurar-
si che non ci fossero i soliti conversatori serali, entrò e chiese il
chinino e l’aspirina che aveva promesso a Mariangela.

Per quanto il farmacista non gli avesse fatto domande,
sentì il bisogno di dirgli che servivano per un «povero vergo-
gnoso» non assistito dal Comune.

Questa inutile spiegazione gli fece sentire, più acuto, il di-
sagio di prima.

IL DISERTORE
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Eppure poteva darsi che Mariangela fosse venuta fino alla
porta chiusa e lo avesse sentito parlare da solo.

– Cosa possiamo fare, noi, qui, per opporci alla guerra? Se
anche volessimo fare qualcosa, noi, quaggiù, cosa possiamo fare?

Oh, se l’uomo che era nella capanna, sfuggito miracolosa-
mente e arrivato fin lì, non avesse ucciso! Se fosse soltanto
andato via buttando il fucile!

Di nuovo gli parve di sentire un fruscio di passi fuori del-
la porta. Si alzò, andò a vedere. Ma non c’era nessuno. La fi-
nestra di Mariangela, oltre la siepe dell’orto, era buia; la notte,
senza luna. Si distinguevano le sagome più scure delle case
ammassate, sulle quali si alzava qua e là l’arruffio fuligginoso
degli alberi. Dall’orto veniva un alito di terra umida.

Richiuse pian piano la porta, tirò il chiavistello. Il giorno
dopo, per tempo, prima dell’alba, Mariangela sarebbe venuta
a bussare per le medicine che le aveva promesso. Era meglio
che andasse lui stesso a portargliele. Così non lo avrebbe più
seccato.

Si ricordò di alcuni indumenti di lana che teneva in un bau-
letto: due maglie fuori uso, una sciarpa, un passamontagna.
Accese la luce nella stanza che gli serviva da studio e da ufficio.
Si ricordò, vedendolo sulla scrivania, che non aveva finito di
recitare il breviario. Cercò con l’occhio il bauletto nel posto do-
ve era stato per tanti anni, pur sapendo che non era più là.

Ora le pareti della stanza erano state scialbate e ornate di
rustici fregi fatti con lo stampo di cartone.

Oltre al bauletto, nel quale usava riporre gli indumenti da
caccia, non c’erano più, appesi al muro, il fucile, la cartuccie-
ra, il carniere, né, fissata a un tavolino ingombro di bossoli e
scatole di polvere da sparo, la macchinetta per far le cartucce.
Ora la stanza, a cui si poteva accedere direttamente dalla stra-
da, era l’ordinato e lindo ufficio di un prete, con le seggiole
allineate lungo le pareti, lo scaffale dei libri, le immagini sa-
cre, il tavolino con sopra i registri e le carte. Per quanto il
cambiamento risalisse ormai a qualche anno, si sbagliava
sempre, quando doveva cercare un oggetto. Ora il piccolo
baule era in uno stanzino buio, in fondo al corridoio.

IL DISERTORE
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Andò in camera da letto a prendere una candela stearica,
l’accese e in un momento trovò le maglie, la sciarpa e il passa-
montagna. Li avvolse in un giornale, intrisi come erano di naf-
talina, prese anche il pacco delle medicine e uscì, a capo sco-
perto, lasciando la porta accostata. L’aria umida della notte gli
fece venir voglia di fumare. Attraversò l’orto, aprì il cancelletto
che metteva in quello dei vicini, e mentre entrava, questo pen-
siero gli attraversò la mente: – Non ho mai passato questo can-
cello –. Era veramente la prima volta in tanti anni. Gli parve
molto strano. Per Pasqua passava sempre dalla porta di strada.

La luce della cucina di Mariangela era spenta, ma bussò lo
stesso, perentoriamente, con un piglio che voleva dire: «Sono
io, spicciati!».

Chi altri poteva essere, se non lui, benché questo non fos-
se mai accaduto prima di allora?

Udì un tramestio nella casa buia; poi la finestra si illuminò
e Mariangela accorse spaventata e mezzo svestita.

Le diede il pacco di indumenti, le medicine. Le disse co-
me doveva somministrarle al malato, e intanto, guardandola
stringersi nello scialle e ascoltarlo attenta, pensò di nuovo: –
È la prima volta.

Ma tutto ciò che gli accadeva quel giorno, gli accadeva
per la prima volta.

Prima di andarsene, disse, per spiegare la sua venuta a
quell’ora insolita, che il giorno dopo sarebbe andato ad A. e sa-
rebbe partito molto presto.

– Domani sera vieni a dirmi se ha ancora la febbre. Ve-
dremo cosa si deve fare.

Parlava col solito tono brusco che aveva con lei, e andò
via senza nemmeno dirle buonanotte.

Ma sentì la voce della donna che diceva quasi tra sé: – Il Si-
gnore le darà la ricompensa.

Chiuse la porta con energia, tirò il paletto, questa volta de-
finitivamente. L’umidità della notte gli era entrata nelle ossa.

Capitolo XXII
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avere afferrato. Non una verità che si possa racchiudere in
una formula, ma qualcosa che era in lui, che gli aveva dato,
che poteva ridargli sicurezza.

Andò a prendere il breviario nello studio, lo aprì e comin-
ciò a leggere: «Ostendit mihi arborem salicem tegentem cam-
pos ac montes…». Ma dopo un poco solo gli occhi e le labbra
seguivano le parole ben note.

Per due volte il capitano P. gli aveva risposto, a proposito
dell’esonero. Le lettere erano ancora in quel cassetto. Lo aprì
e le trovò subito: una scrittura veloce, simpatica.

Diceva che, purtroppo, l’esonero di Saverio non dipende-
va da lui. Era una pratica burocratica che non lo riguardava.
Avrebbe comunque fatto tutto ciò che poteva dando buone
informazioni del soldato. Lo chiamava «il bravo ragazzo cua-
dino», e anche «il Suo bravo figlioccio».

Saverio s’era fatto passare per suo figlioccio: una bugia
che lui, prete Coi, si era ben guardato di smentire.

Nella seconda lettera, il capitano lo informava di avere
scritto all’ufficiale di ordinanza del comandante di brigata, il
quale aveva promesso di occuparsi della cosa. Con molta
probabilità Saverio avrebbe potuto tornare a Cuadu.

La data era di un mese e mezzo prima.
Pochi giorni dopo il “bravo ragazzo” gli aveva sparato alla

nuca, a quattro passi di distanza. «L’ho visto, come si è volta-
to: ha aperto le braccia ed è caduto».

Ripose le lettere, chiuse il cassetto e riprese da capo la lettu-
ra: «Ostendit mihi arborem salicem…». Lesse tutto fino alla fine,
recitò le preghiere della sera, si spogliò, andò a letto. Ma al buio
il dubbio che lo tormentava divenne più opprimente. Era stato
un malinteso senso di pietà che lo aveva indotto a promettere
aiuto e protezione all’assassino? Pietà, non persuasione?

Accese la luce e stette seduto sul letto, tremando. A un tratto
gli parve di aver trovato una soluzione: il giorno dopo sarebbe
andato davvero ad A. come aveva detto a Mariangela. Sarebbe
partito per tempo, sarebbe andato a parlare col vescovo. Si sa-
rebbe affidato a lui. Oh, non avrebbe certo avuto la sua appro-
vazione, ma avrebbe chiarito i propri dubbi, si sarebbe liberato.

CAPITOLO XXIII

Aveva dato precise istruzioni per curare il malato, aveva
portato lui stesso le medicine, le maglie… Stava esagerando.
Quando uno è nei pasticci, bisogna aiutarlo, va bene, ma lui
stava esagerando. Stava facendo cose che andavano al di là
del suo dovere.

Ma non eran tutte cose che andavano al di là del suo dove-
re quelle che aveva fatto quel giorno? Cercò di ritrovare lo stato
d’animo di quando aveva ascoltato la confessione. Riudiva le
parole di Saverio, rivedeva il suo viso chino; e tutto era chiaro,
preciso nella sua mente. Lo aveva assolto anche prima che fi-
nisse di parlare. Lo aveva affidato alla misericordia di Dio.

– È facile! – disse a voce alta cercando nella tasca un sigaro.
Si sedette, il gomito appoggiato alla tavola, tirando profon-

de boccate di fumo bianco.
– È troppo facile! – ripeté. E intendeva: troppo facile ap-

pellarsi alla misericordia di Dio.
Avrebbe voluto spiegare tutto a se stesso, in termini chia-

ri, come se ne stesse rendendo conto a un altro.
Si ricordò che anche prima di assolverlo, aveva deciso di

aiutarlo. Prima di sapere che aveva ucciso. Ma non erano due
cose distinte, la responsabilità di Saverio di fronte agli uomini
e la misericordia di Dio?

– Ecco, – pensò alzandosi e accendendo il sigaro di nuo-
vo, – distinguere: distinguere una cosa dall’altra.

Era questo che doveva fare per cercar di capire, per dissi-
pare la nebbia nella mente.

Un sacerdote può assolvere anche dal più grave dei pec-
cati. Ma può aiutare un assassino a sottrarsi alle sanzioni della
legge? Aiutandolo a nascondersi, lo aiutava a sfuggire alla giu-
stizia, si rendeva complice del suo delitto.

– Ma perché ero così sicuro? Ero sicuro di essere nel giu-
sto – disse a voce alta, cercando di concentrarsi.

Qualcosa gli sfuggiva, qualcosa che prima gli pareva di
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CAPITOLO XXIV

Si svegliò di soprassalto prima dell’ora solita, accese la lu-
ce e vide la biancheria e i vestiti preparati per il viaggio.

Aprì la finestra e nel buio aguzzò il suo sguardo di presbite
per leggere l’ora al quadrante bianco del campanile sopra i tetti.

Si lavò la faccia ruvida di barba, si insaponò per radersi.
I pensieri di qualche ora prima gli parevano ora illogici e

assurdi. La cosa, nel suo insieme, forse non era così grave, irri-
mediabile e definitiva come gli era apparsa nella solitudine
della notte. Ora i rumori del paese, ancora isolati nel silenzio
che se n’andava a mano a mano che il cielo si accendeva di un
riflesso verde, gli dicevano che non era solo, che poteva pen-
sare con calma, che aveva tempo. Il carro che passava vuoto
con fracasso assordante nella strada a ciottolato svegliando
echi lontani lo aiutava a pensare.

Aveva tutto il tempo che voleva per meditare sulle cose
che la sera prima gli erano parse tanto intricate, insolubili. Chi
accusava Saverio di avere ucciso il comandante della compa-
gnia? Nessuno.

Nessuno lo accusava. – È responsabile di fronte a Dio. Gli
uomini non gliene chiedono conto – disse guardandosi nello
specchio con una smorfia. Non amava la propria faccia. Come
non gli era venuto in mente questo la sera prima?

Ora il vescovo avrebbe dovuto risolvere lui la faccenda,
decidere. Certo! Decidere! Era curioso di vedere come se la sa-
rebbe cavata.

Provava sempre un vivo piacere a infilarsi la biancheria
pulita odorosa di bucato, ma non gli piaceva lasciare i vestiti
di tutti i giorni e indossare quelli tenuti in serbo per feste o
cerimonie. Ma proprio quelli doveva mettersi. Si vestì. Si sen-
tiva riposato, leggero, con una strana voglia di ridere. Era pro-
prio curioso di sentire cosa avrebbe detto il vescovo.

Ma insieme a questa voglia di ridere, provava una tran-
quillità profonda, che pareva essere nelle cose più che in lui,
e questo contro ogni logico ragionamento.
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Benché fosse notte alta, si alzò, si infilò le scarpe, la ve-
ste, e preparò la biancheria pulita e gli abiti nuovi che avreb-
be indossato il giorno dopo – poche ore dopo – per andare
ad A. Tirò fuori dall’armadio le scarpe con la fibbia, il mantel-
lo, il cappello di castorino che metteva solo nelle grandi occa-
sioni; poi se ne tornò a letto e si addormentò.
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CAPITOLO XXV

Finito che ebbe di dire messa e lasciato un biglietto per l’ar-
ciprete, si diresse a passo svelto verso la stazione che distava
dal centro del paese un quarto d’ora di strada. Era quasi a metà,
quando fu raggiunto da un calesse sgangherato, che si fermò a
pochi passi, e si sentì chiamare da una voce ben nota. Era il suo
vecchio amico Urbano Castai, medico condotto di Ruinalta.

Veniva a Cuadu di tanto in tanto per acquistare nei vivai
di Comina talee, sementi e piantine per un suo frutteto. An-
che questa volta si portava, legate dietro il calesse, una decina
di piantine di aranci e di mandarini, le cui cime verdi e tenere
ondeggiavano dietro la sua testa.

– Monta su – disse il medico con un gesto energico; e do-
po che il prete fu montato, frustò la brenna, che, inarcando la
coda, partì al gran trotto trascinando il calesse giù per la di-
scesa con un fracasso assordante.

– Perderai il treno – urlò il medico guidando a gambe lar-
ghe come un fantino.

Don Pietro, tenendo fermo il cappello con una mano, fe-
ce un gesto, come a dire: «Poco importa!» e l’amico strinse a
pigna le dita e scosse la testa, ma senza rallentare la corsa.

Le ruote slittavano e facevano schizzare i sassi e la ghiaia
fin sulla siepe.

– Ti ho visto da lontano e ti ho raggiunto – urlò il medico.
– Dove te ne stai andando?

Il prete tagliò l’aria con la mano libera in direzione di A.,
sede dell’Episcopio. Il medico lo squadrò allungando le lab-
bra, su cui crescevano due baffetti ineguali ingialliti dal tabac-
co. Dove poteva andare, vestito a quel modo, don Pietro, se
non dal vescovo?

– Ti hanno di nuovo convocato? – disse con una risatina
acuta, senza guardarlo.

Arrivarono davanti alla stazione che mancavano ancora cin-
que o sei minuti alla partenza. La piccola locomotiva manovrava
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– Andrò lì, racconterò come sono venuti a chiamarmi, co-
sa ho fatto, cosa ho detto – disse facendo roteare in aria l’am-
pio mantello e posandoselo sulle spalle.

Vestito a puntino come per una cerimonia, uscì, chiuse la
porta, ripose la chiave sotto lo scalino, nel luogo convenuto
da anni.

Ormai era giorno. Il cielo, non più verde, era striato di
viola. I pensieri della notte gli tornavano in mente distinti. Gli
parevan logici e assurdi come un teorema di geometria. Il ne-
ro della montagna diventava color di ruggine mentre lo guar-
dava. I rumori del lontano bosco, che immaginava – fitti e sot-
tili fruscii, scricchiolii, fischi, latrati, voci –, si scioglievano in
quell’aria vuota dove si libravano gli uccelli, e diventavano
ancora silenzio.

Si voltò, aguzzò lo sguardo, lesse l’ora nel quadrante del
campanile: c’era tempo, molto tempo per il treno.

Si segnò e andò in chiesa come tutte le altre mattine.
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lanciando brevi e infantili fischi e spandeva intorno l’odore acre
del carbone di Bacu Abis.

– Ti ringrazio – disse don Pietro voltandosi a guardare l’ami-
co ma senza affrettarsi a scendere. – Ti ringrazio proprio!

Col fazzoletto cercava di levare dalla veste e dal cappello,
a piccoli colpi, la polvere che in quel breve tratto di strada lo
aveva inondato. Ce ne aveva perfino sulle sopracciglia, che
erano nere e folte. Si passò il fazzoletto sulla faccia guardan-
do significativamente l’amico.

– Ma tu com’è che sei capitato qui proprio oggi? – disse.
Il medico lo guardava, lo esaminava attentamente con i

suoi occhi castani tranquilli e ironici, che erano rimasti giova-
ni nel viso grasso e invecchiato. Con la mano, piccola e bian-
ca, fece un gesto mostrando le piantine legate dietro la spal-
liera del calesse.

– Sono venuto a prendere queste – disse.
Don Pietro, che già aveva capito, annuì pensieroso, po-

sando la mano sulla spalla dell’amico, ma non si decideva a
scendere. – Che fretta c’è di andare dal vescovo? – pensava.

– Ti ringrazio di avermi portato fin qui – disse. – Ma non
mi hanno convocato, e forse è meglio se rimando questo viag-
gio. Forse è meglio!

– Non ti hanno convocato?
– No, non mi hanno convocato. Tu ora dove vai?
– Se partivi, me ne tornavo a casa. Ma se non parti ti porto

a casa tua. Mi offri un caffè.
Il prete restava pensieroso.
– Ti accompagno io per un pezzo di strada, se non distur-

bo – disse. Si guardò il palmo della mano, dove aveva il callo
delle forbici da potare.

L’altro lo osservava attentamente.
– Sai cosa facciamo? – disse il medico raccogliendo le redi-

ni e costringendo la brenna ad alzare la testa. – Il caffè lo pren-
diamo a casa mia, e poi stasera te ne ritorni. Ho sempre quel
vino che ti piaceva….

Rise, ma i suoi occhi castani restavano seri ed attenti. Aveva
voltato il cavallo e stava per frustarlo con le redini. Lo trattenne
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ancora un momento guardando l’amico in un modo che voleva
dire: «Ma insomma? che cosa ti sta succedendo?».

Il prete sorrise e gli batté con la mano sul ginocchio.
Il cavallo partì come un razzo trascinandosi dietro lo

sgangherato calesse. I due uomini dovevano tenersi ben saldi
con le mani ai parafanghi. Il fracasso era tale che bisognava
urlare, per farsi sentire.
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alla parola anarchico un significato molto vago, anzi impreciso
e addirittura antistorico. Urbano Castai era un uomo d’ordine
che non accettava l’ordine che si era stabilito in Italia dopo il
1860. Era un uomo d’ordine che continuava a sognare, a va-
gheggiare un altro ordine: era un repubblicano, un mazziniano
puro, senza compromessi; ma ce n’era abbastanza per essere
considerato un anarchico dai frequentatori del Circolo di lettu-
ra di Cuadu o di Ruinalta. Era, come lui stesso amava precisare,
un “tuveriano”, riferendosi, non senza una punta di malizia, a
Giovan Battista Tuveri, il filosofo di Collinas, di cui i conterra-
nei avevano perduto la memoria e di cui, diceva lui, si era per-
duto anche il seme. L’opera postuma di questo dimenticato,
Del diritto dei popoli a rovesciare i cattivi governi, era stata
stampata a spese di Urbano Castai e di un gruppetto di amici
suoi negli anni lontani della giovinezza. Ora però la sua attività
pubblica si riduceva all’amministrazione del Monte granatico,
la piccola banca agricola di cui aveva aumentato il capitale fino
alla cifra, mai raggiunta, di centocinquantamila lire. La politica
era stata una esperienza giovanile, di cui parlava con distacco e
con un certo scetticismo; e solo dopo che aveva bevuto l’antica
passione lo riprendeva. La fama di anarchico, di eversore di
governi, di mangiapreti, e anche di sottaniere, era giustificata
da certe improvvise sfuriate che la buona gente metteva in rela-
zione con i bicchierini di filu ferru o di malvasia che si scolava;
fama assai diffusa, che nemmeno la sua vecchia amicizia per
don Pietro Coi poteva smentire. Don Pietro era il solo prete
che egli avesse mai frequentato e che considerasse un uomo
come tutti gli altri, e il solo che non fosse mai riuscito a scanda-
lizzare. Era un’amicizia che risaliva agli anni del ginnasio. Nien-
te aveva potuto alterarla, né gli studi diversi, né la diversità del-
le opinioni. Dopo il ginnasio erano andati ognuno per la
propria strada, ma avevano sempre continuato a frequentarsi, a
discutere, a litigare, a fare assieme lunghe battute di caccia, du-
rante le quali potevano anche fare a meno di parlare. In comu-
ne, a giudicarli dalle apparenze, avevano solo la passione della
caccia e dell’agricoltura, e una innata avversione per la vita cit-
tadina, che li aveva portati entrambi a rinchiudersi in quei due

CAPITOLO XXVI

Urbano Castai era noto per le sue stranezze, anche se, co-
me medico, godeva della massima stima. Subito dopo la laurea
era stato assistente del primario dell’Ospedale di Santa Restitu-
ta, il quale era anche docente di chirurgia all’Università. Molti
medici, che avevano frequentato i corsi a quel tempo, se lo ri-
cordavano, ancora giovane, davanti al tavolo operatorio, ac-
canto al professore, che lo trattava più come un collega che co-
me un discepolo. Tutti giuravano che avrebbe finito per
prendere il posto del vecchio maestro. Invece, di punto in
bianco il giovane chirurgo aveva rinunciato. Aveva abbandona-
to l’Università, l’Ospedale, il maestro, e aveva accettato la con-
dotta di Ruinalta, da dove non si era più mosso, e dove stava
cominciando a invecchiare. Nell’ambiente medico, anche molti
anni dopo, si continuava a parlare di quella brillante carriera
interrotta in un modo così inaspettato. Nessuno era mai riuscito
a darsene ragione. Era stato certamente un momento di pazzia.

Ma lui, Urbano Castai, non aveva rimpianti. Aveva sposato
la figlia di un benestante, aveva messo al mondo una mezza
dozzina di figli, andava a caccia, si occupava di agricoltura. Ne-
gli ultimi anni aveva impiantato il frutteto, che era uno dei più
belli della zona. Continuava ad essere un ottimo diagnostico, e
i vecchi colleghi lo chiamavano per i consulti anche dalla città;
ma, come chirurgo, operava solo nei casi di urgenza. I maligni
dicevano che la sua mano non era più ferma come un tempo, a
causa dell’alcool. Ma non era vero, anche se era vero che beve-
va. Il chirurgo è uno specialista, e lui non era che un empirico.
Si era ritirato. Così diceva. Ma se poi gli capitava di dover ope-
rare, era sempre quello di una volta. A Cuadu e a Ruinalta spie-
gavano tutto col bere: bravura e stranezze, ma nessuno gliene
faceva una colpa, all’infuori di poche autorevoli persone alle
quali non era simpatico a causa delle sue idee politiche. Per-
ché si diceva che fosse un anarchico, un ateo, un materialista.
Ma non era vero nemmeno questo, a meno di non voler dare
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piccoli centri. Ma gli argomenti delle lunghe discussioni, che a
volte si accendevano tra loro con giovanile furore quando era-
no soli, sarebbero riusciti incomprensibili alla maggior parte
delle persone tra le quali si svolgeva quotidianamente la loro
vita. Allora, senza bisogno di bere filu ferru o malvasia, parla-
vano di libri, di politica, di religione, o anche, più pacatamente,
del frutteto, dell’orto, o del Monte Granatico di Ruinalta.

Questo avveniva quando il medico capitava a Cuadu per
acquistare piantine da frutto, talee e sementi. Allora non man-
cava mai di andare a trovare il vecchio amico, che di solito lo
tratteneva a colazione. Don Pietro ricambiava le visite sempre
che poteva, ma con minor frequenza, da quando aveva rinun-
ciato alla caccia.

Non era dunque la prima volta che facevano assieme la
strada che gira attorno alla montagna e unisce Cuadu a Rui-
nalta. Ma dall’ultima volta erano passati alcuni anni, così che
don Pietro, alzando la voce per vincere lo sferragliare del ca-
lesse, chiedeva all’amico notizie dei cambiamenti che attira-
vano la sua attenzione: un cancello rimesso a nuovo, gli albe-
ri ch’eran cresciuti svettando da un muro o formando un
viale; una vigna, un frutteto; una casa di campagna sorta dove
un tempo c’era la cava di ghiaia… Chiedeva notizie di questo
o di quel proprietario, di questo o di quel contadino; e chi era
andato in guerra, chi morto, chi invece era tornato dalla Fran-
cia o dalla Tunisia. I cambiamenti in meglio erano tutti dell’ul-
timo periodo, perché gli agricoltori usufruivano dei vantaggi
della situazione, tra i quali la manodopera fornita dai prigio-
nieri di guerra, che si pagavano pochi centesimi a giornata.

Come si allontanavano da Cuadu, gli orti e i frutteti si fa-
cevan sempre più radi, la campagna più solitaria, con qualche
magro oliveto, vigne chiuse da siepi così alte che parevano
soffocare il piccolo tratto di terra e i filari di vite che dovevan
proteggere; fino a che non ci fu altro che una landa brulla, di-
gradante, coperta da una distesa uniforme di cisti.

Mentre il cavallo continuava a procedere con il suo trotto
lungo e sbilenco, i due amici tacevano sballottati dagli scos-
soni del calesse, e don Pietro lasciava vagare l’occhio per la
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brughiera, fino ai piedi del monte. Da molto tempo non ave-
va più provato il piacere di trovarsi in piena campagna a
quell’ora mattutina. In lontananza il verde rugginoso dei cisti
e dell’erica prendeva l’aspetto di un vello spesso e caldo, con
linee ondulate e continue, che si spezzavano dove cessava la
vegetazione e la ghiaia affiorava dalla terra scabra e rossastra.
Quante volte aveva percorso quei luoghi! Quanti chilometri
avevano fatto le sue lunghe gambe dal monte alla pianura,
dalla pianura al monte, dietro il cane! Quante schioppettate
aveva sparato! Quante pernici e lepri avevano appesantito il
suo carniere!

A mano a mano che procedevano, il profilo azzurro della
montagna si spiegava e assumeva forme diverse ma sempre
note a don Pietro. Guardando quelle gobbe, quelle punte,
quelle selle, quegli alberelli piccoli e neri come chiodi di ga-
rofano, che apparivano, si sporgevano sui dirupi e lentamen-
te si ritraevano, sapeva come tutto sarebbe stato un momento
più tardi; ma se l’occhio scendeva lungo il fianco della monta-
gna tutto gli pareva nuovo. Non ricordava di aver visto mai
quella rovina di pietrame, quelle fenditure tenebrose, quei
precipizi, quei picchi da aquile. Era possibile che quell’aspet-
to selvaggio della montagna fosse sempre sfuggito alla sua at-
tenzione, che non lo avesse mai notato prima? La fiumana di
pietre che riempiva i canaloni, sui quali stavano aggrappati e
sospesi quegli alberi disperati dalle radici a metà scoperte,
non aveva lasciato traccia nella sua memoria.

Posò la mano sul braccio dell’amico e gli indicò la montagna.
– Ma è sempre stata così? – chiese.
– Come? – chiese il medico sorpreso. Fermò il cavallo.
– Così: questa rovina!…
Il cavallo si scrollò, allungò il collo, e il padrone allentò le

redini e gli lasciò brucare l’erba della proda.
Stettero un poco zitti, ancora intronati dal fracasso del ca-

lesse, guardando la montagna incombente. Il medico accese
una sigaretta, e don Pietro tirò fuori il suo mezzo sigaro.

– Tu credi, – disse dopo un lungo silenzio, – tu credi che
sia possibile curare un uomo senza vederlo?
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Il medico lo guardò di nuovo come prima, cercando di ca-
pire cosa c’era dietro le sue parole, qual era la vera domanda.

– Tu, per esempio, se io ti dico tutti i sintomi, – continuò
don Pietro, – tu sei capace di curarlo?

– Ma di chi stai parlando? – fece Urbano brusco.
– Sto parlando di uno… Non importa di chi sto parlando.

Tu sei capace?
– Dipende! – disse il medico seccato. Scosse le briglie e il

cavallo ripartì improvvisamente, col suo trotto sgangherato, a
gambe larghe, facendo levare uno stormo di passeri.

– Fai strane domande! – disse il medico, urlando. Mise il ca-
vallo al passo e chiese: – Dove si trova, quest’uomo?

Don Pietro fece un gesto vago, indicando la montagna.
– E tu pretendi di curare uno tenendolo… lasciandolo al-

l’aperto? – disse il medico guardandolo severamente.
– Io ti ho fatto una domanda, tu non mi hai risposto – dis-

se don Pietro.
Dopo un lungo silenzio, il medico tirò le redini e il caval-

lo si fermò dolcemente.
– Tu vuoi dire, uno che è costretto a stare lì – disse alzan-

do il mento.
Il prete aprì le mani annuendo.
– Scusami, don Pietro. Sono uno stupido – disse l’altro as-

sorto. – Se tu dici una parola ti si legge dentro tutto, noi due ci
conosciamo da un pezzo. Ma questa volta ho capito in ritardo.
Il fatto è che tu oggi sei strano. Sto cercando di indovinare che
cosa hai invece di stare a sentire quello che ti dico! Scusami.
Non potrebbe venire da me, costui?

– Credo di no – disse il prete.
– Se potesse venire da me… Oh, non a casa, naturalmen-

te. Non ti ho ancora detto che ho comperato un pezzo di terra
lassù? Guarda! Vedi quella roccia? No, quella.

Col manico della frusta indicava la montagna, un punto del-
la montagna brulla e dirupata. Il prete fece finta di aver capito.

– Scendi dritto con l’occhio. Vedi là, dove si leva quel volo
di colombi?… Là dietro… dietro quel costone è il mio pezzo di
terra. L’ho pagato pochi soldi. E sono quasi venticinque ettari.
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Un affare. Se il tuo uomo può andare là… se vuole… C’è una
grotta, asciutta, sicura. E io potrei curarlo. Ci vado ogni giorno.
Sto innestando gli olivastri. Li innesto io stesso, con le mie ma-
ni, poco per volta.

Don Pietro strinse il braccio all’amico, ringraziandolo
mentalmente. Come stava meglio ora! Era contento di averlo
incontrato, di essere andato con lui, di aver parlato.

– Vedi! – disse facendosi forza contro la commozione. – Io
te l’ho chiesto per maggiore tranquillità, per sapere come re-
golarmi; ma forse quest’uomo non è così grave… Forse se la
cava da solo. Non so se sia malaria, o qualche altra cosa. Io ho
voluto chiedertelo. Certo se tu sei disposto ad aiutarlo, a curar-
lo… –. Tacque un poco, poi continuò: – Perché, sai!, è affidato
a me, soltanto a me –. Fece un grande sforzo, e aggiunse: –
Come prete.

Stettero ancora zitti. Don Pietro stava chino, la punta del-
le dita congiunte. Era proprio contento di aver parlato all’ami-
co. Urbano non sapeva nemmeno chi era Saverio e non glielo
chiedeva, ma in tutti i casi era certo che avrebbe mantenuto il
segreto.

E poi il segreto vero, il segreto inviolabile, non era quello,
era un altro, e sarebbe rimasto inviolato anche per l’amico
che si offriva di aiutare uno sconosciuto senza un momento
di esitazione. Perché il dovere di un medico è di curare il ma-
lato, per prima cosa. Solo questo.

Capitolo XXVI
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all’ovile, se non poteva muoversi. Ma era anche possibile che
non ce ne fosse bisogno. Anche in tale caso, comunque, lo
avrebbe avvertito.

Tornarono a Ruinalta, e don Pietro, salutate le donne Ca-
stai, prese il pacco di medicinali che l’amico aveva preparato,
e senza altre parole tornò a Cuadu, sempre a cavallo.

Rifece la strada del ritorno, vide il profilo della montagna
distendersi, e poi di nuovo restringersi, riprendere la forma
consueta e familiare. Poi, dal cortile di casa, gli apparve di
nuovo, immobile, il grande cono tutto chiuso nei suoi boschi
neri pieni d’ombra e di notturno silenzio.

Poi venne da lui Mariangela, a dargli notizie di Saverio, tut-
ta contenta come quando, tanti anni prima, era venuta a dirgli
che non aveva più i vermi. Per la prima volta la vedeva così,
dopo tanto tempo.

E fu così per due giorni. La donna andava, tornava, veni-
va a riferire. Il malato stava meglio, la febbre aveva ceduto.

Ma il terzo giorno, verso le nove del mattino, arrivò stravolta
in chiesa. Che andasse, che corresse! “Avevano” bisogno di lui.

E, senza dire altro, se n’era scappata, senza nemmeno in-
ginocchiarsi davanti all’altare maggiore.

CAPITOLO XXVII

Passarono assieme il resto della giornata.
Arrivarono a Ruinalta poco prima di mezzogiorno, e don

Pietro, secondo la vecchia consuetudine, aspettò, in cucina,
con la moglie e le figlie dell’amico, che nel frattempo, visitava
i suoi malati nell’ambulatorio.

Poi, dopo colazione, non più in calesse ma a cavallo, a
dispetto delle vesti poco adatte del reverendo, si inerpicarono
per viottole impervie fino ai venticinque ettari che Urbano
aveva comprato per pochi soldi.

Era una costa scoscesa disseminata di enormi massi. Radi
olivastri crescevano tra cisti e ginepri.

– Un tempo era tutto foresta – diceva Urbano. – I carbo-
nai toscani hanno tagliato tutto, alberi vecchi e alberi giovani,
dalle radici. A volte non lasciavano nemmeno le radici. Guar-
da qui queste buche! I sassi, hanno lasciato. Ma gli olivastri
sono rinati. Gli uccelli riportano i semi. Sai quanti ce n’è qui
di olivastri? Più di quattromila. Io ne pianterò altri e intanto
comincio a innestare questi.

Sempre parlando condusse don Pietro fino alla grotta, il cui
ingresso era nascosto da un enorme cespuglio di corbezzolo.

Dovettero chinarsi per entrare, e Urbano bruciò un pezzo
di giornale che si era portato e illuminò la grande cavità il cui
fondo era coperto da un alto strato di fimo biancastro.

– Vedi quelle orme? Sono le mie. Qui dentro non ci ha
mai messo piede nessuno.

La grotta era calda e asciutta.
Tornati all’aperto, Urbano spiegò a don Pietro che si pote-

va accedere al podere, oltre che per la strada che avevano fat-
to assieme, anche passando da una che scavalcava il monte.

In caso di necessità, il prete lo avrebbe avvertito con un
telegramma convenzionale; e ne stabilirono il testo, con diver-
se varianti. Poteva darsi che don Pietro accompagnasse il ma-
lato alla grotta, o che il medico lo dovesse raggiungere invece
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giorni non aveva pensato che a lui. Era morto a sua insaputa.
Ora la decisione che aveva preso non aveva più bisogno

di essere giustificata, era giusta. Aveva la spiegazione logica,
che mai gli s’era affacciata alla mente. La riprova della giu-
stezza del suo operato era nei fatti accaduti e irrevocabili, era
nel silenzio che aveva attorno, quel silenzio che rendeva su-
perflua ogni parola.

A lungo stette assorto come in preghiera.
Si riscosse a fatica, e chiese perché avessero scavato la

fossa nella capanna. Senza convinzione li rimproverò. Disse
che bisognava portarlo giù in paese, denunciare regolarmen-
te la morte. Disse che bisognava «rientrare nell’ordine». Disse
tutto questo in fretta, per liberarsene, ma non ci credeva.

Mariangela non diceva nulla. Parlò Gregorio. Riferì ciò che
lei gli aveva detto. Nei giorni precedenti, quando Saverio sem-
brava migliorato – ma era soltanto il miglioramento della morte e
lui lo sapeva – le aveva fatto promettere che mai lo avrebbe con-
segnato alla giustizia, nemmeno morto. Le aveva chiesto di esse-
re sepolto lì, nella capanna, e di essere lasciato lì per sempre.

Mentre parlava, il vecchio accennava a Mariangela che se
ne stava zitta, senza piangere, come se parlassero di un’altra
persona.

Ritornò il silenzio di prima. Tutte le parole erano super-
flue, inutili. Tutto era chiaro e tutto si capiva senza bisogno di
parole. E come già prima don Pietro aveva deciso di non de-
nunciare il disertore ma anzi di aiutarlo a restare nascosto, così
in quel momento decise di aiutare i parenti a secondare il suo
desiderio, e a seppellirlo nella vecchia capanna.

Si inginocchiò e cominciò a pregare: la prima preghiera
per l’anima di Saverio Eca, che aveva ucciso il suo comandan-
te per un colpo di frustino dato per isbaglio nell’impeto del-
l’assalto, o che credeva di avere ucciso.

Sperava di non peccare di superbia affidandolo alla miseri-
cordia divina con la certezza che avesse già largamente espiato.

CAPITOLO XXVIII

La raggiunse due ore dopo a Baddimanna. C’erano anche
Gregorio e Lica, la moglie di Saverio.

Si fermò per asciugarsi il sudore ai limiti dello spiazzo, a
una cinquantina di passi dalla capanna. Accanto a Saverio, di-
steso fuori della porta sullo scialle di lana nera, stava inginoc-
chiata Lica, che si dondolava avanti e indietro mugolando. Gre-
gorio era dall’altra parte, seduto sui calcagni, e con un rametto
teneva lontano dal viso del figlio le mosche verdi che infestano
gli ovili. Mariangela, in piedi, la testa piegata su di una spalla,
non faceva nulla, e non mutò positura nemmeno dopo.

Ripreso fiato, don Pietro si avvicinò, oramai certo di quel-
lo che vedeva, e che non si era aspettato di vedere. Non ave-
va pensato che fosse morto. Credeva di venire per un consi-
glio, per confortarlo.

Lica, sentendolo avvicinarsi, aveva preso a mugolare più
forte. E nel mugolio affioravano parole cantate e piante insie-
me, lunghe frasi modulate, le lodi del morto e domande e
rimproveri. Perché non l’aveva voluta vedere? Perché l’aveva
tenuta lontano? Perché aveva rifiutato le sue cure?

Don Pietro provò un senso di fastidio per quel lamento
che gli parve di conoscere e di avere già udito altre volte.
Gregorio si alzò in piedi rispettosamente, zittì la donna, la
quale cominciò a singhiozzare.

Il prete si avvicinò ancora, si fermò ai piedi del morto, le-
vandosi il cappello come uno qualunque. Anche Gregorio si
levò il berretto.

Il morto non era disteso e irrigidito nella sua lunghezza, ma
aveva le ginocchia piegate e le braccia raccolte contro il petto.

Distolse lo sguardo da quella faccia barbuta e rigida, si
guardò attorno, guardò in alto. Nuvole bianche passavano rapi-
de. Ecco dunque che tutto si era risolto diversamente dalle sue
logiche previsioni. Lui che aveva visto morire tanta gente non si
era accorto che quell’uomo stava morendo. Eppure in quei
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fermarsi a pochi passi dalla porta, e tossì per guidarla al con-
fessionale, come se la guidasse col pensiero.

Docilmente lei venne a inginocchiarsi dietro la grata e lo
salutò al solito modo: – Sia lodato Gesù Cristo.

– Sempre sia lodato – lui rispose in fretta.
Recitarono assieme il Credo, poi, invece di fare domande,

il prete cominciò a parlare, ripetendo a mezza voce le cose
che si era preparato a dire.

Parlava in fretta, concitatamente, senza la calma e la sere-
nità che si era figurato dovesse avere il colloquio. Le cose che
aveva pensato per suo conto e distintamente ordinato in pre-
cedenza, ora gli parevan tutte sciocchezze.

Tacque un momento e sentì dietro la grata il respiro della
vecchia e il suo antico odore di capanna affumicata.

Poi parlò lei, con la voce impersonale che aveva sempre
quando si confessava, come in un sommesso monologo. Disse
che sapeva quale concessione lui le aveva fatto benedicendo
la capanna e la terra della capanna. Disse che sapeva anche
che, presto o tardi, il riposo del figlio lassù sarebbe finito. Era
arrivato il momento. Forse era meglio così. Portarlo in paese,
nel cimitero, dov’erano tutti gli altri. Forse era giusto. Era me-
glio, se don Pietro diceva che così si dovesse fare. Chi poteva
saperlo meglio di lui? A lei dispiaceva solo una cosa: non tan-
to che le ossa del figlio venissero rimosse e portate via di là,
non tanto questo, ma le dispiaceva che se ne parlasse, che si
tornasse a parlarne, le dispiaceva di dover ascoltare le scioc-
che domande che le avrebbero fatto.

Dunque lei non si opponeva, acconsentiva, si rimetteva a lui.
Don Pietro sospirò sollevato. Poi disse in fretta:
– Forse ho commesso un errore, Mariangela, e voglio ri-

mediare. Forse ho sbagliato…
Lei pensò un momento, poi disse:
– Lei non ha sbagliato. Il Signore le darà la ricompensa,

don Pietro.
Si eran detti ciò che dovevano dirsi, il colloquio era finito.

Eppure il prete avrebbe voluto continuare.
Ma decise di congedarla, e le disse di andare in pace.

CAPITOLO XXIX

Dunque non aveva avuto dubbi.
E tuttavia, col passare del tempo, questo atto compiuto deli-

beratamente, questa consapevole violazione, questo rifiuto del-
la norma formale che avrebbe dovuto porre fine a ogni dubbio
o incertezza retrospettiva, ricominciò a tormentarlo, via via che
il tempo passava. Che diritto aveva di contravvenire alla regola
fino a questo punto? La sepoltura segreta era una cosa comple-
tamente diversa dalla latitanza del disertore su cui pendeva la
minaccia della fucilazione. Quale ragione esisteva ormai per
continuare a mantenere il segreto di cui si era fatto complice?

Le prigioni si erano svuotate; i tribunali di guerra avevano
smobilitato; molti princìpi sui quali prima era sacrilegio discu-
tere, erano diventati argomento di discussione e di dubbio.
Ciò che prima era un delitto di lesa patria veniva considerato,
in certi casi, rivendicazione di diritti, affermazione sociale, atto
meritorio. I disertori non solo erano stati riabilitati, ma occupa-
vano posti pubblici, sedevano in Parlamento. Anche Saverio,
se fosse vissuto, avrebbe potuto riprendere il suo posto e con-
tinuare a pascolare le capre a Baddimanna. Si sarebbe di certo
rifatto il suo branco.

Pareva dunque giusto a don Pietro che anche le sue spo-
glie venissero portate al cimitero di Cuadu.

Tutto questo era, per lo meno, logico.
Perciò un giorno, qualche mese prima che le signorine del

Comitato promotore cominciassero a raccogliere i fondi per il
monumento, aveva detto a Mariangela che le voleva parlare, e
lei poco dopo lo aveva raggiunto in chiesa, all’ora del Vespro.

Don Pietro era già seduto dentro il confessionale, e anda-
va ripassando mentalmente, come se pregasse, le cose che do-
veva dire alla donna. Ragioni chiare, precise, che l’avrebbero
indotta a fare quello che lui riteneva giusto.

La sentì entrare, alzare il chiavistello, vide la freccia di luce
della fessura allungarsi sul pavimento, udì il fruscio ben noto

124 125



Solo che don Pietro non aveva fretta. Lasciava passare i
giorni, i mesi.

Fu allora che le ragazze cominciarono a girare per le stra-
de di Cuadu con le scatole da scarpe sigillate con la ceralacca
e i nastri tricolori; e Mariangela gli chiese le ottocentotrenta-
cinque lire e le diede a Pietrina. Fu allora che lo accusarono di
aver dato lui quei denari per mettere in imbarazzo il Comitato
e creare confusione. E le polemiche si inasprirono. E ci furono
i primi tafferugli in piazza con teste rotte, arresti, accuse e re-
criminazioni, anche tra gli stessi Combattenti, per cui sorse an-
che a Cuadu il Fascio di Combattimento. E seguirono altri taf-
ferugli, più gravi dei primi, e i fascisti di Cuadu le prendevano.
Fino a che non vennero in forze i loro camerati di Iglesias, a
mettere le cose a posto.

E anche per Cuadu cominciò una nuova era: «a fascibus
receptis », come disse monsignor Tarcisio Pau.

CAPITOLO XXX

Ogni giorno Mariangela si recava a casa di don Pietro Coi
per sbrigare le consuete faccende domestiche. Come sempre,
parlava poco, e mai, nelle poche parole che scambiarono, né
l’uno né l’altra allusero a quanto si erano detti in quel collo-
quio, come se avessero parlato in confessione.

Ma il tempo passava senza che don Pietro si decidesse ad
agire. Ora che sapeva Mariangela disposta a secondarlo, non
si poneva un termine fisso; e non lo fece nemmeno dopo che
ebbe deciso di parlare col Pretore invece che col maresciallo
dei carabinieri.

Il Pretore era un giovane, da poco nominato (aveva fatto
la guerra, era stato ufficiale) e lo salutava gentilmente quando
lo incontrava per la strada, quasi volesse invitarlo a fermarsi.

Don Pietro sapeva quello che avrebbe dovuto dire e
quello che non era necessario dire. Avrebbe raccontato la sto-
ria di Saverio, senza accennare al capitano P. Nella sua mente,
ormai da molto tempo, una linea precisa separava ciò che fa-
ceva parte del segreto della confessione dal resto. Poteva an-
che darsi che il capitano P. non fosse morto per mano di Sa-
verio, o che non fosse morto affatto. Poteva darsi che fosse
una creazione della fantasia di Saverio (questo era arrivato a
pensare nelle sue elucubrazioni solitarie); comunque non
aveva il diritto di parlarne. La storia di Saverio, ridotta alla sua
essenza giuridica, poteva essere paragonata a quella del ban-
dito Pruneddu, il quale, dopo essere stato alla macchia per
molti anni, fatti i suoi calcoli, senza nemmeno bisogno di un
legale, aveva deciso di rientrare nella normalità e di conse-
gnarsi alla giustizia, approfittando delle amnistie che, nel frat-
tempo, erano state concesse.

Oramai tutto era deciso. Non gli rimaneva che alzare un
dito, fare un cenno amichevole al giovane magistrato, il qua-
le, dandogli la destra, lo avrebbe accompagnato fino alla por-
ta della chiesa. E avrebbero parlato.
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A uno a uno c’erano passati tutti, dai Comina ai Manca, e an-
che un pezzo di muro della casa di Edmondo Escano era saltato.

La gente non ci faceva più caso, e gli uomini se ne stava-
no a letto a far compagnia alle loro donne. Non uscivano più
con la doppietta carica a pallettoni come le prime volte. Ora-
mai sapevan di che cosa si trattava, e a chi toccava.

Lui invece, don Pietro, si avvolgeva nel suo mantello e ac-
correva. Guidato dall’odore dello scoppio, arrivava sul posto
prima dei carabinieri. Per fortuna era più il fracasso che il dan-
no. Quelli che si aspettavano la rappresaglia avevano tutti case
ampie e solide, e dormivano nelle stanze lontane dalla strada.

Chi fosse stato, non si sapeva, e se c’erano sospetti, non
c’erano prove. Erano i giovani dalla fusciacca rossa, ma ave-
vano gambe buone, e non risparmiavano la miccia. I carabi-
nieri montavano la guardia alle cantonate, e gli interessati si
appostavano dietro le finestre socchiuse; ma tutto era inutile.

Una volta toccò anche a monsignor Tarcisio Pau. Era una
mina più grossa delle altre, ma i danni furono minimi, come
al solito. Saltò lo stipite di una porta e tutti i vetri.

– Bisogna fucilarli, questi terroristi! – urlava l’arciprete in
camicia da notte, come se tenesse un comizio.

Urbano Castai, che aveva il sonno leggero, sentiva il botto
ogni volta, e quando veniva a Cuadu strizzava l’occhio ai pae-
sani e rispondeva con grandi saluti, agitando tutte e due le
braccia e congratulandosi, come se tutti gli sfaccendati che
sostavano in piazza fossero dei dinamitardi. E quando vedeva
don Pietro gli batteva un pugno sulla spalla.

– Siete bravi, voialtri! – diceva.
A Ruinalta non era mai scoppiata una carica di dinamite,

e i prinzipales dormivano sonni tranquilli.

CAPITOLO XXXI

Pareva a don Pietro, non avendo detto una sola parola per
scagionarsi della stupida accusa che gli avevan fatto, e chiarire
l’equivoco, non solo di partecipare a tutta quella confusione,
ma in certo senso di aver contribuito a crearla, sia pure invo-
lontariamente; e diverse volte si era chiesto se non fosse il ca-
so di fare quell’atto di umiltà.

Ne parlò anche a Urbano Castai, il quale gli disse chiara-
mente il suo parere: avrebbe dovuto farlo subito, e trattarli tut-
ti da imbecilli, come si meritavano; ma ormai non valeva più
la pena di parlarne.

– Tu hai la pretesa di sentirti responsabile di tutto ciò che
succede nel mondo – aveva concluso.

– Non nel mondo, nella mia parrocchia! – aveva replicato
don Pietro.

In realtà non era nemmeno più la “sua” parrocchia, da
quando l’arciprete era arrivato a Cuadu. Ma lui si sentiva ugual-
mente responsabile di quello che succedeva. Se si picchiavano
in piazza, se scoppiava una carica di dinamite sotto la casa di
un prinzipale o di un fascista – che poi oramai erano la stessa
cosa – gli pareva di avere anche lui mancato, di non aver fatto
nulla per impedire che le cose arrivassero fino a quel punto.

Ragionandoci su poi si convinceva che era presunzione,
superbia; perché anche il potere di cui è investito un sacerdo-
te ha limiti commisurati alla debole natura dell’uomo. Ma il
primo impulso era quello. E quando, nel cuor della notte, una
carica di dinamite squassava il paese dalle fondamenta, lui si
buttava giù dal letto e correva in istrada come la prima volta.
Gli echi si propagavano come tuoni perdendosi nelle valli,
poi restava solo l’abbaiare furioso di centinaia di cani. La pri-
ma volta era successo quando avevano arrestato Baldovino
Curreli, dopo il comizio socialista interrotto dai fascisti. Da al-
lora, ogni volta che un minatore veniva messo dentro, una ca-
rica di dinamite scoppiava a Cuadu.
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CAPITOLO XXXIII

Alla raccolta dei fondi da parte delle maestre, fatta con
mezzi così modesti come la richiesta diretta, seguirono risul-
tati altrettanto modesti; e quindi altre iniziative furon prese da
Roberto Manca e dai suoi collaboratori, suggerite di volta in
volta dai più autorevoli membri del Circolo. Oltre che denaro,
fu chiesto, al tempo del raccolto, grano e altre derrate, ogget-
ti, persino animali da cortile. E le offerte furono più abbon-
danti, o meno avare. Col permesso del Prefetto, fu organizza-
to un festival (era la prima volta che a Cuadu si usava questa
parola), con gare d’improvvisazione poetica, lotterie, albero
di cuccagna, tiro a segno e pesca miracolosa. E monsignor
Tarcisio Pau, sollecitato da Roberto Manca, fece chiamare don
Pietro dal vescovo di A., che lo esortò amichevolmente a non
fare più alcuna opposizione. Si temeva infatti che le ben note
idee di don Pietro potessero nuocere alla buona riuscita.

Ma la gente di Cuadu, senza bisogno che prete Coi inter-
venisse a farlo notare, si accorse di ripescare gli stessi oggetti
che qualche settimana prima erano stati offerti dalle massaie.

Del resto ormai, che lo volessero o no, erano loro che se lo
dovevano pagare, il monumento. Inoltre, all’inizio dell’estate,
Roberto Manca propose di allestire un cinematografo all’aper-
to. Aveva studiato il progetto con molta cura, e i membri del
Circolo lo approvarono.

Durante tutta l’estate il cinematografo funzionò nel piaz-
zale interno delle scuole elementari. La realizzazione era stata
estremamente semplice: un telone fatto con quattro lenzuola,
una macchina da proiezione presa in affitto con le pellicole,
un fonografo prestato da Gino Comina. Ogni sabato e ogni
domenica, da quando cominciava a far buio fino a notte alta,
il fonografo ripeteva con voce strozzata: «E lucean le stelle,
stridea l’uscio dell’orto…». Spesso suonavano anche La vita
per lo Zar, di Glinka.

Ma ci andavano solo i prinzipales.
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CAPITOLO XXXII

Erano ospiti dei Manca, in quei giorni, due belle ragazze
che abitavano a Iglesias, una di sedici anni, Fanny, e una di
diciannove, Giulia, spigliate, pronte nelle risposte. Parlavano
a voce alta per la strada, fumavano imitando Carmen Boni, in-
curanti di quel che la gente potesse pensare, a differenza del-
le signore e delle signorine di Cuadu, le quali mantenevano
sempre il più grande riserbo.

Una sera, mentre stavano rincasando, a un centinaio di passi
dal portone di casa Manca un gruppo di giovani cominciò a can-
tare Bandiera rossa. Roberto non c’era. Fanny scoppiò in una ri-
sata beffarda, si piantò in mezzo alla strada, e prima che Giulia, la
maggiore, potesse impedirglielo, attaccò a cantare una canzone
che, a Cuadu, non si era mai sentita: La Disperata eccola qua!…

Dal gruppo dei giovani partì una salve di fischi, poi un sasso
rimbalzò sull’acciottolato e prese Fanny sopra l’occhio destro.
Senza gridare lei si portò le mani alla faccia insanguinata. Giulia
diede un urlo, tutta la strada fu in subbuglio, e i giovani si lancia-
rono a rompicollo per la discesa con i loro scarponi ferrati.

Fu in seguito a questo fatto che i fascisti di Iglesias venne-
ro a dare una lezione ai minatori.

Vennero una domenica.
La via Roma era piena di gente vestita a festa.
Non c’erano stati pugni, quel giorno. Sembrava una tran-

quilla, sonnolenta domenica di prima della guerra.
Arrivarono all’improvviso, lasciarono il camion dietro la

chiesa, si buttarono in mezzo alla gente e cominciarono a dar
la caccia ai giovani dalla fusciacca.

Ma era Baldovino Curreli che volevano, per fargli bere
l’olio di ricino, che s’eran portati in grandi fiasche.

Andarono a cercarlo a casa. Lui, che non aveva armi, aprì
il coltello a serramanico e si mise con le spalle al muro per di-
fendersi.

Gli saltarono addosso in cinque o sei e lo finirono a ba-
stonate sotto gli occhi della moglie e dei due bambini.
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CAPITOLO XXXIV

Mariangela non diceva parola, aspettando, secondo il suo
costume. Aspettava che don Pietro si risolvesse ad agire; e
aspettava, al tempo stesso, senza impazienza, che il progetto
del monumento venisse realizzato. Ogni tanto andava a mettere
cinque o dieci lire, di nascosto, nella cassetta ch’era stata espo-
sta per la raccolta delle offerte nell’atrio del Municipio, accanto
al modellino in gesso; e aspettava. Finì per metterci tutte le otto-
centotrenta lire, e nessuno mai se ne accorse, benché nella cas-
setta solo quelle, non una lira di più, fossero state ritrovate.

Aspettò mesi, senza mai chieder niente a nessuno, e alla
fine vide gli operai che scavavano le fondamenta, che mura-
vano il basamento di granito, e corse a rifugiarsi nella solitu-
dine del vecchio ovile e accese i lumini nella capanna.

Poi, il giorno dopo, vide i gradini, le lastre di marmo scuro
dell’arca, con i nomi scritti, in lettere dorate, tutt’intorno; e fi-
nalmente, portati con un enorme camion, il povero Soldato fe-
rito e l’Angelo con le grandi ali spiegate furono issati sull’arca.

Mariangela stette là a guardare, e quando tutto fu finito
chiese a un ragazzo delle scuole che le dicesse dov’erano i
nomi dei suoi figli, e lo scolaro li cercò col dito e glieli lesse:

– Eca Giovanni, Sergente
Eca Saverio, Soldato.

Dopo tanto tempo, pianse, come tutte le altre madri, non
per altro, ma per il modo come quei nomi erano scritti, prima il
cognome e poi il nome, stravolti come nei registri del Comune.

Fu questo che la fece piangere, alfine.
Il monumento rimase coperto con un telo per più di una

settimana. E finalmente di nuovo lo scoprirono. Ci fu una ce-
rimonia solenne, dopo lunghi preparativi, discorsi, inni, e lei
se ne andò. Inutilmente la cercarono. Lei odiava troppo i di-
scorsi, e non voleva ascoltare nemmeno quelli che dovevano
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Quello stesso autunno fu esposto, prima nei locali del Cir-
colo e poi nell’atrio del Municipio, il bozzetto in gesso del pri-
mitivo progetto. E tutti andarono a vedere.

Ci andò anche Mariangela.
Così piccolo, somigliava alla formaggera di vetro bianco

che una sua vicina di casa aveva vinto alla pesca miracolosa.
Consisteva in una scatoletta sormontata da un angelo con le ali
spiegate che sorreggeva un uomo nudo con l’elmetto e le stim-
mate di Cristo. Monsignor Tarcisio Pau aveva spiegato il simbo-
lo dal pulpito, esaltando l’opera dello scultore.

Finalmente, nella successiva primavera, con l’aggiunta di
un cospicuo contributo del Comune, il modello in gesso fu
tradotto in marmo: un vero monumento, che sta ancora, an-
nerito dal tempo, nella piazza del Municipio, con i settantatré
nomi dei caduti di Cuadu scritti sull’arca in lettere di bronzo.

In tutto quel tempo prete Coi non aveva fatto niente per
parlare col Pretore, nemmeno quel semplice cenno col dito.
Contro la logica degli argomenti che gli avevano fatto decidere
di trasportare a Cuadu le spoglie del disertore, rimaneva in lui
la nostalgia di quei quattro anni, e il rimpianto, come se già la
tomba fosse stata aperta e le povere ossa rimosse dalla terra
che le stava consumando. A dispetto della logica, gli piaceva
pensare a quella tomba segreta. Era un pensiero riposante,
che gli dava anche la forza di sopportare le insinuazioni del
diacono seminarista e le baldanzose rivalse di monsignor Pau,
il quale considerava il monumento una propria vittoria. Il pen-
siero della tomba solitaria nel vecchio ovile gli dava pace.

Finalmente un giorno prese, in cuor suo, senza dir nulla
nemmeno a Mariangela, una nuova decisione. Decise di non
farne niente e di lasciare la tomba dov’era.

IL DISERTORE
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essere gli ultimi. Quando andarono a cercarla, Gregorio disse
ch’era andata a far legna.

C’era anche la vedova di Saverio, con l’orfanello. Don
Pietro, vedendoli così derelitti e lindi, non poté fare a meno
di pensare che, se avesse portato al cimitero i resti di Saverio,
quei due, a dispetto dell’amnistia, avrebbero corso il rischio di
perdere la piccola pensione.

Mariangela tornò a sera tarda, quando tutto era finito da
un pezzo. Aveva tenuto accesi i lumini nella capanna, come
sempre. Tornò col suo pesante fascio di legna, e dopo averlo
scaricato nel cortile di casa, andò a vedere.

L’angelo spiegava le ali nella luce della sera. Sarebbe sta-
to notte, tra poco.

Nella piazza non c’era più nessuno. Era il silenzio, come
lei lo sognava da tanto tempo. Non parole inutili e sciocche.
Solo silenzio.

Continuò, per il resto dei suoi giorni, a portare fasci di le-
gna dal monte, a servire don Pietro Coi. E mai tra loro parla-
rono della tomba, che lei continuava a custodire e che dopo
la sua morte sarebbe rimasta nel silenzio della montagna.

IL DISERTORE
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