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NOTA	INTRODUTTIVA

Dessì	è	un	narratore	dalla	memoria	lunga.	Egli	ha	la	forza,	rara	e	preziosa,
di	rivitalizzare	un	genere	narrativo	tipi-camente	ottocentesco,	il	romanzo
ciclico,	quello	dove	i	personaggi	passano	da	un	volume	all’altro	e	si	snodano
nei	tempi	larghi	delle	generazioni	e	negli	spostamenti	spazio-temporali.

Non	è	solo	una	predilezione	di	tecnica	narratologica;	è	il	segno	di	una
ricerca	che	si	fonda	sulla	passione	artistica	e	an-tropologica	per	le
connessioni,	palesi	e	nascoste,	in	cui	si	mate-rializza	la	tradizione	di	una
terra	o	di	una	famiglia.

Nel	romanzo	I	passeri	,	del	1955,	il	quarto	di	Dessì,	la	materia	della
narrazione	si	riallaccia	al	precedente	Introduzione	alla	vita	di	Giacomo
Scarbo	,	apparso	dapprima	su	Il	Ponte	nel	’48	e	successivamente	in	volume.	Il
gioco	dei	ri-chiami	è	palese;	ma	anche	quando	non	appare,	tutta	l’opera	di
Dessì	è	fatta	di	consonanze,	che	rimandano	ad	una	atmo-sfera	latamente
familiare,	cioè	ad	una	comunità	dominata	da	passioni,	interessi	e	segreti
comuni.

La	passione	per	le	ricorrenze	e	le	connessioni	non	esclude,	anzi	esalta	il
genio	dell’inventività	narrativa,	che	mette	in	campo	nuovi	personaggi	e	nuove
situazioni.	Nei	Passeri	tutto	gira	intorno	alla	figura	del	vecchio	conte	Scarbo,
ma	il	centro	del	racconto	è	un	altro,	la	vicenda	incrociata	di	due	giovani
donne,	una	delle	quali,	Rita,	attraversa	un	momento	molto	difficile:	incinta
del	fidanzato	lontano	è	costretta	a	ripararsi	in	casa	Scarbo	per	sfuggire	l’ira
del	padre	e	la	vergogna.	Ad	accoglierla	è	Susanna,	una	figura	delineata	con
tocchi	di	simpatia	per	la	sua	irregolarità	di	donna	libera	nei	costumi	e	nel
pensiero.

Il	romanzo	ha	al	centro	la	dolorosa	vicenda	del	padrone,	inchiodato	a	letto	e
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costantemente	immerso	nel	ricordo	osses-sivo	del	figlio,	partito,	o	forse
fuggito,	in	Spagna	a	combattere	5

contro	i	falangisti.	Negli	anni	terribili	che	segnano	il	passag-descrizione,
rivissuta	attraverso	le	parole	di	Rita,	dello	stupro	gio	dalla	fine	del	fascismo
alla	vittoria	degli	alleati,	del	figlio	che	subisce	da	alcuni	“alleati”	–	non
certo	inferiore	per	effi-non	si	hanno	più	notizie;	ma	il	padre	vive
nell’illusione	del	cacia	a	quello	della	Ciociara	di	Moravia.	Rita	è	la	vera	pro-
suo	ritorno	e	decide	che	la	casa	rimanga	inalterata	e,	anche	tagonista	del
romanzo;	la	sua	storia	ricorda	la	vicenda	di	dopo	la	sua	morte,	affidata	a
Susanna.

Resurrezione	di	Tolstoj,	un	autore	studiato	e	rivissuto	con	Attorno	a	Scarbo
circolano	alcuni	parenti-nemici,	in	at-congeniale	risonanza.

tesa	dell’eredità.	E	qui	il	narratore	introduce	una	splendida	A	un	modello
così	alto	si	intonano	i	due	assi	portanti	del	figura,	il	cugino	Timoteo,	il	tipico
sardo	“terribile”,	attento	al-modus	narrandi	di	Dessì.	In	primo	luogo	la
stesura	pausata,	la	roba	,	che	macina	sordamente	un	odio	incontenibile.	Que-
a	larghe	volute,	dall’andamento	sinfonico,	del	romanzo,	in	sto	è	un
personaggio	verghianamente	grande,	il	cui	fanatismo	cui	i	movimenti	si
succedono,	s’incalzano,	tacciono,	ritornano	terriero	ha	qualcosa	di	epico.
Con	la	forza	rappresentativa	di	concorrendo	a	tracciare	un	quadro	di
sapiente	compostezza.

quel	verismo	“primitivo”	messo	alla	prova	nella	prima	parte	Le	vicende	dei
singoli	personaggi	col	loro	convergere	nell’area	di	Boschino	,	la	sua
personalità	è	tutta	in	nuce	in	una	scena	del	vecchio	Scarbo	formano	un
tessuto	unitario	che	col	pro-grandiosa,	quando	di	sua	mano	ara	un	pezzo	di
terra	sottrat-gredire	dell’azione	assorbe	i	nuovi	motivi	che	si	succedono:	to	a
Scarbo	e,	vedendoselo	di	fronte,	continua	ad	avanzare	l’aspetto	sociale	ha
una	netta	prevalenza	mentre	gli	affondi	con	collerica	pertinacia	fino	a
investirlo.

nel	paesaggio,	così	importanti	nell’	Introduzione	,	vengono	Dessì	è	un
narratore	che	si	confronta	con	la	vita,	sua	in	ridotti	ad	una	funzione
interlineare.	L’altro	elemento	portan-primis,	e	degli	altri.	L’aspetto
introspettivo,	l’interesse	per	l’os-te	è	la	rappresentazione	non
intellettualistica	(all’opposto	di	sessione	e	la	zona	onirica	(che	qui	hanno	il
loro	spazio)	sono	quanto	avviene	nella	seconda	parte	di	Boschino	)	del	matu-
riconducibili	ad	un	rapporto	“sano”	con	la	realtà,	non	alte-rare	di	Rita:	la
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sua	maestra	è	Susanna,	che	le	parla	di	sesso,	rato	né	drogato.	I	passeri	si
protende	su	un	piano	narrativo	di	amicizie	particolari,	di	aborto	(si	noti	il
coraggio	di	farlo	aperto	all’esterno;	qui	la	rappresentazione	della	società
sarda,	in	età	pacelliana).	Rita	accoglie	titubante	queste	“informa-la	ripresa
del	topos	dell’eredità	fanno	rivivere	personaggi	cazioni”	e	avanza	a	tentoni
misurando	la	propria	forza.	La	lati	nella	loro	pelle,	come	voleva	Verga,
vitalmente	non-bor-sua	femminilità	è	tutt’uno	col	suo	essere	una	donna
semplice,	ghesi,	e	mette	sotto	gli	occhi	del	lettore	un	mondo	per	lui	ma	questo
non	le	impedisce	di	cercare	una	via	sua,	di	crearsi	inaccessibile,	quello	dove
le	passioni	violente	del	privato	oc-una	sua	filosofia.

cupano	per	intero	lo	spazio	pubblico,	regolato	dalle	leggi	di	Nella	parte
finale	del	racconto,	quando	gli	eventi	subi-un	folle	accanimento.

scono	una	traumatica	torsione,	Rita	riflette	sul	rapporto	di	Un	accento	di
verità	investe	le	figure	delle	protagoniste.

reciprocità	che	annoda	la	memoria	all’oblio,	che	le	si	confi-Si	tratta	di	donne
sottratte	ad	ogni	forma	di	quella	femmi-gura	come	il	tessuto	attraverso	cui	il
percorso	vitale	si	perpe-nilizzazione	corriva,	che	sfocia	nell’idealismo	e	nel
vittimi-tua	e	si	rinnova;	e	scopre	la	legge	che	permette	di	esistere	al	smo	o	in
una	sorta	di	amabile	eroismo.	Entrambe	si	sentono	di	là	delle	più	dure	prove:
le	esistenze,	specie	le	più	umili,	so-attratte	dal	padrone;	ne	intuiscono	e
rispettano	l’ossessione	no	come	i	passeri,	sopravvivono	alle	stagioni	e	si
ripresentano	per	il	figlio.	Con	un	atto	d’audacia	psicologica	e	narrativa	si	col
loro	pigolio	incessante	e	quasi	fastidioso	–	segno	di	una	descrive	il
particolare	atteggiamento	“amoroso”	della	spregiu-rinnovata	vitalità.

dicata	Susanna	che	si	distende	sensualmente	e	maternamente	sulle	coperte
accanto	al	malato;	ancora	più	oltranzista	è	la	Carlo	Alberto	Madrignani
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I

Il	cancello	cigolò	e	Rita	riconobbe	con	sollievo	il	passo	scalzo	della	vecchia.
Troppe	ore	aveva	passato	nella	casa	vuota,	troppe	ore	di	solitudine.	Aspettava
con	gli	occhi	alla	porta	aperta	sul	cortile,	ma	la	vecchia	non	appariva	nel	va-
no.	Cercava	qualcosa	sotto	il	porticato	del	forno,	frugava	tra	la	legna,	tra	la
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carta	straccia	accumulata	nel	fornello	per	accendere	il	fuoco.

«Zia	Leonia!»	disse	a	mezza	voce	Rita.

La	vecchia	non	rispose,	non	poteva	averla	udita	a	causa	del	rumore	che
faceva.	I	passeri	strillavano	sulla	legnaia,	e	ora	Leonia,	reggendo	le	cocche
del	grembiale	pieno	di	rami	secchi,	di	tritume	e	di	foglie	imprecava	contro	di
loro	perché	avevano	mangiato	la	crusca	delle	galline	e	dei	conigli	inacidita
nei	truogoli	di	legno.	Li	chiamava	ladri,	li	maledi-ceva,	ma	non	proprio	sul
serio,	come	se	tra	lei	e	i	passeri	si	fosse	convenuto	che,	potendo,	loro,	i
passeri,	avrebbero	rubato	il	becchime	dai	truogoli.	Li	minacciava	con	la	mano
libera,	si	grattava	la	testa,	gesticolava.

«Zia	Leonia!»	disse	a	mezza	voce	Rita,	e	questa	volta	Leonia,	interrompendo
il	suo	discorso	con	i	passeri	fece:

«Ohi!»	senza	però	voltarsi.	Si	chinò	a	raccogliere	un	fuscello,	si	guardò
ancora	intorno	senza	fretta.	Così,	ogni	giorno,	tornando	dal	lavoro	riprendeva
possesso	della	sua	casa.	Anche	se	pioveva	a	dirotto,	si	fermava	un	poco	nel
cortile	prima	di	entrare.	La	sua	solitudine	era	più	antica	di	quella	di	Rita,
erano	venti	anni	che	viveva	sola	in	quelle	tre	stanze.

Finalmente	entrò,	lasciò	cadere	sul	pavimento	di	terra	battuta	il	contenuto	del
grembiale,	e	si	sedette	scuotendo	la	testa	e	allentandosi	il	nodo	della	pezzuola
sotto	il	mento.

Aveva	un	odore	di	vento	e	di	polvere,	un	odore	di	estate	finita,	l’odore	che
aveva	sempre	la	strada	di	Olaspri	quando	si	finiva	di	cogliere	le	mandorle	e	le
olive	facevano	piegare	9

la	cima	sottile	dei	rami.	Ecco	cosa	aveva,	l’odore	di	Olaspri,

«E	Rosa?».

della	casa	e	dell’orto	di	Olaspri	e	delle	siepi	lungo	la	strada,

«Rosa	ha	paura.	Rosa	non	parla	di	voi,	nemmeno	quan-e	dentro,	più	acuto,
l’odore	dei	cardi	selvatici.

do	lui	non	c’è.	Non	le	ho	cavato	una	parola	di	bocca».

Ora,	con	quelle	dita	screpolate	e	brune	come	radici,	si	ti-
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«Sarà	Salvatore	che	non	vuole».

rava	indietro	la	pezzuola	scoprendo	i	capelli	neri	e	radi,	cer-

«Io	so	di	tuo	padre,	non	di	Salvatore.	Cosa	gliene	im-cando	di	capire	cosa
stesse	pensando	la	ragazza.	«Io	le	do	fa-porta,	a	Salvatore?».

stidio	qui»,	pensava	Rita.	«Le	do	fastidio.	Meglio	era	per	lei

«Rosa	non	ha	mai	avuto	paura	di	babbo».

se	io	non	venivo.	Se	io	non	venivo	e	anche	se	andavo	a	finire

«Adesso	ha	paura».

sotto	il	treno,	era	meglio».	Le	sorrise,	e	raccolse	da	terra	i	ra-

«Paura	come?».

metti	per	accendere	il	fuoco	nel	camino.	Con	la	paletta	am-

«Paura».

mucchiò	da	una	parte	la	cenere	poi	sfregò	sulla	pietra	del	fo-

«La	picchia?».

colare	lo	zolfanello.

«No,	picchiare	no.	Brutte	parole.	Siete	tutte	puttane,	di-

«Ha	scritto?»	disse	la	vecchia.

ce».

Rita	scosse	la	testa.	Si	inginocchiò	e	cominciò	a	soffiare

«E	Rosa?».

sotto	il	fascio	di	rami.	Bastò	poco	per	far	alzare	la	fiamma.

«Scappa	via.	Io	gli	ho	detto	che	Giovanni	ti	ha	già	scrit-
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«No»,	disse,	«non	ha	scritto.	Ma	è	presto».

to	sette	lettere».

Non	era	presto,	avrebbe	dovuto	scrivere,	ormai,	ma	lei

«Come	avrebbe	potuto	scrivere	sette	lettere?	perché	pro-disse	così	anche	per
tranquillizzarsi.	Se	si	lasciava	prendere	prio	sette?».

dal	dubbio	parlando	con	gli	altri,	dove	sarebbe	arrivata?

«Ho	detto	così,	sette».

«Io	invece	gli	ho	detto	che	ha	scritto».

Rita	sospirò.

«A	Rosa?».

«Neppure	una	parola	dovevate	dire,	zia	Leonia».

«A	tuo	padre».

«A	lui	fa	rabbia	sentir	dire	che	Giovanni	ti	scrive.	Lui

«Vi	ho	detto	che	non	dovete	parlare	di	me,	con	lui».

vorrebbe	che	ti	lasciasse,	e	ce	l’ha	con	me	perché	ti	ho	preso

«Allora	dobbiamo	stare	sempre	zitti».

in	casa.	Mi	ha	detto	che	se	gli	passi	davanti	alla	porta	ti

«E	cosa	vi	ha	detto?».

scioglie	dietro	i	cani».

«Ruffiana,	mi	ha	detto.	Ogni	volta	mi	carica	di	male

«A	me!	…a	me	mi	scioglie	dietro	i	cani?».

parole».

8



«Così	ha	detto».

«Vedete	che	ho	ragione	io»,	disse	la	ragazza;	«di	me	non	Rita	si	premette	le
dita	sugli	occhi,	per	pensare	e	capire	dovete	parlare,	con	lui.	Gli	faccio	troppa
rabbia».

come	suo	padre	aveva	potuto	dire	quelle	parole,	e	Leonia,	Spezzava	le	cime
dei	rami	e	ne	faceva	pezzetti	della	stessa	credendo	che	si	fosse	messa	a
piangere,	la	prese	per	i	polsi.

lunghezza	con	cura	meticolosa	e	inutile.	Le	sarebbe	piaciuto	Allora	Rita
scostò	le	mani	dalla	faccia,	con	le	dita	aperte,	e	sapere	cosa	avevano	detto
durante	tutto	il	giorno,	non	solo	mostrò	gli	occhi	asciutti	alla	vecchia.

le	parole	dure	e	i	litigi,	e	sopratutto	cosa	dicevano	di	lei,

«Non	mi	fa	né	caldo	né	freddo,	zia	Leonia»,	disse.

quando	non	c’era	Leonia.

Ma	non	era	vero	che	non	le	importava	niente	delle	pa-Chiese	quanti	sacchi	di
mandorle	avevano	portato	i	role	di	suo	padre.	Aveva	ragione,	suo	padre.
Sempre	aveva	carri	alla	Cantina,	ma	a	Leonia	non	importava	nulla	delle	avuto
ragione.	Veniva	quasi	da	ridere,	a	pensarci	ora,	tanto	mandorle.

aveva	ragione.	E	bisognava	far	finta	di	no,	mostrare	di	essere

«Io	parlavo	con	Rosa»,	diceva,	«lui	ascoltava».

convinti	del	contrario.	Come	era	possibile?	A	lungo	andare	10

11

sarebbe	stato	chiaro	per	tutti	quello	che	era	successo.	Lui	la	affondandovi	i
piedi	scalzi.	Ma	era	una	bambina	assennata,	voleva	difendere,	ecco	tutto.
Aveva	diritto	di	farlo,	era	suo	lei,	perché	doveva	pensare	anche	a	Rosa	e	farle
da	mamma.	Le	padre.	Ma	perché	non	aveva	cercato	di	farle	capire	la	ragio-
faceva	da	mamma	per	gioco,	e	poi	finiva	per	farle	da	mamma	ne	con	buone
maniere?	perché	s’era	messo	subito	a	gridare	e	sul	serio.	Perché	la	loro
mamma	era	morta,	e	il	babbo	non	a	minacciare	e	a	dir	parole	sconclusionate?
Quante	parole	aveva	sposato	ancora	Caterina.	Il	babbo	s’era	abituato	a	veder-
stupide	avevano	detto,	tutti	e	due,	lei	e	suo	padre!	Ma	le	pa-la	così	assennata	e
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tranquilla	fin	da	bambina.	Non	pensava	role	stupide	di	suo	padre
nascondevano	una	verità,	e	quan-che	potesse	fare	qualche	sciocchezza,	come
le	altre.	Invece	era	do	era	salito	sulla	scala	a	legare	i	tralci	del	pergolato	e	sbu-
come	tutte	le	altre.

cando	di	tra	le	foglie	aveva	visto	loro	due	abbracciati,	quelle	Leonia
continuava	a	dire,	a	dire…

stesse	parole	non	erano	più	stupide,	avevano	un	senso.

«Sssss!…»	fece	Rita	alzando	la	mano	e	voltandosi	a	guar-Eppure,	ripensando
alla	faccia	di	suo	padre	le	veniva	da	dare	fuori	della	porta,	come	se	avesse
udito	un	rumore	so-ridere.	Cosa	c’era	stato	di	male,	in	fondo?	Erano	stati
baci,	spetto.	Era	come	tutte	le	altre.	E	come	poteva	essere?	A	quel	soltanto
baci.	Sì,	le	piaceva	farsi	baciare,	farsi	stringere,	ma	tempo,	quando	lei
preparava	la	cena	nella	Casa	dei	Noci,	non	c’era	stato	altro	che	questo,	e	non
ci	sarebbe	stato	altro,	suo	padre,	a	quell’ora,	quando	non	era	ancora	notte,
andava	se	suo	padre	non	faceva	quella	scena	da	manicomio.	Era	sal-al	fiume,
e	là	c’era	Caterina	che	lo	aspettava.

tato	giù	dalla	scala	con	la	roncola	alzata	e	s’era	messo	a	rin-Lei,	un	giorno,	li
aveva	visti.	Suo	padre	le	frugava	nel	correre	Giovanni	intorno	alla	vasca,	e
Giovanni	scappava,	petto	e	la	baciava,	proprio	come	Giovanni	faceva	con	lei.

correva	davanti	a	lui	col	berretto	in	mano.

Un’altra	volta	l’aveva	vista	scappar	via	come	una	capra	tra

«Cosa	hai	da	ridere	ora?»	fece	Leonia	risentita.

gli	eucalipti.

Rideva	in	silenzio,	a	bocca	spalancata,	con	la	testa	all’in-La	vecchia	si	voltò
anche	lei	verso	la	porta	e	tese	l’orec-dietro	e	le	mani	sulle	cosce.	Ma	di	colpo
smise	e	si	strinse	le	chio	scostando	con	la	mano	i	capelli.	Non	si	sentiva
niente.

labbra	tra	i	denti.	Di	colpo	si	fece	seria	e	riprese	a	spezzare	i	Erano	i	rumori
della	sera	–	di	una	sera	come	tutte	le	altre:	rametti.

ronzio	di	motori,	un	fioco	scampanio,	un	clamore	di	voce,	e	Il	giorno	del
fidanzamento	suo	padre	aveva	un	tono	so-latrati;	poi,	uno	sparo.
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lenne.	Aveva	detto	a	Giovanni	che	poteva	andare	a	trovarla	quando	voleva,
ma	che	dovevano	parlarsi	in	presenza	della	matrigna.	«E	se	mi	accorgo	che
allunghi	le	mani»,	aveva	detto,	«te	le	taglio».

Certo,	non	erano	stati	baci	innocenti.	Una	volta	o	l’altra	avrebbero	finito	per
fare	quello	che	suo	padre	temeva.	Forse	questo	sarebbe	accaduto.	Ma	poteva
darsi	anche	di	no.	Chi	poteva	saperlo	con	certezza?	Non	si	sa.	È	come	quando
viene	voglia	di	starnutare,	e	non	se	ne	può	fare	a	meno.	Ma	in	casa	di	suo
padre	non	era	mai	capitato.	Baci	sì,	ma	niente	più	che	baci.

Quando	erano	bambine,	il	padre	se	le	portava	a	Olaspri,	lei	e	Rosa.	Le	olive
avevano	un	odore	amaro	che	le	piaceva.	La	cantina	ne	era	piena.	Lei	e	Rosa
camminavano	sul	mucchio	12

13

II

quel	loro	modo	antico	di	quando	lei	era	bambina.	Fingevano	persino	di	essere
foglie	secche,	o	pigne,	o	bacche,	oppure	spa-rivano	del	tutto,	e	si	sentivano	i
loro	stridi	come	sospesi	nell’aria	vuota.	Poi	di	colpo	riapparivano,	irrequieti,
arruffati,	con	il	loro	occhietto	nero	come	il	carbonchio,	rosso	come	il	rubino,
secondo	la	luce,	mentre	si	cercavano	i	pidocchi	sot-Meglio	che	niente,	era	sua
zia	Leonia.	Quando	non	c’era,	to	l’ala,	come	se	niente	fosse.	E	lei	era	là	con
quell’odore,	Rita,	sbrigate	le	faccende,	girava	per	la	casa	o	finiva	per	star-con
quel	tormento	che	non	poteva	cambiare,	perché	nulla,	sene	seduta	a	cucire
sugli	scalini	della	porta.	Dalle	case	vicine	nulla	poteva	cambiare.	Niente	di
ciò	ch’era	stato	poteva	la	vedevano	lì	ferma	per	ore	e	ore.	I	passeri
aspettavano	che	cambiare,	nemmeno	le	parole.	Lei	e	i	passeri.	E	nemmeno	a
se	ne	andasse,	per	scendere	a	beccare	il	mangime	dei	polli.

sassate	sarebbe	riuscita	a	liberarsene.	Ma	perché,	poi?	Avreb-Lei	li	sentiva
volare	dalla	legnaia	al	tetto,	dal	tetto	alla	le-be	solo	voluto	che	non	fossero
maligni.	Non	capivano	che	gnaia.	Peggio	per	loro	se	non	si	fidavano.	Dove
poteva	an-lei	li	avrebbe	lasciati	fare,	se	scendevano	a	beccare	la	crusca?

darsene,	lei?	Almeno	avesse	potuto	andarsene.	Almeno	avesse	Non	avrebbe
mai	fatto	niente	contro	di	loro.	I	cortili	e	i	tet-potuto	vedere	altra	gente	e
cambiare	tutto	ciò	ch’era	stato.

ti	erano	pieni	di	passeri,	tutto	il	paese	brulicava	di	passeri,	e	Glielo	diceva
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anche,	ai	passeri,	e	parlando	con	loro	mental-gli	alberi,	di	sera,	erano	pieni	del
loro	stridio	assordante,	ma	mente	muoveva	le	labbra.	La	zia	partiva	la	mattina
per	tem-nessuno	ci	badava	all’infuori	di	lei,	in	piedi	o	seduta	sugli	po.	Ci
volevano	due	ore	di	strada,	per	arrivare	a	Olaspri	pas-scalini,	solo	lei	che	non
aveva	nessuno	con	cui	parlare.	Gli	al-sando	per	la	scorciatoia.	Molte	ore	del
giorno	le	passava	sola	tri	andavano	e	venivano,	gli	uomini	tornavano	dal
lavoro	in	casa,	e	anche	intere	giornate.	Sola	al	punto	che	le	veniva	il	con	la
bisaccia	e	la	zappa	sulla	spalla,	le	donne	con	canestri	o	capogiro,	e	le	pareva
di	svaporare	come	un’essenza	da	una	sacchi	in	bilico	sulla	testa,	precedute	o
seguite	dall’asinello	bottiglia	aperta.	Per	questo	parlava	coi	passeri	come
quando	sferrato	carico	di	legna,	andavano,	venivano,	parlavano,	le	era
bambina	e	andava	a	Olaspri	con	Rosa	e	restavano	poi	so-botteghe	illuminate
erano	piene	di	voci,	le	donne	comprava-le	nella	Casa	dei	Noci,	in	fondo	alla
valle,	a	pulire	i	cardi	per	no	mezz’etto	di	conserva,	un	chilo	di	pasta,	e
parlavano,	parla	cena	o	a	mondare	i	fagioli.	I	passeri	la	guardavano	con	i	lo-
lavano,	avevano	figli,	sorelle,	fratelli,	mariti,	amici	e	nemici,	e	ro	occhietti
neri,	pronti	a	fargliela,	se	appena	si	allontanava	parlavano,	stavano	in	mezzo
agli	altri,	non	soli	come	lei	sulla	un	poco.	Se	entrava	in	casa,	li	vedeva
attraverso	i	vetri	e	i	ra-porta	ad	aspettare	che	tornasse	Leonia.	E	in	mezzo	alla
gente	mi	del	basilico	precipitarsi	nei	truogoli	a	beccare	furiosamen-andavano
e	venivano	i	soldati,	tedeschi	prima	e	americani	te	la	crusca.	Ma	in	casa	ci
poteva	star	poco	perché	subito	si	dopo,	vestiti	in	tante	maniere	diverse,
tedeschi	e	americani	e	cominciava	a	sentire	quello	strano	odore.	Se	lo	sentiva
addos-inglesi	e	italiani.	E	anche	loro	parlavano	e	stavano	in	mezzo	so,	le
pareva	che	venisse	dalla	sua	persona,	ma	solo	quando	agli	altri.	Se	fosse
morta	non	sarebbe	stato	diverso.	Forse	an-era	in	casa,	oppure	se	qualcuno	le
veniva	vicino.	Le	sembrava	che	Rosa	cominciava	a	dimenticarsi	di	lei	proprio
come	se	di	puzzare	e	si	vergognava.	Eppure	si	lavava	anche	due	volte	fosse
morta.	Aveva	pianto,	Rosa,	quando	lei	se	n’era	andata,	e	in	un	giorno.	Con	un
frullo,	i	passeri	volavano	via	sulla	le-quel	pianto	disperato	della	sorella	le	era
rimasto	nel	cuore	e	gnaia,	sul	muro,	sul	tetto,	non	appena	lei	compariva	sulla
la	faceva	soffrire.	Ma	forse	il	dolore	di	Rosa	era	finito	con	porta,	e	lei	si
sentiva	lì,	con	quell’odore	addosso,	con	la	sua	quel	pianto.	Forse	anche
Giovanni	si	stava	dimenticando	di	faccia	che	non	era	più	quella	di	prima,	con
i	capelli	divenuti	lei,	come	lei	si	stava	dimenticando	di	Giovanni.	Perché	que-
opachi,	e	sola,	staccata	da	sua	sorella,	da	suo	padre,	dalla	sua	sto	stava
accadendo.	Questo	accade	quando	due	non	si	vedo-gente.	E	i	passeri	erano	lì
e	la	guardavano	malignamente,	con	no	più.	Dopo	due	giorni	ch’era	partito
sembrava	già	tanto	14
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15

tempo.	Le	cose	vive	si	consumano.	I	fiori	appassiscono.	I	frut-III

ti	maturano	e	marciscono.	Li	hanno	staccati	l’uno	dall’altro,	ed	i	loro	pensieri
si	stanno	consumando,	e	lei	sta	diventando	diversa	da	prima,	giorno	per
giorno,	fino	a	che	non	rimarrà	più	niente	di	quello	che	era,	nemmeno
un’unghia,	e	sua	sorella,	quando	la	vedrà	per	la	strada,	le	dirà	ciao,	e	basta.

Un	giorno,	pensando	a	quando	andava	a	Olaspri	con	suo	padre	e	la	sorella
Rosa,	si	ricordò	di	Susanna.	Susanna	era	da	qualche	anno	al	servizio	del	conte
Scarbo,	che	un	tempo	era	stato	padrone	di	Olaspri.	Si	ricordò	di	quando,
bambina,	andava	a	portare	a	casa	del	conte	le	primizie,	o	qualche	cestello	di
funghi,	o	le	lumachine	che	gli	aratori	raccoglieva-no	lungo	i	solchi.	Andò	a
trovare	Susanna,	e	dopo	qualche	giorno	le	pareva	di	conoscerla	da	tanto
tempo,	come	se	fossero	state	amiche	d’infanzia.	Eppure	lei	di	Susanna	sapeva
po-co,	all’infuori	del	male	che	se	ne	diceva	in	paese;	ma	era	la	sola	persona
con	la	quale	parlava	e	anche	la	sola	con	la	quale,	ormai,	desiderasse	parlare.
Era	come	i	passeri,	irrequieta,	maligna,	ciarliera,	con	l’occhio	nero	e	brillante.
Sembrava	che,	come	i	passeri,	potesse,	ad	un	tratto,	sparire	e	restare	lì,	invi-
sibile,	e	poi	riapparire	con	tutta	l’aria	di	essere	stata	sempre	lì.

A	volte,	Rita	parlava	con	Susanna	anche	quando	Susanna	non	c’era.	Parlava
con	lei	come	faceva	con	i	passeri.	Aveva	bisogno	di	questo	punto	di
riferimento,	e	ci	pensava,	senza	riuscire	a	distogliere	da	lei	la	mente,	come
prima	le	accadeva	con	Giovanni,	benché	in	tutt’altro	modo,	quando	Giovanni
era	al	campo	d’aviazione	di	San	Pancrazio	e	veniva	ogni	sera	a	Ordena	in
motocicletta.	Parlava	liberamente,	con	Susanna.

Quando	non	c’era,	si	immaginava	le	sue	risposte,	l’espressione	del	suo	viso,
le	sue	pazze	risate.	Ma	ogni	due	o	tre	giorni,	da	quando	c’era	stata	la	prima
volta,	non	poteva	fare	a	meno	di	andare	a	casa	del	conte.	Ci	andava	quasi
sempre	la	sera,	quando	Susanna	stirava	e	preparava	la	cena.

«Come!»	diceva	Susanna	fingendosi	meravigliata,	«non	te	ne	sei	andata	con
lui	quella	sera	stessa?».

Rita	sapeva	che	Susanna	fingeva	di	essere	meravigliata,	che	in	realtà	non	lo
era,	ma	le	faceva	piacere	che	fingesse.

Perché	era	strano,	assurdo	quello	che	era	successo	quella	sera.
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Era	stata	incerta	se	raccontare	o	no	all’amica	le	cose	proprio	16

17

com’erano	andate,	tanto	era	strano,	e	invece	si	era	subito	ac-le	parole	di
vergogna	e	di	rabbia	dette	in	un	momento	così	corta	che	Susanna	si
meravigliava	solo	per	cortesia.	Fingeva	poi	rimanessero	sempre	tra	loro	due?
Parole	cattive,	dette	di	meravigliarsi	che	Giovanni,	in	tante	volte	che	erano
stati	per	ferirsi.	Parole	ch’erano	come	sassi.

assieme	nell’orto,	anche	di	notte,	non	l’avesse	mai	presa.	Fa-

«Che	parole?»	chiedeva	Susanna,	appoggiandosi	al	ferro	ceva	gli	occhi	tondi,
Susanna.	Apriva	la	bocca	e	incrociava	con	tutto	il	suo	peso	e	spingendo	in
fuori	il	seno.

le	braccia	lasciando	il	ferro	sulla	tela	umida	a	fumare.	Oh,

«Parole!…».

baciata,	stretta,	frugata,	questo	sì!	Ma	presa	no.	Solo	dopo,	No,	non	poteva
ripeterle,	quelle	parole,	non	le	uscivano	l’aveva	presa,	in	casa	della	zia
Leonia,	quando	era	cominciato	più	di	bocca.	Le	aveva	in	mente,	ma	non
voleva	ripensarci.

il	raccolto	delle	mandorle	a	Olaspri.	E	non	era	stato	facile,	Le	veniva	da
piangere,	se	ci	ripensava,	tanta	era	la	pietà	per	se	per	Giovanni,	prenderla.	Si
era	difesa,	avevano	rovesciato	la	stessa	e	per	il	padre.	Sentiva	pietà	per	lui,
anche	se	lui	aveva	tavola	e	spaccato	piatti	e	bottiglie.	Una	scheggia	di	vetro	le
si	detto	a	Leonia	che	le	avrebbe	messo	dietro	i	cani.	Si	erano	era	piantata	sulla
spalla.	Si	sbottonò	la	blusa,	scoprì	la	spalla	maledetti,	padre	e	figlia,	si	erano
lasciati	per	sempre.	Lei	era	e	storcendo	la	bocca	per	lo	sforzo	si	cercò	col	dito
e	con	gli	uscita	per	sempre	dal	cancelletto	del	cortile.	Si	ricordava	be-occhi	la
cicatrice	rossa.

ne	tutto,	Rita,	ogni	passo	che	aveva	fatto	uscendo.	Non	le

«Molti	giorni	dopo	ch’eri	andata	via?».

sembrava	vero.	Usciva	per	sempre	dalla	casa	di	suo	padre,	per

«Quattro,	cinque	giorni».
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sempre	lasciava	quella	casa	ch’era	anche	sua.	Rosa,	in	piedi

«Tanto	avete	aspettato!».

sulla	porta	di	cucina,	strappava	con	i	denti	il	fazzoletto	che	Ma	fin	dalla	sera
ch’era	andata	via	da	casa	di	suo	padre	s’era	levata	di	testa.	Rosa,	la	sua
sorellina	Rosa,	e	poi	scoppia-si	era	considerata	moglie	di	Giovanni	–	moglie,
non	fidan-va	a	piangere.	Ecco!	Era	stata	vergogna	e	rabbia.	Era	stato	un	zata.
Lui	giurava	che	non	l’avrebbe	presa	finché	tutto	non	momento.	E	in	quel
momento	s’era	decisa	tutta	la	sua	vita.

fosse	stato	in	regola	con	le	carte;	e	invece	era	successo,	per-

«Parole!»	ripeteva	guardando	fisso	davanti	a	sé	con	le	ché	i	baci	che	si	erano
dati	in	casa	di	suo	padre	e	che	conti-sopracciglia	alzate.

nuavano	a	darsi	erano	una	strada	che	portava	a	quello	che

«E	lui?…».

era	successo.

Lui	era	partito	con	tutti	gli	altri.	Doveva	partire.	Era

«Ma	quella	sera	perché	te	ne	andasti	da	casa	di	tuo	pa-soldato.	Lo	aveva
accompagnato	a	Cagliari,	lo	aveva	visto	sa-dre?»	chiedeva	Susanna.

lire	sulla	nave	col	tascapane,	col	fucile	che	non	serviva	a	nul-Le	era	salito	il
sangue	alla	testa.	Ecco	perché.	Suo	padre	la,	perché	i	tedeschi	se	n’erano
andati	e	gli	americani	erano	era	saltato	addosso	a	Giovanni	con	la	roncola
alzata,	e	que-venuti	–	con	la	coperta	e	la	maschera	antigas;	lo	aveva	bacia-sto
le	aveva	fatto	rabbia.	Se	l’avesse	presa	da	parte,	lei	sola,	e	to	per	l’ultima
volta.	La	notte	prima	erano	stati	in	un	alber-l’avesse	caricata	di	botte,	beh!	Ma
invece	era	saltato	fuori	go	vicino	al	porto,	e	per	la	prima	volta	lei	lo	aveva
lasciato	dalle	foglie	della	vite	col	cappello	nero	e	la	roncola	e	aveva	fare	come
una	vera	moglie,	senza	ribellarsi,	senza	mordere,	fatto	una	chiassata,	e	tutti	i
vicini	a	guardare	dalle	finestre.

senza	tirar	ginocchiate.	Lo	aveva	sentito	dentro	di	sé,	e	poi	Certo	anche	a	lui
non	doveva	avergli	fatto	un	bell’effetto	ve-era	rimasta	sola.

dere	lei,	la	sua	figlia	più	grande,	con	quel	soldato	forestiero	capitato	lì	perché
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c’era	la	guerra,	con	tutti	gli	altri	che	andavano	e	venivano.	Si	vergognava	di
essere	stata	vista	da	suo	padre	così,	ma	allora	aveva	sentito	solo	rabbia,	e
forse	nel	sangue	che	le	saliva	alla	testa	quella	sera	c’era	rabbia	e	vergogna
insieme.	E	le	parole	che	si	erano	detti!	Era	possibile	che	18

19

IV

mica	Italia!».	Questo	glielo	aveva	detto	proprio	il	giorno	prima	di	partire,
quando	le	aveva	dato	il	denaro	e	lei	non	voleva	prenderlo;	ma	lui	baciandola
le	aveva	detto:	«Via!	tu	sei	mia	moglie!	Non	sei	mica	una	ragazza	qualunque.
E	allora?

sei	mia	moglie!».	Si	ricordava	bene	le	parole,	Rita	–	alcune	parole,	e	poi	ogni
parola	gliene	riportava	altre.	Ma	poi	le	acCosì	era,	e	nulla	poteva	essere
cambiato.	Era	passata	l’esta-cadeva	anche	di	dimenticarsi	quello	che	si	era
ricordata	pri-te,	veniva	l’inverno.	Quello	che	doveva	succedere	sarebbe	ma.
Le	diceva	anche	ch’era	la	sua	stella.	Stella,	così	la	chia-successo,	fuori	di	lei,
dentro	di	lei	–	a	meno	che	non	moris-mava.	«Sei	la	mia	stella!».

se.	Quello	che	le	stava	succedendo	dentro,	presto	si	sarebbe	visto	anche	fuori,
a	un	certo	punto	tutti	lo	avrebbero	visto,

«Se	i	documenti	arrivavano	in	tempo,	sono	sicura	che	e	allora	avrebbero	detto
che	lo	avevano	capito	da	un	pezzo.

mi	sposava»,	diceva	Rita	a	Susanna,	un	giorno.

Anche	se	fosse	rimasta	ferma,	chiusa	e	nascosta	in	casa	di

«Degli	uomini»,	rispose	pensierosa	Susanna,	«non	si	è	sua	zia,	la	gente	lo
avrebbe	saputo.	Perciò	lei	non	sarebbe	ri-mai	sicure».

masta	chiusa	e	nascosta,	e	nemmeno	seduta	sulla	porta	della	Come	al	solito
erano	tutte	e	due	in	cucina,	e	il	conte,	cucina	a	guardare	i	passeri,	ma	avrebbe
cercato	di	andarsene	dal	piano	di	sopra,	aveva	già	chiamato	due	volte.

via	lontano,	in	qualche	posto	dove	non	la	conoscevano.

«Siamo	andati	dal	prete»,	disse	Rita,	e	mostrò	a	Susan-Avrebbe	lavorato.	Poi
aveva	anche	le	diecimila	lire	di	Giona	l’anello	d’acciaio	che	portava
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all’anulare	della	sinistra.

vanni	nello	scapolare.	Bisognava	però	che	sapesse	dove	era	Quel	giorno
Susanna	non	stava	stirando.	Aspettava	il	Giovanni,	per	dirgli	dove	andava	a
fare	il	bambino.	Non	dottor	Cabruno	che	doveva	fare	un’iniezione	al	vecchio.
Ma	erano	poche,	diecimila	lire.	Un	giorno	avrebbe	spicciolato	il	a	un	certo
punto,	visto	che	il	medico	si	faceva	aspettare,	mi-primo	biglietto	da	mille,	ma
non	lì,	a	Ordena,	dove	tutti	si	se	sulla	tavola	un	cestello	di	cardi	e	cominciò	a
mondarli.

sarebbero	chiesti	da	chi	aveva	avuto	un	biglietto	da	mille,

«Piacciono	tanto	a	Ninniu»,	disse.

lei,	e	poi	avrebbero	detto	che	da	un	pezzo	lo	sapevano,	che	Anche	Rita	prese
un	coltello	e	si	mise	a	mondare	i	cardi.

avevano	capito.	E	se	anche	avevano	capito?	Erano	i	risparmi	Ogni	tanto	si
mettevano	in	bocca	una	costa	di	cardo	che	Giovanni	aveva	messo	assieme	in
quattro	anni	di	guerra	mondata	e	la	masticavano	come	capre,	così	che
avevano	le	e	dovevano	servirgli	per	aprire	un’officina	di	meccanico	in	dita	e
le	labbra	nere,	e	anche	la	lingua.

un	paese	dell’Emilia,	a	guerra	finita.	Non	era	una	prova,	se

«Il	prete	disse	che	senza	documenti,	fede	di	nascita,	fede	le	aveva	date	a	lei,
che	voleva	sposarla?	Erano	molte,	per	uno	di	battesimo,	certificato	di	stato
libero,…	non	c’era	niente	che	non	aveva	altro,	per	gente	come	loro.	Eppure
lei	sapeva	da	fare.	Chi	glielo	assicurava	che	non	era	già	sposato,	per	che	se
tornava,	non	tornava	per	le	diecimila	lire.	Anzi!	Sem-esempio?…».

mai	poteva	darsi	che	le	diecimila	lire	lo	aiutassero	a	non	tor-

«Già!»	disse	Susanna	aggiustandosi	sulle	ginocchia	il	nare,	nel	caso	che	non
volesse	tornare.	Avrebbe	detto	a	se	grembiale	e	guardando	malignamente	per
terra	di	fianco	alla	stesso:	«Era	tutto	quello	che	avevo!	Le	ho	dato	tutto	quello
seggiola	come	se	le	fosse	caduto	qualcosa,	e	poi	alzando	im-che	avevo!».	E	si
sarebbe	trovato	tranquillamente	un’altra	ra-provvisamente	gli	occhi	sul	suo
viso,	«Chi	glielo	assicurava?»

gazza.	Si	sarebbe	messo	a	lavorare	nella	bottega	di	uno	più	ripeté.
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fortunato	di	lui,	nel	paese	dell’Emilia	che	aveva	detto,	tanto	Tutte	e	due
scoppiarono	a	ridere.

diverso	da	Ordena	che	lei	non	sapeva	nemmeno	immagi-

«Potrebbe	anche	essere»,	disse	Rita.	Si	fece	seria	e	so-narlo.	«Perché	sai!»
diceva	ridendo	Giovanni,	«sai!	qui	non	è	spirò.	«Eh,	potrebbe	anche	essere!
Chi	sa	la	verità?	potrebbe	20

21

essere!».	Si	strinse	nelle	spalle	e	si	guardò	l’anellino	d’acciaio.

devi	aver	pazienza,	e	non	devi	disperarti,	mai…».	Queste

«Il	prete	disse	di	levarcelo,	l’anello,	perché	era	un	in-erano	parole:	non
disperarsi	mai.	Anche	se	credeva	alla	sua	ganno».

promessa	–	a	tutte	le	promesse	che	le	aveva	fatto	–	come	po-

«Un	inganno?	e	voi	ve	lo	siete	levato?».

teva	non	disperarsi?	Non	era	padrona	lei	della	disperazione.

«In	sua	presenza	sì,	ce	lo	siamo	levato.	Ma	poi	a	casa	ce	La	disperazione
andava	e	veniva	per	suo	conto.	Veniva,	e	po-lo	siamo	rimesso».

teva	andarsene	da	un	momento	all’altro,	senza	un	pensiero,	Se	lo	erano
rimesso,	e	avevano	giurato	di	non	levarselo	ma	poi	tornava	ancora.	E	lei	era
lì,	sola,	ad	aspettare.	A	me-mai	più.

no	che	non	se	ne	andasse	da	Susanna	a	chiacchierare.	Allora	si	sentiva	più
sicura.	A	volte	era	così	stanca	dei	propri	pen-Ripensava	queste	cose
quand’era	sola	in	casa	di	sua	zia	sieri,	in	quell’alternarsi	di	disperazione	e	di
fiducia,	che	desi-Leonia.	A	volte,	quando	ci	pensava,	anche	mentre	stava	par-
derava	di	morire,	oppure	di	sapere	che	Giovanni	l’aveva	la-landone	con
Susanna,	le	venivano	in	mente	altri	particolari;	sciata,	che	non	sarebbe	tornato
più	–	ma	saperlo	di	certo	–	e	a	volte	il	ricordo	era	vago,	impreciso,	quasi	il
ricordo	di	un	non	aspettare	più	nulla.

ricordo,	e	allora	si	disperava.	Forse	capitava	anche	a	Giovanni	di	pensare	a	lei
senza	riuscire	a	ricordarsi	la	sua	faccia,	e	cosa	avevano	fatto	o	detto	il	tal
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giorno.	Allora	si	sentiva	sola,	senza	aiuto	e	senza	speranza.

Soltanto	quindici	giorni	erano	passati	dalla	partenza	di	Giovanni	e	sembrava
tanto.	Appena	quindici	giorni	prima	lei	aspettava	di	sentire	rombare	la
motocicletta	lungo	la	Fluminera,	ma	il	ricordo	già	si	perdeva.	E	cosa	erano
quindici	giorni	in	confronto	all’interminabile	numero	di	giorni	che	dovevano
passare	prima	che	lui	tornasse	per	quelle	strade	e	si	affacciasse	al	cancelletto?
Prima	che	le	prendesse	le	mani	intrecciando	dito	con	dito	e	le	baciasse	la
bocca?	Ormai	era	sola.	Il	suo	amore	era	durato	poco.	Era	sola	come	non	era
mai	stata.	Non	le	era	successo	mai	di	stare	seduta	così,	come	una	poveretta,
con	le	spalle	appoggiate	al	muro	di	una	casa	vuota,	a	guardare	le	montagne.
Erano,	le	montagne,	davvero	desolate	e	solitarie.	Solo	vecchi	e	bambini
portavano	al	pa-scolo	le	pecore	e	non	andavano	oltre	la	striscia	delle	pinete,
oltre	la	chiesa	della	Madonna	del	Carmine.	Lassù,	dove	va-gava	il	suo
sguardo,	le	montagne	erano	deserte,	e	lei	lo	sapeva	e	ne	provava	pena,	perché
le	pareva	di	essere	sola	in	mezzo	a	quella	desolazione.

Facendole	le	ultime	raccomandazioni,	Giovanni	le	aveva	detto:	«Se	non	ti
scrivo	subito,	non	pensar	male.	Io	scrivo,	te	lo	prometto,	ma	la	posta	può	darsi
che	tardi	ad	arrivare,	secondo	dove	mi	mandano,	e	nessuno	lo	sa.	Devi
aspettare,	22

23

V

guardava	e	poi	distoglieva	da	lei	lo	sguardo,	chi	sa	quali	brut-te	cose	pensava
di	lei.	Allora	lei,	così,	senza	parere,	aveva	preso	l’abitudine	di	parlare	di	sé,
degli	anni	passati,	e	Giovanni	l’ascoltava	avidamente.	Aspettava	una
confessione,	anche	di	fatti	innocenti,	ma	da	tutto	ciò	che	lei	raccontava	veniva
fuori	che	non	aveva	mai	fatto	l’amore,	che	non	si	era	mai	nem-Una	sera,
sull’imbrunire,	quando	i	passeri	avevano	lascia-meno	lasciata	baciare.	Eppure
di	ragazzi	ne	aveva	conosciuti,	to	la	legnaia	e	si	erano	raccolti	nei	tre	cipressi
dietro	la	casa	e	a	Olaspri!	E	gli	uomini	le	ronzavano	attorno,	quando	non
strillavano	più	forte	cercando	ognuno	un	posto	per	la	notte,	c’era	suo	padre.
Lui	non	faceva	domande,	ma	la	sogguardava	Rita	corse	dentro	e	aprì	il
cassetto	dove	teneva	le	carte	prepa-incredulo	e	sorrideva.	Un	giorno	aveva
detto:	«Ma	questo	rate	per	le	nozze	–	come	se	sperasse	di	scoprire	qualcosa	di
non	è	possibile.	Non	avresti	una	bocca	così,	se	non	ti	avesse-nuovo
leggendole.	C’erano	solo	i	suoi	documenti,	perché	ro	baciata.	E	poi,	che	male
c’è?	Puoi	dirmelo,	non	sono	mica	quelli	di	Giovanni	non	erano	mai	arrivati.
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Come	sarebbe	sta-di	quelli	che	sono	gelosi	dei	baci».	Lei	aveva	giurato,	ma
ave-to	bello	se	l’avesse	sposata	prima	di	andarsene.	Ora	lei	sareb-va	capito
che	non	la	credeva.	Per	nascondere	l’imbarazzo,	be	una	sposa	che	aspetta	un
bambino.	Non	avrebbe	paura	di	s’era	messo	a	ridere.	Mai	nessuno?	Mai!
Nemmeno	un	poco	nulla.	Così	invece	tutto	era	diverso,	solo	perché	non
c’erano	così!	E	rideva.	Ecco,	ora	Rita	si	ricordava	benissimo	il	suo	quei
documenti	e	il	prete	non	aveva	voluto	sposarli.	Cosa	viso	incredulo.	Mai!
Nemmeno	un	poco	così.	E	di	nuovo	aveva	lei	per	tenere	legato	a	sé	Giovanni
se	non	c’era	il	vinco-aveva	giurato.	Un	giorno	Giovanni	aveva	detto	che
avrebbe	lo	del	matrimonio?	Era	bella?	Si	strinse	nelle	spalle.	Le	aveva-
preferito	che	l’avessero	baciata	altri	prima	di	lui.	«Perché»,	no	detto	tante
volte	che	era	bella,	e	forse	era	stata	anche	bel-disse,	«così	sapresti	baciare
meglio».	Lei	s’era	sentita	mortifi-la.	Non	era	mal	fatta,	e	aveva	venti	anni.	Ma
ora	sentiva	di	cata,	e	non	aveva	capito	se	dicesse	sul	serio	o	no.	Quasi	te-non
essere	più	come	prima.	Gli	uomini	la	guardavano	con	meva	che	non	fosse	più
geloso.	Ma	dopo	che	l’aveva	avuta,	desiderio.	Sentiva	i	loro	sguardi.	Ma
sarebbe	bastato,	questo,	dopo	ch’era	stata	sua,	dopo	ch’era	stato	proprio	certo
che	a	farlo	tornare	dopo	la	guerra?	O	forse	lui	davvero	le	voleva	nessuno	mai
prima	era	stato	con	lei,	proprio	allora	aveva	co-bene?	Per	capirlo,	cercò	di
sentire	quanto	bene	gli	voleva	lei	minciato	a	insistere	per	sapere	chi	l’aveva
baciata	prima,	e	stessa.	Le	parve	di	averlo	amato	solo	in	certi	momenti,	e	in
come	e	quando;	e	stretti	nell’abbraccio	lottavano	come	ne-certi	altri	di	averlo
persino	odiato.	Sentiva	la	sua	mancanza,	mici,	e	lei	lo	respingeva	mordendolo
e	tirando	ginocchiate	ora,	perché	senza	di	lui	era	una	ragazza	finita.	Dunque
era	prima	di	abbandonarsi;	e	si	stabilivano	improvvise	e	mo-questo,	niente
altro	che	questo.	Si	sentì	vuota,	sola	e	vuota.

mentanee	tregue,	durante	le	quali	lui	ripeteva	ansimando	Gli	aveva	dato	una
sua	fotografia,	gliela	aveva	messa	nel	por-quella	domanda,	tenendola	per	i
capelli	come	un	puledro	da	tafoglio	di	pelle	pirografata.	Non	era	una
fotografia	recente,	domare,	e	lei	era	sempre	sul	punto	di	dire	che,	sì,	un	bacio
ma	a	lui	piaceva	per	questo.	Era	proprio	una	ragazzina,	allo-lo	aveva	avuto
dal	nipote	del	conte	Scarbo,	quel	ragazzo	che	ra.	Aveva	le	guance	paffute.
Sorrideva	come	una	sciocca.	Ma	il	conte	si	era	preso	in	casa	come	un	figlio
dopo	che	il	figlio	a	lui	piaceva.	Diceva	che	avrebbe	voluto	conoscerla	allora.

vero	era	morto	in	Spagna	–	ma	poi	si	riprendeva,	e	ricomin-

«Perché?»	lei	aveva	chiesto.	«Perché	allora	non	ero	soldato»,	ciava	la	lotta,	e
infine	ripeteva	il	giuramento	fatto	tante	vol-aveva	detto	lui	senza	guardarla.
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Ma	non	era	vero.	«Sì,	ch’eri	te;	perché	solo	un	bacio	era	stato.

soldato,	tre	anni	fa»,	aveva	detto	lei.	Ma	non	era	questo	che	Erano	le	sole
parole	d’amore	che	gli	avesse	mai	detto.

lui	voleva	dire:	era	geloso,	e	se	ne	vergognava.	Questo	lei	lo	Ora	tra	i
documenti	aveva	trovato	la	piccola	fotografia	aveva	capito,	e	le	era	piaciuto
scoprirlo	geloso.	Quando	la	strappata	a	una	tessera	di	Giovanni.	L’aveva
appoggiata	a	una	24

25

bottiglia	sul	piano	della	tavola,	e	la	contemplava.	«Delin-le	ragazze	come	lei	e
come	Annetta,	e	le	ragazze	come	Susan-quente!»	diceva	con	affetto.	E	le
pareva	di	rivedere	la	smorfia	na.

di	compiacimento	che	lui	faceva	dopo	che	era	riuscito	ad	ot-

«Non	me	lo	sarei	immaginata»,	disse	con	un	sospiro.

tenere	quello	che	voleva.	«Delinquente!…	fascista!…».	L’ave-

«E	di	me?»	rideva	Susanna.	«Di	me	te	lo	saresti	imma-va	sempre	vinta	lui!	Ed
era	lei	che	aveva	pagato.

ginata?».

Una	disperazione	improvvisa	la	prese.	«Pagato	cosa,	poi!»

«Io	no».

disse	a	voce	alta.	Era	partito!	partito!	non	l’avrebbe	rivisto

«No?	Eppure	di	me	dicono	tante	cose!».

mai	più.	«Madonna	santa!»	singhiozzò	premendosi	le	dita

«Sì,	dicono,	dicono…».

sulla	bocca.	Non	l’avrebbe	rivisto	mai	più,	mai	più!	E	anche

«Cosa	dicono?»	disse	Susanna	facendosi	attenta.
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lei,	tra	un	mese,	tra	due	mesi	se	ne	sarebbe	dovuta	andare,	si

«Dicono	che	sei	una	testa	matta».

sarebbe	dovuta	nascondere	in	qualche	posto.

«Così	dicono?».

«Lo	dicono».

«Sai	cosa	ti	dico?»	fece	una	sera	Susanna	«io	ci	sono	sta-

«E	tu	cosa	pensi?».

ta.	Mi	sono	levata	il	pensiero.	Anche	Annetta	c’è	stata».

«Di	te?».

«Di	Annetta	non	l’avrei	mai	creduto»,	disse	Rita	infi-

«Sì,	di	me».

lando	l’ago	contro	luce.

«Che	domande	fai!	Cosa	vuoi	che	pensi!	Quello	che	mi

«E	di	me	lo	avresti	creduto,	di	me?».

hai	detto	tu…	Me	lo	hai	detto	tu	che	sei	andata	da	quella	Rita	conosceva	poco
Susanna.	Ne	aveva	sempre	sentito	Barbara,	e	che	ti	sei	levata	il	pensiero».

parlar	male.	Dicevano	persino	ch’era	stata	l’amante	del	con-

«Sì,	mi	sono	levata	il	dente.	Ma	tu	cosa	pensi?	Pensi	te	Scarbo.	Però	un’idea
chiara	di	Susanna	non	se	l’era	ancora	qualche	altra	cosa.	Tu	lo	sapevi,	è	per
questo	che	sei	venuta	fatta.

qui,	no?».

«No!»	disse	incerta.

«Io?	Ti	sbagli,	Susanna»,	disse	Rita	meravigliata.	Eppure	Susanna	diede	in
una	risata	pazza,	poi	disse:	qualcosa	di	vero	c’era,	in	quello	che	Susanna
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diceva.	Era	ve-

«E	allora	perché	hai	detto	che	di	Annetta	non	l’avresti	nuta	solo	per
chiacchierare,	o	perché	sapeva	che	Susanna	creduto?	forse	Annetta	è	diversa
da	noi?».

avrebbe	potuto	aiutarla	in	qualche	modo?	Ora	non	era	certa	Diversa	da	noi.
Così	aveva	detto	Susanna	e	in	fondo	che	quel	pensiero	non	le	fosse	mai
venuto	prima.	E	abbassò	aveva	ragione	di	dire	così,	ormai	poteva	dirlo.
Annetta	era	gli	occhi	davanti	a	quelli	brillanti	e	spiritati	di	Susanna.

una	brava	e	tranquilla	ragazza	di	cui	nessuno	aveva	mai	det-

«Beh,	non	importa»,	disse	Susanna	buttando	indietro	la	to	male.	Era	bella,
eppure	non	dicevano	male	di	lei.	Tutti	sa-testa	con	un	gesto	di	non	curanza.
«E	lo	sai»,	disse	poi,	«che	pevano	che	dopo	la	guerra,	al	ritorno	del	fidanzato,
si	sareb-cosa	era?».

be	sposata.

Rita	non	capiva.

«E	quando	è	stato?»	chiese.

«Era»,	proseguì	abbassando	la	voce,	«una	bambina…».

«Due	mesi	fa».

Rita	non	capiva	ancora	bene.	Poi	le	parve	di	aver	capito,

«Ma	il	fidanzato	manca	da	due	anni».

e	chiese:

«O	che	c’entra,	il	fidanzato?	Chi	ha	parlato	di	fidanzato?».

«Ed	è	morta?».

Rita	non	disse	altro.	Le	ragazze	come	Annetta	si	sposano.

Susanna	la	guardò	stringendo	le	labbra	e	non	rispose.

La	gente	lo	sa.	Così	pensa	la	gente.	E	fanno	una	distinzione
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«Cosa	pensi?»	chiese	dopo	un	poco.

fra	le	ragazze	che	si	sposano	e	quelle	che	non	si	sposano,	tra

«Non	penso	niente».

26

27

«Che	sono	una	disgraziata?».

«Non	sei	come	me»,	disse	Susanna.	Scrollò	le	spalle	e

«No».

riprese	a	stirare,	passando	il	ferro	con	cura	meticolosa	sulla

«Sì	che	lo	pensi».

tela	umida.	Poi	disse:

«Ti	dico	di	no».

«Io	mi	volevo	solo	divertire,	e	tu	ti	sei	innamorata».

«Lo	pensi,	Rita».

«Tu	non	eri	innamorata?».

«Penso	che	siamo	due	disgraziate,	allora.	Se	sei	una	di-

«Scherzi?	In	altri	tempi	sì.	Ma	quando	ci	sono	rimasta	sgraziata	tu,	anche	io	ti
faccio	compagnia».

no.	Non	so	nemmeno	di	chi	era,	la	bambina.	Ti	meravigli?».

«Io	dico	che	ci	è	successa	una	disgrazia»,	disse	Susanna

«Ma	perché	lo	hai	fatto?».

riprendendo	il	suo	tono	spavaldo.	Ma	poi	soggiunse:
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«Così.	Per	simpatia,	non	per	amore.	Perché	mi	diverto,

«Puoi	dirmi	una	cosa	sinceramente?».

e	tutto	il	resto	non	conta	niente.	Conta	la	simpatia,	qualche	Smise	di	stirare	e
la	guardò	fissa.

volta».

«Secondo»,	disse	Rita.	C’era	gusto	a	parlare	con	Susan-

«C’è	anche»,	disse	Rita,	«di	quelle	che	lo	fanno	per	in-na,	era	come	un	gioco
di	carte.	Ognuna	di	loro	aveva	le	teresse».

proprie	carte,	non	sempre	le	scoprivano.

«Per	danaro»,	disse	Susanna.	«Beh,	allora	non	è	più	diver-

«Come,	secondo?	Devi	dirmelo	proprio	sinceramente».

timento.	Ma	perché?	Io	ho	l’aria	di	una	che	fa	marchette?».

«Parla»,	disse	Rita.

«Cosa?».

«Ho	l’aria	di	una	ragazza	che	ci	sta?	dimmi?».

«Di	una	donna	di	casino».

Rita	ci	pensò	un	poco	e	poi	disse:

Rita	non	rispose	subito.	Ci	pensò,	poi	disse:

«E	io?».

«No,	ma	per	dispetto	potresti	fare	qualunque	cosa».

«Prima	rispondi	a	me:	si	vede	che	sono	una	ragazza	che

«È	vero,	potrei	fare	qualunque	cosa.	Però	questo	non	ci	sta?».

l’ho	ancora	fatto.	Certo,	per	dispetto,	lo	farei.	Ma	bisogna
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«Vedi	come	sei!»	disse	Rita	per	prendere	tempo,	fingen-essere	innamorate	per
far	dispetto	a	qualcuno,	se	no	non	va-do	di	infilare	di	nuovo	l’ago.	«Da	te	ci	si
aspetta	qualunque	le	la	pena.	Io	quando	ho	cominciato	l’ho	fatto	proprio	per
cosa».

dispetto».

«Fare	o	dire?».

«E	io»,	disse	Rita,	«credi	che	potrei	farlo?».

«Eh,	fare…	dire…	Qualunque	cosa,	non	vedi?	Ecco,

«Le	donne,	siamo	tutte	eguali.	Anche	tu	potresti	farlo,	qualunque	cosa».

anche	se	non	ci	sei	portata.	Siamo	tutte	le	stesse».

«Qualunque	cosa?».

«E,	dimmi,	chi	altre?».

«Sì,	qualunque	cosa».

«Come,	chi	altre?».

«Allora	si	vede».

«Sì,	di	quelle	che	conosciamo,	chi	altre?	chi	è	andata	da

«Ho	detto	che	puoi	fare	qualunque	cosa,	qualunque	Barbara	a	farsi	levare	il
dente?».

pazzia.	Questo	si	vede.	Si	vede	dagli	occhi».

«Ah,	il	dente!»	rise	Susanna.	«Beh,	per	esempio,	Enrichet-Susanna	sbottò
nella	sua	risata	piena	di	gridi.

ta».

«Solo	dagli	occhi?	Io	dico	che	mi	si	deve	vedere	da	tut-

«No!».
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to.	Gli	uomini	mi	piacciono,	mi	piacciono	proprio».

«Come,	no!	Sì,	ti	dico».

«E	di	me»,	chiese	Rita,	«si	vede?».

«Quella	che	era	fidanzata	col	barbiere?».

Susanna	posò	il	ferro	e	la	guardò	attentamente.

«Ce	n’è	una	sola	di	Enrichette,	in	paese».

«No,	tu	non	sei	di	quelle	che	ci	stanno».

«Di	Enrichetta	l’avrei	creduto	anche	meno	di	Annetta.

«Come?».

No,	Susanna,	non	è	possibile,	Enrichetta	no».

28

29

«Se	ci	vuoi	credere…	Io	posso	raccontarti	cose	strane	di	sole	lo	sappiamo.	E
c’è	la	galera	di	mezzo.	Le	conosciamo	tut-tanta	gente.	Anche	di	gente	che	non
si	sospetterebbe,	e	cose	te,	le	santarelline.	Tutte	Figlie	di	Maria	col	nastro	e	la
meda-che	non	si	immaginano.	Per	esempio,	tu	te	le	immagini	glia.	Se	ci	vai
ora,	sei	ancora	in	tempo,	nessuno	sa	niente».

due	donne	che	fanno	l’amore	tra	loro?	No,	vero?	Eppure

«Se	è	per	questo,	lo	hanno	visto	entrare	tutti,	in	casa	di	succede.	E	se	vuoi,	io
te	lo	faccio	vedere	con	i	tuoi	occhi».

zia	Leonia,	Giovanni».

«Ma	come	è	possibile?».

«Eravate	fidanzati.	Diranno	che	sei	stata	fidanzata	e	che

«È	possibile.	Immaginati	una	bella	ragazza,	delicata…
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avete	fatto	quello	che	fanno	tutti	i	fidanzati.	Ma	se	hai	un	Ha	i	capelli
castagni,	gli	occhi	grigi,	le	sopracciglia	scure…

bambino,	è	un’altra	cosa».

Ha	la	riga	in	mezzo	alla	testa,	la	fossetta	nelle	guance…	E

«Si	soffre?».

questa	è	una.	L’altra	è	più	grossa,	forte,	anziana,	con	i	capelli

«Si	soffre.	Secondo.	Ma	sempre	meno	che	a	fare	il	bam-bianchi	a	zazzera…».

bino».

«Ma	di	chi	stai	parlando?»	fece	Rita	alzandosi:	«Queste

«Anche	questo	hai	provato?»	disse	Rita	per	stuzzicarla,	sono…»,	e	si	chinò
per	dirle	qualcosa	all’orecchio.

ma	l’altra	capì	a	volo	lo	scherzo.

«Sssss!»	fece	Susanna	agitando	le	mani	e	guardandosi	at-

«Lingua	maledetta»,	disse.	«Con	duemila	lire	te	la	cavi,	torno	come	se	i	muri
potessero	sentire.	«Cosa	vuoi	che	ti	di-e	tutto	torna	come	prima».

ca?	Si	sono	innamorate».

«Duemila?	Solo	duemila	lire?».

«Ma	no,	Susanna,	non	è	possibile!».

«Ma	sentitela!	Ti	sembra	poco?	Se	avessi	duemila	lire!…

«Sei	padrona	di	non	crederlo.	Vedi,	te	ne	ho	voluto	spa-Tu	le	hai,	duemila
lire?».

rare	una	grossa	grossa,	ma	è	la	verità.	Mi	passano	davanti	a

«Mi	ha	lasciato	un	po’	di	soldi,	Giovanni,	prima	di	parti-questa	porta	tutte	le
mattine	e	tutte	le	sere,	e	di	notte	poi,	se	re».
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vado	nella	torre	(perché	loro	hanno	la	camera	da	letto	pro-

«Così?…	Un	bell’addio!».

prio	sotto	la	torre,	al	primo	piano	della	torre),	le	sento	bisbi-

«No,	non	me	li	ha	lasciati	per	questo».

gliare	come	passerotti».

«No?	Tu	non	li	conosci,	gli	uomini».

«È	sposata,	quella	lì!».

«Ma	lui	sì,	lo	conosco.	Sono	certa	che	torna».

«Sì,	sposata,	sposata…	Il	marito	è	nella	contraerea.	Sono

«Anche	io	ero	certa.	Ma	certa!	Se	qualcuno	mi	avesse	tre	anni	che	manca.	E
viene,	viene	ogni	tanto,	poverino,	ma	detto	che	non	tornava!	Ho	aspettato	due
anni».

dorme	solo,	in	casa	dei	suoceri.	E	Giacinta	dorme	qui,	con

«Lui	chi	era?».

Ottavia.	Cosa	vuoi	che	ti	dica!	Queste	sono	cose	che	tu	stes-

«Non	lo	conosci.	Uno	di	Pontario.	L’ho	rivisto	anche	da	sa	puoi	vedere».

poco».

«Se	lo	dici,	sarà	vero.	E…	dimmi,	chi	altre?».

«Che	effetto	fa?».

«Chi	altre	fanno	l’amore	tra	donne?».

«Cosa?».

«No,	chi	altre	sono	andate	da	Barbara».

«Rivederlo».

29



«Beh,	Rosa».

Il	campanello	suonò	due	volte,	poi	ancora.

«Chi,	Rosa?»	disse	vivamente	Rita,	alzandosi	di	nuovo

«Ecco	Ninniu	che	chiama.	Vieni,	aiutami	a	portare	la	ro-in	piedi.

ba»,	disse	Susanna	preparando	svelta	il	vassoio.

Susanna	si	mise	a	ridere.

«Io	devo	andare,	è	tardi».

«Ma	stai	tranquilla.	Non	Rosa	vostra.	Rosa,	quella	che	sta

«È	tardi	quando	mi	devi	aiutare.	To’,	prendi	questo.	E	la	vicino	al	ponte.	Poi
Annamaria,	la	figlia	del	macellaio…	Eh,	zuccheriera	è	vuota.	Riempila.	Sì,	lo
zucchero	è	in	quel	ba-ce	n’è!	E	io	le	conosco	tutte.	Lo	sappiamo	io	e	Barbara.
Noi	rattolo.	Vedi	che	hai	già	imparato!	Tu	devi	venire	a	stare	qui.

30
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Perché	non	vieni,	dimmi?	Porti	la	tua	roba	e	ti	metti	a	dor-VI

mire	nella	mia	camera.	L’ho	sempre	detto	che	mi	ci	vuole	una	ragazza	per
aiuto.	E	se	Ninniu	mi	avesse	dato	retta,	la	gente	non	si	sarebbe	nemmeno
sognata	di	dire	quello	che	dice	di	me,	che	sono	l’amante	di	Ninniu,	e	roba	del
genere.

Invece	di	essere	sola,	qui,	siamo	in	due,	e	ci	facciamo	compagnia.	E	se	vuoi,
faccio	venire	qui	Barbara,	senza	bisogno

«Pensa»,	diceva	Susanna,	«fidanzati!	Siamo	stati	fidan-di	andare	a	casa	sua,	e
in	una	notte	facciamo	tutto	–	la	notte	zati	un	anno,	l’ho	aspettato	due,	e	adesso
è	come	se	vedessi	che	faccio	il	pane,	un	sabato	sera	per	esempio».

un	estraneo».

«Io	voglio	il	mio	bambino»,	disse	Rita	canterellando,	Poteva	essere	anche	per
lei,	Rita,	che	Giovanni	diventas-mentre	l’aiutava	a	legarsi	il	fiocco	del
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grembiale,	e	Susanna	se	come	un	estraneo?	Poteva	succedere?	Era	stato	con
lei,	e	si	voltò	a	guardarla	di	sopra	la	spalla	picchiandosi	col	dito	la	lei	ora	si
portava	in	seno	il	suo	bambino.	Poteva	essere	che	fronte.

entrasse	come	garzone	in	un’officina	meccanica	di	Cesena	o	di	Forlì,	di	uno
qualsiasi	di	quei	paesi	o	di	quelle	città	di	cui	le	aveva	tanto	parlato	e	si
dimenticasse	di	lei?	e	che	lei	dovesse	andare	a	cercarlo	e	lo	trovasse	intento	a
riparare	una	vecchia	bicicletta?	Non	era	meglio	cercarlo	ora?	Non	era	meglio
andare	al	campo	di	aviazione	di	San	Pancrazio	e	chiedere	al	tenente	carrista
Paolo	R.	notizie	del	reparto	di	Giovanni?	Giovanni	le	aveva	raccomandato	di
farlo	solo	in	caso	estremo,	perché	non	gli	piaceva	che	andasse	al	campo	di
aviazione	e	che	parlasse	con	i	militari.	Mai	aveva	voluto	che	lei	andasse	al
campo,	perché	le	ragazze	che	ci	andavano	erano	tutte	puttane.	E	per	quanto	il
tenente	Paolo	R.	fosse	sposato,	e	fosse	anche	un	bravo	ragazzo	alla	mano,	non
gli	piaceva	che	lei	andasse	a	cercarlo.	«Solo	se	muoio»,	aveva	detto	Giovanni.
«Allora	vai	da	lui	e	chiedigli…».	Ma	non	aveva	saputo	dire	che	cosa	dovesse
chiedergli.	Forse	il	posto	dov’era	morto	e	dove	lo	avevano	seppellito.	Ma	non
era	questo	che	lui	voleva	dire.	Chi	sa	a	che	cosa	pensava.

«Lui	doveva	andare	in	Africa»,	continuava	a	dire	Susanna.	«Ci	parlavamo,
mia	madre	andava	a	lavorare	fuori	di	ca-sa.	Dopo	pranzo	io	lo	facevo	entrare,
e	lui	mi	baciava…».

Sarebbe	stato	facile	farsi	accompagnare	da	Susanna,	che	conosceva	tanta
gente,	al	campo	d’aviazione	di	San	Pancrazio.	Susanna	trafficava	con	la	gente
del	campo,	con	gli	americani,	specialmente.	Dava	olio	per	sigarette,
formaggio	e	uova	per	coperte	di	lana…	e	poi,	a	sua	volta,	smerciava	sigarette,
coperte,	scarpe,	giubbotti	di	pelle,	camicie…	Conosceva	32

33

molta	gente,	Susanna,	molta,	sarebbe	stato	facile	farsi	accom-andata	dalla
moglie	del	tenente	e	le	avrebbe	detto	che	era	lei	pagnare	da	lei,	ma	guai	se	il
tenente	poi	lo	avesse	detto	a	quella	che	procurava	a	Giovanni	le	uova	fresche.
Anzi,	avreb-Giovanni.	Se,	per	esempio,	gli	avesse	detto:	«Sai!	ho	visto	la	be
portato	anche	questa	volta	una	dozzina	d’uova.	Fu	sul	tua	fidanzata	con	quella
Susanna	che	se	la	fa	con	gli	america-punto	di	chiederle	a	Susanna	ma	si
trattenne	in	tempo.	Chis-ni!».	Cosa	sarebbe	successo?	cosa	mai	avrebbe
pensato,	Gio-sà	perché,	le	pareva	che	fosse	bene	nasconderle	che	andava	al
vanni?	No,	era	meglio	andarci	sola.	Il	campo	distava	cinque	campo.	Lo
sentiva	istintivamente.	Sì	non	doveva	dirlo	a	Su-chilometri	o	poco	più	–	la
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metà	della	strada	di	Olaspri.	Pote-sanna.	Susanna	avrebbe	voluto
accompagnarla,	oppure	le	va	accompagnarsi	con	le	donne	che	andavano	a
vendere	la	avrebbe	detto	di	cercare	questo	o	quello.	Mentre	lei,	ecco,	frutta.	In
compagnia,	poteva	anche	chiedere	un	passaggio	su	pensandoci,	stava
trovando	da	sé	la	strada	giusta,	ed	era	la	un	camion,	se	non	voleva	andare	a
piedi.	Sola	non	era	mai	strada	della	cantoniera	non	quella	del	campo,	una
strada	di	uscita	dal	paese.	Sola	era	tornata	da	Cagliari,	in	un	camion	donne,
non	di	uomini.	Al	tenente	bisognava	arrivare,	ma	per	pieno	di	gente	di
Ordena,	di	Norbio,	di	Acquapiana.	Beh,	via	della	moglie	del	cantoniere	e
della	moglie	sua,	e	con	quel-sarebbe	andata	lo	stesso.	Non	era	più	una
ragazzetta.	Sapeva	la	dozzina	di	uova.

guardarsi.	Sarebbe	andata	e	tornata	in	poche	ore,	prima	di

«Finché	una	è	vergine…»	continuava	a	dire	Susanna.

sera.	Bastava	decidere.

«Bah,	se	una	è	vergine…	Se	sei	vergine	e	ti	piace	un	ragazzo,

«Lui	doveva	andare	in	Africa»,	diceva	Susanna.	«E	prima	più	di	qualche
bacio	non	ci	scappa.	Ma	quando	una	è	anda-di	partire	mi	fa:	–	Devi	darmi	una
prova	–.	La	prova	era	di	ta,	è	andata.	No?».

coricarci	insieme.	Io	ero	ragazza.	Mi	aveva	baciato	solo	lui.

«Certo»,	disse	Rita	distrattamente.	Stava	pensando	se	Non	mi	credi?…».

doveva	tenere	l’anello	al	dito	o	levarselo,	andando	dal	te-

«Sì	che	ti	credo»,	disse	Rita.

nente.	Il	tenente	sapeva	ch’erano	fidanzati,	lei	e	Giovanni.

«Voleva	che	mi	coricassi	con	lui,	così,	diceva,	non	mi

«Cosa?».

sarei	messa	con	nessuno	altro	poi,	e	lo	avrei	aspettato…».

«No,	niente».
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«E	tu?».

«Finché	una	è	vergine,	non	ti	pare?».

«E	io?	Io,	stupida!	Io	ci	credevo.	Ero	selvatica	però	e	ave-

«Certamente».

vo	paura.	Tu	non	avevi	paura?	Tutte	siamo	selvatiche,	prima.

«Ero	ingenua,	ma	lo	sapevo.	A	un	certo	momento	si	co-Lui	diceva:	–	Tu	sei
troppo	piccola,	Susanna,	quando	vado	mincia	a	non	essere	più	ingenue,	no?».

via	ti	metti	con	un	altro,	e	quando	torno	ti	trovo	sposata…».

«E	allora?».

Pensandoci,	Rita	si	ricordò	che	non	era	necessario	arri-

«Così,	non	ero	più	ingenua».

vare	fino	al	campo,	per	trovare	il	tenente	Paolo	R.	Si	ricor-

«Vuoi	dire	che	vi	eravate	coricati	insieme?».

dava	ora	che	la	moglie	del	cantoniere	del	Bivio	di	Acquapia-

«No,	non	ci	eravamo	ancora	coricati,	ma	non	ero	più	in-na	gli	aveva	affittato
una	stanza,	a	lui	e	alla	moglie,	perché	la	genua.	Erano	bastate	le	sue	parole,	e
quello	che	avevo	pensa-moglie	era	una	sfollata	di	Cagliari	e	si	erano	sposati
nella	to.	A	te	non	è	capitato	così?».

chiesa	di	Santa	Barbara,	a	Ordena.	Come	li	aveva	invidiati,

«Cosa	vuol	dire,	ingenua?	Io	certe	cose	le	ho	sempre	sa-lei!	Tanto	che	non	era
voluta	nemmeno	andare	a	vederli,	per	pute.	Anche	da	bambina	le	sapevo».

quanto	Giovanni	insistesse.	Poi	però	procurava	a	Giovanni

«Tutto?».

le	uova	fresche	nel	vicinato,	e	lui	le	portava	al	tenente.	Gio-
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«Non	tutto.	Che	c’entra!	Cosa	vuol	dire,	tutto?».

vanni	diceva	che	il	tenente	si	sarebbe	interessato	dei	docu-

«Queste	cose.	Beh,	io	forse	ero	stata	ingenua,	ma	allora	menti,	non	appena
fosse	stato	possibile	averli:	fede	di	nasci-non	ero	più	ingenua,	ma	fingevo	di
essere	ingenua	come	pri-ta,	fede	di	battesimo,	certificato	di	stato	libero…
Sarebbe	ma.	Fingevo	di	non	essere	diventata	furba».

34
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«E	invece	eri?».

«Così?	Sarai	matta!».

«E	come	no?	non	capisci?».

Dopo	un	poco	Rita	disse:

«Io	no.	Non	capisco	più	nulla».

«Non	c’è	mica	bisogno	di	essere	farabutti,	per	fare	un	Susanna	scrollò	le
spalle	con	dispetto,	poi	disse:	bambino.	Quando	due	si	vogliono	proprio	bene,
il	bambino

«È	chiaro.	La	mia	paura	era	che	durante	la	lontananza	gli	nasce.	Anche
Giovanni	mi	diceva:	–	Stai	tranquilla,	Rituccia,	venisse	qualche	sospetto.	Mia
cugina	Carmela	il	fidanzato	lo	che	so	io	quel	che	faccio».

ha	perduto	per	una	lettera	anonima.	E	se	una	non	è	più	ver-

«Ah,	tu	credi	che	nasce	quando	due	si	vogliono	bene?	Io,	gine!…	E	io	vergine
volevo	restare,	per	questo,	per	furberia.

quando	ci	sono	rimasta,	non	sapevo	nemmeno	di	chi	era».

Hai	capito?».

«E	poi?».

Rita	assentì	vivamente	per	non	farla	arrabbiare,	ma	sta-
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«E	poi	che	cosa?».

va	continuando	a	chiedersi	se	doveva	o	no	tenersi	l’anello	al

«Scriveva,	quand’era	in	Africa?».

dito,	quando	andava	dal	tenente,	e	non	riusciva	a	risolvere

«E	come!	Scriveva	sempre».

il	problema,	anche	perché	a	Giovanni	aveva	giurato	di	non

«Giovanni	invece	ancora	non	scrive».

levarselo	mai.

«È	presto».

«Beh,	pochi	giorni	prima	di	partire	lui	mi	dice:	–	Susan-

«Sì,	è	presto.	Anch’io	dico	così,	quando	zia	Leonia	me	lo	na,	è	meglio	che
non	lo	facciamo,	perché	se	poi	muoio	tu	chiede,	ma	non	è	vero,	non	è	presto,
avrebbe	dovuto	scrive-cosa	fai?	–.	Pensa!	io	gli	volevo	bene	sul	serio.	Credi
che	lo	re,	a	quest’ora».

abbia	fatto	apposta?	Dì,	credi	che	lo	abbia	fatto	apposta?…».

«Io	conosco	una	che	fa	le	carte»,	disse	a	un	tratto	Susan-

«Non	lo	so,	sorella	mia»,	fece	Rita	con	un’aria	così	de-na.

solata	che	Susanna	sbottò	a	ridere.

«Le	carte?».

«Forse	lo	diceva	perché	s’era	accorto	che	tu	non	volevi».

«Sì,	legge	le	carte».

«Brava!	Di	questo	se	n’era	accorto	sì!	Ma	io	credo	che	lo

«Ma	che	carte?».
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abbia	detto	apposta.	Era	un	trucco.	Vedi,	ci	penso	adesso	per

«Le	carte,	no?	Legge	il	futuro,	e	anche	il	passato.	Se	vuoi,	la	prima	volta.	Gli
caverei	gli	occhi.	Ma	era	la	cosa	più	natu-si	può	provare».

rale	del	mondo,	no?	Andava	alla	guerra	e	poteva	morire.	E	al-

«E	cosa	mi	dice?».

meno	fosse	morto.	Ne	sono	morti	tanti	di	bravi	ragazzi,	ma

«Bisogna	che	te	le	faccia,	e	poi	te	lo	dice,	lo	sentirai.	Ci	lui	no.	Almeno,	se
moriva	lo	piangevo.	Ma	io	allora	non	ci	piglia,	dicono».

avevo	mai	pensato,	prima.	A	sentirglielo	dire	mi	fece	un	effet-Era	chiaro	che
l’anello	non	se	lo	sarebbe	levato.	Aveva	to!…	un	effetto!…	E	allora,	gli	butto
le	braccia	al	collo	e	co-giurato	di	non	levarselo.	E	poi	forse	il	tenente	sapeva
come	mincio	a	piangere.	E	così,	lacrime	e	baci,	baci	e	lacrime…».

stavano	le	cose,	tra	lei	e	Giovanni.	E	allora,	perché	mentire?

«E	vi	siete	coricati».

Sarebbe	stata	una	menzogna,	levarsi	l’anello	proprio	allora,

«Ci	siamo	coricati,	sì.	Ma	non	c’è	mica	bisogno	di	cori-tutto	il	contrario	di
quello	che	aveva	detto	il	prete.

carsi,	per	coricarsi	insieme».

«Poi»,	disse	Susanna	spruzzando	una	federa	con	l’acqua

«E	il	bambino?».

della	ciotola,	«poi	quando	è	tornato	è	successo	proprio	quel-

«Eh,	no!	Te	l’ho	detto,	niente	bambino.	Farabutto	sì,	ma	lo	che	avevo
immaginato:	ha	creduto	a	quello	che	gli	hanno	fino	a	quel	punto…	Allora	non
conoscevo	Barbara,	e	stavo	detto	le	male	lingue,	cominciando	da	sua	sorella,
che	Dio	a	Norbio.	Me	lo	sarei	tenuto	e	ora	avrebbe	nove	anni.	Pensa!

l’abbia	in	gloria,	perché	è	morta	idropica.	Tutte	bugie,	cose	un	bambino	di
nove	anni».
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da	pazzi!	E	io	che	lo	avevo	proprio	aspettato!	Io	che	non

«E	non	ti	piacerebbe	averlo?».

avevo	guardato	un	ragazzo,	in	tutto	quel	tempo!…».

36
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«E	poi?».

lui	poi	non	faceva	il	suo,	a	sua	volta?	dove	sarebbe	andata	a

«Poi?	Il	primo	che	mi	è	capitato,	per	dispetto.	Credevo	finire,	lei,	col
bambino?	Intanto,	come	se	lui	potesse	sentir-che	mi	volesse	ancora	bene,
capisci!	e	che	con	quell’altra	si	la,	diceva	tra	sé:	«Non	ti	voglio	perdere	così,
non	te	ne	an-fosse	messo	per	farmi	rabbia».

drai	via	da	me	ad	aggiustare	biciclette	a	Cesena	perché	non	Rita	le	aveva
preso	il	ferro	di	mano	e	s’era	messa	a	stirare	ti	ho	voluto	fare	il	bambino,
farabutto!	delinquente!	fascista!

al	suo	posto.	Le	piaceva	stirare	col	ferro	elettrico.	Sorrideva	Te	ne	faccio	dieci
di	bambini!	Non	te	ne	vai	così?».	D’un	tra	sé	pensando	all’anello.	Pensava	e
sorrideva,	perché	tutto	tratto	si	sentì	venire	su	le	lacrime.	Scosse	la	testa	e	si
mise	a	ciò	che	riguardava	il	progetto	della	gita	al	campo	d’aviazione
canticchiare	sottovoce.	Non	voleva	piangere.	Se	piangeva,	di	San	Pancrazio,
anzi	alla	cantoniera	del	Bivio	di	Acquapia-poi	finiva	per	dir	tutto	a	Susanna,
anche	quel	progetto	che	na	doveva	restare	un	segreto,	per	Susanna.	Almeno
per	ora,	aveva	di	andare	in	cerca	di	notizie	alla	cantoniera	del	Bivio	un
segreto;	poi	gliene	avrebbe	parlato.	È	una	cosa	molto	im-di	Acquapiana.	Non
doveva	piangere,	no.	Era	venuta	per	portante,	pensava	tra	sé	compiaciuta,	dire
le	cose	al	momen-sfogarsi	un	poco	a	chiacchiere,	non	per	piangere.	Bisognava
to	giusto,	senza	lasciarsi	tentare	dalle	parole,	come	Susanna	sapere	dove	era
Giovanni,	ecco.	Sapere	dove	era	e	se	la	vole-invece	faceva	sempre.	La
guardò,	e	sorrise	proprio	a	lei,	le	va	ancora,	e	poi	decidere.	Poteva	anche
decidere	di	levarsi	il	sorrise	con	simpatia,	ma	con	quel	segreto	dentro.

dente.	Ma	prima	doveva	avere	notizie	certe.	Non	poteva	più

«Cosa?».
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aspettare.	Poi	sarebbe	andata	magari	a	partorire	a	Sassari,

«Niente».

via,	lontano.	In	qualche	parte	sarebbe	andata,	come	una	Certo,	sarebbe	stato
bello	poter	stare	in	quella	casa	tran-sfollata,	lontano	da	Ordena.	A	Ordena	non
l’avrebbero	vista	quilla,	fare	quei	lavori	riposati,	stirare	col	ferro	elettrico,
pre-con	la	pancia,	no.	Ma	col	bambino	in	collo	ci	sarebbe	anche	parare	il
vassoio	per	la	cena,	apparecchiare	la	tavola	quando	tornata	senza	vergogna.

il	conte	si	alzava…	Erano	belli	quei	pavimenti	lucidi,	quei

«Io	voglio	il	mio	bambino…»,	fece	sul	tono	della	can-mobili,	quelle	stoviglie,
e	tutte	quelle	stanze	vuote,	e	la	soli-zone.

tudine	adatta	alla	sua	gravidanza	che	doveva	stare	nascosta	Susanna
sfaccendava	senza	badarle.	Dopo	un	po’	disse:	come	il	grano	di	Pasqua.	Ma
c’era	la	gravidanza.	Era	chiaro

«Se	ti	decidi,	fisso	tutto	per	sabato.	In	una	notte	si	fa	che	Susanna	non	poteva
prenderla	in	casa	in	quello	stato.

tutto.	Ninniu	dorme	e	non	s’accorge	di	niente».

Ed	era	un	tradimento,	liberarsi	del	bambino.	«Se	mi	cavo	il

«Lasciami	pensare	una	settimana»,	disse	Rita.	Forse	in	dente»,	pensava
lisciando	col	ferro	caldo	la	tela	umida,	«Gio-una	settimana	poteva	succedere
qualcosa.

vanni	non	lo	vedo	più.	Se	non	me	lo	cavo,	lui	torna».	Ecco,

«Non	stare	a	pensarci	su»,	disse	Susanna.

era	come	se	glielo	avesse	detto	quella	donna	che	faceva	le

«Guarda	quanti	fazzoletti	ho	stirato	in	un	momento.	E

carte.	«Se	non	me	lo	cavo,	lui	torna».	Le	sembrava	certo,	di	prima	dei
fazzoletti,	tre	federe.	Guarda!».

una	logica	evidente,	era	chiaro	come	le	cose,	come	il	colore
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«Sì,	cambia	discorso.	Non	combinerai	niente,	così.	Se	la-delle	foglie	e	dei
tetti.	Si	fermò	un	momento	col	ferro	sulla	sci	passare	troppo	tempo,	è	più
difficile».

tela,	e	guardò	fuori,	proprio	le	tegole	della	tettoia	di	fronte

«Una	settimana».

al	loggiato,	da	dove	veniva	il	pigolio	acuto	dei	passeri.	Le

«Fai	come	vuoi,	ma	è	troppo,	una	settimana.	E	poi	biso-giornate	stavano
diventando	corte.	L’inverno	si	avvicinava.

gna	andare	con	la	luna.	Aspetta,	può	darsi	che	non	sia	trop-Riprese	a	stirare,
seria	e	attenta.	Bisognava	aver	fiducia,	non	po	tardi.	Tu	sai	la	data?…
Bisogna	chiederlo	a	Barbara».

disturbare	la	fiducia	coi	cattivi	pensieri;	ma	già	quella	certez-

«Guai	a	te	se	lo	fai.	Te	lo	dico	io	quando	devi	parlarne.

za	di	poco	prima,	«Se	non	me	lo	cavo,	lui	torna»,	non	era	Prima	no,	bada!
prima	no».

più	così	viva.	Lei	doveva	fare	il	suo	dovere,	era	chiaro,	ma	se

«E	se	questo	è	il	quarto	di	luna	buono?».
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Rita	guardò	dalla	finestra.	Dietro	il	comignolo	del	for-pensierosamente	il
labbro.	Bisognava	pure	che	si	decidesse,	la	no	si	vedeva	uno	spicchio	di	luna
verdina	nel	cielo	chiaro.

ragazza.	Ma	Rita	come	se	non	si	fosse	accorta	di	nulla,	s’era	C’era	anche
questa	possibilità,	e	la	luna	era	lì	che	lo	diceva	messa	lo	scialle	e	se	lo
aggiustava	sui	capelli	preparandosi	ad	come	Susanna.	In	una	notte	si	poteva
far	tutto.	Prima	che	andar	via.	Susanna	scosse	la	testa	e	con	mosse	rapide	e	di-
la	luna	crescesse.	Si	poteva	fermare	tutto,	cambiare	il	desti-spettose	sventrò	il
pollo	e	gli	tagliò	il	becco	e	le	zampe.
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no,	tornare	leggeri,	affacciarsi	alla	porta	di	casa…	Poteva

«Ciao»,	fece.

avere	il	bambino	o	non	averlo.	Possibile	che	dipendesse	ora

«Ciao»,	disse	Rita.	Poi	voltandosi	a	guardarla,	disse:	soltanto	da	lei	tutto
questo?	Ma	non	era	già	tutto	deciso,

«Sei	arrabbiata?».

quello	che	doveva	accadere?	Poteva	restare	in	quella	casa	a

«No.	Ma	pensaci	a	quel	che	ti	ho	detto».

stirare	le	federe	di	lino	e	i	fazzoletti	di	pelle	d’uovo,	e	pren-

«Sì,	ci	penso.	Te	lo	prometto».

dersi	anche	il	gusto	di	passare	davanti	alla	casa	del	padre	e

«È	per	il	bene	tuo	che	te	lo	dico».

salutare	dal	cancello	aspettando	che	la	chiamassero	dentro	Sull’uscio	Rita	si
fermò	e	si	volse	ancora	all’amica	facen-

–	sì,	perché	questo	poteva	accadere,	sarebbe	accaduto	certa-dosi	rossa.

mente,	se	lei	passava	per	Castangias	con	un	cestello	di	frut-

«Me	lo	giuri	proprio?»	disse.

ta,	come	se	niente	fosse,	–	oppure	andarsene	a	partorire	a

«Cosa,	tesoro	mio?».

Sassari,	con	le	diecimila	lire	nello	scapolare.

«Quell’odore,	non	ce	l’ho?».

«Cos’hai?»	disse	Susanna	guardandola.

Susanna	fece	una	risata,	poi	si	mise	una	mano	sulla	bocca.
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«Senti	un	odore?	Senti	un	odore	cattivo?».

«Se	mi	sente	Ninniu	vorrà	sapere	perché	rido»,	disse.

«Un	odore?».

«No!	non	ce	l’hai!	non	ce	l’hai!	non	ce	l’hai!…	Non	senti?	ec-

«Un	odore…	come	di	cipolle.	Che	so!…»	fece	Rita	ar-co	l’odore	che	hai.
Garofani!».	E	ne	strappò	uno	da	un	vaso.

rossendo.	«È	da	un	po’	di	tempo	che	me	lo	sento	addosso».

Susanna	le	si	avvicinò	e	prese	ad	annusarle	la	blusa,	i	capelli,	poi	scosse	la
testa	e	la	guardò	seria.

«Sei	fresca	come	una	rosa.	Sai	di	pulito».

«Davvero?».

«Davvero».

«Eppure	io	lo	sento».

«È	perché	sei	incinta.	Ma	tu	sai	di	pulito.	Sei	fresca	co-me	una	rosa».

«Dio	volesse!».

«È	un’idea	che	ti	sei	messa.	Io	avevo	voglia	di	fumare;	ma	mi	è	durato	il
tempo	d’accorgermene,	perché	fumare	non	avevo	mai	fumato.	Allora,	capisci!
Ma	ti	leveremo	l’idea	di	questo	odore.	Te	la	leveremo,	se	ti	decidi».

Prese	dalla	tavola	il	pollo	che	aveva	finito	di	spennare	nel	frattempo,	e
accartocciò	un	vecchio	giornale	per	bruciar-gli	la	calugine.	Lo	passava	sulla
fiamma	tenendolo	per	il	becco	e	per	la	punta	delle	zampe.	Poi	lo	buttò	di
nuovo	sulla	tavola	e	si	voltò	verso	Rita	con	le	mani	ai	fianchi,	mordendosi	40
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con	lo	sbuffo	che	gli	facevano	le	gambe	storte.	E	nemmeno	andava	più	in
calesse.	A	niente	serviva	dunque	il	cavallo.
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L’orto	era	a	mezzadria	e	comunque	era	lei	che	andava	a	dare	un’occhiata	ogni
tanto,	e	allora	si	faceva	portare	fino	alla	chiesina	di	San	Pietro,	dove	un	tempo
fermava	l’autobus,	da	un	carro	o	da	un	camion,	e	poi	saltando	i	muretti
diviso-Nella	cucina	di	casa	Scarbo	quel	pomeriggio	il	campa-ri	con	le	sottane
rimboccate	a	mezza	gamba,	attraverso	gli	nello	squillava	ogni	dieci	minuti	e
Susanna	correva	su	e	giù	oliveti	polverosi	e	i	chiusi	pieni	di	cardi	secchi,
arrivava	tut-sbuffando	e	tirandosi	con	tutte	e	due	le	mani	le	lunghe	gon-ta
sudata	alla	striscia	di	verzura	che	l’orto	fa	lungo	il	fiume	nelle	fin	sopra	i
ginocchi.	Era	una	giornata	di	scirocco	umi-

(così	appare	dall’alto	della	torre	di	casa	Scarbo)	guidata	dal	da	e	greve.	Le
trecce	le	si	allentavano	continuamente	sulle	fruscio	delle	canne	e	dagli	scrosci
del	ritrecine.	Se	non	li	spalle,	e	lei	continuamente	le	riannodava	alla	meglio	e
le	ap-avesse	venduti,	cavallo	e	calesse	(ma	questo	lo	diceva	soltan-puntava
con	le	forcelline.	Era	una	giornata	cominciata	male,	to	al	conte)	se	li	sarebbe
presi	Timoteo,	come	si	era	preso	aveva	persino	rovesciato	il	latte	sul	fuoco	e
bruciato	una	ca-tutto	il	resto.	«Ascolta,	Ninniu»,	diceva	inginocchiandosi
micia	del	padrone.	E	per	giunta,	proprio	quel	giorno	Rita	accanto	a	lui	e
rovesciando	indietro	la	testa,	«ascolta,	in	no-non	si	era	ancora	fatta	viva,	e	lei
era	sola	ad	accudire	alla	casa	me	di	Sant’Antonio	benedetto,	non	arrabbiarti
con	la	tua	e	al	conte	che	voleva	alzarsi	a	tutti	i	costi	benché	il	dottor	serva,
perché	la	tua	serva	vuole	soltanto	il	bene	tuo.	Gli	ara-Cabruno	glielo	avesse
proibito.	Così	correva	su	e	giù	a	piedi	tri,	ora	che	non	hai	più	Mazzanni,	chi	se
li	è	presi?	E	gli	orci,	scalzi,	lasciando	un’impronta	umida,	che	subito	spariva,
suora	che	non	hai	più	Olaspri?	E	le	pompe	per	il	verderame	e	gli	scalini
d’ardesia,	e	i	pavimenti	delle	stanze	di	sopra	trema-la	poltiglia	bordolese?	Tu
non	mi	hai	dato	il	permesso	di	cac-vano	sotto	i	suoi	calcagni.	A	tratti	si
udivano	gli	scoppi	della	ciarlo	via,	quando	viene.	Perché	l’hai	venduto	a	lui
Olaspri?

sua	voce	acuta	che	rispondeva	ai	rimbrotti	del	conte.	Sudava	me	lo	dici?	Se	tu
non	gli	vendevi	Olaspri,	uomo	benedetto,	dalla	rabbia	e	volentieri	avrebbe
ficcato	le	dita	negli	occhi	a	se	Olaspri,	con	l’aiuto	di	Sant’Antonio	tu	lo
vendevi	a	Fran-Timoteo	De	Luna,	per	esempio,	che	faceva	tante	storie	per	il
cesco	Onìda,	invece	che	a	questo	verme	di	terra,	a	questo	calesse	e	il	cavallo
che	lo	zio	gli	aveva	chiesto	di	mandare	ad	cinghiale	nero,	e	tu	me	lo	lasciassi
buttar	fuori	dal	portone,	Acquapiana.	Alle	cinque	del	pomeriggio,	come
diceva	il	tele-quando	si	affaccia,	la	mattina,	e	viene	ad	annusare	nel	nostro
gramma	che	aveva	portato	lo	scompiglio	nella	casa,	sarebbe	cortile…	Perché
così	fa…».	E	Susanna,	con	la	schiena	un	po’
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arrivato	Manlio	Spada.	«Si	calmi»,	gridava	Susanna	al	conte,	curva,	le	braccia
rigide	e	i	pugni	stretti,	il	collo	torto	e	un	oc-

«si	calmi	per	amore	di	Sant’Antonio!»,	e	apriva	la	finestra	chio	semichiuso,
rifaceva	Timoteo	De	Luna	che	entrava	nel	perché	si	sentiva	soffocare.	La
colpa	che	le	facevano,	tanto	il	cortile	quando	lei	apriva	per	andare	a	comprare
il	latte.	«En-conte	che	Timoteo	De	Luna,	benché	in	maniera	diversa,	era	tra	e
si	mette	a	girare,	così.	E	dice:	Come	sta	zio?	Capito?	Si	di	aver	venduto	il
cavallo	e	il	calesse	per	comprare	i	due	so-interessa	della	tua	salute,	lui.	Oh,
Ninniu,	che	parenti	che	ti	mari	che	tiravano	la	noria	dell’orto	di	Leni.	Questo
le	rinfac-sono	toccati.	Che	destino	hai	avuto!	Tu	ricco!	tu	bello!	Sei	fi-
ciavano,	come	se	i	somari	se	li	fosse	messi	in	tasca	lei	e	non	nito	così,	Ninniu,
solo	con	una	serva	che	ti	fa	dannare.	E

servissero	ad	innaffiare	gli	aranci	e	i	mandarini	che	sarebbero	nessun	parente
sincero.	Solo	questa	miserabile	serva!	Ché	se	morti	di	sete	dopo	che	Timoteo
De	Luna	aveva	scavato	a	fosse	vissuta	una	delle	tue	mogli	non	mi	lascerebbe
nemme-monte	il	nuovo	pozzo	per	il	suo	orto.	A	che	serviva	il	caval-no	pulirti
gli	stivali.	Però	ora	questa	serva	c’è,	e	tu,	Ninniu,	lo,	a	Ninniu?	Da	un	pezzo
Ninniu	non	montava	più	a	caval-non	hai	nessuno	che	ti	voglia	bene	come	me,
e	mi	devi	lo,	anche	se	continuava	a	portare	gli	stivali	alti	e	i	calzoni
ascoltare…».	Sentendo	che	qualcuno	bussava	al	portone,	il	42
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vecchio,	che	stava	annotando	qualcosa	su	un	taccuino,	ti-cosa	potesse	servire.
È	venuto	col	carro.	Così	ti	avrebbe	por-randosi	il	basco	ora	su	un	occhio	ora
sull’altro,	le	fece	cenno	tato	via	calesse	e	cavallo.	E	poi,	cosa	ne	facevamo,
noi,	del	ca-di	andare	a	vedere	chi	era.	Lei	s’interruppe,	guardò	di	traver-vallo?
Per	andare	a	prendere	alla	stazione	d’Acquapiana	il	so	la	finestra,	senza
muoversi,	si	aggiustò	la	veste,	e	leggera,	dottorino	una	volta	ogni	due	anni?
Invece	gli	asini	servono,	a	come	se	volasse,	seguita	dal	fruscio	delle	lunghe
gonnelle	Leni…».

partì	a	lunghi	passi.	Il	vecchio	tirò	un	sospiro	e,	guardando

«La	guerra	è	finita»,	disse	il	vecchio	rimettendo	il	picco-in	tralice	la	finestra,
vide	anche	lui,	come	aveva	visto	un	lo	basco	blu.	E	cominciò	ad	arricciarsi	un
baffo	pensierosa-momento	prima	Susanna,	un	tumulto	di	nuvole	sulla	colli-
mente.	«Verrà	più	spesso,	ora».
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na	di	Sant’Ermì.	Distolse	gli	occhi	e	si	concentrò	sul	libric-

«Dio	lo	voglia!»	disse	Susanna.

cino	dei	conti;	ma	già	Susanna	come	una	folata	di	vento	sta-

«Ma	non	credere»,	disse	il	vecchio,	«che	il	fratello	di	Car-va	tornando.
«Ecco»,	disse,	«è	tutto	a	posto.	Ora	Carmela	va	mela	riesca	a	trovare	un
cavallo».

da	suo	fratello	e	il	cavallo	si	trova».

Forse	era	meglio,	pensava	intanto	tra	sé,	che	Susanna

«Idiota»,	disse	il	vecchio	continuando	a	scrivere.	Scrive-avesse	venduto	il
cavallo	e	il	calesse	e	comprato	i	due	asini	va	una	cifra	ogni	tanto,	lentamente,
con	un	mozzicone	di	per	la	noria	di	Leni.	Ecco	che	ora	si	ricordava.	Tutte	le
volte	lapis	copiativo.	«Idiota»,	ripeté.

che	si	arrabbiava	perché	Susanna	lo	aveva	convinto	a	vende-

«Ascolta,	Ninniu»,	disse	lei	avvicinandosi	al	letto	e	apren-re	il	cavallo,
sentiva	che	c’era	qualcosa	di	dimenticato	che	si	do	le	mani	in	atto
supplichevole:	«Perché	non	mi	vuoi	ascol-riferiva	a	Timoteo	De	Luna,	ad
anni	lontani,	quando	Timo-tare?	Gli	orci	chi	te	li	ha	portati	via?	E	la	catena?».

teo	faceva	l’amore	con	Erminia,	la	sua	attuale	moglie.	Aveva	Il	vecchio	alzò
su	di	lei	i	suoi	occhi	a	fior	di	testa,	chiari	lasciato	il	cavallo,	come	soleva,	in
casa	di	Pietro	De	Luna,	e	liquidi,	segnati	da	piccole	vene.	Era	accigliato,
attento.

padre	di	Timoteo,	nella	stalla,	legato	accanto	alle	bestie	da

«Quale	catena?».

lavoro,	con	una	bracciata	di	foraggio	nella	rastrelliera,	e	se

«Eh,	la	catena	ch’era	nella	tettoia	del	forno,	Ninniu.	Sot-n’era	andato	dal
dottor	Eudes	a	prendere	il	caffè	nella	grande	to	il	fornello	del	paiolo	dove
facevano	bollire	la	liscivia,	in	al-terrazza	che	guarda	le	tettoie	rosse	del
lavatoio	pubblico	e	le	tri	tempi».
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sovrasta	di	ben	dieci	o	dodici	metri	(e	forse	anche	quindici,	e

«E	tu	gliel’hai	data?».

non	è	possibile	pensare	alla	terrazza	senza	mettere	in	relazio-

«Io?	Sei	tu,	Ninniu,	che	gliel’hai	data.	È	venuto	a	chie-ne	la	sua	altezza	sul
lavatoio	con	le	voci	acute	delle	donne	dertela	in	prestito	lui,	sei	mesi	fa,	una
sera».

che	lavano	nelle	vasche	di	pietra	a	decine,	un	clamore	simile

«Io	gliel’avevo	solo	prestata».

al	gridio	dei	passeri	che	si	raccolgono	di	sera	sugli	alberi);	e

«Tutto	così	ti	ha	preso.	Gli	orci,	le	pompe	da	irrorare	le	mentre	stavano	là	a
prendere	il	caffè	tranquillamente	con	viti.	E	anche…».

Alina	e	il	dottore,	Timoteo	aveva	preso	il	cavallo	e,	a	spron

«Ma	tu	sei	sicura	che	gliel’ho	prestata?»	disse	il	vecchio	battuto,	era	corso
fino	a	Norbio,	da	Erminia,	e	in	meno	levandosi	il	basco	e	tormentandosi	i
baffi,	che	erano	bianchi,	d’un’ora	era	tornato,	così	ch’era	stato	via	due	ore	e
mezzo	in	radi	e	leggeri.	«Sei	sicura?».

tutto.	E	quando	lui	era	andato	a	riprendersi	il	cavallo,	aveva

«Io	no,	Ninniu.	Venne	lui,	da	te.	Tu	eri	nello	studio	e	trovato	il	posto	vuoto,
nella	stalla,	e	i	servi	di	Pietro	gli	ave-stavi	spazzolando	le	ali	dell’aquila.	Lui
chiuse	la	porta,	la	vano	detto	che	il	cavallo	lo	aveva	preso	Timoteo	dicendo	di
chiuse	e	io	non	so	che	cosa	tu	gli	abbia	detto.	Ma	lui	a	me	ha	aver	avuto	da	lui
il	permesso.	Poi,	siccome	era	rimasto	là	ad	detto	che	gli	avevi	dato	il
permesso	di	prendersi	pure	la	cate-aspettare,	Timoteo,	avvertito	forse	da
qualcuno	dei	servi	più	na.	E	se	l’è	presa.	Una	catena	che	pesava	almeno	tre
quintali,	giovani,	era	smontato	fuori	del	portone,	e	aveva	lasciato	che	una
catena	da	nave,	credo,	che	io	non	ho	mai	capito	a	che	il	cavallo,	coperto	di
schiuma	e	con	i	fianchi	insanguinati	44
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per	l’uso	spietato	degli	speroni,	entrasse	da	solo	nel	cortile	erano	il	segno	che
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lui	già	si	stava	preparando.	Perché	in	rovinando	per	giunta	la	sella	nel	varcare
il	portello,	e	sbat-realtà	altro	non	aspettavano,	Timoteo	e	Erminia	De	Luna
tendo	gli	zoccoli.

(ma	soprattutto	Timoteo,	lei	questa	giustizia	la	doveva	a	Er-Ora	quel	ricordo
spiacevole	era	riaffiorato.

minia)	che	il	vecchio	morisse.	Certo	che	gli	bruciava	anche

«Vai»,	disse	a	Susanna	che	si	stava	rifacendo	le	trecce	da-di	aver	perduto	il
cavallo,	e	glielo	aveva	fatto	capire	chiara-vanti	allo	specchio	dell’armadio	e
storceva	la	bocca	poggian-mente,	ma	il	cavallo	era	niente,	in	confronto	al
resto.

dosi	su	un’anca	com’era	sua	abitudine.	«Vai	e	trova	questo	Passando	davanti
allo	specchio	del	caminetto,	in	sala	da	cavallo.	Sono	già	le	due	e	mezzo	e	ci
vuole	un’ora	ad	arrivare	pranzo,	si	fermò	a	guardarsi	di	nuovo,	per	pensare
meglio.	Si	ad	Acquapiana.	Vai	e	spicciati».

stava	chiedendo	come	si	sarebbe	comportato	Timoteo	se	lei,	Ma	Susanna
sembrava	che	lo	facesse	apposta	a	indugiare	invece	di	fare	la	ritrosa,	fosse
stata	gentile	con	lui.	Se,	per	davanti	allo	specchio,	lisciandosi	con	la	saliva	le
sopracciglia.

esempio,	quel	giorno	si	fosse	lasciata	infilare	la	mano	nella

«Vai,	perdio!»	urlò	il	vecchio	sporgendosi	dal	letto.

scollatura	della	blusa.	Sì,	difficilmente	avrebbe	potuto	sfug-Allora	Susanna
lentamente,	sempre	con	gli	occhi	allo	girgli,	anzi	non	avrebbe	fatto	niente	per
sfuggirgli,	ma	non	specchio,	si	mosse,	e	solo	quando	non	si	vide	più	nello
spec-ne	avrebbe	avuto	alcun	vantaggio.	Non	era	Ninniu,	Timoteo,	chio,	come
se	spiccasse	il	volo,	sparì,	con	il	fruscio	delle	vesti	a	parte	il	fatto	che	Ninniu
non	le	aveva	mai	messo	le	mani	e	dei	piedi	scalzi.

nel	seno,	e	che	non	era	il	suo	amante,	come	la	gente	credeva	Ma	lei	non	stava
pensando	alle	sue	trecce,	mentre	si	e	Timoteo	faceva	finta	di	credere.	Timoteo
era	Timoteo,	e	guardava	allo	specchio	dell’armadio,	e	le	sue	dita	le	aggiusta-
qualunque	cosa	lei	avesse	fatto,	le	sarebbe	rimasto	ostile.

vano	per	conto	loro	sulle	orecchie	con	le	forcelline;	né	pen-Questo	le	diceva
la	sua	faccia	nello	specchio.
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sava	alla	propria	bellezza,	o	alla	propria	mancanza	di	bellez-Ma	il	campanello
manovrato	rabbiosamente	dal	malato,	za,	e	alla	procacità	che	gli	uomini
trovavano	in	lei	a	dispetto	che	la	seguiva	dalla	sua	stanza	passo	per	passo
come	se	la	ve-della	mancanza	di	bellezza.	Pensava	invece	a	Timoteo,	a	quel
desse	e	aspettava	il	rumore	del	portone	per	esser	sicuro	che	rifiuto	di	Timoteo
De	Luna,	a	quella	dispettosa	ritorsione	fosse	uscita,	ricominciò	a	suonare	a
intervalli	brevissimi,	poi	che	mirava	a	lei	soprattutto,	e	non	tanto	per	il	cavallo
e	il	un	po’	più	lunghi,	poi	senza	interruzione.	Un	formicolio	elet-calesse	che
aveva	fatto	vendere	al	vecchio,	quanto	perché	a	trico	friggeva	nella	pianta	dei
piedi	di	Susanna,	e	dai	piedi	le	lui	non	aveva	mai	voluto	dare	retta	e	un	giorno
che	le	aveva	saliva	su	per	le	gambe	e	prendeva	il	ventre	e	il	petto	e	il	filo
messo	le	mani	nel	petto	(era	andata	nella	casa	rustica	che	un	della	schiena.
Stringeva	i	denti	e	guardava	il	soffitto	come	se	tempo	era	stata	del	conte
Scarbo	e	ora	apparteneva	a	Timo-con	lo	sguardo	potesse	trapassare	i	muri	e
fermare	il	vecchio,	teo,	dove	c’era	anche	il	frantoio	delle	olive,	a	prendere	un
farlo	smettere.	Aveva	voglia	di	gridare	come	gridano	i	cani	al-mezzo	sacco	di
fave,	quando	avevano	ancora	il	cavallo)	lo	la	luna,	ma	stava	lì,	zitta,	storcendo
gli	occhi	e	mordendosi	il	aveva	sbattuto	al	muro,	così	magro	e	leggero
com’era.	Ma	labbro.	Con	sollievo	sentì	aprire	e	chiudere	il	portone	(il	anche
prima	di	allora	gliel’aveva	giurata,	a	lei,	Timoteo	De	campanello	smise	subito
di	suonare)	e	sperò	che	fosse	Rita.	Si	Luna,	e	lei	sapeva	che	con	lui	doveva
filare	diritta,	perché	avvicinò	alla	porta-finestra	e	scostò	le	tende;	poi,	siccome
sta-mai	Timoteo	si	sarebbe	rassegnato	a	perdere	anche	un	solo	va	piovendo,
andò	in	cucina	e	si	affacciò	alla	veranda	aspiran-chiodo	di	quella	casa	che
riteneva	per	diritto	dovesse	andare	do	l’acuto	odore	di	terra	che	si	levava	dalle
tegole	del	portica-a	lui	dopo	la	morte	del	vecchio,	a	lui	e	a	Manlio	Spada,	dato
to.	Non	s’era	accorta	quando	aveva	cominciato	a	piovere,	ma	che	Giacomo
non	sarebbe	certo	tornato,	come	il	vecchio	si	doveva	essere	stato	pochi	minuti
prima,	a	giudicare	da	quel-ostinava	a	credere.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto
lottare,	allora,	l’odore	di	terra	arsa	e	di	polvere.	A	un	tratto	le	parve	di	essere
che	questi	dispetti,	che	lui	faceva	con	sarcasmo	e	cattiveria,	si	liberata	da	un
gran	peso,	da	un	incubo	che	la	opprimeva,	e	46
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spiegò	la	propria	angoscia	di	poco	prima	con	la	gravezza	del-furente	e	quando
lei	si	inginocchiò	per	aiutarlo	la	respinse	l’aria	che	precede	la	pioggia.	Manlio
sarebbe	arrivato	quella	con	un	colpo	di	piede.	Lei	gli	batté	un	colpetto	sulla
mano,	sera	e	quella	stessa	notte	si	sarebbe	steso	tra	le	lenzuola	fre-per	punirlo,
e	infilò	le	dita	nei	tiranti.	Il	vecchio	lasciò	fare.
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sche,	nella	stanzetta	che	lei	aveva	preparato,	e	là,	poi,	quella	Allora	lei
cominciò	a	sgridarlo,	a	bassa	voce,	accigliata.	Era	stessa	notte,	lei	lo	avrebbe
raggiunto.	Si	stirò	beatamente	e	così	che	osservava	le	prescrizioni	del
medico?	Non	sapeva	agitò	nella	pioggia	le	braccia	nude.	Poteva	anche	non
venire,	che	uno	sforzo	poteva	ucciderlo?	Solo	dopo	disse	che	Timo-Rita.	Che
bisogno	aveva	di	Rita?	Meglio	anzi	che	non	fosse	teo	De	Luna	avrebbe
mandato	lui	il	calesse	ad	Acquapiana.

stata	lei	ad	aprire	il	portone,	che	fossero	quelle	due,	Ottavia	e

«La	piccola»,	disse,	«sembra	contenta	che	arriva	il	mari-Giacinta,	che	ora,
sotto	il	porticato,	con	mille	moine	e	risa	si	to.	Ma	un	giorno	o	l’altro,	sa	cosa
succede?	Lui	si	accorge	di	contendevano	l’ombrello,	per	gioco.	Giocavano,
come	se	si	tutto,	oppure	qualche	anima	buona	glielo	dice.	E	allora	suc-
sentissero	al	sicuro	dagli	sguardi	indiscreti,	protette	dalla	cor-cede	un
disastro».

tina	di	pioggia,	nell’ampio	spazio	vuoto	del	porticato,	sotto	le	Il	vecchio	ora	la
guardava	calmo,	porgendo	l’altra	gam-corde	degli	attrezzi	da	ginnastica	di
Giacomo,	che	pendevano	ba	e	lisciandosi	i	baffi.

annodate	dalle	travi.	Finalmente	Ottavia	riuscì	a	impadronirsi	dell’ombrello,
lo	aprì	alzandolo	sulla	testa,	e	tenendo	per	la	Quel	pomeriggio,	mentre	il
calesse	di	Timoteo	De	Lu-vita	l’amica	attraversò	il	cortile	di	corsa.	Il
campanello	riprese	na	viaggiava	tra	Acquapiana	e	Ordena	sotto	la	pioggia
bata	suonare	a	intervalli	lunghi	e	perentorii.	Il	conte	voleva	che	tente	e
Susanna	preparava	la	cena	per	accogliere	il	reduce,	il	Susanna	salisse	a	dirgli
chi	era	venuto.	«Aspetta,	Ninniu,	conte	Massimo	Scarbo	cercava	di	riordinare
i	conti	nei	suoi	aspetta!»	disse	Susanna	battendo	a	terra	la	punta	del	piede
libriccini	chiuso	nello	studio	a	pianterreno.

scalzo.	«Aspetta	che	ci	divertiamo!».	Le	due	donne	salirono	a	Erano	conti
semplici	di	per	sé,	o	meglio	tali	avrebbero	testa	bassa	la	scalinata	e	si
accorsero	di	lei	solo	quando	le	fu-dovuto	essere,	se	avesse	tenuto	i	conti	del
nipote	distinti	dai	rono	addosso.	Rimasero	lì	interdette,	e	Giacinta	si	fece
rossa	propri,	ma	così	mescolati,	solo	lui	poteva	capirci	qualcosa.

come	una	bambina	colta	in	fallo.

Era	questione	di	tempo,	di	memoria.	Ogni	tanto	suonava	il
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«Tutto	si	è	aggiustato»,	disse	Ottavia	in	fretta.	«Arriva	campanello	e	Susanna,
dopo	essersi	fatta	attendere	un	pochi-anche	Daniele,	proprio	con	lo	stesso
treno	di	Giacomo,	e	il	no,	si	affacciava	alla	porta	asciugandosi	le	mani	nel
grembia-calesse	lo	mandiamo	noi».

le	e	aspettava	che	il	padrone	si	decidesse	ad	alzare	la	testa.

«Ah!»	fece	Susanna.

Ma	lui	spesso	nemmeno	l’alzava,	e	Susanna	non	aveva	nem-

«Capito?»	disse	Ottavia.

meno	la	soddisfazione	di	potergli	mostrare	la	sua	faccia	sec-

«Sì,	ho	capito!	ho	capito!»	disse	Susanna.	Ma	non	si	cata.	«Ti	ricordi»,	diceva
il	vecchio,	per	esempio,	«quanti	car-mosse.	Poi	si	mise	a	ridere	senza	ragione,
e	anche	Ottavia	e	ri	di	letame	abbiamo	buttato	nella	parte	di	Manlio?»,
oppure:	Giacinta	risero,	poi	si	guardarono	tra	loro.

«quante	giornate	di	aratura	ci	son	volute	la	primavera	scor-

«Bisogna	dirlo	a	zio	Massimo.	Subito!»	disse	Giacinta	sa?».	Susanna	cercava
di	ricordarsi,	e	qualcosa	finiva	sempre	con	la	sua	voce	di	bambina.	Sembrava
proprio	felice	di	quel-per	dire;	ma	il	vecchio	non	teneva	conto	delle	sue
risposte,	la	soluzione	inaspettata	e	dell’arrivo	del	marito.

sfogliava	i	libriccini	fino	a	che	scopriva	e	decifrava	l’annota-

«Ma	digli	anche	che	il	babbo	il	cavallo	poi	lo	mandava	zione	fatta	in	margine
a	un	foglio	e	la	riportava	nel	registro	lo	stesso.	Diglielo,	a	zio	Massimo».	E
corse	via	trascinando	nuovo	ordinando	le	cifre	sulle	finche	rosse.	Allora
Susanna	anche	Ottavia.

faceva	schioccare	il	piede	e	se	ne	andava	sbuffando,	e	lui	si	Quando	Susanna
salì,	il	conte	stava	cercando	di	infilar-alzava	a	chiuder	la	porta	che	lei	lasciava
invariabilmente	si	gli	stivali	con	le	mani	tremanti	per	la	rabbia.	La	guardò
aperta.	Quando	ebbe	finito	(aveva	acceso	la	luce	elettrica	e	48
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chiuso	gli	scuretti),	alzò	il	tappeto	turco	che	copriva	un	ta-fare	un	debito	e
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accendere	un’ipoteca)	–	erano	cessati	quasi	volino	addossato	al	muro	e,
chinatosi,	a	fatica	trascinò	fuori	del	tutto.	E	questo	in	quegli	ultimi	anni,	cioè
da	quando	una	cassetta	chiusa	con	due	grossi	lucchetti,	poi	avvicinò	al-suo
figlio	Giacomo	non	aveva	più	dato	notizie;	così	che	nella	cassetta	una
seggiolina	fatta	di	fogli	di	sughero	sovrappo-la	cassetta	si	erano	andati	pian
piano	accumulando	diversi	sti,	che	stava	al	lato	del	tavolino	per	quell’uso,	se
la	tirò	sot-pacchi	di	biglietti	da	mille.	Per	sé,	non	spendeva	quasi	nulla,	to,	si
sedette,	e	si	dispose	ad	aprire	il	rudimentale	forziere.

oramai.	Non	aveva	nemmeno	più	bisogno	di	pallini	da	cac-Si	trattava	di	una
di	quelle	cassette	d’ordinanza	che	usavano	cia	e	di	polvere	da	sparo.
Possedeva	cinque	o	sei	paia	di	sti-gli	ufficiali	durante	la	guerra	di	Libia.
L’aveva	comprata	ap-vali	da	cavallo	che	non	consumava,	crettati	e	distorti
come	punto	nel	1911,	a	Napoli,	prima	di	imbarcarsi	–	ne	aveva	pezzi	da
museo	(l’ultima	risolatura	era	del	1939…)	allineati	comprate	anzi	due	eguali,
e	tutte	e	due	l’avevano	seguito	nell’apposito	armadio	dove	attendevano	di
essere	calzati	a	durante	quella	prima	campagna	e	poi	nei	suoi	viaggi	in	Eu-
turno	secondo	una	rotazione	rigorosa.	Susanna	ne	ungeva	e	ropa,	fino	al
Belgio,	dove	aveva	conosciuto	la	sua	prima	lustrava	un	paio	ogni	giorno,	e
questo	bastava	a	mantenerli	moglie,	Giuseppina	de	La	Haye,	e	poi	di	nuovo	in
Africa,	in	efficienza.	Gli	abiti	erano	altrettanto	vetusti	e	resistenti.	Il	dove	era
tornato	con	lei,	fino	al	Congo;	e	poi	ancora	in	Eu-conte	amava	il	velluto	e	il
fustagno;	calzoni	da	cavallo	e	ropa,	al	tempo	della	Grande	Guerra,	dove	una
delle	due	si	giacche	alla	cacciatora	con	ampie	tasche,	controspalline	e	era
disintegrata	sotto	la	azione	di	un	obice	da	149.	La	super-rinforzi	ridotti	a
funzione	semplicemente	decorativa	data	la	stite,	come	cassaforte	aveva	una
funzione	più	che	altro	sim-vita	sedentaria	a	cui	era	costretto	in	quegli	ultimi
tempi.

bolica,	benché,	in	Africa,	e	precisamente	a	Leopoldville,	un	L’abitudine	alla
sobrietà,	virtù	antica	e	frutto	in	lui	di	una	fabbro	ferraio	immigrato	da	Norbio
l’avesse	trasformata,	costante	disciplina	tra	monastica	e	militaresca,	aveva
preso	dietro	le	indicazioni	del	conte,	in	cucina	da	campo,	rivesten-in	quegli
ultimi	anni	quasi	le	forme	dell’avarizia	–	ma	un’ava-dola	all’interno	di	una
grossa	lamiera	zincata.	Un	ladro	rizia	linda,	che	non	era	proprio	nemmeno
avarizia.	In	altri	esperto	l’avrebbe	potuta	aprire	agevolmente	con	un	sempli-
tempi,	il	suo	piacere	più	grande	era	stato	di	spendere	per	gli	ce	cacciavite.
Nella	sua	vita	di	nomade,	il	conte	aveva	preso	altri,	sia	per	quelli	di	casa	che
per	gli	amici;	e	le	stesse	perso-l’abitudine	di	chiuderci	dentro	tutto	ciò	che
aveva	di	più	ne	che	ora,	poco	conoscendolo,	lo	giudicavano	avaro,	allora
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prezioso,	documenti	o	denaro	–	fatta	eccezione	per	il	breve	lo	avevano
giudicato	prodigo	con	altrettanta	superficialità.

periodo	che	l’aveva	trasformata	in	cucina	da	campo	–	e	tor-Certo	il	suo	modo
di	amministrare	non	era	molto	razionale,	nato	in	Parte	d’Ispi	dopo	la	Grande
Guerra,	aveva	conti-anche	se	i	suoi	conti	complicati	e	minuziosi	quadravano
al	nuato	a	farne	lo	stesso	uso.	Ci	teneva	dentro	le	lettere	che	centesimo.	Ma	se
ora	i	danari	che	in	tanti	anni	aveva	accu-Giuseppina	gli	aveva	scritto	dal
sanatorio,	alcuni	gioielli,	le	mulato	restavano	là,	in	quella	cassetta	d’ordinanza
sotto	il	quattro	medaglie	d’argento	al	valore	e	altre	decorazioni,	un	tappeto
turco	del	tavolino	sgangherato	fissata	al	muro	con	sacchetto	con	una	ventina
di	marenghi,	e	inoltre	il	poco	da-una	catena	poco	più	grossa	del	guinzaglio	del
cane	–	se	re-naro	liquido	di	cui	aveva	bisogno	di	volta	in	volta	per	la	pa-
stavano	là	non	impiegati	in	opere	ormai,	e	nemmeno	tra-ga	degli	operai	e	per
l’acquisto	delle	derrate	–	somme	mode-sformati	in	moneta	pregiata	che
resistesse	alla	svalutazione	ste	che	prelevava	ogni	tanto	in	banca.	Ma	negli
ultimi	tempi	(le	monete	d’oro	erano	in	tutto	una	ventina,	conservate	più	i	suoi
rapporti	con	le	banche	–	che	erano	stati	sempre	molto	che	altro	per	il	valore
storico,	e	forse	per	qualche	ragione	semplici	e	agevoli,	anche	perché	non
aveva	mai	avuto	a	di-sentimentale)	non	era	per	il	piacere	di	avere	sotto	mano	i
sposizione	grosse	somme,	pur	possedendo	un	discreto	patri-mazzi	di	biglietti
da	mille	e	contarli	la	notte	come	diceva	Ti-monio	terriero	(quando	la	sua
seconda	moglie,	Alina,	era	moteo	De	Luna,	il	quale	era	arrivato,	con	finta
indifferenza	stata	operata	da	un	grande	chirurgo	romano,	aveva	dovuto	e	fiuto
volpigno,	a	indovinare	con	molta	approssimazione	50
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l’entità	della	somma	e	il	luogo	in	cui	la	nascondeva,	ma	parte	i	danari,	e	ogni
tanto	li	contava.	Negli	ultimi	tempi	semplicemente	perché	era	convinto	che
potevano	servirgli	aveva	messo	nella	cassetta	anche	la	parte	di	Manlio	Spada;
da	un	momento	all’altro	per	Giacomo.	Questo	infatti	era	ac-ma	ora,	fatti	i
conti,	l’aveva	tolta	dal	mucchio.

caduto,	una	volta,	anni	avanti,	e,	benché	fosse	assurdo	cre-Fece	questa
operazione	proprio	quella	sera.	Gli	dispiace-derlo,	sperava	che	potesse	di
nuovo	accadere.	Era	stato	quan-va	molto	levare	dalla	cassetta	quelle
venticinquemila	lire.

do	Giacomo,	ferito,	una	prima	volta,	dalla	Spagna,	dove	Ma	le	levò,	le	mise	in
una	busta,	e	le	ripose	nella	scrivania,	combatteva	nelle	brigate	internazionali,
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era	stato	trasportato	per	consegnargliele	più	tardi.	Chiuse	la	busta	proprio
men-sul	confine	francese.	Allora	per	mezzo	del	dottor	Cabruno,	tre	il	servo	di
Timoteo	De	Luna	fermava	il	calesse	sotto	la	fi-che	lo	teneva	informato	dei
movimenti	del	figlio,	al	quale	nestra.

non	poteva	scrivere	direttamente	e	dal	quale	non	riceveva	direttamente
notizie,	aveva	mandato	tutto	il	contenuto	della	cassetta.	Era	una	discreta
somma,	anche	allora,	ma	assai	mi-nore.	Giacomo,	che	non	aveva	seguito	un
corso	regolare	di	studi,	presentandosi	da	privatista	agli	esami	finali,	aveva
viaggiato	e	aveva	sempre	goduto	della	massima	libertà.	Così	suo	padre
spendeva	per	lui	ogni	anno	quasi	interamente	la	rendita	del	patrimonio,	anzi
di	anno	in	anno	le	spese	erano	andate	aumentando,	fino	a	che,	il	giovane,	con
un	colpo	di	testa,	lasciata	l’università,	non	si	era	arruolato	per	andare	a
combattere	contro	i	falangisti	di	Franco.	Da	allora,	mensil-mente,	il	conte
metteva	da	parte	i	danari	che	non	poteva	più	mandargli,	e,	vuotata	la	cassetta
quando	Cabruno	gli	aveva	detto	ch’era	stato	portato	ferito	sui	Pirenei	(o	in
Fran-cia,	non	si	sapeva	bene)	aveva	ricominciato	da	capo.	Il	suo	solo	pensiero
era	di	accumulare	per	il	figlio	tutto	ciò	che	poteva.	Avevano	detto	ch’era
morto,	ma	lui	non	ci	credeva.

Che	cosa	non	avevano	detto	mai	di	Giacomo!	Non	gli	avevano	risparmiato
nemmeno	la	taccia	di	traditore.	Anzi	per	alcuni	era	stato	soltanto	un	traditore,
perché	era	andato	a	combattere	contro	i	suoi	stessi	fratelli,	dicevano.	Altri
insi-nuavano	che	fosse	passato	ai	fascisti	e	che	poi,	dopo	molte	peripezie,
cambiato	nome,	fosse	andato	a	finire	in	Argentina,	e	che	là	avesse	fatto
fortuna.	Altri	ancora	sostenevano	ch’era	sì	in	Argentina,	ma	chiuso	in	un
manicomio.	Tutto	ciò	ch’era	stato	possibile	immaginare	e	dire	era	stato	detto
di	lui,	e	anche	la	cosa	più	semplice,	che	era	morto	combatten-do	a	fianco	dei
propri	compagni.	Ma	il	conte	non	accettava	neanche	questa	semplice
versione.	Si	diceva	ch’era	morto	sì,	ma	nessuno	lo	aveva	visto	cadere.	Per
questo	metteva	da	52
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ma	ora	poteva	constatare	che	Manlio	non	aveva,	di	per	sé,	alcuna	importanza.
Poteva	esserci	o	non	esserci.	Forse	se	non	fosse	tornato,	se	anche	di	lui	si
fosse	detto	che	non	se	ne	sapeva	più	nulla,	forse	se	in	qualche	modo	la	sua
sorte	fosse	stata	simile	a	quella	di	Giacomo,	Manlio	avrebbe	continuato	la	sua
funzione,	che	era	quella	di	sostituto,	di	controfigura.
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Era	difficile	ormai,	per	il	conte	Massimo	Scarbo,	uscire	Ma	non	poteva	essere
che	lui	fosse	vivo	con	quegli	occhi	e	dalla	propria	solitudine,	anche	se	agli
altri	sembrava	socievo-con	quei	capelli,	cresciuto,	diventato	uomo,	e	fosse
tornato	le	e	qualche	volta	persino	gioviale,	specie	agli	estranei.	Tutto	dopo
una	lunga	assenza,	mentre	l’altro	non	c’era.	O	meglio	ciò	che	accadeva
intorno	a	lui,	nel	mondo	circostante,	ormai	sì,	era	possibile,	ma	avveniva	in	un
mondo	dal	quale	lui,	interessava	gli	altri	sopratutto,	e	lui	indirettamente,	e
soltan-Massimo	Scarbo,	restava	estraneo.	Avveniva,	ma	era	una	to	per	il	fatto
che	quello	era	pur	il	mondo	nel	quale	Giaco-realtà	sbagliata.	Come
l’immagine	di	uno	specchio	che	si	fos-mo	era	vissuto	e	nel	quale	sarebbe
dovuto	tornare	un	giorno.

se	messa	a	muoversi	per	proprio	conto.	Quante	volte,	prima,	Si	trovava	perciò
spesso	a	considerare	le	cose	sotto	questo	quando	i	due	ragazzi,	quasi	coetanei
(Giacomo	era	un	poco	punto	di	vista	che	nessuno	sospettava,	cioè	in	rapporto
al	ri-più	vecchio)	crescevano	assieme	–	nei	limiti	che	si	può	dire	torno	del
figlio	–	all’ipotetico	ritorno.	Guerre,	rivoluzioni,	che	Giacomo	cresceva
assieme	a	qualche	altro	ed	era	coeta-congiure	di	palazzo	e	crolli	di	regimi,
rivalutazioni	di	uomi-neo	di	altri	ragazzi	–	parlava	e	si	rivolgeva	a	Manlio
solo	per-ni	ritenuti	reprobi	dai	potenti	di	ieri,	catastrofi	e	ricostruzio-ché	era
più	facile	e	agevole	parlare	con	Manlio	che	con	Gia-ni,	e	tutto	ciò	ch’era
successo	e	stava	succedendo	aveva,	per	como	e	farsi	intendere	e	intenderlo.
Quante	volte	aveva	dato	lui,	solo	un’importanza	condizionata	e	ipotetica.	E
così	ciò	a	Manlio	uno	scappellotto	affettuoso	destinato	a	Giacomo!

che	accadeva	a	Ordena,	le	cose	di	tutti	i	giorni,	che	per	il	E	quante	volte	aveva
cercato	la	sua	compagnia,	ch’era	ripo-passato	lo	avevano	incuriosito	e	preso
nel	loro	giro.	«Ah,	sì?»

sante	e	piacevole	e	rasserenante,	dopo	la	tensione	a	cui	lo	co-diceva
ascoltando	distrattamente	Manlio	che	raccontava	le	stringeva	un	colloquio
con	il	figlio.	C’era	sempre	stata	una	vicende	di	quei	due	anni,	mentre	Susanna
serviva	la	cena.

specie	di	discordanza,	tra	loro,	fin	dai	primi	tempi,	quando	lo

«Ah,	sì?	E	voi	non	avete	sparato	un	colpo?»	e	rideva	batten-aveva	sentito
come	un	ostacolo	alla	ripresa	della	propria	vita,	dosi	la	mano	sul	ginocchio.
Ma	in	realtà	non	gli	importava	quando	si	era	innamorato	di	Alina	e	aveva
lasciato	Olaspri,	e	nulla	di	nulla.	Era	cortese,	affabile,	gioviale,	tanto	più
quanto	poi	quando	aveva	dovuto	dividere	con	lui	l’amore	di	Alina.
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più	sentiva	nell’altro	un	estraneo.	Il	nipote	era	lì,	vivo,	davan-Forse	era	uscito
dalla	solitudine,	allora,	troppo	assetato,	trop-ti	a	lui.	Vivo,	col	suo	ciuffo	di
capelli	castagni	e	gli	occhi	un	po	avido	di	amore	per	potere,	così,	di	colpo,
innamorato	po’	strabici,	e	lui	sentiva	la	sua	presenza	con	un	senso	di	fasti-
com’era	di	Alina,	ammettere	che	Alina	potesse	voler	bene,	co-dio.	Il	ritorno
di	quel	ragazzo	aveva	importanza	non	per	lui	me	a	un	figlio	proprio,	al	figlio
della	prima	moglie.	Non	c’era	ma	per	tutti	gli	altri;	e	oggi	si	respirava	un’aria
diversa	da	ieri,	forse	(e	se	lo	chiese	poi	sempre,	cercando	di	capire	i	propri
nella	vecchia	casa.	Ma	lui,	anche	con	quel	leggero	senso	di	fa-sentimenti,	di
risalire	fino	ai	primi	contatti	col	figlio	decenne	stidio,	era	distaccato	e
indifferente	–	col	fastidio	che	sentiva	e	di	là	riprendere	il	filo),	non	c’era
forse,	in	questa	gelosia,	an-nell’intimo	e	la	affabilità	e	la	giovialità	che
facilitava	il	raccon-che	il	rimorso	di	avere	dimenticato	Giuseppina	de	La
Haye	e	to.	Aveva	sempre	avuto	simpatia	per	quell’orfano	(sembra	che	di
avere	ricominciato	con	Alina?	Perché	era	stato	un	amore	sia	destino	degli
Scarbo,	pensava,	occuparsi	dei	figli	degli	al-nuovo,	altrettanto	grande,	e	non
meno	intenso	e	assoluto,	tri,	più	che	dei	propri…)	e	aveva	curato	con	molto
scrupolo	i	quello	per	Alina,	tanto	diversa	dall’altra.	Non	era	forse	stata	la	suoi
interessi,	prima	come	tutore,	poi	come	amministratore,	confusione	che
regnava	nel	suo	animo	a	prendere	la	forma	di	54
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quella	gelosia	assurda	per	il	ragazzo?	E	non	era	colpa	sua,	se	ora	che	la	vita
stava	per	finire.	Allora	fantasticava.	Era	stato	anche	dopo	non	si	erano	capiti,
lui	e	Giacomo?	«Ti	ricordi?»

lasciato	da	parte	anche	allora	dalla	realtà,	e	fantasticava.	Era	avrebbe	voluto
dire	a	Manlio,	anche	ora,	come	gli	era	succes-stato	un	fantasticatore.	Ecco
cosa	era	stato.	Come	quando	so	tante	volte,	quando	Giacomo	c’era	ancora,
interrompendo	considerava	Giacomo	come	una	propria	continuazione	e	il	suo
racconto,	«ti	ricordi	quella	volta	che	stavamo	andando	completamento.	Anche
l’onda	di	giovinezza	che	l’amore	per	assieme	a	Olaspri,	e	lui	si	ostinava	a	dire
il	contrario	di	quello	Alina	gli	aveva	riportato,	che	cos’altro	era	se	non	un
lungo	che	dicevo	io,	e	io	lo	rimandai	a	casa?».	Era	stato	duro,	qual-
fantasticare?	Non	era	tutto	irraggiungibile?	tutto	un	passo	che	volta,	col	figlio.
Non	severo,	ma	duro.	La	tensione	a	cui	più	avanti?	Aveva	dovuto	ammettere
con	dolore	che	solo	lon-il	figlio	lo	costringeva	lo	aveva	stancato.	Non	pensava
nem-tano	da	lui	Giacomo	si	faceva	uomo.	E	diverso	da	lui.	Non	meno,	allora,
che	la	colpa	potesse	essere	sua,	o	meglio,	lo	era	il	suo	completamento.	Era	un
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uomo	diverso.	I	suoi	mu-pensava,	ma	non	accettava	questa	conclusione.	Era
stato	du-scoli	s’indurivano,	la	sua	pelle	si	abbronzava	nelle	lunghe	pas-ro	e
impaziente;	e	ogni	giorno	c’era	qualche	cosa	che	riaccen-seggiate	solitarie,	i
suoi	pensieri	si	facevano	complessi	e	luci-deva	quell’antico	senso	di	rimorso	e
di	colpa,	il	sentimento	di,	a	mano	a	mano	che,	lontano	da	lui,	si
contrapponeva	a	che	ritrovava,	con	la	gelosia	per	Alina,	alle	origini	dei	suoi
lui,	suo	padre	–	mentre	Alina	restava	il	centro	degli	affetti,	e	rapporti	col
figlio	–	fin	da	quando	se	lo	portava	a	Olaspri	di	quel	nuovo	mondo	che	il
ragazzo	via	via	scopriva.	E	quan-sull’arcione	della	sella	per	convincersi,	che,
sì,	il	ragazzo	non	do	lui,	dominato	dalla	sua	oscura	indomabile	gelosia,	mo-
sarebbe	stato	un	ostacolo	al	suo	nuovo	amore.	Non	soppor-strava	il	proprio
risentimento	con	Alina,	e	dimenticava	l’abi-tava	quella	tensione.	Non
sopportava	quella	esaltazione	soli-tuale	signorile	gentilezza,	leggeva	nei	gravi
occhi	del	figlio	taria.	Non	si	ricordava	di	aver	conosciuto	niente	di	simile
quella	dura	riprovazione	silenziosa	che	gli	aveva	conosciuto	nemmeno	negli
anni	dell’adolescenza.	La	sua	adolescenza	so-fin	da	bambino.	Perché	non	era
un	ragazzo	come	tutti	gli	al-migliava	più	a	quella	di	Manlio	che	a	quella	di
Giacomo.	Gli	tri?	Forse	perché	i	figli	sono	sempre	diversi	da	tutti	gli	altri
piaceva	andare	a	caccia,	gli	piaceva	far	l’amore.	Avrebbe	volu-ragazzi?	Tutto
ci	si	poteva	aspettare,	da	lui,	le	cose	più	terribi-to	che	queste	cose	semplici	e
naturali	piacessero	anche	al	fi-li	anche,	ma	non	una	leggerezza,	una	ragazzata.
Perché?	Que-glio.	Gli	facevano	rabbia	le	sue	complicazioni,	il	suo	tormen-sto
lo	esasperava,	allora,	e	ora	gli	dava	un	rimpianto	accorato,	to,	i	suoi	scrupoli.
E	per	questo	aveva	avversato	il	suo	amore	come	se	fosse	colpa	sua,	se
qualcosa	si	era	perduto,	nell’infan-per	Luciana	Zae,	perché	sapeva	quali
complicazioni	avevano	zia	di	Giacomo.	Si	ricordava	di	quando	i	due	ragazzi
lo	aiuta-portato	il	ragazzo	a	innamorarsi	della	giovane	contadina.	Per	vano	a
pulire	i	fucili	da	caccia	e	a	fare	le	cartucce.	Ricordava	questo	non	aveva
voluto	che	si	dedicasse	alla	pittura,	o	me-la	strana	remissiva	condiscendenza
di	Giacomo	–	una	condiglio	aveva	tentato	di	impedirlo,	perché	poi	aveva
finito	per	scendenza	quasi	offensiva.	Com’era	possibile	che	un	ragazzo
accettare	anche	questo,	come	aveva	lasciato	che	si	fidanzasse	non	amasse
quelle	armi	lustre	e	perfette?	le	bilance,	i	misurini	con	Luciana	e	la	portasse
perfino	in	casa;	e	aveva	finito	lui	per	la	polvere,	i	bossoli	di	diverso	colore
che	mandavano	in	stesso	per	trovare	tutto	giusto	e	logico	al	punto	di	soffrire
visibilio	quell’altro?	E	quando	lo	portava	a	caccia?	Anche	ora,	quando
Giacomo	poi	aveva	rotto	improvvisamente	con	la	ra-mentre	ascolta	il
racconto	di	Manlio	(un	lungo	racconto	di	gazza.	Eppure	anche	in	questo	c’era
un	filo	logico,	come	ave-guerra	che	finge	piuttosto	di	ascoltare)	ricorda	lo
sforzo	che	va	capito	dopo,	leggendo	le	lettere	che	Giacomo	aveva	scritto
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doveva	fare	per	spingerlo	verso	l’albero	ai	piedi	del	quale	era	a	Elisa
Alicandia	e	che	i	fratelli	di	Elisa	gli	avevano	mandato,	caduto	l’uccelletto
ferito,	ricorda	quella	magra	spalla	di	ragaz-dopo	che	lei	era	morta.	Forse
avrebbe	dovuto	avere	il	tempo	zo	che	scrollava	la	sua	mano	irritata.	Non	era
certo	dal	san-di	pensarci	di	più,	di	volta	in	volta,	quando	Giacomo	c’era.

gue	di	sua	madre,	amazzone	e	tiratrice	infallibile,	che	gli	ve-Aveva	rimorso
della	propria	fretta,	della	propria	impazienza,	niva	quella	ripugnanza,	ma	da
Alina	Eudes,	alla	quale	lo	56
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univa	un	sentimento	più	profondo	di	quello	del	sangue.	Ge-era	nella	sua
natura.	«Sì,	de	La	Haye,	mi	pare»,	aveva	detto	loso	di	suo	figlio.	Era	stato
semplicemente	geloso	del	ragazzo.

il	cappellano	che	veniva	dall’Italia	meridionale	e	non	sapeva	Era	stata	la
gelosia	che	non	gli	aveva	permesso	di	capire,	ora	niente	di	Giacomo.	Il
vecchio	non	aveva	fatto	altre	doman-per	ora.	Doveva	fare	uno	sforzo	su	se
stesso,	raccogliersi,	conde.	Bastava	che	cedesse,	che	cedesse	solo	un	poco	alla
tenta-centrarsi,	per	cercare	se	non	di	capire	di	intravedere;	lasciar	zione,	e
Giacomo	moriva.	Bastava	che	in	quel	momento	al-passare	il	tempo,	lasciare
che	il	groviglio	di	pensieri	dove	non	lentasse	lo	sforzo	perché	la	morte	del
figlio	si	concretasse.

c’era	più	né	un	prima	né	un	poi	si	sciogliesse	e	diventasse	un	Bastava	questo,
bastava	pensarci.	Ma	non	poteva	essere.

solo	filo	senza	nodi.	Lo	capiva	quando	era	lontano.	Strana	C’erano	altri	de	La
Haye,	in	Belgio.	Un	cugino.	Un	parente	cosa!	Quando	era	lontano.	E	ora	la
lontananza,	oh,	la	lonta-lontano…	E	poi,	perché	avrebbe	dovuto	prendere
proprio	il	nanza!	ecco,	questo	filo,	questa	retta	che	si	perde	nell’infinito,	nome
di	sua	madre?	No,	non	era,	non	poteva	essere.	Così	la-questa	infinita
modulazione	dei	ricordi	che	si	spegnerà	con	sciò	andar	via	il	cappellano	senza
fargli	altre	domande.	Non	lui.	E	la	mattina	ch’era	partito	per	Zurigo?	che
l’aveva	visto	gli	aveva	chiesto	se	il	tenente	de	La	Haye	aveva	una	cicatrice
per	l’ultima	volta?	Non	sapeva,	certo,	che	lo	vedeva	per	l’ulti-nella	fronte.
Non	aveva	chiesto	niente.	Eppure	c’erano	mo-ma	volta.	Era	salito	in	camera	a
salutarlo,	il	calesse	aspettava	menti	nei	quali	arrivava	a	dirsi	che	se	avesse
dovuto	alla	fine	in	cortile.	Si	erano	abbracciati,	ripetutamente.	Si	erano	pro-
ammettere	ch’era	morto	–	se	avesse	dovuto	arrivare	a	questo,	messi	di
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scrivere	spesso.	Si	erano	staccati	bruscamente	uno	come	un	malato	che	si
abbandona	e	lascia	cadere	la	difesa,	la	dall’altro	per	quel	pudore	virile	che
avevano	in	comune.	Ma	resistenza	che	si	organizza	oscuramente	contro	la
morte	al	di	poi	lui,	rimasto	solo,	s’era	affacciato	alla	finestra	mentre	Gialà
della	speranza	e	al	di	là	dell’amore	per	la	vita	–	se	avesse	como	stava	salendo
in	calesse,	e	lo	aveva	chiamato	a	gran	vo-dovuto	ammetterlo,	sapeva	almeno
ch’era	morto	bene,	ch’era	ce,	gridando	quasi	con	ira	il	suo	nome;	e	Giacomo
s’era	fer-caduto	da	soldato,	che	aveva	tenuto	fede	alla	propria	idea.

mato	col	piede	sul	predellino	e	aveva	alzato	la	faccia	con	Aveva	questa
estrema	risorsa.	Ma	intanto,	continuava	a	parla-un’espressione	di	meraviglia
leggermente	interrogativa	–	una	re	con	lui,	lo	chiamava,	lo	sgridava,	e
fantasticava	il	suo	ritor-interrogazione	rivolta	non	tanto	a	lui,	suo	padre,
quanto	a	se	no:	una	notte	–	due	o	tre	colpetti	al	portone,	e	lui	avrebbe	stesso.
Questo	era	stato	il	saluto.	Lo	vedeva	così,	quando	ci	certamente	sentito,	si
sarebbe	alzato	e	sarebbe	sceso	ad	aprire.

pensava,	staccato	da	lui,	misteriosamente	assorto	nei	propri	pensieri.	La	gente
poteva	dire	qualunque	cosa,	tutto	ciò	che	voleva,	ma	chi	poteva	raggiungerlo?
chi,	se	nemmeno	lui,	suo	padre,	arrivava	a	capire	l’espressione	del	suo
sguardo?	Un	giorno	un	cappellano	della	milizia	fascista	era	venuto	a	portargli
i	saluti	di	un	ex	ufficiale	dell’esercito,	console	delle	Ca-mice	Nere,	reduce
dalla	Spagna;	e	incidentalmente,	parlando	delle	inaudite	crudeltà	ch’erano
state	commesse	da	una	parte	e	dall’altra	in	quella	guerra,	aveva	raccontato	un
episodio.	Un	ufficiale	dei	rossi,	un	tenente,	giovanissimo,	era	stato	cattura-to,
e	si	diceva,	benché	parlasse	francese	e	portasse	un	nome	francese,	o	belga,	de
La	Haye,	che	fosse	italiano.	E	per	farlo	stare	diritto,	poiché	aveva	tutte	e	due
le	gambe	spezzate,	avevano	dovuto	legarlo	a	un	palo,	durante	il	breve
processo.	«De	La	Haye?»	aveva	chiesto	il	conte	con	una	freddezza	che	non	58

59

IX

ora	si	ricordava.	Due	ragazze,	figlie	di	Proto,	si	ricordava,	Rita	e	Rosa,	ma
quale	fosse	Rita,	quale	Rosa,	non	lo	ricordava.	Una	volta,	quattro	o	cinque
anni	prima,	ne	aveva	baciata	una.	Ma	ancora	non	sapeva	se	aveva	baciato	la
più	grande	o	la	più	piccola.	La	cosa	era	accaduta	al	buio,	di	notte,	nell’orto
dietro	la	Casa	dei	Noci.	E	un’altra	volta	Rita	Da	due	giorni	continuava	a
piovere	senza	sosta,	e	Man-
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(questo	sì	lo	ricordava	benissimo,	e	sapeva	ch’era	proprio	Ri-lio,	dopo	aver
fatto	la	visita	di	dovere	ai	parenti	De	Luna,	ta)	era	andata	a	pescare	le	trote	nel
fiume	e	le	aveva	visto	le	che	lo	avevano	messo	in	guardia	contro	le	mene	di
Susanna	gambe	nude.	«Ora	deve	avere	un	bambino?».	Susanna	ac-e	la
dabbenaggine	dello	zio,	ed	essere	andato	a	salutare	Ca-cennò	di	sì,	alzando	le
sopracciglia	con	un	sospiro.	«Se	non	bruno,	tornato	da	poco	tempo	dal
confino,	aspettava	che	si	spiccia	a	liberarsene»,	disse.	Ora	Manlio	si	ricordava
be-smettesse	di	piovere	e	passava	il	tempo	un	po’	passeggiando	nissimo
anche	il	colore	dei	capelli	e	la	voce,	e	gli	sembrava	su	e	giù	per	le	stanze	e	un
po’	chiacchierando	con	lo	zio	e	impossibile	che	quella	ragazza	dovesse	avere
un	bambino	e	con	Susanna,	la	quale,	seduta	per	terra	a	gambe	larghe	nella	che
pensasse	di	liberarsene.

grande	cucina,	con	un	fazzoletto	bianco	legato	a	turbante	Poteva	darsi	che
questa	stessa	cosa	pensasse	di	farla	anche	intorno	alla	testa,	emergeva	dalla
lana	di	un	materasso	sven-la	ragazza	che	lui	aveva	lasciato	al	di	là	delle	linee
poco	prima	trato	che	stava	carminando	svelta	svelta	come	se	da	questo
dell’otto	settembre,	la	ragazza	che	ora	voleva	raggiungere	al	dipendesse	la
salvezza	del	mondo.	«Sei	impazzita!»	aveva	gri-più	presto	passando	un’altra
volta	le	linee	o	facendosi	lancia-dato	il	conte	quando	aveva	trovato	la	cucina
ingombra,	e	si	re	col	paracadute.	Per	questo	doveva	andare	a	Cagliari	a	par-
era	piantato	davanti	a	lei	col	basco	rotondo	in	cima	alla	testa	lare	con	un
ufficiale	del	comando	alleato,	che	conosceva.	Si	e	la	corta	mantelletta	che
accentuava	l’arco	delle	sue	gambe	chiese	cosa	mai	stava	aspettando,	perché
non	era	già	partito.

da	cavallerizzo.	Con	tutto	quello	che	aveva	da	fare	si	mette-Aveva	lasciato
passare	quei	due	giorni	inutilmente.	E	con	va	a	sventrare	i	materassi	come	se
ci	fosse	uno	sposalizio	in	meraviglia	si	accorse	che	solo	la	pioggia	lo	aveva
trattenuto.

vista.	Era	pazza,	pazza!	la	solita	pazza!	E	se	n’era	andato	nello	Era	possibile
che	solo	la	pioggia	gli	avesse	fatto	rimandare	il	studio	sbattendo	le	porte	e
dicendo	parolacce,	mentre	Su-viaggio	dal	quale	forse	dipendeva	tutto	il	suo
avvenire?	Op-sanna	si	era	messa	a	cantare,	come	faceva	sempre	quando	pure
non	gli	importava	più	niente	di	lei,	di	Maria?	Aprì	la	non	aveva	altri
argomenti.	«Gli	gnocchi	li	faccio	lo	stesso;	il	porta-finestra,	e	lo	scroscio	della
pioggia	si	fece	più	intenso	e	galletto	anche.	E	anche	altro	posso	fare,	se	mi
capita»,	aveva	invase	la	stanza.	«Chiudi!	Ma	chiudi,	benedetto!»	disse	Su-
detto	Susanna	dando	a	Manlio	un’occhiata	di	traverso	men-sanna	stringendosi
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al	seno	le	braccia	e	rannicchiandosi	in	tre	lui	guardava	l’acqua	che	sgrondava
dal	tetto	della	rimes-mezzo	alla	lana	che	in	poco	tempo	era	cresciuta	di
volume	sa.	«No?»	aveva	aggiunto	Susanna.	Era	allegra,	le	sembrava	intorno	a
lei.

di	essere	in	un	campo	di	grano.	«Certo!»	aveva	detto	lui	di-stratto.	«E	poi»,
aveva	detto	Susanna,	«tra	poco	viene	Rita,	e	L’acqua	sul	fuoco,	in	una	grande
pentola	di	alluminio,	mi	aiuta».	«Chi	Rita?»	aveva	detto	Manlio	voltandosi	a
guar-la	mise	Manlio	meravigliato	di	compiere	quei	gesti	meccani-darla.
«Come,	chi	Rita!».	Susanna	non	ammetteva	che	lui	camente	dietro	le
indicazioni	di	Susanna.	Andò	anche	in	di-non	si	ricordasse	di	Rita,	che	avesse
dimenticato	la	figlia	spensa	a	prendere	le	patate,	e	poi,	dopo	averle	scelte	con
cu-maggiore	di	Proto,	il	guardio	di	Olaspri.	E	sùbito	aveva	rac-ra,	le	aveva
messe	nella	pentola,	togliendo	via	via	l’acqua	che	contato	di	Rita	tutto	ciò	che
sapeva,	tutta	la	sua	storia	re-c’era	in	più,	sempre	obbedendo	agli	ordini	che
Susanna	gli	cente,	la	cacciata	o	fuga	che	fosse	da	casa,	e	il	resto.	Manlio	dava
dal	suo	cumulo	di	lana.	Venne	poi	anche	il	conte,	e	si	60
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placò	quando	vide	che	l’acqua	era	sul	fuoco,	e	chiese	se	Rita	giusto.	C’era	da
chiedersi	questo:	era	un	bene	poi	mandarli	sarebbe	venuta.	Susanna	disse	di
sì.	Con	molta	pazienza	i	in	Corsica?	Trentamila	erano,	i	tedeschi,	in	Sardegna,
ed	i	due	uomini	finirono	per	andare	nel	pollaio	a	prendere	il	nostri,	a	quanto	si
diceva,	duecentocinquantamila…	Va	be-galletto,	e	il	vecchio	gli	tirò	il	collo,
lo	sventrò,	e	poi	assieme	ne	che	i	tedeschi	erano	armati	di	tutto	punto	e	i
nostri	ave-lo	spennarono,	mentre	Susanna	raccontava	come	i	tedeschi	vano	le
scarpe	legate	col	fil	di	ferro…

avevano	lasciato	l’isola.	A	parte	il	fatto	che	erano	alleati	dei	Ogni	tanto	il
conte	si	faceva	pensieroso,	e	andava	nello	fascisti,	e	che	Ottavia	teneva
ancora	il	quadro	del	Duce	e	gli	studio	arricciandosi	i	baffi.	«Si	è	ricordato	di
qualcosa»,	di-faceva	il	saluto	immaginandosi	di	essere	chissà	che	cosa,	ceva
Susanna.	«Si	sta	ricordando	piano	piano	tutta	la	sua	proprio	là,	in	casa	del
conte,	nell’appartamento	del	giardino,	vita,	tutte	le	cose	che	si	era	dimenticato
prima,	ora	se	le	sta	che	il	conte	le	aveva	affittato	contro	il	suo	parere,	a	parte	il
ricordando,	e	le	scrive	sui	suoi	libriccini…».

fatto	che	la	Sardegna	era	piena	di	fascisti,	i	tedeschi	si	erano	Anche	Manlio
ascoltava	Susanna	con	un	solo	orecchio	comportati	sempre	bene,	in	Sardegna.
Violenze	non	ne	ave-
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–	e	quel	chiacchierio	non	gli	impediva	di	seguire	i	propri	vano	mai	commesse,
prepotenze	neanche.	Erano	stati	sem-pensieri.

pre	bravi	ragazzi,	meglio	degli	americani	e	degli	inglesi.	Do-Non	gli	era
servito	a	niente	aver	avuto	altre	donne	pri-po	l’otto	settembre	si	erano	messi
d’accordo	col	comando	ma	di	Maria.	Perché	–	pensava	–	è	una	quella	che
conta.

italiano	per	andarsene	in	Corsica,	e	se	ne	erano	andati	cam-Non	quella	che	più
dà	gioia	(ché	allora	non	sarebbe	stata	minando	all’indietro,	ma	non	avevano
sparato	un	colpo.

Maria),	ma	quella	che	vogliamo	anche	senza	gioia,	chissà	Forse	aspettavano
che	cominciassero	gli	italiani,	ma	neanche	perché,	con	tormento	e	dolore,	con
tutte	le	complicazioni	gli	italiani	avevano	sparato.	Solo	a	La	Maddalena	c’era
stato	possibili	e	tutto	il	tormento	e	tutto	il	dolore	possibile.	Erano	qualcosa,
ma	erano	già	fuori	dell’isola.	Nel	porto	de	La	stati	assieme	tre	giorni,	prima
della	partenza,	quasi	come	Ri-Maddalena	c’erano	due	navi	da	guerra
affondate	dagli	ame-ta	e	Giovanni	nel	racconto	di	Susanna.	Era	stata	lei	a
voler-ricani.	L’ammiraglio	aveva	ordinato	la	resa	ai	fortini,	chissà	lo,	lei,
Maria;	come	forse,	nel	caso	di	Rita,	era	stata	Rita.

perché.	Lo	sapeva	dire	il	conte,	che	aveva	fatto	due	o	tre	Era	stata	lei,	così
schiva	ed	allo	stesso	tempo	così	padrona	di	guerre,	perché	l’ammiraglio	aveva
ordinato	la	resa	dei	forti-sé,	così	libera	nei	pensieri	e,	a	un	tratto,	divenuta	così
vul-ni?	Il	conte	disse	che	lei	avrebbe	fatto	meglio	a	spennare	il	nerabile.
Perché?	Perché	lo	aveva	voluto?	Se	quello	che	era	pollo,	invece	di	mettersi	a
parlare	di	cose	che	non	sapeva,	successo	non	fosse	successo,	ora,	di	là	dal
fronte	ci	sarebbe	ma	lei	rispose	che	tutti	ormai	avevano	diritto	di	discutere	di
la	ragazza	di	prima	ad	aspettarlo,	e	lo	avrebbe	aspettato	queste	cose	e	che	tutti
le	sapevano,	ed	anche	lei	le	sapeva,	e	tranquillamente,	con	la	sua	capacità	di
affrontare	tranquilla-siccome	i	tedeschi	a	La	Maddalena	c’erano	andati	da
nemi-mente	le	cose	difficili.	E	invece	ora,	ora	sapeva	che	non	era	ci,	se	lui
aveva	una	spiegazione	da	dare,	che	la	desse.	Quel-così.	L’unica	lettera	che
aveva	fatto	a	tempo	a	ricevere	prima	l’ammiraglio	non	ci	aveva	fatto	una	bella
figura,	di	fronte	ai	che	le	comunicazioni	venissero	interrotte	diceva:	«Mi
sento	suoi	ufficiali.	Infatti	gli	ufficiali	dei	fortini	non	si	erano	arre-un’altra.
Mi	sembra	di	essere	persino	di	una	statura	diversa,	si,	all’ordine
dell’ammiraglio,	che	viaggiava	in	mezzo	a	due	quando	scendo	gli	scalini	della
stanza	da	pranzo.	Non	mi	tedeschi	armati,	e	risposero	che	se	non	se	ne	andava
gli	spa-sento	a	posto	quando	sono	con	mia	madre	e	le	mie	sorelle,	ravano
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addosso,	perché	non	volevano	accettare	ordini	da	un	che	mi	credono	come
prima…».

prigioniero.	E	siccome	i	tedeschi,	sicuri	che	i	fortini	avreb-Susanna
continuava	a	chiacchierare,	polemizzando	col	bero	obbedito	all’ordine	di	resa
dato	dall’ammiraglio,	già	si	vecchio,	che	appena	le	badava.	Secondo	lei	non
era	credibi-stavano	avvicinando	con	i	loro	zatteroni,	i	fortini	avevano	le
quello	che	dicevano	in	casa	De	Luna	per	spiegare	il	fatto	aperto	il	fuoco,	e
sarebbe	successo	un	macello,	se	puntavano	che	Giacinta	dormisse	con
Ottavia,	nell’appartamento	del	62
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giardino,	anche	quando	il	marito	veniva	in	licenza.	Il	conte	con	Manlio	per	il
fatto	che,	davanti	a	lui	medico,	faceva	diceva	che	era	credibilissimo,	e
Susanna	rideva	strappandosi	quella	domanda,	disse	che	nella	cava	di	pietre	di
San	Pan-dalla	testa	il	fazzoletto	e	scuotendo	i	capelli.	Poi	disse	che	c’era
crazio,	vicino	al	campo	d’aviazione,	era	stato	trovato	un	sol-un	buco	nel
soffitto	della	stanza	di	Ottavia,	un	buco	che	si	dato	alleato,	un	italo-
americano,	con	la	testa	fracassata.	L’as-poteva	raggiungere	camminando	sui
travi	–	sì,	della	stanza	di	sassino	–	o	gli	assassini	–	si	erano	serviti	del	manico
di	un	Ottavia,	che	sta	proprio	sotto	la	torre	–	un	buco	chiuso	con	piccone
preso	nella	baracchetta	degli	attrezzi,	che	era	stato	un	tappo,	un	nodo	del
legno,	che	si	poteva	levare.	Mettendo	trovato	poi	lì	accanto,	come	pure	era
stato	trovato	un	om-l’occhio	a	quel	buco	tante	cose	si	sarebbero	potute
vedere,	e	brellino	da	donna	col	manico	d’argento.	Dicendo	questo	sincerarsi
circa	la	cura	che	Ottavia	praticava	alla	cugina	Gia-Ottavia,	forse	senza
intenzione,	guardò	Susanna,	e	Susanna	cinta.	Il	conte	le	imponeva	di	tacere,
ma	era	come	parlare	al	si	sentì	gelare	il	sangue.	Qualche	giorno	prima	–	una
setti-vento.	Taceva	solo	quando	sentiva	il	portone	e	il	passo	delle	mana	forse:
minacciava	di	piovere	ma	poi	non	era	piovu-due	donne	sulla	ghiaia	del
cortile.	Taceva	di	colpo	e	con	gli	to…	sì,	esattamente	una	settimana	–	aveva
prestato	a	Rita	occhi	seguiva	l’avvicinarsi	dei	passi,	delle	voci,	i	bisbigli,	le	ri-
un	ombrellino	che	era	appartenuto	a	donna	Alina	Eudes,	un	sa.	Qualche	volta
il	passo	era	di	tre	persone,	quando	Daniele	ombrellino	col	manico	d’argento.
Dall’inchiesta	era	risultato,

–	in	visita	ad	Ordena	per	poche	ore,	le	accompagnava.	Allora	diceva	Ottavia,
che	quell’italo-americano	(un	certo	Antonio	il	silenzio	di	Susanna	faceva
andare	in	bestia	il	conte,	che,	co-Saìu,	emigrato	da	bambino	con	la	famiglia	in
America	e	poi	me	al	solito,	si	ritirava	nello	studio	sbattendo	le	porte	e	im-
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precipitato	con	un	aereo	da	caccia	e	rimasto	nascosto	nella	precando,	perché
sembrava	che,	tacendo,	Susanna	indicasse	capanna	di	un	pastore	di	Monte
Acuto	fino	all’arrivo	degli	indifferentemente	la	presenza	o	l’assenza	di
Daniele	come	Alleati)	era	stato	visto	proprio	due	giorni	prima	in	compa-una
riprova	delle	proprie	osservazioni.

gnia	di	una	ragazza.	Ora	la	polizia	militare	e	i	carabinieri	la	Era	risaputo,
secondo	Susanna,	che	Ottavia	di	donna	stavano	cercando	in	tutto	il
circondario.

non	aveva	che	l’apparenza.	Era	un	medico,	no?	(«Un	medico	Dunque,	un
ombrellino	col	manico	d’argento.	Ecco	come	te,	Man»,	diceva).	E	aveva	fatto
parte	delle	squadre	di	perché	Rita	non	era	più	venuta.	Susanna,	non	aveva	più
azione	fasciste,	delle	spedizioni	punitive,	nella	città	da	dove	nessuna	voglia	di
chiacchierare.	Ottavia	s’era	affacciata	alla	era	venuta	dopo	il	venticinque
luglio	scappando	per	metter-porta	e	le	aveva	dato	la	botta	giusta.
«Maledetta!»	disse	a	vo-si	al	riparo,	e	dove	era	vissuta	tanti	anni.	Questo	lo
diceva	ce	alta	senza	curarsi	dei	due	uomini	che	parlavano	tra	loro,
l’elettricista,	un	anarchico	bastonato	a	morte,	che	però	da	dopo	che	Ottavia	se
ne	fu	andata.	Il	conte	stava	raccontan-lei,	chi	sa	come	e	perché,	era	stato
aiutato,	forse	perché	sardo	a	Manlio	un	fatto	accaduto	poche	settimane	prima,
al	do	e	di	Ordena.	Anche	Manlio,	come	lo	zio,	le	ingiungeva	tempo	dello
sbarco	degli	Alleati.	Gli	americani	non	faceva-di	tacere;	ma	era	inutile,	e
quanto	più	la	sgridavano,	più	le	no	difficoltà	a	prender	su	la	gente	che
chiedeva	un	passag-riusciva	impossibile	staccarsi	da	quell’argomento.	Era
incre-gio;	ma	quella	volta	avevano	preso	su	due	donne	e	lasciato	a	dibile
come	la	sua	faccia,	quando,	a	volte,	Ottavia,	passando	terra	l’uomo	che	le
accompagnava,	un	contadino	di	Norbio.

davanti	alla	porta-finestra	della	cucina,	entrava	per	salutare	Gli	avevano
messo	una	mano	sul	petto	e	lo	avevano	spinto	lo	zio,	continuasse	a	esprimere
con	la	stessa	evidenza	delle	indietro	mentre	la	jeep	partiva.	E	ridevano	come
matti	per	parole	quegli	stessi	sospetti.

lo	scherzo	che	gli	avevano	fatto.	Senza	dire	né	ahi	né	bai	il	norbiese	aveva
imbracciato	la	doppietta	e	aveva	lasciato	par-Alla	fine	del	secondo	giorno,
Ottavia	(era	sola,	venuta	dal-tire	due	colpi.	Ma	nel	frattempo	la	gente	aveva
fatto	pro-l’ambulatorio	con	una	scusa)	bussò	al	vetro,	e	dopo	aver	chie-gressi.
Oramai,	anche	in	Parte	d’Ispi,	con	una	stecca	di	siga-sto	al	vecchio	come
stava	ed	essersi	scusata	scherzosamente	rette	si	comprava	la	stessa	merce	che
negli	altri	paesi	liberati.
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«Carogna	maledetta»,	continuava	a	borbottare	Susanna.

durante	la	passeggiata	serale,	le	villeggianti	cagliaritane;	ma	Ce	l’aveva	con
Ottavia.	Perché	era	venuta	a	raccontare	pro-Susanna	era	una	ragazza
stravagante	e	la	sua	faccia	non	inco-prio	a	lei	del	ritrovamento	di	quel	morto
nella	cava	di	San	raggiava	le	domande	indiscrete:	le	donne	si	limitavano	a	ri-
Pancrazio?	per	vedere	che	faccia	faceva?

spondere	che	non	avevano	uova,	oppure	che	le	avevano,	di-Si	alzò,	si	scosse
di	dosso	i	bioccoli	di	lana,	che	sembra-cevano	il	prezzo,	e	Susanna	pagava
senza	discutere.	Ne	aveva	vano	vivi,	cacciò	tutto	il	cumulo	dentro	il	saccone	e
se	lo	ri-già	comprato	un	paio	di	dozzine,	quando	arrivò	alla	casa	portò	di	furia
al	piano	di	sopra.	Si	udirono	nel	soffitto	i	della	zia	di	Rita.	Il	cancelletto	era
chiuso	a	chiave,	e	anche	la	colpi	secchi	dei	suoi	calcagni,	porte	sbattute,
ancora	passi,	porta	era	chiusa.	A	giudicare	dal	numero	incredibile	dei	pas-poi
silenzio	–	un	silenzio	durante	il	quale	lei	ridiscese	come	seri	che	popolavano
il	cortile	(cinguettavano	saltellando	sul-un	fantasma	sfiorando	appena
l’ammattonato	e	gli	scalini	l’orlo	dei	truogoli	vuoti,	razzolavano	nel	letamaio
rubando	i	d’ardesia,	ed	uscì	dalla	porta	dello	studio	per	non	dare	spie-vermi
alle	galline…),	non	doveva	esserci	proprio	nessuno.

gazioni	–	poi	il	portone	sbattuto.

Susanna	scosse	il	cancelletto,	fu	sul	punto	di	chiamare	ma	ci

«Vattene	con	Dio!»	disse	il	conte.

ripensò:	non	era	proprio	il	caso	di	far	sapere	ai	vicini	che	Ma	per	la	strada
Susanna	moderò	il	passo,	salutando	la	stava	cercando	Rita.

gente	come	se	niente	fosse.	Aveva	un	cestello	infilato	al	brac-Quando	ripassò
per	il	mercato,	si	fermò	di	nuovo.	Ora	cio	e	le	cocche	del	fazzoletto	strette
sotto	il	mento.	Si	avviò	una	donna	grassa,	una	venditrice	di	frutta	che
conosceva	le	al-verso	il	mercato,	si	fermò	a	chiacchierare,	ascoltando	ciò	che
tre	quattro	che	avevano	fatto	un	tratto	di	strada	con	la	ragazza	diceva	la	gente.
Non	parlavano	d’altro.	Com’era	la	ragazza?

dall’ombrellino,	raccontava	che	nel	pomeriggio	del	martedì	(il	E	chi	la

63



conosceva!	Una	ragazza	sui	vent’anni,	di	bell’aspetto	giorno	in	cui	il	soldato
americano	s’era	allontanato	dal	campo

–	così	dicevano	–	con	un	ombrellino	di	seta.	Aveva	fatto	un	impadronendosi
abusivamente	di	una	jeep,	che	poi	era	stata	tratto	di	strada	su	un	camion
americano	ed	era	scesa	con	al-trovata	pure	nella	cava	con	una	gomma
sgonfia),	quella	stessa	tre	quattro	donne,	un	uomo	e	una	bambina	alla
cantoniera	ragazza	era	andata	dalla	moglie	del	cantoniere	a	chiedere	no-del
Bivio	di	Acquapiana.	Questo	si	sapeva	con	certezza,	per-tizie	del	tenente
carrista	Paolo	R.	col	quale	pareva	avesse	una	ché	lo	avevano	detto	le	donne.
Non	erano	tutti	d’accordo,	relazione.	Perciò	doveva	trattarsi	di	una	forestiera,
di	una	circa	l’ombrellino.	Pioveva,	molte	donne	dovevano	essere	sfollata.
Anche	l’ombrellino	lo	lasciava	supporre,	dato	che	le	uscite	con	l’ombrello,
quel	giorno.	Ma	la	bambina,	che	lo	ragazze	di	Parte	d’Ispi	non	portano
ombrellini	ma	ombrelli.

aveva	avuto	in	mano,	diceva	ch’era	proprio	un	ombrellino	E	la	moglie	del
cantoniere	l’aveva	messa	bellamente	alla	porta.

col	manico	d’argento.	Se	fosse	proprio	quello	ch’era	stato	Pare	che	proprio
allora	sopraggiungesse	il	soldato	Antonio	trovato	accanto	al	morto	e	se	le
donne	si	fossero	messe	d’ac-Saìu,	o	Anthony	Saìu,	come	dicono	gli
americani,	pronun-cordo,	non	si	sapeva,	perché	le	avevano	di	nuovo	chiamate
ciando	Anthony	quasi	come	la	gente	di	Parte	d’Ispi,	che	dice	in	caserma.	Ma
la	ragazza,	dov’era?	Chi	lo	sa!	Sparita.	Nessu-Antòni.	Ma	si	sapeva	anche	di
più,	oramai,	si	sapeva,	per	no	la	conosceva.	Forse	era	una	forestiera,	una	di
quelle	che	esempio	che	la	ragazza	e	il	soldato	erano	andati,	sempre	con	la
girano	intorno	al	campo	degli	americani,	una	sfollata	di	Ca-jeep	rubata,	a
Cagliari,	in	cerca	di	quel	tenente,	che	si	trattava	gliari	o	di	Quartu.

di	un	traffico	di	sigarette	e	di	zucchero,	e	che	il	soldato	era	Susanna,	col
cestello	infilato	nel	braccio,	andò	in	cerca	stato	ammazzato	per	ragioni
d’interesse	e	non	per	ragioni	di	di	uova	nel	rione	di	Castangias.	Tutti
sapevano	che	il	conte	gelosia	o	di	onore,	come	qualcuno	credeva.	Ora	i
carabinieri	aveva	un	pollaio,	che	Susanna	non	era	mai	andata	in	cerca	di
stavano	cercando	la	ragazza	per	tutti	i	paesi	di	Parte	d’Ispi,	di	uova	per	le	case
dei	contadini	come	solevano	fare	un	tempo,	casa	in	casa.	E	anche	lì,	a	Ordena,
la	stavano	cercando.
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La	trovò	lei,	invece,	Susanna,	la	notte	di	quello	stesso	X

giorno,	anzi	nelle	prime	ore	del	giorno	successivo,	con	i	piedi	in	un	raggio	di
luna,	sotto	il	portico	del	forno.	Non	si	sapeva	come	fosse	entrata	in	casa,	o	chi
ce	l’avesse	portata.	Era	lì	come	un	sacco	di	stracci,	sulle	grandi	lastre	di	pietra
grigia,	coi	piedi	sporchi	di	fango	e	di	sangue	rappreso.	C’era	stato	un
tramestio,	nel	pollaio,	e	Susanna	era	scesa	a	vedere,	Ora	Manlio	si	ricordava
benissimo	di	Rita	a	Olaspri.	A	perché	anche	qualche	sera	prima	la	donnola	era
entrata	a	fa-quel	tempo	era	lui	che	aveva	un	piede	lussato.	Era	caduto	da	re
strage	di	pulcini.	E	passando	davanti	al	forno	il	suo	sguar-cavallo
attraversando	il	fiume.	Se	ne	stava	sotto	il	portichetto	do	aveva	seguito	quel
raggio	di	luna.

della	Casa	dei	Noci,	un	pomeriggio,	col	piede	appoggiato	a	una	scranna,	e
guardava	ora	il	piede	fasciato	ora	le	nuvole	che	passavano	rapide	sugli
eucalipti.	Rita	veniva	correndo	dal	fiume	con	una	bracciata	di	biancheria
asciutta,	e	lui	diceva:

«Ehi,	Rita!»	e	allungava	la	mano.	Lei,	con	uno	sgambetto,	lo	evitava.	Teneva
coi	denti	la	cocca	di	un	tovagliolo	e	scuoteva	la	testa	come	quando	giocava
(appena	qualche	anno	prima)	con	sua	sorella	Rosa	ai	cavalli,	davanti	alla
fornace	della	calce.

Accennava	alle	nuvole	minacciose	che	le	avevano	fatto	raccogliere	in	fretta	la
biancheria	stesa,	e	con	voce	tutta	allegra	e	nuova,	chinandosi	un	poco	verso	di
lui,	diceva:	«Ci	sono	le	trote,	oggi,	nel	fiume!».	Ora	Manlio	ricordava
benissimo	questo	fatto.	Ricordava	la	sua	voce,	le	sue	braccia	bianche,	le
trecce	ramate	sul	collo	bianco.	Le	trote	scendevano	a	valle,	sentivano	il
tempo.	Scendevano	come	foglie	d’eucalipto	por-tate	dalla	corrente.	Non	era
stato	nell’autunno?	Esattamente	nell’autunno	del	trentanove.	Cominciava	la
guerra	in	Euro-pa.	La	Germania	aveva	invaso	la	Polonia.	Rita	aveva	gettato	la
bracciata	di	panni	asciutti	sulla	tavola	e	annodandosi	il	fazzoletto	sotto	il
mento	gli	aveva	sfiorato	la	nuca	col	gomito,	per	gioco.	Lui	s’era	voltato	a
guardarla	ch’era	già	lontana.	Poi,	a	fatica,	col	suo	piede	dolorante,	s’era
alzato,	e	aiutandosi	con	una	seggiola	l’aveva	seguita.	Non	c’erano	più	di
duecento	passi,	tra	la	Casa	dei	Noci	e	il	Laritza,	ma	lui	quel	giorno	ci	aveva
messo	un	bel	po’!	Lei	era	già	arrivata	al	boschetto	e	si	stava	levando	le
scarpe.	Libellule	nere	si	posavano	sui	ciottoli,	l’acqua	scorreva	con	un
fruscio.	E	lui	aveva	risalito	il	fiume	strisciando	tra	le	felci,	carponi,	dopo	aver
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abbandonato	la	seggiola.	Il	fruscio	delle	foglie	degli	eucalipti	e	il	fiume
coprivano	il	rumore	che	faceva	strisciando.	Dalle	piantine	allettate	68

69

si	levava	acuto	il	profumo	della	menta	peperita.	Non	voleva	rimasta	immobile
un	istante	con	le	braccia	lungo	i	fianchi,	nascondersi,	ma	poi	l’aveva	vista
entrare	nell’acqua,	scalza,	mordendosi	il	labbro.	Poi	s’era	chinata	a
raccogliere	la	pez-con	le	gambe	nude	fino	all’inguine.	Lo	sapeva	inchiodato
al-zuola	che	le	era	caduta	di	mano	e	gli	era	passata	davanti	a	la	seggiola,	sotto
il	portichetto	della	casa,	credeva	di	esser	so-piedi	scalzi,	senza	nemmeno
voltarsi.

la,	non	aveva	riguardi.	Anche	gli	altri	erano	lontani	dalla	ca-Questo	era
accaduto	quattro	anni	prima,	una	sera,	a	Ola-sa:	Proto,	Rosa,	il	vecchio
Porfirio,	e	Remigio…	Si	reggeva	le	spri,	nel	boschetto	di	eucalipti.

vesti	con	la	mano	sinistra	e	con	l’altra	ripeteva	il	movimento	che	faceva	col
piede	tastando	il	fondo	ciottoloso;	e	doveva	La	mattina,	per	tempo,	Susanna
uscì	a	fare	la	spesa,	e	al	anche	vederlo,	il	suo	piede	bianco,	attraverso	l’acqua,
nel-mercato	seppe	che	risultava	oramai	con	certezza	che	la	ra-l’ombra	che	si
addensava.	Lo	scroscio	era	imminente.	L’ac-gazza	e	il	soldato	americano
erano	andati	a	Cagliari,	avevano	qua	era	come	un	cristallo	nero,	e	lei	bianca
come	una	ninfa.

cercato	il	tenente	carrista	Paolo	R.	che	faceva	da	interprete	Era	stato	sul	punto
di	chiamarla,	ma	si	era	dovuto	acquattare	al	comando	alleato,	senza	però
riuscire	a	rintracciarlo,	e	si	come	un	gatto,	perché	lei,	quasi	avesse	presentito
il	suo	gri-erano	spinti	fino	a	San	Gregorio;	e	solo	il	giorno	dopo	era-do,	s’era
voltata.	La	campagna	era	deserta,	la	strada	deserta.

no	potuti	tornare	al	campo	di	San	Pancrazio,	anzi	alla	cava,	Rassicurata,
aveva	sollevato	ancora	di	più	le	vesti	per	non	ba-dove	il	soldato	era	stato
ucciso.	Molte	persone	erano	state	gnarle.	A	un	tratto	l’aveva	vista	chinarsi	e
immergere	rapida	fermate,	uomini	e	donne,	ed	erano	stati	messi	a	confronto
tutto	il	braccio	e	la	spalla	nell’acqua,	poi	rizzarsi	di	colpo.	La	con	americani
negri	e	bianchi	che	avevano	avuto	a	che	fare	prima	trota	era	volata	sull’erba
della	proda,	nera	come	una	con	gente	dei	paesi	di	Parte	d’Ispi,	ma	senza	che
emergesse	rondine,	dalla	sua	mano	rossa.	Si	era	passata	la	mano	bagnata
niente	di	positivo.	Alcuni	erano	stati	trattenuti	in	caserma.
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sui	capelli	e	aveva	ripreso	la	caccia	muovendo	appena	l’acqua	Dal	lattaio,
Susanna	sentì	dire	che,	proprio	la	sera	prima,	un	coi	ginocchi.	Poi,	come	il
collo	di	un	uccello,	il	suo	braccio	si	gruppo	di	soldati	italiani	che	venivano	da
Acquapiana	con	era	di	nuovo	immerso	fulmineo,	e	di	nuovo	una	trota	era	vo-
un	camion	avevano	trovato	sul	ciglio	della	strada,	a	pochi	lata	sull’erba.	La
pioggia	aveva	cominciato	a	battere	fitta	sulle	chilometri	da	Ordena,	una	donna
ferita,	e	non	sapendo	nul-foglie	e	sull’acqua,	ma	lei	non	ci	faceva	caso,	attenta
solo	a	la	(così	almeno	asserivano,	ed	era	credibile	perché	erano	sì	ciò	che
cercava.	Chi	sa	se	immaginava	che	lui	la	stava	guar-passati	da	Acquapiana,
ma	provenivano	da	Sassari)	l’avevano	dando.	Forse	non	sapeva	niente,	non
aveva	nessun	sospetto.

lasciata	proprio	a	Ordena,	come	lei	aveva	chiesto,	e	precisa-Chi	sa	se	era	lei
che	aveva	baciato,	nell’orto,	o	sua	sorella	Ro-mente	nel	rione	di
Sant’Antonio,	vicino	alla	fontana	pubbli-sa.	Nemmeno	ora	lo	sapeva.

ca.	Uno	di	quei	soldati,	un	calabrese,	che	portava	un	berretto	Si	sedette
accanto	al	letto	e	le	passò	una	mano	sui	capel-di	pelo	d’agnello,	aveva	chiesto
di	potersi	unire	ai	carabinieri	li.	Erano	proprio	gli	stessi	capelli	ramati.	Le
aggiustò	la	ben-

(che	ora	stavano	perlustrando	il	rione	casa	per	casa,	orto	per	da	sulla	fronte,	le
umettò	il	labbro	spaccato	con	dell’acqua	orto)	sostenendo	che	avrebbe	potuto
riconoscere	la	ragazza	ossigenata.	Aveva	un	dente	rotto.	Chi	poteva	averla
sfigurata	tra	mille.	Ma	proprio	mentre	Susanna	stava	andandosene,	a	quel
modo?	La	rivide	ancora,	nella	memoria,	uscire	dal	arrivò	un	pastore,	e
scaricando	dall’asino	le	brocche	del	latte	fiume	intatta,	grondante	d’acqua.
Aveva	sciolto	il	nodo	della	disse	che	i	carabinieri	potevano	tornare	in	caserma
perché	la	pezzuola	che	le	era	scivolata	sulle	spalle,	e	con	un	gesto	in-polizia
militare	aveva	trovato	gli	assassini.	Erano	due	negri.

nocente	e	impudico	s’era	asciugata	il	ventre	e	le	gambe	ap-Due	che	avevano
ucciso	il	soldato	e	violentato	la	donna.	Era-poggiata	a	un	albero.	A	un	tratto
aveva	alzato	gli	occhi	ed	no	stati	scoperti	a	causa	di	una	catenina	d’oro	che
avevano	era	rimasta	ferma	a	guardarlo,	lasciando	ricadere	le	vesti.	Era
strappato	dal	collo	del	morto.

70

71

67



Se	ne	stavano	tutti	e	due,	Susanna	e	Manlio	in	piedi,	a	Quando	Susanna	tornò
con	lo	specchio,	si	volle	alzare	a	guardarla,	con	le	spalle	alla	finestra,
aspettando	che	parlasse,	sedere	e	sentì	di	nuovo	il	dolore	alla	gamba.	Dovette
metter-per	ore	e	ore.	Si	sedevano	anche,	e	aspettavano.	Anche	lei	li	si	di
fianco;	e	tutti	e	due	l’aiutarono,	Susanna	e	Manlio.	Su-guardava,	ma	in	quanto
a	parlare,	non	parlava.	Apriva	gli	sanna	aveva	le	mani	grandi	e	calde,	lui	le
aveva	piccole,	dure	occhi	e	si	vedeva	bene	che	capiva	quello	che	loro
dicevano,	e	fredde.

ma	non	rispondeva	a	nessuna	domanda.	Docilmente	si	la-Si	guardò.	Aveva	un
dente	rotto,	un	buco	al	posto	del	sciava	curare,	e	non	si	vergognava	di	nulla,
come	se	Manlio	dente,	come	la	vecchia	mendicante.	Come	lei	aveva	un	cerot-
l’avesse	sempre	vista	e	toccata.	Poi	richiudeva	gli	occhi	e	ri-to	sulla	fronte	e
un	livido	sotto	l’occhio	destro.	Si	lasciò	di	vedeva	l’ombra	curva	che	si
trascinava	rasente	al	muro.	Chi	nuovo	scivolare	sotto	le	coperte	e	chiuse	gli
occhi.	Ecco,	era	era	che	camminava	così	puntando	la	mano	sul	ginocchio	e	di
nuovo	notte.	Non	c’era	nessuno	per	le	strade.	Tutte	le	por-poggiandosi	al
muro	con	la	spalla	per	non	cadere	di	nuovo?

te	erano	chiuse,	e	la	vecchia	si	trascinava	lungo	il	muro,	No,	non	era	lei.	Lei,
Rita,	era	lì,	in	quel	letto	pulito	e	soffi-ubriaca,	appoggiandosi	al	muro	scabro
con	il	gomito	e	con	la	ce.	Chi	camminava	così	non	era	lei,	era	la	vecchia
mendi-mano	ferita.	Solo	un	carro	passava,	ma	nessuno	faceva	caso	cante
morta	tanti	anni	prima	e	seppellita	nel	cimitero	accan-di	lei.	Cadeva	sulle
ginocchia,	si	rialzava.	Bisognava	soltanto	to	a	suo	nonno	Porfirio	(le	piante	di
geranio,	ai	piedi	del	non	cedere	alla	tentazione	di	stendersi	a	dormire	prima	di
ar-cipresso…),	morta	quando	lei	ancora	andava	a	scuola.	Si	rivare	a	casa.
Riprendeva	a	trascinarsi,	appoggiandosi	al	go-trascinava	lungo	la	cunetta	e
ogni	tanto	cadeva	ginocchioni.

mito;	e	intanto	aveva	nell’orecchio	la	voce	del	soldato	emilia-Ma	lei	soffriva,
soffriva	a	vederla	cadere,	come	quando	era	no	che	litigava	con	quello	dal
berretto	di	pelo	che	voleva	bambina	e	usciva	di	scuola	con	la	cartella	di	tela	a
tracolla	e	consegnarla	ai	carabinieri	–	il	soldato	emiliano	che	la	difen-i	ragazzi
più	grandi	davano	la	baia	alla	vecchia	che	puzzava	deva	e	parlava	come
Giovanni.

d’acquavite	e	d’orina.	Non	era	lei	che	provava,	spingendoli	con	la	lingua,	i
denti	malfermi	e	si	leccava	come	un	vitello	la	ferita	del	labbro,	era	zia	Anna
Burranca,	che	si	alzava	e	ricadeva	in	ginocchio.	Lei	non	puzzava,	nel	suo
lettino.	Le	lenzuola	erano	ruvide	e	fresche.	E	c’era	Susanna,	zitta,	accanto	alla
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finestra,	e	quel	giovane	dai	corti	baffi	castani,	che	un	tempo,	quando	non
aveva	ancora	i	baffi,	l’aveva	baciata	una	notte	nell’orto	dietro	la	Casa	dei
Noci.	Era	lei,	sì,	che	si	sentiva	bruciare	le	viscere	e	cercava	di	immaginarsi	un
fiume	che	scorre,	acqua,	tanta	acqua,	il	Laritza	d’inverno,	gli	alberi	del	fiume,
il	vento	negli	alberi,	per	cercare	di	non	ricordare	quello	ch’era	accaduto.	Non
era	lei	che	ricadeva	con	la	ma-no	ferita	nell’acqua	viscida	della	cunetta.
Intorno	a	lei	c’era	un	buon	odore	di	medicinali.

Una	mattina,	finalmente,	parlò,	chiese	uno	specchio.

«Cosa?»	fece	Susanna.

«Voglio	vedere».

Ecco	com’era	la	sua	voce,	adesso.	Chi	sa	se	il	bambino	era	nato!	Doveva
esser	passato	tanto	tempo.
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qui	di	ragazze?	Guardati	un	po’	attorno.	Noi	siamo	invecchiate,	ma	ne	sono
cresciute	tante	altre.	Ce	n’è	quante	ne	vuoi,	di	ragazze,	no?	–.	Ti	sei	offesa
perché	ho	detto	che	siamo	invecchiate?	Mica	dicevo	per	te,	sai!	E	lèvatela
dalla	bocca,	quella	mano,	che	sei	carina	lo	stesso!	Adesso,	quando	sei	guarita,
ti	rimettiamo	anche	il	dente».

Ora	Rita	si	vergognava,	quando	Manlio	entrava	nella	Una	volta	le	disse:	«Sai,
non	ti	devi	preoccupare.	Lo	sa	stanza.	Era	passata	una	settimana.	«Beh,	come
va?»	diceva	la	terra	e	basta.	Quelli	che	lo	sapevano	sono	tutti	terra.	E	io	lui.	Si
sedeva	accanto	al	letto	e	come	se	niente	fosse	tirava	non	conto.	Non	sono
come	una	sorella?	E	lui,	Manlio,	lui	è	giù	le	lenzuola,	la	scopriva,	le	palpava
il	ventre,	le	rivoltava	la	medico.	I	medici	non	possono	parlare.	E	Ninniu	non
sa	palpebra.	«Hai	la	pelle	troppo	bianca!»	diceva	scherzando,	niente.	Sa	che
sei	caduta	dalle	scale	perché	tuo	padre	ti	rin-ma	senza	ridere.	Sorrideva
appena,	qualche	volta.	E	anche	correva	per	picchiarti».

lei,	Rita,	sorrideva,	ma	coprendosi	la	bocca	con	la	mano,	per	Di	una	cosa	non
sapeva	darsi	pace,	Susanna,	che	con	via	del	dente	rotto.	«Bel	mestiere,	il
medico!»	diceva	Susanna	tutto	quello	che	aveva	passato,	Rita	non	si	fosse
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liberata	del	in	piedi	dietro	la	seggiola,	cercando	anche	lei	di	scherzare.

bambino.	Ormai	a	Barbara	non	c’era	più	da	pensarci.	Biso-Ma	solo	di	notte,
al	buio,	Susanna	riusciva	a	farla	parlare.	Di	gnava	tenerselo,	il	bambino.	E
allora	non	sarebbe	stato	me-giorno	non	c’era	verso,	e	così	Susanna	parlava	da
sola,	quan-glio	che	fosse	morta	anche	lei,	nella	cava	di	San	Pancrazio,	do	le
massaggiava	la	caviglia	con	la	mano	intrisa	di	talco.

come	Anthony	Saìu?	Questo	pensiero	non	se	ne	andava,	e	Parlava,	parlava,
non	la	finiva	più	di	parlare.	Le	raccontava	lei	ne	provava	rimorso,	e
moltiplicava	le	cure	per	l’amica.

fatti	accaduti	tanto	tempo	prima,	e	qualche	volta	le	ripeteva	Un	giorno	si	era
fatta	coraggio	e	aveva	chiesto	a	Manlio	ciò	che	Manlio	aveva	detto.	«Lui	dice
che	hai	il	sangue	buo-se	non	si	poteva	fare	qualcosa.	E	Manlio	aveva
certamente	no,	per	fortuna».	Oppure:	«Dice	che	un’altra,	al	tuo	posto,	capito
quello	che	lei	voleva	dire,	perché	aveva	buttato	a	terra	sarebbe	morta».
Sembrava	che,	quando	erano	assieme,	non	con	violenza	la	sigaretta	appena
accesa	e	le	aveva	piantato	gli	facessero	altro	che	parlare	di	lei,	che	lei	fosse	al
centro	dei	lo-occhi	in	faccia	con	un’espressione	così	minacciosa	che	lei	ro
pensieri,	mentre	poi	Manlio	entrava	nella	sua	camera	solo	aveva	sùbito	girato
il	discorso,	e	aveva	chiesto	se	non	era	il	una	o	due	volte	al	giorno,	ormai,
come	un	qualunque	medi-caso	di	farle	fare	l’analisi	del	sangue,	a	Rita,	per
maggior	si-co	estraneo,	e	si	fermava	solo	un	poco.	Non	sembrava	possi-
curezza.	Così	s’era	calmato	e	aveva	acceso	un’altra	sigaretta.

bile	a	Rita	che	Susanna	parlasse	tanto	di	lei	con	Manlio,	il	I	giorni	intanto
passavano,	e	siccome	Rita	aveva	davvero	quale	doveva	avere	altri	pensieri.
Aveva	saputo	da	Susanna	il	sangue	buono,	andava	riprendendo	le	forze
rapidamente.

che	Manlio	aveva	una	ragazza	in	Continente,	di	là	dalle	li-Stava	a	letto,
ferma,	come	Susanna	le	ordinava,	ma	si	sentiva	nee,	e	che	stava	cercando	il
modo	di	farsi	buttare	col	paraca-forte,	e	a	mano	a	mano	riprendeva	anche
cognizione	esatta	dute	per	andare	a	raggiungerla.	«Ora	lui,	un	giorno	o	l’al-
del	tempo	–	del	tempo	che	era	passato	dalla	partenza	di	tro»,	diceva	Susanna,
«ci	riesce	a	farsi	buttare,	e	i	fascisti	lo	Giovanni,	del	tempo	che	doveva
passare	prima	che	nascesse	ammazzeranno	come	un	piccione.	Cosa	ci	vuole
ad	ammaz-il	bambino,	dell’inverno	che	si	stava	avvicinando,	e	della	sua	zare
uno	che	scende	piano	col	paracadute?	Ora	è	fuori	di	età.	Certo,	aveva	ragione
Susanna,	quando	diceva	che	erano	ogni	rischio,	ma	ci	si	vuole	rimettere	per
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quella	ragazza.	Dio,	invecchiate.

quanti	ne	muoiono!	Quanti	ne	sono	morti!	Noi	resteremo

«E	allora?».

qui	senza	uomini,	ci	pensi?	Neanche	uno	a	pagarlo.	E	lui	va	Erano	sdraiate
tutte	e	due	supine,	ognuna	nel	proprio	a	farsi	sparare	per	una	ragazza.	Io	gli
ho	detto:	–	Non	ce	n’è	letto,	con	gli	occhi	al	soffitto.	Susanna	spense	la	luce.
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«E	allora?».

«Lui	i	parenti	non	li	voleva	vedere.	Erano	in	lite,	per	un

«Allora	lui	mi	ha	detto:	–	Vuoi	che	andiamo	a	cercarlo?»

pezzo	di	terra,	da	tanto	tempo».

disse	Rita,	e	tacque.

«Se	è	per	questo,	non	li	ha	visti».

«Così	ti	ha	detto?	Ti	ha	detto	sùbito	tu	come	se	ti	avesse

«Lo	hanno	saputo	dagli	americani?	o	dai	carabinieri?».

visto	tante	altre	volte».

«Tutti	ne	parlavano.	Si	sapeva	il	nome,	Anthony	Saìu,	e

«Era	di	Ordena.	Parlava	come	noi».

tutti	i	parenti	sono	andati,	le	donne	con	lo	scialle	nero	e	gli	Se	n’era	accorta	in
camion,	Rita,	che	lui	parlava	il	dialet-uomini	con	la	barba	lunga».

to	di	Ordena,	oltre	che	l’americano,	ma	lì	per	lì	non	lo	aveva

«Sai	ch’è	sceso	col	paracadute,	lui,	qui?	C’erano	ancora	riconosciuto,	anzi
neanche	dopo	a	dire	il	vero,	lo	aveva	rico-i	tedeschi.	È	sceso	su	Monte	Acuto,
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ed	è	rimasto	nascosto.

nosciuto,	per	quanto	lui	dicesse	dove	l’aveva	già	vista.	Stava-Sai	dove?…
Nell’ovile	di	zio	Pietro».

no	scendendo	a	piedi,	verso	la	cantoniera	del	Bivio	di	Acqua-

«Il	fratello	di	tuo	padre?».

piana,	lei	e	le	quattro	donne.	Dietro	camminava	il	vecchio,

«Sì,	e	mi	conosceva».

che	portava	una	pesante	bisaccia	sulle	spalle,	mentre	le	don-

«Questo	se	lo	è	inventato».

ne	portavano	i	canestri	sulla	testa;	e	la	bambina	avanti.	Alla

«Non	se	lo	è	inventato,	no.	Io	poi	mi	sono	ricordata	bambina	aveva	dato
l’ombrellino	da	tenere,	per	gioco,	e	lei	si	della	sua	faccia.	Stava	in	un	angolo	e
non	parlava,	per	paura	era	messa	sul	capo,	pure	per	gioco,	il	cestello	della
bambina	di	sbagliare,	mi	ha	detto.	Mi	ricordo	di	averlo	visto	nell’ovi-con	soli
quattro	o	cinque	aranci	scelti	con	tutte	le	foglie	verle,	e	del	resto	si	può
chiedere	a	zio	Pietro».

di,	che	sembrava	un	cappellino	da	signora.	Camminavano

«Sì,	chiediglielo,	a	zio	Pietro.	Fai	proprio	un	bell’affare,	svelte	sotto	la
pioggia	sottile,	quando	il	camion	si	era	ferma-se	glielo	chiedi.	Così	tutti	sanno
che	sei	tu	la	ragazza	del-to	e	i	militari	le	avevano	invitate	a	salire,	dicendo,
alla	loro	l’ombrellino.	Possono	venire	ad	arrestarti	anche	adesso,	sai.

maniera	e	storpiando	le	parole,	che	volevano	comprare	tutte	Non	si	sa	mica
che	scherzi	possono	fare	i	carabinieri.	Sem-le	arance;	e	loro,	Rita,	le	quattro
donne	con	la	bambina	e	bra	che	sia	tutto	a	posto,	ma	anche	a	distanza	di	anni
ti	arre-l’uomo,	erano	montate	sul	camion	che	aveva	ripreso	la	di-stano,	cosa
credi?	Stattene	zitta,	e	pensa	ogni	parola,	prima	scesa,	e	nel	breve	tratto	prima
della	cantoniera	l’affare	delle	di	parlare».

arance	era	stato	concluso.	Proprio	allora	lei	aveva	notato	che
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«Dicevo	così	per	dire.	Sono	sicura	ch’era	lui,	anche	sen-quell’americano	in
divisa	cachi	aveva	gli	occhi	scuri	come	un	za	chiederlo	a	zio	Pietro.	Sapeva
tutto,	di	noi».

pastore	di	Ordena,	e	parlava	lo	stesso	scuro	dialetto.	E	la

«Sapeva	di	Giovanni?».

guardava,	guardava	lei	e	basta,	e	lei	si	copriva	con	lo	scialle	le

«Tutto,	ti	dico».

braccia,	perché	aveva	le	mezze	maniche.

«Ma	a	Cagliari	perché	ci	siete	andati?».

«Sì»,	disse	Rita,	«parlava	come	noi,	preciso,	ma	era	an-Rita	sospirò	e	poiché
non	parlava,	Susanna	disse:	che	americano.	Tutti	i	suoi	parenti	sono	in
America.	E	allora

«Càpita	sempre	così.	Càpita.	Non	si	decide.	Le	cose	suc-come	gli	altri	ragazzi
di	Ordena	diceva	anche	lui	tu,	come	si	cedono	da	sole».

usa	qui».

«Io,	prima,	sono	andata,	alla	cantoniera,	e	quando	ho

«Tutti	i	suoi	parenti,	dici?».

chiesto	se	stava	lì	il	tenente	Paolo	R.	mi	hanno	detto	che

«Tutti	non	so.	Il	padre,	la	madre,	i	fratelli…	Stanno	tut-potevo	andare	a
cercarlo	da	qualche	altra	parte.	Credevano	ti	nella	stessa	fattoria».

che	fossi	una	di	quelle.	Sai,	la	moglie	l’ha	mandata	a	Quar-

«Lui	è	venuto	a	morire	qui,	ammazzato	come	un	cane.

tu,	e	lui	se	la	spassa	con	le	ragazze;	ma	a	ogni	modo	non	sta-Sai,	i	parenti	di
qui	sono	andati	a	vegliarlo.	Hanno	avuto	il	va	più	là.	Allora,	ho	pensato,	devo
avere	la	faccia	di	una	di	permesso».

quelle	che	ci	stanno…	Ti	pare?…».
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«No,	Rita,	tu	non	ce	l’hai	la	faccia	di	una	di	quelle	che	Sentì	Susanna
muoversi.	Susanna	aspettava	la	sua	risposta,	ci	stanno,	né	di	quelle	che	ci
sono	state.	Tu	sei	una	ragazza	aspettava…	Dopo	un	poco	Rita	chiese:	per
bene.	Sì,	Rita…».

«Dormi?».

«Beh,	quella	donna	lì	mi	ha	buttato	fuori	dalla	porta».

«No»,	disse	Susanna,	«non	dormo,	penso».

«Certo,	tu	non	dovevi	andarci	sola,	al	campo».

Rita	lo	sapeva,	che	cosa	stava	pensando.	Vedeva	tutto	co-

«Allora	vedo	quello	lì	che	mi	aspettava,	l’americano	del	me	era	realmente
accaduto,	come	se	lei,	Rita,	avesse	parlato	camion,	quello	che	parlava	come
noi.	E	sùbito	mi	chiede,	in	nel	delirio	e	avesse	raccontato	ogni	cosa.	E	poteva
anche	dar-dialetto,	che	cosa	sto	cercando,	e	io	gli	ho	spiegato,	no?	Vo-si	che
questo	fosse	accaduto,	che	lei	stessa	avesse	parlato	e	leva	andare	a	mettere	a
posto	quella	donna,	e	ce	n’è	voluto	a	raccontato.	Forse	Susanna	non
s’aspettava	da	lei	altro	che	fargli	capire	che	non	ne	valeva	la	pena.	Sembrava
un	paren-una	conferma,	per	avere	la	soddisfazione	di	sentirglielo	ripete,	non
un	estraneo.	Sùbito	ha	voluto	accompagnarmi	al	tere	da	sveglia	e	poterle	poi
ricordare	anche	solo	con	un’oc-campo,	e	là	un	graduato	gli	ha	detto,	in
americano,	che	il	chiata	quelle	cose	di	cui	non	voleva	parlare.	Cose	accadute
in	tenente	era	a	Cagliari,	e	gli	ha	scritto	l’indirizzo	in	un	foglio.

luogo	chiuso	e	segreto,	di	notte,	ma	che	erano	uscite	dalla	so-E	lui,	il
soldato…».

litudine,	dal	segreto	e	dal	buio	della	notte.	Sentiva	che	l’altra

«Perché	non	dici	Antòni?».

continuava	a	guardarla	nel	buio.	Così	dunque	erano	pari.

«Lui	ha	preso	una	macchina	ch’era	dietro	la	tenda	e	sia-Era	questo	che
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pensava	Susanna?	Erano	pari.	Fino	a	qualche	mo	partiti.	Io	non	volevo,	ma	mi
vergognavo	a	dire	no,	per-giorno	prima	era	stata	di	uno	solo,	per	amore.	Ora
era	come	ché	lui	diceva	che	in	due	ore	si	sarebbe	andati	e	tornati,	e	Susanna.
Erano	pari.	Era	stata	via	due	notti.	Susanna	vedeva	che	poi	mi	riportava	a
Ordena.	Mi	vergognavo	ma	dicevo	di	dentro	quelle	due	notti	con	i	suoi	occhi
lucenti	e	neri.	Cosa	no	lo	stesso.	E	lui	mi	disse	anche	che,	al	Bivio,	mi
metteva	a	aveva	fatto	in	quelle	due	notti,	con	quell’Antonio	Saìu	di	terra,	ma
poi	voltò	a	destra	ridendo,	e	via».

Ordena,	americano	di	Ordena	che	parlava	il	dialetto	scuro

«Così	càpita.	Càpita.	Le	cose	càpitano	da	sole».

della	montagna	di	Ordena,	ch’era	stato	per	due	mesi	nasco-

«A	Cagliari,	al	Comando,	ci	hanno	detto	che	il	tenente	sto	nell’ovile	dello	zio
Pietro	e	aveva	visto,	allora,	lei	e	Rosa	e	era	a	Quartu,	e	siamo	andati	a	Quartu.
Ma	neanche	lì	c’era.

Albina	e	le	altre	ragazze	del	parentado,	sorelle,	cugine	e	co-Allora	siamo
andati	a	San	Gregorio…».

gnate,	e	rivedendola	si	era	trovato	subito	in	confidenza	con

«Ne	avete	fatta	di	strada!	Tutto	nello	stesso	giorno?».

lei	come	se	si	fossero	sempre	conosciuti?	Cosa	poteva	aver	Rita	tacque	un
poco	poi	disse:

fatto	due	notti	fuori	di	casa	con	quel	giovane?	Aveva	dormito

«Sì,	tutto	nello	stesso	giorno.	Correva	come	un	acciden-con	lui.	Susanna
vedeva	chiaro	tutto	questo.	Negare	non	si	te,	quella	macchina.	Era	quasi
notte».

poteva.	Ma	se	avessero	davvero	trovato	a	San	Gregorio	quella	Tacquero	un
poco	tutte	e	due,	poi	Susanna	chiese:	signora,	la	moglie	del	tenente	Paolo	R.
che	conosceva	Gio-

«È	a	San	Gregorio	che	avete	trovato	quella	signora,	poi?

vanni?	Forse	che	non	era	anche	questa	una	cosa	possibile?
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la	moglie	del	tenente?».

Non	poteva	essere	vera?	Poteva.	San	Gregorio	era	una	strada	Rita	non	rispose
sùbito.	Susanna	si	rivoltò	nel	letto	e	si	in	salita,	con	le	case	di	qua	e	di	là.
Nella	notte	si	indovinava-mise	a	guardarla	nel	buio.

no,	oltre	le	case,	tra	le	case,	alberi	bagnati	di	pioggia	con	le

«Te	l’ho	detto,	no?»	fece	Rita.	«L’abbiamo	trovata	a	San	foglie	arruffate.	Si
sentiva	l’odore	degli	orti,	della	legna	bru-Gregorio».

ciata.	Le	case	si	aprivano	con	i	loro	odori	e	le	loro	luci	e	le	Susanna	la
guardava,	nel	buio,	come	se	la	vedesse,	e	Rita	facce	dei	bambini	e	delle	donne
e	qualche	faccia	rossa	o	bar-sentiva	che	la	stava	guardando,	sentiva	i	suoi
occhi	nel	buio.

buta	di	uomo,	quando	lei	e	Antonio	bussavano	per	chiedere

«E	tu	hai	dormito	là,	a	San	Gregorio?»	disse	Susanna	con	notizie	del	tenente.
Se	davvero	quella	signora	ci	fosse	stata,	se	la	gola	secca.	Rita	avrebbe	potuto
anche	non	rispondere.

le	avesse	detto	di	entrare,	se	le	avesse	detto	di	rimanere	lì	a	78

79

dormire,	per	quella	notte?	Allora	sarebbe	stata	una	fidanzata,	avesse	fatto
trovare	quella	signora…	Ma	non	c’era	nessun	una	sposa,	e	avrebbero	parlato
di	Giovanni,	e	non	solo	santo	per	lei.	C’erano	fatti	accaduti,	che	non	potevano
essere	avrebbe	avuto	notizie	del	reparto	e	speranza	di	averne	presto	cambiati.
Non	c’era	nessuna	signora.	Erano	tornati	indietro	direttamente	da	lui,	ma
aiuto,	conforto,	comprensione	di	per	la	strada	di	Quartu	e	di	Cagliari,	ma
quando	la	jeep	s’era	donna	a	donna…	E	ancora,	andando	ancora	più	indietro,
se	buttata	per	la	strada	di	Ordena,	al	posto	di	blocco	del	castel-non	fosse
spuntata	da	Monte	Acuto	quella	nuvola	a	forma	di	lo	di	San	Michele,	dove	era
la	stazione	radio	trasmittente,	li	cavallo	che	la	spingeva	ad	andare…,	se	non	si
fosse	fermata	avevano	fermati	e	li	avevano	rimandati	in	città	perché	non	si
sotto	il	portone	per	via	della	pioggia,	sotto	l’arco	del	portone	poteva
viaggiare,	la	notte,	senza	un	permesso	speciale	del	Co-dove	aveva	trovato
quattro	donne,	una	bambina	che	faceva	mando.	A	niente	era	valso	che	lui
dicesse	che	doveva	ritorna-capricci,	e	un	uomo	che	fumava	la	pipa	come	suo
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padre	e	re	al	campo.	Non	c’era	nessun	santo	e	nessuna	signora	ma	guardava
ogni	tanto	il	cielo	per	vedere	se	spioveva…,	se	non	soltanto	quei	militari.	Così
erano	tornati	in	città	ed	erano	si	fosse	accompagnata	con	loro	sulla	strada	di
Acquapiana,	andati	in	un	ristorante,	dove	lei	aveva	mangiato	un	po’	di	non
sarebbe	mai	montata	su	quel	camion	dalla	cappotta	co-minestra	seduta	di
sbieco	in	cima	alla	sedia,	e	poi,	come	se	lor	cachi,	sul	quale	era	Antòni	Saìu;	e
lui	non	avrebbe	rico-tutto	fosse	già	successo	altre	volte,	senza	bisogno	di
chiedere	nosciuto	in	lei	una	delle	ragazze	che	aveva	visto	mentre	era	niente
erano	stati	accompagnati	in	una	camera	(stavano	già	nell’ovile	di	Pietro
Cannas,	e	non	sarebbe	stato	a	spiare	per	ricostruendo,	a	Cagliari:	ricordava	le
scale	non	finite,	senza	vedere	dove	andava	dopo	uscita	dalla	casa	cantoniera.
E	sa-ringhiera)	al	piano	di	sopra,	ed	erano	rimasti	soli.	Si	era	tro-rebbe	ancora
vivo.	Lei,	Rita,	non	avrebbe	mai	saputo	ch’era	vata	in	quella	camera
sconosciuta,	ma	che	pure	non	le	riusci-stato	vivo,	ma	sarebbe	vivo,	perché
non	si	sarebbe	imbattuto	va	nuova,	con	quell’uomo	che	aveva	conosciuto	solo
poche	nei	due	negri,	alla	cava	di	San	Pancrazio	–	vivo,	con	i	suoi	ore	prima,
aveva	posato	sul	comò	l’ombrellino	di	seta,	si	era	neri	occhi	di	pastore	di
Ordena	e	la	sua	parlata	rossa	e	nera	e	toccata,	guardandosi	allo	specchio,	lo
scapolare	sotto	le	vesti	i	ricordi	di	Parte	d’Ispi	e	dell’America	mescolati.	Ma
le	cose	(c’erano	cucite	le	immagini	benedette	e	le	dieci	mila	lire)	e	si
succedono	da	sole,	come	diceva	Susanna,	i	fatti	sono	legati	era	spogliata
come	aveva	fatto	la	notte	ch’era	stata	in	città	l’uno	a	l’altro	come	le	palline
del	rosario,	grosse	e	piccole.	La	con	Giovanni.

prima	volta	che	aveva	tentato	di	baciarla,	vicino	alla	cava	di

«Così»,	disse	Susanna	con	una	voce	secca	e	neutra,	«sei	pietre	(all’andata,
prima	di	prendere	la	provinciale	per	Ca-rimasta	da	quella	signora,	la	notte».

gliari),	lei	gli	aveva	puntato	il	gomito	contro	il	petto	e	lo	ave-Rita	non	disse
nulla.	Dopo	un	poco,	sentendola	sospirava	guardato	negli	occhi.	Ed	era
bastato,	per	allora.	Ma	se	re	la	chiamò.	Nella	sua	mente,	nella	confusione	e
nel	tumul-proprio	non	avesse	voluto,	quando	lui	ridendo	aveva	svoltato	to
della	sua	mente,	la	notte	di	Giovanni	e	la	notte	di	Anto-in	direzione	di
Cagliari	invece	di	risalire	a	Ordena,	avrebbe	nio	si	confondevano.

trovato	il	modo	per	farlo	tornare	indietro.	E	lo	sapeva	come

«Sai»,	disse,	«quella	signora	non	l’ho	nemmeno	vista.

sarebbe	andata	a	finire.	Lo	sapeva.	Ora	ne	era	certa	che	lo	sa-Non	l’abbiamo
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trovata».

peva.	E	per	questo	Susanna	la	stava	guardando	a	quel	modo	Susanna	non
rispose.	Sospirò	e	si	rivoltò	nel	letto.	So-nel	buio	–	benché	poi	fosse	anche
possibile	che	in	quel	paese	spirò	ancora.	Anche	Rita	sospirò.	Supina	guardava
nel	buio,	in	salita,	con	quelle	case	basse	e	alte,	già	chiuse	per	la	sera	ascoltava
i	rumori	che	facevano	nella	soffitta	i	topi.	Le	due	umida	di	primo	autunno,
nell’odore	degli	alberi	bagnati,	ci	notti	si	confondevano,	ma	era	una	difesa
della	mente	che	ri-fosse	quella	signora	che	lei	non	aveva	mai	visto,	ci	fosse,	e
le	fiutava	la	chiarezza.	Chiuse	gli	occhi,	si	tastò	le	dita	della	avesse	detto	di
entrare	e	l’avesse	invitata.	Se	la	mano	di	un	mano	sinistra	con	quelle	della
destra,	le	fece	schioccare	tiran-santo	l’avesse	guidata	nella	luce	di	una	di
quelle	case	e	le	dole	per	la	punta	e	si	udì	nella	stanza	lo	schiocco,	poi	stette	80
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immobile	e	zitta,	trattenendo	il	respiro.	Era	stata	la	prima	XII

notte	d’amore	della	sua	vita.	Con	Giovanni	l’amore	era	sempre	lotta,	un
incontro	rapido,	fugace,	quando	lei,	alla	fine,	ce-deva.	Con	Antòni	non	aveva
lottato.	Voleva	restare	estranea,	inerte.	Ma	il	piacere	era	venuto	dal	profondo
del	suo	essere,	da	quell’assenza,	da	quel	buio,	cominciato	da	quel	passivo
abbandono	di	sé	all’uomo	che	era	entrato	in	lei	dolcemente;	co-Nei	giorni
seguenti	scambiarono	solo	qualche	parola	sul	minciato	dal	nulla	e	diventato
poi	tumulto	silenzioso,	e	anco-fatto	che	Rita	non	doveva	dire	niente	a
nessuno,	sul	segreto	ra	una	volta	abbandono,	e	poi	lotta,	non	per	negare	il
piacere	che	Susanna	avrebbe	mantenuto;	ma	non	pensavano	ad	al-e	difendersi
ma	per	averlo	intero	lei	stessa,	e	strapparlo	all’altro,	e	ogni	tanto	Susanna
scuoteva	la	testa	e	guardava	fisso	tro	e	difenderlo	quando	lo	aveva;	poi	di
nuovo	quiete	e	anco-l’amica	con	una	luce	maligna	e	allegra	negli	occhi.	Final-
ra	tumulto	e	poi	un	dolce	interminabile	fluire	di	sonno.

mente	una	notte,	dopo	che	si	furono	coricate,	Susanna	disse:

«È	stato	il	mercoledì?».

«Senti,	quello	lì…	era	poi	simpatico?».

«Il	mercoledì,	mi	pare»	disse	Rita.

A	Rita	venne	quasi	da	ridere,	tanto	era	strana	quell’uscita.
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«Il	giorno	ch’è	arrivato	Manlio.	Il	mercoledì	la	moglie

«Beh,	che	importanza	ha?»	disse.	«Sì,	era	simpatico.	For-del	tenente	era	qui,	a
Ordena».

se	più	simpatico	di	tanti	altri».

«Cosa?».

Ma	non	era	questo	solo	che	Susanna	voleva	sapere.	E	do-

«Era	qui,	Rita.	L’ho	vista	io,	coi	miei	occhi.	Qui.	Non	po	alcuni	minuti	di
silenzio	disse:

potevi	certo	trovarla	a	San	Gregorio.	Se	restavi	qui,	se	non

«Così	tu	di	uomini	ne	hai	avuti	due,	no?».

andavi,	forse	la	vedevi	anche	tu	come	l’ho	vista	io».

Rita	non	disse	nulla,	non	si	voltò,	continuò	a	guardare	Rita	si	era	levata	a
sedere	sul	letto.	Dunque,	se	lei	non	nel	buio.

fosse	andata	al	campo,	se	avesse	aspettato	ancora	un	gior-

«Tu	ne	hai	avuti	solo	due»,	ripeté	Susanna.	«Era	meglio	no…	Si	coricò	di
nuovo,	si	distese	con	le	mani	sotto	la	nuca.

Giovanni	o	questo?	Sai	cosa	dicono?	Lo	dicono,	e	io	ci	cre-Le	lacrime	le
scendevano	lungo	la	tempia,	le	sentiva	scende-do.	Dicono,	le	donne,	che	si
gode	di	più	quando	non	si	è	re,	a	una	a	una.	Si	soffiò	il	naso	e	disse:
innamorate».

«Perché	non	me	lo	hai	detto?	Mi	volevi	sbugiardare,	veRita	non	rispondeva.
Le	pareva	che	Susanna	le	stesse	ten-ro?	Anche	questa	è	una	soddisfazione».

dendo	un	tranello	per	farle	dire	ciò	che	non	voleva	dire,	ciò	La	sua	voce	era
accorata,	lontana.

che	voleva	dimenticare.

«Così!»	fece	Susanna.	Poi	disse:	«Io	non	te	lo	dicevo
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«Di	questi	americani»,	disse	Susanna	stirandosi,	con	una	certo.	Se	a	te
piaceva	dirmi	che	avevi	passato	la	notte	in	ca-voce	maliziosa	e	sottile,	«ce	n’è
molti	che	mi	piacciono.	Gli	sa	della	moglie	del	tenente,	se	non	mi	volevi	dire
il	resto…

inglesi	no,	ma	i	tedeschi	e	gli	americani	mi	piacciono.	Non	Ecco,	se	ti	faceva
piacere	non	dirmelo…».

tutti,	ma	ce	n’è	molti.	Sai	che	mia	mamma	mi	ha	fatto	in

«Vedi	che	te	l’ho	detto».

America?».

«Hai	voluto	dirmelo	tu».

«Sei	nata	lì?».

«È	meglio	dirlo.	È	meglio.	È	meglio	che	lo	sappiano	tut-

«Sono	nata	in	viaggio,	nel	piroscafo,	mentre	stavano	torti»,	disse	premendo	la
faccia	contro	il	cuscino	per	soffocare	i	nando.	Non	ho	fatto	a	tempo	a	nascere
là.	Pensa,	ora	sarei	singhiozzi.	Susanna	la	lasciò	piangere	un	poco,	poi	disse:
americana,	sarei	una	di	loro.	Mica	avrei	cambiato	la	cittadi-

«Lo	hai	detto	a	me,	Rita.	Ma	non	dirlo	a	nessun	altro.

nanza,	sai!	Neanche	Mussolini	mi	poteva	far	niente.	Niente».

Non	dirlo	mai	a	nessuno.	Mai!	Lo	sai	tu	e	la	terra».

«Perché	siete	tornati?».
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«Mio	padre	era	stanco	di	non	fare	fortuna.	Non	era	il

«Che	Giacomo	dici?».

tipo.	Potevamo	stare	là,	ma	lui	non	faceva	fortuna	di	certo.
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«Giacomo,	il	figlio	di	Ninniu».

E	allora	sono	voluti	tornare».

«Ma	quello	è	morto».

Dalla	soffitta	veniva	un	tramestio	di	sorci	in	fuga,	poi

«Ninniu	non	ci	crede	che	è	morto.	E	del	resto,	se	era	un	rumore	come	di	passi
umani,	lunghi	e	cauti.

morto	non	tornava.	Invece	torna,	ma	torna	perché	è	vivo».

«Allora,	dimmi,	era	simpatico?»	disse	ancora	Susanna.

«Susanna,	tu	stasera	sei	ubriaca».

«Lo	sai	che	stai	parlando	di	un	morto?»	disse	Rita.

«Ti	giuro	che	torna.	Io	l’ho	visto».

«Non	diciamo	niente	di	male.	È	come	se	sia	vivo.	Non

«Sta’	zitta	e	dormi».

pensare	ch’è	morto.	Pensa	che	è	partito	anche	lui».

«Lo	vedrai	anche	tu,	una	di	queste	sere».

«Cosa	dici?».

«Se	credi	di	farmi	paura,	ti	sbagli.	Io	ai	morti	non	ci	cre-

«Avete	passato	due	notti	assieme.	Che	c’è	di	male?	Anzi	do,	che	tornano.
Sono	nella	pace».

gli	hai	dato	gioia.	Ti	dirà	grazie».

«Lui	è	vivo	e	torna	in	ispirito.	Dicevano	che	era	pazzo.

«Sei	stupida	a	parlare	così.	È	morto,	Susanna!».

Beh	i	pazzi	vanno	da	un	posto	all’altro	in	ispirito».
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«Gli	hai	dato	ristoro	e	gioia.	Sei	stata	tu	l’ultima	che	gli

«Stai	zitta,	Susanna,	testa	matta.	Hanno	ragione	di	dire	ha	dato	gioia.	Sono
contenta	che	me	lo	hai	detto.	Oggi	ci	che	sei	una	testa	matta!».

pensavo.	Se	non	me	lo	dicevi	magari	ti	mettevi	in	testa	di

«Chi	lo	dice?».

aver	fatto	male,	a	furia	di	pensarci	da	sola,	invece	me	lo	hai

«Eh,	chi	lo	dice!	Tutti	lo	dicono».

detto.	Hai	fatto	bene	a	dirmelo.	Rita!».

«Lo	so	che	lo	dicono.	Se	fossi	pazza	me	ne	andrei	anche

«Cosa?».

io	a	spasso	in	ispirito	come	Giacomo	Scarbo.	Me	ne	andrei

«Dimmi,	e	la	seconda	notte?».

in	America,	come	lui	dall’America	viene	qua».

«Dormi,	Susanna!	Ora	dormi»,	sospirò	Rita.

«Oh!	Oh!	Oh!»	fece	Rita.

Dopo	un	poco	Susanna	disse:

«Oh!	Oh!	Oh!	Anche	Ninniu	lo	vede».

«Ci	credi	ai	morti,	tu?».

«Lui	poverino	può	anche	darsi	che	lo	veda.	È	giusto

«Cosa?».

che	lo	veda,	lui.	Ma	tu!».

«Che	i	morti	tornano».
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«E	io	ti	dico	che	lo	vedo	e	gli	parlo».

«Dormi,	Susanna,	lasciami	in	pace».

«Sì.	E	ci	fai	anche	l’amore».

«Io	non	ci	credo».

«Anche	l’amore,	ci	farei,	se	volesse,	ma	lui	non	vuole	fa-

«Beh,	meglio	così,	nemmeno	io	ci	credo.	Sono	morti	e	re	l’amore.	È	sempre
innamorato	di	Luciana».

basta.	Lo	sa	Dio,	se	tornano».

«Chi?».

«Se	tornano	è	segno	che	non	sono	morti».

«Luciana	Zàe».

«Certo.	Perché	non	dormi,	Susanna?	Sei	ubriaca?».

«Vedi,	tu	puoi	dire	qualsiasi	cosa.	Chi	te	le	mette	in	te-Risero
sommessamente	per	farsi	coraggio.	Poi	Susanna	sta	queste	canzoni?».

disse:

«Canzoni?	Sai,	la	prima	volta	che	l’ho	visto?	Vuoi	che	te

«Sai,	i	primi	tempi	che	ero	qua	avevo	paura	di	dormire	lo	racconto?».

sola».

«No!».

«Allora	ci	credevi».

«Ascolta.	Anche	quella	volta	le	galline	s’erano	messe	a

«No,	avevo	paura	di	questi	rumori,	non	dei	morti.	Ave-far	chiasso».

vo	sentito	dire	che	Giacomo	torna.	Me	lo	aveva	detto	quella
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«Perché	anche	quella	volta?	È	successo	altre	volte?».

che	c’era	qui	prima	di	me,	quella	che	s’è	fatta	suora».

«È	successo	anche	l’altra	notte,	quando	sei	arrivata	tu,	84
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quando	ti	ho	trovata	vicino	al	forno.	C’era	una	gallina	che

«Questi	passi».

faceva	una	voce	strana.	Allora	Ninniu	mi	chiama	e	mi	man-

«Sono	i	gufi».

da	giù.	Poteva	essere	la	donnola.	Era	il	primo	anno	ch’ero

«No,	questi	non	sono	i	gufi,	ascolta».

qui.	Io	avevo	paura	e	non	ci	volevo	andare.	Allora	lui	s’adira	Veramente	si
sentiva	camminare	nella	stanza	accanto.

e	dice	che	sta	alla	finestra	a	guardare.	Io	scendo,	ed	ecco,	Una	sedia	fu	urtata.
I	passi	si	allontanarono.

sotto	il	pergolato…	Beh,	il	ragazzo	era	fermo	con	la	mano

«Susanna!»	soffiò	Rita.

sulla	ringhiera».

«Non	è	entrato	perché	ci	sei	tu»,	disse	Susanna.

«Il	ragazzo?».

«Ho	paura».

«Giacomo.	Aveva	una	cicatrice	in	fronte,	ma	più	lunga

«Non	devi	aver	paura.	Non	è	mica	morto.	È	rinchiuso	della	tua,	più	profonda,
dai	capelli	alla	radice	del	naso…».
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in	qualche	posto	ed	esce	a	prendere	aria».

«Era	qualcuno	entrato	a	rubare	le	galline».

«Dove,	rinchiuso?».

«No,	era	lui,	Giacomo.	Quando	lo	vedrai	ne	riparlere-

«Rinchiuso	in	qualche	posto,	in	America».

mo.	Guarda	bene	la	cicatrice.	Nessuno	viene	qui	a	rubare

«Oh!	Susanna!	Susanna!»	disse	Rita	e	si	rimise	a	gemere.

galline.	Ninniu	ha	sempre	il	fucile	carico	e	la	gente	lo	san-

«È	la	verità.	È	in	America,	lui.	È	andato	in	America	do-no».

po	la	guerra	di	Spagna.	Chiedilo	a	Ninniu.	Per	questo	lo

«E	tu	cosa	gli	hai	detto?».

hanno	dato	per	morto,	ma	invece	è	là».

«Detto?	Oh,	niente,	quella	volta.	Sono	caduta	a	terra	e	il

«Susanna,	accendi	la	luce.	Voglio	vederti	in	faccia,	Su-lume	si	è	spaccato.	Poi
mi	hanno	riportato	su,	padre	e	figlio,	sanna.	Mi	fai	paura	con	questi	discorsi
pazzi».

come	io	e	Manlio	abbiamo	portato	su	te	l’altra	sera».

Susanna	saltò	giù	dal	letto	e	stette	in	ascolto,	poi	s’in-

«Ma	le	racconti	sempre	così,	tu?».

filò	nel	letto	dell’amica.

«Sei	capace	di	andare	giù	sola	a	prendermi	un	bicchiere

«Non	si	deve	accendere	la	luce,	ora.	Tra	un	po’	l’accend’acqua?».

diamo.	Non	far	caso	a	quello	che	dico	io.	Sei	tutta	gelata».

85



«Ce	l’hai	là,	sul	comodino,	l’acqua»,	disse	Rita,	e	fece

«Ci	sei	riuscita	a	farmi	paura!».

una	risatina	sommessa.

«Ah,	sì!».

«Quella	non	mi	piace.	La	voglio	fresca,	va’:	un	bel	bic-

«Ma	sai	perché	ci	sei	riuscita?	Perché	anch’io	l’ho	visto.

chiere	d’acqua	fresca.	Non	ti	fa	voglia,	a	te?».

L’ho	capito	ora,	che	l’ho	visto».

«Mi	fa	venir	freddo	solo	a	pensarci».

«Tu	l’hai	visto?	ora?».

«Dì	che	hai	paura.	Se	vai,	lo	trovi	seduto	sul	divano,	in

«No,	ora	ho	capito	che	l’ho	visto.	Quando	ho	bussato	sala	da	pranzo.	Gli	devi
passare	davanti	per	forza.	Lui	ti	al	portone,	quella	sera,	mi	ha	aperto	lui.	Non
era	Manlio,	guarda.	Io,	vedi,	non	ho	paura,	ma	quando	gli	passo	davan-era	più
alto.	Ora	me	lo	ricordo	bene.	Era	alto,	con	la	cica-ti,	poi	mi	volto	e	cammino
all’indietro,	perché	il	suo	sguar-trice	in	fronte».

do	nella	schiena	mi	fa	effetto…».

«Era	Ninniu,	Rita».

«Vuoi	farmi	paura,	Susanna	ma	io	ho	sonno!	ho	son-

«Era	alto,	con	la	cicatrice	in	fronte	e	la	giacca	d’aviatore».

no!…»	disse	Rita	rannicchiandosi	sotto	le	coperte.

«Non	è	qui.	Ti	ho	detto	ch’è	in	America».

Era	bello	chiacchierare	con	Susanna.	Tutto	era	facile,	con

«Dio	ti	benedica,	Susanna!	non	dirle,	queste	cose.	Dove	lei.	Metteva	allegria
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anche	parlando	di	queste	cose.	E	anche	lo	tenete	nascosto?».

la	paura	le	piaceva.

«Ma	sei	impazzita?»	disse	Susanna	prendendole	la	testa

«Senti!»	disse	Susanna	dopo	un	po’.

fra	le	mani.

«Cosa?».

«Dove	lo	tenete?	dove?».
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«Ti	ho	detto	che	non	è	qui,	bambina.	Lui	viene	e	va.	È
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come	l’aria.	È	l’aria.	Uno	scherzo	che	ti	fa	il	sangue».

«Il	sangue?».

«Sì,	il	sangue	fa	questi	scherzi».

«Sai,	ho	paura	che	sia	morto»,	disse	Rita.	Poi	cominciò	a	ridere	sotto	le
coperte,	e	Susanna	la	teneva	stretta,	perché	non	capiva	bene	se	stava	proprio
ridendo.

Un’altra	notte,	Susanna	ricominciò	con	le	domande.

Voleva	sapere	dove	erano	andati	il	mercoledì,	lei	e	Antòni.

«Sai	tutto,	ti	ho	detto	tutto»,	diceva	Rita.	«Perché	mi	vuoi	tormentare?».

Ma	Susanna	continuava,	finché	Rita	si	mise	a	piangere	con	la	faccia	nel
cuscino.	Ah,	la	seconda	notte!	E	prima	della	seconda	notte,	il	giorno,	la	luce,
la	gente!	Quel	chiasso	della	gente!	E	i	soldati!	Quegli	uomini	che	la
guardavano	come	se	lo	sapessero	che	ormai	poteva	essere	di	tutti!	Era	stato
come	aveva	raccontato,	era	la	verità.	Avevano	ancora	cercato	il	tenente.
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Erano	tornati	a	Quartu	e	a	San	Gregorio,	e	lì	avevano	mangiato.	Alle	due
avevano	ripreso	a	girare	con	quella	maledetta	macchina,	a	rompicollo,	da	un
comando	all’altro.	Finché	avevano	saputo	che	il	tenente	era	partito	per	la
Sicilia.

Non	sapeva	più	in	quanti	posti	erano	stati,	quel	giorno.	E	lei	a	supplicare	che
la	riportasse	a	casa,	perché	oramai	non	le	importava	più	di	trovare	il	tenente.
Alla	fine	lo	aveva	preso	per	il	braccio	e	si	era	messa	a	gridare	che	se	non	la
riportava	a	Ordena	sùbito	si	buttava	giù.	Lui	aveva	frenato	di	colpo,	l’aveva
presa	per	la	vita,	l’aveva	baciata,	e	aveva	detto	che	l’avrebbe	riportata	sùbito	a
casa,	purché	stesse	tranquilla;	ma	prima	le	fece	promettere	che	si	sarebbero
visti	ancora.	E	lei	aveva	promesso,	giurato.	Lui	le	aveva	gridato	di	tenersi
stretta	ed	era	ripartito	a	rompicollo.	Le	montagne	ingrandivano	a	vista
d’occhio.	Oh	le	montagne!	Sì,	corri,	corri!	diceva	tra	sé.	Corri!	Non	è
successo	niente!	Niente!	Sono	come	prima!

Corri!	Portami	a	casa	e	vedrai.	Non	ci	sarà	più	niente	che	mi	farà	uscire	di
casa.	E	lui,	correva.	A	un	tratto,	dopo	una	brusca	frenata,	aveva	voltato	per	la
straduccia	di	campagna	che	gira	dietro	il	campo	d’aviazione,	per	evitare	un
posto	di	blocco.	Siccome	era	andato	via	senza	permesso,	e	lo	avrebbero
certamente	fermato,	se	lo	vedevano,	voleva	prima	ripor-tarla	a	casa.	Dopo,
scontata	la	punizione,	si	sarebbero	rivisti.
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Sapeva	dove	trovarla.	Lei	diceva	di	sì,	pur	di	far	presto,	pur	matti.	Allora
Antonio	si	seccò	e	disse	ancora	qualcosa.	Forse	di	arrivare	a	Ordena,	a	casa,	e
potersi	chiudere	dietro	le	spal-disse	loro	di	andarsene,	di	levarsi	dai	piedi,	o
qualcosa	di	si-le	la	porta.	Davanti	alla	cava	la	macchina	aveva	sbandato,	e
mile,	e	quelli	si	fecero	seri,	e	uno	dei	due	gli	si	avvicinò,	la	si-lui	a	stento	era
riuscito	a	reggerla.	Lei	non	voleva	crederci	garetta	appiccicata	al	labbro,	e	gli
diede	una	piccola	spinta	che	ci	fosse	una	ruota	sgonfia.	Credeva	che	stesse
cercando	con	due	dita	tese	puntate	contro	il	suo	petto,	come	a	dire	una	scusa
per	fermarsi.	Ma	era	vero,	c’era	una	ruota	a	terra,	e	che	con	due	dita	poteva
mandarlo	a	ruzzolare	per	terra,	se	si	era	sentita	rassicurata.	Allora,	siccome
non	aveva	il	cricco,	voleva.	Allora	era	successo	il	disastro.	Ma	il	primo	a
comin-era	andato	a	cercare	un	palo	per	fare	leva	e	sollevare	la	mac-ciare,
veramente,	era	stato	Antonio.	Aveva	fatto	due	passi	in-china.	Giurava	che	ci
sarebbe	riuscito.	Non	era	la	prima	dietro	e	facendo	roteare	il	palo	aveva
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menato	una	botta	sulla	volta,	sapeva	come	fare.	Era	allegro	e	spavaldo.	Era
andato	spalla	del	negro.	Aveva	mirato	alla	testa.	Quello	l’aveva	pie-alla
baracca	dove	gli	operai	della	cava	tenevano	gli	attrezzi	e	gata	da	un	lato	per
schivare	il	colpo,	senza	fare	un	passo.	Poi	aveva	cominciato	a	battere	sul
lucchetto	con	un	sasso.	Era	aveva	allungato	il	braccio	e	gli	aveva	strappato	di
mano	il	pa-quasi	notte.	Dal	paese	si	alzava	il	fumo	dei	camini.	La	gente	lo,
ma	non	aveva	a	sua	volta	colpito	col	palo,	no,	lo	aveva	spezzava	i	rami,	li
ammucchiava	sulla	cenere,	ci	soffiava	su.

lanciato	lontano.	L’altro	negro	guardava,	a	gambe	larghe,	Le	zie	Leonie
parlavano,	parlavano,	le	ragazze	stavano	ingi-pronto	a	intervenire,
dondolandosi	sulla	vita.	Ma	quello	che	nocchiate	davanti	alla	pietra	del
camino	e	ridevano	con	lo	aveva	strappato	il	palo	dalle	mani	di	Antonio	gli
disse	qual-zolfanello	in	mano.	Tutto	era	come	prima.	Era	stata	con	un	cosa	a
fior	di	labbra.	L’altro	storse	la	bocca	e	fece	un	gesto	uomo	una	notte?	Un
forestiero.	Sarebbe	partito,	non	lo	con	le	mani	aperte,	come	a	dire:	«Intesi!»;
poi	si	era	messo	ad	avrebbe	visto	più.	Se	ne	sarebbe	andata	lei,	da	Ordena,	sù-

aspettare	con	le	mani	ai	ginocchi,	il	primo	negro	allora	aveva	bito,	il	giorno
dopo	sarebbe	partita	senza	dire	dove	andava.

sputato	sulle	scarpe	di	Antonio.	Poi	aveva	cominciato	a	pic-I	ragazzi
prendevano	le	ragazze	per	i	capelli	e	le	facevano	giu-chiare,	coi	pugni,	sulla
sua	faccia,	senza	fretta,	un	pugno	do-rare	che	nessuno,	nessuno	le	aveva	mai
toccate,	e	le	ragazze	po	l’altro,	finché	Antonio,	cercando	di	ripararsi	era
saltato	di	giuravano.	Tutto	questo	accadeva	lassù	nel	paese,	era	accadu-fianco
ed	era	caduto	con	la	testa	in	avanti,	stordito	dai	colpi.

to,	sarebbe	accaduto	sotto	quella	nuvola	di	fumo	azzurro.

Era	rimasto	un	poco	per	terra,	poi	s’era	alzato,	in	ginocchio	Poi,	mentre
Antonio	continuava	a	battere	sul	lucchetto	col	con	la	testa	ciondoloni,	poi,
rapido,	era	balzato	in	piedi,	e	sasso	era	sopraggiunta	la	jeep	con	i	due	negri.	Si
erano	fer-nell’atto	di	alzarsi	aveva	tirato	fuori	il	coltello,	e	l’aveva	aper-mati,
erano	scesi,	avevano	girato	attorno	alla	jeep	in	panna	e	to.	Rita	non	ricordava,
di	sé,	più	nulla:	cosa	faceva,	nel	men-con	le	mani	ai	fianchi	s’erano	messi	tutti
e	due	ad	aspettare,	tre,	dove	era,	se	gridava.	Ma	forse	non	gridava.	Forse	stava
lì	a	gambe	larghe,	guardando	dalla	parte	della	baracchetta,	fino	a	guardare
mordendosi	le	unghie,	paralizzata	dalla	paura.

a	che	Antonio,	rotto	il	lucchetto	e	aperta	la	porta,	era	tornaL’altro	negro,
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senza	scomporsi,	senza	entrare	direttamente	to	con	in	mano	il	grosso	palo.	I
due	negri	ridevano	scuoten-nella	lotta,	ma	tenendo	d’occhio	il	coltello	di
Antonio,	che	do	le	spalle,	sempre	con	le	mani	ai	fianchi,	a	gambe	larghe.

aspettava	il	momento	giusto	per	lanciarsi,	aveva	raccolto	il	Cosa	Antonio
stesse	dicendo	a	quei	due	in	americano,	Rita	palo	e	lo	aveva	lanciato,	da
lontano,	al	compagno,	il	quale,	non	lo	capiva,	ma	quei	due	dicevano	di	no,	era
chiaro,	non	anche	lui	senza	perdere	d’occhio	Antonio	nemmeno	per	un
volevano	saperne	di	aiutarlo.	Antonio	fece	rotolare	un	grosso	attimo,	alzando
una	mano	sopra	la	testa	lo	aveva	preso	a	vo-sasso	sotto	la	macchina,	per	far
leva	col	palo.	I	negri	accesero	lo,	e	dopo	averlo	palleggiato	lo	aveva	fatto
roteare.	Rita	ave-le	sigarette	e	si	misero	a	ridere	e	a	sputare.	Ridevano	come
va	visto	Antonio	retrocedere	e	cadere	all’indietro	con	le	mani	tacchini:	glu-
glu-glu…	Antonio	non	ce	la	faceva	a	sollevare	la	sulla	faccia.	Poi	più	nulla.
Forse	in	quel	momento	aveva	lan-macchina,	nemmeno	col	suo	aiuto.	E	i	negri
ridevano	come	ciato	un	urlo.	Forse	aveva	cercato	di	scappare.	Si	era	riavuta
90
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molto	tempo	dopo	sotto	una	tenda,	e	uno	di	qui	negri	era	sulle	spalle,	spense
di	nuovo,	poi	accese	la	luce	nella	sala	da	inginocchiato	vicino	a	lei.	Forse	non
aveva	nessuna	intenzio-pranzo,	e	si	avvicinò	al	caminetto.	Si	ritrovò	più
piccola	nel	ne	di	farle	del	male:	voleva	solo	che	non	parlasse,	voleva	te-
grande	specchio	obliquo,	e	fece	una	smorfia	che	lo	specchio	nerla	nascosta,
chissà.	Poi	venne	anche	l’altro,	e	si	mise	an-le	rimandò.	Si	toccò	i	capelli,	che
aveva	sciolti	sulle	spalle,	e	che	lui	in	ginocchio.	Non	la	picchiarono	dapprima,
anzi	era	gettò	all’indietro	la	testa	scuotendoli.	Si	guardò	il	piccolo	lei	che	li
picchiava,	tirava	calci,	mordeva;	ma	se	gridava	uno	orecchio	roseo,	il	collo
bianco,	il	seno,	alla	radice	ancora	più	di	loro	la	teneva	ferma	e	le	metteva	una
mano	sulla	bocca.

bianco.	La	ferita	della	fronte	era	come	un	segno	fatto	con	Questo	solo,	da
principio.	E	forse	nient’altro	sarebbe	succes-un	lapis	rosso.	Quella	del	labbro
aveva	ancora	la	crosta.	Le	so	se	lei	se	ne	fosse	stata	tranquilla.	Ma	a	un	certo
punto,	il	lividure	e	le	ecchimosi	erano	diventate	gialle.	Era	pallida,	e	suo
guardiano	(ce	n’era	sempre	uno,	sotto	la	tenda)	s’era	al	pallore	davano	spicco
i	capelli	ramati.	Sorrise	per	prova	e	stancato	e	gli	era	saltato	addosso.

vide	il	dente	spezzato.	Strinse	le	labbra,	distolse	gli	occhi
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«L’hai	capito	ora	come	ho	passato	la	seconda	notte?»	di-dallo	specchio,	si
guardò	le	mani:	le	dita	lunghe	e	sottili,	il	ceva	Rita	piangendo	di	rabbia.	«Me
lo	hai	fatto	dire!	Ecco	palmo	stretto…	Si	guardò	di	nuovo	allo	specchio	e,	per
pro-dove	ero».

va,	come	prima	aveva	sorriso	per	vedere	il	vuoto	del	dente	L’avevano	tenuta
lì	tutta	la	notte	e	il	giorno	dopo.	Ogni	spezzato,	disse:	«Puttana».

volta	che	si	svegliava,	li	riconosceva	all’odore	e	vomitava.

Poi	vide	l’uomo.	Era	in	piedi	nel	vano	della	porta,	alto,	Uno	andava	e	l’altro
veniva,	senza	sosta.	E	quando	gridava,	a	capo	scoperto.	La	cicatrice	gli
scendeva	dai	capelli	alla	ra-erano	botte.

dice	del	naso.	Si	voltò	di	colpo,	le	mani	davanti	alla	bocca,	Seduta	sul	letto,
gesticolava	nel	buio,	piangeva	con	le	senza	poter	gridare,	paralizzata	dal
terrore.	Poi	lo	vide	rimani	spalancate	davanti	alla	faccia,	perché	era	uno
strazio	prendere	lentamente	le	proporzioni	reali.	Aveva	la	fronte	li-senza
nome	ricordare	quello	che	stava	ricordando.

scia,	gli	occhi	leggermente	strabici,	e	si	passava	la	mano

«Quindici,	saranno	stati!	Venti!»	gridava.

tranquillamente	sui	corti	baffi	castani.	Era	Manlio.	Il	cuore	A	un	tratto	si
calmò.	Si	abbracciò	le	ginocchia	e	ci	ap-le	batteva	forte.	Si	bagnò	il	dito	con
la	saliva,	se	lo	passò	sul-poggiò	su	la	faccia.	Stette	così	per	qualche	minuto;
poi	al-la	fontanella	della	gola,	e	si	strinse	la	camicia	sul	petto.

lungò	una	mano	e	accese	la	luce.

Susanna	era	rannicchiata	con	i	pugni	sugli	occhi	e	tremava.

Rita	stette	a	guardarla	e	fece:	«Ah!	ah!»,	poi	buttò	le	gambe	fuori	dal	letto.

Era	la	prima	volta	che	si	alzava.	Si	stirò	e	si	avviò	zoppi-cando.	Attraversò,
guidata	dalla	luce	che	proiettava	sul	pavimento	la	sua	lunga	ombra
ondeggiante,	la	fila	di	stanze	se-mivuote	e	fredde,	fino	alle	scale,	e,	al	buio,
scese	al	pian	terreno.	Come	scendeva,	sentiva	crescere	il	freddo.	Aveva	la
sola	camicia	da	notte	sul	corpo	nudo.	Si	toccò	il	ventre	rotondo,	i	seni	alti	e
sodi,	i	fianchi	magri.	Batteva	i	denti	ma	si	sentiva	bene,	poteva	stringere	i
denti,	poteva	anche	mettersi	a	saltare.	Si	sentiva	agile,	leggera.	Accese	un
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momento	la	lu-ce	nell’andito,	preso	uno	scialle	dall’attaccapanni,	se	lo	gettò
92
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XIV

piedi	sull’ammattonato	e	sugli	scalini	d’ardesia	tra	il	fruscio	delle	vesti.	Nel
pianerottolo,	proprio	sotto	il	trofeo	d’armi,	Rita	la	raggiunse	e	la	strinse
nell’angolo	facendole	il	solletico.

Susanna	si	difendeva	colle	mani	e	col	ginocchio,	ma	a	un	tratto	la	prese	per	i
polsi	e,	senza	sforzo,	la	tenne	ferma.

«Beh,	cosa	fai,	ora?»	disse.

Nel	sonno	del	vecchio	c’era	un	fiato	di	luce.	Non	un	Aveva	le	mani	grandi	e
forti	come	quelle	di	un	uomo.

presentimento	della	luce	dell’alba,	che	già	era	sorta,	o	un	ri-Rideva
silenziosamente,	a	bocca	larga.	Aveva	il	viso	magro	e	cordo,	ma	una	luce	a
sé,	ferma.

gli	occhi	lucenti,	maliziosi.	Non	affannava,	era	calma,	tran-Se	ne	stava	disteso
con	le	mani	intrecciate	sul	petto	e	quilla	e	il	suo	viso	si	andava	ricomponendo
in	un’espressio-respirava	a	bocca	aperta.

ne	di	silenziosa,	taciuta	malizia.

«Ora	il	freddo	lo	sveglia»,	pensava	Susanna	guardandosi

«Vai!»	disse.

attorno.	Prese	una	coperta	di	lana	dalla	spalliera	della	pol-Anche	Rita	si
sentiva	forte,	sicura	e	tranquilla,	e	come	trona	e	la	distese	sul	letto
tirandogliela	fino	al	mento.	Rita	pervasa	da	una	leggera	ebbrezza.	Erano	tutte
e	due	allegre,	era	appoggiata	con	la	spalla	allo	stipite	della	porta.	«Ecco!»

quella	mattina,	e	allegre	allo	stesso	modo,	con	una	voglia	di	mormorò
Susanna.	Rita	fece	sì	con	la	testa.	Occhieggiava,	far	mattie,	di	ruzzare.	Erano
allegre,	e	quasi	felici	perché	era-ammiccava,	faceva	il	muso	di	lepre.	Sapeva
tutto,	del	vec-no	sole	in	quella	casa	vuota	nella	quale	facevano	assieme	chio,
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ormai,	della	camera	del	vecchio,	della	sua	vita	e	del	ogni	cosa,	loro	due.
Manlio	era	in	città	(partito	quella	mat-suo	modo	di	dormire,	dei	suoi	risvegli	e
delle	sue	ire,	assai	tina	colla	corriera:	si	erano	alzate	presto	per	preparargli	la
più	di	quanto	Susanna	non	le	avesse	detto.	«Sei	vecchio!»

colazione	e	salutarlo),	il	vecchio	dormiva	come	un	antico	disse	Susanna	al
dormiente	chinandosi	su	di	lui	e	minac-piccolo	vecchio	re	sotto	il	suo
baldacchino.	Dentro	questa	ciandolo	col	dito.	«Devi	star	buono	e	far	la	nanna
perché	sei	irragionevole	felicità	che	si	esprimeva	con	quei	giochi	e	quel-
vecchio	vecchio!».	Certo,	molto	di	più	di	quanto	Susanna	le	mattie,	ecco	che
d’un	tratto	s’era	accesa	nell’animo	di	Rita	non	volesse	lasciarle	capire,	sapeva
Rita	ormai.	Non	che	Su-la	certezza	fantastica	che	Giovanni	avrebbe	scritto,
che	tutte	sanna	avesse,	nei	rapporti	col	vecchio,	qualcosa	da	nascon-le	pene,
le	angosce	stavano	per	finire.	Quell’altro,	Antonio,	dere.	Era	invece	tutto
molto	semplice,	e	forse	era	proprio	era	morto,	era	terra	silenziosa.	Il	tempo
passava.	Il	bambino	questo	che	Susanna	voleva,	che	si	vedesse	che	era	tutto
mol-cresceva	dentro.	Meglio	certo	se	non	fosse	cresciuto,	anzi	se	to	semplice.
Forse	era	questo,	solo	questo.	Susanna	aveva	bi-non	fosse	mai	stato	generato,
ma	se	era	stato	generato	e	se	sogno	del	vecchio,	il	vecchio	di	lei.	Come	lei,
Rita,	aveva	bi-cresceva	segno	che	questo	era	il	destino.	Era	destino,	come
sogno	di	Susanna.	Questo	pensiero	la	colpì.	Tutto	era	così	era	destino	la	morte
di	quell’altro.

semplice.	Ognuno	aveva	bisogno	dell’altro	e	forse	anche	lei	Si	guardarono.
Susanna	sospirò.

serviva	a	qualche	cosa.

Si	erano	rifatte	serie.	Camminando	composte	scesero	in	Susanna	accostò	gli
scuretti,	prese	dal	comò	i	danari	per	cucina,	e	Susanna	mise	sul	piano	di
marmo	della	tavola	due	la	spesa	e	uscì	dalla	stanza	col	suo	lungo	passo,
sollevando	un	tazze	da	caffelatte	con	i	crostini	e	una	scatola	di	burro	ame-
poco	le	gonne	con	due	dita	fino	a	scoprire	i	polpacci.	Sem-ricano.

brava	seria	assorta	nel	suo	modo	di	camminare	composto	e

«Sembra	grasso	per	le	scarpe»,	disse	Rita	spalmandolo	solenne,	ma	passando
davanti	a	Rita	le	diede	una	spinta	accuratamente	sul	pane.

mandandola	in	mezzo	all’altra	stanza	e	scappò	via	invitando-
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«Poverina!	Te	ne	accorgi	solo	oggi	però!	Lo	hai	sempre	la	alla	corsa.	Erano
tutte	e	due	scalze	e	facevano	schioccare	i	mangiato.	Oggi	ti	accorgi	che
sembra	grasso	per	le	scarpe».
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«Hai	mai	provato	a	mangiare	grasso	da	scarpe?».

«Qui	lui	si	tocca».

«Sì,	ho	provato,	lo	sai	che	ho	provato».

«Ma	potrebbe	essere	anche	lo	stomaco,	dice	Manlio.	Mi	Dicevano	queste
balordaggini	senza	ridere,	sapendo	che	fa	una	pena	quando	si	tocca	così».

erano	balordaggini,	ma	senza	ridere	per	timore	di	abusare

«Zia	Leonia	dice	che	è	il	cuore».

dell’allegria	che	si	sentivano	dentro.	Guai	se	ricominciavano

«Cosa	vuoi	che	sappia	zia	Leonia».

a	ridere.	Non	l’avrebbero	più	finita,	quella	mattina.

«Lo	conosce	da	tanto	tempo.	Lei	dice	che	da	tanti	anni	Dopo	un	poco	Rita
chiese	a	Susanna	com’era	il	vecchio,	è	ammalato	al	cuore,	Ninniu,	dall’altra
guerra».

quando	era	entrata	al	suo	servizio.	«Era	bello?»	disse	per

«No.	Erano	i	polmoni,	allora,	erano	le	ferite.	Tre	o	quat-stuzzicare	l’amica.

tro	buchi	nei	polmoni,	aveva.	Ma	è	guarito.	Si	è	anche	ri-

«Era	un	bell’uomo,	anche	se	cominciava	a	esser	vecchio»,	sposato,	no?	Mica
gli	dava	la	figlia,	il	dottor	Eudes,	se	non	disse	Susanna	seria.	Versò	il	caffè
nelle	tazze	e	stette	sopra-era	guarito».

pensiero.	Poi	disse:
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«I	baffi	li	aveva	bianchi,	quando	sei	venuta	qui?».

«Lo	dicevano	tutti	ch’era	un	bell’uomo.	Cominciava	a

«Grigi».

esser	vecchio,	ma	era	simpatico.	Aveva	solo	qualche	dolori-

«Io	me	li	ricordo	bianchi.	Quando	veniva	a	cavallo	a	no	nelle	ossa,	di	quando
in	quando».

Olaspri	col	figlio	ce	li	aveva	bianchi».

«Se	ci	penso,	mi	sembra	di	ricordarmelo	anch’io»,	disse

«Cosa	stai	dicendo?	A	quel	tempo	i	baffi	ce	li	aveva	neri».

Rita.

«Bianchi,	ti	dico,	veniva	a	cavallo	col	figlio	a	Olaspri,	e

«Allora	perché	me	lo	chiedi?».

i	baffi	ce	li	aveva	bianchi».

«Me	lo	ricordo	molto	tempo	prima,	quando	ero	bambi-

«Tu	sei	pazza,	erano	neri,	allora».

na	bambina.	Veniva	a	Olaspri	a	cavallo».

«Bianchi,	Susanna,	bianchi.	Io	me	li	ricordo	così,	bianchi.

«Era	giovane,	allora».

Il	figlio,	dietro,	sembrava	un	puledrino.	Sai,	i	puledrini	che

«Se	ci	penso,	tanto	giovane	non	doveva	essere	neanche	vanno	dietro	alla
cavalla…	Il	conte	montava	una	cavalla,	e	allora.	Dicevano	che	era	malato».

Giacomo	un	cavallino	piccolo	piccolo	che	si	chiamava	Pupo».

«Al	cuore?».
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«Tu	queste	cose	le	hai	sentite	raccontare.	Non	eri	nata,

«Ma,	non	so	se	era	al	cuore.	Malato,	dicevano».

a	quel	tempo».

«Due	mogli,	ha	avuto,	tutte	e	due	morte	giovani.	E	poi

«Beh,	forse	hai	ragione	tu,	forse	non	ero	nata,	a	quel	quel	figlio.	Quanto	deve
averlo	fatto	tribolare,	quel	figlio!

tempo.	Ma	com’è	che	me	lo	ricordo	con	i	baffi	bianchi	e	il	Bisognava	sentirlo
raccontare	da	Elisabetta.	Diceva	ch’era	figlio	dietro?	E,	dimmi,	era	zoppo
anche	allora,	quando	tu	un	demonio.	Ma	lui,	guai	se	me	lo	sente	dire.	Per	lui
era	un	sei	arrivata	qui?».

angelo.	–	Il	mio	Giacomo	–,	dice.	Si	vede	che	anche	gli	an-

«Zoppo?»	fece	Susanna	vivamente.	«Vuoi	dire	che	zop-geli	fanno	tribolare.
Non	sono	mica	degli	agnellini,	gli	an-picava.	Sì	zoppicava».

geli.	Ci	sono	angeli	con	la	spada	di	fuoco».

«Zoppicava	perché	era	zoppo.	I	baffi	ce	li	aveva	bian-

«A	me	mi	piacciono	senza	spada»,	disse	Rita	inzuppando	chi,	i	dolorini	nelle
ossa	ce	li	aveva…	Me	lo	dici	cosa	voleva	un	crostino	e	mettendosene	in	bocca
un	altro.	«Mi	piacciono	da	te,	che	eri	una	bella	ragazza,	una	cavallina	col
pepe?».

grassi	e	rossi,	e	piccolini,	e	se	fanno	da	cattivi,	sculaccioni».

«Da	me?».

«Ha	proprio	sofferto,	ma	ora	non	è	il	cuore	che	gli	dà

«Sì,	lui,	vecchiolino	vecchiolino,	cosa	voleva?».

fastidio.	Ho	paura	che	sia	lo	stomaco	o	il	fegato».

«Niente,	voleva.	Voleva	compagnia.	Non	lo	vedi	com’è?

«Dove	è	il	fegato?»	chiese	Rita	con	la	bocca	piena.
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È	sempre	stato	così.	È	simpatico.	Gli	piace	la	compagnia».

«Qui».

«Sì	ch’è	simpatico,	ma	cosa	cercava,	cosa	voleva	da	te?».
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«Stava	male	con	sua	sorella.	Non	voleva	stare	con	sua

«Quasi	vecchio.	Io	gli	portavo	il	pranzo	e	la	cena,	appa-sorella.	Moriva,	se	ci
stava».

recchiavo,	lo	servivo.	Stavo	lì,	mentre	mangiava.	E	quella

«Moriva?».

Elisabetta	un	giorno	mi	dice	di	fare	fagotto	e	di	andarmene.

«Sì,	con	sua	sorella	Elisabetta.	Non	ci	poteva	stare,	pove-

–	Perché?	–	dico	io.	–	Perché?	–	fa	lei	–	lo	sai	benissimo	per-rino.	Maria	era
diversa,	ma	Elisabetta	era	fatta	in	modo	che	ché	–.	Alla	fine	mi	porta	nella
torre	e	mi	fa	vedere	il	buco	lui	non	ci	poteva	stare	assieme».

nel	pavimento.	–	Di	qua	–	dice	–	ti	ho	visto	–.	Diceva	che

«Come	era	fatta?».

mi	ero	coricata	con	suo	fratello».

«Dopo	la	morte	di	Alina,	Elisabetta	era	venuta	a	stare

«Ed	era	vero?».

qui.	Questa	era	la	loro	casa.	Erano	cresciuti	qui,	da	ragazzi,

«Mi	ero	coricata,	ma	sulle	coperte.	Lui	sotto	le	coperte	Ninniu	e	le	sorelle.	Ma
con	Elisabetta	non	andava	d’accor-ed	io	sopra,	per	fargli	un	po’	di	caldo.	Era
un	nonnino!	Era	do,	e	allora	se	ne	andò	nell’appartamento	del	giardino,	quel-
Ninniu!	Le	donne	sono	cattive!	e	maligne!».
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lo	che	ora	hanno	affittato	Ottavia	e	Giacinta.	Io	sono	stata

«E	lei	ti	aveva	visto».

tre	mesi	a	servizio,	con	Elisabetta.	Lui,	Ninniu,	era	già	nel-

«Sì,	da	quel	buco».

l’appartamento	del	giardino.	Io	ero	appena	arrivata	da	Pon-

«Per	questo	dicono	che	siete	amanti».

tario.	Elisabetta	era	andata	a	Pontario,	in	casa	di	una	sua	pa-

«Ah!	Ah!».

rente,	e	aveva	sentito	dire	che	io	ero	una	brava	ragazza,	e	mi

«Dicono	che	vai	a	letto	con	lui».

prese	a	servizio,	ed	io	venni,	tanto	per	andarmene	da	Ponta-

«Sì,	qualche	volta,	è	vero,	ci	vado,	per	fargli	un	po’	di	rio.	E	a	Ninniu	gli
portavo	il	pranzo	ogni	giorno,	e	la	cena,	caldo,	lui	sotto	le	coperte	ed	io	sopra,
come	si	fa	coi	bambi-là,	nell’appartamento	del	giardino.	Pensa!	Mi	faceva	una
pe-ni	per	farli	addormentare.	È	peccato?	Io	non	lo	so.	Se	è	pec-na!	Sempre
solo!	Lui	diceva	che	era	abituato	a	stare	solo.	Ma	cato,	pazienza!».

mi	faceva	pena,	e	dopo	un	poco	Elisabetta	cominciò	a	dire

«Pazienza!».

che	io	ero	puttana.	Sì,	di	ragazzi	ne	avevo	già	passati	tre	o

«Mi	prendi	in	giro,	eh!».

quattro,	alla	svelta,	ma	nessuno	lo	sapeva.	La	gente	sapeva

«Ti	sto	ascoltando,	Susanna.	Ti	ascolto	a	bocca	aperta.

che	ero	una	brava	ragazza.	Cosa	vuol	dire	una	brava	ragazza?
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Dici	cose	strane,	e	ne	fai	anche.	Ma	non	credo	che	sia	pec-Non	si	sapeva
nulla,	di	me.	Eppoi,	sai,	io	sono	così».

cato.	Eppoi,	la	vecchia?».

«Come,	così?».

«Elisabetta?	Mi	buttò	fuori.	–	Ti	sei	coricata	con	mio

«Brutta».

fratello	–	diceva.	Era	vero	e	non	era	vero.	Ma	se	anche,	a	lei

«Tu	sei	brutta?	Ah!	Ah!».

che	gliene	importava?	Che	stupida!	Sai	cosa	voleva,	Nin-

«Non	sono	bella.	E	poi	ero	in	lutto.	E	magra.	Ero	tutta	niu?	Un	po’	di	caldo.
Anche	ora,	qualche	volta,	vuole	che	occhi,	come	un	tordo	spennato.	Nessuno
diceva	niente.	So-gli	scaldi	i	piedi.	Glieli	prendo	in	mano,	li	avvolgo	nel	pan-
lo	lei,	Elisabetta…».

no	di	lana	e	ci	soffio	su.	È	solo,	povero	Ninniu.	E	poi	qual-

«Agli	uomini	piaci…».

che	altra	volta	vuole	che	gli	faccia	i	massaggi	alla	gamba	fe-

«Vedi,	loro,	gli	uomini,	mi	piacciono.	E	loro	lo	sanno,	rita.	Tu	dici	che	è
zoppo!	È	una	ferita	di	guerra».

se	ne	accorgono,	maledetti!	Ma	con	Ninniu!…	Sì,	anche	lui

«Ma	è	zoppo,	no?».

mi	piace,	e	gli	voglio	bene,	ma	che	c’entra?	non	si	può	voler

«Zoppi	si	nasce.	Vuole	che	gli	sfili	gli	stivali,	che	glieli	bene	ad	un	uomo
senza	malizia?	vecchio	com’era».

rimetta…	Tutte	queste	cose.	Cose	innocenti,	senza	peccato.

«Allora	era	vecchio!»	fece	Rita	trionfante.	Aveva	ancora	Ma	vai	a	dirlo	alla
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«Allora	era	vecchio!»	fece	Rita	trionfante.	Aveva	ancora	Ma	vai	a	dirlo	alla
gente	che	sono	cose	senza	peccato!	Non	voglia	di	ridere	e	stuzzicava	Susanna.

capiscono	niente,	Rita.	Niente.	E	lui	è	come	un	bambino.
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È	puro.	Mi	vuol	bene	e	anche	io	gli	voglio	bene.	Vedi	que-XV

sta	sottoveste?	Era	di	Alina	Eudes.	Me	l’ha	data	lui».

«I	parenti	ti	odiano.	I	De	Luna,	e	gli	altri…».

«Sì,	mi	odiano,	Rita.	Da	tutte	le	parti	sento	che	mi	odiano.	Aspettano	che
Ninniu	muoia	per	cacciarmi	via	di	qua.	Lui	dice	che	devo	stare	a	far	la
guardia	alla	casa,	e	aspettare	Giacomo…	Dice	che	tutto	deve	esser	lasciato
così,	Ora	nel	sonno	del	vecchio	la	luce	era	una	porta	su	un	va-dopo	la	sua
morte,	e	io	custode	di	tutto…	Ma	non	c’è	uno	sto	loggiato.	Lui	doveva	solo
attraversare	una	stanza	a	terreno	scritto,	nulla…	E	io	non	ho	il	coraggio	di
dirglielo	che	ci	buia	e	fredda,	per	arrivare	alla	porta.	Allungò	la	mano.	Ma	ec-
vuole	uno	scritto.	Come	faccio	a	dirglielo?	Quando	lui	mo-co	che	la	porta	non
è	più	una	porta,	è	una	finestra	con	infer-rirà	mi	prenderò	il	mio	fagotto	e	me
ne	andrò».

riata.	Fuori,	il	cortile	di	una	fortezza,	bastioni	altissimi,	mura-

«Ma	quella	volta?	quella	volta,	Susanna?».

glie	merlate.	Sull’acciottolato	ci	sono	piramidi	nere	di	palle	da

«Ah,	quella	volta!	Stai	a	sentire.	Lei,	Elisabetta,	mi	cac-cannone,	e	sotto	uno
di	quei	cumuli	è	sepolta	Alina.	La	noti-ciò	via,	e	io	saltai	il	muretto	e	me	ne
andai	da	Ninniu.	Or-zia	della	sua	morte	s’è	sparsa	per	il	paese	con	i	rintocchi
della	mai	quella	vecchia	mi	aveva	rovinato	la	reputazione.	Così	campana.	Tra
poco	la	gente	verrà	a	vederla.	Entrano	da	un	cominciò	la	guerra,	e	se	ne
dovette	andare	lei,	Elisabetta.

portale,	tutta	una	processione	di	gente,	uomini	e	donne,	la	Quando	ci	penso
mi	viene	freddo!	Lei,	se	ne	andò!	Pensa!
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cercano,	ed	ecco	che	il	vecchio	Porfirio	si	fa	sulla	porta	del	ca-Lei!	Donna
Elisabetta	Scarbo.	La	gente	poteva	dire	di	me	stello	e	li	chiama	alzando	una
mano.	Nessuno	sa	che	lei	è	se-qualunque	cosa,	pazienza!	Ma	quel	litigio	tra
vecchi,	per	polta	nel	cortile	che	attraversano	e	si	lasciano	alle	spalle.	Ora
causa	mia!	che	vergogna,	Rita!	Che	vergogna!».

lui	non	è	più	nel	cortile,	è	sugli	spalti,	e	porta	un	bambino	in	Si	annodò	il
fazzoletto	sotto	il	mento	e	si	alzò.

braccio.	C’è	il	vuoto,	a	sinistra,	cielo,	campagna.	Il	bambino

«Di	me	cosa	diranno,	Susanna?»	disse	pensierosa	Rita.

dice	che	Alina	è	dentro	una	palla	da	cannone,	piccola	piccola,	Susanna	non
rispose.	Andò	in	dispensa	a	prendere	la	come	le	bamboline	delle	uova	di
cioccolata.	Dalla	campagna	cesta	della	spesa,	stette	un	momento	ferma	in
mezzo	alla	vengono	a	uno	a	uno	i	rintocchi,	a	ogni	rintocco	una	folata	di
stanza.	Poi	disse:

vento	lo	spinge	indietro	costringendolo	a	tornare.	A	un	tratto

«Nulla	diranno.	Lui	verrà,	e	nessuno	dirà	niente.	Nessu-sente	che	il	bambino
sta	per	baciarlo,	sente	le	piccole	mani	no	sa	niente,	di	te.	Lo	sa	la	terra	e	basta.
E	poi	può	darsi	che	che	gli	si	aggrappano	alle	orecchie,	il	fresco	tenero	viso,
le	lab-lui	qui	non	venga».

bra	delicate	sulla	ruvida	guancia,	e	anche	lui	lo	bacia	con	infi-

«Dici?	Può	darsi	che	lui	non	venga,	che	non	torni	più.

nita	tenerezza,	e	prova	un	senso	di	colpa	per	tutto	ciò	che	è	Andrà	a	Faenza	a
fare	il	meccanico,	e	qui	non	tornerà	più».

stato,	per	quel	bimbo	che	non	è	più	il	figlio	di	Giuseppina

«Certo.	Ti	scriverà	e	andrai	tu	da	lui.	Pigli	su	il	tuo	bam-ma	di	Alina	Eudes,	e
tutte	e	due,	Giuseppina	e	Alina	sono	bino	e	vai».

morte,	e	lui	è	vivo	con	quel	bimbo	piccolo	in	collo.	D’im-

«Dio	ti	ascolti»,	disse	Rita	premendosi	gli	occhi	con	le	provviso,	come	se	si
destasse,	si	ritrova	vecchio,	sulla	porta	mani.	«–	Pigli	su	il	bambino	e	vai!	–.
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Che	bello!».

della	torre.	La	processione	sfila	davanti	a	lui.	Alina	è	morta	al-le	due	del
mattino.	Alle	sette	la	campana	ha	cominciato	a	suonare.	È	venuto	il	prete	con
quattro	beghine	e	un	somarello	tenuto	a	guinzaglio	come	un	cane.	Le	beghine
dicono	che	Alina	era	giovane,	che	aveva	trentasette	anni	appena,	e	carica-no
sul	somarello	la	biancheria	sporca.	Il	portone	è	aperto.
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L’hanno	composta	nello	studio	e	Porfirio	sta	bruciando	in	si	era	mai	mossa	di
là.	Forse	per	questo?	Se	avesse	viaggiato,	cortile	i	ritratti	del	re	e	della	regina.
È	una	donna	piccola,	de-se	avesse	conosciuto	città	diverse!	Le	città	che	aveva
cono-licata,	coi	capelli	grigi.	Le	hanno	levato	la	benda	dal	mento	e	sciuto
Giuseppina.	Quelle	città	che	Giuseppina	aveva	già	vi-la	sua	bocca	è
socchiusa.	Uomini	e	donne	affollano	la	came-sitato	tante	volte	quando	lei,
Alina,	aveva	ancora	le	trecce	ra	ardente.	Molti	non	la	vedevano	da	anni.	Le
guardano	le	sulle	spalle.	Era	tanto	giovane,	Alina.	Si	era	consumata	vici-mani,
chiedono	dove	è	stata	tutto	quel	tempo,	chiedono	no	a	lui	perché	era	troppo
giovane.	Era	stato	lui	a	prendersi	dov’è	il	ragazzo.	«Eccolo»,	dice	una	vecchia
alzando	il	brac-la	forza	della	giovinezza	di	lei.	Anzi	la	delicatezza.	Questo	lui
cio,	e	si	vede	una	finestrella	in	cima	alla	torre	chiudersi	con	lo	pensa	con	la
voce	di	una	delle	vecchie	di	poco	prima,	sar-un	bagliore	di	vetri.	Le	vecchie
pregano	in	ginocchio,	bacia-castica:	tutta	la	delicatezza,	dice	la	voce	nell’altra
stanza.	I	no	la	medaglia	del	rosario.	Qualcuno	cerca	le	forbici	per	ta-rintocchi
della	campana	dicono	proprio	il	suo	nome:	Alina	gliarle	una	ciocca	di	capelli,
poi	viene	appoggiata	al	muro	Eudes.	Eudes	dicono,	non	Scarbo.	Eppure	le
piaceva	il	nome	una	scala	lunga	e	sottile	e	Porfirio	appende	al	posto	dei	ri-di
Scarbo.	Le	capre	in	fila	hanno	lasciato	il	paese,	le	ultime	tratti	del	re	e	della
regina	i	ritratti	del	dottor	Eudes:	due	ri-case	del	paese,	le	antiche	case
decrepite	dei	caprai,	e	i	branchi	tratti	perfettamente	uguali.	Poi	si	ritrova
nell’orto,	dove	Gia-spariscono	come	vermi	nei	boschi	di	monte	Alerto.	Non	si
como	è	seduto	accanto	al	pozzo	e	piange	con	la	testa	piegata	sentono	i
campani.	La	luce	cresce,	i	monti	riassorbono	l’om-sui	ginocchi.	«Perché	non
sei	tornato?»	gli	chiede.	«Perché	bra	grevi	e	compatti.	La	luce	li	sfiora.	Sulla
cima	di	monte	non	sei	tornato	almeno	per	un	giorno?».	Sì,	per	un	giorno!

Alerto,	se	ci	fosse	qualcuno	(ma	la	cima	del	monte	è	deserta,	Scuote	le	spalle
e	lo	guarda.	Per	un	giorno!	Vede	i	suoi	occhi,	non	c’è	nemmeno	una	capra,	e
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nemmeno	insetti,	cavallette,	un	attimo,	quello	sguardo	assorto.	È	inutile
parlare,	vero?	Si	grilli,	niente…)	sentirebbe	il	profumo	del	timo	che	è	così
sono	detti	tutto,	padre	e	figlio.	Lui	sa	bene	perché	è	partito,	acuto	solo	nelle
prime	ore	del	mattino.	Piacerebbe	ad	Alina.

perché	non	può	più	tornare.	Eppure!	Ora	è	di	nuovo	davanti	Alina	lo	ha
sentito	una	volta,	lassù,	ma	non	al	mattino.	C’è	al	letto	di	Alina.	Le	hanno
messo	un	cuscino	troppo	alto	e	le	stata	una	sola	volta	–	la	volta	che	salì	su
quella	montagna	in	hanno	tagliato	la	treccia.	In	tutto	quel	tempo	la	sua	morte
si	groppa	a	un	cavallo	molto	mansueto.	Piacerebbe	anche	a	è	maturata	in	lei.
Quale	tempo?	Tutto	quel	tempo.	Anni.	Si	Giacomo.	Se	ne	andava	solo	solo,	il
ragazzo,	e	portava	ra-sapeva	che	si	stava	maturando.	Tutti	quelli	raccolti
intorno	al	metti	di	timo	ad	Alina.	Si	capivano,	Alina	e	il	ragazzo.	È	la	suo
letto	lo	sanno,	ed	anche	gli	altri.	Lo	sanno	tutti	quelli	voce	di	Alina	che	dice:
«Giacomo,	mi	sento	molto	male».

che	sentono	i	rintocchi	della	campana.	Lo	sapevano	e	se	ne	Ma	era
cominciato	tanto	tempo	prima.	Era	un	dolore	al	ricordano.	Tutti	sanno	che	era
giovane,	ma	nessuno	pensa	fianco.	Qui.	No,	non	il	cuore,	qui.	Gli	prende	la
mano	per	che	avrebbe	potuto	continuare	a	vivere.	Aveva	solo	trentaset-fargli
sentire	il	punto	preciso.	Questo	è	il	suo	seno.	Si	consu-te	anni,	ma	la	sua	vita	è
consumata.	I	suoi	anni	erano	pieni	ma,	si	spegne.	Per	un	momento
ringiovanisce,	eppoi	si	spedi	tutto	quel	tempo.	«È	stata	gelosa	di	Giuseppina
de	La	gne	ed	è	di	nuovo	la	piccola	delicata	vecchia	coi	capelli	grigi.

Haye?»	dice	una	vecchia.	«Sì,	era	gelosa»,	dice	un’altra	pas-Ora	le	palle
ammucchiate	a	piramide	sono	un’ossessione.

sando.	Aveva	trentasette	anni	ma	era	come	se	ne	avesse	set-Non	c’è	più	gente,
solo	quelle	piramidi	di	palle.	Sono	di	un	tantatré.	Chi	dice	questo?	Di	questo
erano	pieni	i	suoi	tren-verde	bruno,	lisce,	fredde,	ma	dentro	sono	rosse	–	rosse
e	tasette	anni,	ecco,	di	una	stanchezza	più	grande.	Ma	di	chi	è	fredde,	sono
cocomeri	dell’orto	di	Leni,	e	nel	rosso	spiccano	la	colpa?	Lui	ora,	nel	sogno,
sa	che	queste	sono	tutte	scioc-i	semi	neri.	È	Porfirio	che	li	spacca	col	suo
lungo	coltello	chezze.	Non	vede	più	nulla.	Ha	chiuso	gli	occhi	e	pensa.	È

dando	un’occhiata	di	traverso	a	Elisabetta	che	lo	sgrida.	Af-capace	di	pensare.
Erano	stati	due	amori	diversi.	Oh,	così	di-facciato	alla	finestra	con	le	sbarre
arrugginite	(si	sente	nel	versi.	In	poco	tempo	quella	bellezza	delicata	era
sfiorita.	Non	palmo	e	nelle	dita	la	ruggine)	vede	la	stanza	dove,	bambino,	102
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in	casa	di	suo	nonno,	mangiava	i	cocomeri	che	lo	facevano	accendere	il
fuoco.	«Leone»,	pensò	il	vecchio.	Ma	sùbito	si	pisciare	in	letto.	Ora	una	mano
si	sporge	dal	sonno,	la	sua	riprese,	ritrovò	la	propria	età,	se	stesso	situato	nel
tempo,	il	mano,	per	un	momento,	non	la	sua	mano	di	bambino,	ma	giorno,
l’ora.	Si	svegliava,	di	solito,	alle	sette.	Leone	era	mor-la	sua	mano	di	adesso,
poi	si	ritira	di	nuovo	sotto	l’ascella.

to	cinque	anni	prima.	«Rita»,	pensò	(le	braccia	nude	fin	so-Ed	ecco	che
scende	per	una	scala	di	pietra	tra	pareti	di	pie-pra	il	gomito,	bianche,	i	capelli
di	rame,	gli	occhi	piccoli,	co-tra	segnate	dalla	punta	del	piccone	(ma	di	quanti
anni	o	se-lor	caffè,	cerchiati	di	rosso).	Era	lei	certamente	che	spezzava	i	coli
sono	questi	segni	regolari,	mio	Dio!),	e	si	ritrova	nella	rami	con	cautela	sotto
il	portico	del	forno,	facendo	forza	sul	cantina	di	Olaspri	dove	i	pastori	salano
il	formaggio.	I	fucili	ginocchio,	ma	piano,	per	via	del	bambino	che	portava	in
se-sono	appesi	ai	piuoli,	le	stuoie	arrotolate	negli	angoli,	sul	no.	Ed	era
Susanna	quella	che	scopava	gli	scalini	frugando	fondo	di	un	tino	rovesciato	i
vecchi	servi	fanno	schioccare	le	svelta	svelta	negli	angoli.	Era	lei,	come	se	la
vedesse.	Vedeva	i	carte	da	gioco	consunte.	Lampeggiano	gli	occhi	di	Porfirio,
suoi	occhi	pazzi,	il	fazzoletto	annodato	dietro	la	nuca,	le	di	Agostino,	di
Proto,	mentre	gli	altri	tengono	gli	occhi	bas-grandi	mani	rosse.	Chiudeva	gli
occhi	e	la	vedeva	sullo	sfon-si.	Qualcosa	sta	per	succedere.	C’è	Costantino,
c’è	Leone,	il	do	di	memoria	del	sogno	di	poco	prima,	mentre	il	sogno	gobbo.
Proto	getta	sul	tino	le	carte	e	dice	un	numero	(c’è	il	svaporava	e	si	scioglieva.
Guardò	l’ora	e	suonò	il	campanello.

carro	carico	di	travi	nel	cortile	di	casa,	a	Ordena,	e	il	bambi-Erano	veramente
le	sette.	Per	molti	anni	(gli	anni	della	ma-no	gioca	sotto	il	timone,	e	le	guide
di	crine	pendono	dal	gio-lattia,	dopo	la	guerra,	gli	anni	passati	a	Olaspri	e	poi
quelli	go,	anzi	corde	di	canapa,	alberi	di	navi	che	dondolano	–	e	il	passati	là,	a
Ordena,	con	Alina	e	con	Giacomo)	s’era	sempre	bambino	è	là	che	aspetta).
Ma	c’è	il	fuoco	che	stride	nella	svegliato	alla	stessa	ora	ogni	mattina,	estate	e
inverno.	Il	suo	cantina	d’Olaspri	e	un	paiuolo	in	bollore,	e	Alina	che	pian-
sonno	finiva	sempre	alla	stessa	ora,	puntuale	come	un	orolo-ge,	in	qualche
posto,	chissà	dove;	e	nel	paiolo	ci	sono	fave	gio	ad	acqua.	Era	un	sonno	ricco,
pieno,	un	sonno	riparato-che	vanno	su	e	giù,	su	e	giù,	affiorano	un	attimo	nel
liquido	re.	Quasi	se	ne	vergognava,	perché	Alina	passava	spesso	le	bruno,
hanno	lo	stesso	colore	delle	facce	e	delle	mani	delle	notti	con	gli	occhi	aperti,
sdraiata	accanto	a	lui	che	dormiva,	donne	intirizzite	che	lavano	giù	al	fiume,
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sulle	pietre	nere	e	oppure	se	ne	andava	zitta	zitta	nella	stanza	accanto,	a	legge-
lisce	del	Laritza,	sotto	gli	eucalipti.	Sta	in	ascolto,	cerca	di	di-re,	sul	divano.
Ma	da	quando	Giacomo	aveva	smesso	di	dare	stinguere	tra	le	loro	voci	e	lo
scroscio	dell’acqua	la	voce	di	notizie,	il	suo	sonno	aveva	cominciato	a	perdere
quella	com-Alina	che	dice	quelle	parole	strazianti,	a	fior	di	labbra,	sola,
pattezza.	Ecco,	era	una	miniera	impoverita,	un	labirinto	di	tutta	sola,	benché
lui	le	stia	vicino	e	le	tenga	la	mano:	«Gesù,	gallerie	dove	si	poteva	trovare
soltanto	qualche	manciata	di	Giuseppe,	Maria,	accogliete	in	pace	l’anima
mia».	Ma	può	sonno	nero.	Oh!	il	sonno!	che	cosa	buona	era	mai	il	sonno!

anche	darsi	che	sia	l’effetto	del	chinino.	A	un	tratto	ecco	di	Premette	di	nuovo
il	bottone	del	campanello,	e	attese	li-nuovo	la	pianura,	vasta,	sconfinata,	di	un
verde	sporco,	tor-sciandosi	i	baffi.	Era	buono	anche	quando	c’erano	dentro
bida,	vertiginosa.	C’è	un	ronzio	di	motore	nella	vastità,	e	quei	sogni,	che	si
potevano	poi	sputare	come	semi	quando	il	dentro	la	voce	di	Alina.	Il	motore
si	libra	altissimo	sulla	pia-ristoro	era	arrivato	fino	alla	punta	dei	nervi,	dentro
il	cervel-nura,	ma	giù	le	donne	sono	accosciate	sulle	pietre,	chine	sullo,	nelle
mani	e	nei	piedi.	La	scopa	aveva	cessato	di	raspare	l’acqua,	e	pregano.	Ma
non	c’è	più	Alina,	né	la	donna	che	le	gli	scalini.	La	voce	di	Susanna	chiamò:
«Rita!…	Rita!…».

teneva	la	mano	e	la	scuoteva	per	destarla	senza	farle	male.

Per	quindici	anni	sette	ore	al	giorno	di	sonno,	sette	ore	su	ventiquattro.	Da
quel	sonno	aveva	preso	la	forza,	la	calma,	la	Le	donne	avevano	aperto	la	porta
della	cucina	che	dava	pazienza,	se	mai	pazienza	aveva	avuto	di	fronte	alle
disgrazie,	sul	loggiato,	la	scopa	raspava	gli	scalini	di	granito.	Sotto	il	alle
malattie,	al	dolore.	E	questo	mentre	Alina	si	consumava	portichetto	del	forno
qualcuno	spezzava	i	rami	secchi	per	come	una	candela.	Che	colpa	ne	aveva,
lui,	di	possedere	104
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quella	riserva	di	sonno	nero	mentre	lei,	diafana	e	trasparente,	erano	diventati
grigi,	e	poi	bianchi,	e	poi	ancora	più	bian-non	dormiva	mai?	Era	tutta	occhi	e
capelli	mentre	lui,	passa-chi.	Ma	lui	se	li	lisciava	e	arricciava	sempre	con	lo
stesso	ge-ti	i	quaranta,	aveva	cominciato	a	appesantirsi.	A	fatica	met-sto.
Aveva	le	mani	piccole	e	forti,	con	le	unghie	ben	fatte.

teva	il	piede	nella	staffa,	lui	che	prima	montava	da	terra	con	Non	aveva	mai
visto,	Rita,	un	uomo	con	le	mani	così	belle.
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un	volteggio.	Chissà	se	gli	sarebbe	ancora	riuscito	di	pilotare

«Ieri	notte	hanno	finito	di	portare	la	roba»,	disse	lei	con	i	vecchi	aeroplani	di
un	tempo	fatti	di	legno	e	di	tela	come	la	sua	voce	fresca,	un	poco	velata.

cervi	volanti!	Non	aveva	mai	rimpianto	nulla	del	passato,	era

«Io	non	ho	sentito	niente»,	disse	il	vecchio,	e	aspettò	a	andato	avanti	sperando
di	trovare	quello	che	cercava.	Ma	occhi	chiusi.

che	cosa	cercava,	poi!	il	ritorno	a	una	condizione	di	vita

«Sono	passati	dalla	parte	del	giardino».

ideale	già	conosciuta,	ma	situata	nel	futuro?	Un	passato	e	un

«E	la	roba	come	l’hanno	portata	dentro?».

futuro	ch’erano	al	di	là	della	sua	vita.	Si	accarezzò	il	naso,	si

«Dalla	porta	piccola	e	dalla	finestra».

lisciò	i	baffi,	poi	allungò	la	mano	e	suonò	di	nuovo	il	cam-Il	vecchio	cessò	di
lisciarsi	i	baffi,	aprì	gli	occhi.	Non	si	panello.	Si	muoveva	cautamente	per	non
svegliare	il	dolore	era	lisciato	le	sopracciglia,	che	pure	erano	lunghe	e	scarruf-
nel	fianco.	Quasi	sempre	era	il	dolore	che	svegliava	lui,	qual-fate,	ma	solo	i
baffi,	Rita	avrebbe	voluto	avvicinarsi	e	rav-che	altra	volta	era	lui	che
svegliava	il	dolore.	Ora	il	dolore	viargliele	con	un	dito.	Sentiva	il	bisogno
irresistibile	di	far-dormiva.	Tra	poco	si	sarebbe	svegliato,	ma	per	il	momento
lo,	e	si	stringeva	con	la	destra	le	dita	della	sinistra	facendole	dormiva.	Forse
era	il	fegato,	come	diceva	Cabruno.	Final-schioccare.	Gli	occhi	del	vecchio	la
guardavano	attraverso	i	mente	sentì	un	fruscio	di	passi	scalzi	su	per	le	scale,	il
cigolio	peli	delle	sopracciglia.	Erano	occhi	chiari,	calmi	e	vividi.

della	porta,	poi	ancora	i	passi	scalzi	sull’ammattonato.	Ma

«Hanno	portato	tutto?	Hanno	finito	di	portare?».

non	era	il	passo	di	Susanna.	Era	Rita.	La	sentì	andare	nella	Lei	fece	di	sì	con
la	testa,	poi	disse:	stanza	da	bagno,	aprire	l’armadio	degli	stivali,	sentì	il
rumo-
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«Sissignore».

re	degli	stivali	cautamente	posati	fuori	della	porta,	poi	la

«Ah!	E	Daniele?	Cosa	dice	Daniele?».

porta	aprirsi.	Poi	la	faccia	di	Rita	apparve	cauta	allo	spigolo.

Rita	si	strinse	nelle	spalle,	scosse	la	testa.

Solo	dopo	un	poco,	sempre	stando	così	mezzo	dentro	e

«Bene!»	disse	il	vecchio.	Era	come	se	le	stesse	facendo	mezzo	fuori,	la
ragazza	disse:	«Buongiorno»,	e	aspettò	la	sua	un	esame.	«Ora	voltati»,	disse.

meraviglia.	Lui	la	guardava	tranquillamente	come	se	non	Lei	si	voltò,	con	la
faccia	al	muro,	e	si	mise	in	quarta,	fosse	la	prima	volta	che	veniva	invece	di
Susanna,	come	se	come	le	avevano	insegnato	a	scuola,	con	le	mani	sul	didie-
fosse	venuta	sempre	lei	a	portargli	l’acqua	calda,	gli	stivali	tro,	ma	guardando
di	sbieco	nello	specchio	vedeva	il	vecchio	puliti,	ad	aiutarlo	a	vestirsi.	Poi
chiuse	gli	occhi	e	riprese	a	li-tirar	fuori	dal	letto	le	gambe	piene	di	vene
azzurre	proprio	sciarsi	i	baffi.	Rita	si	fece	avanti	e	si	fermò	ai	piedi	del	letto.

come	le	aveva	immaginate.	Lo	vide	infilarsi	a	fatica	le	lun-Tra	poco	lui
avrebbe	tirato	fuori	le	vecchie	gambe	piene	di	ghe	mutande	di	lana,	levarsi	la
camicia	da	notte.

vene	azzurre	e	lei	lo	avrebbe	aiutato	a	infilarsi	le	mutande	di

«Vuole	aiuto?»	disse	Rita	senza	voltarsi.

lana,	le	calze,	come	faceva	Susanna.

«No»,	lui	disse.	Poi	riprese	a	fare	domande:	se	era	tardi,

«Sono	venuti?»	disse	il	vecchio	senza	aprire	gli	occhi,	se	li	avevano	aiutati,
lei	e	Susanna.	E	quando	seppe	che	li	sempre	lisciandosi	i	baffi.

avevano	aiutati	disse	che	non	avrebbero	dovuto	aiutarli,	e	Chi	sa	da	quanto
tempo	quei	baffi	erano	bianchi	–	così	che	Susanna	lo	sapeva.	Allora	Rita,
vedendo	che	non	ce	la	bianchi.	Un	tempo	dovevano	essere	stati	neri,	e	poi
grigi.	Al	faceva	a	infilarsi	da	solo	i	calzoni	e	che	cominciava	ad	arrab-tempo
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di	Giuseppina	de	La	Haye	dovevano	essere	stati	neri	biarsi,	si	voltò	senza
aspettare	il	permesso	e	lo	aiutò,	e	lui	la-e	a	punta,	un	poco	brizzolati	al	tempo
di	Alina	Eudes,	e	poi	sciò	fare.
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«Non	dovevate»,	continuò	a	dire.	«Perché	porta	qui	i

«Ho	detto	che	ci	pensavo».

mobili	del	marito?	Il	marito	non	sta	con	lei.	E	allora?	Il	ma-

«Beh,	pensaci,	ma	dille	di	no.	Tu	sei	qui	e	qui	rimani.

rito	lei	lo	ha	mandato	lontano.	Voi	non	dovevate	aiutare	Susanna	ha	bisogno
di	compagnia.	E	poi	Susanna	ha	tante	nessuno.	Portami	gli	stivali».

cose	da	fare,	vedi.	Anche	ora,	dov’è?	Tu	devi	stare	qui.	Lei	se	Rita	corse	a
prenderli.

ne	va	per	i	fatti	suoi	e	lascia	la	casa	sola.	E	io?	Potrei	anche

«Non	devi	correre»,	disse	il	vecchio	mentre	lei	si	ingi-crepare.	Prima	sai	cosa
faceva?	Chiudeva	il	portone	e	via.

nocchiava	per	infilarglieli.	E	le	diede	uno	scappellotto.	Lei	Dove	andava,	chi
lo	sa?	Lo	sai	dov’è	ora?».

scosse	la	testa.

Rita	si	avvicinò	alla	finestra,	l’aprì,	guardò	fuori.

«Finché	posso!»	disse.

«È	uscita»,	disse.

«No»,	disse	lui,	«non	devi!	Nemmen	questo	devi	fare.

Anche	il	vecchio	si	avvicinò	alla	finestra	e	si	appoggiò	Ma	Susanna	dov’è?
perché	non	è	venuta	lei?».

108



alla	sua	spalla.	Guardò	fuori,	si	ritrasse,	poi	guardò	di	nuo-

«Aspettava	gente».

vo.	Il	cortile	era	in	ordine,	le	galline	pipiavano	nel	pollaio,

«Che	gente?».

la	porta	della	cucina	era	socchiusa.

«Uno	che	deve	portare	roba».

«Come	fai	a	sapere	ch’è	uscita?»	disse	lui.

«Americano?».

«È	uscita»,	disse	la	ragazza.

«Credo	americano».

«Te	lo	ha	detto?».

Il	vecchio	sospirò,	poi	disse:

«A	volte	deve	uscire	all’improvviso.	Allora	abbiamo	sta-

«Credi	di	saperlo,	finché	puoi?	Tu	non	puoi	saperlo.

bilito	così,	che	lei,	se	esce	senza	dirmelo,	mette	il	grembiale	Non	ti	devi
strapazzare.	A	volte	vi	sento	correre	come	due	da	casa	sul	corrimano.	Ecco,
là,	vede?	il	grembiale	è	là».

matte.	Perché	correte?	Cosa	avete	da	correre	così?».

Il	vecchio	fece	per	chiudere	la	finestra,	ma	poi	la	riaprì	Non	era	una	cosa
facile	infilargli	gli	stivali.	«Chi	sa	poi	e	stette	a	guardare	le	case	della	collina,
oltre	la	valle,	ai	piedi	perché	porta	gli	stivali»,	diceva	fra	sé	Rita.	«Vorrei
proprio	dei	pini.

saperlo,	perché».	Si	arrese,	seduta	sul	tappeto,	con	le	mani

«L’aria	è	buona»,	disse.
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in	grembo,	e	fece:

«Non	fa	freddo»,	disse	Rita.

«Oh!…».

«Così	voialtre	regolate	le	vostre	cose,	vero?	Bene!	mi	Si	guardarono	e	risero,
poi	lei	si	tirò	di	nuovo	su	in	gi-piace!	Siete	diventate	amiche.	Mi	piace!».

nocchio	e	prese	di	nuovo	a	spingere.

La	guardò	e	la	vide	arrossire	sotto	il	suo	sguardo.

«Ecco»,	disse	il	vecchio,	«guarda	come	si	fa».

«Cos’hai?»	chiese.

Con	un	po’	di	pazienza	ci	riuscirono.

«Io?	Niente!»	fece	Rita,	e	diventò	ancora	più	rossa.	Il	vec-

«Anche	tu	hai	aiutato	gli	uomini	del	camion?»	lui	chiese.

chio	le	fece	una	carezza	sotto	il	mento.

«Ce	lo	ha	chiesto	Ottavia	per	piacere».

«È	bene»,	disse,	«che	siate	amiche.	È	bene».

«Ma	guarda!	E	la	loro	servetta	era	seduta	in	poltrona?».

Rita	lo	aiutò	a	mettersi	la	giacca.

«Pietrina	aiutava	anche	lei.	Dopo	l’hanno	accompagna-

«L’acqua	per	la	barba?»	lui	chiese.

ta	a	casa,	Ottavia	e	Giacinta,	e	sono	tornate	a	mezzanotte	e	Rita	disse	ch’era
in	bagno.

mezzo,	o	all’una	e	mezzo,	non	so	bene».

«Allora	tu	vai	a	prepararmi	il	caffè,	intanto	che	io	mi
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«Così	si	è	presa	Pietrina.	Ti	ha	mai	chiesto	se	vuoi	entra-faccio	la	barba»,
disse	puntando	il	dito.

re	tu	al	suo	servizio,	Ottavia?».

Rita	non	si	mosse.	Gli	ordini	di	Cabruno	erano	di	non

«Mi	ha	detto	per	l’ambulatorio».

dare	caffè	al	vecchio.	Sorrise	e	non	si	mosse,	scuotendo	la

«E	tu?».

testa.
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«Allora?	vai	o	non	vai?».

«Dove?».

«Lei	poi	non	dorme»,	disse	Rita.

«Qui,	dàmmi	la	mano.	Qui».

Il	vecchio	si	mise	nella	tasca	della	giacca	il	portafogli,	Le	prese	la	mano	e	se
la	premette	sul	fianco.	Lei	sentì	le	dopo	averne	esaminato	rapidamente	il
contenuto,	mise	il	costole	con	la	punta	delle	dita.

borsellino	e	le	chiavi	nelle	tasche	degli	ampi	calzoni	da	ca-

«Al	medico	non	glielo	ha	detto,	di	questo	dolore?».

vallo,	si	soffiò	il	naso,	si	forbì	i	baffi.

«L’ho	detto,	ma	non	ci	capiscono	niente.	Ora	il	ragazzo

«Non	dormo	lo	stesso»,	disse.	«Tu	vai	giù,	vai	a	farmi	il	vuole	portare	qui	lo
specialista.	A	che	serve?	Vuol	fare	un	caffè.	Tu	ascolta	quello	che	ti	dico	io.	Il
resto	non	conta	nul-consulto.	Specialista	di	che?	Bisognerebbe	prima	sapere
di	la».
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che	malattia	si	tratta,	perché	se	uno	è	specialista	dei	polmo-

«È	il	medico	che	non	vuole,	Ninniu»,	disse	Rita.	Di-ni,	non	è	specialista	del
cuore,	e	se	è	specialista	del	cuore,	ventò	rossa,	accorgendosi	di	averlo
chiamato	anche	lei	a	cosa	ne	capisce	del	fegato	e	dello	stomaco?	Sbaglia	di
certo.

quel	modo.

Se	sapessero	il	fatto	loro,	non	farebbero	tante	storie,	e	direb-

«Sono	vecchio.	È	la	vecchiaia	che	non	mi	lascia	dormire.

bero	che	non	ci	possono	fare	niente.	I	medici	possono	ag-Tutti	i	vecchi	sono
così.	Ma	tu	cos’hai,	non	ti	senti	bene?».

giustare	una	gamba	rotta,	possono	cucire	una	ferita…	ma	Le	prese	il	mento
con	due	dita	e	le	fece	voltare	la	testa	quando	c’è	un	male	dentro…	Ora	vai	a
farmi	il	caffè».

per	meglio	guardarla,	come	si	fa	coi	bambini.

«Si	metta	la	mantella».

«Mi	sento	bene»	lei	disse.

Il	vecchio	si	lasciò	mettere	la	mantella	sulle	spalle	e	col

«Non	ti	càpita»	disse	il	vecchio,	«di	sentirti	a	volte	più	dito	le	fece	cenno	di
andare,	e	così	si	avviarono,	lei	avanti	e	leggera,	a	volte	più	pesante?».

lui	dietro,	ma	quando	passarono	davanti	al	pianerottolo

«Sì»,	disse	lei,	«mi	càpita,	qualche	volta».

delle	scale	e	lei	invece	di	scendere	corse	a	piccoli	passi	verso	Infatti	le
capitava	di	sentirsi	leggera,	qualche	volta,	e	il	bagno	voltando	appena	la	testa
a	sbirciarlo	di	sopra	la	qualche	altra	volta	di	sentirsi	pesante.	Era	strano	che	il
vec-spalla,	lui	era	tutto	assorto	in	se	stesso,	lontano	con	la	men-chio	lo
sapesse.	Ora	la	guardava	come	se	sapesse	di	lei	molte	te	da	ciò	che	avevano
detto	fino	allora.
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altre	cose	ancora.	Era	imbarazzante	quel	suo	modo	di	guar-In	bagno,	Rita	gli
versò	l’acqua	nel	lavabo,	spalmò	il	sa-darla.

pone	sul	pennello,	come	aveva	visto	fare	a	Susanna.

«Non	deve	bere	caffè»,	disse	Rita.	E	batté	a	terra	il	pie-

«Sei	brava»,	disse	il	vecchio	dopo	che	lei	ebbe	finito.

de	scalzo.

«Quant’è	che	sei	qui?	In	poco	tempo	hai	imparato	tutto.	Sei

«Il	mio	sonno	non	quaglia	più»,	disse	lui.

brava».

«Ma	lei	stamattina	dormiva,	quando	con	Susanna	siamo

«Più	brava	è	Susanna»,	disse	lei	modesta	ma	compiaciu-venute	a	prendere	i
danari	per	la	spesa.	Come	dormiva!».

ta	della	lode.

«Dici?».

«Susanna?	Oh,	Susanna!»	lui	disse,	e	scosse	la	testa.

«Sì,	lei	dormiva».

«Ma	la	barba	Susanna	dove	ha	imparato	a	farla?»	disse

«Mi	hai	visto	dormire	o	te	lo	ha	detto	quella	là?».

Rita.

«L’ho	visto».

Il	vecchio	cominciò	a	insaponarsi	il	mento,	e	le	guance.

«Mi	lamentavo,	nel	sonno?».

«È	stato	suo	padre»,	disse.	«Si	faceva	fare	la	barba	da	lei.
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«No,	dormiva,	senza	lamentarsi».

Chi	sa	perché,	poi!	Forse	era	nostalgia	dell’America.	Perché

«Ero	stato	sveglio	tutta	la	notte».

là,	in	America,	ci	sono	donne	barbiere».

«Ce	lo	ha	sempre,	quel	dolore?».

«Sono	brave,	quelle	donne	americane.	Sanno	fare	tutto».

«Qui».

«Dici?».
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«Mi	lascia	provare?»	disse	Rita.	Lo	disse	seria,	senza	ride-XVI

re,	proprio	con	l’intenzione	di	rendere	un	servizio.	Di	questo	il	vecchio	si
assicurò	guardandola	nello	specchio.

«Vai	a	farmi	il	caffè»,	disse.

Rita	sparì	con	un	leggero	fruscio,	e	il	vecchio	stette	un	poco	a	guardarsi	il
viso	insaponato.	Poi	passò	il	rasoio	sulla	coramella,	ne	provò	il	filo,	e
cominciò	a	radersi.	A	Ordena,	Erano	tutti	intorno	al	letto,	e	parlavano,
Cabruno	col	chiuso	tra	i	monti	di	Ordena	per	venticinque	anni	–	pensa-bavero
del	cappotto	rialzato	e	la	sigaretta	in	bocca,	il	vecchio	va.	Chiuso	tra	i	monti,
venticinque	anni	tra	i	monti.	Venti-professore	Orvai,	e	Manlio.	Susanna	aveva
portato	un	bic-cinque	anni,	da	quando	è	tornato	ferito	dalla	guerra.	Ola-chiere
di	limonata	con	un	pezzo	di	ghiaccio,	ed	era	rimasta	spri,	Ordena,	niente	altro.
Avrebbe	dovuto	esser	morto	già	nel	vano	dell’uscio,	mezzo	dentro	e	mezzo
fuori,	ma	dopo	da	tanto	tempo.	Pensava	sempre	la	stessa	cosa,	quando	si	ra-un
poco	il	conte	le	aveva	fatto	cenno	di	andarsene.

deva.	Lo	pensava	da	quando	aveva	perduto	il	sonno.

Se	ne	stava	disteso	con	le	coperte	fino	al	mento	e	aspet-Si	vide	seduto	accanto

114



al	fuoco.	Si	vide	così	come	era	tava,	benché	il	responso	lo	avesse	già	letto
negli	occhi	dei	realmente	–	il	basco,	la	corta	mantella	da	bersagliere	con	gli
tre	medici.	Si	lasciava	scivolare	via,	lontano	dai	loro	discorsi	ardiglioni
d’ottone.	E	quel	dolore	dentro.	Quel	dolore	che	inutili.	Lo	avevano	visitato,	si
erano	guardati	tra	loro	come	si	era	svegliato	un	poco	più	tardi	di	lui,	quella
mattina,	ma	se	lui	non	vedesse.	Così	era	solo	e	aspettava,	e	scivolava	via.

già	si	rifaceva	del	tempo	perduto.	Era	giusto	che	ci	fosse.

«La	guerra!…»	diceva	Orvai	scuotendo	la	testa.

Era	tempo.

«La	guerra	si	fa	o	non	si	fa»,	diceva	Cabruno.

Il	rombo	dei	motori	era	simile	a	un	cupo	ininterrotto	rullio	di	tamburi.	«Un
uomo	finito!»	diceva	una	voce	che	soltanto	lui	udiva,	ma	come	se	fosse	lui
stesso	a	parlare.	Veniva	attraverso	rami	di	alberi,	attraverso	siepi.	Al	di	là
delle	siepi	c’erano	grotte	piene	di	capelvenere.	«Un	uomo	finito»,	diceva	la
voce,	e	risuonava	in	cavità	profonde	e	umide.	«Certo,	un	uomo	finito»,
pensava	guardando	le	mani	tremanti	di	Cabruno.

«I	piloti	francesi	erano	dei	gentiluomini»,	disse	Orvai	toccandosi	la	catena
dell’orologio.	Era	una	catena	sottile	a	maglie	di	oro	bianco	e	di	oro	rossiccio.

«Si	vedevano,	gli	apparecchi?».

«Sì,	col	binocolo	da	campagna	si	vedevano».

Al	di	là	degli	alberi	e	delle	siepi,	nelle	profonde	cavità	della	roccia	la	voce
continua	a	risuonare.	Era	stato	una	grande	promessa,	Cabruno,	da	giovane,
appena	uscito	dall’università.	Se	ne	parlava.	Un’intelligenza	sprecata,	come
medico	condotto.	Un	medico	condotto	di	paese	finisce	fatalmente	come
Cabruno,	anche	se	è	intelligente	e	ambizioso.	Perché	era	stato	ambizioso.	Ma
quale	era	il	segreto	della	sua	rigida	112

113

intransigenza	politica?	Era	intelligente,	sprezzante	e	onesto,	grigio	azzurro.	E
tutto,	le	colline,	gli	alberi,	le	montagne	ma	gli	piacevano	le	donne,	gli	piaceva
bere.	Era	sincero.	Ed	erano	una	parte	di	lui	distesa	nello	spazio	in	una	forma
cal-era	un	uomo	finito.	Lui	stesso	lo	diceva.
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ma	e	duratura.	Nelle	case	poche	luci	erano	accese,	altre	po-

«Si	fa	o	non	si	fa»,	diceva	Cabruno.	«Questi	la	fanno	sul	che	nella	campagna
che	lui	non	vedeva.	Potevano	andarse-serio».

ne,	Cabruno,	Orvai	e	anche	Manlio,	che	era	già	lontano	Era	stato	arrestato	e
mandato	al	confino.	Si	era	augura-col	pensiero.	Bastavano	Susanna	e	Rita	a
tenergli	compa-to	la	sconfitta	dell’Italia,	non	gli	importava	nulla	delle	città
gnia,	loro	in	cucina	e	lui	in	quella	camera	che	si	riempiva	italiane	bombardate.

di	buio.	Poteva	assopirsi,	col	campanello	a	portata	di	mano.

Manlio	era	in	piedi,	appoggiato	al	muro,	la	testa	gettata	Poi	avrebbe	suonato,
loro	due	sarebbero	venute,	avrebbero	all’indietro.	Non	aveva	detto	una	parola
in	tutto	quel	tem-preparato	per	la	notte.	Era	diventata	così	docile,	anche	Su-
po,	da	quando	gli	altri	due	s’erano	seduti	accanto	al	letto.

sanna.	Era	attenta,	gli	portava	sùbito	tutto	ciò	che	chiedeva.

Gli	apparecchi	si	alzavano,	giravano	sulla	pianura,	entravano	Camminavano
tutte	e	due	in	punta	di	piedi,	e	anche	quan-e	uscivano	dal	riquadro	della
finestra.	Erano	lenti,	grevi,	fu-do	correvano	si	sentiva	solo	un	fruscio.	Sarebbe
stato	bene	nerei.	Erano	indipendenti	l’uno	dall’altro,	aspettavano	un	ri-se	in
casa	non	ci	fosse	mai	entrato	nessun	altro,	all’infuori	chiamo,	un	segnale,
giravano	altissimi	contro	nuvole	simili	a	delle	due	ragazze.

catene	di	monti	che	si	sfacevano	in	una	vertiginosa	lonta-

«Tutti	sono	innocenti».

nanza.	Poi	il	rombo	diveniva	più	intenso	e	tutti	puntavano	Chi	aveva	detto
questo?	Non	riconobbe	la	voce,	lì	per	lì.

verso	gli	stagni	in	formazioni	triangolari.

Cercò	Susanna	con	gli	occhi,	allungò	la	mano	per	suonare	il

«Abbiamo	bombardato	Londra,	ce	ne	siamo	vantati»,	campanello,	ma	Orvai
credette	che	volesse	il	bicchiere	della	diceva	Cabruno	con	la	sua	voce	calma,
senza	staccare	dalle	limonata,	e	glielo	porse.	Cabruno	si	avvicinò	per
sorreggerlo.
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labbra	la	sigaretta	bagnata	di	saliva.

Allora	lui	sentì	il	ben	noto	odore	di	medicinali	negli	abiti	di

«Seminano	la	strage	tra	gli	innocenti»,	diceva	Orvai	al-Cabruno,	e	si	ricordò
di	quando,	tanti	anni	prima,	Cabruno	zando	una	mano,	senza	guardare
Cabruno.	Parlavano	ognu-andava	a	Olaspri	per	fargli	le	iniezioni.	A	quel
tempo	Giaco-no	per	proprio	conto,	secondo	l’abitudine	dei	propri	pensie-mo
era	a	San	Silvano	con	Maria,	era	un	bambino,	e	Cabru-ri,	ripetevano	cose	già
dette	tante	volte.	Pensavano	ad	altro,	no	ripeteva	sempre	le	stesse	cose,	che
Mussolini	sarebbe	ca-e	avrebbero	anche	potuto	essersene	andati	già	da	un
pezzo.

duto,	che	la	cosa	non	poteva	durare,	e	aveva	continuato	a	Questo	lui	lo
sapeva,	e	anche	Manlio,	e	loro	stessi.

ripeterla	per	venti	anni,	e	in	quel	frattempo	Giacomo	era	cre-

«E	i	tedeschi?»	disse	Cabruno.	«E	i	fascisti?…».

sciuto.	Ma	era	un	bambino,	quando	Cabruno	andava	a	cu-

«C’è	una	tradizione	più	antica…	diversa.	Siamo	euro-rarlo	a	Olaspri	(il	dottor
Eudes	era	troppo	vecchio	per	fare	la	pei…».

strada	in	calessino	o	a	dorso	di	mulo),	e	ripeteva	sempre	le

«Già,	europei…».

stesse	cose.	E	ora	veramente	alla	fine	Mussolini	era	caduto,	e	Il	ghiaccio	si
scioglieva	nel	bicchiere.	Non	era	ora	che	se	Cabruno	diceva	che	sarebbe
caduto	definitivamente,	e	tutto	ne	andassero?	Stavano	lì	per	cortesia,	e	questa
cortesia	lo	of-sarebbe	per	sempre	finito,	ma	anche	Giacomo	intanto	se	n’era
fendeva,	come	se	chiaramente	gli	dimostrassero	che	non	lo	andato	per
sempre.	Era	stato	lui	a	mettergli	in	testa	l’idea	stimavano	abbastanza	per	dirgli
la	verità.	Gli	sarebbe	piaciu-pazza	di	andare	in	Spagna	a	combattere.	Alzò	gli
occhi,	mento	star	solo	a	pensare.	I	pensieri	erano	lucidi.	Il	dolore	al	tre	beveva
a	fior	di	labbra	una	sorsata	dal	bicchiere	appanna-fianco	era	cessato	con
l’iniezione,	ed	erano	rimasti	quei	pento,	e	vide	la	barba	mal	rasata	di	Cabruno,
il	corto	naso	lu-sieri	lucidi,	calmi;	pensieri	che	scorrevano	come	un	paesag-
stro	e	poroso,	i	baffi	ispidi.	Aveva	avuto	sempre	quel	tremito	gio	nella	luce
della	sera,	simili	a	colline	alberate	di	un	color	nelle	mani,	Cabruno,	anche
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quando	gli	faceva	le	iniezioni.
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Ma	erano	mani	leggere,	sapienti,	anche	con	quel	tremito	che

«Volavano	alto».

la	scrittura	registrava	come	un	diagramma	nelle	ricette	che	Orvai	si	voltò	a
guardarlo,	lo	fissò	con	attenzione.	Forse	stilava	in	piedi	appoggiato	al
canterano.	Con	quelle	mani	che	la	sua	voce	aveva	qualcosa	di	strano?	Era
curioso	il	mo-aveva	curato	Alina,	per	tanti	anni.	Erano	mani	gentili	e	sa-do
come	Orvai	lo	guardava.

pienti;	e	ora	lo	sorreggevano,	gli	aggiustavano	il	cuscino,	le

«Mica	tanto»,	disse	alfine	Orvai.	«La	gente	era	convinta	coperte.	Pochi	giorni
prima	lo	aveva	cacciato	via.	Sì,	aveva	che	fosse	la	Madonna	del	Carmine.
Attribuivano	il	fatto	a	cacciato	il	vecchio	amico	perché	insisteva	nel
prescrivergli	un	miracolo…».

un’inutile	dieta.	Ora	lui	aveva	capito	perché	gliela	prescrive-

«Un	miracolo	di	inettitudine!»	disse	Cabruno	levandosi	va:	voleva	fargli
credere	che	c’era	ancora	speranza.	Non	lo	stila	sigaretta	di	bocca	e
guardandola	contro	luce	come	un	ter-mava	abbastanza	per	dirgli	la	verità	così
come	stava?	O	forse	mometro.

quella	verità	era	di	tale	natura	da	non	poter	essere	detta	a	pa-Volavano	alto.
Che	strano	effetto	poteva	fare	la	propria	role,	apertamente?	Chi	sa	se	il
Cabruno	del	tempo	di	Ola-voce	udita	così	come	un’eco.	Volavano	alto.	Si
mise	la	mano	spri,	il	Cabruno	giovane	che	poneva	la	verità	sopra	ogni	altra
sulla	bocca	per	essere	sicuro	di	non	ripetere	più	la	frase	invo-cosa,	si	sarebbe
comportato	allo	stesso	modo.	Concluse	che	lontariamente,	ma	la	voce	era
dentro	di	lui.	Altro	che	se	vo-si	sarebbe	certamente	comportato	allo	stesso
modo,	perché	lavano	alto!	Volavano	altissimi.	E	anche	lui	volava	altissimo
con	tutta	la	sua	rudezza	e	la	sua	indipendenza,	era	un	uomo	col	suo
apparecchio.	Bastava	chiuder	gli	occhi,	per	rivedere	timido.	Ed	era
invecchiato	restando	timido.	Era	aggressivo	e	le	isole,	come	una	carta
geografica,	la	costa	istriana,	i	fiumi	timido.	Si	vedeva	anche	ora,	di	fronte	al
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vecchio	professore	della	pianura.

Orvai.	«I	francesi?»	ripeté	a	se	stesso	sforzandosi	di	seguire	il

«Un	miracolo	d’inettitudine»,	ripeté	Cabruno.	«Era	me-filo	della
conversazione.	Siccome	solo	il	porto	era	obiettivo	glio	se	colpivano	giusto,
molto	meglio».

militare,	i	piloti	francesi	non	avevano	sganciato	una	sola

«Tu!»	disse	il	conte.	«Non	capisco	come	tu	puoi	parlare	bomba	sulla	città.
Anche	lui	avrebbe	fatto	altrettanto,	se	così!	Tu	che	non	eri	capace	di
allacciarti	la	sciabola!…».

avesse	dovuto,	per	ipotesi,	bombardare	un	porto	con	il	suo

«Non	credo	che	lei	si	sarebbe	adattato	a	questi	sistemi»,	vecchio	Farman.	Per
ipotesi.	Ammesso	che	fosse	stato	possi-diceva	Orvai.	«Si	ricorda	il	piccolo
S…?	Dopo	lo	sbarco	bile.	Pensandoci,	scivolava	via	in	silenzio.	Si	lasciava
scivolare	degli	Alleati	ci	riunimmo	a	M…	Per	la	prima	volta,	dopo
volontariamente,	a	occhi	chiusi.	Ma	l’ipotesi	si	poteva	anche	venti	anni,	ci
riunivamo	liberamente,	uomini	di	tutti	i	par-fare.	Allora	era	un’altra	cosa.
Sorrise	grattandosi	un	orecchio,	titi,	per	decidere…».

sempre	a	occhi	chiusi.	E	Orvai	disse	qualcosa	rivolgendosi

«Per	decidere	cosa?…»	fece	Cabruno	accendendo	la	si-proprio	a	lui.	Il	senso
delle	parole	gli	arrivò	in	ritardo,	se	lo	garetta.

ritrovò	dentro.	«Non	è	vero	conte?»	diceva	Orvai.	E	intende-Orvai	lo	guardò.
Disse:

va:	“Lei	non	avrebbe	accettato	questi	metodi	disumani”.

«Per	vederci	tutti	in	faccia.	C’era	qualcosa	da	decidere.

Certo	che	non	li	avrebbe	accettati.	Si	sarebbe	opposto	con	Io	dico	che	c’era
qualcosa	da	decidere».

tutte	le	sue	forze.	La	cosa	più	strana	era	questa,	che	le	bom-

«Certamente»,	disse	il	conte.	E	si	voltò	di	fianco	pun-be	–	per	quanto	la	sua
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mano	fosse	ferma	e	l’orecchio	sicuro	tando	il	gomito.	Voleva	seguire	il
discorso.	Il	senso	delle	pa-

–	cadevano	di	regola	tra	una	nave	e	l’altra,	non	sulle	navi	ma	role	gli
sfuggiva.	Era	importante,	quello	che	Orvai	stava	per	tra	le	navi	affiancate
lungo	le	banchine.

dire.	Gli	piaceva	che	Orvai	dicesse	qualcosa	che	non	anda-

«Nessuna	nave	presero	mai,	nemmeno	per	isbaglio»,	rise	va	a	genio	a
Cabruno.

Cabruno,	«quei	gentiluomini!».

Anche	lui	voleva	dire	qualcosa.	Ma	Orvai	alzò	la	mano	A	un	tratto	udì	la
propria	voce:

prevenendolo.
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«Stia	a	sentire,	conte…».

Ma	Orvai	lo	salutò	chinandosi	su	di	lui,	disse	qualcosa	Ora	dunque	parlava
con	lui	senza	abbassare	la	voce,	co-con	la	sua	voce	sottile,	acuta,	tenendogli
la	mano	tra	le	sue.

me	se	lui	non	fosse	malato.

Cabruno	fece	un	mulinello	col	dito	per	dire	che	si	sarebbe-

«…Stia	a	sentire.	Uomini	di	tutti	i	partiti…	Per	noi	avero	rivisti	tra	poco.

va	un	significato».

Li	sentì	allontanarsi	parlando	a	voce	alta,	fino	a	che	i	lo-Cabruno	disse
qualcosa	che	lui	non	afferrò.

ro	passi	e	le	loro	voci	si	perdettero.	Poi	udì	ancora	le	loro

«L’avvocato	S.»,	disse	Orvai.	«Lei	lo	conosce,	conte?».
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voci	in	cortile,	sentì	il	motore	dell’auto	che	veniva	avviato,	Cercò	di
ricordarsi.	Un	piccolo	uomo	glabro,	vestito	di	sentì	il	portone	cigolare.
Ascoltava	questi	rumori	raccolto	in	nero,	un	personaggio	del	tutto
insignificante.

se	stesso,	cosciente,	lucido,	ed	era	contento	di	non	aver	det-

«Un	socialista»,	disse	Orvai.

to	nulla	di	quello	che	aveva	saputo	dal	cappellano.	Non	ne

«Qualcosa	di	più»,	disse	Cabruno.	«Un	uomo	di	un	can-avrebbe	parlato	più
con	nessuno,	oramai.	Come	poteva	es-dore…».

sere	stato	sul	punto	di	farlo?	Sarebbe	stato	come	tornare	in-

«Uno	dei	nostri	uomini	migliori»,	disse	Orvai.	«In	quel	dietro	su	una	strada
già	percorsa.	Da	giorni	e	giorni	non	di-momento,	il	più	autorevole.
Contavamo	sul	suo	consiglio,	ceva	parola.	Non	aveva	già	dato	a	Susanna	gli
anelli	e	la	sulla	sua	esperienza.	Ci	eravamo	riuniti	per	decidere	come	collana?
Susanna	capiva.	E	anche	Rita.	Teneva	la	lettera	si-comportarci	di	fronte	agli
Alleati.	Inglesi	e	americani	aveva-gillata	nel	cassetto	del	comodino.	Tutto
come	doveva	essere.

no	bombardato	le	nostre	città,	avevano	spezzonato	le	strade	Aveva	levato	i
danari	dalla	cassetta	d’ordinanza	foderata	di	affollate,	sterminato	donne	e
bambini.	L’avvocato	S.	disse	zinco	e	ci	aveva	messo	i	registri	e	i	quaderni,
oltre	alle	lette-che	dovevamo	rifiutarci	di	avere	qualsiasi	contatto	con	quel-re.
Tutto	era	a	posto.	La	casa	doveva	restare	com’era,	come	la	gente.	E	ci	parve,
in	quel	momento,	che	fosse	giusto.	Lo	se	Giacomo	dovesse	tornare.

pensammo	tutti.	Ci	parve	che	tutto	ciò	che	avevamo	creduto	fino	a	quel
momento,	noi	vecchi,	dovesse	portare	neces-sariamente	a	questo.	Eravamo
noi	che	dovevamo	insegnare	qualcosa	a	quella	gente,	noi	che	per	venti	anni…
noi	scon-fitti…	Lo	pensammo	con	lui,	ma	nessuno	ebbe	il	coraggio	di
seguirlo.	Rimase	solo,	e	quando	gli	Alleati	arrivarono,	volevano	mandarlo	in
un	campo	di	concentramento	insieme	con	i	fascisti…».

Era	quasi	buio,	ormai.	Orvai	si	alzò.	Era	alto	e	magro.

Una	sagoma	nera	e	sottile	contro	la	finestra.	E	che	voce	sottile	aveva.	Per
molto	tempo	ancora	quella	voce	avrebbe	continuato	a	parlare	con	lo	stesso
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tono	pacato.	Anche	Cabruno	avrebbe	continuato	a	parlare,	stizzoso,
aggressivo	e	timido.

Avrebbe	continuato	a	bere	fino	alla	cirrosi	epatica.	Si	sollevò,	fece	un	cenno,
come	per	parlare.	Avrebbe	voluto	dire	solo	che	un	cappellano,	una	volta,	gli
aveva	raccontato	come	era	morto	il	tenente	de	La	Haye,	legato	a	un	palo
perché	le	gambe	spezzate	non	lo	reggevano.
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XVII

«Lascialo	in	pace!»	disse	Rita.

Di	nuovo	si	alzò,	posò	il	cestello	da	lavoro	e	anche	lei	prese	dal	piatto	in
mezzo	alla	tavola	un	pezzo	d’arrosto.	Gli	occhi	le	ridevano.	Staccò	un
boccone	piccino,	quasi	per	gioco,	e	cominciò	a	masticarlo	pian	piano.

Susanna	si	asciugò	le	lacrime	col	grembiale,	si	avvicinò	In	mezzo	alla	tavola
era	il	piatto	da	portata	col	capretto	alla	tavola	in	punta	di	piedi	e,	cautamente,
con	la	forchetta,	arrosto	coperto	di	rami	di	mirto	freschi.	C’era	la	tovaglia	di
scostò	i	rametti	di	mirto	che	lei	stessa	aveva	colto	dalla	sie-lino,	le	posate
d’argento	e	i	candelieri	accesi,	e	un	solo	co-pe	dell’orto	e	disposto	con	cura;
scelse	anche	lei	un	pezzo	perto.

d’agnello.

«Così	ha	detto	Cabruno,	e	quello	che	ha	detto	è	vero»,

«Hanno	sentito	la	puzza»,	disse	sedendosi.

disse	Susanna.	«Quello	che	ha	detto	è	vero».

«Che?»	fece	Rita.

Scosse	la	testa,	spalancò	la	bocca	e	aspirò	l’aria.

«La	puzza.	Hanno	sentito	l’odore».

«Finiscila»,	disse	Rita	dandole	una	rapida	occhiata.	Sta-Con	la	forchetta	che
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aveva	in	mano	accennò	alla	casa	va	infilando	le	perline	di	vetro,
meticolosamente,	una	dopo	dei	De	Luna.

l’altra.

«Che	Dio	li	conservi!	Lei,	Erminia,	si	è	affacciata	al	por-

«Sta	morendo»,	disse	Susanna	stringendosi	le	mani.	«È	in-tone,	stamattina.
Andava	a	messa,	e	vestita	da	messa	sem-quieto	con	me,	ma	io	che	colpa	ne
ho?	Ora	vede	tutto,	sente	brava	un	prete.	Io	le	ho	detto:	–	Mi	sembra	un	prete,
donna	tutto	e	sa	tutto.	Lo	sai	che	è	un	segno,	quando	cominciano	a	Erminia».

sentire	tutto	così?	Lui	ha	ordinato	di	apparecchiare	così,	di

«E	lei?»	chiese	Rita.

mettere	i	candelieri	e	di	accenderli,	anche	se	quattro	portano

«Lei?	Ha	detto:	–	Il	prete	deve	venire	–.	Lo	ha	detto	disgrazia.	Ha	ordinato	di
mettere	il	piatto	d’argento	e	le	posa-quando	era	già	arrivata	in	mezzo	al
cortile.	S’è	ingrassata	co-te.	C’è	la	luce	elettrica,	ma	lui	ha	voluto	i
candelieri».

me	un’oca.	È	bianca.	Deve	far	senso,	al	marito.	E	per	questo	Stava	in	piedi,
col	viso	bagnato	di	lacrime,	cercando	di	lui	va	cercando	altrove…».

legarsi	il	fiocco	del	grembiale	bianco.

«Era	una	bella	donna,	ai	suoi	tempi»,	disse	Rita.

«Ora	tu	non	mangi!»	gridò	a	Manlio,	che	fumava	sedu-

«Ma	gli	occhi	deve	averli	avuti	sempre	da	faina»,	disse	to	accanto	al	fuoco.
«Mangia!	Lui	si	arrabbia,	se	non	mangi.

Susanna.

È	vero	che	si	arrabbia?».

Rita	si	alzò	e	uscì	lentamente	col	suo	passo	ondeggiante.

Rita	si	alzò,	posò	il	cestello	da	lavoro	sullo	sporto	del	ca-Manlio	e	Susanna	si
guardarono,	per	un	poco,	senza	dir	mino	e	le	fece	il	fiocco	del	grembiale
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costringendola	a	vol-niente.	Lui	doveva	partire	il	giorno	dopo.	Era	deciso.
Sareb-tarsi.

be	partito	per	farsi	lanciare	col	paracadute.	C’era	Maria	che

«Certo	che	si	arrabbia»,	disse.

lo	aspettava,	di	là.	Poi	sarebbe	tornato.	Rita	rientrò	portan-Le	appuntò	anche
la	pettorina	con	due	spilli.	Poi	riprese	do	una	bracciata	di	legna.

il	cestello,	di	nuovo	sedette	al	posto	di	prima.

Manlio	tese	il	bicchiere	senza	dir	nulla	e	Susanna	glielo	Manlio	si	alzò,	prese
con	le	mani	un	pezzo	di	carne	e	riempì	di	vino.	Si	vergognava	di	partire	così,
come	se	scappas-tornò	a	sedersi.

se,	proprio	ora,	subito	dopo	il	consulto.	Ma	non	poteva	farci

«No!»	disse	Susanna	piantandoglisi	davanti.	«No!	Siediti	niente,	ormai.	Tutto
era	deciso,	e	non	era	stato	lui	a	decidere.

a	tavola.	Mi	sono	messa	il	grembiale	per	servirti	come	lui	ha

«I	parenti,	Timoteo	De	Luna.	Sai,	le	terre	del	Limene?

ordinato.	Siediti».

Sarà	lui	il	padrone»,	disse	Susanna.
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«È	il	padrone»,	disse	Rita	spezzando	accigliata	i	rami

«I	soldi.	E	sono	molti».

secchi.	Li	depose	sulla	brace,	ammodò	la	bocca,	soffiò.	Col

«Molti	non	possono	essere».

passare	del	tempo,	da	quando	si	era	rimessa,	il	suo	viso	ave-
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«Ti	dico	che	sono	molti,	Man».

va	la	freschezza	dell’adolescenza.	La	fiamma	si	levò	docile.

«Sì,	sono	tanti»,	disse	anche	Rita.

Rita	si	alzò	e	scosse	le	vesti.

«Li	abbiamo	visti,	io	e	lei»,	disse	Susanna.	«Li	teneva	in

«E	ora	dove	vai?»,	disse	Susanna	stizzita.

una	cassa,	chiusi	a	chiave.	Poi	li	ha	levati	e	li	ha	messi	nella

«Cosa	ti	prende?»	disse	Rita	accarezzandole	il	mento.

libreria.	Sono	lì,	un	mucchio	di	biglietti	da	mille.	Li	vuoi

«Vado	a	lavarmi	le	mani,	ché	le	ho	piene	di	terra.	Mèttiti	vedere?».

tranquilla».

«No»,	disse	Manlio.

«Fai	presto»,	disse	Susanna.

«Perché	non	li	vuoi	vedere?».

«Se	ti	dà	fastidio	non	vado»,	disse	Rita.

«Perché	no»,	disse	Manlio.

«Cos’hai	sempre	da	lavarti?	Mèttiti	lì».

«Ascolta,	Man»,	disse	Susanna,	«in	tanti	anni	che	Nin-Rita	si	sedette
docilmente	con	le	mani	sul	grembo.

niu	amministra	il	tuo	frutteto	tu	non	hai	visto	un	soldo,

«Mi	ha	dato	gli	anelli,	la	collana	e	tutto	l’oro	che	aveva»,	vero?	Certamente	ci
sono	i	conti.	I	registri	lui	li	teneva	be-disse	allora	Susanna	in	fretta
sporgendosi	verso	Manlio.	Gli	ne.	Ora	quei	soldi	li	devi	prendere	tu,	e	poi	dai
registri	si	tese	il	tovagliolo	perché	si	pulisse	le	dita.
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vedrà».

«Che	anelli?»	disse	Manlio.

«Io	vado	via	domani,	Susanna.	Non	me	li	posso	porta-Rita	andò	verso	il
divano,	si	inginocchiò,	cacciò	un	brac-re,	quei	soldi».

cio	tra	le	molle	del	pagliericcio	e	tornò	mostrando	un	invol-

«Li	depositi	alla	banca,	prima	di	partire».

to.	In	un	pezzo	di	vecchio	giornale	c’erano	gli	anelli	di	Giu-

«No,	non	ho	tempo	di	andare	alla	banca.	E	poi	con	che	seppina	de	La	Haye	e
di	Alina	Eudes,	e	una	lunga	catena	diritto?	Dovrei	chiamare	qui	Timoteo,
contarli.	E	questo	d’oro	da	ventaglio	ch’era	appartenuta	a	donna	Maria
Scarbo.

mentre	zio	Massimo	è	lì…	Cosa	ti	viene	in	testa,	Susanna?».

«Non	sono	roba	per	noi»,	disse	Susanna.	«Ma	se	li	la-

«E	allora	aspetta.	Nel	tuo	interesse,	aspetta!…».

sciavo,	in	mani	di	chi	andavano?	Quelli	hanno	già	sentito	la

«Non	posso»,	gridò	Manlio	alzandosi	e	sbattendo	sulla	puzza».

tavola	il	cartoccio	degli	anelli.	Ma	si	riprese	sùbito.	«Non

«Che	puzza?».

posso!»	ripeté	con	voce	calma.	«Ho	un	ordine	in	tasca.	Mi

«L’odore,	Man.	Ninniu	sta	morendo.	Quelli	hanno	già	sono	impegnato.	Non
lo	sapevo	che	mi	avrebbero	chiamato	sentito	l’odore.	Appena	tu	volti	le
spalle,	quelli	piombano	proprio	ora,	ma	ora	devo	partire».

come	corvi.	Donna	Erminia	De	Luna.	Vedrai.	Timoteo	De

«E	se	ti	ammali?»	disse	Susanna	ostinata.	«Se	ti	viene	la	Luna.	Verranno	qui,
e	se	ne	staranno	qui	seduti	ad	aspettare	febbre?	la	polmonite?	Io	ti	faccio
venire	la	febbre	quando	vo-che	lui	sia	spirato.	Poi	io	e	questa	poverina	ce	ne
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dovremo	glio…».

andare.	Perché	te	ne	parti	ora,	Man?».

«Tu	sei	pazza,	Susanna».

Manlio	non	diceva	niente.	Era	tutto	deciso,	oramai,	non

«Non	sapete	dirmi	altro:	–	Tu	sei	pazza!	tu	sei	pazza!	–.

dipendeva	da	lui.	Aveva	già	detto	quello	che	doveva	dire.

Anche	questa	qui	mi	dice	sempre:	–	Tu	sei	pazza,	Susanna.

«C’è	una	lettera,	mi	hai	detto…»,	disse	dopo	un	poco.

Tu	sei	pazza».

«Sì,	c’è	una	lettera»,	disse	Susanna.	«C’è	scritto	sulla	bu-

«Ma	sei	pazza.	Ascoltami	bene,	Susanna»,	disse	il	giovane	sta	che	bisogna
aprirla	dopo.	È	nel	comodino.	Me	l’ha	fatta	tornando	a	sedersi.	«Io	ora	vado	a
parlare	con	Timoteo…».

vedere.	Tutto	a	gesti.	È	una	settimana	che	non	parla.	E	poi	Susanna	lo
interruppe	con	una	risata	e	a	posta	la	fece	ci	sono	i	danari».

proprio	da	pazza.	Rita	le	mise	una	mano	sulla	bocca.

«Che	danari?».

«La	volete	finire,	tutti	e	due!»	disse.
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«Puoi	dirgli	ciò	che	vuoi,	a	Timoteo	De	Luna»,	disse	Su-

«Va	bene,	lo	dicevo.	Qualche	cosa	bisogna	dire».

sanna	liberandosi.	«E	lui	può	farti	tutte	le	promesse.	Ma
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«Gli	siamo	andate	dietro	piano	piano,	senza	fare	rumo-quando	tu	te	ne	vai,
domani,	lui	viene	e	fa	tutto	il	contrario.

re,	e	ci	siamo	nascoste,	tutte	e	due.	Allora	Ninniu	ha	fatto	Tu	domani	parti,
Manlio	Spada.	Prendi	l’aereo	e	poi	ti	fai	una	specie	di	cerimonia…».

buttare	in	cima	a	un	monte.	È	così?	Timoteo	De	Luna	lo	sa

«Che	cerimonia?».

benissimo	che	ti	ammazzeranno	come	un	piccione,	mentre

«Prima	ha	levato	tutti	quei	danari	dalla	cassetta,	e	li	ha	scendi	col	tuo
ombrello».

messi	dappertutto.	Credevo	che	li	stesse	contando,	e	invece	Manlio	fece:	«Ah!
ah!»	ma	serio.	Poi	disse:	no.	Sulla	scrivania,	sulle	sedie,	per	terra.	Erano	tutti
biglietti

«Tra	quindici	giorni	sono	di	nuovo	qui.	E	poi	mi	faccio	da	mille.	Poi	si	è
inginocchiato,	e	si	è	messo	a	fare	così».

buttare	di	nuovo.	Sarà	questo	il	mio	lavoro	finché	dura	la	Rita	si	inginocchiò
per	terra,	alzò	le	braccia	e	si	chinò	fi-guerra».

no	a	toccare	il	pavimento	con	la	punta	delle	dita.	Poi	si	se-

«Tu	sogni!»	disse	Susanna.	«Sogni!	Tu	hai	in	testa	quella	dette	sui	calcagni	e
guardò	gli	altri	due.

ragazza	e	sogni.	Che	Dio	ti	guardi».

«Questo	non	ha	importanza»,	disse	Susanna.

Prese	un	mandarino	dalla	fruttiera	e	cominciò	a	sbuc-

«Come,	non	ha	importanza»,	disse	Rita.	Tornò	a	sedersi	ciarlo	con	le	unghie,
pian	piano.	Si	mordeva	il	labbro,	e	le	la-e	disse:	«Io	dico	che	ha	importanza,
invece».

crime	le	sgocciolavano	dal	mento.	Anche	Manlio	prese	un

«È	un	po’	sonnambulo»,	disse	Susanna.
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mandarino,	e	prese	anche	il	cartoccio	degli	anelli,	lo	soppesò.

«Ed	era	coperto	con	un	lenzuolo.	Mi	viene	da	piangere,

«Tu	devi	restare,	qui,	con	Rita»,	disse.

quando	ci	penso.	Perché	tutto	questo	lo	faceva	per	il	figlio.

Rita	scuoteva	la	testa.

Parlava	col	figlio,	mentre	lo	faceva».

«Dovete	restare	qui	fino	a	che	io	non	torno.	Vi	promet-

«Ma	i	soldi	da	dove	sono	venuti?»	disse	Manlio.

to	che	torno.	Torno,	se	sono	vivo».

«Tu	non	sai	la	storia	delle	terre»,	disse	Susanna.	«Tu	eri	Susanna	buttò	nel
fuoco	la	buccia	del	mandarino,	poi	via,	e	non	sai	nulla.	Ma	Timoteo	De	Luna
è	informato.	Lui	disse:

sa	quanti	sono,	i	biglietti	da	mille	di	Ninniu.	E	li	cercherà.

«Cosa	ne	facciamo	di	quei	danari?	Ninniu	li	aveva	messi	Prima	di	ogni	altra
cosa	cercherà	i	soldi.	A	volte	Ninniu	non	da	parte.	Non	vuole	che	se	li	prenda
Timoteo.	Per	questo	li	aveva	danari	per	comprare	la	carne,	quando	mi
mandava	al	ha	levati	dalla	cassetta.	Lui	pensava	a	Giacomo.	Era	un	po’

mercato,	perché	i	danari,	dopo	che	li	aveva	chiusi	nella	cas-sonnambulo,	negli
ultimi	tempi.	Di	notte	scendeva	e	li	con-setta	erano	sacri.	Si	dimenticava	di
averli.	Se	ne	ricordava	tava.	Sai	che	faceva	le	scale	a	fatica,	di	giorno,	e
quando	si	solo	di	notte,	quando	si	metteva	il	lenzuolo	per	fare	l’arabo».

alzava	dal	letto	voleva	sempre	essere	aiutato.	Beh,	di	notte	si	Rita	batté	le
mani	e	le	tenne	congiunte	davanti	al	viso.

alzava	da	solo,	scendeva	da	solo,	girava	per	casa.	Io	stavo	at-

«Ha	venduto	tanta	terra»,	disse	Susanna.	«E	i	De	Luna	tenta	per	paura	che	gli
venisse	male.	Andava	anche	a	man-ora	sono	allegri.	Sono	vispi	e	allegri.
Certo	è	che	se	sapesse-giare,	in	dispensa».
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ro	quello	che	sta	succedendo	anche	a	loro…».

«Mangiare!	poveretto!	Prendeva	un	pezzetto	di	pane	e	lo

«Che	cosa	sta	succedendo,	a	loro?»	chiese	Manlio.

inzuppava	nel	vino	bianco.	Tanto	così,	quanto	una	noce»,

«Io	non	lo	posso	dire.	Lo	so	e	non	lo	posso	dire.	È	una	disse	Rita.	«Una	notte
sono	scesa	anch’io,	con	Susanna.	Lei	cosa	terribile,	quella	che	sta	succedendo
ai	De	Luna…».

diceva	ch’era	Giacomo…».

Manlio	le	prese	di	mano	il	mandarino	che	lei	aveva	ap-

«Giacomo?»	fece	Manlio.

pena	finito	di	sbucciare	e	lo	divise	in	tre.

«Sei	stupida!	sei	stupida,	Rita!	Cosa	c’entra,	ora?»	disse

«Il	mondo	è	grande»,	disse	Rita	prendendo	la	sua	parte.

Susanna.

«La	giustizia	viene	e	tutti	ci	vanno	di	mezzo»,	disse	Su-

«Tu	lo	dicevi».

sanna.
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«E	noi	diciamo	che	arriva».

XVIII

«Cosa?».

«La	giustizia».
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«I	Carabinieri?».

«No,	la	giustizia»,	disse	Susanna	sputando	i	semi	nella	mano.

«Ci	vanno	di	mezzo	gli	innocenti»,	disse	Rita.

Lei	stessa,	Susanna,	andò	a	chiedere	a	Timoteo	De	Luna

«Gli	innocenti?»	disse	Susanna	gettando	i	semi	nel	fuoco.

di	mandare	il	calesse	ad	Acquapiana	come	quando	era	arri-

«Gli	innocenti».

vato;	e	così	Manlio	partì	dopo	aver	salutato	lo	zio,	che	ri-

«Chi	lo	sa	chi	sono	gli	innocenti?».

spose	al	saluto	socchiudendo	appena	gli	occhi.	Da	più	di

«Io	penso	a	quello	lì».

una	settimana	non	parlava,	ma	Susanna	diceva	che	avrebbe	Manlio	accese
una	sigaretta,	poi	disse:	potuto	anche	parlare,	e	infatti	Manlio	si	ricordava	che
du-

«A	chi	pensi?».

rante	la	visita	del	professor	Orvai	qualche	parola	l’aveva	det-

«A	Daniele	Fumo».

ta.	Susanna	sosteneva	che	non	parlava	perché	aveva	deciso

«E	che	c’entra	Daniele?».

di	non	parlare,	anticipando	così	quello	che	sarebbe	dovuto

«Quello	è	innocente»,	disse	Rita.	«Basta	guardarlo	in	fac-avvenire	comunque
naturalmente.	Ma	si	sapeva	a	Ordena	cia.	Ha	la	faccia	dell’innocenza».

che	non	parlava,	e	tutti	si	meravigliavano	e	criticavano	Su-
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«Ha	la	faccia	della	tristezza.	Loro	non	sanno	fino	a	che	sanna	che	non	aveva
chiamato	il	prete,	e	dicevano	che	i	De	punto	uno	può	resistere.	A	un	certo
momento	uno	non	resi-Luna	dovevano	intervenire.	Timoteo	s’era	alzato	per
tempo	ste	più»,	disse	Susanna.

la	mattina	che	Manlio	era	partito,	e	aspettava	che	il	calesse

«Io	non	capisco	niente,	Susanna»,	disse	Manlio.	Ma	non	tornasse	da
Acquapiana	per	andare	a	ispezionare	le	carbo-dava	importanza	alle	sue
parole,	e	la	guardava	soprapensiero.

naie	che	i	suoi	uomini	avevano	acceso	nei	boschi	di	monte

«Quando	torni	lo	saprai».

Alerto.	Appoggiato	con	la	spalla	al	camino,	lasciava	che	la

«Puoi	dirmelo	ora,	giacché	sei	tanto	bene	informata.

vecchia	Romualda	gli	pulisse	gli	stivali	e	inzuppava	nella	taz-Mi	sembri
un’indovina».

za	del	caffè	un	pezzo	di	pane	abbrustolito.	Poi,	si	infilò	il

«Se	io	parlo	succede	un	guaio,	in	casa	De	Luna.	Non	cappotto,	prese	il	fucile
da	caccia,	lo	aprì,	ci	guardò	dentro,	sono	io	che	devo	parlare.	Ci	sono	altri	che
parlano.	Ma	se	prima	con	un	occhio	poi	l’altro,	tastò	le	cartucce	coi	denti	mi
stuzzicano,	allora	non	sono	più	io,	è	il	destino».

per	assicurarsi	che	fossero	cariche	a	pallini	prima	di	infilarle

«Oh!»	fece	Rita,	e	batté	le	mani.

nella	cartuccera,	e	uscì,	raccomandando	a	Romualda	di	Tacquero	un	poco,	poi
Susanna	disse:	mandargli	il	calesse	al	portone	di	casa	Scarbo.	Il	fumo	delle

«Tu	devi	restare	qui,	Manlio,	devi	restare!…».

carbonaie	faceva	nel	cielo	grigio	un	grande	pino	scuro	sulla	Manlio	fumava	in
silenzio.	Non	c’era	più	niente	da	dire,	cima	del	monte.

oramai.	Si	udì	in	fondo	al	cortile	il	portone	che	veniva	aper-Il	giorno	prima
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era	stato	in	pianura	a	vedere	il	grano,	e	to	dall’esterno.

monte	Alerto	spiccava	nel	cielo	azzurro,	il	vento	si	portava

«Ti	ho	detto	di	ungerla,	quella	serratura»,	disse	Manlio.

via	il	fumo	disperdendolo.	Era	cambiato	il	tempo,	e	stava

«Apposta	non	la	ungo.	Le	voglio	sentire,	quando	entra-per	piovere,	proprio	al
momento	giusto	per	il	grano.	Il	grano	no».

era	verde,	lucente.	Se	il	tempo	cambiava,	come	pareva	che	Si	udirono	i	passi
di	Ottavia	e	Giacinta	sulla	ghiaia,	e	le	dovesse	cambiare,	il	grano,	bene
accestito,	avrebbe	acquista-voci.

to	vigore.

126

127

Come	fu	davanti	al	portone	del	palazzo,	provò	più	acu-Massimo	Scarbo,
fermo	ad	aspettarlo	con	la	mantella	e	il	to	del	solito	un	senso	ben	noto	di
disagio.	Era	un	ricordo	cappello	nero.	Qualcuno	lo	aveva	avvertito	e	lui	era	lì
e	si	spiacevole,	legato	a	quello	delle	terre	che	stavano	per	diven-appoggiava
con	tutte	e	due	le	mani	al	bastone	di	ginepro	co-tare	sue,	dove	il	suo	diritto	di
proprietà	si	era	col	tempo	me	a	una	spada,	e	aspettava	a	testa	alta,	fiero,
riconoscibile	a	maturato.	Un	ricordo	di	molti	anni	prima.	Una	mattina
distanza,	malgrado	la	nebbia,	per	quella	sua	indomita	fierez-nebbiosa,	i	buoi
aggiogati	all’aratro,	il	sacco	della	semente	za.	E	lui	s’era	sentito	venir	meno	e
si	vergognava	della	pro-accanto	a	un	cespuglio	ai	piedi	della	collina.	Avrebbe
potuto	pria	paura.	Aveva	pensato	che	sarebbe	bastato	tracciare	il	sol-essere
polvere	da	sparo,	invece	che	grano.	Era	stato	subito	co	e	venirsene	via.	Era
quasi	uno	scherzo,	una	beffa;	ma	dal	dopo	la	morte	di	Alina	Eudes.	Anche
quella	volta	il	prete	momento	che	suo	zio	era	lì	ad	aspettarlo,	non	poteva
torna-era	uscito	dalla	chiesa	con	l’olio	santo,	seguito	dal	chieri-re	indietro,	e
lo	scherzo	diventava	una	cosa	seria.	Dopo	un	chetto	che	scampanellava,	e	a
passo	svelto	aveva	percorso	la	momento	di	esitazione,	aveva	di	nuovo	scosso
e	ripiantato	il	via	Roma,	era	passato	per	il	ponte	di	ferro,	era	salito	fino	al-
vomero	spingendolo	col	piede	e	aveva	dato	col	pungolo	nella	piazza	e	di	là
era	sceso	diritto	al	palazzo	mentre	le	donne	la	coscia	dei	buoi.	Forse	(ci	aveva

133



pensato	più	tardi,	con	si	inginocchiavano	al	suo	passaggio	e	la	campana	della
chie-pietà	per	il	vecchio	e	con	vergogna	per	la	violenza	commes-sa	scandiva	i
lenti	rintocchi.	In	cuor	suo	Timoteo	sapeva	be-sa,	solo	più	tardi,	pur
continuando	a	cercare	cavilli	e	pretesti	ne	che	le	terre	del	Limene	erano	di
Alina	Eudes,	e	che	suo	legali)	sarebbe	stato	meglio	fermarsi	e	parlare,	e
cercare	altre	marito	ne	aveva	l’usufrutto.	Solo	dopo	la	morte	del	conte	si	vie
coperte	e	astute	per	raggiungere	il	fine.	Non	si	trattava,	sarebbe	potuto	parlare
di	un	eventuale	diritto	dei	De	Luna.

in	fondo,	di	togliere	il	pane	di	bocca	a	nessuno,	ma	solo	di	Questo	Timoteo	lo
sapeva,	ma	gli	dispiaceva	aspettare.	Così	prendersi	un	pezzo	di	terra,	o	meglio
riprenderselo,	perché	i	aveva	fatto	finta	di	ignorare	la	legge,	e	lasciando	agli
avvoca-De	Luna	vantavano	su	quella	terra	diritti	più	antichi	degli	ti	il	compito
di	inventare	cavilli,	appena	quindici	giorni	do-Scarbo.	Ci	si	poteva	intendere,
col	vecchio,	a	costo	di	lasciar-po	la	morte	di	Alina	era	andato	lì	con	i	buoi	e
l’aratro	e	il	si	trattar	male	una	volta	di	più.	Ma	invece	aveva	spinto	e	servo,
deciso	a	seminare	lui	stesso,	con	le	sue	stesse	mani,	il	pungolato	i	buoi	fino	a
farli	scalciare	dal	dolore,	e	il	vecchio	grano.	Perché	se	gli	riusciva	di
seminarlo	prima	dell’alba,	di	vedendoseli	venire	addosso	s’era	levato	la
mantella	e	aveva	nascosto,	senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse,	non	sarebbe
preso	ad	agitarla	per	spaventarli.	Ripensandoci	Timoteo	De	stato	facile
contestare	il	suo	diritto	di	primo	occupante,	se-Luna	rivedeva	la	scena:	i	buoi
che	si	divincolavano	sotto	il	condo	il	costume	di	Ordena.	Poi	avrebbe	fatto	il
resto	con	giogo	scalciando	ai	colpi	di	pungolo	e	di	frusta,	e	suo	zio	che	calma.
Il	pensiero	di	farla	in	barba	al	conte	Scarbo	gli	mette-sbatteva	sul	muso	delle
bestie	la	mantella	arrotolata,	senza	va	allegria.	Si	sentiva	come	quando	andava
a	caccia	di	frodo	usare	il	bastone	di	ginepro.	Avrebbe	potuto	colpire	col	ba-e
aspettava	che	il	cinghiale	scendesse	a	bere	nel	Laritza	al	stone	le	bestie,	ma	si
limitava	a	colpirle	con	la	mantella,	gri-chiaro	di	luna.	Aveva	lasciato	il	servo
accanto	al	calesse	e	dando	parole	assurde,	sfogando	la	sua	ira	contro	di	lui.
Ave-aveva	spinto	avanti	i	buoi.	Li	spingeva	avanti	col	pungolo,	va	ricordato	il
figlio	morto,	aveva	detto	che	se	il	figlio	suo,	scuotendo	le	redini	di	crine.	Poi
aveva	piantato	il	vomero	Giacomo,	fosse	stato	lì	con	lui,	lo	avrebbero	buttato
a	pedate	nella	terra	dura	e	secca	al	limite	del	campo.	I	buoi	faticava-di	là	dal
fiume,	ma	che	essendo	solo	doveva	accontentarsi	di	no,	e	lui	doveva	liberare
il	vomero	a	ogni	passo	e	tornare	a	lasciarlo	tornare	a	casa	con	le	sue	gambe.	E
aveva	gridato	piantarlo.	Anche	quella	volta	il	tempo	stava	per	cambiare,	non
sapeva	più	che	cosa	di	Roma	e	degli	antichi	romani,	e	ma	intanto,	finché	non
pioveva,	il	terreno	era	duro.	Era	dif-che	lui	su	quel	solco	ci	avrebbe	pisciato.
E	altre	parole	che	ficile	anche	che	il	grano	nascesse.	Quando	ecco,	con	un
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dovevano	essere	certamente	ingiurie,	gridate	con	una	violen-tuffo	al	cuore,
aveva	visto	tra	la	nebbia	del	mattino,	suo	zio,	za	inaudita.	Certo	lui,	Timoteo,
non	aveva	calcolato	tutto	128

129

questo,	ed	era	lontano	dal	pensare	che	una	cosa	simile	potes-Il	vecchio	era	nel
grande	letto,	sotto	il	baldacchino	di	dama-se	accadere,	cioè	che	loro	due,
appena	a	quindici	giorni	dalla	sco,	e	teneva	gli	occhi	chiusi.	Erano	giorni	e
giorni	che	non	morte	di	Alina	Eudes,	loro	due,	i	primi	signori	di	Ordena,
parlava.	Aveva	cominciato	deliberatamente,	come	per	un	ca-padroni	di
migliaia	di	piante	d’olivo	e	di	centinaia	di	ettari	priccio.	Non	per	dispetto,	ché
non	era	più	inquieto	con	lei,	di	terra	da	semina	e	di	bosco,	facessero	quella
scena	da	ma-ma	per	un	capriccio,	per	qualche	idea	che	gli	era	venuta.	Poi
nicomio	sotto	gli	occhi	di	un	servo	che	li	stava	guardando	a	un	certo	punto
aveva	perduto	le	forze.	Forse	il	giorno	pri-dalla	collina.	Eppure	tutto	questo
era	accaduto,	e	il	servo	ma	avrebbe	potuto	ancora	parlare,	se	avesse	voluto,	se
lei	(quello	stesso	che	aveva	accompagnato	Manlio	ad	Acquapia-fosse	riuscita
a	vincere	la	fascinazione	di	quel	silenzio.	Ma	na	la	mattina	e	che	tra	poco
sarebbe	tornato	col	calesse	e	si	fin	da	quando	aveva	cominciato	a	esprimersi
solo	a	gesti,	e	sarebbe	fermato	ad	aspettarlo	al	portone	di	casa	Scarbo)	era	con
gli	occhi,	che	apriva	di	tanto	in	tanto,	pareva	anche	a	lei	stato	testimone:	e
aveva	visto	anche	quello	ch’era	avvenuto	che	parlare	fosse	inutile,	e	che
bastassero	i	gesti:	capiva	sùbi-dopo,	che	era	anche	peggio,	quando,	a	un	certo
punto,	sic-to	quello	che	lui	voleva,	come	se	gli	leggesse	nel	pensiero.

come	la	durezza	del	terreno	non	permetteva	ai	buoi	di	pro-Così	non	aveva
fatto	nulla	per	indurlo	a	parlare.	E	ora	lui	cedere,	lui,	Timoteo,	aveva
sganciato	la	catena	dell’aratro	e,	non	parlava,	non	poteva	più	parlare	e	dire	a
Timoteo	De	avvoltosi	al	polso	le	briglie	di	crine	aveva	spungolato	e	fru-Luna
di	andarsene.

stato	a	sangue	i	buoi	che,	con	un	balzo,	avevano	travolto	il	Quando	Timoteo
De	Luna	entrò	in	punta	di	piedi,	Su-vecchio	e	trascinato	lui	in	una	corsa	pazza
giù	per	la	scarpa-sanna	agitava	davanti	al	viso	del	malato	un	piccolo	ventata.
Quando	poi,	succhiandosi	il	sangue	del	polso	fiaccato,	glio,	pian	piano,	e	non
alzò	nemmeno	gli	occhi.	Poi	venne	era	risalito	di	nuovo	fino	al	campo,	lo
aveva	trovato	per	terra	Ottavia.

svenuto	e	aveva	chiamato	a	gran	voce	il	servo	che	fingeva	di	Per	tutto	il
tempo	che	loro	stettero	lì,	in	quella	stanza,	non	aver	visto	nulla;	e	insieme	lo
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avevano	portato	fino	al	ca-continuò	ad	agitare	con	lo	stesso	ritmo	il	piccolo
ventaglio.

lesse,	che	sembrava	morto;	poi	col	calesse,	passo	passo,	da	Poi	venne	anche
Erminia,	che	si	inginocchiò	ai	piedi	del	solo,	lo	aveva	portato	a	casa,	e	lungo
il	tragitto	finalmente	il	letto	e	cominciò	a	pregare.	Sembrava	che	solo	loro
sapessero	vecchio	s’era	riavuto.	Non	avevano	scambiato	parola;	e	mai,	quello
che	stava	succedendo.

neanche	in	seguito,	avevano	parlato	di	quell’incontro	disgra-ziato,	pur
continuando	a	contendersi	con	accanimento	le	terre	per	via	legale.

Ora	le	terre	del	Limene	stavano	per	venire	a	lui.	Poteva	perdere	le	cause	nei
tribunali,	ma	fuori	le	vinceva.	La	vita	gli	dava	ragione.	Sapeva	aspettare.	Non
sapeva	che	farsene	delle	apparenze.	Ora,	con	la	fine	degli	Scarbo,	lui,	senza
muovere	dito,	sarebbe	diventato	padrone	di	quelle	terre	e	così	della	casa	e	di
tutto	il	resto.

Bussò	e	dopo	poco	sentì	aprire	una	finestra	al	piano	di	sopra;	ma	non	alzò	la
testa	–	e	Susanna	lo	vide	e	stette	un	poco	a	guardarlo,	poi	chiamò	Rita	perché
andasse	ad	aprire.

Così	era	entrato,	aveva	appoggiato	il	fucile	in	cucina	e	si	era	diretto	verso	la
camera	del	vecchio	senza	dire	una	parola	a	Rita	e	Susanna	aveva	sentito	i	suoi
passi	su	per	le	scale.
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XIX

Rita	non	diceva	nulla.	Sentiva	un	dolore	acuto	alle	braccia	e	alle	gambe,	e	non
diceva	nulla.

Ormai	c’era	poco	da	dire.	Erano	due	ladre,	anche	se	quel	danaro	Ninniu	lo
aveva	lasciato	a	loro.	Ma	nessuno	lo	sapeva,	questo.	Per	gli	altri	erano	lo
stesso	due	ladre.	Prendevano,	rubavano.	Lui	aveva	avuto	l’intenzione	di
destinarlo	a

«Ecco!»	disse	Susanna.	E	indicò	l’armadio	chiuso.	Rita	si	loro	tre,	quel
danaro	–	a	Susanna	a	Manlio	e	a	lei	–	ma	lui	toccò	lo	scapolare	per	farsi

136



coraggio.	Era	possibile	che	men-non	poteva	più	parlare,	non	parlava	più,	era
zitto	ormai,	zit-tre	lui	stava	morendo	pensassero	a	questo?	Stava	morendo	e	to
e	lontano	dai	pensieri	di	allora,	da	quell’intenzione	che	loro	due	non	erano	là,
c’erano	solo	estranei.

aveva	avuto	quando	scendeva	con	la	corta	mantella	scura	e	il	I	biglietti	di
banca	scivolarono	a	cascata	sui	piedi	di	Su-piccolo	basco	rotondo	a	sedersi	in
cucina.	Secondo	i	suoi	sanna,	come	aprì	lo	sportello.	Erano	tutti	biglietti	da
mille,	pensieri	di	allora,	secondo	la	sua	intenzione	e	il	suo	deside-quelli	stessi
che	avevano	visto	la	notte	che	avevano	spiato	il	rio,	certo,	quel	danaro
apparteneva	a	loro	tre,	non	ai	De	Lu-vecchio.

na,	ma	ora	sembrava	che	tanto	tempo	fosse	passato,	non

«Ecco!»	disse	Susanna	senza	chinarsi.	Poi	alzò	il	tappeto	dieci	giorni	soltanto,
ed	era	lo	stesso	che	rubare.

turco	che	copriva	il	tavolino	e	le	mostrò	la	cassetta	chiusa	a	Per	le	scale
trovarono	Ottavia	che	scendeva,	e	Rita	si	ap-chiave	dalla	quale	il	vecchio
aveva	levato	il	danaro.	«Deve	poggiò	al	muro	con	le	spalle,	stringendosi	al
petto	le	cocche	essere	stato	una	delle	ultime	volte	che	è	sceso»,	disse.	«Forse
del	grembiale	rigonfio.	Sentì	Susanna	che	diceva	con	voce	il	giorno	che	è
arrivato	Manlio.	Li	ha	messi	lì,	non	li	ha	di-tranquilla:	«Porto	su	questa	roba»,
come	se	si	trattasse	di	menticati».	Rita	teneva	la	mano	sullo	scapolare	e	non
diceva	biancheria	sporca.	Le	parve	che	i	biglietti	da	mille	facessero	nulla.	Le
facevano	effetto	tutti	quei	biglietti	da	mille	am-un	fruscio	come	foglie	di	noce
secche	e	che	gli	occhi	di	Otta-mucchiati	sul	pavimento.	Erano	tanti,	e	di	più
ancora	ce	via	si	volgessero	attratti	da	quel	fruscio.	E	veramente	Ottavia
n’erano	nell’armadio,	stipati	alla	rinfusa	come	carta	straccia.

diede	un’occhiata	sospettosa	ai	loro	grembiali	rigonfi	mentre	Rivide	la	scena
di	quella	notte	lontana	–	non	tanto	lontana,	passava	con	la	siringa	in	mano.

del	resto.	Il	vecchio	aveva	formato,	per	terra,	al	centro	della	Quando
arrivarono	in	cima	alle	scale,	il	sudore	le	scen-stanza,	una	croce	con	i	biglietti
da	mille	e	stava	accoccolato	deva	in	mezzo	alla	schiena.	Susanna	si	guardò
attorno,	aprì	nel	mezzo	avvolto	nel	suo	lenzuolo	come	un	beduino.	Ora	in
fretta	la	porticina	che	metteva	alla	scala	di	legno	del	so-capiva	che	non	era
una	croce,	era	un	aeroplano.	Forse	allora	laio	e	la	spinse	dentro	rudemente,
richiuse	e	stette	ferma,	in	il	vecchio	credeva	ancora	che	Giacomo	sarebbe
tornato.
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ascolto,	tenendola	per	il	braccio.

S’inginocchiò	e	tese	le	braccia	reggendo	le	cocche	del	grem-

«Torniamo	giù»,	disse	Rita.

biale.	Il	cuore	continuava	a	batterle	forte.	Era	un	aeroplano,	Susanna	la	spinse
su	per	la	scala	di	legno.	La	spingeva	dunque,	benché	somigliasse	di	più	a	una
croce.	Oppure	era	con	la	spalla,	col	ginocchio,	e	anche	lei	affannava	e
tremava	proprio	una	croce?	Allora	era	già	tutto	finito	nella	sua	mene	aveva	i
capelli	incollati	alla	faccia	dal	sudore.

te	e	l’illusione	se	n’era	andata	e	restava	solo	la	certezza	che	il	Nel	solaio	le
investì	una	corrente	d’aria	fredda.	Sul	tavo-figlio	era	morto.

lato	c’erano	le	tracce	bianche	dei	gufi	che	di	notte	andavano

«Ecco»,	fece	per	la	terza	volta	Susanna,	e	la	guardò	un	a	caccia	di	topi	e
s’inseguivano	tra	loro,	leggeri,	a	lunghi	salti	poco.	Si	riempì	anche	lei	il
grembiale,	guardò	bene	per	ter-che	dalle	stanze	sottostanti	sembravano	passi
umani.	Dove-ra,	sotto	l’armadio	e	dentro,	aprì	e	richiuse	due	o	tre	volte	vano
camminare	curve,	sotto	le	travi	della	capriata.	Attraver-lo	sportello	per
accertarsene,	guardò	anche	sotto	il	tavolino.

sarono	il	solaio	in	tutta	la	lunghezza,	poi,	per	un’altra	breve	132
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scala	di	legno,	scesero	in	una	stanza	quadrata	che	prendeva

«Eravamo	là,	lui	sotto	le	coperte	e	io	sopra»,	diceva	Su-luce	da	quattro
feritoie	alle	pareti.	Il	vento	soffiava	tra	le	te-sanna.	«Gli	piaceva	farsi
raccontare	di	quando	mio	padre	era	gole	del	tetto	altissimo.

in	America.	Diceva	che	mio	padre	è	un	tipo	strano,	e	gli	Susanna	aveva
lasciato	cadere	i	biglietti	di	banca	su	un	piaceva.	Era	proprio	come	un
bambino.	Era	innocente	co-sacco	vuoto	ch’era	per	terra.	S’inginocchiò	e
sollevò	un	lem-me	un	bambino».

bo	del	sacco.

Rita	fece	di	sì	con	la	testa,	ma	non	sembrava	convinta.
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«Questo	è	il	posto	che	ti	ho	detto»,	disse.	Tirò	giù	il

«Cosa?»	fece	Susanna.

grembiale	di	Rita	e	i	biglietti	cadendo	fecero	un	fruscio	di

«Eravate	un	uomo	e	una	donna.	Di	qua	lei	vedeva	un	foglie.

uomo	e	una	donna	coricati	in	un	letto».

«Ti	ricordi?	ti	ricordi	di	Elisabetta?	Te	l’ho	raccontato».

«Eravamo	innocenti.	Anch’io	ero	innocente.	Ma	lui	an-Stette	un	poco	a
guardarla,	di	sotto	in	su,	ma	Rita	non	ca-che	più	di	me.	Era	innocente,
credimi».

piva.	Il	cuore	continuava	a	battere,	a	battere,	fino	a	dolerle.

«Ma	lei	che	vi	vedeva,	da	quel	poco	che	vedeva	pensava	Si	inginocchiò
accanto	a	Susanna	e	respirò	profondamente.

il	resto.	Per	lei	non	eravate	innocenti.	Non	lo	facevi,	se	sa-Si	sentiva
soffocare.

pevi	che	lei	era	qua	a	guardarti.	È	vero	che	non	lo	facevi?».

Il	pavimento	era	coperto	di	polvere,	ma	sotto	il	sacco	le

«No,	non	lo	facevo»,	disse	Susanna.	Rimise	il	tappo	nel	pianelle	erano	pulite,
rosse.	Susanna,	aiutandosi	con	una	buco	e	cominciò	a	mettere	i	biglietti	da
mille	nello	spazio	forcella	da	capelli	ne	sollevò	una,	poi	altre	tre,	scoprendo	il
vuoto,	fra	le	due	travi.	Stirava	col	palmo	delle	mani	i	bigliet-tavolato.	Si
fermò	con	le	mani	puntate	alle	ginocchia	e	ti	accartocciati.

guardò	Rita.	Teneva	fra	i	denti	la	forcellina	da	capelli	e	aveva

«Di	qua»,	disse,	«io	le	ho	viste	come	Elisabetta	ha	visto	la	faccia	dura,	tirata.
Rita	non	capiva	cosa	volesse	fare.	Allo-me	e	Ninniu,	nel	letto,	ma	non	erano
innocenti,	loro.	Le	ho	ra	Susanna,	dopo	aver	soffiato	sulla	polvere	dei
calcinacci,	viste	assieme.	Due	donne.	Abbracciate.	Noi	eravamo	inno-levò
delicatamente	da	una	tavola	con	la	forcellina	un	nodo	centi,	ma	loro	no».
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del	legno	simile	a	un	tappo.

Tacquero	per	un	poco,	poi	Rita	disse:

«Di	qua	Elisabetta	mi	spiava»,	disse	indicando	il	buco.

«Anche	noi	siamo	state	nello	stesso	letto	abbracciate».

«Io	era	coricata	sul	letto,	e	c’era	anche	Ninniu,	nel	letto,	lui

«Perché	avevi	paura»,	gridò	Susanna.

sotto	le	coperte	e	io	sopra,	come	si	fa	coi	bambini	per	farli

«Anche	noi	siamo	state	così	abbracciate	nello	stesso	let-dormire.	E	lei	di
quassù	mi	guardava».

to»,	disse	Rita.	«Se	uno	ci	vedeva	da	un	buco	del	soffitto…

Rita	si	chinò	e	mise	l’occhio	al	buco	dal	quale	veniva	uno	Forse	tu	ti	sei
sbagliata,	Susanna».

spiffero	tagliente.	Proprio	sotto	c’era	il	grande	letto	matrimo-Susanna	le	diede
un’occhiata	di	commiserazione.

niale	con	una	coperta	di	damasco	giallo.	Era	la	camera	dell’ap-

«Tu	avevi	paura»,	disse.	«Avevi	sentito	i	passi	nell’altra	partamento	del
giardino.	Riconobbe	i	mobili	scuri,	i	pavimen-stanza	e	avevi	paura.	Ma	loro
non	avevano	paura.	Non	càpi-ti	tirati	a	lucido	con	la	cera.	Cosa	poteva
pensare	Elisabetta	ta	a	nessuno	di	aver	paura	di	giorno.	Era	giorno.	Un	dopo
vedendo	Susanna	coricata	con	suo	fratello	in	quel	letto?	Certo	pranzo,
d’estate…».

non	poteva	pensare	bene.	Chi	sa	com’era	questa	Elisabetta.

Dopo	un	poco	disse:

Lei	non	l’aveva	mai	conosciuta,	ne	aveva	solo	sentito	parlare

«Peccato	che	ora	la	festa	è	finita,	almeno	per	noi.	Ora	ci	da	Susanna,	ma	i	suoi
pensieri	era	facile	immaginarli.
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mettono	fuori	dalla	porta.	Peccato	che	non	ti	ho	fatto	venire	Si	rizzò
sfregandosi	l’occhio	che	le	lacrimava	per	via	qui	prima	a	guardare	dal	buco.
Ecco,	avresti	visto	uno	spet-dello	spiffero	freddo.	Le	sembrava	di	averci
dentro	granelli	tacolo.	Loro	ricominceranno	a	farsi	i	complimenti,	dopo,	di
sabbia.

quando	noi	due	ce	ne	saremo	andate	col	nostro	fagotto».
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«Certo	che	ci	cacceranno	via,	Susanna.	Come	potevi	XX

pensare	che	non	ci	avrebbero	messo	fuori?	E	allora	andiamo-cene	via	prima».

«Prima	che	lui	sia	spirato?»,	gridò	Susanna.

«No,	prima	che	ci	dicano	di	andarcene»,	disse	piano	Ri-ta.	Le	prese	le	mani	e
la	guardava	fisso	nel	viso.	«Io	ho	un	poco	di	danaro,	disse	toccandosi	in	petto
col	mento,	ho	die-Timoteo	De	Luna	e	sua	moglie	Erminia	erano	seduti	in
cimila	lire…	Ma	questi,	lasciali.	Riportali	dov’erano	e	lascia-sala	da	pranzo	e
aspettavano.	Su,	dal	vecchio,	c’erano	Susan-li.	Riportali	giù,	Susanna.	Dammi
retta.	Io	e	te	ce	ne	andia-na,	Ottavia	e	Giacinta.	Rita	era	già	andata	ad
avvertire	ed	era	mo	assieme	e	tu	mi	aiuti	a	fare	il	bambino…».

tornata;	poi	Timoteo	si	era	fatto	portare	da	lei	penna	e	cala-Susanna	la	spinse
indietro	con	violenza	e	riprese	a	met-maio	dallo	studio	del	conte	e	si
disponeva	a	scrivere	su	un	tere	i	biglietti	con	ordine	nel	nascondiglio.	Rita	si
alzò	e	si	modulo	il	testo	di	un	telegramma.	In	piedi	accanto	alla	tavo-
appoggiò	al	muro.	Era	stanca.	Le	braccia	e	le	gambe	le	dole-la,	Rita	lo
guardava.	Fino	a	poco	prima	non	aveva	mai	pen-vano.	Non	aveva	più	voglia
di	parlare.	«Li	avrebbero	man-sato	che	Timoteo	De	Luna	potesse	darle	un
ordine.	Non	era	giati	i	topi,	quei	danari.	Loro	due	se	ne	sarebbero	dovute	suo
parente,	e	non	dipendeva	da	lui.	Eppure	l’aveva	mandata	andare,	e	i	De	Luna
avrebbero	avuto	la	casa	e	la	terra,	e	si	a	chiamare	Giacinta,	e	dopo	le	aveva
detto	di	portare	la	pen-sarebbero	messi	a	cercare	i	danari,	perché	Timoteo
sapeva	na	e	il	calamaio,	e	infine	le	aveva	ordinato,	con	un	semplice	che
c’erano.	Ci	avrebbero	messo	tempo,	ma	avrebbero	finito	cenno	della	mano,	di
non	andarsene.	Era	entrato,	si	era	seper	trovarli».
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duto	ed	era	diventato	il	padrone.	Poco	prima	lo	aveva	aiutato

«Cosa	aspetti?»	disse	Susanna	senza	guardarla.	«Su,	vata	levarsi	il	soprabito,
come	faceva	Romualda,	ch’era	invec-tene.	Tu	non	sai	nulla,	non	hai	visto
nulla.	Oppure	vuoi	chiata	in	casa	De	Luna	sfregando	i	pavimenti	e	lavando
sac-andare	a	raccontare	tutto	a	Timoteo	De	Luna?	Su,	vai!	vai	a	chi	nella
vasca	sotto	il	loggiato.	Era	entrato	parlando	con	la	raccontarglielo.	Digli	che	li
venga	a	prendere!…».

moglie	e	non	aveva	nemmeno	risposto	al	suo	saluto,	né	lui	Rita	non	ne	poteva
più.	Si	sedette	sullo	scalino,	appog-né	la	moglie.	Avevano	continuato	a
bisticciare	tra	loro,	e	di	giò	i	gomiti	alle	ginocchia	e	il	viso	alle	mani.

lei	si	erano	accorti	solo	quando	avevano	avuto	bisogno	di

«No!»	disse	Susanna.	La	prese	per	le	braccia	e	la	costrin-mandare	ad	avvertire
Giacinta.	Ora	le	avrebbero	ordinato	di	se	ad	alzarsi.	«Tu	te	ne	vai»,	disse.
«Vai	giù.	Lo	so	io	quello	andare	alla	Posta	a	fare	il	telegramma,	e	lei,	benché
da	mesi	che	devo	fare.	Vai.	Vattene	in	cucina	e	aspetta».

non	fosse	più	uscita	in	istrada,	sarebbe	andata.	O	forse	era	Attraversò	il
solaio,	scese	per	la	scaletta	di	legno,	scese	possibile	dire	che	non	sarebbe
andata?	Ci	pensò,	guardando	al	pian	terreno.	Si	appoggiava	alle	pareti	e	ai
mobili	per	Timoteo	che	sputava	nel	camino	con	uno	schizzo	preciso.

non	cadere.

No,	non	ci	sarebbe	andata.	Non	sapeva	bene	cosa	avrebbe	In	cucina	c’era	sua
zia	Leonia	che	la	stava	aspettando.

detto,	per	non	andarci,	ma	non	ci	sarebbe	andata.	Poteva	Non	si	vedevano
dalla	sera	ch’era	andata	all’aereoporto.	Ve-uscire	così,	dopo	tanti	mesi,	di
giorno?	Se	fosse	dovuta	anda-niva	a	dirle	che,	se	voleva	tornare	a	casa	sua,
ora	che	il	con-re	dalla	zia	Leonia	ci	sarebbe	andata	di	sera,	col	buio.	Rivide	te
Scarbo	stava	morendo,	poteva	anche	tornare.	Sapeva	la	le	straducce	del	rione
di	Castangias	illuminate	fiocamente	strada.

dalle	lampade	elettriche,	le	legnaie	che	sporgevano	dai	muri	di	cinta	dei
cortili,	i	comignoli,	i	cipressi,	la	mole	scura	del	monte	selvoso.	Ecco	sarebbe
passata	di	nuovo	per	quelle	strade.	Era	passato	tempo,	mesi,	e	nessuna	notizia
era	arrivata.
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Innumerevoli	giorni	si	erano	aggiunti	a	quelli	che	aveva	pas-Cominciò	a
scrivere	su	un	altro	modulo	tenendo	la	pensato	in	casa	di	Leonia	dopo	la
partenza	di	Giovanni	e	che	le	na	come	se	avesse	paura	di	sporcarsi.	Ma
proprio	in	quel	sembravano	già	tanti.	Timoteo	scriveva	lentamente,	cercando
momento	entrò	Romualda	portando	un	bricco	di	caffè	cal-le	parole,	si
interrompeva	di	tanto	in	tanto	per	sputare,	alza-do	dalla	cucina	di	casa	De
Luna	come	se	già	fosse	cominciava	gli	occhi	su	di	lei	senza	vederla.

ta	la	veglia	funebre.

«Cosa	importa	quello	che	lui	crede?	Può	credere	quello

«Oh!»	fece	Romualda	vedendo	Rita,	e	le	sorrise	con	la	che	vuole.	La	legge	è
legge»,	diceva	Timoteo	rispondendo	sua	larga	bocca	sdentata.

alla	moglie.

«Zia	Romualda»,	disse	Rita.

La	legge	era	stata	contro	di	loro,	ma	il	tempo	poi	aveva	Per	mesi	era	stata
chiusa	in	quella	casa,	nessuno	l’aveva	rimediato.	Avevano	perduto	la	causa
contro	il	conte	Scarbo,	vista.	Non	aveva	avuto	bisogno	di	nascondersi.	La
casa	la	ma	il	tempo	aveva	dato	ragione	a	loro,	se	erano	seduti	in	proteggeva.
Quando	entrava	qualche	estraneo,	lei	si	ritirava	quella	stanza	e	aspettavano	e
davano	ordini	alla	gente	del	in	sala	da	pranzo	e	aspettava	che	l’estraneo,	dopo
aver	par-conte.	La	legge	scritta	era	stata	contro	di	loro,	non	il	tempo.

lato	con	Susanna,	se	ne	andasse.	Così	aveva	fatto	anche	tut-Timoteo	scosse	le
spalle	e	riprese	a	scrivere	senza	voglia	te	le	volte	che	era	venuta	Romualda,	in
quei	mesi,	a	portare	chiudendo	un	occhio	per	via	del	sigaro.

qualcosa	a	Ottavia.	Ora	Romualda	la	guardava	con	curio-Certo	che	il	tempo
era	dalla	sua	parte,	gli	aveva	dato	ra-sità,	proprio	come	l’avrebbe	guardata
l’altra	gente	del	paese,	gione.	Bastava	vedere	come	scriveva	con	la	penna	del
conte,	dopo	tanto	che	non	la	vedevano.

guardando	ogni	tanto	il	pennino	e	provandolo	sul	bordo	del	La	vecchia	posò
sulla	tavola	il	bricco,	e	Timoteo	le	fece	calamaio.	Appallottolò	il	modulo	e	ne
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prese	un	altro	dal	cenno	di	andarsene.	Dunque	proprio	a	lei,	Rita,	sarebbe
blocchetto.	Sputò,	prima	di	ricominciare,	e	sua	moglie,	co-toccato	di	andare	a
fare	il	telegramma,	e	lei	avrebbe	detto	di	me	sempre	quando	lui	sputava,	voltò
la	faccia	dall’altra	par-no.	Era	decisa	a	dirlo.	Potevano	cacciarla	via,	anche
sùbito.

te.	Forse	–	pensava	Rita	–	da	giovane	sputava	in	un	altro	Ebbene,	lei	se	ne
sarebbe	andata.	Si	provasse	pure,	Timoteo	modo.	Oppure	aveva	sempre
sputato	allo	stesso	modo,	ma	De	Luna,	a	dirle	di	andare	a	fare	il	telegramma.

sua	moglie	allora	non	ci	badava.	Poteva	anche	darsi	che,	da

«Annetta	ha	riportato	Marina»,	disse	la	vecchia.

giovane,	non	sputasse	per	niente	in	presenza	alla	moglie.

«Le	ha	dato	la	minestra?»	disse	Erminia.

Ora	si	comportava	come	se	la	moglie	non	ci	fosse.	Si	capiva

«Sì»,	disse	Romualda,	«la	minestra	e	l’ovetto».

come	il	tempo	avesse	dovuto	dargli	ragione,	alla	fine.	Ora,

«Chi	ha	le	chiavi?»	disse	Timoteo	alla	moglie.

tra	poco,	sarebbe	diventato	il	padrone	della	casa	e	dell’orto,	Lei	lo
tranquillizzò	con	un	occhiata	e	continuò	a	parlare	e	anche	del	frutteto,	se
Manlio	non	tornava,	come	diceva	con	Romualda.	Le	parlava	con	un	tono	di
voce	particolare,	Susanna,	e	nella	casa	avrebbe	finito	per	trovare	quel	muc-
come	se	la	vecchia	potesse	capire	solo	se	lei	le	parlava	con	chio	di	danari	che
Susanna	aveva	nascosto.

quel	tono,	come	si	parla	alle	bestie	da	fatica.

Erminia	s’era	messa	gli	occhiali	e	guardava	di	sopra	la

«Hai	capito?»	ripeteva	ogni	tanto	Erminia.

spalla	del	marito	il	telegramma	che	lui	stava	scrivendo;	ma	C’erano	tante	cose
da	fare,	in	casa	De	Luna,	e	pareva,	lui	fece	una	pallottola	anche	del	secondo
modulo	e	lo	buttò	dagli	ordini	che	Erminia	dava	a	Romualda,	che	pensasse	di
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nel	fuoco.	Donna	Erminia	tornò	a	sedersi	e	si	levò	gli	oc-doversi	trattenere	in
casa	Scarbo	chi	sa	per	quanto	tempo.

chiali	sospirando.

Ogni	tanto	Romualda	sarebbe	dovuta	venire	per	vedere	se

«Gli	altri	parenti	ci	saranno»,	disse.

aveva	bisogno	di	qualcosa.

«E	lascia	che	ci	siano»,	rispose	lui.

Dopo	che	Romualda	se	ne	fu	andata	Erminia	disse:	138

139

«Da	quando	gli	abbiamo	cambiato	le	lenzuola	fa	sempre	Guardò	la	moglie	e
anche	lei	lo	guardò,	poi	voltarono	quel	gesto».

la	faccia	e	fecero	la	stessa	smorfia.	Si	somigliavano	un	poco,	Erano	lì	da
quattro	giorni	e	avevano	cambiato	le	lenzuo-a	volte,	benché	lei	fosse	grassa	e
lui	magro.	Avevano	finito	la	al	malato	già	due	volte,	benché	fossero	pulite.	E
questo	per	somigliarsi,	invecchiando.

faceva	molta	rabbia	a	Susanna.	Infatti,	ogni	volta	che	si	Proprio	in	quel
momento	si	spalancò	l’uscio	e	comparve	cambiavano	le	lenzuola,	Susanna
doveva	lasciare	il	capezzale	Susanna,	come	una	spiritata.	Rita	pensò	che	fosse
successo	del	conte,	tirar	fuori	le	chiavi,	aprire	gli	armadi	colmi	di	qualcosa.
Ma	Susanna	non	disse	nulla.	Con	la	mano	richiu-biancheria	proprio	sotto	gli
occhi	di	Erminia.

se	piano	piano	la	porta	dietro	di	sé,	senza	guardare	nessuno.

«Che	gesto?»	fece	Timoteo	levandosi	di	bocca	il	sigaro.	La	Poi	gettò	indietro
la	testa	con	quella	mossa	di	cavallo	bizzar-guardava	male,	aspettando	la
risposta;	ed	era	chiaro	che	si	ro	che	aveva	in	certi	momenti,	e	annodandosi	il
fazzoletto	aspettava	una	risposta	stupida,	dalla	moglie.	Sembrava	che	tra	sotto
il	mento	attraversò	la	stanza	a	passi	lunghi	e	veloci.

sé	e	sé	dicesse:	–	Che	razza	di	stupidaggini	dicono	le	donne!
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«Va	come	il	vento,	la	vedova»,	disse	Timoteo.

–.	Sputò	senza	cessare	di	guardarla,	e	lei,	come	sempre,	voltò	via	la	faccia.
Anche	Rita	la	voltò,	e	per	un	attimo	i	suoi	occhi	si	incontrarono	con	quelli	di
Erminia.	Tutte	e	due	si	guardarono	come	sorprese	di	trovarsi	là.	In	quel
momento	a	Rita	parve	di	trovarsi	davanti	una	persona	diversa,	non	Erminia
De	Luna,	ma	una	donna	come	tutte	le	altre,	una	con	cui	si	potesse	anche
parlare	liberamente.	Ma	súbito,	in	quello	stesso	istante,	gli	occhi	di	Erminia
ripresero	la	consueta	durezza.

«Che	gesto?»	ripeté	Timoteo	col	sigaro	a	mezz’aria.

«Così»,	disse	Erminia;	e	con	la	mano	fece	l’atto	di	prendere	e	dare	qualcosa.
Timoteo	sorrise	con	un	solo	baffo.	Anche	lui	aveva	notato	quel	gesto	del
vecchio.

«Le	dà	qualcosa»,	disse	Erminia,	«e	lei	allunga	la	mano	e	fa	finta	di
prenderla».

«Perché,	finta?».

«Perché	non	è	niente».

Tutti	e	due,	Erminia	e	Timoteo,	guardarono	Rita,	che	abbassò	gli	occhi.
Timoteo	appallottolò	il	terzo	modulo	e	ne	strappò	ancora	un	altro	dal	blocco.

«Non	è	niente?	Qualcosa	sarà»,	disse.

«Non	è	niente,	ti	dico!»	fece	Erminia	asciutta.

Timoteo	riaccese	il	sigaro	e	riprese	il	suo	esercizio	di	scrittura	sul	modulo.
Poi	ricominciarono	a	parlare	del	telegramma	che,	secondo	Erminia,	bisognava
fare	a	Daniele	Fu-mo	per	avvertirlo.

«La	gente	chiacchiera,	se	quello	non	viene»,	diceva.

«Verrà	per	i	funerali»,	diceva	Timoteo.
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XXI

Rita	si	morse	le	labbra	e	disse,	tra	sé	e	sé:	«Dio	mio!	Vergine	Santissima!».

«Che	c’entra	se	è	domenica?»	disse	ancora	Susanna.

«Anche	lunedì	e	martedì	è	festa»,	disse	calmo	Timoteo.

«Di	domenica	nessuno	lavora.	Tre	giorni	di	festa	comanda-ta.	Poi	il	tempo	si
sta	guastando.	Poi	non	è	a	te	che	devo	Quando	Susanna	tornò,	poco	dopo,
Timoteo	stava	par-chiedere	il	permesso	di	fare	o	non	fare.	Oppure	credi	che	te
lando	con	Rita,	in	cucina.	Aveva	ancora	in	mano	un	modulo	devo	chiedere?
Da	ieri	i	muratori	stanno	lavorando	per	il	lo	di	carta	grigia	e	ne	faceva	una
pallottola	sempre	più	pic-tombino.	Dovevo	venire	a	chiederti	il	permesso?».

cola.	Ora	si	rivolgeva	alla	ragazza	con	un	tono	molto	diverso	Non	alzava	la
voce,	parlava	calmo,	col	mento	appoggia-di	quando	c’era	sua	moglie.	Le
stava	chiedendo	notizie	di	to	al	pugno	chiuso.	Ogni	tanto	sputava.	Era
convinto	della	Giovanni,	quando	entrò	Susanna;	e	succhiava	il	sigaro	chiu-
giustezza	di	quello	che	stava	dicendo.	Riaccese	il	sigaro,	ma	dendo	un	occhio
e	schiacciando	tra	palmo	e	palmo	la	pal-siccome	tirava	male	lo	buttò	nel
fuoco	e	ne	prese	un	altro	lottola	di	carta,	senza	badare	all’imbarazzo	di	Rita.

dal	taschino.

Susanna	entrò	con	lo	stesso	passo	lungo	e	veloce	di	quan-

«Non	vedi	che	sta	nevicando?»	disse.	«Neve	che	si	volta	do	era	uscita,	si
fermò	in	mezzo	alla	stanza,	guardò	Rita,	in	acqua.	Con	l’acqua	a	mezza
gamba	nessuno	lavora.	Vuoi	guardò	Timoteo,	e	posò	sul	piano	di	marmo	della
tavola	il	lasciarlo	nella	cappella	ad	aspettare	il	bel	tempo?	A	questo	pacchetto
di	fiale	che	aveva	comprato	per	ordine	di	Ottavia.

non	ci	avevi	pensato,	vedi!	Ci	ho	pensato	io.	Ho	pagato	Anche	gli	altri	due	la
guardavano.	Sembrava	calma	e	risolu-quello	che	c’era	da	pagare».

ta,	come	se	fosse	successo	qualcosa	di	grave	già	da	un	po’	di

«Perché?	credete	che	non	se	lo	possa	pagare,	lui,	il	tom-tempo	ma	solo	allora
fosse	venuto	il	momento	di	parlarne.

bino?».
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Si	volse	tutta	a	Timoteo	e	disse:

«A	chi	dovevo	chiederle,	allora,	le	undicimila	lire	del

«Senza	dir	niente	a	nessuno	avete	ordinato	la	cassa.	Lui	tombino?	a	te?	Sei	tu
che	tieni	le	chiavi.	Questo	lo	sappia-non	è	ancora	spirato	e	voi	avete	ordinato
la	cassa.	Perché?	che	mo.	Ma	faremo	i	conti	dopo,	no?	C’è	tempo	di	farli,
dopo».

fretta	avete?».

Susanna	non	rispose.	Lo	guardava	fisso	ma	sembrava	Si	levò	dalla	testa	il
fazzoletto,	lo	fece	schioccare	in	aria	e	che	nemmeno	lo	vedesse.	Finalmente
distolse	da	lui	gli	oc-se	lo	rimise.

chi	e	si	sedette	accanto	al	camino.	A	qualche	cosa	stava	pen-

«Avete	ordinato	ai	muratori	di	fare	il	tombino	e	avete	sando,	ma	non	a	quello
che	doveva	rispondere	a	Timoteo.

scelto	voi	il	posto,	in	cimitero.	Si	sapeva	dove	voleva	essere	Era	troppo	giusto
quello	che	Timoteo	aveva	detto.	Tutto	ora	sepolto.	E	invece	voi	avete	fatto
fare	il	tombino	dove	è	pia-dava	ragione	a	lui.	Era	lui	il	padrone.	Disponeva	lui
di	tut-ciuto	a	voi.	Perché?».

to.	Non	era	il	parente	più	prossimo?	Manlio	era	partito.

Timoteo	la	guardava.	Era	seduto	a	cavalcioni	della	seg-Forse	era	morto.	Ecco
che	tutto	tornava	a	essere	come	dove-giola	e	stava	appoggiato	alla	spalliera
coi	gomiti.	Non	faceva	essere,	servi	e	padroni	tutti	al	loro	posto.

va	nessuno	sforzo	a	stare	calmo.	Poteva	stare	così	quanto

«A	te	non	dovevo	chiedere	niente.	È	vero	o	no?	Perché	voleva,	senza	battere
ciglio.	Ed	era	proprio	quello	che	stava	non	rispondi?	E	poi,	finché	si	tratta	di
lui	vivo,	beh…	Tu	sai	facendo.	Lei	invece	faceva	un	grande	sforzo	per
contenersi,	dove	sono	le	lenzuola…	Sai	dove	prendere	le	cose	che	servo-per
non	gridare.	Timoteo	sputò	e	disse:	no;	e	fino	a	quando	non	è	venuta	mia
moglie	eri	tu	che	de-

«Domani	è	domenica».
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cidevi	quando	gli	dovevi	cambiare	le	lenzuola,	anche	se	lui

«E	se	è	domenica?»	disse	Susanna.	La	voce	le	tremò	in	non	te	lo	diceva.
Sapevi	i	suoi	gusti,	gli	facevi	credere	quello	gola.	Rita	se	ne	accorse.	Era
proprio	sul	punto	di	gridare.

che	volevi	e	lo	lasciavi	con	le	lenzuola	sporche…».
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«Non	è	vero»,	disse	Rita.

«A	me?»	disse	Timoteo.

Timoteo	non	la	degnò	di	uno	sguardo.	Si	interruppe	so-

«A	voi,	sì,	proprio	a	voi».

lo	un	momento,	poi	continuò:

«E	dilla».

«…Finché	si	trattava	di	lui	vivo,	beh…	Finché	era	vi-Coll’indice	e	il	pollice
Susanna	fece	il	segno	della	croce.

vo…».

Lo	guardò	e	scosse	la	testa.	Dopo	un	poco	disse:

«È	vivo»,	disse	Rita.

«Io	non	ve	lo	dico,	e	vi	auguro	che	non	ve	lo	dica	nessu-Susanna	le	fece
cenno	di	tacere.

no.	Vi	auguro	che	non	venga	fuori	da	sola,	questa	cosa,	co-

«È	questione	di	ore»,	disse	Timoteo	voltandosi	a	guarda-me	un	cattivo
odore…».

re	Rita.	«Cabruno	ha	detto	che	non	passa	la	notte.	Ottavia
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«Mi	fai	perdere	la	pazienza»,	disse	Timoteo	calmo.	E	ri-lo	ha	detto».

se	scuotendo	le	spalle.	«Parli	troppo.	Faresti	meglio	a	darmi

«Tieni!»	disse	Susanna	a	Rita.	«Porta	su	questo»,	e	le	die-una	tazza	di	caffè».

de	il	pacchetto	delle	fiale,	non	perché	fosse	urgente	portarle,	Rita	guardò
Susanna,	e	Susanna	fece	di	sì	con	la	testa.

ma	perché	aveva	qualcosa	da	dire	a	Timoteo	e	non	voleva	Allora	Rita	prese
dalla	credenza	una	tazzina	e	mise	la	caffet-dirglielo	in	presenza	a	Rita.	Ma
Rita	prese	il	pacchetto	e	re-tiera	sul	fuoco.

stò	dov’era.

«Lo	sai»,	disse	Susanna	a	Rita,	«che	il	caffè	se	lo	porta-Allora	Susanna	parlò
lo	stesso,	rivolta	a	Timoteo.	Lo	no	fatto	da	casa	loro.	Di	questo	non	ne
vogliono».

guardava	fisso	coi	suoi	occhi	neri	e	lucenti	e	parlava	rapida,

«Io	voglio	di	questo»,	disse	Timoteo.

staccando	bene	le	parole.

Susanna	lo	guardò	e	le	brillarono	gli	occhi.

«Un’altra	volta	è	stato	per	morire.	Ve	lo	ricordate,	Timo-

«Lo	sapete	che	noi	ci	abbiamo	sputato	dentro»,	disse.

teo	De	Luna?	La	volta	che	gli	avete	mandato	addosso	i	buoi.

«Voi	non	ci	sputate»,	disse	Timoteo	come	soprapensiero.

Anche	quella	volta	vostra	moglie	ha	chiamato	il	prete.	Fin	Quando	il	caffè	fu
pronto,	Susanna	riempì	la	tazzina	e	da	allora	lui	ha	detto	dove	voleva	essere
seppellito.	Voleva	gli	porse	la	zuccheriera	perché	si	servisse.

essere	messo	a	destra	di	sua	moglie,	dalla	parte	del	cancello.

«Ma	se	lui	parlava?»	disse.

150



Voi	invece	avete	fatto	il	tombino	a	sinistra.	Perché?	Voi	non

«Chi?»	disse	Timoteo.

vi	ricordate	quella	mattina,	Timoteo	De	Luna?	Eravate	bian-

«Gavino.	Se	Gavino	diceva	che	eravate	stato	voi	a	spin-co	come	un	morto.
Voi	e	non	lui.	Avevate	paura	che	moris-gergli	addosso	le	bestie	infuriate,
quella	mattina,	nelle	terre	se,	perché	Gavino	aveva	visto	tutto.	Sapeva	che
eravate	stato	del	Limene?	Sapete	che	gli	è	rimasta	la	cicatrice	della	ferita?».

voi	a	cacciargli	addosso	le	bestie…».

«Saranno	le	cicatrici	delle	ferite	di	guerra»,	disse	Timo-

«Che	storia	stai	tirando	fuori?»	disse	Timoteo.	Si	alzò	e	teo	sorbendo	il	caffè.

diede	un	colpo	per	terra	con	la	seggiola.	Guardò	in	faccia	le

«Ci	sono	quelle,	e	poi	c’è	anche	la	vostra».

due	donne,	si	sedette	di	nuovo	come	prima	e	disse	calmo:

«La	mia?	Tu	sei	pazza,	Susanna.	Devi	stare	attenta	a

«Sei	pazza?».

quello	che	dici».

«Io?	io	pazza?»	disse	Susanna;	e	fece:	«Ah!	Ah!».

«Diglielo	tu,	Rita,	se	sono	pazza.	Diglielo,	se	non	è	vero».

Stettero	un	poco	zitti,	poi	lei	disse:

«È	vero»,	disse	Rita.

«Pazza,	vero?	mi	dite	pazza!».

«Rituccia!»	disse	Timoteo,	«tu	sei	un	fiore,	un	garofano

«Parli	troppo,	Susanna».
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di	primavera.	Chi	sa	cosa	dice	Giovannino,	quando	ti	vede!».

«Mi	piace	sentirmelo	dire	da	voi	che	sono	una	pazza.

Finì	di	sorbire	il	caffè,	poi	disse:	Mi	piace.	Mi	dà	coraggio	per	dirvi,	a	voi,
una	cosa	che	non

«Però	fatti	rimettere	il	dente,	prima	che	lui	arrivi.	Perché	vi	farà	piacere
sentire».

vorrà	sapere	com’è	che	ti	sei	rotta	il	dente,	no?».
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Rita	si	coprì	con	la	mano	la	bocca,	e	solo	dopo	un	mo-anche	avvocati	e
tribunali.	Vedi,	Susanna,	tu	avrai	tutto	quel-mento	capì	quello	che	lui	voleva
dire.	Dunque	lui	sapeva.	Sa-lo	che	ti	spetta…	Ma	nella	casa	degli	Scarbo	non
ci	farai	un	peva	come	le	avevano	rotto	il	dente.	Lo	sapeva,	e	sapeva	tutto
albergo.	Mi	hanno	detto	che	hai	intenzione	di	farci	un	alber-il	resto?	E	forse
anche	gli	altri	sapevano,	tutti.	E	poteva	darsi	go,	no?	Ti	giuro	che	non	ce	lo
farai.	Ammesso	anche	che	tu	che	la	voce	di	quello	che	le	era	successo	fosse
già	arrivata	annon	te	ne	vada	di	qui,	l’albergo	non	lo	fai.	Questo	è	il	palaz-che
a	lui,	a	Giovanni,	e	per	questo	Giovanni	non	scriveva.

zo	degli	Scarbo	e	tu	ci	vorresti	fare	un	albergo!…».

Timoteo	diede	un’occhiata	alla	porta,	poi	disse:

«Io	non	so	di	che	cosa	state	parlando»,	disse	Susanna.

«Lo	sapete	chi	ha	bussato,	quella	notte?	chi	ha	bussato	al

«La	lettera	credo	che	parli	del	figlio.	Lui	diceva	sempre	ch’era	portone?	Tu
Rita,	da	sola,	non	ce	la	facevi.	Eri	caduta	nella	vivo,	e	che	doveva	tornare.	E
la	casa	doveva	restare	così,	co-cunetta	e	chiamavi	Susanna.	E	io	ti	ho	trovata
così.	Per	forme	è	ora,	per	quando	lui	sarebbe	tornato.	Questo	diceva.

tuna	ero	solo!	Conosco	tuo	padre,	e	la	tua	famiglia.	Ho	bus-Non	si	è	mai
parlato	di	alberghi.	Che	alberghi?».
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sato	e	ho	aspettato	che	venissero	ad	aprire,	non	so	chi,	Man-Era	stanca.	Si
coprì	la	faccia	con	le	mani	per	la	stanchez-lio	o	il	vecchio…	un	passo
d’uomo.	Me	ne	sono	andato	za.

prima.	Dunque	io	tutto	questo	lo	sapevo.	Chi	ha	ammazza-

«Questa	storia»,	disse	lui	ostinato,	«gliel’hai	messa	in	te-to	Antonio	Saìu?	I
negri.	Va	bene.	Ma	chi	c’era,	coi	negri?

sta	tu	perché	ti	faceva	comodo.	Giacomo	è	vivo,	Giacomo	Quel	fiore	di
ragazza»,	disse	rivolgendosi	a	Susanna	e	indi-torna…	Che	torna!	È	morto!».

cando	Rita.	«Tu	l’hai	tenuta	nascosta	qui,	e	hai	fatto	bene.

«A	voi	vi	fa	comodo	così»,	disse	Rita.	«Ma	chi	lo	dice	che	Anch’io	lo	avrei
fatto,	se	non	avessi	avuto	moglie.	Beh!…

è	morto?	Nessuno	lo	sa	di	certo».	Dicendo	questo	pensava	L’avete	tenuta
nascosta.	Ma	ci	potevate	andare	di	mezzo	tut-anche	a	Giovanni,	a	Manlio.	Chi
sa	se	erano	morti,	se	erano	ti,	tu,	Manlio,	zio	Massimo…	E	ora	che	Manlio
non	c’è	e	vivi.	Chi	poteva	dirlo?	Da	un	momento	all’altro,	come	i	pas-che	zio
sta	per	andarsene,	rimani	tu,	Susanna».

seri,	potevano	tornare,	essere	lì,	come	se	ci	fossero	sempre

«E	cosa	volete	dire?».

stati.

«Niente».

«Hanno	visto	il	sangue	sul	muro,	i	buchi	delle	pallotto-

«Che	mi	denunciate?».

le.	Lo	hanno	visto	legato	al	palo.	Ora	questo	non	potevano

«Avrei	dovuto	farlo	allora.	Mi	sarei	liberato	di	te.	Basta-dirlo	a	suo	padre,	è
logico!»	disse	Timoteo.

va	dirlo	al	maresciallo».

E	invece	proprio	questo	avevano	detto,	al	padre.	Susan-Susanna	lo	guardava
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senza	dir	niente.

na	se	lo	ricordava	bene.	C’era	anche	Manlio,	quel	giorno.

«Parla»,	lui	disse.	«Avrai	anche	tu	qualche	cosa	da	dire.

Lei	da	principio	non	aveva	capito,	perché	non	sapeva	nean-Parla.	Dimmi
quello	che	mi	avevi	promesso».

che	che	la	madre	di	Giacomo,	la	prima	moglie	del	conte,	si	Susanna	non
diceva	niente.

chiamava	de	La	Haye.	Il	vecchio	non	aveva	pianto.	Era	di-

«Zio	Massimo»,	disse	lui	accendendo	il	sigaro	con	cura,	ventato	bianco	in
faccia,	ma	non	aveva	detto	nulla.	Era	ri-

«ha	venduto	tanta	terra.	In	tanti	anni	avrà	anche	speso	un	masto	lì,	fermo,
fulminato,	ma	non	aveva	pianto.	Poi,	nei	po’	di	soldi,	ma	spendeva	poco.
Dove	siano	andati	i	danari	giorni	seguenti,	aveva	ripreso	a	parlarne	come
faceva	prima,	non	lo	so.	Ci	saranno,	faremo	i	conti	e	vedremo	se	ci	saran-
come	se	fosse	vivo	e	dovesse	tornare.	Susanna	ricordava	il	no.	Può	darsi
anche	che	lui…	mah!…	E	poi	tu	lo	hai	assisti-pianto	disperato	di	Manlio,
dopo.

to.	E	va	bene!	Ma	era	tanta,	la	terra.	Molta	di	quella	terra	l’ho	comprata	io.
Olaspri.	Hai	detto	niente!	Olaspri.	So	che	c’è	una	lettera,	un	testamento	o
qualcosa	del	genere.	Ma	bisogna	vedere	quando	è	stata	scritta.	Un
testamento?	Ci	sono	146
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XXII

Trovò	Rita	in	cucina	che	si	dondolava	tutta	sola	come	se	ninnasse	un
bambino.	Aveva	il	gatto	in	grembo.

«Non	sei	mai	salita»,	disse	Susanna,	e	si	sedette	anche	lei	accanto	al	camino.
Fuori	nevicava.	Si	sentiva	il	fruscio	con-tinuo	dei	fiocchi.

«Sì»,	disse	Rita	mettendo	a	terra	il	gatto,	«salgo	ogni	tan-Eppure	poteva
esserci	stato	un	altro	de	La	Haye	–	un	to.	Ma	non	ci	sto,	lì,	con	quelle.	Non	mi
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piace.	Vuoi	man-vero	de	La	Haye	–	in	Spagna.	Seduta	al	capezzale	del	mo-
giare?».

rente,	Susanna	continuava	a	pensarci.	Voleva	crederlo.	Cer-Dopo	un	poco
Susanna	disse:

cava	di	convincersi	e	di	crederlo,	e	lo	credeva,	e	si	concen-

«Cosa?».

trava	in	questo	pensiero	come	se	così	potesse	comunicarlo

«Ho	detto	se	vuoi	mangiare».

al	vecchio;	allo	stesso	modo	che	cercava	di	adeguare	il	suo

«Cosa	c’è?».

respiro	a	quello	del	vecchio,	sempre	più	corto	e	affannoso,

«Latte,	uova…».

per	accompagnarlo	e	sorreggerlo	nel	travaglio.

«Dammi	una	tazza	di	latte,	ma	che	sia	caldo».

Sempre	più	stanca,	a	intervalli	sempre	più	lunghi,	la	pic-Rita	le	preparò	la
scodella	e	gliela	porse.	Susanna	se	la	cola	mano	abbronzata	ripeteva	il	gesto
meccanico	di	prende-mise	sulle	ginocchia	e	cominciò	a	spezzare	il	pane.

re	e	dare	qualcosa;	cercava	qualcosa,	sul	lenzuolo,	con	le	dita,

«Tu	c’eri	quando	Ninniu	mi	ha	dato	gli	anelli	e	la	colla-poi,	come	se	l’avesse
trovata,	la	prendeva	su	delicatamente	na?»	disse.

con	l’indice	e	il	medio	e	cercava	la	mano	di	lei,	per	dargliela;

«E	non	ti	ricordi	più?»	disse	Rita.	«C’ero.	A	me	ha	dato	e	la	mano	di	lei,
docile,	si	tendeva	a	ricevere	quella	cosa	in-l’anellino	di	Giacomo».

visibile,	la	prendeva.	Qualche	volta	la	piccola	mano	treman-Si	cavò	di	tasca	il
fazzoletto,	che	aveva	una	cocca	anno-te	si	abbandonava	stanca	in	quella
grande	e	ruvida	della	data	con	dentro	l’anellino,	disfece	il	nodo.	Era	un	sottile
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donna.

cerchietto	d’oro	con	una	pietruzza	rossa.	Le	entrava	solo	al	Giacinta	piangeva,
Erminia	si	mordeva	le	labbra	per	dito	mignolo,	per	quanto	avesse	la	mano
sottile.

non	scoppiare	in	singhiozzi,	quando	il	vecchio	faceva	quel

«Non	ti	ricordi,	quando	me	lo	ha	voluto	mettere?	Era-gesto.	Ottavia,	ai	piedi
del	letto,	aspettava	con	pazienza	pro-vamo	in	sala,	e	lui	era	venuto	con	tutto
quell’oro	in	tasca».

fessionale,	attenta	a	tutto	ciò	che	potesse	occorrere.	Il	com-Susanna	prese
l’anello	e	se	lo	posò	sul	dorso	della	mano	pito	di	Susanna	ora	era	solo	quello
di	secondare	il	gesto	in-sinistra,	come	un	maggiolino.	Lo	tenne	un	poco	così
facen-comprensibile	del	morente.

dolo	brillare	alla	luce,	poi	disse:

Ogni	tanto	qualcuna	delle	donne	si	allontanava	dalla

«Tieni».

stanza	per	prendere	una	boccata	d’aria	o	una	tazzina	di	caffè

«Tienilo	tu»,	disse	Rita.	«Mettilo	assieme	agli	altri».

(il	bricco	era	sul	braciere,	nella	stanza	accanto);	ma	Susanna

«Questo	lo	ha	dato	proprio	a	te»,	disse	Susanna.

non	si	voleva	muovere.	La	sgridavano	anche,	ma	era	tutto

«Chi	sa	perché	proprio	questo».

inutile.

«Perché	ti	voleva	bene.	Te	l’ho	detto	che	assomigli	a	Lu-Alla	fine	Ottavia	si
impose.	La	prese	per	le	spalle	e	la	co-ciana	Zàe?	Per	questo	te	lo	ha	dato.	E	ti
ha	dato	proprio	strinse	ad	allontanarsi	un	poco.	Lei	però,	prima,	volle	senti-
questo.	Quanti	giorni	sono?».

re	se	i	piedi	del	malato	erano	freddi.	Li	scoprì,	li	tenne	tra	le
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«Ma	tu	non	ti	ricordi	davvero?	Non	ti	ricordi	nulla,	al-mani,	ci	appoggiò	la
guancia,	li	baciò	con	un	gesto	rapido,	e	lora».

li	coprì	di	nuovo.

«Non	mi	ricordo	il	giorno».

148

149

«Ma	che	mi	ha	dato	l’anello	te	lo	ricordi?».

«Ti	ricordi	quei	semi	di	melone	che	tu	gli	preparavi,

«Sì,	ora	me	lo	ricordo.	Ma	il	giorno	no.	Mi	sembra	che	quest’estate?…	Li
lavavi	e	li	mettevi	ad	asciugare	al	sole».

sia	passato	tanto	tempo».

«Sì»,	disse	Susanna,	«mi	ricordo».

«Fa	questo	effetto»,	disse	Rita.	«Sembra	così.	Ma	invece

«Gli	piaceva	mangiarli,	seduto	qui.	Li	apriva	coi	denti	sono	solo	dieci	giorni».

come	un	ragazzino	e	sputava	via	le	bucce».

«Solo	dieci	giorni?».

«Sì,	mi	ricordo»,	disse	Susanna	assorta.

«Dieci	giorni,	sì».

«Io	credevo	che	tu	lo	sapevi»,	disse	Rita.	«Credevo	pro-

«Pensa!	dieci	giorni	fa	si	alzava	ancora.	Io	credo	che	sia-prio	che	lo	sapevi
che	ti	stava	dando	quei	semi.	Io	ci	ho	pen-no	più	di	dieci».

sato	sùbito.	Si	sedeva	qui	a	chiacchierare	e	mangiava	i	semi».

«No,	sono	solo	dieci	giorni».
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Susanna	si	guardava	le	mani,	grandi	e	rosse.	Le	apriva,

«Allora	capiva».

le	chiudeva,	si	guardava	le	unghie	rovinate	dalla	liscivia,	e

«Anche	dopo	capiva.	Ha	continuato	a	capire	anche	do-aveva	gli	occhi	pieni	di
lacrime.

po».

«Sì»,	disse	scuotendo	la	testa.	«Erano	proprio	quei	semi	Stettero	in	silenzio.
Rita	aprì	gli	scuretti,	guardò	fuori.

che	mi	stava	dando».

«Chiudi»,	disse	Susanna.	Posò	la	tazza,	si	prese	il	viso	tra

«Io	credevo	che	tu	lo	sapevi.	Com’è	che	non	lo	sapevi?»

le	mani	e	disse:	«Vorrei	dormire».

disse	Rita	prendendole	le	mani.	«Qualche	volta,	come	lui	te

«Anch’io	vorrei	dormire»,	disse	Rita.

lo	dava,	facevi	finta	di	mangiarlo,	il	seme.	Non	te	lo	ricordi?».

«Vorrei	sapere»,	disse	Susanna	dopo	un	poco,	«che	cosa

«Non	mi	ricordo.	No,	cara,	non	mi	ricordo	niente,	nien-mi	stava	dando.	Non
riesco	a	capire	cosa	mi	stava	dando.

te…»,	singhiozzò	Susanna.

Mi	dava	qualcosa».

Stettero	così,	una	accanto	all’altra,	accarezzandosi	i	capel-

«Lo	sai	ch’è	passato	Natale	e	non	ce	ne	siamo	accorte?»

li,	le	spalle,	fino	a	che	Ottavia	apparve	nel	vano	della	porta,	disse	Rita.
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senza	far	rumore.

«Tieni!»	disse	Susanna.	Stringeva	nel	pugno	l’anellino,	e	lo	porse	a	Rita,	ma
Rita	teneva	le	mani	strette	sotto	le	ascel-le.	Susanna	la	prese	per	il	polso	e
l’attirò	a	sé.

«Non	ce	ne	siamo	accorte»,	disse	Rita.	Abbandonò	la	mano	e	lasciò	che
Susanna	le	infilasse	l’anellino	nel	mignolo.

«È	un	anello	da	bambino»,	disse	guardandolo.

«Da	bambina.	Tu	vuoi	un	bambino	o	una	bambina?».

«Oh,	un	bambino!»	disse	Rita	giungendo	le	mani.

Susanna	si	alzò,	si	avvicinò	alla	porta-finestra	e	aprì	gli	scuretti;	ma	subito	li
richiuse,	e	disse:

«Chi	sa	cosa	mi	stava	dando.	Mi	stava	dando	qualcosa».

Rita	aprì	gli	scuretti,	guardò	fuori.

«Chiudi»,	disse	Susanna.

Rita	chiuse	gli	scuretti	e	si	voltò.

«Ti	ricordi?»	disse.

«Cosa?».

150

151

XXIII

Luna	e	degli	Eudes,	lungo	il	muro	di	cinta,	nel	terreno	che	lui	aveva	comprato
e	chiuso	con	la	lunga	catena	di	ferro	so-stenuta	da	colonnine	di	cemento.	Per
suo	conto,	lei	aveva	fatto	scavare	la	fossa	fuori	da	quel	recinto,	e	la	gente
aspettava,	per	vedere	in	quale	delle	due	tombe	sarebbe	stata	calata	la	bara,	se
nel	tombino	in	muratura	che	lui	aveva	fatto	co-Timoteo	De	Luna	si	lasciò
infilare	il	cappotto	e	con	due	struire,	o	nella	nuda	terra.	Per	questo	smettevano
di	parlare,	dita	si	tirò	sulla	testa	il	cappuccio	a	punta.	Non	vedeva	l’ora
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quando	lui	passava.	Stanno	zitti	o	lo	guardano.	Beh,	guardi-di	essere	fuori,
lontano,	dove	la	vita	continuava	a	scorrere	no	pure.	Tutto	andrà	come	deve
andare.	Lui	non	avrà	biso-col	suo	ritmo	normale,	senza	gesti	inutili	e	lacrime
e	senti-gno	di	dire	nemmeno	una	parola.	La	tomba	scavata	nella	mentalismi.
S’era	cominciato	troppo	presto	a	parlare	di	sa-nuda	terra	è	già	piena	d’acqua.
E,	a	parte	questo,	non	è	lui,	cramenti	e	preghiere,	almeno	con	cinque	giorni	di
anticipo,	ora	il	parente	più	prossimo?	Susanna	non	potrà	fare	altro	ed	erano
stati	tutti	presi	in	quel	giro,	anche	lui,	un	poco.

che	andarsene.	Avrà	tutto	ciò	che	deve	avere,	ma	dovrà	an-Anche	lui	si	era
lasciato	prendere	dalla	commozione,	quan-darsene.	Ora	sua	moglie	e	Giacinta
la	trattano	come	una	di	do	Susanna	aveva	tagliato	con	le	forbici	la	maglia	di
lana	del	casa,	come	una	parente,	come	se	un	sentimento	comune	le	morente.
Cosa	potevano	fare	due	donne?	E	Giacinta	spe-unisse,	e	la	lasciano	fare.	Ma
dopo	che	il	corteo	funebre	sarà	cialmente.	Erano	là,	ai	piedi	del	letto,	e
piangevano,	come	se	uscito	dal	palazzo	non	ci	sarà	bisogno	di	dire	nemmeno
una	il	vecchio	contasse	davvero	qualcosa	per	loro.	Ora	tutto	sta-parola.	Le
donne	comandano	in	casa.	Si	occupano	di	ciò	che	va	per	finire,	ma	era	durato
troppo	tempo.	Giorni	e	giorni,	compete	alle	donne.	Quando	in	una	casa	c’è
qualcuno	che	e	notti.	Meglio	sarebbe	stato	arrivare	in	quella	casa	al	mo-nasce
o	qualcuno	che	muore,	gli	uomini	si	levano	di	torno	e	mento	giusto.	Era
contento	di	uscire,	di	andarsene	lontano	le	donne	tengono	il	campo,	con	quel
loro	modo	strano,	dalle	donne.	Si	infilò	i	grossi	guanti	di	lana	e	guardò	in	alto
complicato	e	senza	conseguenze.	Possono	trattarla	come	vo-il	turbinio	dei
fiocchi	di	neve.	Da	due	giorni	nevicava	senza	gliono,	Susanna.	Possono
piangere	insieme,	abbracciarsi	e	sosta.	Aveva	sbagliato	le	previsioni.	Non	si
era	voltata	in	ac-piangere.	Susanna	partirà	ugualmente	con	i	sei	mesi	di	paga,
qua,	la	neve.	Anche	nella	strada	non	si	udivano	che	voci	di	i	tre	quintali	di
grano,	la	biancheria	che	le	spetta;	anzi	tutto	donne.	Non	c’erano	altri	rumori,
ma	solo	voci,	ed	erano	vo-sarà	più	facile	proprio	per	le	lacrime	versate
insieme,	anche	ci	di	donne,	voci	sottili	e	acute.

se	Susanna	non	piange.	Sembra	una	vecchia,	col	viso	scavato	Camminava
sulla	neve	asciutta	rispondendo	con	le	mani	e	gli	occhi	arsi.	La	rivede	china
sul	letto	mentre	taglia	con	le	ai	cenni	di	saluto	che	gli	faceva	la	gente.
Smettevano	di	par-lunghe	forbici	aguzze,	cautamente,	delicatamente	la	grossa
lare,	quando	lui	passava,	e	il	saluto	era	appena	un	cenno.

maglia	americana	che	opprime	il	respiro	del	malato.	Non	Chi	sa	cosa
sapevano	di	lui,	dei	suoi	affari,	e	del	conte	Scar-aveva	avuto	il	coraggio	di
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tirarlo	su	e	di	sfilargliela	dalla	testa.

bo.	Certo	ne	parlavano.	Non	parlavano	d’altro,	in	quei	gior-Eppure	sarebbe
stato	semplice.	Ma	bisognava	lasciarla	fare.

ni,	nelle	case,	nelle	botteghe	e	nei	frantoi.	Aspettavano	per	Susanna	gli	aveva
lanciato	uno	sguardo	carico	d’odio,	quan-vedere	cosa	sarebbe	successo.	Erano
curiosi	di	vedere	se	Su-do	lui	aveva	proposto	di	sollevarlo	pian	piano	per
sfilargli	la	sanna	rimaneva	nella	casa	del	conte	o	se	ne	andava.	Aspetta-
maglia.	Poi	aveva	aperto	la	finestra	ed	era	corsa	via	ed	era	vano	di	vedere
cosa	sarebbe	successo	nel	cimitero	il	giorno	tornata	con	quelle	lunghe	forbici
che	sembravano	pugnali,	e	dei	funerali.	C’erano	due	tombe	aperte.	Due,	non
una.	Su-tutti	si	erano	tirati	indietro.	Allora	aveva	cominciato	a	taglia-sanna
aveva	fatto	scavare	anche	lei	una	fossa,	per	suo	conto,	re	la	maglia	scoprendo
senza	riguardo	il	ventre	del	vecchio.

fuori	dal	recinto	dove	erano	le	tombe	degli	Scarbo,	dei	De	Erminia	e	Giacinta
piangevano,	Ottavia	si	mordeva	le	labbra.

152

153

E	anche	lui	si	era	sentito	venire	su	le	lacrime.	Non	aveva	fat-della	neve.
Accennò	con	la	faccia	alla	neve	che	scendeva.	Poi	to	nulla,	lui,	in	tutti	quei
giorni	e	quelle	notti	di	veglia.	An-diede	una	voce	all’uomo	del	carro	che
veniva	dietro	facen-dava	e	veniva.	Si	fermava	a	parlare	con	Rita,	in	cucina,	si
fa-dosi	più	distinto	e	prendendo	consistenza	ad	ogni	passo	en-ceva	scaldare	il
caffè,	poi	andava	a	casa,	e	si	faceva	scaldare	tro	la	fitta	nevicata,	e	si	lasciò
scivolare	giù	dal	cavallo.	Ti-altro	caffè	da	Romualda.	Al	frantoio	non	ci
andava	perché	moteo	fece	voltare	il	cavallo,	lo	accostò	a	un	paracarro	e	gli
dava	noia	il	silenzio	della	gente.	Se	avessero	continuato	a	montò.	Scarbo,	o
qualunque	altro,	si	sarebbe	comportato	al-parlare	come	se	niente	fosse,
sarebbe	stato	lì	anche	lui,	ma	lo	stesso	modo,	se	fosse	stato	al	suo	posto.	Il
carro	si	mosse,	stavano	zitti.	Era	chiaro	che,	quando	lui	non	c’era,	parlavano
gli	passò	davanti	lentamente.	Scarbo	avrebbe	fatto	come	lui.

dei	fatti	suoi.	Le	serve	di	casa	portavano	fuori	le	notizie,	e	la	Non	odiava	il
vecchio,	ma	non	poteva	fare	a	meno	di	sentire	gente	chiacchierava.	Chi	sa
cosa	erano	andate	a	raccontare	in	che	ora	cominciava	qualcosa	di	nuovo.
Aveva	la	coscienza	giro,	Romualda	e	Annetta.	Del	resto	le	notizie	escono
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dalle	tranquilla.	Aveva	solo	aspettato.	E	stava	ancora	aspettando.

case	come	gli	odori,	se	ne	vanno	per	la	strada	dalla	finestra.

Sarebbero	passate	anche	quelle	ore.	Aspettava,	e	quello	che	Che	cosa
sapevano,	la	gente,	di	ciò	che	lui	pensava,	del	vec-doveva	succedere	stava
succedendo	senza	che	lui	facesse	chio?	Certo,	non	si	amavano,	lui	non	lo
aveva	mai	amato;	niente.	Provava	solo	piacere	per	quella	fitta	nevicata,	per	i
era	un	uomo	strano,	di	altra	razza,	di	sangue	diverso.	Era,	di-fiocchi	gelati	che
si	scioglievano	sulla	sua	faccia	e	sulle	sue	cevano,	un	uomo	gentile,	buono,
affabile;	ma	con	lui	era	mani,	per	quel	fruscio	che	lo	avvolgeva.	Udì	la	voce
dell’uo-stato	sempre	altero,	duro,	sprezzante.	Eppure	lui,	Timoteo,	mo	che
stava	appollaiato	sul	carro.	Il	giogo	cigolava,	i	cam-si	era	sentito	venire	su	le
lacrime,	quando	Susanna	gli	aveva	pani	tintinnavano;	poi	il	carro	sparì	tra	le
sagome	delle	case.

tagliato	la	maglia	per	farlo	respirare	e	si	era	ricordato	del	Sui	cipressi	del
cimitero	i	fiocchi	sembravano	anche	più	giorno	che	lo	aveva	raccolto	svenuto
nel	campo	del	Limene	fitti.	I	cipressi	avevano	aperto	come	abeti	i	rami	carichi
di	e	lo	aveva	portato	di	peso	fino	al	calesse.	Erano	parenti,	alla	neve.	Fermò	il
cavallo	e	si	lasciò	scivolare	giù	affondando	fine.	Alina	era	stata	sua	moglie,
anche	se	non	avevano	avuto	nella	neve	intatta	del	piazzale.	«Come	scende!»
pensò	guar-figli;	e	anche	prima	il	sangue	dei	De	Luna	si	era	mescolato	a
dando	i	fiocchi	intorno	alla	sottile	croce	nera	della	chiesa.	Il	quello	degli
Scarbo,	e	ora	che	non	c’erano	più	Scarbo	al	cancello	era	socchiuso.	Legò	le
briglie	alle	sbarre	gelate	do-mondo	i	loro	morti	erano	tutti	in	quel	pezzo	di
terra	che	lui	po	essersi	levato	i	guanti,	se	li	rimise,	batté	le	mani.	Anche	aveva
comprato	perché	restasse	per	sempre	alla	famiglia,	co-quell’idea	gli	era	nata
nella	testa	da	sola.	Entrò.	Tutta	la	stri-me	un	camposanto	nel	camposanto.
Erano	tutti	chiusi	in	scia	di	terra	a	destra	della	chiesa,	lungo	il	muro	frontale,
quel	recinto,	separati	dagli	altri,	circondati	dallo	stesso	silen-
duecentocinquanta	metri	quadri	di	terra	piena	di	tombe	di	zio,	che	non	si
sapeva	se	fosse	deferenza	o	sospetto.

consanguinei	e	di	parenti	acquisiti,	Scarbo,	Eudes,	Argei,	Sùbito	fuori	del
paese,	nei	pressi	dell’abbeveratoio	pub-una	lunga	fila	di	lapidi	coperte	di
neve,	gli	apparteneva.

blico,	s’imbatté	in	Gavino,	che	tornava	a	cavallo	dal	podere.

L’aveva	comprata	dal	Comune,	gli	apparteneva.	Aveva	perfe-
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«Ehi!»	fece.

zionato	un	diritto	di	proprietà	naturale,	e	ora	quella	terra	Il	servo	non	lo	aveva
riconosciuto.

era	sua	come	Olaspri,	come	il	Limene.	Nel	vecchio	cimitero

«Adesso	torni?»	disse	prendendo	le	briglie	del	cavallo	e	la	terra	era	sempre
stata	di	chi	ci	stava	per	diventare	terra	a	costringendolo	a	retrocedere
bruscamente.	Il	servo	disse	sua	volta,	fino	a	che	parenti,	nipoti	e	pronipoti
vigilavano.

quello	che	era	successo.	Si	era	rotto	il	mozzo	di	una	ruota	e	Ma	poteva
capitare	anche	agli	Eudes,	agli	Scarbo,	ora	che	aveva	dovuto	mettere	le
brocche	del	latte	sul	carro.	Aveva	non	c’era	più	nessuno	del	loro	nome,	quello
ch’era	capitato	dovuto	aspettare	il	carro	più	di	un’ora.	E	il	carro	a	buoi,	ca-al
visconte	d’Avilos.	La	vecchia	tomba	con	la	croce	di	ferro	rico	di	sacchi
d’ulive,	doveva	andare	molto	piano,	per	via	era	stata	rimossa,	qualche	mese
prima.	Lui	voleva	che	tutti	154
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gli	Scarbo,	gli	Eudes	e	gli	Argei,	dai	vecchi,	morti	due	secoli

«Non	si	sa».

prima	a	quello	che	stava	morendo,	restassero	lì	per	sempre.

Poteva	darsi	che	tutto	fosse	già	finito,	in	casa	Scarbo.	Al-E	lui	stesso,	e	i	figli
e	i	nipoti,	che	avrebbero	portato	il	nome	lora	lo	avrebbero	portato	il	giorno
dopo.

di	Daniele	(giacché	lui	non	aveva	figli	maschi	e	non	poteva	La	neve	era	così
fitta	che	non	si	vedeva	nemmeno	mon-più	sperare	di	averne	da	Erminia)
avrebbero	riempito	quello	te	Alerto.	Sembrava	di	essere	in	pianura.

spazio	vuoto,	a	testimonianza	della	continuità,	della	durata,	Si	frugò	in	tasca,
diede	un	sigaro	a	Gerolamo.	Ogni	tan-della	memoria.

to	giungeva	dal	paese	un	grido,	non	di	uomo,	ma	di	donna	Il	cavallo	legato	al
cancello	stronfiava.	Timoteo	si	voltò	e	o	di	ragazzo,	lungo,	armonioso.	Il
paese	era	vicino,	eppure	vide	Gerolamo	che	veniva	avanti	senza	fretta	avvolto
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nel	ta-non	si	vedevano	né	il	campanile	né	i	tetti	delle	case.

barro.

Gerolamo	scosse	la	catena,	tra	una	colonnina	e	l’altra,	A	un	tratto	si	ricordò	di
un	altro	cavallo	che	stronfiava	facendone	cadere	la	neve.

e	riudì	la	voce	di	Massimo	Scarbo:	«Tu	il	cavallo	dovevi	la-

«Saranno	trentacinque	metri,	in	tutto»,	disse.	«Pesa	al-sciarlo	stare…».	Il
cavallo	era	un	morello,	e	aveva	i	fianchi	meno	quattro	quintali.	Anche
cinque…».

segnati	dagli	speroni.	Sanguinava.	«Tu	il	cavallo	dovevi	la-Doveva
sembrargli	una	cosa	strana	ed	inutile,	quella	ca-sciarlo	stare…».	Massimo
Scarbo	era	pallido,	tremante	di	tena.

rabbia,	e	aveva	il	frustino	in	mano.	Lui	rideva	senza	giusti-Timoteo	non
rispose.	Poi	disse:

ficarsi.	«Se	mi	tocca,	gli	spacco	la	faccia»,	aveva	pensato.	Si

«Le	colonnine	sono	robuste».

ricordava	benissimo	di	averlo	pensato,	e	lo	avrebbe	fatto.

«Per	essere	robuste,	sono	robuste»,	disse	Gerolamo,	e	Guardava	la	punta	del
frustino	e	rideva.	Cosa	doveva	dire?

batté	con	la	punta	della	scarpa	contro	la	più	vicina.

Aveva	trovato	il	cavallo	nella	stalla	di	suo	padre	e	l’aveva	Tra	tomba	e	tomba,
lungo	il	muro,	c’erano	cespugli	di	preso.	Erminia	lo	stava	aspettando.	Quello
o	un	altro	era	lo	rose	con	rami	neri	simili	a	filo	spinato	e	nere	foglie	coperte
stesso.	Era	andato	a	cercare	un	cavallo	nella	stalla,	e	aveva	di	neve.	Timoteo
ricordava	i	nomi	incisi	sulle	lapidi.	Cam-trovato	quello,	sellato.	Com’era	bella
Erminia,	a	quel	tem-minò	lungo	le	tombe,	arrivò	fino	all’angolo	del	muro	di
cin-po!	Aveva	la	pelle	bianca	e	gli	occhi	grigi,	e	nel	biondo	dei	ta,	umido	e
scabro,	tornò	sui	suoi	passi.	Gerolamo	era	sem-capelli	una	treccia	più	scura	le
fasciava	la	testa	come	un	tur-pre	fermo	nello	stesso	posto	e	aveva	acceso	il
sigaro.
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bante.	L’aveva	presa	vergine,	ragazza,	intatta	come	una	pe-

«Quella	là	è	venuta?…»	disse	Timoteo.

sca,	in	quella	casa	di	pianura	guardata	da	cani	e	da	servi,	in	Girolamo	fece	un
cenno	con	la	mano	indicando	un	pun-barba	agli	zii	che	la	custodivano	come
un	tesoro.	E	se	l’era	to,	tra	i	cipressi.	Poi	si	mosse	e	Timoteo	lo	seguì.

portata	a	Ordena	col	petto	già	gonfio.

«Un	demonio»,	disse	Gerolamo,	«pareva	un	demonio».

«Ci	ho	messo	una	lamiera	di	zinco»,	disse	Gerolamo	in-Tornarono	sul	viale
del	centro,	lo	percorsero	per	due-dicando	la	tomba	appena	finita.	Accanto,
contro	il	muro,	cento	passi,	voltando	le	spalle	alla	chiesa,	presero	un	vialetto
c’era	un	mucchio	di	mattoni.	E	tutto	era	coperto	di	neve.

laterale,	a	sinistra,	fiancheggiato	da	basse	croci	di	legno	con

«Una	lamiera?»	disse	Timoteo.

le	targhette	arrugginite.	Gerolamo	si	fermò	e	rimase	appog-

«Certo,	una	lamiera».

giato	con	la	mano	a	un	grande	cipresso	fino	a	che	Timoteo

«Hai	fatto	bene»,	disse	Timoteo.	«Pioverà,	stanotte».

non	lo	ebbe	raggiunto,	poi	con	la	scarpa	ferrata	rimosse	un

«Non	piove.	Nevica»,	disse	Gerolamo.	E	alzò	la	faccia	a	poco	lo	strato	di
neve	dalla	lamiera	di	zinco	che	copriva	la	guardare	il	cielo.

fossa.

«Stanotte	no.	Forse	domani	però	piove».

«Ha	pagato	anche	lei,	per	la	terra»,	spiegò.	«Aveva	la	bol-

«Lo	portano	domani?».

letta	del	Comune	con	la	firma	dell’Assessore».
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Timoteo	si	guardò	attorno.	Chiese	se	fosse	stata	Susanna	XXIV

a	scegliere	il	posto.	Gerolamo	disse	di	sì.	S’erano	fatti	liberi	diversi	posti,	in
quegli	ultimi	tempi,	e	chi	paga	ha	diritto	di	scegliere.

«E	la	lamiera?»	disse	Timoteo.

Gerolamo	si	strinse	nelle	spalle.

«È	nostro	interesse»,	disse	con	voce	dura.	«Per	non	fare	Da	tre	giorni	aveva
finito	di	nevicare.	La	neve	si	scio-il	lavoro	due	volte»,	e	con	una	mossa	del
mento	accennò	al-glieva	e	sgocciolava	dai	tetti	sul	pietrisco	del	cortile.	Gli	al-
la	neve	intorno.

beri	senza	foglie	eran	diventati	più	scuri.	I	cipressi,	liberati	dal	peso	della
neve,	si	levavano	diritti	filtrando	il	vento.

Nella	cucina	di	Leonia	si	sentiva	solo	lo	sgocciolio	delle	tegole	tutt’intorno
alla	casa.

«Io	resto	qui»,	disse	Rita	alzandosi.	Si	aprì	lo	scialle	sul	petto	e	lo	richiuse
sovrapponendo	i	lembi.	Teneva	le	braccia	in	croce	sul	petto	e	non	distoglieva
gli	occhi	dalla	stretta	finestra.	I	rami	del	susino	erano	sottili,	neri,	il	cielo	era
quasi	bianco.

«È	vero	che	resto	qui,	zia	Leonia?».

«E	chi	ti	manda	via?	Tu	resti	quanto	vuoi»,	disse	la	vecchia	senza	alzare	gli
occhi.

Ottavia	guardava	ora	l’una	ora	l’altra.	Teneva	l’ombrello	chiuso	appoggiato
alle	ginocchia,	a	braccia	tese.

«Voi	non	potete	assisterla»,	disse	dopo	un	poco	rivolta	alla	vecchia.	«Al
brefotrofio	avrà	assistenza,	sarà	curata.	Avrà	tutto	ciò	che	le	occorre.	Si	può
sempre	aver	bisogno	di	qualche	cosa…	E	se	non	avrà	latte,	ci	sarà	qualche
altra	che	darà	il	latte	al	bambino».
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Rita	si	sedette	e	si	mise	a	guardarla	fissa.	Aspettava	solo	che	avesse	finito	per
cominciare	lei,	a	proposito	del	latte.

Ma	Leonia	disse,	interrompendo	Ottavia:

«Se	è	per	questo,	anche	qui	si	trova	chi	dà	il	latte…».

«Ma	perché	non	dovrei	avere	il	latte,	io?»	sbottò	Rita	agi-tandosi	sulla
seggiola.	Ora	le	veniva	da	piangere	per	la	rabbia.	Si	sentiva	il	petto	gonfio	di
latte.

«Io	lo	avrò	il	latte,	invece.	Lo	avrò»,	disse	con	un	sin-ghiozzo.

«Certo	che	lo	avrai»,	disse	calma	Leonia	toccandole	il	braccio.
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Rita	si	soffiò	il	naso	e	si	sentì	più	tranquilla.	Ora	poteva	nuovo	la	voce,	«se	tu
stai	qui?	Cosa	vuoi	che	me	ne	importi,	dire	quel	che	voleva,	Ottavia.	Ma
questa	storia	del	latte	non	a	me?	e	a	Timoteo,	cosa	vuoi	che	gliene	importi?
Niente.

se	l’aspettava	proprio.	Qualunque	cosa,	poteva	dire,	tanto	Non	abbiamo
nessun	interesse	che	tu	te	ne	vada.	Cosa	credi?

ormai	il	peggio	doveva	esser	passato.	Cos’altro	ancora	poteva	Io	lo	dico	per
te.	Anche	per	quello	che	deve	nascere,	lo	dico.

capitare,	ormai?	In	tre	giorni	il	mondo	era	cambiato.	Sem-Non	starai	bene,
qui,	dopo	quello	che	è	successo.	La	gente	brava	che	fossero	passati	anni,	non
giorni.	Ma	il	bambino	può	credere	che	anche	tu	hai	messo	le	mani	su	quel
danaro».

che	portava	dentro	le	sembrava	già	di	averlo	visto,	lo	cono-Disse	in	fretta
queste	ultime	parole,	e	si	alzò.

sceva,	era	protetto,	al	sicuro.	Ogni	tanto	se	lo	sentiva	muo-

«Io	non	so	di	che	danari	state	parlando»,	disse	Rita	sen-vere	come	i	bambini
si	muovono	nel	sonno,	e	sospirava	di	za	guardarla.
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soddisfazione.	Doveva	essere	un	maschio,	dal	modo	come	si	Si	rivide	in	casa
Scarbo	il	giorno	che	avevano	trovato	muoveva.

Ottavia	che	scendeva	le	scale,	si	ricordò	l’occhiata	sospetto-

«Tanto	meglio,	se	lo	avrai»,	disse	Ottavia.	«Se	ne	avrai	sa	che	Ottavia	aveva
dato	ai	loro	grembiali	rigonfi.

tanto	ne	darai	tu	a	chi	non	ne	ha.	Darai	un	po’	del	tuo	latte».

«I	miei	danari	sono	questi»,	disse,	e	tirò	fuori	lo	scapola-

«Il	mio	latte?»	fece	Rita	guardandola.

re	dalla	scollatura	della	blusa.	Ottavia	non	si	voltò	nemme-

«Un	po’	del	tuo	latte,	se	dici	che	ne	avrai	tanto…».

no	e	scosse	l’ombrellino	come	se	volesse	aprirlo	nella	stanza.

«Il	mio	latte	lo	darò	al	mio	bambino.	Non	ho	bisogno

«Qui	sono	cuciti,	da	quando	lui	è	partito.	Sono	diecimila	li-di	darlo	agli	altri».

re.	Io	non	so	niente	di	altri	danari.	Che	danari?	Non	so

«Sai	cosa	sei?	Un’ignorante»,	disse	Ottavia	spazientita.

niente	dei	danari	che	dite,	se	lei	li	ha	presi	e	dove	li	ha	mes-

«È	inutile	parlare	con	voialtre».

si.	Timoteo	De	Luna	ha	visto	la	mia	roba,	quando	me	ne

«Lo	so	che	sono	ignorante»,	disse	Rita.	Si	sentiva	di	nuo-sono	andata.	E
allora?».

vo	venir	su	le	lacrime.	Avrebbe	anche	potuto	darla,	una	parSi	era	alzata	e
guardava	Ottavia	così	da	vicino	che	Otta-te	del	suo	latte,	ma	era	l’idea	del
brefotrofio	che	non	le	anda-via	si	scostò.

va	a	genio.	Era	sicura	di	averne	tanto	di	latte	che	avrebbe
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«Non	so	di	che	danari	state	parlando»,	disse	ancora	Rita.

dovuto	darne,	ma	pensava	a	gente	conosciuta,	alle	donne	del	Ottavia	sorrideva
tra	sé.	Aprì	a	metà	l’ombrello	e	lo	ri-vicinato,	a	quelle	donne	sfiancate,	col
petto	secco,	che	conti-chiuse.

nuavano	a	figliare.

«Lascia	stare!»	disse	piano.	«Tu	ti	sei	trovata	in	mezzo	e

«Ti	sembra	bello	startene	qui?»	ricominciò	Ottavia	sfor-non	sai	nemmeno
come.	Questo	lo	abbiamo	capito».

zandosi	di	parlarle	con	dolcezza.

Alzò	improvvisamente	gli	occhi	e	la	guardò	in	faccia,

«Qui,	dove?».

con	un	cenno	d’intesa.

«Qui,	in	paese».

«Susanna	non	li	ha	presi,	i	danari.	Non	è	vero	che	ha	ru-

«E	chi	dice	ch’è	bello?	Lo	so	io	quanto	è	bello	starci.	Ma	bato»,	disse	Rita.

è	il	mio	paese.	E	questa	è	casa	mia.	Vero,	zia	Leonia,	ch’è	ca-

«Lascia	stare»,	disse	Ottavia	strascicando	la	voce,	«non	sa	mia?».

impicciarti».

La	vecchia	fece	di	sì	con	la	testa.

«Non	ha	rubato,	non	ha	preso	niente»,	disse	Rita.

«Sì,	Rituccia»,	disse.

«No?»	disse	Ottavia	guardandola.

«Noi	parliamo	per	il	tuo	bene»,	disse	Ottavia.
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«No,	non	ne	ha	preso.	Sono	tutti	lì	i	danari».

«Chi,	noi?…»	fece	Rita	vivamente.	In	quanti	mai	erano

«Tu	questo	non	lo	sai,	figlia	mia»,	disse	Leonia	sommes-a	occuparsi	di	lei,
ora?

samente.

«Cosa	vuoi	che	me	ne	importi»,	disse	Ottavia	alzando	di

«Zitta,	zia	Leonia!	zitta!»	disse	piano	la	ragazza.

160
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Stettero	un	poco	in	silenzio,	poi	Ottavia	si	avviò	per	XXV

uscire.	Aprì	l’ombrello	per	passare	sotto	lo	sgrondo	del	tetto	e	si	voltò.

«Se	cambi	idea!…»,	disse	e	fece	un	cenno	di	saluto	che	era	anche	un
avvertimento.

La	guardarono	allontanarsi	per	la	scesa,	oltre	il	cancelletto	di	legno	ch’era
rimasto	aperto,	tutta	nera,	con	quella	Rita	uscì	a	chiudere	il	cancelletto	e	vi
rimase	appoggiata	zazzera	bianca	tagliata	corta	sul	collo.

un	poco	a	guardare	la	strada	che	scendeva	a	zig-zag	scompa-

«Gesù»,	disse	Leonia	battendosi	la	mano	sulla	coscia.

rendo	e	ricomparendo	tra	le	case	fino	alla	Fluminera	in	piena.

Ogni	fatto	si	scomponeva	in	mille	fatti	diversi,	ogni	pensiero	in	mille	pensieri.
A	chi	avrebbe	potuto	spiegare,	Susanna,	quello	che	le	era	successo?	Solo	con
lei	avrebbe	potuto	parlarne,	e	lei	avrebbe	capito.	Si	sarebbero	raccontate	tutto
piano	piano,	facendosi	tante	domande,	e	tutte	e	due	sarebbero	arrivate	a	capire
come	veramente	erano	andate	le	cose.	Lo	avrebbero	capito	assieme,	e	questo
sarebbe	stato	molto	importante	per	tutte	e	due,	perché	quando	di	una	cosa	non
si	può	parlare	con	nessuno,	non	si	è	mai	certi	che	sia	proprio	vera.	Non	basta
capire	da	soli,	bisogna	parlarne.	Assieme	avrebbero	sciolto	l’inestricabile
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groviglio.	«Ecco	–	diceva	tra	sé	Rita	rivolgendosi	mentalmente	all’amica	–	se
tu	non	tocca-vi	quel	danaro…».	Certo!	Se	quando	aveva	aperto	l’armadio	e
quei	biglietti	di	banca	le	erano	caduti	sui	piedi	li	avesse	raccolti	e	rimessi
dove	erano,	e	basta,	oppure	avesse	avvertito	Timoteo	e	Ottavia,	tutto	sarebbe
andato	in	modo	molto	diverso,	cioè	in	modo	semplice	e	chiaro.	Avrebbe
anche	potuto	tirar	fuori	la	lettera	e	aprirla	in	presenza	a	tutti,	e	tutti	avrebbero
dovuto	star	lì	a	sentire,	compreso	Timoteo,	volesse	o	no,	e	accettare	la	volontà
del	vecchio	o	discuterne;	ma	avrebbero	saputo,	comunque,	che	quel	danaro
era	stato	affidato	a	lei	perché	lo	dividesse	in	tre	parti.	Tutto	sarebbe	stato
diverso.

E	lei,	con	magnanimità	e	grandezza,	dopo	i	funerali,	avrebbe	anche	potuto
andarsene,	non	cacciata	ma	di	sua	spontanea	volontà,	e	avrebbe	caricato	sul
carro	le	sue	cose	–	il	materasso,	i	tre	sacchi	di	grano,	la	biancheria…	–	e	se	ne
sarebbe	andata.	Se	ne	sarebbero	andate	assieme,	anzi,	e	proprio	quel	giorno,	a
quell’ora,	sarebbero	state	in	viaggio	verso	Pontario.

Così	sarebbero	andate	le	cose,	se	Susanna	le	avesse	dato	retta	invece	di
cacciarla	dalla	stanza	della	torre.	Tutto	sarebbe	stato	162
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semplice	e	naturale	come	quella	strada	in	discesa,	lo	spittinio	del	visconte	era
stata	rimossa	poco	tempo	prima,	con	la	sua	dei	passeri,	il	rombo	lontano	della
Fluminera,	e	il	colore	del	croce	di	ferro,	e	al	suo	posto	era	la	croce	di	legno	di
Giulia	cielo	e	gli	alberi,	se	l’avesse	ascoltata.	Da	quando	aveva	lascia-Nonnis,
una	ragazza	morta	qualche	mese	prima	–	lei,	Rita,	to	la	casa	del	conte,	Rita
non	cessava	di	pensarci,	e	a	furia	di	questo	lo	sapeva,	ma	Susanna	no,
Susanna	se	n’era	accorta	pensarci	non	sapeva	più	bene	cosa	era	vero	e	cosa
no,	e	le	pa-solo	al	mattino,	quando	aveva	rimosso	la	neve),	e	là	Ninniu	reva
davvero	che	tutto	fosse	andato	nella	maniera	più	sempli-sarebbe	rimasto	per
sempre.	Durante	la	notte,	alla	luce	della	ce	e	desiderabile.	Tutto	poteva	essere
e	anche	non	essere.	Po-lanterna	che	Gerolamo	aveva	appeso	a	un	albero,
Susanna	teva	darsi	che,	a	un	certo	momento,	si	sentissero	le	ruote	del	dava
ogni	tanto	un’occhiata	alla	tomba	che	credeva	del	vi-carro	sull’acciottolato	e
la	voce	di	Susanna	che	incitava	il	ca-sconte,	oltre	il	breve	cerchio	di	luce,
rallegrandosi	in	cuor	suo	vallo.	Ogni	cosa	poteva	essere	accaduta	e	non
accaduta.	Se	ne	della	scelta	che	aveva	fatto.	E	spalava	la	terra	con	forza.	Ogni
sarebbero	andate	a	Pontario	assieme,	lei	e	Susanna,	e	lei	tanto	si	davano	il
cambio,	lei	e	Gerolamo.	L’uomo	l’aiutava	a	avrebbe	aspettato	il	bambino.	Sì,
questo	sarebbe	anche	potu-risalire,	e	a	sua	volta	saltava	dentro,	dopo	aver
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tracannato	due	to	essere.	Era	meglio,	certo	andare	a	Pontario,	in	casa	di	Su-o
tre	sorsate	dal	fiasco.	«Sei	un	demonio»,	diceva	sputandosi	sanna,	che	in	un
paese	lontano,	tra	gente	sconosciuta.	In	altri	nelle	mani	e	affondando	la	vanga
con	un	colpo	di	piede.	Ma	tempi	non	le	sarebbe	nemmeno	passato	per	la	testa
di	andare	un	angelo	l’aveva	aiutata	e	guidata,	non	un	demonio.	Un	an-ad
aspettare	il	bambino	in	casa	di	Susanna,	e	ora	invece	le	gelo	le	aveva	dato	la
forza,	per	quanto	tutto	fosse	stato	inuti-pareva	la	cosa	migliore	che	potesse
augurarsi.	Così	succede.

le.	Come	avrebbe	resistito,	se	no,	a	lavorare	tutta	una	notte	Col	passare	del
tempo	si	rinuncia	alle	cose	che	prima	si	erano	in	mezzo	alla	neve?	Un	angelo
l’aveva	guidata	e	sorretta,	an-desiderate	e	se	ne	fanno	altre	che	prima
sembravano	senza	che	se	avevano	sbagliato.	Perché	avevano	sbagliato	tutto,
lei	e	senso;	ciò	che	sembrava	estraneo,	lontano,	inaccettabile,	vie-l’angelo.
Aveva	forzato	la	cassetta	d’ordinanza,	aveva	fatto	sal-ne	a	far	parte	del	nostro
destino.	Così	anche	era	destino	che	tare	i	lucchetti	proprio	perché	voleva
rimettere	a	posto	quei	Ninniu	venisse	sepolto	nella	terra	comprata	da	Timoteo
De	danari	–	non	per	prenderli	ma	per	rimetterli	a	posto!	per	ri-Luna.	Non
poteva	essere	diversamente.	A	furia	di	pensare	e	metterli	nella	cassetta	da
dove	Ninniu,	per	un	ragionamento	pensare	finiva	per	confondere	quello	che
era	accaduto	con	sbagliato,	li	aveva	levati.	Non	si	era	accontentata	di	lasciare
le	quello	che	avrebbe	potuto	accadere;	ma	se	smetteva	di	pensa-cose	come
stavano,	o	di	rimetterle	come	stavano,	ma	aveva	re,	ecco	che	le	cose	accadute
erano	certe	come	la	morte,	era-voluto	rimediare	a	quell’errore	di	Ninniu,	e	ne
aveva	fatto	lei	no	destino.	Ora	quella	tomba	murata	faceva	parte	della	realtà
stessa	uno	più	grande.	A	lei	avrebbe	dovuto	dare	ascolto	e	la-e	del	destino	–
quella	tomba	nella	terra	di	Timoteo,	nella	ter-sciare	i	danari	nell’armadio,	o
rimetterli	nell’armadio,	dato	ra	che	lui	aveva	comprato	e	fatto	sua	come	un
pezzo	di	vi-che	li	aveva	levati	–	nell’armadio	e	non	nella	cassetta,	e	lascia-
gna.	Ninniu	non	poteva	essere	sepolto	come	uno	qualunque	re	la	cassetta
chiusa	con	i	suoi	lucchetti.	Non	aveva	preso	nella	terra	dei	poveri,	ma	solo	in
quel	recinto	dove	era	se-niente,	all’infuori	delle	poche	migliaia	di	lire	che	le
erano	ser-polta	la	gente	del	suo	sangue	e	la	sua	seconda	moglie	Alina	vite	per
pagare	il	terreno	della	tomba,	i	diritti	di	sepoltura	al	Eudes,	sia	che	Timoteo
avesse	deciso	di	seppellirlo	a	sinistra	Comune,	e	il	lavoro,	l’olio	e	il	vino	a
Gerolamo.	Nella	casset-o	a	destra	della	tomba	di	Alina.	Per	quanto	si
sforzasse	di	im-ta	non	c’erano	che	vecchi	registri	e	quaderni	di	appunti	e
maginarsi	Ninniu	sepolto	in	un	altro	posto,	non	poteva	riu-pacchi	di	lettere.
Se	avesse	voluto	portarsi	via	il	danaro,	Su-scirci,	e	doveva	ammettere	che	la
tomba	di	Ninniu	poteva	es-sanna	lo	avrebbe	messo	nel	materasso	che
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aspettava	di	essere	sere	solo	lì.	Non	poteva	essere	sepolto,	il	conte	Scarbo,
nella	caricato	sul	carro,	sotto	il	naso	di	Timoteo	De	Luna	e	di	Ot-libera	terra
che	Susanna	aveva	scavato	con	le	sue	mani	accan-tavia.	Oppure	lo	avrebbe
lasciato	sotto	la	pianella,	nella	stan-to	alla	vecchia	tomba	solitaria	del	visconte
d’Avilos	(la	tomba	za	della	torre.
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Ecco,	tutto	poteva	essere	avvenuto	in	modo	differente.

nuovo	inginocchiata	e	aveva	tagliato	la	maglia	aprendola,	per	Invece	Timoteo
aveva	denunciato	Susanna,	e	ora	Susanna	era	il	lungo,	come	una	pelle
d’agnello;	e	il	vecchio	aveva	respirato	nella	vecchia,	buia	prigione	dietro	il
Palazzo	arcivescovile,	e	profondamente.	Dalla	finestra	aperta	alle	loro	spalle
entrava	Ninniu	era	sepolto	nella	terra	di	Timoteo,	nel	recinto	chiuso	l’aria
fredda,	e	la	fiamma	dei	lumini	tremava.	Al	di	là	di	quel-dalla	vecchia	catena
di	ferro	che	Timoteo	alcuni	mesi	prima	l’aria	fredda	era	il	pianto	di	Giacinta,	i
passi	di	Timoteo	che	gli	aveva	chiesto	in	prestito;	e	lei,	Rita,	era	lì,	nell’aria
fredda,	se	ne	andava.	Il	vecchio	respirò	ancora,	profondamente,	co-e	non
parlava	con	nessuno.	Da	quel	momento	sarebbe	co-me	se	provasse	un	grande
sollievo.	Il	suo	petto	si	sollevò	e	si	minciata	un’altra	fila	interminabile	di
giorni,	e	lei	pian	piano	abbassò	lentamente.	Poi	restò	immobile.	Erminia	disse
qualsi	sarebbe	dimenticata	di	tutte	quelle	cose	che	allora	aveva	cosa,	e	la
mano	di	Susanna,	esitante,	obbedì,	passò	come	una	così	chiare	nella	mente,	la
faccia	e	le	mani	di	Ninniu,	i	legge-carezza	sulle	palpebre	del	vecchio	per
abbassarle.	Il	vecchio	ri	baffi	bianchi,	e	Susanna.	Era	sola	e	doveva	pensare	a
se	respirò	ancora	una	volta,	si	scrollò,	e	le	palpebre	di	nuovo	si	stessa,	a	ciò
che	le	conveniva	di	fare	o	di	non	fare.	Poteva	re-alzarono,	tremarono,	e	si
richiusero	lentamente.

stare	o	andarsene,	anche	se	dopo,	quando	fosse	rimasta	o	fos-Tutto	questo
Rita	lo	aveva	chiaro	davanti	a	sé,	ma	senti-se	partita,	si	accorgerebbe	che
quello	che	aveva	creduto	di	de-va	che	presto	se	ne	sarebbe	dimenticata,	come
accade	dei	so-cidere	e	di	fare	era	destino.	Sì,	era	destino.	Gli	anni	della	gni.
Anche	se	ci	avesse	ripensato	ogni	giorno	se	ne	sarebbe	giovinezza	stavano
passando,	erano	passati	senza	che	lei	se	ne	dimenticata,	come	si	era
dimenticata	di	tante	altre	cose	che	accorgesse,	e	nulla	poteva	essere	cambiato.
Finiti,	passati.	Nel	pure	sembravano	le	sole	cose	importanti	della	vita.	E
allora?
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giro	di	pochi	giorni	eran	finiti	di	passare.	Perché	quando	non	era	meglio
dimenticare	tutto	presto	e	pensare	ad	altro?

Ninniu	era	vivo	c’era	ancora	giovinezza	e	allegria.	Quando	Che	cosa	mai	la
teneva	così	legata	a	quei	ricordi	che	la	face-lui	respirava	era	tutto	diverso.
Tutto	era	finito	improvvisa-vano	soffrire?

mente,	così	come,	a	un	tratto,	ci	si	accorge	ch’è	notte.	Erano	C’era	stato
intorno	un	gran	tramestio,	nella	stanza	del	andate	a	cercare	Susanna,
chiamandola,	come	se	lei	sola	po-vecchio.	Tutti	si	davano	da	fare,	tutti	si
muovevano,	cercava-tesse	alleviare	il	travaglio	dell’agonizzante.	Nessuno
sapeva	no	la	biancheria,	gli	abiti	borghesi,	la	divisa	da	ufficiale,	le	dove	fosse,
cosa	stesse	facendo,	proprio	nel	momento	in	cui	decorazioni…	Solo	lei	e
Susanna	non	sapevano	più	cosa	fa-c’era	più	bisogno	di	lei.	Sembrava	che	il
vecchio,	sul	punto	re,	e	furono	spinte	da	parte	e	poi	fuori	dalla	stanza.	Ottavia
di	spirare,	riprendesse	vigore	e	lottasse	con	la	morte.	Si	strap-aveva	trovato	le
chiavi	del	guardaroba	per	terra,	accanto	alla	pava	di	dosso	le	coperte,	cercava
di	aprirsi	la	camicia;	e	negli	cassetta	d’ordinanza	aperta,	giù	nello	studio.	Si
accorsero	di	occhi	già	senza	sguardo	si	riaccendeva	la	conoscenza.	Ora	Ri-
questo	solo	più	tardi.	Allora	non	ci	pensarono	nemmeno,	ta	si	rivedeva	là
come	se	fosse	un’altra.	Aveva	trovato	Susanna	né	lei	né	Susanna.	Videro	solo
che	Ottavia	aveva	le	chiavi	e	e	l’aveva	trascinata	via	di	corsa	tenendola	per
mano,	fino	alla	apriva	gli	armadi	sicura,	come	se	lo	avesse	sempre	fatto.	Del-
camera	del	malato.	Erano	rimaste	tutte	e	due	ferme,	ansi-la	cassetta	scassinata
nessuno	parlò,	allora,	e	nemmeno	del	manti,	a	guardarlo.	Poi	Susanna	si	era
voltata	e	aveva	aperto	danaro	che	era	stato	trovato	nella	cassetta,	ma	tutti	lo
sape-la	finestra	(l’aria	era	buona,	piena	di	neve,	ma	buona),	si	era	vano.	E	non
c’era	niente	da	dire,	del	resto.	Si	poteva	negare	inginocchiata	vicino	al
morente	e	gli	aveva	parlato	come	se	l’evidenza	dei	fatti?

lui	potesse	capire.	A	un	tratto	aveva	chiesto	le	forbici,	e	sicco-Poi,	di	notte,
Susanna	era	uscita	dalla	sua	stanza,	dove	me	nessuno	si	muoveva,	lei	stessa
era	corsa	a	cercarle.	Tutte	e	si	era	chiusa	a	chiave,	ed	era	scesa	nello	studio.
Tutt’intorno	due	erano	corse	giù	come	il	vento,	rincorrendosi,	avevano	at-
c’era	una	fila	di	donne	vestite	di	nero	che	recitavano	il	rosa-traversato	una
selva	di	odori	vivificanti	e	aggressivi,	ed	erano	rio,	e	in	mezzo	alla	stanza	era
il	letto	funebre	sul	quale	era	tornate	con	le	lunghe	forbici	aguzze.	Allora
Susanna	si	era	di	composto	Ninniu	con	la	divisa	e	le	decorazioni.
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XXVI

«Che	c’entri	tu	con	questo	testamento?»	disse	Leonia.

«Brucialo,	dammi	retta,	se	no	ti	brucia».

Eppure	lei	c’entrava,	invece.	C’entrava.	Era	difficile	spie-garlo	a	Leonia,	ma
c’entrava.	Lo	capiva	bene,	ora;	e	tanto	più	lo	capiva	quanto	più	grande	era	la
tentazione	di	bruciare	la	lettera.	Non	si	trattava	più	della	casa	o	del	danaro,
non	si

«Gesù»,	disse	ancora	Leonia	dopo	che	Rita	ebbe	richiu-trattava	più	della
volontà	del	vecchio,	ma	di	qualche	altra	so	la	porta.	Rita	si	sedette	di	faccia	al
camino	e	si	sfilò	dal	cosa.

seno	la	busta	sigillata	che	Susanna	aveva	nascosto	tra	le	mol-

«Io	so	cosa	c’è	scritto»,	disse.	Guardava	il	fuoco,	non	la	le	dell’ottomana	e	di
cui	lei	era	riuscita	a	impadronirsi	pri-lettera,	stuzzicandosi	i	denti	con	un
fuscello.

ma	di	andarsene	col	suo	fagotto.	Ora	la	rigirava	da	tutte	le

«Che	c’è	scritto?».

parti,	la	guardava	di	sopra	e	di	sotto,	cercando	di	capire	cosa

«C’è	scritto	che	la	casa	deve	restare	così	come	è,	Susanna	doveva	farne.	La
tentazione	era	di	bruciarla.	Le	cose	diventa-nella	casa	per	custodirla	e	tenerla
in	ordine	e	viverci	sempre».

no	destino,	dopo	che	sono	fatte.	Era	semplice	allungare	la

«E	i	parenti,	fuori.	Lei	dentro	e	i	parenti	fuori?	Così?

mano	e	lasciar	cadere	la	lettera.	«Chi	sa	cosa	non	darebbe	Bruciala,	Rita».

Timoteo	De	Luna,	per	averla!»	pensò.	Sulla	busta	c’era	scrit-

«Dice	che	tutto	deve	restare	così	com’è.	Tutte	le	stanze	to:	Da	aprirsi	dopo	il
mio	decesso,	e	la	firma	del	conte.	Non	con	i	mobili.	Così	dice».
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c’era	indirizzo.	Tutti	dovevano	leggerla	e	conoscere	la	sua

«È	una	pazzia»,	disse	Leonia.

volontà.	Certo,	se	la	buttava	nel	fuoco	nessuno	avrebbe	mai

«Certo	ch’è	una	pazzia»,	disse	Rita.

saputo	quale	era	la	volontà	di	Ninniu,	e	non	si	poteva	rim-Guardava	il	fuoco
con	gli	occhi	fissi	e	con	la	punta	di	un	proverare	niente	ai	De	Luna.	Dunque
non	bisognava	but-dito	tamburellava	sulla	tavola.

tarla	nel	fuoco,	la	lettera.	Timoteo	aveva	detto	che	avrebbe

«Se	voleva	così	la	doveva	sposare»,	disse	Leonia,	«senza	impugnato	il
testamento,	se	testamento	c’era	in	contrasto	bisogno	di	testamento.	Allora
sarebbe	stato	giusto».

col	suo	naturale	diritto,	ma	intanto	aveva	cercato	dappertut-

«Macché	sposare!»	disse	Rita.	«Lui	pensava	al	figlio.	Di-to	quella	lettera,	e
quando	l’avesse	avuta	in	mano	sarebbe	ceva	che	il	figlio	non	è	morto,	che
deve	tornare».

stato	lui	a	distruggerla.	Era	certo	più	semplice	distruggere	il

«Gesù!»	disse	Leonia.

testamento	che	impugnarlo.

«Così	diceva.	E	Susanna	ci	doveva	invecchiare,	in	quel-

«Ecco»,	disse	Rita	stando	seduta	a	gambe	larghe	come	la	casa,	aspettando
Giacomo	Scarbo».

un	uomo	davanti	al	fuoco.	Teneva	la	busta	coll’indice	e	il

«Che	sia	nella	pace!»,	sospirò	Leonia.	«Vedi»,	disse	dopo	pollice	di	tutte	e
due	le	mani	e	la	faceva	girare.	«Ecco».

un	po’,	«lui	non	era	più	lui.	Cos’è	quest’idea	pazza?	Dentro

«Cosa?»	fece	Leonia.
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c’è	il	peccato	e	la	pazzia.	Se	lei	arriva	a	metterci	i	piedi,	ci	fa

«La	lettera	che	vi	ho	detto.	È	questa».

un	albergo.	Ma	lui	non	era	l’albergo	che	voleva».

Leonia	la	prese	e	l’annusò	con	diffidenza,	e	fece	l’atto	di

«Lui	voleva	la	casa	così	com’è,	e	Susanna	dentro,	per	buttarla	nel	fuoco.	Rita
gliela	strappò	di	mano	con	violenza.

quando	torna	il	figlio,	dice».

Era	stata	Leonia	a	metterle	in	testa	l’idea	di	bruciarla.	E	la

«Lei	ci	fa	l’albergo	di	sicuro,	se	riesce	a	metterci	i	piedi.

tentazione	era	forte:	bruciarla	e	liberarsi	di	tutti	quei	pensieri.

Brucia,	Rita.	Brucia,	e	lui	torna	nella	pace.	Dagli	la	pace,	La	appoggiò
delicatamente	a	una	bottiglia,	sul	piano	del-Rita.	Ora	devono	finire	le	mattie.
Dagli	la	pace».

la	tavola,	e	si	mise	a	guardarla	per	capire	meglio	quello	che

«Lui	è	nella	pace»,	disse	Rita	guardandola.

doveva	fare.	Era	forte	la	tentazione.	Bruciarla	e	non	pensarci	Si	guardarono
per	un	poco,	poi	la	vecchia	abbassò	gli	più.

occhi	e	giunse	le	mani.
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Rita	buttò	una	fascina	sul	fuoco,	e	la	fiamma	si	ravvivò.

«Altro	che	albergo!»	disse	Leonia,	e	di	nuovo	soffiò	dal

«No»,	disse	poi,	«non	la	brucio».

naso	con	disprezzo.
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«No?».

«Ma	di	che	cosa	state	parlando,	voi?	Se	do	la	lettera	a

«No,	zia	Leonia».

chi	so	io,	Susanna	esce.	Chi	ci	pensa	all’albergo?	Bisogna

«Io	credo»,	disse	la	vecchia	guardandosi	attentamente	il	farla	uscire».

palmo	della	mano,	«che	siete	pazze	tutte	e	due,	tu	e	Susan-

«A	chi	la	dài,	al	maresciallo?	Vai,	vai	da	lui	che	ti	lega!».

na».

Tacque,	guardandola	di	tanto	in	tanto,	poi	disse:	Rita	non	rispose.	Dopo	un
poco	disse:

«Oppure	la	dài	al	prete?».

«Non	la	brucio».

Rita	scosse	le	spalle.	Leonia	faceva	di	sì,	con	la	testa.

«Allora?	ci	fate	l’albergo,	nella	casa	del	conte?	Un	bell’af-

«A	Cabruno	la	do»,	disse	Rita.

fare,	per	tutte	e	due.	Vedrai	che	razza	di	albergo	fa,	quella	lì».

«Gesù!»	disse	Leonia	giungendo	le	mani.

Rita	scosse	la	testa	e	disse	con	impazienza:	Rita	la	guardò,	ma	la	vecchia
teneva	le	mani	giunte	da-

«Che	albergo!	Non	è	questione	d’alberghi».

vanti	al	viso	e	gli	occhi	chiusi.

Guardava	sempre	la	fiamma,	come	incantata.	Ora	era	Quante	cose	erano
successe	da	quando,	tanti	mesi	pri-ben	chiaro	quello	che	lei	voleva,	come	se
tutto	fosse	già	suc-ma,	era	uscita	per	andare	al	campo	di	San	Pancrazio.
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Aveva	cesso	e	diventato	destino.

visto	spuntare	da	monte	Alerto	una	nuvola	a	forma	di	caval-

«Zia	Leonia…»	disse	con	la	voce	pacata	di	poco	prima.

lo	ed	era	andata	a	cercare	il	tenente	carrista	per	chiedergli

«Se	io	faccio	leggere	la	lettera	a	qualcuno,	a	chi	so	io,	Susanna	notizie	di
Giovanni.	Forse	se	non	avesse	visto	quella	nuvola	esce.	Esce	oggi	stesso.	Ci
scommettete	che	esce,	zia	Leonia?».

non	sarebbe	andata.	Dunque	anche	la	nuvola	era	destino.

Leonia	la	guardò	con	aria	di	commiserazione.	Rita	fece	Quante	cose,	una
dopo	l’altra,	erano	successe.	Lei	non	aveva	coll’indice	e	il	pollice	il	segno
della	croce.

nemmeno	il	tempo	di	pensarci	che	sùbito	cominciava	una

«Giuro	che	la	faccio	uscire»,	disse.

cosa	nuova.	Anche	adesso	forse	quello	che	lei	pensava	non

«Io	dico	che	mettono	dentro	anche	te»,	disse	Leonia	sof-poteva	succedere,	e
stava	invece	succedendo	qualche	altra	fiando	dal	naso	con	disprezzo.

cosa	che	né	lei	né	Susanna	né	alcun	altro	poteva	pensare.

«A	me?».

Oh,	non	sarebbe	stata	una	grande	gioia	andarsene	con	Su-

«A	te,	sì.	A	te.	Lo	sai?	A	Norbio	una	donna	ha	rubato	un	sanna	a	Pontario,	ma
peggio	sarebbe	stato	non	andarci.	Tra	testamento	e	l’hanno	messa	dentro».

poco	avrebbe	portato	la	lettera	a	Cabruno	e	gliela	avrebbe

«Io	non	l’ho	rubato».

data.	Era	certa	che	Cabruno,	con	quella	lettera,	poteva	far

«Ah,	non	l’hai	rubato!	Susanna	non	ha	rubato	quel	sac-uscire	Susanna.	Forse
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ci	potevano	riuscire	–	forse	proprio	co	di	danari,	tu	non	hai	rubato	il
testamento…	Ma	chi	vuoi	perché	lei	non	lo	desiderava	ardentemente	come
aveva	desi-che	ti	creda?	Finisci	dentro	anche	tu,	se	non	lo	bruci».

derato	altre	cose	che	non	erano	riuscite.	Voleva,	sì,	che	Su-

«Io	non	l’ho	preso	per	tenerlo,	il	testamento.	L’ho	preso	sanna	uscisse,	e
aveva	anche	interesse	che	uscisse,	ma	avreb-perché	se	no	Timoteo	De	Luna	lo
prendeva	lui	e	lo	brucia-be	fatto	solo	questo:	avrebbe	portato	a	Cabruno	la
lettera.

va.	Per	questo	l’ho	preso».

Altro	non	si	sentiva	di	fare.	Non	lo	desiderava	come,	per

«Cosa	ne	vuoi	fare?».

esempio,	desiderava	di	ricevere	una	lettera	di	Giovanni,	o	Rita	non	rispose.
Distolse	gli	occhi	dal	viso	della	vecchia	che	Giovanni	non	venisse	mai	a
sapere	quello	che	le	era	suc-e	appoggiò	il	mento	ai	pugni	chiusi.	Nemmeno
Susanna	cesso	dopo	la	sua	partenza.	Forse	perché	eran	cose	irraggiun-aveva
rubato.	Quel	sacco	di	danari	non	lo	aveva	rubato,	ep-gibili,	mentre	la
liberazione	di	Susanna	no.	Pensando	questo,	pure	l’avevano	arrestata	come
una	ladra.

rivedeva	la	cantoniera,	dove	era	entrata	per	chiedere	notizie	170
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del	tenente,	e	Antonio	che	dalla	jeep	la	chiamava.	Non	aveva	deciso	lei	di
passare	in	mezzo	al	fuoco.	C’era	passata.	E	forse	ne	era	anche	uscita.	Forse	ne
era	uscita.	La	sua	guerra	era	cominciata	quando	era	finita	per	gli	altri.	Non	era
giusto	che	finisse	anche	per	lei?	Ora	le	cose	da	fare	erano	semplici,	perché	era
passata	dall’altra	parte.	Prima	era	di	là,	e	ora	di	qua.	Doveva	portare	quella
lettera.	Era	una	cosa	semplice	come	se	sulla	busta	ci	fosse	scritto	il	nome	di
Cabruno.	Sarebbe	stato	poi	bello	rivedere	Susanna	e	farci	su	una	risata.

Perché	tutto	sarebbe	stato	molto	semplice,	alla	fine.	E	assieme	se	ne	sarebbero
andate.

Si	alzò	e	scosse	le	vesti.	Era	allegra.	Si	sentì,	a	un	tratto,	leggera	come	un
uccello.	Si	aggiustò	i	capelli	davanti	allo	specchietto	attaccato	al	muro,	si
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annodò	le	cocche	del	fazzoletto	sotto	il	mento	e	aprì	la	porta.	Il	cielo	era
chiaro,	limpi-do,	quasi	verde,	e	lei	si	sentì	felice	guardandolo.	I	passeri	sulla
legnaia	aspettavano	spittinando	che	le	galline	si	allon-tanassero	dai	truogoli.

Prima	di	uscire,	Rita	si	voltò	a	guardare	Leonia	di	sopra	la	spalla	e	fece	una
piccola	smorfia	d’intesa.	Al	suo	passaggio	i	passeri	si	levarono	con	un	frullo	e
sparirono	dietro	il	muretto.
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B	I	B	L	I	O	T	H	E	C	A	S	A	R	D	A

Cultura	e	Scrittura	di	un’Isola

La	collana	più	esauriente	per	una	approfondita	conoscenza	della	cultura
sarda

Nata	nel	1996,	la	collana	Bibliotheca	Sarda	ha	avuto	l’obiettivo	di	dare
adeguata	presenza	editoriale	al	repertorio	bi-bliografico	sardo,	edito	e	inedito.

Con	la	pubblicazione	o	la	riedizione	dei	più	importanti	libri	della	(e	sulla)
Sardegna,	e	con	la	sua	regolare	cadenza	di	dodici	volumi	l’anno	(di	cui	84	già
pubblicati),	la	Bibliotheca	Sarda	ha	confermato,	nella	forma	più	convin-cente,
che	il	pluralismo	linguistico	che	ha	caratterizzato	la	cultura	scritta	della	nostra
isola	è	stato	capace	di	elaborare	e	produrre	nel	passato	–	e	ancora	potrà	farlo
nel	futuro	–

una	grande	civiltà	letteraria.

Bibliotheca	Sarda	costituisce,	nell’attuale	panorama	editoriale,	la	più
importante	e	completa	raccolta	di	testi	del	patrimonio	culturale	sardo,
cronologicamente	ripartiti	tra	l’età	giudicale	(XII	sec.)	e	il	’900:	opere	che
spaziano	dagli	scritti	socioeconomici	e	giuridici	alla	narrativa,	agiografia,
poesia,	teatro,	musica,	tradizioni	popolari,	storiografia,	ar-cheologia,	storia
dell’arte,	cronache	di	viaggio	e	linguistica	sarda,	molte	delle	quali	tradotte	per
la	prima	volta	dalle	varie	lingue	originali:	latino,	tedesco,	inglese,	francese,
spa-gnolo,	catalano,	sardo.

Un’opera	di	grande	qualità	e	impegno,	che	rispecchia	ap-pieno	la	cultura	e	la
scrittura	di	un’Isola.
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