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Il libro

a storia della lingua italiana è così bella e avventurosa che vale il lungo
viaggio necessario a conoscerla: un percorso che attraversa quasi undici
secoli e incomincia con l’esplorazione di antichissime chiese che

conservano, in iscrizioni visibili sui loro muri scrostati, le prime tracce dell’uso
del volgare. Nelle varie tappe dell’itinerario gli autori ci guidano fra i versi
della Divina Commedia, per spiegare perché Dante è il padre della nostra
lingua; assistono alla nascita della grammatica, grazie al lavoro di Leon
Battista Alberti; si appostano alle spalle degli Accademici della Crusca mentre
a Firenze, all’inizio del Seicento, redigono il primo vocabolario; ascoltano le
lezioni di Galileo Galilei, che scrive le sue opere in un volgare che non ha
bisogno di traduzioni per essere inteso anche oggi; seguono Alessandro
Manzoni che, nelle diverse stesure dei Promessi sposi, getta le basi dell’italiano
moderno. Intrecciando la storia e l’analisi linguistica con aneddoti e curiosità, i
due studiosi ci accompagnano fino ai tempi più recenti, in cui assistiamo alla
battaglia tentata dal regime fascista per imporre l’uso del «voi» ed eliminare
quello delle parole straniere e all’impegno dei padri costituenti per consegnare
al Paese una Costituzione scritta in modo cristallino e comprensibile a tutti.
Con uno sguardo al presente e al futuro dell’italiano si chiude un excursus
appassionante e ricchissimo di informazioni, che svela la grande bellezza della
nostra lingua, non inferiore a quella della nostra arte e delle nostre città, e
invita a rispettarla e a usarla più consapevolmente.
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LA NOSTRA LINGUA ITALIANA



Introduzione

LA nostra lingua italiana è stata descritta e raccontata innumerevoli
volte. Sul suo conto, però, le domande sono sempre moltissime, e
stanno a testimoniare la curiosità e l’interesse nei confronti
dell’elemento che, più di ogni altro, fa sentire italiani noi e tutti coloro
che studiano e amano la nostra lingua, qui e nel resto del mondo.

Negli anni di insegnamento e nel corso di dibattiti, incontri,
trasmissioni, presentazioni di libri, ci sono state rivolte molte
domande sulla storia dell’italiano.

Abbiamo deciso di rispondere raccontando come la nostra lingua è
nata, e come, attraverso un lungo e avventuroso percorso, è cambiata
e si è evoluta. Per farlo ci siamo comportati un po’ come archeologi,
un po’ come guide turistiche e un po’ come cronisti, ma soprattutto
come storici della lingua italiana, portando i lettori a contatto diretto
con i documenti, le testimonianze, le memorie, i testi: siamo andati a
ispezionare le iscrizioni graffite in una coppa del V secolo a.C. trovata
in un santuario al confine tra Lazio e Campania; abbiamo riletto il
latino ‘alla buona’ o quello spregiudicato usato, rispettivamente, nelle
lettere di Cicerone e nei versi di Catullo; abbiamo riascoltato, in una
città dell’Italia meridionale, forse a Napoli, il latino popolare degli
ospiti che chiacchieravano durante una cena in casa di un ex schiavo,
in età imperiale; proprio a Napoli, nella Biblioteca Nazionale, abbiamo
esaminato in un codice gli errori affioranti nel latino scritto per la
pressione del latino parlato; ci siamo spostati a Roma, e in una
basilichetta in periferia abbiamo osservato una piccola iscrizione
graffita in romanesco antico; da lì siamo tornati nella zona centrale
della città, per scendere nella Basilica di San Clemente, dove in un
affresco una specie di fumetto testimonia il volgare parlato a Roma



alla fine dell’XI secolo; poi ci siamo spostati in Toscana, per osservare,
con i loro testi di fronte, qual era la lingua usata dal padre Dante, dalle
Tre Corone e dall’inventore della grammatica Leon Battista Alberti; a
Venezia abbiamo seguito il cardinal Pietro Bembo nella tipografia di
Aldo Manuzio (e anche mentre trafficava per assicurarsi il titolo di
primo grammatico del volgare); abbiamo osservato Ludovico Ariosto
che ripuliva il suo poema da tracce residue di lingua padana, e
Niccolò Machiavelli che si serviva con sicurezza del fiorentino vivace,
parlato, usato dalla gente comune del suo tempo; sempre a Firenze ci
siamo appostati dietro alle spalle degli Accademici della Crusca, alle
prese con la stesura del primo vero vocabolario della lingua italiana;
con grande rispetto abbiamo seguito le lezioni del professor Galileo
Galilei, che scrisse le sue opere in un volgare che non ha bisogno di
essere tradotto, e abbiamo osservato le parole scelte per divulgare la
scienza; con indulgenza e simpatia ci siamo introdotti
sommessamente nello studiolo nel quale Francesco Redi organizzava,
a fin di bene, i suoi piccoli imbrogli lessicografici; abbiamo seguito
Alessandro Manzoni nel viaggio, geografico e linguistico, da Milano a
Firenze, attraverso le redazioni dei Promessi sposi, il romanzo col quale
pose le basi dell’italiano moderno; quell’italiano moderno che ha fatto
qualche passo indietro durante il fascismo, e che continua a farne
molti in avanti e a vivere, grazie al cammino compiuto, nell’italiano
del presente.

Abbiamo voluto unire le tappe fondamentali di questo viaggio
nell’italiano collegandole l’una all’altra, affinché i lettori possano
ricostruirne agevolmente la fisionomia. Alla curiosità e all’interesse
che l’italiano suscita in Italia e nel mondo abbiamo aggiunto, per
raccontarne i momenti più importanti, l’affetto che ci lega alla nostra
lingua italiana, augurandoci che questo libro contribuisca a farlo
nascere e crescere nei lettori.

GLI AUTORI



1
L’italiano deriva dal latino?

SI dice, comunemente, che l’italiano ‘deriva dal latino’.
Quest’affermazione, così lineare da apparire quasi ovvia, merita di
essere approfondita, calibrata e, almeno in parte, corretta.

Nel contesto in cui lo abbiamo adoperato, il verbo derivare non
significa «nascere», ma «avere origine», o meglio ancora «continuare».
Le lingue, infatti, non sono organismi biologici: per loro non si può
parlare di nascita o di morte, se non in senso figurato. Il latino può
essere considerato la ‘lingua madre’ dell’italiano e delle sue ‘lingue
sorelle’ neolatine solo in senso figurato. L’italiano non nasce dal
latino, ma lo continua: una tradizione ininterrotta lega la lingua di
Roma antica alla lingua di Roma moderna, dai tempi remoti della
fondazione fino ai giorni nostri. Con le parole di Lorenzo Tomasin:

È vero […] che le lingue romanze discendono dal latino, ma ciò va inteso in un
senso diverso da quello per cui nipoti e bisnipoti discendono da nonni e bisnonni:
tra questi e i loro avi c’è in effetti una precisa separazione fisica e una indiscutibile
individualità, laddove per le lingue tale distinzione è più complessa, meno
pacifica, perché senza soluzione di continuità.

Si può dire, insomma, che l’italiano è il latino adoperato oggi in
Italia, così come il portoghese, lo spagnolo e il francese sono i latini
adoperati oggi in Portogallo, in Spagna e in Francia.

Nella nostra frase, inoltre, l’uso della parola latino nuda e cruda,
senza alcuna specificazione, è generico e fuorviante. Il latino, come
ogni altra lingua antica e moderna, non fu un blocco monolitico, ma
un oggetto vario e complesso. Possiamo arrivare a dire che non è
esistito un solo latino, ma ne sono esistiti tanti, nati dalla



combinazione di almeno quattro variabili: il tempo, lo spazio, lo stile e
la società, ovvero la condizione socioculturale degli utenti.

Il tempo
Il latino, lingua di tradizione ultramillenaria, cambiò nel corso del
tempo. Come l’italiano di oggi è diverso da quello adoperato quindici,
cinquanta o centocinquanta anni fa, così il latino arcaico del V o IV
secolo a.C., relativamente vicino al tempo della fondazione di Roma,
fu diverso dal latino classico della seconda metà del I secolo a.C., l’età
di Cicerone, Virgilio, Orazio e Tito Livio. Ne volete una prova?
Esaminiamo insieme la cosiddetta ‘nuova epigrafe del Garigliano’,
una testimonianza latina molto antica, frutto di una scoperta
relativamente recente.

Circa duemilasettecento anni fa (VII-VI secolo a.C.), presso la foce
del fiume Garigliano (al confine fra Lazio e Campania, dunque in
posizione periferica rispetto all’area latina vera e propria), alcuni
appartenenti alla popolazione italica degli Aurunci edificarono un
santuario in onore di Marica, una divinità che, viste le attribuzioni che
le venivano date, aveva fortemente a che fare con il territorio paludoso
in cui fu eretto il luogo di culto: il suo nome, infatti, deriva dalla voce
indoeuropea *mar(i)-, che prima indicò l’«aquitrinio», la «palude», e
poi, in molte lingue, il «mare». Alcune prerogative dell’italica Marica
ricordano da vicino quelle della romana Diana, dea della caccia, degli
animali selvatici, del tiro con l’arco, della foresta e dei campi coltivati.

I resti di questo santuario sono stati riportati alla luce circa un
secolo fa; diversi oggetti che si trovavano al suo interno sono stati
scoperti in tempi molto più recenti. In particolare, verso la fine del
secolo scorso gli archeologi hanno rinvenuto una coppa votiva
risalente al V secolo a.C. che contiene due brevi iscrizioni graffite, una
al suo esterno e una all’interno. La prima riporta il nome del
proprietario dell’oggetto offerto in voto; della seconda, in scriptio
continua (le parole, cioè, sono scritte una di seguito all’altra e senza
segni d’interpunzione), le due letture più recenti che ne sono state
date divergono leggermente (il che è comprensibile, trattandosi di



un’iscrizione che risale a duemilacinquecento anni fa, e dunque non è
integra né perfettamente leggibile):

Lettura 1
esom kom meois sokiois Trivoial deom duo nei pari med

Traduzione 1
sono con i miei compagni appartenente a Trivia … di due degli dèi. Non

impadronirti di me.

Lettura 2
esom kom meois sokiois Triwoia deom duo[na] nei pari med

Traduzione 2
sono con i miei compagni per Trivia degli dèi la buona. Non impadronirti di

me.

La coppa rientra nella categoria degli oggetti parlanti. Dice di
essere, insieme ai suoi compagni (gli altri oggetti votivi presenti nel
luogo), appartenente (lettura 1) o votata (lettura 2) a Trivia: «esom
kom meois sokiois Trivoial» («sono con i miei compagni appartenente
a Trivia»); «esom kom meois sokiois Triwoia» («sono con i miei
compagni per Trivia»). Poi, secondo la prima lettura, si rivolge a due
divinità, ma non è dato di sapere con precisione che cosa dica, perché
dopo l’indicazione deom duo («di due degli dei») alcune parole della
scritta non si leggebbero. Invece, secondo la seconda lettura, la
sequenza duo convergeva con una seconda sequenza na (che il tempo
ha cancellato), a formare la parola duona, in latino arcaico «buona».
Infine, la scodella diffida chiunque dall’impadronirsi di lei: nei pari
med («non impadronirti di me»).

Chi era Trivia? Varrone, filologo, grammatico ed erudito latino
vissuto nel I secolo a.C., racconta che era Diana, detta Trivia perché in
Grecia (dove era chiamata Artemide) se ne trovavano immagini
presso i trivii, gli incroci delle strade. Secondo altri, Trivia era la Luna
(l’identità della quale si fondeva e confondeva spesso con quella di



Diana), i cui movimenti procedevano nelle tre diverse dimensioni
dell’altezza, della larghezza e della lunghezza. O forse l’appellativo
Trivia alludeva alle tre vie percorse da una divinità una e trina, che si
manifestava in forma celeste come Luna, in forma terrestre come
Diana e in entrambe le forme come Proserpina, la dea che trascorreva
quasi tutta la primavera, l’estate e l’autunno nel mondo dei vivi e
l’inverno nel regno dei morti.

Torniamo all’iscrizione. Risale agli inizi del V secolo a.C. ed è in
latino arcaico. Se fosse stata scritta cinque secoli dopo, nel pieno della
cosiddetta ‘età classica’ di Cicerone e di Virgilio, e se avesse
mantenuto lo stesso ordine delle parole, secondo la lettura 1 si sarebbe
presentata così:

sum cum meis sociis Triviae deorum duo. ne parias me

Secondo la lettura 2, invece:

sum cum meis sociis Triviae deorum bonae. ne parias me

Se è giusta la lettura 1, soltanto una parola (il numerale duo) di
questo testo in latino arcaico avrebbe avuto la stessa forma nel latino
dell’età classica, quello tradizionalmente studiato nella scuola. Se è
giusta la lettura 2, non avrebbe avuto la stessa forma neanche una
parola. Eppure, si tratta sempre della stessa lingua: per la precisione,
di due sue facce molto distanziate sull’asse verticale del tempo.

Lo spazio
Oltre che nel tempo, il latino cambiò nello spazio. Questo è il destino
di tutte le lingue vive: l’esperienza comune ci mostra che l’italiano
adoperato a Milano è diverso da quello in uso a Firenze, a Napoli o a
Palermo, e che le differenze non investono solo l’intonazione, la
pronuncia e il lessico, ma anche la grammatica e la sintassi. La stessa
cosa accadde, a suo tempo, al latino, una lingua che superò i confini di
un intero continente: nel momento di massima espansione del



dominio romano, agli inizi del II secolo d.C., il latino circolava su un
territorio vastissimo, che andava dalle coste atlantiche dell’Europa
fino al fiume Reno e oltre il Danubio (al di là del quale fu conquistata
la Dacia, l’attuale Romania), dalle coste meridionali dell’Inghilterra
fino a quelle settentrionali dell’Africa.

Ovviamente, questa lingua non era un blocco uniforme. Non è
immaginabile che il latino adoperato in Spagna fosse identico a quello
usato in Italia o in Francia, a migliaia di chilometri di distanza, e
infatti le testimonianze linguistiche documentano l’esistenza di più
varietà di latino sull’asse orizzontale dello spazio.

Facciamo un esempio. Per attribuire a qualcuno o a qualcosa la
qualità estetica del «bello», l’italiano e il francese adoperano due
parole molto vicine fra loro: bello e beau. Altre due lingue neolatine, lo
spagnolo e il rumeno, adoperano due parole altrettanto vicine fra loro:
hermoso e frumos, ma molto lontane dalle altre due. Eppure, tutte e
quattro queste lingue continuano il latino. Come si spiega tanta
diversità? Semplicemente tenendo in conto il fatto che italiano e
francese da una parte, spagnolo e rumeno dall’altra continuano
varietà di latino che furono molto differenti nello spazio.

Semplificando un po’ le cose, possiamo dire che, per indicare
qualcuno o qualcosa di «bello» con riferimento all’aspetto fisico, il
latino disponeva di tre aggettivi: pulcher, bellus e formosus. Il secondo,
in realtà, era il diminutivo familiare e affettivo di un altro aggettivo,
cioè bonus, «buono»: più che «bello», originariamente bellus significava
«bellino», «carino», e si usava quasi sempre in riferimento alle donne e
ai bambini, e quasi mai agli uomini: qualificare un uomo come bellus
significava, sotto sotto, fare dell’ironia su di lui. Però, proprio per la
valenza affettiva che lo connotava, nella lingua popolare questo bellus
a poco a poco soppiantò pulcher. Nella lenta trasformazione che ha
portato alle lingue romanze, pulcher è finito nel dimenticatoio; bellus
ha continuato a essere adoperato nelle aree centrali del dominio
linguistico latino, come dimostrano l’italiano bello e il francese beau,
mentre formosus ha continuato a essere usato a Occidente e a Oriente,
nelle zone periferiche, come dimostrano lo spagnolo hermoso e il
rumeno frumos.



Molti altri fatti documentano il peso che, nella storia del latino e
delle lingue che l’hanno continuato, ha avuto la diffusione della lingua
di Roma in uno spazio linguisticamente ampio e differenziato. Prima
che i Romani estendessero il loro dominio a tutta l’Italia e a gran parte
dell’Europa, il latino era soltanto la lingua di una piccola comunità di
pastori e contadini che occupava un territorio ristretto presso l’ultimo
tratto del Tevere.

Nel V secolo a.C. il dominio politico di Roma e quello geografico
del latino coprivano soltanto una parte del Lazio attuale, per
un’estensione di circa duemilaquattrocento chilometri quadrati. Al di
là di questo territorio c’erano molti altri popoli, ciascuno con la sua
parlata: nell’Italia settentrionale, da ovest a est s’incontravano i Liguri,
le tribù dei Celti, i Reti e i Carni; a sud, nel Veneto meridionale,
c’erano i Veneti. Nella fascia immediatamente inferiore vivevano a est
i Piceni, al centro gli Umbri e a ovest gli Etruschi; a nord di Roma
c’erano i Falischi; nell’Italia centromeridionale erano stanziati gli
Oschi, nel Salento e nella Puglia i Messàpi, gli Iapìgi e i Dauni.

Tutte queste popolazioni avevano una loro lingua: il ligure, il
celtico, il retico, l’umbro, l’osco e così via. In Sicilia, prima della
conquista romana, si parlavano almeno tre lingue: il sicàno, il siculo e
l’èlimo, mentre in Sardegna era diffuso il paleosardo, un’antica parlata
di cui non sappiamo nulla. Fuori d’Italia, in Francia c’erano i Celti e
nella penisola iberica vivevano gli Iberi, che adoperavano le lingue
iberiche e il basco. A Oriente, infine, era diffusa un po’ dappertutto la
prestigiosissima lingua greca.

Fra il III secolo a.C. e il II secolo d.C. i Romani conquistarono tutti
questi popoli e i loro territori, e anche altri; Roma creò un impero che
nel periodo della massima espansione si estendeva dalla Britannia (la
parte meridionale dell’Inghilterra) alla Mesopotamia (l’Iraq), dal
fiume Reno all’Africa settentrionale; il latino finì col diventare la
lingua di quasi tutti, vincitori e vinti, e si estese su un’area di circa tre
milioni di chilometri quadrati.

Molti dei popoli vinti passarono da una fase iniziale di
apprendimento del latino a una intermedia, in cui usavano sia la loro
lingua d’origine sia la lingua dei vincitori, a una fase finale in cui la



lingua originaria fu abbandonata, lasciando qualche traccia di sé nella
nuova lingua acquisita: un latino che, regione per regione, si
diversificò tanto quanto erano diverse le lingue precedenti, dette
‘lingue di sostrato’ (vale a dire lo strato esistente sotto le – cioè prima
delle – diverse varietà di latino). Queste lingue più antiche furono sì
dismesse, ma lasciarono residui nell’intonazione, nella pronuncia,
nelle forme e in alcune parole troppo radicate per essere sostituite da
equivalenti latini, che peraltro non sempre esistevano: fu così per
alcuni nomi di piante, attrezzi agricoli e cibi.

Questi elementi di diversità sotterranea concorsero con altri a dare
vita, col tempo, a tante parlate diverse: i dialetti. Molte di queste
parlate mantennero una dimensione locale, ma altre, per particolari
vicende storiche e/o culturali, assunsero il ruolo di lingue nazionali: fu
il caso, per esempio, del fiorentino per l’Italia, del dialetto di Parigi
per la Francia e del castigliano per la Spagna.

Per quanto possa sembrare impossibile, le lingue di sostrato
continuano a ‘premere’ sul nostro modo di parlare ancora oggi. Ne
volete un esempio? Nel dialetto parlato a Roma e a Napoli tre parole
come mondo, quando, rotondo si pronunciano rispettivamente monno,
quanno, rotonno e munne, quanne, rotunne. Queste parole provengono
dalle voci latine mundus, quando e retundus. Come mai in italiano le
consonanti -nd- del latino si sono conservate e invece in romanesco e
in napoletano si sono trasformate in -nn-? Perché gli antichi popoli
italici che abitavano alcune zone del Centro e del Sud Italia, quando
abbandonarono la loro lingua a vantaggio del latino, non riuscendo a
pronunciare la sequenza -nd-, la trasformarono in -nn-. Quanta storia,
dunque, dietro a certe pronunce dialettali che in più di un caso ci
fanno sorridere!

Abbiamo detto che molti dei popoli vinti passarono dalla loro
lingua al latino. Molti, ma non tutti: la vittoria del latino sulle altre
lingue, infatti, non fu totale. A Oriente, i popoli di lingua e cultura
greca furono anch’essi assoggettati a Roma, ma non abbandonarono
affatto il greco per il latino, perché per tutti, Romani compresi, il greco
godeva di un prestigio di gran lunga maggiore: non a caso, l’opera che
inaugurò la letteratura latina fu la traduzione della grecissima Odissea



di Omero fatta da Livio Andronico, un ex prigioniero di guerra greco
portato a Roma intorno al 272 a.C. Aveva ragione, dunque, il poeta
latino Orazio quando scrisse che la Grecia, dopo essere stata
conquistata militarmente da Roma, a sua volta conquistò il rozzo
vincitore con le armi delle lettere, e portò le arti nel Lazio incolto.

Lo stile
Oltre che nel tempo e nello spazio, il latino fu vario nello stile. Non si
parla né si scrive sempre allo stesso modo. Una lingua può cambiare
di tono o di livello a seconda della situazione in cui si usa. L’italiano
che usiamo in situazioni formali è diverso da quello che adoperiamo
in famiglia o con gli amici. Così è stato anche per il latino, come
dimostra un’ampia documentazione al riguardo. La scelta di stili
diversi a seconda delle occasioni e dei contesti riguardò tutti: tanto per
fare un nome, Cicerone (106 a.C.-43 a.C.), il più illustre ed elegante dei
prosatori latini, non adoperava la stessa lingua quando preparava le
sue orazioni, quando componeva opere filosofiche e quando scriveva
lettere ad amici e famigliari; nei primi due casi adoperava un latino di
alto livello, ricercato e raffinato; nel terzo, un latino meno sorvegliato
sul piano grammaticale, fatto anche di termini ed espressioni familiari
e colloquiali.

Di questa diversità era perfettamente consapevole, e la dichiarava
apertamente. In una data che non è stato possibile stabilire scrisse una
delle tante lettere indirizzate Ad familiares (cioè a parenti e amici), e
precisamente a Peto (il testo, naturalmente, è in latino, ma a noi basta
la traduzione in italiano):

Ma come ti sembro nelle lettere? Non ti pare che io mi rivolga a te con un
linguaggio plebeo? Perché non ci si esprime sempre allo stesso modo. Che cos’ha
una lettera di simile a un processo o a un’assemblea? Anzi, di solito non trattiamo
allo stesso modo nemmeno i processi. Le cause private, e in particolare quelle di
scarsa gravità, le trattiamo più sobriamente, quelle per reati capitali o d’onore con
stile più elegante. Le lettere, poi, di solito le componiamo con parole quotidiane.



Gli scrittori, talvolta, abbassavano intenzionalmente il registro della
loro scrittura per aggiungere espressività alle loro opere.

Un esempio istruttivo di questo comportamento è offerto da Gaio
Valerio Catullo, nato a Verona nell’84 a.C. e morto a Roma appena
trent’anni dopo. Nei suoi versi, Catullo apre sistematicamente alla
lingua della conversazione dei giovani alla moda, e qualche volta ne
condivide gli eccessi verso il basso. Nel carme 33 fa a pezzi un padre e
un figlio che bazzicano le terme; il primo ruba, il secondo si
prostituisce:

nam dextra pater inquinatiore,
culo filius voraciore.

I due versi, nella traduzione che ne ha dato Alessandro Fo, suonano
così:

più corrotto di destra è infatti il padre,
più vorace di culo è invece il figlio.

Nel carme 98 dice a un pettegolo di nome Vittio:

ista cum lingua, si usus veniat tibi, possis
culos et crepidas lingere carpatinas.

Ovvero:

con una simile lingua potresti, ne avessi bisogno,
ben lucidare a leccate culi e calzari di cuoio.

Oppure, nel carme 36 giudica il poema epico scritto da un tal
Volusio e intitolato Annali «cacata carta»: benché i filologi ancora
discutano se il cacata qui attribuito alla carta, cioè al «papiro»,
significhi «defecata» o «sporcata di escrementi», per quel che ci
interessa non c’è nemmeno bisogno di tradurre.

Naturalmente, non tutte le poesie di Catullo hanno questo tono; più



spesso raccontano con bellezza ed eleganza l’amore felice e infelice, la
fedeltà e il tradimento, la gioia e la disperazione, l’amicizia e l’ostilità,
il gioco e il tormento interiore. Ma l’apertura verso la lingua
colloquiale è ricorrente. Eccone un esempio tanto piccolo quanto
significativo. Abbiamo già detto che nel latino popolare il diminutivo
affettivo bellus a poco a poco soppiantò il più elegante pulcher. Ebbene
Catullo, nelle sue poesie, usa bellus più spesso di pulcher. In una che ci
piacerebbe poter intitolare Canzone dell’amore perduto predice a Lesbia,
la donna che lo ha lasciato e che lui ama ancora, un futuro disgraziato.
Presto, molto presto, sarà lei a soffrire, perché non troverà nessuno
capace di amarla quanto lui:

Scelesta, vae te, quae tibi manet vita?
Quis nunc te adibit? Cui videberis bella?
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?
Quem basiabis? Cui labella mordebis?

Nella traduzione, Alessandro Fo ci invita a fare una pausa prima di
pronunciare l’ultima parola di ogni verso, così da riprodurre
l’andamento zoppicante di quelli latini composti da Catullo, ciascuno
dei quali prevede una specie di ‘frustata’ finale:

Dannata… E male a te… Che vita ti resta?
Chi te ora accosterà? Per chi sarai bella?
Chi vai ora a amare? Di chi sarai tu detta?
Chi vai a baciare? A chi mordicchierai il labbro?

La risposta scontata a questa collana rancorosa di domande
retoriche è sempre la stessa: «Nessuno»; «A nessuno».

La società
«Non ci si esprime sempre allo stesso modo», scrive Cicerone. Non
tutti, aggiungiamo noi, in una comunità più o meno ampia di
individui, si esprimono allo stesso modo. Il latino fu una realtà



linguisticamente varia anche per la diversa condizione socioculturale
dei milioni di persone che lo adoperarono.

Come oggi l’italiano delle persone colte è diverso dall’italiano di chi
non ha studiato, così nella Roma antica e nei territori dell’impero il
latino dei colti (che generalmente erano anche benestanti) era diverso
dal latino degli incolti, che non avevano alcuna consuetudine con la
scuola: il primo era una lingua dotta, varia nelle parole ed elegante,
mentre il secondo era una lingua popolare, poco controllata dal punto
di vista grammaticale, piena di espressioni e di riferimenti materiali.

Fra tanti latini, qual è quello da cui è ‘derivato’ l’italiano? Lo
scopriremo nel prossimo capitolo.



2
Alla ricerca del latino perduto

FRA le diverse varietà di latino che, come abbiamo visto, si sono
incrociate e sovrapposte nel tempo, nello spazio, nelle abitudini e nelle
scelte espressive delle singole persone e nei diversi contesti sociali,
spiccano per importanza storica le due che convenzionalmente
indichiamo come ‘latino classico’ e ‘latino volgare’.

Il latino classico (lo stesso che si continua a insegnare oggi nelle
scuole e nelle università) è una realtà facilmente individuabile: è il
latino scritto così come venne usato nelle opere letterarie della
cosiddetta ‘età aurea’ di Roma (50 a.C.-50 d.C. circa), ed è rimasto
sostanzialmente identico nel corso della storia: una lingua scritta e
colta, espressione dei ceti socioculturalmente più elevati. Per i Romani
il latino classico era, letteralmente, un latino ‘di prima classe’: la
società romana era infatti divisa in classi, sicché, come i cittadini più
ricchi e potenti erano esponenti della prima classe sociale, così gli
scrittori più eleganti furono detti classici, cioè «di classe», «di prima
classe».

Il latino volgare, diversamente da quello classico, fu una realtà
linguistica varia e complessa. Occorre precisare che il termine volgare
ha un valore convenzionale: non indica un latino basso, usato solo
dalla parte più povera e incolta della popolazione (il volgo, appunto),
ma il latino comunemente parlato in ogni tempo, luogo e circostanza,
e da ogni gruppo sociale della latinità. Il latino volgare, insomma, fu la
lingua parlata nei tempi antichi della fondazione di Roma e nella
tarda età imperiale, nella capitale e nelle zone periferiche
dell’immenso impero, dai ricchi e dai poveri, dagli analfabeti e dagli
intellettuali, e fu fortemente diversificato nel suo àmbito smisurato: un
contadino e un architetto romano del II secolo a.C. parlavano



diversamente non solo l’uno rispetto all’altro, ma anche rispetto a un
contadino e un architetto della Gallia del II secolo d.C., che a loro
volta non parlavano allo stesso modo. Eppure, tutti parlavano il latino
volgare.

Nel corso del tempo questo latino prevalse per uso, importanza e
diffusione sul latino classico. Da questa lingua stratificata e
multiforme ebbero origine le tante lingue d’Europa indicate come
‘romanze’ o ‘neolatine’: il francese (che in origine era il dialetto dell’Île
de France e di Parigi); il franco-provenzale (parlato nelle regioni
francesi di Grenoble e Lione, in Savoia e nella Svizzera occidentale); il
provenzale (parlato nella regione francese della Provenza); il catalano
(la lingua della Catalogna); il castigliano (il dialetto parlato nella
regione spagnola della Castiglia); il portoghese (il dialetto parlato
nella parte occidentale della penisola iberica); il sardo (parlato in
Sardegna); il ladino (parlato in una parte della Svizzera e nella zona
delle Dolomiti); il friulano (parlato nella regione italiana del Friuli); il
rumeno (sorto in Transilvania sulla base del dialetto della Valacchia);
e, naturalmente, l’italiano (in origine, il dialetto di Firenze).

Perché il latino volgare si è affermato sul latino classico,
trasformandosi via via fino a diventare l’italiano? Questi due processi
paralleli (affermazione del latino volgare sul latino classico e
trasformazione del latino volgare nell’italiano) furono determinati da
tre cause:

1. la perdita di potere dei patrizi romani;
2. la diffusione del Cristianesimo;
3. le invasioni barbariche.

Il primo fattore che indebolì il latino classico fu la perdita di potere
da parte della classe aristocratica. Il primo degli imperatori, Cesare
Ottaviano Augusto, pur avendo, di fatto, i poteri di un monarca
assoluto, mantenne nella forma le istituzioni repubblicane, cercando il
consenso diretto dell’esercito e del popolo, e contemporaneamente
scavalcando il Senato, che rappresentava l’aristocrazia. Insieme con la
classe aristocratica decadde il ceto degli intellettuali che ne era
l’espressione culturale, e la lingua colta, che pure continuò a essere



usata per tutta l’età imperiale, vide diminuire, almeno in parte, il suo
prestigio.

Il secondo fattore che indebolì il latino classico fu la diffusione del
Cristianesimo. Da un lato, esso modificò consistentemente il
patrimonio lessicale del latino, inserendovi parole come battesimo,
chiesa, cresima, eucarestia, parabola, vescovo e molte altre, tutte di origine
greca, perché greca era stata la lingua delle prime comunità cristiane;
dall’altro, inflisse un colpo mortale al latino classico sul piano
ideologico, favorendo così l’affermazione del latino volgare: la buona
novella era stata annunziata a tutti, colti e incolti, intellettuali e
analfabeti; il latino in cui erano stati tradotti i Vangeli, che dovevano
essere capiti da tutti, era lontano dalla lingua raffinata degli scrittori e
vicino a quella parlata dai poveri e dai semplici. I traduttori delle
Sacre Scritture e molti autori cristiani si preoccuparono poco
dell’eleganza del loro stile. L’ideologia che ispirò il loro atteggiamento
è ben rappresentata dalle affermazioni di due dottori e santi della
Chiesa di Roma. «Meglio che ci rimproverino i grammatici, piuttosto
che non ci capisca la gente», scrisse sant’Agostino nel IV secolo d.C. in
un trattato di dottrina cristiana. Sette secoli dopo, san Pier Damiani, in
una lettera-saggio programmaticamente intitolata La santa semplicità da
preferire alla scienza che gonfia, avrebbe confermato ironicamente: «Ecco
fratello, vuoi imparare il latino perfetto? Impara a declinare Dio al
plurale…». Dio, per il cristiano, è uno solo, e in quanto tale non
declinabile al plurale.

Il terzo fattore che indebolì definitivamente il latino classico, dal V
secolo d.C. in poi, furono le invasioni barbariche. Dalla seconda metà
del II alla seconda metà del V secolo d.C. varie tribù di provenienza
germanica (Sassoni, Franchi, Alemanni, Vandali, Goti, Unni e altri)
occuparono, prima attraverso scorrerie poi attraverso migrazioni, una
parte consistente dei territori dell’impero, fino alla caduta della sua
parte occidentale, avvenuta nel 476 d.C. Nei nuovi regni romano-
barbarici la lingua di scambio fu il latino volgare, mentre quello
classico finì nel dimenticatoio. La Chiesa, che pure aveva contribuito
alla decadenza della lingua della pagana Roma, ne impedì il totale
dissolvimento: nelle biblioteche dei monasteri medievali vennero



custodite e trascritte le opere dei grandi scrittori della Roma
repubblicana e imperiale, sottratte alle devastazioni e ai saccheggi
degli eserciti invasori. Nell’Europa occidentale e meridionale
(penisola iberica, Francia, Italia) e in parte di quella orientale
(Romania) si continuò a parlare quella che veniva chiamata ‘lingua
romana’, un latino variegato, usato qui in un modo e lì in un altro,
differente da quello classico nella pronuncia, nelle forme, nel lessico,
nell’organizzazione della frase. Queste differenze si fecero
progressivamente più forti. Scrittori e grammatici cercarono di
preservare la presunta perfezione del latino classico, ma non ci
riuscirono.

Il processo di trasformazione che dal latino volgare condusse alla
prima formazione delle varie lingue neolatine si concluse quasi
dappertutto intorno all’VIII secolo d.C. Il latino volgare, dunque, fu
parlato per ben sedici secoli su un territorio di oltre tre milioni di
chilometri quadrati: un tempo e uno spazio davvero smisurati, in cui è
più facile perdersi che orientarsi.

Infatti, del latino scritto e delle diverse fisionomie che assunse nel
corso di questo stesso periodo (latino arcaico, preclassico, classico,
postclassico e tardo) sappiamo abbastanza, perché questa lingua è
depositata nelle scritture. Grammatiche e vocabolari ce ne hanno
restituito i suoni, le forme, le parole e le frasi ricavandole da centinaia,
migliaia di testi scritti. Ma come possiamo sapere qualcosa, e che cosa
possiamo sapere di una lingua soltanto parlata, come fu il latino
volgare? Nei secoli in cui circolò non esistevano certo apparecchi che
consentissero di registrare il suono, la cui invenzione risale alla
seconda metà dell’Ottocento. Per ricostruire i suoni, le forme, le parole
e le frasi del latino parlato dobbiamo farci archeologi e investigatori, e
ricomporre un oggetto che non c’è più attraverso le tracce che ne sono
rimaste. Perciò allestiremo due spedizioni di archeologia linguistica,
alla ricerca di questo latino perduto. Seguiteci.



3
Due spedizioni di archeologia linguistica

L’ESEMPIO di Catullo non è l’unico, né il più vistoso. Elementi di
lingua parlata – cioè di latino volgare – sono depositati anche in altre
opere letterarie. Peraltro, nel caso delle poesie di Catullo, la lingua
popolare resta una macchia che fa mostra di sé su un tessuto
linguisticamente e stilisticamente controllato.

Invece, nel caso del Satyricon di Gaio Petronio Arbitro, scrittore e
politico romano vissuto ai tempi di Nerone, essa invade
completamente il testo letterario. Ciò che ci è rimasto di quest’opera in
prosa e in versi racconta alcune vicende rocambolesche che hanno per
protagonista una coppia di studenti innamorati, Encolpio e Ascilto.
L’ampia parte che dà conto di una cena, sontuosa fino al disgusto, che
si svolge in casa del ricchissimo ex schiavo Trimalcione in una città
dell’Italia meridionale (non è dato di sapere quale: potrebbe essere
Napoli oppure Capua, Pozzuoli oppure Cuma), sembra una
registrazione in presa diretta dei dialoghi fra i commensali. Molti di
loro sono, come Trimalcione, schiavi liberati, persone di umili origini
diventate ricche grazie a speculazioni fortunate. A differenza del
padrone di casa, che affetta una cultura posticcia, i nuovi ricchi che lui
ha invitato a cena della cultura se ne infischiano: pensano in modo
rozzo e parlano come pensano, sicché il loro latino, ben lontano da
quello colto, è una fonte preziosa per la ricostruzione di quello
volgare. Sentiamo come parla uno di loro, Seleuco:

Exccepit Seleucus fabulae partem et: «Ego» inquit «non cotidie lavor; balniscus
enim fullo est, aqua dentes habet, et cor nostrum coditie liquescit. Sed cum mulsi
pultarium obduxi, frigori laecasin dico. Nec sane lavare potui; fui enim hodie in
funus. Homo bellus, tam bonus Chrysantus animam ebulliit. Modo modo me



appellavit. Videor mihi cum illo loqui. Heu, eheu. Utres inflati ambulamus.
Minoris quam muscae sumus, muscae tamen aliquam virtutem habent, nos non
pluris sumus quam bullae.»

Seleuco intervenne nella conversazione e: «Io», disse, «non mi lavo tutti i
giorni, perché il bagnetto è [corrosivo come] una lavandaia: l’acqua ha i denti, e il
nostro cuore ogni giorno si scioglie. Invece, quando ho buttato giù una ciotola (un
vaso) di vino col miele, dico al freddo di andare a farsi fottere [oppure: di andare a
far pompini, di succhiarmelo]. Oggi, poi, non mi sono proprio potuto lavare,
perché sono stato a un funerale. Crisanto, uomo caruccio, tanto perbene, cacciò
fuori l’anima. Adesso adesso mi aveva chiamato. Mi pare di parlare ancora con
lui. Ahi ahi, siamo degli otri gonfi che camminano! Meno delle mosche, siamo.
Quelle, almeno, una qualche resistenza ce l’hanno; noi non siamo più che bolle.»

Balniscus è una parola attestata unicamente in quest’opera: o era
propria soltanto del latino parlato, o l’ha inventata Petronio. Per
indicare il «bagno», infatti, il latino classico aveva la parola balneus;
qui alla radice baln- è stato aggiunto il suffisso -iscus, adattamento
latino del suffisso diminutivo greco -ìskos, equivalente al nostro -etto.
Laecasin è una parolaccia. O è l’adattamento del verbo greco laikàzein
(«prostituirsi»), oppure è l’adattamento di un altro verbo greco,
leichàzein («succhiare il pene»): per questo abbiamo proposto due
traduzioni alternative, che non differiscono molto per trivialità. Lavare
(«lavare») è un errore grammaticale: la forma corretta avrebbe dovuto
essere me lavare (letteralmente, «lavare me»), oppure lavari
(letteralmente, «essere lavato»). Torna l’aggettivo bellus, che
naturalmente nel Satyricon la fa da padrone; e non è l’eccezione, ma la
regola: in altri luoghi dell’opera troviamo bellissima occasio, puella […]
bella, homo bellus, nomen bellissimum, e così via. Per indicare che
qualcuno era stato «a un funerale», chi avesse voluto adoperare un
latino impeccabile avrebbe dovuto usare la preposizione ad, non la
preposizione in. Allo stesso modo, quell’animam ebullire («cacciar fuori
l’anima bollendo»), che Petronio mette in bocca a Seleuco per
descrivere l’atto dello spirare di Crisanto, è decisamente più materiale
ed espressiva di altre parole o espressioni più misurate, come expirare
o extremum spiritum effundere. Modo modo («adesso adesso») è una



ripetizione, e le ripetizioni sono tipiche della lingua parlata tanto
quanto le esclamazioni: l’heu, eheu che viene subito dopo è per
l’appunto un’esclamazione, ed è ripetuta.

Come abbiamo accennato sopra, non è affatto escluso che la città
dell’Italia meridionale in cui Petronio fa vivere Trimalcione, e in cui
dunque fa svolgere la cena, sia Napoli. Noi ci restiamo volentieri, ma
prima dobbiamo fare una rapida escursione nei dintorni di Piacenza.
Qui, nell’officina libraria del monastero di Bobbio, intorno al 700 d.C.
alcuni fogli contenenti due antiche versioni latine della Bibbia furono
legati insieme e raschiati perché un copista potesse riscriverci sopra;
nel nuovo codice che si ebbe a disposizione furono copiati vari scritti
di grammatica latina che la tradizione attribuì a un autore chiamato
‘pseudo-Probo’. Questa raccolta è arricchita da un’appendice di altri
testi grammaticali molto brevi, tradizionalmente indicata come
Appendix Probi, l’‘appendice di Probo’. Il codice che raccoglie tutto
l’insieme è conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli: ecco
perché abbiamo preannunciato che saremmo rimasti lì. Una parte
dell’Appendix Probi è costituita da un foglio soltanto, il cinquantesimo
del manoscritto.

Benché la Biblioteca Nazionale di Napoli disponga di
un’avanzatissima apparecchiatura di lettura chiamata Mondo Nuovo,
messa a punto da una ditta italiana specializzata, leggere questo foglio
non è un’impresa facile, perché è stato gravemente danneggiato
dall’umidità: la parte superiore della seconda facciata è
completamente annerita, e i reagenti chimici che vi sono stati applicati
in passato nel tentativo di schiarirla hanno aggravato la situazione. La
possibilità di lettura è stata ulteriormente compromessa da un
restauro fatto negli anni Sessanta del secolo scorso, in occasione del
quale, per consolidare la pergamena, le sono stati applicati materiali
semitrasparenti e strati di vernice protettiva. Il tutto si è tradotto nella
presenza di una pellicola che pregiudica la lettura in più punti.
Insomma: come spesso accade, alcuni rimedi sono stati peggiori del
male, sicché gli esperti che continuano a studiare quello che c’è scritto
si servono, oltre che di Mondo Nuovo, di fotografie scattate nel 1892,
che riproducono un testo molto meno deteriorato.



Le due facciate del foglio contengono una lista di
duecentodiciassette parole (più cinque ripetute) e cinque espressioni
riportate a coppie. Il primo termine della coppia è rappresentato da
una parola o un’espressione latina scritta in un modo considerato
corretto; il secondo termine è rappresentato da una parola o
un’espressione latina scritta in un modo giudicato sbagliato, secondo
lo schema ‘A non B’. Naturalmente non riporteremo l’intera lista, ma
solo alcune delle coppie che la compongono; a fianco di ciascuna
coppia, tra parentesi, è aggiunta la parola italiana corrispondente:

speculum non speclum (specchio)
masculus non masclus (maschio)
vetulus non veclus (vecchio)
vacua non vaqua (vacua)
columna non colomna (colonna)
frigida non fricda (fredda)
calida non calda (calda)
lancea non lancia (lancia)
auris non oricla (orecchia)
oculus non oclus (occhio)
fasseolus non fassiolus (fagiolo)
ampora non amfora (anfora)
viridis non virdis (verde)
orilegium non orologium (orologio).

Generazioni di studiosi hanno interpretato questo testo come una
pagina di appunti che un maestro di scuola preparò per i suoi studenti
perché correggessero i molti errori di pronuncia in cui incappavano:
«Ragazzi, bisogna dire speculum non speclum; columna non colomna;
calida non calda come dite voi!». Ma una dozzina di anni fa questa
interpretazione, che nel secolo scorso ha goduto di un consenso quasi
generale, è stata messa completamente in discussione. Questa lista di
forme sbagliate, lungi dall’essere un elenco estemporaneo degli errori
di pronuncia più frequenti di scolari del V secolo d.C., si è rivelata una
raccolta sistematica di errori per lo più già segnalati in trattati



grammaticali precedenti: errori soprattutto, ma non solo, ortografici,
come per esempio vaqua, uno sbaglio che si potrebbe fare anche oggi,
scrivendo in italiano.

Dunque questa parte dell’Appendix Probi non è la registrazione in
presa diretta, da parte di un maestro di grammatica, degli errori fatti
dai suoi scolari nel loro latino parlato, ma una specie di Bignami o di
Salvalingua del latino scritto, approntato da un autore che non era
necessariamente (ma poteva anche essere) un maestro di grammatica.

La diversa natura che le è stata attribuita di recente non
ridimensiona l’importanza di questa parte dell’Appendix Probi come
testimonianza del latino volgare: almeno alcune delle forme censurate
presenti nella lista si erano diffuse nel latino scritto per effetto della
pressione esercitata da quello parlato.

L’autore non poteva immaginare che molti degli errori da lui
raccolti sarebbero diventati la lingua del futuro. È evidente, infatti, che
le parole italiane sono più vicine alle forme censurate che a quelle
approvate: il che conferma che la nostra lingua continua il latino
parlato, non quello scritto.

Abbiamo detto che il codice che contiene l’Appendix Probi passò da
Bobbio a Napoli. Ma l’autore della sezione di cui ci stiamo occupando
molto probabilmente trascorse almeno un periodo della sua vita (forse
proprio quello in cui stese il testo) a Roma: nello stesso convegno di
studi in cui, nel 2004, è stato escluso che l’Appendix Probi sia una lista
di errori di scolari, è stato anche dimostrato che il quadro linguistico
delineato da questo documento è perfettamente compatibile con
l’ambiente linguistico della Roma del V secolo.

Vale la pena aggiungere che nella lista delle espressioni sbagliate ce
n’è una, «vico caput Africae», che possiamo rendere in questo modo:
«nel vicus testa d’Africa». L’autore la corregge, precisando che la
forma giusta è «vico capitis Africae», cioè «nel vicus della testa
d’Africa». Nella topografia romana antica la parola vicus indicava
prima di tutto un insediamento urbano (oggi diremmo un quartiere),
ma anche una strada. Le ricerche dei topografi e degli archeologi
hanno assodato che il vicus capitis Africae («insediamento della testa
d’Africa») era a Roma: si estendeva in una parte della zona del Celio,



uno dei sette colli, e il suo confine orientale era segnato da una strada
indicata come vicus capitis Africae, che collegava il Colosseo all’attuale
via romana della Navicella. È ragionevole pensare che l’autore
dell’Appendix Probi, dovendo fare un esempio di indirizzo presentato
nel modo sbagliato, ne abbia scelto uno del posto in cui viveva, che
magari gli era anche capitato di leggere o di sentir dire.

Per combinazione, nel vicus capitis Africae c’era un paedagogium, cioè
una scuola per l’istruzione e l’addestramento degli schiavi destinati al
palazzo imperiale, e forse anche questo particolare ha spinto molti
studiosi ad affermare che la lista fu scritta da un maestro,
evidentemente attivo nel paedagogium, a beneficio dei suoi scolari,
candidati a servire nel palazzo imperiale.

Ormai abbiamo tutti gli elementi per escludere che l’Appendix Probi
sia stata scritta per correggere errori fatti in uno specifico contesto
scolastico, ma non possiamo affatto escludere che il suo autore sia
stato un insegnante, e neppure che abbia lavorato nella scuola
dell’insediamento della testa d’Africa.

Sulla sequenza censurata e su quella data come corretta in merito
all’antico indirizzo romano conviene trattenerci ancora, perché
entrambe convergono a comporre un’alternanza che è anche nostra:
anche noi (senza sbagliare, beninteso, perché sono corrette entrambe
le soluzioni) diciamo via Condotti anziché via dei Condotti, piazza Duomo
anziché piazza del Duomo, piazza Acquasanta anziché piazza
dell’Acquasanta.

Oggi l’antica strada del capo d’Africa non esiste più. Ma nella
stessa zona, la lunga via che collega la piazza del Colosseo alla
splendida Basilica dei Santi Quattro Coronati ha lo stesso nome del
vicus, e vale la pena percorrerla, perché è costellata di antiche
meraviglie urbane. Purtroppo per l’autore dell’Appendix Probi, la
toponomastica ufficiale l’ha indicata come via Capo d’Africa, non come
via del Capo d’Africa. Noi, comunque, ci passeremo nel prossimo
capitolo. Accompagnateci.



4
Memorie dal sottosuolo: un graffito e un’iscrizione

IL processo di trasformazione che dal latino condusse ai vari volgari
romanzi si concluse nell’VIII secolo d.C.: ne nacquero lingue molto
diverse da quella originaria, profondamente trasformate nella
fonetica, nella morfologia, nel patrimonio delle parole,
nell’organizzazione della frase e del periodo.

È a quest’epoca, dunque, che risale la ‘data di nascita’ dell’italiano?
No. Come abbiamo detto, fra latino e lingue romanze non c’è
interruzione: le trasformazioni sono lente e quasi non percepibili. Se ci
basiamo sulla fisionomia dei due sistemi linguistici, non c’è un
momento in cui muore il latino e uno in cui nasce l’italiano. Per secoli
la gente parlò una lingua molto lontana dal latino colto del I secolo
a.C., ma questa lingua era considerata latino a tutti gli effetti.
L’italiano nacque quando i parlanti ebbero la consapevolezza che lo
stavano usando al posto del latino; quando si resero conto che stavano
adoperando una lingua nuova, anche se non le avevano ancora dato
un nuovo nome.

In quale documento possiamo cogliere una tale consapevolezza?
Qui le cose si complicano, perché gli studiosi non concordano sul testo
da scegliere. Alcuni lo individuano nel cosiddetto Indovinello veronese,
un breve enigma dedicato all’atto della scrittura risalente al 760-780
d.C. e conservato nella Biblioteca Capitolare di Verona. Secondo molti
altri, invece, questo testo non può essere considerato la prima
testimonianza scritta di un volgare di area italiana, perché chi lo
scrisse pensava di avere adoperato non una lingua diversa dal latino,
ma un latino di campagna: dunque l’atto di nascita dell’italiano non
sarebbe rappresentato da questo documento, ma dal Placito di Capua
del 960 d.C., il verbale di un processo in cui compare più volte una



frase – la testimonianza giurata «Sao ko kelle terre…» che apre
qualunque manuale scolastico dedicato alla letteratura italiana e alla
sua storia – pronunciata e scritta in una lingua che è altra cosa rispetto
al latino, con piena consapevolezza di questa alterità.

Noi siamo per una soluzione cronologicamente intermedia: diamo
ragione a Francesco Sabatini, che ha colto questa coscienza della
diversità fra le due lingue nell’estensore di un testo volgare che risale
alla piena metà del IX secolo, e dunque segue di circa cent’anni
l’Indovinello veronese ma ne precede di altrettanti il Placito di Capua:
l’iscrizione graffita della Catacomba di Commodilla.

Il cimitero sotterraneo detto ‘di Commodilla’ (dal nome della
fondatrice o donatrice del terreno sotto il quale fu allestito) venne
usato dal III al V secolo d.C. dai cristiani dell’Aventino per seppellire i
membri della loro comunità. Si trova a Roma: il suo ingresso è in via
delle Sette Chiese 42, a circa cinquecento metri in linea d’aria dalla via
Ostiense e dalla Basilica di San Paolo fuori le mura. La catacomba si
dispone su tre piani, lungo ognuno dei quali si rincorrono gallerie e
colonne di loculi scavati nelle pareti. Nel IV secolo d.C. vi furono
sepolti due martiri, Felice e Adàutto; la cripta in cui furono deposti,
situata nel piano centrale, fu poi trasformata in una basilica e decorata
con affreschi che testimoniano la venerazione di cui i due santi furono
oggetto. La basilichetta di Felice e Adàutto fu frequentata dai
pellegrini fino alla metà del IX secolo, quando i pirati Saraceni
invasero e devastarono tutta la zona di San Paolo, profanandola e
saccheggiandola. La chiesetta sotterranea e la catacomba furono
riscoperte solo nel 1903. Fra il VI e il VII secolo un romano
evidentemente benestante fece realizzare all’interno della basilichetta,
in memoria della madre che si chiamava Tortora, un grande affresco
tuttora visibile sulla parete a sinistra di chi entra dalla galleria
principale d’accesso. Il dipinto rappresenta la Madonna in trono con
Gesù Bambino; al suo fianco ci sono Felice e Adàutto, il quale presenta
alla vergine proprio Tortora.

L’affresco è ancora lì, possiamo ammirarlo. Se tornassimo indietro
di dodici secoli, fra noi e il dipinto ci sarebbe un altare, perché la
cripta era una chiesa sotterranea, e i sacerdoti vi celebravano la messa:



la celebravano dando le spalle ai fedeli, come prescrivevano le regole
liturgiche di allora, e non guardandoli in faccia, come prescrivono le
regole liturgiche di oggi.

Il religioso officia, e noi assistiamo. Sia noi sia lui abbiamo di fronte
l’affresco, noi a maggiore distanza rispetto a lui. A sinistra, su una
fascia rossa che fa da cornice al dipinto, a poco più di un metro da
terra, possiamo leggere (noi con difficoltà molto maggiore rispetto a
lui) una piccola iscrizione graffita, alta undici centimetri e lunga sei
centimetri e mezzo.

Possiamo trascrivere: «Non dicere ille secrita abboce» e parafrasare:
«Non dire le orazioni segrete della messa a voce alta».

La scritta è piccola; anche per questo, probabilmente, l’incisore
volle collocarla in un punto dove lo sguardo di chi celebrava la messa



sarebbe sicuramente caduto. Anche oggi, di solito, il sacerdote che la
officia ha il messale alla sua sinistra: mantenendo lo sguardo nella
stessa direzione, il suo omologo dell’840-850 d.C. avrebbe dunque
visto l’ammonimento.

Come facciamo a essere così sicuri della data della scritta? È
difficile che risalga a più tardi della metà del IX secolo, perché in
seguito la ‘basilichetta’ non fu più frequentata. Ma soprattutto, la
scrittura usata rientra fra quelle praticate a Roma in quel periodo: la
troviamo in altre iscrizioni sparse per la città la cui datazione è sicura.

Il suo autore, sicuramente un sacerdote, intese rimproverare (forse
scherzosamente) un suo confratello che aveva la cattiva abitudine di
recitare a voce alta alcune parti della messa – le cosiddette secrete – per
le quali l’uso liturgico allora vigente a Roma prevedeva invece la
recitazione a voce bassa.

La frase di cui ci stiamo occupando è scritta nel volgare che a quel
tempo si usava a Roma. Non dicere è un imperativo negativo, uguale a
quello che usiamo noi. La forma del comando negativo non è espressa
così come sarebbe stata espressa nel latino classico (ne dixeris, ne dicas
o noli dicere), ma con la negazione non seguita dall’infinito, come
avveniva nel latino volgare e come tuttora avviene in italiano: non
cantare, non leggere, non dormire.

Dicere può sembrare latino ma non lo è: è romanesco medievale.
Anticamente, il volgare di Roma era molto lontano da quello di
Firenze (che poi sarebbe diventato l’italiano), mentre era molto vicino
ai volgari meridionali: nel napoletano, allora come ora, l’infinito del
verbo dico era dicere, non dire.

Ille è già l’articolo determinativo femminile plurale, anche se qui
compare nell’antica forma piena (ille) e non in quella ridotta propria
dell’italiano attuale (le).

Nella Roma del IX secolo la parola che qui vediamo scritta secrita
veniva pronunciata secreta: infatti, nella scrittura di allora, e anche in
quella di parecchio tempo prima, la e chiusa (quella che troviamo in
parole italiane come béttola, céna o allégro) veniva resa con i. Secreta era
un femminile plurale, come nell’italiano attuale sono femminili plurali
forme come le braccia, le ciglia, le uova. Nei testi romaneschi antichi ne



troviamo altre, come per esempio le palpebra (le palpebre), le artera (le
arterie), le pecorella (le pecorelle).

E veniamo, finalmente, alla forma più curiosa di tutta la scritta:
quell’abboce che abbiamo interpretato come «a voce alta». In un primo
tempo l’autore del graffito aveva scritto aboce; la seconda b, più piccola
della prima, l’ha aggiunta dopo per sottolineare, forse con l’intenzione
di prendere in giro chi l’avrebbe letta, che quella b andava
pronunciata intensa o, come si dice comunemente, doppia. Anche
nell’italiano parlato oggi la consonante iniziale di una parola che
segue la preposizione a viene pronunciata doppia: diciamo accàsa,
ammàre, attùrno, non a casa, a mare, a turno; e parole come accanto,
addietro, appunto, che nascono da a canto, a dietro, a punto, le scriviamo
con due consonanti, non con una. Perché? Perché la preposizione
italiana a deriva da quella latina ad: la d latina, nel passaggio
all’italiano, non è caduta, ma è stata assimilata dalla consonante
iniziale della parola seguente. Così accadeva anche nel parlato della
Roma medievale, in cui però, dopo la preposizione a, il suono iniziale
della parola equivalente all’italiana voce non era v, ma b: per questo il
graffitista ha scritto abboce.

Tirando le somme, la scritta è sicuramente in romanesco antico; ed
è diversa da tutte le altre presenti nella catacomba, che sono iscrizioni
funerarie in latino. L’autore era consapevole di adoperare un’altra
lingua? Certamente sì: la frase, come abbiamo già accennato, è il
rimbrotto di un religioso (che conosce e sa usare il latino) a un
confratello che aveva la cattiva abitudine di recitare le orazioni segrete
ad alta voce: «Non dicere ille secrita abboce!». Chi incise la scritta
impiegò il volgare per sottolineare la rozzezza del destinatario, che
trascurava una norma liturgica.

Purtroppo dobbiamo concludere questo racconto curioso e forse
anche divertente con una nota triste. Il graffito è stato danneggiato nel
1971, quando nella basilichetta sono entrati dei ladri che, pensando
che dietro l’affresco di Tortora ci potessero essere dei tesori, hanno
preso l’intonaco a picconate, trovando solo loculi vuoti. L’affresco, in
seguito, è stato restaurato, ma l’iscrizione non è stata restituita alla
forma originaria e, danno nel danno, alcune lettere sono state



inspiegabilmente ripassate. Anche in questo caso, dispiace dirlo, il
rimedio è stato peggiore del male.

Adesso torniamo in superficie. Usciamo dalla Catacomba di
Commodilla, e da via delle Sette Chiese raggiungiamo via della
Garbatella, in direzione della Piramide di Caio Cestio. Dopo la
Piramide, percorrendo e superando viale Aventino, saremo sopraffatti
da più meraviglie. Sulla sinistra vedremo il Circo Massimo;
proseguendo, proprio di fronte a noi apparirà l’Arco di Costantino; e
andando ancora avanti, sulla destra cominceranno a spuntare gli archi
del Colosseo.

Raggiunta la smisurata piazza del Colosseo, giriamo subito a
destra, e finalmente siamo in via Capo d’Africa. La percorriamo tutta.
È la strada stessa a guidarci, perché dopo circa un chilometro finisce, e
le mura che la delimitano ci obbligano a girare a sinistra. Dopo un
incrocio, sulla sinistra comparirà la nostra nuova meta: la piazza dove
si trova la Basilica di San Clemente.

Scendiamo alcuni scalini, entriamo nella basilica e raggiungiamo il
sotterraneo. Su un suo muro è conservato un affresco fatto eseguire
verso la fine dell’XI secolo da un certo Beno e da sua moglie Maria,
devoti di san Clemente, terzo successore di san Pietro al soglio
pontificio, papa in un periodo a cavallo fra il I e il II secolo d.C.

Il muro di sostegno su cui è stato dipinto l’affresco risale al tempo
del restauro della basilica, che fu fatto dopo il 1084; la nuova basilica,
costruita sopra la chiesa più antica (che oggi è il sotterraneo), fu
consacrata nel 1128. Perciò l’affresco dev’essere stato dipinto fra il
1084 e il 1128, probabilmente non molto tempo dopo la costruzione
del muro, e dunque, come si è detto, intorno alla fine dell’XI secolo.

Il dipinto è diviso in due sezioni sovrapposte, separate da una larga
fascia decorativa, nelle quali sono raffigurati due episodi miracolosi
della vita di san Clemente, così come circolavano nella tradizione
popolare medievale.

Nella parte più alta troviamo una rappresentazione dell’elezione di
san Clemente a papa e, sotto questa, la descrizione del primo
miracolo: Clemente celebra la messa mentre il suo persecutore
pagano, il patrizio romano Sisinnio, convinto che il santo abbia



convertito sua moglie al Cristianesimo per insidiarla, diventa cieco e
sordo, punito da Dio per avere tentato di catturare Clemente durante
la messa.

Nella parte più bassa, sotto la fascia decorativa, una terza
raffigurazione rappresenta il secondo miracolo, capace di colpire la
fantasia popolare ancora di più dell’altro: recuperati vista e udito per
intercessione dello stesso Clemente, Sisinnio ordina ai suoi servi (che
si chiamano Carboncello, Albertello e Gosmari) di imprigionare il
santo, cosa che questi s’illudono di poter fare, ma non fanno: un
prodigio fa sì che Clemente, che loro hanno legato e tentano di
trascinare, sia trasformato in una pesante colonna. Né loro né Sisinnio
si rendono conto del miracolo e continuano a vedere il corpo del
santo, non la pietra.

Il verificarsi del prodigio determina uno scambio di battute che i
personaggi pronunciano nel volgare parlato a quel tempo a Roma,
scambio completato da una frase in latino che l’autore dell’affresco fa
pronunciare al santo-colonna. Le varie battute sono state scritte
accanto alle figure, un po’ come accade nei fumetti; diversamente che
nei fumetti, però, in cui le nuvolette che racchiudono le frasi dette o
pensate si trovano accanto a chi le dice o le pensa, nel caso
dell’iscrizione di san Clemente non è sempre così, e dunque non è
facile stabilire con certezza chi dica che cosa.

Vediamo prima che cosa si dice, e poi proviamo a stabilire chi lo
dica con l’aiuto del disegno esplicativo riprodotto alla pagina
seguente.

Oggi l’affresco, a causa dell’umidità sotterranea, è in cattive
condizioni; peraltro, un pessimo restauro realizzato fra il 1962 e il 1964
ha cancellato completamente le parti scritte. Il disegno che
utilizzeremo è tratto da una ricostruzione che si deve a Claudio
Marazzini.

L’affresco racconta il miracolo rappresentando, da sinistra a destra,
un primo servo che fa leva con un bastone sotto la base di una
colonna; poi la colonna stessa, disposta obliquamente sullo sfondo di
un piccolo portico a due archi; e dopo la colonna, altri due servi che si
sforzano di sollevarla con una corda legata al capo opposto; infine



Sisinnio, con il braccio destro alzato, nel gesto di dare un ordine.
Nel primo riquadro a sinistra (A), sopra le spalle del primo servo,

c’è scritto: «Falite dereto colo palo, Carvoncelle», cioè: «Fagliti dietro
con il palo/mettiti dietro di lui con il palo, Carboncello».

Nel secondo riquadro, sopra la colonna che i servi tentano di
trascinare, nel primo dei due archi (B) c’è scritto: «Duritiam cordis
v(est)ris», e nel secondo (C) la continuazione: «saxa trahere meruistis»,
cioè: «Per la durezza del vostro cuore meritaste di trascinare sassi».

Nella parte sinistra del terzo riquadro (D), tra le teste dei due servi
che provano a tirare la colonna, c’è scritto: «Albertel, trai(te)», cioè:
«Albertello, tirate». A destra della testa dell’ultimo servo (E) c’è
scritto: «Gosmari» (è il nome del servo stesso).

Infine, all’estrema destra dell’affresco (G), sopra il braccio destro di
Sisinnio, è riportato il suo nome: «Sisinium», mentre sotto lo stesso
braccio (F) c’è scritto: «Fili de le pute, traite», cioè: «Figli delle puttane,
tirate».

Le quattro figure sono, da sinistra a destra, Carboncello, Albertello
e Gosmari (i servi) e Sisinnio (il padrone).

Due interventi è facile attribuirli. La frase fra i due archi sopra la
colonna, scritta in latino (con qualche improprietà, ma pur sempre
solenne: B+C) riprende quasi alla lettera le parole severe che san
Clemente rivolge a Sisinnio a conclusione del miracolo raccontato
nella Passio sancti Clementis, un’opera agiografica che risale a prima



del VI secolo d.C. dedicata al santo: «Duritia cordis tui in saxa
conversa est, et cum saxa deos aestimas, saxa trahere meruisti» («La
durezza del tuo cuore è convertita in pietra, e poiché stimi dei le
pietre, hai meritato di trascinare le pietre»).

L’imprecazione volgare verso i servi, apostrofati con una parolaccia
(F), è da attribuire altrettanto sicuramente a Sisinnio. Ma le altre frasi e
parole (A, D, E), chi le pronuncia?

Fra le molte ipotesi formulate, le due più convincenti si devono a
Silvio Pellegrini e a Ornella Castellani Pollidori. Secondo Pellegrini,
tutte le battute in volgare partono da Sisinnio e vanno lette da destra a
sinistra. «Gosmari» non è una semplice didascalia che indica il nome
del servo, ma un’invocazione con cui Sisinnio gli si rivolge. Dunque il
padrone direbbe ai servi: «Fili de le pute, tràite! Gosmari, Albertel,
tràite! Fàlite dereto colo palo, Carvoncelle!».

Secondo Castellani Pollidori, quest’interpretazione presenta alcuni
punti deboli. Perché Sisinnio dovrebbe inveire prima ancora di dare
ordini? È più naturale che perda le staffe dopo aver visto che gli ordini
non funzionano, e che i suoi servi, inspiegabilmente, non portano via
il santo. Inoltre, dato che Sisinnio vede il corpo di Clemente e non la
pesante colonna, perché mai dovrebbe ordinare al servo di far leva sul
corpo con un palo? Certo, anche i servi vedono san Clemente e non la
colonna, ma il peso che sentono è quello di una colonna, non certo
quello di un corpo: perciò si scambiano consigli sul da farsi. Sicché
non solo le frasi vanno lette nel modo più naturale, e cioè da sinistra a
destra («Fàlite dereto colo palo, Carvoncelle!»; «Albertel, Gosmari,
tràite!»; «Fili de le pute, tràite!»), ma è sensato attribuire a Sisinnio solo
l’ultima, e considerare le altre due uno scambio di battute fra
Albertello e Gosmari da una parte e Carboncello dall’altra: Albertello
e Gosmari, sentendo un peso spropositato, chiedono a Carboncello di
aiutarli facendo leva con un bastone («Fàlite dereto colo palo,
Carvoncelle!»); Carboncello, mentre fa leva col bastone, dà a sua volta
istruzioni ai compagni («Albertel, Gosmari, tràite!»).

Dunque la tecnica di associazione delle frasi ai personaggi che le
pronunciano è uguale a quella dei nostri fumetti solo nei due casi
della sentenza di san Clemente e dell’imprecazione di Sisinnio; negli



altri due, le battute dei servi sono vicine non a chi le pronuncia ma a
chi ne è il destinatario.

Tutto, tranne il latino di Clemente, risulta scritto – come si è
accennato – nel volgare così come doveva parlarsi a Roma alla fine
dell’XI secolo. In particolare, bisogna precisare che quel fili de le pute
va letto figli delle putte, perché così lo si pronunciava nel romanesco di
allora.

Mentre il nome di Sisinnio è attinto all’agiografia relativa a san
Clemente, quelli dei servi sono frutto dell’estro di chi ha fatto o ideato
le scritte dell’affresco, e dunque sono stati presi dall’onomastica
popolare romana contemporanea: Albertello è un nome d’origine
franca (viene da Adalberht, «nobile-splendido»); Gosmari è frutto
dell’incrocio fra una base greca (Kosmàs) e due suffissi, uno latino (-
arius) e uno germanico (-ari); quanto a Carvoncello, vale la pena
ricordare che Carbone (in latino Carbo) è un nome ben attestato
nell’onomastica latina fin dal II secolo d.C.: Carvoncello è la sua forma
diminutiva, derivata dal latino Carbon(i)cellus. La -e finale di
Carvoncelle non è, come si potrebbe pensare, l’uscita di un vocativo
ancora latino, ma il risultato di una trasformazione della -o finale di
Carvoncello in -e, dovuta all’influsso della e presente nel suffisso -ello: la
stessa uscita -elle si incontra in altri nomi medievali (come per esempio
Guidarelle, Iacovelle, Tomasselle e altri) che si usavano nelle zone, non
lontane, di Orvieto, Todi e Viterbo.



5
Padre Dante?

PER gli italiani Dante non è semplicemente Dante: è padre Dante, il
fabbro della lingua.

Se cerchiamo «padre Dante» in Rete, scopriamo che compare
milioni di volte. Ancora più sorprendente è che per la frase «Dante
father of italian language» compaiano più di tre milioni di risultati. La
prima constatazione da fare è che Dante è l’unico italiano al quale gli
italiani hanno attribuito l’epiteto di padre: questa qualifica non è stata
data ai creatori dell’unità d’Italia come Camillo Benso di Cavour o
Giuseppe Garibaldi, e neppure a singoli membri dell’Assemblea
Costituente della Repubblica Italiana come Alcide De Gasperi o
Sandro Pertini. Il titolo di padri è stato attribuito, genericamente, ai
padri della patria o ai padri costituenti, ma nessun italiano è come Dante,
padre per antonomasia.

Forse, a meritare il titolo di padre della lingua potrebbero essere in
molti. Perché non attribuirlo a Giacomo da Lentini, considerato il
caposcuola dei rimatori della scuola poetica siciliana, oppure a Guido
Faba, prosatore bolognese, o a Bono Giamboni, prosatore fiorentino, o
ancora a Guittone d’Arezzo, poeta e prosatore aretino? Vissero tutti
parecchio prima di Dante.

No. Il vero padre dell’italiano è Dante: quello che ha fatto lui per la
lingua di tutti noi non è paragonabile, per profondità e vastità di
risultati, all’opera di nessuno di quelli che lo hanno preceduto e, si
potrebbe aggiungere, di nessuno di quelli che sono venuti dopo.

Dante era persuaso del fatto che il volgare italiano potesse essere
usato per scrivere di scienza, di filosofia e di letteratura in modo
eccellente, senza sfigurare rispetto a chi usava il latino. Mise nero su
bianco queste idee tra la fine del 1302 e l’inizio del 1305, scrivendo un



trattato intitolato De vulgari eloquentia («l’arte di esprimersi in
volgare»).

Questo trattato è scritto (a partire dal titolo) in latino. Come mai
Dante scrive in latino un’opera con cui vuole esaltare e diffondere
l’uso del volgare? Sembra una contraddizione, ma non lo è. Il De
vulgari eloquentia è un trattato di filosofia del linguaggio, e al tempo di
Dante per scrivere di filosofia bisognava adoperare il latino; un po’
come oggi, per comunicare, gli scienziati di tutto il mondo devono
scrivere le loro pubblicazioni in inglese. Nel progetto originario il De
vulgari eloquentia avrebbe dovuto essere una specie di enciclopedia
della lingua organizzata in quattro libri. Dante, però, non completò
l’opera e si fermò a metà del secondo.

Come in ogni enciclopedia che si rispetti, Dante parte dai ‘primi
princìpi’. Assodato che gli uomini sono gli unici esseri del creato
dotati del dono della parola, chi fu l’essere umano che parlò per
primo, e con quale lingua? Contestando la testimonianza della Bibbia,
secondo la quale le prime parole pronunciate dal genere umano
furono quelle rivolte da Eva al serpente, Dante esclude che un atto
così nobile come quello del parlare sia potuto venire da una donna, un
essere imperfetto che per di più stava per macchiarsi del peccato
originale: a suo parere, era più probabile che il primo a parlare fosse
stato Adamo, pronunciando la parola El, che in ebraico significa
«Dio».

In principio, dunque, l’umanità parlò un’unica lingua, l’ebraico,
creato da Dio insieme ad Adamo. Molte generazioni più tardi, però,
gli uomini sperimentarono drammaticamente la diversità e la
frammentazione delle lingue a causa del peccato di superbia che
commisero con la costruzione della torre di Babele. Nell’antica città di
Babilonia – racconta Dante reinterpretando l’episodio biblico – gli
uomini, per istigazione del gigante Nembròt (o Nimrod), si erano
messi a costruire una torre pensando di poter arrivare fino a Dio. Per
compiere questa iniquità si era riunito quasi tutto il genere umano:
alcuni facevano gli architetti, altri i muratori, altri ancora i falegnami.
Fino ad allora tutti avevano parlato la stessa lingua, ma a un certo
momento, dal cielo, li colpì una tale confusione che non si capirono



più gli uni con gli altri: gli architetti ebbero una loro lingua, i
falegnami un’altra, i muratori un’altra ancora. «Quanti erano i lavori
che servivano per costruire la torre», scrive Dante, «tanti furono, da
quel momento, i linguaggi parlati dall’umanità; e quanto più
eccellente era stato il lavoro svolto, tanto più rozza e barbara divenne
la lingua che dopo parlarono.»

Quest’ultima affermazione ci fa capire che, secondo Dante, la
punizione di Dio fu diversa a seconda del grado di responsabilità dei
vari gruppi umani nell’impresa di Babele: quanto più era stato
importante il loro lavoro, tanto più rozza fu la lingua che Dio per
punizione assegnò loro. Evidentemente, pur non avendo ancora
scritto la Divina Commedia, Dante aveva ben chiaro il modo in cui
l’avrebbe organizzata, e soprattutto aveva ben chiaro il criterio in base
al quale avrebbe immaginato la punizione dei peccatori che popolano
cerchi e gironi del suo celebre Inferno: nel reinterpretare questo
episodio biblico, infatti, Dante applica ai peccatori di Babele lo stesso
principio punitivo che avrebbe applicato ai peccatori dell’inferno, e
cioè la legge del contrapasso (dal latino contra e patior, «soffrire il
contrario»), il criterio in base al quale un peccatore viene punito con
una pena che è contraria o analoga, ma comunque sempre
proporzionata, alla colpa commessa. Tutti i dannati dell’Inferno
dantesco sono colpiti da questa legge, e soffrono pene che ricordano
per opposizione o per analogia i peccati di cui si sono macchiati in
vita. Per esempio, le anime degli ignavi, che sulla terra vissero in
modo inerte, senza assumersi responsabilità e senza prendere
iniziative, sono condannate a correre incessantemente e senza meta,
pungolate da mosconi e da vespe; viceversa, le anime dei lussuriosi,
che in vita si lasciarono travolgere dalla tempesta delle passioni
erotiche, nell’Inferno sono costantemente agitate da una tempesta
implacabile. Nel De vulgari eloquentia Dante immagina, per i gruppi
umani responsabili del peccato di Babele, una punizione divina
ispirata al contrapasso, direttamente proporzionale al grado di
responsabilità avuto nella costruzione della torre. Dio affibbiò agli
architetti una lingua più rozza di quella che diede ai falegnami perché,
nella costruzione della torre, l’attività direttiva dei primi era stata ben



più importante di quella esecutiva dei secondi. Quanto a Nembròt,
nell’Inferno Dante lo collocherà vicino a Lucifero, condannandolo a
esprimersi in una lingua incomprensibile.

In seguito alla confusione linguistica gli uomini si sparsero in varie
regioni del mondo. I discendenti di quelli che si stanziarono in Italia,
racconta Dante, ai suoi tempi parlavano una lingua nella quale, per
affermare, si diceva «sì». Proprio da qui è nata la famosa espressione
che qualifica l’italiano come lingua del sì, formula che Dante avrebbe
ripreso anche nella Divina Commedia, indicando l’Italia come il «bel
paese là dove ’l sì suona» (Inf. XXXIIII 80).

Non dappertutto, tuttavia, e non tutti erano stati capaci di far
suonare il «sì» con la medesima grazia ed eleganza: i migliori in
questo campo erano stati ed erano, secondo Dante, i poeti della scuola
siciliana e gli esponenti del cosiddetto ‘dolce stil novo’, un movimento
poetico d’avanguardia che si sviluppò fra Bologna e Firenze tra la fine
del Duecento e l’inizio del Trecento, e che ebbe fra i suoi protagonisti
Dante stesso.

Com’era la lingua di Dante quando era un giovane stilnovista?
Possiamo farcene un’idea leggendo le poesie che raccolse fra il 1293 e
il 1294 nella Vita Nuova (o Vita Nova: la discussione sulla forma
corretta del titolo è ancora aperta fra gli studiosi), l’opera in cui
racconta un po’ in prosa e un po’ in versi la storia del suo amore per
Beatrice e delle sue prime esperienze di poeta.

Sceglieremo il più famoso dei sonetti che Dante dedicò a Beatrice:
Tanto gentile e tanto onesta pare. Per quanto sia noto a tutti, la sua
lettura (o rilettura) riserverà delle sorprese: senza cadere nella retorica,
è giusto dire che rileggere una poesia di Dante è un modo per
riscoprirne la bellezza e coglierne aspetti sempre nuovi.

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven, tremando, muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare;
ella si va, sentendosi laudare,
benignamente e d’umiltà vestuta,



e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi sì piacente a chi la mira
che dà per li occhi una dolcezza al core
che ’ntender no lla può chi no lla prova:
e par che de la sua labbia si mova
un spirito soav’e pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: «Sospira».

Questa la versione del sonetto in prosa italiana contemporanea.

La donna che è mia signora si mostra così nobile nell’animo e così ricca di decoro
quando saluta qualcuno, che ogni lingua, tremando, diventa muta, e gli occhi non
osano guardarla. Mentre si sente lodare, lei procede con benevolenza e coperta di
umiltà; e sembra che sia una creatura venuta dal cielo sulla terra per far vedere
che cos’è un miracolo. Si mostra così piena di bellezza a chi la guarda, che dà nel
cuore, attraverso gli occhi, una dolcezza che chi non la sperimenta direttamente
non può capire; e sembra che dal suo volto si muova uno spirito dolce e pieno
d’amore che invita l’anima a sospirare (perché le è impossibile esprimere quella
dolcezza a parole).

Le differenze fra i due testi non riguardano tanto la forma della
lingua, che è quasi identica, ma la sostanza, il significato delle parole.
Per limitarci ai primi due versi, perché la parola donna del v. 2 è
diventata «signora», come mai l’aggettivo gentile del v. 1 si è
trasformato in «nobile nell’animo» e come mai, soprattutto, il pare del
v. 1 è stato reso con «si mostra»? Le ragioni sono molte. Alcune
dipendono dalla storia dell’italiano e dalle sue origini latine: la parola
donna, per esempio, deriva dal latino domina (cioè, per l’appunto,
«signora»), mentre l’aggettivo gentile proviene da gentilis, che nel
latino medievale significava «nobile», e non «gentile». In altri casi, i
significati diversi rispetto a quelli dell’italiano attuale dipendono dal
fatto che Dante e i suoi colleghi stilnovisti davano ad alcuni termini
una valenza filosofica particolare: il verbo parere, per esempio, nel
linguaggio tecnico dei poeti del dolce stil novo non significava



«sembrare», ma «manifestarsi con evidenza». Se attribuissimo al pare
del primo verso del sonetto il significato attuale del verbo parere,
dovremmo concludere che Dante, anziché lodare Beatrice, abbia
voluto insultarla: «Beatrice sembra gentile e onesta, ma non lo è…».

Ciò che più colpisce, e che rende questa poesia un prodigio di
perfezione, è la delicatezza rarefatta delle parole. Chiunque legga
questi versi non può fare a meno d’immaginare una Beatrice
straordinariamente bella. Eppure, in tutta la poesia non c’è neanche
un riferimento al suo aspetto fisico! Quest’assenza dipende da due
ragioni, una di ordine storico-culturale, l’altra di ordine storico-
linguistico. Sul piano storico-culturale, occorre ricordare che per
Dante la bellezza è esclusivamente spirituale e non fisica; sul piano
storico-linguistico, è importante segnalare che per Dante (così come
per i poeti delle generazioni precedenti e di molte generazioni
successive, a cominciare da Francesco Petrarca) la lingua della poesia
deve allontanarsi dai modi e dalle forme della comunicazione
quotidiana. Il poeta deve tenersi a debita distanza dalla banale realtà
ordinaria, o evitando di nominarla o, se proprio è obbligato,
adoperando forme, parole e frasi non ovvie né comuni. Le caviglie, le
spalle e le ginocchia della donna amata sono innominabili; al
massimo, si possono ricordare i suoi occhi, possibilmente evitando di
chiamarli con il loro nome, e piuttosto evocandoli come rai («raggi»). E
se il pensiero dell’amata «muove il cuore dell’amante che ne muore»,
il poeta scrive che «move il core dell’amante che ne more», rifacendosi
alle forme latine moveo, cor, morior, con la semplice vocale o, piuttosto
che alle forme toscane muove, cuore, muore, che presentano il dittongo
uo.

Attenzione, però. Quella che abbiamo presentato è la lingua del
Dante giovane esponente della raffinata scuola del dolce stil novo, non
certo la lingua della Divina Commedia.

Nel primo libro del De vulgari eloquentia, Dante elabora una sua
personale teoria (detta della convenientia) in base alla quale la lingua e
lo stile di un’opera devono adattarsi ai temi trattati, e dunque devono
essere eleganti e raffinati se si affrontano argomenti elevati (quali, per
esempio, l’amore o la virtù morale), mentre possono essere poco



eleganti o addirittura rozzi se si affrontano argomenti bassi. La Divina
Commedia è un’opera caratterizzata da una straordinaria molteplicità
di contenuti, alla quale, per la teoria della convenientia, corrisponde
una grande varietà di lingua e di stile: Dante la chiamò Commedia
(anzi, Comedìa: l’aggettivo Divina è stato aggiunto dopo da Lodovico
Dolce, curatore di un’edizione dell’opera uscita nel 1555), perché si
trattava di un’opera scritta in stile comico, che a quei tempi non voleva
dire «divertente», ma «caratterizzato dalla presenza contemporanea di
più modelli di lingua e di stile».

E infatti, la Divina Commedia è caratterizzata da una gran varietà sia
di lingue sia di stili: di lingue, perché in essa sono presenti frasi in
latino, una frase in provenzale, forme o parole di altri dialetti d’Italia e
un numero altissimo di latinismi; di stili, perché della lingua
adoperata per scrivere l’opera Dante sperimentò tutte le gamme, tutte
le possibilità, tutti i toni, da quello alto o addirittura sublime, a quello
basso e perfino osceno.

Che lingua parla Dante nella Divina Commedia, e in che lingua la
scrive?

Chi lo incontra nell’inferno riconosce che parla fiorentino. Il
concittadino Farinata degli Uberti gli dice (Inf. X 22-27):

O tosco, che per la città del foco
vivo ten vai così parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.
La tua loquela ti fa manifesto
di quella nobil patrïa natio
a la qual forse fui troppo molesto

che, in italiano moderno, diventa:

O toscano che te ne vai vivo per l’inferno parlando in modo così pieno di decoro,
fermati in questo luogo: la tua parlata mostra chiaramente che tu sei nativo di
quella nobile patria nei confronti della quale forse io fui troppo molesto.

E il pisano Ugolino della Gherardesca gli si rivolge con queste



parole (Inf. XXXIII 10-12):

Io non so chi tu se’, né per che modo
venuto se’ qua giù, ma fiorentino
mi sembri veramente quand’io t’odo.

Cioè, parafrasando:

Io non so chi sei, né in che modo sei venuto quaggiù nell’inferno; ma quando ti
sento parlare, mi sembri proprio fiorentino.

Quanto alla lingua in cui la Commedia è stata scritta: del poema
(come pure delle altre opere di Dante) non abbiamo autografi, ma solo
centinaia e centinaia di copie manoscritte. Quale sarà stata,
esattamente, la lingua dell’originale? Chi ha studiato
puntigliosamente questi codici concorda nel sostenere che questa
lingua si identifica nel fiorentino della fine del Duecento e dell’inizio
del Trecento, e che certamente, come ha scritto Ignazio Baldelli, «la
Commedia risulta nel suo insieme l’opera più fiorentina di Dante, nella
sua struttura fonetica, morfologica e sintattica e nel lessico
fondamentale».

Del fiorentino, come abbiamo accennato, Dante sperimentò tutti i
toni, dal più alto al più basso. Partiremo da un esempio di lingua
bassa, traendolo dai primi versi (1-6 e 22-27) del XXVIII canto
dell’Inferno, in cui Dante incontra i seminatori di discordia. Anche la
loro pena è ispirata alla legge del contrapasso: dato che hanno
procurato discordie e lacerazioni fra gli uomini, sono costantemente
lacerati nel corpo da un diavolo che li ferisce crudelmente con la
spada. All’inizio del canto, Dante avverte il lettore che le parole sono
inadeguate a descrivere le immagini tremende della loro pena:

Chi poria mai pur con parole sciolte
dicer del sangue e delle piaghe a pieno
ch’i’ ora vidi, per narrar più volte?
Ogne lingua per certo verria meno



per lo nostro sermone e per la mente
c’hanno a tanto comprender poco seno.

Chi potrebbe mai, anche in prosa, con parole sciolte da obblighi metrici,
raccontare bene del sangue e delle ferite che io vidi in questa circostanza, pur
tentando a più riprese di arricchire e rendere sempre più efficace la sua
narrazione? Ogni lingua verrebbe certamente meno, perché sia la nostra lingua
sia la nostra mente non hanno abbastanza capacità per poter concepire ed
esprimere tanto.

Il compito poetico di Dante, in questo caso, non è quello di
allontanarsi dalla realtà, ma, al contrario, di descriverla in modo
crudo, come in un affresco cruento in cui i corpi dei seminatori di
discordia sono orrendamente mutilati dai diavoli. Immagini pulp,
diremmo oggi, come quella che descrive l’anatomia squarciata di uno
di questi peccatori:

Già véggia per mezzul perdere o lulla,
com’io vidi un, così non si pertugia,
rotto dal mento infin dov’e’ si trulla.
Tra le gambe pendevar le minugia;
la curata pareva e ’l tristo sacco
che merda fa di quel che si trangugia.

Già una botte, per aver perduto un mezzullo o una lulla [due pezzi che ne
formano il fondo] non appare così rotta e sfasciata, come io vidi rotto e sfasciato
un tale dal mento fino all’ano, il posto dove si scorreggia. Tra le gambe gli
pendevano le budella; si mostravano all’esterno le interiora e lo stomaco, quel
sacco lurido che trasforma in merda quello che si butta giù.

Altro che allontanarsi dalla realtà evitando di nominare le parti del
corpo umano! Applicando una scelta diametralmente opposta a quella
praticata nell’evocare la bellezza eterea di Beatrice, Dante descrive la
bruttezza disgustosa di questi dannati ricorrendo a parole anche
troppo realistiche, rozze e oscene. Curata e minugia sono termini di



macelleria: i macellai di Firenze li adoperavano, al tempo di Dante,
per indicare, rispettivamente, le interiora e le budella degli animali.
Qualche verso più avanti, questo Dante ‘basso’ supera sé stesso, e per
indicare l’ano e lo stomaco (termini di per sé ben poco poetici:
potremmo mai immaginare, nella Vita Nuova, un riferimento allo
stomaco o addirittura all’ano di Beatrice?), usa due perifrasi triviali:
l’ano è il posto dove «si trulla» (trullare è un verbo scurrile che, nel
fiorentino del Trecento, significa «fare rumori sconci»), mentre lo
stomaco è «il tristo sacco che merda fa di quel che si trangugia». A
queste cadute verso una lingua bassa si accompagnano alcune rime
che Dante chiama «aspre», create con parole rare e caratterizzate da
suoni lugubri o stridenti: lulla: trulla; minugia: trangugia. Siamo ben
lontani dalle rime ‘alate’ create per lodare Beatrice: mira: sospira; core:
amore…

Il lessico basso è disseminato in tutto l’Inferno. Dante vi accoglie
parole come anguinaia («inguine»), appuzzare («riempire di puzza»),
bordello (che viene dal francese antico bordel, «capanna», «postribolo»,
ed è largamente diffuso in testi toscani e non toscani del Due-
Trecento), culo, fica (nell’espressione fare le fiche, che indica un gesto
osceno della cui forma ancora si discute), grattare, groppone, guercio,
intronare («assordare con rumori eccessivi»), letame, merda, puttana,
ringhiare, rogna, ruffiano, sciancato, sterco e così via.

La discesa verso il basso del lessico della Commedia non si esaurisce
qui. Dante si serve, per primo, di parole prese da altre lingue che
adatta al fiorentino o che crea: accaffare («afferrare», «arraffare», dal
probabile arabismo caffo, «palma della mano»), acceffare («afferrare col
muso», «azzannare», dal francesismo ceffo), accoccare («assestare» un
colpo), aggueffarsi («aggiungersi», «accumularsi», da gueffa,
«matassa»), bastardo («persona spregevole», dal francese bastard), broda
(«brodaglia», «acqua sporca di fango»), ingozzare, lezzo, merdoso,
minugia, moncherino, monco, muffa, strozza, teschio, trullare («emettere
peti»).

Dopo tanto fetore, sarà meglio piegare verso le altezze del paradiso,
là dove Dante ha il compito di celebrare la gloria di Dio e la felicità dei
santi. Qui, un bell’esempio di lingua sublime ci è offerto dai primi



dodici versi del canto XXXI: Dante, ormai giunto nell’Empireo
(l’ultimo cielo del paradiso, sede di Dio e dei beati), vede la
moltitudine dei santi, che gli appare come una «candida rosa», i cui
petali sono costituiti dalle bianche vesti dei beati, cioè dai loro corpi
ripieni di luce. Sulla rosa volteggiano, ora calandosi nel fiore, ora
risalendo verso la luce di Dio, gli angeli, simili a sciami di api che
volano senza sosta tra i fiori e l’alveare.

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa;
ma l’altra, che volando vede e canta
la gloria di colui che la ’nnamora
e la bontà che la fece cotanta,
sì come schiera d’ape che s’infiora
una fïata e una si ritorna
là dove suo laboro s’insapora,
nel gran fior discendeva che s’addorna
di tante foglie, e quindi risaliva
là dove ’l süo amor sempre soggiorna.

L’esercito dei santi che Gesù sposò col suo sacrificio mi si mostrava nella forma di
una candida rosa; invece l’altro esercito, quello degli angeli (che volando vedono
e cantano la gloria di colui per il quale provano amore, cioè Dio, la cui bontà rese
la loro natura tanto grande), scendeva nella rosa, il grande fiore che si orna di
tante foglie, e da lì risaliva verso la dimora di Dio, proprio come fa uno sciame
d’api, che una volta si immerge nel fiore e un’altra ritorna nell’alveare, là dove il
frutto della sua fatica si insaporisce, trasformandosi in dolce miele.

Soffermiamoci per un attimo sulla similitudine attraverso la quale
Dante paragona il volo degli angeli a quello di una schiera di api. Il
ricorso alle similitudini è molto frequente nella Divina Commedia.
Dante si rifà alla grande poesia greca e latina, e soprattutto alle sacre
scritture: il Vecchio e il Nuovo Testamento, infatti, sono ricchissimi di
similitudini. La tipologia delle similitudini dantesche cambia



moltissimo passando dall’Inferno al Paradiso. Nel XXVIII canto
dell’Inferno, di tono basso e crudamente realistico, per spiegare
com’era squarciato il corpo degli scismatici Dante lo paragona a una
botte che perde i pezzi; nel XXXI canto del Paradiso, di tono alto e
contemplativo, per descrivere il volo luminoso della schiera degli
angeli lo paragona a quello di uno sciame d’api che si muove tra la
lucentezza dei fiori e la dolcezza del miele. Inoltre, Dante
impreziosisce questa similitudine con latinismi (candida, milizia, gloria,
laboro sono parole che prende direttamente dagli scrittori latini, non
dalla lingua del popolo) e con parole rare e dal significato
originalissimo, come per esempio infiorarsi («penetrare nei fiori») e
insaporarsi («prendere sapore», «diventare dolce»).

La Commedia può essere considerata un’enciclopedia medievale in
volgare del sapere del tempo. Vi sono presenti, infatti, le parole che
Dante ricavò dalle scienze, dalle tecniche e dalle arti, termini in molti
casi latini, in altri greci e in altri ancora arabi. Si va dalle parole
dell’astronomia: cenìt («zenit»), emisperio, empireo, galassia, meridiano,
orbita, orizzonte, plenilunio, settentrione, zona, a quelle della geometria:
arco, circumferenza, diametro, parallelo, quadrare, triangolo; dalle parole
della medicina: cervel, coagulare, complessione («costituzione fisica»),
febbre aguta, idropico, quartana, a quelle della musica: arpa, giga
(strumento a corda e archetto), leuto.

Nel lessico della Commedia sono presenti anche numerosi gallicismi,
cioè parole provenienti dal francese e dal provenzale. Particolarmente
interessanti sono per noi i termini che non erano entrati nell’uso
quotidiano, che Dante probabilmente aveva letto nelle opere dei poeti
coetanei o dei loro predecessori, e che ritrovava nei poeti francesi e
provenzali. Compaiono nella Commedia francesismi come bolgia,
dispregio, gabbo («scherzo»), gioia, obliare, retaggio, sire e provenzalismi
come artiglio, augello, donneare («conversare con donne»), leggiadria,
noia, periglio («pericolo»), speglio («specchio») e molte parole che
terminano in -anza, come amanza, beninanza, dilettanza, orranza
(«onoranza»), possanza, rimembranza, speranza eccetera.

Un capitolo a parte è rappresentato dai cosiddetti ‘dantismi’, cioè i
neologismi coniati da Dante: l’elenco delle parole nate dalla capacità



onomaturgica di Dante è lunghissimo, ma vale la pena di citare
almeno l’aggettivo accidioso, i sostantivi contrapasso e veltro (cane da
caccia forte e veloce, simile al levriero). Numerosissimi i verbi:
squadernare, trascolorare («cambiare colorito del volto»), trasumanare
(«andare al di là dei limiti della natura umana»), trasvolare («volare da
un punto all’altro»); e poi quelli composti con il prefisso in-, un nome
o un aggettivo o un pronome o un avverbio e la desinenza -are (o
meglio -arsi, perché sono tutti verbi riflessivi): immiarsi («penetrare in
me», «diventare me»), inmillarsi («moltiplicarsi in più migliaia»),
incinquarsi («ripetersi per cinque volte»), inforsarsi («apparire incerto»),
infuturarsi («prolungarsi nel futuro»), inleiarsi («penetrare in lei»,
«diventare lei»), inluiarsi («penetrare in lui», «diventare lui»), intuarsi
(«penetrare in te», «diventare te»), inurbarsi («entrare in città»),
inzaffirarsi («adornarsi luminosamente come di zaffiri»).

Ma Dante non si limitò a creare nuove parole (alcune delle quali
sono poi entrate per sempre nel lessico italiano); inventò anche nomi
di luogo e di persone per indicare in modo fortemente espressivo
luoghi e personaggi infernali. Ricorderemo almeno Malebolge, il nome
delle dieci bolge («sacche») concentriche che formano l’ottavo cerchio
dell’inferno, e poi Caina, Antenora, Tolomea e Giudecca, i nomi delle
quattro zone del nono cerchio dove sono puniti i traditori dei parenti
(come Caino), della patria (come il troiano Antenore), dei congiunti
(come il re ebraico Tolomeo) e infine Bruto e Cassio, traditori di
Cesare, e – naturalmente – Giuda, traditore di Cristo.

Altrettanto fantasiosi i nomi dei demoni: dal nome collettivo
Malebranche (male è l’aggettivo malo, «cattivo»; branche significa
«artigli») dato al gruppo dei diavoli posti a custodia della quinta
bolgia dell’ottavo cerchio dell’inferno (Inf. XXI 37 e ss.) a quelli singoli,
creati per sottolinearne la natura malvagia: Malacoda, Barbariccia,
Graffiacane, Cagnazzo, Scarmiglione (da scarmigliare, «arruffare i
capelli»), Draghignazzo (per il suo ghigno da drago), Rubicante
(«rosseggiante» per l’ira), Calcabrina («che sfiora la brina»,
probabilmente per la corsa veloce), Libicocco («impetuoso come il
vento», anzi come due venti: il libeccio e lo scirocco) e infine Ciriatto (da
ciro, «porco»).



La fortuna della Commedia è provata dalla popolarità delle
espressioni dantesche entrate nella lingua comune degli italiani,
indipendentemente dal loro livello di cultura: gli dèi falsi e bugiardi (Inf.
I 72), lo bello stilo (Inf. I 87), far tremar le vene e i polsi (Inf. I 90), color che
son sospesi (Inf. II 52), il ben de l’intelletto (Inf. III 18), il gran rifiuto (Inf.
III 60), le dolenti note (Inf. V 25), la morta gora (Inf. VIII 31), le femmine da
conio (Inf. XVIII 66), il folle volo (Inf. XXVI 125), il fiero pasto (Inf. XXXIII
1).

A queste espressioni si possono aggiungere i versi della Commedia
divenuti proverbiali: Nel mezzo del cammin di nostra vita (Inf. I 1), Per me
si va ne la città dolente; / per me si va nel’etterno dolore, / per me si va tra la
perduta gente (Inf. III 1-3), Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate (Inf. III 9),
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa (Inf. III 51), vuolsi così colà dove si
puote / ciò che si vuole, e più non dimandare (Inf. III 95-96 e V 23-24),
Amor, ch’a nullo amato amar perdona (Inf. V 103), Nessun maggior dolore /
che ricordarsi del tempo felice / nella miseria (Inf. V 121-123), Galeotto fu il
libro e chi lo scrisse (Inf. V 137), e caddi come corpo morto cade (Inf. V 142),
ed elli avea del cul fatto trombetta (Inf. XXI 139), fatti non foste a viver come
bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza (Inf. XXVI 120), Poscia, più che ’l
dolor, poté ’l digiuno (Inf. XXXIII 75), Ahi Pisa, vituperio dele genti / del bel
paese là dove ’l ‘sì’ suona (Inf. XXXIII 79-80), libertà va cercando, ch’è sì
cara, / come sa chi per lei vita rifiuta (Purg. I 71-72), Ahi serva Italia! di
dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran tempesta: / non donna di
province, ma bordello (Purg. VI 76-78), Era già l’ora che volge il disio / a’
navicanti e ’ntenerisce il core / lo dì ch’han detto ai dolci amici ‘a Dio’ (Purg.
VIII 1-3), Le leggi son: ma chi pon mano ad esse? (Purg. XVI 97), O
insensata cura de’ mortali, / quanto son difettivi silogismi / quei che ti fanno
in basso batter l’ali! (Par. XI 1-3), Tu proverai sì come sa di sale / lo pane
altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per l’altrui scale (Par. XVII
58-60), Così la neve al sol si disigilla (Par. XXXIII 64), L’amor che move il
sole e l’altre stelle (Par. XXXIII 145).

Il successo della Commedia fu immediato, anche negli ambienti
popolari. Fra il 1339 e il 1341 il fiorentino Domenico Lenzi (o Benzi),
venditore di biade, redasse un quaderno (detto Libro del Biadaiolo) in
cui raccolse, insieme ai prezzi mensili dei grani e delle biade, alcune



note di diario. Una fu completata da una citazione dantesca: «Ahi
dura terra, perché non t’apristi?» (Inf. XXXIII 66). La Commedia diventò
un libro così diffuso che si pensò di tassarlo. Se lo contendevano e ne
imparavano i versi tutti, colti e meno colti.

Insieme al successo sopraggiunsero, come succede sempre, anche le
critiche. La più severa arrivò da un personaggio che, come vedremo,
contò moltissimo nella storia dell’italiano. Nelle Prose nelle quali si
ragiona della volgar lingua (1525), Pietro Bembo mise in discussione la
qualità della lingua della Commedia: riconobbe la grandezza di Dante,
ma gli rimproverò le parole basse usate nel poema, paragonando la
sua opera a un campo di grano bello e spazioso, ma rovinato dal loglio
(una pianta infestante) e dalle erbacce, oppure a una vite non potata,
carica di belle uve ma guastata da foglie, pampini e viticci.

Non ci permetteremo certo di contraddire il grande Pietro Bembo,
ma «il grano e il loglio» del poema sacro rappresentano l’essenza
stessa della lingua italiana. Quando, all’inizio del Trecento, Dante
cominciò a scrivere la Commedia, il vocabolario fondamentale di quello
che è l’italiano di oggi era già formato per il 60 per cento; alla fine di
quello stesso secolo, dunque dopo la composizione e la diffusione del
poema, la percentuale era salita all’81,5 per cento.

Il vocabolario fondamentale dell’italiano, ha spiegato Tullio De
Mauro, è costituito da circa duemila parole di larghissimo uso, con le
quali realizziamo oltre il 90 per cento delle nostre comunicazioni
parlate e scritte. E più di milleseicento di queste duemila parole
indispensabili sono già presenti nella Commedia, il più importante
serbatoio a cui ha attinto, e tuttora attinge, non solo e non tanto la
lingua più o meno complessa e rarefatta degli intellettuali, ma anche e
soprattutto la nostra lingua comune. Tanto basti a dimostrare che il
titolo di ‘padre della lingua italiana’ Dante lo merita davvero.



6
Perché Dante, Petrarca e Boccaccio sono chiamati ‘le Tre

Corone’?

L’ESPRESSIONE ‘le Tre Corone’, con la quale vengono evocati, tutti
insieme, tre giganti della letteratura italiana (Dante, Petrarca e
Boccaccio), può venire da suggestioni diverse, e non è facile scegliere
quella che davvero la motivò.

Una corona può indicare per metonimia un re (anche nell’italiano
di oggi, il discorso della corona è quello pronunciato in occasioni
particolari da un re o da una regina), e dunque l’espressione può
alludere al fatto che Dante, Petrarca e Boccaccio sono i re della nostra
letteratura e della nostra lingua.

Una corona particolare, fatta di alloro intrecciato, può anche
cingere la testa di un poeta. Petrarca fu incoronato poeta nel 1341 a
Roma; Dante e Boccaccio non ebbero lo stesso riconoscimento
ufficiale, ma in vari dipinti che li ritraggono una bella corona d’alloro
– in latino, laurea – adorna anche le loro teste.

Forse, la formula ‘Tre Corone’ rinvia alla divina Trinità; forse rinvia
ai tre Re Magi, oppure alle tre corone di cui si compone la tiara
pontificale, il copricapo che ornò la testa dei papi da Clemente V a
Paolo VI (pontefici, rispettivamente, dal 1305 al 1314 e dal 1963 al
1978). Le tre corone della tiara simboleggiavano i tre poteri esercitati
dal papa, che nella formula d’incoronazione veniva dichiarato «padre
dei prìncipi e dei re, rettore del mondo, vicario in terra di Cristo».

Quale che sia l’associazione originaria, è chiaro che la qualifica di
‘Tre Corone’ riconosce a Dante, a Petrarca e a Boccaccio un primato
assoluto nella storia della nostra letteratura e della nostra lingua. Le
ragioni che legittimano l’assegnazione di questo primato all’autore
della Commedia le abbiamo viste nel capitolo precedente. Quali sono,
invece, quelle che obbligano ad affiancargli Francesco Petrarca e



Giovanni Boccaccio?
Cominciamo da Petrarca (1304-1374). Qualcuno potrebbe obiettare

che il titolo di ‘Corona’ non dovrebbe essergli riconosciuto per
l’italiano, dal momento che scrisse la maggior parte delle sue opere in
latino. Come mai fece questa scelta? Perché aveva maggiore
familiarità con il latino che con il fiorentino del Trecento, che pure era
la sua lingua materna (il padre era un notaio di Firenze esule in
Francia per ragioni politiche): scriveva abitualmente in latino, imitava
gli scrittori latini che erano alla base della sua cultura (Virgilio,
Cicerone, Seneca, sant’Agostino) e non pensava affatto, a differenza di
Dante, che il volgare fosse il «sole nuovo», la lingua che avrebbe
diffuso il sapere fra i ceti emergenti della società comunale. Al
contrario, era convinto che la gloria gli sarebbe arrivata grazie alle
opere scritte in latino, e in questa lingua scrisse, infatti, di tutto: dalle
lettere – con le quali comunicava normalmente con gli intellettuali
d’Italia e d’Europa – agli appunti personali, dai testi di argomento
filosofico a quelli di tipo narrativo. Fece un’eccezione, però, quando
decise di scrivere quello che è considerato il primo ‘libro di versi’ della
nostra poesia: un Canzoniere, cioè una raccolta di componimenti lirici
legati da un unico filo conduttore (a cui comunque diede un titolo
latino, Rerum vulgarium fragmenta, cioè «Frammenti di cose volgari»).
Francesco scelse il volgare fiorentino soltanto perché voleva mettersi
alla prova e sperimentare le possibilità della nuova lingua nel genere
più alto e raffinato, la poesia. Definì questo suo passatempo poetico
ancora una volta con una parola latina: nugae, nugellae («inezie»,
«bazzecole», «cose prive d’importanza»). Eppure, a questo
passatempo di poco conto Petrarca dedicò tutta la vita, scrivendo ben
trecentosessantasei componimenti poetici in volgare, raccolti in un
prezioso manoscritto autografo oggi custodito nella Biblioteca
Apostolica Vaticana, il codice Vaticano Latino 3195, detto ‘latino’ non
perché sia stato scritto in lingua latina, ma perché fu scritto usando
l’alfabeto latino, cioè il nostro alfabeto.

Oltre a questo manoscritto, la Biblioteca Vaticana ne conserva un
altro, prezioso quanto il primo: il codice Vaticano Latino 3196, detto
‘codice degli abbozzi’, perché è una specie di brutta copia dell’altro. Il



confronto fra i due manoscritti ci permette di immaginare Petrarca
all’opera, mentre corregge, modifica e perfeziona la lingua delle sue
poesie.

Di che cosa parlano, e in che tipo di lingua sono scritte le poesie in
volgare di Petrarca? Prima di tutto, il Canzoniere petrarchesco è
dedicato all’amore per Laura, che il poeta incontrò per la prima volta
nella chiesa di Santa Chiara il 6 aprile 1327 e che morì il 6 aprile 1348.
Le trecentosessantasei poesie che lo compongono narrano la storia di
questo amore, durato anche oltre la morte di lei: quasi un diario
amoroso, che va dal sonetto iniziale, nel quale si dichiara la vanità e
l’inutilità delle passioni, che procurano solo pentimento e vergogna,
fino alla canzone finale alla Vergine, in cui tutti i sentimenti umani e
terreni si placano per sempre. I componimenti non raccontano
episodi: descrivono, piuttosto, stati d’animo e situazioni psicologiche.
La donna cantata da Petrarca, però, non è la donna-angelo degli
stilnovisti; non è la creatura mandata da Dio in terra per donare
beatitudine, come la Beatrice di Dante. Laura è una donna fatta non
solo di anima ma anche di corpo, intorno alla quale il poeta
ricostruisce, in frammenti raffinatissimi, la storia del suo amore non
corrisposto. Se togliamo il primo sonetto introduttivo, le poesie sono
in tutto trecentosessantacinque, con una corrispondenza non casuale
tra il loro numero e quello dei giorni dell’anno: scrivendo il Canzoniere
Petrarca vuole allestire una specie di diario d’amore in versi,
idealizzato e trasformato attraverso il ricordo.

Il Canzoniere, come abbiamo detto, è scritto in volgare fiorentino. Da
questo fiorentino, però, Petrarca eliminò tutte le parole e tutte le forme
che gli parevano troppo ‘locali’ (troppo fiorentine, potremmo dire). In
questo lavoro di correzione, il poeta annotava in brevi postille (scritte,
nemmeno a dirlo, in latino) tutti i suoi dubbi e le sue perplessità: «Hoc
placet pre omnibus» («Questa versione mi piace più di tutte le altre»),
«Dic aliter hic» («Qui esprimiti in un altro modo»), e così via.

Le poesie del Canzoniere si basano su un lessico rarefatto e
volutamente vago: le parole sono scelte una per una, dopo
un’operazione di selezione che setaccia ed elimina tutto ciò che appare
troppo realistico e materiale. Anche quantitativamente, le parole che



compongono il vocabolario petrarchesco sono solo
tremiladuecentosettantacinque in tutto.

Per immaginare la lingua di cui si servì Petrarca, potremmo
pensare a un mosaico composto da un numero limitato di tessere,
spostando le quali il poeta, in un gioco di grande virtuosismo, riesce a
esprimere tutte le sfumature del sentimento d’amore, in versi ben
lontani dal realismo della Commedia dantesca, depurati da ogni forma
considerata troppo bassa per la poesia. Nelle rime di Petrarca non
entrano quasi mai particolari fisici (il sostantivo labbra e l’aggettivo
magro compaiono una sola volta, e la forma plurale occhi, più vaga e
indeterminata, è preferita al singolare occhio, forse avvertito come
troppo concreto).

Vediamo dunque di quali parole sono fatte queste poesie, e in
particolare un sonetto famosissimo nel quale Petrarca proclama il suo
amore, eterno e immutato nel tempo, per Laura. Anche in questo caso
confronteremo il testo originale con la versione in un italiano comune,
dei nostri giorni:

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi
che’n mille dolci nodi gli avolgea,
e ’l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi ch’or ne son sì scarsi;
e ’l viso di pietosi color’ farsi,
non so se vero o falso, mi parea:
i’ che l’ésca amorosa al petto avea,
qual meraviglia se di sùbito arsi?
Non era l’andar suo cosa mortale,
ma d’angelica forma, et le parole
sonavan altro che pur voce humana:
uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch’i’ vidi; et se non fosse or tale,
piagha per allentar d’arco non sana.

I capelli biondi erano sparsi al vento, che li avvolgeva in mille nodi belli a vedersi;
e il seducente splendore di quegli occhi, che ora si è offuscato, brillava in modo



straordinario; e mi sembrava che il viso di lei si tingesse di atteggiamenti
comprensivi, né so se questa mia impressione fosse vera o falsa: io che avevo nel
petto l’esca che accende il fuoco della passione, c’è da meravigliarsi se subito
m’infiammai d’amore? Il suo incedere non era quello delle persone mortali, ma
quello degli spiriti angelici; e le sue parole avevano un suono diverso da quello
che ha una voce soltanto umana: uno spirito celeste, un sole splendente fu quello
che vidi; e se anche lei ora non fosse più come era allora, la ferita non guarisce
solo perché l’arco s’allenta (dopo il lancio della freccia da cui la ferita stessa fu
provocata).

Come abbiamo già visto nel caso di Dante, si tratta di un testo solo
apparentemente semplice, da un punto di vista linguistico. Per
penetrare al suo interno dobbiamo far corrispondere alle parole usate
da Petrarca (scelte proprio per la loro indeterminatezza e vaghezza,
per il loro essere fuori del tempo e dello spazio) altre parole, a noi più
familiari. A cominciare dall’espressione «a l’aura», che corrisponde al
nome dell’amata: Petrarca, in questo modo, non nomina Laura, ma la
evoca, attraverso un gioco fonico, ricorrendo alla parola-simbolo l’aura
(«l’aria», «la brezza», «il vento»); altrove, Francesco giocherà
poeticamente con altre parole basate sulla somiglianza con il nome di
Laura, come per esempio il lauro («l’alloro») e l’auro («l’oro»). Petrarca
non solo non nomina Laura, ma non la descrive nei particolari fisici:
tutto quello che la riguarda è completamente smaterializzato. Il
ritratto della donna amata, se lo osserviamo bene, è composto solo di
pochi elementi, molto generici: capelli biondi, occhi luminosi, un
incedere elegante, un modo di parlare pieno di fascino.

Semplificando al massimo, potremmo dire che la lingua poetica di
Petrarca è la sintesi di due varietà: da una parte, la lingua dei poeti
che lo avevano preceduto; dall’altra, il fiorentino del suo tempo.
Entrambe queste componenti furono sottoposte a un minuzioso
processo di setacciatura: Petrarca creò una sorta di lingua franca da
adoperare esclusivamente in poesia, eliminando, dai modelli a sua
disposizione, qualsiasi elemento in eccesso. Tali gli apparivano sia un
uso esagerato di latinismi e altre forme dotte, sia il ricorso a forme del
dialetto fiorentino: una lingua eccessivamente orientata in senso



municipale avrebbe rappresentato una caduta verso la quotidianità
che mal si conciliava con l’atmosfera rarefatta delle sue poesie.
L’espressione atmosfera rarefatta rende efficacemente il carattere della
poesia petrarchesca: in essa non hanno diritto di cittadinanza gli
oggetti e i dati che rinviano al mondo di tutti i giorni; perciò nella
lingua che la esprime non c’è posto per le parole che indicano quegli
oggetti e quei dati. E molte altre vi arrivano trasformate. Si creano,
insomma, due canali di comunicazione: uno per la prosa, uno per la
poesia.

Ecco qualche esempio di scelte fonetiche diverse in prosa e in poesia:

PROSA POESIA

anima alma
cuore còre
lode laude
muove move
opera opra
spirito spirto
uccello augello

Ecco qualche esempio di scelte grammaticali diverse:

PROSA POESIA

di qui quindi
giù giuso
con noi nosco
avrei avrìa
sarei sarìa
sarà fia
sarebbe fora
amarono amaro
temettero temero
sentirono sentiro



Ed ecco, infine, qualche esempio di scelte lessicali diverse:

PROSA POESIA

sentimento affetto
chiesa tempio
desiderio desio
guardare mirare
preoccupazione cura
affanno cura
ricordo rimembranza
speranza speme

La lingua poetica petrarchesca resterà un modello imitato per più
di cinque secoli. Fino alla fine dell’Ottocento, con poche eccezioni, le
parole scelte dai poeti italiani per i loro versi continueranno a essere,
come quelle dei versi di Petrarca, vaghe, astratte, lontane dalla realtà
concreta e quotidiana.

Se Petrarca fu il campione e il modello della lingua della poesia,
campione e modello della lingua della prosa divenne molto presto il
suo contemporaneo e conterraneo, nonché amico, Giovanni Boccaccio
(1313-1375), raffinato intellettuale bilingue che da una parte compose
numerosi scritti eruditi in latino e dall’altra sperimentò tutte le
possibilità espressive del volgare fiorentino, scrivendo in questa
lingua opere diversissime per genere e contenuto: dalla lirica d’amore
al romanzo, dal poema d’ispirazione epica alla biografia. La sua fama
è comunque affidata a un capolavoro ‘solitario’: il famosissimo
Decameron, una raccolta di cento novelle composta fra il 1349 e il 1351.

L’ambientazione dell’opera è ben nota. Un martedì di primavera
del 1348, mentre a Firenze infuria la peste, sette ragazze e tre ragazzi
si incontrano nella chiesa di Santa Maria Novella e decidono di
allontanarsi dagli orrori causati dall’epidemia, rifugiandosi nella
campagna circostante: trascorreranno qui le due settimane successive,
conversando piacevolmente fra di loro. Per dieci giorni esatti
(Decameron viene dal greco dèka emeròn, che per l’appunto significa



«una decina di giorni») racconteranno quotidianamente una novella
ciascuno su un tema stabilito dal ‘re’ o dalla ‘regina’ della giornata. E i
temi – dall’amore alla fortuna, dall’ingegno all’avidità, dalla
generosità alla malizia, dall’altruismo al tradimento – verranno
dall’osservazione attenta della vita umana in tutte le sue
manifestazioni, passioni e debolezze, virtù e vizi, intelligenza e
ottusità. Non a caso un critico famoso come Francesco De Sanctis a
suo tempo definì il Decameron come una «commedia umana», che si
oppone e al tempo stesso richiama per grandezza quella divina di
Dante.

Come Alighieri, anche Boccaccio saggia tutte le possibilità
espressive della sua lingua materna, adoperando di volta in volta o un
fiorentino raffinato che evoca l’eleganza del latino o un fiorentino
colloquiale (se non addirittura basso e rozzo) che evoca la quotidianità
rumorosa e beffarda della piazza e del mercato.

Il massimo dell’eleganza di lingua e di stile Boccaccio lo riserva alla
cosiddetta ‘cornice’, cioè al proemio e alle introduzioni alle singole
giornate e alle rispettive novelle, in cui i dieci giovani conversano fra
di loro, discutono degli argomenti da trattare e presentano le storie da
raccontare. La cornice è anche la parte del Decameron in cui Boccaccio
interviene in un immaginario dialogo con il suo pubblico, per
esprimere opinioni e giudizi personali.

Questo coinvolgimento in prima persona spiega bene perché lo
scrittore si esprima qui in modo particolarmente raffinato. La lingua
colloquiale è invece riservata alle novelle in cui agiscono protagonisti
che vengono dal popolo e che ovviamente, nei loro dialoghi comici e
frizzanti, parlano in modo spontaneo e immediato. Fra il polo
linguisticamente alto della cornice e quello linguisticamente colorito
dei dialoghi spontanei si colloca il fiorentino medio che caratterizza le
parti non dialogate, ma semplicemente raccontate, delle novelle, che
non hanno battute né spezzoni di lingua parlata.

Un bell’esempio di fiorentino elegante e raffinato ci è offerto
dall’introduzione alla prima giornata (al testo originale segue la
versione in italiano contemporaneo):



Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di
Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia città
di Fiorenza, oltre a ogn’altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza: la
quale, per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira
di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle
parti orientali incominciata, quelle d’inumerabile quantità de’ viventi avendo
private, senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, verso l’Occidente
miserabilmente s’era ampliata.

Dico dunque che gli anni della fruttuosa incarnazione di Gesù, figlio di Dio,
erano ormai milletrecentoquarantotto, quando nella nobile città di Firenze, di
gran lunga la più bella di tutte le città italiane, giunse la pestilenza portatrice di
morte: e questa pestilenza o che…

Boccaccio avvia la sua narrazione in modo intenzionalmente
complesso. Il periodo è lungo e difficile, e chi provi a leggerlo ad alta
voce quasi non riesce a prendere fiato: il punto si ha addirittura dopo
ottantasei parole, il cui ordine non si avvicina certo a quello naturale
del fiorentino parlato, ma segue piuttosto quello artificiale del latino
scritto.

Le parole all’interno della frase e le frasi all’interno del periodo,
infatti, sono disposte ad arte: molti aggettivi, anziché seguire il nome a
cui si riferiscono – come è normale nell’italiano di oggi e come era
normale anche nel fiorentino parlato ai tempi di Boccaccio – lo
precedono: fruttifera incarnazione (e non incarnazione fruttifera), mortifera
pestilenza, inique opere, giusta ira, innumerabile quantità (e non pestilenza
mortifera, opere inique e così via). In qualche caso l’alterazione
dell’ordine naturale delle parole produce scivolamenti e inversioni
ancora più vistose: possiamo notare, per esempio, che nella lunga
sequenza che segue i due punti il soggetto la quale (che riprende la
mortifera pestilenza) e il suo verbo s’era ampliata sono lontanissimi l’uno
dall’altro, separati da vari elementi.

Ebbene, l’anteposizione dell’aggettivo al nome a cui si riferisce e la
collocazione del verbo in fondo alla frase o al periodo (proprio dove si
trova, nel nostro esempio, il verbo s’era ampliata) rappresentano due
caratteristiche tipiche dello stile dei più eleganti prosatori latini.



Ma la conferma più evidente del tono linguisticamente solenne che
Boccaccio vuole dare a questa introduzione la troviamo nel modo
particolarissimo con cui fa riferimento all’anno d’inizio della
pestilenza. Per indicare il 1348, infatti, l’autore ricorre a un complicato
giro di parole: «erano gli anni della fruttifera incarnazione del
Figliuolo di Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto»
(«gli anni della fruttuosa incarnazione del figlio di Dio erano giunti al
numero di milletrecentoquarantotto»).

C’è da precisare che Boccaccio, seguendo l’antico calendario
fiorentino, fa cominciare l’anno dal 25 marzo, giorno
dell’Annunciazione (cioè quello in cui l’arcangelo Gabriele annuncia
alla vergine Maria l’incarnazione del figlio di Dio); al di là di questo,
la determinazione temporale non è affidata a un semplice «Nel 1348»,
ma a una perifrasi ben più articolata.

Molto meno difficile è invece la lingua con cui Corrado
Gianfigliazzi discute animatamente con il suo cuoco Chichibìo, che
tenta di prendersi gioco di lui. La storia raccontata nella quarta
novella della sesta giornata del Decameron (quella famosa di Chichibìo
e la gru) è molto nota, perciò la riprenderemo soltanto per sommi
capi. Un giorno, durante una battuta di caccia, il fiorentino Corrado
Gianfigliazzi uccide una gru bella grassa. Tornato a casa, la consegna
al cuoco Chichibìo perché la cucini. Il servitore si mette subito
all’opera: la gru, cuocendo, emana un odore delizioso che attira donna
Brunetta, una «feminetta della contrada» di cui Chichibìo è
innamorato. Alla richiesta di costei di poter assaggiare una coscia
della gru, il povero cuoco, dopo qualche esitazione, acconsente: stacca
una coscia e la dà alla ragazza. La sera, dinanzi alla gru finita a tavola
con una coscia in meno, assistiamo a un divertente botta e risposta tra
Chichibìo e Corrado:

«Signor mio, le gru non hanno se non una coscia e una gamba». Currado allora
turbato disse: «Come diavol non hanno che una coscia e una gamba? Non vid’io
mai più gru che questa?»

La mattina dopo padrone e cuoco tornano alla palude per stabilire



se le gru abbiano una o due zampe. Appena arrivati, vedono delle gru
che dormono su una zampa sola. Chichibìo fa valere le sue ragioni:

«Assai bene potete, messer, vedere che iersera vi dissi il vero, che le gru non
hanno se non una coscia e un piè, se voi riguardate a quelle che colà stanno.»

Ma Corrado si mette a gridare, le gru si svegliano, tirano fuori
l’altra zampa e volano via. Chichibìo, con grande prontezza, dice al
padrone che, se avesse gridato anche la sera prima, la seconda gamba
sarebbe spuntata anche alla gru cotta a puntino. Il padrone rimane
così divertito da quella risposta che perdona il suo servo bugiardo.

Come non notare la differenza fra queste battute frizzanti e la
compostezza severa dell’introduzione riportata sopra? Lo scambio fra
Chichibìo e il suo padrone non richiede spiegazioni particolari:
riusciamo a capirlo bene, il che dimostra che l’italiano parlato oggi
non è poi così lontano dal fiorentino parlato allora. Non potremmo
certo dire lo stesso del fiorentino latineggiante e sofisticato della
‘cornice’. Il fatto è che gli scrittori italiani delle generazioni successive
avrebbero assunto a loro modello il fiorentino difficile della cornice, e
non quello facile di questo e di molti altri dialoghi del Decameron. Il
che contribuisce a spiegare perché l’italiano sia stato per tanto tempo
una lingua d’élite, scritta (e non parlata) da e per pochi privilegiati.

A ogni modo anche il Decameron, come la Divina Commedia e il
Canzoniere, ebbe un successo immediato fra i contemporanei: perciò
Dante, Petrarca e Boccaccio divennero un modello per tutti i poeti e i
prosatori delle generazioni successive alla loro.



7
Chi ha inventato la grammatica?

LA parola italiana grammatica ha una storia che merita di essere
raccontata. Proviene dal termine latino grammatica, a cui si
accompagnava la parola ars, che poteva essere espressa o sottintesa: la
formula latina (ars grammatica) era a sua volta un prestito e un
adattamento di quella greca téchne grammatiké, che indicava l’«arte
delle lettere», consistente nello studio, nell’insegnamento e nella
pratica di lettura e scrittura delle lettere dell’alfabeto, dette, in greco,
gràmmata.

Nell’italiano attuale il termine grammatica ha diversi significati, e
qui descriveremo soltanto i quattro più importanti:

Primo significato: la grammatica è un insieme di meccanismi che
regolano il modo di essere e di funzionare di una lingua.
Secondo significato: la grammatica è lo studio di questi
meccanismi.
Terzo significato: la grammatica è la disciplina che ha per oggetto
questo studio («La prova scritta di grammatica italiana è prevista
per il 10 giugno»).
Quarto significato: la grammatica è il libro che descrive i
meccanismi di funzionamento, le regole di una lingua («Ragazzi,
prendete il libro di grammatica!»).

Sicché, a differenza di storia, geografia o matematica, la parola
grammatica può indicare, a seconda dei contesti, una nozione (a cui
rinviano i primi tre significati) o un oggetto concreto (a cui rinvia il
quarto). Come ha fatto notare un linguista molto famoso, Luca
Serianni, possiamo ben dire: «Prendi la grammatica!», mentre non
potremmo dire: «Prendi la storia o la geografia!».



Nel primo significato, la grammatica ha la stessa età della lingua
che regola; nel secondo e nel terzo, invece, è più giovane della lingua
che studia; nel quarto significato (quello di «libro di grammatica»),
spesso è molto più giovane della lingua di cui descrive o prescrive le
regole.

Chi ha inventato la grammatica? Quale lingua del mondo fu la
prima, nel tempo, a essere oggetto di riflessione, descrizione e studio?

La risposta a quest’ultima domanda è netta: il sumerico, parlato dal
IV millennio a.C. e scritto dal millennio successivo nella regione della
Mesopotamia, corrispondente, grosso modo, all’attuale Iraq. Gli
archeologi hanno ritrovato, prima in un’area di confine poi in una
interna alla Mesopotamia, delle tavolette di argilla – le più antiche
risalgono al 2500 a.C., le meno antiche al 1800 a.C. circa – che
contengono liste di forme di verbi e pronomi destinate agli
apprendisti scribi affinché imparassero a usarle correttamente.

Ma torniamo a noi: chi ha inventato la grammatica italiana? La
risposta è altrettanto netta: Leon Battista Alberti (1404-1472), un genio
che seppe cimentarsi in ogni aspetto del sapere umano,
dall’architettura alla pittura, dalla poesia alla matematica e alla
geometria, dalla pedagogia al diritto. Non c’è settore in cui Leon
Battista non abbia dato una straordinaria prova di sé, e fra gli altri
meriti ha avuto anche quello di scrivere una grammatica che fu non
solo la prima dedicata all’italiano, ma anche la prima dedicata a una
lingua neolatina. In precedenza erano state scritte una grammatica
dell’irlandese (VII secolo), una dell’islandese (XII secolo) e una del
gallese (XIV secolo), tre lingue adoperate a nord dei territori dell’ex
impero romano. Nel XIII e nel XIV secolo erano stati scritti anche due
manuali che illustravano aspetti del provenzale letterario, la lingua
dei trovatori, a lettori non provenzali; infine, all’inizio del XV secolo
(nel 1409), un inglese pubblicò una grammatica del francese usato in
Inghilterra. Come si può notare, si tratta di pochi lavori in cui o si
descrive una lingua lontana dal cuore dell’Europa latina (irlandese,
islandese, gallese) o si descrive una lingua che appartiene all’Europa
latina (il francese) dal punto di vista di una sua periferia
(l’Inghilterra).



Questa scarsa frequentazione della grammatica delle lingue
europee moderne ebbe, per tutto il Medioevo, due presupposti, uno
pratico e uno ideologico.

Dappertutto, l’insegnamento delle lingue volgari si fermava ai
fondamentali; i maestri di latino facevano riferimento alle parlate
correnti solo se, servendosene, potevano rendere più agevole lo studio
del latino, così che gli scolari potessero «entrarci dentro», come aveva
scritto Dante nel Convivio.

Nel campo pratico dell’insegnamento scolastico, la superiorità della
lingua di Roma antica rispetto a quelle dell’Europa moderna aveva il
suo corrispettivo ideologico nella convinzione che il latino, a
differenza dei volgari, fosse un sistema linguistico perfetto, unitario e
immutabile, forse derivato dalla lingua di Dio, dotato di regolarità
grammaticale al punto di identificarsi con la grammatica stessa e di
essere chiamato proprio grammatica (o gramatica).

Da una parte c’era questo strumento comunicativo perfetto;
dall’altra c’erano i volgari d’Europa, parlate rozze, irregolari e
irrazionali. Scrive Lorenzo Valla (1407-1457), uno dei prìncipi
dell’Umanesimo europeo:

Sentendo un romano parlare in romano, un fiorentino in fiorentino, un
napoletano in napoletano, un veneto in veneto, non mi sono mai accorto che uno
parlasse meglio di un altro. Chi pretende dalla lingua francese, spagnola, tedesca,
fiorentina, napoletana, veneta e così pure da tutte le altre la razionalità
grammaticale senza accontentarsi dell’uso?

Alberti faceva parte di una minoranza di intellettuali che non
condividevano idee del genere; per dimostrare che anche la sua lingua
materna, il fiorentino parlato e scritto nel Quattrocento, aveva una sua
grammatica (intesa nel primo significato), scrisse una grammatica
(intesa nel quarto significato). Naturalmente, ci fu un’occasione che lo
spinse a fare questo.

Nel marzo del 1435, a Firenze, alcuni umanisti avviarono una
discussione sulle origini del latino che finì col riguardare anche la
storia dell’italiano. Schematizzando e semplificando, la discussione



consistette in questo: nella Roma antica i letterati e gli analfabeti
parlavano la stessa lingua, il latino, sia pure differenziata nei livelli?
Oppure già anticamente le persone colte adoperavano il latino, lingua
regolata e dotata di una grammatica, e gli ignoranti adoperavano il
volgare, lingua senza regole e senza grammatica?

Nella seconda metà del 1435 Leon Battista entrò nel dibattito
dedicandogli parte di una sua opera intitolata I libri della famiglia, in
cui sostenne, ribadendo la persuasione di uno dei contendenti, e cioè
che in Roma antica si era parlato solo il latino, che il volgare era nato
molto più tardi, nel Medioevo (per la precisione, durante le invasioni
barbariche, a causa della dissoluzione politica, culturale e linguistica
dell’impero romano), e che il volgare del Quattrocento aveva tutti i
requisiti per poter essere adoperato, come il latino, nell’arte, nella
scienza e nell’alta letteratura: l’ordine e la regolarità della grammatica,
infatti, non erano esclusivi del latino, ma erano presenti anche nel
volgare. Poco tempo dopo, per dimostrare quest’ultimo assunto, Leon
Battista scrisse la sua grammatica.

Sul momento non cambiò niente. Solo parecchio più tardi altri
intellettuali europei fecero lo stesso con le loro lingue. Nel 1494
Antonio de Nebrija pubblicò una grammatica del castigliano, e nel
1555 Fernão de Oliveira ne pubblicò una del portoghese, ma per le
altre lingue europee ci sarebbe stato ancora da aspettare.

Ad Alberti, dunque, spettano i meriti di un precursore. La sua
grammatica si presenta come l’opera di un genio fin dalla prima
pagina. Essa si apre, come qualunque grammatica, con la
presentazione dell’alfabeto. Le lettere che lo compongono, però, non
sono presentate in ordine alfabetico (a, b, c…), ma in base alla forma
che hanno: lettere con una stanghetta (i, r, t); lettere con due o tre
stanghette (n, u, m); lettere con una linea curva (c, e, o) eccetera.

L’ordinamento delle lettere dell’alfabeto in base alla forma, segno
di una grande attenzione per l’aspetto materiale della scrittura, non
avrebbe potuto aversi se non in un maestro del disegno come Leon
Battista Alberti. Il quale, fra l’altro, inventò anche alcuni segni
alfabetici nuovi per distinguere, per esempio, la e aperta di pèsca (il
frutto) dalla e chiusa di pésca (l’atto del pescare), e la o aperta di vòlto



(prima persona del presente di voltare) dalla o chiusa di vólto (il viso).
Inoltre, per distinguere la c velare o ‘dura’ di casa dalla c palatale o
‘molle’ di cera, Alberti inventò un segno molto simile a quel k che oggi
imperversa nell’alfabeto ultrarapido degli sms: ke fai? ki sei?

Questa attenzione alla pronuncia dimostra che l’autore intese
scrivere una grammatica che descrivesse non solo la lingua scritta, ma
anche (e forse anche più) quella parlata: un insieme di indicazioni,
come scrive lui stesso all’inizio, «apte a scrivere e favellare senza
corruptela» («utili a scrivere e a parlare senza guasti»).

L’opera di Leon Battista, che ci è giunta senza titolo, è nota come
‘Grammatichetta vaticana’: Grammatichetta perché è un testo molto
breve (un libretto di sedici pagine scritte su entrambe le facciate),
vaticana perché si legge in un manoscritto conservato nella Biblioteca
Apostolica Vaticana. L’originale dell’opera è andato perduto; quella
che abbiamo a disposizione è una copia che nel 1508 si fece fare,
commissionandola a un copista, il più importante grammatico della
storia dell’italiano: Pietro Bembo. Per quasi quattro secoli non se n’è
saputo nulla; il testo è stato ritrovato tra gli scaffali della Biblioteca
Vaticana soltanto alla fine dell’Ottocento, e solo nel 1962 si è potuto
stabilire con certezza che lo scrisse Leon Battista Alberti. Secondo
alcuni, Bembo ne ignorava l’autore. Ma anche ammesso che lo
ignorasse davvero, certamente non ne ignorava il contenuto. Dato che
l’opera non aveva titolo, gliene aggiunse uno di suo pugno: Della
Thoscana senza auttore. Ora, anche un bambino, leggendo il
manoscritto, capisce che quella che ha sotto gli occhi è una
grammatica della lingua toscana. Bembo, attribuendo al testo un titolo
che poteva andar bene per un’operetta dedicata alla geografia o alla
storia della Toscana, lo fece per nasconderne il vero contenuto.
Perché? Lo vedremo fra poche pagine.



8
Ladri di libri

CONCLUSA la grammatica, Leon Battista Alberti realizzò una seconda
impresa a favore del volgare. Nell’ottobre del 1441 organizzò una gara
di poesia in volgare sul tema dell’amicizia. La gara fu detta ‘Certame
coronario’. Certame è una parola presa in prestito dal latino e significa,
per l’appunto, «gara»; a questo termine fu aggiunto l’aggettivo
coronario, perché era previsto che al poeta vincitore sarebbe stata
assegnata una corona d’argento. Invece non fu così: i giudici, tutti
umanisti che apprezzavano soltanto il latino, non assegnarono il
premio a nessuno dei poeti che avevano scritto versi in volgare,
suscitando una risentita protesta da parte di Alberti. Il concorso di
poesia in italiano si era trasformato in una gara fra questa lingua e il
latino, e quest’ultimo aveva stravinto.

Nel giro di qualche decennio, però, a quella di Alberti si aggiunsero
altre autorevoli voci a favore della nuova lingua. Lorenzo de’ Medici
(1449-1492), signore di Firenze dal 1469, letterato e mecenate,
animatore di una corte all’interno della quale operarono i maggiori
artisti del tempo (da Antonio Pollaiolo a Filippo Lippi, da Sandro
Botticelli ad Andrea del Verrocchio, da Giuliano da Sangallo a
Leonardo da Vinci), promosse una grande campagna volta a
diffondere l’uso del volgare toscano nella letteratura e nelle arti. In
questa impresa ebbe come illustri collaboratori due umanisti di
prim’ordine: Cristoforo Landino, un professore universitario molto
famoso, e Agnolo Ambrogini, più noto con il nome di Poliziano,
destinato a diventare il più grande esperto di filologia latina e greca
del Quattrocento. Landino dedicò i suoi corsi universitari non solo ai
classici latini e greci, ma anche ai nuovi classici volgari, cioè a Dante e
a Petrarca.



Nelle Prolusioni (lezioni di presentazione) ai corsi dedicati a Dante
(1467) e a Petrarca (1474), affermò che l’inferiorità dell’italiano rispetto
al latino non dipendeva dalla natura della nuova lingua, ma dal fatto
che questa era stata usata poco. I dotti di Firenze e della Toscana, se
amavano davvero la loro patria, avrebbero dovuto seguire l’esempio
dei loro compatrioti Dante e Petrarca e adoperare sempre il volgare
toscano nei loro scritti.

Le resistenze nei confronti dell’uso letterario del volgare vennero
definitivamente meno nella prima metà del Cinquecento, grazie
all’impegno in suo favore di molti letterati non soltanto toscani, e in
particolare proprio di Pietro Bembo, già nominato nel capitolo
precedente. Questo illustre nobile veneziano fu prima di tutto un
grande esperto di lingue classiche. Aveva studiato il greco a Messina,
alla scuola di Costantino Lascaris, il più famoso grecista del tempo; e
conosceva così bene il latino che nel 1512 papa Leone X lo chiamò a
Roma come Segretario, con l’incarico di scrivere, naturalmente in
latino, le sue lettere e tutti i documenti ufficiali su cui avrebbe dovuto
apporre la firma.

A ogni modo, Bembo dedicò la maggior parte delle sue energie al
volgare. Nel 1501 e nel 1502 curò, per conto del più grande editore
dell’epoca – Aldo Manuzio, che da Bassiano (oggi in provincia di
Latina) si era trasferito a Venezia –, due raffinate edizioni del
Canzoniere di Petrarca e della Divina Commedia di Dante, le quali
ottennero un grande successo di pubblico. Nello stesso periodo scrisse
in volgare Gli Asolani, un dialogo filosofico in cui si discuteva della
natura dell’amore sulla base delle teorie del filosofo greco Platone.

Nella sua attività di filologo e di scrittore in volgare, Bembo dovette
risolvere centinaia di dubbi grammaticali relativi a forme, parole e
costruzioni dell’italiano.

Fin dai primi del Cinquecento aveva preparato delle schede su
questi argomenti, perché si riprometteva di scrivere una grammatica
dedicata alla lingua volgare. L’opera gli sembrava necessaria, perché
gli intellettuali di tutta Italia erano ancora incerti sul modello di lingua
a cui rifarsi e sulle regole da seguire; in più, la donna da lui amata,
Maria Savorgnan, gli aveva chiesto di scrivere per lei un libretto di



regole grammaticali sul volgare, e all’amata è difficile dire di no, come
dimostra questa lettera che Bembo le scrisse il 2 settembre 1500:

Ho dato principio ad alcune notazioni della lingua, come io vi dissi di voler fare
quando mi diceste che io nelle vostre lettere il facessi […]. Ma quello che avete a
fare vi dirò bene io. Amatemi: e siavi [vi sia] la vostra anima e il vostro cuore
alquanto caro.

Le noterelle di questo grammatico innamorato confluirono poi in
quella che, per il consenso che ha avuto dal momento della sua
pubblicazione a oggi (molte regole che vi sono descritte le studiamo e
le seguiamo ancora!), può essere considerata la più importante
grammatica italiana della storia: le Prose nelle quali si ragiona (cioè «si
discute») della volgar lingua.

Bembo, abbiamo detto, cominciò a raccogliere materiali per
quest’opera almeno dal 1500. Dai documenti disponibili risulta che nel
1512 aveva già scritto e inviato ad alcuni conoscenti, perché leggessero
e giudicassero, i primi due dei tre libri che la compongono. Per quel
che ci è dato sapere, concluse il lavoro alla fine del 1524, e lo pubblicò
nel 1525. Che fine abbia fatto il libro più importante della storia della
grammatica italiana fra il 1512 e il 1524, non si sa. Però Bembo fece di
tutto perché i lettori si convincessero che l’opera era stata completata
prima del settembre del 1516, data di pubblicazione delle Regole
grammaticali della volgar lingua di Giovan Francesco Fortunio.

Essere considerato l’autore della prima grammatica italiana era un
primato a cui tenevano entrambi. Fortunio lo rivendicò nelle pagine
d’apertura della sua opera, dichiarando di essere sceso «nel campo
primo volgare grammatico». Da parte sua Bembo, quando consegnò il
proprio libro al tipografo, per dimostrare che le cose non stavano così,
e benché fossero passati nove anni, praticò una doppia retrodatazione:
dedicò l’opera a Clemente VII, divenuto papa nel 1523, indicandolo
non come «papa» ma come «cardinale», quale fu dal marzo 1513; e
presentò il suo libro come il resoconto di un dialogo avvenuto ancora
prima, alla fine del 1502. Nel 1529 qualcuno lo accusò di avere «furato
il Fortunio», cioè di averlo plagiato. Bembo ribattè che era vero il



contrario: era stato Fortunio che aveva copiato da quel suo libretto di
appunti grammaticali che circolava fin dal primo Cinquecento. Diceva
la verità? Non lo sapremo mai, ma siamo portati a diffidare: l’artefice
della doppia retrodatazione è la stessa persona che, pur di assicurarsi
il titolo di primo grammatico del volgare, aveva tenuto nascosta la
‘Grammatichetta vaticana’ di Alberti, molto più antica sia della sua sia
di quella del rivale.

Torniamo al contenuto delle Prose. Bembo vi sostenne che con i
grandi scrittori fiorentini del Trecento il volgare aveva raggiunto un
livello di armonia, perfezione e bellezza paragonabile a quello
ottenuto da scrittori latini dell’importanza di Virgilio (poeta) e di
Cicerone (prosatore). Il volgare aveva il suo Virgilio in Petrarca e il
suo Cicerone in Boccaccio: agli scrittori italiani spettava il compito di
imitare la lingua del primo se intendevano scrivere versi, e la lingua
del secondo se intendevano scrivere prose.

Quasi tutti i poeti e i prosatori che vennero dopo seguirono alla
lettera queste indicazioni. Così è nato l’italiano, fra Trecento e
Cinquecento. L’Italia, prima di diventare una «Repubblica
democratica, fondata sul lavoro», fu una Repubblica aristocratica,
fondata sull’italiano.
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La lingua fantastica di Ludovico Ariosto e quella su misura

di Niccolò Machiavelli

MOLTISSIMI scrittori, nel corso del Cinquecento, seguirono la strada
indicata da Bembo, ma dei due più grandi e attivi nella prima metà
del secolo, e cioè Ludovico Ariosto (1474-1533) e Niccolò Machiavelli
(1469-1527), il primo la percorse con indipendenza, il secondo non la
percorse affatto.

Ariosto rivide la forma linguistica del suo Orlando furioso in
direzione del fiorentino di tutte e tre le Corone anche prima che
Bembo pubblicasse le Prose nelle quali si ragiona della volgar lingua. Del
suo capolavoro Ludovico allestì, nel corso della vita, ben tre edizioni:
nel 1516, nel 1521 e nel 1532. La sua lingua materna non era il
fiorentino, ma il dialetto emiliano: la madre era di Reggio Emilia, il
padre di Ferrara, e a Ferrara Ludovico trascorse una parte consistente
della sua vita, quella libera dagli impegni dettati dalle numerose e
lunghe trasferte al servizio dei signori Estensi.

La prima edizione dell’Orlando furioso ancora risente, sia pure
lievemente, del cosiddetto ‘padano illustre’, cioè della lingua
adoperata nelle corti padane (in particolare in quella ferrarese degli
Estensi) a scopi letterari: in questa lingua, sul fondo del fiorentino di
Dante, Petrarca e Boccaccio, s’innestano alcuni suoni, forme e parole
tipiche dei dialetti adoperati nella zona della pianura padana.

Dalla prima alla terza edizione, Ariosto elimina progressivamente
questi tratti e si avvicina ancora di più al fiorentino di Petrarca e di
Boccaccio, soprattutto nell’edizione del 1532. La grande consonanza
con le posizioni di Bembo si traduce in un omaggio dichiarato alla sua
persona, quando nel canto 46 dell’ultima edizione dell’Orlando Ariosto
scrive:



[…] là veggo Pietro
Bembo, che ’l puro e dolce idioma nostro,
levato fuor del volgare uso tetro,
qual esser dee, ci ha col suo esempio mostro.

[…] là vedo Pietro Bembo, che col suo esempio ci ha mostrato quale deve essere la
nostra dolce e pura lingua liberata dall’oscuro uso volgare.

Ma vediamo in concreto in che cosa è consistita questa ‘ripulitura’
dei tratti ancora ‘padani’ esaminando i versi iniziali del poema.
Cominciamo col riportare il testo dell’edizione del 1516:

Di donne e cavallier li antiqui amori,
le cortesie, l’audaci imprese io canto,
che furo al tempo che passaro i Mori
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,
tratti da l’ire e giovenil furori
d’Agramante lor re, che si diè vanto
di vendicar la morte di Troiano
sopra re Carlo imperator romano.

Dirò di Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai né in rima:
che per amor venne in furore e matto,
d’uom che sì saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m’ha fatto,
ch’ el poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne serà però tanto concesso,
che mi basti a compir quanto ho promesso.

Ora quello dell’edizione del 1532:

Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,
le cortesie, l’audaci imprese io canto,
che furo al tempo che passaro i Mori
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,



seguendo l’ire e i giovenil furori
d’Agramante lor re, che si diè vanto
di vendicar la morte di Troiano
sopra re Carlo imperator romano.

Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai né in rima:
che per amor venne in furore e matto,
d’uom che sì saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m’ha fatto,
che ’l poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sarà però tanto concesso,
che mi basti a finir quanto ho promesso.

E, infine, la versione in prosa italiana contemporanea:

Io canto le donne, i cavalieri, le guerre, gli amori, le imprese nobili e quelle audaci
che ci furono in quel tempo in cui i Mori varcarono il mare d’Africa e fecero molti
danni in Francia, assecondando l’ira e il furore giovanile del loro re Agramante,
che considerò motivo d’onore vendicare la morte del padre Troiano contro re
Carlomagno, imperatore del Sacro Romano Impero.

Contemporaneamente, a proposito di Orlando, racconterò cose mai dette, né in
prosa né in poesia: racconterò che per amore, da uomo saggio e stimato che era in
precedenza, diventò completamente pazzo: a patto che colei che mi ha reso pazzo
d’amore quasi come Orlando e che mi consuma il poco ingegno che mi ritrovo,
me ne conceda quel tanto che mi basti per portare a termine quel che ho
promesso.

I due cambiamenti che ci interessano riguardano le parole in
corsivo: l’articolo el, che nell’edizione definitiva diventa ’l, e la forma
serà (terza persona singolare del futuro del verbo essere), che
nell’edizione definitiva diventa sarà. In entrambi i casi Ariosto
sostituisce due forme tipiche dei dialetti padani con due forme del
fiorentino trecentesco. Queste due piccole trasformazioni s’incontrano
nei primi sedici versi dell’Orlando furioso. Calcolando che il poema



conta, nel suo insieme, quasi trentanovemila versi, i contorni e la
portata di questo processo di revisione linguistica ci appariranno più
chiari.

Possiamo concludere, dunque, che Ariosto risciacquò i suoi panni
nell’Arno molto prima che lo facesse Manzoni. Chi, in quegli stessi
anni, non ebbe invece nessun bisogno di risciacquare i panni in Arno,
perché questo fiume lo vedeva scorrere da casa, fu Niccolò
Machiavelli, che compose i suoi scritti non nel fiorentino letterario
adoperato da Dante, Petrarca e Boccaccio nel Trecento, bensì in quello
usato dalla gente comune nel Quattrocento e nel primo Cinquecento.
Il celebre autore del Principe intervenne in prima persona nel dibattito
su quale lingua gli italiani dovessero usare scrivendo un Discorso o
dialogo intorno alla nostra lingua, nel quale si dichiarò persuaso del fatto
che il migliore dei volgari possibili era quello adoperato nella Firenze
del suo tempo. Con questo volgare a lui familiare produsse i suoi
scritti, offrendo a tutti un modello di lingua che colpisce per
immediatezza, spontaneità e originalità. Vediamo le poche righe che
compongono il primo dei ventisei capitoli del Principe:

Tutti gli stati, tutti e dominii che hanno avuto et hanno imperio sopra gli uomini,
sono stati e sono o republiche o principati. E principati sono o ereditarii, de’ quali
el sangue del loro signore ne sia suto lungo tempo principe, o sono nuovi. E
nuovi, o e’ sono nuovi tutti, come fu Milano a Francesco Sforza, o sono come
membri aggiunti allo stato ereditario del principe che gli acquista, come è el regno
di Napoli a re di Spagna. Sono questi dominii così acquistati o consueti a vivere
sotto uno principe o usi ad essere liberi; et acquistonsi o con l’arme d’altri o con le
proprie, o per fortuna o per virtù.

Gli aspetti che ci allontanano dal fiorentino di Dante, Petrarca e
Boccaccio e che ci avvicinano alla lingua parlata a Firenze ai primi del
Cinquecento sono molti. Ne segnaleremo due: l’uso delle forme el/e
per l’articolo determinativo maschile, e l’uso della desinenza -ono alla
terza persona plurale del presente indicativo dei verbi di prima
coniugazione (come amono al posto di amano).

Machiavelli scrive «e domini», «e principati», «el sangue», «e



nuovi», «el regno» anziché i domini, i principati, il sangue, i nuovi, il
regno, come si era detto e scritto nel fiorentino del Trecento e come si
sarebbe continuato a dire e scrivere in italiano; più avanti scrive
«acquistonsi» («si acquistono»), con la desinenza in -ono anziché in -
ano: nel fiorentino letterario del Trecento si diceva (come nell’italiano
di oggi) acquistano, non acquistono. Intendiamoci, però. La
straordinarietà della lingua di Machiavelli non è in questo suo rifarsi
all’uso fiorentino contemporaneo, ma altrove: è nello stile rapido e
incisivo.

Il capitolo che stiamo esaminando è il più breve del trattato. Come
possiamo vedere, è tutto impostato su alternative secche e taglienti e
ci offre un saggio del tono generale del testo: netto, deciso, dalle
conclusioni fulminee. Il modo tipico di argomentare di Machiavelli si
fonda su un caratteristico procedimento dilemmatico. Di ogni
problema, di ogni questione, Machiavelli indica sempre articolazioni
alternative o soluzioni estreme e opposte, escludendo ogni via di
mezzo e ogni soluzione di compromesso. Questo suo modo di
ragionare si manifesta, sul piano della sintassi, con la produzione di
frasi che non sono collegate fra loro da una congiunzione che collega,
come per esempio e, ma sono seccamente differenziate da una
congiunzione che oppone, che è sempre e soltanto o: «Tutti gli stati,
tutti e domini […] sono stati e sono o repubbliche o principati». Il
primo termine dell’alternativa, le repubbliche, è completamente
eliminato nel periodo successivo. È come se Machiavelli dicesse: via le
repubbliche, non intendiamo occuparcene; in un trattato dedicato al
Principe discuteremo dei soli principati. E prosegue distinguendo i
principati in una specie di struttura ad albero, articolata in
ramificazioni successive: «I principati sono» – ecco la nuova
alternativa – «o ereditari o nuovi»; eliminati i principati ereditari, che
non rientrano nell’obiettivo espositivo di Machiavelli, rimangono i
nuovi, che possono essere o «nuovi tutti» o «membri aggiunti» allo
Stato ereditario del principe che li acquista, e così via. Come si vede, il
ragionamento si articola per distinzioni nette e a ognuna corrisponde
un’opposizione secca e precisa, garantita, sul piano linguistico,
dall’uso costante dell’indicativo, il modo dell’obiettività e della



certezza: «hanno avuto et hanno», «sono stati e sono», «acquistonsi»
eccetera.

Nel Medioevo i trattati politici furono scritti in latino, e questa
pratica si diffuse ancora di più nell’età dell’Umanesimo. Nella
seconda metà del XIV secolo, in particolare, tornò di moda un genere
letterario già praticato, lo speculum principis («lo specchio del
principe»), che trattava la formazione del principe perfetto. In questo
tipo di opere si voleva sempre delineare la figura di un principe
ideale, si compilavano interminabili cataloghi delle virtù che questi
avrebbe dovuto avere e si insisteva sull’obiettivo della buona fama e
della gloria a cui avrebbe dovuto tendere. Questi scritti sono di natura
fortemente astratta.

In un passo molto famoso del Principe, Machiavelli prende
nettamente le distanze da questo tipo di opere e traccia una profonda
linea di demarcazione tra il suo modo di concepire la politica e il
modo che avevano avuto i suoi predecessori idealisti, i quali, nel
tentativo di adattare la teoria politica a schemi teologici o metafisici,
avevano immaginato «repubbliche e principati che non si sono mai
visti». Lui invece, intenzionato a «scrivere cosa utile a chi la intende»,
aveva scelto di badare alla «verità effettuale», alla realtà dell’azione
politica concreta. Ebbene, la scelta del volgare per trattare di politica
va ricondotta alla stessa motivazione.

Nella dedica del Principe a Lorenzo de’ Medici (non il famoso
Lorenzo il Magnifico, ma un suo nipote) Machiavelli afferma di non
aver voluto usare, per il suo trattato, una lingua ampollosa e retorica,
ricca di formule e parole ricercate, adoperate al solo scopo di rendere
più elegante il discorso: ho evitato tutto questo, spiega Machiavelli,
perché desidero che quest’opera piaccia per la serietà dell’argomento
trattato e per l’originalità del modo di trattarlo. Ebbene, leggendo il
Principe non c’è che dire: Machiavelli seppe mantenere la promessa
fatta nella dedica in apertura.

Tuttavia, a parte qualche eccezione, gli scrittori italiani delle
generazioni successive non imitarono il suo modello di prosa viva e
immediata, ma quello più elegante e controllato rappresentato dalla
prosa di Giovanni Boccaccio, sostenuto, oltre che da Pietro Bembo e



dai suoi seguaci, anche da un’istituzione che dal momento della
fondazione (1582-1583), e soprattutto dal momento della
pubblicazione del suo Vocabolario (1612), divenne un’autorità
indiscussa in materia di lingua italiana: l’Accademia della Crusca.

A proposito, chi ha inventato il vocabolario?
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Chi ha inventato il vocabolario?

Le parole sono pietre, recita il titolo di un romanzo di Carlo Levi.
Parecchie di quelle che convennero, secolo dopo secolo, nel forziere
del nostro vocabolario sono pietre preziose. Chi le raccolse tutte
insieme per primo?

Ci piacerebbe poter rispondere che fu Leonardo da Vinci. Per molto
tempo si è scritto che le circa ottomila parole elencate da Leonardo sui
margini dei manoscritti nei quali tracciava disegni, progetti, studi,
costituiscono il primo vocabolario della lingua italiana. Sarebbe bello
poter aggiungere anche questo tassello alla fama del genio: poterlo
considerare non solo grande pittore, scultore, inventore, ingegnere
militare, scenografo, musicista, studioso di anatomia, di scienza, di
enigmistica e perfino di cucina, ma anche primo lessicografo, cioè
autore di un primo vocabolario della lingua italiana. Ci piacerebbe,
ma sarebbe un falso, o almeno un grave fraintendimento.

Il tentativo di attribuire una prestigiosa paternità a un presunto
primo vocabolario della lingua italiana fu attuato durante il fascismo,
in un clima di fervore nazionalistico. Si tentò di consacrare l’immagine
di Leonardo come genio universale in tutti i campi, e di aggiungere
alla sua fama anche quella di autore del primo vocabolario della
nostra lingua. Leonardo, in realtà, si era limitato a elencare, per suo
uso personale, parole latine e volgari che per vari motivi lo
incuriosivano, o che gli sarebbero tornate utili nei suoi scritti futuri.
Ma allora, se questo non può essere considerato il primo vocabolario
della storia, a quale opera e a quale autore dobbiamo risalire?

Parallelamente a quanto abbiamo fatto per raccontare chi ha
inventato la grammatica, anche per quanto riguarda il vocabolario
dobbiamo tornare, per parlare della sua invenzione, agli elenchi di



parole incisi nelle cinquemila tavolette di argilla ritrovate nel 1975
dagli archeologi italiani durante gli scavi nella città di Ebla, in Siria.
Tra quelle tavolette ricoperte di caratteri cuneiformi (le più antiche
sono databili al periodo tra il 2350 a.C. e la distruzione della città, nel
2250 a.C.), è stato individuato quello che viene considerato il più
antico vocabolario del mondo. Si tratta di liste lessicali in lingua
eblaita e sumerica, antiche lingue semitiche parlate nella Mesopotamia
meridionale. I più antichi vocabolari finora conosciuti consistono,
dunque, in elenchi di parole comuni, tradotte in lingue diverse per
esigenze commerciali.

Successivamente, nel primo millennio a.C., ebbe inizio la tradizione
dei dizionari monolingui, legata in origine alla necessità di
commentare e spiegare i testi sacri. In Egitto, in India, in Grecia e poi a
Roma, in margine ai testi venivano annotate le spiegazioni di forme
difficili o rare. Non è questo il luogo per ripercorrere la storia degli
elenchi di termini messi insieme nel mondo greco-latino e poi nel
Medioevo, epoca nella quale si intensificarono le raccolte manoscritte
compilate con intenti pratici.

Abbiamo già citato gli elenchi di parole ritrovati nei codici
leonardeschi. Molte di quelle parole Leonardo le aveva prese dal
Vocabulista dell’amico fiorentino Luigi Pulci, l’autore del Morgante, che
aveva fatto parte, come il giovane Leonardo, della corte medicea. Pulci
aveva realizzato per sé e per gli amici – non sappiamo in quale data,
ma sappiamo che morì nel 1484 – un glossarietto volgare composto di
termini appartenenti ai settori più vari: latinismi, voci di botanica,
zoologia, anatomia e perfino termini gergali (per esempio mecco, cioè
«puttaniere»).

Dovendo indicare un vero e proprio antenato del dizionario
moderno va citato il Dictionarium latinum del bergamasco Ambrogio
Calepio, stampato a Reggio Emilia nel 1502. All’epoca ebbe un
successo grandissimo: diventò una sorta di best seller e servì da
modello a numerose altre opere dello stesso tipo, che furono dette
‘calepini’, dal cognome dell’autore; e calepino è diventato in seguito un
nome comune, registrato in tutti i vocabolari con il significato di
«grosso vocabolario», «librone», o anche, scherzosamente,



«compilazione erudita». Dato il grande successo, il dizionario di
Ambrogio Calepio fu ristampato più volte nel corso del Cinquecento,
con rimaneggiamenti e aggiunte: la seconda edizione metteva a
confronto quattro lingue: l’ebraico, il greco, il latino e il volgare, e
successivamente vennero aggiunti gli equivalenti francesi, spagnoli,
tedeschi e inglesi. Questa, tra quelle antiche, è l’opera più simile a un
vocabolario moderno.

Di vocabolari della lingua volgare ne furono pubblicati molti nel
corso del Cinquecento, tutti o quasi tutti compilati sulla falsariga della
soluzione bembesca e del culto delle Tre Corone, elevate a modello
d’imitazione (anche se poi, nella pratica, trovavano spazio in queste
raccolte voci senza testimonianze d’autore, voci regionali, termini
dell’uso, con sconfinamenti, nelle definizioni, in una sorta di ‘seconda
lingua’, ben diversa dal fiorentino).

E siamo arrivati, finalmente, al primo grande vocabolario italiano.
In genere, il nome dell’Accademia della Crusca evoca un mondo
lontano, polveroso, pedante, fatto di eruditi dediti alla raccolta
maniacale di parole del passato. E se invece fosse una storia
avventurosa e appassionante? Cercheremo di raccontarne le vicende a
puntate, come fosse il soggetto di una fiction (del resto, un grande
successo cinematografico del 2019, Il Professore e il Pazzo, diretto da
Farhad Safinia, interpretato da Mel Gibson e Sean Penn e tratto dal
libro di Simon Winchester, racconta la storia straordinaria, con risvolti
gialli e noir, della redazione dell’Oxford English Dictionary).

Per cominciare, va ricordato che quello pubblicato dall’Accademia
della Crusca fu anche il primo grande vocabolario apparso
nell’Europa del tempo. Il fatto sorprendente è che il primo grande
dizionario di una lingua moderna fu pubblicato in un’Italia divisa in
Stati diversi, non ancora nazione, a differenza di altri Paesi europei nei
quali, invece, l’unità linguistica e politica era già avvenuta. Eppure,
agli inizi del Seicento nessun’altra lingua disponeva di un vocabolario
paragonabile a quello degli Accademici della Crusca. Perché questo fu
il titolo dato all’opera: non Vocabolario della lingua italiana (perché il
vocabolario voleva stabilire il primato del fiorentino), né Vocabolario
della lingua fiorentina o della città di Firenze (perché l’opera sarebbe



apparsa troppo municipale fin dal titolo), ma Vocabolario degli
Accademici della Crusca. In questo modo i membri dell’Accademia si
assumevano la responsabilità delle scelte fatte collettivamente,
evitando abilmente di compromettersi con un titolo che, per
l’impostazione decisamente fiorentina, avrebbe creato polemiche. Del
resto, va riconosciuto che si trattò davvero di un’opera collettiva. In
origine, infatti, l’Accademia era composta da una cinquantina di soci:
professori di giurisprudenza e filosofia, medici, ecclesiastici, qualche
letterato e qualche poeta, ma digiuni di esperienza nel campo della
filologia e della lessicografia. Fu Leonardo Salviati (1539-1589) a
strapparli ai loro passatempi, alle loro conversazioni e ai loro lauti
pranzi. Anzi, ai loro stravizzi, com’erano chiamati i sontuosi banchetti
che si svolgevano ogni anno presso l’Accademia, durante i quali si
leggevano i discorsi detti cruscate o cicalate, cioè orazioni scherzose,
creazioni improvvisate su soggetti di poco conto. Ma Salviati, filologo
di valore entrato nell’Accademia nel 1583, famoso per aver approntato
un’edizione ‘purgata’ del Decameron (dopo che il capolavoro di
Boccaccio era stato incluso nell’Indice dei libri proibiti) e autore delle
Regole della toscana favella, trasformò quel gruppo dedito a riunioni
conviviali e giocose in un vero e proprio laboratorio, in un’officina
linguistica. Tutto l’apparato allegorico e simbolico rimase intatto:
l’Accademia e gli Accademici assunsero come emblema il frullone, cioè
lo strumento (per allora modernissimo e all’avanguardia) con cui si
divideva, setacciandolo, il fior di farina dalle scorie (la crusca).

Ogni iscritto all’Accademia aveva uno pseudonimo ispirato alla
preparazione del pane (Leonardo Salviati, per esempio, era
l’Infarinato, mentre il segretario Bastiano de’ Rossi, che aveva il
compito di portare a Venezia le voci da stampare, era l’Inferigno,
aggettivo che indicava il pane fatto con farina mista a cruschello), e i
loro stemmi personali, detti pale, raffiguravano un soggetto legato al
grano o alla panificazione (in quella di Salviati c’era un riccio che
grufolava nella farina, in quella di de’ Rossi una focaccia di farro), con
un motto tratto da poeti come Dante, Petrarca e Ariosto. Lo stemma
dell’Accademia, che poi comparve nel frontespizio del Vocabolario, era
sormontato dal motto «il più bel fior ne coglie», adattamento di un



verso del Canzoniere di Petrarca, scelto con allusione al compito
dell’Accademia di cogliere il fior fiore della lingua.

Salviati morì presto, nel 1589, ma aveva preparato un abbozzo di
vocabolario, una sorta di canovaccio che gli Accademici, ormai
coinvolti nell’avventura, utilizzarono come traccia del loro lavoro:
sappiamo che si trattava di un quaderno (una copia dell’originale è
conservata nella Biblioteca Riccardiana di Firenze) nel quale erano
raccolte le citazioni tratte dai testi del Trecento, con l’aggiunta dei
giudizi sul valore linguistico di ogni testo.

Partendo da questi materiali lasciati loro dall’Infarinato, nella
seduta del 6 marzo 1591 i cruscanti trattarono «del fare il
Vocabolario», e cominciarono a stabilire le regole per lo spoglio dei
testi. Possiamo immaginare e seguire da vicino il loro lavoro, perché i
Diari manoscritti con le schede delle voci sono stati conservati, ed è
possibile assistere quasi in diretta alla preparazione, osservandone le
correzioni e i rifacimenti, fino alla redazione finale. E verificare che gli
Accademici avevano tenuto conto, nei loro spogli, non solo degli
autori del Trecento fiorentino, secondo le idee di Pietro Bembo, ma
anche, secondo le idee di Leonardo Salviati, degli autori minori, di
testi anonimi, di scritture di carattere pratico, volgarizzamenti,
cronache famigliari, epistolari, vite di santi eccetera, con un recupero
degli scrittori popolari toscani, per documentare il lessico fiorentino
vivo. In più, erano presenti anche autori moderni, toscani o
toscanizzanti.

La fedeltà a Salviati e alla sua concezione linguistica (il cui scopo
essenziale era la difesa della fiorentinità viva della lingua) si era
mantenuta anche nell’esclusione dalla tavola degli autori citati di
Torquato Tasso, il poeta più celebrato del secondo Cinquecento,
colpevole di non aver riconosciuto il primato fiorentino, e di aver
scritto il proprio capolavoro, la Gerusalemme liberata, in una lingua
considerata oscura, e inquinata da latinismi e lombardismi.

Gli Accademici impiegarono diciannove anni per terminare l’opera:
nel 1612 il vocabolario fu pubblicato in un grosso volume. Ma che cosa
conteneva questo volumone, per aver destato, quando apparve, tanti
entusiasmi e tante polemiche?



Per verificarlo, scegliamo una voce qualsiasi: granchio (d’ora in poi
nel riprodurre le voci ne modernizzeremo l’italiano). Il granchio viene
definito come «animale che vive in acqua, e in terra, ed è notissimo».
Questo modo sommario di definire le parole tecnico-scientifiche
(ridotte spesso, come in questo caso, all’indicazione di «animale noto»,
oppure, in altri casi, «erba nota», «minerale noto») suscitò molte
critiche. Ma colpisce, nella trattazione del lemma, oltre alle citazioni
da opere di Boccaccio, di Iacopone da Todi, di Boiardo, di Pulci, lo
spazio riservato alla lingua comune (il granchio nel senso di
«crampo»), i modi di dire vivi a quel tempo («essere più lunatico di un
granchio», perché i granchi sono pieni o vuoti a seconda che la luna
sia crescente o calante; «i granchi vogliono mordere le balene», a
proposito di chi, piccolo e con poca forza, vuole contrastare una
persona più grande e più forte; «avere il granchio nella scarsella»,
detto di chi spende mal volentieri ed è lento a tirar fuori i soldi dalla
tasca), fino a quelli ancora attuali («pigliare un granchio», cioè fare un
errore). E la voce si chiude con granchio nel significato di «strumento
di ferro usato dai falegnami, sul loro bancone, col quale si tiene fermo
il legno da piallare», senza citazione d’autore.

Il cammino del nostro primo grande vocabolario fu lungo, e si
svolse in cinque tappe, che ripercorreremo insieme. Abbiamo
accennato alle polemiche sorte appena l’opera fu pubblicata,
provenienti da varie città d’Italia e da vari studiosi, che accusarono gli
Accademici di aver privilegiato gli autori del Trecento senza tener
conto di quelli del Cinquecento, e rinfacciarono loro, in toni accesi,
l’esclusione di Tasso, l’eccesso di arcaismi, il disinteresse per le parole
della scienza e della tecnica e per la terminologia delle arti e dei
mestieri. Queste critiche, tuttavia, non modificarono in alcun modo il
metodo di lavoro degli Accademici, che nel 1623 pubblicarono una
seconda edizione, accresciuta di molte voci.

Tanti cambiamenti intervennero, invece, nella terza edizione del
Vocabolario, stampata in tre volumi nel 1691 non più a Venezia, ma a
Firenze, presso la Stamperia della Crusca. Naturalmente, con il
trascorrere del tempo i vecchi Accademici venivano sostituiti da
nuovi: a modificare in parte l’impostazione della terza impressione



contribuirono illustri grammatici, letterati e scienziati, come Benedetto
Buommattei, Carlo Dati, Vincenzo Capponi, Francesco Redi (sulla
vicenda dei suoi ‘falsi’ rinviamo al capitolo successivo), Lorenzo
Magalotti, Giovanni Battista Doni, Evangelista Torricelli, Filippo
Baldinucci. A favorire il nuovo clima aveva contribuito anche il
cardinale Leopoldo de’ Medici, figlio del granduca Cosimo II, grande
mecenate della cultura fiorentina (fu lui a iniziare la collezione dei
disegni e delle stampe, una delle maggiori al mondo, tuttora
conservata agli Uffizi), che aveva insistito perché nella nuova edizione
entrassero le espressioni dell’uso vivo e i termini delle arti, dei
mestieri, della marineria e della caccia, da lui stesso raccolti e schedati
nel corso di inchieste lessicali presso i fornitori del Palazzo dei Medici,
per ottenere i nomi dei materiali, dei prodotti, degli strumenti e la
descrizione delle operazioni fatte nelle officine.

Per fare un esempio a questo proposito, ricorreremo di nuovo alla
citazione di una voce, microscopio. La parola viene definita come «sorta
di occhiale», ed è sostenuta da quattro citazioni: una dai Saggi di
naturali esperienze di Lorenzo Magalotti, due dalle Esperienze intorno
alla generazione degli insetti di Francesco Redi, e una dalla Storia del
Concilio di Trento di Pietro Sforza Pallavicino. Tenendo conto del fatto
che si trattava di uno strumento di recentissima invenzione (Galilei lo
chiamava «occhialino per vedere le cose minime»), la sua
registrazione e il riferimento a testi di autori contemporanei
(compreso lo storico Sforza Pallavicino) ci sembrano significativi.

In questa nuova edizione venne introdotta l’indicazione v. a., cioè
«voce antica», per segnalare le parole antiche, registrate come
testimonianza storica e non come esempio da seguire. Inoltre, l’elenco
degli autori da cui erano tratte le citazioni era molto più lungo, e
comprendeva anche scrittori non toscani e non del Trecento, tra i quali
finalmente entrò anche Torquato Tasso, il grande escluso delle prime
due edizioni (ma continuava a rimanere fuori il poeta napoletano
Giovan Battista Marino, colpevole di aver aderito al Barocco e di non
essersi assoggettato ai criteri dell’Accademia). Inoltre aumentò il
numero dei trattati scientifici presi in considerazione, così come delle
voci ricavate da scrittori di scienza del Seicento, tra le quali, in misura



consistente, quelle tratte dalle opere del grande Galileo Galilei (anche
per lui rinviamo al capitolo successivo). Il numero dei non toscani
aumentò: il napoletano Iacopo Sannazaro (già citato nella seconda
Crusca), il mantovano Baldassar Castiglione, il ligure Gabriello
Chiabrera, il romano Pietro Sforza Pallavicino, il marchigiano Annibal
Caro.

L’avventura del nostro vocabolario non finisce qui: se il Seicento fu
dominato dalla pubblicazione delle prime tre edizioni del Vocabolario
degli Accademici della Crusca, anche la prima metà del secolo successivo
fu segnata, dal punto di vista lessicografico, dalla nuova edizione
dell’opera, pubblicata in sei volumi a Firenze tra il 1729 e il 1738, e
ricca di oltre quarantatremila voci. Nella quarta impressione si
bilanciano due istanze: da una parte i nuovi Accademici continuano a
mostrare una certa attenzione all’uso moderno, dall’altra viene
ribadita la fedeltà ai princìpi del toscanesimo letterario, con una
chiusura più rigida, rispetto alla terza edizione, nei confronti degli
autori non toscani. Gli Accademici dimostrano un nuovo interesse per
la lingua toscana e per la filologia, e una rivalutazione complessiva
dell’autorità della scrittura letteraria.

Anche a proposito di questa edizione si è diffuso e tramandato il
cliché di un’Accademia chiusa in sé stessa, disinteressata alla
modernità e all’uso vivo della lingua: al contrario, in questa edizione
sono numerosissimi i proverbi e i modi di dire popolari, che gli
Accademici ricavarono dal Malmantile racquistato, poema eroicomico
scritto dal fiorentino Lorenzo Lippi, pittore di corte a Innsbruck,
pubblicato dopo la sua morte, nel 1688. Basti citare le espressioni
andare in visibilio, andare per la maggiore, stare con le mani in mano, fare
capolino, fare spallucce eccetera. Non solo: un giovane studioso, Eugenio
Salvatore, ha dimostrato che la quarta impressione ha registrato in
abbondanza, contrariamente a quanto si è ripetuto a lungo, termini
tecnici e specialistici provenienti dalla grammatica, dalla geometria,
dalla botanica, dalla medicina, dall’arte e da molte altre discipline. A
riprova, citeremo questa volta la voce pastello, nella quale i redattori
del Vocabolario inserirono anche il significato relativo ai colori da usare
in pittura, con questa definizione: «Pastelli da pittori si dicono anche



quei rocchietti di colori rassodati con i quali senza adoperare materia
liquida coloriscono sulla carta le figure». Alla definizione aggiunsero,
oltre a una citazione dai Due trattati della oreficeria e della scultura di
Benvenuto Cellini, anche un rinvio al Vocabolario delle arti del disegno di
Filippo Baldinucci, pubblicato a Firenze nel 1681. Fatto notevole,
perché si tratta del primo vocabolario dedicato al linguaggio delle arti:
anche se Baldinucci era stato nominato Accademico della Crusca,
nella terza edizione del Vocabolario il suo nome era stato inserito nel
canone degli autori citati, ma nessuna delle sue voci delle arti e delle
tecniche artistiche era stata accolta. Ora, invece, le numerose citazioni
da quell’opera vengono riprodotte in modo quasi identico, segno che
le resistenze nei confronti della terminologia tecnico-scientifica e
artistica erano ormai cadute.

Nonostante il successo, in Italia e all’estero, nuove critiche
investirono l’Accademia: l’atteggiamento dei cruscanti era mal
tollerato dagli ambienti che non ne condividevano gli orientamenti
linguistici letterari e arcaizzanti, e contemporaneamente lo sviluppo e
il progresso delle scienze in Europa facevano sentire l’urgenza di una
registrazione della terminologia specializzata in dizionari dedicati ai
vari settori. Le voci dei critici si fecero sempre più insistenti. Tra i più
decisi, il milanese Alessandro Verri, che nel 1765 pubblicò sulla rivista
Il Caffè un articolo intitolato polemicamente Rinunzia avanti notaio al
Vocabolario della Crusca, nel quale il giovane conte esprimeva tutto il
suo fastidio per l’eccessivo formalismo della cultura del tempo,
scagliando le proprie invettive contro l’Accademia e gli Accademici.
Nel clima di polemiche anticruscanti e di riforme illuministe, il 7
luglio 1783 il granduca Pietro Leopoldo di Toscana chiuse di fatto
l’Accademia, fondendola con l’Accademia fiorentina.

Siamo arrivati all’ultima, e per certi versi più triste, delle puntate.
Dopo un’interruzione di quasi trent’anni, riaperta da Napoleone con
un decreto del 19 gennaio 1811, l’Accademia attraversò una nuova
crisi: tra il 1843 e il 1852 uscirono solo sette fascicoli di un nuovo
vocabolario, che arrivavano fino alla voce afflitto. I successivi
sarebbero stati pubblicati lentamente, fino al 1919. I criteri di
compilazione invecchiati, l’aumento dei costi della stampa, i tempi



lenti del lavoro, l’insufficienza del contributo statale, la pressione delle
polemiche e delle campagne di stampa contribuirono a decretare la
fine del progetto. L’Accademia era accusata da vari settori del mondo
della cultura di «sonnolenza e incapacità», e personalità autorevoli
come il critico letterario Cesare De Lollis e il filosofo Benedetto Croce
si dichiararono contrarie al fiorentinismo arcaizzante del Vocabolario e
a qualsiasi concezione di ‘lingua modello’. Le polemiche portarono
alla nomina di una commissione per la riforma dell’Accademia: con
decreto dell’11 marzo 1923, firmato dal ministro della Cultura
popolare Giovanni Gentile, fu stabilito che l’Accademia chiudesse la
sua attività lessicografica per dedicarsi a compiti di sola ricerca
filologica, e la pubblicazione del Vocabolario venne sospesa. Nello
stesso anno fu dato alle stampe l’ultimo volume della quinta
impressione, che rimase incompiuta: ferma, ironia della sorte, a una
voce di àmbito scientifico, ozono.

E oggi? Dopo la ripresa delle attività, a partire dal secondo
dopoguerra, l’Accademia è più viva che mai. Abbandonato l’intento
normativo, l’Accademia è avvertita dagli italiani come la massima
autorità in materia linguistica, alla quale ci si rivolge per dubbi e
pareri di ogni tipo. La frase: «Lo dice la Crusca» è ripetuta
continuamente come garanzia di correttezza linguistica. Dalla sua
splendida sede nella villa Medicea di Castello (nota anche come Villa
Reale), circondata da uno dei giardini più belli del mondo,
l’Accademia è il più importante centro di ricerca scientifica dedicato
allo studio e alla promozione dell’italiano, diffonde la conoscenza
storica della lingua nazionale nella scuola e all’estero, dialoga e
risponde ai dubbi linguistici degli italiani attraverso il servizio ‘La
Crusca risponde’ e ‘Il tema del mese’.

E il vocabolario? Il Vocabolario degli Accademici della Crusca, di cui
abbiamo riassunto qui la lunga avventura, continua a vivere e a essere
consultato grazie alla informatizzazione delle sue cinque edizioni, la
quale permette di fare ricerche in una banca dati lessicale e
lessicografica che rappresenta quattro secoli di storia della lingua
italiana. Non solo: l’Accademia ha avviato il progetto di un
vocabolario on line dell’italiano postunitario, il Vocabolario dinamico



dell’italiano moderno. Alle antiche pietre preziose raccolte nel forziere
del nostro primo grande vocabolario si aggiungeranno quelle che
rappresenteranno il futuro della nostra lingua geniale.
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L’italiano lingua geniale: la verità di Galileo Galilei e le

bufale di Francesco Redi

TRA gli Accademici che contribuirono a rinnovare e ad allargare i
confini della terza edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca
abbiamo nominato Galileo Galilei (1564-1642). Galilei è noto in tutto il
mondo come scienziato per le scoperte, i trattati di fisica e astronomia,
le scelte coraggiose e la condanna da parte delle gerarchie della Chiesa
cattolica. Noi, ovviamente, non ci occuperemo di lui come uomo di
scienza, ma per il grande contributo che ha dato al linguaggio
scientifico italiano.

Nel Seicento la lingua della scienza continuava a essere il latino,
che dominava incontrastato nelle università e nella comunicazione tra
scienziati. Anche Galileo, all’inizio della sua carriera di professore
all’Università di Padova, si era servito del latino per tenere le lezioni,
come facevano tutti. Ma un suo biografo racconta che il professore,
per andare incontro agli studenti, faceva lezione anche in italiano.
Non sappiamo come siano andate davvero le cose, ma è certo che
Galileo, fin da quando era molto giovane, aveva mostrato un
particolare piacere a scrivere in italiano. A ventidue anni, infatti,
aveva già scritto, proprio in questa lingua, il saggio intitolato La
bilancetta. Controcorrente, per quei tempi. D’altronde, lo scienziato
non era un conformista, amava le sfide e non si curava delle reazioni
dell’ambiente dei dotti. Inoltre era toscano (era nato a Pisa da una
famiglia fiorentina), e come tutti i toscani aveva una grande
considerazione della propria lingua materna. Per di più, Galileo non
era uno scienziato immerso solo nei suoi studi, ma un intellettuale
curioso e colto, commentatore erudito dell’Inferno di Dante, autore di
liriche petrarcheggianti e di versi burleschi, nonché lettore
appassionato dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto.



Quando scelse l’italiano per scrivere di scienza, Galileo lo fece
perché era convinto della necessità della divulgazione del sapere. La
diffusione della verità e della cultura fu sempre al centro dei suoi
interessi. Sorretto da queste convinzioni, nel 1610, dopo avere scritto
in latino il Sidereus nuncius («Messaggero celeste»), lo scienziato scelse
definitivamente l’italiano per comporre due opere di grande
importanza: il Saggiatore (1623), disputa accademica indirizzata
soprattutto (ma non solo) agli specialisti, e il Dialogo sopra i due massimi
sistemi del mondo (1632), rivolto a un pubblico ancora più ampio. A
proposito del Saggiatore (uso figurato del nome della piccola bilancia
di precisione adoperata per pesare i metalli preziosi), bisogna
ricordare che nell’agosto del 1618 l’apparizione di tre comete aveva
suscitato molte discussioni, alle quali aveva partecipato il potente
gesuita Orazio Grassi, matematico del Collegio Romano, ostile alla
dottrina galileiana. Il Saggiatore è la risposta, scritta da Galilei in forma
di lettera, alle posizioni esposte da Grassi. Le tesi dell’avversario,
scritte in latino, sono confutate in italiano: in questo modo le due
lingue non solo sono messe a confronto, ma vengono anche scelte,
emblematicamente, a rappresentare due diverse visioni della scienza.
Per avere un’idea di come scriveva Galilei, leggiamo un brano tratto
dall’opera:

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non
s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure
geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parole;
senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

L’universo è paragonato a un grandissimo libro che si può leggere e
capire solo se si conosce la lingua in cui è scritto, cioè la matematica,
disciplina indispensabile per la comprensione e la rappresentazione
scientifica delle leggi della natura. Il concetto è espresso dallo scrittore
toscano in una lingua che non sembra distante da noi quattro secoli.
Pur trattando un argomento scientifico, Galileo si esprime in modo



chiaro, semplice, senza ricorrere a un lessico difficile, tecnico, per
specialisti, tanto che non è necessario ‘tradurre’ le sue parole.

Anche nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (cioè il
sistema tolemaico, geocentrico, e il sistema copernicano, eliocentrico)
Galilei si servì dell’italiano per esporre le proprie idee, ricorrendo non
più alla forma della lettera ma a quella del dialogo. Attraverso il
confronto delle posizioni degli interlocutori – il fiorentino Filippo
Salviati, portavoce del pensiero dell’autore; Simplicio, assertore delle
tesi aristoteliche e tolemaiche; e il veneziano Giovan Francesco
Sagredo, persona di mente libera e aperta, senza posizioni
preconcette, che discute con gli altri due –, Galileo spiega, descrive,
mette a confronto le opposte concezioni, servendosi sempre di una
prosa che rifiuta gli artifici retorici e punta alla chiarezza divulgativa,
come nel brano che segue, nel quale Sagredo dice quello che pensa
della vita sulla Luna:

Che nella Luna o in altro pianeta si generino o erbe o piante o animali simili ai
nostri, o vi si facciano pioggie, venti, tuoni, come intorno alla Terra, io non lo so e
non lo credo, e molto meno che ella sia abitata da uomini: ma non intendo già
come tuttavoltaché [ogni volta che] non vi si generino cose simili alle nostre, si
deva [debba] di necessità concludere che niuna alterazione vi si faccia, né vi
possano essere altre cose che si mutino, si generino e si dissolvano, non solamente
diverse dalle nostre, ma lontanissime dalla nostra immaginazione, ed in somma
del tutto a noi inescogitabili [impensabili].

Anche in questo caso, bastano piccoli ritocchi di aggiornamento e le
parole del dialogo risuonano ancora oggi chiare e attuali. Galileo, del
resto, sosteneva che «parlare oscuramente lo sa fare ognuno, ma
chiaro pochissimi». Forte di questa persuasione, quando aveva
bisogno di termini tecnici per indicare oggetti, fenomeni e strumenti
nuovi, lo scienziato si servì di parole comuni, già in uso, comprensibili
a tutti. Invece di ricorrere al greco o al latino per coniare nuove parole
dotte, Galileo preferì riutilizzare parole italiane già esistenti,
conferendo loro un significato tecnico: si pensi a termini come àncora,
candore, momento, pendolo, bilancetta, o all’espressione macchie solari per



indicare le chiazze individuate nel Sole attraverso il cannocchiale, lo
strumento inventato dallo stesso Galileo per osservare gli astri e
chiamato così da un suo contemporaneo attraverso la combinazione di
due parole già esistenti: canna (o forse cannone), che significava «tubo»,
e occhiale, che significava «lente». In seguito, lo stesso strumento fu
indicato da altri scienziati con la parola dotta telescopio (strumento per
vedere lontano, dal greco tele-, «lontano», e skopèo, «vedo»), e anche
Galileo cominciò a servirsi di questo grecismo, senza però
abbandonare del tutto il termine cannocchiale; allo stesso modo, mal
sopportando la terminologia di origine classica, lo scienziato preferiva
indicare il microscopio semplicemente come «occhialino per vedere le
cose da vicino».

La scelta galileiana in favore dell’italiano non fu indolore, e non
passò sotto silenzio. Gli scienziati del tempo la giudicarono un
affronto: il grande astronomo tedesco Keplero, addirittura, lo accusò
di «crimen laesae humanitatis», cioè di «crimine contro l’umanità». I
testi scientifici di Galileo continuarono a diffondersi in Europa in
traduzioni latine, e il latino continuò a essere usato da molti scienziati
italiani. Intanto, però, Galileo era riuscito a proporre un modello di
italiano adatto alla descrizione di fenomeni tecnico-scientifici,
promuovendo il toscano della grande tradizione letteraria anche a
lingua della scienza.

Tra i consoci in Accademia, Galilei ebbe l’aretino Francesco Redi
(1626-1698), medico di corte di Ferdinando II de’ Medici, scienziato e
scrittore, fondatore della biologia moderna, passato alla storia per gli
esperimenti descritti in una prosa colloquiale, disinvolta, discorsiva,
di gradevole lettura. Eccone un brano tratto dalle Esperienze intorno
alla generazione degli insetti (1668), nel quale lo studioso riesce a
rappresentarci, come in un ingrandimento fotografico a colori, un tipo
particolare di mosche osservate al microscopio:

Ne scapparono fuora certe bizzarre mosche […] da niuno istorico giammai, che io
sappia, descritte: imperocché [perché] elle son molto minori di quelle mosche
ordinarie che le nostre mense frequentano ed infestano; volano con due ali quasi
d’argento, che la grandezza non eccedono del loro corpo, che è tutto nero, e di



color ferrigno brunito e lustro nel ventre inferiore, il quale rassembra [somiglia]
nella figura a quello delle formiche alate, con qualche rado peluzzo mostrato dal
microscopio. Due lunghe corna o antenne (così le chiamano gli scrittori
dell’Istoria naturale) sulla testa s’inalzano: le prime quattro gambe non escono
dall’ordinario dell’altre mosche; ma le due diretane [posteriori] sono molto più
lunghe e più grosse di quello che a sì piccolo corpicciuolo parrebbe convenirsi.

Proprio Redi, tra gli Accademici, era stato tra i più impegnati nel
rinnovamento del Vocabolario, e per raccogliere materiali si era
procurato manoscritti importanti di argomento scientifico, conservati
oggi nella Biblioteca Laurenziana di Firenze. Si lega a questa sua
raccolta un episodio da libro giallo: secoli dopo si è scoperto che molti
degli esempi aggiunti da Redi alle nuove voci scientifiche inserite nel
Vocabolario erano, in realtà, dei falsi. Lo scienziato aveva corredato le
schede di esempi da lui inventati, attribuendoli ad autori di cui
dichiarava di possedere i manoscritti, ma che nessuno, naturalmente,
aveva mai visto né avrebbe potuto controllare.

Un imbroglio a fin di bene, in fondo. Pur di documentare con
testimonianze scritte voci scientifiche che gli sembravano
fondamentali e indispensabili, gli esempi se li era inventati!
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Perché Manzoni è il secondo padre della lingua italiana?

L’OTTOCENTO, come ben sappiamo, è il secolo che vide realizzarsi
l’unità d’Italia. In precedenza gli intellettuali italiani avevano tentato
di rimediare alla mancanza di unità politica cercando di darsi, almeno,
un’unità linguistica. Quando l’Italia divenne finalmente uno Stato
unitario, il problema della lingua si trasformò: da disputa letteraria
che era, diventò un problema sociale e politico, tale da coinvolgere
non più pochi scrittori, ma milioni di cittadini. Chi più di tutti ebbe
coscienza di questa trasformazione, e anzi la accelerò, fu Alessandro
Manzoni (1785-1873).

Per l’autore dei Promessi sposi, così come per tutti gli esponenti del
Romanticismo italiano, la letteratura e la lingua che la veicolava
dovevano essere diffuse presso fasce ampie di popolazione, in
particolare presso quegli strati borghesi che rappresentavano la nuova
classe produttiva. Per Manzoni e per i suoi seguaci la separazione fra
letterati e illetterati, fra scrittori e pubblico non aveva alcun senso: la
lingua, diceva Manzoni, deve essere comune a chi scrive e a chi legge,
a chi parla e a chi ascolta.

In due lettere indirizzate all’amico francese Claude Fauriel (la
prima del 1806 e la seconda del 1821), ‘don Lisander’, come lo
chiamavano i milanesi, si dichiarò invidioso degli scrittori francesi,
che disponevano di una lingua viva, diffusa in tutta la nazione,
parlata e capita da tutti. Gli scrittori italiani, al contrario, non avevano
che una lingua morta (il fiorentino letterario del Trecento, uguale a sé
stesso da cinque secoli), che non era parlata (per parlare si usavano i
dialetti locali) né capita da tutti.

Nel 1821 Manzoni si accinse a realizzare il suo romanzo. Ne diede
una prima versione (mai pubblicata) fra il 1821 e il 1823, e una



seconda fra il 1825 e il 1827. Questa fu la prima edizione a stampa,
pubblicata nel 1827 e nota agli studiosi come la ‘ventisettana’.

Queste due stesure dei Promessi sposi non soddisfecero l’autore, che
restò profondamente scontento della lingua usata. L’italiano della
versione 1821-1823 gli apparve, per usare le sue stesse parole, «un
composto indigesto di frasi un po’ lombarde, un po’ toscane, un po’
francesi, un po’ anche latine», cioè una lingua ibrida, fondata sul
fiorentino letterario e infarcita di parole ed espressioni del dialetto
milanese (che avrebbero dovuto renderla più viva), di francesismi (che
avrebbero dovuto renderla più alla moda) e di latinismi (che
avrebbero dovuto renderla più colta ed elegante). Nell’edizione del
1827 Manzoni cercò di eliminare questo disordine, sostituendo i
termini dialettali con voci schiettamente toscane. Tuttavia, neanche
questa ‘traduzione’ dal milanese al toscano lo soddisfece, perché per
realizzarla non si era rifatto al toscano ‘vivo’ (cioè parlato), ma al
toscano ‘morto’ (cioè preso dai libri e dai vocabolari).

Alla fine, in quale lingua avrebbe dovuto scrivere il romanzo?
La lingua letteraria non era né viva né comune; il suo dialetto

d’origine, il milanese, era sì vivo, ma di àmbito geografico limitato:
nessuno, fuori di Milano e della Lombardia, lo avrebbe compreso.

Fra i tanti dialetti parlati in Italia, la storia aveva accordato un
primato al fiorentino: era l’unica varietà a cui tutti erano disposti a
riconoscere una certa superiorità storica rispetto alle altre; inoltre, era
da secoli il fondamento della lingua scritta. La scelta di Manzoni,
pertanto, cadde sul fiorentino: non su quello letterario del Trecento,
ma su quello parlato nell’Ottocento dalle persone colte. Seguendo
questo modello di lingua viva e parlata, lo scrittore si applicò con
impegno alla famosa risciacquatura dei panni in Arno.

In occasione dell’edizione ‘quarantana’ dei Promessi sposi
(pubblicata in fascicoli dal 1840 al 1842) Manzoni rivide integralmente
e sistematicamente la lingua della ‘ventisettana’ e sostituì tutte le
parole e le forme dalla patina antica, letteraria o dialettale (del suo
dialetto di provenienza, il milanese) con forme del fiorentino medio.
In questo modo diede vita a un nuovo modello di lingua letteraria,
vicino alle forme della comunicazione quotidiana e simile, per molti



aspetti, all’italiano attuale.
Ma vediamo in che cosa consistette la risciacquatura dei panni in

Arno confrontando un passo dell’edizione del 1827 dei Promessi sposi
(il primo dei due seguenti) con lo stesso passo rivisto nell’edizione del
1840-1842:

Giunge al paese del cugino; all’entrare, anzi prima di porvi piede, distingue una
casa alta alta, a più ordini di lunghe finestre le une sovrapposte all’altre, con di
mezzo un più picciolo spazio che non si richiegga ad una divisione di piani;
riconosce un filatoio, entra, chiede ad alta voce, fra il romore dell’acqua cadente e
delle ruote, se abiti quivi Bortolo Castagneri. «Il signor Bortolo! Eccolo là.»

– Il signor! buon segno, – pensa Renzo; vede il cugino, corre a lui. Quegli si
volge, riconosce il giovane, che gli dice: «son qui, io». Un oh di sorpresa, un levar
di braccia, un gittarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze,
Bortolo tira il nostro giovane lungi dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi dei
curiosi, in un’altra stanza, e gli dice: «ti vedo volentieri; ma sei un benedetto
figliuolo. Ti aveva invitato tante volte; mai non volesti venire; ora arrivi in un
momento un po’ impacciato».

Arriva al paese del cugino; nell’entrare, anzi prima di mettervi piede, distingue
una casa alta alta, a più ordini di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio,
entra, domanda ad alta voce, tra il rumore dell’acqua cadente e delle rote, se stia lì
un certo Bortolo Castagneri. «Il signor Bortolo! Eccolo là.»

Signore? buon segno, – pensa Renzo; vede il cugino, gli corre incontro. Quello si
volta, riconosce il giovine, che gli dice: «son qui». Un oh! di sorpresa, un alzar di
braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze,
Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de’
curiosi, in un’altra stanza, e gli dice: «ti vedo volentieri; ma sei un benedetto
figliuolo. T’avevo invitato tante volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un
momento un po’ critico».

Possiamo notare, attraverso i nostri corsivi nei due brani, che
Manzoni abbandona parole e forme letterarie molto formali e le
sostituisce con parole e forme semplici e colloquiali: giunge è sostituito
da arriva, porvi è sostituito da mettervi, una frase tipicamente letteraria
come Quegli si volge è sostituita da una sequenza colloquiale come



Quello si volta; romore e gittarsele scompaiono, soppiantati dai più
moderni rumore e gettarsele. Verso la fine del passo, la forma moderna
della prima persona dell’imperfetto indicativo io avevo, con la
desinenza in -o, sostituisce la forma antica io aveva, con la desinenza in
-a, normale nel fiorentino letterario trecentesco e per questo imposta,
fino a Ottocento inoltrato, da grammatici e maestri di scuola (guai a
scrivere io avevo, secondo costoro: seguendo Dante, Petrarca e
Boccaccio, bisognava scrivere io aveva!). In chiusura, una sequenza
caratterizzata da un ordine elaborato delle parole e dall’uso del
passato remoto (mai non volesti venire) è sostituita da una sequenza
caratterizzata da un ordine normale delle parole e dall’uso del ben più
colloquiale passato prossimo (non sei mai voluto venire).

Con questi cambiamenti, e con i molti altri che applicò alla lingua
dei Promessi sposi, Manzoni pose le basi dell’italiano moderno. Per
averne una prova ulteriore, sarà sufficiente confrontare, nell’ordine,
un passo del Decameron boccacciano, uno di un romanzo che precede
solo di poco l’edizione definitiva dei Promessi sposi (La vita di Erostrato,
del ‘nemico della Crusca’ Alessandro Verri, pubblicata nel 1815) e un
altro passo dell’edizione definitiva dei Promessi sposi:

La luce, il cui splendore la notte fugge, aveva già l’ottavo cielo d’azzurrino in
color cilestro mutato tutto, e cominciavansi i fioretti per li prati a levar suso,
quando Emilia levatasi fece le sue compagne e i giovani parimenti chiamare; li
quali venuti e appresso alli lenti passi della reina avviatisi, infino a un boschetto
non guari [non molto] al palagio lontano se n’andarono, e per quello entrati,
videro gli animali, sì come cavriuoli, cervi e altri, quasi sicuri da’ cacciatori per la
soprastante pistolenzia [pestilenza], non altramenti aspettargli che senza tema o
dimestichi fossero divenuti.

Quello che si narra di Ecuba quando avea Paride in grembo, avvenne ad
Ippodamia madre di Erostrato. Perché sognavasi continuamente di produrre faci,
le quali incendessero or palagi, or templi, ond’ella spesso dal terrore destata
invocava gli Dei, e si querelava col suo consorte. Ma Cleante, che tale era il suo
nome, anziché sgorgare in lamenti infruttuosi, interrogava gl’indivini, consultava
gli oracoli, offeriva vittime per investigare la mente de’ Numi, e placarli se fossero
sdegnati.



– Carneade! Chi era costui? – ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo
seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo aperto davanti,
quando Perpetua entrò a portargli l’imbasciata. – Carneade! questo nome mi par
bene d’averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del
tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? – Tanto il
pover’uomo era lontano da preveder che burrasca gli si addensasse sul capo!

Basta un colpo d’occhio per renderci conto che la lingua del
romanzo del 1815 è più vicina alla prosa di Boccaccio (distante quasi
cinque secoli) che a quella di Manzoni (distante appena venticinque
anni). Contemporaneamente, vediamo che la lingua dell’autore dei
Promessi sposi non è affatto lontana dalla nostra.

Insomma, fra l’italiano prima di Manzoni e l’italiano dopo Manzoni
c’è un abisso. Nella serie ideale dei padri della lingua, il secondo
posto, subito dopo quello di Dante, spetta pertanto a lui.



13
«Me ne frego!» L’italiano dal balcone di Palazzo Venezia

SE la lingua dell’autore dei Promessi sposi non è affatto lontana dalla
nostra, un’altra lingua, ben diversa, fu usata e declamata dal balcone
di piazza Venezia a Roma. Da qui Benito Mussolini pronunciò alcuni
dei suoi discorsi più retorici e violenti.

Di quale lingua stiamo parlando? Dell’italiano di regime, quello
promosso, diffuso, propagandato durante gli anni della dittatura
mussoliniana.

A dare impulso a questa lingua fu proprio il duce: abile
comunicatore, Mussolini si appropriò del modello di oratoria creato
dal più famoso e venerato scrittore dell’epoca, Gabriele D’Annunzio,
adattandolo però a un uditorio più vasto e popolare, banalizzandolo e
caricandolo enfaticamente di riferimenti ai fasti della Roma imperiale,
di slogan di regime sfruttati e ripetuti in modo ossessivo.

Per averne la prova, basta rileggere il discorso pronunciato dal
balcone di Palazzo Venezia il 9 maggio 1936, in occasione della
proclamazione dell’impero:

Ufficiali! Sottufficiali! Gregari di tutte le Forze Armate dello Stato, in Africa e in
Italia! Camicie nere della Rivoluzione! Italiani e italiane in patria e nel mondo!
Ascoltate! […] Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la vittoria
africana resta nella storia della patria, integra e pura, come i legionari caduti e
superstiti la sognavano e la volevano. L’Italia ha finalmente il suo impero. Impero
fascista, perché porta i segni indistruttibili della volontà e della potenza del
Littorio romano, perché questa è la meta verso la quale durante quattordici anni
furono sollecitate le energie prorompenti e disciplinate delle giovani, gagliarde
generazioni italiane. Impero di pace perché l’Italia vuole la pace per sé e per tutti
e si decide alla guerra soltanto quando vi è forzata da imperiose, incoercibili



necessità di vita. Impero di civiltà e di umanità per tutte le popolazioni
dell’Etiopia. Questo è nella tradizione di Roma, che, dopo aver vinto, associava i
popoli al suo destino. Ecco la legge, o Italiani, che chiude un periodo della nostra
storia e ne apre un altro come un immenso varco aperto su tutte le possibilità del
futuro […]. Il popolo italiano ha creato col suo sangue l’impero. Lo feconderà col
suo lavoro e lo difenderà contro chiunque con le armi. In questa certezza
suprema, levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori a salutare, dopo
quindici secoli, la riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma. Ne sarete voi
degni? Questo grido è come un giuramento sacro, che vi impegna, dinanzi a Dio e
dinanzi agli uomini, per la vita e per la morte! Camicie nere, legionari, saluto al
Re!

Mussolini ricorre con abilità all’intero armamentario della tecnica
oratoria: dai vocativi (o Italiani, o legionari) agli imperativi (Ascoltate!,
levate in alto le insegne), dalle domande retoriche (Ne sarete voi degni?)
all’evocazione di spade lucenti, energie prorompenti, giovani gagliarde
generazioni, colli fatali, certezze supreme, giuramenti sacri, via via fino
all’esclamazione finale e teatrale, per la vita e per la morte!, con la quale
scatenare gli applausi e gli entusiasmi della folla. Oltre a quelli
dannunziani sono presenti, nei discorsi e negli scritti di Mussolini,
echi di quelli di Garibaldi, Mazzini, Carducci, Pascoli, Marinetti, fino a
Nietzsche e a George Sorel, mescolati con prelievi dalla stampa
sindacalista-rivoluzionaria, dal giornalismo antidemocratico e
nazionalista, dal gergo bellicista. Come ha scritto Enzo Golino, «un
cliché di provinciale sofisticazione guida Mussolini a preferire termini
come abitatore, artiere, combattitore, inobliabile, periglio, rurale,
significazione in luogo dei corrispondenti e più comuni abitante, operaio,
combattente, indimenticabile, pericolo, contadino, significato».

Del bagaglio linguistico mussoliniano è rimasto poco nella lingua
italiana contemporanea, e il numero di invenzioni lessicali è piuttosto
povero, se si escludono parole come squadrismo e squadrista, teppaglia e
teppistico, settarismo e poche altre; o espressioni come colli fatali, ancora
in uso con tono ironico e scherzoso per alludere alla città di Roma; o
colpo di spugna nel senso di «cancellazione»; o il famoso bagnasciuga:
Mussolini usò la parola in un discorso del 24 giugno 1943, per indicare



la zona della spiaggia dove si rompono le onde, declamando:
«Bisogna che non appena il nemico tenterà di sbarcare, sia congelato
su quella linea che i marinai chiamano bagnasciuga». Il duce non
tenne conto, però, del fatto che la linea della spiaggia dove il mare
finisce è la battigia, mentre il bagnasciuga è la linea di galleggiamento
delle navi. Quel discorso, pronunciato a pochi mesi dallo sbarco in
Sicilia degli alleati angloamericani, fu detto da allora in poi, per
scherno, ‘discorso del bagnasciuga’.

Due anni e cinque mesi dopo il discorso di piazza Venezia, il 25
ottobre 1938, al palazzo del Littorio (cioè Palazzo Vidoni Caffarelli in
corso Vittorio Emanuele II a Roma), Mussolini pronunciò queste
parole:

Vediamo un po’ cosa è successo nel sedicesimo anno del regime. È successo un
fatto di grandissima importanza. Abbiamo dato dei poderosi cazzotti nello
stomaco a questa borghesia italiana. L’abbiamo irritata, l’abbiamo scoperta,
l’abbiamo identificata.

Il primo cazzotto è stato il passo romano di parata. Il popolo adesso lo adora
[…]. Altro piccolo cazzotto: l’abolizione del ‘lei’. È incredibile che da tre secoli
tutti gli italiani, nessuno escluso, non abbiano protestato contro questa forma
servile, che ci è venuta dalla Spagna del tempo. Fino al Cinquecento gli italiani
non hanno conosciuto che il ‘tu’ e il ‘voi’. Poi solo il ‘tu’, ignorando il ‘lei’ […].
Altro cazzotto nello stomaco è stata la questione razziale. Io ho parlato di razza
ariana nel 1921, e poi sempre di razza […]. Il problema razziale è per me una
conquista importantissima, ed è importantissimo l’averlo introdotto nella storia
d’Italia.

In quel discorso si accostavano, tra i vari cazzotti, tre questioni
imparagonabili per gravità: il passo romano di parata, l’uso del voi al
posto del lei e il problema razziale. Ma proprio l’aver messo sullo stesso
piano questioni così diverse e così lontane tra loro consente di
ricondurre il discorso al tema della politica linguistica del fascismo.

Dal 1922 al 1943 fu praticata, per la prima volta in Italia, una vera e
propria politica linguistica. I momenti più significativi, a volte
grotteschi e quasi comici, a volte drammatici, possono essere rievocati



seguendo i vari momenti attraverso i quali quella politica fu attuata. Si
trattò di interventi le cui prime manifestazioni risalivano al clima di
purismo di matrice nazionalista e irredentista che si era manifestato
già negli anni successivi all’Unità d’Italia.

L’aspetto più noto riguardò la lotta contro le parole straniere. Con
la legge n. 352 dell’11 febbraio 1923 fu imposta una tassa sulle parole
non italiane. Ebbe così inizio una campagna di purismo xenofobo che
riempì le pagine dei quotidiani e delle riviste. Giornalisti i cui nomi
sono oggi dimenticati ma che allora erano molto noti, come Pasquale
De Luca, che scriveva sul Corriere della Sera, e Gaetano Milanesi, firma
del Corriere Italiano, presero posizione sull’argomento. Nello stesso
periodo uno degli intellettuali più autorevoli del tempo, Filippo
Tommaso Marinetti, il padre del Futurismo, intervenne nel numero
inaugurale dell’Impero dell’11 marzo 1923 con un vero e proprio
manifesto degli obiettivi da raggiungere per la «difesa dell’italianità»,
in cui si chiedeva l’italianizzazione obbligatoria e immediata delle
diciture, delle insegne, delle liste delle vivande negli alberghi, nei
negozi e nella corrispondenza commerciale.

Il 27 giugno 1923 Benito Mussolini, in una nota indirizzata al
ministero dell’Interno, scriveva:

La deplorevole e deplorata abitudine di molti commercianti italiani che usano
parole e locuzioni straniere nelle insegne e mostre delle proprie botteghe è
sperabile che abbia ad essere sensibilmente frenata dal Regio Decreto legge […].
Io credo che si debba più direttamente ed energicamente agire per combattere la
predetta abitudine, indizio di deficiente spirito e sentimento italiano […]. Questo
divieto dovrebbe essere esteso con una norma generale a tutti i Comuni del Regno
e con criteri anche più rigorosi onde le locuzioni italiane non solo non si
scompagnino mai dalle straniere ma abbiano una forma e un carattere del tutto
preminente.

Nel 1926 l’atteggiamento nei confronti delle parole straniere si fece
ancora più intransigente: il 16 agosto di quell’anno il presidente del
senato Tommaso Tittoni, personaggio molto autorevole del regime,
pubblicò nella rivista Nuova Antologia un articolo intitolato «La difesa



della lingua italiana», in cui scriveva:

Il dire con locuzione esotica ciò che può dirsi non meno bene italianamente è un
delitto di lesa patria […]. Qualcuno faccia il giro delle redazioni dei giornali e
scacci questi sfregiatori della lingua italiana […]. Quando leggo queste birbonate
linguistiche mi sento acceso di sdegno e penso: possibile che non si trovi
qualcuno il quale, ispirandosi all’esempio di Gesù che scacciò i mercanti dal
tempio, o a quello di Dante che mise sottosopra la bottega del fabbro che
storpiava i suoi versi, faccia il giro delle redazioni dei giornali e scacci questi
sfregiatori della lingua italiana? Potrebbe ordinar ciò il Duce.

Negli anni Trenta, in una situazione linguisticamente sempre più
autarchica, nacquero diverse iniziative giornalistiche contro le parole
straniere. Nel 1932 il quotidiano romano La Tribuna bandì un concorso
a premi per la sostituzione di cinquanta parole straniere, mentre la
Gazzetta del Popolo di Torino diede il via alla rubrica «Una parola al
giorno», per «ripulire la nostra lingua dalla gramigna delle parole
straniere che hanno invaso e guastato ogni campo», in cui Paolo
Monelli, giornalista allora già molto noto e scrittore di grande
successo (grazie al libro Le scarpe al sole, pubblicato nel 1921, in cui
aveva raccontato la sua esperienza al fronte durante la Prima guerra
mondiale), proponeva ai lettori le sostituzioni delle parole non
italiane. La rubrica costituì il punto di partenza per il libro di Monelli
poi pubblicato nel 1933, e intitolato, significativamente, Barbaro
dominio. Cinquecento esotismi esaminati, combattuti e banditi dalla lingua
con antichi e nuovi argomenti, storia ed etimologia delle parole e aneddoti per
svagare il lettore.

L’ostilità verso tutto ciò che era straniero si intensificò nel 1936,
quando si arrivò al decreto-legge n. 2172 del 5 dicembre 1938 sulle
«denominazioni del pubblico spettacolo». Le denominazioni e i nomi
stranieri furono vietati sia per i locali di pubblico spettacolo sia per i
neonati di nazionalità italiana (art. 72 del nuovo ordinamento dello
stato civile, promulgato con decreto n. 1238 del 9 luglio 1939). Da quel
momento anche i nomi e i cognomi furono italianizzati, e gli artisti che
avevano scelto nomi d’arte esotici ne pagarono le spese: Wanda Osiris



divenne Vanda Osiri, Lucy D’Albert divenne Lucia D’Alberti, Renato
Rascel passò a Renato Rascelle, Elena Grey cambiò in Elena Grei e
Doris Duranti in Dori Duranti. Ma a parte questi provvedimenti, che
colpirono personaggi noti dello spettacolo, nel 1939 sul Popolo d’Italia
fu condotta una campagna ben più grave, di stampo razzista, in
generale contro le insegne in lingua straniera, ma con particolare
accanimento nei confronti di quelle che comparivano nei negozi di
cittadini ebrei.

Nel 1938 un’altra novità riguardò i periodici illustrati. In quell’anno
si riunì a Bologna un congresso di specialisti della letteratura per
ragazzi, presieduto da Filippo Tommaso Marinetti, autore, per
l’occasione, di un Manifesto della letteratura giovanile in quindici punti.
In seguito al congresso di Bologna, il ministero della Cultura popolare
emanò una serie di direttive rivolte agli editori di storie illustrate. Le
serie ideate negli Stati Uniti dovevano essere sostituite da racconti
italiani: ai fumetti americani di successo, come Topolino (traduzione
italiana di Mickey Mouse), si dovevano contrapporre personaggi più
italiani, come per esempio Gino e Gianni, Saturnino Farandola, Romano il
legionario, Lucio l’avanguardista. In quel periodo Flash Gordon diventò
Flasce Gordon, e Mandrake fu trasformato in Mandrache.

L’acme del fenomeno si raggiunse nel 1940 (l’Italia era già entrata
in guerra), quando si arrivò al divieto assoluto di parole straniere
nell’intestazione delle ditte e nella pubblicità, sotto pena di sanzioni
che potevano arrivare, almeno in teoria, alla detenzione.
Contemporaneamente, la Reale Accademia d’Italia, che aveva tra i
suoi compiti la difesa dell’italianità, fu incaricata dal governo di
sostituire le parole straniere con parole italiane. L’Accademia era stata
fondata nel 1929 allo scopo di «promuovere e coordinare il
movimento intellettuale italiano nel campo delle scienze, delle lettere
e delle arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio
e le tradizioni della stirpe e di favorirne l’espansione e l’influsso oltre i
confini dello Stato» (come recitava l’art. 2 dello statuto). Di fatto,
l’Accademia Reale d’Italia era stata costituita sciogliendo e
assimilando l’Accademia Nazionale dei Lincei, fondata nel 1603 da
Federico Cesi. La nuova istituzione scelse, almeno inizialmente, di



tenere un atteggiamento moderato nelle questioni linguistiche, senza
schierarsi contro le parole straniere. Ma dal 1938 (l’anno dei primi
provvedimenti sulla razza) la situazione si fece più difficile, e nel 1939
l’Accademia fu incaricata di stendere gli elenchi ufficiali delle
sostituzioni delle parole straniere, attraverso una ‘Commissione per
l’espulsione dei barbarismi dalla lingua italiana’ (poi trasformata, con
una denominazione meno aggressiva, nella più moderata
‘Commissione per l’italianità della lingua’). L’Accademia aveva
l’incarico di tradurre, sostituire o italianizzare non solo le parole, ma
anche i nomi stranieri di località.

Nella Commissione erano presenti alcuni degli intellettuali più
stimati del tempo. Solo per citare i più noti, Giulio Bertoni, Riccardo
Bacchelli, Emilio Cecchi, Enrico Falqui, Clemente Merlo, Filippo
Tommaso Marinetti, Alfredo Schiaffini, Giovanni Mosca, Alfredo
Panzini, Giorgio Pasquali e il linguista Bruno Migliorini, che però
partecipò a un’unica riunione. La Reale Accademia, attraverso le
riunioni della Commissione, arrivò a sostituire quasi millecinquecento
parole straniere con altrettante parole italiane. Qualche esempio tra i
più curiosi: cocktail › arlecchino; cric › martinetto; dessert › fin di pasto; fox-
trot › volpina; gin › gineprella; goulasch › spezzatino all’ungherese; manicure
› manicura; sauté › sfritto; shaker › sbattighiaccio; shampooing › lavanda dei
capelli; soubrette › brillante; toast › pantosto; uovo à la coque › uovo scottato;
vol-au-vent › ventìvolo. Queste sostituzioni oggi possono far sorridere,
ma va ricordato che altre, che non avevano niente di ridicolo, ebbero
successo e riuscirono a imporsi nell’uso, come ascensore per elevator o
lift, autista per chauffeur, regista per regisseur, soprabito per sortout,
sportello per guichet, libretto per carnet eccetera.

L’elenco delle parole straniere con le corrispondenti parole italiane
confluì in un Bollettino, che avrebbe messo in pratica la legge del 23
dicembre 1940, secondo le disposizioni del ministero dell’Interno:

La Reale Accademia d’Italia, sentito il parere di un’apposita commissione da essa
nominata, determina quali parole straniere possano ritenersi acquisite alla lingua
italiana o in essa tollerate; suggerisce, inoltre, i termini italiani da sostituire a
quelli stranieri di più largo uso. Tali denominazioni sono pubblicate nella Gazzetta



Ufficiale e nel Bollettino di informazione dell’Accademia medesima.

Uno degli strumenti più importanti della propaganda e della
politica linguistica del regime fu la scuola. Dall’anno scolastico 1930-
1931 il libro di testo unico edito dalla Libreria dello Stato fu introdotto
nelle prime due classi delle scuole elementari, contribuendo al
processo di fascistizzazione degli italiani fin dalla prima infanzia. Il
libro unico comprendeva la storia della rivoluzione fascista e dei suoi
protagonisti, primo fra tutti il duce.

Nel Sillabario e piccole letture pubblicato nel 1936 dalla Libreria dello
Stato «per iniziare i piccoli alla lettura», la parola fascio è spiegata ai
bambini delle classi elementari con queste parole:

Il fascio! I bambini lo conoscono bene. Lo vedono nella scuola e nella casa: lo
vedono nel piccolo scudetto che il babbo porta all’occhiello della giacca e che la
mamma appunta sul suo vestito.

Tutti i bambini d’Italia sono piccoli fascisti. Amano il Re, amano il Duce.
Hanno imparato i canti della Patria e li ripetono lietamente: «Giovinezza,
giovinezza, primavera di bellezza!»

A partire dall’instaurazione delle leggi razziali nel 1938, il libro
unico diventò anche un veicolo di diffusione dell’ideologia razzista.
Nelle scuole secondarie i libri di testo erano scritti da una
commissione nominata dal ministero dell’Educazione nazionale, e i
programmi d’insegnamento erano stabiliti in base alle esigenze
politiche del regime. Per dare un’idea del condizionamento della
scuola e dell’editoria scolastica, può essere utile rileggere le dediche di
due dizionari della lingua italiana molto diffusi durante il ventennio:
il Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, a partire dalla IV
edizione (1930), era dedicato «A Benito Mussolini restauratore delle
sorti d’Italia», e il Dizionario della lingua italiana di Enrico Mestica,
edito nel 1936, «A Benito Mussolini Duce d’Italia fondatore
dell’Impero».

Vennero vietati i libri di testo di autori di «razza ebraica», anche se
scritti in collaborazione con autori ariani, comprendendo in questo



provvedimento tutti gli scrittori ebrei morti dopo il 1850. I testi di
autori ebrei già pubblicati vennero ritirati dal commercio e tolti dalla
consultazione nelle biblioteche.

Nella politica scolastica ebbe un ruolo importante la campagna
contro i dialetti. In una prima fase si erano applicate le idee del
pedagogista Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938), che aveva
introdotto il metodo «dal dialetto alla lingua» nei programmi
scolastici della riforma Gentile del 1923. Ma in seguito, con il
consolidarsi del regime e il timore di spinte localistiche e
autonomistiche, l’ostilità e l’ostracismo contro i dialetti, visti come
ostacoli all’ideologia nazionale, si intensificarono, trasformandosi
all’inizio degli anni Trenta in una vera e propria politica antidialettale.
Per dare un’idea del clima di purismo sciovinista del tempo, può
essere utile ricordare alcune delle comunicazioni scritte (dette ‘veline’)
attraverso le quali si diramavano alla stampa e alla radio le direttive
del governo:

«Si ricorda ai giornali di Roma di non dar rilievo al teatro
dialettale» (velina del 13 luglio 1932).
«È stato raccomandato ai giornali di non dire che Carnera è
friulano ma di ricordare soltanto che è italiano» (velina del 16
febbraio 1933).
«Non pubblicare articoli, poesie o titoli in dialetto.
L’incoraggiamento alla letteratura dialettale è in contrasto con le
direttive spirituali e politiche del regime, rigidamente unitarie. Il
regionalismo, e i dialetti che ne costituiscono la principale
espressione, sono residui dei secoli di divisione e di servitù della
vecchia Italia» (velina del dicembre 1931).
«I quotidiani, i periodici e le riviste non devono più occuparsi in
modo assoluto del dialetto» (velina del 22 settembre 1941).
«Non occuparsi di produzioni dialettali e dialetti in Italia,
sopravvivenze di un passato che la dottrina morale e politica del
Fascismo tende decisamente a superare» (velina del 4 giugno
1943).

Altro aspetto del dirigismo linguistico del fascismo fu la lotta



contro le minoranze linguistiche, che si manifestò con varie iniziative:
l’imposizione dell’italiano in Valle d’Aosta, la politica etnica ai danni
della minoranza di lingua tedesca in Alto Adige e tedesca e slovena
nella Venezia Giulia, l’italianizzazione forzata della toponomastica,
l’obbligo di italianizzare i cognomi slavi o tedeschi. Anche in questo
caso, si trattava di istanze precedenti rispetto all’avvento del fascismo:
già alla fine della Prima guerra mondiale Ettore Tolomei, senatore del
Regno ed esponente del nazionalismo italiano, aveva condotto una
battaglia per attribuire alla lingua italiana priorità assoluta nella
comunicazione pubblica, nelle insegne, negli avvisi: il testo elaborato
sulla questione da Tolomei era stato approvato da Vittorio Emanuele
Orlando, ministro dell’Interno, l’11 novembre 1918. Con l’avvento del
fascismo si arrivò a una radicalizzazione dei provvedimenti, che
possono essere rievocati attraverso la citazione di un brano di una
lettera di Mussolini del 7 agosto 1923 al ministro della Pubblica
istruzione Giovanni Gentile:

«L’uso del linguaggio francese è in quelle valli [della Valle d’Aosta] così esteso da
richiedere un particolare ed eccezionale insegnamento nelle scuole elementari.
Non vogliamo costringere con la forza quelle popolazioni a non parlare francese.
Ma neanche dobbiamo incoraggiarle e aiutarle a continuare in un costume che
avrebbe dovuto già cessare. In Italia si parla italiano.»

Per ricostruire il clima del tempo può essere utile citare anche tre
parti di altrettanti decreti-legge:

«Nella provincia di Trento i manifesti, avvisi, indicazioni, segnalazioni, tabelle,
cartelli, insegne, etichette, tariffe, orari e, in genere, tutte le scritte e leggende
comunque rivolte o destinate al pubblico, sia in luogo pubblico che aperto al
pubblico, anche se concernano interessi privati, devono essere redatte
esclusivamente nella lingua ufficiale dello Stato» (decreto n. 800 del 29 marzo
1923, articolo 1).

«Le famiglie della provincia di Trento che portano un cognome originario
italiano o latino tradotto in altre lingue o deformato con grafia straniera o con
l’aggiunta di un suffisso straniero, riassumeranno il cognome originario nelle



forme originarie. Saranno ugualmente ricondotti alla forma italiana i cognomi di
origine toponomastica, derivanti da luoghi, i cui nomi erano stati tradotti in altra
lingua, o deformati con grafia straniera, e altresì i predicati nobiliari tradotti o
ridotti in forma straniera» (decreto n. 898 del 24 maggio 1926, art. 1).

«Prossimamente saranno emessi i decreti di restituzione d’ufficio dei cognomi
disitalianizzati. Si prevede che tale restituzione darà cognome italiano a
cinquantamila cittadini di Trieste» (decreto del 5 agosto 1926 per la Venezia
Giulia).

Ancora più esplicito è un manifesto apparso nelle strade del
comune di Dignano, in Friuli-Venezia Giulia.



Infine, almeno un cenno a una singolare campagna promossa nel
1938 dal regime: quella contro l’uso del lei, che doveva essere
sostituito dal tu o dal voi, a seconda del grado di confidenza con
l’interlocutore. Il lei andava bandito perché considerato «femmineo» e
«straniero» (in realtà la forma era italianissima, in uso fin dal
Cinquecento, e derivava dall’abitudine di rivolgersi a una persona di
riguardo, indicata con l’espressione Vostra Signoria, con la forma lei
regolarmente concordata al femminile con Signoria). A farsi promotore



della campagna contro l’uso del lei fu Achille Starace, segretario del
Partito nazionale fascista (PNF) dal 1931 al 1939.

Nel 1939, a Torino, fu organizzata nella sede della Gioventù italiana
del littorio, in piazza Bernini, la ‘Mostra anti-lei’, in cui vennero
esposti manifesti, vignette, fotografie nelle quali si irrideva all’uso del
lei e si celebrava l’uso del voi. La mostra, pubblicizzata sui giornali e
sostenuta dalla Federazione fascista torinese, ebbe un grande
successo, tanto che ne fu prolungata l’apertura. La campagna ‘anti-lei’
ebbe un apparente successo solo nel Sud, dove il voi era già la normale
forma di cortesia. Al Centro e al Nord il voi veniva avvertito come
dialettale e perciò era evitato e usato solo nelle occasioni ufficiali, nella
stampa, nei libri di testo, nelle commedie e nel doppiaggio dei film, in
cui era obbligatorio. Gli italiani del Nord continuarono, privatamente,
a usare il lei, e molti, pur di non passare al voi, scelsero di darsi del tu.
Qualcuno al Sud si oppose alla proibizione in modo del tutto
personale: Benedetto Croce, che aveva sempre usato il voi, dopo
l’imposizione di questa forma ripubblicò le proprie lettere sostituendo
tutti i voi con altrettanti lei.

La campagna ‘anti-lei’ era stata avviata da un elzeviro di Bruno
Cicognani, nella terza pagina del Corriere della Sera del 15 gennaio
1938. Il giornalista e scrittore fiorentino, allora molto noto e stimato,
aveva etichettato il lei come pronome allocutivo «contorto e
svirilizzato, ridicolo e stomachevole, contrario alla migliore tradizione
letteraria italiana, alla sintassi corretta, alla dignità civile e allo spirito
della razza». Cicognani proponeva al suo posto il tu, «espressione
dell’universale cristiano e romano», o il voi, «segno di rispetto e di
gerarchia», considerati invece pronomi tipici della lingua italiana. Il
gerarca Achille Starace sposò in pieno la posizione di Cicognani e
mosse contro l’inoffensivo pronome allocutivo una vera e propria
guerra. Vietò fra gli iscritti del Partito nazionale fascista, a tutti i
livelli, l’uso del lei e promosse il tu (con i pari grado) e il voi (con i
superiori).

Le direttive di Starace venivano trasmesse attraverso i Fogli di
disposizioni, periodico destinato alle segreterie locali del partito,
emesso tra il dicembre 1931 e il luglio 1943. Nel 1938 Mussolini, nel



già citato discorso al Consiglio nazionale del PNF, si compiacque di
aver sferrato un altro piccolo cazzotto alla borghesia: l’abolizione del
lei.

Le istruzioni per proibire il lei vennero date inizialmente agli iscritti
alla Gioventù italiana del littorio e al Partito nazionale fascista; poi
agli impiegati dello Stato attraverso varie circolari che vietavano il lei
nella corrispondenza ufficiale; poi all’esercito, agli istituti scolastici,
agli uffici privati.

A più di settant’anni dalla fine del fascismo ci si può chiedere che
cosa sia rimasto del tentativo di politica linguistica orchestrato dal
regime. Sopravvivono, nel ricordo degli italiani, slogan usati ormai
solo in senso ironico e scherzoso (Libro e moschetto fascista perfetto;
Credere, obbedire, combattere), titoli di canzoni d’epoca (Faccetta nera; Ti
saluto vado in Abissinia; Giovinezza), nomi di luogo rimasti invariati
delle ‘città di fondazione’ (Albinia, Aprilia, Carbonia, Guidonia, Pomezia,
Pontinia, Sabaudia eccetera), mentre altre coniazioni latineggianti
(Apuania, Littoria, Mussolinia eccetera), sostituite da tempo da altri
nomi, sono state ormai quasi dimenticate.

Dell’immensa scenografia allestita resta ben poco, quasi nulla:
l’alfabetizzazione degli italiani è rimasta a lungo un problema
drammatico, da affrontare e risolvere nel dopoguerra; le parole
straniere non sono certo state debellate dai decreti-legge (anzi il loro
numero, e in particolare di quelle angloamericane, dalla fine della
guerra in poi è cresciuto, come raccontiamo nell’ultimo capitolo); le
minoranze linguistiche hanno reagito con insofferenza e tentativi di
separatismo ai provvedimenti del regime; i dialetti continuano a
essere usati come lingue degli affetti, delle tradizioni famigliari, della
poesia, della canzone; il lei come pronome di cortesia è tornato al suo
posto. Le espressioni mussoliniane che sopravvivono nella memoria
degli italiani sono ormai pochissime: i colli fatali, il colpo di spugna, il
bagnasciuga.

Dimostra grande vitalità, purtroppo, lo slogan Me ne frego! citato
nel titolo di questo capitolo: nato dalla scritta che un soldato si fece
apporre sulle bende insanguinate della ferita come segno di
abnegazione nei confronti della patria, fu assunto come motto dagli



Arditi durante la Prima guerra mondiale, poi adottato dai legionari
fiumani di Gabriele D’Annunzio, e infine dalle camicie nere fasciste,
retaggio di un passato che ci illudevamo fosse chiuso per sempre.

L’espressione Me ne frego!, tanto screditata da non poterne
immaginare un riuso, continua a essere pronunciata, e non solo
ironicamente o come citazione in contesti storici. Basta fare una ricerca
in Rete e negli archivi dei quotidiani per trovarne numerosissime
citazioni, tratte da dichiarazioni pubbliche e interviste di uomini
politici con importanti incarichi istituzionali. Le parole dell’odio, del
disprezzo, dell’arroganza vengono ora esibite e urlate senza vergogna,
come se non fossero il portato di un passato da condannare.



14
L’italiano perfetto della Costituzione

LA stessa lingua adoperata in modo spregiudicato e demagogico per
manipolare le coscienze fu usata anche, dopo la fine del regime, per
realizzare quella che Carlo Azeglio Ciampi ha definito «la Bibbia
laica», ovvero la Costituzione della Repubblica italiana.

Per ripercorrerne la storia e ricostruirne gli aspetti linguistici,
bisogna risalire a quando cinquecentocinquantasei deputati e
deputate (ventuno donne in tutto) furono eletti a suffragio universale
in Assemblea costituente, il 2 giugno 1946; il 25 giugno si tenne la
seduta inaugurale. All’interno dell’Assemblea venne nominata una
Commissione per la Costituzione, composta di settantacinque membri
(nota come ‘Commissione dei settantacinque’), incaricati di redigere il
progetto generale della carta costituzionale: si trattava di dare
all’Italia, dopo oltre vent’anni di dittatura fascista, una costituzione
che regolasse la vita della Repubblica nata dal referendum del 2
giugno 1946. Il 31 gennaio 1947 la commissione ristretta aveva già
preparato una prima stesura del testo.

Dal nostro punto di vista è particolarmente significativo che i
membri della commissione avessero già previsto che il testo dovesse
essere sottoposto a una revisione linguistica. L’Assemblea costituente,
presieduta dal linguista e glottologo Umberto Terracini, iniziò l’esame
del progetto il 4 marzo 1947 e lo concluse il 22 dicembre 1947: il testo
definitivo fu approvato con 458 voti favorevoli, 62 contrari e nessun
astenuto, su un totale di 520 votanti. La Costituzione venne
promulgata il 27 dicembre 1947, ed entrò in vigore il 1° gennaio 1948.

Ma come erano arrivati, i padri e le madri costituenti, a elaborare
un testo che doveva avere forza prescrittiva e regolativa, ma doveva
anche essere compreso dai cittadini italiani? Tanto più che – i



costituenti ne erano ben consapevoli – l’Italia era ancora un Paese
scolasticamente sottosviluppato: il primo censimento dell’Italia
repubblicana rivelò che oltre la metà della popolazione era priva della
licenza elementare, e che più del 13 per cento era completamente
analfabeta e non in grado di tracciare la propria firma.

Sappiamo, grazie a Tullio De Mauro, che il testo della Costituzione
italiana conta 9.369 parole, che rappresentano forme ripetute,
declinate o coniugate di 1.357 vocaboli. «Di questi, 1.002
appartengono al vocabolario di base italiano»: un insieme di circa
settemila voci, un po’ più ampio di quel vocabolario fondamentale di
cui abbiamo detto alla fine del capitolo 5. De Mauro l’ha definito «il
cuore storico della lingua», fatto delle parole più frequenti, comuni e
comprensibili per i parlanti italiani. Naturalmente, quando si
accinsero a scrivere il testo della Costituzione, i deputati non
sapevano niente di questi calcoli, ma furono guidati, nelle loro scelte,
da un criterio: quello della massima chiarezza e comprensibilità.

Il 4 marzo 1947 il giurista Pietro Calamandrei, che faceva parte
della commissione per la Costituzione, aveva dichiarato in aula:

Ora, vedete, colleghi, io credo che in questo nostro lavoro soprattutto ad una meta
noi dobbiamo, in questo spirito di familiarità e di collaborazione, cercare di
ispirarci e di avvicinarci […]. Il nostro motto dovrebbe esser questo: ‘chiarezza
nella Costituzione’.

E aveva proseguito con parole che non ci possono lasciare
indifferenti:

Seduti su questi scranni non siamo stati noi, uomini effimeri di cui i nomi saranno
cancellati e dimenticati, ma sia stato tutto un popolo di morti, di quei morti, che
noi conosciamo ad uno ad uno, caduti nelle nostre file, nelle prigioni e sui
patiboli, sui monti e nelle pianure, nelle steppe russe e nelle sabbie africane, nei
mari e nei deserti […]. Essi sono morti senza retorica, senza grandi frasi, con
semplicità, come se si trattasse di un lavoro quotidiano da compiere: il grande
lavoro che occorreva per restituire all’Italia libertà e dignità. Di questo lavoro si
sono riservata la parte più dura e più difficile: quella di morire, di testimoniare



con la resistenza e la morte la fede nella giustizia. A noi è rimasto un compito
cento volte più agevole: quello di tradurre in leggi chiare, stabili e oneste il loro
sogno: di una società più giusta e più umana, di una solidarietà di tutti gli
uomini, alleati a debellare il dolore.

La chiarezza era dunque, per Calamandrei, il primo obiettivo:
«chiarezza nella Costituzione». La chiarezza è richiamata anche nei tre
punti formulati da lui e da Aldo Bozzi, Mario Cevolotto, Francesco
Maria Dominedò, Amintore Fanfani e Tomaso Perassi:

1°) la Costituzione dovrà essere il più possibile semplice, chiara e tale che tutto il
popolo la possa comprendere;

2°) il testo della Costituzione dovrà contenere nei suoi articoli disposizioni
concrete, di carattere normativo e costituzionale;

3°) la Costituzione dovrà limitarsi a norme essenziali di rilievo costituzionale e di
supremazia sopra tutte le altre norme, lasciando lo sviluppo delle disposizioni
conseguenti a leggi che non richiedano, per la loro eventuale modificazione, il
ricorso al processo di revisione costituzionale.

Per raggiungere questo obiettivo, sulla prima bozza fu chiesta la
consulenza di un esperto di lettere, e la scelta cadde sul toscano Pietro
Pancrazi, critico letterario, scrittore, curatore di grandi opere editoriali
(ideatore e curatore, con Alfredo Schiaffini e Raffaele Mattioli, del
progetto La letteratura italiana. Storia e testi, dell’editore Ricciardi). Gli
interventi di Pancrazi furono solo formali, ed ebbero lo scopo di
garantire la chiarezza e la correttezza grammaticale del testo. Per fare
solo un esempio, l’articolo 1, che recitava: «L’Italia è Repubblica
democratica», fu trasformato in: «L’Italia è una Repubblica
democratica», con l’aggiunta dell’articolo indeterminativo una.
Oppure, a proposito dell’articolo 13, comma terzo, invece di
«prendere misure» si accolse la sostituzione «adottare
provvedimenti». O ancora, nell’articolo 34, si accolse il cambiamento
proposto da Pancrazi: da «La Repubblica assicura l’esercizio di questo
diritto» a un più preciso «rende effettivo questo diritto». Gli interventi
di Pancrazi furono in genere accettati e condivisi, ma in qualche caso



incontrarono un netto rifiuto da parte dei costituenti. È il caso, per
esempio, dell’articolo 3, nel quale Pancrazi aveva proposto di
sostituire la parola compito con la parola ufficio:

È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale,
che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana.

Tale rifiuto rivela l’attenzione dei membri della commissione
ristretta nei confronti della leggibilità del testo: ogni parola veniva
vagliata e soppesata. Il termine ufficio usato nel significato di
«compito», «dovere», «obbligo», risultava certamente più raro, aulico
e lontano dal parlato, per un cittadino comune, rispetto a compito.

Pancrazi si soffermava anche su particolari che oggi potrebbero
apparire privi d’importanza, e che invece avevano un senso non solo
estetico. Ne rimane traccia nella bozza del suo progetto:

In tutta la Costituzione l’uso delle maiuscole è irregolare. Proporrei uniformarlo,
riducendo l’uso della maiuscola allo stretto necessario. L’abuso delle maiuscole fu
una caratteristica dello ‘stile’ fascista.

Torna alla mente, leggendo queste osservazioni, la battaglia contro
le maiuscole condotta da un altro padre costituente, l’economista e
futuro presidente della Repubblica Luigi Einaudi, che in una lettera
scritta a Ernesto Rossi (autore, con Altiero Spinelli ed Eugenio
Colorni, del Manifesto di Ventotene), il 13 ottobre 1944 aveva scritto:

A parer mio le maiuscole si devono usare esclusivamente per i nomi di luoghi e di
persone fisiche e giuridiche […]. Le maiuscole sono bruttissime a vedere.

E il 29 ottobre dello stesso anno la sua insofferenza era diventata
«ribrezzo»:

Le maiuscole guastano l’estetica della pagina. I tedeschi hanno eretto l’uso delle
maiuscole a regola assoluta di ortografia; ma in italiano una pagina di stampa con



maiuscole inutili è un pugno negli occhi […]. Provi a guardare pagine a stampa
con questa preoccupazione e vedrà se dopo qualche tempo le maiuscole non le
faranno ribrezzo.

L’insofferenza e il «ribrezzo» per le maiuscole, condivisi da
Pancrazi ed Einaudi, rivelano il loro fastidio per un carattere grafico
che durante il fascismo aveva visto il proprio trionfo, nell’enfasi delle
scritte, degli slogan, dei motti di regime disseminati ovunque.

La versione finale del testo fu poi sottoposta a una commissione
composta, oltre che dallo stesso Pancrazi, dal latinista Concetto
Marchesi e dal saggista e scrittore Antonio Baldini. Ma il lavoro di
Pancrazi e della commissione va ricordato anche per altre scelte. Luigi
Spagnolo ha confrontato le cinque versioni della carta costituzionale:
il progetto; il testo emendato in assemblea; quello distribuito ai
deputati dopo la revisione dei diciotto; la versione sottoposta al
coordinamento finale dopo la votazione del 22 dicembre e l’originale
firmato dal capo provvisorio dello Stato il 27 dicembre. Grazie al suo
accuratissimo esame possiamo verificare cambiamenti significativi,
tutti nella direzione della semplicità. Tra questi, l’eliminazione del
presente indicativo debbono, sostituito da devono; la preferenza per il
passato prossimo in luogo del passato remoto; l’eliminazione dei
burocratici predetto, suddetto, effettuare, dell’aggettivo previo; l’uso di
una punteggiatura coerente e uniforme.

Per quanto riguarda il lessico della Costituzione, può essere utile
rievocare, sulla base delle testimonianze conservate, che cosa successe
quando si dovette scrivere l’articolo 11. La scelta del verbo da usare fu
oggetto di discussioni e dibattiti, e alla fine si optò per ripudiare:

L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e
come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali.

Presidente della commissione dei settantacinqe incaricata di
redigere il testo costituzionale era Meuccio Ruini: il suo parere,
espresso con passione quando presentò ai costituenti il testo
definitivo, li convinse a optare per la scelta del verbo ‘più forte’:



Si tratta anzitutto di scegliere fra alcuni verbi: rinunzia, ripudia, condanna, che si
affacciano nei vari emendamenti. La Commissione, ha ritenuto che, mentre
‘condanna’ ha un valore etico più che politico-giuridico, e ‘rinunzia’ presuppone,
in certo modo la rinunzia ad un bene, ad un diritto, il diritto della guerra (che
vogliamo appunto contestare), la parola ‘ripudia’, se può apparire per alcuni
richiami non pienamente felice, ha un significato intermedio, ha un accento
energico ed implica così la condanna come la rinuncia alla guerra.

Fu sempre Ruini, quando si trattò di approvare la formula
«attentato alla Costituzione», a spiegare che violazione sembrava:

troppo poco; si pensò di mettere violazione ‘grave’ o ‘dolosa’; ma si trovò che
anche questa non era soddisfacente, e si incaricò il Comitato di trovare una
migliore formulazione. Esaminati tutti i lati della questione, noi riteniamo di
ricorrere all’«attentato alla Costituzione», che era nello statuto italiano, ed in tante
altre Carte. Il consenso, nell’adunanza dei capigruppo, e qui dell’Assemblea, è
pieno, e senza obiezioni.

Tullio De Mauro ha calcolato che nella carta costituzionale
«soltanto 355 lemmi su 1.357 sono estranei al vocabolario di base, e
che in percentuale questo lessico è dato per il 74 per cento dal
vocabolario di base e per il 26 per cento dal vocabolario non di base»:
una percentuale altissima, dunque, di vocabolario di base rispetto alle
consuetudini del corpus legislativo. Scelte coraggiose, e secondo De
Mauro «inusuali nelle leggi, ma non comuni in genere nell’intera
produzione intellettuale italiana, malata nel vocabolario di quel
malanno che Antonio Gramsci chiamava ‘neolalismo’ [compiacimento
per l’ermetismo lessicale] e nel periodare sedotta dalle frasi lunghe e
complicate».

Colpisce, in particolare, che tra quelle trecentocinquantacinque
parole siano pochi i tecnicismi giuridici e amministrativi. I costituenti
riuscirono così a scrivere un testo caratterizzato da una grande
trasparenza lessicale. Quando presentò il testo definitivo dopo la
revisione, il già citato Meuccio Ruini disse:

La revisione stilistica si è ispirata ad intenti di correttezza linguistica, di



semplificazione – desiderabilissima in un testo costituzionale – e di
chiarificazione dei concetti che hanno determinata l’adozione delle formule della
Costituzione. Abbiamo sentito il parere di alcuni eminenti scrittori e letterati; poi
abbiamo cercato di avvicinarci, per quanto era possibile, ad una certa omogeneità
di espressione e di stile. Vi ho atteso personalmente e ne assumo la responsabilità.
I colleghi del Comitato han riesaminato pazientemente, parola per parola, il testo.
Un miglioramento senza dubbio vi è; sono lieto che ciò sia generalmente
riconosciuto, come mi han detto deputati di ogni parte dell’Assemblea. Ma non è
possibile raggiungere – nonché la perfezione – una soddisfazione piena. Vi è una
inevitabile incontentabilità; ciascuno ha una forma, un modo di esprimersi
proprio, e non può rinunciarvi. Ed è capitato a un grandissimo, il Manzoni, che
avendo svolto un tema per un suo nipote, ebbe dal professore una votazione
meschina. Una Costituzione non deve essere un capolavoro letterario; ci basta che
il testo che vi presentiamo sia più chiaro, più fluido, e migliore di prima.

Gli fece eco il collega Gustavo Ghidini nella seduta dell’8 marzo
1947:

Gli uomini di legge hanno fra le mani una bilancia per pesare le parole, una
bilancia la quale ha una sensibilità che è ancora maggiore di quella dell’orafo.
L’articolo 31 dice che la Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro.
Non dice nemmeno «assicura», nemmeno «garantisce». La parola «riconosce» è
stata il frutto di una lunga ed elaborata discussione svoltasi dinanzi alla
Commissione […]. Badate a quest’ultima parte dell’articolo, colla quale si volle
significare che l’obbligo dello Stato è di promuovere le condizioni per rendere
effettivo il diritto al lavoro.

Con quella bilancia i costituenti pesarono le parole di un articolo
particolarmente importante: l’articolo 34, secondo il quale, nella
redazione definitiva, «La scuola è aperta a tutti», in cui aperta a tutti
aveva sostituito un precedente aperta al popolo, di sapore più classista.

Nonostante il tempo passato, il testo della Costituzione è tuttora
valido come modello linguistico: per questo abbiamo definito con una
certa enfasi ‘perfetto’ l’italiano in cui è stato scritto. Un italiano che,
per le caratteristiche di limpidità, scorrevolezza e chiarezza può



ancora costituire un valido esempio di imitazione. Tanto più utile in
anni in cui i testi giuridici sono spesso incomprensibili per i non
addetti al mestiere.

Luca Serianni, nel ricordare che questi testi sono spesso criticati per
essere inutilmente oscuri e impervi per il profano, ha osservato che:

le fonti normative di rango più alto, a partire dalla Costituzione, con la sua lingua
limpida e piana, si possono considerare ottimi modelli di lingua. Via via che
scende più in basso (decreti-legge, spesso redatti frettolosamente, fino alle
circolari amministrative) le acque si intorbidano e le ironie possono essere
giustificate. Fa la differenza, poi, la platea dei destinatari: l’intera comunità dei
cittadini, come nel caso della Costituzione, e un pubblico più ridotto per i codici
civile e penale; un pubblico ancora più ridotto ma generico, spesso culturalmente
poco attrezzato, nel caso di avvisi che incidono nella vita di tutti i giorni […]; un
pubblico specialistico per molti altri testi, come, nel processo civile, la comparsa,
l’atto scritto nel quale la parte, perlopiù tramite il suo procuratore, si rivolge al
giudice, instaurando una relazione tra tecnici del diritto.

Nel 1955 Piero Calamandrei, nel discorso inaugurale di un ciclo di
sette conferenze sulla Costituzione italiana organizzato a Milano da
un gruppo di studenti universitari, pronunciò queste parole nel Salone
degli Affreschi della Società umanitaria:

In questa Costituzione c’è dentro tutta la nostra storia, tutto il nostro passato, tutti
i nostri dolori, tutte le nostre sciagure, le nostre glorie. Sono tutti sfociati qui in
questi articoli e, a sapere intendere, dietro questi articoli ci si sentono delle voci
lontane… E quando io leggo nell’articolo 2: «l’adempimento dei doveri
inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale»; o quando leggo
nell’articolo 11: «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà
degli altri popoli», la patria italiana in mezzo alle altre patrie […] ma questo è
Mazzini! Questa è la voce di Mazzini! O quando io leggo nell’articolo 8: «tutte le
confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla legge», ma questo è
Cavour! O quando io leggo nell’articolo 5: «la Repubblica, una e indivisibile,
riconosce e promuove le autonomie locali», ma questo è Cattaneo!; o quando
nell’articolo 53 io leggo a proposito delle forze armate: «l’ordinamento delle forze



armate si informa allo spirito democratico della Repubblica», esercito di popolo;
ma questo è Garibaldi! E quando leggo nell’articolo 27: «non è ammessa la pena
di morte», ma questo, o studenti milanesi, è Beccaria! Grandi voci lontane, grandi
nomi lontani […] Ma ci sono anche umili voci, voci recenti! Quanto sangue,
quanto dolore per arrivare a questa Costituzione! Dietro ad ogni articolo di questa
Costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani come voi caduti combattendo,
fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di concentramento, morti in
Russia, morti in Africa, morti per le strade di Milano, per le strade di Firenze, che
hanno dato la vita perché la libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa
carta […]. Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra
Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove
furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati, dovunque è morto un
italiano per riscattare la libertà e la dignità, andate lì o giovani, col pensiero,
perché lì è nata la nostra Costituzione.

A raccogliere il testimone dopo le parole appassionate di
Calamandrei fu, quasi sessant’anni dopo, Roberto Benigni, che in un
programma televisivo di Rai1 andato in onda in diretta dal Teatro 5 di
Cinecittà spiegò i princìpi fondamentali della nostra Costituzione
leggendo ciascun articolo e commentandolo.

Il programma era intitolato La più bella del mondo. Come diremo tra
poco, il pericolo per la lingua italiana è rappresentato dal rischio di
una sua degradazione a strumento comunicativo barbaro, rozzo e
violento. A difenderci da questo rischio resta il modello linguistico
della nostra «Bibbia laica», con il suo modello di italiano che abbiamo
definito ‘perfetto’, perché chiaro e comprensibile, oggi, per tutti gli
italiani.



15
Il presente e il futuro dell’italiano. Dove sta andando la

nostra lingua?

OGNI pagina di questo libro documenta che l’italiano è cambiato nel
corso del tempo. Certo, il suo ‘zoccolo duro’ è il fiorentino letterario
del Trecento, ma le differenze rispetto al passato non mancano. La
diversità nel tempo, peraltro, si accompagna ad altre diversità.

Oggi non esiste un solo italiano; ne esistono molti, diversi a
seconda dello spazio (i dialetti influenzano la pronuncia, l’intonazione
e in qualche caso anche la grammatica e il lessico di chi parla o scrive
in italiano), dell’argomento, della situazione, dello scopo per cui sono
usati e soprattutto del mezzo che li propaga (gli italiani parlati sono
diversi da quelli scritti, e questi a loro volta sono diversi dagli italiani
trasmessi dai mezzi di comunicazione di massa e da quelli veicolati
dalla Rete).

In tutte queste varietà di lingua si registrano non pochi elementi di
diversità rispetto all’italiano cosiddetto ‘standard’, cioè all’italiano
modello tradizionalmente descritto nelle grammatiche e insegnato
nella scuola.

Ebbene, molti di questi elementi di diversità non sono errori: o
esistono da che italiano è italiano o sono il risultato di una
trasformazione che ha fatto breccia nell’uso.

Nel primo caso, non c’è motivo per considerarli errori: sono stati
giudicati tali dai grammatici del passato perché non erano stati
adoperati da almeno una delle Tre Corone, ma l’italiano non può
identificarsi completamente con la lingua di Dante, Petrarca e
Boccaccio; Manzoni (e non solo lui) ci ha dimostrato che la nostra
lingua è anche altro.

Se questi elementi di diversità sono invece il risultato di una
trasformazione accolta nell’uso, di nuovo non c’è motivo per



considerarli errori: i veri padroni di una lingua non sono i grammatici,
ma i membri della comunità che la usa.

Quali sono questi tratti in movimento? Nelle pagine che seguono ne
esamineremo alcuni, a puro titolo d’esempio.

Un primo tratto consiste nell’accoglimento dell’uso di lui, di lei e di
loro come pronomi soggetto di terza persona singolare e plurale a
scapito di egli, ella ed essi, esse. Le prime tre forme di pronomi
soggetto, sconosciute a Dante, a Petrarca e a Boccaccio, sono entrate
nell’uso dal Quattrocento in poi; ma i grammatici fedeli al modello
delle Tre Corone le hanno sempre condannate. Così, si è determinata
una vistosa frattura fra la norma grammaticale e l’uso vero della
lingua. Il primo che tentò di sanare questa frattura fu Alessandro
Manzoni: nel passaggio dall’edizione 1827 all’edizione 1840-1842 dei
Promessi sposi eliminò quasi completamente le forme egli, ella, essi, esse
(e anche altre due forme antiche equivalenti a essi e a esse: eglino ed
elleno), sostituendole con lui, lei e loro. L’uso di Manzoni è stato
accettato nella scuola solo in tempi recenti, e ancora oggi qualche
insegnante lo tollera poco, benché non sia affatto un errore.

Un secondo elemento di discordanza fra la norma e l’uso
dell’italiano riguarda il sistema dei cosiddetti ‘dimostrativi’. Fino a
una trentina di anni fa in qualunque grammatica italiana si poteva
leggere che i più importanti aggettivi e pronomi dimostrativi sono tre:
questo, codesto e quello. In realtà non era e non è così: la distinzione fra
questo, codesto e quello è sempre esistita e continua a esistere solo in
Toscana, dove effettivamente si usa questo per indicare qualcuno o
qualcosa vicino a chi parla, codesto per indicare qualcuno o qualcosa
lontano da chi parla e vicino a chi ascolta, quello per indicare qualcuno
o qualcosa lontano sia da chi parla sia da chi ascolta. Nel resto d’Italia
si usano soltanto questo (per indicare qualcuno o qualcosa vicino a chi
parla o scrive) e quello (per indicare qualcuno o qualcosa lontano da
chi parla o scrive). Oltre che in Toscana, codesto si adopera anche
nell’italiano burocratico: se si invia una lettera a un ufficio qualsiasi,
quando la lettera arriverà al destinatario chi l’ha scritta sarà lontano,
mentre chi la legge sarà in quell’ufficio. Per questo c’è l’abitudine di
scrivere: «Ci si rivolge a codesto Ufficio…» indicando, con ciò, che



l’ufficio è lontano da chi scrive e vicino a chi legge. Ma l’italiano
burocratico non è certo un laboratorio di novità linguistiche: al
contrario, è un vero ricettacolo di anticaglie.

Un terzo tratto in movimento nell’italiano contemporaneo consiste
nell’uso del presente al posto del futuro in frasi del tipo: «Domani
prenotiamo l’albergo», «Fra un mese vado in vacanza», «L’anno
prossimo mi iscrivo in palestra». Bisogna dire e scrivere sempre e
soltanto: «Domani prenoteremo l’albergo», «Fra un mese andrò in
vacanza», «L’anno prossimo mi iscriverò in palestra», dicono i
sostenitori della purezza della lingua. Niente affatto. In casi del
genere, l’uso del presente al posto del futuro è del tutto accettabile:
negli esempi che abbiamo riportato, e in tutti gli altri che potremmo
aggiungere, la collocazione dei fatti nel futuro è affidata non al tempo
verbale, ma alla parola o all’espressione di tempo (domani, fra un mese,
l’anno prossimo) che lo accompagna. Inoltre, l’uso del presente al posto
del futuro è radicato nella storia dell’italiano letterario e non letterario,
antico e meno antico: «Pensa che questo dì mai non raggiorna!». Cioè:
«Pensa che questo giorno non ritorna [ritornerà] mai più», dice Virgilio
a Dante nel XII canto del Purgatorio. «Pure non è rotto nulla, et aspetto
domani da voi qualche consiglio sopra questi mia casi [su questi miei
affari]», scrive Niccolò Machiavelli per lettera all’amico Francesco
Guicciardini. «Domani si decide dell’esser mio», si lamenta
preoccupata la bella Rosaura nella commedia L’avvocato veneziano di
Carlo Goldoni. È superfluo aggiungere che potremmo trarre molti
altri esempi da scrittori più vicini a noi, da Ugo Foscolo ad Alessandro
Manzoni, da Ippolito Nievo a Giovanni Verga, da Mario Tobino a
Giorgio Bassani, via via fino ai narratori contemporanei.

Un quarto tratto in movimento è dato dalla progressiva riduzione
dell’uso del passato remoto, che viene sempre più spesso sostituito dal
passato prossimo. Nell’Italia settentrionale e in parte di quella centrale
i parlanti, anche quelli più colti, tendono a non adoperare mai il
passato remoto, e a dire: «Stamattina sono andato dall’ortopedico» e
«Un anno fa sono andato dall’ortopedico». Il passato remoto resiste
soltanto in alcune zone dell’Italia meridionale, in particolare nella
Calabria meridionale e in Sicilia, dove c’è chi preferisce dire: «Questa



mattina andai dall’ortopedico» e «Un anno fa andai dall’ortopedico».
Il passato remoto è meno usato non solo nella lingua parlata ma

anche in certe forme di lingua scritta, per esempio in quella dei
giornali. Alle tante ricerche che già documentano questo dato
vogliamo aggiungere la nostra, circoscritta ma significativa, che
abbiamo fatto proprio per questo libro. Abbiamo preso ed esaminato,
dall’archivio on line del quotidiano la Repubblica, sette ‘coccodrilli’,
cioè sette biografie pubblicate dal giornale in occasione della morte di
altrettanti personaggi famosi: Maria José di Savoia (28 gennaio 2001),
Marco Pantani (15 febbraio 2004), Michelangelo Antonioni (31 luglio
2007), Suso Cecchi D’Amico (31 luglio 2010), Enzo Jannacci (29 marzo
2013), Bud Spencer (26 giugno 2016), Franco Zeffirelli (15 giugno
2019). Fra un coccodrillo e l’altro c’è una distanza di circa tre anni.
Ebbene, a mano a mano che si va avanti nel tempo, nel racconto della
vita di ciascuno di questi personaggi l’uso dei tempi verbali cambia:
mentre nei primi coccodrilli le vicende che hanno scandito la loro
esistenza sono raccontate usando esclusivamente il passato remoto, in
quelli che vengono dopo quelle stesse vicende sono raccontate anche
attraverso il passato prossimo o il presente storico, che in qualche caso
si alternano con il passato remoto. Riportiamo quattro brani tratti dai
coccodrilli di Maria José, Pantani, Jannacci e Zeffirelli, nei quali
evidenziamo in corsivo i tempi verbali:

La figlia del Re dei belgi visse nella corte d’Italia come una clandestina. Chi la
incontrava durante quei sedici anni di vigilia, era costretto talvolta a reprimerne
l’impazienza, a raccomandarle cautela. Aveva appena venticinque anni quando,
alla fine del 1931, incontrò su sua richiesta Benedetto Croce, l’oppositore supremo
del regime allora vigente. Luogo del convegno, gli scavi di Pompei. Il filosofo –
l’avrebbe raccontato più tardi lui stesso – fu quasi costretto a mascherarsi. Un
amico archeologo, che conduceva delle ricerche sul posto, introdusse sotto il
braccio di Croce «un gran rotolo di disegni, quasi fossi un ingegnere suo
aiutante». Maria José voleva sapere dal suo interlocutore quale fosse «la
condizione degli animi in Italia», e ottenne, data la fonte, risposte non troppo
rassicuranti. Nell’aprile del ’43, quando la principessa rivide Croce, i discorsi
assunsero un tono più concreto: come «scacciare Mussolini e farla finita col



fascismo».

È stato un campione grandissimo, anche se il sospetto del doping ha rovinato
non solo lui ma il ricordo che di lui noi abbiamo. Dominò Giro e Tour nel 1998,
primo italiano dopo Fausto Coppi. Tra il Pirata e il Campionissimo ci riuscirono
soltanto Anquetil, Merckx, Hinault, Roche, Indurain: ossia la storia del ciclismo,
una galleria di grandissimi fuoriclasse. Forse Marco fu stordito da questo trionfo
epocale. Qualcosa in lui cambiò. Se ne accorsero per primi i vecchi amici del garage
Renault che avevano fondato il club del ‘mitico Pantani’. Cominciò a frequentare
‘brutte compagnie’, usciva la sera e rientrava all’alba. Sfasciava automobili di
gran lusso per bravate da bullo di periferia. Mutò pelle e carattere: meno affabile,
più immusonito, più superbo. Simpatico a rate. Che cosa lo stava tormentando?

Jannacci è stato un cantautore, cabarettista, attore e cardiologo italiano.
Cinquant’anni di carriera senza schemi fissi, oltre confini. Dopo aver registrato
quasi trenta album, alcuni dei quali indimenticabili, è ricordato come uno dei
pionieri del rock and roll italiano, insieme a Celentano, Tenco, Little Tony e
Gaber, con il quale formò un sodalizio durato più di quarant’anni. Basta dire
Gaber e Jannacci per evocare una Milano che non c’è più, quella della nebbia, già
grande città ma non ancora metropoli, una Milano romantica, popolata di
personaggi bizzarri e poetici. Di madre pugliese e padre lombardo, Jannacci la
sua Milano l’ha sempre portata addosso. Come Gaber, che aveva conosciuto a
scuola, all’Istituto classico Alessandro Manzoni. Alla sua morte, il dottore
cantautore riuscì a dire soltanto: «Ho perso un fratello». Il 19 dicembre 2011 Fabio
Fazio conduce uno speciale su di lui in cui amici di lungo corso del musicista
milanese, presente in studio col figlio Paolo, lo omaggiano interpretando suoi
brani.

Vero outsider nel panorama dei registi italiani, Franco Zeffirelli ha attraversato
più di sessant’anni di storia dello spettacolo in Italia spaziando tra cinema, teatro
e opera lirica esordendo come attore, proseguendo come costumista e scenografo
(sotto la guida di Luchino Visconti) e diventando un cineasta amato forse più
all’estero che in Italia […]. Tra i pochissimi autori maturati negli anni Cinquanta a
non avere una formazione politica di sinistra, è stato eletto senatore nelle fila di
Forza Italia nel 1994. Le opere liriche con la sua regia sono state rappresentate in
tutto il mondo, dall’Oman agli Stati Uniti, soltanto il Metropolitan di New York



ha messo in scena ottocento suoi spettacoli. Fiorentino di origine, ha avuto con la
sua città un rapporto di amore e odio, negli anni dell’alluvione coinvolse Richard
Burton per un documentario che raccolse venti milioni di dollari per la città
distrutta, poi per anni però ha rifiutato il Fiorino (in polemica con la mancata
attribuzione a Oriana Fallaci) finché a tradimento gli è stato consegnato nel 2013
dall’allora sindaco Renzi.

Nato a Firenze il 12 febbraio 1923, il bambino Gianfranco Corsi Zeffirelli perse
subito il padre, che non lo riconobbe, e la madre, che morì, quando aveva solo sei
anni. Allevato da una coppia che lui chiamava zii ma che in realtà erano cugini
del padre, il giovanissimo Franco ebbe una figura paterna nel suo istitutore,
Giorgio La Pira, futuro padre della Costituente e amatissimo sindaco di Firenze
negli anni Cinquanta. Dopo un periodo in un istituto, Zeffirelli frequentò l’Istituto
delle Belle Arti fino a debuttare a teatro per Luchino Visconti.

Un quinto tratto in movimento nell’italiano contemporaneo
riguarda l’uso dell’imperfetto indicativo al posto del congiuntivo
trapassato e del condizionale passato nel cosiddetto ‘periodo ipotetico
dell’irrealtà nel passato’. Lasciando da parte la terminologia
grammaticale e venendo al sodo, diciamo che nella lingua attuale una
formula come «Se me lo avessi detto, sarei venuto prima» tende a
essere sostituita da «Se me lo dicevi, venivo prima» (o anche da «Se
me lo avessi detto, venivo prima» e «Se me lo dicevi, sarei venuto
prima»). Il senso linguistico comune considera sempre sbagliate tutte
e tre queste frasi con l’imperfetto indicativo. In realtà, nell’italiano
parlato e anche nell’italiano scritto di livello informale non lo sono
affatto; sono sconsigliabili soltanto nell’italiano scritto di livello
formale. Anche in questo caso, se ne hanno esempi in testi che
attraversano tutta la storia della nostra lingua. Nell’Orlando furioso gli
esempi con l’imperfetto indicativo sono addirittura più numerosi di
quelli col congiuntivo e col condizionale. Eccone uno, preso a caso tra
gli oltre trenta disponibili, tratto dal XVI canto:

e se non era doppio e fin l’arnese
feria la coscia ove cadendo scese.

‘e se lo scudo non fosse stato



contemporaneamente spesso
e maneggevole, la freccia avrebbe
ferito la coscia dove scese cadendo’.

Perfino Pietro Bembo, il padre padrone della grammatica italiana,
in alcune sue lettere usò la forma col se e l’imperfetto indicativo (Se me
lo dicevi…) al posto di quella col se e il congiuntivo (Se me lo avessi
detto…). E se l’ha usata lui…

Siamo così entrati nel cuore di un altro punto critico dell’italiano
contemporaneo, ovvero la sostituzione del congiuntivo con
l’indicativo nelle frasi aperte dalla parola che: il tipo «Penso che hai
ragione» al posto del tipo «Penso che tu abbia ragione». Questa
sostituzione, che pure è frequente, è parecchio sopravvalutata dal
senso linguistico comune. Moltissime persone pensano che il
congiuntivo sia addirittura ‘morto’, ormai definitivamente
soppiantato dall’indicativo. Non è così. Certamente nell’italiano
contemporaneo il congiuntivo tende a essere sostituito dall’indicativo,
ma il fenomeno non è così dilagante.

A questo punto, però, è d’obbligo chiedersi: se il congiuntivo non è
morto, e se gli errori relativi al suo uso sono meno frequenti di quanto
si sia portati a pensare, perché molti sono convinti che questo modo
verbale sia ormai in dismissione? Perché le persone linguisticamente
ben educate e attente all’uso corretto dell’italiano non fanno caso ai
tanti congiuntivi adoperati nel modo giusto, mentre restano
impressionate negativamente anche da un solo congiuntivo sbagliato,
soprattutto se a sbagliarlo è, come capita spesso, un personaggio
pubblico. Un congiuntivo mancato fa rumore; produce, nelle orecchie
delle persone attente alla lingua, lo stesso effetto sgradevole del gesso
che scricchiola sulla lavagna. Ma come il gesso non scricchiola spesso,
così il congiuntivo non scricchiola sotto il peso dell’indicativo, che per
molti ne minaccerebbe la sopravvivenza.

Anche dalle brevi considerazioni fatte a commento di questi tratti
in movimento (ne abbiamo descritti solo sei; in realtà sono di più)
dovrebbe risultare chiaro che non siamo preoccupati per lo stato di
salute dell’italiano. L’italiano, in sé, sta benissimo: il sistema che lo



sorregge tiene perfettamente, e i cambiamenti in atto sono un segno di
vitalità. Eppure molti, guardando in particolare agli errori presenti
nella scrittura in Rete o a quelli che si sentono in televisione, sono
convinti che l’italiano versi in uno stato comatoso.

Nel merito Massimo Palermo, uno studioso molto impegnato sul
fronte dell’insegnamento della nostra lingua nella scuola e
nell’università, si è giustamente chiesto: «Cosa sarebbe successo se
cinquant’anni fa qualcuno fosse andato munito di registratore a
raccogliere le chiacchiere nei bar e nelle piazze italiane?». La risposta è
semplice: avrebbe registrato una situazione sociolinguistica molto
peggiore di quella attuale, se non altro perché oggi, rispetto ad allora,
è fortemente aumentato il numero di persone che parlano, scrivono,
comunicano in italiano, e questa conquista sociale val bene qualche
errore di ortografia in più e qualche congiuntivo in meno, fermo
restando che l’obiettivo a cui puntare è quello della condivisione di
una lingua corretta, che consenta a ciascuno di soddisfare i propri
bisogni comunicativi.

Il pericolo, per l’italiano, non è nel suo decadimento ortografico,
grammaticale o sintattico, e neppure nel suo essere esposto al diluvio
di parole ed espressioni provenienti dall’inglese. Nel merito, bisogna
distinguere: che nella nostra lingua entrino parole delle scienze e della
tecnologia come chip, hardware (elettronica), top down, bottom up
(informatica), bypass, pace-maker (medicina) è normale. Che vi entrino
termini accolti solo per affettare la conoscenza di un inglese frivolo e
banale come biker, city car, lifestyle, location, to-do-list è stupido e
provinciale. Ed è ingannevole che vi entrino, per una specie di
‘anglocosmesi’, termini accolti per manifestare efficientismo o per
rendere oscuro, col latinorum del nuovo millennio, il linguaggio della
pubblica amministrazione, che al contrario dovrebbe essere chiaro.

A ogni modo, questi incidenti dell’intelligenza e queste pratiche
fraudolente non potranno mai intaccare l’identità di una lingua
importante per la cultura e per la storia del mondo come l’italiano.

Il pericolo, per la nostra lingua, è altrove.
In primo luogo, è nel tentativo ricorrente di limitarne

l’insegnamento nella scuola e di mortificarne l’uso nell’università



istituendo interi corsi di laurea in lingua inglese. L’indispensabile
estensione del dominio dell’inglese e anche di altre lingue da parte
degli studenti italiani (compresi i nuovi studenti italiani, figli di
uomini e donne che hanno raggiunto il nostro Paese da zone
svantaggiate del mondo) non può e non deve avvenire a scapito
dell’italiano, ma insieme all’italiano.

«Che cosa accadrebbe», si è chiesto Luca Serianni, accademico dei
Lincei, «se, poniamo, di chimica o di matematica si parlasse sempre e
solo in inglese, dagli anni della scuola fino a quelli universitari? Non
ci sarebbero più parole italiane per indicare le derivate o i solfati. La
lingua rinuncerebbe a interi territori del sapere, sarebbe ridotta a un
àmbito privato, familiare».

E invece, avverte Claudio Marazzini, presidente dell’Accademia
della Crusca, «l’Italia e gli italiani hanno un disperato bisogno che la
scienza continui a parlare in italiano, continui cioè a dialogare con la
propria nazione insegnando un linguaggio razionale che sa soppesare
il valore di idee e sa confrontarsi con i fatti».

In secondo luogo, il pericolo per l’italiano è nella sua degradazione
a strumento comunicativo barbaro, rozzo, violento. Cosa dire di un
direttore di quotidiani che dichiara: «[…] perché voi ebrei non bevete
lo champagne? Bevetelo, ’sto champagne, così sareste un po’ più
allegri e non rompereste i coglioni con la Shoah» (Vittorio Feltri a La
zanzara, Radio 24, 14 febbraio 2019). Purtroppo esempi nefasti di
questo tipo non sono più un’eccezione, stanno diventando la regola.

Ai nuovi barbari diciamo che l’italiano è la lingua di Leonardo,
Ariosto, Michelangelo, Raffaello, Machiavelli. Chi lo degrada al rango
di lingua violenta, rozza, derisoria e irrisoria (a titolo gratuito e non
per un intento artistico, che ovviamente è sempre lecito) è
equiparabile a un vandalo che sfregia un’opera d’arte.

Per fortuna la storia insegna che, mentre il vandalismo è ricorrente,
l’arte è immortale: tale è e resterà la nostra lingua italiana, apprezzata
e studiata in ogni angolo del mondo in cui si senta il bisogno di essere
umanisti e di restare umani.
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