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A Emanuela, il cui nome fiorì in via D’Amelio
 

A Saveria, che insegnò ai miei bambini
 

a ripiegare le magliette
 
 
 
 
 
“Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni

poco in pericolo di morire, facciano meno stima della vita propria, che non
fanno gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto giudico che la vita si abbia
da molto poche persone in tanto amore e pregio come da’ navigatori e
soldati”

 
(Giacomo Leopardi, Operette morali,
“Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez”)
 



SCENA PRIMA
 

Frammenti d’inferno
 
 

“Ho un esercito selvaggio,/ una milizia militante,/ un battaglione di
pallottole nere:/ non v’è seminato che resista./ Volo, divoro, strillo e passo,/

cado e rimonto con mille ali;/ nulla può fermar l’ardire, / l’ordine nero delle
mie penne./ Ho un’anima di legno bruciato,/ piumaggio puro di carbone:/ ho

l'anima e il vestito neri:/ per questo danzo nell’aria bianca”
 

Pablo Neruda, Tordo
 
 
Scoppi come cento tuoni.
 
Uno dietro l’altro, uno sopra l’altro.
 
Un boato senza fine.
 
Fiamme altissime, palazzi anneriti, rumori di vetri schiantati, decine di auto

infuocate.
 
Ore 17. Nessun urlo. Un silenzio lunare.
 
GR3, edizione straordinaria: “Un attentato dinamitardo a Palermo”
 
GR3, edizione straordinaria: “Un attentato dinamitardo a Palermo nei

pressi della Fiera del Mediterraneo. Coinvolte molte automobili, molti feriti”
 



Suoni di sirene da tutte le direzioni. Sgommate in curva, auto posteggiate
appena si può.

 
Soprattutto, dove si può.
 
GR3, edizione straordinaria: “Un giudice…”
 
GR3, edizione straordinaria: “Il giudice Borsellino….”
 
Voci che si accavallano su voci. Angoscia e disperazione. “Il giudice

Borsellino…”, “Un massacro…”, “Ancora una bomba…”, “Un’altra strage di
mafia…”. Pianti sommessi. Pianti urlati .

 
Voci che si accavallano su voci. Angoscia e rabbia. “La scorta! quanti

erano? Cazzo, si può sapere quanti erano?”, “Ci abita la madre del giudice
Borsellino”, “Erano cinque la scorta”, “Ci ammazzeranno tutti”, “Carne da
macello siamo”. “I parenti, fate cercare i parenti”, “Ora dobbiamo
ammazzarli noi”.

 
Gracchiare confuso, ordini trasmessi alle volanti. Dialoghi incomprensibili.

Solo lo squittio delle radio.
 
Ronzio cupo di elicotteri, sempre più ravvicinato e circolare, quasi

all’altezza dei balconi anneriti degli ultimi piani.
 
GR3, edizione straordinaria: “Uno scenario libanese dopo la strage di

Capaci. Il giudice Borsellino…”
 
 
Silenzio assoluto. Una città senza vita. Persone ferme, che guardano verso

l’alto. Quasi nessuna parla. Una estrae rapida una borsa da un’auto fra le
lamiere bollenti. La porta via.



 
Lo scenario si sblocca, si fa movimentato. Sopraggiungono autorità in

divisa e in borghese. Arriva un giudice alto, in lacrime. Inciampa. “Ma è il
tronco di Paolo!!”, urla. Impallidisce, sembra a tutti che stia per impazzire.
Artificieri, periti, agenti di scorta vivi, volontari di carabinieri e polizia e
guardia di finanza e vigili del fuoco, fotografi. Sempre più numerosi. Cercano
di dare un ordine al loro lavoro, anche se nessuno sa quale sia. Le dinamiche,
a che ora esatta, da dove, qualcuno ha visto, il gesso e i cartelli dei rilievi. I
corpi da ricomporre. Di chi è questo pezzo?

 



SCENA SECONDA
 

Il balcone al terzo piano
 

 
“Non amo un comandante grande, né uno che se ne sta a gambe larghe/

[…] io ne vorrei uno anche piccolo […]/ ma che stia piantato saldo sui piedi,
pieno di cuore”

 
Archiloco, Tetrametri

 
“Anche se il nostro maggio/ ha fatto a meno del vostro coraggio/ se la

paura di guardare/ vi ha fatto chinare il mento/ se il fuoco ha risparmiato/ le
vostre Millecento/ anche se voi vi credete assolti/ siete lo stesso coinvolti”

 
Fabrizio De André, Canzone del maggio

 
 
No, quel boato io non l’ho sentito. Ma me l’hanno raccontata dopo,

l’apocalisse… la disperazione di chi era a Palermo.
 
 
Io andavo al liceo, nel ’92. Ed ero al mare, a casa di mia madre, quando ho

visto al telegiornale quello che era successo. In televisione come tutti. Una
due tre volte. Un numero infinito di volte. Non mi staccavo più, rapita,
inebetita, tutta la sera e anche il mattino dopo. Sembrava un bombardamento.
E capii una cosa sola: che la mafia aveva dichiarato guerra a tutti. Anche a
me che stavo a Roma e non c’entravo nulla. Già due mesi prima ero rimasta
sconvolta, quando avevano fatto saltare in aria un’autostrada. L’autostrada di
Punta Raisi!…

 



 
Un essere diabolico, mi ero detta. Solo il più diabolico degli esseri avrebbe

potuto architettare una strage di quel genere. E l’idea che uno, due o dieci
esseri di quel tipo − geni del male dovevano essere − si aggirassero
liberamente per l’Italia mi terrorizzò.

 
 
Io allora non sapevo nulla di Totò Riina e tutti gli altri. Andavo a ballare,

leggevo, viaggiavo con gli amici e avevo scoperto da poco l’amore. Fui
catapultata d’improvviso in un altro mondo. E quando arrivò la seconda
apocalisse, il nuovo bombardamento, restai impietrita. Per quanto cercassi di
descrivere quel che avevo visto in televisione non trovavo che una parola.
Guerra, era guerra, accidenti. E che cos’altro, scusate? Balconi sventrati,
saracinesche divelte, fiamme altissime, fumo dappertutto, auto in pezzi.
Uomini in pezzi. E anche donne, in pezzi.

 
 
Emanuela Loi, la poliziotta. Una donna di scorta a un uomo e la sua mano

scaraventata al terzo piano. Era qualcosa di piu’ di un orrore…
 
 
Non so come. Ma lei, quel nome, quell’immagine mi prese il cervello. E

per la prima volta mi sentii sì sconvolta, ma soprattutto coinvolta. E
cominciai a farmi delle strane domande, che mai mi erano affiorate alla
mente prima di allora. Per esempio: chi sono davvero i coraggiosi? Chi sono
gli eroi? Quelli che amano il rischio, quelli che gridano le loro idee, forse
quelli che urlano in pubblico con aria baldanzosa i loro “no” o i loro proclami
di battaglia?

 
 
No. Fesserie. Perché allora la mafia, il potere più terribile e sanguinario,

aveva avuto paura di un uomo piccolo e gentile, che nessuno aveva mai
sentito urlare o minacciare alcunché?! Paolo Borsellino… Allora uno può
essere coraggioso pur essendo mite? Già, scoprii la forza della mitezza, a



scuola non me ne avevano mai parlato, i coraggiosi per me avevano tutti il
petto in fuori.

 
 
Ma continuavo a pensare a quella ragazza, Emanuela. Non sapevo neanche

che viso avesse eppure avrei voluto portarle un fiore dalla spiaggia dov’ero e
mi venivano fantasie strane. Sarebbe bastato un turno di ferie, un sabato e una
domenica d’estate, che male c’era?, e sarebbe stata ancora viva. Ma perché
diavolo non l’aveva chiesto, quel turno? Perché nessuno, un amico, un
corteggiatore, un poliziotto, uno qualsiasi non l’aveva invitata a ballare o a
passare una domenica al mare? Perché nessuno aveva rotto con una telefonata
quell’incantesimo maledetto?

 
 
Pensai spesso a lei. Capii che non dovevo essere la sola. Perché in seguito,

quando si faceva l’elenco delle vittime del boato, tutti ricordavano il suo
nome prima di quello degli altri agenti della scorta. Non era giusto ma
avveniva così, spontaneamente.

 
 
Forse perché era stata la prima donna di scorta a morire. Una donna di

scorta a un uomo. Quasi a sovvertire le leggende e i miti di ogni tempo. E
punita per questo. Non avrebbe potuto che essere di scorta a un giudice
piccolo e gentile come Borsellino, io così me lo spiegavo. Una donna dentro
quel boato, capitata nel luogo dell’inferno per lavoro, per la sua divisa.

 
Era forse questa la nostra uguaglianza? Quella per cui la generazione di

donne prima della mia aveva lottato con le gonne a fiori? Nessuna carriera,
nessun potere, nessuna divisa doveva esserci vietata. La possibilità di saltare
in aria anche per noi! La possibilità di essere fatte a pezzi dal tritolo nella
guerra senza tregua. O che la mano di una di noi venisse trovata su un
balcone al terzo piano. La mano di Emanuela. Dalla strada al terzo piano.
Emanuela Loi. Dalla Sardegna alla Sicilia. Senza ritorno.

 



SCENA TERZA
 

Il suo nome era Roberto
 

 
“Non ha strappato le ali alle mosche quando era piccolo/ non ha legato
barattoli alla coda dei gatti/ né imprigionato scarafaggi/ nelle scatole di

fiammiferi/ non ha distrutto le case/ delle formiche./ È diventato grande./ E
vedete il male che gli hanno fatto./ Quando è morto, ero al suo capezzale/ e

mi ha detto: 'leggimi una poesia/ che canti il sole e il mare/ le officine
atomiche e la luna artificiale/ che canti la grandezza dell'uomo”

 
Nazim Hikmet, Senza titolo

 
“Quei due abbracciati sulla riva del Reno/ potevamo essere anche tu e io,/
ma no, quei due abbracciati sulla riva del Reno/ mai potevamo essere tu e

io./ Vieni, passeggiamo almeno in questa poesia”
 

Izet Sarajlic, Quei due abbracciati
 

 
 
Il mio mondo non fu più lo stesso. Continuavo a divertirmi, a ballare, a

leggere, a fare l’amore. Ma era come se le mie geometrie si fossero
risistemate, come se il paesaggio della mia adolescenza avesse subìto delle
rotazioni, degli smottamenti. E ciò che una volta mi era lontano si faceva via
via più vicino. Mentre quello che mi era vicino si allontanava con leggerezza,
con discrezione, ma inesorabilmente, ogni giorno di più. Parole, immagini,
principi, linguaggi. Tutto si muoveva in un disordine che non riuscivo a
governare. Poi qualcosa incominciò a fissarsi.

 



 
Lo Stato, la legge, la divisa. Concetti un giorno sconosciuti, anzi perfino

dileggiati con l’innocente sarcasmo dei diciott’anni, perforavano i miei
pensieri.

 
Ma a che diavolo serve la legge?, mi trovai a chiedermi, sorpresa delle mie

stesse domande. È materia neutra, senza vita? È solo minaccia, impedimento,
punizione? O aiuta, o dovrebbe aiutare almeno, a vivere meglio, a essere un
po’ più uguali, più liberi, o anche solo più sicuri? E chi la difende, chi può
difendere la legge se non lo Stato, questa idea grande, astratta, che poi prende
forma, colore perfino, con le divise dei poliziotti in carne e ossa?

 
Incominciai a pensare che mi avrebbe fatto piacere difendere la legge. Sì,

difenderla soprattutto dai violenti, dai prepotenti, dai sopraffattori. Difendere
la legge per difendere i cittadini e i loro diritti, per proteggere le persone più
deboli e inermi. In fondo ero ben cresciuta con l’idea dell’uguaglianza in
testa. Quante volte, mi dicevo, avrò citato con toni combattivi quel famoso
articolo 3 della Costituzione, “tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge
senza distinzione eccetera eccetera”?

 
 
Poi un giorno Augusto, un mio compagno di scuola, mi chiese che cosa

avrei voluto fare dopo la maturità. Chiunque mi conoscesse sapeva che non
avevo lo straccio di un’idea sul mio futuro. Ero brava in italiano e avrei
potuto rispondere “la giornalista”. Avevo viaggiato e avrei potuto rispondere
“l’interprete”. Ma quel giorno, non so come, risposi d’impulso. “Vorrei fare
la poliziotta!”, dissi. Ebbe un soprassalto. “Stai scherzando?!” mi guardò
inarcando il sopracciglio. “Non scherzo affatto”.

 
In realtà non sapevo neanch’io perché gli avevo risposto così. Mi era uscito

dal cuore. Ci pensai tutto il giorno, senza sapermelo spiegare: la poliziotta,
perché diavolo ho detto la poliziotta?

 
 



La settimana dopo al mio liceo, al Mamiani di Roma, il collettivo
organizzò un’assemblea sulla mafia. L’idea mi piacque. Forse avrei potuto
capire qualcosa di più di ciò che stava dietro la strage del 19 luglio.
Borsellino, Falcone, le scorte. Ricordo che lo slogan di presentazione
dell’incontro era “Mafia: l’altra faccia del capitalismo”.

 
Ci andai, e c’era un giornalista con gli occhialini che parlò a lungo di

borghesia mafiosa e ripeté, un po’ in tutte le salse, quello che lo slogan
anticipava e cioè che la mafia è la faccia criminale del capitalismo. E che
quindi se si elimina il capitalismo si elimina la mafia. Incominciai a pensare
che fosse un’assemblea come le altre, la solita zuppa di ideologia e di noia.
Ma poi…

 
…Ma poi, poi c’era un’anziana signora il cui nome non mi diceva nulla.

Mi avevano detto che era la madre di una vittima della mafia, e pensai che
l’avessero invitata perché un po’ di commozione serve sempre ad alzare il
livello della coscienza politica. E invece fu lei a spiazzarci tutti, a lasciarci
senza fiato, altro che la nostra coscienza politica.

 
 
Si chiamava Saveria, quell’anziana signora. Saveria Antiochia. Aveva i

capelli candidi come la neve e rughe molto profonde che le intagliavano il
volto, intenso, luminoso. Ricordo bene anche un’altra cosa. Che fu proprio
lei, con nostra sorpresa, a fare l’analisi più impietosa, più stringente della
sfida mafiosa, dei rapporti tra Stato e mafia. Non usò una sola parola difficile
e incominciò sorridendoci. Aveva un sorriso bianchissimo.

 
Disse così, mi sembra di rivederla: “Mio figlio si chiamava Roberto e

aveva ventitré anni. Era uno di voi anche se faceva il poliziotto”. L’assemblea
ammutolì in pochi secondi. Non ci aspettavamo quell’esordio. Poi lei andò
avanti con le parole che uscivano dalla sua bocca dolci e graffianti insieme.
Si capiva che le soppesava, che le conosceva prima di dirle, ma ognuna di
loro aveva la freschezza e la spontaneità della prima volta. Ci raccontò la vita
dei poliziotti a Palermo, dei pericoli contro cui lottano, raccontò che erano
costretti a pagarsi i binocoli e la benzina da soli per catturare i latitanti, ci



parlò delle talpe della questura e della squadra mobile. Ci disse di averlo
denunciato in una lettera aperta al ministro degli Interni su un grande giornale
ma che l’avevano accusata di essersela fatta scrivere da qualcuno per ragioni
politiche, perché non era possibile che la madre di un poliziotto sapesse
scrivere in buon italiano.

 
Ci fece vivere con emozione, non c’è altra parola, con emozione, la storia

del figlio Roberto e del suo commissario Cassarà. Raccontò dell’incredibile
destino di Roberto, che pur non essendo più di servizio a Palermo ci era
andato a morire come atto d’amore verso il suo commissario, per stargli
vicino dopo l’assassinio di un altro commissario suo amico. L’idea che quel
ragazzo in vacanza fosse tornato apposta a farsi uccidere a Palermo mi stordì.
Non so perché ma andai subito con il pensiero a una canzone di allora, in cui
la morte (“quella nera signora”) si fa beffe del soldato che cerca
disperatamente di scapparle, correndo a cavallo verso Samarcanda, dove lei
l’attende a braccia aperte: l’altro ieri eri così lontano, gli dice crudele, mi
domandavo come avresti fatto a essere oggi qui…

 
 
Dovetti passarmi di nascosto le dita due volte sotto gli occhi per non fare

vedere ai miei compagni che piangevo, anche se poi guardandomi intorno mi
accorsi che erano in molti ad avere gli occhi lucidi. Quella donna mi
conquistò totalmente. Mi conquistò la sua forza, così asciutta e mite.

 
Mi resi conto che, dopo quella di Emanuela Loi, era la seconda figura

femminile a trasmettermi della polizia un’idea diversa, quasi attraente.
Emanuela, certo, non l’avevo conosciuta, non sapevo neanche che viso
avesse. Mentre Saveria sì, l’avevo ascoltata, l’avevo vista, anzi me l’ero
squadrata, ci avevo anche parlato alla fine dell’assemblea, le avevo detto
“Grazie, lei è meravigliosa!”.

 
 
Avevo sempre sentito dire che il poliziotto lo fai perché non c’hai un

mestiere. O perché c’hai la passione dello sbirro. Così almeno ci dicevamo tra
noi studenti del collettivo. Così ci spiegavamo che lo Stato trovasse tanti



giovani come noi disposti a prendere un manganello in mano e a passare tutta
la giornata su una piazza in attesa di doverlo usare.

 
Io quel giorno pensai invece che la poliziotta l’avrei fatta sul serio. Ma per

amore. Già, per amore di chi è stato ucciso per la giustizia, per amore dei
deboli, dei cittadini qualunque che hanno bisogno di essere difesi. E anche
per amore di chi ha osato ribellarsi ai soprusi e alle violenze. Era assurdo
dirlo. Augusto certamente l’avrebbe trovato pazzesco. Ma io sarei diventata
poliziotta per amore.

 



SCENA QUARTA
 

Dicevamo “nostri”
 
 

“È necessario che il popolo combatta in difesa della legge come in difesa
delle mura”

 
Frammento di Eraclito

 
“Quello che è più stimolante nella responsabilità è che la portiamo con

noi ovunque”
 

Vaclav Havel, Il potere dei senza potere
 
 
Dopo due anni mi ritrovai alla scuola di Nettuno. Io poliziotta, anzi,

ispettrice di polizia. Folle, semplicemente folle, da ragazzina chi l’avrebbe
mai immaginato… Quando fui in vista dell’ingresso rallentai, tirandomi
dietro la valigia, cercando di fissare ogni mio passo nella memoria. Mi ripetei
decine di volte che stavo facendo esattamente quello che avevo desiderato per
due anni.

 
Prima di entrare squadrai i poliziotti di guardia e realizzai, come non era

mai accaduto fino a quel momento, che anch’io avrei messo la loro divisa.
Arrivavano decine e decine di ragazzi e ragazze e a un certo punto ne vidi
uno bello come non ne avevo visti mai e pensai, come un’adolescente, “io,
con questo, ci vivo fianco a fianco per un anno e mezzo!”.

 
In poco tempo mi resi conto che molti di loro erano venuti per le mie stesse

ragioni. Per difendere la legge, per rappresentare lo Stato indossando una



divisa. Ce n’era uno che appena arrivato attaccò sul suo armadietto la foto di
Falcone e Borsellino, quella famosa in bianco e nero dove i due giudici
sorridono seduti uno accanto all’altro. Un giorno un ufficiale gli disse di
toglierla perché gli armadietti dovevano essere tenuti in ordine. Aggiunse che
non si potevano creare dei precedenti, se no poi qualcuno ci avrebbe messo la
foto della fidanzata o di Maradona. Lui allora la tolse e la attaccò sull’interno
dell’anta, tenendo l’armadietto aperto più che poteva.

 
Ne parlammo. Erano tanti quelli come me. Ed era bellissimo scoprirli uno

dopo l’altro. Una breve confidenza, anche un’occhiata, o un aggettivo, quasi
esistessero cento segrete parole d’ordine per riconoscersi. Ma c’erano anche i
poliziotti come ce li eravamo immaginati nelle nostre discussioni al
collettivo. Quelli che vogliono la divisa perché sono senza un mestiere o
perché hanno la vocazione dello sbirro. E loro li riconoscevi subito dal
linguaggio che usavano: “negro”, “comunista”, “ricchione”. O da quello che
annunciavano di fare se si fossero imbattuti in qualche specie umana poco
gradita: “gli faccio pisciare sangue!”, “gli cambio i connotati!”, “lo rimando a
casa sua!”.

 
 
In fondo, lì alla scuola di Nettuno, tra le aule ordinate e i grandi campi

sportivi, c’era il mondo di fuori; con il suo bene e con il suo male. Lo so, lo
so. Dire così, ripetere, ripeterci, che siamo lo specchio del mondo, rischia di
diventare un alibi per ogni possibile vergogna. Noi non possiamo essere lo
specchio. Il male, quando si parla di Stato e di legge, non dovrebbe esserci. O
almeno, non dovrebbe essere autorizzato.

 
Allora dirò che c’era comunque tanto bene. Ed era bello, emozionante

quando ci ritrovavamo a progettare le nostre vite; noi, quelli che avevamo
scelto di entrare in polizia per amore del nostro Paese. “Io voglio andare in
Sicilia, a dare giustizia a tutti i nostri morti”.

 
Nostri. Proprio così dicevamo, come se nella polizia ci fossimo sempre

stati, come se li avessimo conosciuti da vivi quei colleghi. Io proprio lì in
Sicilia voglio andare, annunciai una volta prendendo la parola. Lo dissi



alzandomi in piedi. Quasi senza intenzione, come a dare solennità a quel che
stavo dicendo. Spiegai che un giorno di due anni prima, a un’assemblea del
mio liceo, avevo deciso che non mi sarei voltata mai più dall’altra parte. Che
avrei fissato il mio sguardo, la mia anima, sui luoghi del sangue e della paura.
Che sarei andata a vivere là dove la vita sembra valere di meno e proprio per
questo vale di più.

 
 
E quando uno chiese “ma ne varrà la pena?”, replicai subito che sapevo

anch’io la misura sterminata dell’indifferenza. Di quanta ve ne sia verso le
cose e le persone e gli ideali. E quanta ve ne sia pure tra i giovani. Poi però
gli feci il sermoncino. E mi riuscì pure bene. Dissi che se i giovani vedessero
il mondo popolato di adulti che non si voltano mai dall’altra parte, forse
cambierebbero. Che qualcuno di loro deciderebbe perfino di fare il poliziotto
insieme a noi, perché la fiducia smuove pure le montagne. Lui commentò
“magari”. Ma quasi nessuno gli diede retta. Tra la maggioranza di noi
scorreva un entusiasmo contagioso. Era come un turbinio di sfide, di
speranze, di generosità. La pedofilia, il traffico di esseri umani, lo spaccio di
droga nei quartieri poveri. La camorra, la ’ndrangheta. Avremmo voluto
cambiare il mondo.

 
 
Proprio come Roberto Antiochia, pensavo, che contro la mafia ci era

andato a morire mentre era in vacanza.
 



SCENA QUINTA
 

Ho brindato per Brusca
 
 

“Ma gli uomini insinceri, simili a de' focosi cavalli tenuti alla cavezza,
fanno grande sfoggio di sé e si abbandonano a ogni sorta di promettenti

prodezze. Ma quando invece dovrebbero apprestarsi a sopportare lo sprone
sanguinoso, abbassano subito la cresta, e, quali fraudolenti ronzini,

soccombono alla prova”
 

William Shakespeare, Giulio Cesare
 
 
Poi l’anno e mezzo di Nettuno finì e ognuno venne mandato in un posto

diverso. La nostra gioventù uscì dal recinto protetto. Io avevo chiesto di
andare a Palermo. E siccome mi ero classificata ai primi posti della
graduatoria venni accontentata.

 
Andai in Sicilia. Proprio lì dove un giorno, attraverso quei terribili filmati

in tivù, avevo immaginato di veder morire in brandelli Emanuela Loi. In
Sicilia, dove la mafia aveva ammazzato il figlio di Saveria. Dopo un breve
periodo sulle strade, fui mandata alla Catturandi. Il cielo di Palermo era di un
azzurro molto caldo, più avvolgente di quello di Roma. In certe ore sembrava
confondersi con l’azzurro sottostante del mare mentre il mare, al contrario,
sembrava prendersi i colori del cielo. Me lo fecero notare alcuni colleghi che
mi avevano preso sotto la loro protezione. Profumava, il cielo.
Immensamente di più che in qualsiasi altra città da me conosciuta. Ma se me
ne entusiasmavo ad alta voce, i colleghi, vanitosi, facevano a gara a dirmi che
era niente rispetto a quanto profumava quando loro erano bambini. Talvolta,
anche in servizio, soprattutto in servizio, mi sorprendevo a pensare come
fosse possibile che sotto quel cielo così acquietante, talvolta così struggente
fosse scorso tanto sangue. In nome di quale dio?, mi chiedevo.



 
 
I colleghi che trovai alla Catturandi avevano addosso una carica morale da

fare spavento, per quanto era forte e irriducibile. Sembrava che si fossero
tenuti dentro una grande anima, un’anima collettiva che veniva dal passato e
che non se ne voleva andare dalla questura, dalla squadra mobile, dalle strade
di Palermo.

 
Non conoscevano orari, parlavano sempre di chi non c’era più ma in realtà

grazie a loro c’era più di prima. Si ripetevano sempre che avrebbero dovuto
dare giustizia ai loro amici e qualche volta gli scappava di dire che bisognava
vendicarli. Ma anche la parola vendetta non aveva nulla di violento o di
ignobile quando usciva dalle loro bocche. Era vendetta sull’ingiustizia dello
strazio. E delle complicità. Lo sapevano bene, loro, che c’è una legge da
rispettare. Non avevano bisogno di sentirselo ripetere tutti i giorni.

 
Stando a Palermo ho imparato cose che nessuno mi aveva mai nemmeno

fatto immaginare. Tante da mettere i brividi. Ho imparato quanto sia grande
l’ipocrisia di certi, diffusissimi modi di dire; automatismi del nostro
vocabolario di popolo civile e amante del diritto. Quanto le parole vengano
usate per nascondere, o per piegare la realtà anziché raccontarla. Usate per
instillare quasi un senso di colpa in chi fa la lotta alla mafia rischiando la vita
per tutti.

 
 
Non ci credevo, giuro che non ci credevo quando sentivo dire con quel

tono mellifluo e sentenzioso che non bisogna fare la lotta alla mafia, che non
la deve fare il prete, che non la deve fare l’insegnante, e non la deve fare
soprattutto lo Stato, perché lo Stato deve solo applicare la legge e non deve
fare la lotta a nessuno. Già, un magnifico Stato neutrale, una specie di
Svizzera, no?, mentre quelli ammazzano e fanno carneficine. Io invece… Io
la lotta alla mafia la voglio fare! Sissignori, io sono entrata in polizia per
quello. Per Emanuela Loi e per Saveria Antiochia.

 
 



Per questo quando hanno catturato Brusca io ho gioito, ho brindato perfino.
Lo ricorderò sempre. Ero arrivata a Palermo da pochi mesi e seppi di
quell’operazione mentre era in corso. Un tam tam frenetico di mezze notizie,
sguardi complici, pollici che si alzavano per dire ce l’abbiamo fatta, i primi
studenti che si radunavano in festa sulla piazza. A un certo punto si sentirono
le sirene e vidi i miei colleghi giungere in questura con i volti incappucciati e
le dita protese in segno di vittoria fuori dai finestrini. Sì, lo dico senza
vergogna: io ho gioito… come loro e se possibile più di loro.

 
Brusca, l’uomo, il mostro che aveva sciolto nell’acido un bambino, il

sicario che aveva premuto il telecomando assassino di Capaci. Preso da noi,
messo in manette. Nel rispetto della legge. Chi ci avrebbe mai scommesso
quel pomeriggio di maggio del ’92, nel frastuono delle sirene impazzite, con
il baratro nell’autostrada, o due mesi dopo, in quel pomeriggio infernale di
luglio? Quando il Paese era rimasto annichilito, con il grido disperato che non
gli usciva dalla gola, come negli incubi che strozzano il sonno. Chi ci avrebbe
scommesso? Quando tutti ripetevano che la forza della democrazia avrebbe
vinto e ognuno, invece, pensava dentro di sé che non c’era più speranza, che
la guerra era persa.

 
 
E l’unico che ebbe il coraggio di dirlo davvero fu quell’anziano giudice di

cartavelina, Antonino Caponnetto si chiamava, che portava la sua camicia
bianca con le maniche corte sui luoghi dello sgomento e diceva con il suo filo
di voce, lui padre putativo di “Paolo e Giovanni”, che era finita, finita,
capito?, così diceva anche il giudice più saggio.

 
Già, chi ci avrebbe scommesso allora che lo Stato avrebbe rialzato la testa?

Una resa sembrava. In Sicilia il terrore e a Roma il parlamento ubriaco, ogni
giorno un inquisito in più per le ruberie degli anni prima. E chi ci avrebbe
scommesso, soprattutto, davanti alle stragi di un anno dopo in tutta Italia, a
Roma, a Firenze, a Milano, quando sembrò che il Paese fosse in balia di un
potere senza confini? Monumenti, chiese, esseri umani fatti a pezzi col
tritolo.

 



E invece i miei colleghi, quelli che avevo trovato a Palermo e che guardavo
con ammirazione partire al mattino sperando di potere essere un giorno come
loro, ma sperando soprattutto di vederli tornare a sera, ce l’avevano fatta.
L’avevano preso l’uomo del telecomando, dei quintali di tritolo, dei
corleonesi che volevano farsi Stato. Disse qualcuno che non avrebbero
dovuto gioire, che non stava bene che dei poliziotti festeggiassero come degli
ultrà, che non era questo il contegno della legge, che in fondo avevano fatto
solo il loro dovere.

 
Assurdo. Assurdo questo diritto freddo, asettico, elegante, impassibile.

Tutta tecnica, pura tecnica, macché tecnica poi, perché nobilitarlo, tutto riti e
finzioni, e che dell’ingiustizia gli importa poco o niente. Per me il diritto è
soprattutto passione per la giustizia. E giustizia era prendere gli assassini di
Falcone.

 
 
Proprio così era accaduto con la cattura di Brusca. Un boss sanguinario in

meno, e Falcone e tutti gli altri vendicati; vendicati nel modo più grande,
facendo funzionare la legge, la legge vera. Così pensai che alla prossima
operazione difficile, alla prossima cattura di un latitante, avrei dovuto esserci
anch’io.

 
Per quello, d’altronde, ero voluta andare alla Catturandi. Il reparto del

commissario Montana, la squadra di quei temerari che quindici anni prima si
erano messi in testa la folle idea che i boss si potessero prendere sul serio.
Che non dovessero essere i giudici o i poliziotti o i carabinieri a vivere come
latitanti, ma i mafiosi inseguiti da mandato di cattura. Loro, i mafiosi,
comodamente ospitati nelle ville di Bagheria o dell’Addaura. Per questo
gliel’avevano fatta pagare al commissario. Un colpo di pistola in un tramonto
di fine luglio, il tempo di godersi l’ultimo bagno in barca. La Catturandi…
Mica facile. Ma non mi sono mai pentita di esserci entrata, nonostante i
sacrifici e le paure.

 
Ogni tanto, perché negarlo?, sento il peso di questa vita. Vorrei godermi un

po’ di tempo libero, sprofondare i miei sensi nel cielo di Palermo, farmi da



sola un bagno nel turchese di Mondello senza dovermi guardare le spalle.
Vorrei non trovarmi sempre addosso il peso di questa pistola che mi dà ogni
minuto il segno freddo, a volte spaventoso, di un’esistenza diversa.

 
 
Diversa, poi, per dare agli altri un po’ di normalità. Per far sì che i siciliani

non vivano, loro, a milioni, un’esistenza diversa. Anche se so perfettamente
che c’è chi ha fatto rinunce più grandi delle mie.

 
L’altro giorno Peppino, un mio collega più anziano, credo che ne abbia 55

di anni, mi ha raccontato un fatto che mi ha lasciato dentro come un senso di
angoscia. Mi ha confidato che per circa sei anni non è mai riuscito ad andare
a passeggio con suo figlio. Perché non aveva tempo, altro che i turni di sei
ore di cui favoleggiano i giornali. O per non esporlo a rischi, visto che ormai
ammazzano anche le creature. Secondo me neanche lui sapeva bene perché.
Fatto sta che l’ultima volta che se l’era portato fuori, il bambino gli arrivava
poco sopra i fianchi. Be’, mi ha raccontato che un giorno se l’è portato
finalmente al mare. E gli sembrava di riscoprire il mondo… Finché
passeggiando nella piazzetta del paese a un certo punto gli ha dato la mano. E
in quel preciso momento si è accorto che la mano del figlio adolescente era
diventata più grande della sua.

 
 
Aveva riscoperto il mondo per davvero. Perché questo significa constatare

per contatto fisico che la mano del figlio è diventata più grande della tua. E tu
non lo sapevi. Tu pensavi ad altro. Tu pedinavi, perlustravi, scortavi, frugavi
freneticamente negli archivi, nei tabulati, nei conti correnti, e lui lo sentivi al
telefono o lo vedevi a letto o a cena. Dà le vertigini. È come se si generasse
un’altra vita per vederla solo da lontano. Io non so che cosa proverei se
dovesse accadermi un giorno la stessa cosa. So solo perché faccio questa vita.
Non certo per non avere trovato un altro mestiere, come diceva Augusto − a
proposito, chissà che fine ha fatto. Essere madre in polizia, a Palermo…
Questa, alla fine, sarà la mia vera sfida.

 



SCENA SESTA
 

Premiata macelleria Diaz
 
 

“Il supremo male, il peggiore che possa capitare, è commettere
ingiustizia”

 
Platone, Gorgia

 
“Punge il suono d'una/giga crudele, l'avversario chiude/ la celata sul viso.

Entra la luna/ d'amaranto nei chiusi occhi, è una nube/ che gonfia; e quando
il sonno la trasporta/ più in fondo, è ancora sangue oltre la morte”

 
Eugenio Montale, Nel sonno

 
 
Poi arrivarono i fatti di Genova. Genova, sant’Iddio… In quei giorni mi

sembrò di impazzire. Quando incominciarono a circolare le notizie di quello
che era accaduto nel sabato pomeriggio, nemmeno ventiquattr’ore dopo
l’uccisione di Carlo Giuliani, e soprattutto quando arrivarono le notizie della
Diaz, io non ci credetti. Proprio così. Mi rifiutai di crederci.

 
 
Non era possibile. Era sicuramente una menzogna. Chi dei miei colleghi

avrebbe potuto fare una cosa del genere? Tutti cresciuti come me in una
scuola di polizia dove si insegna il decoro della divisa. Abituati da anni, da
decenni di lotta al terrorismo e alla mafia, a sentire l’orgoglio di stare in
polizia come difensori, come ultima trincea della democrazia.

 
Assurdo, semplicemente assurdo quello che si incominciava a sentire alla



radio e nei telegiornali. Ma chi diavolo si voleva coprire, i violenti forse?
Quelli delle tute bianche, che avevano pure distribuito in giro le fotografie di
quando si erano esercitati agli scontri all’idroscalo di Milano? Sara, la mia
collega che era andata in servizio a Genova, me l’aveva ben detto al telefono
(e a lei credevo più che a chiunque altro), che quelli, i manifestanti, erano
così pazzi che avevano anche pensato di dare l’assalto alla questura, roba che
neanche ai tempi del ’68 o del ’77. Falso, falso. Non potevo crederci.

 
Del resto quante volte in carcere i detenuti sbattono la testa da soli contro i

muri della cella per fare credere di essere stati torturati? Anche alla Diaz, mi
dicevo, dev’essere andata così…

 
 
…E invece non era successo così. E invece a inscenare il falso, per

esempio a portare sul posto le bombe molotov, eravamo stati noi. E invece i
ragazzi che stavano dentro la scuola erano stati picchiati sul serio. Inermi, nel
sonno. Nei sacchi a pelo. E più vedevo i filmati, le foto, le testimonianze, più
mi sembrava di impazzire. Ma chi di noi aveva potuto farlo? Una volta la
televisione mostrò un filmato raccapricciante, un tipo in borghese che con
tanto di rincorsa prendeva a calci la testa di un ragazzino come fosse un
pallone. Lo riconobbi. Restai di sasso. Era lui, quello del mio corso, quello
che quando lo avevo visto entrare alla scuola bello come un dio mi ero detta
tutta eccitata “con questo ci vivrò fianco a fianco per un anno e mezzo”. Noi,
noi. Poliziotti in carne e ossa l’avevano fatto. Ma come?, mi domandavo. E
per che cosa erano morti allora negli anni prima i nostri colleghi, caduti a
centinaia contro il terrorismo e contro la mafia e contro tutte le criminalità
che questo Paese si è saputo inventare?

 
 
Le divise, le loro divise insanguinate, avevano dato dignità e orgoglio a

tutti. O no? Erano un patrimonio unico, incalcolabile. E per che cosa ero mai
entrata in polizia io, se non per condividere quell’orgoglio, di vivere al
servizio della gente onesta e dei più deboli, di rappresentare il diritto, di
difendere l’idea sacra dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge “senza
distinzione di opinioni politiche”, così diceva la Costituzione? E ora… e ora



ero costretta a rivedere quelle scene, ogni volta un pugno nello stomaco,
costretta ad avvertire quella strana, sgradevole omertà. Già, l’omertà. Quella
parola così odiosa, che da sempre fa tutt’uno con i nostri nemici peggiori…

 
Mi prese un rovello in testa: e se alla fine avesse avuto ragione Augusto?

Risentivo le sue parole: “Perché non hanno un mestiere o perché hanno la
vocazione dello sbirro”. Una sconfitta, una sconfitta con me stessa.

 
L’unica cosa che riuscii a fare fu di partire per l’estero, per non sentire più

parlare di Genova, di Genova maledetta. Mi presi le ferie con un’amica
romana, per realizzare un antico sogno, un viaggio in Normandia. Invece
Genova era un fantasma che mi rincorreva. Ogni volta che entravo in un bar o
in un ristorante i telegiornali mandavano in onda le stesse immagini, come
un’ossessione. Genova, Genova, e ancora Genova. Senza tregua. La gente
faceva mucchio sotto i televisori, si metteva a guardare con il naso all’insù e
storceva la bocca. E sentivo i suoi commenti. Una volta due dissero con
disgusto “polizia fascista”. E allora scoppiai a urlare come una pazza. Siete
voi i fascisti, gli urlai. E proprio voi parlate, che date rifugio e proteggete i
terroristi?, gridai con la voce strozzata, quasi piangendo. Poi scappai fuori. E
non per paura della loro reazione. Ma perché mi venne da vomitare per lo
sfinimento. Non ne potevo più. Che c’entravo io, o la storia di mia madre, o
di mio padre, con chi aveva commesso quello scempio?

 
 
Nei giorni successivi pensai a Emanuela Loi e alla sua famiglia. Pensai a

Saveria Antiochia e al suo “Roberto aveva ventitré anni”. Loro, loro
soprattutto non lo meritavano. Pensai che chi aveva fatto quel macello alla
Diaz era indegno di stare nella polizia; almeno nella polizia in cui credevo io,
quella al cui cospetto gli italiani avrebbero dovuto mettersi sull’attenti, quella
a cui avrebbero dovuto battere le mani. Pensai anche a Sara, che di sicuro
quelle cose a Genova non le aveva fatte. Ai miei colleghi della Catturandi. E
ai giovani siciliani che esultavano per i loro successi. Lì a Palermo dove un
giorno avevano scritto su un muro con un pennarello che era morta la
speranza degli onesti.

 



È stata dura, ma alla fine ne sono venuta fuori. Anche se non perdonerò
mai a chi ha macchiato la divisa di averlo fatto. Perché la divisa non
appartiene a nessuno di noi, questo dovrebbe esserci ben chiaro. Nessuno di
noi ne può fare quello che vuole. Appartiene a chi l’ha onorata prima di noi, e
a chi verrà dopo di noi.

 
L’ho superata la crisi. E ho capito che forse per sapere quanto si è legati ai

propri ideali bisogna passare per queste prove. Le prove che ti possono
schiacciare.

 



SCENA SETTIMA
 

Uno Stato di nome Sarino
 

 
“Ma può un uomo, un ragazzo, mantenere dentro di sé intatta e, appunto,

quasi cristallizzata, una ‘cultura’, cioè un intero sistema di valori? […] Può
tutto il mondo essere ‘mutato’ e restare ‘immutato’ solo dentro a una

persona, o a certi determinati gruppi di persone (per lo più poliziotti o
militari che sono gli unici, visibilmente, a conservare una certa grazia

italiana antica)?”
 

Pier Paolo Pasolini,
Soggetto per un film su una guardia di PS

 
 
Sono stata mandata per due anni a Trapani. Ho combattuto la mafia delle

banche e della terra in una città dove il cielo ti abbaglia senza tregua. E dove
le complicità si tagliano col coltello.

 
Poi sono tornata alla mia Catturandi. In tempo per prender parte alla cattura

di Provenzano.
 
Sì, lì c’ero. E lì ho recuperato per intero il senso della mia scelta di vita. Il

boss imprendibile, il capo inafferrabile, il mito della mafia invincibile,
l’uomo aiutato da mille talpe sparse tra procure, questure e assessorati e
parlamento… L’abbiamo preso, invece. L’abbiamo preso noi! Quel mattino
ho sentito che noi eravamo davvero lo Stato, lo Stato giusto, lo Stato mai
complice, lo Stato che non fa patti con i suoi nemici. Noi lo Stato. A pensarci
vien quasi da sorridere. Io con le mie ingenuità, Sarino con i suoi tic, Luigi
con le sue barzellette da bambino, Peppe con i suoi western, Rosetta con i
suoi fidanzamenti difficili, Giovannella con i suoi libri da intellettuale, Felice



che un altro po’ fa il nonno a tutti gli altri.
 
Noi lo Stato. Un’esperienza meravigliosa. Prendere Provenzano dopo cento

beffe e fallimenti dell’ultimo minuto. E la felicità straripante dei palermitani
onesti. La fine di un incubo. E quella nostra festa in questura, e poi la sera a
casa di Sarino, una festa tutta, interamente nostra perché non c’era nemmeno
uno del governo che potesse prendersi il merito di quello che avevamo fatto.
Erano finite le elezioni giusto la notte prima e i politici, almeno quel giorno,
se ne stavano zitti, ancora non sapevano con certezza chi avesse vinto e chi
avesse perso. Anzi, chissà se l’avremmo mai preso Provenzano se ci fosse
stato un governo.

 
 
Passarono due settimane e già iniziarono a dire che dopo la cattura, anzi,

grazie alla cattura di Provenzano la mafia era diventata più forte.
 
Lo dicevano con l’aria intelligente giornalisti e intellettuali, politici e

perfino alcuni magistrati. E lo dicevano belli trionfanti in televisione.
 
E io me la vedevo la gente che li stava a sentire da casa e che magari

faceva segno di sì con la testa. Perché l’avevo già vista a un dibattito in una
libreria a Palermo, dov’ero andata non per servizio ma per curiosità, come se
fossi stata ancora al collettivo del Mamiani, ogni tanto ho ancora di queste
nostalgie. E quella volta mi ero morsa la lingua per restare zitta, per non
gridare a tutti di andare a farsi fottere.

 
 
Ma come? La mafia più forte grazie alla cattura di Provenzano? Ma perché,

perché? Qualcuno mi sa dire perché ogni volta che prendiamo un latitante,
dopo quindici giorni, mai uno di più, salta fuori un cretino con l’aria
dell’esperto che si mette a spiegare che ora la mafia è più forte di prima?

 
Dunque è la Catturandi che rafforza la mafia? Dunque è colpa nostra se

Cosa Nostra si rafforza? Ma lo sanno questi che cosa vuol dire prendere un



latitante? Che cosa vuol dire prendere Bagarella o Provenzano?
 
Giorni, mesi, anche anni di lavoro, appostamenti, perlustrazioni,

pedinamenti, di giorno e di notte, qualunque sia il tempo, sempre con il
rischio che ti scoprano, che ti identifichino − perché mica puoi stare lì
incappucciato −, e che ti accoppino poi sotto casa. Usando linguaggi cifrati,
quasi non parlando più al telefono o diventando muta con il tuo stesso collega
per evitare che la notizia filtri e arrivi magari all’interessato.

 
 
E poi, quando alla fine si decide che è l’ora di agire, per qualche giorno

almeno quaranta di noi pensano a quell’ora tutto il tempo, e la notte non
dormono immaginando che forse la sera di quel giorno non torneranno a casa.
Ma lo sanno, questi signori?

 
Ogni tanto mi verrebbe voglia di gettargli la mia divisa addosso.

Prendetevela, mettetevela voi, passateci dentro qualche mese, pagliacci che
non siete altro. Poi ci ripenso sempre.

 
E mica perché non lo meritino. Ma perché questa è la vita che ho scelto

ormai tanti anni fa, per 1.600 euro al mese. E non la cambierei. Anche se non
so ancora se mai riuscirò a mettere al mondo un figlio, a dargli serenità, a non
fargli sentire il peso della mia divisa.

 
Se riuscirò a dargli l’orgoglio di essere il figlio di una “sbirra”, a non

regalargli la paura come compagna di vita e di giochi. Se riuscirò, in questa
terra di profumi e di sangue, ad avere sempre, giorno per giorno, la misura
della sua mano.

 
 
Perché una verità ho imparato in questi anni, e con certezza: possono pure

cambiare i parlamenti… possono pure cambiare i ministri e i governi. Ma, a
difendere la legge, io, Sarino, Beppe, Rosetta, Giovannella e tutti gli altri ci
saremo sempre. Noi, ci saremo sempre.



 



PERSONAGGI
 
 

Quelli che infransero le dicerie
 
 

“Incomincia il pianto/ della chitarra./ Si rompono le coppe/ dell'alba./
Incomincia il pianto/ della chitarra./ È inutile/ farla tacere./ È impossibile/

farla tacere./ Piange monotona/ come piange l'acqua,/ come piange il vento/
sulla neve/. È impossibile/ farla tacere./ Piange per cose/ lontane./ Arena del

caldo Meridione/ che chiede camelie bianche”
 

Federico Garcìa Lorca, La chitarra
 
 
Paolo Borsellino
 
Eroe della Repubblica. Magistrato antimafia quasi per caso. Il codice come

vangelo, sigaretta e modi squisiti da borghese d’altri tempi. Smentì la
convinzione popolare che il coraggio del leone esiga ruggiti più che mitezza.
Scrisse l’ordinanza di rinvio a giudizio per più di quattrocento mafiosi al
maxiprocesso, dopo aver trovato rifugio sull’isola dell’Asinara come un
latitante. Fu l’unico nome additato nella celebre polemica contro i
professionisti dell’antimafia. In essa Leonardo Sciascia gli pronosticò
riposata e luminosa carriera grazie alla provvida scelta di occuparsi dei
processi di mafia. La concluse circondato di gloria cinque anni dopo in un
pomeriggio di luglio del ’92, forse colpevole di essersi frapposto alla
trattativa tra Stato e mafia dopo la strage di Capaci, in cui era stato ucciso
l’amico fraterno Giovanni Falcone.

 
La sua agenda rossa, in cui segnava scrupolosamente tutto ciò che vedeva e

sapeva nelle ultime settimane di vita, sparì tra callide mani nelle ore



dell’inferno. Dalle sue labbra, adorne di baffi gentili, vennero le prime
denunce televisive sugli imprenditori mafiosi al nord. Che non perdonarono.

 
 
 
Totò Riina
 
Mafioso. Soprannominato “’u Curtu”, per la bassa statura. Smentì la

moderna diceria secondo cui “il mafioso di oggi parla l’inglese e usa il
computer”. Quasi analfabeta e a suo agio solo in un siciliano stretto, tanto da
richiedere talvolta l’interprete in tribunale. Corleonese e capo dei cosiddetti
corleonesi, il clan che con la violenza soggiogò ai suoi ordini Cosa Nostra e
tentò di soggiogare anche lo Stato. Restò latitante per ventisette anni vivendo
senza affanno nel centro di Palermo. Di ferocia e crudeltà illimitate, amava
mettere bombe e fare a brandelli gli innocenti, ma anche strangolare a
tradimento gli invitati al suo desco dopo aver offerto e fatto gustare loro i
manicaretti più raffinati. Fece profitti stratosferici con il monopolio della
droga. Almeno tre imperi economici sorsero al nord con i suoi soldi.

 
Dopo Capaci tentò una trattativa con lo Stato spiegando esemplarmente

che cosa lo infastidisse soprattutto: ergastolo, carcere duro, pentiti e
confische. Quando fu catturato, venduto da amici infedeli, la sua casa venne
lasciata incustodita e comodamente svuotata da amici fedeli. Delirante
onnipotenza, portò Cosa Nostra sull’orlo della fine. Purtroppo lo Stato non
tirò il calcio di rigore.

 
 
 
Giovanni Falcone
 
Eroe della Repubblica. Magistrato antimafia quasi per caso. Smentì, fino a

umiliarlo, un luogo comune assai diffuso nei primi anni Ottanta: che per
combattere seriamente la mafia bisognasse arruolare in Sicilia magistrati non
siciliani. Lo sguardo intelligente e scintillante, aveva lampi di malizia



inarrivabili, che dosava a seconda degli interlocutori. A volte per parlare
senza dire, a volte per aumentare la sua impenetrabilità. Colto ed educato
come pochi, era intellettuale raffinatissimo, posto dalla storia e dal suo
colpevole orgoglio a fronteggiare “menti raffinatissime”.

 
Aprì una nuova era nelle indagini contro i clan di Cosa Nostra, che perciò

gliela giurarono. Subì quello che nessun magistrato in prima linea ha mai
subito. Tutte le maldicenze, invidie, gelosie, meschinità e mortificazioni che
essere umano possa subire a opera dei suoi colleghi, gli toccarono in sorte
senza scampo. A chi da lui invocava speranze, rispose che certe cose non si
fanno per speranza di vincere, ma semplicemente per dovere. Aveva il
cruccio di non potere camminare in pubblico, anche se in pubblico non lo
disse mai. Non volle avere figli per non lasciarli orfani. Quando lo fecero
saltare in aria con la moglie Francesca e con tre ragazzi in divisa, Palermo
scoprì, finalmente e solo allora, di volergli bene.

 
 
 
Saveria Antiochia
 
Le rughe più belle della storia. Un soave, meraviglioso sberleffo all’ansia

di eterna giovinezza estetica che le cresceva intorno. Portavano una data
indelebile, quelle rughe: 6 agosto 1985. Il giorno in cui le era stato ucciso il
figlio Roberto, poliziotto, caduto a pochi metri dal suo commissario Ninni
Cassarà. Pittrice, coltissima, fece a pezzi lo stereotipo dei tempi sulle madri
dei poliziotti, meridionali analfabete per pubblico decreto. Quando scrisse
una lettera aperta al ministro degli Interni per denunciare le condizioni in cui
lavoravano la questura e la squadra mobile di Palermo fu sospettata di essersi
prestata a un disegno politico: impossibile che la madre di un agente sapesse
scrivere in quel modo.

 
Viaggiò, diceva di sé, come un vecchio ronzino in giro per l’Italia. Per

raccontare del figlio e per spiegare le ragioni della forza della mafia, le
complicità e le talpe senza fine. Strattonò la sinistra di governo, che riteneva
dimentica delle promesse antimafiose dei tempi dell’opposizione. Fu tra le



protagoniste della nascita di Libera. Morì di un male mandatole, così
scherzava, da Totò Riina per punirla della sua ribellione. La salutò una folla
di studenti e di poliziotti, che nel nome del figlio lei aveva saputo unire come
nessuno.

 
 
 
Roberto Antiochia
 
Giovane agente di polizia, figlio di Saveria. Di idee progressiste, alto e

dinoccolato, rosso di ricci. Sconfessò il pregiudizio del poliziotto sbirro o
senza occupazioni alternative. Libri e ideali al seguito, venne mandato a
Palermo per punirlo di un incidente d’auto senza colpa. Lavorò con i
commissari Montana e Cassarà. Trasferito a Roma dove si innamorò di
Cristina, tornò con lei in vacanza in Sicilia nell’estate dell’85.

 
Il giorno che venne ucciso Montana, capì al volo quel che stava accadendo.

E, pur essendo ancora in vacanza, si presentò volontario a Palermo per fare
da scorta a Cassarà, volendo essergli a fianco in quell’aria di tradimenti e di
congiure. Quando il suo commissario fu falciato, per tradimento e per
congiura, davanti casa alle tre del pomeriggio, Roberto completò il proprio
destino sotto i kalashnikov da cui voleva proteggerlo. Morì per primo.

 
Lasciò Cristina alla sua gioventù inabissata a ventun anni e Saveria alle sue

splendide, tragiche rughe di anziana ribelle.
 
 
 
Ninni Cassarà
 
Commissario di polizia. Temutissimo dai clan per le sue capacità

investigative. Infranse il pregiudizio che la polizia non ardisse entrare nei
santuari di Cosa Nostra. Avviò indagini sugli intoccabili cugini Nino e



Ignazio Salvo, finanzieri generosi di soldi e di altro con la potentissima
corrente andreottiana di Sicilia. Alto, baffi d’epoca, strinse un sodalizio
d’eccezione con Giovanni Falcone. Cercò la via di una nuova lotta alla mafia
in un ambiente infido. Quando venne ucciso l’amico Beppe Montana, capo
della Catturandi, partecipò senza darsi tregua alle prime indagini, sfociate
nell’arresto di un calciatore della serie dilettanti, Salvatore Marino. Che morì
in questura nel corso di un violento interrogatorio. Venne data la colpa a lui,
che non c’entrava.

 
Cosa Nostra, che già lo aveva iscritto nella sua speciale lista dei “morti che

camminano”, prese l’occasione al volo per trasformare la sua esecuzione in
legittima rappresaglia.

 
Avendolo saputo di ritorno a casa alle tre del pomeriggio, lo aspettò sulle

scale del palazzo di fronte. E da lì lo travolse con un temporale di fuoco.
 
Cercò scampo sugli scalini che portavano all’ingresso di casa sotto gli

occhi di Maria Laura, la moglie. Che lo aspettava al balcone e inutilmente
chiese aiuto con la bimba in braccio alle porte dei vicini. Il giorno dopo il
quotidiano della rivoluzione comunista diede il titolo più gradito a Cosa
Nostra: “Rappresaglia”.

 
 
 
Giovanni Brusca
 
Mafioso, figlio di mafioso. Appartenente alla “famiglia” di San Giuseppe

Jato, fedele ai corleonesi di Totò Riina. Pluriassassino, le sue imprese
smentirono esemplarmente la leggenda del valore militare e del coraggio
degli “uomini d’onore”. Accovacciato al sole di maggio sulla collina
prospiciente il mare di Capaci, a pochi chilometri da Palermo, premette verso
le cinque e mezzo del pomeriggio il telecomando di fuoco donatogli dai suoi
superiori. Saltò in aria l’autostrada sottostante. E con essa l’auto di Giovanni
Falcone, il giudice a cui la mafia aveva giurato eterna vendetta per avere



spezzato la sua impunità dopo centotrent’anni di proscioglimenti e
assoluzioni.

 
Dopo quell’impresa, l’uomo del telecomando ne compì una ancor più

coraggiosa. Strangolò e sciolse nell’acido Giuseppe, bambino di tredici anni,
da lui tenuto sotto sequestro per quasi due anni. Obiettivo: punirlo
esemplarmente, su incarico di Cosa Nostra, della colpa del padre Santino. Il
quale, mafioso, aveva tradito l’organizzazione collaborando con la giustizia
dello Stato. Dopo tali trionfi militari Giovanni Brusca, soldato senza paura, fu
catturato. E decise a sua volta di collaborare con la giustizia dello Stato.

 
 
 
Antonino Caponnetto
 
Giudice. Sacerdote laico. Fatto all’apparenza di cartavelina. Portava

occhiali pallidi come il suo viso. Antico per età, per signorilità, per i toni
bassi dell’eloquio. Un giorno fece un viaggio volontario da Firenze a Palermo
perché la mafia aveva fatto saltare un suo collega con un’autobomba. Si
trattenne nel luogo d’arrivo per cinque anni. Senza vederlo mai, lavorando al
Palazzo di Giustizia e dormendo in una caserma della guardia di finanza.
Allevò Giovanni Falcone e Paolo Borsellino in una squadra di magistrati
detta pool antimafia.

 
Se li vide uccidere tutti e due. Quando giunse la seconda infernale

esplosione pensò che tutto fosse finito e lo disse pure, subito pentendosene.
Girò l’Italia intera per anni a raccontare la malinconica favola di “Paolo e
Giovanni”, apostoli di un vangelo straniero nel Paese in cui veniva predicato.
Il suo nome fu turpemente sfigurato in “Capoinetto” da un giornale chiamato
Giornale. Ormai anziano, chiese in tono di sfida a un’assemblea politica da
taverna chi osasse fischiare la parola solidarietà. Sconfessò l’idea secondo cui
vi sia un’età per andare in pensione civile perché “tocca alle nuove
generazioni”. Morì consumato dalla stanchezza e dalla fede. Invano la
signora Bettina, compagna di vita che lo sorreggeva nelle sue fatiche, aveva
chiesto a chi gli stava intorno di farlo riposare, “per favore”. Nessun



sottosegretario andò ai suoi funerali, celebrati mentre mezzo governo
assisteva a un concorso di bellezza.

 
 
 
Beppe Montana
 
Commissario di polizia. Capo della sezione Catturandi della questura di

Palermo. Mise in crisi la convinzione, radicata in più di un secolo di quieti
indisturbate, che lo Stato non cercasse e nemmeno dovesse cercare i latitanti
di mafia. Organizzò servizi di osservazione inconcepibili dagli interessati.
Commettendo quello che dovette apparir loro come un eccesso, frutto di
personale e imperdonabile puntiglio. Giunse a pagare di tasca sua binocoli e
benzina. Batté in ogni palmo l’area costiera a est di Palermo, generosa ospite
di mafiosi di ogni risma e grado tra ville e case insospettabili di opulenta
borghesia .

 
Cosa Nostra decise di cancellare il commissario eccentrico e preparò un

agguato. Grazie ai suoi servizi di osservazione, più capillari e silenziosi di
quelli dello Stato, un pomeriggio di luglio lo seppe in gita in barca, la sua
passione. Al rientro, all’ora del tramonto, il commissario trovò sulla risalita di
Porticello la peggio gioventù ben appostata per ucciderlo. Senza necessità di
ripari, il revolver nascosto nel giornale, come in un gioco trasgressivo. La
fidanzata Assia gli restò accanto senza fiato a vederlo morire. La peggio
gioventù scappò indisturbata, come sempre.

 
 
 
Carlo Giuliani
 
Ragazzo, sta scritto a Genova in piazza Alimonda, riintitolata a lui da mani

antagoniste. Finì nel mezzo di scontri nati da una carica inconsulta in un
pomeriggio del luglio 2001, mentre era in corso il G8 più violento della
storia. Immortalato in foto mentre si accingeva a tirare un estintore contro



una jeep dei carabinieri, tornò mortale un secondo dopo, ucciso dalla pistola
già puntata di un carabiniere impazzito di odio e di paura.

 
Smentì la promessa fatta un mese prima dal capo della polizia ai

parlamentari liguri: a Genova dal 20 al 22 luglio tutto sarebbe stato tenuto
sotto controllo, senza né morti né tragedie. Il morto fu lui.

 
Il giorno dopo scoppiò il delirio. L’assalto alla scuola Diaz e le torture nel

carcere di Bolzaneto. Il pestaggio degli inermi, la fine dell’habeas corpus. La
sospensione del diritto, la certezza dell’impunità, il disonore delle divise. Un
insulto agli eroi con la divisa dello Stato, ai lunghi anni di peregrinazioni di
Saveria, e a quel suo esordio ripetuto nelle scuole: “Mio figlio aveva ventitré
anni. Era uno di voi anche se faceva il poliziotto”…

 
 
 
Bernardo Provenzano
 
Boss di Corleone, sodale di Totò Riina nella spietata lotta per l’egemonia

dei corleonesi dentro Cosa Nostra. Smentì la moderna diceria secondo cui “il
mafioso d’oggi parla l’inglese e usa il computer”. Contadino, semianalfabeta,
la sua dote principale fu quella di “sparare come un dio”. Soprannominato “’u
Tratturi” dopo la strage palermitana di viale Lazio per la capacità di abbattere
ogni ostacolo, divenne in seguito “il Ragioniere”, gelido e sapiente
amministratore di fortune e di equilibri, specie dopo la cattura di Riina,
allusivamente addebitata sui giornali a un suo tradimento.

 
Batté ogni record di latitanza: quarantatre anni; si disse con la complicità di

uomini e apparati dello Stato che lo mettevano al corrente di catture in corso
e di soffiate e racconti di confidenti o collaboratori di giustizia. Faceva
tranquillamente e regolarmente visita a Vito Ciancimino, politico mafioso
agli arresti domiciliari a Roma, presentandosi come ingegner Lo Verde.

 
Dopo le stragi degli anni Novanta fu accreditato quale uomo di



moderazione e di dialogo con le istituzioni. Venne catturato nel 2006 in una
masseria nel corleonese, circondato di ricotta e cicoria per la gioia di stampa
e tivù. Si scoprì che, invece di usare il computer, si ostinava a dare ordini al
mondo mafioso grazie a due macchine da scrivere, con le quali compilava
maniacali e sgrammaticati messaggi cifrati detti “pizzini”. Furono questi
ultimi a svelarlo come boss timorato di Dio.

 
 
 
Emanuela Loi
 
Poliziotta di venticinque anni. Come garbata contrabbandiera introdusse la

grazia femminile e − dicono i colleghi − un sorriso “splendente quanto il
sole” nel più maschile e tormentato reparto della polizia di Stato palermitana.
Simbolo del pieno conseguimento dell’uguaglianza tra uomo e donna. Anche
se nata nella piccola provincia sarda e non nello sfolgorio milanese delle
professioni. Anche se raggiunse l’ambizioso obiettivo lavorando per un
modesto salario in Sicilia e non scalando le vette del potere o della fama in
una metropoli generosa di carriere. Entrò in polizia per seguire la sorella
Claudia, più grande di lei di pochi anni, che aveva sentito un giorno la
vocazione. Il destino disse la sua: Claudia non fu presa, lei sì. Unica donna
della scorta di Paolo Borsellino, venne tranciata dal tritolo di via D’Amelio e
scaraventata a ogni altezza possibile. Pochi giorni dopo, si disse, avrebbe
dovuto sposarsi. Sconfisse l’idea millenaria che nei momenti del pericolo sia
l’uomo a proteggere la donna. Troppo giovane per avere una storia. Quella
pubblica era iniziata alla scuola allievi di polizia di Trieste. Dove oggi il suo
nome è leggenda per le giovani che vogliono farsi Stato.

 



Questo testo è stato rappresentato in una versione rimaneggiata nei teatri di
più città italiane. Ringrazio Beatrice Luzzi per la bravura artistica e la
passione civile con cui ha interpretato e interpreta la protagonista del
monologo e Claudio Boccaccini per la regia coinvolgente che ha assicurato
alla traduzione scenica.

 
 
Ringrazio Daniela Stradiotto, dirigente della Polizia di Stato, per le utili

conversazioni sulle caratteristiche socio-culturali della presenza femminile
nella polizia italiana.

 
 
Infine: benché questo libro non possa che essere dedicato a Saveria

Antiochia e a Emanuela Loi, vorrei associare idealmente a loro Domenico
Russo, agente della Polizia di Stato, caduto il 3 settembre del 1982 mentre
difendeva il prefetto di Palermo.
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