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a mia madre



«Ahi!
Come un arco di viola

il grido ha fatto vibrare
le lunghe corde del vento»

Federico García Lorca, Il grido,
in Poema del cante jondo, 1921



Prefazione

Sui fondali della lunga, aspra storia della lotta alla mafia si stagliano
alcune figure femminili. Donne giovani, alcune perfino adolescenti. Il più
delle volte donne mature o ormai anziane. Mogli, fidanzate, sorelle, figlie.
Soprattutto madri. Donne di popolo, donne benestanti. Vissute nel culto delle
istituzioni o allevate nella più piena contiguità ambientale alla cultura
mafiosa.

Viste singolarmente o insieme nel fluire della storia, sembrano tutte le
solenni, intrepide protagoniste di una tragedia greca. Recitano la parte
assegnata loro dal Fato onnipotente, a cui anche gli dei devono inchinarsi. Ma
scelgono come recitarla, ribellandosi all’ideologia dominante, infrangendo
costumi e convenzioni. Da devianti, da messaggere di utopia. Con coraggio,
dignità e fierezza superiori. E con un tratto comune. Le lacrime e il dolore, le
rughe e i capelli che imbiancano, fanno tutt’uno con una richiesta di giustizia
che è urlo universale. Perché la loro ribellione non nasce dai sentimenti civili,
ma dall’amore ferito a morte.

Il libro sceglie in questa storia sei scene cariche di significato, di pathos
invincibile. Sei scene che susseguendosi dagli anni del dopoguerra agli inizi
di questo millennio disegnano anche una particolarissima storia della mafia e
della lotta condotta contro di lei dalla parte più nobile della società italiana.
Francesca Serio, la madre del sindacalista contadino Salvatore Carnevale,
simbolo di quell’epica stagione della lotta per la terra che vide cadere in
Sicilia decine di dirigenti sindacali. Felicia Impastato madre di Peppino,
l’ormai celebre protagonista de I cento passi, animatore combattivo e
sfrontato, a Cinisi, di una delle prime e − con il giudizio di poi − più
importanti radio libere degli anni Settanta. Saveria Antiochia, la madre del
poliziotto Roberto ucciso con il “suo” commissario Ninni Cassarà, testimone



lucido e senza lacrime della mattanza degli uomini dello Stato negli anni
Ottanta. Michela Buscemi, due fratelli vittime di Cosa Nostra, vicini agli
ambienti dei clan, eppure coraggiosa e orgogliosa parte civile al
maxiprocesso di Palermo dell’86. Rita Atria, sorella di Nicola, giovane boss
dello spaccio, ma anche figlia di don Vito capomafia di Partanna,
diciassettenne collaboratrice di Borsellino, nemmeno un anno per scoprire la
bellezza di una vita normale e disperatamente suicida dopo la strage di via
D’Amelio. Infine Rita Borsellino, sorella dello stesso giudice, nei fatti
simbolo più alto di questa ribellione, fino a venire candidata al governo della
Sicilia, ossia del teatro della tragedia infinita. Sono queste donne che ci
offrono, con l’intreccio e la successione delle loro vicende, il senso della più
faticosa lotta di liberazione condotta dalla donna nel nostro paese. Il senso di
un autentico, grandioso e doloroso progresso civile.

Sei storie esemplari e rappresentative di tante altre: alcune accennate nel
libro, altre comunque incastonate nella nostra memoria. Sei storie che
racchiudono e segnano, talora sovrapponendoli, specifici periodi del nostro
dopoguerra. Specifici periodi della storia della mafia. E della lotta contro la
mafia. Ma anche dell’Italia che si modernizza e si arricchisce e si istruisce
restando incapace di liberarsi dei condizionamenti e delle lusinghe del potere
mafioso.

Donne ribelli. Ma soprattutto avanguardie civili. Il titolo di questo libro
non è stato scelto a caso. Nel rendere onore alla donna siciliana, considerata
per lunghissimi decenni l’emblema della sottomissione e del silenzio, esso
ambisce anche a contestare con la forza dei fatti una letteratura che ha posto
dalla parte dei “ribelli” proprio i mafiosi. I ribelli fu infatti il titolo di un
fortunato libro della storico inglese Eric J. Hobsbawm edito nel 1959. Un
libro lucido e suggestivo. Che includeva nella grande tipologia del ribellismo,
accanto al banditismo sociale alla Robin Hood, accanto agli anarchici
andalusi o al millenarismo di fra’ Davide Lazzaretti, accanto perfino ai Fasci
siciliani, proprio la mafia. Naturalmente Hobsbawm scrisse la sua opera
avvalendosi scrupolosamente della letteratura disponibile in quel periodo
storico. Buona parte della quale aveva atteggiamenti giustificatori e
indulgenti verso il fenomeno mafioso. Sicché il libro, diventato presto un
classico, consolidò a sua volta diverse ambiguità culturali, specie nella
sinistra più diffidente verso l’idea di Stato. Contribuendo a ritardare anche la
crescita di una piena coscienza civile e politica antimafiosa.

La scelta di privilegiare il punto di vista dell’anello umano più debole, la



donna-vittima, consente efficacemente di chiarire, pur nella complessità dei
rapporti tra istituzioni e mafia, chi nella storia della Sicilia abbia
rappresentato la ribellione all’ingiustizia e chi il potere più oppressivo e
feroce. Di chiarire i termini veri di un durissimo conflitto sociale. Viaggiando
dentro il quale scopriamo con rinnovato stupore la forza rivoluzionaria dei
sentimenti.



Scena Prima

Sono la madre di Salvatore Carnevale

Pochi passi felpati. Un breve, garbato inchino. Poi l’onore alla vittima.
«Signora, un omaggio a nome della società che non è riuscita a scoprire gli
assassini di suo figlio». Il processo in Cassazione si era appena concluso. I
quattro mafiosi accusati di omicidio erano stati tutti assolti per insufficienza
di prove. Ad avvicinarsi e a parlare così alla madre della vittima era stato uno
degli avvocati difensori degli imputati. Una voce flautata e compunta, un
inconfondibile accento napoletano. Era un potente onorevole democristiano.
Lei si chiamava Francesca Serio. E il figlio per il quale aveva inutilmente
chiesto giustizia per dieci anni si chiamava Salvatore Carnevale. Faceva il
sindacalista a Sciara, piccolo e sconosciuto paese in provincia di Palermo.
L’avvocato dei mafiosi, invece, aveva un nome celebre, tra i più celebri
d’Italia. Era stato presidente della Camera dei deputati per otto anni, dal 1955
al 1963. Ed era stato anche capo del governo nel 1963. Pochi anni dopo, nel
’71, sarebbe addirittura diventato presidente della Repubblica. Si chiamava
Giovanni Leone.

In questo frammento di vita pubblica e privata si condensa con cruda
potenza evocativa la lunga tragedia della mafia. Qui ne viene anticipata una
storia che scorre dentro la più grande e complessa vicenda della Repubblica.
C’è già tutto, o quasi, di quanto accadrà nei decenni successivi. E di quanto
già era accaduto. Il corso della giustizia. Il doppio volto dello Stato. Il
conflitto tra la Storia e i tribunali.

La lunga, tormentata, beffarda vicenda giudiziaria era incominciata nella
primavera del 1955. Quando Salvatore Carnevale venne ucciso dalla mafia di
Sciara. Accadde il 16 di maggio all’alba. Fu uno dei delitti più memorabili
compiuti contro i sindacalisti siciliani nel dopoguerra. E quasi suggellò una
stagione di sangue che aveva avuto il suo apice nel 1947. Caddero in quegli
anni, uno dopo l’altro, molti dei dirigenti più combattivi del movimento



contadino dell’isola. Una quarantina. A Trabia, a Favara, a Santa Ninfa, a
Casteldaccia, a Sciacca, a Villabate, a Corleone. A Petralia Sottana, a
Terrasini, a San Giuseppe Jato. A Partinico, a ripetizione. La cartina
geografica della Sicilia era punteggiata, come tracciando una macabra
raggiera intorno a Palermo, dai luoghi degli eccidi. E nella memoria dei
militanti più anziani resta un manifesto di denuncia della Cgil: un grande
camposanto, decine e decine di croci a segnare per sempre l’inaudita
violenza. A ricordare i nomi di un’altra Resistenza, tutta siciliana.

Nomi che hanno trovato un posto nella letteratura e nella cinematografia
popolare. Nomi rimasti solo nella memoria locale. Nunzio Passafiume e Vito
Pipitone. Accursio Miraglia e Placido Rizzotto. Leonardo Salvia e
Michelangelo Salvia. Epifanio Li Puma e Calogero Cangelosi. Avevano la
stessa colpa. Portavano i contadini poveri sui feudi incolti della vecchia
aristocrazia terriera, su cui imperversavano da un secolo le famiglie dei
campieri, da sempre investiti − dai prìncipi, dai baroni e dallo Stato − della
licenza di esercitare arbitrio e prepotenza fisica sulle popolazioni rurali.
Protestavano contro la mancata attuazione della legge Gullo, che nel ’44
aveva deciso l’assegnazione delle terre incolte ai contadini senza terra.
Occupavano quei feudi inscenando festose carovane di popolo. Arrivavano
dai paesi per i sentieri suonando musica, chi a piedi, chi su un cavallo, chi su
un asino, chi sul carretto. E portando le bandiere rosse. Sistemandosi poi per
mangiare a gruppi sui campi ingialliti e senza frutti. Chiedendo terra per chi
non l’aveva.

I campieri e i nobili non tolleravano né quella pretesa di aver la terra né le
bandiere rosse. Anzi, sulle bandiere rosse essi scoprirono di essere in perfetta
sintonia con molti rappresentanti delle istituzioni. E perfino con qualche
potenza straniera amica. Perciò vi fu la carneficina indisturbata. Prima ancora
della Liberazione si era incominciato con Girolamo Li Causi, dirigente del
Pci siciliano preso a bersaglio durante un comizio a Villalba, nella profonda
provincia nissena. Era il 16 settembre del ’44. I mafiosi tirarono le bombe
sulla folla, ferendo quattordici persone. Li Causi, colpito a una gamba, si
salvò per un pelo. Poi la mafia non sbagliò più. E in mezzo all’interminabile
teoria di esecuzioni si stagliò, sanguinosa e minacciosa, Portella della
Ginestra. La prima delle tante stragi italiane. Luogo geografico e politico che
fissò un punto di svolta nella storia repubblicana e che invano si cercherebbe
oggi nelle voci delle enciclopedie.

Era il 1° maggio del ’47, il mese in cui i socialisti e i comunisti sarebbero



stati estromessi per la prima volta dai governi della Repubblica “nata dalla
Resistenza”. Dieci giorni prima, il 20 aprile, il Blocco del popolo, costituito
dai socialisti e dai comunisti, aveva ottenuto una clamorosa vittoria alle
elezioni regionali siciliane. E la Democrazia Cristiana aveva perso più di un
terzo dei suoi voti rispetto alle elezioni per l’Assemblea Costituente dell’anno
prima. Tutti capirono una cosa con assoluta chiarezza. Il grande movimento
per la terra aveva portato consensi sempre più diffusi alle sinistre. E ne aveva
favorito il radicamento popolare in una misura imprevedibile per una regione
che non era stata protagonista della guerra di Liberazione. Da qui la scelta di
stroncarlo. In pochi giorni il movimento per la terra divenne oggetto di una
vera e propria strategia di intimidazione e di terrore.

Quel giorno, anche sulle ali dell’entusiasmo per la vittoria elettorale, i
contadini avevano deciso di riprendere un’antica consuetudine del tempo dei
Fasci siciliani. E giunsero da San Cipirrello, da San Giuseppe Jato e da Piana
dei Greci in contrada Portella per festeggiare. Arrivarono, anche sui tipici
carretti siciliani, migliaia e migliaia di famiglie. Si sistemarono alle pendici
dei monti Pelavet, Kumeta e Pizzuta nell’attesa che iniziasse il comizio,
mangiando pane formaggio e fave. Gli oratori dovevano arrivare da Palermo,
ma tardavano di alcune ore. Allora salì su una roccia un calzolaio di San
Giuseppe Jato, Giacomo Schirò, il segretario della sezione socialista. Appena
iniziò a parlare, dalla cima del monte Pizzuta arrivarono come tuoni raffiche
di mitragliatrice. All’inizio i presenti credettero che si trattasse di mortaretti.
Poi gli urli, i caduti, i feriti, i cavalli che rotolavano abbattuti, diedero il senso
di quello che era accaduto. Era stata la banda Giuliano, primitiva e criminale
miscela di brigantaggio, indipendentismo e anticomunismo. Tredici furono i
morti, compresi tre bambini. Nemmeno allora vennero trovati i colpevoli.
Anzi, sarebbe nata lì la tradizione dei grandi misteri italiani, nel peggiore
impasto di infedeltà istituzionale, di illegalità politica e di ingerenze straniere.
Giuliano sarebbe stato ucciso nel 1950. Venne trovato morto a Castelvetrano,
dove era stato messo in scena, così appurò il processo, uno scontro a fuoco
con i carabinieri. E a suo cugino Gaspare Pisciotta, che lo tradì d’accordo con
il ministero degli Interni, sarebbe toccato di essere il primo supertestimone
ucciso in carcere. All’Ucciardone di Palermo: con un caffè alla stricnina dopo
che aveva iniziato a fare rivelazioni sui suoi rapporti con il governo al
processo in corso a Viterbo. Era il 1954. Perché non si indagasse troppo sulla
verità della strage, i giudici scrissero una specie di salvacondotto a futura
memoria. «Non rientra nei compiti della Corte», affermarono, «indagare e



accertare le cause che possono spiegare l’atteggiamento assunto» dai
funzionari di polizia o dagli organi dello Stato «che non dovrebbero mai
formare oggetto di discussione tanto esse devono stare in alto nella
estimazione dei cittadini». Né ci si sarebbe fermati lì. Perché molti degli atti
relativi alla strage sarebbero rimasti coperti da segreto presso la Commissione
parlamentare Antimafia fino alla fine del secolo.

Storia lontana, storia vicina, quella della Sicilia del terribile dopoguerra.
Predizione. Vaticinio. Metafora. Oppure marchio di fabbrica. Corredo
genetico della Repubblica. La vita di Salvatore Carnevale ne fece parte
integrante, ne fu la trascrizione esemplare in un teatro altrettanto esemplare:
Sciara, 2.500 abitanti in provincia di Palermo, a est di Termini Imerese.
Sicilia antica, a 210 metri sul mare, vicino al fiume Torto. Non molto distante
dalla costa ma teatro ugualmente chiuso nei suoi ritmi e nelle sue abitudini in
tempi di comunicazioni lente e difficili tra la capitale dell’isola e i paesi più
piccoli dell’entroterra. Intorno a Sciara il tempo aveva formato un susseguirsi
irregolare di feudi dai nomi suggestivi: Sonatore, Cozze Secche, Granato,
Giardinazzo, Parisa. In totale circa 1.400 ettari, tutti di proprietà della
principessa Notarbartolo. Il centro abitato era raccolto intorno a un intrico di
vie e di case, con una lunga strada che lo attraversava in saliscendi da un
capo all’altro. In mezzo, una piazza con l’aquila del monumento ai caduti.
Sopra il paese, come a dominarlo, un castello in rovina ma quasi nobilitato
dalla maestosità della roccia. Dal castello giù verso la strada principale si
dipanava una varietà di strisce di pietra, dette appunto sciare, cui facevano da
contorno − ora in movimento, ora in posa come nei presepi − capre, asini e le
famose vacche locali.

Un paesaggio silenzioso e solenne, i cui elementi fisici si integravano
armoniosamente tra di loro. A guardarla dal vicino monte San Calogero,
Sciara appariva «come un libro aperto», in cui «nulla è celato allo sguardo».
Così scriveva in quel 1955 Carlo Levi che nel suo Le parole sono pietre
descrisse con forza pittorica il paese immortalando in pagine indimenticabili
la storia del sindacalista appena ucciso. «Nell’immobilità della campagna il
minimo moto di un uccello, di un animale, di un cristiano appare
nitidissimo», osservava Levi. «Tutte le strade di Sciara, tutte le case, tutte le
porte di tutte le case, tutti gli scalini davanti alle porte, tutte le persone sedute
sugli scalini, si vedono ad una ad una, come in un grande quadro senza
ombre. Chi sta qui (sul monte San Calogero, nda) non ha bisogno di interpreti



o di spie, ma ha, col solo sguardo, il dominio. Sa chi esce e chi entra, chi è
andato al lavoro e chi ne è tornato, chi ha acceso il lume e chi ha mangiato,
chi ha munto la vacca, chi ha chiuso la porta».

Tutti a Sciara sapevano tutto. Degli altri. Della vita del paese. Di Salvatore
Carnevale e dei suoi nemici. Era arrivato a Sciara che aveva pochi mesi,
Salvatore. Con la madre, donna giovane e bella, abbandonata dal marito.
Dalla provincia di Messina, dov’era nato a Galati Mamertino. Due forestieri,
insomma. Francesca era stata dunque sin dall’inizio l’esatto contrario dello
stereotipo di donna siciliana tramandatoci dalla tradizione orale e dalla
ricerca sociale. Senza marito e senza complessi, impegnata nella sua sfida
con un universo chiuso fondato sul principio di sottomissione. Una sfida
durissima. Che aveva affrontato a viso aperto. Si era adattata a tutti i mestieri
per fare studiare il bambino. Raccoglitrice di ulive, mietitrice, zappatrice. Si
era spaccata la schiena per dare al figlio, come diceva con orgoglio, “il
diploma”, quello della quinta elementare. Poi lo aveva fatto impratichire dei
lavori della campagna presso uno zio. Una volta cresciuto, Salvatore aveva
coltivato il sogno tipico di tanti ragazzi meridionali desiderosi di un posto
sicuro, ansiosi di sfuggire alla precarietà maledetta del paese e
dell’agricoltura: entrare in polizia. Già, proprio questo era stato il sogno
proibito del giovane ribelle, al quale certo non mancava un forte senso della
giustizia. Non ci era riuscito, per colpa della fedina penale di uno zio. La
voglia di giustizia si trasformò in un instancabile impegno sindacale e
politico. La riforma agraria, la celebre legge Gullo che dopo gli eccidi aveva
dato la terra ai contadini, a Sciara come in altri luoghi segnati dalla
marginalità sociale e politica non era stata applicata. La principessa
Notarbartolo, assistita dai suoi campieri, non ne aveva voluto sapere. Si era
tenuta la stragrande maggioranza dei feudi, liberandosi degli appezzamenti
meno fertili, dei terreni più scoscesi. Nell’ottobre del ’51 Carnevale guidò
un’occupazione delle terre in contrada Giardinazzo. Più di trecento persone.
Sempre festa, donne, bambini e bandiere. Anche Francesca, madre
baldanzosa, ci andò. A un certo punto giunse il brigadiere dei carabinieri per
chiedere di togliere le bandiere rosse. In fondo erano queste il simbolo del
male. Di ciò che alle abitudini secolari pareva maggiormente insopportabile.
Un partito che rappresentasse sempre e comunque le ragioni dei disgraziati
senza terra. I contadini si rifiutarono. Che male stanno facendo le bandiere?,
risposero facendo ampi gesti con le mani per indicare che con quella
occupazione non stavano danneggiando nulla.



Ciò accrebbe le responsabilità di Carnevale. Che non solo guidava quelle
pacifiche carovane di popolo, ma che era soprattutto colpevole di avere
fondato a Sciara la prima sezione del sindacato. E poi, come non bastasse, la
prima sezione del partito socialista. La sera in cui aveva messo la sua firma
come segretario della sezione, Francesca aveva pianto in casa per tutta la
notte. Inutilmente aveva cercato di dissuaderlo. Non perché lei alle prime
elezioni avesse votato per la Democrazia Cristiana (come poteva tradire Dio
per Garibaldi?, ma questo Salvatore non lo seppe mai), ma per paura. Glielo
aveva detto: «Figlio, mi stai dando l’ultimo colpo di coltello, non ti ci mettere
alla testa. Il voto daglielo, ma non ti ci mettere alla testa», lo aveva implorato.
Insistendo: «Lo vedi che Sciara è disgraziata, è un pugno di delinquenti, vedi
che sei ridotto senza padre e dobbiamo lavorare». Non ci fu niente da fare.
Francesca prese atto di essere diventata “la madre di un socialista”. E divenne
socialista anche lei. Perciò partecipò a quella manifestazione di popolo. Che
organizzata quasi “fuori tempo”, ossia a riforma agraria fatta, non poteva
passare inosservata alle autorità. E infatti mentre i contadini tornavano verso
il paese comparve il commissario di polizia. Che intimò ai capi di tenere le
mani in alto e li identificò. Prese i cognomi di quegli uomini che la povertà
aveva reso ribelli in nome del socialismo: Carnevale, Polizzi, Tirruso, Ceruti,
Lentini. Anche Francesca venne identificata. Ed ebbe modo di rispondere a
tono a chi, dalle forze dell’ordine, lamentava la fatica che era loro costata
salire al feudo per contrastare quella bella pensata. «Finché non ci darete le
terre incolte ne avrete da fare di queste giornate», canzonò in segno di sfida. I
capi contadini vennero comunque invitati dalla forza pubblica ad andare in
municipio una volta tornati al paese. Per una discussione con le autorità su
quanto era avvenuto. Ci andarono. E lì scoprirono l’inganno, la slealtà
impunita. Arrivò una camionetta della polizia e tutti e cinque vennero
arrestati e portati subito in carcere a Termini Imerese. Per otto giorni. E non
per caso.

Perché proprio mentre era in carcere la mafia fece sentire il suo fiato sul
collo di Salvatore. Questa volta in forma di seduzione. Un campiere della
principessa, Luigi Tardibuono, volle avvicinare Francesca. E le offrì la
migliore tenuta di olive se il figlio l’avesse fatta finita con il partito. Lasciò
anche balenare ritorsioni in caso contrario («se no sarà condannato»).
Francesca, che era orgogliosa di suo ma sapeva anche difendere assai bene la
dignità del figlio, respinse quell’offerta di tradimento. Fu uno sfregio in piena
regola. Perché in definitiva anche il precedente capo del sindacato, il Polizzi



su nominato, si era dovuto piegare alle leggi della mafia accettando dal
campiere, nella redistribuzione delle terre, zolle senza valore. E chi credeva
di essere ora, questo impenitente dallo sguardo nero come il carbone, che
rifiutava, attraverso le parole della madre, la migliore tenuta di olive?

Fu una stagione di contese e di conflitti. Di qua una struttura di potere
monolitica. Casa Notarbartolo con i suoi possedimenti, con le sue relazioni
sociali e politiche. E, sotto la principessa, la mafia di Sciara, che la voce
pubblica (come avrebbero poi scritto i carabinieri) identificava con alcune
persone, dall’amministratore al magazziniere, tutte direttamente legate alla
principessa. Entrambe, la famiglia aristocratica e la mafia, in buoni rapporti
quotidiani con molti esponenti delle istituzioni locali. Di là stava invece
Salvatore Carnevale con i suoi compagni. Gente che aveva scoperto nel
Partito la via del riscatto, l’unica possibile salvezza dalle proprie miserie. Che
aveva imparato a sostituire la solidarietà di classe all’omertà ambientale. Che
si riuniva in una povera camera del lavoro popolata di galline, ricavata
dall’abitazione privata di uno di loro. Giorgio Panzeca, Luigi Tardibuono,
Antonino Mangiafridda, insomma gli esponenti in vario grado della mafia di
Sciara, si trovarono davanti a un mondo nuovo. Irritante, intollerabile. Perché
per loro l’esercizio della intimidazione e della violenza era pratica quotidiana
di potere. Verso i poveracci che si azzardavano a raccogliere legna nei boschi
della principessa come verso i mezzadri che non volevano devolvere una
quota del raccolto in cambio della cosiddetta “guardiania”.

Arrivò il giorno, era il 1954, che Salvatore partì per la Toscana. Venne
chiamato a Montevarchi a frequentare una scuola di partito. Allora i partiti di
massa svolgevano anche questa grande funzione: alfabetizzare i propri quadri
più attivi, dare loro delle nozioni di storia, di pensiero politico, di economia,
di amministrazione. Oggi irrise e trasformate in puro simbolo di
conformismo, le scuole di partito, in realtà, fecero crescere una leva di
dirigenti politici, amministrativi e sindacali che l’Italia di allora, con il suo
semianalfabetismo diffuso, non avrebbe altrimenti potuto permettersi. A
Salvatore piaceva studiare. La quinta elementare era per lui, e soprattutto per
Francesca, “il” diploma. Conquistato con duri sacrifici. Leggeva anche la
sera, dopo il lavoro nei campi e dopo il lavoro sindacale. Montevarchi
dovette apparirgli un’occasione meravigliosa. Per conoscere davvero il
mondo che voleva trasformare. Per diventare ancora più cosciente dei diritti
della sua gente. Per sentirsi parte integrante del suo partito.



Alla fine del corso volle tornare a Sciara. In paese, durante la sua assenza,
era tornata la pace sociale. O meglio, partito e sindacato non avevano
mostrato quella combattività che li aveva caratterizzati durante la presenza
del loro fondatore. Era vero che in quegli anni il movimento contadino aveva
segnato un riflusso in tutto il sud. La legge di riforma agraria era stata
approvata. La Cassa per il Mezzogiorno aveva iniziato a distribuire il suo
pane e le sue briciole nella società meridionale. Erano iniziati i movimenti
migratori dalla campagna del sud verso le industrie del nord, che avrebbero
toccato il loro culmine nella seconda metà del decennio. Ma la mafia locale
aveva anche messo in relazione la nuova, più pacifica situazione, con la
lontananza di un leader sindacale che essa amava dipingere come “violento”
e “aggressivo”. Salvatore tornò dunque nell’agosto del ’54. Gli ci volle poco
per capire che non era cambiato nulla. Oltre cinquecento ettari di terra non
erano ancora stati lottizzati e destinati. Ne erano stati assegnati solo duecento,
divisi in quarantacinque lotti. Una truffa sfrontata verso le legittime attese dei
contadini senza terra. Perciò, quasi a rimarcare il suo ritorno, organizzò una
occupazione simbolica. Di nuovo senza incidenti, di nuovo subendo la
denuncia delle forze dell’ordine.

Sembrava che a Sciara il tempo si fosse fermato, che il paese fosse stato
cristallizzato in una sua forma immodificabile. Che un potere superiore gli
avesse disegnato addosso un vestito stretto, strettissimo; una camicia di forza
che nessuno poteva strappare. In Italia era l’anno delle prime trasmissioni
televisive. Ma in Sicilia, dove la televisione sarebbe arrivata solo alcuni anni
dopo, la società rurale era ancora chiusa nelle sue strutture di comando e nei
suoi caratteri secolari. Di lì a un anno la Fiat avrebbe presentato la sua
Seicento, simbolo in Italia della più grande trasformazione antropologica
nella storia dell’umanità. Migliaia di operai siciliani, contadini emigrati a
Torino dalle campagne dell’isola, avrebbero costruito le loro vite e le vite
delle loro famiglie intorno e dentro quella grandiosa trasformazione. Ma a
Sciara altri contadini siciliani vivevano in un mondo immobile, distante anni
luce dai luoghi in cui tutto si rimodellava. Salvatore non si capacitava che nel
suo paese si vivesse ancora tra latifondo e mulattiere, prepotenze armate e
analfabeti senza diritti. Scelse di restare. Per il futuro dei suoi compagni.

Si cercò comunque un lavoro, perché allora non usava che i leader
sindacali locali non vivessero di un proprio lavoro. E si mise alle dipendenze
dell’impresa Di Blasi, che lavorava alla realizzazione della strada che
avrebbe congiunto Sciara e Caccamo, un paese più grande dall’altra parte del



monte San Calogero, verso ovest. Faceva il manovale edile, qualifica che
aveva acquisito durante la permanenza a Montevarchi. Durò in quell’attività
due mesi. Poi passò alle dipendenze della Lambertini, una ditta di Reggio
Emilia che estraeva pietra per la costruzione del doppio binario fra Termini e
Trabia. Ma la cava era di proprietà della principessa Notarbartolo, perché a
Sciara − alla fine − sempre di lì bisognava passare. Perciò si ritrovò faccia a
faccia con il potere che sovrastava il paese. Aveva scoperto infatti che gli
operai venivano pagati con mesi di ritardo. Che lavoravano undici ore invece
che otto. E che dietro questo sfruttamento c’era sempre la mafia di Giorgio
Panzeca e Luigi Tardibuono. Non che l’impresa estrattiva fosse innocente,
nelle sue pratiche vessatorie. Ma era incoraggiata ad andare avanti senza
troppi scrupoli dalle rassicurazioni fornite dai mafiosi circa la propria
capacità di intimidire e controllare la manodopera. Non godeva forse la
principessa di un contratto che le garantiva cifre di assoluto riguardo per ogni
tonnellata di pietra estratta? E allora perché non estrarne il più possibile?

Carnevale si gettò a rappresentare le ragioni degli operai. A chiedere il
rispetto della legge. Si diede da fare per istituire una commissione interna,
oggetto praticamente misterioso per chi sfruttava allora le cave siciliane.
Ancora una volta, come nella lotta per l’applicazione della riforma sulla terra,
i cosiddetti sovversivi stavano dalla parte della legge mentre l’autorità
costituita spalleggiava i fuorilegge. In questa contraddizione profonda tra
“legge” e “ordine” si anticipava il senso di tutta la storia siciliana dei decenni
a venire. Fatto sta che l’impresa “forestiera” (ossia del “continente”) si trovò
davanti a una situazione imprevista. E che per effetto delle richieste operaie il
prestigio dei mafiosi scese nella considerazione dell’impresa stessa e della
gente di Sciara. Di nuovo, in quel paese che si poteva guardare «come un
libro aperto» e in cui «nulla è celato allo sguardo», tornarono le minacce
contro Carnevale.

Soprattutto quando Salvatore si mise a organizzare il primo sciopero degli
operai della cava. All’inizio subì le provocazioni dei “soprastanti”. Che egli
andò a denunciare al brigadiere dei carabinieri per sentirsi rispondere che non
era di competenza dell’Arma occuparsene. Poi subì la pubblica rampogna
proprio dei rappresentanti dell’ordine. Alla cava, il giorno dello sciopero. Era
venerdì 13 maggio. Trenta operai su settantadue si erano astenuti dal lavoro,
un successo considerando il clima di intimidazione che era montato intorno a
quella prova di difesa collettiva. Antonino Mangiafridda, uomo della
principessa, giunse sul posto insieme con il maresciallo di Termini Imerese,



come a indicare che la faccenda ormai, per la sua gravità, era uscita dai
confini di Sciara. Davanti a tutti il maresciallo chiamò il sindacalista. E gli
disse: «Carnevale, venisse qui. Bada bene che tu sei il veleno dei lavoratori».
Carnevale non si spaventò. «Se lei deve arrestarmi mi arresti», replicò con
durezza al sottufficiale, «se no mi lasci lavorare, perché io qua sono pagato
per rompere pietre otto ore al giorno». In quella espressione, “veleno dei
lavoratori”, si condensava l’asprezza di anni di lotte sociali. C’era la sconfitta
dei “padroni”, costretti a promettere, per causa di Carnevale, le otto ore e il
pagamento dei salari arretrati. Ma c’era anche, con ogni evidenza, una
condanna all’isolamento pronunciata contro chi si era esposto più di tutti
nella difesa della povera gente. Nelle parole del maresciallo si esprimeva allo
stato puro ciò che la principessa e i suoi campieri pensavano di quel trentenne
dai capelli e dagli occhi neri, alto e combattivo, che si era dimostrato
refrattario a ogni tentativo di corruzione.

Dopo che la madre aveva respinto con sdegno anni prima la profferta della
migliore “tenuta di olive”, vi era stato infatti un nuovo episodio nei giorni in
cui si preparava lo sciopero. Una sera, mentre tornava a casa, Salvatore era
stato chiamato con un sussurro da un angolo buio della strada. «Pss, pss»
sentì sibilare alle sue spalle. Non si fermò. Sicché quello venne fuori
dall’ombra battendogli una mano sulla spalla e facendogli «Oh Totò, ti sei
fatto superbo». Gli disse dunque di volergli bene, e che proprio per questo ora
si dava da fare per lui. Gli suggerì perciò di lasciare il partito e di stracciare
tutte le carte politiche e sindacali. «Avrai una buona somma», aggiunse, «che
mentre campi non avrai più da lavorare». E poiché lui rispose offeso «io non
sono carne venduta», l’altro cambiò registro: «Pensaci, che altrimenti farai
una mala morte».

Quella notte Salvatore rientrò in casa rabbuiato, pallido. E in quella casa
fatta come un piccolo corridoio senz’altra finestra che la porta, un letto
accostato alla parete per Francesca, un soppalco in fondo per il suo letto,
qualche attrezzo appeso al muro bianco di calce, strizzò la sua inquietudine.
Prima provò a stare in silenzio, ripetendo solo «a me non mi convincono»,
incapace di mangiare più di due cucchiai di minestra. Poi raccontò tutto a
Francesca. La madre lo ascoltò, poi gli chiese chi fosse stato ad avvicinarlo.
Ma lui non volle fare il nome. Disse che lo avrebbe gridato al comizio della
domenica, e che alla minaccia di morte aveva risposto «Chi uccide me uccide
Gesù Cristo». Il comizio però non ci fu mai. Perché la domenica dopo era la
festa di San Giuseppe patrono del paese ed era stata data disposizione che i



comizi non si potessero tenere. Nel frattempo però di minaccia ne aveva
ricevuta un’altra. E di questa l’autore si sapeva. Era stato proprio Antonino
Mangiafridda, il magazziniere della Notarbartolo. Il quale al venerdì, quando
il maresciallo era salito alla cava per redarguire il sobillatore e accusarlo di
essere “il veleno dei lavoratori”, gli aveva detto, davanti al sottufficiale
(sentendosene dunque confortato anziché imbarazzato) «Picca n’hai di ’sta
malandrineria». Hai ancora poco tempo per fare lo spavaldo.

Non aveva nemmeno tre giorni, infatti, per continuare a farlo. Il lunedì
all’alba Salvatore uscì di casa per raggiungere la cava. Francesca lo vide
andar via da lontano, mentre tornava da alcuni lavori che era andata a
sbrigare in campagna quand’era ancora buio. Accompagnò la sua sagoma con
lo sguardo trepido. Muta. Ancora non aveva dimenticato le inquietudini di
quella sera. Fu l’ultima volta. Salvatore salì per una mulattiera che portava
alla cava della principessa. Giunse a un abbeveratoio dal nome fiabesco,
Pollicino. Si inoltrò per la contrada Cozze secche. Da una distesa di spighe di
grano spuntarono d’improvviso due sicari. Gli spararono al fianco, al torace.
Poi, mentre era a terra, gli tirarono tre colpi di grazia. Due in testa. Uno alla
bocca. Per lasciare il suggello dell’omicidio di mafia. Così che tutti capissero
perché e per opera di chi era stato ucciso. E anche perché, per paura,
tacessero. Colpirono alla testa, devastandogli la massa cerebrale, per
distruggere le sue idee. Colpirono alla bocca perché aveva osato esprimerle
per difendere i più deboli. Per essere stato “il veleno degli operai”.

La notizia che avevano ucciso qualcuno sulla strada per la cava giunse in
paese di primo mattino. Francesca andò di corsa con sua sorella su per il
sentiero spinta da un angoscioso presentimento. Un passo dietro l’altro con
l’ansia di chi se lo aspettava, di chi aveva capito. Con il rimpianto di non
averlo esortato − una voce, forse, sarebbe bastata − a stare attento quando
l’aveva visto salire verso la mulattiera due ore prima. Ossessionata dall’idea
della colpa, di essere stata intenta a fare il pane mentre il figlio moriva.
Cercava febbrilmente conferma nei volti e nelle parole di chi incontrava, di
chi scendeva verso il paese. A una curva incontrò Antonino Mangiafridda. Lo
guardò dritto in faccia, quello impallidì dicendo che i carabinieri avevano
coperto il morto e non lo facevano vedere a nessuno. Lei che sapeva dei
rapporti più che amichevoli tra i campieri della principessa e i carabinieri
ebbe quasi la certezza. «A te, proprio a te i carabinieri non dissero nulla?» gli
domandò tremante di furia e di dolore. Arrivò sul posto, dopo i campi di



carciofi, di fronte alle spighe assassine. Il brigadiere provò a rassicurarla:
«Non è suo figlio, signora». Ma Francesca fece un passo e vide i piedi del
morto. E vide la loro posizione. E vide le sue calze. Le conosceva a memoria,
quelle calze. Gliele aveva lavate il giorno prima. Ci sono volte che un
oggetto, per mille motivi, ci dice tutto di quel che abbiamo di più caro. Ce lo
racconta, ce lo svela. Ci sono volte che un oggetto rimarrà per sempre il
tramite tra noi e le persone che amiamo di più. Tra noi e la loro memoria. «È
mio figlio!» urlò squarciando il silenzio della grande campagna. Ma i
carabinieri non la volevano fare avvicinare. E allora andò dal maresciallo
venuto da Termini Imerese. E gli disse: «Se lei ha figli ed è cristiano mi deve
portare da mio figlio, che questi vigliacchi dicono che non è lui ma è lui».
Quello si mise a piangere, le ricordò che non poteva toccarlo, lei insistette di
non volerlo toccare ma di volerlo vedere, alzò il lenzuolo ma il viso era
schiacciato contro la terra. I carabinieri le stavano di lato e la tenevano senza
perderla un attimo di vista. Si consumava una delle infinite tragedie umane
nella grande tragedia della mafia siciliana. Controllata a vista, costretta alla
massima disciplina proprio quando il corpo sarebbe voluto esplodere, quando
avrebbe voluto liberare il dolore verso le spighe, verso l’abbeveratoio, verso
la mulattiera, verso la montagna, chissà se c’era qualcuno appostato su quel
maledetto monte di San Calogero, per vederlo arrivare, il suo Salvatore, già
dall’uscita di casa. Poi non si contenne più. «Quando vennero ad ammazzare
mio figlio, non c’eravate a guardare», gridò ai carabinieri, «e ora guardate me
che non ho ucciso nessuno, che l’ho allevato per trent’anni. Me guardate e
quelli li lasciate liberi». E infine scagliò l’urlo da madonna siciliana: «Figlio,
e come ti ammazzarono, e così ti misero bello sistemato?». Usò precisamente
quell’espressione: “bello sistemato”. Proprio questa immagine, questo
rovello, ritornò nel suo dialogo con Carlo Levi. Chi lo aveva aggiustato così,
“come una candela”? Possibile che non avesse avuto nemmeno una
convulsione, uno scarto, sotto quei colpi a bruciapelo? Possibile che fosse
steso sotto il lenzuolo come per dormire quando in realtà gli avevano
devastato il corpo e il volto?

Si sedette su una pietra poco lontano. Le venne chiesto se suo figlio aveva
nemici per donne o per interessi. Per la perizia necroscopica giunse il pretore.
Sembrava infastidito. «Urtato», raccontò Francesca. E, senza tradire la
minima emozione di fronte al giovane sindacalista ucciso, commentò: «Ah,
non era il momento di fare questo!». Lo disse scuotendo la testa. Francesca
sentì e lo investì come una furia: «O vigliacco», gli fece, «hai ragione di dirlo



che non era il momento, perché pensi alle elezioni e perdi terreno. Allora
quando sei al potere vieni fin dentro casa e mi uccidi? Perché fai questa
perizia, per ingannarci? Perché non te ne vai a casa? Certo, non era il
momento», concluse con ironia sprezzante. Perfino in quel frangente lei e
l’autorità dello Stato si ritrovarono da una parte e dall’altra di quel confine
che sempre segna le nostre posizioni nella vita.

Poi portarono Salvatore in chiesa e in municipio. E ufficialmente si
ripropose la domanda: perché lo avevano ucciso? Tutti sapevano però che
non si trattava né di donne né di interessi personali. Lo sapeva lei per prima
che suo figlio era caduto per la causa di un mondo più giusto, come si diceva
allora e come bisognerebbe dire ancora oggi. Che i volti dei contadini di
Sciara, i volti degli operai, erano loro, tutti insieme, con le loro famiglie,
l’“interesse” per il quale era stato ucciso Salvatore. Così decise che non si
sarebbe arresa. Se l’era tirato su con sacrifici immani quel figlio. Gli aveva
fatto prendere “il diploma”. Gli era stata al fianco, ribelle pure lei, nelle
occupazioni delle terre. Ora si sarebbe battuta senza paura per rendergli
giustizia.

Ad aiutarla giunse il Partito. Questa entità superiore che incarnava ai suoi
occhi l’ideale di un mondo più giusto. Che da qualche anno dava ai contadini
siciliani la convinzione che fosse finito il loro destino di sconfitti. Che
prometteva il riscatto. Giunse subito da Roma un deputato del Partito. Un
avvocato che l’avrebbe aiutata a presentarsi dinnanzi ai giudici. Che
l’avrebbe assistita nella denuncia e l’avrebbe tenuta sotto la sua protezione,
dimostrando a tutta Sciara che Francesca non era sola. Si diceva che fosse
onesto e senza paura, quel deputato. Si chiamava Sandro Pertini. Anche lui
sarebbe diventato presidente della Camera dei deputati. Anche lui sarebbe
diventato presidente della Repubblica. Anche lui come quel Giovanni Leone
che dieci anni dopo si sarebbe trovata di fronte in Cassazione impegnato nella
difesa degli imputati, “degli assassini”, anzi, poiché di questo lei era sicura.
Due futuri presidenti della Repubblica italiana schierati su due fronti
processuali opposti, in una vicenda che fu e resta simbolica anche per questo:
per avere da subito mostrato, attraverso i ruoli liberamente scelti, la doppia
faccia del parlamento e dello Stato di fronte alla mafia. Sandro Pertini
accompagnò dunque Francesca dai giudici di Palermo. Stette con lei in
Procura mentre il dolore e la voglia di giustizia la portavano a fare quello che
mai nessuno aveva osato nella storia della Sicilia. Un atto grandissimo.



D’amore e di coraggio. Francesca fece i nomi degli assassini. Era o no la vita
di Sciara come un libro aperto? Era o no visibile a tutti quel che era
accaduto? Tutti sapevano chi aveva ucciso o fatto uccidere suo figlio. Ma un
potere secolare aveva imposto che quella evidenza squassante dovesse
accompagnarsi, in Sicilia, al silenzio e al terrore. Per questo erano stati
sparati i colpi di grazia. Per comunicare a tutti, insieme, l’identità degli
assassini e il terrore della parola. Parlò, Francesca, rovesciando costumi e
certezze. E fu precisa. Giorgio Panzeca, l’amministratore delle proprietà della
principessa. Giovanni Di Bella, il suo campiere. Luigi Tardibuono, il
soprastante. E Antonino Mangiafridda, il magazziniere. Insomma, gli uomini
della famiglia Notarbartolo. Nobiltà e sangue. Splendori di salotto e violenza
predatoria. La mafia di Sciara. Forse con qualche implicazione della mafia di
Trabia. I giudici raccolsero la sua deposizione. Lei tornò a Sciara, circondata
dai visi scavati degli anziani e dai veli neri delle donne che facevano corona
al suo. Ma anche dal rispetto dei “compagni”, che dopo il delitto presero a
chiamarsi in quel modo con ancora più forza e orgoglio; al punto che, come
notò con ammirazione stupefatta Carlo Levi, “compagno” era sulla bocca dei
socialisti di Sciara «una formula magica, una formula di scongiuro che dà la
forza e il potere, e basta, come le trombe bibliche, a far crollare le mura della
città».

Andarono avanti le indagini. I carabinieri lavorarono nella direzione
giusta e con ogni scrupolo. Non bastò l’amicizia di Tardibuono e
Mangiafridda con il brigadiere di Sciara a fermare l’attività degli ufficiali e
dei graduati cui era stato affidato il caso. Esaminarono tutte le piste. Presero
in considerazione tutte le ipotesi. Fecero tutti gli accertamenti. Poi
confermarono la direzione indicata da Francesca. C’erano stati dei testimoni,
d’altronde. Uno prontamente verbalizzato, l’altro no. E dei confidenti che
avevano avvalorato quelle testimonianze. Il sostituto procuratore generale di
Palermo decise di chiedere alla sezione istruttoria il rinvio a giudizio di
Panzeca, Di Bella, Tardibuono e Mangiafridda con l’accusa di omicidio. Si
chiamava, quel sostituto, Pietro Scaglione. E sedici anni dopo, giunto ai
vertici della Procura palermitana, sarebbe toccato a lui di inaugurare la lunga
lista dei magistrati siciliani uccisi dalla mafia. La sezione istruttoria seguì la
linea della Procura. Tutti e quattro gli uomini della principessa Notarbartolo
avevano voluto e organizzato l’omicidio. Tardibuono e Di Bella vennero
rinviati a giudizio per averlo materialmente commesso. Panzeca e



Mangiafridda per concorso morale. Il processo si tenne presso la Corte
d’Assise di Santa Maria Capua Vetere, dov’era stato trasferito, su richiesta
della stessa Procura, per ragioni di ordine pubblico. Di fatto, come si
presumeva allora, per sottrarre i giudici ai condizionamenti ambientali. Il
materiale giudiziario di questo processo è stato di recente riordinato e
studiato con scrupolo da Umberto Ursetta, insegnante calabrese studioso dei
movimenti contadini del dopoguerra. Ed è questa la fonte alla quale
attingiamo. Una autentica miniera di informazioni e di spunti per cogliere i
rapporti di forza diseguali che, specie nei processi di mafia, caratterizzano le
parti man mano che il procedimento si sposta dal primo al terzo grado di
giudizio.

L’apertura del processo in aula si celebrò il 18 marzo del 1960, in pieno
boom economico; quando, alle soglie del centenario della sua unità, l’Italia
sembrava essersi ormai buttata alle spalle la questione agraria, il movimento
contadino e i retaggi feudali; e la mafia sembrava ai più un fenomeno
folcloristico da sottosviluppo. Non fu un processo semplice. La mancata,
tempestiva verbalizzazione di uno dei testi fu causa di incertezze e di
defatiganti confronti. Non solo. Era incredibilmente avvenuto che uno dei
testimoni, accusato a un certo punto di reticenza, venisse messo in cella dalle
guardie carcerarie proprio con gli accusati, così da creare le condizioni ideali
per dissuaderlo da ogni forma di collaborazione. I carabinieri confermarono
però tutti il tenore e le indicazioni di fatto della testimonianza resa alla loro
presenza. Decisivo in tal senso − poiché è giusto rendere onore a distanza ai
cognomi di chi fece il suo dovere − fu il capitano Puglisi, comandante
dell’Arma di Termini Imerese. Alla fine ci fu la condanna. Di Tardibuono e
Di Bella per avere commesso l’omicidio. Di Panzeca e Mangiafridda per
“concorso morale”, per avere cioè istigato al delitto. Quattro ergastoli. Una
sentenza coraggiosa, che nulla trascurò e omise. E che volle anche rendere
omaggio alla figura della vittima. Alla quale, venne scritto «non può non
riconoscersi un’alta statura morale. Salvatore Carnevale, infatti, dedicò la sua
giovinezza alla difesa sindacale dei contadini e degli operai edili di Sciara.
Svolse il suo compito di sindacalista con accanimento, talvolta anche con
discorsi accesi e addirittura violenti, ma sempre con assoluto distacco da ogni
personale interesse, con generosità, con profondo senso morale. E non venne
mai meno ad esso, nonostante le minacce di morte fattegli».

Era il 21 dicembre del 1961. In quei giorni che portano al Natale («chi
ammazza me è come se ammazzasse Gesù Cristo…») Francesca aveva



ottenuto la sua vittoria. Aveva stabilito il principio che si può denunciare la
violenza mafiosa. E che la violenza mafiosa può essere punita in tribunale.
Era un fatto straordinario. Basti pensare alle decine di assassinii di
sindacalisti archiviati senza indagini, o che solo dieci anni prima le indagini
condotte dai carabinieri a Corleone sull’assassinio di un altro sindacalista,
Placido Rizzotto, avevano portato alla incriminazione di tre mafiosi, tra cui il
futuro capo della mafia Luciano Liggio, e che i giudici avevano prosciolto
tutti e tre mentre il capitano dei carabinieri che aveva guidato le indagini,
Carlo Alberto dalla Chiesa, se ne era dovuto tornare sconfitto in continente.
Basti pensare a Portella, alle benevolenze riservate in ogni sede giudiziaria a
un potere che, per quanto criminale, godeva coram populo dell’amicizia di
ministri e parlamentari. Quando incontrò Carlo Levi Francesca espresse
l’auspicio che oltre ai quattro che erano appena stati incriminati (e non ancora
condannati) la giustizia sapesse colpire più in alto. Pensava forse alla
principessa Notarbartolo, volto nobile e ingioiellato di quel sistema
sanguinario. Nel ’61 accolse comunque con soddisfazione la sentenza. Non
poteva certo immaginare che sul suo processo, proprio perché nuovo, perché
aveva rivoluzionato schemi secolari, si sarebbe sperimentata una nuova
strategia dell’impunità; quella della dissolvenza della colpa. La stessa che
sarebbe poi stata applicata in più varianti nella successiva storia repubblicana
a difesa degli interessi forti o inconfessabili.

Nel processo di primo grado l’emozione del momento, il risalto dato alla
vicenda dal libro di Levi (Le parole sono pietre, appunto), l’assistenza
processuale di Sandro Pertini, l’affidabilità di carabinieri e giudici, erano
state tutte circostanze che avevano congiurato a favore della causa di
Francesca. Il processo d’appello si tenne a Napoli. E qui l’impianto venne
rovesciato. Qui si criticarono i carabinieri che non avevano fatto il loro
dovere, qui si misero in discussione le testimonianze, si dileggiò il concetto
di “voce pubblica” e di “notorietà” circa l’appartenenza all’organizzazione
mafiosa. Qui si criticarono i giudici di primo grado, ai quali erano difettati sia
la serenità sia l’obiettività, tanto da giungere a identificare i campieri con la
mafia e Carnevale con la riforma agraria; e che si erano fatti condizionare nel
loro operato da comprensibili motivi di simpatia per la vittima grazie a una
ben orchestrata propaganda politica, fino ad attribuire a Carnevale qualità
“messianiche”. Qui ogni cosa fu trasformata nel suo contrario sempre
affettando rispetto per la più scrupolosa ricerca della verità. Qui si scaricò



(come sarebbe poi sempre avvenuto nei processi a venire) sui protagonisti
delle indagini e sui giudici di primo grado la colpa di non potersi pervenire a
una attendibile sentenza di colpevolezza. Ciò che tutta Sciara sapeva, ciò che
Francesca, rompendo le omertà, aveva denunciato, ciò che i carabinieri e poi i
magistrati di tre differenti funzioni avevano appurato, non bastò più. Fu un
processo rapidissimo. Durò tre settimane lo sforzo tormentato della Corte
d’Appello per giungere a sentenza. E fu assoluzione per insufficienza di
prove. Una decisione finalmente serena, che aprì le porte a una sterminata
letteratura stabilendo per i posteri il principio retorico che “le ossa di
Carnevale” non chiedessero “vendetta” ma una sentenza giusta.

Vi fu ricorso sia della parte civile sia degli assolti. E presso la Corte di
Cassazione si completò, anche sul piano intellettuale, anche sul piano
generale della teoria del diritto, lo sfregio della giustizia. Tito Parlatore.
Poiché la storia è anche fatta di persone, è doveroso scolpirvi questo nome.
Fu lui il procuratore generale che invece di sostenere l’accusa perorò il rigetto
di entrambi i ricorsi. Lui a fare balenare che altri potessero essere i moventi
del delitto. Lui a lanciarsi nell’argomentazione che i quattro, anziché mafiosi,
potessero essere portatori di una più innocente «mentalità mafiosa». Lui in
ogni caso a definire la mafia «una materia da conferenze», due anni dopo la
strage di Ciaculli in cui, usando una Giulietta imbottita di tritolo, la mafia
aveva fatto saltare in aria sette carabinieri. Una “materia da conferenze”; di
cui, a suo avviso, i tribunali non avrebbero dovuto occuparsi vista la sua
natura di “fenomeno sociale” e non giudiziario. Era d’altronde la stessa
Cassazione il cui procuratore generale dieci anni prima aveva tessuto l’elogio
della funzione democratica della mafia. Aveva scritto su una rivista giuridica
Giuseppe Guido Loschiavo, così si chiamava il procuratore: «Si è detto che la
mafia disprezza polizia e magistratura: è una inesattezza. La mafia ha sempre
rispettato la magistratura, la Giustizia, e si è inchinata alle sue sentenze e non
ha ostacolato l’opera del giudice. Nella persecuzione ai banditi e ai fuorilegge
(…) ha affiancato addirittura le forze dell’ordine». «Oggi», continuava
Loschiavo, «si fa il nome di un autorevole successore nella carica tenuta da
Don Calogero Vizzini in seno alla consorteria occulta. Possa la sua opera
essere indirizzata sulla via del rispetto alle leggi dello Stato e del
miglioramento sociale della collettività».

Una dichiarazione che andava perfino oltre la non belligeranza. Che
rifletteva orientamenti dottrinari e scelte politiche. E che ora, dieci anni dopo,
si era trascritta anche in una “requisitoria” spoglia di ogni ipocrisia. Non per



nulla il processo aveva visto un deputato già presidente della Camera e un ex
senatore già membro del Gran Consiglio del Fascismo schierati nel collegio
difensivo. Due figure che nella nomenclatura del potere napoletano e
nazionale contavano eccome: Giovanni Leone e Alfredo De Marsico.
Francesca Serio, la giovane e bella contadina abbandonata dal marito e giunta
forestiera a Sciara poco più che ventenne, la fiera madre del sindacalista
ribelle di un paesino della provincia palermitana, a quel punto era ormai finita
irrimediabilmente nella sterminata schiera dei vinti. Nel ruolo crudele di chi
subisce prima la violenza dei criminali e dopo l’ingiustizia dei tribunali, della
donna senza marito e senza figlio, che osa parlare in una società in cui tutti
deplorano vivamente l’omertà ma la pretendono.

Nel febbraio del 1965 la Corte confermò l’assoluzione per insufficienza di
prove. Il futuro presidente della Repubblica le rappresentò il rammarico per
una “società” incapace di dare verità agli offesi. Lei si rinchiuse a Sciara nella
sua stanza con il soppalco e con la luce che entrava dalla porta, l’immagine di
Maria e il Calendario del popolo appesi alla parete. Non ci credeva alla
giustizia. E forse anche per questo aveva chiesto a Carlo Levi di scrivere un
romanzo su suo figlio. Per dargli giustizia almeno nella storia. Sognava di
giungere a punire le colpe più in alto dei quattro imputati e se li ritrovò tutti
assolti, anche se i carabinieri locali chiesero per loro, pure dopo
l’assoluzione, una misura di diffida. Decise di credere nella giustizia solo per
amore di suo figlio ma da Roma le risposero, i giudici più alti, che la mafia
non era affare loro. Era materia per conferenze. Perciò si ricredette.

Ma la Sicilia del futuro non si fermò. In quel 1965 che nel mondo era
anno di Beatles e di astronauti che passeggiavano nello spazio, in un altro
paese della provincia palermitana, a Cinisi per l’esattezza, stava crescendo un
altro ragazzo combattivo. Si chiamava Peppino. E le “conferenze” sulla mafia
le avrebbe fatte per anni interi, pagandole sempre più care. Francesca avrebbe
vissuto portando il lutto, segno del coraggio suo e di suo figlio, fino alla fine
dei suoi anni. Sarebbe invecchiata sotto lo scialle nero senza mai tradire il
ritratto che di lei aveva fatto, come abbacinato dal fascino della sua
ribellione, Carlo Levi: «Una bellezza dura, asciugata, violenta, opaca come
una pietra, spietata, apparentemente disumana». Solo una donna così, forse,
avrebbe potuto aprire per tutte le donne la strada più impervia: quella della
denuncia, della domanda di giustizia che non si arrende. Coltivò il suo
disinganno con malinconia aspra e disperata, assistendo ai delitti e alle
complicità di mafia che si ripetevano nei decenni, vedendo crollare sotto le



accuse di corruzione il partito socialista a cui il figlio aveva donato la propria
giovinezza coraggiosa. Morì nel luglio del ’92, pochi giorni prima della
strage in cui sarebbe stato ucciso, con la sua scorta, un giudice senza paura.
Ricevette la giustizia terrena solo da un poeta, che usò parole di dolcezza là
dove l’ultimo e decisivo giudice usò parole di frode.

Fu Ignazio Buttitta, il massimo poeta dialettale del Novecento italiano, a
innalzare il suo Salvatore al rango di eroe popolare. Nel Lamentu pi la morti
di Turiddu Carnivali, scritto nel ’56 e che gli diede notorietà internazionale,
Buttitta dipinse del sindacalista di Sciara un’immagine leggendaria, da poema
cavalleresco. Per anni il cantastorie Ciccio Busacca la portò per la Sicilia:
«Ppi Turiddu Carnivali/ chianci so’ matri/ e chiancinu tutti li puvureddi/ nella
Sicilia». In quel Lamentu Salvatore venne idealizzato in un verso rimasto
scolpito nella memoria popolare: «Ancilu era e nun avia ali/ nun era santu e
miraculi facia» (Era un angelo e non aveva ali,/ non era santo e i miracoli
faceva). Fuori dalla poesia rimase l’immagine che aveva colpito la fantasia di
Levi: quella del “compagno”. Del compagno pianto da tutto il popolo. Come
stava scritto sul cippo di pietra eretto dai militanti di Sciara tra le erbe spinose
e il grano. E come si riuscì a leggere a fatica per anni sotto la mano di calce
che aveva voluto cancellare quell’epitaffio abusivo. Ordine del prefetto di
Palermo. La legge andava rispettata anche in Sicilia.



Scena Seconda

Sono la madre di Peppino Impastato

Figlia della Grande Guerra. Felicia era nata nel 1915. In una data
diventata storica proprio grazie a quella guerra: il 24 maggio. Era nata a
Cinisi. Per i giovani di Cinisi, ma sarebbe più giusto dire per i giovani
contadini di tutto il sud, partire per la guerra significava spesso andare a
morire gratis. Per un re di cui non si sapeva nemmeno il nome.
Semplicemente il Re. Ovvero l’autorità, il potere. Che sul posto aveva la
divisa dei carabinieri. La Sicilia però conosceva anche un altro tipo di
autorità. Più presente, anzi onnipresente. Capace di colloquiare a tu per tu con
quello delle divise e dei bandi ufficiali, delle poste e del municipio.

Quel tipo di autorità a Cinisi contava moltissimo. Faceva tutt’uno con la
cultura locale, con i costumi e gli usi più radicati. Era la vera autorità. Messa
in discussione solo per qualche anno dalle maniere spicce del fascismo. Dai
covoni bruciati per punire l’omertà. Dalla prassi di arrestare le donne perché i
mariti si costituissero. Di spedire al confino i cittadini sospetti contro cui non
fossero state raccolte prove sufficienti a ottenere la galera per questo o quel
reato. Si chiamava “mafia”, questa autorità. E anche se la parola non veniva
usata ufficialmente o nei discorsi pubblici, in privato di mafia si parlava.
Decidevano i destini personali, i mafiosi. Combinavano o impedivano
matrimoni. Vietavano alle ragazze delle loro famiglie le frequentazioni dei
giovanotti onesti. Facevano gli “abusivi”, ossia i prepotenti, nei feudi,
razziando ogni tipo di quadrupede. Pretendevano versamenti dai
commercianti. E ammazzavano per le strade. Un «ben di Dio» di
ammazzamenti, scappò di dire a Felicia in una intervista ad Anna Puglisi e
Umberto Santino che resta uno straordinario documento di vita siciliana.

Felicia, che di cognome faceva Bartolotta, non era cresciuta a contatto con
gli ambienti mafiosi. La sua era una famiglia “eccentrica” che semmai subiva
come un castigo immeritato il fatto di vivere in un ambiente intriso di paura e



di violenza, dove comandava Pietro Palazzolo di Terrasini, detto
l’Addannatu. A portarla verso la mafia e verso una vita d’amore e d’inferno
fu proprio la cultura della Sicilia antica, che sarebbe cambiata
lentissimamente solo dopo la seconda guerra, in verità ancora più “grande”
della prima. Felicia avrebbe voluto sposarsi con un giovane di Castelvetrano,
in provincia di Trapani. Troppo fuori paese perché il padre acconsentisse. Lei
si attenne dunque a quelle che venivano chiamate allora “le regole
dell’ubbidienza”. E si fidanzò con un giovane che veniva da “gente onesta e
lavoratrice” del posto. Ma rifiutò quelle stesse regole con un atto di libertà
ribelle all’ultimo momento, a corredo già esposto. Uno scandalo, un affronto.
Alla fine si sposò con Luigi Impastato. Era il 1947, l’anno di Portella della
Ginestra. La sua vita vera, quella per la quale oggi la conosciamo, iniziò con
quel matrimonio. Felicia non lo sapeva ma Luigi era un mafioso vero. Non di
grosso calibro né di grandi ambizioni. Però era totalmente interno a quel
potere parallelo che aveva dimostrato di sapere resistere a ogni vento avverso.
All’inchiesta parlamentare di Franchetti e Sonnino nell’Ottocento come alla
moralizzazione autoritaria del fascismo nel Novecento. C’era sempre
qualcuno, nelle istituzioni ufficiali, che legittimava quel potere e se lo
coccolava per propri disegni e strategie. Luigi, sotto il fascismo, era stato
mandato al confino per tre anni, uno dei quali condonato dal gerarca. Era
stato spedito a Ustica, l’isola che ospitava anche i dissidenti politici, visto che
per il regime, mafiosi e dissidenti erano, in fondo, la stessa cosa. Poi aveva
ripreso le sue precarie attività in sintonia e sotto la protezione del mondo di
una volta. Un mondo tornato in auge dopo l’arrivo degli americani, che se ne
erano serviti per lo sbarco in Sicilia. E che avevano ringraziato disseminando
l’isola di sindaci di rispetto, ossia mafiosi in prima persona o alleati fedeli
dell’organizzazione mafiosa. Era stato il salatissimo prezzo che l’Italia, ma la
Sicilia prima di tutto, aveva pagato alla Liberazione degli Alleati. A Cinisi
quel potere contava su una solidità granitica. Non c’erano stati grandi
movimenti per la terra, non c’erano grandi fabbriche, il paese si prestava
magnificamente, per struttura e dimensioni, all’esercizio di un pieno controllo
sociale. A Cinisi venivano a rifugiarsi i maggiori latitanti: dal bandito
Giuliano, incolpato proprio della strage di Portella, a Luciano Liggio, l’astro
nascente della mafia, regalato al futuro dell’Italia da magistrati da niente che
lo avevano mandato assolto dall’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto.
Tutti a Cinisi. A Cinisi d’altronde, come ricordava Felicia, la latitanza era una
garanzia. I mafiosi venivano a sapere regolarmente in anticipo delle



operazioni o dei rastrellamenti di polizia o dei carabinieri che sarebbero stati
eseguiti nella notte o il giorno dopo. C’era sempre qualcuno che faceva
arrivare l’informazione giusta. Dal tribunale, dalla caserma, dalla questura.
Ogni palazzo aveva la sua talpa.

In verità, pur essendo un mafioso, Luigi dopo il confino non ebbe più a
che fare con la giustizia. Commerciava in generi diversi e stava fedelmente
all’ombra di chi contava davvero. Nella sua famiglia c’era un’intera
genealogia di mafiosi. A partire dal cognato Cesare Manzella, che aveva
sposato una sua sorella, e che era un vero capomafia. In grado di decidere un
omicidio come di imporre a Felicia di tornare a vivere con Luigi dopo aver
subito il più plateale dei tradimenti. Un capomafia all’antica, che ancora non
trattava droga. E con interessi negli Stati Uniti, dove gli avevano anche
ammazzato un fratello. Era mafioso il padre di Luigi. Era mafioso il fratello,
soprannominato Sputafuoco. E lo sarebbe diventato un nipote, Jack
Impastato, ucciso verosimilmente in una guerra intestina alle cosche.

Felicia cercò a lungo di sottrarsi ai condizionamenti dell’ambiente,
mettendo in chiaro le cose con il marito. In casa lei quei tipi non li voleva.
Guai a vederseli girare nelle stesse stanze dove crescevano i figli: Giuseppe,
nato nel ’48, e Giovanni, nato nel ’53 (un primo Giovanni era morto all’età di
tre anni). Loro dovevano restare al riparo mentre lei seguiva (rispettando le
“regole dell’ubbidienza”) il marito nelle sue visite a parenti e amici. Capitava
nelle case e nelle ville dei mafiosi, che giudicava con suoi personali criteri,
comunque elaborando una certa considerazione per i modi rispettosi di
Cesare Manzella e un ferreo disprezzo per Tano Badalamenti, uomo dai modi
villici, soprannominato “Battaglia” proprio a evocare il suono dei campanacci
(i “battagli”, appunto) delle mandrie al pascolo. Tanto più che da subito don
Tano si era mostrato incline a fare affari trafficando in droga. Il compromesso
di Felicia sembrò tenere, almeno per qualche anno. Difficile, costoso sul
piano psicologico, ma tutto sommato efficace. Fu grazie a questo alone
protettivo, oltre che alla vicinanza dei nonni materni, che Giuseppe −
diventato subito e per sempre Peppino − poté crescere “diverso”. Diverso
rispetto agli ambienti in cui aveva ricevuto le prime carezze, i primi rabbuffi
affettuosi; alle atmosfere in cui aveva vissuto le prime feste comandate, tutte
paste di mandorle e cannoli straripanti di ricotta, tra cravatte scure e gilet neri
strizzati sulle pance. Aveva contratto anche lui, come tutti i bambini, una
sorta di malattia per il gioco del calcio. Faceva le porte con le reti dei
pescatori, che non sempre gradivano. Ma, contrariamente ai suoi coetanei, gli



era anche venuta una singolare passione per la lettura. Non si faceva attrarre
dalle suggestioni e dalle monellerie delle arene estive, i tanti nuovi cinema
Paradiso che allietavano sulle piazze dei paesi siciliani la vita serale
collettiva. Con la scusa che non voleva addormentarsi durante il film ed
essere poi trascinato a casa insonnolito, preferiva rimanere a casa con la
nonna o con gli zii. A leggere. A leggere di tutto. Topolino e le favole. I
fumetti e Cuore. Le poesie e i racconti. Con la lampadina perennemente
accesa accanto al letto. Pronto a raccontare alla mamma l’oggetto delle sue
letture. A volte obbligandola a farle a sua volta. Un equilibrio efficace. Anche
perché, crescendo da diverso, Peppino ignorava da e in che cosa egli fosse
realmente diverso.

Le cose presero una piega nuova e irreversibile quando a Palermo esplose
la prima guerra di mafia tra i Greco e i La Barbera. Era la fase della prima
mutazione del potere mafioso. Ne cambiava la fonte materiale. Non più la
terra da coltivare ma la terra da edificare. Edilizia, urbanistica e pubblica
amministrazione. Un intreccio micidiale che ereditava dal passato rurale
l’esercizio della violenza e il controllo capillare del territorio. Furono anche
gli anni del grande progetto di Punta Raisi, il primo aeroporto voluto dalla
mafia. Tecnicamente, un’operazione dissennata. Economicamente,
un’occasione di arricchimento facile e smisurato. A Cinisi la speculazione
portò montagne di soldi ai boss e beffe sfrontate ai contadini, espropriati dei
loro terreni per poche lire. Cambiò in quel tempo anche la classe politica che
faceva da referente principale per la mafia. Sparì o si indebolì un vecchio
notabilato aristocratico, spuntò un ceto politico aggressivo fatto di piccoli
borghesi che investirono spregiudicatamente sulle tessere di partito, quelle
democristiane in primo luogo. Cesare Manzella venne ucciso in questa guerra
di transizione. Un’auto piena zeppa di tritolo. Era il ’63. Lì nacque il Peppino
Impastato che sarebbe diventato un simbolo della lotta alla mafia. Peppino
era un ragazzino, allora. E con lo zio Cesare aveva giocato, era stato spesso
sulle sue ginocchia. Quando vide la scena lasciata dall’esplosione tornò
sconvolto a casa. Lo avevano fatto a pezzi. «Sai quando ammazzano un
agnello?», raccontò sgomento alla madre. «Hanno trovato brandelli di carne
appesi all’albero». Era quella, la mafia. La mafia del tritolo. Del tritolo che
faceva saltare le ville Liberty a Palermo per metterci al loro posto i grattacieli
più insolenti. Peppino non dovette metterci molto a riordinare ciò che aveva
visto, il mondo in cui era cresciuto, suo padre che ogni tanto (ma era roba
della prima infanzia…) si nascondeva dentro una botola in casa quando



arrivavano i carabinieri a cercarlo. Sono veramente delinquenti, disse. Capì
tutto. La mafia del tritolo e le scelte di vita da fare.

Gli anni della prima guerra di mafia, ricordati a Cinisi come gli anni di
Greco e La Barbera, erano coincisi con la prima vera trasformazione
dell’Italia in paese industriale. E tutta la prima metà di quel decennio fu di
fatto una veloce, disordinata incubazione di trasformazioni ancor più
grandiose nella cultura e nel costume. A Cinisi si parlava dell’America per
raccontare viaggi, interessi e morti ammazzati delle locali famiglie mafiose.
Ma nel mondo si parlava dell’America per la lotta contro le discriminazioni
razziali, per il movimento degli studenti di Berkeley, per la guerra nel
Vietnam. C’era un vento di rivolta che soffiava sull’Europa e che veniva
dall’America. Stava partendo l’onda lunga della più vasta contestazione
giovanile del novecento. A Cinisi a rappresentare quest’onda lunga si ritrovò
Peppino. Sì, il figlio di Luigi Impastato. Lui e pochi suoi amici. Peppino non
era come il padre. Aveva studiato a Cinisi e poi era andato a fare le superiori
a Partinico. E qui si era preso la passione per la politica. Leggeva e
commentava i giornali con un paio di ragazzi della scuola. Come dicevano a
Cinisi, si era «messo a fare il comunista». Negli studi andava anche bene. Ma
invano chiedeva al padre i regali per la promozione. Quello gli poneva come
condizione di “cancellarsi” dal partito comunista, anche se in realtà il ragazzo
era iscritto al Psiup, piccolo partito nato da una scissione a sinistra del partito
socialista. Ma Peppino a lasciare la politica non ci pensava proprio. «Ognuno
ha la sua strada», amava ripetere. Sentiva dentro il sacro fuoco della lotta per
la giustizia. E ne inventava sempre una nuova. Faceva i giornalini a scuola,
con tanto di accuse al sindaco. Sfornava volantini a raffica.

Nel ’66, a diciotto anni, fece il primo comizio. Felicia, quando seppe che
lo avrebbe tenuto a Cinisi, disse «Beddamatri». Una esclamazione che
spiegava tutto. Il senso del rischio che correva il figlio. E la percezione del
crinale su cui lei, proteggendo il figlio, camminava ormai in famiglia e nel
paese. Un crinale esile, esilissimo, su cui lei avrebbe cercato di stare nel
modo più stabile, come una di quelle incredibili statue in marmo che
poggiano su invisibili sostegni. Per svolgere tutte le funzioni che l’ordine
sociale e il cuore le imponevano. Le funzioni di moglie di un mafioso,
anzitutto, che chiedevano il rispetto delle “regole dell’ubbidienza”. Le
funzioni di madre, che chiedevano la protezione del figlio dai pericoli, il
sapergli essere discreta consigliera. Le funzioni di moglie in casa, che le
chiedevano una continua, estenuante e alla fine impossibile mediazione tra



due culture e due mondi opposti, inconciliabili: il padre e il figlio. Le
funzioni di cittadina, poiché anche queste Felicia svolse, che la portavano a
parteggiare silenziosamente per il figlio ribelle; contro un potere verso il
quale lei provava disprezzo e ripugnanza. Le storie parallele e intrecciate
indissolubilmente di Felicia e di Peppino, le due grandi storie civili di madre
e figlio, iniziarono forse con quel comizio del ’66 in cui, mentre il padre si
rifugiava in campagna per non vedere e non sentire, lui, nero e magro sopra a
un palchetto, denunciava il malgoverno con le bandiere rosse alle spalle.

Beddamatri. Beddamatri davvero. In paese iniziarono le voci. Il figlio di
Luigi stava superando il segno. Era intelligente, si sapeva, ma perché doveva
mettersi a contestare, con il megafono addirittura? Ma perché aveva dovuto
dire, durante il comizio, «Abbasso la cosca mafiosa»? Luigi venne fatto
oggetto di pressioni, di battute malevole, di velati ricatti. Ma che padre era,
che nemmeno sapeva imporre il rispetto dell’ordine a suo figlio? Che
prestigio poteva vantare se nemmeno in casa lo stavano a sentire? A Cinisi
ormai comandava la mafia di Tano Badalamenti. Era una mafia forte, che
aveva scelto la strada dell’arricchimento facile, quella della droga. Era la
mafia che aveva gestito l’affare più grande, quello di Punta Raisi, l’enorme
distesa a qualche chilometro di distanza, scelta per fare atterrare e decollare
gli aerei nonostante i venti e la montagna accanto. L’aeroporto della droga
che volava oltre Atlantico, l’idea di America che imperava a Cinisi. Luigi
Impastato e la sua famiglia erano entrati − e come avrebbero potuto
diversamente? − nell’orbita del clan Badalamenti. I Badalamenti, don Tano in
particolare, erano tutto. E chi voleva rappresentare la protesta giovanile del
mondo occidentale in quel preciso punto dell’atlante chiamato Cinisi, aveva
poco da gingillarsi con la società dei consumi, con l’autoritarismo
accademico, con l’uomo a una dimensione o con la repressione sessuale.
Aveva don Tano, davanti. E non aveva la spinta di movimenti sindacali e
studenteschi in grado di sventolare un nuovo corso della storia. Era solo con
pochi compagni in un paese che aveva le sue geometrie ferree. In cui si
contavano le finestre aperte durante i comizi. E i passi che distanziavano la
casa di don Tano da quella di Peppino, cento pare che fossero. Nel ’68 che
rivoluzionò il mondo, ci furono anche posti come Cinisi dove non si
rivoluzionò nulla e che non andarono mai sui giornali; e in cui si fece però la
più difficile delle rivoluzioni. Dove il conflitto generazionale fu una cosa
totalmente “altra”. Mica una discussione, mica un litigio infinito. Ma
l’isolamento civile del padre e del figlio; e quell’immagine di morte



perennemente appollaiata nell’angolo alto della storia.

Beddamatri. Aveva fatto di tutto per proteggerlo, Felicia. Quando Peppino
si metteva a parlare delle ingiustizie del mondo, delle prepotenze diffuse sulla
terra e in particolare al suo paese, lei gli diceva con tenerezza che aveva
ragione, gli faceva cenno con il capo che era d’accordo. Ma gli aggiungeva
anche che era inutile parlarne. Quando aveva fatto un giornalino e ci aveva
scritto sopra che la mafia era merda, lei l’aveva supplicato. Che lo facesse
anche il giornalino, ma lo facesse uscire a Palermo, che in fondo è la capitale
della Sicilia, lì ci sono quelli che comandano, che bisogno c’era proprio a
Cinisi? Gli aveva anche promesso di dargli qualsiasi cosa purché il giornalino
non uscisse. E poi, davanti alle sue resistenze, era andata a farsi il giro di
quelli di sinistra, perché non aiutassero il figlio a fare una presentazione
pubblica di quel numero. Ma fece perfino di più. Andò dal giornalaio che
distribuiva la stampa irregolare e controcorrente. Era un ferroviere. E i suoi
figli collaboravano con il giornale di Peppino. Lo supplicò di non esporlo,
perché era questione di vita o di morte. Lui capì il terrore e la tranquillizzò:
signora non si deve preoccupare, l’abbiamo strappato. Allora lei, come per
avere materialmente, fisicamente, la prova della futura salvezza di Peppino,
gli chiese di darle i pezzi. Lui la tranquillizzò di nuovo: se ne vada signora,
ché il giornale in paese non uscirà proprio. Non era stata una censura
preventiva. Era stato quasi un penoso, eroico giro della pietà. Perché lei
sapeva anzitutto che cosa sarebbe successo a Peppino con suo padre. E
sapeva che la strada del rischio sarebbe stata sempre più in discesa. Pronta,
subito dopo, a fronteggiare con durezza chiunque fosse venuto ad attaccare il
figlio o a parlarne male al padre, si trattasse pure dei mafiosi.

A volte riusciva anche a offrire al marito la “sua” immagine di Peppino.
Ed era felice quando a Luigi scappava di ammettere con una punta di
dolcezza che davvero quel figlio era una rarità, un ragazzo onesto e mai
attaccato ai soldi, che con mille lire in tasca si accontentava. Come subito lo
rintuzzava quando lui recriminava contro quella mania di attaccar la mafia.
«Ma che credi», gli chiedeva scaldandosi, «che solo tuo figlio non può
sopportare la mafia? È tutto il mondo che non può sopportare la mafia». E a
volte la metteva in politica, visto che la mafia locale era tutta democristiana.
«A voi Peppino non piace, perché i comunisti vi levano le scarpe e le calze
pure. E siccome con la Democrazia Cristiana fate quello che volete…».

Cercavano di metterla in politica, a loro modo, anche i mafiosi. I quali



attraverso il padre cercavano, come si direbbe oggi, di “ridurre il danno”.
Passi per il comunista, gli facevano sapere, ma che bisogno c’è di attaccare la
mafia? La mafia la lasci stare. C’era in questa richiesta apparentemente
assurda tutto il senso, tutta la profondità di una specifica visione della
politica. La politica come contesa tra schieramenti, tra aggregati di postazioni
e di interessi. Una contesa dalla quale possono essere espunti i valori di
fondo, quelli che danno un senso alla polis, all’impegno civile. Non erano
stati in definitiva, gli stessi mafiosi, prima liberali e poi democristiani? E
perché non si poteva essere comunisti senza essere antimafiosi? Non
sapevano, gli uomini di Badalamenti, che stavano anticipando un confronto
che nei decenni successivi avrebbe attraversato la sinistra italiana. La sinistra
e la legalità. La sinistra e l’antimafia. L’antimafia che fa perdere voti. La
politica che non è testimonianza… Anche Felicia ogni tanto gli faceva avere i
suoi trepidanti consigli. Diteglielo che non parli della mafia. Diteglielo che li
faccia andare per la loro strada, quei disgraziati. Peppino, testardo,
continuava con le sue frustate. Il Sessantotto era arrivato con il suo carico di
denuncia, con la sua utopia travolgente. Per Peppino però era tutto
straordinariamente semplice, scarno. Senza bisogno di analisi, di teorie,
anche se i libri li leggeva. E ne leggeva tanti, specie di storia e di filosofia. Il
potere per lui non era quello della borghesia, finanziaria o piccola che fosse.
Non era il capitale monopolistico o il capitalismo di stato. Era don Tano.
Drammaticamente don Tano. I suoi nuovi appalti, le cave che devastano la
montagna per tirar fuori cemento, i nuovi espropri ai contadini, le forze
dell’ordine dietro le ruspe che sradicano gli ulivi e distruggono le case. Don
Tano e tutto il mondo insopportabile intorno a lui, che la borghesia italiana
contemplava con il divertito atteggiamento dell’osservatrice disincantata. Un
mondo tenace, arrogante, tenuto in piedi da un intricato sistema di relazioni:
lo sbarco degli americani, la strage di Portella, le sentenze complici che
facevano giurisprudenza, l’aristocrazia terriera, le preferenze elettorali, le
assoluzioni.

Già, proprio una di queste assoluzioni vergognose aveva graziato in quegli
anni, neanche a dirlo, Tano Badalamenti. Era stato rinviato a giudizio con
altri centotredici mafiosi, c’era dentro tutto il vertice di Cosa Nostra, e il
processo si era tenuto a Catanzaro, sempre per le ragioni di legittima
suspicione che avevano portato a fare fuori dalla Sicilia il processo per
Portella della Ginestra o il processo Carnevale. Erano stati tutti assolti. Il



colonnello dei carabinieri che si era battuto per la loro incriminazione, e che
era lo stesso che da capitano si era visto assolvere gli assassini di Placido
Rizzotto, quando lo seppe sbatté furibondo il pugno sul bracciolo della sua
poltrona esclamando «Non è possibile». Felicia Bartolotta Impastato quando
seppe la notizia dal marito che con aria di giubilo le comunicò che «la criaturi
si è liberato», si sentì passare invece un brivido per la schiena. Quando poi
ebbe conferma che il boss sarebbe tornato a Cinisi, chiese, esasperata, per
quale ragione non se ne dovesse andare a Palermo, dove si era fatto tanti
appartamenti con la droga. Litigò con Luigi che le chiedeva, a proposito della
droga, «e a te che ti interessa?». In realtà pensava a Peppino. Perché in cuor
suo se lo sentiva che Badalamenti a Peppino gliel’aveva giurata.

Il Sessantotto andava oltre, addirittura volava sopra queste cose.
Confondeva la mafia con il brigantaggio. Con la rivolta popolare contro lo
Stato piemontese. E in ogni caso pensava alle grandi questioni internazionali.
O al rapporto capitale-lavoro. Mica a questi cascami del mondo antico.
Peppino, invece, anticipava in quel paese sulla strada tra Palermo e
l’aeroporto quel che il Sessantotto non vedeva e forse non poteva vedere.
Sulle spalle sue e dei suoi compagni, giovani e anziani, iniziò a posarsi lo
scontro mortale che la democrazia italiana avrebbe dovuto sostenere per
decenni contro il suo nemico più feroce e più subdolo. Perché lui non ci
pensò neanche per un momento a quella storia di fare il comunista ma non
l’antimafioso. Lì, in quel piccolo pezzo di mondo, era praticamente la stessa
cosa. Ogni parvenza di eguaglianza, di democrazia, di giustizia sociale, ogni
parvenza di libertà, da lì doveva passare, dalla lotta alla mafia.

E fu per questo che un giorno il conflitto domestico esplose. Forte,
irrimediabile. Luigi rimproverava il figlio di non essersi laureato. In
definitiva era lo stesso rimprovero che, in forma di supplica, gli aveva fatto
tante volte anche Felicia. Che lo esortava a laurearsi e solo dopo laureato a
darsi alla politica, se proprio voleva. Glielo diceva per rinviare il momento
del rischio mortale, magari con la speranza che quel tempo ulteriore e quel
titolo ambìto potessero, alla fine, portare Peppino in altre parti del mondo.
Ma Luigi usò toni diversi. Accusò il figlio di avere lasciato perdere gli studi,
dove pure eccelleva, per dedicarsi anima e corpo alla politica. Gli intimò di
non mettersi di mezzo con la campagna elettorale alle porte a parlare di
mafia. Gli aggiunse che se si fosse laureato i suoi amici lo avrebbero
senz’altro aiutato. Ma Peppino si sentì umiliato. «I tuoi amici?» gli fece in
tono di sfida. «Ma io preferisco morire di fame piuttosto che avere un posto



dai tuoi amici. Mi fanno schifo, non li sopporto». Ne nacque un pandemonio.
Luigi urlò fino ad avere una crisi di nervi da chiamare il medico, Felicia
dovette intervenire con energia contro tutti e due. In realtà contro il marito.
Prese la scusa del vergognoso volume delle urla per farli smettere. Voleva
dare riparo al figlio, non si sa mai che si sapesse subito che il padre lo aveva
ripudiato. Peppino fu cacciato di casa mentre rispondeva «io qui non ci
ritorno più». Lei continuò a farlo tornare. Preparandogli il bagno.
Preparandogli da mangiare. Facendolo andar via prima che tornasse il padre.
Seguendolo nelle sue imprese politiche da lontano, ormai era diventato il
leader dei giovani comunisti che non stavano nel Pci. Un giorno glielo
dissero pure di andare a sentirsi un comizio di Peppino per vedere quanto era
bravo. Lei per tutta risposta continuava a mandargli i suoi consigli.
Inutilmente. Ormai Felicia era passata decisamente dalla parte del figlio. Era
diventata la sua prima ammiratrice, anche se non glielo poteva dire. Per
amore di madre, che bene sapeva quanto il figlio si stesse esponendo a una
vendetta esemplare. Per amore di madre e moglie, che sentiva il compito di
tenere insieme una famiglia, il padre con i figli, nonostante l’alito della mafia
le risultasse insopportabile. Sapeva, per istinto antico, anche una cosa: che
tutti in paese dovevano vedere che tra padre e figlio esisteva comunque un
rapporto affettivo, che Peppino era figlio di Luigi anche se era comunista e
attaccava la mafia. Perché appena qualcuno avesse pensato il contrario, la
protezione del padre mafioso sul figlio ribelle sarebbe venuta a mancare. E
Peppino l’avrebbe pagata. Fu questa l’opera improba alla quale Felicia si
dedicò, con la sua tela paziente di compromessi, di bugie, di orgogli materni.
Altro che lo stereotipo della donna che nella famiglia di mafia riproduce i
valori mafiosi educandovi i figli sin dall’allattamento. Lei fu l’esempio
contrario. Senza rompere la famiglia, senza infrangere le “regole
dell’ubbidienza”, allevò i due figli ai valori della democrazia e li protesse nel
loro cammino.

Il Sessantotto intanto si era trasformato in altro. Alle elezioni del ’75 e del
’76 il Pci fece un balzo in avanti, anche in Sicilia. Buona parte della protesta
si incanalò nelle istituzioni e nei grandi partiti. La parte più radicale e creativa
della protesta scelse di rimanerne fuori, mentre in piccole minoranze
prendeva piede l’ipotesi di passare alla lotta armata. Lo scenario politico
nazionale assunse una configurazione bifronte: un largo consenso intorno alla
strategia del “compromesso storico”, ossia dell’incontro tra Dc e Pci;



l’infuriare del terrorismo intenzionato a diventare, a colpi di omicidi, uno
degli attori principali della vita politica del paese. In Sicilia il terrorismo non
attecchì mai. La mafia stessa non lo avrebbe mai consentito. La violenza
armata avrebbe suscitato la reazione dello Stato, avrebbe portato le istituzioni
ufficiali a esercitare un controllo quotidiano asfissiante, creando problemi
inediti all’ordine tradizionale. Senza contare che mai la mafia avrebbe potuto
accettare un altro potere armato all’interno del proprio territorio. Il
compromesso storico invece attecchì. Ideato dopo il golpe cileno per unire
nella difesa della democrazia le grandi tradizioni cattoliche e comuniste, in
Sicilia fu tutt’altro. Accadde in qualche timida misura ciò che a Cinisi era
stato auspicato. Ciò che era stato chiesto a Peppino. Comunista sì, ma senza
urlare troppo contro la mafia. E, come è vero che le utopie prendono mille
forme, venne anche autorevolmente scritto, in quegli anni, che con la
realizzazione del nuovo clima di collaborazione alla Regione siciliana la
mafia si era indebolita. Che si apriva un nuovo capitolo nella storia della
democrazia siciliana.

Peppino non si era fatto attrarre né dal compromesso storico né dall’idea
della lotta armata. Aveva invece dato vita a quello che fu uno strumento
tipico dell’opposizione creativa di quegli anni Settanta: una radio libera. Uno
strumento di una potenza sconosciuta. Altro che il giornalino, con la fatica di
aspettare gli articoli, di stamparli, di distribuirli, di passare per mille difficoltà
e censure ambientali. Altro che il volantino, che te lo legge solo il militante o
il cittadino più impegnato, che poi a Cinisi è tenuto pure sotto controllo e tutti
vedono se lo prende e se lo legge. La radio era un’altra cosa. Bastava un
microfono, qualche attrezzo tecnico ed entravi ovunque. E se alternavi i
discorsi politici alla bella musica ti stavano a sentire tutti i giovani. Non solo:
ma che ne sapeva la mafia se in casa tua ascoltavi quella radio? La chiamò
Radio Aut (da Autonomia). La sede venne trovata a Terrasini, un paese
costiero, anch’esso sull’autostrada per Punta Raisi. Due stanze e un
ammezzato, due finestre, un vecchio amplificatore di Radio radicale e un
centinaio di dischi. L’importante naturalmente era che la radio coprisse anche
Cinisi. E ci riusciva egregiamente. Per il paese fu una rivoluzione. Peppino ne
aveva inventata un’altra, forse la più grossa delle sue. Mentre a Bologna
Radio Alice si conquistava le prime pagine dei quotidiani nazionali
appoggiando gli “autonomi” della cosiddetta “ala desiderante” in una
stagione di conflitti e anche di morti di piazza (oltre quelli di terrorismo), la
povera, ultraspartana Radio Aut combatteva a viso aperto la mafia data per



moribonda. Un’invenzione lessicale al giorno. Feroce. Irridente. In maniche
di camicia, mettendosi e togliendosi gli occhiali davanti al microfono,
Peppino si scatenava ogni venerdì sera nella sua trasmissione personale,
Onda pazza. Cinisi vi veniva chiamata “Mafiopoli”, la strada principale
“corso Luciano Liggio”, il sindaco Gero Di Stefano “Geronimo”. Tra le
famiglie di Cinisi, e ovviamente in primo luogo tra i parenti di Peppino, si
rincorrevano incessantemente le voci su quel che avesse detto al microfono in
quel giorno. Chi lo riferiva ammirato, chi divertito, chi trepidante, chi
furibondo. Aveva preso addirittura a dileggiare il boss intoccabile. A
chiamarlo pubblicamente “Tano seduto”.

A quel punto accadde qualcosa che non è mai stato spiegato fino in fondo.
Luigi Impastato decise di andarsene in America. Era il maggio del ’77. Forse
non reggeva più le pressioni di Badalamenti per quel figlio sovversivo; al
quale ora si andava aggiungendo anche il più giovane, Giovanni, che una
volta Luigi, in un accesso d’ira, ebbe a etichettare «ancora peggio del primo».
Forse aveva capito quel che stava maturando e sapeva di non poterlo fermare,
e perciò scelse di andarsene, di non vedere, come già aveva fatto al primo
comizio di Peppino. Perché nessuno lo pensasse complice del figlio. Peppino
invece la intese in un altro modo: «È andato in America per fare ammazzare a
me», urlò, come per dire che la partenza del padre realizzava ciò che Felicia
aveva sempre temuto, l’abbandono, l’isolamento del figlio, la partenza del
santo protettore.

Felicia decretò che non l’avrebbe mai più cercato. Furono i parenti a
insistere con lui perché tornasse. E la spuntarono. Il mese dopo Luigi tornò a
Cinisi, a casa sua, ormai accolto come un traditore. Felicia, pur riuscendo a
tenere insieme la famiglia, e anzi accomodandosi sempre alle decisioni del
marito, aveva fatto sì che le ragioni della famiglia si identificassero pian
piano con quelle di Peppino. Ma forse nel tempo anche Luigi, senza dirlo,
aveva condiviso qualcosa degli ideali del figlio. Forse anche in lui si era
sgretolato qualcosa. I parenti che aveva incontrato in America testimoniarono
una versione differente della sua decisione di partire. Dissero che aveva
raccontato loro di essersene andato via perché aveva saputo della decisione di
uccidere il figlio. E che aveva fatto sapere che prima di ammazzare il figlio
avrebbero dovuto ammazzare lui. Felicia dubitò. Fatto sta che il 19 settembre
di quel ’77, mentre a Bologna si annunciava il grande raduno nazionale dei
movimenti di opposizione con radio libere al seguito, Luigi Impastato venne
investito da un’auto. Mentre camminava nel buio o già steso sull’asfalto? Il



fratello decise di non far fare l’autopsia. Peppino a quel punto tornò a vivere
a casa. E furono in molti i parenti di parte paterna che ebbero a rimproverare
Felicia per averlo consentito, come se sulla testa del figlio maggiore pendesse
ormai una condanna. Quando si avvicinarono le elezioni Peppino decise
finalmente di candidarsi al consiglio comunale di Cinisi. Gliela avrebbe fatta
vedere lui al Municipio, dove gli amici degli amici facevano e disfacevano a
loro piacimento. Decise di candidarsi con Democrazia Proletaria, un piccolo
partito che aveva riunito una parte della nuova sinistra di origine
sessantottina. Fece comizi, volantini, pubblici interventi. Lei lo guardava e gli
diceva «Figlio mio come ti finisce? Fatti le valigie, vattene a Milano, questi ti
ammazzeranno. Guarda che io mi spavento». Lui le rispondeva di non
preoccuparsi. E intanto tirò fuori un altro volantino in cui definiva
Badalamenti «esperto di lupara e trafficante di droga».

Più si andava verso le elezioni più il clima si arroventava. Radio Aut
denunciò un progetto, che doveva rimanere segreto fino a dopo le elezioni, di
una nuova speculazione a Punta Raisi: un palazzo di cinque piani e tremila
metri cubi di cemento a ridosso della pista dell’aeroporto da realizzare con la
regia di don Tano. Peppino venne anche invitato a pensare alla sua difesa, ad
armarsi. Rispose che se lo avessero voluto lo avrebbero ucciso lo stesso. E
che non voleva dare ai carabinieri la possibilità di dire che era un terrorista.
La sera dell’8 maggio ’78 un’auto lo costrinse a fermarsi vicino a un
passaggio a livello. Dei sicari lo tirarono fuori dalla macchina, lo trascinarono
in un casolare, lo uccisero e lo misero sui binari che costeggiavano
l’autostrada di Punta Raisi. Ottocento metri dopo il km. 30 della ferrovia che
porta a Palermo. Lo fecero saltare in aria con il tritolo, come per inscenare la
morte di un terrorista vittima del proprio esplosivo. Non era già capitato forse
ad alcuni terroristi di destra? Dal tritolo che aveva squartato Cesare Manzella
era nata, per orrore, la sua scelta di vita contro la mafia. Con il tritolo era
finita. Quella volta, appena ragazzino, aveva chiesto sconvolto alla mamma
che cosa succedesse quando si muore così. Sui binari restarono una gamba,
una mano, pochi stracci insanguinati. I suoi resti volarono in tutte le direzioni
nel raggio di trecento metri. Sugli alberi, sui fichi d’India, fra le traversine
della ferrovia, tra le pietre intorno. Quattro, cinque chili di dinamite, secondo
il perito.

I suoi amici lo cercarono come degli ossessi tutta la notte. Freneticamente,
scambiandosi a fatica le notizie raccolte nei loro giri in auto o in moto o di
corsa per le strade di Cinisi e poi fuori per la campagna accarezzata dalla



brezza marina. Dopo ore di giri a vuoto capirono che lo avrebbero trovato
morto. Bisognava solo sapere dove e come. Il 9 di maggio i carabinieri
bussarono da Felicia per rovistare tra i libri di Peppino. Cercarono ovunque,
minuziosamente, biglietti o volantini che potessero giustificare quella morte.
Trovarono un appunto su una pagina di diario dell’anno prima. Diceva:
«L’inverno è freddo, la mia disperazione è tiepida». Sarebbe stato usato per
suffragare la tesi del suicidio, benevola alternativa alla pista dell’attentato
terroristico. Non dissero a Felicia, i carabinieri, che Peppino era morto. Lei lo
seppe dai parenti, dai compagni della radio, dai compagni del partito. Era la
classica morte che innesca polemiche politiche a non finire. Sulle quali i
giornali lanciano i loro cronisti politici migliori. Ma il 9 maggio venne
ritrovato a Roma, in via Caetani, il corpo di Aldo Moro. La celebre Renault
rossa, la coperta, il volto del leader democristiano, dopo cinquanta giorni di
sequestro. L’Italia si fermò ancora una volta inorridita. Ancora una volta le
piazze si riempirono. E le cronache si inchiodarono ai misteri, ai giorni della
prigionia, alle indagini a vuoto. Furono contrapposte una volta di più le
ragioni del fronte della fermezza e quelle del fronte umanitario. Il dibattito
politico si concentrò sul nuovo scenario, sul futuro della lotta al terrorismo.
Chi aveva tempo per pensare a un giovane siciliano sconosciuto, a un
Peppino Impastato qualunque, morto come un terrorista? E chi aveva
interesse a parlare ancora di mafia quando la scena era totalmente occupata
dall’aggressione delle Brigate rosse al cuore dello Stato? Quello che tre-
quattro anni dopo si sarebbe rivelato il più grande teatro di guerra per lo
Stato, in quel momento era un lembo lontano, senza valore.

Felicia si guardò a lungo il feretro di Peppino. Respinse con durezza tutti
gli inviti a dimenticare, a non parlare con i giornalisti. Non tentennò neanche
quando le dissero di stare attenta ora a Giovanni, il figlio più giovane. Mandò
a quel paese i parenti che untuosamente suggerivano di chiudere in pace
quella dolorosissima vicenda. Tre giorni dopo la sua morte Peppino venne
eletto in consiglio comunale nella lista di Democrazia Proletaria.
Duecentosessantaquattro voti. Si era coronato il suo sogno: ricevere grazie al
voto popolare il mandato di rappresentare gli antimafiosi di Cinisi. Anche se
non avrebbe potuto usare la tribuna del consiglio comunale per denunciare le
malefatte dei clan e dei loro alleati. Una cosa era certa: la gente che lo aveva
apprezzato e amato nella sua lunga e quasi solitaria battaglia contro “Tano
seduto” non aveva creduto una virgola del teorema proposto inizialmente dai



carabinieri, l’attentato maldestro o il suicidio. Intorno al nome di Peppino si
strinse subito un piccolo mondo. Combattivo, fatto soprattutto di giovani
intenzionati a smascherare la bugia del terrorista bombarolo.

Anche Felicia si fissò ben chiaro in mente il compito che l’avrebbe
accompagnata per il resto dei suoi giorni: non consentire mai che suo figlio
passasse alla piccola storia di Cinisi come un terrorista. Proprio per non
essere segnato dall’accusa infamante, d’altronde, suo figlio aveva rinunciato
a portarsi dietro un’arma per difendersi; e chi lo sa che non avrebbe potuto
salvarsi se l’avesse avuta in macchina o nella cintura dei pantaloni. Pensò che
avrebbe dovuto attendere a questo difficile compito, difendere la sua
memoria, da sola o quasi. Non c’era molto da sperare. In paese, d’altronde,
solo una donna aveva messo il lutto per Peppino: lei. Delle autorità s’è detto.
Quanto alla stampa, il Corriere della Sera aveva titolato: «Ultrà di sinistra
dilaniato dalla sua bomba sul binario». E il manifesto aveva dedicato
all’assassinio poche righe nella rubrica Elezioni. Lo stesso Pci palermitano
volle correggere il volantino preparato a Cinisi, espungendone − non si sa
mai come siano andate davvero le cose − la parola “mafia”. Perfino il
tipografo di Cinisi si rifiutò di stampare il manifesto a lutto. Lo stesso fece
quello di Partinico. Dovettero farlo stampare ad Alcamo. Fu quando vennero
celebrati i funerali che Felicia sentì in fondo alla gola una stretta, mista di
gioia e di dolore, di struggimento e di rivincita. Fu allora che pensò che non
sarebbe rimasta del tutto sola. Quel giorno la raggiunse di corsa sua nipote
Maria e le gridò di andare a vedere alla finestra, che c’era un sacco di gente,
che venivano e venivano e venivano, con le bandiere rosse, i compagni di
Peppino e quelli che non lo avevano mai conosciuto. «Quello che c’è non lo
puoi capire!», le disse. E lei li vide, e Sputafuoco, il fratello di suo marito che
si era messo lì, li vide pure lui e si spaventò. Più di mille, venuti anche in
treno e in autobus. E andarono anche a gridare «Badalamenti boia!» sotto le
persiane chiuse delle finestre di don Tano. Mai era stato così il Sessantotto a
Cinisi. Arrivò dopo dieci anni, per salutare chi aveva saputo rappresentarlo da
solo, quasi da solo.

I suoi compagni di radio e di movimento fecero quello che solo la somma
stupenda di amicizia e fede politica può spingere a fare. Indagarono in
proprio. Cercarono testardamente, coraggiosamente, di capire come lo
avessero ammazzato. Il perché lo sapevano, per loro era una certezza morale,
politica. Ma il modo, le dinamiche, erano tutti da capire. Dove lo avessero
bloccato, quanti fossero, come l’avessero portato sui binari. Perciò fecero



avanti e indietro con il km. 30 della ferrovia. Setacciarono la vegetazione,
raccolsero nei loro sacchetti abusivi i frammenti di ossa di Peppino, i
brandelli di stoffa che gli erano appartenuti. Sapevano che dovevano far
presto. Sarebbe bastato un temporale e ogni traccia ulteriore sarebbe
probabilmente sparita. Un giorno, nelle loro perlustrazioni, entrarono in una
cascina diroccata a poca distanza dai binari. Dentro ritrovarono una grossa
pietra. Sporca di sangue, del sangue di Peppino. Misero insieme un po’ di
dettagli, vagliarono le ipotesi più verosimili e alla fine si convinsero di
com’erano andate le cose. Peppino era stato sequestrato mentre era in auto
davanti al passaggio a livello. Lo avevano portato nella cascina. Lì lo
avevano ammazzato. Poi avevano portato il corpo sui binari, gli avevano
messo addosso la dinamite e infine l’avevano fatto esplodere. Per dare una
lezione a chi sapeva. E per ingannare chi, a tanti chilometri di distanza, non
sapeva. Perché i militanti di quella singolare antimafia via radio restassero
per sempre senza voce.

Una trappola micidiale. Che rese tutto più aspro e difficile. Per Felicia in
primo luogo. Lei chiese la verità. Accanitamente. E accanitamente fece i
nomi dei mandanti, dicendo dei Badalamenti che erano «uno più assassino
dell’altro». Inizialmente fu scettica sull’idea di battersi in sede giudiziaria. Si
consumava di paura pensando che potessero farla pagare al figlio minore. Ma
era pure convinta che agli assassini di Peppino non dovesse concedere anche
la propria resa. E nemmeno poteva accettare che continuasse quella voce
vigliacca sul figlio terrorista. Convinse Giovanni a non costituirsi parte civile.
L’avrebbe fatto lei per tutti, gli Impastato sarebbero stati presenti nel
processo con la loro donna anziana. Era lei, in fondo, la vera capostipite della
nuova famiglia nata dalla ribellione alla mafia. Promise a Giovanni che
avrebbe detto e fatto quello che lui le avesse chiesto e suggerito, non doveva
preoccuparsi per questo. L’importante, gli disse protettivamente, è «che tu fai
parlare a mia». Divenne una delle più scomode, indomite figure della storia
giudiziaria siciliana. Spiegò una volta a chi la intervistava: «Loro
s’immaginano, questa è siciliana, tiene la bocca chiusa. Io parlo invece. Se
non lo difendo io, mio figlio Giuseppe, chi lo fa?».

Riceveva i giornalisti nella sua grande stanza con il tavolo nel mezzo e
sotto sotto, concedendosi qualche tipica civetteria da donna ribelle, si
compiaceva che quelli venissero pensando di trovare lacrime e silenzi e si
sentissero fare denunce secche come fucilate. Il volto di terracotta increspato
di pieghe emetteva, attraverso gli spessi occhiali, una luce saggia e generosa.



Sul muro dietro di lei un ritratto a matita di Peppino. Dovette vedersela con
quella tipica umanità che sempre viene a galla in questi casi. Dissero che
Peppino se l’era cercata. Dissero perfino che si erano uccisi tra compagni di
partito. Dovette vedere anche le pallottole inviate a Giovanni quando si
candidò alle elezioni incurante che gli avessero ucciso il cane. La folla
meravigliosa e commossa dei funerali si dileguò. Non per indolenza. Non per
avere abbracciato più tiepidi valori. Ma perché il tempo sforna per tutti, uno
dopo l’altro, i problemi urgenti e personali della vita. E ognuno è costretto ad
affrontarli. E non può pensare ogni giorno e nemmeno ogni settimana e
nemmeno ogni mese a chi chiede giustizia. Anche perché il numero di chi la
chiede aumenta senza interruzione, delitto dopo delitto, strage dopo strage.
La mafia uccide la vita. Ma la vita che scorre è la più grande alleata della
mafia. Felicia queste cose le imparò presto. Non si diede mai vinta.
Nemmeno quando la stampa e la tivù sembravano dimenticare e c’era solo
quel giornalista napoletano, Jo Marrazzo si chiamava, che ogni volta che
veniva a Palermo per un servizio sui funerali di Stato o sui grandi fatti di
cronaca, cercava sempre di piazzarci un pezzo, venti, trenta secondi, sul
ragazzo di sinistra ucciso con il tritolo sulla ferrovia di Cinisi. Restò il centro
di documentazione Peppino Impastato di Palermo, fondato dal sociologo
Umberto Santino e da alcuni suoi amici, a trasmettere memoria di Peppino ai
giovanissimi studiosi che arrivavano da ogni parte d’Italia per le loro tesi o
ricerche sulla mafia.

Nell’83 il giudice Chinnici regalò a Felicia una prima idea di giustizia
quando restituì anche giudiziariamente l’onore al figlio, certificando che a
ucciderlo era stata la mafia, benché non si fosse in grado di stabilire le
responsabilità personali del delitto. Non era forse tanto; ma rispetto al piano
messo a punto dagli assassini rappresentava certo un grande passo avanti.
Felicia chiese allora, qualche anno dopo, l’indennizzo speciale dello Stato
previsto per i familiari delle vittime di mafia. Ma il ministro degli Interni
Antonio Gava glielo negò in punto di diritto. Gentile signora, scrisse in una
lettera, non ci sono prove, non ci sono colpevoli. Dopo più di vent’anni la
procura di Palermo portò finalmente sul banco degli imputati Gaetano
Badalamenti ottenendone la condanna per l’omicidio di Peppino Impastato.
Fu un magistrato piemontese dal ciuffo bianco a spingere verso la soluzione
giudiziaria di quello che era ormai diventato uno dei casi più clamorosi di
impunità mafiosa. Era venuto volontario da Torino dopo le stragi di Capaci e
di via D’Amelio. Si chiamava Gian Carlo Caselli, ed era stato tra i magistrati



più impegnati sul fronte della lotta al terrorismo. Conosceva bene la
differenza tra un terrorista e un antimafioso. E sapeva anche la fatica di
ottenere la condanna di un colpevole in un processo di mafia, altro che i
processi per terrorismo. Bastò incrociare quel che tutti sapevano da vent’anni
con qualche importante collaborazione dall’interno dei clan. E Felicia ebbe
finalmente giustizia. O meglio: ebbe quella cosa arida ma irrinunciabile che è
la giustizia penale quando non ti può restituire più nulla. Ergastolo per
Badalamenti, trent’anni per il suo vice Vito Palazzolo. La volta che le
chiesero che cosa ne pensasse di Badalamenti in carcere, rispose così:
«Dicono che si è appellato, dicono che è malato, che è all’ospedale. Io gli
auguro tanta salute, però la giustizia la voglio; poi può campare pure
cent’anni… ma la giustizia la voglio… se non la fanno qua, la farà Dio».

Sulla storia di Peppino fu fatto un film, che raccontò di lui a chi non lo
aveva mai conosciuto. Ebbe per titolo I cento passi, a simboleggiare la
distanza tra casa Impastato e casa Badalamenti, secondo la efficacissima
figura narrativa usata da Claudio Fava, figlio di Pippo, a sua volta giornalista
anomalo ucciso dalla mafia quasi sei anni dopo quel maggio del ’78. Il film
venne accolto alla mostra di Venezia da interminabili minuti di applausi e di
lacrime. Tutti si alzarono in piedi. Gente che nulla sapeva di Peppino e gente
che ne aveva sentito parlare. Lei commentò amara ma con qualche felicità:
«Non veniva nessuno a casa mia. Ora vengono, ora sì, mi salutano, si
fermano. Adesso, soprattutto dopo il film, vengono da tutta Italia, dall’estero.
Con la morte è diventato un eroe Peppino, prima no. Bisogna morire. Ora è
un eroe!». Ma il film non raccontava solo del giovane ribelle. Raccontava
anche la meravigliosa storia della ribelle Felicia: la sua storia di siciliana con
la quarta elementare che aveva tenuto testa alla mafia, senza arrendersi mai.
Nemmeno quando lo Stato, subito dopo l’omicidio, durante le indagini, le
aveva mostrato il peggio di sé, delle sue pigrizie, dei suoi opportunismi. La
storia della donna che aveva saputo resistere a testa alta per anni
interminabili. Ma se poté resistere, bisogna dirlo, fu anche perché ebbe modo
di conoscere di persona poliziotti e carabinieri e magistrati integerrimi, come
li avrebbe voluti conoscere Peppino. Uno di loro − si chiamava Roberto − in
quel 1978 andava ancora a scuola. E un giorno lei sarebbe diventata amica di
sua madre. Felicia se ne andò vecchia, quasi novantenne, nel 2004. In tempo
per sentire un ministro della Repubblica, proveniente non dalla profonda
Sicilia ma dal nord ricco del paese, spiegare che bisogna convivere con la
mafia. Quel che suo figlio, siciliano di Cinisi, si era rifiutato per dignità di



fare. Fino a morirne.



Scena Terza

Sono la madre di Roberto Antiochia

Le rughe. Erano bellissime le rughe di Saveria. Sembravano scolpite da un
artista divino. Un dono del tempo e del dolore a lei che amava la pittura e la
scultura. Tagliavano la fronte. Segnavano le guance con rigore geometrico,
fino agli angoli delle labbra. Che lei apriva, con gli amici e con i giovani, in
un bianchissimo sorriso. Le rughe erano la sua storia. Come a una chiromante
è possibile leggere il futuro di una persona osservando le linee della mano,
così nelle sue rughe era possibile leggere, decrittare il suo passato. Lì stava la
sua storia. Di orgoglio, di pena, di rivolta e di speranza. Non se ne sarebbe
mai disfatta. Mai a nessun mago avrebbe chiesto di stenderle o levigarle. Si
sarebbe sentita privata una seconda volta di quanto aveva di più caro. Dopo il
figlio, avrebbe perso anche la memoria della sofferenza per non averlo più.

Ognuno di noi vede le proprie rughe crescere secondo una progressione
naturale. E ognuno di noi le spiega rimuovendo da sé l’idea del tempo che
passa e segna. Le rughe di posizione. Le rughe da stress. Su di lei le rughe era
come se portassero incisa una città e una data. Palermo 6 agosto 1985. Quel
pomeriggio, poco dopo l’ora del pranzo, alle 15,20, nella città assolata e
semideserta, la mafia aveva fatto esplodere la propria voce come un tuono. In
via Croce Rossa 81, davanti all’ingresso della palazzina in cui abitava uno dei
poliziotti più in vista e più coraggiosi della Squadra mobile: il commissario
Ninni Cassarà, vicecapo della Squadra mobile palermitana. Era stata una
settimana terribile per le risicate truppe dell’antimafia. Il 28 luglio al molo di
Porticello, a venti chilometri da Palermo, due killer avevano teso un agguato
al commissario Beppe Montana mentre, alle nove di sera, rientrava con il suo
piccolo motoscafo dal bagno del tramonto. Era appena risalito sul molo,
disarmato, in maglietta e costume da bagno, e gli assassini, perfettamente
informati dei suoi movimenti, si erano fatti trovare puntuali sulla sua strada,
per sbarrarla e chiuderla per sempre. Gli avevano sparato quattro colpi di 38



special alla testa, in mezzo alle barche di un cantiere. Avevano agito con
naturalezza tra una folla di villeggianti, protetti dai botti dei mortaretti che
esplodevano in piazza per la festa del paese. Con freddezza consumata
avevano ucciso anche un cane lupo che si stava avventando contro di loro.
Poi erano fuggiti su una Ritmo bianca, trovata abbandonata e incendiata sulla
strada per Bagheria. Il commissario era morto sul colpo, sotto gli occhi
impazziti della fidanzata Assia, che lo aveva aspettato sul molo in attesa di
cenare insieme.

Montana, catanese, trentaquattro anni, aveva il torto di avere preso troppo
sul serio il suo ruolo di capo della sezione “catturandi” della Mobile, una
decina di uomini impegnati notte e giorno nel loro rischioso compito. Perché
lui i latitanti li cercava per davvero, mica per finta. Specie, era una sua
fissazione, sul litorale est verso Termini Imerese, tra Bagheria e Altavilla, tra
Aspra e Porticello. Lì in quelle ville, ne era convinto, e i fatti degli anni
successivi gli avrebbero dato ragione, i boss si nascondevano a grappoli.
Alcuni trovandovi rifugio grazie alle complicità di professionisti e politici
insospettabili. E poco importava se tutta la squadra aveva a disposizione un
solo binocolo, che i poliziotti si disputavano a turno. Poco importava se
dovevano pagare gli informatori con i loro soldi. O se dovevano usare per i
pedinamenti le proprie auto private. Tutti quei boss in libertà erano un insulto
allo Stato. E quel giorno solo per un caso non si era trovato a Porticello anche
Cassarà. La telefonata di un parente a Ninni, la richiesta di vedersi, e i due
commissari si erano separati, interrompendo una usanza, quella del bagno al
tramonto, forse nota a chi aveva deciso il delitto.

Dopo l’assassinio di Montana la polizia si era messa sulle tracce dei killer.
Ed era giunta a un pescatore dello Sperone, Salvatore Marino, giovane
calciatore delle serie dilettanti, assai vicino agli ambienti di Cosa Nostra. Il
quale era stato portato in questura e sottoposto a un duro interrogatorio. Un
interrogatorio durissimo. Alla fine era morto di botte. Era successo di tutto,
per quel che se ne disse dopo. Furono ritrovate, si vociferò, tracce di sabbia
bagnata sotto le sue scarpe, come se qualcuno avesse tentato di inscenarne un
annegamento a mare. Si disse (molto dopo) che le botte erano diventate più
forti dopo che Marino aveva iniziato a fare qualche confessione, quasi che
qualcuno dei presenti avesse interesse a che non parlasse, visto che invece,
come chiosarono alcuni inquirenti, «Marino ci serviva vivo». E che chi
interrogava aveva il prioritario obiettivo che continuasse a parlare. Il fatto
incontestabile è che il giovane presunto mafioso morì in questura. Marco



Pannella partecipò ai suoi funerali, celebrati dietro una bara bianca, il
simbolo dell’innocenza. E questo aveva provocato polemiche a non finire,
anche perché il leader radicale non si era mai recato ai funerali degli uomini
dello Stato uccisi dalla mafia nei primi spaventosi anni Ottanta. Sembrò
ripetersi lo scenario di Pinelli e Calabresi, con la differenza che Pinelli era
innocente con certezza. Il commissario Cassarà, nuovo Calabresi, nella voce
pubblica trapelata dalla questura venne indicato come il responsabile del
pestaggio mortale. Era al piano di sopra, invece. Anzi, l’indagine
sull’omicidio di Montana non gli era stata nemmeno assegnata. Era andata
invece stranamente al nucleo antirapina.

Erano stati comunque individuati alcuni responsabili materiali, tra cui un
ufficiale dei carabinieri. Il ministro dell’Interno, Oscar Luigi Scalfaro, li
aveva sospesi e trasferiti sostenendo il principio di diritto (indiscutibile) che
un cittadino non potesse entrare vivo nelle questure della Repubblica per
uscirne morto. E tuttavia quella decisione era stata vissuta dai poliziotti
palermitani, da quelli più esposti naturalmente, come il segno di uno Stato da
sempre debole o tardivo o addirittura complice con la mafia e che si rivelava
invece rapido e inflessibile con i propri uomini in trincea; di uno Stato che
non riconosceva la durezza delle prove, il clima da guerra in cui essi
lavoravano ogni giorno. Meglio, come il segno di una presa di distanza che
avrebbe potuto incoraggiare l’arroganza mafiosa. Era l’eterno dilemma dello
Stato di diritto e della lotta alla mafia, dilemma ricomponibile ma non forse
in quel contesto infuocato. Cassarà diventò in ogni caso la vittima
predestinata. O perché, ed è l’ipotesi di gran lunga più probabile, già si era
deciso di ucciderlo. Perché era un pericolo, per la sua abilità e tenacia
investigativa. Perché era troppo in vista da tempo. Era stato lui, tra l’altro, a
spingere a fondo le indagini nei confronti dei cugini Salvo, gli esattori di
Salemi, i potentissimi padroni di mezza Sicilia, finanziatori della corrente
andreottiana nell’isola. O si scelse di colpirlo, come ulteriore ragione, per fare
capire a tutti che la giustizia mafiosa è la più rapida ed efficace di tutte. O
anche per dare in apparenza all’omicidio una ragione diversa e contingente.

Fatto sta che la settimana di morte si avviava a concludersi in quel
pomeriggio. Con i kalashnikov che vomitarono proiettili senza fine, duecento
circa, in una micidiale convergenza, dai finestroni di una scala sulla palazzina
di fronte a quella in cui stava entrando Cassarà. Lì i killer si erano appostati.
In tre, protetti da altri killer sulla strada. Ognuno in un mezzanino: tra il
secondo e il terzo piano, tra il terzo e il quarto, tra il quarto e il quinto. Da



tempo avevano affittato un piccolo appartamento dove tenevano le armi.
Perché, questa è la verità, Cassarà “doveva” essere ucciso da tempo. Non era
“rappresaglia”, come avrebbe poco felicemente titolato a tutta pagina il
manifesto il giorno dopo. Il commissario fu colpito all’aorta. Provò a fuggire
ma rimase steso sui primi gradini della scala d’ingresso. La moglie Laura
aveva assistito alla scena dal balcone di casa, all’ottavo piano, tenendo in
braccio la bimba più piccola, Elvira, di due anni. Era stata avvertita
dell’arrivo del marito direttamente da lui, con una chiamata dall’ufficio.
Facevano sempre così. Laura era andata a sorvegliare dall’alto che sotto tutto
fosse in ordine, perché in questi casi anche un familiare entra a fare parte del
servizio di scorta. Dopo l’inferno scese urlando e piangendo giù per le scale,
bussando a tutte le porte, cercando disperatamente un vicino che le tenesse la
bambina. Nessuno rispondeva. Alla fine una porta si aprì. Lasciò Elvira a
braccia pietose e trovò il suo uomo devastato sui gradini. Una scena da
tragedia. Ancora una volta.

E Saveria? Che parte stava recitando in quella tragedia del 6 agosto 1985?
Saveria era a Roma. A Palermo, invece, c’era suo figlio, Roberto Antiochia,
23 anni. Roberto era l’ultimo dei suoi tre figli. E faceva il poliziotto. Una
vocazione adolescenziale, nutrita di libri gialli e di giochi investigativi. In
realtà quando si era trattato di partire militare lo avevano arruolato in marina,
per la sua passione per il canottaggio, che aveva praticato sul Tevere.
Avrebbe voluto fare il carabiniere, ma poi aveva seguito due suoi amici in
polizia. Singolare − e significativa − la scelta di Roberto. Singolare perché la
generazione degli studenti di sinistra del ’77-’78 non aveva certo coltivato un
rapporto amichevole con le divise delle forze dell’ordine. Significativa perché
indicava che qualcosa in realtà stava cambiando. La battaglia per la
smilitarizzazione e la sindacalizzazione del corpo, che avrebbe portato in
poco tempo alla riforma della polizia, avevano in parte modificato la
percezione del ruolo e dell’identità dei poliziotti. E la stessa spietata vicenda
del terrorismo aveva contribuito, specie da Moro in poi, a stringere di più il
popolo della sinistra intorno alle istituzioni, anche quelle repressive; o a
viverle con minore diffidenza. Roberto divenne un agente particolare, ma non
troppo diverso da molti suoi colleghi. Un forte senso di solidarietà sviluppato
sin da bambino tra gli scout, simpatie di sinistra ai tempi del liceo artistico,
uno spirito di giustizia e di legalità cresciuto attraverso le brevi esperienze
della vita. La fidanzata del suo compagno di banco del liceo era morta per



una overdose, uccisa dagli spacciatori che non volevano mollarla. I trafficanti
di droga e di morte da combattere, dunque. E quando le Brigate Rosse
avevano dato l’assalto alla sede della Democrazia Cristiana di piazza Nicosia,
vicino al liceo, uccidendo due poliziotti, lui stava all’aperto con altri suoi
compagni a disegnare i profili dei palazzi antichi. Sentendo gli spari non era
scappato come gli altri studenti ma si era precipitato sul luogo dell’attentato
nel tentativo di soccorrere gli agenti. Uno era ancora in vita; aveva dato una
mano a trasportarlo, invano, all’ospedale San Giacomo. I poliziotti come
vittime della follia omicida. Motivazioni primitive, istintive, ma profonde,
per arruolarsi. A vent’anni era andato in servizio alla questura di Torino.
Indagini su rapimenti, omicidi, anche una esperienza investigativa sul
terrorismo rosso. Poi alla Criminalpol di Roma.

Quindi in un’altra città ancora: Vicenza; i giovani, si sa, si possono
trasferire con più facilità. Ma a Vicenza era successo un incidente a un’auto
guidata da un suo collega. Alta velocità, un ciclista che sbuca d’improvviso,
l’auto che sbanda e finisce contro il cancello di una villa. Puniti tutti e due,
vedi come il destino affila le sue armi. Tutti e due mandati in Sicilia, l’autista
a Trapani e Roberto a Palermo. Ci arrivò il primo di giugno dell’83. Fu un
battesimo sconvolgente. Neanche due mesi e la mafia fece la sua prima
operazione libanese, come si diceva allora. La prima auto-bomba fatta
esplodere con un telecomando. La mattina del 29 luglio un boato mai sentito
annientò il giudice Rocco Chinnici, consigliere istruttore di Palermo,
successore di Cesare Terranova, anche lui ucciso quattro anni prima. Birilli.
Cadevano come birilli gli uomini dello Stato. Con Chinnici morirono due
uomini della scorta e il portiere del palazzo da cui il giudice stava uscendo
per andare al lavoro. Il potere mafioso, quello finanziario e politico, non
tollerava le indagini del giudice che stava facendo da chioccia coraggiosa alla
più formidabile leva di magistrati su cui la Sicilia avesse potuto contare.
Palermo come Beirut, titolarono i giornali. E in effetti si scoprì che proprio di
un esperto libanese si erano avvalsi i capimafia. Roberto venne gettato così
nel vivo di una lotta acre e sanguinosa. Capitò tra gli uomini di Cassarà e di
Montana. La squadra catturandi, l’esperienza di pochissimi contro un intero
sistema, i legami affettivi che si rinsaldano e si esaltano nel rischio che
accomuna in nome della legge. Imparò davvero che cosa volesse dire fare il
poliziotto per difendere le basi della convivenza civile. Alto, dinoccolato,
capelli ricci e rossi, jeans e pistola nella cintola dietro la schiena, divenne un
protagonista entusiasta di quella pattuglia di coraggiosi. Anche lui a pagare in



proprio le foto, la benzina per i pedinamenti. Addirittura a usare la Renault 4
della fidanzata Cristina per fare da scorta a Montana, così da essere meno
identificabili.

Ma non era rimasto a Palermo. Contro quel trasferimento ingiusto, infatti,
aveva fatto ricorso. E lo aveva vinto. Era riuscito a ritornare a Roma. Ma con
il mal di Sicilia dentro. Che poi, a veder bene, era sola e pura nostalgia della
squadra catturandi. Montana e Cassarà, i superiori diventati amici. La voglia
di sentirsi utile, di combattere in prima fila là dove si decideva il senso dello
Stato e quindi il senso ultimo del suo essere poliziotto. È vero, Saveria si era
tranquillizzata. Aveva sedato le sue paure. Si affannava un poco solo quando
capiva che Cassarà chiamava da Palermo per chiedergli il piacere di qualche
pedinamento. Lo intuiva quando gli vedeva mettere le Adidas ai piedi e
tornare alle quattro del mattino. Roberto invece non si dava pace. Certo non
si era arruolato per fare la guardia tutte le notti a una cassaforte al Viminale.
Una volta che lo avevano trovato intento a leggere un libro sul generale dalla
Chiesa lo avevano pure rimbrottato. Qui non si legge. Poi lo avevano messo
all’autocentro di via Campanella. Appiccicato a un televisore a circuito
chiuso, a controllare le auto che entravano e che uscivano. Come un
garagista. Per questo un giorno, in un momento di sconforto, disse a Saveria:
«posso anche appendere la pistola e le manette al muro». Palermo gli era
rimasta dentro come un fuoco. Impronta, vita vera, desiderio inconfessabile.

Il 29 luglio di quell’85 Roberto era a Roma. Anzi, era andato al mare con
Cristina, che compiva quel giorno 21 anni. Niente radio e niente televisione.
Così aveva saputo dell’assassinio di Montana solo il giorno dopo, leggendo il
giornale. Conosceva le persone, Roberto. E conosceva le situazioni. A
Palermo. Alla questura. Così aveva preso il primo aereo per andare a salutare
“il mio amico Beppe”. E a Palermo aveva trovato la classica situazione
inverosimile che segue e precede i delitti di mafia. Scorta per i funzionari
amministrativi. Senza scorta Ninni Cassarà. Che veniva accompagnato a casa
da due poliziotti volontari, con una questura svuotata dai permessi e dalle
ferie.

Sicché aveva deciso di usare i giorni di permesso per scortare il suo ex
comandante. E il 2 di agosto, invece di tornare a Roma, aveva insistito per
avere l’autorizzazione per restare a Palermo ancora qualche giorno così da
garantire il servizio di scorta. Si era acconciato a dormire, quando poteva, nel
monolocale di un collega. Per il resto del tempo stava appiccicato al “suo”
commissario. A Saveria che non dormiva per la paura aveva spiegato che



«siamo in due o tre che possiamo restare con Cassarà. Stanno mandando tutti
in ferie». Le telefonava da una cabina perché, spiegava ancora, anche i muri
in questura avevano le orecchie. E aveva aggiunto un giorno che
comunicavano tra loro con pezzetti di carta, sì, i celebri “pizzini”, pronti a
distruggerli dopo l’uso. E infine una cosa le aveva chiesto: di ritagliargli tutti
gli articoli sul caso Marino perché voleva leggerseli bene e a Palermo non
riusciva, dove lo trovava il tempo? Così si era ritrovato all’appuntamento con
il destino: dall’ingiusto trasferimento punitivo da Vicenza al deserto della
questura di Palermo. In mezzo Montana e Cassarà. Così era giunto davanti
alla palazzina di via Croce Rossa sulla vecchia Alfetta blindata del
commissario. Come attendersi quell’eruzione di fuoco dall’alto verso il basso
quando (se si esclude l’autobomba del giudice Chinnici) gli omicidi di mafia,
in città, erano sempre stati realizzati affiancando un’auto con una moto o
un’altra auto, o avvicinando a piedi la vittima, ma insomma sparando sempre
alla sua stessa altezza? Roberto Antiochia e Natale Mondo erano scesi
dall’auto. Mondo si era salvato (sarebbe stato ucciso anni dopo, perseguitato
dalla calunnia di essere stato risparmiato per complicità con i killer). Roberto
no, era rimasto steso a terra vicino all’auto. E quello che era stato tragedia per
Laura, vedere il proprio uomo chiudere gli occhi tra le proprie braccia zuppo
di sangue, per Saveria sarebbe rimasto un desiderio, un rimpianto. Quante
volte avrebbe pensato al suo Roberto solo, morto senza che nessuno
raccogliesse la sua testa tra mani colme d’amore.

Ecco come Saveria si era ritrovata nella stessa tragedia in cui era
precipitata Laura Cassarà. Lei nella sua stanza a Roma. Laura scendendo a
rotta di collo per le scale della palazzina palermitana. Quel pomeriggio
Saveria l’aveva passato a ritagliare gli articoli sul caso Marino, come le aveva
chiesto Roberto. Anzi, proprio leggendo e ritagliando, Saveria aveva deciso
di telefonare al manifesto per protestare contro un articolo che l’aveva
infastidita. Non aveva trovato l’autrice e allora si era sfogata con un
redattore: «Ma vi rendete conto», gli aveva detto, «che voi parlate dei
poliziotti senza sapere cosa significa lavorare là senza mezzi, facendo una
vita di sacrifici?». Il redattore, cortese, le aveva chiesto perché mai si
interessasse di queste cose. E lei aveva risposto: «Perché sono la mamma di
un poliziotto che è a Palermo». Mentre lo diceva suonarono alla porta. Erano
le sue cognate. Avevano saputo dalla televisione quello che era successo. Ma
a lei nessuno aveva detto niente. Succede spesso quando ci sono i delitti di
mafia. Succede spesso che il ministero dell’Interno taccia o si occupi di altro.



E che qualche familiare stretto, perfino una madre, perfino un figlio, sappia
dalla televisione che è stato ucciso il figlio o il padre. Al commissariato di
polizia sotto casa sua ammisero di sapere e di non avere dato la notizia «in
mancanza di disposizioni». Le cognate le fecero un discorso generico,
parlarono del coinvolgimento di Roberto in un conflitto a fuoco.

La telefonata alla Squadra mobile di Palermo ebbe dopo lunghe pause la
solita risposta pietosa. Sono la mamma di Roberto Antiochia. Che cosa è
successo? Silenzio. Silenzio di ghiaccio. Pronto, mi sente, ha capito? Sono la
mamma di Roberto Antiochia. Mi dicono che a Palermo è successo qualcosa
di grave. Se è successo qualcosa, me lo dica! La voce saliva di tono, senza
una lacrima. Signora aspetti che le passo il funzionario. Una pausa infinita.
Poi la notizia. È ferito, è grave, meglio che venga. Andò da lei, a Roma, il
comandante del reparto di Roberto. Per dirle finalmente che suo figlio era
morto. Piangeva, il comandante. Lei no, restò di pietra. «Io so che chi non
piange e non grida muore dentro di dolore», disse un giorno. Aggiungendo:
«Quando ti uccidono un figlio sparano anche su di te». Si preparò a
interpretare con dignità il suo nuovo ruolo. Spiegò: «noi donne siamo, anzi
dobbiamo essere le più forti. Le donne devono reggere la situazione. Devono
organizzare tutto, anche quando succedono queste tragedie devono pensare a
fare una camomilla, magari un po’ di brodo, agli altri che sono lì». Partì con i
figli Corrado e Alessandro e con Cristina per Palermo. Nessuno gli aveva
prenotato i posti sull’aereo. Non le fecero vedere Roberto all’obitorio, di
nuovo le mentirono per pietà. «Mi hanno tolto una cosa importante, molto
importante», raccontò tanti anni dopo, «Perché il figlio me l’ero fatto io, e lo
volevo comporre io: era un patto d’amore che avevamo fatto noi due, che non
avevamo paura della morte. Né lui né io».

Il 7 agosto 1985 la forza del dramma ruppe tutti gli schemi
dell’immaginazione. Il clima a Palermo era infuocato. Saveria e i suoi figli, e
Cristina con loro, avrebbero voluto rifiutare i funerali di Stato e portarsi
Roberto a Roma. I poliziotti della Mobile chiesero invece loro di restare a
Palermo. Volevano salutare Roberto l’ultima volta portandolo sulle proprie
spalle. Vi furono pure episodi di rivolta, al limite dell’insubordinazione. La
camera ardente, già preparata in questura, venne spostata dagli agenti della
Mobile nella palazzina dei propri uffici. Duecento agenti, inoltre, chiesero il
trasferimento. «Siamo abbandonati in trincea da soli a combattere contro un
nemico invisibile. La verità − avevano denunciato − è che lo Stato non vuole



annientare la mafia». Per questo le autorità locali avevano suggerito al
ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro di non volare a Palermo. Scalfaro
ritenne suo dovere andarci lo stesso. La protesta esplose fortissima. Già altre
volte la gente che partecipava ai funerali delle vittime della mafia aveva
contestato le autorità politiche. Era accaduto, in forme esasperate, ai funerali
del prefetto dalla Chiesa e della sua seconda moglie Emmanuela Setti
Carraro. Ma mai era successo che la contestazione avesse per protagoniste le
forze dell’ordine, gli uomini in divisa legati a ordini e gerarchie indiscutibili.
Quel giorno invece gli agenti della polizia di Stato insorsero contro il
ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro. Un ministro che non si era mai
macchiato di collusioni con i poteri criminali divenne il clamoroso bersaglio
di un senso di abbandono e di una rabbia che affondavano in anni di sangue e
di resistenza solitaria. Abbandono e rabbia che avevano portato a vedere i
trasferimenti decisi dopo il caso Marino come la prova che lo Stato non era
nemmeno equidistante tra i suoi figli e la mafia. Era già iniziata quella trafila
da brivido degli uomini delle istituzioni che portavano a spalle la bara del
collega ucciso e che a loro volta sarebbero stati portati a spalle − in una bara
− da un altro collega che a sua volta… La foto di Cassarà che portava a spalle
la bara di Montana era ancora fresca agli occhi di tutti. A chi sarebbe toccato
la prossima volta?

Davanti alla chiesa gli agenti circondarono Scalfaro e lo pressarono come
a colpirlo fisicamente. Qualcuno ci riuscì. Dovettero intervenire i carabinieri
per fermarli. Uno spettacolo senza precedenti ma che arrivava da lontano.
Scalfaro, in fondo, era il capro espiatorio della storia infinita dei rapporti tra i
governi e la Sicilia. Ne nacque una polemica aspra, resa quasi obbligatoria
dalla gravità dell’accaduto; ma che ancora una volta si incaricò di spiegare
che davvero Roma, la Roma imbelle denunciata nel 1982 dal cardinale
Pappalardo, non capiva, non realizzava di avere appaltato la Sicilia a un
intreccio di poteri istituzionalimalavitosi.

Il 22 agosto comparve sul quotidiano la Repubblica una lettera aperta
indirizzata al ministro degli Interni. Una lettera durissima. Che metteva
insieme il lucido dolore della vittima e la rabbia dei poliziotti. La firma:
Saveria Antiochia. Saveria aveva iniziato la sua ribellione per amore del
figlio. La descrizione della vita degli agenti di polizia a Palermo, frutto dei
racconti di Roberto ma anche delle testimonianze dei suoi amici della
Squadra mobile, era la dichiarazione di fallimento di una idea dello Stato.
«Le difficoltà, la solitudine, la precarietà della Squadra mobile invece di



scoraggiarlo avevano aumentato il suo attaccamento al lavoro, ai superiori
amici, ai colleghi, molti dei quali erano diventati per lui come fratelli»,
scriveva Saveria. E aggiungeva: «Era stato trasferito a Roma a fine dicembre
1984, per accontentare la fidanzata e me, che non ce la facevamo più a vivere
con tanta ansia e paura. Era rimasto però con gran parte del suo cuore a
Palermo dove tornava in licenza e, alla fine, pure in ferie. Ci era tornato per i
funerali di Montana e aveva chiesto di riprendere temporaneamente servizio a
Palermo, rendendosi conto della situazione disperata, pericolosissima. Sapeva
− qui l’affondo si faceva implacabile − che il suo governo e il suo ministero,
come sempre lontani mille miglia, avrebbero prodotto solo parole. La
Squadra mobile e i pochi funzionari rimasti erano soli. Cassarà in prima
linea».

E riferendosi alla denuncia delle “bugie di Stato” circa la morte di Marino
in questura, proseguiva in una progressione mozzafiato: «Giusto, signor
ministro, niente bugie di Stato, e lasciamo da parte la retorica sul sacrificio
fatto per servire lo Stato. Mio figlio», volle precisare amaramente, «è morto
per la Squadra mobile di Palermo, per la sua Squadra mobile. È morto nel
volontario, disperato tentativo di dare al suo superiore e amico Cassarà un po’
di quella protezione che altri avrebbero dovuto dargli (…) Per questo provo
tanta amarezza e tanto rancore verso questo potere governativo cieco e sordo
che è pronto, rapido e efficiente per i decreti “Berlusconi” o per trovare i
fondi che raddoppiano il finanziamento dei partiti, mentre manda a morire
indifesi, per carenza di mezzi e di volontà, uno dopo l’altro, gli uomini
migliori delle forze dell’ordine e della magistratura (…)».

E insisteva: «Niente bugie di Stato, signor ministro, anche sulle ragioni
della contestazione dei poliziotti. Lei dice che è avvenuta solo a causa delle
sospensioni e dei trasferimenti da lei decisi. E invece quella contestazione,
fatta da un gruppo di uomini generosi, capaci e coraggiosi, ma ormai
esasperati e delusi, viene da lontano. Viene da anni di lavoro durissimo e
rischioso, in condizioni sempre più precarie. Viene da quel tragico corteo di
morti, di colleghi e superiori barbaramente uccisi». E dopo avere raccontato
delle divisioni, delle infiltrazioni mafiose, delle inefficienze della questura
palermitana, così chiudeva: «Se lei fosse stato meno preoccupato per la sua
incolumità, il 7 agosto, al Duomo di Palermo, avrebbe sentito in mezzo alle
proteste degli agenti le nostre voci disperate. Quella di Assia, la fidanzata di
Montana, la mia, quella di Cristina, la fidanzata di mio figlio, quella di
Alessandro, ma soprattutto quella di Roberto dalla sua bara. E ora vada pure a



dormire tranquillo, signor ministro, recitando le sue preghiere. Io non ci
riesco più, me lo impedisce il mio dolore e una rabbia che non è solo mia».

Mai una madre aveva scritto parole così dure, documentate e inesorabili a
un uomo di governo. Mai vi era stato un rifiuto tanto radicale della retorica
dei funerali. Mai la questione dei “mezzi” e dei “fondi” per la lotta alla mafia
era stata trattata in forma tanto ruvida e perentoria. Vi fu negli ambienti
governativi e politici di maggioranza una reazione infastidita e perfino
incredula. Ma chi gliel’ha scritta quella lettera?, ci si chiedeva maliziosi, nella
convinzione che non potesse essere farina del suo sacco; che non potesse
essere opera di una di quelle signore cui la coreografia dell’antimafia
assegnava la parte di donne dolenti e silenziose. L’Italia scoprì, forse per la
prima volta, che il paese era cambiato per davvero. Che la madre di un
poliziotto era in grado di scrivere una lettera. Che era in grado di denunciare
lo stato della lotta alla mafia meglio di un parlamentare dell’opposizione.
Anche perché, diversamente dai parlamentari dell’opposizione di allora, le
condizioni di vita dei poliziotti le conosceva per esperienza diretta. Fu
un’estate piena di polemiche. Imperò il tema delle “due questure” che Saveria
aveva sollevato. Il ministro Scalfaro ne trasse in verità una spinta a sostenere
l’assegnazione di nuovi mezzi alla polizia del capoluogo siciliano. Sembrava
però, nell’agosto di sangue e di vacanze, un dibattito tutto interno alle forze
dell’ordine. E invece il 3 settembre, alla fiaccolata per il terzo anniversario
dell’assassinio del prefetto dalla Chiesa, che si sarebbe dovuta concludere
simbolicamente davanti alla questura, si presentarono trentamila palermitani.
Quando fu chiara la dimensione, e la forza, di quella protesta silenziosa, lo
stesso cardinale Pappalardo scese per strada e si unì ai suoi manifestanti
mettendosi alla loro testa.

Il mattino dopo l’aula magna dell’università di Palermo era piena. Era
stata convocata un’assemblea delle associazioni antimafia per fare il punto
sulle iniziative in corso. Saveria guardava e ascoltava. Capiva che, nonostante
la solitudine immensa del dolore, la sua non sarebbe stata una battaglia
solitaria. Stette a lungo in piedi appoggiata a una parete, come a scrutare quel
mondo di giovani tanto diverso da quello della Squadra mobile. E che pure, la
sera prima, con quel mondo si era fuso perfino fisicamente nell’applauso
interminabile alla lapide che ricordava i poliziotti uccisi. Lì erano riuniti i
suoi prossimi compagni di viaggio. Quando seppe che a Milano si stava
progettando la nascita di un circolo che si sarebbe chiamato Società civile e
che intendeva battersi per i diritti dei cittadini e per la legalità, chiese di



potere essere tra i soci fondatori. In realtà lo statuto già approvato dai
fondatori prevedeva che il circolo fosse esclusivamente milanese, proprio per
esaltare la funzione della polis. Ma per lei, solo per lei, venne fatta
un’eccezione. Come si sarebbe potuto rifiutare a Saveria la possibilità di
avere più voce ovunque nel nome di suo figlio?

Alle prime ore del giorno successivo Saveria ripartì per il nord. Chi la
incontrò a Punta Raisi, quel primo aeroporto voluto dalla mafia, in quello che
sarebbe diventato sette anni dopo l’aeroporto Falcone-Borsellino, la ricorda
dolente ma carica di speranza. Salì con un po’ di giornali in mano. Si sedette.
Era passata da poco l’alba quando un raggio di sole invase l’oblò dell’aereo e
le illuminò il viso. In quel momento si videro scolpite con precisione sul viso
di Saveria le rughe, le sue rughe. Per lei iniziava un’altra fase della vita. Una
vita che non era stata facile comunque. Un marito, Marcello, romano ma
allevato a Genova da zii senza figli, impiegato in Banca d’Italia, con la salute
segnata dalla prigionia in Germania. Una famiglia aperta. Una casa piena di
libri. E di vita, popolata dai tre vivacissimi figli, Alessandro, Corrado e
Roberto. E dai loro amici che, come raccontava lei compiaciuta, sapevano
che a casa sua si potevano anche sedere per terra, che non sarebbero incappati
nella cera sui pavimenti e che nessuno avrebbe chiesto loro di usare le pattine
per girare tra le stanze. Il marito era morto di cardiopatia a 49 anni dopo
averne passati tre andando e tornando dall’ospedale. Una notte in casa. Se lo
era custodito e rivestito lei. Poi, come usava dire, aveva «preso il timone della
barca», cercando di tirare su con decoro Alessandro, Corrado e Roberto. Di
qua la pensione di bancario del marito. Di là le sue lezioni di storia dell’arte
in un istituto privato serale. E gli arrotondamenti ulteriori ottenuti dipingendo
stoffa, mettendo a frutto le abilità acquisite prima in famiglia (il padre era
stato tra i primi disegnatori di cartoni animati) poi in Accademia, lavorando
sulla moda del porta a porta, vendicchiando qualcosa, come diceva lei. Allestì
uno studio casalingo, coltivandosi nelle arti e nella lettura. Fece persino un
lungo viaggio in tenda per l’Europa fino al mare del Nord con il suo Roberto:
Francia, Lussemburgo, Belgio, Olanda. Per andare a vedersi insieme i pittori
fiamminghi e francesi.

Ora tutto era ancora più duro, più difficile. Ma lei non si tirò indietro. Fece
della lotta alla mafia la sua missione. Ha qualcosa di grandioso, sembra una
prova soprannaturale, quella toccata in sorte alle donne ribelli che abbiamo
fin qui raccontato, Francesca, Felicia e Saveria. Tre donne colpite nelle
viscere e nel cuore con ciò che di più terribile possa capitare a una madre:



l’assassinio del figlio. Tre donne costrette a piegarsi sulla loro creatura
diventata adulta con strazi tanto diversi. Francesca a cui viene negata la vista
di Salvatore disteso sotto il lenzuolo e che capisce dal calzino che è lui,
proprio lui, e allora lo tocca fisicamente di nuovo, più e più volte, senza vita,
“bello sistemato”. Felicia che non ha niente da accarezzare con disperazione
perché il figlio gliel’hanno disintegrato. Saveria che per compassione viene
tenuta lontana dal corpo del suo ragazzo e si porterà per sempre il cruccio di
quella pietà, che le ha impedito di vestirlo lei per l’ultima volta «e io sapevo
come voleva essere vestito». Tre donne che sono chiamate ad affrontare
questa prova da sole, senza un marito accanto. Abbandonata Francesca, il
marito mai amato e forse assassinato Felicia, il marito amato e morto di cuore
Saveria. Queste donne che si scoprono un coraggio che non appartiene
neanche ai guerrieri sono tutte sole nel loro destino.

Saveria non avrebbe smesso mai di lottare. Sfidare la mafia è scelta
difficile sempre. Era scelta ancora più difficile in quegli anni. Non solo in
Sicilia. Nel paese. La corruzione si organizzava scientificamente
impadronendosi di quasi tutti i gangli dei partiti di governo e non facendosi
mancare nemmeno quelli di opposizione. Uno spreco via l’altro, una tangente
via l’altra, una grande opera via l’altra, la spesa pubblica schizzava verso
l’alto preparando per le generazioni future un debito senza paragoni nel
mondo occidentale. E le commosse parole della politica in ricordo dei “fedeli
servitori dello Stato” non avrebbero impedito di vedere Antonio Gava andare
al ministero degli Interni o Giulio Andreotti alla presidenza del Consiglio. Né
avrebbero impedito di vedere il Consiglio superiore della magistratura
umiliare Giovanni Falcone e sanzionare Paolo Borsellino che, di fronte a
quella umiliazione, denunciava la rinnovata latitanza dello Stato. E nemmeno
avrebbero impedito di vedere il giudice Corrado Carnevale disfare dall’alto
della Cassazione decine di sentenze di condanna per i mafiosi. Un inferno.
Bisognerebbe rivedere le voragini e le paludi bollenti di quell’inferno prima
di gettare su chi si batteva contro la mafia l’accusa di esagerazione, di
pessimismo, di cecità davanti ai progressi e ai brillanti trionfi del paese. O
addirittura l’accusa di incapacità a consegnare un messaggio di speranza alle
nuove generazioni.

Il solo fatto di viaggiare per l’Italia a parlare di mafia in quel clima era di
per sé un messaggio di speranza indomita, il segno di una volontà
incoercibile. Saveria girava. Divenne popolare in pochi mesi. Per la sua
disponibilità. E per la sua capacità di calamitare l’attenzione − di più,



l’emozione − dei ragazzi. In un liceo di Milano, in un cinema affollato di
giovanissimi a Brescia. In una scuola media di Roma. E nel sud, ovviamente.
Senza sosta. In inverno con il suo cappotto blu e un cappello aristocratico sui
capelli sempre più bianchi. Arrivava senza farsi intimidire dalla quantità di
ragazzi o di adulti. Poi iniziava. Roberto. Il nome lo metteva prima di tutto.
Di lui si sarebbe parlato. Lui sarebbe stato tenuto in vita con quel racconto.
Per lui avrebbe chiesto giustizia. Per lui come per gli altri, perché Saveria fu
sempre generosa e altruista anche nell’intimità più bruciante. Mio figlio,
continuava, aveva ventitré anni. Entrò in polizia che aveva la vostra età. E via
con il racconto di un agente di polizia che solo pochi anni prima gli studenti
avrebbero bandito dalle loro assemblee come un nemico. Gli studenti e i
poliziotti. Si realizzava dentro quelle centinaia di incontri, all’insaputa degli
opinionisti e dei legislatori, una delle più profonde e silenziose mutazioni
culturali del paese.

Raccontava senza che la voce le si rompesse mai le speranze di suo figlio.
Il sole e le bellezze di Palermo. L’amore per Cristina, fulgido e delicato come
in un romanzo manzoniano. E i piccoli grandi eroi trovati in Sicilia. Montana,
Cassarà. E la Squadra mobile. E la mafia. E le complicità. Non concedeva
nulla alla propaganda politica. Aveva un sacro rispetto per le scuole come
luogo di educazione per tutti. Ma quel che diceva arrivava lo stesso al cuore
come una staffilata. Finiva sempre cinque o dieci minuti dopo il necessario.
Perché quel dialogo, ogni volta, non avrebbe voluto interromperlo mai.
Perché le sembrava di parlare per tenere in vita Roberto. Anzi, perché a volte,
veniva da pensare guardandola, che parlasse più che di Roberto a Roberto.
Confessò un giorno, in un’intervista: «Da allora Roberto è sempre con me. Ci
parliamo, facciamo le cose insieme». Proprio così. Facciamo le cose insieme.
Tenendo la collanina di Roberto sempre addosso. Per non staccarsene mai.
Perché c’è sempre un oggetto, un calzino appena lavato, un ritratto a matita,
una collanina, che racchiude il senso di una storia. I ragazzi capivano
perfettamente le ragioni di quel trasporto e non si distraevano. Poi la
applaudivano a lungo, con calore, e lei diceva di loro «sono la nostra
speranza». Pronta a ripartire per un’altra città. Tra una telefonata e una visita
di corsa ad Alessandro, a Corrado e, naturalmente, a Cristina.

«Sono un vecchio ronzino», amava ripetere negli ultimi anni della sua vita
non senza una punta di civetteria. Per spiegare che anche se con i suoi limiti
di formazione, di cultura giuridica, pur non essendo un’intellettuale di razza,



su di lei si poteva contare sempre. In ogni occasione. Ospite delle case assai
più frequentemente che degli alberghi, non chiedendo altro che un letto e un
po’ di compagnia. Correva. E dove arrivava portava saggezza, quella
saggezza tipica che dà l’anzianità imbevuta di sofferenza. Portava la
generosità di chi sa vedere nitidamente i vizi e sa evitarli senza blandirli e
senza demonizzarli; di chi sa sempre, per antico istinto, da che parte stare.
Regalò queste sue doti a tutti, portando equilibrio e buon senso ovunque
andasse, da Società civile di Milano, sul cui mensile scrisse alcuni bellissimi
pezzi, al Coordinamento antimafia di Palermo. Per quasi quindici anni fu
forse questo il suo dono più prezioso a tante generazioni di militanti per la
legalità. Sembra infatti quasi un destino degli uomini ribelli che la durezza
dei contesti dentro cui si trovano a combattere, li porti a dare il meglio del
coraggio e della fierezza senza sapere arginare, dentro di sé, l’asprezza e
l’ingenerosità dei giudizi verso gli altri. Vi fu dunque una polemica che
attraversò il movimento antimafia quando Claudio Fava, figlio di Pippo Fava,
il direttore del mensile catanese I Siciliani ucciso nel gennaio dell’84, decise
di lasciare l’Italia. Vado in America Latina, disse Claudio (oggi parlamentare
europeo dei Democratici di sinistra) in un intervista a L’espresso. Vado a
cercare un altro sud, spiegò. Colse tutti di sorpresa. Tre anni di lotta alla
mafia nella trincea catanese lo avevano provato. Il peso del dolore e, insieme,
il peso della lotta impari. Troppo. Erano subito fioccate le critiche verso di
lui. Si arrende, getta la spugna. Se scappano i simboli, che fine faranno le
nostre speranze? La polemica rischiava di generare rancori e incomprensioni
anche feroci. Saveria volle scrivere un commento per Società Civile.

Difese Claudio con passione generosa. Ma in realtà parlò a tutti anche di
sé. Svuotò il suo animo con malinconia. Parlò di una «verità amara, la
consapevolezza triste di un desiderio represso di rinuncia, un senso di
pessimismo e di inutilità che viene dalle troppe delusioni, dal vedere sempre
crescente l’imparità della lotta contro il potere mafioso. Un pessimismo −
aggiungeva − contro il quale mi accorgo ormai di lottare quotidianamente
quasi quanto sto lottando contro la mafia da quando hanno ucciso mio figlio a
Palermo». La lotta contro se stessi. Ecco il vero cuore della lotta alla mafia.
Battere la rassegnazione, la stanchezza, la paura. Dentro di sé. Troppo
difficile da capire per chi sentenzia soavemente che il giudice non debba
“lottare contro la mafia”, come se egli non dovesse lottare anzitutto contro la
proiezione dell’ombra potente della mafia dentro il suo animo. Capire. Era
questa l’esortazione di Saveria, lanciata dall’alto della sua età ai giovani e ai



quarantenni tutti d’un pezzo. «Un antico proverbio indiano» ammoniva «dice
che non puoi giudicare un uomo e le sue azioni se non hai camminato nei
suoi mocassini per almeno due lune». E chiedeva: «E quanti di noi hanno
camminato come Claudio a Catania in questi due anni, sulle orme di un padre
ucciso dalla mafia, con una pistola alla cintura, portando avanti con pochi
amici coraggiosi un giornale coraggiosissimo fra mille difficoltà (…)? Con
tanta gente che ti ammira e ti dice bravo, che ti dà una delega in bianco ma
non fa nulla e procede diritta per i fatti suoi indifferente». Finché Saveria,
forse inconsciamente, fece il bilancio del destino dentro cui era entrata. Un
destino condiviso con tanti. Con tante. «E a te pare di arrampicarti su di un
vetro bagnato riscivolando sempre indietro, perché i risultati sono
infinitamente scarsi per l’ansia, la rabbia e il dolore che ti urgono dentro,
mentre la mafia continua a spadroneggiare nella politica e nella società,
perché i livelli d’impunità sono rimasti inalterati e ti senti isolato, mentre le
delusioni si moltiplicano, anche quelle giudiziarie e politiche purtroppo, che
ti tolgono grandi, sentite speranze». Era il dicembre dell’86.

Quel bilancio non sarebbe cambiato di molto negli anni a venire. E
nonostante questo non si sarebbe mai rifugiata negli affetti privati. Avrebbe
adottato il punto di vista di Giovanni Falcone. In certi momenti non si fanno
le cose perché si ha la speranza del cambiamento. Si fanno per senso del
dovere. Punto e basta. Il vecchio ronzino avrebbe continuato a correre
ovunque ci fosse bisogno di lei. Così entrò con entusiasmo anche nella
grande famiglia di Libera, l’associazione delle associazioni antimafia che
nacque nel ’95 e che la ebbe, di nuovo, per protagonista.

Amava stare tra i giovani. E dopo i dibattiti, dopo le riunioni, amava
andare con loro in una casa o in trattoria a scambiare un po’ di idee e di
parole in libertà. Rideva e sorrideva con il suo sorriso candido alle facezie dei
compagni di battaglia, partecipava delle loro giovanili utopie e allegrie
notturne. Ma si aveva talora la sensazione che le battute e gli aneddoti la
tenessero a galla su una superficie; sotto la quale, imperterrito, implacabile, la
consumava un rovello interiore. Palermo, le due questure. Come fosse stato
possibile. Chi potesse avere fatto la talpa. Chi avesse davvero ucciso Marino
in questura. Tutto voleva capire. Era andata anche con i giudici a fare un
sopralluogo nell’appartamentino-ufficio alla Fiera del Mediterraneo in cui gli
assassini avevano tenuto i kalashnikov. Due ore e mezza ci era rimasta
dentro. Ed era pure voluta andare a vedere dall’interno le scale e i pianerottoli
del palazzo da cui era arrivata quella bordata pazzesca di pallottole. Si era



informata su come avessero potuto colpirli a tanta distanza, pur non essendo
il kalashnikov un’arma di precisione. Aveva familiarizzato con il concetto di
“programma balistico”. Sorrideva, accarezzava con affetto gli amici più
giovani, dava consigli, ma pensava sempre a quello.

Una sera, vicino a Treviso, dopo una difficile iniziativa riuscita oltre ogni
previsione, quando il clima era ormai di rilassatezza assoluta, verso le due di
notte, lei spiazzò tutti e incominciò a ripassare l’infinita vicenda della
Squadra mobile di Palermo. Era l’88 o l’89, erano trascorsi tre o quattro anni
dall’estate di fuoco e lei non si dava pace. Chi era arrivato dopo, chi aveva
tradito prima. Nello sforzo ostinato di decifrare il “prima” attraverso le
promozioni, i trasferimenti, le scelte individuali del “dopo”. I giovani quella
volta non capirono, erano sazi di antimafia e iniziarono a suonare il piano e a
cantare. Lei pure capì e smise, ma forse si sentì ancora più sola.

Andò avanti così per anni. Come una combattente dolce e inflessibile.
Sempre nelle scuole. Oppure con le carovane di Libera. Con le singole
associazioni. Dopo il ’96 iniziò a confessare la stanchezza. Stava
invecchiando, è vero. Ma la ragione più profonda stava altrove. Nella
delusione, nella amarezza. L’Ulivo era andato al governo. E lei aveva sperato
tanto in quella specie di rivoluzione, la sinistra che per la prima volta va al
governo del paese. Si era sempre detto che la mafia c’era perché mancava
l’alternanza. Perché se governano sempre gli stessi è logico che il potere si
corrompa, che non soffi più aria nuova nei palazzi della politica, che non si
temano i controlli di chi governerà domani. Ora questo era avvenuto. Il
ricambio c’era stato. Certo, non radicale. Una parte dell’Ulivo era già stata al
governo a lungo. Ma lei ricordava le promesse. Fatte solennemente. Anche a
lei, come madre di un poliziotto ucciso dalla mafia. Qualche volta fatte
proprio in nome di suo figlio. Avrebbe voluto vedere il governo, la
maggioranza del parlamento, impegnarsi senza più riserve in una lotta strenua
contro i clan. E quindi si informava. Con i magistrati. Con i poliziotti,
soprattutto con “gli amici di Roberto”, che facevano testo più di tutti.
Chiedeva se e che cosa stesse cambiando. Ma non riceveva risposte
rassicuranti. I mezzi, sempre pochi. Le leggi, qualche passo avanti qualche
passo indietro. Le complicità, chissà perché non si riesce a sradicarle. Ne
soffriva. Sentiva che il tempo che aveva a disposizione per vedere la vittoria
di suo figlio diventava sempre meno. Ancora una volta fece suo un
insegnamento di Falcone: alla mafia non bisogna dare tregua nemmeno per



un giorno. Non sopportava più quella parola magica: emergenza. Non è
un’emergenza, protestava. È un fatto di quotidianità, la si può sconfiggere.
Chiese e ottenne anche un incontro con il presidente della Camera Luciano
Violante, che aveva conosciuto nei lunghi anni dell’impegno antimafia
dall’opposizione. Luciano, lo chiamava con affetto. Gli disse che era giunto il
momento che lo Stato facesse tutto il suo dovere. E invece erano
incominciate a fioccare le leggi contro i pentiti, si fu a un passo dall’abolire
l’ergastolo anche per i mafiosi, venne insabbiato il lavoro della commissione
parlamentare contro la corruzione. Il riflusso andava avanti assecondando la
fisica del pendolo che sempre governa i rapporti tra Stato e criminalità.
Saveria leggeva tutto. Seguì con occhi attenti le vicende di Bruno Contrada,
l’ex superpoliziotto dei servizi segreti allora processato per complicità con
Cosa Nostra. Pulizia. Continuava a chiedere pulizia. Nelle forze dell’ordine e
per le forze dell’ordine. Parlava, telefonava, raccomandava impegno ai suoi
amici nelle istituzioni. Delicatamente. Con lo scrupolo di disturbare. Ogni
tanto si ritirava in silenzio nella sua casa a Roma, a contemplare la stanza di
Roberto, rimasta uguale a quando ci abitava. Disperatamente vuota
nonostante la giustizia dei tribunali. E si ripassava tra le mani la rosa
conservata davanti alla sua fotografia. Gliel’aveva regalata lui quella rosa.
Una sera a Roma, in piazza Navona. Un po’ per scherzo, un po’ per amore,
dopo avere visto insieme La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen.

Cercò di non fare gravare sugli altri nemmeno la malattia che la prese
qualche tempo dopo, perché alla fine anche i ronzini più resistenti se ne
vanno. Le fece compagnia amorevole Jole, l’amica conosciuta a Società
Civile, diventata nel frattempo una delle animatrici di Libera in Lombardia. E
anche sulla malattia trovò il modo di scherzare. Figurati, diceva, se con tutto
quello che gli ho detto, i mafiosi non mi hanno tirato dietro qualche
maledizione. Totò Riina mi ha mandato la piovra, rideva amara. La
ricoverarono in una clinica romana. Il giorno che Luciano Violante e Gian
Carlo Caselli andarono a trovarla, gli infermieri si chiesero chi fosse quella
anziana signora “così importante”. Quando se ne andò, nel marzo del 2001,
furono in molti a salutarla a Roma. In un clima silenzioso e commosso la
ricordò nell’omelia don Luigi Ciotti, il fondatore di Libera. Venne anche il
vicecapo della polizia, Antonio Manganelli, che l’aveva ben conosciuta
quand’era stato alla guida della questura di Palermo. Uscì dalla chiesa
lasciando dietro di sé la malinconia e la gratitudine di tanti poliziotti ed ex
studenti di sinistra diventati adulti. Quelli che aveva amato e tenuto insieme



con il suo sorriso bianco. E con le sue rughe bellissime, Palermo, 6 agosto
1985.



Scena Quarta

Sono la sorella di Salvatore
e Rodolfo Buscemi

Alla fine la donna si alzò dalla sedia e andò a passi sicuri verso il giudice.
L’aula era fatta a semicerchio, e portava nel modello, nell’ampiezza,
nell’architettura una vaga impronta di fantascienza. Mai un’aula giudiziaria
era stata pensata così, come una grande arena moderna. Un’arena senza
spargimento di sangue, poiché lo spargimento di sangue era avvenuto prima.
Da un lato stava un piano rialzato, dove sedevano solennemente i celebranti:
pubblico ministero, giudici e giurati popolari. In mezzo, come infossato,
stava un grande piano terra ad emiciclo dove si accalcavano recitando e
urlando, abbracciandosi e sbracciandosi, levando brogliacci o bisbigliando tra
loro, stuoli di avvocati in nero, ai quali si affiancavano, in incredibile
promiscuità, parti civili e imputati. Dalla parte opposta a quella dei celebranti,
stava un altro piano rialzato e semicircolare su cui si susseguivano, come in
uno zoo o nei sotterranei delle arene romane, gabbie ripiene di imputati in
carcerazione preventiva. Alcuni seduti silenziosamente, altri in piedi e
vocianti con le mani strette intorno alle inferriate, tra cui spesso piantavano le
loro facce incredule e furenti. C’era Luciano Liggio, chiamato “la primula
rossa di Corleone”, convinto, dall’alto della sua esperienza, di partecipare
all’ennesima sceneggiata giudiziaria. C’era Michele Greco detto “il Papa”,
l’uomo che intratteneva ottimi rapporti con l’aristocrazia palermitana, e che
aveva in intimità la politica cittadina e il Giornale di Sicilia; convinto di
mettersi al petto, con quel processo, la nuova medaglia al merito dell’onorata
società. C’erano folle di mafiosi e presunti mafiosi, intenti ancora a chiedersi
come mai potessero ritrovarsi tutti insieme in un’aula costruita apposta per
processarli.

Era il 1986. Il mondo si avviava verso una svolta storica. Da circa un
anno, a Mosca, era stato eletto segretario del partito comunista sovietico



Michail Gorbaciov, preludio al più grande terremoto politico del dopoguerra.
Ma anche altrove i segni del grande cambiamento non mancavano: dal
Sudafrica, dove era stata abrogata la legge contro i matrimoni interrazziali,
all’Argentina e al Brasile, dove i cittadini avevano salutato il ritorno a libere
elezioni dopo anni di dittature sanguinarie. Mentre negli Stati Uniti la nascita
di Microsoft stava aprendo una nuova era tecnologica e sociale. A suo modo
anche il maxiprocesso sembrò avere dietro di sé il vento dei tempi. E segnare
un’epoca completamente nuova nella società italiana. Il paese della mafia e
degli spaghetti metteva al bando la mafia. E, diversamente da quanto era
accaduto fino allora con esiti vergognosi, stavolta la mafia veniva processata
in casa sua. Non a Bari, non a Catanzaro e nemmeno a Viterbo. Ma a
Palermo. Un affronto doppio. Un vero salto nella storia delle nostre
istituzioni. L’Italia in verità non viveva un periodo particolarmente felice sul
piano dell’etica pubblica. Anzi, il 1986 fu un po’, come si è detto, il cuore del
decennio d’oro della partitocrazia italiana. Erano gli anni della grande
ubriacatura da corruzione. Anni di benessere drogato, di smalto e sorrisi
ritrovati dopo gli anni di piombo del terrorismo. Gli anni di piombo, in realtà,
si erano trasferiti a sud, in Sicilia soprattutto. E a quella latitudine pesavano
di meno. Ma sotto la spinta di un’opinione pubblica minoritaria e combattiva
e di alcuni magistrati circondati di prestigio, era successo il miracolo: lo Stato
aveva alfine deciso, con il consenso dei partiti, che anche il piombo siciliano
dovesse essere portato a giudizio e punito.

Per questo era stato istruito e portato a compimento quello che sarebbe
passato alla storia giudiziaria, per l’appunto, come il “maxiprocesso”,
cosiddetto dal numero degli imputati, quattro centosessanta. Una vera sfida
civile e culturale al passato. I giudici che lo avevano istruito, per capirsi, se
n’erano dovuti andare a scrivere l’ordinanza di rinvio a giudizio all’Asinara,
per ragioni di sicurezza. Come latitanti. Mentre quelli che per la legge italiana
erano imprendibili latitanti, così si seppe dopo, figliavano e giravano in
allegria per le strade di Palermo. E le reazioni alla sfida impudente erano state
agguerrite. Si era aperta una campagna d’opinione senza precedenti contro
quel processo. Subdola, ma anche frontale. Si lamentava l’impossibilità di
rispettare le garanzie con quel numero di imputati, che avrebbe reso
impossibile un processo degno di una democrazia. Ma come, nel mondo
scoprivano i diritti civili e noi, la patria di Cesare Beccaria, li azzeravamo? Il
Giornale di Sicilia pubblicava vignette contro i costi del processo, che
avrebbe sottratto soldi all’occupazione. Si parlò della giustizia-spettacolo.



Ma vi fu anche un movimento d’opinione forte, esteso, sincero, a favore
dei familiari delle vittime. Per aiutarli a difendere nel processo il loro diritto
alla giustizia. Spesso i cittadini si interrogano rassegnati su cosa possano fare,
loro, contro la mafia. In quell’occasione si dimostrò che ciò che il cittadino
comune può fare è molto più di quel che egli comunemente pensi. Si avviò
infatti, per impulso di alcuni intellettuali tra cui − in prima fila − la scrittrice
Camilla Cederna, una grande sottoscrizione popolare a vantaggio delle parti
civili. Per queste ultime si era creata una situazione apparentemente
insormontabile. I quattrocentosessanta imputati avevano praticamente
monopolizzato il foro di Palermo e in ogni caso gli avvocati disposti, secondo
costumi e tradizioni, a difendere un cittadino contro la mafia si contavano
sulle dita di due mani. I mafiosi costituivano per i legali palermitani il
mercato professionale privilegiato. Perché tagliare i ponti per compiere il bel
gesto (oh, quanto moralistico) di difendere le vittime? Di più. La sola
fotocopiatura degli atti processuali, data la mole del lavoro svolto dai giudici,
costava dieci milioni di lire. Occorrevano dunque fondi per sostenere le spese
essenziali. E anche per portare a Palermo avvocati di altre città, libere dal
condizionamento di una forte e ricca clientela mafiosa. Migliaia di cittadini
contribuirono. Vi furono anche manifestazioni di solidarietà commoventi,
come la sottoscrizione effettuata tra gli emigrati italiani in Germania. Alla
fine, il semplice gesto di sostegno di quei cittadini aveva prodotto il miracolo.
Una rottura secolare. La mafia accusata senza paura dalle sue vittime,
organizzate tra loro − sul piano legale, si capisce − quanto erano organizzati
gli assassini. Nel processo non c’era più solo lo Stato a rivendicare in astratto
le sue ragioni. E nemmeno un familiare isolato, come Francesca Serio quando
volle difendere il suo Salvatore. E di quel cambiamento, che dava quasi il
senso di un nuovo respiro della storia, si parlava. Se n’era parlato anche
prima che il processo prendesse il via, il 10 di febbraio 1986, sotto i riflettori
delle televisioni di tutto il mondo. Ne avevano scritto sui giornali. Lo
avevano detto in tivù. Così la cosa era giunta anche all’orecchio della signora
che si era appena alzata, andando a passi sicuri verso il giudice piccolo e
gentile, e dalla voce quasi in falsetto, che dirigeva il processo. Il primo ad
accettare l’incarico che otto suoi colleghi, come lui “servitori dello Stato”,
avevano coraggiosamente rifiutato. Si chiamava Alfonso Giordano.

La signora si chiamava Michela Buscemi. Vestita di nero, di una sobrietà
quasi elegante, gli occhi scuri e luminosi, la matura bellezza meridionale di



chi a trentacinque anni ha già sperimentato tutte o quasi le fatiche e le prove
della vita. La mafia a Michela aveva ucciso due fratelli. Salvatore e Rodolfo.
Né carabinieri, né poliziotti, né giudici, né giornalisti, né uomini politici. E
nemmeno boss, o esponenti di mafia caduti in una faida tra clan. Ma
contrabbandiere uno e senza fisso lavoro l’altro. Pesci piccoli, piccolissimi.
Isolati. Uccisi l’uno per disobbedienza e l’altro per volere conoscere la verità
sul primo delitto. Ora Michela aveva deciso di chiedere giustizia. Era il
nuovo inimmaginabile miracolo prodotto da quella sottoscrizione. A
conferma che l’impegno contro la mafia, anche quello che produce risultati
concreti, richiede alla grande massa dei cittadini non tanto eroici rischi,
quanto coerenza e generosità collettive.

La decisione di Michela in quell’aula significava una cosa sola: si era
aperta una crepa senza ritorno nel muro storico dell’omertà. Non chiedevano
giustizia solo più i familiari di coloro che avevano combattuto la mafia. La
chiedevano perfino coloro che avevano vissuto in ambienti fortemente
influenzati dalle pratiche e dalla cultura mafiose. Era dalle viscere più
tradizionali della società palermitana, insomma, che si levava quella richiesta
di verità e giustizia. Dalla storia dolente e plebea della precarietà dei
quartieri, delle famiglie promiscue, dei mestieri e dei bisogni di qua e di là
della legge. Michela era venuta a sapere dai giornali che c’erano questi
avvocati venuti dal nord a offrire la loro opera gratuitamente. L’aveva letto
un giorno su un quotidiano. Come un annuncio di liberazione. «Siamo venuti
da Roma per assistere le parti civili gratis», c’era scritto. E aveva deciso di
ricorrere a loro. Lo aveva detto anche a sua madre, sperando che si
convincesse a battersi con lei nel processo per dare giustizia ai suoi due figli.
Si era consultata con Alfredo Galasso, che sarebbe stato uno dei protagonisti
del maxiprocesso dalla parte delle vittime. E Galasso l’aveva fatta incontrare
con l’avvocato Michelangelo Di Napoli. Avvocato, gli chiese, ma davvero
possiamo costituirci parte civile io e mio madre? Gli aveva anche aggiunto
che se c’era da pagare qualcosa lei non poteva. L’avvocato le rispose
incoraggiandola: se vuole lo può fare anche oggi; per sua madre basta che sia
presente in tribunale anche una volta sola. Lei rispose «lo faccio subito».

E lì, da quel varco di speranza, da quel raggio di giustizia che illuminava
d’improvviso una storia di lutti e privazioni, nacque un conflitto tra madre e
figlia che era lo scontro tra due epoche della Sicilia. Racconteremo dopo la
storia di Michela. Prima racconteremo che cosa, più in particolare, accadde
appena la donna avvertì la madre che non era un sogno, che davvero le



avrebbero difese gratis. Un mattino Michela fu raggiunta da sua madre
mentre era al bar. La cosa non si fa più, si sentì dire. Un tono secco. Capì
subito qual era la “cosa” che non si sarebbe fatta. Ma glielo volle chiedere lo
stesso. Quella della parte civile, rispose la madre, mi dicono tutti che mi
ammazzano, che ci vanno di mezzo i figli. Michela trasalì: ma perché io non
sono tua figlia, a me e ai miei figli non ci pensi?, le domandò sbigottita.
Sapeva bene che se fosse stata solo lei a costituirsi, non sarebbe stata la
famiglia ma lei, solo lei, a farlo. E che l’avrebbero isolata e messa all’indice
con tutti i rischi del caso. La madre le suggerì la soluzione. La solita. Quella
della Sicilia di sempre. «Ti cancelli», le disse. Ossia ti ritiri da parte civile.
Michela le rispose che non l’avrebbe mai fatto. Dopo qualche ora telefonò a
casa. E scoprì che la sorella che aveva preso la chiamata era furibonda con
lei. Anzi, ce l’avevano tutti con lei, guarda questa sciagurata con i grilli che
ha per la testa in che guai ci vuole cacciare. Ebbe un ultimo drammatico
dialogo con la madre. Ma ai tuoi figli non ci pensi?, le domandò. E ai bimbi
di tua nuora? E insistette, come un angelo vendicatore: «ma madre sei?».
«Ma che cos’hai dentro le vene?», le chiese ancora. «Acqua hai invece di
sangue!», l’accusò infine nel suo linguaggio icastico di donna di popolo. Era
la rivolta della figlia contro la madre. Difficilmente si trova rivolta più
radicale nelle lotte di liberazione della donna, nei movimenti che vogliono
cambiare i costumi e i diritti civili. E difficilmente si può trovare reazione più
dura alla rivolta di quella che ebbe la madre di Michela che bestemmiò:
«Spero a Dio che lo stesso dolore tu hai da provare, i figli t’hanno ad
ammazzare!».

La madre che augura alla figlia che le ammazzino i figli. Piuttosto che
chiedere giustizia per i suoi due figli. Non si può capire il valore della scelta
di Michela se non si passa per questa durezza, per questa ferocia che − come
seguendo un istinto animalesco − rompe gli affetti più sacri in nome di altri
affetti egualmente sacri. La giovane donna dagli occhi luminosi e spavaldi
scelse di continuare da sola. Non aveva paura d’altronde. Se il mafioso è,
secondo la celebre tradizione letteraria del Pitré o del Capuana, l’uomo
“valente”, lei non era certo da meno. E non importava nemmeno che qualche
anno prima, era il 31 ottobre dell’82, con Palermo teoricamente presidiata
palmo a palmo dalle forze dell’ordine dopo l’omicidio dalla Chiesa, le
avessero fatto saltare per aria il bar che gestiva con il marito. I clan avevano
saputo dei suoi incontri con un maresciallo dei carabinieri. Sapevano che
stava cercando di far luce sulla morte di Rodolfo, il fratello piccolo amato



come un figlio. E l’avvertimento era arrivato puntuale, impietoso. A dire che
le morti di mafia si piangono e basta. Ma, appunto, fino allora si era limitata a
cercare un maresciallo fidato. L’idea di presentarsi in un tribunale nella veste
di parte civile come i signori, l’idea di mettere di mezzo gli avvocati, questa
non l’aveva mai presa in considerazione. Soldi a casa sua non ce n’erano mai
stati. Ora, finalmente, lo poteva fare.

Michela andò quel giorno dal giudice gentile e coraggioso dalla voce in
falsetto. Si avanzò verso di lui con deferenza e dichiarò di volersi costituire
parte civile. La notizia fece scalpore. In aula, ovviamente. Ma anche sui
giornali, a caccia di novità su cui ricamare ogni giorno il canovaccio della
“cronaca dall’aula bunker”. Sua madre la lasciò sola ancor più platealmente
di quanto avrebbe immaginato. Tutti insieme avevano tenuto, a sua insaputa,
una riunione di famiglia per decidere di non fare niente. E come nel
dopoguerra le madri giuravano davanti ai corpi straziati dei figli e dei mariti
uccisi di non conoscerli, così stavolta la madre disconobbe la figlia. Quando
il quotidiano L’Ora, informato delle intenzioni originarie della famiglia, mise
la foto della madre sotto un titolo che esaltava il nuovo coraggio delle
siciliane, la donna si affrettò a telefonare ai quotidiani. A spiegare che lei,
Ciria Basile, non avrebbe promosso alcuna causa. Insomma, prese
pubblicamente le distanze da Michela. Ne additò la solitudine davanti a tutti.
Dopo l’attentato al bar. Dopo le minacce.

A Michela non restò che prendere atto. I suoi fratelli e le sue sorelle,
quelli che da piccola aveva accudito uno dopo l’altro, costretta com’era a non
andare a scuola anche con le cinghiate per assicurare le funzioni domestiche
− cambiare i panni, mangiare quando ce n’era, lavare e stirare −, loro
l’avevano abbandonata. Come un’estranea, come una nemica. Ruppe per
sempre con la famiglia. Non solo in nome di Rodolfo e Salvatore, a questo
punto. Ma anche in nome della sua dignità. Non volle più avere a che fare
nemmeno con le sorelle che poi avrebbero cercato di spiegarle la loro
estraneità alla decisione presa in un gran consiglio familiare a sua insaputa.
Le tenne lontane da sé con fierezza di ghiaccio. Neutrali, avete voluto essere
neutrali come la Svizzera, ripeteva loro sprezzante. Con il sostegno del
marito e dei figli si accinse dunque ad affrontare la sua nuova avventura in
quell’aula che sapeva di fantascienza e di girone dantesco al tempo stesso.
C’erano gli avvocati gratis. Come rinunciarci?



Ma il miracolo che si stava compiendo era davvero troppo grande. Un
giorno di febbraio dell’87, quando il maxiprocesso era in corso da ormai un
anno, Michela si vide con uno dei suoi avvocati. E lui le diede una notizia che
era una mazzata. Cara signora, le disse, i soldi per lei non ci sono. Michela lo
guardò sbalordita. Che vuol dire, avvocato? Proprio così, signora. Io posso
continuare a difenderla gratis, ma le altre spese sono scoperte. Possibile?
Possibile che fosse stata presa in giro? Che dopo avere rotto nel modo più
terribile con la sua famiglia («i figli t’hanno ad ammazzare») si dovesse
ritrovare sola, sconfitta per sempre? Le crollò il mondo addosso. Era successo
questo. Il comitato organizzatore della sottoscrizione aveva deciso che i fondi
dovessero essere riservati alle cause dei servitori dello Stato. Erano quelle
cause a potere essere considerate collettive, pubbliche anche dal punto di
vista giuridico. E non c’era ragione perché dei cittadini italiani si tassassero
per aiutare familiari di mafiosi o di balordi uccisi in regolamenti di conti
malavitosi. O per fatti di mafia, chi lo sa. Sul piano formale
quell’orientamento poteva non fare una grinza. Certo era quello che metteva
più facilmente d’accordo la maggioranza del comitato. Ma, come è vero che
anche le storie più nobili e coraggiose contengono sempre pagine grigie o
buie, era anche un orientamento di comodo in una vicenda in cui di
accomodante non c’era proprio nulla sin dall’inizio. Era stata consumata una
insubordinazione storica, si potrebbe dire epocale, nei confronti della società
mafiosa. La domanda di giustizia di Michela era la conseguenza ma anche la
punta più avanzata di quella insubordinazione. Non veniva da Milano o da
Padova o dai buoni quartieri borghesi di Palermo; ma dal cuore stesso di
quella che era, in senso lato, ossia di valori e relazioni, la società mafiosa.

Era in corso, in quel processo, un fenomeno che la stessa opinione
pubblica più attenta faceva fatica a decifrare. Si era ben vista quella donna,
Vita Rugnetta, presentarsi in aula con la foto del figlio ucciso da Cosa Nostra.
La teneva ora accoccolata sulle sue gambe, ora sollevata in alto, in un misto
di dolore e di impulso accusatorio. L’aveva anche alzata in segno di sfida e di
disprezzo verso i mafiosi racchiusi e schiumanti nelle gabbie. Per ricordare
con un viso la loro colpa, una delle loro infinite colpe. Per lei la colpa più
grande. Anche suo figlio ucciso, “punito”, mica in una faida tra clan, ma
semplicemente per essere amico di Totuccio Contorno, boss sfuggito alla
vendetta dei clan, vogliosi di dargli una lezione esemplare dopo che aveva
seguito Tommaso Buscetta nella collaborazione con la giustizia. Se l’erano
presa con l’amico inerme e lo avevano “incaprettato”; fatto morire, cioè,



impiccato da una corda che gli teneva insieme il collo e le caviglie
arrovesciate verso la schiena, nell’attesa che le gambe cedessero per
sfinimento. Anche lei aveva potuto costituirsi parte civile solo grazie alla
promessa di avere l’assistenza legale gratuita. Dopo la morte del figlio il suo
negozio di mobili era stato disertato. Figlio ucciso, niente clienti. La
condanna della paura che segue la condanna delle armi. Non aveva più di che
vivere. E Pietra Lo Verso, l’altra donna che aveva trovato il coraggio di
arrivare nell’aula-bunker con il suo carico di dolore? A lei la mafia aveva
assassinato il marito nell’ottobre dell’84 in una delle stragi più efferate della
sua storia. Otto uomini ammazzati in piazza Scaffa durante una riunione,
senza distinzioni di responsabilità, per dare una lezione, perché così
ragionava ormai la mafia dominata dai corleonesi di Totò Riina. Faceva il
macellaio, suo marito. E dopo l’assassinio, anche nel suo caso la macelleria
era stata abbandonata dai clienti.

Queste donne erano il volto della Sicilia che si ribellava alla sua storia,
alle profondità della sua storia. Che per la prima volta si affidava alle leggi
dello Stato, che dimostrava di riconoscersi negli ordinamenti della
Repubblica, che gridava che la legge non era strumento “del più forte”, ma, al
contrario, presidio dei diritti dei più deboli. C’era, dietro questa nuova
convinzione, una fila interminabile di uomini dello Stato uccisi da Cosa
Nostra. Uno dietro l’altro, come vittime sacrificali di un dio che si mangiava i
suoi figli migliori. Ma anche a dimostrazione che lo Stato non era più l’altra
faccia della mafia: non era più, per restare alle cose già viste, né la cultura
giuridica della Cassazione del ’55 che vantava le benemerenze democratiche
di Cosa Nostra né la “requisitoria” del procuratore generale della Cassazione
Tito Parlatore del ’66, quella − per ricordare − che lasciava Salvatore
Carnevale senza giustizia, perché la mafia «è materia per conferenze». Ora lo
Stato erano quei due magistrati, Falcone e Borsellino, e quell’altro giudice
bassino che aveva accettato di dirigere il processo, Alfonso Giordano. E
quegli altri più alti, ogni giorno lì nell’aula, Piero Grasso e Giuseppe Ayala.
E dietro c’era, così sembrava almeno, l’Italia intera, l’Italia degli onesti.
Anche per questo, d’altronde, qualche mafioso aveva incominciato a parlare,
per questo erano nati i cosiddetti “pentiti”. Perché ci si poteva fidare di
magistrati e sbirri. Eccolo, il contesto in cui Michela si trovava e chiedeva di
essere aiutata, forse andando oltre la capacità di comprensione immediata
proprio di chi voleva sconfiggere la mafia.



Ma poi: perché mai doveva essere appiccicata su di lei, quasi per pubblica
decisione, l’etichetta della famiglia mafiosa? Perché questo pregiudizio che
incasellava la sua figura dentro il processo in modo da farle torto ulteriore? Si
diceva: è una famiglia zeppa di precedenti penali. Ma perché non ricostruirla,
la storia della famiglia, per capire che cosa fossero, che significato avessero,
quei “precedenti penali”? Perché, soprattutto, non darsi pena di vedere come,
per quale percorso umano, Michela fosse davvero arrivata al suo
appuntamento con il maxiprocesso? Povera o poverissima lo era sempre stata.
Sin da quando era nata. Prima di dieci figli, padre millemestieri madre
casalinga. Era il 1939, un’altra data di guerra a battezzare queste storie di
donne ribelli per amore.

Perché non rivedere, come in un film in bianco e nero, la storia del padre,
trasportatore di sabbia, muratore, minatore in Belgio, senza lavoro,
fabbricante di carrettini siciliani, pescivendolo, e poi ancora senza lavoro e
poi con altre occupazioni ancora? O quella della madre, donna senza cultura e
senza responsabilità, sposa a quattordici anni, dieci figli e ventotto aborti?
Perché non rivedere il modo in cui la famiglia si era procurata da dormire,
una volta con il padre che alloggiava moglie e quattro figli tra le macerie del
centro di Palermo impietosendo i finanzieri in perlustrazione, che anni dopo
impietosiva la signora Gronchi al Quirinale ottenendo una dignitosa casa
popolare a Palermo e anni dopo ancora simulava una crisi di epilessia in un
ministero per avere un’altra casa popolare che rimpiazzasse quella di prima,
venduta clandestinamente? O anche il modo in cui si era procurata da
mangiare quando non c’era il lavoro o il lavoro non bastava? Sembra di
vederlo il padre che pian piano diventava padrone delle macerie intorno alle
sue e le affittava ad altri disgraziati rimettendole in ordine, qui la porta qui lo
scalino, mi dia un acconto che gliela faccio trovare pronta la settimana
prossima. Con i figli tutti regolarmente scalzi che lo aiutavano in quell’idea
creativa di sopravvivenza. Sembra di vederlo in quell’unica occasione in cui
(due settimane, non di più) visse e fece vivere la famiglia da signori,
contraffacendo una schedina e inscenando un tredici al totocalcio, con tutti i
vicini che lo festeggiavano e ne cercavano l’intimità e gli amici che si
moltiplicavano e gli facevano credito e le cene al ristorante offerte anche ai
netturbini. Era stata lei a pagare quel colpo di genio, vedendosi portar via da
un creditore la cosa a cui teneva di più, il bene più prezioso della casa, un
mobile bar con giradischi incorporato, come si usava allora.

Era stata la storia di una famiglia perennemente oscillante tra la povertà e



la miseria; sopravvissuta grazie agli aiuti dei parenti o degli amici, a un po’ di
assistenza e a un po’ di espedienti. E grazie a quel po’ di lavori e lavoretti che
si riuscivano a mettere insieme a seconda delle circostanze e delle alzate
d’ingegno paterne. Roba che comunque non sarebbe mai bastata, da sola, a
sfamare dodici bocche ogni giorno. Precedenti penali? Certo, era vero. Una
volta il padre era stato all’Ucciardone perché lo avevano accusato di
disturbare il vicinato. Aveva la fissazione che, anche se si abitava tra le
macerie, dovevano essere macerie per bene. E così quando iniziarono a girare
intorno a casa sua amanti e prostitute si mise a protestare. Raccolsero le firme
e lo denunciarono. Addirittura volevano mandarlo al confino. A Ustica. Con
tutta la famiglia. Perché qualche prostituta aveva degli agganci in
commissariato e non se lo voleva ritrovare tra i piedi. Così all’Ucciardone
finse di essere pazzo, di darsi fuoco, e lo mandarono al manicomio. Ne uscì
per la domanda di grazia fatta dalla moglie sempre al presidente della
Repubblica Giovanni Gronchi. Sì, non fu l’unico precedente. Negli anni della
guerra, quando c’erano gli americani a Palermo, il padre un po’ di
contrabbando per campare lo aveva fatto, facendosi aiutare dalla famiglia.
C’era stata una spiata e la polizia americana li aveva portati tutti in carcere. E
suo fratello Giuseppe era stato detenuto per tre anni e mezzo per un furto in
una tabaccheria di cui non gli vennero mai trovate tracce addosso, solo che
camminava nei paraggi alle undici di sera. Libero convincimento del giudice.
Eccoli, i precedenti penali.

Sì, Salvatore, il fratello ucciso nel ’75, in effetti faceva il contrabbandiere.
Ma anche lui non era mica un mafioso, non usava e non portava le armi.
Menava le mani, questo sì. Era leggendaria la sua capacità di far volare la
gente con i pugni come al cinema, ammiratore sfegatato com’era di Bud
Spencer, non se ne perdeva un film. Ma certo non faceva parte di alcun clan.
Anzi, lo avevano ucciso proprio perché faceva contrabbando e non era dei
loro; o forse perché, nel regno di Filippo Marchese, gli era capitato di menare
uno di loro, magari Marchese in persona, per qualche parola di troppo su sua
moglie. Era stata una scena da terrore quella di una sera di aprile del ’76,
quando nella trattoria di via Messina Marine si erano riuniti Salvatore, un
fratello e dei cognati e d’improvviso, alla fine della cena, erano arrivati in
due, uno con la lupara uno con la pistola, e lo avevano massacrato mentre gli
altri si gettavano sotto i tavoli. Quanto a Rodolfo, ucciso nell’82, quel
fratello-figlio tanto più giovane di lei, male non ne aveva mai fatto a nessuno.
Era solo andato a vivere in una brutta zona. E aveva il chiodo fisso di sapere



chi avesse ucciso il fratello maggiore. Per questo l’avevano fatto sparire con
il giovanissimo cognato e li avevano portati nella stanza della tortura. Poi,
così confessò il pentito Vincenzo Sinagra, li avevano sciolti nell’acido. Ma
l’acido era di cattiva qualità. Così erano dovuti ricorrere al mare. Un lungo
cunicolo all’Acqua dei Corsari, ottanta metri di profondità accidentate che
quando Sinagra confessò ai giudici i suoi macabri trofei neanche i
sommozzatori della Marina si sentirono di sfidare.

Famiglia mafiosa? Ma questo era il contesto in cui doveva vivere la
povera gente di Palermo. Lei che c’entrava? Certo, è vero, anche lei in fondo
aveva il suo precedente penale. Roba di dieci anni prima, all’incirca. Era
successo che dopo il terremoto del ’68 era rimasta con la casa lesionata.
All’epoca ormai era sposata con tre bambini e aveva chiesto un altro alloggio
all’Istituto delle case popolari. Siccome la risposta non arrivava mai, quando
seppe che a Borgo Nuovo c’erano delle case libere che la gente si andava a
occupare, una mattina ci andò pure lei con il marito. Solo che mentre era lì
con la sorella e i bimbi, arrivarono quattro donne, in realtà quattro matrone da
lotta libera. Capì che si consideravano le proprietarie di tutte le case sfitte o
comunque vuote. Ingaggiò con loro una discussione finché venne aggredita a
pugni e spedita al pronto soccorso. Vennero tutte denunciate per rissa, lei
compresa. Sei mesi con la condizionale e poi l’amnistia. La casa, invece, le
venne lasciata. Ma questo episodio, che fra l’altro l’aveva vista nella parte
della vittima, che cosa poteva raccontare di lei?

Perché bisogna pure che si sappia che la vita di Michela è stata una delle
vite più ribelli che si possano immaginare. Verso le sue condizioni, la sua
cultura di origine, le convenienze e i vincoli della sua società di appartenenza.
Spesso leggiamo le storie di eroine che hanno sfidato clamorosamente questo
o quell’altro tabù, questo o quell’altro ordine sociale. Michela lo ha fatto con
fierezza silenziosa. Stretta nel bisogno ma sempre guidata da un senso
profondo di ciò che è giusto e di ciò che è ingiusto. Dovette iniziare da
piccola a difendersi dal mondo. Mica roba facile o di una volta sola. Subì i
tentativi di abuso del padre. Andò avanti tenendolo a bada da sola per cinque
anni, con lui che la voleva consenziente e minacciava di ammazzarla se
avesse parlato con la madre, la quale a sua volta non capiva nulla di quanto
accadeva e nemmeno si insospettì quando lei tentò il suicidio a tredici anni
con la candeggina. La prese pure in giro, furente per lo spavento e la
preoccupazione: l’acido dovevi prendere, le disse.



Difese se stessa anche nella scelta di studiare, di non restare come tante
sue coetanee, incapace di leggere e scrivere. Volle, fortissimamente volle
andare a scuola mentre in famiglia tutti le chiedevano di stare in casa a fare
da seconda e a volte da prima mamma. Quattro volte dovette fare la prima
elementare perché appena andava a scuola al ritorno le prendeva con la
cinghia dei pantaloni e si salvava buttandosi sotto il letto. Alla fine riuscì a
ottenerlo, il diploma della quinta elementare, lo stesso “diploma” voluto
orgogliosamente da Francesca Serio per suo figlio Salvatore. E poi si prese
pure la licenza media andando alle scuole serali. Imparò presto a lavorare e a
farsi stimare nel lavoro. Che lei, in una città di disoccupati, sapeva trovarsi
accettando ogni fatica. Salare il pesce, fare cestelli; ogni cosa, da quando
aveva dodici anni. Si sentì realizzata, anzi felice, quando faceva l’operaia in
una sartoria e prendeva gli assegni familiari per tutti, compreso il padre che
figurava invalido. Poteva mettere da parte i soldi per fare ai fratelli più piccoli
i regalini che nessuno aveva fatto a lei. Ha ricordato spesso, nelle sue
interviste, un episodio che da solo dice il rapporto che aveva con Rodolfo, ma
in fondo anche con quei fratelli che poi l’avrebbero abbandonata al suo
destino. Di quando tornò dal lavoro e trovò dunque Rodolfo, piccolo di
cinque anni, che da tre ore se ne stava seduto in lacrime sulle scale, dicendo a
tutti che aspettava Linedda, ossia lei. Era passato l’uomo con i palloncini e il
bimbo aveva chiesto alla madre venti lire per comprarli e la madre gli aveva
risposto «neanche se muori». Gliele aveva date lei allora le venti lire, perché
quel fratellino era un po’ come se fosse suo figlio.

Non era durata. Fu costretta a tornare ogni volta alla sua precarietà, prezzo
disgraziato da pagare ai colpi di testa paterni. Le tentazioni del quartiere
povero, le amicizie che potevano contare, le lasciò perdere. Era stata
compagna di scuola di Masino Spadaro, poi diventato potente boss della
Kalsa, imputato anche lui nel maxiprocesso. Due vite agli antipodi. Già
madre di famiglia, aveva fatto anche la cameriera per riuscire a mangiare. E
al fratello Salvatore che glielo contestava aveva risposto che se lei andava a
fare la cameriera lui doveva esserne fiero. Che camminava a testa alta. E che
lui, semmai, si doveva vergognare solo se gli dicevano di avere visto sua
sorella in giro a fare questa o quella cosa.

La sua integrità, la scuola, il lavoro. Poi aveva difeso anche la sua libertà
di donna rifiutando all’ultimo momento un matrimonio combinato dal padre e
invitando il prete della parrocchia a non immischiarsi. Aveva tenuto alla larga
una persona di rispetto che voleva impicciarsi dei suoi litigi sentimentali e



farle da padrino di cresima. I mafiosi non li aveva sopportati mai, con quella
loro idea di volere comandare sugli altri, di volere avere la vita altrui a
propria disposizione. Fino alla ribellione aperta per amore. Salvatore nel lago
di sangue in trattoria nel ’76, Rodolfo portato con l’inganno nella camera
della tortura nell’82. E la bomba nel bar. E ora la presenza nel processo. Con
il senso civico di un cittadino esemplare; ma, diversamente da un cittadino
benestante di Roma o di Milano, sfidando direttamente la propria società, la
società dove la mafia nasce. Non venendo da scuole regolari in città bene
amministrate ma giungendo da una lunga traversata per una giungla senza
fine. Aveva fatto perfino quello che una persona per bene di una città per
bene raramente fa. Alla fermata dell’autobus aveva dato aiuto a una signora
alla quale avevano portato via la borsa, mettendosi a rincorrere lo scippatore,
e arrendendosi solo davanti alla velocità dal motorino in fuga.

E dunque, di che cosa avrebbe dovuto giustificarsi Michela agli occhi
degli italiani onesti? Forse del suo oltraggioso, implacabile destino? Davvero
l’Italia antimafiosa non la voleva contare nelle proprie file? Ad aiutare
Michela in quel frangente delicatissimo fu il centro dell’antimafia
palermitana intitolato a Peppino Impastato, ossia, significativamente, a un
altro protagonista civile uscito dal cuore della società mafiosa. Insieme al
centro Impastato si schierò con lei l’Associazione delle donne contro la
mafia, presieduta da Giovanna Terranova, moglie di Cesare Terranova, il
giudice istruttore assassinato dalla mafia nel settembre del 1979. Anche nel
sostegno delle donne dell’associazione c’era qualcosa di simbolico. Loro
capivano la grandiosità di quello che Michela stava facendo con le altre
donne, parti civili come lei nel processo. Capivano, per la loro esperienza di
siciliane, e anche di siciliane-vittime come Giovanna Terranova, il valore
immenso che aveva quella rivolta. Venne aperta una intensa campagna di
sensibilizzazione sull’importanza di sostenere “quelle” parti civili. Si tentò
una sottoscrizione separata. Ma andò male. Fu poi Rete 4 a promuovere una
raccolta di fondi in grado di aiutare Michela, Vita Rugnetta e Pietra Lo
Verso.

Michela fu dunque titolare del suo diritto alla giustizia. Sentì di avere
finalmente attraversato un confine che altri avevano tracciato. Stette in
processo, tra gli sbuffi e gli sberleffi dei mafiosi. Per non sentirli più scelse di
cambiare, di non andare più nel settore delle parti civili ma in alto nel
pubblico, tra le gradinate dell’aula fatta come un’arena. Un giorno il



presidente Giordano la chiamò a testimoniare. La signora Buscemi? Lei si
atteggiò secondo la serietà dovuta al luogo e al momento. Giuri di dire la
verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Ha niente da dire?, chiese
meccanicamente il giudice. Aggiungendo altrettanto meccanicamente: va
bene, può andare. Il presidente in effetti pensava di trovarsi di fronte
l’ennesimo parente intenzionato a fare scena muta. Quella umiliante rassegna
di bocche cucite, di occhi inespressivi, era stata una delle esperienze più
sconvolgenti per Michela. «Mi colpivano questi genitori, queste madri che
rinnegavano i figli, come se li uccidessero con le loro mani un’altra volta.
Padri che dicevano che si trovavano in macchina con il figlio, con la figlia:
ma lei non ha visto niente? No, non so, non mi ricordo di che colore era la
macchina. Ma lei prima ha detto che la macchina era rossa? No, non mi
ricordo più, io non ci vedo bene». Che senso aveva, chiedeva lei, essere
madri, figlie, mogli, sorelle, se non si era disposti a battersi per gli affetti più
cari? Perciò quando il presidente le disse «può andare», lei lo fermò con un
gesto. «Alt, io ho qualcosa da dire», dichiarò. Nelle gabbie ci fu subito un
brusio, un rumoreggiare. Disse le cose che sapeva dei suoi fratelli. Con
precisione. Senza aggiungere nulla di ciò che non poteva provare. L’agguato
all’ora di cena prima, la lupara bianca poi. Alla fine ebbe giustizia. Nove
condanne. I Sinagra, i Rotolo, la gente di piazza Sant’Erasmo. La sua storia
sembrò meravigliosamente a lieto fine. Ribelle alla povertà, alla società
maschile, alla società omertosa, alla società mafiosa, alla violenza di Cosa
Nostra, alla società dei pregiudizi onesti. Fino a dimostrare che anche lei
poteva ottenere giustizia.

Poi venne l’appello. E l’appello, dal processo per Salvatore Carnevale in
poi, è il luogo in cui spesso il giusto si trasforma nell’ingiusto e viceversa. Il
luogo in cui la colpa si dissolve e diventa innocenza. Perché tutto si fa sulle
carte, scompaiono le persone in carne e ossa, le emozioni, le parole, le
espressioni. E, tutto scarnificandosi, anche la verità si fa maschera. Per questo
gli avvocati dei mafiosi, che sempre chiedono processi anglosassoni, mai
rinuncerebbero all’appello, sconosciuto nel rito anglosassone. Mai
rinuncerebbero al grande lavacro delle prove e degli indizi. Ma l’appello può
svolgere questa funzione anche per un’altra decisiva ragione. Ed è che,
quando esso arriva, i riflettori della stampa e della pubblica opinione sono già
voltati verso altri e nuovi processi, istruiti per altre e nuove violenze e stragi,
con altre e nuove parti civili impegnate a chiedere giustizia. Mentre, dal canto



loro, gli imputati e i loro avvocati hanno una determinazione ancora maggiore
a conseguire i loro obiettivi, perché poi resta “solo” la Cassazione per uscire
indenni dal processo. Né, se si tratta di processi di mafia, si pone mai per gli
imputati il problema delle disponibilità economiche. Viceversa le parti civili
giungono all’appello stanche, inconsciamente appagate per la sentenza di
condanna in primo grado, meno vigili di fronte ad abusi o scorrettezze od
omissioni. Talora senza più soldi. Accadde così anche a Palermo, anche
nell’aula da fantascienza. Il processo che aveva fatto gridare alla giustizia-
spettacolo riprese con i riflettori voltati altrove. Spettacolo non ne faceva più
sicuramente. Michela tornò diligentemente in aula con Vita Rugnetta. E fu
proprio approfittando di questo nuovo clima da deserto lunare che i clan
realizzarono l’affondo decisivo. La mafia ha un fiuto quasi infallibile. Decifra
i segni, annusa l’aria con sapienza antica. “Sa” quando il vento spira a suo
favore. Il vuoto dell’aula-bunker si accoppiava con la vendetta in corso
contro i due giudici istruttori, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino vittime
della famosa estate dei veleni. Dopo gli allori di rito degli anni precedenti, i
simboli della nuova giustizia palermitana erano diventati i bersagli di
un’offensiva infida e tambureggiante che aveva il suo cuore nei palazzi della
politica e della giustizia.

Era il momento adatto. Il 18 settembre 1988 Michela ricevette una
telefonata da una sua sorella che aveva il marito detenuto all’Ucciardone.
Questa le disse che doveva vederla immediatamente. Insistette che era
questione di vita o di morte. Le raccontò che all’uscita dal carcere aveva
trovato un uomo e una donna appoggiati alla sua auto, che le avevano chiesto
se fosse la sorella di Michela Buscemi. E che le avevano raccomandato di
dire a lei, Michela, di ritirarsi dal processo. Perché, avevano aggiunto, «è
bello uscire la domenica a fare una passeggiata con i figli…». Michela ne fu
un po’ inquietata ma decise lo stesso di andare avanti. Di vedere se fosse una
cosa seria, che cosa sarebbe successo nelle settimane successive. Perciò tornò
al processo. Quando entrò nell’aula ripresero i commenti canzonatori.
Rieccola, ma guarda quanto è bella, sempre lei è. Una sera, alle undici,
ricevette una telefonata: si ritiri da parte civile o avrà un morto in famiglia
prima di Pasqua. Alle prime richieste di spiegazione, l’interlocutore aggiunse
la frase che non lasciava dubbi: non creda che suo figlio sia in salvo perché è
partito. Dunque la tenevano sotto controllo. Dunque sapevano che il figlio,
maresciallo di Marina, era tornato a casa in licenza ed era ripartito. Era una
minaccia vera, ultimativa, non c’era dubbio. La mafia, pensò Michela, non le



perdonava quella insistenza. Era il suo ruolo di sorella che appariva eccessivo
e perciò intollerabile. La madre, d’accordo. I figli, pure. Anche la moglie. A
loro si poteva riconoscere in linea di principio un diritto a stare nel processo.
Ma la sorella ha un’altra famiglia di cui interessarsi. Se anche a lei si
consentiva di venire “ad agitarsi” in tribunale era come incoraggiare un
allargamento sociale della richiesta di giustizia. Gli esperti fecero notare a
Michela che era stata la prima sorella a battersi nei processi di mafia. Forse,
in realtà, dava soprattutto fastidio il fatto che lei davanti alla Corte avesse
parlato, che non le fosse passato neanche per la testa di alzarsi e andare via
subito dopo avere giurato di dire la verità. E che certamente si sarebbe
comportata nello stesso modo anche in appello dando il cattivo esempio agli
altri.

Stavolta dopo tanti anni di solidarietà con lei, dopo avere a lungo accettato
con lei e per lei l’eventualità del rischio, dopo avere sfidato le minacce del
processo di primo grado, marito e figlie le chiesero di abbandonare. Michela
si consultò anche con il Centro Impastato, con l’Associazione donne contro
la mafia. Si consultò con l’avvocato. Alla fine decise di ritirarsi. Gliela dava
vinta. In appello il maxiprocesso non interessava più all’Italia degli onesti.
Una notizia e via, tutto sarebbe finito come un fatto di folclore. E questo
“loro” lo sapevano. Si guardò dentro senza farsi sconti. Confessò un giorno, a
proposito delle madri e dei padri che rinnegavano i figli, «come se li
uccidessero con le loro mani un’altra volta»: «Io l’ho provata questa
sensazione, quando poi mi sono dovuta ritirare, al processo d’appello». Ma
volle che il suo ritiro fosse ufficiale, che non avvenisse clandestinamente. Per
porre tutti davanti alle proprie responsabilità. La notte prima di andare
l’ultima volta in aula, Michela fece un sogno. Quasi la scena finale di
Peppino Impastato. Era su una cinquecento. Dietro c’era una macchina lunga,
grande, con quattro uomini. Giunti su una strada solitaria, la facevano
scendere e la portavano su una scogliera. La picchiavano, fino a farla
sanguinare, e lei pensava «Meglio a me che ai miei figli». Il sangue del sogno
era in realtà quello della sua fierezza, della sua dignità offesa. Forse, anche,
quello dei fratelli per i quali non poteva più chiedere giustizia.

Michela non ce l’aveva fatta. Non ce l’aveva fatta a caricarsi sulle spalle
tutto intero il peso della sua Sicilia. Aveva cercato di portarselo addosso da
quando era bambina. Sempre più grande via via che passava il tempo. Alla
fine si era dovuta prendere anche un po’ il peso dell’Italia benpensante. Poi
non aveva resistito. Ma aveva fatto fare alla donna siciliana, alle donne, alla



società civile, un lungo tratto di strada.
Spiegò dunque dentro il processo che cosa le era capitato e perché si

ritirava da parte civile. Un pubblico ministero, che certo non sapeva
dell’infanzia tra le macerie, degli abusi paterni respinti, della scuola fatta
sfidando le cinghiate, dei fratelli tirati su come figli, della bomba al bar suo e
di suo marito, del coraggio e della solitudine impietosa, e insomma della sua
vita, la rimproverò pubblicamente: signora, se ognuno di noi gettasse la
spugna, come andrebbe a finire? Lei si vergognò tantissimo. «Mi sembrava di
avere ucciso io i miei fratelli», raccontò, «volevo nascondermi, scomparire».
Non sarebbe stata l’ultima umiliazione. Un giorno, avendo visto un servizio
sulla sua vicenda in televisione, telefonò a casa il fidanzato di sua figlia. Era
agitato. Volle parlare con la ragazza. Per dirle che la lasciava: «Mi vergogno
di voi. Siete una famiglia mafiosa».

Oggi Michela vive in campagna con il marito. Ci si è trasferita nel ’95. Il
bar l’ha dovuto chiudere nel ’90. Non ci guadagnavano nulla, si era fatto il
vuoto intorno, nel quartiere li chiamavano gli “spiuni”. Ogni tanto il marito
tornava sconsolato a casa con l’incasso striminzito in tasca e lo buttava sul
tavolo, come a dire “ecco che cosa ci abbiamo guadagnato”. Lei ricorda di
quegli anni i momenti che le sembrano i più preziosi, i più esaltanti. Leoluca
Orlando sindaco, la celebre trasmissione di Maurizio Costanzo, le denunce di
Samarcanda con Michele Santoro. Sembra non rendersi conto che
nell’intreccio terribile di quegli anni proprio la sua storia è una delle memorie
più preziose. Per quanto poco conosciuta, poco “televisiva”. Non ha smesso
di militare sul fronte della lotta alla mafia. Va nelle scuole a portare la propria
testimonianza. Frequenta Libera e i suoi convegni. Anche fuori dalla Sicilia.
Perfino in Germania è stata. Ogni volta che la chiamano lei va. Basta che le
paghino il viaggio perché non ha una lira, ha fatto la cameriera finché ha
potuto ma poi le è venuta l’artrosi. Ha anche scritto un libro, con l’aiuto di
Maria Maniscalco. Si chiama Nonostante la paura e l’ha pubblicato per la
casa editrice La Meridiana, piangendo di nascosto dai figli mentre lo
scriveva. Assicura che si è ritirata dal processo ma che combatterà Cosa
Nostra e la sua cultura fino alla fine dei suoi giorni. E non importa se, come
dice, «la lotta della società civile non è come nel ’92» e la gente «si è
addormentata di nuovo». Già, il ’92. L’anno che vide irrompere come
protagoniste della domanda di giustizia altre sorelle. Due di loro di nome
Rita, segnate da storie, età e destini diversissimi.



Ora Michela è vicina ai Democratici di sinistra. Ogni tanto dice «ci siamo
viste con le compagne». E anche questo, volendo, è un piccolo miracolo. La
parola magica che aveva suscitato l’ammirazione di Carlo Levi nel suo
viaggio a Sciara, per la forza salvifica, quasi biblica, che aveva tra i contadini
socialisti, è entrata alla fine di una vita tormentata e coraggiosa nel
linguaggio di una donna che non è nata in una famiglia di sinistra, che non ha
fatto militanza sindacale, che non è passata dalla scuola della contestazione.
Quella parola così eccentrica, così estranea per le sue origini, è entrata nel
suo linguaggio dopo una lunga traversata anziché esprimere il calore di un
porto iniziale. Quasi a marcare irreversibilmente un prima e un dopo. La sua
storia antica, d’altronde, se l’è lasciata alle spalle. Come se fosse un’altra
epoca. Un’altra vita. Le hanno chiesto se vede qualche fratello o sorella. Ha
risposto di no. «Voglio pensarli quando erano piccoli, quando avevano
bisogno di me». Quando, tutti eccitati, aspettavano i suoi regalini per la notte
dei morti.



Scena Quinta

Sono la sorella di Nicola Atria

Hanno ammazzato Borsellino. Un’ora fa. Una scena libanese.
Un’autobomba. Tutti i palazzi intorno danneggiati. Cinque agenti di scorta
annientati dall’esplosione. No, non sotto casa sua. Sotto casa di sua madre, ci
si poteva posteggiare tranquillamente. Sì, purtroppo la domenica pomeriggio
era un’abitudine. Verso la metà del pomeriggio di domenica 19 luglio del
1992 questa notizia rimbalzò su migliaia e migliaia di utenze, senza fermarsi
mai, innescando una catena di rabbia e di disperazione, di dolore e di rivolta.
Come il rombo di un terremoto che annunciava tempi nuovi per la
Repubblica. Raggiunse gli alti gradi della politica e della magistratura, le
redazioni dei giornali e le case dei cittadini che in quel giudice e nel suo
coraggio mite e inflessibile si erano riconosciuti. Che alla sua esistenza si
erano come aggrappati dopo che il 22 maggio precedente, neanche due mesi
prima, un altro boato infernale aveva fatto saltare per aria un tratto
dell’autostrada che portava dall’aeroporto di Punta Raisi a Palermo, in
località Capaci. Una scena di guerra, tecnicamente ancora più agghiacciante.
Un quintale di tritolo fatto scivolare con uno skateboard in un cunicolo sotto
il manto autostradale in attesa del ritorno a Palermo di Giovanni Falcone, il
nemico mortale, chiamato da anni in ambienti insospettabili “il morto che
cammina”. In quel caso la notizia era stata inizialmente più confusa. Si era
parlato con angoscia mal dissimulata di “un alto funzionario dello Stato”. E
invece era proprio lui, il magistrato al quale Cosa Nostra non aveva
perdonato di avere reagito alla micidiale opera di delegittimazione condotta
per anni da pezzi del potere politico, e a cui alla fine si era aggiunta, come
non bastasse il resto, una frangia del movimento antimafia. Il magistrato
colpevole di non essersi arreso alle sconfitte e alle umiliazioni e di essere
andato a Roma al ministero della Giustizia, a dirigere gli Affari penali. E di
avere persuaso il ministro Martelli a fare ciò che ogni persona normale



avrebbe fatto da quel posto: monitorare le sentenze della Cassazione per
dedurne che i processi di mafia non potevano essere affidati in esclusiva al
giudice Corrado Carnevale. Tanto meno lo poteva il maxiprocesso. Se non si
voleva che una volta di più un cavillo piombasse su anni e anni di inchieste,
di testimonianze, di processi, di sentenze per gridare il rituale “liberi tutti”. Il
maxiprocesso era così stato giudicato in terzo grado dalle sezioni riunite della
Cassazione. E il “liberi tutti” era stato sostituito dal primo ergastolo mai
comminato in via definitiva ai capi di Cosa Nostra.

Che avevano reagito. Uccidendo per vendetta l’antico protettore politico
Salvo Lima, il plenipotenziario in Sicilia del capo del governo Giulio
Andreotti. E poi puntando con inaudita spettacolarità contro il giudice che
non aveva abbassato la testa, che non aveva accettato il destino dello
sconfitto, e si era così infilato in un altro destino. Il procuratore nazionale
antimafia. Addirittura quello si era messo in testa di fare, dopo avere convinto
il ministro che quella procura fosse necessaria per coordinare le indagini
contro la mafia. E per questo aveva suscitato le diffidenze e le gelosie di un
bel po’ di colleghi. Gliel’avevano giurata, i boss, di “romperci le corna”,
come dicevano nei loro dialoghi truci. Il telecomando aveva funzionato quasi
alla perfezione contro il piccolo corteo di auto che arrivava dall’aeroporto.
Falcone e la moglie Francesca Morvillo, magistrato anche lei. E tre agenti di
scorta. La sua auto non venne presa centralmente dall’esplosione. Lui
resistette in vita una manciata di minuti. Francesca qualche ora. Palermo e
l’Italia erano rimaste sgomente. Quel che per anni era stato annunciato che
accadesse era accaduto per davvero, e nella forma più terribile. Che cosa
stava scuotendo le cavità più profonde della società italiana? A molti era
apparso infatti evidente come quella strage avesse una qualche relazione con
la massima vicenda istituzionale: l’elezione del presidente della Repubblica,
in corso in quelle settimane e impantanata in un intrico di veti e di forzature. I
pentiti avrebbero detto successivamente che quella strage aveva anche
l’obiettivo di punire Giulio Andreotti, sbarrandogli la strada per il Quirinale.
Lo storico referente romano di Salvo Lima non aveva fermato il ministro
Martelli e ci aveva messo anche qualcosa di suo nel contrasto della
criminalità mafiosa, forse proprio per presentarsi sgombro delle vecchie
scorie all’appuntamento della sua vita.

Il 25 maggio nella chiesa di San Domenico ci furono i funerali. La stessa
chiesa di tanti funerali di Stato, un simbolo che andava oltre la croce. Che



parlava di Dio ma ancor più di Cesare. In Sicilia e a Roma. Una mattinata di
pioggia battente. Cinque bare allineate. Il giudice e sua moglie, e gli agenti
della scorta. Rocco Di Cillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani. Quella di
Falcone era rimasta al palazzo di Giustizia per un giorno, meta di un
pellegrinaggio infinito. Ci era entrata portata a spalla da Antonino
Caponnetto e da Paolo Borsellino, rinnovando la tragica tradizione
palermitana di chi portava sulle sue spalle la bara del collega amico, per
essere poi portato a sua volta, in altra bara, da altri colleghi amici. La gente
affollò la chiesa, si assiepò tutt’intorno, all’aperto, nonostante la pioggia,
arrampicata perfino sui lampioni. Occhi umidi dappertutto. Applausi e grida
di gratitudine per Giovanni Falcone. Come venne scritto, per la prima volta,
quasi d’incanto, Palermo si accorse di volere bene al giudice che si era
assunto il compito titanico di portarla fuori dal suo passato. Con il suo lavoro
certosino, con il suo coraggio. La sua consapevolezza. Che lo aveva portato a
non volere un figlio, «per non lasciarlo orfano». Invidiato, sospettato,
schernito, umiliato mentre in tutto il mondo si affermavano la sua fama di
investigatore e la sua cultura giuridica.

Dentro San Domenico andò in scena un canovaccio inverosimile, che ben
si adattava al clima di irrealtà in cui sembrava a tutti di muoversi. Come se si
fosse in un acquario da incubo che aveva su di sé gli occhi del mondo. Il
magistrato ucciso venne ricordato alla lettura dei salmi proprio da due dei
magistrati che più lo avevano combattuto, gli uomini del vecchio palazzo di
Giustizia. Andò a leggere all’altare il procuratore capo Pietro Giammanco. E
dopo di lui Giusto Sciacchitano. Cercarono di impedire l’accesso in chiesa
agli agenti dell’ufficio scorte. Ma poi entrarono lo stesso, portando in chiesa
la loro protesta silenziosa in memoria dei colleghi uccisi. Tutti in borghese,
capelli lunghi o rasati, orecchini e collanine, con una fascia nera al braccio.
Qualcuno guardò incuriosito che cosa ci fosse scritto su quelle fasce.
Dicevano: «Siamo i morti che camminano». Per dire: i nostri superiori sanno
qual è il nostro destino ma non fanno niente per cambiarlo. Poi fu una donna,
una donna che nessuno conosceva, a lanciare il più straziante urlo di rivolta
mai sentito in una chiesa siciliana. A riportare tutti al senso di ciò che era
accaduto e stava accadendo e sarebbe accaduto. Una donna giovanissima, i
lineamenti affilati, le labbra larghe sulle guance scavate, i capelli lunghi e
bruni. Si chiamava Rosaria Schifani. Era la vedova di Vito Schifani, uno dei
tre agenti di scorta di Giovanni Falcone. Aveva preparato una preghiera da
recitare, con l’aiuto e il consenso di Cesare, il prete suo cugino. Durante la



messa si era mossa dalle prime file ed era andata all’altare. E tremando per
l’emozione aveva aperto il foglio su cui aveva scritto un testo concordato. La
preghiera in realtà era una specie di lettera aperta ai mafiosi. Un documento
indimenticabile. Incominciava così: «Io Rosaria Costa, vedova dell’agente
Schifani (“mio”, volle aggiungere a voce rispetto al testo scritto), battezzata
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. A nome di tutti coloro
che hanno dato la vita per lo Stato (“lo Stato”, aggiunse malinconicamente
sempre a voce) chiedo innanzitutto che venga fatta giustizia. Adesso,
rivolgendomi agli uomini della mafia (“perché ci sono anche qui dentro i
mafiosi”, aggiunse nuovamente a voce rispetto al testo concordato) e non, ma
certamente non cristiani: sappiate che anche per voi c’è possibilità di
perdono». E qui proruppe nella frase che andò diritto al cuore dei presenti e
sarebbe rimasto piantato nello spirito pubblico del paese per settimane intere.
Urlò Rosaria, mettendo per un attimo da parte il foglietto: «Io vi perdono
però voi vi dovete mettere in ginocchio». Concluse quell’urlo tra i singhiozzi,
riprendendo il testo: «Se avete il coraggio di cambiare…» e scoppiando a
piangere, di nuovo uscendo dal testo: «Ma loro non vogliono cambiare, loro,
loro non cambiano, non cambiano…». Si misurava la drammatica distanza tra
la condanna religiosa e la disperazione umana. Mentre la folla in chiesa
tratteneva il respiro in un silenzio attonito, Rosaria chiuse la preghiera con
una frase di nuovo imprevista e sconsolata: «Troppo sangue, non c’è amore
qui, non c’è amore qui, non c’è amore per niente…». La portarono via
amorevolmente mentre singhiozzava. Fu una scena straziante, sconvolgente.
Che strappava alla mafia ogni residua veste di legittimità morale, rendendo
inconfessabile qualsiasi contiguità culturale o personale. Che le tivù
avrebbero rimandato in onda decine di volte, a testimoniare la profondità, la
radicalità assoluta del conflitto che stava squarciando la vita siciliana e
nazionale. A documentare la forza incontenibile del sentimento. Il dolore di
una giovane donna aveva spezzato ormai i veli di tutte le ipocrisie possibili.

Fu una svolta. Una svolta anche per il paese. Pochi giorni dopo il boato,
venne eletto presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. L’uomo che
da ministro degli Interni aveva subito la più clamorosa contestazione degli
agenti di polizia venne ritenuto, anche dal movimento antimafia, il più
indicato a presidiare un paese scosso alle radici dal terremoto di Tangentopoli
e aggredito con violenza inusitata dal terrorismo mafioso. L’emozione per la
strage restò fortissima nella pubblica opinione. Il senso di colpa per



l’isolamento in cui Falcone era stato lasciato fu come un colpo di frusta. E
come svegliandosi da un inspiegabile, lungo letargo l’Italia percepì la misura
gigantesca del lavoro compiuto da quel giudice. Si guardò allo specchio e non
si trovò degna di lui. Così prese a specchiarsi nei suoi colleghi più noti. E in
particolare in Paolo Borsellino, che professionalmente ne era considerato il
gemello. Borsellino era la speranza che il lavoro di Falcone non sarebbe
finito, non sarebbe stato spezzato dal tritolo mafioso. E infatti fu subito a lui
che il ministro pensò per istituire la figura del procuratore nazionale
antimafia, benché la parte più combattiva del movimento antimafia e della
magistratura caldeggiasse la nomina di un giudice calabrese, Agostino
Cordova.

Ciò che era stato negato a Giovanni Falcone vivo in manifestazioni di
affetto e di gratitudine, venne espresso, come in un inconscio trasferimento di
emozioni, a Paolo Borsellino. Accadde in particolare una sera del 25 giugno a
Palermo, nel cortile della biblioteca comunale. Lì la rivista Micromega aveva
riunito un migliaio di persone per ragionare, un mese dopo, sulle cause del
boato di Capaci e sullo stato della lotta alla mafia. Borsellino giunse tardi, si
era dimenticato dell’impegno. Arrivò scusandosi per l’attesa. Aspirò una
sigaretta dopo l’altra e tra una voluta e l’altra di fumo disse cose
indimenticabili. Nei toni, nelle pause. Per le parole scelte con cura, quasi a
lasciare un testamento. Parlò della sua consapevolezza, dei rischi del
momento. Delle vecchie polemiche contro i professionisti dell’antimafia.
Tutto incominciò con quelle polemiche, disse con amarezza infinita. Usò
un’espressione per lui inconsueta in pubblico nei confronti di un vecchio
collega di Falcone che lo aveva tradito una volta giunto al Consiglio
superiore della magistratura. “Giuda” lo chiamò con disprezzo biblico senza
nominarlo. Lasciò a tutti la sensazione indefinibile di una possibile nuova
tragedia. Perciò quando si alzò verso le undici spiegando che doveva tornare
a casa per lavorare, tutti si alzarono in piedi. E si verificò qualcosa che non ha
forse paragoni possibili nella storia d’Italia. La gente di Palermo lo applaudì,
senza finire mai, e più applaudiva più decideva che l’applauso non si doveva
interrompere. Perché bisognava dirgli qualcosa finché si era in tempo. Durò
dodici minuti l’applauso che il suo popolo, finalmente disposto a dire la sua
gratitudine, gli riservò. Decidendo di fare con lui vivo quello che aveva fatto
con Falcone morto. Perché qualche volta è giusto che gli eroi gli applausi li
sentano anche prima.

Chi aveva vissuto quella serata, se lo risentì perciò tutto intero l’applauso



interminabile quando la domenica pomeriggio del 19 luglio giunse per
telefono la notizia temuta e annunciata: hanno ammazzato Borsellino. Con lui
erano morti altri cinque agenti. Agostino Catalano, Walter Cosina, Vincenzo
Li Muli, Claudio Traina ed Emanuela Loi, la prima donna in divisa vittima
della mafia. Tutti fatti a pezzi. Come Impastato. Stavolta l’esasperazione
toccò vette sconosciute. Sembrava che un potere certo della propria impunità
si fosse gettato allo sterminio dei suoi avversari nelle istituzioni. Nella mente
di tutti ricorreva lo stesso interrogativo, rabbioso, disperato: com’è possibile?
A Palermo il giorno dei funerali degli agenti di scorta fu quasi un giorno di
rivoluzione. Mentre il governo decideva di tenere i cittadini fuori dalla
cattedrale, usando anche i cani lupo, per tutta via Vittorio Emanuele, la gente
premeva per entrare. Protestando, piangendo. Indicava i politici che
entravano. E chiedeva ai poliziotti che facevano cordone perché potessero
entrare loro «che li hanno fatti morire» e venissero tenuti fuori i cittadini che
per anni avevano appoggiato il lavoro dei magistrati e delle forze dell’ordine.
Il lungo cordone di polizia e la gente di Palermo si fronteggiarono a lungo,
circa un’ora. E solo l’amore e il rispetto che quei palermitani avevano
imparato a portare ai ragazzi in divisa fece sì che la situazione non
degenerasse. Finché dalla marina fino a piazza Indipendenza si sentì correre
sulle bocche come un fruscio, un’onda lieve. Che in un minuto, non di più,
esplose in un grido. Che percorse come un ordine, un obbligo morale, un
giuramento solenne, il popolo della Palermo antimafiosa. Una parola che non
stava nella storia della città venne ritmata in modo ultimativo, disperato.
“Resistenza, resistenza”. Per decine di minuti “resistenza”. Fino a che le bare
vuote e leggere (perché quasi nulla era rimasto di quei cinque agenti)
uscirono a ricevere anche loro l’applauso della gratitudine.

La città si interrogava sul suo destino. Angosciata e insieme combattiva.
Ma anche lontano da Palermo c’era chi stava misurando con ansia il suo
futuro. Pensando a come sarebbe stata la sua vita senza Borsellino. Una
persona più di tutte lo pensava. Giovane, fragile, che portava sulla pelle e
soprattutto nella memoria e nelle pieghe più profonde dell’animo il peso della
storia dell’isola. Si chiamava Rita. Rita Atria. Andava su e giù in un piccolo
appartamento romano, due stanze e servizi, ottenuto da pochissimi giorni con
l’aiuto dell’Alto commissariato antimafia. Non era sola, ma con sua cognata
Piera Aiello e con la bimba di lei, Vita Maria, di tre anni, accoccolata sul
pavimento. Madre e figlia avevano fatto compagnia nel trasloco. Pochi



scatoloni e le foto di famiglia. Piera e Rita erano tutte e due di Partanna, poco
più di diecimila abitanti nella Sicilia a cavallo tra la provincia di Trapani e
quella di Palermo; nel Belice tirato giù dal celebre terremoto del gennaio del
’68, le chiese e i campanili e i palazzi nobiliari che cadevano e i soldi della
ricostruzione pronti ad arrivare al seguito per ingrassare la mafia locale.

Per Paolo Borsellino Rita provava un amore quasi filiale. Ricambiato da
lui, che la chiamava teneramente “picciridda” e ogni tanto le metteva una
mano sulla spalla come fanno i padri con i figli. Gli veniva spontaneo, visto
che Rita aveva diciassette anni, su per giù la stessa età di Fiammetta, la sua
figlia minore. Il giudice assassinato aveva rappresentato per lei la possibilità
di cambiare vita, di andare via dalla Sicilia di sangue e di vendetta, di passare
dalla parte della legge e finalmente scoprire, provare a intuire, che cosa fosse
una vita normale. Quella di una ragazza di fine secolo in un paese baciato dal
benessere e dalla democrazia. Borsellino era stato il suo confessore segreto, il
tutore scrupoloso e delicato del suo destino. Tutto era incominciato l’autunno
precedente quando Rita, fiaccata dalla violenza mafiosa, aveva deciso di
rompere per sempre il cerchio dell’omertà. Di ribellarsi alla mafia. Non
sull’onda di qualche corso di educazione civica seguito nella propria scuola.
Ma per amore. Per amore del fratello Nicola, mafioso ucciso dai mafiosi, che
già le avevano ucciso il padre, don Vito Atria, mafioso pure lui.

Proprio così. Anche se aveva solo diciassette anni, la storia di Rita, prima
di arrivare dalla Sicilia in quel palazzone quadrato e anonimo a sette piani nel
quartiere Tuscolano a Roma, era stata una storia densa di contrasti, di dolori,
di rivolte, di gesti di libertà e di contraddizioni, di affetti negati e di orgogli
puniti. Il padre, anzitutto, don Vito. Uomo d’onore di Partanna. Il tipico
ritratto del mafioso come lo si vede al cinema o come lo si immagina nei
romanzi d’autore. Pastore, cresciuto nel mito del potere e del prestigio più
che dei soldi, come tutti i mafiosi della vecchia Sicilia del feudo. Onorato,
riverito, interpellato, giudice e mediatore. Abituato a esercitare il potere come
lo si esercitava nella società rurale. Mediazioni forzose, guardiania, abigeato.
Il controllo sulle terre e sugli animali. Al massimo sugli esercizi commerciali
o su qualche lavoro pubblico. Pure un bell’uomo; con qualche amante di
troppo, per l’etica mafiosa della famiglia. Ma non era il capo di Partanna. Il
suo potere era sottomesso a quello degli Accardo, il clan più forte della zona,
verso il quale egli professava obbedienza pronta e cieca. Ma vi fu un
momento in cui la parabola di don Vito incominciò a segnare la discesa. Il
momento in cui tanti universi mafiosi ebbero scossoni e morti e nuovi gruppi



di comando. Il momento in cui si discusse se Cosa Nostra doveva entrare nel
traffico della droga. Anzi, se doveva puntare diritto su quel business che
veniva dall’America. Se doveva investirci, metterlo davanti alle terre, alle
pecore, alle palazzine, al racket, alle bische.

Don Vito si oppose a lungo a quella scelta che avrebbe rivoluzionato tutto,
valori e gerarchie, dentro Cosa Nostra. Come si sarebbe potuto, lui,
conquistare prestigio vendendo le bustine? Ma le nuove leve non cercavano il
prestigio. Essendo da sempre la mafia imparentata con la società dei suoi
tempi, ormai erano i soldi l’obiettivo più alto. Da quelli poi sarebbe venuto il
prestigio. Il denaro alla fine non ha mai avuto odore per nessuno, tanto meno
per chi ambisce a stare nel giro giusto. Non lo capì. Venne abbandonato a se
stesso. E quando, come al solito, soperchiò e cercò di ricondurre a
obbedienza qualche rampollo scalpitante, non ci furono più scrupoli. Ebbe
l’avvertimento più impalpabile ma più preciso l’ultima domenica di vita.
Quando fece la sua solita passeggiata su e giù per corso Vittorio Emanuele. E
vide che nessuno accennava un inchino al suo passaggio, nessuno gli dava o
gli chiedeva la benedizione, tanto meno accorreva a baciargli le mani. Pochi
giorni dopo venne trovato sul marciapiede in mezzo al suo sangue. Era il
novembre del 1985. Mentre a Palermo era alle viste il maxiprocesso, pronto a
portare la mafia storica alla sbarra, a Partanna i clan stavano saltando − con il
tipico ritardo della provincia − sugli affari che avevano già cambiato col ferro
e col fuoco la geografia mafiosa nella capitale dell’isola.

Rita aveva dieci anni, allora. Una bambina. Si portò dentro il senso di una
privazione ingiusta, intollerabile, come sempre è per un figlio l’uccisione di
un genitore. Si aggrappò al fratello Nicola, più grande di lei di dieci anni.
Con la madre Giovanna, una bella donna ancora giovane, i rapporti erano
infatti tesi, sofferti. Poco calore vero, il ricordo delle urla tra le stanze, delle
botte tra padre e madre quando le storie delle amanti varcavano la porta di
casa. È vero, la madre l’aveva assecondata nelle sue aspirazioni di
adolescente: la concessione delle libertà “moderne” quando lei già a
quattordici dimostrava più dei suoi anni; il permesso di andare via da
Partanna per frequentare l’Istituto Alberghiero di Sciacca, alla fine della terza
media. Anzi, siccome c’erano settanta chilometri di distanza, le aveva fatto
pure prendere una casa in affitto con altre studentesse. E tuttavia neanche
questa generosità di vedute poté sanare il trauma di quattro anni prima, se sul
suo diario Rita lasciò scritto di una «madre che soffriva, ma l’unica cosa che
riusciva a fare era riversare la sua collera sui figli, quel rancore che le



cresceva dentro perché non era riuscita a costruire nel suo passato una
famiglia felice».

Il fratello. Nel vuoto affettivo che la circondava, Rita vide nel fratello
l’adulto in grado di sostituire il padre. Lo andava a trovare spesso a
Montevago, vicino a Partanna, dove lui si era trasferito dopo il matrimonio
con Piera. Meglio: dopo l’assassinio del padre e il rifiuto della madre di
lasciargli i terreni da coltivare. Un brutto litigio, che aveva causato in
famiglia una nuova lacerazione. Nicola venne aiutato dai genitori di Piera. Un
bar da aprire alle cinque del mattino e da chiudere alle tre di notte,
avvicendando la famiglia in turni massacranti. Un investimento per tenere
almeno Nicola fuori dalle cattive amicizie, per non farlo risucchiare dai giri
malavitosi del nuovo Belice rampante. Nicola però era della generazione di
picciotti che avevano intravisto nella droga una straordinaria occasione per
salire nella scala sociale. La più formidabile opportunità di arricchimento e di
conquista del potere mai capitata nella storia della mafia. E quando mai si
sarebbero potuti mettere insieme quei soldi, raggiungere quei tenori di vita e
di consumi, suscitare quella invidia e quella ammirazione, passando la vita tra
pecore e uliveti, tra guardianie imposte e abigeati? Quando mai, anche, si
sarebbero potuti accumulare in così poco tempo quei capitali seguendo con
pazienza varianti urbanistiche, comprando terreni e costruendo palazzine,
dovendo pure gestire manovalanze e tenendo complicate contabilità ufficiali?
Le bustine portavano oro con la sola pistola in canna, e con qualche buona
alleanza sulle rotte dei traffici. Per questo il ricambio delle élites mafiose
aveva assunto ritmi vorticosi. Altro che ogni venti-venticinque anni. Bastava
poco per ambire a fare il salto. Per immaginare di avere forza militare
sufficiente per trattare in proprio. Per finanziare la campagna elettorale del
politico giusto. Bastava poco. Ma bisognava passare attraverso una dura,
sanguinaria selezione “naturale”. Con la pistola e con il mitra si faceva presto
a far fruttare l’oro bianco. Ma si faceva anche presto a essere eliminati.
Nicola non aveva mai smesso di essere nel giro di chi ci provava. Affettuoso
e dolce con la moglie Piera e con la figlia Vita Maria. Affettuoso e dolce con
la “sorellina” Rita. Guascone, esuberante. Ma del giro. Circolava con auto
costosissime e faceva a Piera regali di favola. Un giorno Rita e Piera, le due
cognate ragazzine, si chiusero in cucina e si confidarono le loro paure. Era
ben vivo il ricordo dell’assassinio di don Vito e Nicola sembrava lanciato
diritto sulla stessa strada. Un mondo di pistole e mitragliette, di erba e di
eroina. Rita lo volle incontrare. Gli disse quel che temeva. E poteva



permetterselo, lei che portava di nascosto una foto del fratello in un pezzetto
di stoffa appuntato sopra il cuore. Lo implorò di stare attento, di smetterla.
Lui le rispose con l’aria di chi adora la sua sorellina e sa il fatto suo. La
tranquillizzò. Mai si sarebbe fatto fregare come il padre. Tre giorni dopo che
aveva aperto la nuova pizzeria “Europa”, venne ucciso.

Era il 24 giugno del 1991. Fu a quel punto che iniziò una delle storie di
ribellione femminile più eroiche e più tragiche che la Sicilia abbia
conosciuto. Piera decise che non si sarebbe inchinata di fronte a quella
violenza bestiale. Perché ammazzarlo? Non bastava, continuava a chiedersi,
pestarlo, conciarlo per le feste, anche spezzargli le gambe? Perché togliere la
vita al padre di una bimba di tre anni? Domande, ipotesi alternative, che la
Sicilia dominata dalla mafia non conosceva e non conosce. Il verbo di Totò
Riina era diventato il verbo di ogni mafioso. Ammazzare. Ammazzare subito.
Ammazzare il più possibile. Ammazzare a ogni costo.

Piera decise di non tacere. E si rivolse alla Giustizia, che nel suo gesto
assurgeva, appunto, alla dignità della G maiuscola. La giustizia dei giudici e
degli sbirri tante volte irrisa e maledetta nei bar e nelle case di Partanna. Si
presentò una mattina di agosto nella stazione dei carabinieri di Montevago.
Un salto di campo, una scelta di vita. Un orizzonte nuovo. Che le sembrò
finalmente protettivo, ospitale per i suoi sentimenti. I carabinieri informarono
i giudici. C’era materiale di prima mano per nuovi filoni investigativi. Anche
per qualche provvedimento giudiziario. La incontrò una giudice ragazzina
emiliana, Morena Plazzi. Lei si fidò e confermò tutto, approfondendo sempre
di più, scavando, domanda dopo domanda, nella massa dei propri ricordi.
Alla fine la magistrata informò il suo superiore gerarchico, il procuratore
capo di Marsala, competente per territorio. Si chiamava Paolo Borsellino. Era
arrivato a Marsala, come abbiamo già detto, nel 1987. Segnato a dito come
“professionista dell’antimafia”, indicato come il beneficiario abusivo di una
carica che, senza la retorica antimafiosa, sarebbe senz’altro andata a qualche
suo collega più capace e meritevole. E invece Borsellino non solo era giudice
capace, ma contava tra le sue qualità professionali anche una sensibilità
umana rarissima. Incontrò Piera. Piera prima gli diede dell’onorevole. Poi gli
confessò che le sembrava un mafioso. Infine decise di fidarsi. Lui la affidò al
suo sostituto Alessandra Camassa. Poi, come le aveva anticipato, la fece
trasferire a Roma.

Rita si ritrovò sola. Pensò a quel che era accaduto. Ci rifletté, rigirandosi
mille interrogativi nella mente. Prima il padre, poi il fratello. I due amatissimi



uomini della sua vita di adolescente inquieta e libera. La sorella maggiore,
Annamaria, partita senza ritorno per Milano: praticamente un altro mondo. In
casa la madre, con i suoi rancori e la sua diffidenza verso tutto ciò che fosse
legge o pubblico diritto, incistata dentro l’antica cultura dell’omertà che
aveva e avrebbe fatto la fortuna degli assassini. Che aiuto avrebbe potuto
trovare in lei? Rita non pensò che anche suo padre potesse avere sulla
coscienza qualche delitto. E che alla fine pure Nicola, seguendo il miraggio
delle bustine, ci sarebbe arrivato. E che lo avesse messo nel conto. Non fece
una scelta tra buoni e cattivi. Fece una scelta di sangue. Scelse per amore. E
anche lei decise di presentarsi alla Giustizia. In nome del padre, in nome del
fratello. Che dalla giustizia non ci sarebbero andati mai.

Una ragazzina di diciassette anni si mise così contro la mafia di una delle
zone più omertose della Sicilia. La sfidò rappresentando di colpo, nel suo
essere donna, nel suo essere donna giovanissima, un futuro sconosciuto.
Chiamò la caserma dei carabinieri da Sciacca, dov’era sicura di non essere
studiata e scrutata dai propri occhiutissimi compaesani. Disse di avere notizie
importanti sui clan di Partanna, i clan che operavano sui territori di confine
tra la provincia palermitana e la provincia trapanese. I carabinieri presero
nota e poi lasciarono cadere, rinviando a tempi migliori la sua convocazione
in caserma. Con tutto il daffare che c’era, con i latitanti da cercare e le
indagini da seguire, nessuno poteva ragionevolmente mettere tra le priorità in
agenda l’incontro con una ragazzina che al telefono aveva annunciato di
sapere tante cose. Quanti sono i mitomani che raccontano a parole o per
iscritto di sapere chi sono i “veri” mandanti di questo o quel delitto? Rita
però non si diede per vinta. Dopo un paio di settimane chiamò di nuovo i
carabinieri. E stavolta venne convocata in caserma. Il sottufficiale che la
ricevette rimase di sasso nel sentire il racconto circostanziato di fatti,
personaggi, trame, interessi. C’era quasi la storia di un decennio di mafia
locale in quelle memorie consegnate a strappi, lucide ricostruzioni e squarci
rivelatori. Tutto si era stampato nella memoria: da bambina che ascoltava in
casa, da adolescente che non aveva smesso un attimo di chiedersi chi e
perché avesse ucciso suo padre, quel padre che l’aveva tenuta sulle ginocchia
come una piccola divinità, neanche fosse il Bambino dei sacri dipinti.

Fu Piera stessa ad avvisare il giudice Camassa che anche sua cognata
voleva collaborare. Più piccola di lei, ma come lei voleva collaborare. Di
nuovo venne informato Borsellino. Il quale non solo valutò in tutta la loro
portata le dichiarazioni rese a verbale dalla giovanissima testimone, ma entrò



con delicatezza nel dramma interiore della ragazza. Gli fu subito chiaro che
con quel passaggio di campo “per amore” Rita, a diciassette anni, sarebbe
diventata una ragazza sola. Che il suo ambiente non gliel’avrebbe mai
perdonata. Che la mafia non avrebbe avuto rispetto né del suo dolore né della
sua età. Da quel momento Rita aveva con sé solo il mondo delle istituzioni.
In quel mondo aveva avuto fiducia nel suo lampo di ribellione. Guai se quel
mondo l’avesse tradita. Su di lei, insomma, le istituzioni avrebbero misurato
il loro diritto a chiedere ai cittadini di collaborare. Di più. Avrebbero
misurato la loro superiorità rispetto alla mafia. Perciò il giudice dai baffetti
gentili la prese sotto la propria protezione. Aveva l’età di sua figlia minore e
gli venne naturale usare con lei i toni e gli atteggiamenti che si hanno verso
un figlio. Rita, entrata in un mondo di cui non sapeva niente, confessò un
giorno che non avrebbe mai immaginato che un giudice potesse essere così
sensibile e affettuoso. Iniziò a vivere Borsellino come un nuovo padre. Come
l’uomo che ti assiste. Senza la cui presenza non c’è futuro da progettare.

A Partanna però la voce che Rita stesse collaborando con la giustizia
incominciò a girare. Non si sa mai in questi casi come ciò che dovrebbe
restare più gelosamente segreto arrivi all’orecchio di chi non dovrebbe mai
sentire. C’è un tam tam incontrollabile, infernale nella sua stupidità, che a
furia di segreti raccontati “solo a te, mi raccomando”, giunge a informare
doviziosamente il criminale. La stessa madre di Rita ne ebbe notizia. Due
settimane dopo la prima deposizione uno sconosciuto bussò alla porta. E da
dietro l’uscio tenuto chiuso minacciò: «Dicissi a Rita cà parrasse picca, va si
nnò… (dica a Rita di parlare poco, se no…)». Perciò la madre prese a
rimbrottare la figlia, a strapazzarla. Nel tentativo di fermarla. Decisa a non
trovarsela nell’elenco disonorevole degli “infami”. Tanto più che alcuni
arresti, alcune visite dei carabinieri sembravano la conseguenza immediata
dei racconti di Rita, in paese non se ne trovava altra ragionevole spiegazione,
la ragazza era stata vista entrare e uscire più volte dalla caserma dell’Arma di
Partanna. La signora andò pure a protestare in procura. Colpa di Piera Aiello,
urlava. È lei che le ha messo in testa tutte ’ste fissarie. Voleva riempire Rita
di botte. Non è più figlia mia, annunciava in giro. Fece esposti ai carabinieri
contro i magistrati. La signora Giovanna aveva il brutto presentimento che
anche Rita avrebbe fatto alla fine la scelta della cognata Piera, la moglie di
Nicola, che un bel giorno era stata vista andar via con la bambina sotto la
scorta dei carabinieri. Se ne era andata a stare a Roma, si sussurrava.
Comunque al sicuro, in una località sconosciuta, protetta dalle forze



dell’ordine. L’idea di perdere anche la figlia la faceva impazzire. E forse qui
va ricercata anche l’origine dei comportamenti ostili, disperati, che avrebbe
tenuto in seguito verso Rita. Finché una sera, poco prima di mezzanotte, vi fu
lo strano tentativo di alcuni amici della ragazza di essere ricevuti in casa con
un pretesto. Madre e figlia per paura e per istinto si barricarono in casa.

Quando Borsellino lo seppe, decise che non si poteva più rischiare. Si
macerò nello scrupolo di avere coinvolto in una vicenda più grande di lei una
ragazzina e da allora in poi volle seguirla direttamente. Si informava sulla sua
salute, sul suo stato psicologico, sulle sue necessità materiali. Le chiese più
volte se davvero se la sentiva di lasciarsi alle spalle il suo passato. Perché non
ci sarebbe stata strada di ritorno.

Rita se ne andò davvero. Le fu consigliato di mettersi come Piera sotto la
protezione dell’Alto commissariato per la lotta alla mafia. Il 21 novembre
giunse a Roma, dove venne sistemata nella stessa casa di Piera. Trovò con
sua meraviglia una casa luminosa, dalle stanze larghe e arredate. Ricevette un
fitto catalogo di prescrizioni da osservare rigorosamente. Pochissime
telefonate, giusto quelle indispensabili, non andare nei luoghi del centro
troppo affollati, dove qualche compaesano in gita potesse riconoscerla. Usare
false generalità. Piera raccontava di dare lezioni private ai bambini delle
elementari. Rita di chiamarsi Vanessa e di lavorare come segretaria al
ministero degli Interni. Fu l’inizio di una nuova vita. Per quanto soggetta a
cautele e restrizioni, scoprì il piacere di vivere da giovane donna libera, di
potere dare finalmente un senso al suo sorriso bruno e sfolgorante. Si stupì
davanti alle bellezze e agli incanti di Roma. I suoi tramonti, il suo Natale, la
sua primavera. Fu un’esperienza inebriante, poté sembrare quasi il premio
che un destino benevolo aveva riservato a lei per compensarla dei dolori
sofferti in un pugno d’anni di vita. O per ricambiarla di una scelta coraggiosa,
che nemmeno gli adulti sanno fare. Lei e Piera andavano in giro per
mercatini, si permettevano anche qualche film, poi si rinchiudevano in casa a
giocare a carte secondo l’usanza siciliana, o a vedere la televisione, o a
deliziarsi con la bambina.

Sembrava un paradiso. L’Alto commissariato pagava la casa e la bolletta
telefonica. E in più passava loro un appannaggio mensile. Era l’impegno che
lo Stato aveva assunto con i “pentiti”, ossia con chi decideva di collaborare
con le istituzioni e di raccontare dall’interno del mondo mafioso i fatti a sua
conoscenza. Un impegno che aveva incoraggiato numerosi “uomini d’onore”



o loro parenti a distaccarsi dal proprio universo di riferimento. Anche questa
d’altronde era la sfida dello Stato: battere lo spettro della fame e della
impossibilità di lavorare con cui già avevano dovuto fare i conti i primi che
avevano “saltato il fosso”, sia pure come parti civili, a partire da Vita
Rugnetta o Michela Buscemi. Una fetta consistente dell’opinione pubblica si
era assai adontata per questi mafiosi già assassini che venivano pagati dallo
Stato e che, come si diceva, “vivono sulle spalle del contribuente”. Non si
capiva, e molti non volevano capire per interesse, che dietro questa scelta
c’era una strategia che puntava a non lasciare più soli (come purtroppo
sarebbe ancora accaduto) collaboratori e testimoni. Di tornare in Sicilia, Rita
non ci pensava proprio. D’altronde quando sua madre aveva chiesto di
rivederla per capodanno e lei era rientrata sotto scorta per accontentarla, per
poco non era finita in dramma, con la signora Giovanna a urlarle in faccia che
se davvero stava collaborando con la giustizia le avrebbe fatto fare la fine di
suo fratello Nicola. Quanto diverso, più sereno, più desiderabile, si stava
dimostrando il suo rapporto con il giudice-papà, a cui lei e Piera, proprio per
Natale, avevano mandato in regalo una bottiglia di whisky con un biglietto
scherzoso e affettuoso: «Al “nostro” procuratore dalle “sue” donne».

Borsellino le faceva arrivare i suoi saluti, perfino i suoi regali, chissà
come ci si sente a diciassette anni a recitare quella parte da latitanti. Rita in
realtà qualche imprudenza la commise. Qualche uscita di troppo. E anche la
confessione ingenua e sincera della sua vera identità a un giovane di nome
Gabriele che la corteggiava e un po’ occupava i suoi pensieri, conosciuto
(doppia imprudenza…) durante una visita ai musei vaticani. «Una
rivoluzione portò quel Gabriele», raccontò una volta Piera, «un’allegria, una
spensieratezza che per noi erano proprio sconosciute». Rita se ne innamorò,
tanto da decidersi a chiedere un sussidio e una casa solo per lei. Aveva
incominciato a sognare. Convivere con Gabriele. Una follia, per chi era
costretto, come lei e Piera, a cambiare casa quasi una volta al mese, secondo
le regole stabilite per la protezione dei collaboratori di giustizia.

Ma se lei scappava dalla mafia, la mafia non scappava da lei. Presenza
ingombrante già in tutto il paese, a lei era come appiccicata addosso. Hai
voglia a fuggire, sottrarti, cercare un’altra vita a Roma. Hai voglia a provare a
vivere come vivono milioni di ragazze. La mafia è un tarlo che ti rimane
dentro. Che ti ossessiona proprio quando credi di essertene liberato. E ogni
volta che mostra la sua faccia feroce abbattendo qualche creatura innocente
torna a farti male a tradimento. Fu così il 23 maggio del 1992, la data che



sconvolse allora il corso della democrazia italiana. Falcone, Giovanni
Falcone. Quando arrivò la notizia della strage di Capaci Rita si rivide la
Sicilia maledetta sulla testa. Non la Sicilia dei ragazzi dell’alberghiero di
Sciacca, non la Sicilia dei giudici coraggiosi. Ma la Sicilia degli assassini.
Stessa pasta di suo padre e di suo fratello, in fondo, in nome dei quali si era
ribellata. Rivide i mafiosi delle mitragliette. Terribili, invincibili. Vide in tivù
il “suo” giudice ormai tornato alla Procura di Palermo. Il simbolo delle
istituzioni forti e che le davano protezione, che le avevano regalato una nuova
vita, quel simbolo era prostrato dal dolore. Gli telefonò per essergli vicina,
sapeva bene il suo affetto per Falcone. Erano entrati in confidenza, ormai.
All’Alto commissariato avevano quasi un appuntamento mensile fisso
quando lui veniva a Roma. Borsellino esordiva con il solito «Rita mia, bene ti
trovo» e quando la trovava nervosa si prendeva la sua faccia tra le mani per
tranquillizzarla. Qualcosa si ruppe nella nuova, ingenua esistenza romana
della ragazza di Partanna. Una certezza venne meno. Ora sapeva. Si era
rivolta ai giudici ma i giudici potevano essere fatti saltare in aria pure loro.
L’attentato sull’autostrada di Punta Raisi, quella scena di guerra, la
sconvolse.

E del suo sconvolgimento lasciò traccia in un tema di cui la giornalista
Sandra Rizza ha riportato ampi stralci nel suo Una ragazza contro la mafia.
Rita infatti a Roma aveva continuato a studiare e ai primi di giugno si era
presentata da privatista agli esami del terzo anno all’Istituto alberghiero di
Erice. Era giunta sotto scorta, oggetto di mille cautele legate alla sua vera
identità. I professori che videro la ragazzina in camicetta attorniata dai
poliziotti vennero solo tranquillizzati che non si trattava di una criminale. Ai
candidati venne proposto, fra gli altri, un tema sulla morte di Falcone. Lei lo
scelse. E scrisse frasi rivelatrici. Del suo sofferto passato. Ma anche di un
presente angosciato. «Con lui è morta l’immagine dell’uomo che combatteva
con armi lecite contro chi ti colpisce alle spalle, ti pugnala e ne è fiero». E
poi: «Ecco, con la morte di Falcone quegli uomini ci hanno voluto dire che
loro vinceranno sempre, che sono i più forti, che hanno il potere di uccidere
chiunque. Un segnale che è arrivato frastornante e pauroso». Rita scriveva di
un problema generale ma stava pensando a se stessa. Si stava confrontando
con il suo futuro. «I primi effetti si stanno facendo vedere immediatamente»,
notava quasi da esperta, «c’è chi ha paura come Contorno, che accusa la
giustizia di dargli poca protezione. Ma cosa possono fare ministri, polizia,
carabinieri? Se domandi protezione, te la danno, ma ti accorgi che non hanno



mezzi per assicurare la tua incolumità, manca personale, mancano macchine
blindate, mancano le leggi che ti assicurino che nessuno scoprirà dove sei.
Non possono darti un’altra identità, scappi dalla mafia che ha tutto ciò che
vuole, per rifugiarti nella giustizia che non ha le armi per lottare».

Lucida, amara, Rita condensava in questa constatazione la sua vita vissuta
da una parte e dall’altra della barricata. Lezione magistrale per tanti giuristi e
parlamentari, usi stigmatizzare gli eccessi di potere e di mezzi dell’Antimafia,
data da una diciassettenne con la testa china sul suo tema di terza superiore. E
che concludeva con questa riflessione: «L’unica speranza è non arrendersi
mai. Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino e tanti come loro
vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verità vivrà contro
tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga è rendere coscienti i
ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori c’è un altro mondo fatto di cose
semplici, ma belle, di purezza (…). Forse un mondo onesto non esisterà mai,
ma chi ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi prova a cambiare,
forse ce la faremo». Era il 5 giugno. Dall’omicidio di Falcone erano trascorse
due settimane e lei insisteva su quel concetto limpido, sincero: speranza.
L’altro mondo, fatto di cose semplici e belle, che stava al di là della muraglia
mafiosa lei l’aveva visto, ci aveva vissuto. Perché non offrirlo a tutti i
ragazzi?

Ci credeva. Ma il 19 luglio giunse, tremenda, insopportabile, la notizia.
Un fulmine atteso, temuto. Avevano ucciso Paolo Borsellino e la sua scorta.
Rita vide crollare il nuovo mondo “fatto di cose semplici” che aveva appena
fatto in tempo a respirare grazie a quel giudice dai baffetti gentili. All’uomo
che aveva rappresentato l’incontro della sua vita. E che ormai chiamava
affettuosamente “zio Paolo”. Le sembrò che nulla avesse più senso.
D’improvviso si sentì sola. Disse a Piera senza versare lacrime, con la voce
cruda, quasi atona: «Ho un destino atroce: ogni volta che mi affeziono a
qualcuno come a un padre, la mafia me lo ammazza». L’Alto commissariato
le trovò l’appartamentino singolo che Rita chiedeva da tempo. Per viversi la
sua vita con più libertà e più intimità. Ma se l’intenzione fu buona − darle una
cosa a cui teneva per smorzare il dolore −, l’effetto fu contrario. Piera l’aiutò
nel trasloco. Le fu accanto nel dare un primo ordine alla nuova casa nel
quartiere Tuscolano. Poi, il sabato 25, la lasciò sola. Un viaggio in Sicilia con
la bambina, per rivedere i suoi cari. Mentre andava via, ancora sulla porta di
casa, Rita le annunciò che aveva preso una decisione importante; ma che
gliel’avrebbe potuta dire solo al suo ritorno. Glielo annunciò con naturalezza,



come si annuncia una sorpresa. Domenica 26 luglio, sette giorni dopo la
strage di via D’Amelio, Rita si affacciò sul terrazzo. Guardò la città splendida
dall’alto del suo settimo piano. Era di pomeriggio, più o meno l’ora in cui
Paolo Borsellino era stato ucciso la domenica prima. L’aveva scritto nel
tema: «Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino e tanti altri vivranno,
non bisogna arrendersi mai». Aveva inconsciamente accoppiato Falcone
morto a Borsellino vivo. Finché vivranno. Ma ora erano morti tutti e due.
Erano gli altri, i mafiosi, che si erano dimostrati invincibili.

Chissà a che cosa pensò Rita. Al padre Vito, al fratello Nicola. O ai loro
opposti, i giudici che aveva conosciuto, Paolo Borsellino prima di tutto. Tutti
tenuti insieme, tutti da amare, solo nel suo cuore di adolescente sola. Com’è
che aveva detto a Piera, quella sera di giugno? «Quando arriverà il mio turno,
non vorrei morire di morte naturale o di malattia. Sai, Piera», aveva
continuato, «a Partanna c’è una leggenda. Dice che se vuoi raggiungere in
cielo le tue stelle, le persone alle quali hai voluto bene ma che un colpo di
lupara ti ha strappato, anche tu devi morire uccisa. Oppure devi finire il tuo
cammino in un altro modo, devi aiutare la morte a venirti incontro…».
Venirti incontro. Si gettò dal settimo piano. Si staccò dal «mondo fatto di
cose semplici, ma belle, di purezza». Si arrese nell’ultimo gesto di ribellione
al fiato pesante della mafia che le era rimasto appiccicato addosso.

La portarono con il carro funebre a Santa Margherita Belice, dopo
quindici ore di viaggio solitario. A Partanna quel venerdì 31 luglio non c’era
un segno di lutto per lei. Proprio come nessuna donna, tranne Felicia, aveva
preso il lutto per Peppino Impastato quattordici anni prima a Cinisi. Al
camposanto ad attenderla c’erano quasi solo donne. Circa duecento donne
siciliane. A rappresentare le donne di Sicilia. Riunite a manifestare l’orgoglio
femminile nell’isola che affrontava una delle fasi più dure della sua storia.
Visi di ragazze e visi di signore attempate. Tutti ugualmente, splendidamente
fieri e commossi in quello slancio di amore verso la ragazza che un mese e
mezzo prima si era chiesta, piena di speranza, «chi ci impedisce di sognare?».
Si fecero avanti dodici donne con un distintivo giallo sul petto, con scritto
sopra “Donne del digiuno”. Erano le donne di Palermo che stavano facendo
lo sciopero della fame contro la violenza assassina della mafia. Presero la
bara sulle loro spalle e la condussero fino alla lapide. La accompagnarono
con affetto, con tenerezza, proprio come se fosse la più piccola di loro.
Perché è sempre la più piccola una ragazza di diciassette anni, specialmente
se è sola.



Il prete celebrò la messa con le lacrime agli occhi. Ma non resistette, forse
per spiegare perché non si era in chiesa, alla tentazione di dire che il suicido è
peccato. Allora le donne venute a salutare con tenerezza la più piccola di loro
insorsero in sua difesa. E iniziarono a scandire «Rita non ha peccato, Rita ha
parlato». Ci furono momenti di tensione. Poi tutto si ricompose in un silenzio
irreale. Una donna mancava, sua madre. Tutti la attesero a lungo. Lei non
venne. Così Rita venne sepolta con la sua giovinezza. A Palermo un’altra
Rita, molto più adulta di lei, si apprestava intanto a uscire per sempre dalla
sua vita privata. E a iniziare una nuova tappa nella grande lotta di liberazione
delle donne siciliane dalla mafia. Era la sorella del giudice dai baffetti gentili.



Scena Sesta

Sono la sorella di Paolo Borsellino

Trabia è un grazioso paese costiero della provincia di Palermo. È uno dei
primi centri abitati che si incontrano andando in treno o in auto in direzione
est, circa mezz’ora dopo avere lasciato alle proprie spalle la capitale del
Gattopardo. I nobili che intraprendevano i viaggi nell’Ottocento alla volta
della villeggiatura ci passavano con diligenze affollate di bagagli, ancora
circondati dai magici riflessi della Conca d’oro. Trabia ha ville preziose che il
tempo e l’abbandono non hanno fustigato nel lignaggio. Di Trabia era il
celebre principe Lanza, la cui dinastia ha segnato, con la sua parabola, la
decadenza della aristocrazia palermitana, la sua estinzione ai margini della
grassa società delle rendite e degli affari cresciuta nel dopoguerra.

A Trabia, come a Bagheria, come ad Altavilla Milicia, la borghesia
palermitana ha costruito le sue ville, in disordinata, sdegnosa ritirata dalle
masse che sommergevano d’estate la spiaggia di Mondello. Avvocati e
professori, medici e impiegati benestanti, mescolati a mafiosi di buon gusto,
si sono dati qui convegno. Spontaneamente, in solitudine od ubbidendo alle
catene delle chiamate familiari, come se dovessero portare fuori città una
riproduzione fedele della borghesia urbana. Giunse anche a Trabia, tra le
barche e tra le ville, nell’aria afosa del pomeriggio domenicale, l’eco della
bomba di via D’Amelio. Che cosa sono oggi trenta chilometri per una
notizia? Seppe dalla televisione che suo fratello non c’era più. E sentì che le
era stato sottratto un pezzo di mondo. Sì, ogni fratello, ogni sorella
rappresenta in una famiglia un pezzo di mondo, uno dei più cari. Che viene
coltivato giorno per giorno. Con le parole, con i gesti, con le testimonianze
d’affetto. Senza ciascuno di quei pezzi la vita ha meno valore, perché più
piccolo resta il mondo sul quale essa può correre e riposare. Ma per Rita il
rapporto con quel fratello era qualcosa di diverso, di più. Perché attraverso lui
si era abituata a vedere tutto il mondo. A leggerlo, a decifrarlo, ad



auscultarlo. Lui era il suo tramite con la vita pubblica, con i piccoli e grandi
fatti che segnano la storia. Il parere di Paolo, le sensazioni di Paolo. Il fratello
maggiore, il magistrato integerrimo e coraggioso. Il custode di verità che
l’opinione pubblica poteva solo annusare, immaginare; e talvolta ignorava del
tutto.

Era stato così da sempre. Da quando erano piccoli. Nella famiglia che era
cresciuta a piazza Magione, in un pezzo di centro storico infilato tra l’Orto
botanico e il mare. Alla Kalsa delle case pericolanti e degli antichi palazzi
nobiliari. Alla Kalsa dove, a pochi passi da loro, cresceva il futuro amico
fraterno Giovanni Falcone. Alla Kalsa dove nelle case pericolanti si
moltiplicava, fratello dopo sorella, la famiglia di Michela Buscemi. Il cui
padre disponeva delle macerie come fossero sua proprietà. I passi, i pochi
passi, tengono insieme i destini degli uguali e degli opposti nella vita della
Sicilia. I cento passi tra Peppino Impastato e Tano Badalamenti a Cinisi. I
cento passi della Kalsa tra i Borsellino e i Falcone e la vita dei piccoli
contrabbandieri del dopoguerra. I Borsellino erano “i” farmacisti del
quartiere. Da generazioni. Prima il nonno poi i genitori. E questo aveva
trasmesso di padre in figlio una certa innata abilità all’esercizio discreto e
persuasivo dell’autorità. Il farmacista era infatti una delle figure più
autorevoli in quel paesaggio di precarietà e di espedienti. Spesso la figura
davanti alla quale finivano ricomposti i litigi familiari o di vicinato. Una casa
a otto stanze con quattro figli a popolarla. Nell’ordine, Adele, Paolo,
Salvatore, e lei, la più piccola. Quando furono cresciuti, Adele si sposò,
Salvatore si iscrisse a Ingegneria, Paolo a Giurisprudenza. E anche lei
avrebbe voluto fare gli studi di diritto. Solo che, dopo la morte del padre,
c’era la farmacia da tirare avanti. Così fu lei, la più piccola e donna, a dovere
sacrificare le proprie vocazioni sull’altare dell’unico bene di famiglia. Fu una
gioventù serena ma costellata di rinunce economiche. E pungolata dalla
necessità di conquistare ogni anno la borsa di studio che consentiva la
frequenza dell’università. Paolo le aveva promesso di aiutarla a dedicarsi in
seguito agli studi giuridici. Ma dopo il matrimonio il suo destino
professionale sembrò segnato per sempre: farmacista. “La” farmacista.

La vita di Palermo entrò in nuove fasi. Le splendide ville Liberty della
incantevole via Libertà venivano fatte saltare di notte con la dinamite per far
posto a immondi palazzoni a dodici piani. Poi, erano gli anni Sessanta,
trionfò il sacco di Palermo, firmato dalla celebre coppia Vito Ciancimino-
Salvo Lima. Quel sacco scivolò addosso con naturalezza ai giovani



spensierati di un’epoca che sembrava promettere benessere e progresso, con
la Cassa del Mezzogiorno e soprattutto la neonata Regione a statuto
autonomo che facevano gorgogliare i flussi della spesa pubblica e creavano
uno strato di piccola borghesia impiegatizia dalle proporzioni sconosciute. Se
nel centro storico, alla Kalsa prima di tutto, restavano le macerie e le case
pericolanti, altrove la città distruggeva i suoi giardini, allontanando fino a
spegnerli del tutto i riflessi d’oro della grande conca. Si comprava. Si
speculava. Si costruiva. Senza grandi contraddizioni. Senza esplosioni di
violenza omicida. Le cifre dei morti restavano contenute. In ogni caso i delitti
di mafia non facevano notizia, sepolti dal folclore. O nemmeno si vedevano,
confusi com’erano con i delitti d’onore, da sangue caldo, da faida familiare.
Meno la si vedeva, più la nuova mafia cresceva. Finché uccise i carabinieri a
Ciaculli, finché ci fu la strage di viale Lazio, forse la prima azione di guerra
urbana condotta con tanto di false divise dagli uomini di Cosa Nostra.

Paolo non se ne occupò subito. Ma dagli anni a cavallo dell’Ottanta le
cronache siciliane registrarono sempre più frequentemente il suo nome tra i
magistrati ai quali venivano assegnate le inchieste di mafia. Quel fratello dal
fisico minuto, dai baffetti ben curati, timido e riservato, dimostrava una
straordinaria capacità investigativa e una eccezionale padronanza del diritto.
E al palazzo di Giustizia di Palermo rincontrò il bambino della Kalsa di nome
Giovanni, anche lui scopertosi una autentica vocazione per la legge e
proveniente da una breve parentesi al palazzo di Giustizia di Trapani.
Iniziarono a collaborare, a scambiarsi informazioni e opinioni. Diventarono
una coppia affiatatissima, chiamata a stabilire legalità nella Palermo che era
stata edificata, non solo urbanisticamente, dall’altra più celebre coppia, la
Lima-Ciancimino, a quei tempi ancora ben viva e potente. Falcone-Borsellino
e Lima-Ciancimino. Forse davvero la vita di Palermo e della Sicilia di più di
vent’anni può essere riscritta attraverso il ricorso a queste figure antitetiche,
metafore come poche altre di ambienti e di valori. Ci furono gli omicidi in
serie. I vertici dello Stato abbattuti come in una guerra civile. Quelli della
politica − Mattarella, La Torre − pure. Solo che quella guerra allo Stato,
almeno a giudicare dalle reazioni che metteva in campo, sembrava fare il
solletico. Finché Paolo e Giovanni, con alcuni loro colleghi di valore,
impressero un deciso cambio di marcia all’azione della giustizia palermitana,
già colpita a morte in due procuratori capo (Pietro Scaglione e Gaetano
Costa) e in due capi uffici istruzione (Cesare Terranova e Rocco Chinnici).
Sfruttarono il varco aperto nell’opinione pubblica dal mutamento di clima che



seguì la mattanza. Organizzarono un efficientissimo e intelligente lavoro di
squadra ben protetti da un giudice venuto spontaneamente a fare il recluso da
Firenze, Antonino Caponnetto. Istruirono il maxiprocesso. Invece di benedire
il cambiamento di stagione, mezzo potere politico e tre quarti
dell’informazione scelsero di fare dei due giudici, e dei loro colleghi, i
bersagli delle loro critiche. Anche delle loro accuse. Delle uniche accuse che
si potevano muovere a uomini incorruttibili. Assetati di potere. Ambiziosi.
Esibizionisti. A partire dalla volontà di delegittimarli, di fiaccarli, venne
coniato un intero, nuovo vocabolario che, essendo ben radicato nelle
contraddizioni della civiltà italiana, ha girato la boa del Duemila.

Un termine in particolare ebbe un successo eccezionale: “professionisti
dell’antimafia”. Non uscì dalla cucina del Giornale di Sicilia ma,
significativamente, da quella del Corriere della Sera di Milano. A titolare un
articolo di Leonardo Sciascia, che quel termine non aveva mai usato. Per dire
che la lotta alla mafia stava diventando un pretesto per accumulare indebiti
poteri e privilegi. Era un discorso generale. Nel quale veniva però scolpito il
nome di un colpevole, un unico nome che valesse da esempio per tutti: Paolo
Borsellino. Il quale, sulla base dei meriti acquisiti sul campo, era stato appena
nominato procuratore capo a Marsala. C’era una contraddizione lacerante in
quell’episodio, destinato a rimanere una tappa cruciale della vicenda civile
italiana del Novecento. Tre cose colpivano. Primo. Appena la magistratura
aveva smesso di guardare dall’altra parte o di assolvere per insufficienza di
prove, era diventata un avversario. Da arginare, da sfibrare. Secondo.
L’attacco veniva dal massimo quotidiano nazionale, ossia da uno di quegli
organi di stampa a lungo guardati con speranza per fronteggiare le complicità
della stampa siciliana. Terzo. L’attacco traeva origine da un lungo fondo
dell’intellettuale siciliano che per antonomasia rappresentava nel senso
comune la letteratura dell’antimafia; da colui che aveva insegnato a molti,
quali fossero la psicologia e la sostanza etica della mafia. Anche a Borsellino;
che infatti raccontò più volte di avere «cominciato a sentire parlare di mafia
leggendo i libri di Sciascia».

Paolo avvertì tutta la forza del tradimento. Non si arrese. Non si arrese
nemmeno di fronte alla campagna incessante, sistematica, scattata contro il
suo amico Giovanni dopo la propria partenza per Marsala. Gli fu vicino. E
lui, a sua volta, ebbe vicine altre persone in quegli anni inclementi che
avrebbero avuto la loro conclusione in via D’Amelio. Ebbe al suo fianco un



piccolo gruppo di donne discrete e sagge, che per lui stravedevano. La madre,
la moglie Agnese e la sorella Rita. Tre donne siciliane che lo circondavano e
gli donavano, nel loro essere “comunità femminile”, tutte le sfumature
dell’amore. Che, anche per la lontananza del fratello Salvatore, andato a
Milano, avevano fatto di Paolo il loro punto di riferimento, l’uomo che con la
sua saggezza e la sua consapevolezza poteva guidarle, tenerle per mano in
quella Sicilia chiamata a passaggi aspri e cupi. Un recinto affettivo, tenero,
flessibile, sussurrante o a volte silenzioso, in cui ci si interrogava sulle sue
ansie, e si cercava trepidamente di prevederne i bisogni, pratici, o mentali, o
spirituali. Un recinto in cui con uno sguardo di un secondo si decideva che
quella parola poteva essere detta o doveva essere taciuta. Dove ognuna delle
tre donne viveva in bilico permanente tra le proprie angosce e la
preoccupazione di non fare preoccupare lui; o meglio, di non accentuare
gratuitamente nessuna delle sue preoccupazioni. Troppo poche volte ci si
interroga su quali siano le risorse che consentono ai grandi uomini di
affrontare le prove che il destino assegna loro. A quali fonti attingano la
propria forza e la propria tenacia. Quando lo si fa, si indugia a chiedersi se si
debba guardare alla fede, o alla formazione culturale, o all’etica imparata
dentro una qualche antica tradizione. Quasi mai si pensa che il fattore
decisivo possa stare in qualche recinto, o serbatoio, affettivo. Semplice,
nascosto. Che possa esserci un retroterra nutrito di sentimenti, perfino di
sentimenti impauriti, a dare forza, a infondere coraggio. Che al di là delle
organizzazioni, delle tecnologie, delle leggi, possa stare lì, soprattutto lì, il
segreto della grandezza di quegli uomini.

Era in piena, febbrile attività il recinto nelle settimane che precedettero
l’esplosione di via D’Amelio. Paolo andava a trovare la madre. E lì
incontrava spesso Rita. Le tre donne siciliane si sentivano, si scambiavano
consigli, tessevano e ritessevano i fili della sua esistenza quotidiana più
riposta. Poi, d’un tratto, il recinto non ebbe più senso. Perché poteva
proteggere Paolo dalle cattiverie, dalla sfiducia, dalle tensioni, dagli
abbattimenti morali. Non dal tritolo. Lei giunse sul posto dell’inferno e provò
l’istinto di scapparne per sempre, di non tornarci mai più. Furono i suoi tre
figli a convincerla a tornarci. A vedere in quel luogo dello strazio, da lì in
avanti, un luogo sacro, come le disse una volta Claudio, il suo maggiore. Poi
ci furono i funerali, tre giorni dopo quelli degli agenti di scorta. E allora Rita
scoprì il rapporto particolare che si era creato tra il fratello e il popolo



palermitano. Lei che era stata abituata a tenere sempre gli occhi bassi ebbe la
curiosità, durante il funerale, di guardare le facce delle persone che si
accalcavano fuori dalla chiesa o lungo il corteo. E notò una cosa che sulle
prime le sembrò inquietante e poi le apparve invece meravigliosa. Molti
facevano con le dita il segno a “v” della vittoria. Un segno di vittoria a un
funerale? Dopo quel terrificante uno-due, Capaci e via D’Amelio, che aveva
schiacciato con atti di guerra senza precedenti anni di speranze e di nuova
cultura civile? Era successo già una volta. Ai funerali di Libero Grassi, il
coraggioso imprenditore che non si era piegato alle pretese della mafia del
racket. Che era andato addirittura in televisione per denunciare il “pizzo”. Era
il ’91. Mentre la moglie Pina piangeva dietro la bara, anche lei in procinto di
combattere la stessa battaglia coraggiosa del marito, il giovane figlio Davide
aveva alzato le dita in quel segno di vittoria. Vittoria per dire speranza nella
disperazione. O per cacciare la disperazione. Vittoria per estrarre chissà quale
indecifrabile sentimento dal cuore sfinito di pianto. Vittoria per non
arrendersi. Per farsi forza. Bisognerebbe indagare il vero significato di quel
gesto a un funerale di mafia. Rita in ogni caso vide che lo facevano in tanti. E
poi si accorse che la città non era affatto piegata. Che stava reagendo. Vide
altre donne assumere un ruolo da protagoniste in quel tornante sanguinoso.
Tante donne. Donne sconosciute. Quelle che appendevano un lenzuolo
bianco in segno di lutto e di protesta al loro balcone. E i lenzuoli si andavano
moltiplicando. E non solo nelle case delle studentesse, delle insegnanti, della
buona borghesia istruita. Ma anche nei quartieri popolari. E ogni lenzuolo era
una dichiarazione pubblica. Io sono qui, questa è la mia casa, io sono contro
la mafia. Quanto tempo era passato dalla solitudine di Francesca Serio! Le
donne non erano più il riparo, il retroterra dei grandi uomini, dei coraggiosi
ribelli al dominio della mafia. Erano la punta di diamante della rivolta
morale. Erano loro, collettivamente, le ribelli. In forme nuove, dal Comitato
dei lenzuoli alle Donne per il digiuno all’Associazione Terranova che aiutava
le donne a costituirsi parte civile. Non più solo il preziosissimo recinto, il
tabernacolo affettivo.

Rita ci pensò. Sentì il dovere di uscire dal suo guscio. Di continuare
l’impegno di Paolo, per rispondere a quelle dita atteggiate nel segno di
vittoria. Per rispondere all’ansia di liberazione di tutte quelle donne. Scoprì
che, in fondo, il 19 luglio, appena dopo la morte di Paolo, lei era nata una
seconda volta. Aveva iniziato una nuova vita. L’età della nuova infanzia,
come sempre accade in questi casi, durò poco, molto poco. Rita abbandonò il



recinto rimasto senza senso e si mise al fianco di quelle donne.Finiva la
farmacista Rita Borsellino. Iniziava la Rita Borsellino testimone civile.

Una girandola infinita di incontri, di racconti, di dibattiti. La favola bella e
infelice di “Paolo e Giovanni” da raccontare ovunque, perché quello chiedeva
la gente, quello voleva sentire in un’Italia commossa fino alle midolla.
Troppo tragica, annunciata, struggente, ingiusta era stata la vicenda dei due
giudici perché un popolo spesso addormentato non avvertisse il desiderio di
farsela raccontare. Candidamente, con ritrovata ingenuità civile. Una favola
non per addormentarsi ma per risvegliarsi. Lei la raccontava precedendo,
seguendo o accompagnando un altro immenso cantastorie, reso leggero come
cartavelina dall’età e dal dolore, il giudice Antonino Caponnetto, quasi il
padre putativo dei due protagonisti della favola più moderna di cui
disponesse il paese. Paolo e Giovanni, i nomi da discepoli, divennero
nell’immaginario nazionale tutt’uno con un poster che li vedeva sorridere
complici, chinati uno verso l’altro dietro un tavolo. Quel poster venne
tradotto su decine di migliaia di magliette, finì nelle case di una quantità
infinita di giovani del nord e del sud a dare un simbolo alla loro età. Quando
lei arrivava in un posto a parlare, subito partiva un lungo, lunghissimo
applauso. Di solidarietà ma soprattutto di gratitudine per il fratello maggiore.
Tutti stavano allora a lungo in piedi commossi. Lei, minuta e gentile come il
fratello, stava ritta in piedi davanti a loro, gli occhi cerulei lucidi senza
guardare in faccia nessuno perché la timidezza non si vince per decreto,
mentre i presenti riandavano con la memoria a quella fotografia. E lei aveva il
compito di essere all’altezza della favola e dell’immagine. Da poche
settimane ex farmacista, doveva trovare il linguaggio, l’immediatezza
narrativa, la forza d’animo per un’impresa che avrebbe dovuto continuare
idealmente l’impresa del fratello e del suo amico. Si può essere all’altezza
degli eroi? Era in fondo una sfida con se stessa, per affrontare la sfida più
grande: la mafia, la sua onnipotenza, il gattopardismo, l’oblio in agguato, la
riscossa possibile. Scelse di farsi guidare dal suo amore di sorella. Poche
analisi politiche o sociali. Pochi riferimenti ai processi o agli atti giudiziari.
Molto racconto. Di ciò che lei aveva visto in diretta, di ciò che sapeva. Di
dialoghi e lessico familiari. Di ricordi segreti, fin lì amorevolmente protetti,
su ciò che Paolo era stato da bambino, da ragazzo, da magistrato. Convinta
che dalla vita vera specialmente, da alcuni episodi capaci di colpire il cuore e
la fantasia, fosse possibile capire chi era stato Paolo Borsellino. Che tipo di



giudice, di siciliano e di italiano egli fosse stato. Gliel’aveva suggerito anche
la madre, con la tenerezza che solo una madre può provare per la sua
creatura: «Devi fare in modo che conoscano Paolo, così sicuramente gli
vorranno bene».

Capì che quella era davvero la strada un giorno che, ancora nell’autunno
del ’92, si recò in una scuola elementare. L’aveva chiamata una maestra, una
delle tante maestre a cui questo paese ignaro e ossessionato dalla paura della
retorica dovrebbe fare un monumento. La maestra, che aveva avuto tra i suoi
alunni una delle figlie di Rita, le raccontò che al rientro a scuola da
quell’estate di fuoco e di morte aveva trovato i bimbi traumatizzati, con la
paura che schizzava nelle parole e nei disegni, e che voleva aiutarli a
rielaborare quel che era accaduto. È difficile, quasi impossibile, parlare di
mafia alle elementari. Rita ci riuscì alla sua prima esperienza. Appena li vide
davanti a sé con gli occhi spalancati, raccontò delle monellerie di Paolo da
piccolo. Loro fecero domande sui suoi giocattoli preferiti, chiesero se aveva
un cane. Finché il discorso si fece via via più serio. E si arrivò a quel che
Paolo, diventato grande, voleva fare come giudice. Si parlò della prepotenza
della mafia. E dell’attentato. Alla fine dell’incontro un bimbo le chiese il
permesso: «Possiamo chiamarlo zio Paolo?».

La favola era davvero tale. E Rita ne accentuava alcuni dettagli, altri ne
stemperava, altri ancora li introduceva regolandosi sul pubblico che si
trovava davanti. A seconda della consapevolezza civile, dell’età,
dell’istruzione, della lontananza da Palermo e dalla Sicilia. Con voce calma,
con parole dolci e misurate. E concedendosi di quando in quando lievi giudizi
morali, che però sulla sua bocca, come nelle denunce di Francesca Serio,
davano alle parole la forza delle pietre. Narrava e ancora narrava; ogni volta
aggiungendo ragionamenti e idee suggeriti dai fatti e dagli incontri
precedenti, come se la sua persona fosse diventata un libro dell’Italia civile in
perenne aggiornamento.

La chiamavano ovunque. Per la sua generosità. Per la sua umiltà. Per la
sua fierezza, che lo sguardo dolce, anziché contraddire, faceva apparire solo
più indomita. Anche lei divenne, contro la sua volontà, una specie di favola.
Incontrava senza sosta gruppi, movimenti civili, studenti o insegnanti
organizzati, il sindacato o l’associazione di questa o quella città (poiché è
noto che tutto dipende alla fine solo dalle persone che localmente danno
carne e ossa alle singole sigle). Tante donne. Ma anche tanti giovani.
Impegnati sul tema della legalità. Entusiasti, capaci di fare iniziative



straordinarie ma spesso disordinati. Che passavano in un’ora, senza nemmeno
pensarci, dal rispettoso “signora Borsellino” a un istintivo “Rita”. Rita come
simbolo della reazione coraggiosa. Rita come simbolo di un universo
femminile che non piegava la testa. Dopo l’ondata dell’antimafia dei primi
anni Ottanta vi fu una seconda ondata. Ancora più forte. Sulla
consapevolezza già accumulata in un decennio si innestò la potenza
rigeneratrice del trauma collettivo delle due stragi. E a questo si aggiunse la
speranza aperta nel paese dal crollo (allora ritenuto irreversibile) del vecchio
sistema politico, messo in ginocchio dalle inchieste di Tangentopoli. Le
abitazioni dei due magistrati divennero luogo di pellegrinaggio. In via
Notarbartolo l’albero davanti alla casa di Giovanni Falcone venne
ribattezzato, dopo una gigantesca manifestazione giovanile, l’“albero
Falcone”. E divenne meta di scritti, di disegni, di pensieri che vi venivano
depositati per la fruizione collettiva. Lo stesso successe in via D’Amelio,
dove venne piantato anche un ulivo in segno di pace. Fu un irripetibile
momento di emozione collettiva. Solo un uomo manifestava allora in
discussioni accanite il suo disprezzo per i due giudici, da lui definiti dei
“cretini”. Curiosamente faceva pure lui il giudice. Ma era uno che i mafiosi li
assolveva, statisticamente li assolveva a grappoli, rifacendo le pulci con
caparbietà al lavoro dei magistrati impegnati in prima linea. Sì, era proprio
Corrado Carnevale, il presidente della prima sezione di Cassazione di cui
abbiamo già narrato le gesta. Quello che, quando arrivò in terzo grado il
maxiprocesso, si indispettì assai nel vedersi sottrarre per “colpa” di Falcone il
diritto “naturale” di essere l’unico a dire in Italia l’ultima parola su
colpevolezza o innocenza di mafiosi o camorristi. Carnevale fu poi indagato e
processato per concorso esterno per associazione mafiosa, sicché si dimise
dall’ordinamento giudiziario per non subire le sanzioni del Consiglio
superiore della magistratura. Il parlamento del 2001-2006, al termine di una
complessa vicenda giudiziaria (alla fine fu assolto) avrebbe fatto una legge ad
personam per reintegrarlo con tutti gli onori nella magistratura benché avesse
superato da tempo i limiti di età…

Nel gennaio del ’93 venne finalmente catturato il capo dei capi di Cosa
Nostra, Totò Riina. A Palermo, vicino alla casa in cui abitava
clandestinamente con la famiglia. In circostanze che diedero vita a polemiche
interminabili. Dopo la cattura i carabinieri lasciarono la casa senza
sorveglianza, così che quindici giorni dopo essa si presentò ai magistrati



inquirenti che vi entrarono letteralmente svuotata. Non c’era nemmeno più un
chiodo per terra. Tutto era stato ritinteggiato per fare sparire anche le
impronte digitali. Fu un periodo torbido, pieno di misteri, di probabili
conflitti interni alla vecchia Cupola, di patti sottobanco con lo Stato,
costellato di nuove stragi. Portate, stavolta e minacciosamente, fuori dalla
Sicilia, all’attacco del patrimonio artistico del paese, a Roma, a Firenze, a
Milano. Per dire a voce ancora più alta che la mafia non si poteva processare.
Rita non si fece intimidire dal nuovo livello di scontro. E oltre a narrare, oltre
a raccontare la favola di Paolo e Giovanni, prese parte direttamente alla
battaglia perché lo Stato imponesse le proprie ragioni a Cosa Nostra. Fu così
che nel 1994 insieme con un dirigente dell’Arci Sicilia, Alfio Foti, diede vita
alla prima Carovana antimafia. L’idea era quella di portare un messaggio di
forza e di coesione in giro per la Sicilia. Nel nuovo clima politico, infatti,
erano stati eletti in molti comuni dell’isola dei sindaci antimafiosi, talora
esponenti diretti del movimento. Perfino a Corleone, la terra di Liggio, di
Riina e di Provenzano, aveva messo la fascia tricolore un giovane che si era
distinto nella lotta alle cosche, Pippo Cipriani. Bisognava non lasciare soli
quei sindaci, fatti segno di una raffica di attentati. Ecco allora due furgoni
presi in affitto, il ludobus degli animatori dell’Arci Ragazzi o degli scout
dell’Agesci. E la piccola carovana di solidarietà incominciò il viaggio per
andare a organizzare le sue iniziative in dieci comuni. A Corleone portò lo
sfregio più delicato e insopportabile alla cultura di violenza che vi aveva
dominato dal dopoguerra, sin da quando l’omicidio senza giustizia di Placido
Rizzotto aveva cucito la bocca a generazioni di cittadini. Uno striscione
attraversò tutto il corso, venne steso sul fondo stradale e i bambini delle
scuole vi si inginocchiarono sopra per disegnare e dipingere la pace.

Rita non era solo più una testimone. Stava diventando una leader civile.
Così nel 1995 don Luigi Ciotti la volle al suo fianco per guidare quella che si
sarebbe rivelata la più importante associazione antimafia della storia italiana,
Libera, “associazione di nomi e numeri contro la mafia”. Era da anni ormai
che don Luigi, partendo dal suo Piemonte e dal suo gruppo Abele, aveva
portato il proprio entusiasmo contagioso sul terreno della lotta per la legalità
e contro la criminalità organizzata. E questa idea di Libera girava nell’aria da
quasi un anno. Perché non dare una struttura, un coordinamento permanente
alle varie esperienze diffuse sul territorio nazionale? Il rischio era
naturalmente che questo coordinamento finisse per creare forme di



fiancheggiamento politico, anzi partitico, che molti non desideravano affatto.
Tanto più dopo che il movimento della Rete, nato dall’antimafia degli anni
Ottanta, aveva portato nel ’92 in parlamento una nuova sensibilità
istituzionale, a prezzo però di prosciugare molte preziose riserve di
partecipazione indipendente. Rita accanto a don Ciotti fu per tutti garanzia di
indipendenza. Venne eletta vicepresidente dell’associazione. Nacque per lei
un nuovo tipo di presenza nella vita del paese. Non solo più la responsabilità
individuale o simbolica ma anche quella collettiva. La responsabilità
gerarchica. Riferimenti regionali, provinciali, campagne d’opinione, scadenze
cicliche, appuntamenti obbligatori, singole grandi e piccole manifestazioni.
Dalla pace allo sfruttamento del lavoro nero nei cantieri. E al centro quel
potere armato che sparava e lucrava senza dare a vedere di esistere. Che
pretendeva l’impunità mentre molti, anche in parlamento, sembravano
disposti a concedergliela in tutto o in parte. Per paura, per tornaconto, per
servilismo politico. Rivedere i processi, invalidare le testimonianze acquisite
fuori dal dibattimento, abolire l’ergastolo, delegittimare i pentiti, ridurre le
scorte ai magistrati, dichiarare finita l’emergenza, rispedire a casa i militari
mandati a rafforzare dopo le stragi la sorveglianza delle sedi istituzionali.
Dalla metà degli anni Novanta (e fu questa, come abbiamo detto, la causa
delle ultime amarezze di Saveria Antiochia) partì una marea di benevolenza
per le richieste mafiose che non si è ancora fermata. Fu dentro quel punto di
svolta che Libera lanciò la sua campagna forse più significativa. La raccolta
di più di un milione di firme per una legge di iniziativa popolare per la
confisca dei beni mafiosi e per il loro uso sociale. La più grande minaccia per
la mafia, insieme al carcere a vita. Perché due cose sopra ogni altra sono
temute dal boss mafioso: la certezza di non uscire dal carcere, la certezza di
perdere i beni accumulati con la sua attività. Perché rischiare la vita, uccidere
e vivere come braccati, portare la morte da droga tra giovani sconosciuti, se
non per accumulare profitti? E chi sei tu giudice, che guadagni al mio
cospetto come un pezzente, per permetterti con un foglio di carta di togliermi
ciò che ho conquistato io che posso comprarmi deputati, imprenditori e
perfino il tuo capo? E tu, ragazzo disoccupato di Bagheria o di Mezzojuso,
chi sei per pensare di potere lavorare e guadagnare sulle mie terre, di potermi
fare l’affronto di invadere il mio feudo come pensavano di potere fare i
sindacalisti del dopoguerra prima di essere sistemati come meritavano?

Rita si mise a girare, a infondere coraggio nei piccoli paesi ai ragazzi che
raccoglievano le firme in piazza. Il nome Borsellino venne speso nel modo



più protettivo verso chi sapeva che firmare e soprattutto fare firmare poteva
esporre all’isolamento. Era una sfida doppia, in fondo. Perché ad animare il
progetto c’era anche la convinzione che, attraverso l’uso sociale dei beni e
delle terre confiscati, si potesse dimostrare che l’antimafia può portare
benessere e lavoro; che può cambiare concretamente le condizioni di vita
delle persone e dei giovani in particolare. Era una sfida che aveva radici
autentiche. Rita stessa si sorprese quando si rese conto, al momento dei bandi
di assegnazione, che le richieste venivano non da centri lontani, ma dagli
stessi paesi in cui stavano terre e possedimenti. Dai giovani di paese.
Incuranti che i mafiosi, a mo’ di avvertimento, tagliassero viti e alberi sui
“loro” terreni. Vennero affrontati con pazienza, con fantasia e con un po’ di
appoggi istituzionali, i problemi del credito, chi avrebbe finanziato se no dei
giovani squattrinati che si mettevano a fare impresa contro gli interessi del
maggiore potere economico della Sicilia? Ma quando a Corleone Libera
organizzò la prima festa della mietitura, per celebrare il sospirato traguardo di
tante fatiche, la realtà ripresentò il conto. Tutti lì schierati a salutare il
simbolico evento, il sindaco, il questore, il prefetto, il comandante dei
carabinieri, ma quello del trattore non si presentò. Ammalato. Alla fine si
dovette procedere d’imperio. Una lotta giornaliera. Uno stillicidio di ostacoli
da superare. Vandalismi contro ulivi e viti, “autocombustioni” dei campi di
grano. Ovunque. In Sicilia come in Calabria. E ovunque riunioni per reagire,
per incoraggiare.

Nel tempo si legò alle donne che avevano subito la violenza mafiosa come
l’aveva subita lei. Anche in questo caso scattò il senso di appartenenza a una
comunità di offesi, che si faceva lotta consapevole. Saveria Antiochia,
soprattutto, il vecchio ronzino che non si fermava mai. Con lei nacque
un’amicizia «bellissima, proprio forte, cementata da un’identità di vedute su
molte cose, e, banalmente, da telefonate che duravano ore». E Felicia
Impastato, la donna nata nella Grande Guerra che «mi voleva bene come a
una figlia». Non era davvero un’antimafia di maniera. Non c’era odore di
retorica nella quantità di intraprese e di manifestazioni alle quali Rita
partecipava. Lei, anzi, provava un’insopportabile allergia per la retorica. Per i
tromboni dell’antimafia. Per quelli che ne campano a sbafo, quelli che
diventano sulla scia altrui − loro sì − “professionisti dell’antimafia”. Quel
padre Giuseppe Bucaro, per esempio, che sarà anche stato un “servo del
Signore” ma non lo convinceva affatto con il suo Centro Borsellino, a cui
pure, ingenuamente, la cognata Agnese, la moglie di Paolo, si era appoggiata



dopo la strage. Avrà anche lavorato per il recupero dei minori, con il centro,
ma quanta deferenza per i potenti, quanta ricerca di effetti speciali intorno
alla propria persona. E soprattutto quanti soldi. Quanta retorica
spumeggiante. Per questo quando nel 2002 mezzo governo del centrodestra
andò al Centro Borsellino a celebrare il decennale della morte del giudice,
notoriamente di simpatie politiche di destra, lei non ci andò. In quel posto
aveva deciso che non ci avrebbe messo piede. Ci aveva visto giusto. Il “servo
di Dio”, venne poi accertato dalle intercettazioni telefoniche, aveva chiesto,
fra l’altro, cinque miliardi di lire al commercialista dell’ex sindaco mafioso
Vito Ciancimino e se li era fatti accreditare su un conto corrente a Trieste.
Indagato dalla magistratura palermitana, si sarebbe atteggiato a vittima
invocando il nome del giudice, di cui millantava di essere stato il confessore.

Con gli anni comunque don Luigi Ciotti e Rita Borsellino finirono per
esprimere sempre di più un vasto movimento di rivolta morale e politica, nel
senso più alto del termine. Quel modo di costruire “pezzi di società civile”,
dalla Sicilia alla Lombardia, dalla Calabria all’Emilia, quel modo di incidere
sui rapporti sociali e istituzionali, di lavorare sulle coscienze, aveva certo un
carattere totalmente autonomo dalle strategie di partito. Ma come negare che
avesse una sua politicità alta, profonda?

Fu così che nel 2005 si diffuse in alcuni ambienti della Sicilia dei giovani,
delle associazioni femminili e dei movimenti antimafia, la più eretica delle
idee: candidare Rita alla presidenza della Regione. Circa un decennio dopo si
riproponeva la stessa utopia sorta all’inizio degli anni Novanta: portare in
politica, dentro le istituzioni, lo slancio dei movimenti antimafia. Stavolta
però, anche grazie alle nuove regole istituzionali, non attraverso un nuovo
partito ma attraverso una candidatura. Che lasciasse a Libera il suo ruolo
tradizionale, fuori dai partiti. I ragazzi della Carovana antimafia
tappezzarono subito il loro furgone di scritte “Rita for president”. Poi,
conoscendo il suo fastidio per il termine “governatore” (e di riflesso
“governatora”), le regalarono per Natale un grembiule da cucina con su
scritto “la governante”. Il clima garibaldino e scanzonato del faticoso
impegno sulla legalità era già stato travasato nella nuova avventura.

Rita sembrava una ragazzina, era la più felice dimostrazione del geniale
principio di Picasso secondo cui «occorre molto tempo per diventare
giovani». Si trovò in poche settimane risucchiata dall’entusiasmo che la sola
idea della sua candidatura suscitava nelle parti più attive e consapevoli della



società siciliana. Il suo nome fra l’altro era diventato indirettamente un
simbolo anche nell’immaginario politico. In Sicilia imperava, nelle sue più
profonde antropologie, la politica berlusconiana. Strana contraddizione,
quella di una ideologia aziendalista che trovava il suo terreno di coltura ideale
nella terra dell’assistenzialismo. Strana ma vera. Lo gridavano i numeri.
Sessantuno collegi su sessantuno aveva vinto il centrodestra alla Camera dei
deputati, alle elezioni politiche del 2001. E Berlusconi, con al seguito i suoi
fedelissimi siciliani Renato Schifani e Marcello Dell’Utri, aveva dato fondo a
un assalto ai giudici senza precedenti in tutta la storia d’Italia. L’imputato
diventato capo del governo era arrivato a paragonare i giudici a una razza a
parte, diversa dal genere umano. E lei portava con orgoglio e senza retorica
proprio il nome di uno dei giudici che aveva iniziato a indagare (e a parlare,
in una celebre intervista a lungo “persa” negli archivi) sulle grandi fortune
siciliane investite al nord; un giudice che non si era nemmeno esentato
dall’affrontare con ogni ovvia cautela anche la vicenda Dell’Utri-Berlusconi.
In realtà la sua disistima per il capo del governo si era perfezionata anni
prima, quando il leader di Forza Italia era andato a Palermo durante il suo
primo, breve governo del ’94. C’era stato un incontro in prefettura al quale
aveva preso parte anche la cognata Agnese con Maria Falcone, la sorella di
Giovanni, anche lei protagonista di un intenso lavoro di testimonianza nelle
scuole. Poi il capo del governo aveva pensato di andare a trovare Rita a casa.
E con gran spolvero di radio, tivù e carta stampata era giunto d’improvviso
davanti al citofono. Prefetto e generale dei carabinieri si erano alternati a
spiegarle, dal marciapiede, che il presidente del Consiglio chiedeva di essere
ricevuto. Ma lei, vuoi per timidezza, vuoi perché aveva un piede ingessato,
vuoi perché quella cosa le sembrava una incredibile pantomima, rispose no
grazie. Finché Berlusconi le volle parlare direttamente al citofono;
chiedendole, dal citofono, che cosa si potesse fare contro la mafia. L’effetto
della scena fu talmente comico che le riprese televisive, inizialmente mandate
in onda come da previsione, vennero subito cancellate dal telegiornale della
sera.

Ecco, si provi a immaginare la contrapposizione dei due cognomi,
Borsellino e Berlusconi. E si provi a pensare che alla guida della Regione
Sicilia, in rappresentanza del centrodestra del presidente Berlusconi, c’era un
signore cattolicissimo, tanto da raccomandare il Pil della Sicilia alla
Madonna, ma anche rinviato a giudizio per favoreggiamento aggravato della
mafia, e si potrà immaginare il senso che acquisì subito la candidatura di Rita



alla presidenza della Regione. La sua candidatura contro quella di Totò
Cuffaro, così si chiamava il signore cattolicissimo e rinviato per
favoreggiamento aggravato di Cosa Nostra. Una missione impossibile.
Cuffaro aveva imparato a fare politica da ragazzo nelle file della Democrazia
Cristiana di Calogero Mannino, ministro finito anche lui nelle inchieste
giudiziarie. Aveva imparato a baciare chiunque gli capitasse a tiro per una
stretta di mano, fedele alla antropologia politica della profonda Sicilia. “Vasa
Vasa” (“Bacia Bacia”) era stato soprannominato. E aveva in un computer
cinquantamila nomi di amici da salutare e mobilitare scientificamente, altro
che i “nomi e numeri” di Libera. Altro che i cinquanta scatoloni in cui Rita
aveva stipato (e tiene stipati) i ricordi di tredici anni di vita e di migliaia di
incontri: manifesti, volantini, lettere, fax, appunti di dibattiti, progetti,
domande buffe dei bambini, bigliettini.

I maggiori partiti del centrosinistra si ritrassero all’inizio diffidenti da
quella candidatura. Avrebbe radicalizzato lo scontro, avrebbe prodotto una
sconfitta, sia pure resa onorevole dalla qualità umana della persona. Poi
vennero le elezioni primarie. La Margherita le contrappose il rettore
dell’università di Catania, responsabile siciliano dell’Ulivo. Che gareggiò
contro di lei con rispettoso stile. Rita stravinse. E incominciò la sua lunga
battaglia. Dissero un po’ vigliaccamente che strumentalizzava il nome del
fratello, che lo arruolava indebitamente a sinistra quando erano note le
simpatie di destra di Paolo Borsellino. Ammonirono melliflui che «Paolo
appartiene a tutti». Rita ribatteva che a candidarsi era lei. Ma soprattutto che
suo fratello era di destra perché credeva nella patria, nell’ordine e nella legge.
E che l’esercito di Berlusconi, invece, aveva qualche battaglione che si
faceva beffe della patria e tutto insieme si faceva beffe della legge. O non era
stato Berlusconi a dichiarare i magistrati «antropologicamente diversi»,
disturbati e affetti da turbe psichiche, e solo in quanto tali disposti a fare quel
mestiere? Le era bruciata, e quanto, quell’offesa.

Reagì con animo sereno. Conosceva bene i valori per i quali aveva deciso
di fare il grande passo. Girò per paesi ancora più di prima. Giungeva disfatta
agli appuntamenti della sera e appena vedeva un decina di donne che si
alzava in piedi a salutarla faceva appello a tutte le residue energie. Sapeva,
aveva imparato che cosa rappresentava lei per quelle donne. La Sicilia antica
delle donne mute, la Sicilia di neanche cinquant’anni prima, la Sicilia di
quando lei giocava alla Kalsa, ora non solo trovava la forza di piangere e
parlare, ma addirittura andava alla conquista del cielo. La Sicilia delle donne



ribelli puntava a governare l’isola. Rispondeva con semplicità disarmante alle
interviste che giungevano nei momenti e nei modi più singolari. Ma lei che fa
quando non fa politica? L’uncinetto. Che cosa leggeva da bambina?
Dostoevskij. Ma davvero? E a che età? A otto anni. Le piace la campagna
elettorale? Odio i santini. Costano un sacco e sporcano per terra. E la gente,
la società civile? Non vedo più l’indignazione che c’era ai tempi di Mani
Pulite, anche se adesso succedono le stesse cose e anzi, forse, ne succedono
di anche più gravi. E allora che speranze ci sono? Dobbiamo pensare
soprattutto a cosa possiamo fare noi. Che cosa la colpisce di più? Mi chiedo
come ci siano ancora giovani che hanno il coraggio di fare i concorsi per
entrare in magistratura: mi sembrano dei don Chisciotte che vanno avanti
nonostante tutto. Spiegò che la sua candidatura era nata dalla voglia di non
lasciare nessuno a fare il don Chisciotte. Dalla voglia di tenere alta
l’attenzione su un potere criminale che può mangiarsi, spolparsi una
democrazia. E anche dalla rabbia che l’aveva assalita vedendo con quanta
irresponsabilità si preparava a Roma, tra le alchimie di partito, la candidatura
per guidare una regione come la Sicilia.

Spiegò che tra le tante cose che la amareggiavano, c’era la questione del
Brancaccio, il quartiere dell’apostolato di don Pino Puglisi. Lì c’era ancora
molto volontariato, ma sembrava davvero che dopo l’uccisione di don Pino
(anche quella una “prima volta” della mafia, uccidere un prete) non ci fosse
più un rapporto vero, radicato, tra i predicatori della nuova cultura ecclesiale
e il quartiere. Ma com’era possibile, si chiedeva, che la memoria di padre
Puglisi venisse coltivata più sul piano nazionale che nelle “sue” strade, nei
luoghi in cui aveva ricoperto d’amore centinaia di ragazzini prima che un
colpo di pistola lo lasciasse solo sull’asfalto? Com’era possibile che mentre
nelle sale cinematografiche si proiettava il film che parlava di lui, Alla luce
del sole, tra i ragazzini del Brancaccio proprio don Pino rischiasse di
diventare uno sconosciuto, una velletaria meteora dell’antimafia? E perché, si
chiedeva con l’ansia della credente, il nuovo parroco del Brancaccio faceva il
consulente di Totò Cuffaro? Domande che trasferiva candidamente agli amici
nei suoi incontri. E che da sole davano il senso di una candidatura. La
amareggiò qualcosa anche nella buona notizia dell’arresto di Bernanrdo
Provenzano, il capo di Cosa Nostra latitante da quarant’anni. «Ho pensato»,
commentò, «che poteva succedere molto tempo prima; e a quanti non sono
più qui a raccogliere i frutti della cattura. E mio fratello è solo uno di loro».
Dicendolo, si rendeva conto − e lo ammetteva − di vivere il paradosso che



sempre si vive in questi casi: di essere partita nel suo viaggio, nella sua nuova
vita, da via D’Amelio per ritornare ogni volta a via D’Amelio, come
inchiodata alla legge dell’eterno ritorno. Poi, prima di andare a dormire, a
mezzanotte, all’una, alle due, alle tre, incoraggiava le persone che si erano
volute fermare con lei fino a quell’ora, il pubblico che l’aveva aspettata fino a
notte nei suoi giri a trottola per le strade più antiche o per le brutture più
moderne: «È meglio parlare e lavorare tutti insieme, se stiamo zitti la paura
non passa».

Un giorno le chiesero quale fosse, in fondo, il suo rapporto con Palermo,
con la Sicilia; che cosa la portasse a battersi per una terra che le aveva
riservato, e le riservava ancora, tante amarezze. Lei citò Paolo. Che ai giovani
diceva che «il vero amore consiste nell’amare ciò che non piace per poterlo
cambiare». E che abitualmente iniziava questo discorso dicendo «Palermo
non mi piace». C’era una distanza infinita, abissale, senza ponti possibili, tra
questi concetti e la retorica della Sicilia buona e operosa, generosa e piena di
eccellenze, progredita e vittima dei pregiudizi che veniva macinata sul fronte
avversario.

Per mesi e mesi una parte della Sicilia sognò a occhi aperti. In qualche
grande città il centrosinistra aveva pur iniziato a vincere, a Messina, per
esempio. Perché non sperare? Si mobilitarono per Rita i giovani di No pizzo,
la nuova associazione civile palermitana che aveva lanciato il grido d’allarme
contro la diffusione del racket e invitava i cittadini a fare acquisti solo nei
negozi che rifiutano il pizzo. La sostenne un ricco universo di insegnanti,
educatori, operatori sociali. La appoggiò la moderna borghesia delle
professioni, quella con le ali tarpate dalla giungla dei privilegi pubblici e
privati. I quattro nipoti di Rita, la sua più tenera proiezione nel futuro
dell’Italia, divennero lo scherzoso pretesto per richiedere, fuori da ogni
convenzione del linguaggio politico, “una nonna al governo della Sicilia”.

L’Italia intera dell’antimafia e della lotta per la legalità fece il tifo per lei,
mentre Cuffaro, puntando diritto sulle radici pirandelliane dell’isola, copriva i
muri delle città con manifesti che accusavano: “La mafia fa schifo”. In tanti
raccolsero soldi da mandare in Sicilia per la campagna elettorale “di Rita”. Si
mobilitarono, come già ai primi tempi di Leoluca Orlando sindaco di
Palermo, i siciliani sparsi in tutta Italia, specie gli studenti, impazienti di
potersi mettere quel nome sul petto come un fregio prezioso, una medaglia al
merito della propria isola. Nacquero addirittura i comitati Ritaexpress, una
rete di studenti universitari siciliani sparsi nei vari atenei “continentali”.



Passaparola telefonici, volantinaggi, dibattiti, mail, siti internet, cene di
autofinanziamento. Rassegne cinematografiche alla Bocconi. Banchetti di
autotassazione a Siena. Non ne rimase fuori praticamente nessuna delle
maggiori università. All’esterno delle sedi di ogni comitato venne steso un
lenzuolo con scritto “no alla mafia, vota Rita presidente”. Organizzarono
perfino un treno per andare a votare tutti insieme, a ogni stazione un
comitato.

Vinse Cuffaro. La Sicilia delle mille relazioni organizzate, la Sicilia
inebriata dalle promesse e dalla paciosa conservazione delle complicità mai
dette ma sempre praticate, la Sicilia “anticomunista”, vinse. Andarono a
votare la metà dei siciliani o poco più. Il nome Borsellino venne scritto
dunque sulla scheda da un quarto degli elettori. Uno dei nomi più onorati
della storia siciliana, portato da una donna che a quel nome onorato aveva
reso onore, venne bocciato proprio nell’isola che ha fatto dell’onore il
principale attributo di una persona.

Rita non si perse d’animo. Disse subito «un’altra storia è già cominciata».
E aggiunse: «Voglio una Sicilia non depressa e che si sappia scandalizzare.
Che sappia guardare e costruire il futuro». Si insediò a Palazzo dei Normanni,
la bellissima sede della Regione siciliana, ospite della favolosa Cappella
Palatina. Da lì ora guida l’opposizione. Le discussioni sulle ragioni della
sconfitta sono state, come sempre in questi casi, tante e bizantine. Ma
qualcosa è pur successo. Qualcosa di impensabile. Oggi una parte della
Sicilia si riconosce nella sua voce calma, nei suoi princìpi inflessibili, nella
fiera dolcezza del suo sguardo. Oggi una donna promette alla Sicilia di
Francesca Serio, di Felicia Impastato, di Michela Buscemi, di Rita Atria e di
tante altre donne, un futuro diverso. Quel mondo del sentimento che si fa
grido, urlo, della sofferenza senza scampo, sempre sospeso tra Eschilo e
Dostoevskij, che ha prodotto storia scavando con le mani nei decenni, ora si è
fatto politica, istituzione, attraverso una “sua” donna. Ribelle come le altre,
come loro. Ribelle dopo loro. Un cammino grandioso, costellato di tante
“prime volte”. Che nessuno avrebbe potuto progettare. Né le vie impervie per
cui è passato, né i territori che ha attraversato. Una volta di più nella storia
degli uomini − e delle donne − ha vinto la poesia di Antonio Machado:
«Caminante, son tus/ huellas/ el camino, nada más;/ caminante, no hay/
camino,/ se hace camino al andar…/ Caminante, no hay/ camino, / sino
estelas en la mar». Tu che cammini, la strada sono le tue orme, null’altro. Tu



che cammini, la strada non c’è, la strada si fa camminando… Tu che
cammini, non c’è una strada, ma scie nel mare.
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