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PROLOGO



1

Roma, 13 dicembre 1564
Le maschere bianche, tutte uguali, come moltiplicate da un gioco di specchi,

sembravano fluttuare nella luce ambrata della grande sala, dove un enorme
candelabro pendente dal soffitto divorava il buio in alto, e un grande camino
acceso combatteva l’oscurità dal basso.
Le imposte erano chiuse, le pesanti tende di broccato tirate, in modo che non

filtrasse neppure un filo di luce all’esterno. E nell’aria odorosa di fumo e cera
fusa aleggiava un’ansia più intensa del solito.
Alla vendita segreta di quella notte si erano presentati tutti coloro che

avevano ricevuto l’invito o, per lo meno, i loro agenti. Una ventina di uomini,
tra i più ricchi della città. Agitavano i busti sulle sedie ed erano piuttosto
irrequieti.
Il venditore, mascherato a sua volta, li scrutava esibendo un portamento

ieratico e compensando la mancanza di espressioni facciali con gesti
maliardi.
Nessuno dei presenti conosceva il suo nome: lo chiamavano semplicemente

l’Antiquario. Di lui sapevano solo che potevano fidarsi e che procurava
oggetti meravigliosi, i migliori.
L’Antiquario fece un abbondante inchino e disse: «Bentrovati, signori».
Gli risposero con un brusio, saluti sparsi.
Percepì apprensione nelle voci, malgrado fossero attutite dalle maschere che

avevano preso all’ingresso. E non gliene sfuggiva il motivo: i facoltosi clienti
volevano vedere subito gli oggetti in vendita, comprare il migliore al minor
prezzo e andarsene il prima possibile. Perché si era sparsa la voce che i
manufatti antichi messi all’asta quella sera fossero qualcosa di inaudito e
pericoloso.
Ma l’Antiquario non poteva permettersi di avere fretta. Sapeva come

sfruttare l’impazienza e le paure dei suoi clienti. Stette a guardarli per un po’.
Di tanto in tanto qualcuno chinava la testa di lato per sussurrare qualcosa

all’orecchio del vicino di sedia, che molto probabilmente era venuto insieme
a lui ed era l’unico di cui conosceva l’identità.



La paura li spingeva via, la curiosità li tratteneva, insieme al tepore irradiato
dal fuoco. Le schiene dell’ultima fila erano illuminate da un grande camino di
marmo bianco, cappa istoriata ad arabeschi e una grossa croce di legno in
cima.
L’Antiquario, unico in piedi dei presenti, batté colpi sordi con le mani

inguantate. «Possiamo iniziare?». E si avvicinò al tavolo spalancando le
braccia, con l’aria di un attore sul proscenio.
Il pubblico si placò, anche gli ultimi mormorii furono assorbiti dal silenzio.
«Bene». L’Antiquario mosse la testa di lato facendo baluginare la superficie

lucida della propria maschera, poi si chinò su una cassa di legno, vi immerse
le mani e tirò fuori un telo bianco ripiegato. Lo mostrò a tutti. «Questo,
gentili signori, è stato ritrovato in una catacomba».
Tutte le maschere si sporsero in avanti, le sedie impagliate scricchiolarono,

ricominciarono i mormorii.
L’Antiquario svolse il telo. «Era dentro un’anfora sigillata con del catrame e

altro materiale colloso».
Un corale verso di stupore.
Il venditore fece un sorriso invisibile. Mostrò a tutti una pagina scura e

ricurva, che pareva saltata fuori dalla biblioteca di un antico romano.
«Che cos’è?»
«Questo foglio proviene da un volume con pagine di papiro rilegate in una

copertina di cuoio. Lo stato di conservazione è a dir poco straordinario, così
come potrebbe esserlo il testo che contiene. Il proprietario è disposto a
vendere l’intero volume. Questa pagina è qui come esempio».
Il bisbigliare si diffuse nell’ambiente ampio e oscuro in cui si erano riuniti

gli acquirenti di antichità, finché restò nuovamente il silenzio. Si poteva udire
lo sgocciolio della cera fusa sul pavimento.
«Di che testo si tratta?», chiese una voce. «È pagano o cristiano?»
«Sembrerebbe cristiano», disse l’Antiquario. «Questo volumetto di papiro è

un oggetto adatto a uno studioso molto esperto, non è appetibile per
chiunque. Lo capisco. Ma…». Prese un’anfora e la mise sul tavolo. «Ho
questa, che merita di far bella mostra di sé nelle migliori dimore». Le mani
puntate sui fianchi, l’uomo cercava lampi di luce dietro le altre maschere.
Si alzò una mano nel pubblico. «Voi lo avete letto?». La voce era resa

opportunamente irriconoscibile dal becco della maschera.
«No. Vedo questa pagina adesso per la prima volta. È scritta in greco. Ma mi



è stato detto che un testo all’interno del volume parla di Giuda Iscariota».
Un verso di stupore e scandalo si alzò come un’onda.
«Giuda Iscariota?».
Il nome del discepolo traditore rimbalzò da una bocca all’altra.
«Io», precisò l’Antiquario, «vi riferisco soltanto ciò che mi ha detto il

cavatore che lo ha rinvenuto».
«E qualcuno lo ha studiato?»
«No».
«È stato trascritto?»
«No, no», rispose l’Antiquario scuotendo le mani bianche. «Il ritrovamento

risale a pochi giorni fa. E nessuno dei cavatori sarebbe in grado di farne una
copia, neppure con molto tempo a disposizione».
Si alzò un’altra mano, nella prima fila. «Garantite voi su quest’ultimo punto?

E se, dopo averlo comprato, scoprissi che qualcun altro lo ha già fatto
stampare e messo in vendita?»
«Non posso dare garanzie come questa, spiacente».
«Ma, esattamente, che genere di testo sarebbe? Una lettera? Una biografia?

Delle cronache…?»
«Il codice contiene più di uno scritto, fra cui anche un vangelo», disse

l’Antiquario, e dal pubblico si levò un mormorio eccitato.
«Come facciamo a comprare una cosa senza prima averla valutata?».
L’Antiquario assentì, comprensivo. «Come vi ho detto, si tratta di un

manufatto molto interessante». Inspirò lentamente e poi fece un inchino verso
chi gli aveva rivolto l’obiezione. «Io posso garantire solo su una cosa,
signore: il volumetto di papiro è uscito da sottoterra dopo secoli e secoli, non
è un falso». Sedette e si piegò in avanti emettendo un sospiro grave. Poi si
rialzò e allargò le braccia, la cappa nera che gli si allargava sotto le ascelle
facendolo sembrare un uccello notturno. «Vogliamo passare agli affari?»
«Era ora», disse un altro alzando la mano. «Qual è il costo?»
«Duecento scudi d’oro. Mi sto riferendo al papiro».
«Quanto, invece, per l’anfora?»
«Il proprietario propone un prezzo di partenza di cinquanta scudi. Vedete

com’è dipinta? Nero, rosso. I colori sono ancora intatti. E le figure… Il
disegno di quest’ancora, ad esempio, è molto suggestivo: l’ancora era un
simbolo usato dai primi cristiani come sostituto della croce. Qualcuno è
interessato?».



Si alzò una mano dall’ultima fila. «Offro trecento scudi per il libro».
«Trecento», approvò il venditore. Scrutò nelle fessure delle maschere alla

ricerca di qualche ulteriore segnale di vita. «Chi offre di più?».
Silenzio.
«Signori, capisco la vostra esitazione. Trecento scudi sono un’offerta molto

coraggiosa. Soprattutto considerando che comprate il codice a scatola chiusa,
senza poter studiare i testi che contiene per sapere di cosa si tratta. Ma
purtroppo non è possibile. Dovrete limitarvi a un rapido esame di questa
singola pagina, qui, adesso, e a fidarvi di quel che vi ho detto. Tutti voi sapete
che tengo alla mia reputazione».
«Sessanta scudi per l’anfora», disse un altro.
«Settanta».
Chi aveva offerto sessanta rilanciò con ottanta.
Il venditore ripeté le somme, come assaporando il suono aureo delle cifre, e

approvò. Stava per battere le mani per chiudere l’affare, ma dal fondo della
sala qualcuno disse: «Offro mille scudi per i papiri».
Si voltarono tutti.
Chi aveva parlato non poteva essere seduto tra loro, la sua voce era troppo

lontana. Infatti, lo trovarono fermo sulla porta.
Nel silenzio di tomba che l’intruso aveva portato con sé si poteva sentire

l’acqua piovana grondare dai suoi vestiti e gocciolare a terra. «Sono in
ritardo», disse, «chiedo venia».
«Voi chi sareste?», domandò l’Antiquario. E subito si corresse: «Parola

d’ordine?»
«L’ho dimenticata».
«E allora come avete fatto ad arrivare fin qui?»
«I vostri amici, di sotto, sono stati comprensivi».
«Devo chiedervi di andarvene immediatamente, messere, chiunque voi siate

e chiunque vi mandi. Non è così che ci si comporta fra gentiluomini».
Due energumeni scattarono in piedi dall’ultima fila e gli andarono incontro a

testa alta, facendo scrocchiare le giunture delle dita. Le mani erano tutto ciò
che avevano a disposizione, dato che per regolamento era vietato accedere
armati nei luoghi in cui si tenevano le vendite segrete dell’Antiquario. Ma di
solito i pugni e i calci bastavano a tenere lontano i seccatori: nella sala poteva
al massimo capitare di dover sedare una rissa – evento peraltro molto raro.
Le vendite segrete erano sicure.



Quella volta, però, qualcosa doveva essere andato in modo diverso.
L’intruso sfoderò una spada e disse: «Mi interessa parlare con l’Antiquario.

Gli altri possono andare via». Non si mosse nessuno. Allora fece un passo di
lato per liberare il vano della porta alle sue spalle e aggiunse: «Chi non vuole
morire, se ne vada».
L’Antiquario si aggrappò al bordo del tavolo e guardò attonito la sala che si

svuotava rapidamente, i due energumeni e gli acquirenti che sgomitavano
verso l’uscita, come se fuori stessero regalando denaro a chiunque indossasse
una maschera bianca.
In breve, nella sala restarono in due. A fissarsi attraverso le fessure, in

silenzio.
Solo la pioggia che martellava sulle finestre, il respiro roco del grande

camino simile a un drago dormiente.
L’uomo fece alcuni passi avanti e rinfoderò la spada sotto il mantello

fradicio. «Posso vedere le anticaglie?»
«No, non potete. Ditemi prima chi siete. Comprate o vendete?».
L’uomo lanciò una risatina stridula. «Ho venduto me stesso, e Dio mi ha

comprato».
«Cosa volete da me?»
«Parlare».
«Avete tutta la mia attenzione, messere».
«Toglietevi la maschera, per favore».
L’Antiquario scosse il capo. «Fatelo prima voi».
Contro ogni aspettativa, l’uomo esaudì la richiesta e si staccò la finta faccia

dalla pelle umida. Poi si sfilò anche il mantello e lo appese alle spalliere di
due sedie, davanti al fuoco. Fra i bagliori cangianti si era svelato un uomo in
abito nero da sacerdote, mascella virile, folte sopracciglia, le tempie strette in
una morsa di capelli scuri e compatti.
Non c’era traccia di umanità nel suo sguardo buio e freddo, niente che

facesse stare tranquilli. Eppure, all’Antiquario era bastato vedere l’abito
talare per sentir diminuire il tremore alle gambe. «Grazie a Dio», mormorò.
«La vostra maschera», disse il prete.
L’Antiquario ubbidì. Da sotto il cuoio bianco spuntò un viso liscio ed

elegante, ma teso e imperlato di sudore, gli occhi inquieti, come alla ricerca
spasmodica di una soluzione. «Io non sono chi credete voi».
Il prete guardò il papiro e fece un vago cenno di assenso. «Fate affari con i



luterani e cospirate ai danni della Chiesa di Roma».
«Chi vi ha detto queste sciocchezze?»
«In molti», sospirò il prete. Si avvicinò al tavolo e prese in mano il reperto

antico. Lo esaminò con cura. «Chi è il venditore?»
«Non lo so».
«Riformulo la domanda: chi possiede il resto del manoscritto?».
L’Antiquario spiegò che lui procurava il locale, poi ne comunicava

l’indirizzo a un emissario del venditore, uno sconosciuto; all’ora prestabilita
l’emissario arrivava con la merce nel posto concordato e alla fine se ne
andava portandosi via il ricavato della vendita. «Il novanta per cento»,
precisò.
«State dicendo che l’emissario era qui poco fa?»
«Sì, padre. Si sarebbe accordato personalmente con il compratore per fargli

avere il resto del manoscritto».
Il prete si lasciò sfuggire un grugnito di disappunto. «Prima vi ho sentito

garantire che questo libro è uscito da sottoterra pochi giorni fa».
«Mentivo, mentivo. Sono un venditore, che diamine!».
«Secondo me, invece, eravate sincero».
«Quando vendo, non lo sono mai».
«Io so tutto di voi».
«Cosa sapete?»
«So della congiura contro il papa, che ne fate parte, che credete alle profezie

di Benedetto Accolti e scavate insieme ai conti Antonio Canossa e Taddeo
Manfredi».
«Ma voi chi siete?», alitò l’Antiquario facendo mezzo passo indietro, la

faccia increspata dal terrore. «Cosa vi state inventando? Vi ho detto che non
sono chi credete voi».
«Ditemi dove è stato trovato questo libro».
«In una catacomba. È tutto quello che so».
«Chi ce l’ha adesso?»
«Vi giuro che non lo so».
«Se è così…», gli affondò la lama nello stomaco, «non mi servite».
L’altro ritrasse all’improvviso l’addome sgranando gli occhi, e il sangue gli

gorgogliò nella bocca spalancata per lo stupore. Quando riuscì ad abbassare
lo sguardo, vide la mano vigorosa del prete che strozzava con rabbia l’elsa di
un pugnale. La lama era conficcata sotto lo sterno, la sentiva muoversi dentro



di sé alla ricerca del cuore. Fu un istante, e poi non avvertì più niente.
Il prete lasciò che il suo corpo appesantito dai vizi si sfilasse da solo

dall’arma e si accasciasse a terra. La missione era compiuta. Per volere di
Dio.
Si chinò, pulì il pugnale sulla coscia del morto, poi si tolse dalla tasca della

giubba una cartellina rossa, chiusa da un nastro dello stesso colore, e slegò il
nodo con i denti. Conteneva una piccola pergamena, sulla quale era vergato
un elenco di nomi. Il primo, Iacomo Barbieri, era seguito dalla nota: eretico,
cavatore di tesori, noto come l’Antiquario. Il prete intinse il dito nel sangue e
lo passò sull’intera riga cancellando il nome. «Amen», disse alla fine, e con
lo stesso dito e altro sangue tracciò una croce calda sulla fronte del cadavere.
Dopo aver recuperato il mantello steso ad asciugare, raccolse la pagina di

papiro dal tavolo e raggiunse l’uscio passando tra i corpi dissanguati delle
sentinelle.
Si dileguò nella pioggia, nero come la notte che lo aveva partorito.



PARTE PRIMA



2

14 dicembre
Il bambino si fermò sulla porta e rimase in silenzio a guardare suo padre che

puliva le armi: stava lucidando una lama dritta usando un canovaccio e, come
sempre, quando era impegnato in quel lavoro, aveva un’espressione solenne e
meditativa, anche se di tanto in tanto faceva una lieve smorfia di dolore e
scrollava la mano destra muovendo la spalla.
Erano i nervi e le ossa che gli facevano male, che s’infiammavano quando il

tempo era brutto, perché tanti anni prima suo padre era volato giù da una
finestra mentre lottava con un criminale.
Il bambino lo ammirava. Sognava di diventare come lui, da grande.
Adesso sul tavolo davanti a suo padre c’erano uno stocco uguale a quello che

stava lucidando, una katana giapponese costruita dal suo migliore amico, un
pugnale fabbricato a Toledo e un meraviglioso falcetto di manifattura turca. Il
bambino sapeva che il migliore amico di suo padre, colui che aveva forgiato
la spada giapponese, era morto da cinque anni; si chiamava Ariel Colorni ed
era il padre naturale di Sara.
Il fanciullo si schiarì la voce: «Vi disturbo?»
«Tu non mi disturbi mai, Ariel», gli disse Raphael senza distogliere lo

sguardo dall’arma. «Vieni pure». Posò con delicatezza lo stocco sul piano e
guardò il bambino, ancora fermo sulla soglia. «Qualcosa non va, figliolo?».
Ariel, cinque anni, capelli color ambra e guance punteggiate di piccole

efelidi dorate, gli corse incontro e lo abbracciò.
«Cosa ti prende?»
«Niente», disse, e schiacciò la guancia contro la sua spalla.
«Mi avevi dato la tua parola d’onore: nessuna bugia».
«Sì».
«Allora dimmi».
«Ve ne andate di nuovo?»
«No».
«Allora perché state pulendo le armi?»
«Per riporle nella cassa».



«Non dovete andare a proteggere quell’uomo di cui non si può dire il nome a
nessuno?»
«No, figliolo. Ho finito con quel lavoro».
«Non ha più bisogno della vostra protezione?»
«Sì, ma vuole che io trascorra un po’ di tempo con mio figlio».
«È un uomo buono, allora».
«Certo che lo è: è il papa!».
Ariel sorrise. «Resterete a casa come quando ero piccolo?».
Raphael affondò le labbra nella sua chioma tiepida e profumata, poi gli prese

le spalle e lo spinse indietro per guardarlo dritto negli occhi. «D’ora in avanti
avrò più tempo per stare con te», gli disse. «E quando tornerà la bella
stagione ti porterò di nuovo nel bosco, e ti insegnerò a costruire altre trappole
per catturare vivi gli uccellini, senza fargli male. E li farai volare via dalle tue
mani, come piace a noi».
Il bambino provò a mostrarsi contento, ma stavolta non ci riuscì. «Allora,

finché non riceverete altri ordini starete a casa con noi?»
«Certo».
Ariel scosse la testa, scettico. «Tanto so che gli ordini arriveranno, perché il

duca ha sempre cose da chiedervi. Voi siete forte e sapete usare bene il
cervello, la spada e la pistola».
«Chi ti dice queste cose su di me?», rise Raphael.
«Me le raccontava la mamma. E Sara ha detto che è tutto vero».
«Vedrai che almeno per un po’ di tempo non arriverà nessun ordine». Gli

strofinò i capelli strappandogli una risata. «Il papa mi ha appena lasciato
libero, quindi…».
«Sara ha detto che è vecchio».
«Non così tanto. Ma non è in salute: mangia male, beve e si strapazza troppo

con le sue cortigiane».
Dai dischetti smeraldini al centro degli occhi di Ariel baluginò una luce

curiosa. «Cosa sono le cortigiane?».
Raphael drizzò la testa reprimendo la voglia di ridere. «Sono donne che non

hanno un marito o un fidanzato, e non sono suore. Si uniscono agli uomini a
pagamento. E molte di loro sono malate, di un male contagioso».
«Contagioso?»
«Crescendo capirai questo genere di cose», disse alla fine, riprendendo in

mano la spada e il panno. «Serve tempo».



Il cervello di Ariel, piccolo ma sveglio, calcolava rapidamente dietro gli
occhietti socchiusi. «Io non lo so cos’è il tempo, padre».
«Nessuno lo sa».
«Voi dite sempre questa parola».
«Ah, sì?»
«Così l’ho domandato al maestro, però dalla sua risposta non ho capito che

cos’è il tempo».
Raphael cercò di restare indifferente, ma si sentì travolgere da un’ondata di

orgoglio nel sentire pensieri così altisonanti uscire dalle piccole labbra di suo
figlio. «Magari un giorno lo scoprirai da solo».
«Voi mi state mentendo», ridacchiò in modo furbo. «Lo sapete già cos’è il

tempo. Ma non me lo volete dire perché sono piccolo».
«No», sorrise Raphael. «Davvero, mi sopravvaluti, figliolo».
In effetti, l’origine di tutta quell’ammirazione nei suoi confronti da parte di

suo figlio erano i racconti che gli faceva Selvaggia: «Tuo padre ha recuperato
le opere d’arte rubate al duca Cosimo… E ha scoperto molti libri antichi nei
monasteri arroccati sulle montagne più inaccessibili… E ha combattuto e
vinto contro un uomo forte come un demonio… E una volta ha catturato un
criminale pericolosissimo e lo ha consegnato al bargello di Firenze
intascando una taglia enorme… E il duca lo ha nominato cavaliere
dell’Ordine di Santo Stefano… E…».
A Raphael pareva di udire ancora la voce suadente di Selvaggia mentre

insufflava parole d’orgoglio nell’anima ingenua del bambino.
Il loro unico figlio.
Il secondo non era mai venuto alla luce. C’erano state delle complicanze

nella gravidanza: il “mal di madre”. Al termine di una lunga e straziante
agonia, di fronte all’impossibilità di estrarre il bambino, il prete aveva
spruzzato l’acqua santa nell’utero, per battezzarlo e scongiurarne la
dannazione eterna. Poi aveva somministrato l’estrema unzione alla madre
morente.
«Padre?». Ariel cercò con apprensione gli occhi lucidi di Raphael. «State

ancora pensando a cos’è il tempo?»
«Sì», rispose lui, asciugandosi le lacrime col polsino della camicia. Poi fissò

suo figlio con un sorriso inebetito. Non aveva una risposta da dargli. Cos’era
il tempo? In Vaticano si contavano i secoli come fossero ore, le decadi come
minuti. E si aveva l’illusione che san Pietro, il primo dei dodici apostoli,



fosse morto da poco, dato che la basilica in suo nome era ancora un enorme
cantiere.
«Padre!». Ariel gli tirò la manica della camicia per scuoterlo dai pensieri.

«Non avete sentito? Vi sta chiamando Markus».
«Raphael!», gridava il soldato dal piano di sotto. «Devi scendere, presto!».
Markus Egger era svizzero, ma parlava perfettamente l’italiano, essendo sua

madre romana. Il padre era stato un capitano delle guardie svizzere, e suo
nonno uno degli uomini che avevano protetto papa Clemente VII durante il
sacco di Roma del 1527. Nato e cresciuto alla luce della gloria, Markus era
giovane e di bell’aspetto, sensibile e educato. La sua fede in Cristo e la sua
profonda bontà d’animo ne avevano fatto subito una delle guardie svizzere
predilette del papa, il quale lo aveva assegnato alla custodia di Ariel.
«Raphael, la carrozza ti aspetta!».
«Arrivo!».
Il bambino corse alla finestra, salì sulla cassapanca, aprì e si sporse per

guardare giù in strada. «Lo sapevo», si lamentò, lasciando crollare le spalle,
sconfitto. «Ve ne andate di nuovo».
Raphael lo prese in braccio, gli diede un bacio sulla fronte, poi lo mise a

terra e cominciò a indossare le armi in silenzio, con la quiete interiore di un
antico cavaliere templare in procinto di recarsi sul luogo del martirio.
Terminata la vestizione, si mise il mantello sulle spalle, il cappuccio nero

sulla testa e andò verso la scala. Ma prima di uscire dalla stanza si fermò e si
voltò indietro. «Per te cos’è il tempo, figliolo?»
«Per me», rispose Ariel, alzando uno sguardo sconsolato, «per me il tempo è

aspettare che voi torniate».



3

Pensieri di morte attanagliavano la mente e lo spirito del pontefice,
un’ombra di sventura si allungava su di lui oscurandone il destino.
Pio IV alzò gli occhi al cielo e cercò le costellazioni oltre le nuvole, quelle

parole arcane scritte con inchiostro di luce sul foglio nero della notte.
Cosa stavano dicendo adesso?
Forse avrebbe dovuto interpellare il migliore astrologo presente in città per

sapere se le stelle gli sorridevano o se, invece, lo scrutavano dall’alto con aria
minacciosa.
Scosse la testa sbuffando: il cielo era coperto da un mese, neppure gli

astrologi potevano osservarlo. E poi lui sapeva meglio di qualunque indovino
quel che sarebbe successo di lì a breve: era solo questione di ore. All’alba il
governatore di Roma, Alessandro Pallantieri, avrebbe dato inizio agli
interrogatori, e i congiurati avrebbero patito i peggiori tormenti immaginabili.
Nessuna pietà.
No, gli astri non gli sorridevano da tanto tempo, ormai, era più che evidente.

Nelle vie di Roma comparivano continuamente scritte offensive e minacce di
morte indirizzate al papa; un uomo aveva sparato colpi di archibugio contro
la sua finestra, nel palazzo San Marco, mentre lui era all’interno; avevano
attentato alla sua vita per strada, ed era scampato al pugnale per un soffio,
grazie alla prontezza di spirito della sua guardia del corpo. Da un pezzo si era
inimicato profondamente l’uomo più potente del mondo, il re di Spagna; e
peggio ancora la Santa Inquisizione. E ora perfino una congiura.
Date le circostanze, il mandante poteva essere chiunque, magari Dio stesso.

E forse non era il caso che, una volta scoperto il suo nome, si venisse a
sapere.
Il papa annuì con un grugnito e riprese a passeggiare, seguito da decine di

guardie svizzere sferraglianti, con corazze, spade e alabarde.
Altre volte si era trovato di notte nel giardino del Belvedere, ma mai nella

brutta stagione e mai scortato dalle sue guardie.
Lo avevano prelevato dalla camera da letto supplicandolo di vestirsi in fretta,

perché un uomo aveva denunciato una congiura; e ora stavano aspettando di



condurlo al sicuro a Castel Sant’Angelo.
«Beatissimo padre, dobbiamo andare», ripeté il capitano delle guardie, con

lo stesso tono supplichevole di prima. «Restare qui non è prudente e questo
freddo non giova alla vostra salute».
«Siete un medico per caso?».
Il capo delle guardie svizzere fece un passo indietro a capo chino.

«Perdonatemi, Santità».
«Preoccupatevi piuttosto di far venire qui Raphael Dardo con la massima

urgenza».
Al capitano, Raphael Dardo non era mai piaciuto, eppure in quel momento

provò un immenso piacere nel vederlo arrivare scortato dai suoi uomini.
«Eccolo, Santità».
Il papa si girò di scatto e gli andò incontro. «Finalmente!». L’apprensione gli

deformava il viso già segnato dai malanni e dall’età. «Dobbiamo parlare».
«Cosa succede, Santità?». Si guardò intorno, passando in rassegna il fitto

cerchio di uomini e fiaccole, e dagli sguardi dei soldati capì che la risposta
sarebbe stata più seria del previsto.
«Volevano uccidermi».
«Quando è accaduto?»
«Sarebbe dovuto accadere domani».
«Perché siete qui all’aperto, Santità?»
«Non mi hanno permesso di aspettarti dentro il palazzo. Vogliono portarmi

subito nel castello».
L’uomo a capo delle guardie svizzere si schiarì la voce. «Non è prudente

restare nel palazzo», spiegò. «Al momento non sappiamo quanto sia estesa la
congiura. E non possiamo escludere che ci siano dei congiurati anche nella
Curia o tra gli uomini al seguito di Sua Santità».
«Capitano…», lo salutò Raphael con un inchino, «avete ragione. Ma se il

Santo Padre resta ancora qui fuori rischia di prendersi un malanno».
«Nel castello è tutto pronto», disse lo svizzero. «Dobbiamo andare».
«Prima voglio parlare con il cavalier Dardo», tagliò corto il papa. «Voi e i

vostri uomini adesso siete liberi. Mi accompagnerà lui nel castello». Prese
Raphael per un braccio e lo tirò verso la scalinata che dava accesso ai suoi
appartamenti privati. «Vieni con me. Ho una cosa importante da chiederti
prima di rinchiudermi a Castel Sant’Angelo».
Raphael non fece domande. Per la prima volta scorgeva una strana luce nello



sguardo del papa. Non era il bagliore vigoroso di quando lo aveva incontrato
la prima volta, due anni prima, e neppure il barlume incerto degli ultimi
tempi: erano come i lampi di un fortunale riflessi negli occhi assatanati di un
pirata.
Doveva essere la stessa luce che gli brillava nelle pupille quando da ragazzo

solcava le acque del lago di Como insieme al suo amato fratello Gian
Giacomo, quando abbordava imbarcazioni francesi e, armi in pugno,
assaltava ed espugnava rocche, depredava viaggiatori sulle strade,
saccheggiava villaggi.
Insomma, un vero pirata, forse l’unico divenuto papa in tutta la storia della

Chiesa. Tanto era bastato per renderlo subito simpatico agli occhi di Raphael.
Fin dal primo giorno si era sempre chiesto come fosse lo spirito del papa al

tempo in cui era un pirata, e adesso poteva farsene un’idea: spietatamente
determinato, vigoroso, astuto. Non lo aveva mai visto così colmo di furore.
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«Seguimi», disse il papa entrando nel palazzo. «Andiamo nella mia stanza da
letto: c’è il fuoco acceso e non ci ascolterà nessuno».
Camminarono lungo gli ampi corridoi, tra le fiaccole che moltiplicavano le

loro ombre facendole tremare sui marmi.
La corte pontificia contava migliaia di persone, eppure in quel momento non

c’era neanche un cameriere in circolazione.
«Entra», disse il papa richiudendo la porta della sua camera da letto. «Siediti

accanto al fuoco».
Raphael lo assecondò ringraziando con minimi cenni del capo.
Conosceva bene quella stanza. Avrebbe potuto contare a occhi chiusi gli

oggetti che conteneva e perfino descrivere gli intarsi floreali sulle colonne del
baldacchino.
Nell’anticamera del pontefice, Raphael disponeva di un letto comodo, sopra

il quale, alla parete, c’era una panoplia con spade e un’alabarda, e di uno
scrittoio con la carta e l’inchiostro migliori e penne d’oca sempre
perfettamente appuntite.
L’incarico di vegliare sul papa gli era stato assegnato dal suo signore,

Cosimo I de’ Medici, il quale voleva a tutti i costi elevare la propria casata. E
per farlo aveva bisogno di un titolo regio, che solo il papa poteva aiutarlo a
conquistare.
Ormai, per Cosimo, era un’ossessione. Sognava che la corona di arciduca gli

fosse consegnata e posta sul capo dalle mani del papa.
E Sua Santità stava intercedendo con tutte le proprie energie e qualità

diplomatiche, presso il re di Spagna Filippo, per fargli ottenere il titolo regio.
Peccato che il re di Spagna odiasse il papa.
A ogni modo, tenere in vita e in salute Pio IV, era fondamentale per il duca

de’ Medici, perché rappresentava la sua unica possibilità di compiere il gran
salto nell’Olimpo del mondo.
Ecco perché aveva inviato Raphael a Roma.
«Come stai, figliolo?», chiese il papa stringendogli le spalle.
«Bene nel corpo, male nell’anima, Santità».



«Il braccio ti duole sempre?»
«Non troppo», disse Raphael guardandoselo.
«E il piccolo Ariel?»
«In salute. Vispo. Cresce di giorno in giorno».
«Questo mi rende felice. Gli manca ancora tanto la mamma?»
«Sì, Santità, ma non lo dà a vedere».
«Mi dispiace di averti sottratto nuovamente al suo affetto. Proprio adesso

che ti avevo lasciato del tempo libero da dedicare a lui».
«Se mio figlio fosse in grado di capire, vorrebbe che fossi qui».
Per un momento la faccia rugosa del papa si distese in un sorriso. «E la figlia

del vostro amico come sta?»
«Sara?»
«Non ricordavo il nome».
«Sta bene, Santità».
«È ancora a Roma con voi?»
«Sì».
«Ho sentito dire che dipinge in modo sublime. Mi piacerebbe conoscerla».
«Niente potrebbe renderla più felice, Santità».
«Ne sono lieto». Il papa si sedette sulla poltrona di fronte a lui e prese a

lisciarsi la lunga barba grigia. Rimuginava, mentre le fiamme del camino
scoppiettavano nel silenzio. «Saresti così gentile da versarmi un po’ di
vino?», disse dopo un po’, indicando un piccolo armadietto d’ebano accanto
al suo letto.
Raphael lo accontentò e andò a riempirgli un boccale fino all’orlo. Un

vinello rosato leggero, che non aveva bisogno di essere diluito con acqua,
cadde con un gorgoglio cristallino nell’austero silenzio della camera più
inaccessibile del mondo. «Per fortuna non sono il vostro medico».
«Grazie, gentile figliolo». Pio IV prese il vino con due mani e sorrise. «Non

mi fai compagnia?»
«Con piacere». Rabboccò un secondo boccale e tornò davanti al camino

portando anche il fiasco. Conosceva i gusti del padrone di casa. Prima di
sedersi di nuovo, si inginocchiò davanti al fuoco e lo ravvivò spostando i
ciocchi ardenti e soffiandoci sopra.
Il pontefice stette a guardarlo con approvazione, come un padre che spiasse

di nascosto il figlio intento a studiare. «La tua presenza mi ha sempre reso più
tranquillo», disse sorseggiando.



«Ne sono lieto, Vostra Beatitudine».
Il papa si incupì di nuovo. «Dio mi punisce per i miei peccati. Me lo

merito».
«Sono solo dei balordi, che finiranno sul patibolo».
«Ah», sbottò. Si tolse nuovamente la cuffia e affondò le unghie nella

ragnatela grigia che gli ricopriva la testa. «Ti avevo appena congedato e…
guarda cosa succede! Una congiura! Dio Santissimo».
«Cosa si sa al momento dei congiurati?»
«Sono dei cavatori di tesori. Fra loro c’erano anche due conti. Il governatore

Pallantieri li ha arrestati tutti tranne uno, così mi ha mandato a dire. I
congiurati sono stati sorpresi nel palazzo del cardinale Cesi, qui nel Borgo. Si
riunivano in quella casa disabitata da diverso tempo, attendendo il momento
buono per agire. Erano pronti a uccidermi domattina. Li abbiamo presi con le
mani nel sacco».
Raphael era incredulo. «In un palazzo del cardinale Cesi?»
«Già. Non abbiamo mai avuto rapporti eccellenti, ma niente mi avrebbe mai

indotto a pensare che fosse uno dei miei nemici giurati».
«Si è esposto parecchio mettendo a disposizione dei cospiratori una casa di

sua proprietà. È possibile che non ne sapesse niente?»
«Sì, è possibile. Sarebbe stato troppo sciocco da parte sua. Spero che mi dia

delle spiegazioni al più presto. Le avevano proprio pensate tutte!», sbottò,
battendo il pugno sul bracciolo. «Riunendosi in una residenza cardinalizia,
erano fuori dalla giurisdizione dei birri, agivano indisturbati».
«Sono stati condotti tutti quanti a Tor di Nona?»
«Sì. Domattina verranno interrogati e sapremo qualcosa di più».
«Siete stato informato sui loro nomi?»
«Certo, ma aspetto altre notizie più dettagliate. Due ore fa, uno dei

congiurati, un certo cavalier Pelliccione, è venuto in Vaticano a denunciare se
stesso e i suoi complici, dicendo che domattina io sarei stato ucciso durante
un’udienza. Ho controllato sul registro. Avrei dovuto ricevere diverse
persone domani, tra le quali anche un folle che si chiama Benedetto Accolti».
«Il nome non mi è nuovo».
«Un tale di bassa statura, bruno, occhi da spiritato. Parente di un cardinale…

È noto come profeta e si dice che guadagni denaro invocando spiriti. Sono
stato un ingenuo. Dovevo fare qualcosa. Invece, l’ho lasciato a piede libero».
«Come potevate immaginare che volesse uccidervi?»



«Avevo già dato udienza a Benedetto Accolti e ai suoi compari, a novembre:
il giorno sette, per la precisione. Mi aveva talmente inquietato che avevo
chiesto informazioni sul suo conto». Scosse la testa, soffiando come un bue
dal naso arrossato. «Secondo me, Raphael, la banda di Accolti voleva
uccidermi già il sette novembre e, per qualche motivo, non ci è riuscita.
Domani quei disgraziati ci avrebbero riprovato».
«Sì, è plausibile», si limitò a dire Raphael, e bevve guardando il soffitto

affrescato, sul quale volavano indaffarati e rassicuranti gli angeli di Dio.
«Non avete nulla da temere da qualche pazzo che vi vuole morto. Vedrete che
il governatore monsignor Pallantieri spremerà quei balordi fino all’ultima
goccia di sudore e di sangue. Sono sicuro che eventuali complici ancora in
libertà saranno scoperti e catturati presto. La cosa finirà in men che non si
dica. E nessuno verrà a sapere quel che è accaduto stanotte».
«Sì, ma se domani non mi ammazzeranno in udienza, lo devo soltanto ai

rimorsi di coscienza di un congiurato traditore». Sbuffò scuotendo la testa.
«Stavolta ci sono andato davvero vicino. Troppo vicino».
«Io, Santità…».
Il papa alzò una mano per fermarlo. «Non dire nulla, Raphael, per favore.

Che colpe credi di avere? Ti ho tenuto qui notti intere per mesi, a dormire
nella mia anticamera, anziché chiederti di uscire da queste mura e setacciare
la città alla ricerca di chi da tempo mi minaccia pubblicamente e ordisce
trame per uccidermi». Lo guardò dritto negli occhi, fermo ma con dolcezza.
«Ebbene, te lo chiedo adesso».
«Ordinate».
«Voglio che tu cerchi di capire cosa c’è dietro questa maledetta congiura.

Non pretendo che tu catturi gli eventuali mandanti. Lasciamo che a fare
giustizia sia il governatore. Sono sicuro che i nomi dei burattinai salteranno
fuori presto dalle bocche di quei maledetti. E qualcosa mi dice che non avrò
grandi sorprese in merito. Conosco bene i miei nemici, Raphael. E anche tu
sai chi sono. Il re di Spagna… Il Santo Uffizio… Questi due poteri da soli
possono bastare».
«Sì, possono bastare», fece eco Raphael. Il cuore accelerava, sangue gelido

gli schizzava nelle vene. La richiesta del papa comportava parecchi rischi. Gli
stava ordinando di intromettersi nelle faccende più sporche e segrete degli
uomini più potenti della Terra, senza poter offrire adeguate garanzie di
protezione. Però Raphael non poteva sottrarsi. Per ordine di Cosimo I de’



Medici, suo Signore e padrone, doveva ubbidire al pontefice. «Avrò bisogno
di un bel po’ di birri capaci e affidabili, Santità».
Il papa fece oscillare il dito indice. «Nessun birro. Mi fido solo di te».
«Sono oltremodo onorato, ma…».
«Io pregherò affinché Dio ti aiuti».
«Ho paura che le preghiere potrebbero non essere sufficienti».
Quella mancanza di fiducia suscitò un sorriso benevolo nel papa. «Mi è

giunta voce che i congiurati abbiano rinvenuto qualcosa di prezioso nel
sottosuolo. Mi piacerebbe scoprire di cosa si tratta. Non ti chiedo altro».
«Vi interessa sapere cosa…?»
«Hai capito bene, Raphael».
Rifletté in silenzio. La richiesta del Santo Padre era, alla fine, meno gravosa

di quanto avesse temuto all’inizio.
«Hai facoltà di visitare i prigionieri in qualsiasi momento. Ti è concesso

perfino di interrompere gli interrogatori, qualora lo ritenessi necessario. Ti do
carta bianca. Tuttavia, per farti risparmiare tempo e per consentirti di agire
con più discrezione, il governatore Pallantieri invierà a casa tua i verbali degli
interrogatori, e ti terrà costantemente aggiornato. Investiga con discrezione,
mi raccomando. Forse ti sembrerà una sciocchezza da parte mia chiederti di
interessarti agli scavi dei congiurati. Ma qualunque cosa tu scopra potrebbe
rivelarsi utile un domani, nel caso di un processo a più alti livelli. Mi
capisci?»
«Certo, Santità».
Il papa simulò una risata. «Non pretendo mica che tu muova guerra da solo a

una potenza straniera!». Finse di ridiventare serio e gli posò la mano sulla
spalla. «Resta nell’ombra, Raphael. E poi vieni a riferirmi».
«Sarà fatto».
«Soltanto io devo sapere. Qualunque cosa tu scopra».
«Avete la mia parola, Santità. Potete stare tranquillo».
«Tranquillo?». Il papa strinse le labbra in un sorriso amaro e, allungando una

mano tremante, disse: «Passami il fiasco, per favore».
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Quella sera la damigella Barbara Manfredi riuscì a restare in posa, immobile
e senza parlare, per un insperato quarto d’ora. Il triplo rispetto al primo
giorno. «Sara?»
«Sì?», rispose la pittrice.
«La mia figura si presta a essere trasposta sulla tela?»
«Certo».
«Certo quanto?»
«Lo vedrete».
«Non avete paura che io resti delusa?»
«Ho imparato a non badarci».
«A che cosa?»
«Alle opinioni dei committenti. Ma, vi prego, ho bisogno che stiate ferma».
«Davvero non avrei mai immaginato che farsi fare un ritratto fosse così

noioso».
«Non muovetevi, per favore».
«Certo che per lavorare a quest’ora spenderete una fortuna in candele! Ne ho

contate ventisette, e sono perfino di cera!».
«Voglio ritrarvi con questa luce».
«A casa mia si usano candele di sego. Mio fratello è un tirchio».
«Ah, sì?»
«Spero che vi paghi bene per il ritratto».
«Lo spero anch’io».
«Sapete, Sara, me lo sono chiesto fin dal primo giorno».
«Che cosa?»
«Come mai in questa casa non abbiate servitù. Chi si occupa di fare il

bucato, le pulizie e da mangiare?».
Erano domande a cui Sara preferiva non rispondere, quindi restò sul vago:

«Ci sono delle persone».
«Quali persone?»
«Vengono a prendere i panni da lavare e poi ce li riportano puliti».
«Davvero?»



«Sì. Ma state ferma, vi supplico, altrimenti il ritratto non sarà degno della
vostra bellezza».
«Ah, bellezza… E vengono anche a pulire?»
«Una volta alla settimana».
«E andate tutti a mangiare nelle taverne?»
«No».
«Vengono a cucinare?»
«Ho bisogno che teniate la bocca chiusa, Barbara».
«E perché ci sono sempre delle persone qui fuori? Quei due o tre giovani che

passeggiano avanti e indietro… chi sono?»
«Guardie», rispose Sara.
«Ho visto una carrozza senza ruote, dove le guardie si siedono per

conversare».
«L’ha sistemata lì messer Dardo, perché non voleva che i ragazzi stessero

sotto la pioggia».
«Capito. Piove sempre, eh? Non ho mai visto un autunno così, anche se non

posso certo dire di aver visto molti autunni, data la mia giovane età».
«Ferma…».
«Quando mi concederete una pausa?»
«Tra qualche minuto».
«Come sto venendo?»
«Bene».
«Bene come?»
«Molto».
«Molto quanto?»
«Il vostro promesso sposo rimarrà incantato».
«Ah», sospirò Barbara Manfredi, «per poi rimanere deluso vedendomi di

persona».
«Non ho intenzione di farvi un ritratto ingannevole».
«Voi sì che siete bella, Sara. Avete i capelli lucenti, lunghi e scuri come

quelli di una dea, gli zigomi alti, gli occhi larghi e neri, il naso sottile, i
lineamenti delicati, sembrate una statua greca e di certo piacete moltissimo
agli uomini. Io, invece, sono pallida come un baccalà e magra come un cane
affamato».
«Ho davanti a me una splendida fanciulla».
«Magari lo fossi».



«Lo siete, ve lo assicuro».
«A proposito di bellezza: ho visto messer Dardo».
«Trovate bello anche lui?»
«Mi aspettavo un vecchio soldato, burbero e sfigurato dalla guerra. Invece ha

l’aspetto incantevole di un Narciso unito al portamento di un Achille».
«Davvero?»
«Lui è vostro fratello?»
«No».
«Cugino?»
«Neppure».
«E allora cosa?»
«Era molto amico di mio padre».
«Raphael Dardo», disse Barbara, «per me è un uomo bellissimo. Magari

andassi in sposa a uno così. Invece mi toccherà giacere con un rospo».
«A Raphael farà piacere sapere che pensate questo di lui».
«Voi non lo trovate bello?».
Silenzio dall’altra parte della tela.
«Sara?»
«Sì?»
«Messer Dardo è bello anche per voi o appare tale solo a me?».
Sara non rispose.
Barbara Manfredi ridacchiò. «Non vi vedo, ma scommetto che siete

arrossita».
«No, affatto».
«Ho capito: siete innamorata di lui».
«Chi non lo è?»
«Mi piacerebbe conoscerlo».
«Cercherò di offrirvene al più presto l’occasione. Ora, però, basta parlare.

Non muovetevi. Ancora qualche minuto e poi per oggi abbiamo finito».
Barbara tacque, ma riattaccò subito: «Vi è giunta notizia di quel che sta

accadendo in città?»
«Non mi è giunta alcuna notizia», rispose. «Cosa sta accadendo?»
«Si vede che non uscite mai».
«Voi sì, invece?»
«Io non ne ho bisogno: viene tanta di quella gente a casa mia…».
«E cosa mi sono persa di così importante?»



«Pare che sia stato trovato un altro uomo ammazzato in quel modo insolito».
Il pennello fra le dita di Sara si fermò, sospeso sui capelli del ritratto. Una

goccia di crema gialla si staccò dalle setole e ricadde sul legno della
tavolozza. «Ne hanno trovato un altro?», disse spuntando da dietro il quadro.
«Ucciso “in modo insolito”?»
«Ma allora voi non sapete proprio niente!».
«No».
«I morti avevano tutti una croce sulla fronte, disegnata con il sangue». La

damigella fu scossa da un brivido e si guardò le mani prima di premersele sul
viso. «Deve essere opera del demonio, perché la cattiveria e la follia non
bastano a spiegare tanta insana malvagità».
«Restate ferma per favore. Così vi rovinate l’acconciatura».
«Perdonatemi, avete ragione».
Sara tornò dietro la tela e riprese il suo lavoro. Però la mano adesso era

meno ferma di prima, anche se lei non riusciva a spiegarsi come mai la
notizia di quei crimini la turbasse così tanto. Di solito, fatti del genere non
sfuggivano a Raphael: perché non gliene aveva parlato? «Sapete, Barbara,
sono stata al mercato questa mattina, ma nessuno vociferava di questi
omicidi».
«Strano. Mio fratello lo stava raccontando a un tizio, e poi lo ha riferito

anche a sua moglie; quindi, credo proprio che se ne parli. Come potrebbe
essere altrimenti?»
«E voi avete paura di questo assassino?»
«No, per niente».
«Siete coraggiosa».
«Magari mi uccidesse!».
«Ma cosa dite?»
«Così non dovrei più sposarmi con quello».
Dopo un breve silenzio, Sara la sentì singhiozzare e decise che non era la

serata adatta per lavorare. «Basta così, per oggi», annunciò.
«Di già?». L’ombra pallida di un sorriso apparve sulle labbra della giovane

modella. «Ma mio fratello viene a prendermi dopo cena».
Sara le diede una carezza. «Siete bellissima quando l’allegria vi illumina il

volto».
«Grazie», disse, timida, asciugandosi le lacrime. «Posso vedere il ritratto?»
«Non ancora».



«Vorrei che mi rendeste orrenda, mostruosa».
«Non volete proprio sposarlo, eh?»
«Mi sento come una bestia al mercato. E poi a me quell’uomo non piace per

niente. È stato lui il primo a mandare il suo ritratto, per farmi vedere quanto è
vecchio e brutto. Ma mio fratello dice che sarà un ottimo marito, perché è
ricco. Abita a Bologna. Ed è lì che dovrò andare a vivere dopo che mi sarò
sposata».
«Tutte le donne del vostro rango si sposano con qualcuno che non

conoscono».
«Preferirei morire, piuttosto. Ma se lo dicessi a mio fratello, lui mi

ucciderebbe davvero. Se solo sapessi dipingere anch’io divinamente come
voi, potrei essere libera di non sposarmi».
«Avete considerato di entrare in un convento e prendere i voti?»
«Ah, mi piacerebbe. Davvero. Purtroppo mio fratello dice che questo

matrimonio serve per il bene della nostra famiglia».
«Capisco», disse Sara, ma pensò: “Speriamo che possa almeno pagare la

somma pattuita per il ritratto”.
In quel momento, proprio mentre la ragazza ricominciava a piangere, una

carrozza si fermò davanti alla casa. Subito dopo bussarono. «Sara Colorni,
aprite!».
«Non mi pare la voce di mio fratello».
«Infatti non è lui», rispose Sara dopo aver aperto la finestra e guardato in

strada. «Sono birri».
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Oltre il Ponte Elio, sull’altra sponda del Tevere, svettava la prigione
chiamata Tor di Nona, una pietra triste e umida da cui salivano perenni
lamenti. Giorno e notte, si spandevano dall’edificio come in una sorta di
esalazione sonora che si sentiva da lontano. Di notte, i pianti dei pentiti, le
grida dei disperati; di giorno, gli strazi dei torturati.
Raphael sapeva quanto quel luogo fosse sgradevole. Nel luglio del 1555 vi

aveva trascorso una settimana, prima di essere trasferito a Castel
Sant’Angelo. Ancora adesso, ogni volta che chiudeva gli occhi, rivedeva la
cella e tornavano i pensieri del patibolo, così come lo aveva immaginato e
atteso durante quei giorni di prigionia.
Anche se tante cose da allora erano cambiate, e alcune persino in meglio, la

prigione lo aveva segnato nel profondo.
Una parte di lui era morta lì dentro.
Continuò a camminare, la torcia crepitante nella mano destra, un involto di

tela bianca nella sinistra e un fiasco pieno sotto l’ascella. Sporse la fiamma al
di là della balaustra del ponte e vide che il riflesso sull’acqua era molto
vicino: il Tevere era gonfio, minaccioso. Pensò che, in caso di esondazione,
Tor di Nona sarebbe stato il primo posto ad allagarsi. In passato era capitato
perfino che dei detenuti fossero morti annegati.
Quando vi arrivò davanti esitò prima di bussare. Bagliori arancioni

illuminavano la pietra scura della prigione rendendola simile a quel che era:
un inferno.
Da dentro chiesero: «Chi siete?».
Lui rispose: «Raphael Dardo». E poco dopo varcò il cancello, accolto dai

rispettosi saluti delle guardie. «Devo incontrare alcuni prigionieri», dichiarò.
Due uomini gli andarono incontro con le fiaccole in pugno. Indossavano

brache nere legate sopra il ginocchio, calze attillate marroni, giacca nera con
le spalle larghe e berretta nera. «Sapevamo del vostro arrivo, messere», disse
quello più anziano, che dei due indossava abiti meno sporchi e consumati.
«Avete i nomi dei congiurati?»
«Sì, messere». Gli consegnò un foglio ripiegato. «Lo ha lasciato per voi il



procuratore fiscale».
Raphael lo lesse, era poco più di un freddo elenco di nomi:
 
Benedetto Accolti (l’uomo a capo della congiura);
Pietro Accolti (suo nipote);
conte Antonio Canossa (costui al momento è fuggiasco);
conte Taddeo Manfredi (spendaccione pieno di debiti);
Prospero Pittori (perdigiorno amico del Manfredi);
Giovanni da Norcia (servo del Manfredi);
cavaliere Gian Giacomo Pelliccione (colui che ha denunciato tutto).
 
La guardia aspettò che finisse di leggere, poi disse: «Gran brutta faccenda».
«Già», fece Raphael. Era concentrato sul quarto nome dell’elenco, stupito

dal trovarselo fra le mani in un’occasione come quella.
Taddeo Manfredi.
Un brivido fastidioso gli percorse la schiena.
Non conosceva il conte Manfredi di persona, ma sapeva perfettamente chi

era: da circa una settimana sua sorella Barbara veniva ogni giorno a palazzo
Dardo per farsi ritrarre da Sara.
Benché la damigella non avesse mai dato l’impressione di essere una

ficcanaso, la sua comparsa in casa, pochi giorni prima che suo fratello
provasse ad assassinare il papa, era a dir poco sospetta.
«Perché siete solo, messer Dardo?»
«Come dite?»
«Il messo pontificio ci ha comunicato che sareste venuti in due. Dov’è

l’altro?».
La risposta arrivò rumorosa: una carrozza in avvicinamento. Si udirono i

versi del cocchiere che fermava i cavalli davanti al cancello e poi la voce di
una donna che dichiarava di chiamarsi Sara Colorni e di essersi presentata lì,
a quell’ora insolita, per volere del cavaliere Raphael Dardo.
Le guardie aprirono e arretrarono di fronte a tanta grazia e bellezza

femminile, come creature della notte sorprese da un’alba troppo abbagliante.
Ma lei non li degnò neppure di uno sguardo. «Raphael!», disse correndogli

incontro. «Che cosa è successo?»
«Hai portato i fogli e tutto l’occorrente per disegnare?».
Sara annuì mostrando una cartella di cuoio e una sacca.
«Scusa se ti ho disturbata a quest’ora».
Lei si guardò intorno, messa a disagio dal luogo e dagli sguardi insistenti e



lascivi degli uomini. «Mi hai dato appuntamento in posti migliori di questo»,
disse.
«Ma qui non eri mai stata».
«Se volevi stupirmi, ci sei riuscito».
«Il governatore e il procuratore fiscale sono ancora qui?», si informò

Raphael.
Il vecchio birro fece oscillare la testa sul collo secco. «No, sono a casa loro,

a dormire. Il governatore ha detto che preferisce far marinare per una notte la
carne, prima di iniziare a cuocerla a fuoco lento. Parole testuali, messere».
Sputò e, continuando a scuotere il capo, osservò la bava che cadeva. «Ah!
Non vorrei essere al posto di quei maledetti bastardi, è poco ma sicuro.
Volevano ammazzare Sua Santità! Ve lo immaginate? Peggio di così…».
Raphael guardò Sara negli occhi attoniti e annuì, come a dire che era quello

il motivo per cui l’aveva mandata a chiamare. «Fate strada», disse alla
guardia.
«Anche la donna? Siete sicuro?». Non ricevette risposta, quindi si avviò,

curvo, con le mani dietro la schiena.
Entrarono nel regno della disperazione.
Mentre avanzavano calpestando una putredine fangosa e puzzolente, le

fiamme delle torce che avevano in mano frustavano le pareti di quel budello
di tufo, quasi volessero far tacere le voci spettrali che provenivano dalle celle.
«Con chi dovete parlare, messer Dardo?»
«Vorrei iniziare dal cavalier Pelliccione».
La guardia si fermò di colpo e si voltò indietro con un’espressione poco

convinta. «Lo spione?»
«Sì».
«Ma lui ha salvato la vita al papa».
«Lo so».
«E allora perché non parlate prima con il profeta?». L’anziana guardia

riprese a camminare scuotendo la testa. «Fareste meglio a parlare con quel
miserabile imbroglione. È lui il capo della banda; li ha ammaliati con
l’eloquio e con l’eresia; gli hanno trovato addosso la lama con cui avrebbe
trafitto le viscere del pontefice. E anche il conte Manfredi ha già vuotato il
sacco. Io ho ascoltato tutto, lo so».
«Voglio parlare prima con Gian Giacomo Pelliccione. Poi farò visita anche

agli altri».



L’uomo sbuffò. «Come volete. Ma se l’esperienza ha ancora un valore in
questo mondo, io vi dico che con Pelliccione perdete tempo». Si fermò
davanti a una porta di legno rinforzata con fasce di ferro, fece tintinnare un
mazzo di chiavi e, usando solo il tatto, trovò al primo colpo quella giusta.
«Hai visite, maiale!», sbraitò, e sorridendo a Raphael e a Sara aggiunse: «Io
resto qui fuori, per servirvi. Chiamate pure, se avete bisogno».
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Raphael abbassò la testa ed entrò per primo. Mosse la torcia nell’oscurità
cercando l’uomo che aveva fatto fallire la congiura. Cosa lo aveva spinto a
ripensarci e a denunciare i suoi complici?
Presumibilmente, avrebbe evitato la pena capitale, ma sarebbe comunque

finito molto male, quasi sicuramente in una galera pontificia, incatenato al
sedile, a remare e sguazzare nei propri escrementi per tutta la vita.
Un’esistenza orribile, ma per fortuna breve.
Da un angolo buio giunse una voce arrochita dal pianto: «Voi chi siete?»
«Due amici», rispose Raphael facendo segno a Sara di entrare. Distese il

braccio e illuminò l’angolo in cui si era rannicchiato il prigioniero. «Alzatevi,
per favore».
«Chi vi manda?»
«Colui che volevate ammazzare».
«Dite sul serio?»
«In piedi, ho detto».
Il cavalier Pelliccione si alzò rivelando un’altezza considerevole. Aveva le

spalle larghe e sode di chi pratica regolarmente esercizi, la faccia ampia, lo
sguardo fiero.
La convinzione di appartenere a un antico e nobile lignaggio, pensò Raphael,

doveva aver modellato il suo aspetto, o viceversa. «Compatibilmente con i
vostri impegni, vorrei farvi qualche domanda, messer Pelliccione».
«Cosa ci fa una donna qui dentro?»
«Spero che non vi dispiaccia se vi fa un ritratto».
«Mi dispiace, invece, eccome».
Senza dire una parola, restando in piedi, Sara stese un foglio bianco sulla

cartella e cominciò a disegnare il volto del congiurato; scelse di farlo della
grandezza di una mano, in modo che nello stesso pezzo di carta ce ne
potessero stare diversi.
Pelliccione si chiuse nelle spalle e non protestò. La ignorò. «Siete un notaio

del governatore?»
«No», disse Raphael.



«Allora, chi siete? Per quale motivo dovrei rispondere alle vostre domande e
lasciare che mi si ritragga mentre sono in queste condizioni pietose?»
«Come vi ho detto, eseguo degli ordini. Io sono il migliore amico che voi

possiate avere d’ora in avanti. Da domani all’alba il governatore Pallantieri
incomincerà a torturarvi senza pietà».
«Ho già confessato ogni cosa dettagliatamente. Se il papa non sarà ucciso, è

grazie a me».
«Sapete come va a finire con la tortura? Vi porteranno a dire quel che non

avevate intenzione di dichiarare. Si confessa e si ammette qualunque cosa pur
di fermare la mano del torturatore. Se parlerete con me, la vostra
testimonianza non sarà gettata al vento. Ve lo prometto. Sono qui per
aiutarvi».
Il cavaliere guardò il pavimento per qualche istante, mugugnando, poi alzò la

testa e disse: «Dovrei credervi? Io non vi conosco». Si lasciò ricadere per
terra, e ricominciò a piangere sommessamente, con la fronte sulle ginocchia.
«Andatevene, vi prego, lasciatemi solo».
«So cosa vuol dire trovarsi al vostro posto, messer Pelliccione. Sono stato

rinchiuso anch’io, con una condanna a morte».
Pelliccione alzò la testa. «È vero?»
«Agisco su incarico del papa», ripeté, calmo; posò il fiasco a terra e aprì la

tela che avvolgeva il piatto di porcellana finissima: tutto rubato poco prima
nelle cucine del Sacro Palazzo. «Posso fare in modo che la vostra pena sia
meno dura», disse porgendogli il piatto. «Vi piace la torta alle arance? L’ha
preparata il miglior cuoco del mondo. Mai sentito parlare di Bartolomeo
Scappi?».
Il cavaliere annuì e ne prese una fetta. «Va bene», disse addentandola,

«chiedetemi tutto quello che volete».
Raphael lo lasciò mangiare. Gli diede anche il fiasco di vino, e restò a

guardarlo mentre masticava e beveva con voracità. La sua non poteva essere
fame, doveva aver cenato poche ore prima. Ciò nonostante agguantò tutte le
fette che erano nel piatto e le divorò rapidamente. Alla fine tracannò anche un
quarto di fiasco.
«Grazie», disse.
«Mi chiamo Raphael Dardo».
«Onorato di fare la vostra conoscenza, messere». Pelliccione si fregò le

labbra con la manica di velluto e annuì, appagato e pieno di riconoscenza.



«Immagino che la prima domanda sia: “Perché volevate uccidere il Santo
Padre?”. Ho indovinato?»
«No, questa è la seconda. La prima domanda è: perché all’ultimo momento

avete deciso di non farlo?».
Pelliccione scosse la testa. «Per salvare almeno me stesso. Tanto gli altri

sarebbero morti comunque, e in modo ignominioso».
«Cosa volete dire?».
Gli occhi del cavaliere si alzarono, lacrimosi e pallidi, come bolliti nel

terrore. «L’assassino della croce di sangue…», disse. «Eravamo tutti sulla sua
lista».
«Tutti chi?»
«I congiurati. Tre dei nostri sono stati uccisi. Avevano tutti una croce di

sangue sulla fronte».
«Erano cercatori di tesori sepolti?».
Pelliccione annuì guardandosi le mani. «Io ho delle conoscenze fra i maghi»,

spiegò. «Come saprete, alcuni sono in grado di individuare i punti in cui
scavare. Tempo fa il conte Manfredi mi avvicinò per chiedermi se potevo
suggerirgliene uno bravo a cui rivolgersi. Lo conobbi così».
«Cosa avete trovato sottoterra?»
«Hanno, messere. Io non mi sono mai interessato di anticaglie».
«Dove scavavano?»
«Anche nel cortile del palazzo Cesi, dove avevamo base. Ma era solo una

copertura per giustificare la nostra presenza lì».
«E poi dove?»
«Non saprei dirvi. Li ho sentiti parlare di catacombe».
«Come mai vi siete fatto coinvolgere nella cospirazione?»
«Quel pazzo di Benedetto Accolti mi ha abbindolato con i suoi sermoni

deliranti! Si esercitava col pugnale usandomi come fantoccio; io seduto su
una sedia impersonavo il papa, e lui calava fendenti e portava affondi davanti
alla mia faccia». Scosse la testa. «È difficile spiegare come io possa aver
perso il lume della ragione a tal punto. Però poi mi sono svegliato».
«Dunque, ricapitoliamo. State dicendo che l’assassino della croce di sangue

ha ucciso alcuni dei congiurati, vi siete persuaso che volesse eliminarvi tutti
in segreto e, temendo di essere ucciso, vi siete fatto arrestare per essere messo
al sicuro in una cella. Ho capito bene?»
«Più o meno le cose stanno così».



«Dunque», si intromise Sara consegnando a Raphael il ritratto a carboncino
del prigioniero, «voi avete fatto arrestare i vostri complici solo sulla base di
questa sciocca supposizione?».
Il cavaliere alzò la fronte, visibilmente ferito nell’onore. Sostenne per un po’

lo sguardo fermo di Sara, ma alla fine fu lui il primo a riabbassarlo. «Non è
una semplice supposizione. Ci ho riflettuto a lungo. L’assassino della croce di
sangue stava agendo per conto di qualcuno che aveva scoperto la congiura e
voleva farci fuori. Io ho domandato a un avvocato, prima di…». La parola
tradire si incagliò fra i suoi denti. «Insomma, avendo denunciato il complotto
posso sperare nell’esilio. Qui sono al sicuro, adesso. E quei bastardi adoratori
del diavolo avranno quel che meritano».
«Li avete condannati a morte, messer Pelliccione».
«Be’, Dio non mi avrebbe perdonato neppure se avessi contribuito

all’uccisione del papa».
«L’assassino della croce di sangue, messer Pelliccione, chi ha ucciso

esattamente? Voglio dei nomi».
Dopo un lungo e meditato silenzio, il cavaliere disse: «Mio cugino, Gabriele

Pelliccione, è stato il primo. Poi è toccato a un servo del conte Canossa, di
cui non ricordo il nome».
«Che ruolo avevano vostro cugino e questo servo del Canossa?»
«Nessuno. Loro volevano solo aiutare Canossa a vendere delle cose trovate

sottoterra».
«Che genere di cose?»
«Non lo so».
«Le hanno vendute?»
«Credo di no, perché Canossa si è rivolto a un antiquario».
«Ne conoscete il nome?»
«No. Lo chiamano tutti l’Antiquario. È un mercante di oggetti antichi.

Quando ho saputo che era stato ucciso anche lui mi sono deciso a
denunciare».
«Sapete dove abitava?»
«Non lo sa nessuno».
Raphael scorgeva evidenti tracce di sincerità nello sguardo del cavaliere.

Stava per chiedergli come mai fosse l’unico del gruppo a sapere di quegli
omicidi, ma subito si rese conto che sarebbe stata una domanda superflua: i
cospiratori non erano nella condizione ideale per recarsi in tribunale a



sporgere una denuncia del genere. Cosa avrebbero potuto dichiarare? Che
volevano uccidere il papa, ma erano stati scoperti e qualcuno li stava facendo
eliminare uno alla volta da un implacabile sicario?
«Sono stati arrestati tutti o là fuori c’è qualcuno di voi a piede libero,

qualcuno che potrebbe essere ucciso dall’assassino della croce di sangue?»,
gli domandò.
«Ho sentito dire», rispose Pelliccione, «che il conte Canossa è sfuggito

all’arresto».
«Chi altri?»
«Un certo Zuanne, un tombarolo amico del conte: non lo vedo da alcuni

giorni. Anche lui temeva di fare la stessa fine. E poi c’era il mago Virgilius,
che io feci conoscere al conte Canossa e al conte Manfredi».
«Virgilius?»
«Sì, andava a fare i sopralluoghi insieme ai due signori, alla ricerca di punti

in cui scavare».
Raphael aveva avuto un sussulto involontario nel sentire quel nome, e il

ricordo era corso a qualche anno prima, a quando si era rivolto al mago per
fargli valutare dei manufatti antichi che interessavano al duca Cosimo. Perché
Virgilius non era un mago qualunque, studiava con serietà gli oggetti che
trovava grazie alle soffiate degli spiriti dell’aldilà.
«Lo conoscete?», chiese Pelliccione.
«Un po’».
«Anche lui è sparito dalla circolazione, forse perché ha capito prima di me

quel che stava succedendo. O magari lo hanno ucciso». Sbattendo le palpebre
allargò le braccia. «Virgilius è un tipo strano. Il conte Canossa e il conte
Manfredi si erano legati a lui in modo molto stretto. La smania di cavare
tesori li accomunava. Quei due nobiluomini sono coperti di debiti fino al
collo».
Sara si schiarì la voce. «Permettete una domanda? Questo conte Manfredi,

per caso, ha una sorella di nome Barbara e abita nel rione Colonna?».
Pelliccione annuì. «Lo conoscete?»
«A quanto pare», disse lei, «non abbastanza bene».
«Quale parte di lui avete conosciuto meglio?», ridacchiò Pelliccione.
«Attento a come parlate», lo avvisò Raphael. «Sara perde facilmente la

calma».
«Come tutte le donne», sentenziò il nobile decaduto. Poi, lentamente, tornò



serio. «A cosa vi serve la mia faccia disegnata?»
«Diciamo per ricordo. Ma torniamo a noi, se non vi dispiace».
Lui si grattò la testa con rabbia e poi se la strinse fra le mani. «Va bene, va

bene, chiedete pure».
«Il cardinale sapeva quel che stavate tramando nel suo palazzo?»
«Penso che fosse del tutto ignaro del nostro progetto».
«C’è una cosa che non mi è chiara: perché l’assassino di cui parlate non ha

iniziato da Benedetto Accolti o dai conti Manfredi e Canossa, o da voi, se chi
lo mandava voleva sventare la congiura?»
«In effetti, questa è una buona domanda. Non lo so. Ma ci stavano alle

calcagna. Avevo paura che ci avrebbero uccisi. Questo è quel che mi
importava, il motivo per cui ho denunciato tutto».
«A parte Zuanne e Virgilius, vi viene in mente qualcun altro che sia stato

ucciso?»
«No».
«Dove abita questo Zuanne?»
«Mi pare nella zona di Campo de’ Fiori», disse Pelliccione staccandosi le

mani dalle tempie. «Adesso abbiamo finito? Posso vedere il disegno?».
Ricevuto il permesso da Sara, Raphael girò il foglio verso di lui.
Pelliccione scrutò i suoi stessi tratti somatici sulla carta e sorrise. Approvò

con ammirazione, nei dettagli e nel complesso. «Non pensavo che una donna
potesse disegnare così bene».
Sara incrociò le braccia e lo guardò piegando la testa di lato. «Non so se

ringraziarvi per il complimento personale o se sputarvi in faccia per l’offesa
al genere femminile».
Pelliccione fece finta di non averla sentita. La visione di se stesso sulla carta

continuava a strappargli sorrisi attoniti. «Per la barba del demonio. Ho ancora
una certa avvenenza». E guardò di nuovo Sara. «Voi cosa dite? Dovreste
intendervene di uomini, visto quanto siete brava con il pennello!».
Lei lo fissò a muso duro, ma si limitò a questo, mentre, chissà per quale

insondabile motivo, lui si lasciava andare a una sorta di risata folle, mero
sfogo di un’anima disperata.
Raphael si mise in piedi e andò a bussare per richiamare la guardia.

«Abbiamo finito!», urlò.
«Non mi chiedete perché volevamo uccidere il papa?»
«Posso aspettare domani, per avere la vostra versione e anche quelle dei



vostri complici». Bussò più forte. «Guardia!».
«Eccomi, eccomi!». L’uomo arrivò pestando le scarpe sulla fanghiglia.
Sara raccolse la sacca e la cartella di cuoio, fece qualche passo verso la porta

che stava per aprirsi, ma poi si accorse che era la direzione sbagliata e tornò
indietro. Improvvisamente, assestò un calcio sulla tempia di Pelliccione,
facendo risuonare il legno dello zoccolo contro le ossa del cranio. «Verme
schifoso!».
Il cavaliere vacillò tramortito.
«Sara», strillò Raphael, afono, «cosa stai facendo?».
Lei si chinò sul prigioniero e gli fece sentire la lama fredda dello stiletto.

«Sono brava col pennello e anche col pugnale», gli soffiò nell’orecchio,
sibilante. «Ringraziate Dio se non vi taglio la lingua».
«Sara!».
«Sì», disse lei, «scusami». Fece scivolare il pugnale nella manica del vestito,

e quando raggiunse Raphael e la guardia sulla soglia della cella aveva assunto
di nuovo le sembianze di una donna fragile e inappuntabile.
«Avete finito?», chiese la guardia con speranza.
«No». Raphael scoccò un’occhiata a Sara, come una supplica. «Dobbiamo

disegnare anche i volti di…». I nomi di tutti i congiurati arrestati non li
ricordava. Riaprì il foglietto lasciatogli dal procuratore fiscale.
«Voglio sperare che tu stia scherzando».
«Se non fosse importante, non te lo chiederei».
«Lo so, ma…».
«Devi disegnare Benedetto e Pietro Accolti, il conte Taddeo Manfredi,

Prospero Pittori e Giovanni da Norcia». Alzò gli occhi su Sara. «A proposito,
da quanto tempo la sorella del conte Manfredi sta venendo da te per farsi
ritrarre?»
«Il quadro è quasi finito. Direi più o meno una decina di giorni».
«La sorella di uno dei congiurati entrava e usciva dal nostro palazzo…».
«Ogni giorno. Ma io come potevo saperlo?».
La prese per un braccio e la tirò in disparte. «Che persona è il conte?»
«Io ho parlato solo una volta con sua moglie, Elisabetta. Ma quel giorno in

casa era presente anche lui. Era insieme al conte Canossa. I due sono amici
inseparabili. Il conte Taddeo Manfredi è un soldato, e si dà un sacco di arie:
dice di aver combattuto nella guerra di Siena e si dipinge come un eroe. Il
conte Antonio Canossa, invece, che è di qualche anno più giovane ed è



celibe, mi è parso un gentiluomo più istruito; sa scrivere e leggere, e conosce
il latino, è educato come si conviene a un conte. Ma entrambi hanno addosso
l’odore dei debiti. Infatti, Taddeo Manfredi sta condannando sua sorella
Barbara, di tredici anni, a un matrimonio con un uomo anziano».
Raphael chiuse gli occhi, si figurò nella mente una nuvola nera, ci mise

dentro tutti i mali del mondo e la espulse espirando. «E la damigella faceva
domande, ficcava il naso?»
«Mi ha chiesto perché a casa abbiamo le guardie e non c’è la servitù; ma è

sempre stata con me, in posa. Molto garbata. Disprezza profondamente suo
fratello».
«Credi che sia sincera?»
«Sai, proprio oggi mi ha parlato dell’assassino della croce di sangue». Notò

lo sguardo confuso di Raphael e lo fissò sbattendo le lunghe ciglia nere.
«Non dirmi che non ne eri al corrente».
«Strano, vero?»
«Direi proprio di sì. Barbara Manfredi ne ha sentito parlare in casa sua. Dice

che ha ascoltato dei discorsi del fratello».
«Dei discorsi…», annuì Raphael, pensoso. Era un’informazione importante:

oltre a Pelliccione, anche un altro congiurato sapeva degli omicidi della croce
di sangue.
Eppure in giro non si sapeva. Le autorità non ne erano informate, e se non

fosse stato per Pelliccione, Raphael adesso ne avrebbe sentito parlare per la
prima volta da Sara.
Essendo quotidianamente a contatto con birri, guardie e soprattutto, in

Vaticano, con i più grandi pettegoli del mondo, la notizia gli sarebbe
senz’altro giunta alle orecchie.
Barbara Manfredi doveva aver immaginato, ingenuamente, che quella dei

delitti della croce di sangue fosse una notizia di dominio pubblico e perciò ne
aveva parlato con Sara a cuor leggero.
Pelliccione, dunque, pareva attendibile.
Ciò nonostante la sua versione faceva acqua da tutte le parti.
Perché, ad esempio, l’assassino della croce di sangue aveva iniziato

uccidendo gli esperti di anticaglie, i congiurati-cavatori, anziché il capo della
congiura Benedetto Accolti, colui che avrebbe vibrato il colpo mortale contro
il papa?
«Mi piacerebbe partecipare all’investigazione», gli disse Sara.



«Non se ne parla».
«Allora i disegni li farò domattina».
«Adesso».
«Cinque ritratti mi richiederanno del tempo», protestò Sara. «Li faccio

domani».
«Non possiamo aspettare».
«Perché no?»
«Da domani, i volti di quei disgraziati saranno irriconoscibili». Chiamò la

guardia. «Fateci vedere gli altri».
«Solo vedere?».
Sara annuì.
«Seguitemi». Superate cinque o sei celle, si fermò davanti a una porta e la

aprì. Controllò dentro con la torcia, poi disse a Sara che poteva entrare.
«Non è necessario, fatelo avvicinare, per favore».
La guardia strillò: «Verme della malora, vieni qui, fatti vedere bene in

faccia!».
Il conte Taddeo Manfredi si avvicinò alla luce con la testa bassa, strisciando

per terra i piedi vincolati dai ceppi. Controvoglia, alzò lo sguardo e si lasciò
guardare in viso. Giovane, di bell’aspetto, gli occhi infossati in due baratri
oscuri, le labbra esangui. Balbettava senza parlare.
«Basta così», disse Sara dopo un brevissimo esame. La porta si richiuse con

un tonfo, e lei rapidamente traspose il volto sulla carta. «Il prossimo».
Il rituale si ripeté invariato per ogni cella, una faccia dopo l’altra, disegno

dopo disegno.
Raphael rinunciò a interrogare i prigionieri. Non era necessario. Presto

avrebbe ricevuto i verbali degli interrogatori.
Restò a guardare con ammirazione il carboncino che danzava tra le dita di

Sara, veloce e impeccabile.
Dopo mezz’ora i volti dei cinque cospiratori erano nelle sue mani, fissati

sulla carta, non ancora sfigurati dal boia.
Nessuno li avrebbe mai più rivisti così.
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Un sassolino colpì il vetro colorato della finestra al primo piano – tac – sulla
luce intensa che filtrava all’esterno creando un’aureola vermiglia sul muro
della casa.
Tac.
Nella notte fonda.
«Giusto!», gridò Raphael, usando meno voce possibile.
Tac.
«Giusto!».
Sapeva che era sveglio. Ci avrebbe potuto scommettere qualunque somma:

Giusto Leccacorvo viveva per leggere, prendeva sonno a notte fonda e si
svegliava prima dell’alba. E non faceva altro che sfogliare libri. Oppure
usciva per procurarsene di nuovi, in una bottega libraria o in biblioteca. Era
diventata la sua malattia, oltretutto alquanto dispendiosa. L’ex bargello aveva
cominciato a cimentarsi nella lettura cinque anni prima, e adesso era come
posseduto da un demone di inchiostro.
«Giusto!».
Tac.
La finestra si aprì titubante. Un attimo dopo spuntò la testa arruffata di

Leccacorvo. La luce alle sue spalle faceva spiccare i lunghi baffi arrotolati,
sporgenti ai lati del viso come zampe d’insetto. «Chi è là?», chiese scrutando
in basso la via.
«Sono Raphael».
Leccacorvo si rigirò le nocche nelle orbite degli occhi e poi si mise una

mano a conchiglia sull’orecchio. «Chi?»
«Raphael Dardo!».
«Che diavolo!». La finestra si chiuse e, dopo un tempo sorprendentemente

breve per un uomo che aveva superato da parecchio la cinquantina, si aprì il
portone sulla strada. «Ragazzo mio!». Lo abbracciò stretto dandogli pacche
sulla schiena. «Che bella sorpresa!».
«Il piacere è mio, messer bargello».
«Ah, che ricordi mi fai venire in mente con quella parola! Vieni, sali». Lo



spinse su per la scala. «Ma cosa ci fai qui a quest’ora?»
«Devo chiederti un favore».
«Per te, anche due. Accomodati. Ci sono dei problemi?»
«Delle novità».
«Che è sinonimo di problemi».
«Già».
«Come sta il piccolo Ariel?»
«Bene. Ogni tanto mi chiede che fine ha fatto il suo padrino».
«Ha pienamente ragione. Dovrei passare a trovarvi qualche volta. Invece,

vivo come un orso».
«Lui verrebbe a farti visita, ma date le circostanze, è più prudente che non si

muova da casa se non è adeguatamente scortato».
«Certo, capisco». Leccacorvo arrivò al caposcala e si fermò ad annuire

arrotandosi i baffi tra i polpastrelli. Indossava una veste nera, larga e lunga
fino alle caviglie, e calzava pantofole di pelle morbida e sottile. Ormai aveva
l’aspetto di un tetro umanista solitario. Non si scorgeva più neppure l’ombra
del rude e vigoroso birro che era stato un tempo. «E la giovane pittrice come
sta?»
«Vorrei avere la sua salute».
«E la sua avvenenza». Rise. «Diventa ogni giorno più bella?»
«Sì».
«Ah, ci avrei scommesso. Prima o poi bisognerà procurarle un marito».
«Sara non è quel genere di femmina. Le piace scegliere da sé».
«Eh, l’ho notato. Lei ha la stoffa di un guerriero».
«Già».
«E, dimmi, come se la passa il Santo Padre?»
«Sono venuto a parlarti proprio di lui».
«Non mi dire».
«Ti porto notizie fresche».
Un’ora dopo, davanti al fuoco scoppiettante del camino, acceso per

l’occasione, Raphael aveva finito di raccontare gli ultimi accadimenti e di
fargli vedere i ritratti dei congiurati.
Leccacorvo capì che avrebbe dovuto mettere da parte i libri per un po’ e

ritirare fuori la spada e l’archibugio.
E l’idea non lo entusiasmava. «Porca miseria!», esclamò. «Questi scemi

volevano ammazzare il papa?»



«A quanto sembra».
«E si riunivano in un palazzo del cardinale Cesi, a due passi da San Pietro?».

Leccacorvo provava a fare entrare nella propria testa quel che aveva appena
ascoltato, ma evidentemente non ci riusciva. «E scavavano per giustificare la
loro presenza lì e non dare nell’occhio? Mio Dio, questa le supera davvero
tutte!».
Raphael confermò con un cenno di assenso. «Domattina andrò a controllare

il cortile del palazzo Cesi. Voglio vedere se quel che ha detto Pelliccione
corrisponde al vero».
«Vediamo se ho capito bene: il cavaliere traditore era convinto che

l’assassino della croce di sangue volesse uccidere tutti i congiurati».
«Così ha detto».
«Ma allora perché l’assassino non ha iniziato dal predicatore Benedetto

Accolti, che era il capo, e che avrebbe vibrato il colpo mortale contro il Santo
Padre?»
«Me lo sono chiesto anch’io. Tutti i congiurati assassinati fino a questo

momento erano dei cavatori di tesori, amici dei conti Manfredi e Canossa. Sta
di fatto che Pelliccione si è spaventato e ha preferito farsi arrestare, piuttosto
che restare libero con un sicario in circolazione».
«Porca miseria. È una gran brutta storia».
«Direi proprio di sì».
«E il papa ti ha chiesto di investigare, benché i pesci piccoli siano tutti al

fresco?»
«Sì».
«Spero che non ti stia chiedendo di cercare i pesci grossi, perché questo non

sarebbe un bene per te, Raphael».
«No. Vuole solo raccogliere più informazioni possibile. Vuole premunirsi

per un eventuale processo che dovesse coinvolgere qualche nome troppo
altisonante».
Leccacorvo lo guardò attraverso la luce ramata del fuoco. «Pio IV è sotto

scacco. E tu sei l’ultima pedina buona che gli rimane».
«Non so».
«Tira una brutta aria, Raphael».
«Se potessi, sarei da un’altra parte».
«Ah, lo immagino».
Raphael gli indicò i disegni. «Allora, ti è venuto in mente se conosci



qualcuno dei congiurati?»
«Vuoi dire quelli che sono stati arrestati? O gli altri, nelle alte sfere?»
«Tu chi hai in mente?».
Leccacorvo li elencò senza esitare: «Il cardinale di Napoli, Alfonso Carafa, il

re Filippo II di Spagna, l’Inquisizione, la Chiesa tutta. Faccio prima a dirti chi
è che non lo vuole morto: tu e io».
«Hai ragione».
«Il papa conosce benissimo i suoi nemici. Credo che ti abbia chiesto di

investigare per qualche altro misterioso motivo, forse inerente agli scavi,
chissà».
«È così, infatti».
«Da quel che hai detto, mi sembra di aver capito che ci sia di mezzo

qualcosa di valore trovato sottoterra. Che qualcuno abbia assoldato un
assassino per appropriarsene. È corretto?»
«Non ho altro che supposizioni, al momento. Mi piacerebbe parlare con il

conte Canossa».
«Lo troveremo quel bastardo. Qualcuno dovrà pur portargli da bere e da

mangiare, no? Basterà seguire i famigliari. La madre e il padre, magari. So
dove abitano i Canossa. Me ne occupo io».
«Ti sarei grato se tenessi d’occhio la casa, e se facessi qualche domanda in

giro».
«Contaci».
Sprofondarono in un lungo silenzio, incantati dalla sinuosa danza delle

fiamme.
Di tanto in tanto Leccacorvo si chinava per aggiustare la legna e sbirciava

Raphael di traverso, come a voler indovinare quali fossero i pensieri che gli
stavano passando per la testa. Non poteva immaginare che lui, con il ricordo,
fosse tornato ai tragici avvenimenti di cinque anni prima, che fosse quello il
motivo delle lacrime apparse sulle sue guance, come luminose gocce
d’ambra. «Cosa c’è?», gli chiese.
«Niente, perdonami».
«Sicuro?»
«Sono solo un po’ stanco». Raphael si buttò il mantello sulle spalle e si alzò

dalla sedia. «È meglio che vada».
«Cosa ti addolora, Raphael?»
«Forse non sarei dovuto venire qui da te».



«Cosa dici?»
«Avevo giurato di non coinvolgere più gli amici nelle mie faccende

personali».
«Grazie per la premura, ma me la so cavare. Non devi preoccuparti per me,

ho già vissuto abbastanza. Certo, vorrei leggere ancora molti libri, ma… io
non mi tiro indietro di fronte alle faccende personali di un amico. E poi non
sono affatto “tue faccende personali”. Qui stiamo parlando di roba grossa. Di
cose che riguardano tutti. Ne potrebbe scaturire una guerra, perfino. Anzi, sai
cosa ti dico? Forse sarebbe meglio insabbiare tutto e amen. Perché dovremmo
rimestare nel torbido? Tra non molto il papa sarà morto e se ne farà un altro,
più gradito a chi governa il mondo. È così che vanno le cose».
«Non posso darti torto».
«Però domattina mi farò un giro in città. Ho ancora delle buone pallottole da

sparare, e gli informatori non mi mancano. Cercherò di capire dove si
nasconde il conte Canossa».
«Dalle porte della città non può essere uscito. Il governatore Pallantieri ha

messo i suoi uomini di guardia».
«Pallantieri», ripeté Leccacorvo con un ghigno sarcastico. «Se vuoi un

consiglio, guardati le spalle da quello lì».
«Perché», disse Raphael avviandosi verso la scala, «conosci forse qualcuno

da cui non bisogna guardarsele?»
«No».
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Il risveglio fu brusco. L’uomo si ritrovò seduto sul materasso, ansimante, a
fissare la porta chiusa.
Ascoltò l’esterno della casa, e udì soltanto il letto cigolare al ritmo del suo

stesso cuore. Ogni palpito gli riecheggiava nella testa.
Che ora poteva essere?
Il fuoco nel camino era spento, ma la cenere custodiva ancora qualche

tizzone acceso.
Era notte fonda.
«Zuanne?», biascicò una voce femminile assonnata, accanto a lui. «Cosa

c’è?»
«Hanno bussato», rispose sfilando una camicia arrotolata da sotto il

guanciale. «Continua a dormire». Si calò addosso l’indumento di tela, poi
poggiò i piedi sulla panca scendiletto e calzò le pantofole.
«Ma chi vuoi che bussi a quest’ora?»
«Sta’ zitta e dormi, ho detto». Con un gesto meccanico, prese il mantello di

zibellino e se lo mise sulle spalle; la pelliccia scacciò i brividi provocati dal
freddo, ma quelli dovuti alla paura restarono.
«Non ti senti bene?», gli domandò la donna.
«Sto male», mugugnò, «ogni volta che apri quella boccaccia». Appoggiò

l’orecchio contro la porta e si mise in ascolto trattenendo il respiro. Poi fece
scivolare di lato il passante di ferro, aprì, lentamente. Infilò la testa nelle
tenebre, ma non vide niente. Quindi, richiuse e andò verso il camino. Si
sedette su una sediolina impagliata, frugò nella cenere con lo spiedo per
raccogliere da un lato la poca brace che era rimasta, vi mise sopra della paglia
e dei rametti asciutti, e soffiò fino a vedere le prime fiamme baluginare
nell’oscurità.
Accese un paio di candele, dopodiché caricò la polvere da sparo

nell’archibugio, infilò il colpo nella canna e tornò alla porta.
Guardò nuovamente in strada, a destra e poi a sinistra. Nel raggio di visuale

concesso dalle fiammelle dei ceri non si scorgeva anima viva. Il vento viscido
e gelato che soffiava per le vie e che gli riempiva i polmoni non portava



rumori con sé.
Prese ancora qualche boccata d’aria prima di rientrare, una nebbiolina densa

gli usciva dalla bocca quando espirava. Faceva freddo e, seppure in quel
momento non stesse piovendo, dappertutto grondava acqua. Un gocciolio
calmo, rassicurante.
La luna e le stelle erano oscurate dalle nuvole. Si preannunciava una nuova

giornata grigia.
Se mai ci fosse stato in passato un altro autunno così tanto piovoso e freddo,

a Roma, Zuanne non lo ricordava. Da settimane, ormai, non si vedeva più il
sole. Se ne scorgeva soltanto un bagliore fosco, una luce remota al di là delle
nuvole e della densa coltre di fumo generata dai camini, sufficiente a scoprire
qua e là meravigliosi arabeschi di rami spogli, e a far luccicare le
pozzanghere e le chiazze di foglie fradice.
Nelle case di chi poteva permetterselo si tenevano le lampade e le candele

accese anche a mezzogiorno.
Oscurità, acqua, gelo e foschia. Pareva che la città fosse diventata l’ombra

spettrale di se stessa, un riflesso oscuro e lacrimoso di quella che era stata nei
mesi estivi.
Zuanne richiuse la porta e tornò a sedere davanti al camino. Appoggiò la

canna dell’archibugio contro il muro sentendosi uno stupido per essersi
agitato in quel modo.
Curvo sotto la pelliccia alimentò la piccola fiamma che aveva acceso poco

prima, fino a farla diventare un fuoco robusto.
Sì, era stato uno stupido. Adesso gli veniva da ridere, ma aveva in petto una

rabbia sorda che glielo impediva. Udì il lieve frusciare dei vestiti che
scivolavano sulla pelle della donna: la sottana di seta, la lunga zimarra di raso
nero…
«Te ne vai?», le chiese tenendo gli occhi fissi sul fuoco.
«Sì», fece lei.
«Perché?»
«Dimmelo tu, perché. Di cos’hai paura?»
«Mi era soltanto parso di sentire bussare».
«Allora perché hai caricato l’archibugio?»
«Non si sa mai».
«Vorresti tornare sotto le coperte?»
«Mi piacerebbe, ma all’alba ho delle faccende da sbrigare».



«Come vuoi».
«I soldi li ho messi al solito posto».
«Non sono rimasta tutta la notte».
«Fa lo stesso».
Lei gli passò accanto pestando le suole altissime delle pianelle sul

pavimento, raccolse i soldi dalla mensola accanto alla porta, li contò:
quaranta fiorini. Se li fece scivolare in una tasca e raggiunse la porta senza
voltarsi. «Ci si vede», disse. E mentre la sua mano delicata si avvicinava alla
maniglia per afferrarla, quella tozza e ruvida di Zuanne faceva lo stesso con
l’archibugio.
Lei aprì, e rimase immobile sulla soglia oscura.
Zuanne la sentì esclamare: «Chi siete voi?», con una sorta di singhiozzo.
«Chi è là?». Chiese Zuanne imbracciando l’arma. La puntò verso la risposta,

che gli veniva incontro manifestandosi nella luce scoppiettante del camino.
Occhi fermi e severi, da fiera affamata.
Non potevano essere quelli di un gentiluomo.
«Fuori da qui», ordinò, senza un’appropriata convinzione.
L’uomo non si mosse.
La donna, invece, infilò la porta e sparì nel buio correndo a più non posso.
«Ti ho trovato», disse l’uomo, come se si stesse rivolgendo a qualcuno cui

aveva dato appuntamento. La voce suonava nuova alle orecchie di Zuanne.
«Chi siete?»
«Non ci conosciamo».
Indeciso, lo sguardo incollato su quel volto indecifrabile, Zuanne depositò

l’archibugio a terra. «Volete», balbettò, «volete derubarmi? Non troverete
niente. Fate pure».
«Sapevi che sarei venuto a cercarti». L’intruso allontanò l’archibugio con un

calcio. «E dovresti sapere anche cosa voglio».
Ora, nel chiarore del fuoco, Zuanne vide che l’uomo era vestito da sacerdote.

«Allora, che cosa volete da me?», balbettò.
«Tutto».
«Io non ero a conoscenza della congiura. Voi state facendo un errore. Io non

c’entro». Immaginava cosa gli sarebbe accaduto, se fosse stato consegnato
alle autorità: colpevole o no, lo avrebbero portato sul patibolo e ucciso a
mazzolate in testa, e poi squartato; la gente avrebbe portato in giro per le
strade quel che restava di lui, e i ragazzi avrebbero giocato a palla con la sua



testa per settimane. Era finito, pensò. Morto.
«Non mi importa della congiura», disse il prete. «Voglio solo i manufatti

antichi che avete rinvenuto nel sottosuolo. Dove sono stati nascosti?»
«Quali manufatti?». Zuanne arretrò strisciando sulle ginocchia. «Non so di

cosa parlate».
«Quelli che il conte Canossa voleva vendere. Voglio sapere cosa avete

trovato e dove».
«Io non prendevo parte agli scavi di Canossa», si schermì Zuanne. «Non ho

trovato niente di niente con lui».
«Spiegati».
«Voleva un parere, ecco tutto».
«Che genere di parere?»
«Mi ha chiesto se conoscevo un venditore che potesse garantire estrema

riservatezza. Sosteneva di aver trovato cose di valore. Non mi ha permesso
neppure di vederle. Io mi sono solo impegnato a procurargli il venditore che
stava cercando. Che male ho commesso?». Zuanne si colpì la testa con le
nocche. «Mio Dio, aiutami tu. Sono un misero ubriacone, uno sporco
scavatore, un ladro di tombe. Se Canossa ha trovato qualcosa che voi volete,
andate da lui».
Il prete, che aveva ascoltato senza battere ciglio, prese lo spiedo dal camino.
Zuanne balzò in piedi. «Cosa volete fare?». Con uno scatto provò a

raggiungere la porta, ma urtò con il ginocchio contro una sedia e cadde.
Quando avvertì il dolore alla gamba, lo spuntone caldo gli aveva già
trapassato la schiena e l’addome. L’ultimo odore che sentì fu il fetore di
sangue e cenere che esalava dalla sua stessa carne; l’ultima cosa che vide fu
quel volto, le labbra screpolate, le guance smunte, le orbite scure come
voragini. L’ultima cosa che disse fu: «Dio ti maledica».
Il prete lo spinse via con una pedata, sfilandogli lo spiedo dalle viscere.

Gettò via il ferro, senza preoccuparsi del rumore, posò un ginocchio a terra
accanto al cadavere e col polpastrello intinto nel sangue caldo gli tracciò una
croce sulla fronte. Infine, aprì una piccola pergamena contenente una lista di
nomi, e con lo stesso dito e lo stesso sangue cancellò Zuanne Zorzi.
Prima di andare via, per puro scrupolo, perquisì la casa, ma come previsto

non trovò niente.
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15 dicembre
Per un’imprecisione insita nel calendario, il solstizio d’inverno cadeva con

undici giorni di anticipo, quindi era già alle spalle, ma le giornate
somigliavano ancora a candele consumate: il sole, basso, si spegneva in
fretta. E con il cielo sempre coperto di nuvole dense e scure, la luce a
disposizione si riduceva ulteriormente.
Perciò, all’alba Raphael pensò che fosse il caso di fare un salto al palazzo del

cardinale Cesi.
Meglio controllare, prima che a qualcuno venisse in mente di ricoprire di

terra l’accesso allo scavo.
La carrozza a due cavalli, manovrata dal taciturno Ignazio, correva rumorosa

verso il Vaticano, fendendo l’aria umida. Il cielo grigio e compatto come una
lastra di ferro vibrava per i rintocchi delle campane, gli zoccoli ferrati
martellavano la via.
Sara osservava l’esterno, forse alla ricerca di scorci o volti da dipingere.
Raphael non sperava che il porporato fosse disposto a parlare della congiura

contro il papa. Al suo palazzo non potevano accedere neppure i birri. Ma
quello era il luogo in cui Benedetto Accolti e i suoi seguaci Canossa,
Manfredi e Pelliccione si riunivano e scavavano, il punto obbligato dal quale
iniziare a investigare.
Più ci pensava, meno Raphael riusciva a spiegarselo: il fatto che il

reverendissimo cardinale Cesi si fosse esposto, mettendo la propria casa a
disposizione di chi voleva uccidere il papa, aveva dell’incredibile.
Poteva significare solo due cose: o Cesi non era al corrente della congiura,

oppure ne dava così tanto per scontata la riuscita da non temere conseguenze,
perché, morto il papa, ogni traccia della cospirazione sarebbe stata sepolta
sotto una coltre di ecumenico oblio.
«Fermati vicino a piazza San Pietro!», urlò Raphael fuori dallo sportellino.

Poi estrasse la torcia puzzolente da sotto il sedile e sistemò accanto a sé tutto
l’occorrente per accendere il fuoco. Prese l’esca – un pezzetto di stoffa
asciutta – e la premette col pollice sull’acciarino, poi iniziò a colpire il



metallo con la pietra focaia. Le scintille nella penombra della carrozza
sembravano stelle cadenti. Un colpo dopo l’altro, una stella dopo l’altra, la
stoffa cominciò a bruciare, e lui ci soffiò sopra, tenendola vicina alla torcia.
Il fuoco crepitò come per magia.
Scesero dalla carrozza.
«Fermati davanti a quel cortile e aspettaci», ordinò Raphael al cocchiere.
Ignazio non fece commenti riguardo al fatto che i signori andavano per un

tratto a piedi e neppure chiese quale fosse il motivo della torcia accesa di
giorno. «Sì, messere», disse.
Raphael e Sara si diressero verso palazzo Cesi, adiacente alla chiesetta di

San Lorenzo in Piscibus e proprio di fronte alla ripida scala santa di San
Michele, che i devoti pellegrini percorrevano in ginocchio.
Da qualche tempo i romani avevano diviso quel rione in Borgo Vecchio e

Borgo Pio, dal nome di Pio IV, che stava cambiando il volto della città eterna
con ingenti lavori urbanistici e architettonici.
E sebbene i romani avessero sempre amato i pontefici disposti a spendere, a

Pio IV rimproveravano di favorire maestranze provenienti dalla sua terra di
origine, che disprezzavano con l’appellativo di “ciurma milanese”.
Il palazzo del cardinale Cesi, però, affacciava su Borgo Vecchio, e i grandi

lavori di rinnovamento della città non lo avevano interessato in alcun modo.
Era in pessime condizioni.
Raphael e Sara entrarono nel cortile del palazzo, mentre Ignazio arrivava a

passo lento con la carrozza.
C’erano ovunque montagnole di terra, in parte disciolte dalle piogge e

tramutate in pozze di fango. Tutt’intorno, arcate e logge semidistrutte dai
lanzichenecchi. L’edificio non aveva dimenticato nulla di quei giorni funesti,
la devastazione era rimasta intatta. Di sicuro il cardinale Cesi non lo abitava.
Con un cenno del mento, Sara indicò una finestra in alto. Oltre i vetri si

percepiva il brillio di un candelabro. «Non mi aspettavo di trovarci
qualcuno», disse. «Qui sembra che non sia mai accaduto niente». Ma si
accorse che stava parlando da sola.
Raphael era tra mucchi di terra, con una vanga in pugno.
«Cosa stai facendo?»
«Vieni qui, dammi una mano».
Lei scosse la testa, ma poi si sfilò le pianelle – le suole alte un palmo

sarebbero state risucchiate dalla terra morbida e dal fango – si tolse anche le



calze, sistemò tutto in un angolo asciutto, e si addentrò a piedi nudi sulla
melma gelata, tenendosi la sottana sopra le ginocchia. «Eccomi», disse.
Raphael aveva appena sollevato un tavolaccio, e adesso stava guardando in

basso facendosi luce con la torcia. «Questo qui deve essere l’accesso agli
scavi di cui ci ha parlato Pelliccione». Allungando il braccio nella fossa, la
fiamma illuminò dei gradini di terra che si perdevano nel buio.
«Hai intenzione di scendere?»
«Sì, ma fa’ la guardia a questo buco. Non vorrei che qualcuno mi seppellisse

vivo».
Sara annuì, e lui scese nella fossa.
Al termine di una rozza e stretta gradinata di terra, il cunicolo si allargava

creando uno spazio circolare, abbastanza alto da poterci stare comodamente
in posizione eretta. Le pareti erano state rinforzate con dei pali, per evitare
che franassero, e tutto faceva pensare che il cavalier Pelliccione avesse detto
la verità: lo scavo era soltanto una copertura per giustificare la presenza dei
cospiratori nel palazzo Cesi.
A parte i graffi lasciati dalle picconate e un palmo di fango in cui affondare

le scarpe, là sotto non c’era niente.
Stava per riemergere dalla fossa quando, muovendo la torcia, notò una tavola

quadrata, di un braccio per lato, appoggiata contro la parete di fronte. Non
faceva parte dei legni usati per i rinforzi e sembrava messa lì per coprire
qualcosa. Raphael si avvicinò. Spostò la tavola con cautela, sperando di non
trovare un buco in cui poi avrebbe dovuto infilarsi.
Ma per fortuna non c’era altro che terra compatta.
Quasi in segno di rispetto verso l’oggetto che gli aveva dato quella buona

notizia, raccolse da terra la tavola che aveva gettato via e la rimise al suo
posto. Quindi, tornò fuori.
«Allora?», fece Sara impaziente tendendogli una mano.
«Non c’è niente».
«Niente?»
«Pelliccione ha detto la verità».
Anche Sara sembrò sollevata dalla mancanza di complicazioni.
Rimisero il tavolaccio sulla buca.
«Cosa state facendo qui?», domandò una presenza alle loro spalle, come

spuntata fuori dal nulla.
Sara trasalì e si voltò di scatto brandendo il pugnale, ma riuscì a trattenere la



mano in tempo. «Accidenti, padre, mi avete fatto prendere un colpo», sospirò
toccandosi il petto.
L’uomo, impassibile, si limitò a ripetere la domanda: «Cosa stavate

facendo?».
Raphael si spolverò le mani. «Siamo il cavalier Dardo e Sara Colorni», disse.

«Investighiamo per ordine del Santo Padre».
«Voi?»
«Noi».
Il prete chinò la testa. Poi la rialzò, quasi controvoglia. «Io sono padre

Teofilo. Posso fare qualcosa per aiutarvi?»
«Vorremmo entrare a dare un’occhiata».
«Ora non è possibile…».
Raphael lo scrutò dalla testa ai piedi: faccia scura, sopracciglia folte e

attaccatura dei capelli molto bassa, tempie strette; portava un tricorno nero e
alto e sotto la mantella indossava una veste nera lunga fino alle caviglie e
stretta in vita da una corda. Un gesuita, pensò. Di solito era più facile trovarli
ai confini della Terra, impegnati a portare il Vangelo a popoli sconosciuti.
«Sapete cosa è stato trovato qui sotto, padre?»
«No». Teofilo si strinse nelle spalle. «So solo che stavano facendo degli

scavi».
«Chi?»
«Dovreste saperlo anche voi. Sarete a conoscenza di quel che è accaduto

qui».
«Vorrei esserlo, padre».
«Cosa cercate di preciso, messer Dardo?»
«Conoscevate i congiurati?»
«No».
«Ma abitate in questo palazzo».
«No. Qui non abita nessuno. Vedete in che condizioni è l’edificio».
«Perché siete qui, allora?».
Il prete guardò le gambe infangate di Sara. «Vi prenderete un malanno».
«Ci fa entrare in casa?».
Il prete era indeciso. «Va bene», disse. «Entrate a riscaldarvi». Ruotò di

centottanta gradi e si avviò verso la porta di ingresso del palazzo.
Raphael spense la torcia. Osservando il fumo che saliva verso le nuvole nere,

ebbe un fosco presentimento.



Si sentì i polmoni compressi dall’angoscia e trasse un profondo respiro per
allontanare i brutti pensieri.
Sara lo scosse per un braccio. «Che facciamo, entriamo?»
«Sì, diamo un’occhiata al covo dei cospiratori e sentiamo cosa sa il prete».
Strano modo di iniziare una giornata.
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«Chissà quando finirà questo tempo piovoso», lamentò padre Teofilo
porgendo una brocca d’acqua a Sara. «Tenete», le disse. Poco prima,
invitandola a sedersi vicino al camino acceso, le aveva dato un bacile di legno
in cui mettere i piedi. «Spero che non sia troppo gelida».
«No, va bene così, vi ringrazio». Sara aspettò che il prete distogliesse lo

sguardo, poi si fece scivolare la sottana sulle cosce, alzò le calzebrache
attillate che usava per poter cavalcare, e si lavò le estremità. Le gambe si
erano sporcate di terra fino ai polpacci.
Padre Teofilo si sedette accanto a Raphael. «Cosa siete venuti a cercare?»
«Volevo controllare gli scavi».
«Intendete la fossa che quei debosciati hanno scavato in cortile?»
«A voi risulta che ci siano altri scavi oltre quello?».
Il prete scrollò la testa. «Non mi piacciono le anticaglie».
«Be’, siete uno dei pochi, a Roma».
«A ogni modo, come avrete constatato, lì sotto non c’è niente». Con un

cenno del mento, il sacerdote indicò Sara. «È vostra moglie?»
«Non ancora», disse lei.
«È figlia di un mio caro amico», precisò Raphael.
L’uomo di Chiesa era confuso, ma non commentò. «E così state

investigando sulla congiura sventata».
«Sì».
«Posso sapere per quale motivo? So che ormai sono stati arrestati tutti».
«Purtroppo alcuni dei congiurati sono ancora in libertà».
«Qui non c’è nessuno».
«Capire», disse Raphael, «voglio solo capire». Lo guardò negli occhi,

cercando oltre la superficie arrossata, al di là dei colori verdastri delle iridi,
dentro i due pozzi asciutti che erano le sue pupille. «Siete da solo in casa,
padre?»
«Sì. Il cardinale mi ha chiesto di venire a controllare. Stavo per raccogliere

le poche cose lasciate da quei criminali e darle alle fiamme».
«Cos’hanno lasciato?»



«Un paio di coperte, dei materassi di paglia, un fiasco vuoto…».
«Vorrei dare uno sguardo. Permettete?».
Il prete scosse la testa. «Dovrei prima domandare al cardinale».
Raphael si alzò ugualmente. «Vi autorizzo io. Fate strada».
Padre Teofilo esitò, poi gli fece fare la visita della casa, mostrandogli in

quali camere avevano dormito i cospiratori, i giacigli che intendeva bruciare e
indicò un sacco contenente tutti gli altri oggetti che aveva trovato nella casa:
vestiti, di buona qualità e non troppo vecchi. Probabilmente, immaginò
Raphael, erano stati presi in affitto da Benedetto Accolti e dai conti Manfredi
e Canossa per recarsi alla fatidica udienza con il papa.
«Stavate per bruciare anche questi?»
«Certamente», disse il prete, e subito rettificò: «In verità volevo cercare i

proprietari per restituirli». Protese le mani verso il sacco, ma Raphael sfoderò
la spada facendolo arretrare.
Con pochi fendenti sibilanti squarciò i giacigli per verificare che nelle

imbottiture di paglia non fosse stato nascosto qualcosa.
Niente.
«Questi li tengo io», disse. Chiuse il sacco con i tre vestiti e se lo mise

sottobraccio. «Non vi dispiace, vero?»
«Come lo spiego al cardinale Cesi?»
«Ditegli che vi ho forzato la mano, e fategli sapere che sono a sua

disposizione, qualora volesse parlarmi».
«Va bene».
Tornarono a sedere davanti al fuoco.
Sara nel frattempo aveva steso ad asciugare i piedi nudi.
«Avete mai incontrato i congiurati?», domandò Raphael, cercando di

riconquistare lo sguardo del prete. «Padre, dico a voi».
«I congiurati? Alcuni li conoscevo personalmente, ma non li ho mai visti in

questa casa. So che ci venivano spesso e talvolta ci trascorrevano la notte.
Non so in quanti fossero».
Raphael prese i disegni da sotto la giacca e glieli consegnò. «Vi vengono in

mente altre persone oltre a queste?».
Padre Teofilo osservò i ritratti con attenzione e alla fine disse di no. «Pur

essendo solo dei disegni, traspare vivida la malvagità in queste facce».
«Merito della pittrice», disse Sara.
Raphael si riprese i disegni. «Allora, cosa sapete su questi individui?»



«I conti Canossa e Manfredi li conoscevo come uomini rispettabili, seppure
fossero pieni di debiti e avessero difficoltà con alcune rendite. Ho sentito
parlare di un mulino… di una miniera di allume… Non ricordo con esattezza.
Rivendicavano dei feudi e delle rendite, ma pensavano soltanto a giocare a
calcio, oltre che… a uccidere il papa. Misericordia!».
«Voi come lo avete saputo?».
Il prete sogghignò. «Il papa ha dato ordine di non divulgare la notizia, ma

stanotte si chiacchierava parecchio in Vaticano».
«Di Benedetto Accolti, cosa si diceva?»
«Che frequentava i salotti di cardinali e ambasciatori. Mi è capitato di

incontrarlo in un paio di occasioni. È un predicatore pazzo, e non ha mai
nascosto la sua antipatia per questo papa».
«Perché i congiurati avevano il permesso di stare qui, lo sapete?»
«Il cardinale Cesi è mortificato. Non poteva immaginare che il conte

Canossa, il conte Manfredi e Benedetto Accolti potessero attentare alla vita
del papa. Tanto più che Accolti è cugino del cardinale di Ravenna».
«Ma per quale motivo ha messo questa casa a loro disposizione?»
«Sua eccellenza reverendissima ha dato loro licenza di scavare, con delle

condizioni scritte».
«Scritte?»
«Sì. Ha offerto ospitalità a delle persone per bene che volevano solo cercare

oggetti di valore sottoterra. Vedete, messer Dardo, di questi tempi mezza
Roma è impegnata nel cavar tesori, facendo la gioia di molti cardinali e di
nobili che amano circondarsi di manufatti antichi. L’Inquisizione non se ne
interessa. Perciò c’è piena libertà».
Sara, con le calze e le pianelle di nuovo ai piedi, uscì a gettare via l’acqua

sporca e a strizzare il canovaccio con cui si era asciugata, poi tornò dentro e
sedette davanti al fuoco. «Non fate caso a me», disse.
Il prete si sforzò di guardare Raphael. «Cosa stavo dicendo?»
«Quali erano queste condizioni scritte per gli scavi nel cortile?»
«Dovrei averle qui». Teofilo si alzò e attraversò la stanza. Aveva lasciato

una borsa su una cassapanca addossata alla parete; ne estrasse dei fogli e li
lesse rapidamente condensandone il contenuto: «Il contratto prevedeva che,
cito testualmente i punti salienti: al conte Antonio Canossa viene dato il
permesso di scavare nel cortile della proprietà suddetta, per cercare pietra
minuta, scaglia, selce, tufi, travertini, marmi, metalli, figure, colonne, oro,



argento, piombo, a patto che non scavi grotte o gallerie che possano
compromettere la statica del palazzo e della chiesa adiacente […]. Oro,
argento e metalli resteranno al cardinale proprietario del terreno; il piombo,
i marmi, i tufi e i travertini dovranno essere divisi a metà; figure e colonne di
ogni sorte toccheranno al proprietario del terreno, che però si impegna a
pagare al Canossa e ai suoi aiutanti le giornate di lavoro […]. Il conte
Canossa può tenere per sé scaglia e pietra minuta in quantità minore di
mezza carrettata al giorno… E così via».
«Il governatore è stato informato dell’esistenza di quel contratto?»
«A me non lo ha chiesto».
«Vorrei che lo portaste in tribunale».
«Sì, certo, lo farò».
Raphael verificò che il documento fosse autentico. Lo era. Stava per

restituirlo quando gli cadde l’occhio sulla parola catacomba, in quella parte
di testo che Teofilo aveva tralasciato di leggere.
Il contratto si riferiva anche a un secondo scavo, in un’altra proprietà del

cardinale, fuori le mura, non distante da Porta Pia. Il che dava un senso a tutte
quelle clausole, dato che non potevano riferirsi al finto scavo nel cortile.
Restituì il documento. «Il cardinale Cesi ha una tenuta vicino a Porta Pia?»
«Sì».
«Dove esattamente?»
«Mezzo miglio prima della basilica di Sant’Agnese».
«Dunque, voi non sapete cos’hanno trovato durante gli scavi?»
«Mah, quei debosciati si erano entusiasmati per qualche oggetto. Non saprei

dirvi di cosa si trattasse. Tuttavia, dal fatto che il cardinale non ha condiviso
il loro entusiasmo, deduco che avessero rinvenuto roba di poco conto».
«Non ha condiviso il loro entusiasmo?».
Padre Teofilo si strinse nelle spalle. «Be’, me ne avrebbe parlato».
«E se non fosse stato messo al corrente del ritrovamento?»
«Sì, è possibile. L’avidità e la slealtà non mancano a certe persone».
«Vi risulta che siano stati interpellati degli esperti per valutare gli oggetti?»
«Come posso saperlo? Immagino di sì: quei disperati non distinguerebbero

un piatto antico da quello in cui mangiano ogni giorno. E la città è piena di
intenditori di anticaglie provenienti da ogni parte d’Europa. In molti si
guadagnano da vivere valutando, vendendo e comprando oggetti antichi».
In effetti, era proprio così, pensò Raphael alzandosi in piedi. «Vi chiedo di



venire a riferirmi qualunque cosa scopriate o vi torni in mente».
«Farò come ordinate, messer Dardo».
«Ve ne sono grato».
«Ra¯fa¯’ significa “guarire”».
«Come dite?»
«Parlo del vostro nome: e¯l vuol dire Dio. Raphael significa “Dio guarisce”

o “medicina di Dio”, e l’arcangelo Raffaele è colui che guarisce in nome di
Dio».
«Purtroppo, padre, sembra che io sia destinato a vedermela con chi, invece,

in nome di Dio uccide». Fece un piccolo e ossequioso inchino, e raccolse il
sacco contenente i vestiti. «Vi ringrazio dell’ospitalità e della
collaborazione».
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La villa del cardinale Cesi sulla strada Nomentana era disabitata, proprio
come il suo palazzo di Borgo. Qui, però, c’erano tracce di lavori di restauro,
seppure interrotti da un po’ di tempo.
Il cardinale possedeva più di quel che godeva o, forse, godeva nel possedere

e non usare, pensò Raphael. Comunque, in quel momento ringraziò la
tendenza del porporato ad abbandonare le proprie cose, perché al di là del
muro di cinta non c’era anima viva. Le imposte erano tutte chiuse e, davanti
al portone, i rovi di more allungavano le propaggini spinose.
Via libera.
Raccolse da terra la torcia e l’occorrente per accenderla, che aveva buttato

giù prima di saltare, e fece un fischio.
Sara mise un piede sulla spalla di Ignazio e montò sul muro. Lanciò le

scarpe, poi saltò. Nonostante la sottana, atterrò dentro compiendo una
capriola per attutire l’impatto e si rialzò con un’agilità felina che strappò a
Raphael un verso di ammirazione.
«Se ti vedesse Camillo Agrippa», le disse battendo le mani, «non crederebbe

ai suoi occhi».
«Perché allora non chiedi al tuo maestro di scherma se mi ammette alla sua

scuola?»
«Davvero?»
«Mi piacerebbe, se solo non fossi una femmina».
«Be’, Camillo è un uomo di ampie vedute».
«Lo so. Fra i tuoi libri ho trovato il suo Trattato di scienza d’arme e mi sono

permessa di leggerlo».
«Gli farà piacere saperlo».
«Ho scoperto che il Trattato è dedicato al duca Cosimo».
«Camillo Agrippa è uno dei nostri. Forse non potrà ospitarti nella scuola, ma

potrebbe insegnarti privatamente, se lo desideri».
«Credi che lo farebbe?»
«Penso di sì».
«Glielo chiederai?»



«Certo».
«Me lo prometti?»
«Promesso».
Sara sorrise e si guardò attorno. «Allora, dove sarà l’accesso a questa

catacomba?».
Raphael le indicò un punto in lontananza, alcune centinaia di passi oltre la

casa. «La vedi?».
Lei annuì. Dopo il vigneto abbandonato, vicino a un boschetto di acacie e

ailanti, c’era una montagna di terra con la sommità arrotondata,
completamente ricoperta d’erba, ma evidentemente artificiale. «Andiamo a
dare un’occhiata».
Come si poteva facilmente immaginare, in quel punto c’era un’apertura nel

terreno.
Una pesante grata di ferro conficcata nella pietra e chiusa con un lucchetto

lasciava a malapena intravedere l’accesso all’ipogeo. Gradini che si
perdevano nel buio scomparendo in una voragine di silenzio.
Un soffio tiepido e tenebroso saliva dalla terra, come un sussurro maliardo

che invitava a sprofondare.
Ma il lucchetto era nuovo e robusto.
Raphael disse a Sara di aspettarlo e andò a perlustrare i dintorni, oltre la

montagnola. Cercava un sasso abbastanza duro. Però il posto non offriva
granché. Solo pezzi di tenera arenaria e zolle di terriccio.
Continuò a cercare e, quando stava per desistere, individuò gli spigoli di

alcuni blocchi e frammenti di roccia.
Sembrava tufo.
Non proprio granito, ma forse poteva bastare, si disse. Scelse una pietra tra

le più piccole, la soppesò facendosela saltare sul palmo della mano e tornò
alla buca, smanioso di pestare il massiccio lucchetto.
Invece, quando arrivò si immobilizzò, e il sasso gli scivolò via dalla mano e

tonfò accanto al suo piede.
Con la bocca aperta, guardava la grata, che adesso era in posizione verticale.
Sara aveva aperto il lucchetto e stava già scendendo.
Ma si era fermata subito. Dopo qualche passo il buio diventava totale e

impenetrabile. E del resto continuare senza poter vedere cosa c’era là sotto
sarebbe stato del tutto inutile. «Scusa se mi sono permessa», disse mentre
risaliva. «Non ho resistito alla tentazione di mettere in pratica gli appunti di



mio padre».
Raphael non l’aveva mai vista così raggiante. Da quel momento, come

avrebbe fatto a dirle che poteva fare a meno del suo aiuto?
Fece sprizzare scintille sul pezzetto di tela asciutta e, con un po’ di pazienza,

accese la torcia.
«Aspettami qui», le disse, «e stavolta non prendere iniziative». Poi si

addentrò nelle tenebre.
«Cosa vedi?»
«C’è un cunicolo, alte pareti… Per ora niente di interessante».
«Fa’ attenzione».
Raphael continuò a scendere. Le viscere della terra accoglievano il suo corpo

meglio di qualsiasi vestito, dell’acqua calda, dell’aria fresca.
Accogliere i corpi era il compito della terra, e lo assolveva in modo egregio.
Raphael si sentì risucchiare in un regno di pace.
Al termine della scalinata scavata di recente, ne era cominciata una più

ripida e più solida, fatta di nuda roccia, in cui si poteva raddrizzare la schiena
e procedere a testa alta. Lì cominciava la parte di sotterraneo che,
evidentemente, era stata scavata secoli e secoli prima.
Il silenzio diventava totale.
Era un luogo terribile e misterioso.
Forse, pensò, vi erano ancora sepolti dei martiri.
La luce del fuoco svelava una galleria molto stretta, dalla volta alta e

stondata, con pareti rivestite di mattoni. Pareva di trovarsi in un alveare, con
cellette dalla forma rettangolare, chiuse con lastre di marmo o di laterizio e
sigillate con la malta. E nella malta erano state conficcate qua e là monete,
volti ritratti su piccoli vetri, e lucerne a olio.
Gli occhi di Raphael si posavano ammaliati sui simboli dei primi cristiani: il

pesce, l’ancora, il pavone, la colomba con il ramoscello d’ulivo nel becco, il
Chi Rho.
Era già stato in una catacomba. Anni addietro ne aveva usata una come

nascondiglio per le opere d’arte che, a quel tempo, sottraeva al Santo Uffizio.
Si trattava, però, soltanto di una piccola porzione di cimitero sotterraneo, che
era saltata fuori durante i lavori per un pozzo in una vigna.
Qui, invece, lo spazio era ampio e intatto, e si avvertiva la concreta

possibilità di perdersi e non ritrovare più l’uscita.
Raphael si disse che sarebbe stato meglio fermarsi e tornare indietro, lo



decise, ma si dimenticò di trasferire l’ordine alle proprie gambe e continuò ad
avanzare.
Immerso nel mistero.
Usando la fiamma come fosse una spugna, tolse il buio dalla superficie di

una lapide. Era scolpita in modo approssimativo, e riportava un epitaffio in
latino, a caratteri maiuscoli e senza spazi fra le parole: Visse trent’anni con
me.
Raphael seguì con le dita i tratti del numero romano XXX, e provò un lieve

senso di invidia per quel rapporto coniugale che era stato così lungo.
Lui, sulla lapide di Selvaggia, cosa avrebbe potuto far scolpire? Visse con me

solo quattro anni?
Aveva preferito lasciare che fossero le intemperie e le forze della natura a

scrivere qualcosa di bello e appropriato sul marmo.
Ricacciò indietro i ricordi dolorosi e continuò ad avanzare, spazzando via il

nero con la torcia, alla ricerca di qualche traccia recente, del motivo per
uccidere o per far fallire una congiura.
Ma non trovò sarcofagi aperti o altri segni di saccheggio. Per lo meno non in

quella parte di catacomba.
Farsi un’idea della reale estensione del labirinto era impossibile. Sembrava

non avere fine e, a tratti, si scorgevano voragini che indicavano l’esistenza di
uno o più livelli sottostanti, all’apparenza ancora inesplorati.
Inutilmente, Raphael ripeté a se stesso che era troppo rischioso addentrarsi

ancora.
In un cubicolo, che evidentemente doveva aver dato sepoltura a persone di

condizione più agiata, trovò un nicchione decorato con affreschi. La fiamma
svelò Giona che esce dalla bocca del pesce; un pastore con l’agnello in spalla;
le stagioni; uomini che mangiano e bevono distesi ognuno su un letto
tricliniare.
Erano opere semplici, quasi infantili, ma belle e, soprattutto,

straordinariamente capaci di mitigare la cupezza del posto comunicando un
senso di leggerezza e gioia.
Ma saltava all’occhio l’assenza di Gesù e della croce. Nella catacomba non

c’era traccia della passione truculenta del Cristo, del suo dolore sanguinante,
dei chiodi, della frusta, della corona di spine… Guardando quelle pitture non
si aveva la sensazione di trovarsi di fronte alle rappresentazioni dei Vangeli
di Marco, di Matteo, di Luca o di Giovanni, e neppure si poteva immaginare



che i cristiani di quella necropoli avessero in mente le parole di Paolo di
Tarso, il quale affermava di conoscere e predicare solo il Cristo crocifisso e
risorto.
Ultimamente, servendo e seguendo il papa, Raphael aveva frequentato molte

chiese e aveva visto simboli cristiani in abbondanza. Eppure lì sotto si sentiva
spaesato.
Continuò a camminare, attratto da un silenzio incantatorio.
Ormai aveva completamente perso l’orientamento.
Incontrò una sepoltura monumentale, con arcosoli e nicchioni, banchi e

sedili intagliati nella roccia, vide altri due cubicoli e poi innumerevoli loculi a
parete. Percorse una galleria così stretta da dover tenere le braccia lungo i
fianchi.
In un cubicolo, trovò una notevole quantità di manufatti avvolti in una

tovaglia. Quasi sicuramente erano stati raccolti dai congiurati-cavatori di
tesori. C’erano monete, bracciali, collane, anelli, lucerne, armille, recipienti
di vetro, e perfino alcuni giocattoli. Dovevano far parte dei corredi tombali
saccheggiati da Canossa, Manfredi e Virgilius. Tuttavia, non sembrava che
tra quegli oggetti ci fosse qualcosa per cui valesse la pena uccidere.
Decise di tornare indietro, e stavolta lo fece per davvero. Poco dopo, però, si

accorse che era più facile a dirsi che a farsi.
Si trovava in un tratto che non aveva già percorso.
Vide un altro cubicolo con affreschi. Anche qui erano raffigurate delle donne

dalla carnagione rossastra con degli oggetti in mano, vestite con tonache
bianche. Più avanti scorse un’altra pittura raffigurante una donna sensuale,
coperta da un velo semitrasparente. E poi scaffalature di loculi per bambini.
Fu assalito dal desiderio di lasciarsi cadere per terra e dormire, di restare lì

sotto per sempre.
Per fortuna una voce lontana gli lambì le orecchie e dopo alcuni istanti

raggiunse anche la sua coscienza.
Raphael si fermò ad ascoltare.
Sara lo stava chiamando.
La sua flebile voce era come un filo di Arianna srotolato fino alla fine:

ancora qualche passo e non sarebbe stata più udibile.
«Sono qui!», urlò.
«…el!».
«Continua a parlare!», le disse.



Tornò indietro seguendo il richiamo.
«…ael».
La galleria si suddivideva in due bracci.
Svoltò a sinistra, perché gli sembrava di ricordare di aver svoltato a destra

all’andata. Ma la voce si allontanò di nuovo. Doveva aver imboccato la
galleria sbagliata. Si infilò nell’altra. «Sara!».
Di nuovo il silenzio assoluto.
A quel punto Raphael sentì il terrore che si riversava come un veleno nel

sangue e gli annebbiava la mente. Non aveva paura per se stesso – quello era
un posto fin troppo adatto per morire – ma pensava ad Ariel; l’idea di
abbandonarlo, per giunta in un modo così stupido, cominciò a fargli tremare
le gambe.
Poi ritrovò il filo sonoro.
«…aphael!».
Dopo un tempo indefinito, prima che la fiaccola si estinguesse, si ritrovò

davanti alla faccia esasperata e bellissima di Sara, come se una mano
invisibile lo avesse sospinto fuori.
«Ma dov’eri finito?», lo sgridò lei mentre gli porgeva un braccio per aiutarlo

a salire dalla fossa. «Non rispondevi quando ti chiamavo. Mi hai fatto
spaventare a morte».
«Tutto bene?», chiese Ignazio, che evidentemente si era allarmato ed era

entrato nella tenuta a vedere cosa stava succedendo.
«Sì, tutto a posto», gli disse Raphael, ma sapeva di essersela vista brutta.
Il cocchiere si incamminò verso la carrozza, senza permesso e senza un vero

motivo, come un uccello che torna al suo nido.
«Cos’hai visto là sotto?», domandò Sara a bassa voce.
«Non lo so neppure io», fece Raphael gettando un’occhiata alla buca. «È

parecchio grande. Bisognerebbe esplorare meglio, ma c’è il concreto rischio
di perdersi nel dedalo».
«Ci vorrebbe un filo di Arianna».
«O una mappa».
«Dubito che ne esista una, a meno che non l’abbiano fatta i cospiratori».
«Gli antichi romani sapevano perfettamente dove fossero i luoghi di

sepoltura dei cristiani. Forse in Vaticano conservano ancora qualche
documento».
«Ah, stando così le cose non mi stupirei se il mago Virgilius avesse usato



uno di quei documenti per trovare i tesori sepolti. Altro che magia!».
«Può dircelo soltanto lui».
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Roma era livida e cupa, l’aria odorava di sterco diluito con la pioggia.
Sara, le gambe distese sul sedile della carrozza, guardava Raphael seduto di

fronte a lei. «Cosa leggi?»
«Nella tasca di uno dei vestiti che i congiurati hanno preso a nolo per recarsi

all’udienza col papa c’erano queste». Le fece vedere una decina di fogli.
«Sono polizze. Presumo che il conte Canossa volesse comprare un po’ di
persone subito dopo l’uccisione del papa».
«Perché proprio Canossa?»
«A parte Benedetto Accolti, che però non prendeva parte agli scavi, Canossa

era l’unico del gruppo che sapesse scrivere. Questa deve essere la sua
calligrafia. E in mezzo alle polizze c’era un foglietto con una specie di
scarabocchio».
«Che cos’è?»
«Non saprei».
Sara si sporse in avanti. «Cosa c’è scritto?»
«Qualcosa che non capisco», mormorò lui, meditabondo, mentre scrutava

segni e lettere all’apparenza privi di significato.
Due linee curve correvano verso il quadrante nord-est del foglio; e a sud-est

c’era una linea dritta, verticale.
Vicino alla linea curva di sinistra, in alto, c’era una X con accanto le lettere

SIL; la linea di destra era marcata allo stesso modo con le lettere AGN, e
vicino alla linea dritta in basso c’erano le lettere SEB.
C’era poi una quarta X, l’unica a non essere associata a una linea o a delle

lettere.
Immaginare quale senso potesse avere era tutt’altro che semplice, ma a

Raphael diede l’idea di una sorta di mappa del tesoro, come se qualcuno
avesse indicato tre fiumi e tre relativi punti sul terreno; più un quarto punto,
ricavabile dalla localizzazione dei precedenti.
Cosa potevano indicare le lettere?
Mistero assoluto.
E le linee erano fiumi o cos’altro?



Raphael prese in considerazione l’ipotesi che le linee fossero delle gallerie
sotterranee, forse di una catacomba, ma la scartò subito: non si assegna un
nome a qualcosa prima di averlo scoperto.
Doveva esserci un’altra spiegazione.
Osservò l’enigma abbastanza a lungo da essere certo di averlo memorizzato,

poi lo strappò in piccoli pezzi, sporse la mano fuori e creò una coda di
coriandoli.
Sara lo guardò stupefatta. «Perché lo hai buttato?»
«Per precauzione».
«Potevi prima farmelo vedere».
«Scusami».
«Ah», sbuffò lei, scuotendo la testa. «Non ti fidi di me?»
«Voglio solo proteggerti».
«Ti ringrazio, ma non è necessario. Quando parlavi con Pelliccione, in

prigione, hai detto che conosci questo Virgilius».
«È la verità».
«Che aspetto ha?»
«Alto, grosso, con una lunga barba nera».
«Non proprio il ritratto di un bell’uomo».
«Ma sa ammaliare con la sua magia».
«È un tuo amico?»
«No». Raphael tirò fuori dal sacco tutti i vestiti e li controllò di nuovo uno

per uno, con puntiglio. Non trovò altro, quindi li rinsaccò e sorrise con
soddisfazione. «Questi li porteremo nel Vicolo».
Sara approvò con decisione. Lei e Raphael usavano portare tutto il superfluo

in un posto della città chiamato Vicolo dell’Inferno, dove la povertà superava
i confini dell’immaginazione.
Chissà perché, pensò Raphael, padre Teofilo aveva lasciato le polizze e il

foglietto nella tasca dell’abito. Gli erano sfuggiti? Li aveva lasciati, sapendo
che tanto stava per bruciare tutto?
«A cosa pensi?», volle sapere Sara.
Glielo disse.
«Quel prete non mi è piaciuto per niente».
«Ti guardava in modo lascivo?»
«È un uomo come tutti gli altri».
«Ecco perché il papa vorrebbe concedere il matrimonio ai preti».



«Dici sul serio?»
«Non a caso vogliono ucciderlo».
«Credi che sia questo il motivo per cui volevano assassinare Pio IV?»
«Non lo escludo».
«Implicherebbe dei mandanti dalle più alte sfere».
«Infatti. Sarebbe meglio se tu smettessi di seguirmi. È troppo pericoloso».
Lei si tappò le orecchie e scosse la testa. «Voglio sapere come hai

conosciuto il mago Virgilius. Non sapevo che ti fossi occupato anche di
reperti antichi e di saccheggiatori di tombe».
«Il duca Cosimo è sempre stato avido di manufatti etruschi. Ho conosciuto

parecchi tipi strani quando Sua Signoria mi impiegava come agente d’arte. E
Virgilius mi aiutò a valutare alcuni oggetti. Ho acquistato da antiquari e
cavatori di tesori con il suo aiuto: qualche testa, delle monete… Siamo a
Roma!».
Sara rivolse lo sguardo fuori della carrozza, agli edifici sfarzosi che si

susseguivano: le magnifiche rovine millenarie, le chiese maestose, i
bellissimi palazzi.
Roma era bella, ma per lei sarebbe stata per sempre il luogo infausto in cui

suo padre aveva trovato la morte. E l’aria greve che aleggiava sulla città le
stava facendo pensare con nostalgia a Firenze.
«Somiglio davvero a mio padre?», chiese.
«Molto».
«Che persona era?»
«Ariel…?». Come sempre quando ripensava al suo migliore amico di un

tempo, Raphael rimase in silenzio, commosso, e con un sorriso dolcissimo
sulle labbra. «Era un grand’uomo. Devi essere fiera di lui, e contenta di
somigliargli. Non solo nell’aspetto esteriore. Ne hai ereditato anche
l’intelletto sottile. Hai la sua stessa eleganza naturale, anche se questa, in
te…».
«In me…?»
«In te raggiunge un livello più alto. Sei una donna e, onestamente, sei

decisamente più bella di tuo padre. Merito di tua madre».
Sara ridacchiò. «Continua, ti prego».
«Cosa posso dire di Ariel Colorni che tu non abbia già sentito? Conosci bene

le sue qualità, il suo genio. Ti ha lasciato gli scritti in cui ha condensato le
ricerche di una vita, i suoi segreti».



«Armi ingegnose», elencò Sara, «serrature inviolabili, magie da
prestigiatore, trasmutazioni alchemiche… Non era un mondo molto
femminile, il suo. Ecco perché sono diventata così».
«Però vedo che hai studiato con attenzione i suoi manoscritti».
«Certo, ogni giorno, da cinque anni. È uno strano modo di interagire con un

padre, ma è pur sempre meglio di niente».
Raphael si chinò in avanti e le sfiorò una guancia. «Avrebbe voluto far parte

della tua vita, ma non poteva. Tuo padre e tua madre sono stati costretti a
nasconderti la verità, lo hanno fatto per il tuo bene, e per il loro. Ariel deve
averci sofferto parecchio».
Sara adesso lo capiva. Sapeva di essere stata il frutto illecito di un amore

proibito, l’esito della relazione fra un ebreo e una cristiana, di un crimine
punibile con la morte. Ma fino al giorno in cui un notaio si era presentato da
lei dicendole che suo padre era morto e che aveva lasciato un testamento a
suo favore con la richiesta di recarsi subito da un certo Raphael Dardo, Sara
aveva creduto che sua madre fosse stata presa con l’astuzia da un uomo ricco
e affascinante, il quale poi era sparito lasciandola incinta. Un corruttore di
donne ingenue e fragili, insomma, che tuttavia non l’aveva abbandonata:
faceva pervenire anonimamente alla donna il denaro necessario per vivere
bene, mangiare tre volte al giorno, vestirsi in modo decoroso e appropriato
alle stagioni, e dare un’istruzione alla fanciulla. Sara aveva studiato con i
migliori maestri, e adesso poteva immaginare quanto suo padre sarebbe stato
orgoglioso di lei.
Solo sua madre conosceva la verità, e aveva taciuto per non esporre se stessa

e la loro figlia al pubblico disprezzo.
Sara era stata battezzata ed educata come cristiana. Però, da quando aveva

scoperto di essere per metà giudea, qualcosa dentro di lei era profondamente
cambiato.
La potente luce irradiata dalla fede in Cristo si era attenuata fino a ridursi a

un lumicino flebile, tenuto acceso soltanto dal pensiero che Gesù era ebreo
come suo padre e cristiano come sua madre.
Guardò Raphael e sorrise.
Sentì il cuore accelerare quando lui ricambiò. All’inizio, cinque anni prima,

Sara non aveva notato quanto lui fosse attraente. A quel tempo lei era
quindicenne e aveva occhi solo per il piccolo Ariel, un bozzolo piagnucoloso
a cui era stato dato il nome di suo padre. Tuttavia, adesso – per la verità dal



mese di marzo – guardava Raphael con occhi diversi, e sentiva emozioni
impreviste, che la mettevano a disagio e allo stesso tempo la appagavano.
Lui le piaceva.
Era questa la realtà inammissibile ed eccitante.
Percepiva in lui qualcosa di più speciale della mera bellezza: era seducente

per il suo carattere, per il dolore immenso che portava dentro senza parlarne
mai con nessuno. Uno smisurato senso di colpa scavava la sua anima.
Una volta, Raphael glielo aveva confidato: «Ho ucciso mio fratello senza

volerlo; e i miei migliori amici, tra i quali tuo padre, sono morti mentre mi
stavano aiutando; mia moglie è morta di parto; non riesco a trascorrere
abbastanza tempo con il mio unico figlio».
Poi non ne aveva parlato mai più, perché per lui il dolore era come un grande

segreto, uno dei tanti che seppelliva nella sua anima profonda.
Le piaceva per il passato avventuroso.
Lo amava per il presente misterioso, sempre in bilico tra la vita e la morte.
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La carrozza accostò al bordo della strada e rallentò fino a fermarsi con i
soliti sussulti.
Sara si chiuse nel mantello e saltò giù dal predellino. Andò a prendere

posizione all’angolo della via, mentre Raphael si dirigeva verso la casa in cui
viveva Virgilius.
Era un edificio dignitoso, in mattoni e marmo, con finestre a sesto acuto

impreziosite da vetri intelaiati nel piombo. Il mago occupava il primo piano,
proprio sopra la bottega di uno speziale. In quel momento la spezieria era
chiusa, anche se dal comignolo saliva una considerevole quantità di fumo.
Prima di bussare, Raphael lanciò occhiate diffidenti tutt’intorno. Sara gli

fece un cenno per comunicargli che stava tenendo d’occhio la situazione. Era
tutto tranquillo, il solito viavai di persone e di animali.
Raphael esitò.
Avvertiva una sensazione indefinibile, come una scossa, che conosceva

bene. Negli anni aveva imparato ad ascoltarla e aveva capito che di rado
falliva.
Il portone era stato lasciato aperto, solo accostato. «Virgilius?», chiamò

spingendo l’anta e facendo un passo nell’androne. «Siete in casa?». Udì
soltanto il raspare dei cardini, e la propria voce riecheggiare nel vano delle
scale. Salì. Anche la porta dell’appartamento era solo accostata.
Raphael si fermò sulla soglia e ascoltò, alla ricerca di imperfezioni nel

silenzio. Ma i rumori provenivano tutti dalla strada. «C’è qualcuno?». Sapeva
per esperienza quanto fosse rischioso varcare le porte lasciate aperte. Però,
mentre ricordava a se stesso l’importanza della cautela, si ritrovò dentro.
La casa era spaziosa, poco pulita e in disordine. Per quanto ne sapeva

Raphael, Virgilius viveva con il suo assistente, Giovanni, a cui voleva bene
come a un figlio, e trascorreva le giornate a evocare spiriti dall’oltretomba. I
pochi libri che teneva in casa erano due grimori proibiti dall’Indice, un
trattato sulla chiromanzia e un almanacco per astrologi; e sparsi un po’
ovunque c’erano gli strumenti del suo mestiere: cristalli per parlare con gli
angeli, specchi per vedere il domani, polveri con cui tracciare cerchi magici,



carte divinatorie…
Era possibile che Virgilius avesse fatto in tempo a lasciare la città. Magari

Giovanni era uscito per sbrigare una commissione e aveva dimenticato la
porta aperta. O magari il mago era a letto: Virgilius amava starsene sotto le
coperte quando il brutto tempo non gli permetteva di esplorare le antichità
sotterranee e i clienti non venivano a bussare alla sua porta.
«Virgilius?».
Raphael continuò a guardarsi attorno. Non rovistò dentro i mobili, fece solo

una rapida ricognizione degli ambienti: una stanza con un altarino dedicato
alla Madonna, posto a lato della finestra, e tre crocifissi alla parete, con
l’inginocchiatoio; un’ampia cucina dall’aria abbandonata, dotata di una
grande credenza, un camino spento e pulito, pentolame allineato sulle
mensole e pendente dal soffitto; una camera dotata di un grande tavolo con
molte sedie, e tutt’intorno panche e sgabelli; una camera da letto che doveva
essere quella di Giovanni, essendo piccola e con il materasso di paglia.
Gridò: «C’è nessuno in casa?».
Arrivato davanti all’ultima stanza, Raphael era pronto a ricevere un sì o un

no definitivi.
Spinse la porta.
Un uomo, vestito come per andare a dormire, con brache e maglia di cotone

grezzo, pendeva da una corda legata alla trave del soffitto. Era scalzo, aveva
le labbra contorte in un ghigno grottesco che gli scopriva i denti, e gli occhi
strabuzzati, fissi contro il pavimento in un’espressione di raccapriccio.
Gli occhi di Raphael, invece, schizzavano da una parte all’altra: l’assurdo

davanti a sé, lo sgabello sotto i piedi penzolanti, il letto disfatto, una macchia
di sangue sulle lenzuola, una ferita sul palmo della mano, sangue rappreso.
Toccò il corpo. Era freddo e rigido. Guardandolo in volto, Raphael notò che

aveva qualcosa al centro della fronte, come una striscia scura in
corrispondenza del naso, parzialmente nascosta da una ciocca di capelli.
Afferrò le gambe e ruotò lentamente il corpo verso la luce della finestra, le

fibre di canapa della corda che stridevano come in un lamento.
E lo vide.
Sulla pelle tirata e livida della fronte campeggiava una croce, netta e

inequivocabile.
Ma quell’uomo non era Virgilius.
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«L’appeso è una maledizione di Dio!», sbraitò il prete quando entrò nella
stanza da letto di Virgilius e vide il corpo penzolante dalla trave. «Tu non
contaminerai il Paese che il Signore Dio tuo ti dà in eredità!». E cominciò a
borbottare esorcismi come fossero rimproveri e a irrorare la casa con la saliva
che gli usciva dalla bocca e l’acqua benedetta che schizzava dall’aspersorio.
«Chi lo ha chiamato?», sussurrò Sara.
Raphael alzò le spalle e scosse il capo.
«E perché il mago non ha la barba? Non mi pare neppure alto e grosso».
«Infatti, non è lui».
Entrarono anche due becchini, uno anziano e senza denti, l’altro giovane,

zoppo e robusto. Quest’ultimo venne avanti senza dire una parola e si occupò
di tirare giù il cadavere, mentre il vecchio stendeva a terra un sudario logoro
quanto lui.
Sara assisteva alla scena con le mani sui fianchi e sbuffava, sbigottita.

«Dovrebbero aspettare che lo veda anche il bargello prima di spostarlo».
«Perché il capo dei birri dovrebbe scomodarsi per un suicidio?», disse

Raphael. Andò vicino al corpo, che i becchini stavano distendendo supino sul
telo grezzo. «Permettete?».
Il necroforo anziano alzò le spalle e si scostò. «Fate pure…». Lo squadrò

dalla testa ai piedi, valutando gli abiti costosi, e aggiunse: «Messere».
Raphael si chinò sulla salma. Le chiuse gli occhi. «Mi dispiace», mormorò.
Senza dubbio, non era Virgilius. Sul fatto che quell’individuo sconosciuto si

fosse suicidato, invece, di dubbi Raphael ne aveva in abbondanza.
Chi poteva essere?
Giovanni doveva avere più o meno la stessa età.
Forse, in assenza del padrone, aveva usato il suo letto.
Non somigliava neanche un po’ a Virgilius, ma nell’oscurità della notte

l’altezza e la corporatura potevano aver tratto in inganno l’assassino.
Nella mente di Raphael presero a scorrere immagini di eventi ipotetici, ma

del tutto ammissibili: l’assassino della croce di sangue si era introdotto
nottetempo nella casa del mago, deciso a sorprenderlo nel sonno, sfruttando il



favore del buio; si era avvicinato in punta di piedi al letto, aveva strangolato
la vittima designata e si era messo al lavoro per simularne il suicidio. Era
immaginabile anche che l’assassino avesse ricevuto solo una descrizione del
mago, che non lo avesse mai visto in faccia. Probabilmente avrebbe
commesso lo stesso errore anche con la luce del giorno.
Se tutto questo poteva avere un senso, restava una domanda: dov’era finito

Virgilius?
L’uomo morto al posto suo non mostrava tracce di sangue sui polpastrelli

della mano destra. La croce sulla fronte non era stato lui a farsela: era una
firma, un messaggio per qualcuno.
«Hai visto qualcosa di interessante?», chiese Sara accosciandosi accanto al

cadavere.
«Sei una pittrice, per gli studi di anatomia avrai visionato chissà quanti

cadaveri di criminali impiccati. Non noti niente?»
«Vediamo… La croce sulla fronte è stata fatta con un dito intinto nel sangue.

La ferita sulla mano sinistra è stata praticata poco dopo l’impiccagione: lo si
deduce dalla fuoriuscita di sangue, che non è copiosa, segno che il cuore
aveva già smesso di battere». Sara controllò anche l’altra mano e scambiò un
muto cenno di intesa con Raphael: non era stato lui a disegnarsi la croce sul
viso. «Vediamo qui…». Allentò di più il nodo scorsoio attorno alla gola, sfilò
il cappio ed esaminò il collo. «E questi?».
Raphael li aveva già notati e stava annuendo: una linea sottile, orizzontale,

segmentata da tanti segni scuri, come un collare di lividi sotto il pomo
d’Adamo. Non coincideva con il segno più largo e obliquo lasciato dal
cappio.
«Lo hanno strangolato», disse Sara, e in attesa di sentire il parere di Raphael

continuò a esaminare il poveretto: gli occhi, la cavità orale, le vertebre
cervicali… «Le vertebre del collo non sono rotte», disse alla fine,
riassumendo la posizione eretta. «Non ha ricevuto lo strattone tipico
dell’impiccagione». Indicò il lenzuolo sporco di sangue. «È stato ferito lì,
forse quando era appena spirato».
Raphael faceva cenni di assenso. «Qualcuno deve averlo strangolato mentre

era a letto, poi ferito, forse solo per ottenere il sangue necessario alla macabra
firma, e quindi issato e appeso alla trave per simulare un suicidio».
Mentre disegnava la scena con un carboncino su un foglio candido, Sara

indicò di nuovo il collo del morto. «Cordicella con nodi? Hai già visto segni



come quelli?»
«Ne ho sentito parlare. Non abbiamo a che fare con un assassino

improvvisato: ha usato una tecnica che…».
«Ma, insomma», si intromise il vecchio becchino dalla voce stridula, «siete

un birro, voi? E che ci fate qui con una donna? Per quanto ne avete ancora?»
«Pazientate», gli disse Raphael, «abbiamo quasi finito». Si mise carponi per

sbirciare sotto il letto. Vide le pantofole, ancora appaiate sull’altro lato, e in
controluce individuò tracce di fango secco sull’assito, impronte lasciate da
suole di scarpe. Si scorgevano macchie di terriccio un po’ ovunque, ma
quelle più vicine al letto erano decisamente fuori posto.
«L’impiccato andrà all’inferno!», disse il prete, brusco, poi rivolgendosi ai

vivi aggiunse: «Che Dio vi benedica, fratelli», e se ne andò svelto, a testa
bassa.
Anche il becchino era ansioso di andarsene, e per farlo capire si fregava le

mani e saltellava come se dovesse urinare. «Possiamo finire il lavoro,
messere?»
«Dove lo porterete?»
«Al camposanto no di certo. Lo getteranno fuori dal Muro Torto, come si fa

con chiunque non sia morto nella grazia di Dio».
«Era vostro parente?», chiese a Raphael il più giovane dei due necrofori,

rivelando una voce profonda e suadente, che contrastava con l’aspetto fisico.
«No», rispose lui, «era solo una vecchia conoscenza».
«Sapete come si chiamava?»
«No».
«No?», fece l’anziano scuotendo la testa e cominciando ad avvolgere la

salma nel telo. «Allora che ci fate qui?»
«Un puro caso».
«Eh, ha fatto proprio una gran brutta fine. Come ha detto il prete, l’appeso è

una maledizione di Dio. L’anima di costui è maledetta e andrà dritta
all’inferno. Ho paura che il segno della croce che si è fatto sulla fronte non gli
sarà di nessun aiuto».
L’assistente era d’accordo e sigillò l’intesa con uno sputo, poi prese la corda

che era servita per l’impiccagione e la usò per stringere il telo attorno al
corpo. Fatto l’ultimo nodo, si caricò il fardello in spalla senza emettere un
gemito.
«Con permesso», disse il seppellitore anziano, poi corse dietro al ragazzo,



che zoppicava giù per le scale.
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«Tutto ripulito in tempi rapidi», commentò Sara. «Come mai?». Andò a
controllare fuori dalla finestra. «Non si vede neppure l’ombra di un birro».
«Hai sentito cos’ha detto il prete. A Roma non c’è pietà per chi è maledetto

da Dio». Raphael stava continuando a ispezionare la casa, e in quel momento
era concentrato su un punto nella parete, appena al di sopra della testiera del
letto. Sembrava imbiancato di recente e c’era una lieve sporgenza, come se
l’intonaco si fosse leggermente staccato a causa dell’umidità. Solo che era
perfettamente asciutto.
Per quale motivo Virgilius non aveva fatto dare una mano di calce in tutto

l’appartamento o, per lo meno, su tutta la parete?
Sara aveva altri pensieri: «Davvero getteranno il corpo oltre le mura

cittadine?»
«È possibile», rispose Raphael, ma la sua voce fu coperta dallo stridore del

letto che strisciava sul pavimento. Guardò dietro la testiera e vide che
l’imperfezione nella parete si allargava. Spostò ancora un po’ il letto e
sfoderò il falcetto che portava dietro la schiena. «Questo caso sarà materia di
pertinenza del Santo Uffizio e del Sommo Inquisitore. Il governatore
Pallantieri non potrà occuparsene». Cominciò a grattare via la calce,
delicatamente.
«Perché no?»
«Per la croce che la vittima aveva sulla fronte: è un elemento religioso, e

tutti i crimini legati alla sfera sacra spettano per legge al tribunale
dell’Inquisizione».
Sara lo vide inginocchiato fra la testiera e il muro, ma era così attonita che

continuava a guardarsi intorno scuotendo la testa. «Allora, questo assassino
potrebbe agire per conto del Santo Uffizio».
«Spero di no».
«Hanno portato via il cadavere come si fa con un rifiuto. Si accontentano di

sapere che è un caso di suicidio? Ma quei segni che aveva sul collo e… la
croce sulla fronte… il fatto che non fosse il proprietario di casa… È tutto così
strano».



Raphael era troppo occupato a spellare il muro, per continuare a parlare.
«Cosa stai facendo?»
«Quello che vedi».
Lentamente, apparve qualcosa sotto lo strato di calce più recente: intonaco

asciutto, ma steso da poco.
Sara si mise a grattare la calce con le unghie, facendola cadere per terra

come farina.
Alla fine del lavoro stettero a lungo in silenzio, a fissare sbigottiti quel punto

della parete che era nascosto dalla testiera del letto.
Avevano scoperto una lastra rossastra di laterizio. Sopra, in un angolo, c’era

l’impronta della zampa di un piccolo cane, evidentemente lasciata quando il
materiale era ancora fresco e steso ad asciugare sotto il sole. Al centro
campeggiava una parola, vergata, o meglio sgraffiata, con una punta sottile,
forse uno stilo per la scrittura su tavolette cerate o semplicemente una punta
molto aguzza, e sotto c’era una croce capovolta.
La parola e la croce erano recenti, a differenza della piccola impronta di

cane:
CEFA

Sara scosse la testa: «Cosa vuol dire?»
«È aramaico, significa pietra».
«Aramaico», fece lei premendosi le mani perennemente macchiate di pittura

sulla chioma nera. «E tu come lo sai?»
«Me lo ha detto il papa. L’aramaico», spiegò, continuando a contemplare la

lastra con al centro l’enigmatica parola e la croce capovolta, «è la lingua che
si parlava in Palestina al tempo di Gesù di Nazareth. E Cefa è il soprannome
che Gesù assegnò a Simone di Cafarnao. La parola fu poi tradotta in greco
Petros, che divenne Pietro. Così si spiega la croce rovesciata, perché secondo
la tradizione Pietro fu crocifisso a testa in giù, qui a Roma, da Nerone».
Cercò di intercettare lo sguardo di Sara e lo trovò assente, perso in un sorriso
serafico. «Dovresti leggere i Vangeli, mia cara».
«Lo sai che non è permesso alle persone comuni».
«Motivo in più per farlo!».
Sara era ammirata. «Non avrei mai creduto di sentirti parlare di Vangeli in

questo modo».
«Ti dispiace?»



«No, anzi. Ne sono solo sorpresa».
«Cosa vuoi farci? Vivo da due anni con il papa».
Sara sorrise ed entrambi tornarono a osservare il misterioso laterizio nel

muro.
«Questa lastra proviene da una catacomba», disse Raphael. «Ne ho viste

parecchie uguali a questa». Vi bussò sopra con le nocche, ascoltò il suono.
Sara capì al volo e cominciò a fremere. «C’è qualcosa lì dietro».
Lui incise il muro tutt’intorno e staccò il laterizio. Sì, sembrava proprio la

metà di una delle lastre con cui si chiudevano i loculi più umili delle
catacombe. La gettò sul materasso e infilò una mano nella piccola nicchia –
un vano lasciato da due mattoni che erano stati rimossi. Estrasse un panno
contenente un mazzetto di fogli scuri tenuti insieme da una copertina di
cuoio: un piccolo codice.
Il nascondiglio non conteneva nient’altro, solo un’enorme quantità di paglia,

stoffa e sale, che con tutta probabilità servivano a tenere l’umidità lontana dal
manufatto.
Sara si avvicinò per guardare. «Che cos’è?»
«Sembra un libro antico. Direi antichissimo. Questo è papiro». I fogli, a

occhio e croce una trentina, erano piuttosto piccoli ed estremamente fragili.
Raphael evitò di maneggiarli e li posò sul letto. I suoi occhi scivolarono su
parole sconosciute e attaccate l’una all’altra, senza segni di interpunzione e
senza distinzioni tra maiuscole e minuscole. «È greco», disse pensando ad
alta voce.
«Però è scritto in modo incomprensibile».
«Si chiama scrittura continua. I testi antichi venivano scritti e ricopiati così,

anche quelli cristiani. La lettura è resa ardua dal fatto che non ci sono spazi
fra le parole e manca del tutto la punteggiatura. Ma è solo questione di
pratica».
«Tu riesci?»
«Un tempo me la cavavo».
Maneggiando il codice con delicatezza provò a guardare qualche altra

pagina. Alcune risultavano mutile e parzialmente illeggibili, ma altre erano
integre, seppure un po’ annerite e difficili da decifrare. A un certo punto il
testo greco finiva, e iniziava una parte in latino. Raphael ipotizzò che si
trattasse della traduzione.
Provò a leggere un passo che risultava più chiaro.



A prima vista sembrava una lettera che l’apostolo Pietro scriveva a
Giacomo, fratello di Gesù e capo della primissima Chiesa di Gerusalemme.
Pietro si rivolgeva a lui animatamente, lamentandosi del «nemico»,
«l’apostolo dei Gentili», che stravolgeva gli insegnamenti del Cristo
arrivando a predicare il contrario. Ancor prima di leggere il nome, Raphael
aveva già capito a chi Pietro si stava riferendo. E poco dopo ne ebbe la
conferma. Il primo degli apostoli citava chiaramente Saulo di Tarso: stava
parlando di san Paolo.
La concordia apostolorum, cioè la credenza dei cattolici nella perfetta

armonia e nell’amicizia sincera tra Pietro e Paolo, si sgretolava sotto gli
sguardi increduli di Raphael e di Sara, come il papiro millenario all’umidità
di quel dicembre.
Ancora qualche giorno esposto all’aria, e di quella materia non sarebbe

rimasto altro che un mucchio di brandelli anneriti, come una cenere che non
aveva mai conosciuto il fuoco.
Pietro scriveva a Giacomo:
C’è chi tra i Gentili ha respinto la mia predicazione, preferendole una dottrina assurda e contraria alla

legge, predicata dall’uomo che mi è nemico. C’è chi ha tentato, benché io sia ancora in vita, di travisare
la mia parola con interpretazioni di ogni sorta, come se avessi insegnato la fine della legge…
 
Più avanti continuava:
 
Se Gesù gli è apparso e si è manifestato in una visione a lui che, irato, gli era nemico e gli ha parlato

nelle visioni e nei sogni o per mezzo di rivelazioni, crede lui che basti una visione per autorizzare
qualcuno a diffondere l’insegnamento? E se lo crede, perché il nostro maestro avrebbe trascorso un
anno con noi che eravamo svegli? Come possiamo credere che gli sia apparso? Se gli fece visita per
un’ora, lo istruì e lo fece diventare apostolo, che annunci allora le sue parole, che esponga il suo
insegnamento, che sia amico dei suoi apostoli e non si opponga a me; poiché lui ha contrastato me, la
salda roccia, la pietra fondante della Chiesa.
 
Il cuore di Raphael batteva all’impazzata. «Andiamo via da qui», disse.
Se quella lettera contro Paolo era stata davvero scritta dall’apostolo Pietro,

magari con l’ausilio di uno scrivano, allora non era fatta di papiro, ma di
polvere da sparo, di veleno, di palle di cannone.
Non era una lettera, era un abisso tenebroso.
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La carrozza ripartì, nera come le nuvole sulla città.
«Ho bisogno che tu faccia una cosa, Sara».
«Non chiedo di meglio».
«Ma poi vorrei che non continuassi a seguirmi in questa faccenda. È troppo

pericoloso».
«Per una donna?»
«Per chiunque. Ho già perso tuo padre e alcuni amici, per averli coinvolti nel

mio lavoro. Non vorrei perdere anche te».
«Se io fossi sulla lista di uno spietato sicario, non sarei al sicuro neppure

nella mia stanza».
Il pensiero di Raphael corse ad Ariel.
Neppure lui era al sicuro.
La presenza di Markus e delle altre guardie svizzere a protezione della casa

non offriva alcuna garanzia. L’assassino della croce di sangue sapeva il fatto
suo. Uccideva in modo troppo raffinato, sicuro, metodico, per poterlo
considerare un principiante o, peggio ancora, un criminale comune. Lo
dimostrava la tecnica che aveva usato per strangolare. I nodi bloccavano lo
scorrere all’indietro della corda, serrandola sul collo del malcapitato, una
tacca dopo l’altra. L’operazione diventava implacabile e non richiedeva una
forza eccessiva.
No, non si trattava di un assassino qualunque, si ripeté Raphael. Sporse la

testa fuori dalla carrozza e ordinò a Ignazio di dirigersi verso piazza del
Popolo.
Sara incrociò le braccia e soffiò dalle narici. «Perché andiamo a casa?»
«Come ti ho detto, ho bisogno che tu faccia una cosa per me».
«Non vedo l’ora».
Quando Sara era allegra si illuminava di una luce calda e vellutata che solo il

suo spirito intelligente, la sua pelle perfetta e i suoi occhi bui sapevano
generare.
Raphael le voleva bene, ma avrebbe preferito amarla come un padre, non

come un uomo. Invece, aveva notato che lei da un po’ di tempo lo guardava



in modo diverso.
Sguardi pericolosi.
Parole esplicite.
Era fin troppo bella e intelligente. Una donna forte, coraggiosa, abile con le

armi e piena di talenti… E adesso, tra i sussulti della carrozza che le facevano
sobbalzare il seno, gli rivolgeva uno di quegli sguardi dolci come una carezza
e penetranti come una lama, occhiate che toglievano ogni dubbio sui suoi
sentimenti.
Come sempre, Raphael diresse l’attenzione altrove, alla città fradicia e

cinerea.
Sara era una tentazione impossibile. Il solo pensiero di giacere con lei lo

faceva sentire in colpa nei confronti di suo padre. Ma allo stesso tempo era
bello averla vicino. E poi doveva essere sincero con se stesso: aveva ancora
bisogno del suo aiuto.
Senza distogliere lo sguardo dall’altrove indefinito, disse: «Devo ammettere

che hai ragione, Sara: a casa non saresti più al sicuro che qui con me. E poi ti
sono grato per quello che stai facendo: il tuo aiuto è prezioso».
«Non temere per Ariel. Ha una guardia personale da fare invidia a un

principe».
Era vero, pensò Raphael: stava esagerando con l’apprensione. Di sicuro, a

casa stava andando tutto bene, come al solito, e non c’era motivo di
preoccuparsi. Gli svizzeri erano combattenti preparati e inflessibili. E Markus
non perdeva mai di vista il bambino; vegliava su di lui come un angelo
custode e, spesso, lo aiutava anche a far fronte al tedioso scorrere delle ore,
parlandogli di tutto quel che sapeva.
E gli aveva perfino insegnato a pregare.
Raphael, al contrario, non era abituato a inginocchiarsi, a chiudere gli occhi

e supplicare il Creatore per ottenere qualcosa, ma in quel momento,
ripensando alle tante persone che erano morte a causa sua, si sentì addosso lo
sguardo compassionevole del mondo, vide nello sterminato manto di nuvole
una mano che si posava sul suo capo per consolarlo, e nel pensiero pregò, per
la prima volta dopo tanto tempo: “Non Ariel e Sara, Signore, non loro. E, a
proposito di Sara, non ci indurre in tentazione. Ma liberaci dal male”.
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Ariel, i capelli simili a fili di fuoco, gli occhi verdi e gli zigomi paffuti, i
denti da latte bianchissimi che spiccavano tra le labbra color ciliegia, era
felice di vedere suo padre e Sara, anche se soltanto per pochi minuti. Corse
loro incontro, ansioso di raccontare la storia che aveva ascoltato da Markus.
«Le conosco le storielle che si raccontano quei barbari tra loro», disse Sara.

«Di sicuro ha a che fare con qualche scurrilità».
«Non è vero», protestò Ariel.
«Allora, come sta il mio ragazzo?», gli chiese Raphael prendendolo in

braccio.
«Sto bene, padre».
«Com’è questa storia che mi vuoi raccontare?»
«Parla di un uomo che chiama il medico per farsi visitare».
«Sono curioso».
«Un uomo chiama il medico per farsi visitare. Dopo la visita è molto

impaziente e freme di sapere qual è il responso del dottore: “Non lasciatemi
sulle spine, ditemi qualcosa”, supplica. Il medico lo guarda e gli dice: “Ho
due notizie, una buona e una cattiva. Quale volete sentire prima?”. Esitando,
l’uomo risponde: “Quella cattiva”. “Ebbene”, gli dice il medico, “siete
gravemente malato, vi resta poco tempo da vivere”. L’uomo diventa bianco
in volto. “E la notizia buona?”. Il medico sorride: “Una dolce fanciulla ha
accettato di accogliermi nel suo letto, stanotte”».
Raphael non era dell’umore adatto, ciò nonostante dopo un po’ le sue spalle

cominciarono a sussultare e non riuscì a trattenersi dal ridere. «Così quel
furfante di uno svizzero racconta storielle sconce in tua presenza!». Gli fece il
solletico fra le costole con la punta del dito.
E Ariel rideva a crepapelle dimenandosi fra le sue braccia. «Non sapeva che

io stavo ascoltando».
«Ah, sì? Dopo farò i conti con lui».
«Ha fatto ridere così tanto anche le guardie di Markus», disse Ariel,

soddisfatto.
Pur venendo dal ritrovamento di un uomo impiccato, Raphael rideva, non



tanto per l’effetto ilare delle storie, quanto per il fatto che fosse un bambino
di cinque anni a raccontarle, che fosse suo figlio, con quella sua innocenza.
Posò un ginocchio a terra per mettersi alla sua altezza e gli diede un bacio

sulla fronte. «Ora devo uscire un’altra volta», gli disse serio. «Sono passato
solo per accertarmi che tu stessi bene. Anche Sara adesso deve uscire per fare
un servizio, ma tornerà subito e resterà a casa con te stasera».
«Ti racconterò delle storie migliori», annuì lei con un sorriso.
«Ne sono lietissimo!».
«Ho dato ordine a Markus di raddoppiare la sicurezza. Non spaventarti e non

farti troppe domande, figliolo. Me lo prometti?»
«Sì, padre».
Dignitoso, il bambino restò a guardarlo mentre usciva dal portone e montava

in sella al cavallo che gli aveva preparato Ignazio.
E mentre il portone si chiudeva, i pensieri di Raphael erano già altrove.
Si stava chiedendo se aveva scelto un buon posto per nascondere la lettera di

Pietro.
Serviva un luogo asciutto, e sicuro come il forziere di un banco. Per un

attimo, Raphael aveva considerato la possibilità di custodirla nel grande
forziere di Castel Sant’Angelo, il luogo più protetto di Roma. Ma in quel caso
poteva rivelarsi un posto non così tanto inviolabile: i mandanti dei congiurati,
e anche del sicario, potevano essere delle eminenze in Vaticano, dei
reverendissimi cardinali che non avrebbero avuto difficoltà ad accedere al
forziere centrale del castello.
Raphael aveva escluso la possibilità di parlare al Santo Padre di quanto

aveva trovato. E anche informare il duca Cosimo non sarebbe servito a
niente, perché Sua Signoria avrebbe immediatamente e rispettosamente
consegnato la lettera al papa.
Quindi, continuò a cavalcare fuori dalla Porta del Popolo e si diresse verso

l’aperta campagna.
Fin da quando era montato in sella, aveva notato due uomini fermi all’altro

lato della piazza, e adesso era sicuro di averli alle calcagna. I due montavano
un cavallo pezzato e uno baio, e avevano cominciato a seguirlo mantenendo
la distanza, quando lui si era mosso.
Raphael aveva previsto l’eventualità che qualcuno lo pedinasse, ma non

immaginava di trovarselo così spudoratamente davanti casa.
Procedette senza affrettarsi. Se li portò dietro per diverse miglia, tra i campi



senza grano e le vigne senz’uva, sotto il cielo senza sole. Poi, quando ritenne
che la gita fosse stata abbastanza lunga, si fermò, smontò di sella ed esaminò
con molta attenzione il luogo.
Valutò tutto con cura.
Decise che poteva andare bene allo scopo: c’era un boschetto di castagni e

querce, con delle grandi pietre. Lì avrebbe potuto occultare il suo tesoro.
Adesso non vedeva i due uomini e non provò neppure a cercarli con lo

sguardo, ma era certo che lo stessero osservando da lontano.
Raphael si inginocchiò sul pacciame e scavò una piccola fossa affondando le

mani nella terra intrisa d’acqua. Quando ebbe terminato, guardandosi
furtivamente attorno, depositò l’involto di tela al centro della buca. E infine
ricoprì tutto e cancellò le tracce con un ramo.
Quando rimontò in sella e tornò verso Roma, i due cavalieri non lo

seguivano più. Avevano ottenuto quel che volevano con una facilità che
forse, pensò Raphael, ora li stava facendo ridere di lui.
Li immaginò mentre si avvicinavano alla buca con la soddisfazione stampata

sulle facce.
Avrebbe pagato scudi d’oro per poter assistere al momento in cui avrebbero

dissotterrato il tesoro.
Che espressione poteva avere un uomo che si aspetta di recuperare un

prezioso papiro antico e, invece, si trova fra le mani il nulla?
Perché la lettera di Pietro si trovava al sicuro, adesso.
Sara l’aveva portata nel Serraglio dei giudei, da un cambiavalute che

l’avrebbe custodita in uno dei forzieri della sua stanza segreta, senza fare
domande.
Era una persona fidata, un amico.
E il Serraglio era un ottimo posto. Certi uomini di Chiesa non potevano

avere complici lì, nella gabbia indegna che avevano creato.
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Prima del tramonto, Raphael si stava aggirando per Campo de’ Fiori in sella
al suo splendido cavallo arabo candido come il latte.
L’aria umida odorava di verza e agrumi, di pellame e foglie marce. C’era

ancora un discreto viavai di gente e le botteghe erano aperte.
Si aspettava di poter comprare notizie fresche, essendo quella la merce più

scambiata nei mercati di tutto il mondo. Però nessuno sapeva indicargli
l’abitazione di un certo Zuanne, che avrebbe dovuto essere noto nel rione
come esperto cavatore di tesori e saccheggiatore di tombe antiche.
«No», gli rispose una donna alta e magra, che vendeva uova, «io conosco

solo mio marito e non porta quel nome».
«Mai sentito», gli disse uno scrivano da dietro il banchetto coperto; il suo

ultimo cliente era appena andato via, la luce fra le case cominciava a
scarseggiare e lui era impegnato ad appuntire le penne d’oca per il giorno
dopo; non lo guardò neppure in faccia. «Spiacente di non potervi aiutare».
«Zuanne?», fece un altro, con lo sguardo assente. «Che aspetto ha?».
Raphael non ne aveva idea. E per quanto ne sapeva lui, Zuanne poteva essere

un’invenzione di messer Pelliccione. Tuttavia, il cavaliere aveva fatto anche
il nome di Virgilius, il quale esisteva di sicuro e non si prestava facilmente a
un caso di omonimia.
Continuò a domandare, ricevendo sempre risposte simili.
Errando per i punti più frequentati del centro urbano, si ritrovò nella Cripta

Balbi, a interrogare i candelottari, che lavoravano tra casse di stoppini, vasi
pieni di cera d’api e altri vasi contenenti il sego.
Provò nel portico di Ottavia, dove lavoravano i pescivendoli.
Sondò l’ambiente dei macellai, dentro il Teatro Marcello.
Domandò ai funari, cimatori e cardatori che lavoravano nel circo Flaminio.
Nessuno seppe indicargli la persona che stava cercando.
Poi, tornando verso Campo Marzio, notò delle colonne di fumo bianco.

Salivano dalle fornaci e dalle calcare, dove i calcarari trasformavano il
marmo in calce da rivendere.
Poteva essere un buon posto dove domandare.



La ricerca di statue antiche e grandi tesori sepolti da imperatori, e custoditi
sottoterra da spiriti maligni, era un’attività che impegnava gli antiquari, gli
amatori, gli artisti e gli avventurieri, ma coinvolgeva anche i calcarari.
Raphael spronò il cavallo e si avvicinò.
L’area era evidentemente dominio di alcune famiglie numerose. Maschi e

femmine, adulti e bambini, tutti vestiti di bianco, si mescolavano a quella
farina di pietra come presenze di un sogno; si muovevano in una densa bruma
di polvere e da lontano parevano anime in un inferno di zucchero e neve; ma
da vicino restava solo l’inferno: pietra accecante e aria irrespirabile.
Smontò di sella e si portò dietro l’animale tenendolo per una redine. Dovette

coprirsi la bocca con un fazzoletto per non tossire, ma pian piano si abituò.
Guardandosi attorno gli venne una grande tristezza nel vedere i brandelli
dell’antica Roma che si dissolvevano nei forni.
Un uomo dalla corporatura enorme interruppe la serie di picconate che stava

assestando su un capitello e guardò l’estraneo. «Se vi serve la calce», disse,
«dovete chiedere a quella donna laggiù».
«Conoscete un certo Zuanne?»
«No, nessuno con quel nome». Il calcararo riprese a picconare il marmo.
Raphael provò a rivolgersi ad altri due, che stavano facendo rotolare un

segmento scanalato di colonna romana, simile a un’enorme ruota dentata per
giganteschi ingranaggi di pietra.
«L’ubriacone?», gemette uno dei due raddrizzando la schiena.
«Non saprei», gli disse Raphael. «So che è un cercatore di antichi tesori

sepolti. Ho pensato che magari veniva qui a portare del marmo».
«Forse ho capito di chi sta parlando», disse l’altro.
«Lo conoscete?».
Fecero di no con la testa. «Chiedete a lui».
Cinquanta passi più avanti, fra i grigi bagliori del tramonto, un uomo stava

riempiendo i sacchi di iuta con la calce appena prodotta.
«Buonasera», gli disse Raphael.
«Uhm», fece quello.
«Andate avanti fino a tardi, vedo».
«Finché c’è luce», rispose il calcararo continuando a lavorare.
Raphael gli domandò di Zuanne e, vedendolo annuire, aggiunse: «Mi sapete

dire dove posso trovarlo?»
«No, mi spiace».



«Frequenta un posto, magari una taverna in particolare, che voi sappiate?»
«Le taverne gli piacciono tutte».
«Quando è stata l’ultima volta che lo avete visto?».
L’uomo smise di insaccare, sospirò asciugandosi il sudore impastato di calce

e indicò con un’occhiata un altro operaio, un’ingannevole figura di panettiere
davanti alle fornaci. «Parlate con lui. Lo conosce bene».
Raphael fece ancora una volta come gli veniva suggerito e andò verso le

fornaci.
Sguardi curiosi e occhiate poco amichevoli lo seguivano.
L’ultimo calcararo che gli era stato indicato, di altezza normale e molto

magro, stava cuocendo pezzi bianchi che, da lontano, potevano essere
scambiati per pasta cruda.
«Perdonate il disturbo», gli disse Raphael.
Continuando a lavorare, l’uomo lanciò uno sguardo interrogativo attraverso

il fumo. Non disse nulla.
«So che conoscete un tale che risponde al nome di Zuanne».
«No».
«Siete sicuro?»
«Uhm-mm».
«È un cavatore di tesori e, a quanto pare, un ubriacone. Mi è stato detto che

siete amici».
Quello fece un cenno affermativo, poi un altro cenno per chiedergli di

aspettare qualche istante. Si spolverò le mani con calma, e si spostò sul lato
del grosso forno sibilante, come se dovesse prendere qualcosa, magari da
bere, prima di potersi dedicare a lui.
Invece, scomparve dalla vista di Raphael.
Un attimo dopo, sbucò da dietro la calcara correndo a più non posso nella

polvere eburnea.
Il tempo di pensarci, e Raphael era già all’inseguimento.
Quello conosceva il posto alla perfezione, lui no; era bianco come tutti gli

altri, lui era nero come un intruso.
Raphael pensò che non ce l’avrebbe mai potuta fare.
Per fortuna si sbagliava. Il calcararo non doveva essere abituato alla corsa, e

probabilmente aveva i polmoni avvizziti dal fuoco e dalla polvere di marmo,
perché perdeva terreno a ogni falcata.
Raphael stava cercando di intuire il percorso che avrebbe fatto, per



immaginare una scorciatoia, ma si accorse che non era necessario: il
fuggiasco rallentò vistosamente e dopo qualche passo si fermò a rifiatare,
curvo, con le mani premute sul fegato.
«Basta», boccheggiò, «basta così».
Resistendo alla tentazione di gettarlo a terra e prenderlo a calci – gli amici e i

parenti osservavano da lontano domandandosi se intervenire a dargli
manforte –, Raphael gli disse: «Perché vi siete fermato?»
«Spiritoso», ansimò.
«Ditemi almeno perché stavate scappando».
«Io…», prese grosse boccate d’aria, «io non c’entro niente con quello… che

ha fatto Zuanne».
«Che cosa ha fatto?».
Si tolse lo straccio dalla testa scoprendo una calvizie simile a una tonsura, e

pian piano riassunse la posizione eretta. «Non lo so e non voglio saperlo. Lo
conosco da molto tempo, viene qui di tanto in tanto a portare qualche marmo
da lavorare, mi offre un bicchierino…».
«Cos’ha fatto Zuanne?», insisté Raphael.
L’uomo corrugò la fronte e lo studiò dalla testa ai piedi. «Siete venuto a

uccidermi?»
«Per questo scappavate? Pensavate che fossi un assassino?»
«Senza offesa, messere, ma ne avete l’aria». Fece un cenno distensivo agli

altri fabbricanti di calce, che nel frattempo si erano avvicinati grattandosi le
mani. «Nessun problema», disse.
«Parlate, non ho tempo da perdere».
«Va bene, va bene, anche se non so neppure chi siete». Si sedette su una

pietra e annuì. «Zuanne è stato chiamato a prendere parte a uno scavo nel
palazzo di un cardinale, alcune settimane fa». Ruotò la testa a destra e a
sinistra, come stesse fiutando un pericolo. «Mi ha parlato di un uomo, un
assassino che stava ammazzando le persone impegnate in quello scavo. Lui si
sentiva minacciato. Era convinto che fosse stato violato un luogo maledetto,
sottoterra. Una tomba o qualcosa del genere».
Mentre il calcararo smetteva di ansimare, Raphael rifletté: Pelliccione era

stato ingannato dai conti Canossa e Manfredi, i quali forse volevano tenere
per sé gli oggetti rinvenuti, e Virgilius aveva fregato tutti. Il sicario non si
stava interessando ai congiurati, come credeva Pelliccione, ma voleva ciò che
era stato trovato nello scavo.



Questo spiegava come mai li avesse lasciati tutti in vita fino alla vigilia
dell’omicidio, concentrandosi invece su coloro che avevano visionato e forse
messo in vendita gli oggetti antichi.
«Vi ha detto cosa hanno trovato scavando? Di quale luogo maledetto

parlava?»
«Zuanne…». L’uomo si grattò la faccia polverosa. «Zuanne raccontava un

sacco di frottole. Non davo troppo peso a quel che diceva. Mi ricordo che una
volta si è messo a parlare di un vangelo blasfemo e di un labirinto
sotterraneo… Mah, non riesco a rammentare, eravamo ubriachi».
«Da quanto non vedete Zuanne?»
«Un paio di giorni».
«Cos’altro vi ha detto?»
«Io all’inizio pensavo che avesse inventato una delle sue storie strabilianti.

Perché lui aveva la tendenza a esagerare, specialmente quando beveva, vale a
dire sempre. Poi, però, stanotte ho saputo che nel palazzo dove lui era andato,
per fare quello scavo che vi ho detto, sono stati arrestati degli uomini. Allora
ho pensato che stavolta Zuanne non mi aveva raccontato frottole. Si era
davvero infilato in un enorme guaio. Questa mattina, prima di venire qui,
sono andato a cercarlo. Siccome non l’ho trovato, ho provato a domandare a
Flora».
«Chi sarebbe?»
«Flora è… è una che gli piace. Una puttana, per la verità. Lei mi ha detto che

era con lui ieri sera; che Zuanne era molto in apprensione; che nel cuore della
notte è arrivato un uomo; che lei e scappata; e dopo circa un’ora, non
riuscendo a prendere sonno, è tornata da Zuanne per controllare e…».
«E?»
«Lo ha trovato steso per terra, morto, trafitto con uno spiedo e… aveva una

croce sulla fronte».
L’assassino della croce di sangue, pensò Raphael annuendo.
«Posso andare adesso o mi volete arrestare?»
«Ancora una domanda: la donna, Flora, ha denunciato quel che ha visto?».
Mestamente, il calcararo annuì. «Credo di sì».
«Lo credete o lo sapete?»
«Deve averlo fatto, perché prima che facesse giorno avevano già portato via

il corpo. Quando sono arrivato io, di Zuanne era rimasto solo il sangue per
terra». Si tappò una narice col dito e soffiò dall’altra. «Posso andare?»



«La casa di Zuanne dove si trova?».
Le indicazioni – una strada stretta che dal serraglio dei giudei conduce in

Campo de’ Fiori, tre abitazioni dopo la taverna – erano scarse, ma potevano
bastare. «Vi ringrazio per la collaborazione».
«Non mi avete ancora detto chi siete».
Raphael non rispose e si rimise in cammino.
«Arresterete quel maledetto che ha ucciso il mio amico?», gridò il calcararo.
«Ci proverò», gli rispose senza voltarsi indietro.
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Non fu difficile trovare l’abitazione di Zuanne e neppure entrarci, dato che la
porta non c’era più. Le tre piccole camere – tutte al pian terreno – erano state
saccheggiate, spolpate fino all’ultimo oggetto come una carogna dagli
avvoltoi. Restavano solo i muri. La gente aveva portato via perfino le finestre
e la legna bruciata dal camino.
Però il sangue per terra c’era ancora. Il calcararo non aveva mentito.
E forse il saccheggio dimostrava che qualcuno dei vicini aveva assistito

mentre il cadavere di Zuanne veniva portato via.
Comunque, lì non c’era più niente da vedere.
«Posso disturbarvi?».
Colto sovrappensiero, Raphael trasalì e si voltò di scatto verso il vano

dell’uscio. Ferma sulla soglia c’era una donna, giovane, di bell’aspetto. Dalla
zimarra nera con la falda bianca, si evinceva chiaramente che era una
prostituta. «Non mi disturbate», le disse.
«Perdonatemi, messere. Siete stato mandato dal governatore?»
«Sì», rispose, anche se naturalmente non era vero.
«Posso parlarvi?»
«Voi siete Flora, per caso?».
La donna assentì aggrottando la fronte ed entrò. «Come lo sapete? Io non vi

conosco».
«So che stanotte eravate qui con Zuanne».
«Volevo parlarvi proprio di questo».
«Avete denunciato l’accaduto?»
«No». Guardò in basso, si stropicciò le mani, rialzò la testa e lo fissò. Poi

disse: «Vorrei farlo adesso, se posso».
«Vi ascolto».
Flora indicò la stanza da letto, la parete di fronte al camino: «Stavamo

dormendo. Qualcuno ha bussato alla porta. Zuanne lo ha fatto entrare. Io
stavo già andando via, ma sono scappata a gambe levate, perché quel tizio mi
ha fatto paura».
«Che aspetto aveva?»



«Era buio… Non l’ho visto bene».
«Avete notato se l’uomo era alto, basso…?»
«Alto più o meno come voi, messere. Mi è parso scuro di capelli. Era un

individuo sinistro, con lo sguardo ostile. Eppure da qualche dettaglio che ora
non ricordo, mi era parso che fosse un prete. Forse perché aveva una veste
nera e lunga». Abbassò gli occhi e, vedendo il sangue per terra, cominciò a
singhiozzare. «Non può averlo ucciso».
«Avete visto il corpo di Zuanne?».
La donna annuì.
«C’era qualcosa di insolito?»
«Una croce sulla fronte, fatta col sangue».
«Che voce aveva l’assassino?»
«Non lo so».
«Rammentate qualche segno particolare? Ad esempio, zoppicava,

camminava in modo insolito?»
«Mi sembra di no».
Raphael la abbracciò e la tenne stretta lasciando che gli bagnasse la spalla

fino all’ultima lacrima. Poi le asciugò le guance con una carezza, le scostò i
capelli dagli occhi e le promise che avrebbe trovato l’assassino. «Dovete stare
all’erta», le disse.
«Va bene».
«In caso di bisogno, o se vi venisse in mente qualche dettaglio utile

all’investigazione, venite in piazza del Popolo, nel palazzo Dardo, e chiedete
di Raphael».
Annuì mestamente. «Zuanne non rappresentava molto per me, solo qualche

denaro. Non era neppure gentile. Ma non so perché mi piange il cuore».
«È comprensibile. Vi ha mai parlato di quel che faceva?»
«A cosa vi riferite?»
«Agli scavi per cercare tesori antichi».
«Qualche volta».
«E cosa diceva?»
«Si vantava di avere per le mani roba di grande valore, che presto sarebbe

diventato ricco. Però negli ultimi giorni era cupo, scontroso. Parlava poco».
«Se vi venisse in mente qualcos’altro, non esitate a farmelo sapere».
«Sì, sarà fatto».
«Ora, con il vostro permesso, ho altri doveri che mi chiamano».



Lei lo trattenne per un braccio. Lo guardò negli occhi e sgonfiò il petto
procace con un lungo sospiro. «Troverete quell’assassino?»
«Certo», la rassicurò Raphael, riprendendosi indietro il braccio. «Cercate di

tenere aperti gli occhi e chiusa la bocca, Flora. E, se possibile, procuratevi
un’arma e fate in modo di averla sempre a portata di mano».
«Io sento che di voi posso fidarmi ciecamente». Lo abbracciò e lo baciò sulla

guancia. «Dio vi benedica».
Anche lui sentiva di potersi fidare ciecamente di lei.
E se, come credeva e sapeva, l’intuito di una prostituta era superiore a quello

delle persone comuni, allora c’era qualche concreta possibilità che il sicario
della croce di sangue fosse un uomo di Chiesa.
Aveva fatto sparire lui il corpo di Zuanne?
Agiva con dei complici o da solo?
Che cosa stava cercando?
Perché?
Per conto di chi?
Raphael alzò gli occhi al cielo e cercò di individuare l’alone spettrale del

sole, oltre le nuvole. Era basso, ormai. Un filo di luce che cadeva sulla terra
come la sabbia sul fondo della clessidra.
Era l’ora giusta per andare a trovare una vecchia conoscenza: il re delle

notizie, la persona più informata del mondo, sul mondo.
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Puntuale come sempre, Gaspare Momo uscì dalla chiesetta in cui ascoltava
la messa insieme a sua moglie, ogni sera alla stessa ora. I due salutarono con
molto ossequio gli altri fedeli e si incamminarono verso casa.
Raphael lasciò il cavallo vicino al sagrato e li seguì a piedi.
Momo non era credente, a differenza della moglie, ma per quelli come lui la

reputazione valeva parecchio denaro. Adesso, col sole che tramontava, si
stavano dirigendo a casa per la cena, come tutte le brave persone, che stanno
alla larga dalle strade oscure della notte.
Raphael non aveva mai potuto permettersi quel lusso.
Continuò a pedinare la coppia, facendo attenzione a non essere seguito a sua

volta: non voleva portare il sicario a casa di Momo. Mantenne una distanza
più che sicura: in fondo, non c’era bisogno di affrettarsi; Momo non si
sarebbe messo a correre per le strade di Roma neppure se lo avessero pagato
in sonanti scudi d’oro veneziani. Lui camminava con un passo da orologio, a
testa alta, mentre la moglie gli stringeva il braccio, a testa bassa. Fine della
storia.
Era un novellante, un nuovo genere di scrivano: raccoglieva notizie per

rivenderle ai suoi importantissimi e ricchissimi clienti. Essendo il migliore
informatore di Roma, uno dei più autorevoli d’Italia, quasi tutti i sovrani
avevano stipulato un contratto con lui, per assicurarsi di ricevere
regolarmente i suoi avvisi, bollettini manoscritti redatti in gran numero di
copie da spedire agli abbonati.
Momo era al servizio di chi se lo poteva permettere.
Ogni mattina si alzava presto, sedeva allo scrittoio e vergava le relazioni.

Poi, una volta alla settimana, si recava personalmente alla stazione di posta
per spedire i plichi, così da essere certo che nessuno potesse manometterli.
Di Momo si diceva che fosse capace di cavare l’uovo ancora dentro a una

gallina, figuriamoci i segreti dalla bocca degli altri.
Si diceva, per l’appunto.
Perché erano pochi coloro che avevano l’opportunità di avvicinarlo, essendo

ossessionato dalla riservatezza e dalla reputazione.



Ma qualcuno che accoglieva sempre a braccia aperte e lo faceva illuminare
di gioia c’era.
«Che piacere!», esclamò aprendo la porta di casa. «Il cavalier Dardo!».
«Lieto di rivederti, Gaspare», gli disse Raphael afferrando la mano più

magra che gli fosse mai capitato di stringere. «Come te la passi?»
«Bene. Ma, ti prego…». Controllò che non ci fossero ficcanaso in strada.

«Vieni dentro».
Raphael sperava di sentirselo dire e lo seguì su per le scale.
«Porti qualche buon affare?», chiese Momo affrontando i gradini senza

fretta. «Dimmi che hai importanti notizie dal palazzo apostolico».
«Dipende».
«Dipende?». Momo raggiunse il caposcala e lo invitò a entrare

nell’appartamento in cui abitava, al primo piano. Al piano terreno, invece,
c’erano due grandi sale con i banchi per gli scrivani addetti alla produzione
delle tante copie degli avvisi. «Dipende da che cosa?»
«Sono venuto per scambiare notizie con altre notizie; stavolta niente

denaro».
«Interessante». Momo si fermò a guardarlo, accarezzandosi le guance

perfettamente rasate, poi lisciandosi i capelli chiari e pettinati alla perfezione
gli indicò una poltrona vicino al caminetto.
Una serva anziana si avvicinò per ravvivare il fuoco.
Raphael si guardò attorno. «Come sta tua moglie?». La casa era ingombra di

oggetti esotici provenienti da chissà dove, forse portati dai numerosi
viaggiatori che passavano da Momo per vendere notizie.
«Sta bene. È di là che ricama, in attesa che la cena sia pronta».
«Quasi pronto, signor Momo», disse la vecchietta. Le sue ginocchia

crocchiarono quando si rimise in piedi. «Vi porto qualcosa da bere?»,
domandò pulendosi le mani sulla veste.
«No», disse Raphael, «vado via tra poco».
«Neanche per me», si associò Momo. «Di’ a Luisa che arrivo».
«Subito, signore».
Raphael si sedette davanti al fuoco scoppiettante e andò dritto al punto: «Hai

conoscenze nel mondo dei cavatori di tesori e degli antiquari?».
Anche Momo stava per sedersi, ma rimase in piedi. «Che domanda è?»
«Sto cercando un paio di persone».
«Nomi?»



«Un certo Virgilius».
«Si è impiccato ieri», disse Momo, algido. «Chi altri?»
«Uno che chiamano l’Antiquario. Organizza vendite segrete di oggetti

antichi».
«C’entrano forse delle maschere?», sondò Momo, cauto.
«Non saprei».
«Forse posso aiutarti. Ma in cambio di cosa?»
«Roba grossa, credimi».
«Se lo dice uno che dorme nell’anticamera del papa, deve essere parecchio

grossa». Si sedette. «Sentiamo».
«Prima le informazioni sull’Antiquario e su Virgilius».
«Il mago si è impiccato, te l’ho appena detto».
«Non era suo quel corpo. L’ho visto con i miei occhi».
«Caspita!». Forse si poteva vendere una notizia come quella, a patto che ci

fosse qualche elemento interessante per la sua clientela. Se fosse stato un
cardinale…
«Aveva una croce sulla fronte», aggiunse Raphael, «ed è stato strangolato

prima di essere appeso alla trave per simularne il suicidio».
«Caspita!», ripeté Momo con un sussurro; il denaro che stava immaginando

gli brillava negli occhi. «E cos’altro?»
«La croce sulla fronte… era fatta col sangue».
Momo annuì da dietro un sogghigno astuto.
«Ne ha uccisi altri allo stesso modo. Uno si chiamava Zuanne. E potrebbe

aver ucciso anche l’Antiquario. Sai dirmi dove abita? Conosci qualcuno che
frequentava le sue vendite?»
«Su cosa stai investigando esattamente, Raphael?»
«Cerco il motivo per cui l’assassino della croce di sangue sta mietendo

vittime tra i cavatori di tesori».
Momo valutava, imperturbabile, perfettamente a proprio agio nei vicoli

oscuri e intricati della prudenza. «La roba grossa di cui mi parlavi sarebbe
questa?»
«No».
«Allora ci sto. Compro il tuo grano senza guardare dentro il sacco, sento che

non mi deluderai. Del resto non lo hai mai fatto». Trasse un lungo respiro e si
adagiò contro lo schienale della poltrona. «Dunque. Mi hai appena detto che
non era Virgilius il morto impiccato».



«Esattamente».
«Ebbene, neppure l’Antiquario era l’Antiquario».
Raphael sgranò gli occhi e si sporse in avanti con i gomiti sulle ginocchia.

«Spiegati meglio».
«Devi sapere che a quelle vendite segrete si partecipa rigorosamente con la

maschera veneziana, la bautta. La indossa anche il venditore. E tu sai che la
bautta camuffa la voce… Insomma, l’uomo che è stato ucciso era suo cugino.
Lui è ancora vivo. Si chiama Iacomo Barbieri».
«Descrivimelo».
«Un bel giovane, alto e snello, occhi cerulei e capelli scuri. È un mercante di

antichità in contatto con molti antiquari, in Italia e non solo. Quando non è
impegnato a vendere tutto quello che gli capita fra le mani, riservando per sé
un cospicuo margine di guadagno, fa da mediatore per acquirenti danarosi ed
è in grado di comprare perfino in Oriente, dal Cairo alla Cina. Ma soprattutto,
tramite la sua vasta rete di conoscenze, fa arrivare sui mercati delle grandi
città d’Europa gli oggetti antichi che vengono trovati a Roma, ricavando un
ulteriore e rilevante profitto. Iacomo Barbieri non è uno colto e raffinato, non
conosce il latino e non frequenta le corti cardinalizie, ma ha fama di essere un
grande intenditore, e a Roma chiunque voglia acquistare antichità preziose o
desideri piazzarle sul mercato dei collezionisti e degli studiosi passa prima da
lui. Nell’ambiente degli antiquari, non si vende e non si compra nulla senza
che lui lo venga a sapere».
«Dove posso trovarlo?»
«Vicino a una bella donna, immagino. O a un buon bicchiere di vino. È fatto

così. Possiede una casa in una traversa di via Giulia. Non ci abita, ci si
rifugia, e credo che adesso possa essere lì».
«Ha moglie, figli, dei domestici?»
«No, sua moglie è impazzita tre anni fa ed è rinchiusa in un convento.

Avevano due figli, ma sono morti entrambi, ancora in fasce. Lui vive da
solo».
Raphael annuì, registrando mentalmente le informazioni. «Virgilius,

invece?»
«Dopo quello che mi hai raccontato, posso immaginare che si stia

nascondendo. Al posto tuo, proverei a cercarlo dai suoi familiari. Allevano
vacche fuori dalla Porta del Popolo. La casa si trova un miglio dopo la
fontana della lupa. Ha delle colonne romane che sostengono il terrazzo



loggiato, e ci sono delle statue davanti. Non sono molti i pastori che hanno
abitazioni come quella; lo vedrai. E ora… sono curioso di ascoltare la tua
notizia strabiliante».
Raphael gli raccontò della fallita congiura contro il papa, fornendogli pochi

dettagli, solo quelli strettamente necessari alla scrittura di un rapporto per il
suo prossimo bollettino: i nomi degli arrestati e del conte fuggiasco, il motivo
del fallimento, nient’altro.
Ciò nonostante Momo si prese la testa fra le mani e restò a lungo in quella

posizione, con gli occhi sbarrati, finché esplose esultante e lo abbracciò
riempiendogli le guance di baci. «Con questa notizia», gli disse, esaltato
come Raphael non lo aveva mai visto, «ti sei guadagnato la mia
collaborazione gratuita per i prossimi vent’anni!».
«Se ne avrò bisogno, tornerò a trovarti».
«Per te la porta è sempre aperta».
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Come sempre, le informazioni di Momo si rivelarono ineccepibili: nella casa
che Iacomo Barbieri usava per appartarsi con le amanti c’era qualcuno.
Dallo spiraglio della finestra socchiusa, Raphael poteva osservare la camera

da letto, arredata sontuosamente, le pareti rivestite di corame arabescato in
oro, il letto a baldacchino con la cortina damascata e illuminato da un
candelabro d’argento.
Tra le lenzuola c’era un uomo, sovrastato da una donna bionda e formosa,

con grossi seni, che andava su e giù a occhi chiusi. Da una bottiglia
rovesciata sulla panca scendiletto sgocciolava del vino. Non c’erano
bicchieri.
Raphael era un ficcanaso per mestiere, ma non il genere di persona che si

compiace morbosamente di spiare i rapporti intimi altrui. Poco prima stava
per bussare alla porta, e avrebbe atteso che qualcuno gli fosse andato ad
aprire e lo avesse invitato a entrare. Solo che, mentre si stava avvicinando
alla casa con le migliori intenzioni, aveva visto un uomo che spingeva il
portone ed entrava.
Si era chiesto se fosse Barbieri o uno che andava a trovarlo.
Per prudenza, Raphael aveva preferito aspettare prima di bussare. Si era

acquattato dietro uno spigolo, silenzioso e invisibile nel buio. Ma non era
riuscito a far trascorrere molto tempo. Avendo notato la fioca luce rossastra
che cadeva da una delle finestre al primo piano, era saltato dentro il cortile
della casa adiacente. Lì ci si poteva arrampicare su un vecchio ciliegio, poi
sul davanzale di una finestra e, sfruttando come appoggi per i piedi uno scolo
di pietra che fuoriusciva dalla parete e alcune crepe nel muro, si poteva
afferrare la balaustra di un poggiolo e salire fino al tetto.
Lo aveva fatto, con l’abilità di chi è addestrato allo scopo.
Curvo come un lupo mannaro, un’ombra nera che si stagliava contro le

nuvole palpitanti di saette lontane, era passato al tetto accanto, quello
dell’Antiquario, e si era calato appendendosi al cornicione di pietra e poi
lasciandosi cadere sul balconcino, proprio accanto al davanzale della finestra
illuminata.



Era bastata una leggera spinta per dischiudere le ante e sbirciare dentro.
I due amanti non si erano accorti di nulla e stavano continuando ad ansimare

nella luce morbida e rosata delle candele.
Raphael richiuse rispettosamente.
Prima doveva capire chi era l’uomo appena entrato in quella casa, e chi era

quello nel letto.
Chi dei due era l’Antiquario?
Se il padrone di casa era a letto, come aveva fatto ad andare ad aprire il

portone?
Secondo le informazioni fornitegli da Gaspare Momo, Barbieri non aveva

domestici.
Dunque, l’uomo che era appena entrato in casa aveva le chiavi del portone.
Mentre Adamo ed Eva continuavano a peccare in quel piccolo paradiso

domestico, Raphael provò ad ascoltare i rumori provenienti dalle altre parti
della casa, isolandoli da quelli prodotti nella camera da letto.
Nessuna voce gli lambì l’udito, non si intuiva la presenza di altre persone

all’interno.
E tranne quella davanti alla sua faccia, tutte le altre finestre della casa non

erano illuminate. Al piano terreno non si era accesa neppure una candela
quando quell’uomo era entrato.
D’un tratto, la sfera di cristallo in cui si stavano riverberando i pensieri di

Raphael fu mandata in frantumi da un rumore proveniente dalla camera da
letto. Un colpo sordo. Come se qualcuno fosse saltato sul pavimento o…
caduto.
Il tonfo era stato preceduto da un gemito e da un urlo strozzato.
Raphael spinse con cautela la finestra. Il barlume delle candele accarezzò i

vetri incastonati nel telaio di piombo. Guardò dentro. Adesso nel letto c’era
solo la donna, supina, la testa riversa sul guanciale soffice che guardava
dall’altra parte.
Era ancora nuda e se ne stava immobile in una posizione innaturale.
L’Antiquario, invece, non era più nella stanza.
Raphael saltò dentro. Sperò di vedere la donna trasalire, invece lei non si

mosse. Quindi, infilò la mano sotto il mantello, dietro la schiena, ed estrasse
il falcetto turco, più adatto della spada al combattimento in ambienti ristretti,
e si avvicinò al letto.
La donna, i capelli biondi che le correvano in rivoli dorati sulla pelle color



latte, era morta a causa di un violento colpo alla nuca. L’arma era per terra:
un alare da camino, ancora sporco di cenere.
Raphael si concentrò sulla porta della stanza. Era rimasta aperta. Al di là, si

udiva qualcosa di pesante e vivo strisciare sul pavimento. Raphael si sporse e
lo vide chiaramente; si trovava già vicino alla fine del corridoio: l’uomo che
era entrato in casa qualche minuto prima stava trascinando l’Antiquario
tenendolo per i capelli.
Una lunga scia di sangue misurava la distanza tra lui e loro.
“Barbieri è spacciato”, pensò facendo roteare la lama nell’aria oscura, “non

puoi fare più nulla per salvarlo”. Serrò con rabbia le dita attorno
all’impugnatura del falcetto e cominciò ad avanzare lentamente lungo il
corridoio, sul quale affacciavano altre cinque camere. Le porte erano tutte
chiuse. In fondo si intravedevano l’inizio di una scalinata e la forma dentata
di una balaustra.
L’uomo si fermò proprio in quel punto, issò Barbieri sulla balaustra e lo

tenne per il collo, faccia contro faccia. «Parla o ti faccio saltare».
«Vi prego, abbiate pietà».
Se in quel momento Raphael fosse intervenuto sfidando l’assassino, questi

avrebbe lasciato andare la presa, e Barbieri avrebbe fatto un volo di parecchi
palmi fino a schiantarsi sul pavimento dell’ingresso.
«Dov’è il labirinto?», domandò l’uomo.
Era l’assassino della croce di sangue?
Raphael tese l’orecchio.
«Dove hai nascosto i manoscritti?»
«Non lo so».
«Parla o ti ammazzo».
«Io…».
Dalle domande che seguirono e dalle risposte balbettate di Barbieri, Raphael

capì che stavano parlando di un labirinto sotterraneo. Colse poi le parole
«Vangelo degli Ebioniti», «lettere», e li sentì parlare di un codice di papiro
che Barbieri aveva provato a vendere. Quando lo sentì chiamare «Vangelo di
Giuda», un brivido attraversò il corpo teso di Raphael.
Quel Vangelo lo riguardava. Ne conosceva l’esistenza non perché fosse un

esperto, ma perché suo fratello Leonardo era stato accusato di essere un
Cainita e condannato al rogo dall’Inquisizione. E i Cainiti si diceva
adorassero il Vangelo di Giuda.



«Parla!».
«Non vi sto mentendo!».
Chissà che non stesse per spuntare dalle nebbie dell’oblio, come una resa dei

conti con gli incubi del passato, anche quelli personali di Raphael.
«Mettetemi giù, ho detto!».
D’un tratto Barbieri cominciò ad alzare la voce per il panico, mentre l’altro

faceva lo stesso per terrorizzarlo ulteriormente.
«Ti ho chiesto chi ha i manoscritti».
«Non lo so, forse il mago o forse il conte Canossa».
«Il mago sarebbe Virgilius?»
«Sì, sì. Il Vangelo di Giuda lo possiedono loro. Canossa mi ha consegnato

solo una pagina incaricandomi di venderlo, ma si capiva che era il mago a
custodire i papiri antichi. Canossa voleva solo farci dei soldi. Diceva di avere
tra le mani anche altri manoscritti, di averli trafugati non so da dove; e
intendeva vendere tutto».
«Dove sono stati nascosti? Non ripeterò la domanda».
«Se fossi in grado, ve lo direi, lo giuro. Cercate il mago o il conte Canossa,

solo loro possono saperlo. Non uccidetemi, ve ne prego. Farò qualsiasi cosa
vogliate».
Barbieri era talmente spaventato dall’idea di vedersi precipitare che non

riusciva neppure a piangere; in quel momento era rigido e fragile come fosse
diventato di vetro e stesse solo aspettando di andare in frantumi.
“Non puoi salvarlo”, si disse Raphael. Considerò, invece, la possibilità di

restarsene nascosto e di lasciare all’uomo tutto il tempo di portare a termine il
suo lavoro, per poi seguirlo e scoprire chi era, da chi si recava a rendere
conto, al servizio di chi agiva.
Cos’altro poteva fare?
Provare ad avere la meglio e ucciderlo, forse.
Ma, a parte il rischio di essere ucciso a sua volta, cosa ne avrebbe ricavato?
Barbieri non sarebbe vissuto a lungo comunque: era complice dei congiurati

e, prima o poi, sarebbe finito sul patibolo insieme agli altri.
No, si disse Raphael: se voleva scoprire di più su quell’assassino, doveva

lasciarlo andare e pedinarlo finché non lo avesse condotto dal suo padrone.
Certo, se fosse stato lui il sicario della croce di sangue, lasciarlo libero

sarebbe equivalso a condannare a morte altre persone, forse anche degli
innocenti. Dopotutto, anche se Iacomo Barbieri meritava di essere giustiziato,



non era quello il motivo per il quale stava per morire; l’uomo voleva
qualcos’altro da lui.
Raphael rimase nell’ombra.
Il dado era tratto, ormai.
Poco dopo, Barbieri piombò a terra con un grido breve e straziante. Poi seguì

il silenzio e l’assassino tornò indietro e aprì la porta della prima stanza.
Raphael si ritrasse e si schiacciò contro il muro nel punto più in ombra che

riuscì a individuare, chiuso fra un armadio di ebano e la parete, nell’estremità
del corridoio accanto alla camera da letto.
L’uomo ispezionò anche le altre stanze, con metodo ma velocemente, come

se non si aspettasse di trovare quel che voleva, poi, tralasciando la camera da
letto, in cui era già stato, scese le scale, con calma.
Raphael si avvicinò per guardarlo dall’alto della balaustra. Lo vide scendere

gli ultimi gradini, chinarsi sul cadavere. Forse stava pregando, o forse gli
stava disegnando una croce sulla fronte.
Il sangue non gli mancava di certo. L’aureola bruna si stava allargando a

vista d’occhio sotto la testa del poveraccio.
Poi l’assassino si mise a scrivere o leggere un foglio. Non che Raphael

riuscisse a vederlo chiaramente, ma dai gesti ebbe l’impressione che stesse
facendo scorrere il polpastrello dell’indice sulla carta, come quando si tiene il
segno della riga, per non perderlo leggendo. Alla fine mise via il foglio e si
avviò verso l’uscio.
“Ecco, fammi vedere dove vai”, pensava Raphael cominciando a scendere in

punta di piedi, la mano sinistra che scivolava prudente sulla parete.
Ancora pochi istanti e gli sarebbe stato alle calcagna in strada, invisibile,

insospettabile e imperscrutabile come uno spirito evocato dall’aldilà.
Il cuore picchiava così forte che Raphael ebbe paura di essere udito.
Assistere a un omicidio senza muovere un dito non poteva lasciare

indifferente nessuno, neppure uno avvezzo a certe cose come lui. Eppure,
innegabilmente, situazioni come quella gli iniettavano nel sangue
un’ebbrezza tutta particolare, inspiegabile a parole. In momenti simili, il
cervello e il cuore galoppavano, e il dolore e la morte non facevano più paura,
tutt’altro: potevano trasformarsi in baluginii maliardi e in seducenti canti di
sirena.
Raphael vedeva l’occasione favorevole, nient’altro.
L’ultima rampa di scale lo separava dal piano terreno; e l’assassino della



croce di sangue – la sua firma brillava sulla fronte di Barbieri – se ne stava
andando, completamente ignaro di essere osservato.
Non sarebbe potuta andare meglio.
Fu quando il portone si aprì, che le cose cambiarono drasticamente.
La corrente d’aria fece sbattere la finestra della camera da letto, che Raphael

aveva lasciato aperta.
L’uomo si voltò allarmato e risalì rapidamente le scale.
Raphael se lo trovò di fronte.
Per un attimo il sicario restò immobile e non disse nulla, il fiato che

gorgogliava sommessamente nel suo petto.
Forse, pensò Raphael, stava valutando la possibilità di riuscire a scappare,

ma aveva notato il falcetto ed era arrivato alla conclusione che, se avesse
offerto le spalle, se lo sarebbe ritrovato conficcato tra le scapole.
Non si sbagliava.
Indeciso, continuava a fissare lo spiacevole imprevisto, restandosene fermo e

silenzioso come un gatto.
Raphael non poteva vederlo bene in volto a causa dell’oscurità – era come

una faccia sporca di fuliggine – e forse neppure lui risultava del tutto visibile
e riconoscibile.
Gli occhi dell’assassino perforavano il buio come quelli di un predatore

impegnato in un esame ancestrale, da belva a belva, valutando le risorse
dell’avversario, saggiando le proprie, soppesando i vantaggi e i rischi di un
attacco. Il suo sguardo felino era attratto dal baluginio della lama ricurva nel
pugno di Raphael. Respirava con un sordo rantolo. Alla fine prese la sua
decisione e saltò giù dalla scala. Con un colpo di reni sorvolò l’intera
lunghezza della rampa per poi atterrare e tornare in posizione eretta
all’istante.
Raphael trattenne la lama nella mano. Adesso il bersaglio era troppo lontano

e confuso con l’oscurità.
Un attimo dopo, l’uomo aprì il portone e si fiondò fuori.
Il rumore rapido e leggero dei suoi passi si disperdeva rapidamente nel

silenzio notturno, e Raphael capì che non sarebbe mai riuscito a raggiungerlo:
era veloce, agile come una scimmia, di sicuro aveva studiato un percorso di
fuga e disponeva di parecchi posti in cui infilarsi e sparire.
Aveva vinto la partita, bisognava riconoscerlo.
Liberando il respiro che aveva trattenuto nei polmoni, Raphael rinfoderò la



lama e risalì al piano di sopra. Cominciò dalla camera da letto. Prese una
candela dal candelabro e controllò ovunque, squarciando perfino il materasso,
dove l’uomo non aveva guardato. Poi bussò contro tutte le pareti,
specialmente dietro le testiere dei letti, ma non trovò nascondigli né Vangeli.
La casa di Iacomo Barbieri era una sorta di casino dei piaceri veneziano, di
bordello privato; le camere erano ben fornite di vini e liquori, di carte e dadi
da gioco, di strumenti musicali, di vestiti lussuosi, e le due credenze della
cucina erano colme di squisitezze gastronomiche. Però non c’era neppure un
libro, né antico né a stampa, neanche un piccolo pezzo di carta, niente di
niente.
Tornato al pianterreno, Raphael si chinò sul corpo di Barbieri e cercò nella

memoria una preghiera da sussurrare per lui. La disse, poi gli chiuse le
palpebre.
Si stava avviando verso il portone quando notò qualcosa per terra.
Sembrava un panno. Poteva essere caduto all’assassino durante la prodezza

acrobatica?
Lo raccolse con la mano sinistra, mentre con l’altra faceva luce.
Il panno conteneva una piccola pergamena, che a sua volta conteneva dei

nomi. I primi tre erano stati cancellati con una strisciata di sangue fatta col
dito. Gli altri nomi, invece, erano ancora in chiaro. Ancora vivi.
Virgilius.
Antonio Canossa.
Onofrio Panvinio.
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Siamo tutti sulla lista della Morte, fin dal momento in cui veniamo alla luce.
Per uomini come Raphael quella consapevolezza era un pensiero prezioso,
aiutava ad affrontare i rischi del mestiere. L’assassino della croce di sangue
era solo uno dei tanti pericoli in agguato, con la differenza che ormai era stato
scoperto, ed era un uomo. Non si può uccidere un morbo con la spada o con
l’archibugio, ma un uomo sì, e Raphael sapeva suo malgrado come farlo.
Tuttavia doveva comunque preoccuparsi per Ariel e per Sara.
E anche sapere che frate Onofrio Panvinio, un agostiniano erudito e persona

eccellente, il più grande studioso ed esploratore di catacombe, correva il
rischio di essere ucciso come un maiale prima di Natale, non lo lasciava per
niente tranquillo: bisognava informarlo immediatamente.
Raphael bussò con forza al portone di casa sua, intenzionato a farsi sentire e

buttare il frate giù dal letto. Ma le finestre restarono buie e non rispose
nessuno. Quindi, decise di aprire la porta con la chiave universale, un
tubicino da cui, ruotandone l’impugnatura, fuoriuscivano denti di diversa
misura; era un’invenzione della buonanima di Ariel Colorni e non aveva mai
fallito con le serrature ordinarie. Infatti, il portone si aprì, e l’anta cedette e
ruotò sui cardini con un gemito strozzato.
Raphael entrò. Richiuse.
La casa di Panvinio era deserta e buia.
Chiamando ad alta voce il frate, si mosse a tentoni fra le stanze. Non riusciva

a vedere quasi niente. Però, per fortuna, non inciampò su un cadavere e le sue
mani non incontrarono nessun uomo appeso a una corda per il collo.
Sembrava che Panvinio non ci fosse. E questa era una buona notizia.
Raphael uscì dalla casa e richiuse a chiave.
Tenendo il cavallo per le redini, si incamminò verso piazza del Popolo a

piedi. Il buio era fitto, ma con gli occhi allenati all’oscurità riusciva a
sfruttare quel poco di luce che pioveva dalle case e luccicava sul fango.
Nel silenzio, i pensieri erano assordanti.
Secondo Gaspare Momo, Virgilius poteva essersi rifugiato presso la sua

famiglia di origine, in campagna. Il posto non era distante. Ma non sarebbe



stata una buona idea andare a cercarlo adesso, aggirarsi da soli là fuori, fra i
lupi veri e propri e quelli con fattezze umane.
Raphael doveva rassegnarsi ad attendere la luce del giorno. Provare a

chiudere gli occhi, dimenticare, e abbandonarsi a un sonno ristoratore. Ne
aveva bisogno.
«Sei bellissimo», disse, accarezzando con dolcezza il collo candido

dell’animale. «Ti porto nella stalla».
Intanto, in alto, fulmini bianchi come ossa si spezzavano fragorosi

squarciando la pelle nera del cielo.
Cominciò a piovere e Raphael si tirò il cappuccio sulla testa.
Le prime gocce, delicate e fredde, scorsero sul suo viso regalandogli un

piacere purificatore, poi però arrivarono le altre, numerose e sibilanti come
uno sciame di locuste.
Locuste.
Giovanni il Battista.
Gesù.
San Pietro contro san Paolo.
Piegata sotto la pioggia battente, affaticata da una giornata lunga e intensa, la

testa di Raphael faceva connessioni senza badare a sottigliezze.
Gli Ebioniti.
I Cainiti…
Il Vangelo di Giuda…
Davvero erano stati ritrovati dei testi che si credevano perduti da più di mille

anni?
Se non avesse visto con i propri occhi la lettera di san Pietro indirizzata a

Giacomo, Raphael avrebbe liquidato la questione con un’alzata di spalle e
una risata. Invece, era costretto a prendere in seria considerazione l’ipotesi
che il conte Canossa, il Manfredi, Virgilius e gli altri cavatori di tesori
avessero davvero rinvenuto qualcosa di strabiliante.
Arrivato a casa, salutò le guardie che piantonavano l’ingresso notte e giorno.

Erano sedute dentro il cocchio senza ruote, accanto all’ingresso.
Fece il giro della casa e portò il cavallo nella stalla. Asciugò il purosangue

arabo con molta cura e gli diede da mangiare. Poi salì nell’appartamento,
passando per una scala di legno scricchiolante.
Dal tribunale del governatore avevano inviato i primi verbali degli

interrogatori. Raphael raccolse dal tavolo della cucina il plico di fogli vergati



dai notai e se lo portò in camera da letto.
Ariel stava dormendo, sereno come un angelo.
Nella stanza accanto, Markus russava.
Sara stava borbottando nel sonno parole incomprensibili. E Raphael

ridacchiò allontanandosi in punta di piedi.
Andò dritto in camera, accese una candela e per un po’ si rigirò fra le mani i

verbali, chiusi con il sigillo del governatore. Insieme al plico c’era un disegno
lasciato da Sara.
“Ti presento il conte Antonio Canossa”, diceva l’appunto sotto il ritratto.

“L’ho visto in faccia una volta sola, spero che sia uno schizzo abbastanza
fedele”.
Osservò il ritratto attentamente, annuendo, poi lo mise da parte e lesse i

verbali.
Dalle prime confessioni rilasciate quella stessa mattina risultava che, al

momento dell’arresto, il conte Canossa era riuscito a scappare dalla finestra
del palazzo Cesi, mezzo nudo, e si era dileguato correndo sui tetti.
I birri non lo avevano ancora arrestato.
Bisognava trovarlo, prima che qualcuno gli disegnasse una croce di sangue

sulla fronte.
Raphael sperò che il buon Giusto Leccacorvo riuscisse a scoprire il

nascondiglio del conte.
Quindi, riprese in mano il ritratto lasciatogli da Sara e lo scrutò di nuovo

negli occhi di carboncino. «Sei tu». Non c’era bisogno di sottoporre il
disegno a qualcun altro, per saperlo: conosceva quella faccia. L’aveva vista
più di una volta nei mesi scorsi. Il nobiluomo si aggirava spesso nel rione
Borgo e nei pressi di San Pietro.
Adesso se ne conosceva il motivo: fingeva di scavare nel palazzo Cesi e

tramava contro il papa.
Ma anche altri due congiurati – il conte Manfredi e Benedetto Accolti –

erano risultati delle facce conosciute per Raphael.
L’Accolti, in particolare.
Ricordava di averlo visto pregare in mezzo alla strada, in estasi, con i palmi

delle mani rivolti al cielo; e un’altra volta lo aveva scorto da lontano intento a
parlare da solo. Era successo l’estate precedente, nel rione Borgo, vicino a
San Pietro.
Raphael si era informato su quell’uomo e, anche se nel frattempo aveva



dimenticato il suo nome, adesso ricordava di aver scoperto che non era un
pazzo qualsiasi: Benedetto Accolti era figlio naturale di un cardinale e cugino
di un altro porporato, suo omonimo, il cardinale di Ravenna.
Ragione per cui Raphael aveva smesso di interessarsi a lui. Da una parte

perché lo aveva ritenuto innocuo, dall’altra perché era sempre saggio non
inimicarsi un porporato.
Quell’individuo bizzarro che per strada parlava da solo e con Dio non era

semplicemente uno dei tanti matti in circolazione; così come i conti Antonio
Canossa e Taddeo Manfredi non erano soltanto dei nobili romani squattrinati.
Ma era impossibile che persone così sciagurate e insignificanti avessero finto

di cercare tesori nel sottosuolo del Vaticano, scavando nel cortile di un
palazzo cardinalizio, mentre pianificavano l’omicidio del papa.
Qualcuno doveva averli guidati e protetti. Forse motivati.
Qualcuno della Curia.
Dai verbali risultava, infatti, che Benedetto Accolti fosse appoggiato ad alti

livelli, nella Chiesa.
Suo nipote Pietro Accolti aveva giurato davanti ai magistrati che lui e lo zio

avevano frequentato il palazzo del cardinale inquisitore Pio Rodolfo di Carpi
per un anno intero, mangiando lì ogni giorno; e suo zio intratteneva gli
uomini della corte cardinalizia con discorsi terribili contro il papa. Benedetto
Accolti negava le accuse del nipote, ma ammetteva con orgoglio di essere
sempre stato ricevuto «onoratissimamente» in quel palazzo.
Qualcuno del Santo Uffizio, a quanto sembrava, si divertiva ad ascoltare il

profeta e a fomentare il suo odio antipapale.
Raphael gettò a terra i verbali. Non contenevano nient’altro di rilevante. Ma

sapeva che il secondo giorno di interrogatori sarebbe stato più duro per i
congiurati e più fruttuoso per lui.
Per il momento, aveva in mano due nomi eccellenti: il cardinale Cesi e il

cardinale Pio Rodolfo di Carpi.
Cesi era proprietario del palazzo in cui i congiurati si riunivano, stavano

effettuando i finti scavi ed erano stati arrestati dopo la denuncia di
Pelliccione.
Pio Rodolfo di Carpi, invece, stando alle deposizioni trascritte dai notai,

aveva ospitato quasi ogni giorno Benedetto Accolti, il conte Canossa e il
conte Manfredi nel suo palazzo a Campo Marzio. Non rappresentava più un
problema, essendo morto da sette mesi, ma si trattava comunque di



un’informazione importante, perché Carpi era membro del Santo Uffizio.
Si sfilò i vestiti bagnati, le scarpe inzuppate, buttò tutto sul pavimento, si

asciugò con un canovaccio e finalmente si lasciò cadere sul materasso.
Il falcetto in un pugno e la spada nell’altro.
Si concentrò sul proprio corpo, poi sul respiro.
Sapeva che non avrebbe chiuso occhio.
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16 dicembre
La notte aveva appena lasciato il posto all’aurora. Sottili e remoti raggi di

sole tessevano una garza leggera di luce, attraverso la quale si percepivano
vagamente le cose.
Benché non fosse ancora l’alba, i gendarmi di guardia aprirono la Porta del

Popolo senza fare domande: sapevano chi avevano di fronte. Lo fecero uscire
e richiusero subito il portale alle sue spalle.
Raphael poteva avere la certezza che nessuno lo stesse seguendo, anche se

poco prima aveva fatto una passeggiata di perlustrazione nelle strade intorno
a casa e non aveva sorpreso nessuno intento a tenerlo d’occhio. Forse,
sapendosi scoperto, il sicario della croce di sangue aveva allentato la presa.
Comunque, aveva ordinato a Markus di recarsi urgentemente in Vaticano a

cercare frate Onofrio Panvinio per avvisarlo del pericolo e fargli sapere che
aveva bisogno del suo aiuto.
Ma adesso doveva trovare Virgilius, prima che si allontanasse troppo dalla

città.
Cavalcava nella quiete fendendo l’aria umida e fredda. Gli zoccoli non

facevano rumore sul sentiero di terra battuta resa molle dalle piogge.
Seguendo le indicazioni di Gaspare Momo, superò la fontana della lupa, che

a dispetto del nome era una semplice bocca di pietra nella roccia, e dopo un
miglio avvistò la casa dei parenti di Virgilius, circondata da prati rigonfi
d’erba e recintati da uno steccato.
Si fermò per osservarla da lontano. Era come l’aveva descritta il novellante:

colonne romane sostenevano un terrazzo loggiato, e tutt’intorno, sull’erba,
c’erano statue antiche, candide, mutile, alcune in piedi, altre supine, presenze
spettrali che facevano pensare a un convegno di fantasmi infermi.
Sul retro della casa, al di qua del bosco, c’erano la stalla e il fienile, e si

intravedeva anche un pollaio.
Il gallo taceva ancora.
I cani dormivano da qualche parte.
Sì, pensò Raphael osservando ancora le statue e le colonne antiche che



sostenevano il portico: non molti pastori avevano un’abitazione come quella.
Evidentemente, Virgilius non era l’unico cavatore di tesori della famiglia,
oppure era molto generoso con i suoi.
Raphael smontò di sella, impastoiò l’animale e si avvicinò alla casa con

circospezione.
Il sole, adesso, irradiava un pallido barlume da dietro le colline.
Raphael bussò alle imposte delle finestre e tese l’orecchio.
Niente.
Bussò ancora, ma non sortì alcun effetto.
Quindi, fece il giro della casa.
Sul lato posteriore non c’erano colonne né copertura, ma una legnaia con

sotto cataste di sacchi e, a quattro passi dal muro, un’enorme montagna di
letame, che aspettava solo un po’ di calore per potersi asciugare ed emettere il
suo vapore inconfondibile.
Tra il fienile e la stalla, Raphael individuò quella che doveva essere la

baracca dei cani, fatta di paletti e coperta da un intreccio di rami. Si
intravedevano due pastori maremmani intenti a sonnecchiare e un altro cane,
nero, peloso ed enorme, che stava sondando l’aria col naso e scrutava nella
direzione di Raphael. Non doveva aver sentito alcun odore, perché l’intruso si
trovava sottovento, ma di sicuro il suo udito era stato allertato dal rumore.
Raphael restò immobile e dopo un po’ l’animale si accucciò, la testa fra le
zampe anteriori, le orecchie tese, per niente convinto di essersi sbagliato.
Sarebbe bastato un passo verso la stalla e il cane avrebbe dato l’allarme,

risvegliando il resto del branco e vanificando l’effetto sorpresa.
Raphael tornò indietro, deciso a raggiungere la parte posteriore della stalla

senza passare davanti al canile.
Camminava in punta di piedi, seguendo l’ombra fitta, ed era quasi arrivato a

destinazione quando le impeccabili sentinelle a quattro zampe cominciarono
a latrare e ad abbaiare in modo forsennato.
Si schiacciò contro l’edificio. Lentamente, rasentando la parete si appostò a

lato della porta della stalla.
Rumori all’interno. Lo scalpicciare inquieto delle mucche. Borbottii. Poi i

passi di un uomo che, presumibilmente, stava uscendo a vedere cosa avesse
richiamato l’attenzione dei cani.
Il gallo attaccò il primo canto della giornata, gridando il suo verso stridulo a

pieni polmoni, quasi fosse deciso a non farsi rubare la scena.



L’uscio della stalla si aprì, spuntarono i due rebbi di un forcone da fieno, poi
il polso robusto e il braccio muscoloso di un fattore. Quando spuntò anche il
mento, sotto la gola apparve la punta acuminata di un pugnale.
«Non vi muovete», intimò Raphael, costringendolo a indietreggiare.
L’uomo non disse neppure una sillaba e trattenne il respiro per evitare che la

lama perforasse la morbida pelle sotto la sua mandibola.
«Lasciate andare il forcone e non vi farò nulla», disse Raphael.
L’altro ubbidì continuando ad arretrare.
Lentamente, il pugnale si allontanò dalla faccia spaventata del fattore. Nella

luce fioca, Raphael poté solo vedere che era giovane, robusto, cotto dal sole
della campagna, aveva gli occhi stretti in piccole fessure, le mani irrobustite
dalla mungitura.
«Che volete?», chiese a bassa voce, ma senza rinunciare del tutto a un tono

minaccioso.
Raphael rinfoderò il pugnale nella cintura. «Virgilius si nasconde qui?».

Mentre aspettava la risposta ispezionò la stalla con lo sguardo, nei limiti del
possibile, data la poca luce. Però riusciva chiaramente a scorgere delle
persone stese sulla paglia, adagiate su giacigli disposti con ordine. Tre o
quattro individui adulti, e diversi bambini. Un liuto e un tamburello, appesi a
un pilastro di legno fra le salsicce appena fatte, lasciavano pensare che
avessero cantato e ballato in allegria dopo cena, prima di addormentarsi al
piacevole calore prodotto dalle vacche.
La famiglia viveva lì giorno e notte, in inverno, lasciando la casa alle statue.
Raphael riportò di nuovo lo sguardo sul giovane fattore. «Ti ho fatto una

domanda».
«Virgilius non è qui, mi dispiace, e non so dove sia».
Raphael si sarebbe aspettato di sentirlo parlare in dialetto, invece il

ragazzotto lo sorprese con un italiano impeccabile.
«Siediti per terra», gli disse.
Lui lo fece.
I cani avevano smesso di abbaiare.
Il gallo cantava ancora, vittorioso.
Raphael passò in rassegna le persone addormentate e le svegliò toccandole

una per una col piede. «Donne e bambini, fuori da qui», disse, «svelti!».
Sette bambini, tre ragazzi, una donna giovane e una molto anziana si

rizzarono sui giacigli e si guardarono attorno, assonnati e confusi. «Chi



siete?», domandò la donna giovane, affrettandosi a coprirsi i capelli con un
fazzoletto. «Dov’è Giovanni?»
«Sono qui», disse il ragazzotto muovendo la mano per farsi vedere. Era

ancora seduto per terra.
Con un inchino ossequioso, Raphael disse: «Sono al servizio di Sua Santità

Pio IV, gentili signore. Perdonate l’insolenza, la visita senza preavviso, a
quest’ora, ma ho una vitale necessità di parlare con Virgilius, il mago vostro
parente».
«Fratello», precisò la donna giovane.
«Sapete dirmi dove posso trovarlo?»
«No».
«Questo è un grosso problema. Se non volete guai, vi conviene parlare, e in

fretta».
«Messer Dardo», disse una voce, da un angolo del recinto che racchiudeva le

mucche e la mangiatoia, «sono qui».
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Virgilius venne avanti facendosi largo fra gli animali. Era alto e corpulento,
ma saltò agilmente fuori dal recinto. «Non posso dire di essere lieto di
rivedervi», disse allargando le braccia. «Volete arrestarmi?»
«Penso che non sia necessario».
«Sono d’accordo. Io non ho fatto niente di male».
«Volevate uccidere il papa, mi sembra che qualcosa di male l’abbiate fatto».
«Vi sbagliate. Non c’entro niente con questa faccenda».
«Li hanno arrestati tutti. Lo sapevate?»
«Io…».
Non lo sapeva.
Raphael gli disse, mentendo, che tutti gli altri cospiratori avevano fatto il suo

nome. Poi gli chiese se fosse al corrente che un uomo era stato impiccato a
casa sua, se si rendesse conto di essere un fuggiasco ricercato dai birri del
papa, se sapeva di essere sulla lista di un assassino.
Virgilius ascoltò annuendo e allisciandosi la lunga barba nera con la mano

carica di anelli. Alla fine si rivolse agli altri e disse: «Uscite dalla stalla, per
favore. Lasciateci soli».
Tutti si dileguarono senza fare troppe storie; la vecchia correva più degli

altri, e anche il ragazzotto se ne andò lasciando il forcone a terra.
Virgilius si avvicinò a Raphael con il sorriso sulle labbra. Barba lunga fino

allo sterno, berretta nera in testa, mantello riverso sull’avambraccio,
indossava una giubba di velluto nero con le spalline alte e con due buchi a
forma di mandorla sotto le clavicole, che lasciavano spuntare il rosso della
camicia sottostante facendo pensare a due grandi occhi diabolici, aperti sul
petto. Gli occhi veri e propri del mago, invece, erano soavi, larghi come due
portagioie per le iridi smeraldine. L’uomo, all’incirca sulla quarantina, aveva
l’aria pacifica e imperturbabile di un santone, e gli anelli di entrambe le mani
ticchettavano dolcemente quando gesticolava con le dita.
«Di cosa mi accusate, messer Dardo? Cosa avete intenzione di fare?»
«Rispondete alle mie domande. Chi era l’uomo a casa vostra?»
«Forse il mio assistente, Giovanni. Gli ho lasciato la casa a disposizione».



Scosse la testa, addolorato. «Come potevo immaginare?»
«Giovanni era al corrente della congiura?»
«No. Neppure io lo ero».
«State dicendo che voi non volevate la morte del papa?»
«Io desidero la morte di ogni papa, non solo di questo. Però non frequentavo

il conte Canossa e i suoi amici per tramare contro Pio IV, bensì per cavare
tesori. Desiderare la morte di qualcuno è una cosa, uccidere un’altra. E
quando ho capito che stavano facendo sul serio, ho lasciato la città e mi sono
nascosto qui, dalla mia famiglia. Sono cresciuto in questo podere. La donna
anziana che avete visto prima è mia madre. Il ragazzo che vi ha accolto col
forcone da fieno è il marito di mia sorella, che avete conosciuto. I ragazzi,
invece, sono in parte figli loro e in parte miei. Piccoli bastardi che non ho
abbandonato… a cui voglio un gran bene. Ecco perché sono restio a lasciare
questo luogo».
«Al posto vostro», gli disse Raphael, «io sarei fuggito più lontano. Siete un

morto che cammina».
Sospirando, Virgilius staccò un boccale di legno dal muro e stette per un po’

a guardarci dentro, poi andò a metterlo sotto le mammelle di una mucca;
abbassandosi per mungere sparì momentaneamente dalla visuale di Raphael.
Ma continuò a parlare: «Voi avete idea di chi sia quest’assassino che mi
cerca?»
«So solo che ha già ucciso altri della vostra combriccola. Sembra interessato

ai cavatori di tesori come voi. E mi sono persuaso che stia cercando qualcosa
che voialtri avete trovato sottoterra. È possibile?»
«Non abbiamo trovato niente».
«Ne siete sicuro?»
«Lo scavo nel cortile del cardinale Cesi è solamente un buco nella terra. Lo

avrete visto, immagino. Io lo avevo detto a Canossa e a Manfredi che lì non
avremmo trovato niente. Gli spiriti mi indicano dove scavare, non sbagliano
mai. Quando ho saputo della congiura contro il papa, allora ho capito perché
Canossa e gli altri volevano a tutti i costi scavare in quel cortile. E me ne
sono andato senza pensarci due volte».
Il canto del gallo fu sopraffatto da un tuono, che fece nuovamente agitare i

cani.
«State attento, Virgilius. Io vi sto offrendo la vostra vita in cambio di verità,

non di menzogne».



«La vita?». Soffiò amaramente. «Cosa volete che mi importi, ormai?»
«So che avete trovato una lettera scritta da san Pietro in persona».
«Lo hanno dichiarato durante gli interrogatori?»
«In quale catacomba l’avete rinvenuta?»
«Chiedetelo a loro».
«Dove avete nascosto il Vangelo di Giuda e il Vangelo degli Ebioniti?»
«Forse Canossa ha trovato qualcosa. Gli avevo indicato due o tre punti buoni

in cui cercare. Ma non mi ha mai parlato di quel che faceva. Quell’uomo è
avido, messer Dardo». Il mago drizzò la schiena, tornando visibile, e si voltò
verso Raphael. Lo fissò mentre beveva, e il liquido bianco gli colava copioso
lungo la barba.
«Io vi farò parlare, Virgilius. Dovete solo scegliere se volete soffrire e

perdere tempo, oppure farlo spontaneamente, subito».
Virgilius scolò tutto il latte e alla fine fece un sospiro, sempre con quello

sguardo fisso, da folle. «Io, messer Dardo», disse guardando nel boccale
vuoto, «non ho trovato un bel niente».
«Davvero?».
Si toccò il cuore. «Lo giuro su quel che ho di più caro».
«E la parola Cefa incisa su una lastra di laterizio vi dice qualcosa?». Raphael

gli si avvicinò, lo afferrò per i grandi occhi rosso fuoco della giacca e lo
scaraventò a terra. «Non sono venuto qui per farmi prendere in giro».
«Va bene», gemette Virgilius rialzandosi sulle ginocchia. «Siete impazzito?»
«Mentitemi un’altra volta, e vi butto sotto gli zoccoli delle vacche. Poi do

qualche libbra di macinato di mago ai maiali. Mi avete sentito?»
«Va bene, sì, ho capito».
Lo aiutò ad alzarsi e lo fece sedere su una balla di fieno, con la schiena

appoggiata al pilastro di legno, sotto gli strumenti musicali. «Raccontatemi
tutto. Dall’inizio».
«E così, avete trovato la lettera».
Raphael annuì. «È in un posto sicuro».
«La distruggerete?»
«No».
«La consegnerete alla Chiesa?»
«Vedremo».
La risposta vaga sembrò avere un effetto calmante su Virgilius, che

appoggiò la nuca al pilastro di legno e chiuse gli occhi. «Avete letto cosa



scrisse Pietro a Giacomo?»
«Qualche frase qua e là».
«Secondo il primo degli apostoli e il fratello di Gesù bisognava seguire la

Legge ebraica per poter essere cristiani: mangiare kosher, rispettare il sabato,
circoncidersi se si è maschi… Per cui non approvavano la predicazione di
Paolo ai non ebrei, i cosiddetti “gentili”. Riuscite a immaginare cosa significa
tutto questo per la Chiesa di Roma?»
«Il mito della concordia apostolorum, dell’amicizia fraterna tra Pietro e

Paolo, verrebbe sfatato».
«Peggio ancora. Pietro non è stato affatto il primo papa. Cefa, la roccia,

quando venne qui a Roma stava dalla parte degli Ebioniti e dei giudeo-
cristiani, non di coloro che seguivano gli insegnamenti di Paolo».
«Questo è scritto nella lettera che ho trovato a casa vostra?»
«No. In un’altra lettera di Pietro».
«Ce n’è più d’una, dunque?».
Virgilius annuì, senza staccare la nuca dal legno né aprire gli occhi.
«Le avete vendute?»
«No».
«Dove sono nascoste?»
«Nel labirinto».
«È così che chiamate le catacombe?».
Virgilius fece schioccare la lingua secca contro il palato arido e non rispose.
«Chi erano questi Ebioniti?», gli chiese Raphael.
«Perdonatemi, ma temo di non stare granché bene».
«Parlate o starete peggio, ve lo garantisco».
«Gli Ebioniti», sospirò Virgilius, «erano una delle prime comunità cristiane.

Ebrei che avevano visto in Gesù il Messia, e che volevano restare ebrei.
Sostenevano di seguire l’autentico insegnamento di Gesù di Nazareth e di
essere appoggiati dalla prima Chiesa di Gerusalemme, vale a dire da
Giacomo e da Pietro».
«Appoggiati contro chi?»
«Ve l’ho detto: contro Paolo; lo consideravano il loro più grande nemico,

perché predicava cose assurde, contrarie agli insegnamenti di Gesù».
«E secondo quello che avete letto nei papiri, l’apostolo Pietro stava dalla

loro parte?»
«E viceversa».



«Contro coloro che, in pratica, erano il primo nucleo dell’attuale Chiesa di
Roma?»
«Esatto, messer Dardo. Sembra proprio che quando l’apostolo Pietro venne a

Roma vivesse con gli Ebioniti. Loro, come lui, non volevano avere niente a
che fare con i seguaci di Paolo, vale a dire i Gentili che stavano dando origine
alla futura Chiesa Cattolica. Paradossale, no? A ogni modo, è per questi
motivi che nell’anno 64 Pietro fu crocifisso a testa in giù. Non accadde per
volere di Nerone, bensì su istigazione dei cristiani Gentili che seguivano
l’insegnamento predicato da Paolo».
«Dunque», rifletté Raphael, «se queste lettere fossero autentiche,

dimostrerebbero che il vescovo di Roma non è il successore di Pietro».
«Sì, dite bene: lo dimostrerebbero».
«Il papa sarebbe il successore di coloro che hanno ucciso Pietro».
«Già».
«Non sarebbe il vicario di Cristo, ma il nemico dei suoi apostoli più stretti,

quali Pietro e Giacomo».
«È così».
«E, ditemi, Virgilius: per caso voi vi considerate un Ebionita?»
«No», ridacchiò stancamente il mago, «essi per me sono antichi fratelli

spirituali».
«Spiegatevi».
«Appartenevano alla grande Chiesa gnostica, erano seguaci di Verità».
«E voi, Virgilius, sareste uno gnostico?»
«Ora, per la prima volta nella mia vita, posso affermarlo senza temere

conseguenze». Fece un lungo sospiro a occhi chiusi, la testa che gli crollava
di lato. Si toccò lo stomaco, poi la fronte. «Io sono un seguace del vero
insegnamento di Cristo. Sono un peccatore. Perché il peccato libera l’anima
dalla prigionia del corpo».
«Non mi risulta che Cristo insegnasse a peccare».
«Si vede che non avete letto bene i Vangeli, messer Dardo. Nel Vangelo di

Luca, Gesù dice che più grande sarà il nostro debito nei confronti di Dio, più
grande sarà il perdono che riceveremo da Lui. Il Cristo insegnò che la via per
la salvezza è nel peccato: più si pecca, più si verrà perdonati. Gesù disse
chiaramente che colui al quale si perdona poco, ama poco. Poi, nel tempo, la
Chiesa di Roma è riuscita a occultare il vero messaggio, sostituendolo con un
insegnamento falso, piegandolo e contorcendolo in ogni modo perché



andasse d’accordo con l’Antico Testamento. Nel passo del Vangelo di Luca
che vi ho appena citato c’è una traccia ben visibile della dottrina segreta di
Gesù, nonostante il tentativo di cancellarla dai testi sacri. Ebbene, io seguo
quella dottrina».
«Le vostre sono solo un mucchio di bestemmie», disse Raphael, anche se

non lo pensava realmente: era soltanto un desiderio vitale come l’aria. La sua
mente rifiutava l’argomento. Aveva già avuto esperienza con le assurde
teologie delle prime sette cristiane, ed era stata orribile.
Una di quelle teologie, riesumata chissà come dalla spazzatura del tempo,

aveva reso suo fratello, Leonardo, un criminale diabolico, degno di essere
condannato al rogo dall’Inquisizione.
Leonardo Dardo credeva di essere un Cainita, pretendeva di essere seguace

di un insegnamento cristiano gnostico risalente alle origini.
E, adesso, nelle strane teorie di Virgilius sul peccare per liberare la propria

anima dal mondo della materia, Raphael sentiva riecheggiare in modo sinistro
le credenze di Leonardo e della sua setta.
Glielo domandò con un certo imbarazzo: «Voi siete un… Cainita?».
Virgilius aprì gli occhi e glieli puntò contro, velati, spenti. «Vostro fratello lo

era», disse, eludendo la domanda.
Un brivido tagliò in due la schiena di Raphael facendogli rizzare i capelli

sulla nuca. «Voi conoscevate Leonardo?».
Il mago richiuse gli occhi e lasciò cadere la testa all’indietro. «No, ne ho

solo sentito parlare. So che è morto per colpa vostra».
«Voi non sapete proprio niente», ringhiò Raphael. Si sentiva precipitare in

un incubo assurdo. «Rispondete: siete un Cainita anche voi, sì o no?»
«Io sono solo un cavatore di tesori».
«Quei manoscritti che avete trovato potrebbero essere dei falsi», gli disse

Raphael. «Ci avete pensato?».
Dopo un lungo silenzio, Virgilius replicò parlando con lentezza, a bassa

voce: «La camera in cui ho trovato le lettere di Pietro era inviolata. Ho aperto
io stesso l’anfora che conteneva i libri. Sono antichi, non c’è alcun dubbio».
«Si producevano falsi anche nell’antichità», osservò Raphael.
«Può darsi. Ma io sono convinto che le lettere e gli altri testi siano autentici.

C’erano anche altri papiri nel labirinto, contenenti lettere e anche dei Vangeli
sconosciuti. E ce n’erano tanti».
«Che razza di posto avete trovato? Si tratta di una catacomba?».



Ancora un lungo silenzio.
«Che luogo è?», ripeté Raphael.
«Il tempio dei nostri padri».
«Cercate di essere più chiaro».
Il mago si premette le mani sullo stomaco con una smorfia. «Non sto bene».
«Dove avete portato gli altri manoscritti?»
«Sono ancora lì sotto».
«Dove?»
«Quello è il posto più sicuro».
La verità usciva dalle labbra di Virgilius con una lentezza sospetta. Raphael

pensò che stesse davvero avendo un malore. L’uomo teneva gli occhi chiusi
da diversi minuti e adesso pareva sul punto di addormentarsi, biascicava le
parole, il timbro di voce si era fatto via via sempre più debole, singhiozzava e
faceva smorfie di dolore toccandosi l’addome.
«Un labirinto…», disse, e sembrava che stesse iniziando a sognare.
D’un tratto, goccioloni sparsi di pioggia presero a colpire il tetto della stalla,

solo per pochi istanti, come una raffica di spari, e poi tornò il silenzio.
«Dove si trova questo labirinto?», insisté Raphael.
«Non è importante».
«Che cosa?»
«In molti sono morti cercando l’uscita». Virgilius fece una specie di risata

fiacca che terminò subito, con pochi colpi di tosse. Gli occhi sempre chiusi.
Il canto del gallo eruppe indisturbato. Trionfante, salutava un altro mattino

senza sole.
Raphael fece un passo di lato per lasciar entrare la luce che filtrava dalla

porta, e notò che effettivamente qualcosa non andava in Virgilius.
Incamerava aria a fatica, con la bocca aperta; il suo volto grondava sudore,
era pallido.
«State davvero male?».
Sofferente, Virgilius deglutì e rispose: «Benissimo. Tra poco sarò libero».
“Dovevi pensarci”, si rimproverò Raphael schiaffeggiandosi la testa.

“Maledetto bastardo!”.
Controllò uno per uno i ventidue anelli che ornavano le dieci dita del mago

e, all’anulare sinistro, trovò quello con il porta veleno, aperto, ancora sporco
di polvere bianca.
Virgilius sembrava contento. «Ferma rapidamente il cuore», spiegò con un



sussurro. «Stranamente, il latte lo rende più letale».
Il figlio di puttana stava morendo.
Raphael fu assalito dal bisogno impellente di urlare. Poi prese a calci quello

che gli capitò a tiro. Quando ebbe sfogato l’ira, spaventando le mucche e
attirando l’attenzione dei parenti, che accorsero, si chinò su Virgilius e gli
auscultò il torace: il battito del cuore era lontano, come i passi di una vita che
andava via.
«Cosa gli è successo?», domandò il ragazzotto.
«Si è avvelenato», rispose Raphael facendogli vedere l’anello aperto.
Il mago cavatore di tesori impiegò tre ore a spirare.
Raphael aspettò fino alla fine.
Anche i suoi parenti assistettero al trapasso, ma nessuno di loro versò una

lacrima.
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Varcata la Porta del Popolo per rientrare in città, Raphael volse lo sguardo
verso casa sua e vide un uomo che ne stava uscendo.
Era Leccacorvo, di nuovo armato fino ai denti, di nuovo sanguigno e

vigoroso, come se avesse riacquistato d’un tratto lo spirito dei vecchi tempi.
L’ex bargello montò in sella e gli venne incontro. «I ragazzi ti aspettano per il
pranzo», disse fermando il cavallo.
«Non ci fai compagnia?»
«No. Avevo dimenticato quanto fosse bello andare in giro a estorcere

informazioni e menare le mani. Quindi, credo che mi farò un giretto per la
città. Magari pranzerò in una taverna. Sai, Raphael, avevo anche dimenticato
quanto fosse piacevole vedere tuo figlio. Sta diventando un fanciullo istruito
e saggio. Sono molto fiero di avergli fatto da padrino al battesimo».
«Ne sono lieto. Davvero non vuoi rientrare a casa?»
«No. Avrai un bel po’ di scartoffie da leggere, suppongo. Markus dice che

stanno per arrivare nuovi verbali degli interrogatori dal carcere di Tor di
Nona. Ah, a proposito: quel ragazzo sbava per Sara. Te ne sei accorto?».
Sghignazzò con la mano davanti alla bocca.
«Penso che se ne siano accorti tutti».
«Lei è deliziosa, ragazzo mio. Lo credo io che i giovanotti perdono la testa.

Quelli lì ronzano attorno a casa tua con un pensiero fisso in mente, altro che
guardia».
Raphael sospirò. «Sei venuto a dirmi questo o hai dell’altro?»
«Non ho notizie su Canossa, purtroppo. Ma un notaio del tribunale del

governatore, un mio buon amico, mi ha riferito una cosa interessante. Pare
che durante gli interrogatori ai congiurati siano saltate fuori dichiarazioni che
chiamano in causa nientemeno che il fratello dell’archiatra».
«Il medico ufficiale del papa?»
«Il dottor Pompeo Della Barba», annuì Leccacorvo.
«In che modo?»
«Per via di suo fratello, Simone Della Barba. Pare che avesse prestato un

pugnaletto d’argento al cavalier Pelliccione, prima dell’attentato al Santo



Padre. Ma anche l’archiatra era amico intimo e di lunga data di Gian
Giacomo Pelliccione, con il quale condivideva l’interesse per i maghi e per
l’evocazione degli spiriti».
Informazioni degne di nota, pensò Raphael, perché il fratello dell’archiatra,

noto letterato, abitava proprio vicino al palazzo del cardinale Cesi.
C’era da scommettere che ogni riferimento all’archiatra e a suo fratello

sarebbe stato omesso dai verbali degli interrogatori: i due erano troppo vicini
al Santo Padre; li avrebbero tenuti fuori dal processo, finché possibile.
La faccenda, come ci si poteva aspettare, si stava rivelando un coacervo di

intrighi e falsità, in cui era meglio non infilarsi troppo a fondo.
«Che c’è, ragazzo mio? Ti vedo molto teso e turbato».
Raphael abbassò lo sguardo. «Tre morti in poche ore fanno questo effetto».
«Tre?». Leccacorvo sobbalzò sulla sella e strabuzzò gli occhi.
«In verità, cinque. Tre sono morti davanti ai miei occhi».
«Ammazzati o cos’altro?»
«Il mago di cui ti avevo parlato, Virgilius, è spirato poco fa tra le mie

braccia. Si è ucciso per non parlare. Ieri, a casa sua, qui in città, avevo
rinvenuto il corpo di un uomo impiccato».
«Maledetto demonio!».
«E ieri notte è stato eliminato l’Antiquario».
«E tu hai assistito al fatto?»
«Sì».
«O Madonna Santa! E hai visto l’assassino in faccia?»
«Era buio. Non saprei riconoscerlo».
«Lui ha visto te?»
«Spero di no».
«Oddio, Raphael».
«Lui ha una lista delle persone da eliminare».
«Porco diavolo!», esclamò l’ex bargello. «E tu come lo sai?»
«Ho trovato la lista».
«Trovata?», ripeté Leccacorvo, sempre più esterrefatto. «Quali altri nomi vi

erano?»
«Il tuo non c’era, se è questo che vuoi sapere».
«Lo apprendo con sollievo. Chi?»
«Virgilius, che come ti ho detto ha provveduto da sé. Il conte Canossa. E un

frate agostiniano, uno studioso di catacombe, che conosco bene».



«Forse, allora, abbiamo visto giusto. L’assassino vuole Canossa e poi uno
studioso di catacombe… Sta cercando qualcosa che i congiurati hanno cavato
dal sottosuolo, te lo dico io».
Raphael fece un cenno di assenso, ma evitò per il momento di dirgli che

quella non era più una supposizione.
Non che Raphael diffidasse di Giusto Leccacorvo, ma era meglio così: meno

cose sapeva su vangeli, lettere, catacombe e labirinti, meno rischiava di finire
sulla piccola pergamena del sicario insieme agli altri nomi.
Ne avrebbe parlato presto a uno che su quella lista di morte c’era già, il

maggiore esperto di Cristianesimo antico: Onofrio Panvinio.
Sperando di trovarlo ancora vivo.
Leccacorvo si mostrò comprensivo e non fece domande. Si guardò attorno

con circospezione, pensieroso, allisciandosi l’estremità di un baffo. «Credi
che Ariel e Sara siano al sicuro, in casa?»
«Purtroppo, no. Quei ragazzi svizzeri mi sembrano piuttosto sprovveduti.

Non fanno che parlare di culi e tette».
«Lo so».
«Be’, non fidarti, ragazzo mio».
«Fidarmi?». Raphael scosse la testa. «Mia madre mi ha abbandonato subito

dopo avermi dato alla luce. Ho capito molto presto che non ci si può fidare di
nessuno, neppure delle persone più care».
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Quando Ariel entrava in cucina, trovava sempre delle pietanze squisite, che
qualcuno veniva a portare ogni giorno da chissà quale taverna. Ma quasi
sempre doveva accontentarsi di condividere il momento del pasto con Sara o
con Markus, e la maggior parte delle volte la sua unica compagnia erano i
due cardellini nella voliera, come lui prigionieri di una grande casa.
Quel giorno, però, raggi di sole che erano spuntati come per errore, stavano

illuminando i capelli ambrati di suo padre, quelli neri di Sara e quelli biondi
di Markus.
E al centro della tavola c’era anche un pezzo di maiale arrosto dalla cotenna

arancione e croccante con accanto un pasticcio dalla crosta dorata.
Raphael posò i fogli che stava leggendo e si voltò verso di lui. «Ciao,

figliolo».
«Buongiorno, padre».
«Ciao, Ariel», gli disse Markus, ricevendo in cambio un sorriso da vero

amico.
«Com’è andata la lezione con il maestro?», si informò Sara, materna e

affettuosa come sempre.
Il bambino rispose che era andata bene, e rimase fermo sulla soglia,

disorientato dal trovarsi di fronte a quella strana parvenza di famiglia. «Come
mai siete tutti qui?»
«Oggi pranziamo insieme; questo pasticcio dev’essere buonissimo!». Sara si

alzò, fece platealmente apparire dal nulla un coltello, con uno dei suoi trucchi
da prestigiatore, e cominciò a tagliare delle porzioni. «Vieni, siediti», gli
disse.
Il bambino raggiunse la sedia lentamente. Gli sembrava bello e irreale come

un sogno, perciò andò incontro alla visione con cautela.
«Be’?», fece Raphael. «Non hai appetito?»
«Eccome!». Rubò la fetta di pasticcio dalle mani di Sara e la masticò a occhi

chiusi. «Davvero buonissimo!», esclamò. «Ma chi lo ha cucinato?».
“Bartolomeo Scappi”, pensò Raphael, “il cuoco personale del papa, il quale

manda qui a casa pranzo e cena ogni giorno”. Ma gli disse: «Li ho comprati



nella stessa taverna di sempre», per troncare l’argomento. «A che ora è
iniziata la lezione di latino?»
«Hora circiter tertia. Pulcherrima lectio».
Ascoltare la voce di Ariel proferire parole da vecchio sapiente barbuto gli

fece venire da ridere. E, come sempre, pensò a Selvaggia: sarebbe stata
orgogliosa di suo figlio.
In sei mesi, aveva imparato a leggere e a scrivere, e adesso le sue giornate

erano occupate dalle materie del trivio e del quadrivio.
Il mondo era così crudele e ingiusto…
Tre colpi secchi contro il portone d’ingresso ricacciarono indietro la

malinconia che ogni volta gli strozzava la gola.
«Vado io», disse Markus alzandosi con una lentezza che non era da lui. Di

solito, lo svizzero era pronto a scattare, era zelante, tranne quando si trovava
vicino a Sara. Sapeva perfettamente che, se solo avesse osato sfiorarla, si
sarebbe ritrovato un coltello sotto la gola, ma questo gliela faceva amare
ancora di più. «Con permesso», le disse.
Lei non gli rispose.
«Si è innamorato di te», sorrise Raphael.
«Perde il suo tempo», fece lei incassando la testa nelle spalle.
«Non trovi che sia un bel ragazzo?»
«Lo è».
«Potresti farci un pensiero».
«Sposarmi?»
«Perché no?»
«Uhm».
«Gli interrogatori, per oggi, sono finiti», annunciò Markus portando i verbali

che erano appena arrivati da Tor di Nona. «Ecco qui dell’altro distillato di
torture, Raphael». E si risedette accanto a Sara, che non lo degnò neppure di
uno sguardo.
«Perché “torture”?», volle sapere Ariel.
«Niente, figliolo. Non ascoltare le sciocchezze che dice Markus».
«Io dico solo cose intelligenti».
«Vero», confermò Ariel sorridendogli.
Raphael scorse attentamente i fogli vergati con la solita mano sicura dai

notai del governatore. Gli interrogatori stavano procedendo a ritmi serrati,
quel giorno, com’era prevedibile.



E le dichiarazioni iniziavano a diventare interessanti.
Gli occhi di Raphael furono subito catturati da un nome: Michele Ghislieri.

E il cuore cominciò a correre.
Il cardinale Ghislieri era il severo e tetro capo del Santo Uffizio, il Sommo

Inquisitore.
Alcuni congiurati, tra i quali anche Pelliccione, sostenevano che avesse

incontrato più volte il loro capo, Benedetto Accolti, ma non nella sua
residenza, bensì nel palazzo dell’Arciprete, accanto alla basilica di San
Pietro.
Pelliccione dichiarava:
 
Accolti andava spesso dal cardinale Ghislieri. Una sera l’ho accompagnato con due torce fino in fondo

alla scala. In quell’occasione, Accolti ha detto al porporato: «Monsignor Illustrissimo, non passeranno
molti giorni che io farò una cosa che stupirà il mondo».
 
Il Sommo Inquisitore, l’integerrimo frate domenicano, l’uomo su cui

Raphael, se avesse dovuto indicare il prossimo papa, avrebbe scommesso
fino all’ultimo quattrino.
Era una notizia da far ghiacciare il sangue nelle vene. Benché non fosse il

caso di stupirsi troppo.
L’inimicizia tra il papa e Ghislieri, infatti, era nota a tutti.
Durante il conclave, il Sommo Inquisitore aveva accusato pubblicamente

l’allora cardinale Gian Angelo Medici di essere un eretico. E continuava
ancora a sostenere che, per la legge ecclesiastica, un pontefice macchiatosi in
passato di eresia doveva essere considerato illegittimamente eletto e, quindi,
un falso papa.
E i motivi per sospettare il coinvolgimento del Sommo Inquisitore nella

congiura non finivano qui.
Raphael poteva leggerne altri sui verbali degli interrogatori. Il conte

Manfredi giurava che, uscito dalla stanza della Segnatura, subito dopo il
primo fallito attentato al papa, il giorno sette novembre, Benedetto Accolti si
fosse recato dal cardinale Ghislieri, il quale gli aveva detto di tornare un’altra
volta.
Pelliccione confermava tutto:
 
Io so che Benedetto Accolti, negli ultimi giorni, è stato due volte a colloquio col cardinale Ghislieri.

Mi disse che gli aveva parlato del suo piano per uccidere il papa. E la seconda volta gli ha chiesto un



prestito di venticinque scudi per aiutare questa causa.
 
Le carte tremavano tra le dita irrigidite di Raphael.
Continuò a leggere.
Riguardo agli scavi nel palazzo Cesi, il profeta a capo della congiura

affermava che non erano cose di suo interesse né di sua pertinenza, ma dei
conti Manfredi e Canossa.
Una riga sotto, però, forse dopo qualche strattone di corda, Accolti

confessava che lo scavo nel cortile era una finzione, una copertura per
giustificare la presenza di molti uomini in quel palazzo. E circa il motivo per
cui voleva assassinare il Santo Padre, diceva che Pio IV non era il papa
legittimo, era un eretico; il vero papa, il papa angelico, era pronto a
succedergli sulla cattedra di Pietro.
Guarda caso, le stesse idee di Ghislieri.
“Il papa angelico”, pensò scuotendo la testa. Che razza di spiegazione era?
Spinse indietro la sedia con le gambe alzandosi in piedi. «Devo andare»,

disse, serio e determinato come se avesse l’appuntamento per un duello fuori
le mura.
«Ti faccio preparare la carrozza?», chiese Markus.
«No, prendo il cavallo».
Ariel, i brandelli di pasticcio che gli spuntavano fuori dalla bocca, sbarrò gli

occhi, deluso. «E la carne?»
«Ce la mangiamo noi», fece Markus strizzandogli un occhio. «Peggio per chi

se la perde! Vero Sara?»
«No», disse lei scattando in piedi, «io vado con Raphael».
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Nella luce livida che filtrava dal cielo perennemente coperto, tutto si
confondeva e appariva sbagliato. Il manto bianco del cavallo di Raphael
sembrava scuro, quello nero e lucido del morello montato da Sara, invece,
rifletteva un barlume candido come un miraggio. Ormai non si distingueva
più il mattino dalla sera.
Mentre uscivano dalla stalla e passavano davanti all’ingresso di casa videro

un sacerdote che stava parlando con Markus e le altre guardie svizzere.
«Forse sta cercando te», immaginò Sara.
Raphael si avvicinò, ma non fece in tempo a domandare, che Markus innalzò

un biscotto dicendo: «Gradisci?».
Il prete si voltò e salutò Raphael e Sara con un sorriso. Era di carnagione

molto chiara, aveva il mento affilato, sul naso sottile gli ballavano due occhi
languidi sormontati da sopracciglia bionde. Sorrideva in modo solare. Teneva
sulle mani un vassoio di maiolica colmo di biscotti alle mandorle dalla crosta
zuccherata, allineati come tanti piccoli lingotti d’oro. Si avvicinò
schiarendosi la voce. «Siete messer Dardo?», disse.
«Sì».
«Lieto di incontrarvi, messere».
«Io sono Sara», disse lei, vedendosi ignorata.
«Salute a voi, Sara».
«Voi chi siete, padre?», chiese Raphael.
«Sono Sigismondo di Santa Croce. Mi manda il Santo Padre, messere».
«Per quelli?», chiese lui scoccando un’occhiata dall’alto ai biscotti.
«Sì, messer Dardo. Sua Santità ha pensato alle sue guardie, che sono lontane

dal palazzo apostolico, e ha voluto che portassi loro qualcosa di buono per
rinfrancarle dal tedio, per far sentire ai ragazzi la sua vicinanza. Sapete com’è
fatto. Ha mandato insieme anche un biglietto di saluti affettuosi pregandomi
di leggerglielo».
Raphael guardò il biglietto.
 
Pace e bene, figlioli cari. Siete lontani dal Nostro palazzo, ma non dal Nostro cuore.
 



Riconobbe la carta che usava il papa e annuì. «Da dove arrivano i biscotti?»
«Dalle cucine vaticane, credo. Non li ho assaggiati, ma devono essere

squisiti. Purtroppo li ho portati solo per le guardie, sono contati, e non posso
offrirvene. Se non vi dispiace, torno da loro, così posso riprendere il mio
cammino. Ho tante cose da fare».
«Va bene», disse Raphael. «Portate a Sua Santità i miei più sentiti

ringraziamenti. La sua generosità è un fulgido esempio per tutti noi».
«Amen, messer Dardo».
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«Speriamo di trovare Panvinio in buona salute e disposto a darci una mano».
Sara strinse le ginocchia contro i fianchi del cavallo e si accostò a Raphael,

procedendo al passo. «Ci stiamo recando in un monastero?»
«No. Frate Panvinio è un agostiniano timorato di Dio, ma ha il permesso

straordinario di vivere all’esterno del convento».
«Molto straordinario, per i tempi che corrono».
«Deve potersi dedicare liberamente agli studi».
«E dove abita?»
«Quando non è impegnato a scavare catacombe se ne sta nella Biblioteca

Vaticana, a scrivere e studiare. È un erudito di grande fama».
«Lo hai mai incontrato?»
«Sì. Fa visita al papa una volta al mese, la sera tardi, per conversare con lui e

parlargli delle sue scoperte e dei suoi studi riguardanti la storia della Chiesa».
Sara fischiò. «Un amico intimo del papa!».
«Lo è. Pur non essendo un cardinale, ha potuto assistere in conclave

all’elezione di Pio IV, quattro anni fa. Da allora si dedica con la benedizione
papale alla ricerca e allo studio delle origini cristiane. Si dice che abbia
scoperto parecchi cimiteri antichi. Onofrio Panvinio è davvero un grande
studioso».
«Più ne sento parlare da te, più questo papa mi piace. Non capisco perché sia

così tanto odiato».
«Non te lo spieghi? Pio IV nuota controcorrente, mia cara. Sulla Chiesa di

Roma sta calando l’oscurità, e lui è l’ultimo esemplare della sua epoca. La
fioritura artistica e letteraria appassisce, si spegne la libertà di pensiero, si
perde la consapevolezza nel potere dell’uomo. Si preparano tempi bui».
«Ecco perché Daniele da Volterra sta mettendo le braghe alle figure nude

della Cappella Sistina», commentò amaramente Sara, che in quanto pittrice
sentiva sulla sua pelle l’alito gelido e sepolcrale della Controriforma.
«Daniele è un ottimo pittore, Sara. Amava il suo maestro».
«Come ha potuto accettare di offendere in tal modo l’opera del sommo

Michelangelo Buonarroti? E onestamente non so come il papa possa aver



dato quell’ordine».
«Immagina se dopo Pio IV venisse eletto uno come suo nipote Carlo

Borromeo o, peggio ancora, salisse al soglio pontificio uno come il Sommo
Inquisitore Ghislieri… Be’, non esiterebbero a raschiare via tutto, credimi.
Daniele da Volterra sta solo salvando l’opera di Michelangelo. E lo stesso
vale per il papa».
Sara non replicò. Preferiva sempre lasciar passare un po’ di tempo prima di

dare ragione a qualcuno, e poi erano arrivati davanti al palazzo apostolico, e
Raphael stava già smontando di sella.
Mentre lui si avvicinava alle guardie svizzere per farsi riconoscere, lei restò

a osservare l’austera facciata. Accarezzando il collo del cavallo, si
domandava se ci fosse il papa, in quel momento, dietro una delle finestre. Era
emozionata al pensiero di accedere per la prima volta a uno dei luoghi più
riservati e infrequentabili della terra, e immaginava di stare per ammirare
sculture e affreschi meravigliosi, dei quali, forse, aveva potuto vedere solo
delle riproduzioni. Il cuore le batteva forte.
«Vieni», la chiamò Raphael, figura nera e opaca tra i colori sgargianti delle

guardie e i bagliori delle loro corazze.
Ogni guardia svizzera, armata di alabarda o spadone a due mani, faceva un

passo di lato e diceva: «Salute, Raphael!».
«Dio vi benedica», rispondeva lui.
E Sara ne fu stupita. Per quel che ne sapeva lei, Raphael non salutava mai in

quel modo.
Passarono per la stanza della Segnatura, poi in quella dove il papa dava

udienza, ma Sara non poté soffermarsi a contemplare gli affreschi come
avrebbe voluto. Raphael le concesse appena il tempo di emozionarsi per
qualche istante davanti ai magnifici capolavori di Raffaello, poi le disse di
seguirlo.
D’un tratto, notò lei, era diventato rude, come se trovarsi in quel luogo lo

facesse sentire un animale nel suo territorio di caccia, con un compito da
svolgere, insensibile a qualunque altra cosa.
Per fortuna, quando entrarono nella biblioteca, Sara trovò altri affreschi

sublimi su cui lasciar vagare lo sguardo. Si guardò attorno con la bocca e gli
occhi spalancati per la meraviglia.
All’entrata della prima sala, notò un grosso volume, legato al tavolo con una

catena. Raphael le spiegò che conteneva l’elenco dei libri consultabili. «La



Biblioteca vera e propria», le disse, «consta di quattro sale: la biblioteca
generale, la greca, la segreta e la pontificia. Chiunque può entrare ed estrarne
ciò che vuole, è aperta al pubblico quasi tutte le mattine. Ci vengo ogni volta
che posso».
Ma a quell’ora il luogo era deserto.
Nelle sale da lettura, Sara fu attratta da altri codici incatenati ai banchi, i suoi

occhi attenti sbattevano come ali di farfalla mentre volavano su uno strano
libro cinese, su dei papiri dall’aspetto esotico e su una sontuosa Bibbia
stampata su pergamena.
«Panvinio non c’è», sbuffò Raphael, contrariato per la perdita di tempo.

«Avevo chiesto a Markus di venire ad avvisarlo».
Sara si fermò davanti a uno dei grandi armadi che contenevano i libri in

greco e ne lesse i titoli accarezzandosi i capelli. Non conosceva il greco, ma
trovarsi a tu per tu con quelle strane lettere e quei volumi antichi la faceva
sentire importante. «Io dico che il frate è a casa sua. Queste non sono
giornate adatte per andarsene in giro a scavare buche, né per venire qui a
leggere».
«A casa sua non c’era anima viva. Potrebbe essere ovunque».
«Gli piacciono le donne?», domandò Sara, maliziosa.
«Sì, se sono dipinte e tengono fra le braccia il Figlio di Dio».
Una risata spontanea, apparentemente proveniente dal nulla, riecheggiò

nell’aria. «Ben detto, mio caro amico!», esclamò qualcuno dalla voce acuta e
stridula, continuando a ridere e battendo le mani dal divertimento. «Ben
detto».
A Raphael parve di riconoscere la voce di Panvinio, e un attimo dopo ne

ebbe la conferma: la sua faccia ovale ed elegante spuntò da dietro uno dei
banchi degli scrivani.
«Finalmente sei arrivato», disse il frate alzandosi. Indossava il saio nero,

sotto il quale si intuiva un fisico asciutto e prestante. «Il tuo messaggio mi ha
messo in apprensione. Sono in pericolo? Per quale motivo?»
«Con calma ti spiegherò tutto».
Sara osservò il frate, sorpresa. Chissà perché si aspettava di incontrare un

vecchio studioso con un barbone canuto, invece si trovava davanti un giovane
di bell’aspetto, con un viso che lei avrebbe scelto come modello per un
seduttore. Panvinio aveva la testa rasata, tranne una fascia di capelli mossi,
lunghi un pollice, che creava una graziosa V al centro della fronte spaziosa e



liscia; gli zigomi alti e sodi; le sopracciglia rade, così come la barbetta sul
mento, che lasciava vedere la pelle in trasparenza; i suoi occhi a mandorla
fissavano con languore, il suo naso era dritto come una freccia che indicava
una bocca discreta ed evidentemente abituata a dire cose intelligenti e serie.
In quel momento Panvinio aveva l’aria stordita di chi si è appena risvegliato

dopo una notte di bagordi, ma era di buon umore, come suo solito. «Lieto di
conoscervi, madamigella Sara. Raphael mi ha parlato molto di voi. Non
immaginate quanto vi ami».
Lei arrossì e abbassò lo sguardo, cosa che le capitava raramente.
«Ed ecco l’uomo che ha salvato la vita al nostro amatissimo papa!».
«Ed ecco il più grande studioso della storia di Roma», gli rispose Raphael,

cingendolo con un abbraccio fraterno. «Sono lieto di rivederti, Onofrio. Ti
trovo in buona forma».
«Mio caro amico. Come sai, scavare mi tiene sempre in esercizio. Anche se

con questo tempaccio sono costretto a rinunciarci». Lo osservò con gli occhi
socchiusi e la testa piegata leggermente di lato. «Allora, spiegami cosa sta
succedendo».
«Non hai avuto notizia di quel che è accaduto in Vaticano?», annuì Raphael.
«Lì fuori? Nel mondo reale? No».
Gli raccontò gli ultimi avvenimenti vedendolo sbiancare. Gli parlò dei

congiurati che erano anche avidi cavatori di tesori, e gli espose la sua idea in
merito all’assassino della croce di sangue, del quale Panvinio non aveva mai
sentito parlare. Alla fine, Raphael fece una pausa per lasciargli il tempo di
assimilare la grande quantità di notizie spiacevoli e poi gli disse: «Sono stati
ritrovati alcuni papiri in una catacomba».
Panvinio rialzò la testa e lo fissò con gli occhi sbarrati. «Che genere di

papiri?»
«Delle lettere e dei Vangeli».
«Ti ascolto con molto interesse».
«Non qui. Perché tu, Sara e io non andiamo a parlarne dietro un boccale di

vino?»
«Catacombe, papiri antichi e un boccale di vino?», assentì Panvinio, sempre

con gli occhi dilatati. «Hai appena descritto il paradiso».



30

La taverna puzzava di grasso rancido e fagioli, vino e stracci muffiti.
Gli schiamazzi degli avventori rimbalzavano assordanti fra le mura.
Panvinio, gli occhi che saltavano da un tavolo all’altro, da una botte all’altra,

cercava invano di individuare qualcuno che fosse anche solo lontanamente
sobrio. «Siamo sicuri», disse, «che questo sia il posto adatto per parlare?»
«A me la confusione piace», disse Sara.
«Tre boccali di vino!», urlò Raphael alzando il braccio per richiamare

l’attenzione del taverniere, ma dovette riprovare, perché l’aria era
sovraccarica di rumori tanto quanto di vapori maleodoranti. A generare
frastuono era soprattutto un gruppo di giocatori di dadi, curvi sopra una
grossa botte usata come tavolo, i soldi al centro e le loro facce rubizze
attorno.
«Allora, amici miei», iniziò Panvinio, testa bassa, i gomiti sul tavolo, «voi

due avete avuto modo di leggere la lettera di Pietro a Giacomo?»
«Qualche stralcio», rispose Raphael. «Vorrei che tu la studiassi».
«Ah, non vedo l’ora. Ma, intanto, dimmi cosa hai letto».
Gli riferì quel che ricordava, circa l’ira di Pietro nei confronti di Paolo, il

quale predicava ai Gentili dicendo loro che non dovevano seguire la Legge
ebraica per essere cristiani. «Paolo, insomma, stravolgeva gli insegnamenti di
Pietro e contraddiceva quelli dello stesso Gesù».
«E poi?»
«Pietro lo chiama “il nemico”. Lo considera un millantatore che vuole

paragonarsi ai dodici apostoli per il semplice fatto di avere avuto una
visione».
«Ti prego, continua».
«Non ho letto più di questo. Ma…». Gli riferì quel che aveva detto Virgilius

con l’ultimo fiato vitale.
«Stai barando!», sbraitò uno dei giocatori.
«Sì», gli rise in faccia l’altro, «perché mi fotto tua sorella senza dirtelo!».
Risata corale.
«Ho visto come fai con quel dado!».



«E come faccio? Sentiamo».
«Il dado è truccato!». L’accusatore estrasse un coltellino a serramanico e

glielo puntò contro. «Rivoglio il denaro».
«Calma, calma», intervenne il taverniere, troppo gracile per poter pensare di

sedare una rissa a mani nude, ma sicuro di sé. «Andate a discutere fuori,
altrimenti qui finisce male per voi».
Lui sì che barava.
Sara era divertita dalla situazione e stette a guardare la scena con le braccia

conserte, sperando di assistere a uno spettacolo più eccitante.
Panvinio, le mani sulla chierica, osservava l’alterco come se stesse spiando

qualcosa di illecito appartenente a un altro mondo. Sembrava interessato e
allo stesso tempo inorridito. Ma subito volle tornare all’argomento che gli
premeva di più, a cui aveva dedicato la vita intera. «Se quella lettera fosse
stata scritta davvero da Pietro – o meglio dettata a uno scrivano, perché
dubito che Pietro sapesse scrivere – avrebbe il potere di milioni di barili di
polvere da sparo posti sotto il Vaticano. I protestanti negano che il papa sia il
successore di Pietro, e che la Chiesa sia “apostolica”. Quella lettera darebbe
loro ragione. Con le terribili conseguenze che possiamo immaginare».
«Così va meglio!», disse il taverniere ai giocatori, che si erano fatti meno

turbolenti e molesti. Poi arrivò portando tre boccali di vino al tavolo di
Raphael. «Quindici denari», disse, e aspettando le monete con la mano aperta
scrutò i clienti dall’alto. Vide la spada che spuntava da sotto il mantello di
Raphael, fece il calcolo mentale del valore degli abiti che indossava e
concluse che doveva trattarsi di un cavaliere o di un rappresentante della
giustizia; approvò con un cenno del capo. «Ecco perché quei debosciati si
sono calmati: hanno visto voi».
Nella taverna, in effetti, era calato un silenzio di chiesa e i giocatori

lanciavano occhiate verso il loro tavolo.
Raphael non commentò. Scrollò le spalle, pagò il taverniere e mandò giù un

po’ di vino. L’annata non era delle migliori, ma aveva bevuto di peggio.
«Allora, Onofrio, dobbiamo capire perché sei finito sulla lista di un
assassino».
«Speravo potessi spiegarmelo tu».
Gli mostrò i ritratti dei congiurati. «Qualcuno di questi volti ti è noto?».
Panvinio posò il boccale di vino, prese i fogli e scosse la testa. «Chi sono?»,

domandò sfogliando i disegni con la fronte corrugata. «Non li ho mai visti»,



disse, ma arrivato all’ultima faccia drizzò il collo e si fermò a pensare.
Sollevò il disegno, le braccia distese per osservarlo da lontano. Al termine
dell’esame rimise il ritratto sugli altri e prese a picchiettarci sopra con il dito
indice. «Ho incontrato quest’uomo. Si chiama Ercole Bandello. È un nobile
che si diletta cercando tesori».
«Quell’uomo si chiama Canossa, non Bandello», gli disse l’autrice del

disegno. «Conte Antonio Canossa».
«Oh, be’», fece Panvinio stringendosi nelle spalle, «si è presentato come

Ercole Bandello».
«Ha mentito». Raphael raccolse i disegni e puntò il dito sul volto di cui

stavano parlando. «Questo è uno degli uomini che volevano assassinare il
papa».
«Dio santissimo e misericordioso! Ho parlato con un criminale? Io lo dicevo

che quel tizio aveva qualcosa di strano. Mi ha avvicinato nella Biblioteca
Vaticana all’incirca una decina di giorni fa, forse di più. Sosteneva di aver
scoperto una catacomba e di avervi trovato un testo molto antico, ma non ha
voluto rivelarmi il posto e neppure mi ha fatto vedere il manoscritto originale:
pretendeva che io gli dicessi cosa pensavo del testo leggendo qualche frase
ricopiata maldestramente. Che furfante! Lo hanno preso?»
«Canossa è sfuggito all’arresto per un soffio, scappando per i tetti con i

vestiti in mano».
Panvinio era dubbioso. «Ma tu sapevi che io avevo incontrato questo

Canossa?»
«No».
«Allora non capisco perché hai pensato di parlarmene».
Raphael gli raccontò della catacomba in cui era stato, nella tenuta

abbandonata del cardinale Cesi, e vide il volto liscio dello studioso che si
illuminava di meraviglia.
«Allora è lì, l’aveva trovata davvero. E tu sei sceso».
«Sì», confermò Raphael, «una catacomba c’è davvero, ma io non ho trovato

niente. Bisognerebbe esplorarla fino in fondo».
«E lo faremo!». Ma l’entusiasmo di Panvinio fu subito sostituito da un

atteggiamento sospettoso. «Come mai questa cosa ti sta agitando tanto?»
«So per certo che l’assassino della croce di sangue è interessato a ciò che il

Canossa e Virgilius hanno trovato sottoterra. La lettera di Pietro l’ho trovata a
casa del mago. Era nascosta nel muro. Il conte Canossa si era unito a lui per



trovare punti in cui scavare: Virgilius era una sorta di rabdomante dei tesori».
«Sì, conosco la pratica», fece Panvinio, con una smorfia di disgusto. «E

perché allora non cerchi questo Virgilius e chiedi direttamente a lui?»
«Il mago è morto, davanti ai miei occhi. È complicato da spiegare, Onofrio.

Sta di fatto che a casa di Virgilius, in una nicchia nel muro, Sara e io abbiamo
trovato una lettera scritta da san Pietro. La nicchia era chiusa con una lastra di
laterizio. A me è parso che la lastra provenisse da un loculo di catacomba,
perché ne avevo appena viste a centinaia di simili. C’era sopra l’impronta di
un cagnolino».
Panvinio, che aveva ascoltato con attenzione ed era pietrificato, con lo

sguardo vacuo mormorò: «Allora è di certo la chiusura di un loculo».
«Perché la presenza dell’impronta di un cane ti fa pensare che venga da una

catacomba?», volle sapere Sara.
«Un cane o magari una volpe passò sul laterizio quando era ancora fresco e

messo al sole ad asciugare, rovinandolo. Era una lastra di scarto, insomma. I
primi cristiani di Roma erano persone povere».
«Ora capisco», annuì lei.
Panvinio tornò a scrutare negli occhi di Raphael. «La lettera ce l’hai qui?»
«No, ma posso mostrartela».
Panvinio si drizzò di scatto sulla sedia, come un burattino tirato verso l’alto

da una mano nascosta. «Voglio vederla subito», disse sgranando gli occhi.
«Dobbiamo essere molto cauti». Raphael bevve fissando il boccale.
Sul volto di Panvinio si era disegnata l’espressione di un bambino che ha

appena scoperto dov’è nascosta la marmellata. «E se fosse vero?», disse,
trasognato.
«Potrebbe?», chiese Sara.
Il frate rispose con un sussurro e abbassando la testa, come per non farsi

sentire: «Io, undici anni fa, ho scritto un trattato che sostiene il primato di san
Pietro contro le teorie dei protestanti, i quali affermano che il papa non sia il
successore di Pietro e, perciò, negano il primato della Chiesa di Roma. Il
contenuto della lettera di cui mi stai parlando va contro la mia fede, contro
ciò in cui ho sempre creduto, tuttavia, detto fra noi, non va contro la storia.
Oddio, se mi sentissero… Negherei ogni cosa, beninteso, perché devo pur
vivere. Sapeste quanto mi costano i copisti e il materiale scrittorio!».
«Continua, per favore», gli disse Raphael, «con noi puoi parlare

liberamente».



Panvinio annuì. «Voglio dire che è plausibile che il papa non sia il
successore di Pietro, e che Pietro non sia stato il primo vescovo di Roma.
Nell’anno 64, quando secondo la tradizione Pietro morì crocifisso in
Vaticano, i vescovi non esistevano ancora. La Chiesa romana era piccola,
composta da poche centinaia di persone, ed era guidata da un collegio di
presbiteri. Ci si riuniva nelle case. Le chiese non erano ancora state inventate.
Sapete, sto scrivendo un trattato sulla storia delle elezioni papali, per cui mi
toccate sul vivo. A ogni modo, questa lettera di Pietro a Giacomo, di cui mi
parlate, non contraddice in nulla neppure i Vangeli canonici, cioè quelli che
sono inclusi nel Nuovo Testamento, e neanche gli Atti degli apostoli e…».
Sara ebbe un sussulto. «Quanti Vangeli esistono oltre ai quattro che

conosciamo tutti?»
«Molti, mia cara».
«E perché non li hanno messi tutti nella Bibbia?»
«Ne hanno scelti quattro, il numero dei punti cardinali. E poi moltissimi

Vangeli erano eretici e furono condannati. Di alcuni, noi studiosi conosciamo
l’esistenza, e in parte anche il contenuto, solo grazie al fatto che i Padri della
Chiesa li criticarono nei loro scritti. Per criticarli li citarono parola per parola
e in questo modo tramandarono quel che volevano annientare. A volte la vita
è ironica».
«Vangeli condannati?»
«Alcuni Vangeli», spiegò Panvinio, «furono ritenuti oltraggiosi, maligni. Ma

non tutti quelli che non entrarono nella Bibbia erano condannabili. Ce ne
furono senza dubbio di ottimi, intendo dal punto di vista della Chiesa delle
origini. Sia come sia, moltissimi Vangeli andarono perduti».
«Ma come fate voi…?».
Panvinio la fermò alzando una mano pallida. «Ti prego, bellezza gioiosa, dai

del tu al tuo amico Onofrio, fallo sentire un giovane uomo e non un vecchio
frate».
Lei sorrise e riattaccò, impaziente: «Volevo dire: questi Vangeli perduti sono

più antichi o più recenti di quelli che conosciamo tutti?»
«Ce ne furono anche di più antichi. Ma la maggior parte di essi fu scritta

dopo, nel secondo secolo, nel terzo, nel quarto… Ad esempio: Eusebio parla
di un Vangelo di Pietro; Epifanio ne menziona uno incentrato sulla figura di
Maria Maddalena (del quale è davvero troppo scabroso parlare); e Ireneo,
vescovo di Lione, che scrisse intorno all’anno 180, attesta l’esistenza del



Vangelo di Giuda».
«Di Giuda?», esclamò Sara.
«Di Giuda», ripeté Raphael, e rivide l’Antiquario che volava giù dalla

balaustra.
«E quell’altro Vangelo scabroso, quello di Maria Maddalena, di cui parlavi

poc’anzi?», chiese Sara.
«Preferirei sorvolare, trovandomi al cospetto di una fanciulla», arrossì il

frate.
«Insomma», disse Raphael scuotendo la testa, «ho capito che decine di altri

Vangeli furono sicuramente scritti dai primi cristiani, prima e dopo quelli
canonici, e che noi non ne sappiamo e non ne sapremo mai niente. Quel che
mi interessa capire, però, è se sia possibile che uno di questi Vangeli e delle
lettere di san Pietro fossero custoditi in una catacomba romana».
Panvinio annuì. «Dei testi perduti risalenti al primo cristianesimo potrebbero

essere ritrovati, anche qui a Roma. Certamente. Ma ormai è passato così tanto
tempo che stento a immaginare in quali misere condizioni potrebbero essere
ridotti i papiri, o le pergamene. Potrebbe essere perfino impossibile stabilire
di cosa si tratta, per non parlare della difficoltà di attribuire una datazione. E
se la lettera di Cefa che avete trovato a casa di Virgilius fosse un falso? Non
mi riferisco a un falso realizzato adesso, ma a uno antico. Sappiamo da una
lettera di san Paolo che falsi del genere a quell’epoca circolavano».
«Virgilius sosteneva che è autentica».
«E come poteva affermarlo?»
«Non saprei. Ma mi ha detto che di lettere, forse scritte dallo stesso Pietro,

ce n’erano anche altre in quel labirinto sotterraneo. E lui le aveva lette».
Panvinio era molto scettico, e allo stesso tempo oltremodo incuriosito. «È

molto improbabile che oggi vengano ritrovati gli originali di quei testi. Anche
dei Vangeli inclusi nella nostra Bibbia non possediamo altro che copie di
copie di copie, che furono redatte nel V o VI secolo dopo Cristo, cioè quattro
o cinque secoli dopo la morte di Gesù».
«Caspita!», esclamò Sara.
«I Vangeli del Nuovo Testamento a quando risalgono?», chiese Raphael.
Panvinio scosse la testa e sorrise. «Mi piacerebbe saperlo. Io ho una mia

idea, ma…».
«Ma?»
«Credo che il più antico sia quello di Marco e che sia stato scritto intorno



all’anno 65. Giovanni è sicuramente il più recente, e potrebbe essere stato
scritto all’incirca nel 100».
«E le catacombe a quando risalgono?»
«In base alle mie ricerche, direi a non prima della fine del secondo secolo,

diciamo tra il 180 e 220 dopo Cristo. Stiamo parlando del periodo in cui fiorì
il cristianesimo gnostico».
«Perché lo dici?»
«Tu mi hai parlato del Vangelo di Giuda, dei Cainiti, degli strani discorsi di

Virgilius… Tutto questo è cristianesimo gnostico». Per far sparire le rughe
dalla fronte di Sara spiegò: «Gli gnostici consideravano il Creatore, Dio della
Bibbia, non un essere onnipotente e onnisciente, ma un essere deforme e
inferiore. Lo chiamavano Saklas o Ialdabaoth. Me ne sto occupando, perché,
come ho detto, lo gnosticismo è contemporaneo alla nascita delle catacombe,
e voglio capire se c’è una relazione fra i due fenomeni. Per adesso non ho
notizia di catacombe gnostiche. Però, davvero, le mie sono delle congetture, e
poi mi riferisco solo alle catacombe da me esplorate: magari voi due state per
farmi fare una scoperta che rimetterà tutto in discussione. Grazie a voi potrei
trovare un Vangelo antecedente a quello di Marco o magari uno di quei testi
maledetti che furono condannati dai Padri della Chiesa».
A Raphael quelle parole suonarono come una premonizione.
Cosa poteva essere ancora sepolto nelle viscere della terra, nel labirinto dei

secoli?
Unica certezza: il sicario della croce di sangue e il suo mandante ne erano al

corrente e uccidevano per trovarlo.
Raphael osservò lo studioso chiedendosi quanta conoscenza fosse passata

attraverso quelle pupille. «Avevi mai sentito parlare di un Vangelo degli
Ebioniti?»
«Sì».
«Dunque, questi Ebioniti sono esistiti davvero».
«Certo. Ma non è bene parlarne qui. Se qualche informatore del Santo

Uffizio mi sentisse dire certe cose, mi brucerebbero vivo».
«Qui non ci ascolta nessuno».
Panvinio si guardò attorno e constatò che, in effetti, chi avrebbe potuto

origliare si trovava a distanza di sicurezza, era del tutto ignorante e,
soprattutto, parecchio ubriaco. Riportò l’attenzione al centro del tavolo e
annuì. «Quindi, Virgilius ti ha detto che san Pietro, quando venne a Roma,



stava dalla parte degli Ebioniti e lottò contro Paolo e i suoi seguaci, finendo
con l’essere ammazzato?»
«È così».
«In effetti l’ebraicità degli Ebioniti non piaceva ai cristiani di Roma che non

erano giudei e seguivano gli insegnamenti di Paolo, il quale vietava di
circoncidersi. Immagino di non dovervi ricordare che Paolo di Tarso non
conobbe Gesù da vivo, non lo ascoltò mai parlare, né lo vide compiere
miracoli. Ma forse non sapete che nella Lettera ai Galati Paolo scrive di
essersi recato dai capi della Chiesa di Gerusalemme, tra i quali c’erano Pietro
e Giacomo, il fratello di Nostro Signore, per discutere gli argomenti che gli
stavano a cuore, e cioè che i Gentili non dovevano convertirsi all’ebraismo
per diventare cristiani, non dovevano circoncidersi, né rispettare il sabato, né
celebrare le feste ebraiche, né mangiare kosher. Paolo dice di essersi misurato
con Pietro su questi argomenti. Era davvero in disaccordo con il più stretto
discepolo del Signore, capite?»
«Capiamo», disse Sara, affascinata dalle rivelazioni, per lei scandalose, che

stava ascoltando.
«Noi», continuò Panvinio, «abbiamo questo racconto di Paolo, ma non il

punto di vista di Pietro. Almeno finora. Cosa gli avrà detto in quell’incontro a
Gerusalemme? Litigarono? Fecero la pace? Io credo che si amassero
profondamente, ma la mia è fede, non storia. Non sappiamo come siano
andate le cose. E forse sarebbe meglio non saperlo mai. Se le lettere di Pietro
rinvenute nelle catacombe dai congiurati fossero un attacco a Paolo in quanto
eretico e nemico… se fossero autentiche… be’, anche se non lo fossero…
sarebbero un attacco mortale alla Chiesa di Roma. Io non sono sicuro di
volerle trovare, ma mi priverei di un braccio per poterle leggere. Cosa volete?
Sono un frate, ma anche uno studioso, e voglio sapere come andarono
davvero le cose».
«Cosa si sa degli Ebioniti?»
«Si sa che rispettavano la Legge ebraica in tutto e per tutto. Anzi, per loro

Gesù era stato scelto come figlio da Dio, proprio perché osservava
perfettamente la Legge ed era l’uomo più giusto della Terra».
«Avevano un loro Vangelo?»
«Sì, e sappiamo con certezza che era scritto in greco. In un frammento del

Vangelo citato da Epifanio, infatti, si dice che Giovanni il Battista mangiava
soltanto focacce e miele, non locuste».



«E da questo si evince che era in greco?», chiese Sara, perplessa.
Panvinio annuì. «In greco, “locuste” si dice akridas, “focacce” si dice

enkridas. Questa differenza tra akridas ed enkridas dimostra che il Vangelo
degli Ebioniti doveva essere scritto in greco, perché solo in questa lingua le
parole locuste e focacce sono così simili e può verificarsi questo errore».
«Interessante», disse Raphael. «Adesso sappiamo di doverci aspettare un

testo in greco».
«Fa piacere sentirsi utili», disse Panvinio mandando giù un sorso di vino. Poi

batté le mani e se le fregò, smanioso di passare dalle chiacchiere all’azione.
Sobbalzava sulla sedia come se il piano fosse diventato rovente. «Quando mi
fate vedere questa lettera?». Era eccitato, sorrideva. Da buono studioso non
pensava ad altro; e da buon religioso non temeva nulla, tantomeno di morire.
Aveva già dimenticato di essere sulla lista di uno spietato assassino.
Lui indossava una speciale corazza, di gran lunga più resistente dell’acciaio;

la chiamava Volontà di Dio, Divina Provvidenza, Fiducia nel Paradiso.
Raphael gli toccò un braccio e con gentilezza gli disse: «Ti porto a Castel

Sant’Angelo, in una cella confortevole e sicura, dove potrai studiare il papiro
con tutta calma. Te lo farà avere Sara».
Lei confermò annuendo. «Posso portarti la lettera tra un’ora».
«In cella?», reagì Panvinio. «Non se ne parla neppure. Mi ammalerei.

Basterebbe una sola notte per farmi piombare nella malinconia più nera. E se
qualcuno mi vedesse, cosa penserebbe? Potrebbe circolare qualche voce
incontrollata e la mia reputazione andrebbe a farsi benedire. No, no. Voglio
andare da un’altra parte».
Raphael alzò le spalle e fece schioccare le labbra. «Suggerisci tu, allora».
«Io? O mio Dio…».
«Se hai in mente un posto altrettanto sicuro per te…».
«Vengo a casa tua».
«Pessima idea».
«Resto nella Biblioteca Vaticana».
«No».
«Allora a casa mia, in cantina».
«Peggio ancora».
«Ovunque, ma in prigione non voglio andarci».
Raphael puntellò i gomiti sul tavolo e sospirò a testa bassa. «Ti ricordo che

qualcuno ti vuole morto».



«Per l’appunto: non sono io il criminale. Mandaci lui in cella».
Era uno dei desideri più grandi che Raphael avesse mai avuto. E sentiva che

non sarebbe riuscito a realizzarlo. Aveva capito che tipo d’uomo era il sicario
della croce di sangue; non era riuscito a vederlo in volto, ma conservava
ancora nelle narici il suo odore da pianta carnivora, sbagliato e seducente; in
lui aveva notato la quiete mortale delle sabbie mobili; e non gli erano sfuggite
l’agilità fuori dall’ordinario, la precisione dei movimenti, la freddezza nel
momento difficile. Era un uomo addestrato e determinato come un cane,
implacabilmente convinto della sua propria missione, uno che sa agire con il
cuore lento e la mente sgombra dai pensieri.
Si sarebbe ucciso, piuttosto che arrendersi.
Raphael si mise in piedi e invitò anche Sara e Panvinio ad alzarsi. «Ti porto

a casa di Leccacorvo», gli disse.
«E chi sarebbe?»
«Un ex birro. E non uno qualunque. È stato bargello durante il precedente

pontificato. E ama i libri più d’ogni altra cosa. Sono sicuro che voi due
andrete d’accordo».
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Percorrendo le gallerie buie di Castel Sant’Angelo, Raphael si sentì simile al
brivido di repulsione che gli stava attraversando il corpo dalla testa ai piedi.
Odiava quel posto.
Vi era stato rinchiuso per quaranta giorni, in attesa del patibolo, e il ricordo

era impresso in ogni fibra della sua carne, gli scorreva ancora nelle vene
come un siero tossico che gli torceva le viscere. Trasse un respiro profondo,
inalando il fetore esalato dalle celle e continuò a camminare dietro la guardia
svizzera, in divisa variopinta e a sbuffi, che lo stava accompagnando ai piani
superiori, dove si trovava l’appartamento pontificio.
Poco dopo, Raphael si ritrovò all’esterno, di fronte a una loggia a due

colonne, sotto un portico affrescato.
Per un attimo lasciò spaziare lo sguardo sul panorama, tutt’intorno. Da lassù

si poteva vedere parte della grande cinta pentagonale con i baluardi angolari,
costruita da papa Pio IV: una delle tante novità architettoniche da lui
apportate in tutta la città.
Il Tevere brillava e, oltre il Ponte Elio, Roma pulsava e fumava come una

caldera pronta a eruttare.
Raphael alzò gli occhi. In alto, in cima alla torre, l’arcangelo Michele, con il

candido corpo marmoreo e le scure ali bronzee, ricambiò il suo sguardo. Il
principe celeste, fermo nell’eterno gesto di rinfoderare la spada, emanava un
piacevole senso di serenità.
«Messere?», lo chiamò la guardia.
«Arrivo».
Lo svizzero lo invitò a seguirlo ancora, fino all’altro lato del Castello.

«Come sta Markus Egger?»
«Mi è parso che stesse bene. Allegro come sempre».
«Casa vostra è in buone mani. Markus è un ottimo soldato».
«Lo so».
«Se non sono insolente, messere, vi chiedo di portargli i miei saluti».
«Certo».
«Ditegli che sono da parte di Gregorio».



«Sarà fatto».
«Vi ringrazio, messere». Si fermò sotto una grande loggia a cinque arcate

affacciata su Monte Mario, e lo invitò a oltrepassare una porta corazzata, che
aprì facendo sferragliare chiavi e cardini. «Io torno alle mie occupazioni», gli
disse. «Il Santo Padre è al piano superiore, nel suo appartamento».
Quando la pesante porta si richiuse, Raphael attese che gli occhi si

abituassero alla penombra. Le stanze erano arredate con una parsimonia
spartana: qualche armadio, delle cassepanche, uno scrittoio, una scranna…
L’ambiente faceva pensare a una tenda da campo militare con i teloni
magnificamente dipinti dal Pinturicchio.
«Santità!», chiamò Raphael. «Ci siete?». Tese l’orecchio e udì il crepitio

inconfondibile dell’acqua che gocciola sull’acqua. «Santità!».
Una voce, proveniente dalla stessa stanza dell’acqua: «Sono qui, Raphael!».
“Qui” voleva dire nella stufa, il bagno privato del papa, una piccola stanza

surriscaldata da un camino possente e invasa dal vapore. Al di là della nebbia
baluginavano gli affreschi con ninfe, amorini, personaggi mitologici, delfini e
conchiglie. Al centro della camera, c’era una sensuale Venere nuda di bronzo
che versava acqua calda nella grande vasca in cui stava sguazzando il papa.
«Beatissimo Padre». Raphael si inginocchiò. «Spero di trovarvi in salute e di

buonumore».
Il papa sbuffò e lo inondò con una spruzzata d’acqua insaponata. «Alzati, per

favore. Sai che non voglio smancerie, non quando siamo soli».
Raphael si aspettava quella lamentela, però sapeva che ce ne sarebbe stata

una più vera e seria, se lui non avesse riverito la figura del pontefice come si
doveva: Gian Angelo Medici era un uomo complesso e contraddittorio. «Ho
notizie importanti da riferirvi, Santità», gli disse distogliendo lo sguardo.
«Ti ascolto. Raccontami tutto».
Non essendoci sedie, nella stufa, Raphael si sedette su uno dei due sedili in

muratura nello strombo della finestra.
Rimise nuovamente in fila i fatti, dalla chiacchierata con il cavalier

Pelliccione fino a quella con Panvinio, omettendo per il momento il
ritrovamento del papiro contenente la lettera di Pietro, la presunta esistenza di
un Vangelo di Giuda, di un Vangelo degli Ebioniti, e di una catacomba con
chissà quali e quanti altri papiri. Concluse dicendo: «Il sicario della croce di
sangue ha il compito di uccidere anche Panvinio».
Il papa tacque, rifletté accarezzando il pelo dell’acqua. «Hai paura?»



«Non per me stesso, Santità».
«Dov’è Panvinio adesso? Come sta?»
«Bene. È a casa di un mio amico».
«Ed è al sicuro?»
«Neppure chi lo ospita lo è, Santità. Questo assassino è preparato, sa molto

bene quel che fa».
«E si veste da prete quel demonio!».
«Forse perché lo è».
«Hai scoperto per conto di chi agisce e cosa c’entra con la congiura?»
«Qualcuno sospetta che il sicario esegua i vostri ordini, Santità, per

eliminare i congiurati in segreto».
«Sciocchezze!».
«Infatti, credo che dietro ci sia il Santo Uffizio: la croce sulla fronte delle

vittime rende i casi di pertinenza del Sacro Tribunale».
«Hai ragione…».
«L’Inquisizione è a caccia di qualcosa di molto importante per la Chiesa».
«Sarebbe questo il movente di quegli strani omicidi?»
«Sì».
«Dunque, non hanno niente a che fare con la congiura?»
«Niente non direi. So per certo che il sicario è interessato a dei testi antichi

rinvenuti sottoterra dagli uomini che volevano uccidervi, Santità». E a quel
punto, Raphael decise di dirgli tutto.
Il papa ascoltò le sconvolgenti rivelazioni fissando la bocca di Raphael come

un gatto fissa la tana di un serpente. Poi emerse lentamente dall’acqua, il
corpo pallido e disfatto che contrastava con quello tornito, scuro e perfetto
della Venere di bronzo. Si cinse i fianchi con un asciugamano e gli andò
incontro. «Cosa hai detto?», sussurrò. Si sedette nello strombo, di fronte a lui.
«Ripeti, per cortesia».
«Credo che i conti Canossa e Manfredi, insieme a un mago che si faceva

chiamare Virgilius, abbiano trovato un deposito sotterraneo di manoscritti
antichi; probabilmente intendevano lasciarli al loro posto, in attesa di venderli
uno alla volta, in tutta tranquillità; pare che il labirinto sia difficile da violare,
un posto sicuro; ma qualcuno degli altri cavatori deve aver tradito il patto e
deve aver trafugato qualcosa, ciò che è riuscito ad arraffare di nascosto».
«Raphael, voglio quei papiri a tutti i costi. Mi hai capito?»
«I vostri desideri mi guidano».



«No». Il papa compì una metamorfosi repentina. L’aura di bontà e sacralità
che non perdeva mai, neppure quando era seminudo e bagnato come un
neonato, svanì in un istante. «Stavolta è diverso», disse, lo sguardo feroce, il
pugno così stretto che le nocche sembravano sul punto di perforare la pelle.
«Quei papiri devo averli io, non Ghislieri». Trasse un respiro e urlò: «NON
GHISLIERI! Siamo intesi?».
Raphael annuì.
«E non devi parlarne con nessuno».
«Ai vostri ordini».
«Chi altri ne è al corrente?»
«Nessuno».
«E Panvinio?»
«Non ha visto niente».
«Va bene. Torna e portami buone notizie».
«Sì», fece Raphael alzandosi per congedarsi. Ma prima di uscire dalla stufa

si voltò indietro. «Volevo ringraziarvi del pensiero, Santità».
Dalla nebbia di vapore, Pio IV disse: «Di cosa parli?»
«Dei biscotti».
«Non so a cosa ti riferisci».
«I biscotti alle mandorle che avete fatto portare a casa mia, per le vostre

guardie. È stato un gesto molto gentile».
«Biscotti? Un’ottima idea. Però deve essere venuta a qualcun altro».
«Non siete stato voi a dire al cuoco di mandarli?»
«No, ma chiunque sia stato… Ringrazialo anche da parte mia».
Il calore della stufa scomparve di colpo. Un gelo mortale invase la pelle

sudata di Raphael. Se non era stato il papa a mandare i biscotti, allora chi?
E perché?
Il pensiero gli bloccò le gambe rendendole rigide e fragili come stalattiti: “Il

cianuro ha lo stesso sapore della mandorla”.
Raphael si appoggiò al muro per non cadere sotto il peso della paura, il cuore

che picchiava contro le costole. «Ariel», mormorò, e il suono del nome ebbe
il potere di scuoterlo. Senza dare spiegazioni al papa, andò via di corsa,
lasciando la porta corazzata aperta.
In un attimo era fuori dal castello, davanti al Ponte Elio, dove Sara lo stava

aspettando sul suo puledro, con in mano le redini del purosangue arabo di
Raphael.



«La lettera di Pietro?», le chiese.
«È nelle mani di Panvinio», rispose lei.
«Allora andiamo a casa», le disse montando in sella. «Svelti!».
«Ma che succede?»
«Niente», rispose, e nel pensiero aggiunse: “lo spero”.
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«Ariel!». Sara strillava, impazzita. «Ariel!». Furiosa, cercava e ricercava il
bambino in tutte le camere del palazzo. «Qui non c’è», ripeteva soffiando
come una fiera ferita e prendendo a calci le porte, «non c’è!».
Raphael, invece, si era fermato in cucina. Aveva capito che il bambino non

si trovava in casa. Inutile agitarsi. Anche perché guardandosi un po’ attorno
si capiva che il problema era ben più grave.
La porta sulla strada era stata lasciata aperta.
Nell’ingresso e in cucina, c’erano chiazze di vomito, che contenevano

residui di biscotti alle mandorle.
Ancora una volta, Raphael sperimentava l’insorgere di un’apatia glaciale nei

momenti tragici e di estremo pericolo: tutto rallentava, la paura svaniva,
l’apprensione si dissolveva in una calma innaturale.
Chiamò Sara.
«È successo qualcosa di molto brutto», disse lei comparendo sulla soglia in

lacrime e con le mani sulla testa. «Avevi ragione a essere preoccupato. Non
avrei dovuto insistere per seguirti. Se fossi rimasta qui con lui, non sarebbe
successo. Ti chiedo perdono».
Raphael la fissò con occhi cupi e mortali. «Non hai alcuna colpa», le disse.

Si rendeva conto di quanto fosse stato stupido a desiderare che lei restasse a
casa, immaginandola al riparo dai pericoli. Se fosse rimasta, sarebbe potuta
morire anche lei.
Perché la morte era entrata in casa nel modo più subdolo e silenzioso.
Raphael non lo deduceva dal vomito per terra e neppure da un esame visivo

o olfattivo del dolce: i cardellini giacevano molli e immobili sul fondo della
voliera, attorniati da piccoli frammenti di biscotto che una delle guardie, o
forse Ariel, doveva aver dato loro.
Sara cadde sulle ginocchia, posò la fronte a terra e cominciò a colpire il

pavimento con il pugno, struggendosi. Non c’erano legami di sangue tra lei e
Ariel, ma il suo era il pianto di una madre.
Raphael la tirò su con delicatezza e la abbracciò. «Ancora non sappiamo

quanto sia grave la situazione. Cerca di reagire. Ho bisogno del tuo aiuto».



«Ma tu come fai a restare così calmo?»
«L’alternativa è rendersi inutili».
Sara annuì e si asciugò le lacrime con i polsini della veste. «Cosa

facciamo?»
«Un salto agli ospedali vicini. Se, dopo essersi sentiti male, sono usciti da

casa per cercare soccorso, si saranno accasciati per strada. Potrebbero essere
stati raccolti e portati da qualche parte».
«Il più vicino è l’Arcispedale di Santo Spirito».
Qualcuno bussò al portone, che era rimasto socchiuso. «Messer Dardo?». La

testa mora di una donna si infilò tra le ante e ruotò da una parte all’altra.
«Siete in casa, messer Dardo?»
«Sì, sono qui».
«Posso entrare?»
«Prego, venite». La conosceva: era la sorella del maestro che impartiva le

lezioni ad Ariel; i due abitavano insieme, all’inizio della via Paolina, che
distava un centinaio di passi dalla casa di Dardo. «Avete per caso visto cosa è
successo qui?», le chiese.
«No…». La donna scosse la testa e si corresse: «I giovani soldati che erano

sempre di guardia fuori da casa vostra si sono sentiti male, qui, sulla piazza.
È accorsa molta gente che cercava di soccorrerli. Dapprincipio non ho capito
cosa stesse succedendo. Non sono una ficcanaso. Ma c’era grande
confusione, e io…». Cominciò ad agitarsi. «Io mi sono avvicinata e ho
trovato i poveretti agonizzanti per terra. Cosa potevano avere, messer
Dardo?»
«Voi cosa avete visto?»
«Avevano la schiuma alla bocca, parevano affetti da mal caduco, ma… a

quattro uomini contemporaneamente… Non credo che fosse quello il motivo.
A ogni modo è stato tremendo. Li hanno caricati su un carretto e portati via».
«E poi?», la spronò Raphael.
«Poco dopo ho visto quel bel giovane dai capelli biondi…».
«Markus», la aiutò Raphael.
«Sì, proprio lui. L’ho visto che barcollava verso la via di Ripetta. Volevo

chiamarlo, ma ormai era troppo lontano. Ed ero in pensiero per Ariel. Così
sono entrata in casa vostra, messer Dardo, per accertarmi che il fanciullo
stesse bene, ma…».
«Ma?». Raphael dovette resistere al desiderio di scuoterla per farle uscire le



parole dalla bocca. «Parlate, per favore».
«Messer Dardo, Ariel non c’era. L’ho chiamato e non mi ha risposto. Così

mi sono permessa di fare il giro delle camere. Dovete perdonarmi. Ero solo in
apprensione».
«E Ariel non era in casa, né vivo né morto?»
«Sì, lui non era qui. A meno che non fosse nella stalla. Lì non ho guardato».
«Grazie a Dio!», esclamò Sara lasciandosi cadere sulla sedia. «Grazie,

grazie…».
«Dov’è vostro marito?»
«Non è ancora tornato».
«Avete notato se qualcuno si è introdotto qui, in casa, mentre fuori c’era

tutta quella gente?»
«Non saprei dirvi».
«Provate a fare uno sforzo».
La donna, viso chiaro e senza rughe, alzò gli occhi castani e ci pensò. Alla

fine, schiacciandosi le mani sul petto, disse: «No, messere, davvero, non ho
notato nessuno». Si immobilizzò con una faccia allertata. «O, Dio santissimo
e misericordioso. Io credevo che il fanciullo fosse con voi, messer Dardo, ma
poco fa vi ho visto rientrare da solo, e allora… O, Dio mio».
«Avete detto che Markus andava verso la via di Ripetta?»
«Sì. Da lontano ci vedo ancora bene».
«E Ariel non era con lui; ne siete sicura?»
«Era da solo, messer Dardo».
«Forse», suppose Sara, «voleva raggiungere il Vaticano a piedi».
Uscirono di corsa.
La carrozza li aspettava.
Vedendo Raphael e Sara arrivare di fretta, neri in volto, Ignazio sganciò

subito i sacchi con la biada dai colli degli animali e montò a cassetta.
«Dove?», chiese preparando la frusta.
«Arcispedale di Santo Spirito in Saxia, svelto!».
«Sì, messere».
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«Da quante ore è qui?», domandò Raphael alla suora che li aveva fatti
entrare nell’ospedale.
«Dal primo pomeriggio».
Markus gemeva con la febbre alta su uno dei tanti letti addossati al muro,

con la testata sormontata da un baldacchino di raso a parete. Era in uno stato
di semi incoscienza e respirava a fatica, con un rantolo continuo che non
faceva presagire niente di buono.
«Voleva parlare a tutti i costi con un certo messer Raphael Dardo», disse la

suora. «E anche con il papa». Congiunse le mani e sospirò addolorata.
«Poverino, sta così male. Voi siete un parente, sapete come si chiama?»
«È una guardia svizzera», rispose Raphael osservando mestamente il delirio

febbricitante del ragazzo. Markus non sembrava in grado di parlare, ma
bisognava fare un tentativo.
«Allora quel che diceva era vero?»
«Sì, sorella».
«Ah, quanto mi dispiace! Se avessi solo immaginato…».
Raphael provò a chiamarlo toccandogli delicatamente una spalla.

«Markus?».
Nessuna reazione apprezzabile.
«Parlami, ti prego».
Gli occhi di Markus scivolavano lenti sotto le palpebre. Dalla sua bocca

arida e screpolata esalò il suono: «Raphael».
«Sì, sono qui». Gli accarezzò la fronte. Bruciava. «Va tutto bene, ragazzo

mio».
Sara, dall’altra parte del letto, gli strinse una mano. «Fatti forza, Markus».
E lui aprì gli occhi, ma riuscì solo a muoverli nel nulla per qualche istante

prima di richiuderli. Era esausto. Deglutì, ma la saliva non gli affluiva più
nella bocca.
«Dov’è Ariel?», gli domandò Raphael, cercando di domare l’urgenza feroce

che gli stava ribollendo nella testa.
«Non lo so».



«Ha mangiato anche lui i biscotti?».
Markus mosse impercettibilmente la testa sul guanciale: «No».
«Ne sei sicuro?», chiese Sara.
«Ha detto che suo padre non voleva che accettasse cibo dagli estranei».
Dita di fuoco strinsero la gola di Raphael, acqua salata colò lungo le sue

guance. «Dov’è Ariel?».
Markus sembrava in procinto di sprofondare.
«Dov’è Ariel, Markus? Si è allontanato da solo da casa? È con qualcuno?»
«Lui…».
«Dov’è?». Raphael gli ripeté ancora e ancora le stesse domande, senza avere

la certezza che lui lo stesse ascoltando. «Chi lo ha preso?».
Sembrava che Markus stesse lentamente scivolando verso l’abisso del sonno

eterno.
«Deve riposare», disse la suora. «Che Dio lo aiuti».
Stavano per rassegnarsi e andare via quando lui espulse un debole soffio dai

polmoni: «Un prete».
«Ariel è stato preso da un prete?»
«Sì».
«Lo stesso che ha portato i biscotti?»
«Un altro».
«Basta così», intervenne risoluta la suora, come se stesse separando due

litiganti. «Adesso deve riposare. È nelle mani di Dio».
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Mastro Bartolomeo Scappi, il cuoco personale del papa, l’uomo a capo delle
cucine vaticane, si inchinò con sussiego: «Lieto di rivedervi, messer Dardo».
«Grazie per avermi ricevuto», gli disse Raphael ricambiando il saluto. «Lei è

Sara».
«La pittrice?», fece il cuoco, sfornando un piccolo sorriso. «Lieto di

incontrarvi, Sara».
Lei si limitò a una semplice riverenza, mostrando timidezza, ma non

imbarazzo. Poi si fece da parte. Osservò il grande cuoco, di cui aveva
soltanto sentito parlare.
Scappi indossava il suo usuale abito di velluto con fasce scure lungo la

bottoniera e sulle spalle, e aveva lo sguardo severo di sempre. Fronte solcata
da rughe profonde, gli occhi infossati, la barba lunga e biforcuta, i capelli
brizzolati, ricci e corti, non lo si poteva definire un uomo piacevole, eppure
tutti vedevano in lui bontà, voluttà e piacere; bastava il suo nome per far
sognare i palati più sopraffini di tutto il mondo.
Prima di rivolgergli le domande per cui era andato a cercarlo, Raphael si

guardò intorno: la cucina principale, la camera più importante, il sancta
sanctorum dell’apparato culinario vaticano.
In fondo alla cucina, in alto, svettava la cappa del camino. Sotto, attaccati al

muro, c’erano i sostegni girevoli per le caldaie, e a terra il fuoco con gli
spiedi, che erano manovrati da un giovane garzone; il ragazzo, con le
maniche arrotolate fino alle spalle, si riparava con un tavolone dal calore
delle fiamme, e anche dagli sguardi di Raphael e Sara. Quando credeva di
non essere osservato, sbirciava e cercava di ascoltare la conversazione.
«Oggi è venuto un prete a casa mia, portava un vassoio con dei biscotti alle

mandorle dicendo che erano un omaggio del papa per le guardie che
sorvegliano il mio palazzo. Voi ne sapete qualcosa, mastro Scappi?»
«Biscotti alle mandorle?». Il cuoco ci pensò stirandosi i due corni della

barba. «Sì, in questo periodo dell’anno li facciamo spesso. Ma non ricordo di
averne inviati a casa vostra».
«Non lo ricordate o non lo avete fatto?»



«Non l’ho fatto. Ma perché me lo chiedete?».
Glielo disse.
Mastro Scappi si appoggiò alla tavola facendo sobbalzare le pile di piatti.

«Avvelenati? Rapito? Cosa dite?»
«I biscotti».
«Ma come…?».
Raphael tornò a osservare il garzone che stava girando gli spiedi. «Chi

potrebbe aver cucinato dei biscotti alle mandorle da portare alle guardie
svizzere che sorvegliano casa mia?»
«Gli ultimi biscotti alle mandorle li ha fatti Giammaria. È uno dei miei

aiutanti».
«Posso parlargli?»
«Non si è visto oggi».
Raphael indicò con un’occhiata il garzone degli spiedi. «Non potrebbe essere

stato un altro ragazzo a farli al posto suo?»
«No, questo lo escludo. E se anche fosse capitato, Giammaria avrebbe

dovuto notarlo e chiedere spiegazioni». Scappi si voltò verso il camino.
«Francesco!», chiamò.
«Sì, mastro Scappi». Il ragazzo allontanò i due abbacchi dal fuoco e si

precipitò dal cuoco. «Ordinate».
«Francesco, tu sai perché Giammaria non è venuto in cucina, oggi?»
«No, mastro Scappi».
«Hai idea di dove potrebbe essere?»
«Be’…». Il garzone, testa rotonda ricoperta da una chioma folta e ondulata,

non riusciva a tenere gli occhi fermi. «Be’…».
«Sei diventato una pecora, per caso? Vuoi che ti infili uno spiedo caldo nel

didietro e ti arrostisca?».
Francesco si srotolò una manica della camicia, la usò per asciugarsi il sudore

della fronte e la arrotolò di nuovo. Poi fermò lo sguardo sul suo padrone. «Io
non lo so dove sia Giammaria, né perché oggi non sia venuto in cucina».
«Tu dove lo cercheresti?», gli domandò Raphael.
«Non so».
«Sai dove abita?»
«Proprio qui vicino, nel Borgo».
«Potresti accompagnarmi?».
Scappi annuì.



«Sì», rispose il ragazzo. Si voltò per un attimo a guardare gli agnelli sugli
spiedi, come se gli dispiacesse abbandonarli, o forse era solo restio ad
allontanarsi dal calore del fuoco. Quando si girò di nuovo, si rivolse a
Raphael: «Ma a casa non c’è».
«Chi te lo ha detto?»
«Sua sorella».
«Francesco e la sorella di Giammaria», spiegò mastro Scappi, «amoreggiano

da qualche tempo».
«E lei cosa ti ha detto esattamente?»
«Che Giammaria non è tornato a dormire a casa. Quindi è venuta a cercarlo

qui questo pomeriggio. Voleva sapere da me che fine aveva fatto».
«E né tu né sua sorella avete una spiegazione».
«È così, messere».
Mastro Scappi gli afferrò la camicia sotto il collo e lo tirò verso di sé

sollevandolo di un palmo da terra. «Ti conosco, canaglia di un girarrosto.
Cerca di non fare il furbo con me, perché ti sbatto a lavare piatti, marmitte e
tovaglie per il resto della tua vita».
«Ma io ho detto la verità».
«Allora dinne un’altra». Lo lasciò andare. «Di’ una verità che piaccia al

messere».
«Domandate a Bettina, io non so dirvi niente».
«Messer Dardo», gli disse il cuoco strizzandogli un occhio, «Bettina è la

sorella di Giammaria. Cosa intendete fare?».
Raphael stette al gioco. «Sono costretto ad arrestare la ragazza e a condurla a

Tor di Nona per interrogarla».
«Quanto tempo la terrete in prigione?»
«Non saprei. Uno, forse due…».
«Giorni?», chiese Francesco.
«Anni», rispose Raphael. «Sempre che Bettina collabori con i birri e si

comporti bene. Non si sa mai come può andare a finire quando si è in cella.
Gli strumenti di tortura che vengono usati dal boia per gli interrogatori
lasciano talvolta ferite permanenti, possono sfigurare il volto e deformare il
corpo. E sebbene si tratti di una donna…».
«Va bene». Il garzone lasciò cadere le spalle. «Giammaria doveva incontrare

una persona ieri sera. Me lo ha raccontato, ma mi ha fatto giurare di non dire
niente a nessuno».



«Di non dire che cosa?»
«Che avrebbe intascato un bel po’ di denari».
«Dalla persona che doveva incontrare ieri?».
Il garzone degli spiedi assentì con il silenzio, gli occhi mesti, fissi in quelli di

Raphael. «Non mi ha voluto dire chi fosse quest’uomo, ma so che Giammaria
lo aveva già incontrato altre volte. Gli dava dei soldi in cambio di certi
favori».
«Puoi essere più chiaro?».
Il garzone era rigido, con i pugni stretti ai fianchi, pallido, scosso da fremiti;

essendo sudato e rosso in volto sembrava che all’improvviso gli fosse venuta
la febbre. Balbettò qualcosa di incomprensibile.
«Parla», gli intimò mastro Scappi.
«Per venti scudi d’oro, Giammaria doveva mettere del veleno nel cibo di una

persona».
Scappi lo fulminò con un’occhiata, poi lo sollevò da terra prendendolo per il

collo. «Nel cibo di chi?», gli sbraitò in faccia.
«Non lo so».
«E chi glielo dava il veleno?»
«Un uomo».
«Uno che conosci anche tu?», chiese Raphael.
Il garzone non riusciva a parlare, agitava i piedi come se stesse annegando e

cercasse di risalire in superficie per respirare. Soffocando sputò fuori la
parola: «No».
Raphael iniziava a essere preoccupato per la carotide del garzone.
Mastro Scappi lo agitava muovendolo avanti e indietro, scuotendolo come

fosse un’anatra da spennare. «Tu, maledetto furfante, lo sapevi e non hai
detto niente!».
«Sono innocente», gracchiò il ragazzo.
«Lasciatelo», disse Raphael.
Ma il garzone restava a mezz’aria, stretto nella morsa furibonda del cuoco.
«Vi prego, mastro Scappi, lasciatelo andare. Così lo uccidete».
«Ecco, lo lascio andare». Scappi fece quattro falcate e lo spinse facendolo

cadere sul fuoco del camino. «Visto?», e si batté le mani come quando se le
puliva dalla farina.
Il ragazzo si dimenò gridando in modo forsennato e soffiando, scalciava e

agitava le braccia nel tentativo di rialzarsi e liberarsi dalle fiamme che lo



avvolgevano rapidamente e gli stavano già divorando i capelli.
Raphael si precipitò su di lui e lo afferrò per i piedi per trascinarlo fuori dal

rogo.
Lì vicino c’era la vasca di marmo con l’acqua. Era troppo pesante per poterla

sollevare. La rovesciò per terra, mandandola in frantumi, e spostò subito il
ragazzo in modo che venisse bagnato il più possibile, poi raccolse acqua da
terra con le mani e gliela versò sui punti che fumavano di più, a cominciare
dalla testa.
«Chi ha dato il veleno a Giammaria?», gli chiese.
Il ragazzo tremava, si toccava la gola, che gli bruciava fuori e dentro. Il suo

aspetto era cambiato, non aveva più capelli, ciglia e sopracciglia, la pelle del
viso e della testa si era ridotta a un ammasso molle e lucido.
«Se sai qualcosa, me lo devi dire, ragazzo. Mio figlio, che ha solo cinque

anni, è stato rapito».
«Il fratello dell’archiatra», gli sussurrò nell’orecchio.
«Il fratello del medico del papa ha dato il veleno a Giammaria?»
«Simone Della Barba», annuì il garzone.
«Te lo ha detto Giammaria?». Avvicinò di più l’orecchio alle sue labbra

gonfie e pulsanti.
«L’ho scoperto da solo».
«Come hai fatto?»
«L’ho visto mentre dava la boccetta a Giammaria, in un vicolo del Borgo.

Era notte. Poi l’ho seguito fino al suo appartamento, qui nel palazzo
apostolico. L’ho visto in volto».
«Grazie, ragazzo mio», gli disse Raphael. Cercò di togliergli i vestiti con

molta delicatezza, perché si stavano incollando al corpo e in certi punti si
erano fusi con la pelle.
Mastro Scappi guardò la scena con sdegno, non mosse un dito. «È tutta

fatica sprecata, messer Dardo. Domattina questo piccolo maiale sarà già sulla
forca».
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Raphael percorse gli ampi corridoi del palazzo apostolico, ripensando alle
informazioni ricevute da Leccacorvo riguardo Simone Della Barba.
Il fratello dell’archiatra aveva prestato un pugnale d’argento a Pelliccione:

era chiaramente colluso con la congiura.
E da chi poteva avere avuto il veleno da mettere nei biscotti, se non da suo

fratello Pompeo, il medico ufficiale del papa, che era a sua volta amico stretto
di Pelliccione?
La risposta sembrava più che ovvia.
Il veleno dell’ira scorreva copioso nelle vene di Raphael.
Le guardie svizzere, in divisa, con alabarda ed elmo, lo salutarono senza

essere ricambiate. Loro piantonavano ogni porta nel palazzo apostolico,
compresa quella del Passetto. Raphael aveva il permesso di accedervi in
qualunque momento, in quanto guardia del corpo del Santo Padre, ma prima
di quella sera non aveva mai usato quel privilegio.
«Aprite», disse.
Le guardie eseguirono senza esitare e spinsero la piccola porta di legno.
Mentre Raphael correva in quella sorta di conduttura senz’acqua, i suoi passi

riecheggiavano come colpi di martello sull’incudine, il suo respiro creava un
suono innaturale, simile alla pialla di un falegname.
Le pareti massicce e ravvicinate, la volta che gli correva sulla testa, sempre

uguale e interminabile, Raphael aveva la sensazione di trovarsi in una stanza
che si allungava. Dovette rallentare e chiudere gli occhi per piccoli tratti, ma
non si fermò. Continuò a spingere con le gambe e ad ansare più veloce e forte
che poteva, fino alla sommità del castello, agli appartamenti di Pio IV, dove
era stato solo poche ore prima.
Il medico a cui lui e Sara avevano appena affidato il garzone ustionato aveva

riferito che l’archiatra Pompeo Della Barba era stato convocato dal papa a
Castel Sant’Angelo. Quindi, Raphael non si stupì di trovarlo lì, a colloquio
con il vertice della Chiesa.
C’era anche il governatore di Roma, Alessandro Pallantieri. Indossava la

veste talare nera.



E anche l’archiatra portava l’abito scuro della corporazione dei medici,
lungo fino alle caviglie.
Il papa, che dava le spalle al fuoco, indossava invece l’ordinaria veste

candida con la mantellina e la cuffia di porpora.
Pio IV sorrise a Raphael e con un gesto della mano lo invitò ad avvicinarsi.

«Volevi parlarmi?»
«Sì, Santità».
«Vieni, vieni».
L’archiatra e il governatore lo accolsero con un inchino cortese e gli fecero

spazio, immaginando che volesse baciare la pantofola del Santo Padre.
Ma lui stavolta non lo fece.
«Buonasera, messer Dardo», gli disse Pallantieri.
E anche il dottore gli rivolse un saluto amichevole, ma senza far sentire il

suono della propria voce.
«Cosa ti porta di nuovo qui, mio caro Raphael?»
«Santità», disse, rimanendo in piedi e saltando tutte le cerimonie, «sono

accaduti fatti molto gravi».
«Ancora?»
«Sì, purtroppo».
«Parla, ti prego».
«Se mi è permesso, prima vorrei domandare al monsignor governatore se il

conte Canossa è stato catturato».
Pallantieri era visibilmente imbarazzato, non tanto per la domanda, quanto

per la risposta che dovette dare: «Non ancora».
«Credete che possa aver lasciato la città?»
«Lo escludo, senza dubbio. Lo troveremo, vedrete».
«Immagino che i suoi genitori siano stati interrogati».
«Certo. Sono distrutti, poverini. Mai avrebbero potuto immaginare che il

figlio…».
«E la moglie del conte Manfredi è stata ascoltata?»
«Le ho parlato io stesso».
«Vi siete recato a casa sua?»
«Sì. Non ho ritenuto che fosse il caso di portarla in prigione. Ma comunque

la contessa non sa dove si sia nascosto l’amico di suo marito».
«Avete interrogato la sorella del conte Manfredi?»
«Barbara? Sì, certo. Ma perché mi fate queste domande? Dovreste sapere



che non sono un novellino».
«Perdonatemi, monsignore. Non avevo intenzione di mancarvi di rispetto».
«No, no», si intromise il papa, «chiedi pure tutto quello che vuoi».
Raphael continuò: «Quindi, avete perquisito il palazzo del conte Manfredi».
«Ben due volte. A quanto sembra i congiurati si riunivano a casa di

Manfredi, prima di trasferirsi nel palazzo disabitato del cardinale Cesi».
«Grazie», disse Raphael, grave e solenne. «Non ho altre domande».
«Non vedo l’ora che il conte Canossa sia arrestato», sospirò il papa.
L’archiatra si associò all’auspicio e scosse la testa, indignato, come a dire

che non si capacitava della malvagità di certe persone.
«Allora, Raphael, non tenerci sulle spine». Pio IV si staccò dal calore del

fuoco e strisciando le pantofole sul soffice tappeto persiano lo raggiunse e gli
posò le mani sulle spalle. Lo guardò con mestizia, come se gli leggesse negli
occhi l’immenso dolore che stava provando. «Quali fatti gravi sono accaduti
ancora?»
«Trovarvi tutti qui adesso è un miracolo o uno scherzo del demonio», gli

disse Raphael. «Volevo parlare con il dottor Della Barba, e poi con voi,
Santità: ho informazioni di vitale importanza riguardanti il vostro archiatra
qui presente. Avrei anche mandato a chiamare il monsignor Pallantieri, per
far arrestare il vostro illustre medico».
«Arrestare?». Pompeo Della Barba trasalì, gli occhi sgranati e la bocca

compressa in un’espressione ridicola. «Cosa dite?». Era oltremodo
scandalizzato e oltraggiato. «Per che cosa mi si dovrebbe arrestare, di
grazia?».
Raphael avrebbe voluto tuffarsi nelle sue viscere e rigirarvisi

strappandogliele via a brandelli, aveva la testa piena di quell’unico desiderio,
era una brama insopprimibile, eppure riuscì a dominare l’ira. Aspettò che il
papa lo invitasse a dare delle spiegazioni concedendogli il permesso di
parlare o che gli ordinasse di andarsene. Quindi, li informò
dell’avvelenamento con i biscotti che aveva ucciso quattro, forse cinque
guardie svizzere addette alla sorveglianza della sua abitazione, e al quale era
scampato per miracolo il piccolo Ariel.
Il papa e il governatore non avevano ancora finito di esclamare Deo gratias!

rallegrandosi per la salvezza del fanciullo, che furono raggelati dalla notizia
del suo rapimento.
Alla fine, l’unico a trovare la forza di dire qualcosa fu il governatore



Pallantieri: «Sono addolorato, messer Dardo».
Pompeo Della Barba recitava la parte dell’uomo ignaro di tutto e affranto

dalle tante brutte cose che stava apprendendo.
«Come mai l’archiatra è qui con voi?», chiese Raphael.
Il governatore attese il permesso del Santo Padre, poi disse che il dottor

Della Barba era stato convocato al castello in quanto doveva dare delle
spiegazioni circa alcuni fatti spiacevoli.
Raphael disse: «So che suo fratello Simone aveva prestato un pugnale

d’argento al cavalier Pelliccione, prima dell’attentato al Santo Padre».
«Le vostre informazioni sono corrette», assentì il governatore.
«E so anche che l’archiatra qui presente è amico intimo e di lunga data di

Gian Giacomo Pelliccione, con il quale condivide l’interesse per la magia e
l’evocazione degli spiriti».
«È così», disse Pallantieri fulminando l’archiatra con lo sguardo.
Pompeo Della Barba si profuse di nuovo in giuramenti sulla buona fede di

suo fratello Simone, scagionandolo da ogni responsabilità; e per quanto
riguardava la propria amicizia con Pelliccione, fece notare di nuovo che non
poteva immaginare, né in alcun modo sospettare, il coinvolgimento del
cavaliere nella congiura; si schermì dicendo che più o meno tutti nella corte
papale conoscevano qualcuno dei congiurati.
«Tutto è chiarito e risolto», disse.
«Chiarito?», sbottò Raphael. «Vostro fratello ha fatto avvelenare dei biscotti

da mandare a casa mia, dottor Della Barba. Lo hanno visto consegnare una
fiala a un aiutante delle cucine. E quella fiala non può averla avuta che da
voi. Datemi dei chiarimenti su questo!».
Di fronte a quelle accuse, circostanziate e gravi, Pompeo Della Barba

cambiò atteggiamento.
Il sommo medico, il rinomato filosofo della natura che si vantava di indagare

i sogni e di decifrare i misteriosi rapporti tra l’anima e il corpo, il fine
studioso di Macrobio, Pico, Plinio e Ficino adesso aveva l’aspetto di un
qualsiasi ladruncolo sorpreso con le mani nel sacco; era solo più disperato e
assalito da una paura più profonda. «Menzogne», balbettò, afono, come se la
voce fosse andata a nascondersi in fondo alla gola per la vergogna.
«Quanto dice messer Dardo è vero, Pompeo?»
«No, Santità. Mente».
Raphael si dimenticò di dove si trovava e delle persone che erano presenti.



Dalla sua visuale sparirono le figure austere del papa e del governatore. Al
centro dei suoi occhi assatanati, della sua anima in fiamme, del suo
sterminato mare d’odio c’era solo il medico.
La sua faccia olivastra e senza neppure una ruga, velata da un lucido e

rivoltante strato di grasso.
Lo afferrò per la lunga veste da dottore e lo sbatté contro la parete. «Chi ha

preso mio figlio, dov’è stato portato?»
«Cosa fate? Che modi sono questi?»
«Parlate o giuro che vi ammazzo».
Il papa, che era stato un pirata sul lago di Como e aveva visto questo e altro,

non fece una piega, ma gli ordinò di lasciar andare il suo medico.
«Lasciatelo, Dardo», disse anche Pallantieri.
«Mettetemi giù o la pagherete cara», tentennò l’archiatra.
Raphael accontentò il papa e il governatore, e mollò la presa, con la

sensazione che se ne sarebbe pentito.
Pompeo Della Barba si sistemò i vestiti e fissò Raphael a testa alta. «Voi

credete alle parole di un garzone di cucina piuttosto che alle mie!».
Pallantieri allungò le mani verso Raphael e con un sorriso pietoso gli disse:

«Comprendiamo il vostro stato d’animo, messer Dardo, ma non dovete fare
così. Conosco il dottor Pompeo Della Barba da molto tempo, è una persona a
dir poco onorevole, e non posso credere che volesse avvelenare qualcuno. Per
quel che riguarda suo fratello Simone, stiamo investigando. Ne verremo a
capo, e chi dovrà pagare pagherà».
«Posso dire lo stesso», soggiunse il papa. E rivolgendosi all’archiatra: «Voi

dovrete spiegare, Pompeo. Non ve la caverete a buon mercato. Vi ordino di
non lasciare il Sacro Palazzo per nessuna ragione. E adesso fuori da qui».
Pompeo Della Barba se ne andò.
Mentre la porta che dava sulla terrazza del castello si spalancava e sbatteva

con violenza, il papa si adagiò su una delle poltroncine damascate, sul
morbido tappeto persiano e toccandosi la fronte disse: «Se lo ha fatto,
qualcuno deve averlo costretto. Lo conosco troppo bene».
«La pagherà», ringhiò Raphael.
«Non ho intenzione di punirti. Ti comprendo. Chiunque abbia rapito tuo

figlio sarà catturato e giustiziato, te lo prometto. E vedrai che scopriremo chi
ha commissionato l’avvelenamento delle mie guardie. Il garzone del cuoco
potrebbe aver preso un abbaglio, oppure aver mentito di proposito».



Raphael non commentò. «Vi chiedo di avere un occhio di riguardo per quel
povero ragazzo. Ha bisogno di cure. Mastro Bartolomeo lo ha gettato nel
fuoco».
Il papa congiunse le mani. «O Dio santissimo! Darò ordine a qualcuno di

occuparsi di lui».
«Grazie, Santità».
«Posso mettervi a disposizione una compagnia di birri per cercare il

fanciullo», propose il governatore, con fare conciliante e premuroso.
«Qualunque cosa per aiutarvi a trovarlo sano e salvo».
«No», disse il papa.
«Perché, Santità?»
«Ti occuperai tu di ritrovare il fanciullo. La mia guardia del corpo ha una

cosa più importante da fare».
Raphael avvertì un gelo improvviso, non si era mai sentito così tanto confuso

in vita sua. «Perché dite questo, Santità?»
«Tu devi salvare la Chiesa. Devi trovare quel che sai. E poi consegnarlo a

me e a nessun altro. Ricordi?».
Raphael riuscì a trovare la freddezza di non replicare. Si inchinò, sfiorò

l’anello piscatorio con le labbra, poi guardando negli occhi i due potenti
uomini di Chiesa disse: «Bisogna averlo, un figlio, per capire cosa si prova».
Quindi, girò sui tacchi e tornò da Sara che lo stava aspettando in piazza San

Pietro.
Al diavolo le assurde e disumane pretese del papa, pensò: lui sarebbe andato

a cercare Ariel.
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La notte, rinforzata dalle nubi che coprivano la luna, era nera.
Raphael e Sara arrivarono a casa illuminando la via con le lanterne, appena

in tempo prima della pioggia imminente. I tuoni lontani sospinti da una
brezza che soffiava verso il mare, annunciavano un nuovo temporale.
Una voce nel buio: «Siete messer Dardo?». Da dietro la carrozza senza ruote

che serviva da riparo alle guardie uscì un giovane alto e magro, vestito con un
giubbone ricamato, la gorgiera bianca e la berretta in testa.
«Sono io», gli disse Raphael.
«Vi sto aspettando da alcune ore, messere».
«Ne sono dispiaciuto».
«Ho un messaggio molto importante per voi, da parte del signor Gaspare

Momo».
Raphael lo prese in consegna senza neppure smontare da cavallo. Quando

alzò lo sguardo e disse: «Grazie», l’anonimo messaggero si era già dileguato
nell’oscurità.
La busta che aveva lasciato era sigillata con la ceralacca.
Dopo aver passato la lanterna a Sara, Raphael l’aprì usando entrambe le

mani. Poi spiegò il foglio che vi era all’interno.
Lei gli illuminò la superficie della carta, così che potesse leggere.
 

Per Raphael.
 
Mio nobile amico, spero con tutto il cuore di trovarti bene, e che la tua importante ricerca si stia

rivelando fruttuosa.
Ho tanto apprezzato la notizia che mi hai portato in esclusiva, davvero materia di ottima qualità. Gli

avvisi stanno andando a ruba, sono richiesti da luoghi del mondo e da persone di cui ignoravo
l’esistenza.
Per cui, non ho dimenticato che ti dovevo un favore, e mi sono dato da fare.
Ho notizie per te da Roma.
Lo scorso 16 di giugno, i due giovani conti Taddeo Manfredi e Antonio Canossa si sono presentati

davanti a un notaio e hanno stipulato una fratellanza fra loro. Hanno deciso di mettere in comune tutti i
loro beni, attuali e futuri, in un impegno che riguarderà anche i loro discendenti. Si sono, insomma,
dichiarati fratelli veri e propri.
Come recita il contratto vergato dal notaio, che mi è capitato tra le mani:
 
…si accettano l’un l’altro per fratelli carnali come se fossero nati di un corpo istesso et di un patre et



di una matre di uno istesso matrimonio.
 
Ho ritenuto che fosse importante per te saperlo. A maggior ragione perché il conte Canossa, essendo il

più portato per gli affari tra i due, benché sia il più giovane è stato nominato procuratore del Manfredi,
per qualsiasi transazione e controversia giudiziaria. A suggello della fratellanza hanno perfino unito le
loro insegne nobiliari fondendole in un unico stemma.
Così mi sono incuriosito. E ho appreso da fonti attendibili che la moglie di Taddeo Manfredi sta

continuando ad acquistare la stessa quantità di pane dal fornaio, e di acqua da bere dagli acquaioli,
come se suo marito fosse ancora a casa.
Ma a me risulta che lui sia a Tor di Nona e che, al momento, nel palazzo ci siano solo due donne: sua

moglie e sua sorella. La servitù è stata licenziata o allontanata per un certo tempo.
Altre fonti degne di credito mi hanno assicurato che la contessa Elisabetta Manfredi e la giovane

Barbara non sono mai uscite dal palazzo portando con sé dei fagotti con del cibo, in questi giorni.
Neppure una volta.
O la contessa Elisabetta Manfredi e sua cognata Barbara non stanno aiutando il conte Canossa.
O lo stanno aiutando.
Tertium non datur.
Sospetto che il conte Antonio Canossa si nasconda nel palazzo Manfredi.
Con l’auspicio di fartene avere di nuove e di migliori, ti auguro buona fortuna.
 
Vale,

Gaspare Momo
 
P.S.
Distruggi questa lettera.
Raphael passò la carta sulla fiamma e stette a guardare i larghi brandelli di

cenere che volavano via, leggeri, e venivano colpiti e disintegrati dalle prime
gocce di pioggia. Quando anche l’ultimo pezzo di carta vergata fu bruciato,
allentò le redini e spronò il cavallo.
Sara lo seguì senza indugiare e senza riflettere, nell’oscurità appena

rischiarata dalle lanterne.
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Pioggia a dirotto, un vento impetuoso soffiava da nord raffiche come
fendenti di una lama di ghiaccio. I cavalli avrebbero preferito restare nella
stalla piuttosto che trottare quasi alla cieca sulle strade trasformate in canali.
Ma neppure l’eruzione di un vulcano o la devastazione di un diluvio
universale avrebbero potuto fermare Raphael.
E Sara non era da meno.
Si fermarono nel rione Colonna, di fronte al palazzo del conte Taddeo

Manfredi.
L’edificio era schiacciato fra case più grandi e sontuose e, tuttavia,

conservava ancora la memoria di tempi migliori, per la famiglia che lo
abitava.
I Manfredi erano stati spodestati e continuavano a rivendicare proprietà e

diritti presso la Sede Apostolica. Per questo motivo Taddeo Manfredi
chiedeva spesso udienza al papa, e per questo non aveva destato sospetti
come cospiratore.
Raphael guardò il palazzo. Due sole finestre su otto – quelle al piano terra –

riflettevano i riverberi delle candele, segno che in casa si andava a risparmio.
Specialmente adesso che la famiglia doveva affrontare le spese della
carcerazione di Taddeo.
Anche Sara fissava la facciata dell’edificio, che veniva illuminata dai

fulmini, inondata dalle stesse secchiate d’acqua che investivano lei e
Raphael; aspettava che lui desse l’ordine.
Raphael infilò fra le gocce di pioggia le parole: «Sicura di volerlo fare?»
«Sì».
Smontarono di sella.
Si avvicinarono al portone, opponendosi alla forza del vento.
Sara afferrò il battente di bronzo e bussò.
Raphael si schiacciò contro il muro per non farsi vedere da chi avrebbe

aperto.
Immersi nel barlume metallico dei lampi, parevano i fantasmi di due marinai

morti in un naufragio durante una tempesta.



Sara bussò di nuovo.
Passò un altro minuto, poi una donna chiese: «Chi è?»
«Sono Sara Colorni, la pittrice».
Silenzio oltre il portone.
«Aprite, per cortesia; piove a dirotto!».
Ancora silenzio.
Sara lanciò un’occhiata a Raphael e bussò ancora.
Passò del tempo, poi la donna tornò alla porta: «Cosa volete?»
«Madamigella Barbara ha dimenticato un gioiello nel mio laboratorio. Sono

venuta a riportarglielo».
Raphael le lanciò qualcosa di simile a un sorriso. Sapeva che la parola

“gioiello” avrebbe fatto scattare la serratura di quella casa. E infatti la porta si
aprì.
Si affacciò una donna giovane con in mano una candela di sego. L’aria

provata non riusciva a celarne la bellezza.
Non disse una parola, e neppure Sara parlò; non ne ebbero il tempo: Raphael

investì la donna e irruppe dentro casa. «Siete la moglie del conte Taddeo
Manfredi?».
La donna sgranò gli occhi in un’espressione spettrale, la fiamma che aveva

in mano creava ombre nere sul suo viso terrorizzato. «Voi chi siete?»
«Rispondete alle mie domande: siete Elisabetta Manfredi?»
«Sì, sono io».
«Ho ragione di credere che stiate aiutando l’amico di vostro marito a

nascondersi dai birri».
«Quale amico?»
«Non fate finta di essere sciocca, signora». Raphael spostò l’attenzione

altrove. Anche se con economico sego, il pian terreno e la scala che
conduceva al piano superiore erano ben illuminati: lì nell’ingresso c’erano
due candelabri ad asta, e lungo la parete della scalinata ardevano tre lucerne a
olio cementate nel muro.
Un sistema insolito, pensò, e ricordò di aver visto lucerne cementate in quel

modo anche nella catacomba in cui si era calato due giorni prima.
«Barbara è in casa?», si informò Sara.
La contessa Manfredi annuì, pallida. Tremava mentre camminava

all’indietro, lentamente, un piccolo passo alla volta, forse immaginando di
scappare.



Raphael le fece vibrare la lama della spada davanti agli occhi. «Chi c’è in
casa con voi?»
«Solo io e Barbara».
«E gli altri membri della famiglia?»
«Siamo sole, vi ho detto».
«La servitù?»
«Non ce la possiamo permettere».
«D’ora in poi potrete permettervi anche meno».
«Mio marito e il conte Canossa non hanno fatto niente», disse sollevando il

mento.
«Voi come fate a saperlo?»
«Io li conosco».
Sull’ultimo gradino della scalinata che portava al piano superiore apparve la

figura angelica di Barbara, i capelli biondi sciolti e vaporosi, vestita di
bianco, con una pelliccia sulle spalle. «Sara!», esclamò, titubante. Aveva
notato la spada.
«Buonasera, Barbara».
«Cosa sta succedendo?»
«Qualcuno ha rapito il figlio di messer Dardo», le disse Sara, senza enfasi,

quasi stesse spiegando il motivo di una normale visita. «E così stiamo
facendo un giro per cercarlo».
Barbara Manfredi si portò le mani alla bocca. «Il piccolo Ariel?»
«Sì».
«Ma com’è possibile?»
«Andate a chiamare il conte Canossa», le intimò Raphael. «Ditegli che c’è

qualcuno che vuole parlargli. Subito».
«Non saprei dove andare», tentennò lei.
«Non sappiamo dove sia Antonio», confermò la contessa Manfredi.

«Andatevene, lasciateci in pace». A giudicare dall’aria minacciosa non lo si
sarebbe detto, eppure cominciò a piangere. «Vorrei che Taddeo fosse qui, e
che vi cacciasse fuori a pedate. Lui lo farebbe. Ve la prendete con due povere
donne indifese».
«Smettetela», le disse Raphael, poi si rivolse di nuovo a Barbara, in cima

alla scala. «Andate a dire al conte Canossa che se non viene subito qui
ammazzo la moglie del suo amico».
«Ma io non so dov’è».



«Sei sorda, ragazzina?».
La contessa arretrò scandalizzata e provò a sfoderare i suoi quarti di nobiltà:

«Che modi sono questi? Come vi permettete di introdurvi in casa mia e dare
ordini come foste il padrone di un branco di schiavi? Io ve la farò pagare!».
Ma la voce le tremava e pareva sul punto di svenire.
Raphael restò fermo al centro della pozza d’acqua che aveva creato lui

stesso. Siccome nell’andito non c’erano sedie, le fece segno di sedersi sui
gradini.
Lei ubbidì.
Barbara era ancora immobile sul caposcala, un angelo spaventato che

guardava le miserie umane dall’alto. «Messer Dardo», supplicò, «io non lo so
dove si nasconde il conte Canossa».
«Questo è un problema per vostra cognata».
«Ma non lo so veramente! Cosa devo fare…?».
Raphael allungò la punta della lama sotto il mento della contessa e le rubò

una stilla di sangue. La donna eruppe in un grido acuto, ansimò, poi urlò
aiuto più forte che riuscì.
Aveva una buona voce, pensò Raphael, si sarebbe udita fino in strada e nei

palazzi vicini, se fuori non ci fossero stati solo pioggia e vento, un cupo e
continuo ruggito che copriva ogni altro suono.
«Volete vivere? Ditemi dove si nasconde Antonio Canossa».
Nessuna risposta. Lo sguardo della contessa era duro e rigato dalle lacrime,

pieno di sdegno. Con i denti serrati disse: «Se anche lo sapessi, preferirei
morire, piuttosto che tradirlo».
La lama di Raphael premette più forte sotto la sua gola.
«No!», gridò Barbara. Fermatevi, per l’amor di Dio. Ve lo dirò io».
«Non dovete dirmelo. Voglio che venga qui, adesso». Le indicò il portone.

«Andate a chiamarlo».
«Non osare muoverti da lì», le disse la moglie di suo fratello, colei che lo

aveva ridotto in miseria con i suoi capricci.
Barbara cominciò a scendere lentamente.
«Guai a te!», la minacciò.
Barbara continuò a scendere.
«Resta dove sei!».
Barbara arrivò fino alla fine della scala.
«Non farlo!».



Sara allargò le braccia, invitandola ad andarle incontro, promettendole
sicurezza. «Vieni, non aver paura».
La giovane si lasciò abbracciare.
«Brutta diavola!», ringhiò la cognata. «Se parli, ti ammazzo con le mie

stesse mani». Ma ostentava un potere che in quel momento non aveva e,
forse, non avrebbe mai più avuto.
Raphael le diede una scudisciata sulla spalla, usando la lama di piatto.

«Parlate».
Un’altra scudisciata.
E, sentendola gridare a squarciagola, qualcuno si mosse nella camera

contigua.
«Resta qui», disse Raphael a Sara, poi prese una delle candele di sego dal

candelabro e corse a guardare.
Nella camera da pranzo, un tappeto si stava sollevando dal pavimento. Salì

fino a rovesciare su un fianco il tavolo che vi era sopra. Il tonfo fu
minimizzato da un tuono possente.
Raphael afferrò il tappeto e lo spostò, con cautela. Con l’altra mano brandiva

la spada, pronto a infilarla nelle carni di chiunque.
L’uomo aprì completamente la botola e, senza che qualcuno glielo avesse

ordinato, emerse dal buco con le mani alzate. Un ragazzo di circa venticinque
anni, longilineo, capelli castani in disordine, occhi chiari ma appannati come
quelli di un cadavere, naso e labbra sottili, la barba di alcuni giorni.
«Constato», gli disse Raphael, «che vi piace molto stare sottoterra».
Il conte Canossa non era armato. Puzzava ed era pieno di polvere, come un

morto appena uscito dal sepolcro.
Raphael si fece l’idea che fosse rimasto lì sotto per tutto il tempo, dopo

essere sfuggito all’arresto.
Chissà per quale motivo i birri che avevano controllato la casa dei Manfredi

si erano lasciati sfuggire una banale botola sotto un tappeto.
Chissà se i birri avevano davvero controllato la casa, pensò.
I mandanti della congiura, a quanto pareva, muovevano altre marionette,

molte altre, e ovunque, anche nel tribunale del governatore di Roma.
«Se mi aiuterete a trovare mio figlio, sarò clemente con voi».
«Come potrei sapere dove si trova vostro figlio, se ero chiuso qui sotto?»
«Vi siete nascosto come un ratto».
Canossa lo additò. «Io so chi siete voi».



«Certo che lo sapete. Avrete studiato la mia persona e la mia vita fin nei
minimi dettagli. È per questo che Taddeo Manfredi ha incaricato Sara di fare
il ritratto di sua sorella, per spiare la mia casa dall’interno?».
Il conte fece qualche passo avanti. «Io sono innocente», affermò a testa alta.
«Come no».
«Sarò giudicato e ne uscirò con l’onore intatto».
«Permettetemi di dubitarne. A ogni modo, non sono qui per farvi domande

sulla congiura. Voglio sapere chi ha rapito mio figlio».
«Posso affrontarvi in duello con la pistola o con la spada, messer Dardo,

anche se so che siete molto abile. Non mi fate paura. Oppure…», mostrò le
mani nude, «uccidetemi adesso: sono disarmato. Perché io non lo so dov’è
vostro figlio! E non ho neppure una vaga idea di chi possa averlo preso, se è
vero che lo hanno rapito. Per quale motivo dovrei saperlo? Me lo potete
spiegare?»
«Sara, per favore, scendi a dare un’occhiata al nascondiglio».
«Vado».
Raphael fissò il conte. L’uomo sembrava non sapere davvero dove fosse

Ariel. Ed era anche profondamente spaventato. L’ombra della fine gli
ingrigiva già il viso e gli irrigidiva le membra.
Antonio Canossa sapeva di essere un morto vivente. Lo leggeva negli occhi

freddi di Raphael, di colui che, fino a qualche giorno prima, era solo un
ostacolo da superare per arrivare al pontefice.
E l’ostacolo era ancora lì, insuperabile.
«Nel nascondiglio c’era solo questo», disse Sara tornando con un quaderno

sgualcito e sporco.
Raphael lo prese e lo aprì. Conteneva disegni di oggetti che dovevano essere

stati visti in una catacomba: un uomo con un agnello in spalla, una donna con
le mani rivolte verso l’alto, un arco di mattoni. E poi c’era una serie di lettere
e numeri:
 
gen18,21is57,2pro16,25mc16,5mt5,39mt6,3gv1,23mt20,21at9,11mt20,23mt25,33mt25,34mt26,64pro21,2mt27,38mt27,29mc10,37mt25,41mc14,62lc22,69lc1,11lc6,6lc20,42gen13,9gv21,6sir4,181sam2,6
 
Aveva l’aspetto di un testo cifrato.
Sulla carta di guardia incollata al contropiatto del quaderno c’era la firma di

Virgilius.
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Quando Sara aprì il portone, si trovò di fronte a una sorta di battaglia tra il
bene e il male, come se una belva immensa stesse ruggendo contro il cielo
dilaniandone il manto nero e lasciando ferite di luce.
La furia degli elementi descriveva perfettamente lo stato d’animo di

Raphael.
Il portone si richiuse.
Antonio Canossa cominciò a contare il tempo a propria disposizione: Sara,

incurante della tormenta, si stava precipitando dal governatore Pallantieri, a
piazza Navona, e sarebbe tornata di lì a poco accompagnata dai birri e da un
carro per il trasporto dei prigionieri.
«Avete pochi minuti», gli ricordò Raphael accomodandosi su una sedia, di

fronte a lui. «Ditemi chi ha rapito mio figlio e prometto che vi lascerò andare.
Dirò che mi siete sfuggito. Vi ricompenserò».
«Io non rubo i bambini. Mai ho rubato, neppure una mela».
«Forse, se vi spremete le meningi, vi viene in mente qualcuno dei vostri

amici che potrebbe averlo fatto».
«Ma perché dovrei saperlo?»
«Per me, un motivo vale l’altro».
Canossa si guardò intorno come se stesse cercando qualcuno. «Oh, Signore»,

disse, «ma cosa posso inventarmi per persuadervi che non mento?». Si
nascose la faccia nelle mani e lentamente si lasciò andare a un pianto dirotto.
Poi ostentò gli occhi gonfi e stanchi, il volto irrorato dalle lacrime, e gli
rivolse l’espressione più supplichevole che Raphael avesse mai visto. «Volete
che dica un nome a casaccio?»
«Va bene», disse Raphael. «Vi credo».
«Grazie al cielo». Canossa si asciugò gli occhi, trasse respiri profondi e

cercò di riacquistare la dignità che aveva irrimediabilmente perduto. «Mi
dispiace per vostro figlio. Spero sinceramente che lo ritroviate presto, sano e
salvo».
«Ditemi, signor conte, cosa sapete dell’assassino della croce di sangue?»
«L’assassino…». Canossa fece un sofferto cenno di assenso. «Siamo stati



scoperti. Il papa voleva giustiziarci in segreto, così da evitare il clamore di un
arresto e di un processo».
«State mentendo».
«Perché lo dite?»
«L’assassino avrebbe dovuto iniziare da Benedetto Accolti, invece si è

interessato solo a voi cavatori».
«Noi?»
«Anche voi stesso siete sulla sua lista», annuì Raphael. «E sapete

perfettamente cosa sta cercando e perché ha ucciso i vostri amici. E
probabilmente siete il solo a sapere dove si trovano quei papiri antichi».
«State vaneggiando, messer Dardo».
«Un antiquario, al quale avevate affidato dei codici di papiro affinché li

vendesse, è stato ucciso. Il mago Virgilius è scampato all’omicidio e poi,
vedendosi spacciato, si è tolto la vita col veleno. Settimane prima la stessa
sorte era toccata al cugino del cavalier Pelliccione. Vi eravate rivolto, poi, a
un altro cavatore, ed è stato ucciso anche lui».
«Vi riferite a Zuanne?», chiese Canossa, pieno di apprensione.
«Sì».
«Anche lui, quindi». Scrollò il capo, affranto. «Era un buonuomo, non

meritava di finire così. È tutta colpa mia».
«Ora sì, che siete sincero».
«Di questo assassino avevo parlato con Benedetto Accolti e con tutti gli altri,

compreso Taddeo Manfredi, ma loro non hanno voluto ascoltarmi».
«Tranne Pelliccione».
«Lui sì, mi ha creduto. E si è spaventato. Sapete cosa vi dico, messer Dardo?

Ha fatto bene. Gliene sono grato. Col suo tradimento ha salvato la mia anima
dalla dannazione eterna, l’anima di tutti noi». Si fece il segno della croce.
Raphael non si lasciò intenerire; non credeva che sarebbe mai più riuscito a

commuoversi, tanto si sentiva arido in quel momento. «Cosa avete trovato
sottoterra?»
«Dei manufatti».
«Manufatti di che genere?»
«Un’anfora con dentro un libro».
«Uno solo?»
«Per la verità, ce n’erano parecchi, là sotto».
«Qualcosa per cui valga la pena di uccidere?»



«Ah, non lo so, io volevo solo guadagnarci del denaro».
«Consegnatemi i manoscritti che avete».
«Come? Quali manoscritti?»
«Il Vangelo di Giuda e il Vangelo degli Ebioniti».
«Credo che li avesse Virgilius. Ho il sospetto che abbia trafugato qualcosa.

Ma il nostro accordo era di lasciare tutto nel sotterraneo, al sicuro».
«Li avete letti?»
«Leggiucchiati. Soltanto un paio di lettere scritte dall’apostolo Pietro. Erano

in latino. Ma i Vangeli che avete menzionato erano in greco. Io so leggere
solo un po’ il latino. Non sono un erudito».
«Lo so».
«Come avete fatto a scoprire tutto questo, messer Dardo?»
«Solo questo». Era meglio non dire troppo a un uomo che stava per essere

torchiato dal maestro di giustizia. «Dunque i codici li aveva il mago, secondo
voi».
«Potrebbe averli affidati a un altro antiquario, affinché li vendesse. Magari

anche quel mercante è stato ucciso, e i manufatti sono stati rubati».
«So che state mentendo. Avete chiesto un parere a uno studioso che conosco.

Si chiama Onofrio Panvinio, un frate agostiniano. Vi siete presentato a lui
come Ettore Bandello».
Canossa aveva in faccia l’espressione confusa e terrorizzata di uno che si

fosse appena smarrito in un labirinto. «Sì, è vero, ma Virgilius ha riportato
tutto al suo posto. Frate Panvinio diceva che era necessario studiare i
manoscritti, e non voleva sbilanciarsi. Pretendeva che gli dicessimo dove li
avevamo rinvenuti, per scavare a sua volta e cercare altri eventuali testi
antichi. Ma non disponeva del denaro per pagarci, e a noi il denaro serviva
subito».
«Dovete dirmi dove avete trovato, e dove sono ora, quei manoscritti. Dov’è

la catacomba?»
«Lungo la strada Salaria».
«Salaria…?».
L’inconfondibile frastuono di un carro e le grida dei birri che si

avvicinavano fecero trasalire il conte Canossa. «Aiutatemi, vi prego: avevate
promesso che mi avreste lasciato andare».
«Sì, ma solo se mi aveste aiutato a trovare mio figlio».
«Sto collaborando».



«Cercate di essere più preciso: in quale punto della strada Salaria?».
Bussarono al portone urlando: «Birri del governatore, aprite immediatamente

o buttiamo giù l’uscio!».
«Cosa devo fare?», piagnucolò la contessa Manfredi.
L’amico fraterno di suo marito non la guardò e non le rispose; con il volto

adombrato da un’espressione angosciata, fissava Raphael, come Damocle
poteva aver fissato la corda a cui era legata la spada sulla sua testa.
«Aprite!».
Raphael cercò gli occhi di Canossa. «Nella tasca di uno degli abiti che avete

preso a noleggio per recarvi all’udienza col papa, ho trovato un foglietto con
una sorta di mappa e delle polizze. L’abito doveva essere il vostro, dato che
siete l’unico della banda a saper scrivere».
Canossa annuì.
«Le tre linee con le lettere SIL, AGN, SEB, cosa rappresentano?»
«Sfondiamo il portone!».
Il conte era paralizzato dal terrore e non riuscì a spiccicare parola.
«Aprite subito!».
«Guardate me», gli disse Raphael afferrandolo per la camicia. «Quelle linee

sul foglietto che avevate in tasca cosa indicano?».
Canossa annuì di nuovo, ma gemendo disse: «Vengono a prendermi.

Aiutatemi».
«Rispondete!».
«Le linee sono strade», balbettò cercando di parlare in fretta. «Lì ci sono dei

cimiteri cristiani sotterranei».
«Quali strade?», lo scosse Raphael.
I birri iniziarono a picchiare contro il portone con l’ariete. Boati che

facevano sobbalzare le due donne, abbracciate strette l’una all’altra, e che
colpivano il conte come pugnalate.
Il conte farfugliò: «La Salaria, la Nomentana, l’Appia».
«E le lettere?», lo incalzò Raphael.
Il legno del portone, intanto, scricchiolava e il rumore dei colpi diventava

sempre più cupo.
«SIL sta per San Silvestro», disse il conte, «la basilica sulla via Salaria

Nova. AGN è la basilica di Sant’Agnese, sulla strada Nomentana. SEB è San
Sebastiano, sull’Appia antica».
«Avete mai scavato in questi posti?»



«Sì, sì… O mio Dio, ti prego, salvami!».
«Cosa avete trovato?»
«Catacombe».
«Voglio sapere dov’è quella in cui avete rinvenuto i papiri».
«L’ho segnato con una X. È vicino a San Silvestro».
Raphael non poté verificare sul pezzo di carta, perché lo aveva sminuzzato e

gettato via dalla carrozza in corsa, ma ricordava perfettamente che nel
disegno c’era un punto segnato. Adesso sapeva come trovarlo.
Mentre il portone gemeva e scricchiolava come il portale di una città che sta

per cedere all’assedio, gli mostrò il quaderno che Sara aveva trovato poco
prima nel suo nascondiglio. «Sapete cosa significa questa sfilza di lettere e di
numeri?».
Canossa la guardò come se contenesse la libertà e la vita che stava per

perdere. «Non sono riuscito a capirlo», piagnucolò prendendosi la testa fra le
mani. «Vi supplico, aiutatemi».
«L’assassino della croce di sangue vuole quei manoscritti. È così? Sta

cercando la catacomba».
«Sì. Lui cerca il labirinto».
«Avete una mappa del sotterraneo?»
«No. Lì ci si perde facilmente…».
«Ma avete appena detto che siete tornati là sotto per riportare i papiri, al

sicuro».
«Virgilius conosceva il percorso, solo lui».
«Dunque queste potrebbero essere le istruzioni cifrate per trovare i

manoscritti?»
«Può darsi, ma non lo so».
Raphael lo strattonò ancora. «Sì, che lo sapete».
Il conte chiuse gli occhi e lasciò che la testa gli crollasse sul petto, in un

gesto che chiunque avesse assistito a una pubblica esecuzione sul patibolo
conosceva bene. «Sono morto», disse. «Ormai è tutto finito».
«Purtroppo per voi no, signor conte: questo è solo l’inizio».
Poi il portone si aprì con un’esplosione di tuoni e vento bagnato, e i birri

fecero irruzione brandendo le spade, alcuni con grosse lanterne in pugno, altri
con l’archibugio puntato.
Sollevarono il conte Antonio Canossa afferrandolo per le braccia e lo

scaraventarono fuori sotto la pioggia battente.



I birri esultavano per la cattura del fellone cospiratore. Gli incatenarono
mani e piedi e lo sbatterono dentro il carro al grido di “Dardo il grande”,
lanciando in aria i cappelli dalle tese larghe e flosce.
Finita l’azione dei birri, Sara poté finalmente correre incontro a Raphael, ma

lui si precipitò fra le braccia del temporale.
Cadde in ginocchio sotto la pioggia, e urlò contro le nuvole.
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Durante la loro assenza, qualcuno aveva fatto scivolare un pezzo di carta
sotto il portone di palazzo Dardo. Un messaggio. Raphael lo raccolse da terra
e lo portò vicino alle candele. Lo lesse in silenzio, mentre Sara lo osservava
piena di apprensione.
 

A Raphael Dardo.
 
Tuo figlio sta bene. È proprio un fanciullo grazioso. Sarebbe un peccato se gli accadesse qualcosa di

brutto. Non lo merita.
Dato che sei suo padre, anche stavolta la sua sorte dipende da te.
Trova i papiri, consegnameli tutti, e Ariel vivrà.
 
Un ricatto.
Raphael aveva esaurito le lacrime. Nella peggior notte che avesse mai

vissuto, si impose di calmarsi e si sedette su una sedia a fissare il vuoto, con
la carta che gli tremava fra le dita bagnate.
Il segno da parte dei rapitori era arrivato. Come immaginabile, non portava

niente di buono.
Provò a concentrarsi sul proprio respiro ripetendo mentalmente le parole qui,

adesso. E l’equilibrio dei suoi umori lentamente migliorò. Dalla collerica bile
gialla all’aggressivo sangue, dalla malinconica bile nera al freddo e umido
flegma.
Si sentiva esausto.
Con Ariel gli avevano tolto tutto, anche la forza di respirare.
«Cosa facciamo?», chiese Sara, che si era limitata a guardarlo con tenerezza,

senza osare interferire con i suoi pensieri. «Forse dovresti cercare di riposare
un po’, prima di prendere delle decisioni. Da quanto non dormi? Non mangi
da ieri».
Raphael annuì. Come uno di quegli automi di ferro che facevano divertire i

principi e le loro corti, si alzò e camminò fino alla cucina; raccolse un pezzo
di pane dalla credenza, lo spezzò e se lo mise in bocca, con lo sguardo
assente. In piedi, immobile, masticò e deglutì senza fretta, finendo tutto il
tozzo di pane, poi si versò dell’acqua da una brocca di terracotta e la bevve



d’un fiato; era gelida come la sua anima.
Sara gli avvicinò un pezzo di formaggio. «Ancora», gli disse.
Anche lei mangiò qualcosa; era spossata e atterrita. Quando aveva

conosciuto Ariel, cinque anni prima, il bambino era nato da pochi mesi. Lo
aveva visto crescere e diventare un signorino vivace e buono. Le parole non
sarebbero bastate a descrivere l’affetto che provava per lui. Si chiese quanto
fosse grande il dolore di Raphael in quel momento e guardandolo capì che
non avrebbe mai più rivisto in tutta la vita qualcosa di più smisurato.
Gli prese una mano e la strinse con delicatezza. «Lo troveremo», gli disse.
«Vivo», precisò lui, con un sussurro.
«Vivo», ripeté Sara stringendogli più forte la mano. «Ma adesso dobbiamo

asciugarci e pensare al da farsi. Forse è meglio aspettare che smetta di
piovere e, nel frattempo, riposare un po’».
«Vogliono i manoscritti».
«Lo so».
«Accenditi il fuoco, mettici sopra una pentola d’acqua e fatti un bagno caldo.

Va’ a dormire. Domani avrò ancora bisogno del tuo aiuto».
«E tu?»
«Vado ad asciugare e strigliare i cavalli».
Sara lasciò la sua mano con rassegnazione e speranza. Lo vide allontanarsi.

Non gli disse neppure una parola. Evitò di invitarlo alla prudenza, di
supplicarlo che tornasse a casa non appena avesse finito di sistemare i cavalli
nella stalla. Avvertiva con chiarezza la propria impotenza nei confronti di
quella corrente che lo stava trascinando via, verso un mare ignoto e profondo.
«Vuoi andare da Leccacorvo?», gli chiese.
Raphael si fermò e fece un cenno affermativo.
«Sei sicuro che sia una buona idea?»
«Lui e Panvinio hanno la lettera». E non fu necessario aggiungere che, se per

salvare Ariel bisognava consegnare i papiri, perdere l’unico che avevano tra
le mani sarebbe stata una pessima cosa.
«Allora, tu vai», disse Sara. «Ci penso io al mio cavallo».
«Va bene. Dopo, però, chiudi tutto a chiave. Per dormire scegli una stanza

priva di finestre: la cantina, la soffitta…».
«Sì».
«E tieni un’arma a portata di mano».
«Non preoccuparti».



«Io recupero il papiro, mi accerto che Leccacorvo e Panvinio stiano bene e
poi torno qui. Riposerò. E domattina, con la luce, andrò a cercare mio figlio».
«Ben detto».
«Chi lo ha rapito si è condannato a morte, Sara. Se solo oserà torcergli un

capello, lo scuoierò vivo con le mie stesse mani».
Erano parole terribili, eppure Sara fu sollevata sentendole pronunciare.

Dimostravano che Raphael non era piombato in una cupa melanconia, ma
stava reagendo con rabbia. Pensò che la rabbia gli sarebbe stata utile.
«Fa’ come ti ho detto, Sara, e se non mi vedi tornare non stare in pensiero

per me».
«Certo». Era il suo mestiere. Li avrebbe stanati, si sarebbe ripreso Ariel sano

e salvo. Quindi, senza esitare andò ad aprirgli il portone. «Buona fortuna»,
disse.
Raphael le diede una carezza sulla guancia, infilò le dita fra i capelli ancora

bagnati, la guardò dritto negli occhi e le depositò un bacio al centro della
fronte. «Fatti forza». Poi montò in sella e sparì nell’oscurità.
E allora Sara si lasciò finalmente cadere per terra e pianse, dando sfogo alla

disperazione.
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Giusto Leccacorvo, supino nel suo letto, con le coperte tirate fino a metà del
viso e gli occhi sgranati contro il soffitto, stringeva nel pugno la medaglia che
portava sempre appesa al collo, su cui era incisa la frase: LA VERITÀ
GENERA ODIO. Nel buio ascoltava la tempesta. «Onofrio», sussurrò.
Niente.
Riprovò: «Frate, sei sveglio?».
Ma Panvinio, steso di lato accanto a lui, sotto la stessa coperta, dormiva un

sonno profondo. Forse per via della stanchezza dovuta alle tante ore di studio
del papiro; o più probabilmente a causa del turbamento per quel che aveva
letto e scoperto.
A Leccacorvo era sembrato profondamente sconvolto. Ma in quel momento

non riusciva a provare interesse per lo stato d’animo del frate e neppure per il
contenuto di quella lettera: che fosse o meno stata scritta dall’apostolo Pietro,
che rivelasse oppure no verità inconfessabili, era poco importante in
confronto all’esistenza di un assassino che aveva messo sulla sua lista la
persona che gli stava dormendo accanto.
Doveva restare vigile, montare la guardia. Perché Panvinio era come un’esca

succulenta per il sicario della croce di sangue.
Leccacorvo aveva la morte accanto a sé, la sentiva respirare, come un’eco

sorda proveniente da un altro mondo.
L’acqua che scrosciava sulle tegole pareva un sussurro soporifero, le

palpebre diventavano piacevolmente pesanti. Sarebbe rimasto alzato, se non
ci fosse stato un freddo insopportabile fuori dalle coperte. Pensò di scendere
dal letto e di andare ad accendere il fuoco, magari di bere un goccio di vino e
leggere qualcosa, ma aveva la vista stanca e, si disse, avrebbe finito con
l’addormentarsi davanti al camino.
Ruotò la nuca sul guanciale e guardò la finestra, i vetri che lampeggiavano e

vibravano.
Aveva un brutto presentimento.
Serrò i pugni e si impose di tenere le palpebre spalancate. Ma gli occhi si

asciugavano in fretta e lui doveva accettare la necessità di chiuderli per



qualche istante.
Si concesse un lento battere di ciglia.
Poi immaginò di avere riaperto gli occhi, di essere sveglio, con lo sguardo

indurito e vigile che fissava il soffitto, screziato dai lampi.
Un tuono ruppe un vetro.
Il rumore dei frammenti che cadevano sul pavimento era lontano. Doveva

essere la finestra di un’altra camera. Sì, era stato un tuono. E adesso la forza
del vento stava cercando di aprire le ante.
Un altro rumore scintillante di vetro rotto.
Leccacorvo scattò seduto sul materasso. Ora sì, i suoi occhi erano aperti, le

sue orecchie attente, i muscoli pronti.
Il cuore batteva all’impazzata.
Saltò giù dal letto con tutti i vestiti addosso. Prese le spade e se le appese alla

vita, poi si infilò il pugnale nel cinturone.
Una corrente d’aria fredda e umida raggiunse la camera. Una delle finestre

doveva essere aperta.
Adesso sentiva un sordo scricchiolio, come di frammenti di vetro calpestati,

proveniente dal piano terra. Ma la corrente d’aria era diminuita di colpo fino
a placarsi del tutto.
“Col vento che c’è, una finestra si può aprire da sola”, pensò Leccacorvo,

“ma è impossibile che le ante si riaccostino senza sbattere e restino chiuse”.
Si irrigidì, la mano pronta sull’elsa della spada corta.
Decise di non svegliare Panvinio: il frate sarebbe stato solo d’impaccio.
Ancora un rumore nella stanza sottostante: un colpo e uno stridio, simile ai

piedi di una sedia strisciati sul pavimento. Niente di più. Non serviva una
lunga esperienza nel corpo dei birri del governatore per capire che qualcuno
si era appena introdotto in casa.
Sporse l’orecchio oltre la porta della stanza e ascoltò le increspature

dell’aria. Udì soltanto il respiro rantolante di Panvinio.
Uscì dalla camera da letto chiudendosi la porta alle spalle, poi, cercando di

non emettere alcun suono, girò la chiave nella toppa e se la fece scivolare
nella tasca.
Con le dita pronte a serrarsi attorno all’impugnatura dell’arma, come denti

su una gola, dal caposcala scrutò le ombre del piano di sotto.
Se c’era qualcuno, se si stava muovendo con accortezza, lui non avrebbe

potuto sentirlo a causa del rumore prodotto dal temporale. Doveva scendere a



controllare.
Non era paura la sua, anche se sapeva di non essere più l’uomo di un tempo.

Le tante ore di lettura lo avevano arricchito interiormente, però lo avevano
anche infiacchito nel corpo e, soprattutto, reso più riflessivo, più aperto a
vagliare alternative, meno brusco e diretto.
Non aveva più la capacità di rischiare ciecamente.
Ma forse non aveva ancora perso del tutto il pelo del vecchio lupo. E

comunque era inutile domandarselo, perché stava per scoprirlo. Si concentrò
sulla mano che sfiorava l’elsa, cercò di rallentare il respiro e il battito del
cuore. “Puoi farlo ancora”, si disse. “Sei sempre tu, il temuto bargello del
governatore di Roma, l’uomo che ha affrontato la peggior feccia della città. E
sei ancora qui”.
Se, come sembrava, al piano di sotto c’era un intruso, di sicuro si stava

attardando a rovistare. Il bastardo non aveva fretta di salire. Sempre che fosse
una persona soltanto, perché secondo Raphael poteva esserci più di un
assassino dietro la firma della croce sulla fronte. E Leccacorvo aveva
imparato ad ascoltare l’intuito del suo amico: metà delle onorificenze che
teneva chiuse nel piccolo forziere sotto il letto le doveva a lui.
Decise di scendere a controllare.
In fondo alla scala che portava al pianterreno c’era il portone d’ingresso,

chiuso come lui lo aveva lasciato; ai lati del portone, due porte, una a destra e
l’altra a sinistra. Solo quella di sinistra faceva parte di casa sua ed era aperta.
Oltre la porta aperta, c’era una piccola sala da pranzo dotata di finestra,
annessa alla quale c’era la cucina, da cui si accedeva a un piccolo cortile.
L’intruso poteva essere entrato da lì.
Leccacorvo cominciò a scendere, lentamente, cercando di non far

scricchiolare le suole delle scarpe sui grezzi gradini di pietra.
Si sentiva il sangue palpitare nelle orecchie, un fiottare cupo che andava al

ritmo della sua paura. Ripensò a quel che gli aveva detto Raphael riguardo il
sicario della croce di sangue: che era agile come una scimmia, che sapeva
quel che faceva, che era addestrato a uccidere. Un brivido gli attraversò le
carni costringendolo a fermarsi per riprendere fiato.
E in quel momento, un rumore che non faceva parte del temporale gli colpì

le orecchie facendolo trasalire. Era caduto un oggetto per terra, nella sala da
pranzo. A giudicare dal suono, poteva trattarsi di un cassetto con le posate. Il
cuore ricominciò a galoppargli sulle costole. Sudava freddo. Si asciugò il



palmo della mano destra sulla camicia e lo riportò subito al suo posto, vicino
all’elsa della lama corta. Era pronto a un combattimento ravvicinato in uno
spazio ristretto, al buio. Ma era il suo spazio, lo conosceva palmo a palmo.
Doveva mantenere il sangue freddo, non perdere il vantaggio.
Ricominciò a scendere.
Non era arrivato neppure a metà della scala quando l’uomo varcò la porta e

si fermò, spalle al portone di ingresso, pronto a mettere il piede sul primo
gradino, per salire e uccidere. Leccacorvo si immobilizzò, schiacciandosi
contro la parete. La parte alta della scalinata era al buio, non poteva essere
visto, non ancora; in basso, invece, arrivava la luce dei lampi, improvvisa e
inaffidabile, ma sufficiente per permettergli di notare che l’uomo indossava
una tonaca scura da sacerdote. Non vedeva i suoi piedi muoversi e neppure li
udiva toccare terra, era come un frammento di tenebra, che d’un tratto gli
volò incontro, rapido.
E a quel punto la paura e l’agitazione scomparvero dalla mente di

Leccacorvo. Sentì come un vecchio ingranaggio dentro di sé che si sbloccava
e si rimetteva in moto senza cigolare.
Non estrasse la spada – anche volendo gli sarebbe mancato il tempo per

farlo, perché l’uomo saliva due gradini alla volta, a testa bassa: aspettò fino
all’ultimo istante, poi si staccò dal muro e gli stampò un piede contro il petto.
Lo mancò, ma riuscì ad assestargli una pedata decisa alla spalla sinistra
facendolo cadere all’indietro in modo scomposto.
L’ebbrezza era indescrivibile.
«Chi sei?», sbraitò furioso. «Cosa ci fai in casa mia?».
Quello non rispose. Però si stava già rialzando, senza un lamento, neanche

fosse fatto di gomma.
Leccacorvo lasciò la spada nel fodero e gli si avventò contro con le braccia

protese in avanti, deciso ad agguantarlo e, magari, ad affondargli i denti nel
collo.
Riuscì soltanto ad afferrargli un lembo della tonaca e a impedirgli di

scappare. Lo tirò verso di sé con uno strattone, costringendolo a fermarsi.
“Ti ho preso!”, pensò in quel tempo breve come il lampo che squarciò

l’oscurità, e per la foga non si accorse di aver commesso un grave errore.
Bloccandolo in quel modo non stava facendo altro che aiutarlo a girarsi di

scatto. E, infatti, Leccacorvo ebbe appena il tempo di chiudere e riaprire le
palpebre, che vide la luce residua del fulmine schizzare sulla punta di una



lama; capì che quella scintilla stava per conficcarsi nel suo corpo, ma ormai
era troppo tardi per evitarla.
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Un fulmine dopo l’altro, cavalcando sotto un cielo che pareva fatto di scaglie
d’argento, Raphael raggiunse la via in cui abitava Leccacorvo.
Con il temporale c’erano poche luci accese, di notte, in tutta la città, i birri

non facevano i soliti giri di ronda, e in circolazione non si vedevano i
consueti gruppetti chiassosi di nobili che tornavano ubriachi dai bordelli o
dalle giocate a dadi, né i capannelli di puttane, né gli innamorati sotto le
finestre. Erano tutti al chiuso.
Quando arrivò davanti alla casa di Leccacorvo, però, trovò un gruppo di

uomini in mezzo alla strada, con le lanterne in mano, che si agitavano attorno
a qualcosa.
Raphael riconobbe qualche vicino di Leccacorvo. Si poteva vedere

chiaramente anche il sangue sul selciato, che fluiva a rivoli dal centro della
mischia.
«Cosa succede qui?», domandò.
Non ricevette risposta. Gli uomini si limitarono a guardarlo dal basso in alto.

Poi si scostarono e attesero che lui smontasse e venisse a capire da solo cosa
stava succedendo. Speravano di poter carpire qualche informazione da
spettegolare l’indomani al mercato, su quanto era accaduto all’ex bargello del
governatore.
Al centro del gruppo di uomini e di una chiazza di sangue, infatti, c’era

Leccacorvo.
Seduto per terra, stava sfruttando l’acqua piovana per lavarsi una ferita sulla

coscia sinistra. Aveva tagliato via la tela delle brache, e gemeva colmo di
rabbia e sbraitava contro i ficcanaso che aveva intorno, intimando loro di
tornarsene a casa. Ma quelli non lo sentivano. Volevano a ogni costo sapere
cos’era successo, chi era quell’individuo con cui lo avevano visto lottare, e
che fine aveva fatto… E, dato che Leccacorvo non forniva risposte, si
scambiavano le proprie supposizioni.
«Forse era un ladro».
«A me sembrava un prete».
«Perché, ci vedi qualche differenza?»



«Controlla la lingua, se non vuoi che il boia te la strappi via con le tenaglie».
«Spostatevi», disse Raphael, spingendoli indietro.
Dentro di sé, Leccacorvo era contento di vederlo, ma la sua faccia era

impegnata a gestire un repertorio infinito di smorfie di dolore.
«Cosa è successo?»
«Quel bastardo».
«Di chi parli?»
«Fa’ allontanare questi ficcanaso».
«Ah, è così che ci trattate?», protestò uno di loro.
«Siamo venuti a prestarvi soccorso», disse un altro.
«La prossima volta vi aiutate da solo», sentenziò un terzo.
«Per favore». Raphael fece vedere a tutti l’elsa della spada. «Andatevene a

casa, se non volete sperimentare sulla vostra pelle quel che sta provando lui».
E indicò Leccacorvo, che adesso si stava legando stretto il cinturone attorno
alla coscia, sopra la ferita.
Controvoglia, nonostante la pioggia e l’ora insolita, ma uno dopo l’altro

girarono sui tacchi e se ne andarono.
Raphael si chinò su Leccacorvo. «Ce la fai ad alzarti?»
«Ho paura che ci fosse del veleno sulla lama», disse lui, con la voce

strozzata in gola. «Sfruttavo la pioggia per lavare la ferita con acqua pulita.
Quel maledetto mi ha fregato. Lo avevo preso e mi si è rivoltato contro come
un serpente».
Raphael capì di chi stava parlando. «Aggrappati a me».
«Forse sto morendo».
«Non è una ferita così grave. Vedrai che, se la mantieni pulita, te la caverai».
«Mi ha affondato una lama nel muscolo, quel porco».
«Gliela faremo pagare».
«Ci puoi scommettere. Ma ho paura per il veleno».
«Se la lama fosse stata avvelenata a quest’ora…».
«Mi gira la testa».
«A quest’ora…».
«Ho un po’ di nausea».
«Saresti morto, Giusto. O quanto meno non avresti la forza di dire

stupidaggini».
«Hai ragione». Si lasciò tirare su e saltellando con un piede si fece guidare

verso il portone di casa. Gli mostrò la sala da pranzo messa a soqquadro e, in



fondo alla cucina, la porta del cortile. «È entrato da lì».
«Devi stenderti. Dobbiamo chiamare un cerusico».
«Va bene».
«Ce la fai?»
«Per chi mi hai preso?».
Ma salire la scala fu più complicato.
«Dov’è Panvinio?», gli chiese Raphael.
«In camera da letto. L’ho chiuso a chiave». Un gradino dopo l’altro, gli

raccontò in sintesi quel che era accaduto, e quando arrivarono in cima alla
scala aveva quasi finito di descrivere i fatti. «Io gli ho mollato un pugno sulla
faccia facendolo stramazzare al suolo», continuò, «ma poi lui si è rialzato,
mentre io mi premevo le mani sulla ferita. Ha aperto il portone con una
rapidità… sembrava fosse a casa sua. L’ho riacchiappato, e ho perso la presa,
e lui è riuscito a scappare in strada. Agile era agile, però per fortuna è
scivolato sul selciato bagnato. Non è caduto, ha solo appoggiato le mani per
terra. Quindi, anche se zoppicavo, l’ho acciuffato di nuovo per la tonaca…».
«Era un prete?»
«L’abito non fa il monaco».
Raphael annuì.
«Lì, sulla via, l’ho colpito sul volto con l’elsa della spada, gli ho dato una

gomitata sotto il mento, ma non l’ho infilzato». Si tolse la chiave della stanza
dal collo e gliela diede. «Ho paura che la lama di quel pusillanime fosse
avvelenata».
«Te l’ho detto: non avresti la lucidità per parlare. Devi solo preoccuparti di

non far infettare la ferita». Aprì la porta della camera da letto e lo spinse
dentro.
Panvinio era inginocchiato ai piedi della finestra spalancata e stava pregando

con la faccia rivolta alla maestà nera delle nuvole. «Sei vivo!», esclamò
affrettandosi ad aiutare il ferito a stendersi sul letto. «Com’è bello vederti,
Raphael», disse.
«Il piacere è tutto mio, Onofrio. Adesso ho davvero bisogno di te».
«Contaci».
«Dov’è il codice di papiro?»
«L’ho nascosto tra i vestiti di Giusto, lì in quella cassapanca».
«Di me non vi preoccupate?», protestò Leccacorvo.
Lo stesero sul materasso.



«Non si vede niente», disse Panvinio, e corse a prendere la pietra focaia per
accendere il fuoco nel camino, che sarebbe servito per le candele e per
riscaldare l’ambiente. Tornò poco dopo portando anche una bottiglia e un
coltello. Poi si sedette e cominciò ad armeggiare.
Mentre la pietra focaia ticchettava sull’acciarino, Leccacorvo chiese di Ariel

e Sara.
Raphael evitò di dargli la brutta notizia. Non era di sconforto che

Leccacorvo aveva bisogno adesso, ma di fiducia e spirito combattivo. Anche
se la ferita non era mortale, Raphael aveva visto uomini più forti di lui
lasciarci la pelle per molto meno. «Devi bere», gli disse.
Panvinio gli indicò una brocca d’acqua sul davanzale della finestra, accanto

al letto. Nel frattempo aveva già acceso il fuoco nel camino e raccolto le
candele tutt’intorno, pronte per essere trasferite sul candelabro ad asta, e ora
si stava sfilacciando una manica del saio. «Dobbiamo controllare la ferita»,
disse mettendo il filo che ricavava dalla veste in una terrina con del liquido
che aveva versato dalla bottiglia recuperata in cucina. «Potrebbe essere
necessario cauterizzarla».
«Perdo molto sangue?»
«Solo qualche goccia», lo rassicurò Raphael.
«Grazie a Dio», sospirò Leccacorvo. Bevve un lungo sorso d’acqua fresca,

poi abbandonò la testa sul guanciale. «Tu, frate, sai come si cura una ferita da
taglio?»
«L’ho visto fare nell’infermeria del convento».
«Visto fare?»
«Non è difficile».
«Ne sei sicuro?»
«Servono soltanto un ferro pulito e arroventato, un ago da cucire, del filo

lavato nel liquore, e qualche grido da parte tua».
«Allora cercherò di non deluderti».
Panvinio accese le candele e si avvicinò con il candelabro in pugno, dentro

una bolla di luce ambrata. «Vediamo», disse illuminando la gamba di
Leccacorvo. Ispezionò attentamente il taglio. Era corto, all’incirca un pollice,
ma profondo. Fortunatamente la lama era ben affilata e la pelle non era stata
slabbrata, cosa che avrebbe reso più difficile eseguire la sutura. Impossibile,
però, dire se avesse toccato l’osso. Il frate non fece commenti. Tornò al
camino e mise la punta del pugnale sulla fiamma; con calma, preparò ago e



filo.
«Saresti così gentile da scendere in cantina», disse Leccacorvo a Raphael, «e

prendermi la bottiglia di grappa che trovi nella cassetta accanto all’orcio
dell’olio?»
«Certo». Gli parve di vedere un ghigno affiorare sulle labbra di Leccacorvo.
«Ti ringrazio».
Ora Raphael ebbe l’impressione che gli stesse strizzando un occhiolino.
«Torna prima che il ferro sia diventato rosso».
Di nuovo quello strano sorriso, in un volto reso cangiante dal dolore.
«Vado», gli disse. Senza esitare, si alzò dal bordo del letto e andò a esaudire

la sua richiesta portandosi dietro una delle candele.
Si precipitò giù dalla scala, varcò la porta a sinistra, attraversò la sala da

pranzo, entrò in cucina, diede una rapida occhiata alla porta del cortile,
notando i segni dell’effrazione, il vetro rotto nel telaio, i frammenti per terra,
poi si diresse a colpo sicuro verso la porticina nell’angolo. Aprì il chiavistello
facendo scivolare la sbarra, spinse l’uscio e scese i gradini, sapendo
perfettamente che erano di legno ed erano sette.
Conosceva molto bene il posto e avrebbe potuto trovare la bottiglia di grappa

accanto all’orcio dell’olio anche a occhi chiusi.
Però, non appena allungò il braccio con la candela e fece luce nel

seminterrato, sussultò come se avesse scoperto di trovarsi da qualche altra
parte.
In un sogno, forse.
O in un delirio.
Si avvicinò, con cautela.
Era troppo bello per essere vero. Troppo vero per poterne dubitare.
Un tremito gli attraversò la schiena, e sentì le labbra che si aprivano, una

risata incredula che gli sgorgava dal petto.
Quel vecchio lupo, quel grand’uomo di Leccacorvo era riuscito a catturare

l’assassino della croce di sangue. E lo aveva incatenato mani e piedi a uno dei
tozzi e bassi pilastri di pietra che sorreggevano la volta a crociera, usando
catene, manette e ceppi da prigione, cimelio della sua onorata carriera di
birro.
L’uomo, il verme nero vestito da prete, portava i segni dei pugni di

Leccacorvo sulla parte sinistra del volto, ma era sveglio e cosciente. Scuro di
capelli e di carnagione, occhi ravvicinati sul naso adunco, bocca larga, collo



tozzo. Seduto a terra con le gambe incrociate, le mani all’altezza delle spalle
nella posizione di chi si arrende, faceva baluginare gli occhi verso la candela
che gli si avvicinava. «Messer Dardo», disse.
L’accento era piemontese, o comunque del Nord Italia, la voce viscidamente

calda e mansueta.
Per la seconda volta in poche ore, Raphael pregò. Non gli piaceva contrattare

con il Creatore, però pensò che la richiesta che aveva da fargli ora fosse
accettabile, per un Dio benevolo.
“Ti supplico, dammi la forza di non ucciderlo. Non subito”.
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Per prima cosa, si accertò che il sicario non avesse alle dita anelli porta
veleno. Meglio non rischiare che un altro importante testimone si togliesse la
vita davanti ai suoi occhi.
Ma per fortuna Leccacorvo gli aveva lasciato addosso solo la tonaca, per

pietà.
In un angolo a terra, c’erano i suoi averi: un pugnaletto insanguinato, una

spada corta senza fodero, una cordicella con tanti nodi e un fazzoletto di seta
rosso. Raphael lo prese, lo aprì.
Come prevedibile, conteneva la lista delle persone da eliminare.
Non era la stessa della volta precedente, forse non si trattava dello stesso

uomo che Raphael aveva incontrato a casa dell’Antiquario. Conteneva un
solo nome già cancellato col sangue, segno che la sua missione era appena
cominciata. Il nome era ancora parzialmente leggibile all’inizio e alla fine:
Gia… nti.
«Chi hai ucciso?»
«Un garzone di cucina: Giammaria Bonfanti».
«L’avvelenatore di biscotti?»
«Non lo so».
«Perché lo hai ucciso?»
«So che era stato scoperto e andava eliminato. Nient’altro».
«Uhm», fece Raphael, sentendosi responsabile. Riabbassò gli occhi sulla

lista, sui nomi non ancora cancellati col sangue: Onofrio Panvinio, Giusto
Leccacorvo, Sara Colorni e…
Avvicinò la pergamena alla candela per accertarsi di non aver letto male: G.

A. Medici.
Gian Angelo Medici?
A quanto pareva, chi lo voleva morto non demordeva tanto facilmente.
Il sicario annuiva, come per confermare, guardandolo di sottecchi.
«Come ti chiami?». Raphael aspettò la risposta cominciando a camminargli

davanti come un leone nel serraglio.
«Giuseppe».



«Cognome?»
«Castiglioni».
«Sei un sacerdote?»
«Un gesuita».
«Chi è il tuo padrone?».
Non rispose.
«Chi ti manda?»
«Nessuno».
«Forse sai chi è stato a rapire mio figlio».
«Io no di certo».
Raphael continuò a passeggiargli davanti, ricacciando indietro la rabbia che

gli lievitava nel petto. Avvertiva il peso del proprio cuore, se lo sentiva
enorme e duro come un macigno, la collera gli strozzava le vene, l’ira
premeva in ogni angolo del suo corpo come una forza maligna che cercava di
fuoriuscire in qualunque modo, a qualunque costo. «In quanti siete?».
Silenzio.
Allora Raphael andò ad aprire l’orcio dell’olio. Con il ramaiolo ne raccolse

un po’ e lo portò al gesuita. Gliene versò qualche goccia sul piede. Gli diede
fuoco.
L’uomo stette per qualche istante a guardarsi l’estremità che veniva avvolta

dalle fiamme, poi gridò e si contorse fra le catene sferraglianti. Sbatté il piede
per terra, lo strisciò, cercando di spegnere la fiamma. Avrebbe voluto usare le
mani, ma le aveva legate attorno al pilastro in un modo che a stento gli
permetteva di grattarsi la faccia, se piegava la testa di lato.
Raphael aspettò che il fuoco divorasse l’olio d’oliva e che si spegnesse da

solo, poi ripeté le domande che erano rimaste senza risposta.
«Sì», fece il gesuita assassino, paonazzo, madido di sudore, gli occhi fuori

dalle orbite, «parlo, parlo!».
Il ramaiolo in una mano, la candela nell’altra, Raphael disse: «Ti ascolto».
«Non lo so quanti siamo. Io ho ricevuto l’incarico ieri. Dovevo uccidere tutti

quelli di cui avete letto i nomi sul Rapporto».
«È così che lo chiamate?»
«Rapporto Rosso», annuì.
«Chi siete?»
«L’Entità».
«E cosa sarebbe?»



«Un servizio segreto che opera agli ordini del Sommo Inquisitore».
Il cardinale Michele Ghislieri. Il primo nemico del papa. Fin dall’inizio

Raphael aveva immaginato e temuto che, prima o poi, si sarebbe dovuto
confrontare con lui. E la cosa non gli piaceva per niente. «Tu… un gesuita
assassino?»
«Se si rende necessario per salvare la Chiesa…». Rifiatò serrando i denti,

rovesciando la testa all’indietro.
«Come mai i gesuiti ubbidiscono agli ordini di un cardinale, anziché del

papa?»
«Noi siamo al servizio della Chiesa di Roma, quindi del papa. Ma se il papa

è un eretico… se il demonio si è insinuato in Vaticano… ogni mezzo è
lecito».
«Voi considerate questo papa il demonio?»
«Sì». Fece una pausa, sopraffatto dal dolore che cresceva. «Eseguo solo gli

ordini, messer Dardo».
«Dov’è mio figlio?»
«Ve lo direi, davvero».
L’olio sgocciolò sull’altro piede.
«No, vi supplico».
Ma la fiamma partì, inesorabile, sfrigolante, mangiava la pelle mutandola in

un fumo biancastro e acre.
«BASTAAAHHH!», urlò.
L’odore era del tutto simile al pelo del porco, quando lo si brucia per

prepararlo alla macellazione. Anche le grida, stridule, scomposte,
somigliavano a quelle di un maiale che viene tenuto fermo per essere
scannato.
«Abbiamo tutta la notte», gli disse Raphael.
Padre Giuseppe Castiglioni boccheggiava mordendosi il labbro inferiore.

Quando il fuoco sul secondo piede si spense, trasse una serie di profondi
respiri, e con coraggio ripeté e giurò che non sapeva chi avesse rapito Ariel.
«Ci tengono all’oscuro di tutto, per evitare che, catturati e sottoposti a
tormento, possiamo rivelare delle informazioni sensibili. Dovete credermi».
«Quando vi avrò bruciato tutta la pelle, passerò agli occhi, alle orecchie, alla

lingua, al naso, ai polpastrelli. Vi lascerò cieco, sordo, muto, senza tatto,
senza gusto, senza olfatto. Alla fine somiglierete più a un sasso che a un
essere umano. E sognerete di morire».



«Vi sto dicendo la verità».
«Dov’è Ghislieri?»
«Nella sua residenza di campagna. Se ha voluto lui il rapimento di vostro

figlio, se lo hanno preso quelli dell’Entità, è possibile che il bambino sia stato
portato lì».
«Dove?»
«Vicino alla basilica di Santa Maria Maggiore».
Raphael rinunciò a seguire il demone interiore che lo incitava a mollare

tutto, montare in sella e andarci. Le possibilità di introdursi nel podere di
Ghislieri, di notte, con il maltempo, erano pari a zero.
Doveva sedare la smania, mantenersi lucido e presente. Agire con calcolo.

Non si era mai sentito tanto stanco e atterrito. «Tu sai dove sono i papiri che
il Sommo Inquisitore sta cercando?», gli chiese.
«Purtroppo no», gemette, l’aria che gli sibilava fra i denti stretti per il dolore.
«Sai perché li vuole a costo di fare una strage?»
«Immagino che siano pericolosi per la Chiesa».
«Lo avevo intuito».
«Io», sospirò il sicario del Sommo Inquisitore, «credo che il cardinale

Ghislieri voglia quei papiri perché potrebbero danneggiare la Chiesa e il
mondo intero, e forse anche per assicurarsi l’elezione a papa durante il
prossimo conclave. Dapprincipio, noi dovevamo solo eliminare i congiurati».
«Cosa vuol dire?»
«Vuol dire che la congiura era assecondata dal Sommo Inquisitore, su

richiesta del re di Spagna».
«Nientemeno!».
«Dovreste sapere che tra la Corona spagnola e questo papa non corre buon

sangue».
«Infatti, lo so. Dimmi chi ha avvelenato le guardie che sorvegliavano il mio

palazzo e rapito mio figlio».
«Versatemi pure l’olio negli occhi e appiccate il fuoco, se volete: io non so

niente. Conosco la mia lista. E questo è quanto. Ve l’ho detto e ve lo ripeto:
dovevo eliminare prima di tutti frate Panvinio. Era lui il mio bersaglio. Gli
altri venivano dopo, e solo se ne avessi avuto l’occasione. E, credetemi, mi
piangeva il cuore: Panvinio è un uomo di Chiesa come me, una buona
persona. Ma noi serviamo Dio ubbidendo».
«Sei ugualmente responsabile».



«Non lo nego».
A Raphael, che conosceva bene l’annosa guerra tra il papa e il Sommo

Inquisitore, e aveva letto le deposizioni dei congiurati, i quali avevano parlato
di visite frequenti al cardinale Ghislieri da parte di Benedetto Accolti, la
confessione del gesuita appariva veritiera. Eppure gli suonava incredibile.
«Tu come fai a sapere che il Sommo Inquisitore Ghislieri era in combutta con
i congiurati?»
«Ciò che so ve lo dico; quel che ignoro mi brucia la pelle».
«Ti ho chiesto come lo sai».
«Me lo ha riferito un amico. Noi ubbidiamo ciecamente all’Entità, ma non

siamo stupidi. Voi sapete bene che in tanti, nel mondo, auspicano un cambio
ai vertici della Chiesa. Il papa è un eretico. Il Sommo Inquisitore sta
combattendo contro Satana, non contro il papa. O meglio contro entrambi.
Ma Ghislieri, per quel che so, si è limitato ad assecondare i congiurati, a
fargli intendere che li avrebbe protetti, a incoraggiarli in modo indiretto, con
qualche regalo. Non li ha mai incontrati personalmente, a eccezione
dell’Accolti, e non sapeva con chi aveva a che fare. Noi li abbiamo seguiti
tutti e osservati giorno e notte. Così è saltato fuori che alcuni dei congiurati
fanno parte di una setta di eretici della peggior specie. Criminali depravati».
«Chi sarebbero questi congiurati?»
«Il mago Virgilius, il cavatore Zuanne, e l’uomo conosciuto come

l’Antiquario. I conti Canossa e Manfredi si erano rivolti a loro per effettuare
degli scavi e così hanno stretto amicizia. I tre si sono uniti alla cospirazione;
scavavano insieme. Ma abbiamo ragione di credere che Canossa e Manfredi
non abbiano ricevuto la loro parte. I manoscritti li hanno tenuti quei tre; solo
loro sapevano dove si trova la catacomba e come raggiungere i papiri che
custodisce».
Uno lo aveva di sicuro Virgilius, pensò Raphael. La spiegazione filava. Però

in quel momento era stato improvvisamente assalito da un dubbio. Gli era
piombato addosso come un getto d’acqua fredda.
Sara.
«Sara Colorni è sulla lista di qualche altro agente dell’Entità?», domandò.
Il chierico guerriero annuì. «Credo proprio di sì».
Raphael scattò lasciando cadere il ramaiolo e corse via inseguito dalle sue

suppliche.
«Datemi un sorso d’acqua, per favore!».



«No».
«Una coperta. C’è molto freddo qua sotto».
Le sole cose che gli concesse furono la vita e il buio.
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Nella notte più oscura e difficile della sua vita, Raphael correva per le vie di
Roma con una lanterna in mano. Vedendolo si sarebbe pensato a uno spettro
dell’antichità, saltato fuori dal leggendario mundus, il pozzo che dava accesso
agli inferi e che gli antichi romani scoperchiavano una volta l’anno per fare
uscire gli spiriti e permettere loro di vagare fra i vivi.
Correva veloce, più di quanto avesse creduto di poter fare.
Attraversò vicoli trasformati in corsi d’acqua, piazze che avevano l’aspetto

di paludi, e sentiva l’aria umida e fredda che gli allargava i polmoni, il cuore
che umilmente continuava a pompare senza un lamento, i piedi che
scivolavano testardi dentro gli stivaletti di cuoio.
Adesso il temporale si era allontanato, lasciando un cielo compatto come un

blocco di pece, non c’erano più i lampi a illuminare le strade. Avrebbe
dovuto portare la cavalcatura a mano, procedendo troppo lentamente. Aveva
deciso di lasciare il destriero nella stalla di Leccacorvo, insieme al suo
cavallo; al caldo e all’asciutto, davanti alla biada. Anche l’animale doveva
riposare.
Arrivò a casa. Era buia e desolata. Non l’aveva mai vista così mesta.
L’uscio, per fortuna, era ancora chiuso e inviolato.
Entrò aprendolo con la chiave, ma guardingo come un ladro. Richiuse il

portone senza fare rumore e andò a cercare Sara, camminando in punta di
piedi, i nervi tesi e il falcetto in pugno.
Per fortuna, lei dormiva nel suo letto, come sempre, come se niente fosse,

con le coperte sulla testa.
Nel buio si sentiva il suo respiro, come un rantolo sommesso.
Aveva perfino lasciato la porta della camera aperta, trasgredendo a tutte le

raccomandazioni che Raphael le aveva dato.
Ma il disappunto non durò per molto. Quando Raphael si avvicinò, deciso a

coglierla di sorpresa e farla sobbalzare, lei sbucò da sotto il letto, gli afferrò le
caviglie, le tirò a sé e lo fece cadere a terra; neppure il tempo di accorgersene,
e Raphael ce l’aveva già sopra. Sentì il metallo freddo e aguzzo toccargli la
gola. «Sono io», le disse allargando le mani in segno di resa.



«Raphael?»
«Sì, accidenti».
«Ma come…? Ti chiedo perdono, io credevo che fossi…». Lo abbracciò e lo

baciò sulla guancia. «Finalmente sei tornato. Come stanno Leccacorvo e
Panvinio?»
«Andiamo da loro».
«Adesso?»
«Subito».
«Come vedi, sono già vestita».
«Sì, vedo». Si rialzò dolorante, spolverandosi i vestiti come per cancellare

l’accaduto. «Allora andiamo».
«Ci serve la carrozza? Se vuoi, vado a svegliare Ignazio».
«Meglio di no».
Ignazio era un buon uomo, disponibile e riservato, ma non si poteva

escludere che fosse uno dei tantissimi informatori di cui disponeva il potente
cardinale Michele Ghislieri.
L’Inquisizione aveva propaggini in ogni luogo, vedeva e ascoltava ogni

cosa, era così temuta che poteva trasformare chiunque, anche il peggior
nemico della Chiesa di Roma, in un collaboratore zelante.
Figuriamoci un mite cocchiere del Vaticano con una moglie e undici figli da

sfamare.
Raphael si impose di restare in sé strofinandosi energicamente la faccia con i

palmi delle mani e schiaffeggiandosi le guance.
Sara stava calzando le scarpe e di tanto in tanto alzava gli occhi verso di lui e

sorrideva con tenerezza. All’improvviso, però, gli rivolse un’occhiata
allarmata e si immobilizzò. «Hai sentito anche tu?».
Raphael si premette un dito sulle labbra e le fece segno di restare ferma

dov’era. Scese al piano di sotto. Appoggiò l’orecchio al portone. Ascoltò
all’esterno.
Nel profondo silenzio della notte, entrambi avevano udito un rumore

insolito, proprio davanti alla casa: un forte tintinnio seguito da una breve
serie di scampanellii più deboli, come di un oggetto metallico che cade sul
selciato e fa qualche rimbalzo prima di fermarsi.
Raphael non dovette sforzarsi di capire che oggetto potesse essere: qualcuno

lì fuori lo aveva già infilato nella serratura e lo stava rigirando dentro la
toppa, con calma e sangue freddo, in paziente e fiduciosa attesa dello scatto.



Lasciò che continuasse.
Ghislieri e i suoi sgherri dovevano essere disperati per tentare un omicidio in

casa Dardo proprio quella notte. Avrebbero dovuto immaginare che lui era in
allerta, dopo il rapimento di suo figlio. Evidentemente il Sommo Inquisitore
non poteva permettere che chi sapeva del suo coinvolgimento nella congiura
contro il papa vivesse per poterlo raccontare.
L’oggetto metallico continuava a rovistare nella toppa.
Raphael era pronto. Il sangue gli tonfava cupamente nelle tempie e nelle

orecchie, bruciava le vene, e la domanda premeva contro il cranio,
diventando ingombrante.
Chi c’era là fuori?
Estrasse il falcetto turco.
Lo fece danzare elegantemente davanti a sé, fendendo l’aria oscura con tagli

diagonali a X, verticali discendenti e ascendenti, orizzontali verso l’esterno e
verso l’interno, saggiando il peso dell’arma.
Adesso Raphael sentiva la pienezza dentro di sé, l’equilibrio, la calma. Con

un’arma in mano e un nemico da affrontare nel buio si trovava a proprio agio.
Rischiare la vita in quel modo gli era sempre piaciuto, anche se aveva
impiegato molti anni per riuscire ad ammetterlo.
Adesso non c’era più traccia di stanchezza in lui, nella mente non scorrevano

più parole.
La serratura scattò all’improvviso, una, due, tre volte. Pian piano l’anta del

portone cominciò a ruotare su se stessa, cauta, diffidente.
Fuori, neppure un raggio di luce che potesse filtrare dall’apertura; oscurità

assoluta anche all’interno della casa.
Stava per incontrare di nuovo la morte nelle tenebre.
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L’uomo entrò.
Con gli occhi abituati e allenati all’oscurità, Raphael ne percepiva la sagoma,

e una vaga presenza di pelle chiara che riluceva nel buio pesto.
Lasciò che facesse qualche passo avanti, e nel mentre gli scivolò alle spalle

rasentando il muro. Sollevò i piedi e li posò con delicatezza, evitando di
flettere le scarpe impregnate d’acqua, per limitare al minimo il rumore.
Ma l’altro di sicuro stava avvertendo una presenza vicina, un respiro, lievi

increspature nel silenzio.
Raphael non voleva affrontarlo all’esterno, sulla piazza, dove difficilmente,

data la stanchezza, sarebbe riuscito a inseguirlo, e dove magari avrebbe
dovuto vedersela anche con i suoi complici. Meglio chiuderlo in trappola.
Rinfoderò la lama.
Spalle al portone, lo sguardo fisso sulla forma nera dell’uomo, cercò,

tastando con le dita della mano destra, la sbarra di ferro del chiavistello. Al
tatto riconobbe la piastra fissata al battente che di solito restava chiuso, seguì
il profilo inconfondibile degli anelli in cui scorreva il passante. Doveva fare
ancora un passo di lato per raggiungere l’impugnatura della sbarra.
L’uomo era fermo e stava ascoltando.
La pelle bagnata degli stivaletti di Raphael scricchiolava sommessamente a

ogni minimo movimento delle gambe, e i piedi all’interno delle scarpe
facevano attrito con la suola minacciando di crocchiare quando vi appoggiava
il peso del corpo.
Adesso, però, aveva l’estremità del chiavistello salda nelle dita.
Respirò, espirò.
Era al centro di un vortice.
Con un colpo secco e rapido fece scorrere la sbarra fino alla fine, chiudendo

l’uscio. Il tonfo fu assordante.
Raphael intravide l’ombra dell’uomo trasalire, sentì lo spostamento d’aria

generato dalla sua veste nel momento in cui si voltava di scatto. Con due
rapide falcate, senza più porsi il problema di essere silenzioso, gli andò
incontro costringendolo a indietreggiare.



L’uomo perse l’equilibrio per un istante, vacillò, ma restò in piedi.
Prima che potesse estrarre un’arma, Raphael lo colpì sull’orecchio sinistro

con la mano aperta facendolo sbandare.
Raphael sentiva gli occhi e la testa bruciare per lo sforzo di percepire

qualcosa nell’oscurità, a tratti doveva fare affidamento sull’udito e
sull’intuito per indovinare la posizione dell’avversario.
Ma era come se lo vedesse, come se il calore del corpo emanasse una forma.
Raphael aveva a suo favore la perfetta conoscenza dello spazio in cui si

muoveva, poteva calcolare la sua prossima mossa con un margine di
vantaggio.
Con fendenti a vuoto del falcetto, che sibilavano come soffi di gatto, lo fece

arretrare in direzione del vano che dava accesso alla cucina, allontanandolo
dalla scala che portava al piano di sopra, dove si trovava Sara.
In quella stanza c’erano soltanto due vie di fuga: la finestra e la canna

dell’enorme camino, nel quale si potevano far girare sugli spiedi anche due
maiali per volta.
L’uomo portò dentro la sua ombra, fino a toccare con le natiche il tavolo; i

piedi stridettero sulle mattonelle, comunicando la sua posizione.
Una scaglia luccicante passò veloce davanti agli occhi di Raphael, proprio

mentre con una mano dietro la schiena stava cercando di chiudere a chiave la
porta. Un soffio più vicina, e la lama gli avrebbe tagliato in due le pupille.
Fece un passo di lato e avanzò in diagonale, quindi scattò in avanti con un

affondo diretto, ma andò a vuoto.
Ora non lo vedeva più.
L’uomo si era fermato in un punto imprecisabile della stanza. Si capiva che

c’era solo perché lo si udiva respirare. L’aria gli risuonava alla base del collo,
in uno strano modo voluttuoso, come il sospiro di un vampiro che si risveglia
nella bara dopo aver fiutato il prelibato profumo del sangue.
«Ci siamo già incontrati?», gli chiese Raphael, e subito fece cadere una sedia

per terra e si spostò, per non dare punti di riferimento e confondere.
L’altro fece lo stesso, perché adesso la sua voce proveniva da un altro punto.

Più vicino. Rispose: «Sì, messer Dardo».
«Siete un gesuita anche voi?». Rovesciò il tavolo e si spostò ancora.
«No», rispose l’altro.
«So che siete al servizio dell’Entità. So chi vi manda. So tutto. Ho fatto

prigioniero padre Giuseppe Castiglioni, un altro dei vostri sicari». Raphael



continuò a parlare e a spostarsi. «Uccidere me non sarà sufficiente a
insabbiare la verità sul coinvolgimento del cardinale Ghislieri e del re di
Spagna nella congiura contro il papa. Una relazione scritta è pronta per essere
consegnata al Santo Padre. Se non lo farò io, domattina lo farà la persona che
ho incaricato. Che riusciate o meno a uccidermi, le vostre ore sono contate».
Silenzio.
In qualche modo Raphael avvertiva la titubanza dell’avversario, la

riconosceva come una vibrazione, così come riconosceva il sibilo che gli
sgorgava dal petto come un respiro umano.
Forse l’uomo stava meditando sull’opportunità di arrendersi.
O forse era impegnato a decidere come attaccare; ma era fermo e muto.
Esitava.
All’improvviso, però, la stanza fu invasa da un soffio d’aria e da una

spruzzata di luce.
Sara aveva aperto la porta con un calcio e si era fermata al centro del vano,

con un candelabro in mano.
Il sicario apparve in tutta la sua banalità esteriore, come denudato dal

bagliore delle candele; aveva in volto un’espressione di stupore mista a
spavento, irrigidito in una reazione del tutto naturale e involontaria del suo
corpo.
Per un assassino, l’esitazione è un errore mortale.
Raphael, che aveva decifrato la situazione con più rapidità, approfittò della

luce improvvisa senza tentennamenti.
La lama ricurva del falcetto schizzò via dalla sua mano come una favilla di

fuoco, attraversò roteando e sibilando lo spazio che lo separava dall’assassino
e andò a conficcarglisi al centro del torace, con un botto sordo da macelleria.
L’uomo cadde all’indietro e dopo mezzo passo rovinò a terra su un fianco.

La lama non si staccò nell’impatto, rimase piantata a fondo nello sterno, a
oscillare come una molla. In uno sforzo ostinato, il sicario fece il tentativo di
afferrarne l’elsa e sfilarsela dal petto, ma Raphael fu più veloce e lo raggiunse
con un calcio al volto, facendogli penzolare la testa per un istante, finché non
stramazzò al suolo, privo di sensi.
Nonostante il terrore che le gelava il sangue, Sara corse a verificare se

Raphael era ferito.
«Sto bene», le disse lui. Mise un ginocchio a terra accanto al sicario e gli

sentì il polso. Batteva ancora.



Sara appoggiò la luce sul davanzale della finestra e si fece da parte,
limitandosi a osservare e restando pronta a intervenire, anche se si rendeva
conto che l’uomo era malmesso e non rappresentava più un pericolo.
Il sicario ebbe un lieve sussulto quando Raphael gli premette un piede sul

petto, e riaprì gli occhi e tossì quando gli estrasse con uno strattone il falcetto
dalla gabbia toracica. La ferita rigurgitò un fiotto di sangue, con un cupo
gorgoglio.
La lama doveva avergli trapassato i polmoni, l’uomo sanguinava anche dalla

bocca.
«Dov’è mio figlio?», gli chiese Raphael senza perdersi in giri di parole.
«Non lo so», rispose con un remoto filo di voce. I capelli neri e fitti, con

l’attaccatura così bassa da coprirgli metà della fronte, e le tempie strette
rispetto agli zigomi pronunciati, roteava le larghe pupille di carbone come se
cercasse disperatamente un fuoco in cui gettarle per farle ardere e vivere
ancora; ma il fuoco vitale dentro di lui si stava crudelmente spegnendo.
Raphael avrebbe preferito ferirlo in modo lieve, quanto bastava a renderlo

innocuo, per poi poterlo interrogare, ma adesso si rendeva conto di aver
colpito il bersaglio con troppa precisione.
«Come vi chiamate?», gli chiese, e si accorse di aver usato il voi, in un

istintivo gesto di rispetto verso l’avversario sconfitto. Lo perquisì infilandogli
le mani sotto la veste nera.
«Giuliano Maggi».
Portava un coltello appeso al collo, che gli pendeva sulla schiena, anziché

sul davanti; sotto la tonaca aveva una sorta di armatura di cinghie di cuoio,
cui teneva appesi un pugnale e due spade, più un paio di sacchetti contenenti
qualcosa che al tatto sembrava polvere e un terzo sacchetto con delle monete.
All’altezza dello sterno, trapassata dalla lama di Raphael, c’era una tasca di
pelle. Conteneva la pergamena con i nomi delle persone da uccidere. Il
Rapporto Rosso.
Il primo era Sara Colorni, poi venivano Leccacorvo, Panvinio, Giammaria

Bonfanti e G. A. Medici. Gli stessi obiettivi dell’altro sicario, ma con priorità
diverse.
Raphael gettò via la pergamena con disprezzo. «Dunque, è stata l’Entità a

rapire mio figlio, siete stati voi a farmi pervenire le richieste per il riscatto».
«Sì».
«Perché?».



Padre Giuliano Maggi scosse debolmente la testa. «Voi, messer Dardo, non
avete capito».
«Che cosa dovrei capire?»
«Credete che…». Deglutì, inspirò aria e sangue, e continuò con tenacia,

lentamente: «Credete che Ghislieri stia facendo tutto questo perché è un
uomo malvagio in cerca di potere?»
«Io penso che non voglia lasciare testimoni del suo coinvolgimento

nell’assassinio di Pio IV».
«Non è», tossì, «proprio così che stanno le cose».
«E allora come?»
«È più complicato».
«Non è stata l’Entità a mandare a casa mia i biscotti avvelenati?»
«Sì, messere, ma…».
«Spiegatevi».
Gli occhi dell’assassino scivolarono all’indietro scomparendo per un istante

sotto le palpebre, poi riapparvero, incerti. «Dovete sapere… Ghislieri non è
l’uomo malvagio che sembra, e questa storia vi riguarda personalmente».
«Vi ascolto».
«Gli amici di vostro fratello…».
«Leonardo?», chiese Raphael.
Annuì.
«I Cainiti?».
L’uomo annuì di nuovo. «Loro erano fra i congiurati. Virgilius faceva parte

di quella setta immonda. Quando lo abbiamo scoperto…». Tossì, gettando
sangue e siero dalla bocca e dal costato. «Non potevamo permettere che
trovassero la catacomba, che entrassero in possesso di…».
«Di cosa?»
«Vangeli, lettere. Chissà».
«Mi state dicendo che Virgilius, Zuanne, l’Antiquario erano membri della

setta di cui faceva parte mio fratello Leonardo?»
«Di una setta più grande».
«Io voglio solo sapere dov’è stato portato mio figlio».
«Lo scoprirete».
«Voglio saperlo adesso!».
«Pregate per me».
«Guardatemi, restate sveglio».



«Io…».
Seguì il silenzio eterno.
«Aiutami», sospirò Raphael afferrandolo per le ascelle. «Prendilo per i piedi.

Lo portiamo fuori».
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Per Leccacorvo, sofferente nel letto, non poteva esistere un farmaco più
potente delle notizie che gli stavano dando Raphael e Sara sull’uccisione di
uno dei sicari di Ghislieri, mescolate con la soddisfazione e l’orgoglio per
averne a sua volta catturato e neutralizzato un altro.
L’ex bargello era dolorante e, non sapendo ancora del rapimento di Ariel, si

sentiva pieno di gloria.
«Come sta?», si informò Sara.
«Gli ho cucito la ferita», disse Panvinio, che era seduto su un panchetto

accanto al ferito e cercava di fargli forza parlandogli dell’infinita misericordia
di Dio. «Sono sicuro che si rimetterà nel giro di pochi giorni. È un uomo forte
e caparbio».
«Faccio quest’impressione?», disse Leccacorvo, che al contrario si sentiva

debole e non era per niente persuaso di riuscire a guarire rapidamente;
pensava che, se gli fosse andata bene, avrebbe zoppicato per il resto della
vita. Con uno sforzo si mise a sedere sul materasso e chiese per l’ennesima
volta di poter avere la bottiglia di grappa che teneva in cantina. «Il frate non
vuole farmi bere».
«Dobbiamo stare tutti lucidi e pronti a reagire», spiegò Panvinio. «Non

penso che sia il caso di farvi notare quanto sia seria la situazione per ognuno
di noi».
«Hai ragione», disse Raphael, però prese la grappa e la consegnò al legittimo

proprietario. Qualche minuto prima si era affacciato in cantina per controllare
che il gesuita assassino fosse ancora incatenato al suo posto; gli aveva dato
acqua da bere; e si era ricordato della bottiglia che Giusto gli aveva chiesto.
«Soltanto un goccio».
«Posso?», fece Leccacorvo, incredulo. «Davvero?». Afferrò la bottiglia per il

collo con avidità, la stappò e si bagno le labbra con il liquido trasparente e
infuocato, ne mandò giù prima un sorso, poi ne ingollò quasi la metà; e alla
fine si lasciò cadere all’indietro espirando, appagato. «Ci voleva proprio».
Panvinio scoccò un’occhiata perplessa a Raphael e a Sara, però si limitò a

una scrollata di spalle e li invitò a seguirlo nella stanza accanto. «Devo farvi



vedere una cosa». Aveva in mano una Bibbia, una scatola di legno e dei fogli.
«Ho ricopiato la lettera». Posò tutto sullo scrittoio, e accanto sistemò le
candele. «Il papiro…», toccò la scatola, «è ridotto male, si deteriora col
passare delle ore. Non so per quanto ancora resterà leggibile. Adesso il
contenuto è al sicuro». Sfogliò sotto i loro occhi una serie di carte vergate in
greco, con mano sicura e ordinata.
«Ottimo lavoro», fece Raphael, ammirato. Sottopose alla sua attenzione la

sequenza di lettere e numeri appuntata sul quaderno trovato al conte Canossa.
 
gen18,21is57,2pro16,25mc16,5mt5,39mt6,3gv1,23mt20,21at9,11mt20,23mt25,33mt25,34mt26,64pro21,2mt27,38mt27,29mc10,37mt25,41mc14,62lc22,69lc1,11lc6,6lc20,42gen13,9gv21,6sir4,181sam2,6
 
«Stai pensando la stessa cosa che penso io?».
Panvinio alzò le spalle, ma subito il suo sguardo si concentrò sulla pagina.

«Sì», disse pizzicandosi il labbro inferiore. «Mi suona familiare: gen18,21;
is57,2; pro16,25; mc16,5; mt5,39; mt6,3; gv1,23; mt20,21…». Si grattò al
centro della chierica e schioccò le dita. «Sono passi della Bibbia».
Raphael annuì convinto. «Con Gen si indica il libro della Genesi; con Is, il

libro di Isaia; con Pro, i Proverbi…».
«Mc è Marco», continuò Panvinio, «Mt è Matteo, Lc è Luca, At sono gli Atti

degli apostoli. Non ci sono dubbi». Controllò sulla Bibbia. Trascrisse
rapidamente alcune frasi e le portò a Raphael.
 
Gen 18,21
Voglio scendere a vedere se proprio hanno fatto tutto il male di cui è giunto il grido fino a me; lo

voglio sapere!
Is 57,2
Egli entra nella pace: riposa sul suo giaciglio chi cammina per la via diritta.
 
Pro 16,25
C’è una via che sembra diritta per l’uomo, ma alla fine conduce su sentieri di morte.
 
Mc 16,5
Entrate nel sepolcro, videro un giovane, seduto sulla destra, vestito d’una veste bianca, ed ebbero

paura.
 
Mt 5,39
Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu

porgigli anche l’altra.
 
Panvinio seguiva attentamente gli occhi di Raphael che scrutavano la



superficie della carta. «Ci trovi una logica?», gli chiese.
Lui non rispose e continuò a leggere.
 
Mt 6,3
Invece, mentre tu fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra.
 
Gv 1,23
Io sono voce di uno che grida nel deserto: Rendete diritta la via del Signore, come disse il profeta

Isaia.
 
Mt 20,21
Egli le disse: «Che cosa vuoi?». Gli rispose: «Di’ che questi miei due figli siedano uno alla tua destra e

uno alla tua sinistra nel tuo regno».
 
At 9,11
E il Signore a lui: «Su, va’ nella strada chiamata Diritta e cerca nella casa di Giuda un tale che ha

nome Saulo, di Tarso; ecco, sta pregando…
 
L’elenco continuava.
«Allora?», lo interruppe Panvinio, ansioso di trarre le conclusioni, di vedere

se quelle di Raphael coincidevano con le sue.
«Mi sembra chiaro», disse lui.
«Anche a me», disse Sara.
«Già da queste prime citazioni si capisce che si tratta di un percorso da

seguire. Contengono tutte una parola che indica una direzione: diritta,
sinistra, destra… Credo proprio che siano le indicazioni per entrare e uscire
dal labirinto, forse perfino per trovare le tombe contenenti i manoscritti».
«A meno che…», disse, cauto, Panvinio, «quel pazzo di un mago non abbia

soltanto preparato queste frasi tratte dalla Bibbia, prevedendo di usarle.
Potrebbe non averlo mai fatto. E in tal caso la successione di queste frasi non
avrebbe un significato preciso, non indicherebbe proprio un bel niente».
«Però», osservò Raphael, «il Vangelo di Marco è il primo a comparire, non

quello di Matteo: non segue l’ordine della Bibbia». Guardò il frate, perplesso.
«Virgilius non ha sfogliato le Sacre Scritture con ordine; è andato alla ricerca
dei brani che gli servivano, contenenti le parole che indicassero una direzione
da seguire».
«Sì, è vero. In effetti l’ordine delle citazioni non è esattamente quello di

apparizione nella Bibbia. Qui, ad esempio, e qui e qui… sembra che Virgilius
abbia seguito uno schema diverso».



«Nella citazione At 9,11 si parla di Paolo di Tarso», fece notare Sara. «Dice:
“Cerca nella casa di Giuda un tale che ha nome Saulo, di Tarso”. Può darsi
che Virgilius non l’abbia scelta a caso e che indichi un punto della catacomba
in cui sono custoditi dei testi riguardanti l’apostolo».
Panvinio si fregò le mani come una mosca sullo zucchero. «Abbiamo il

punto di accesso alla catacomba, abbiamo il percorso sotterraneo: dobbiamo
solo andarci e scoprirlo».
Per fargli capire quanto lo desiderasse e che cosa rappresentassero adesso

per lui quella catacomba e i manoscritti che forse conteneva, Raphael lo mise
al corrente di ciò che era accaduto ad Ariel e alle guardie svizzere che
sorvegliavano casa sua. Guardandolo sbiancare gli mostrò il messaggio che
gli era stato mandato dai rapitori.
Panvinio lo lesse diventando ancora più esangue, le mani scosse da tremiti

che facevano sibilare la carta.
«Non noti niente?», gli chiese Raphael.
«Hai voglia di scherzare?»
«Leggi quello che non c’è scritto, Onofrio. Non mi viene chiesto di restituire

il manoscritto che ho trovato a casa di Virgilius. Sembra che non lo sappiano.
Non sanno neppure dove si trova la catacomba, non possiedono le istruzioni
per trovare i manoscritti all’interno del labirinto sotterraneo».
«In effetti», rifletté Panvinio, «è possibile che Virgilius non abbia fatto in

tempo a comunicarle ai suoi compari».
«Agli altri adepti. Più precisamente: al loro capo».
«Come dici?»
«Non compari, ma confratelli della setta. Altri Cainiti».
«Cainiti? Ma cosa dici?»
«Il cardinale Ghislieri, senza saperlo, era in combutta con degli eretici,

nemici della Chiesa fin dai primordi. I Cainiti esistono ancora, Onofrio».
«Può darsi che siano dei matti convinti di essere Cainiti, di averne riesumato

la dottrina, ma i Cainiti veri e propri non esistono più da secoli e secoli,
Raphael. Nessuno oggi sarebbe in grado di reinventare una dottrina
complessa come tutte le eresie gnostiche, perché…».
«Perché la Chiesa di Roma ha bruciato tutti i loro testi?»
«Sì, è così, per fortuna. È stata fatta un po’ di pulizia».
«E se la Chiesa non fosse riuscita a cancellare l’eresia fino in fondo?».
Panvinio ci pensò con lo sguardo rivolto al soffitto e dopo un po’ cominciò



ad annuire. «Se quel che dici è vero… Be’, in effetti, ogni tanto lo
gnosticismo è riemerso nel corso della storia. Penso ai Bogomili e ai Catari. E
inoltre la pulizia contro l’eresia gnostica è stata fatta all’esterno della Chiesa,
non all’interno. Purtroppo, una caratteristica degli antichi cristiani gnostici
era proprio quella di infiltrarsi nelle altre Chiese, negli altri gruppi cristiani,
camuffando la propria vera natura. Non di rado ne prendevano il controllo e
cominciavano a convertire i fedeli. Si consideravano talmente superiori da
riuscire a fingere, a vivere nel segreto perpetuo, interpretando le parole dei
Vangeli a modo loro».
«Non ti seguo».
«Voglio dire che, se davvero i Cainiti esistono ancora, come tu sostieni, il

loro cuore e la loro mente potrebbero trovarsi dentro la Chiesa di Roma. Da
sempre».
«Non lo sostengo: è la verità».
«Mio Dio!».
«Il Vangelo di Giuda venerato dai Cainiti era fra i testi trovati da Virgilius e

Canossa. E se qualcuno avesse scoperto un documento antichissimo che
attesta l’esistenza di una catacomba gnostica con al suo interno dei Vangeli
proibiti?»
«Un documento? No, è molto improbabile. Se una fonte come questa

esistesse, io la conoscerei. Certo è, però, che per gli adepti di questa setta i
vangeli rinvenuti da Virgilius rappresentano la possibilità di rinascere, di
rimettersi in contatto con i padri antichi della Chiesa gnostica; le lettere di
Pietro nelle loro mani sarebbero armi formidabili contro la Chiesa cattolica,
per una vendetta, una resa dei conti, dopo così tanto tempo. Gli antichi
Cainiti potrebbero aver conservato dei testi avversi alla Chiesa di Roma, in
attesa che qualche loro fratello di un lontano futuro li riesumasse». Il frate
guardava lontano adesso, all’interno della sua mente, nere distese di
devastazione e fiamme.
«Devo trovare i manoscritti. Sperando di poterli davvero scambiare con la

vita di Ariel. Non ho alternative».
«E il papa?»
«Sa del rapimento. Ma non mi permetterebbe per nessun motivo di

consegnare i papiri a chicchessia, figuriamoci al suo nemico giurato Ghislieri.
Li vuole per sé a tutti i costi. Mi ha detto chiaro e tondo che non devo cercare
Ariel, che di lui si sarebbe occupato il governatore».



«Ma è assurdo!».
«Direi folle».
«Il Santo Padre, Gian Angelo Medici, è un mio caro amico. Mi stupisce che

si comporti in questo modo crudele. Tu hai pienamente ragione ad agire così.
Anch’io al posto tuo ignorerei i suoi ordini. Solo un mostro non lo farebbe».
«Se davvero Ariel è stato rapito dal cardinale Ghislieri, forse c’è qualche

speranza. Ma se lo avessero preso i membri della setta di cui faceva parte mio
fratello Leonardo…». Nella mente di Raphael ribollivano immagini di un
passato che non sarebbe mai potuto diventare remoto. Il tempo non era in
grado neanche di scalfire quel che si era impresso nella sua memoria.
Erano trascorsi nove anni, e neppure un frammento di ricordo era andato

perduto.
Davanti agli occhi aveva ancora la bellissima cortigiana Elena, in piedi su un

altare, pronta per il sacrificio, con il collo candido offerto al pugnale fremente
del sacerdote.
Aver salvato quella donna incantevole, così piena di talenti, così avvenente,

era l’unico ricordo buono a cui Raphael poteva aggrapparsi per non
sprofondare in un baratro di malinconia.
Si era illuso che con la morte di Leonardo e del capo della sua setta fosse

tutto finito, ma adesso…
Se le parole dei due sicari di Ghislieri erano attendibili, forse la realtà era

un’altra. I Cainiti erano in tanti. Leonardo e tutti gli altri con cui Raphael
aveva avuto a che fare durante la primavera del 1555 non facevano parte di
un cenacolo di pochi stravaganti eretici: la loro congrega doveva appartenere
a qualcosa di più vasto, la cui mente si trovava in Vaticano.
“Spero che lo abbia fatto rapire Ghislieri”, pensò serrando la mandibola con

uno stridore di denti; in caso contrario, Ariel correva un pericolo più grande
di quanto si potesse immaginare.
Perché i Cainiti sapevano perfettamente chi era Raphael Dardo e, forse, non

aspettavano altro, da allora, che arrivasse il giorno della resa dei conti.
Raphael era il responsabile della morte del loro capo, di Leonardo e di tanti

altri loro confratelli; aveva condotto gli inquisitori del Santo Uffizio nel loro
luogo di ritrovo e lo aveva distrutto con le fiamme.
Se Raphael non poteva dimenticare fatti tanto gravi, neppure i Cainiti

potevano.
Loro non avrebbero mai e poi mai liberato il bambino.



Vedendo Panvinio che aspettava spiegazioni, gli disse: «Praticano sacrifici
umani, Onofrio. Ne sono stato testimone».
A Panvinio bastò guardarlo negli occhi per capire che non mentiva. «Cosa

sai dei Cainiti?», gli chiese.
«Non molto», sospirò Raphael.
«Però sapevi che possedevano e seguivano il Vangelo di Giuda».
«Dopo la morte di Leonardo, dopo quello che scoprii, provai a

documentarmi, con una certa riluttanza, e riuscii solo a capire che si sa ben
poco su di loro».
Panvinio abbassò lo sguardo e si fece il segno della croce. Sospirò. «I Cainiti

sono i peggiori ribelli che la storia abbia mai conosciuto», disse. «Secondo
loro Gesù è stato mandato dal vero Dio per insegnare a noi uomini come
liberarci dal ciclo delle reincarnazioni a cui ci ha costretto il Creatore».
«E come?»
«Peccando a più non posso. Credevano di dover compiere tutte le azioni

possibili, in modo da pagare il prezzo prestabilito per avere la libertà
definitiva dal mondo materiale e poter tornare finalmente a riunirsi con la
luce del vero Dio. Secondo l’assurda teologia dei Cainiti, il Dio della Bibbia
è soltanto un mostro cosmico, è il nemico. Per questo, tutti i personaggi
negativi che si trovano nelle Sacre Scritture, a cominciare dal serpente che
tentò Eva, sono per loro buoni. Anche Caino, ovviamente. Quel che è bene è
male, e viceversa. Mi capisci, Raphael? Erano persone terribili. Dei pazzi.
Quindi, non stento a credere che tu abbia assistito a un sacrificio umano».
Per Raphael, costretto a immaginare un fratello imbevuto di dottrine così

stravaganti e pericolose, non era facile ascoltare con distacco; avvertiva una
stretta alla bocca dello stomaco, un profondo disgusto. «Basta così», disse.
«I Cainiti compivano azioni innominabili, Raphael».
«Ho capito».
«Sperimentavano ogni cosa possibile. Specialmente se si opponeva a quel

che insegna la Bibbia: negare il Creatore, uccidere, rubare…».
«Posso immaginare il seguito».
«Devi sapere con chi abbiamo a che fare».
Raphael aveva sentito fin troppo, era stanco delle parole, bramava di

scendere in quella maledetta catacomba a cercare i manoscritti per il riscatto.
Ora la pioggia batteva con meno insistenza sulle tegole e sui vetri, e il vento

sembrava essersi chetato, tuttavia non era consigliabile avventurarsi di notte



in aperta campagna alla ricerca di pertugi in cui calarsi. E c’era anche da
mettere insieme un po’ di attrezzatura, prima: sarebbero servite molte luci,
pennelli e pittura per marcare i cunicoli della catacomba, parecchie braccia di
corde, cibo e acqua, e a pensarci bene chissà cos’altro.
Panvinio, intanto, lo fissava con un’espressione addolorata e un mezzo

sorriso di compassione. «Ordina, e io eseguo, Raphael. Qualsiasi cosa».
«Credi che sia il caso di chiamare un medico per Giusto?», gli chiese Sara.
«No, sta bene. Il sangue fuoriusciva copioso dalla ferita, ma non a fiotti.

L’ho cucito come si deve. E a quest’ora si sarà già scolato tutta la bottiglia di
grappa. Domattina ce ne occuperemo. Adesso dobbiamo pensare a riposare.
Raphael, tu sei esausto. Non ti farebbe male dormire un paio d’ore. Sei un
essere umano, non puoi ammalarti, non adesso. Ariel ha bisogno del miglior
Raphael Dardo che si sia mai visto».
A lui, sentendo quelle parole così enfatiche, venne da ridere e non si

trattenne. O meglio: pensava di ridere, e rimase sorpreso quando vide che,
invece, stava piangendo.
«Va’ a letto, Raphael». Panvinio gli fece sentire il calore della propria mano

sulla spalla e lo scosse. «Coraggio, mio nobile amico».
Uscirono dallo studio di Leccacorvo.
Nella camera da letto, lui stava dormendo con la bottiglia vuota sul petto. La

fasciatura della ferita sembrava asciutta.
Guardandolo, Raphael chiese a Panvinio: «Tu sai chi c’è in cantina?»
«Sì, lo so. Giusto mi ha raccontato quel che è successo».
«Quel farabutto deve restare dov’è».
«Posso portargli da bere?»
«Ho già provveduto io», disse Raphael, «e gli ho dato anche una coperta»,

aggiunse mentendo, per sgravarlo da qualsiasi senso di colpa e, soprattutto,
per evitare che la pietà lo spingesse a commettere qualche imprudenza. «Ora
andiamo a riposare. Domattina prenderemo l’occorrente e andremo a cercare
questa maledetta catacomba».
«Posso farlo io da solo. Tu occupati di cercare Ariel».
«All’alba ci andremo insieme, Onofrio. Trovare quei papiri potrebbe essere

l’unico modo per salvare Ariel».
Sara sbatté le palpebre. «E io non vengo?»
«Tu dovrai fare una cosa altrettanto importante qui a Roma».
«Come vuoi, conta su di me».



Panvinio fece un solenne cenno di assenso e posò una mano sulla spalla di
entrambi. «Amici miei», disse, «abbiate fede».
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17 dicembre
Prima che su Roma si affacciasse il fioco bagliore dell’alba, Raphael e

Panvinio scivolarono fuori dalla casa di Leccacorvo come ombre notturne in
fuga per l’imminente arrivo del giorno. Avevano i cappucci tirati sulla testa e
portavano ognuno un grosso sacco sulla spalla, tenendolo dall’estremità con
entrambe le mani.
Un’ora dopo stavano lasciando il cortile della casa di Panvinio, seduti su un

carro tirato da un mulo.
Avevano recuperato un piccone, una vanga, torce, lanterne e candele in

abbondanza, pennelli e pittura per tracciare i cunicoli della catacomba, e
acqua da bere.
Sopra di loro, le nuvole compatte sbiadivano lentamente. Però in quella

circostanza la scarsità di luce era un bene, non solo perché in un modo o
nell’altro favoriva l’anonimato: presto si sarebbero calati in un mondo ctonio,
dove i raggi del sole non erano mai entrati; tanto valeva avere gli occhi già
abituati all’oscurità.
Raphael e Panvinio oscillavano e sobbalzavano sulla strada dissestata,

ognuno assorto nei propri pensieri. Ma avevano in mente parole simili:
pregavano di trovare i Vangeli proibiti e gli altri testi sepolti, nella speranza
che i rapitori bramassero talmente tanto quei papiri da restituire Ariel vivo e
vegeto.
Uscirono dalle Mura Aureliane passando dalla Porta Salaria e imboccarono

la via Salaria Nova.
Non incontrarono anima viva lungo il primo tratto di strada. Solo vicino alla

basilica di San Silvestro incrociarono tre contadini. Gli uomini riconobbero
Panvinio, il cercatore di catacombe, e lo riempirono di ossequi, chiedendogli
se di recente avesse scoperto qualcosa di nuovo sottoterra.
«Niente», rispose lui, e domandò se avessero visto strani individui passare da

lì negli ultimi giorni.
«No», risposero.
«Cavatori di tesori», precisò Panvinio.



«Non si vedono da un po’».
«Prima sì, invece?»
«Sì, frate».
«Quei farabutti mi seguono per scoprire i punti in cui scavo, e poi vanno a

saccheggiare. Non hanno scrupoli neppure per le sante reliquie dei martiri che
giacciono da secoli indisturbati nei sepolcri!».
«Le riconosciamo le facce di quei ladri di tombe. Se li vediamo di nuovo

all’opera, ve lo faremo sapere, fratello Panvinio. Che Dio vi protegga».
Li ringraziò. «Che Dio vi benedica, figlioli». E fece correre un’onda lungo il

cuoio della briglia, che finì con uno schiocco. Il mulo ripartì.
Ricominciarono a ondeggiare sul carro che sussultava, mentre l’alone chiaro

del disco solare saliva lentamente nel cielo, come una candela dietro una
tenda di velluto grigio.
«Prima», disse Panvinio gettandosi il pollice dietro la spalla, «ho mentito a

quelle persone».
«A che riguardo?»
«Nelle catacombe non ci sono più i corpi dei martiri. Ma io dico che ci sono

ancora, in modo che questi luoghi straordinari siano rispettati e non vengano
profanati e depredati».
«Non ci sono più corpi dentro i loculi e nei sarcofagi delle catacombe?»
«Sì, le tombe sono ancora quasi tutte intatte e contengono i resti delle

persone sepolte. Ma le reliquie dei martiri furono traslate in massa nell’ottavo
secolo. Furono tolte dai cimiteri sotterranei e portate a Roma, al sicuro».
«Al sicuro da cosa?»
«Dai barbari, che profanarono le tombe dei martiri e trasformarono alcuni

cimiteri in stalle».
«A quel tempo si seppelliva ancora nelle catacombe?»
«No. Quando il cristianesimo divenne l’unica religione ammessa nell’impero

romano, i cristiani presero a seppellire i loro morti in superficie. E i cimiteri
sotterranei divennero dei santuari, mete di pellegrinaggio. Si veniva a Roma
anche e soprattutto per venerare le reliquie dei martiri che vi erano sepolti.
Dopo la traslazione dei martiri, però, le catacombe furono abbandonate e
dimenticate».
Proseguirono in silenzio.
Fra il terzo e il quarto miglio, il frate fermò il carro e disse a Raphael di

scendere. «Il posto deve essere da queste parti».



«Sei già stato qui a scavare?»
«Se ci sono stato?». Staccò il mulo e lo impastoiò. «Ho scoperto una

catacomba enorme, proprio qui vicino, sotto la basilica di San Silvestro. Ma
non l’ho ancora detto a nessuno. Comunque, il punto che Canossa ha indicato
con una X sul suo bigliettino si trova da queste parti. Se quei criminali sono
riusciti a trovare un accesso, non sarà difficile individuarlo».
Ma dopo un’ora stavano ancora camminando nei campi intrisi di pioggia,

con i sacchi e gli attrezzi in spalla, alla ricerca di un indizio, come ad esempio
l’immancabile montagna di terra e di detriti derivanti dai lavori di scavo.
Lì non si vedeva niente di niente.
«Sei sicuro che sia il posto giusto?», domandò Raphael.
«Deve esserlo». Panvinio posò il fardello a terra e scrutò in lontananza. «A

meno che il disegno che hai trovato nella tasca del vestito preso a nolo da
Canossa non indicasse qualcos’altro, magari un punto in cui intendevano
scavare».
«Uno di quelli che a Virgilius venivano suggeriti dagli spiriti», annuì

Raphael, pensoso. Sì, era possibile. Canossa aveva detto che l’accesso alla
catacomba con i manoscritti era lì, ma poteva aver mentito.
Bevvero un sorso d’acqua, solo uno, perché bisognava razionarla in

previsione di un’esplorazione sotterranea. Non avevano ancora perso le
speranze.
«Se consegneremo i papiri a Ghislieri, come io spero», disse Panvinio, «il

papa ci farà squartare vivi».
«Nessuno sa che sei qui con me».
«Ma lo direi a testa alta. Io sto salvando un bambino, perdio! Non ti lascerei

mai salire sul patibolo da solo».
Raphael sentì un sorriso morirgli sulle labbra. Il nome di suo figlio gli

pulsava nella testa.
Ripresero la ricerca e a mano a mano che il sole saliva cominciarono a

pensare che, semmai avessero trovato l’accesso, sarebbero stati così stanchi
da dover rimandare al giorno dopo l’esplorazione della catacomba.
Poi Panvinio drizzò il collo e indicò la monotona distesa di erba. «Lo vedi?»
«No».
«Quell’avvallamento».
Seguendo la direzione indicata dal dito di Panvinio, Raphael notò un solco

nel terreno, una depressione naturale, larga all’incirca due passi, che correva



per un lungo tratto fino a una collinetta rocciosa, che si riusciva a vedere in
lontananza. Il solco era stranamente interrotto in un tratto, dove lo si poteva
attraversare camminando, senza dover saltare, come se qualcuno l’avesse
riempito di terra.
«Se non è lì, mi arrendo», disse Panvinio, dirigendovisi a grandi falcate.

«Quella deve essere la terra rimossa dall’entrata. Di sicuro l’hanno ricoperta
per occultarla». Individuò un punto e cominciò a cercare, picchiettando il
suolo con il manico del piccone. «Qui è più soffice», disse, e continuò a
battere con il legno. «Anche qui».
Toc.
La terra emise un rumore sordo.
Toc.
Panvinio sgranò gli occhi. «Ci siamo». Posò un ginocchio sull’erba cosparsa

di rugiada e ascoltò. Sembrava soddisfatto. Quindi, prese la vanga e si mise al
lavoro. D’un tratto il frate studioso si trasformò in un rustico pieno di vigore
e avvezzo alla fatica. Tolse due palmi di terriccio e alla fine la vanga cozzò
contro una superficie metallica.
Non era una tavola di legno, come ci si poteva aspettare, bensì una lastra di

ferro.
Raphael afferrò il piccone e cominciò a tracciarne il perimetro con la punta,

ma dovette smuovere altra terra, perché la lastra era più larga di quel che
sembrava.
Alla fine si resero conto che non era una semplice placca di ferro adagiata a

terra e sepolta, ma un vero e proprio uscio a due ante dall’aspetto robusto e
vetusto, con tanto di maniglia e di cardini.
C’erano due figure uguali in rilievo, una su ogni anta: un busto umano con

testa di gallo e due serpenti al posto delle gambe, un frustino nella mano
destra e uno scudo rotondo nella sinistra.
«Questo simbolo rappresenta l’Abraxas», disse Panvinio, incredulo.
«Cosa sarebbe?»
«Iao Abraxas Sabaoth, il sommo eone degli gnostici, il Dio che creò se

stesso e il mondo dello spirito, contrapposto al Dio della Bibbia, che creò il
mondo materiale». Il frate scosse la testa e alzò uno sguardo preoccupato su
Raphael. «Ho paura che tutte quelle storie sui Cainiti, su tuo fratello e la setta
di cui faceva parte siano vere». Tornò a fissare l’Abraxas e a rabbrividire.
«Questo non è l’ingresso a una normale catacomba».



Per Raphael era un’ottima notizia. Forse significava che avevano trovato il
posto giusto. «Sei sicuro di voler entrare?»
«Genesi 18,21», disse Panvinio ruotando la maniglia con cautela. «Voglio

scendere a vedere se proprio hanno fatto tutto il male di cui è giunto il grido
fino a me…». Tirò con forza verso di sé. «Lo voglio sapere!». E l’anta, più
leggera del previsto, si spalancò con uno sbuffo tiepido e umido.
Sotto i loro occhi, un antro oscuro che tutto poteva sembrare, tranne

l’accesso a un luogo abbandonato da secoli.
Era stato frequentato di recente.
Accesero il fuoco, lo trasferirono su due fiaccole, fecero passare i sacchi e

gli attrezzi nell’apertura, poi, dopo essersi accertati che nessuno li stesse
osservando, iniziarono a scendere.
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«Isaia 57,2», lesse Panvinio, sentendo la propria voce che veniva risucchiata
dalla galleria, «egli entra nella pace: riposa sul suo giaciglio chi cammina per
la via diritta».
Andarono dritto.
Ai lati del cunicolo si aprivano anfratti oscuri, vi gettarono dentro le fiamme

delle torce, ma non videro che stanze vuote o altre gallerie; rinunciarono a
ispezionarle e continuarono seguendo le istruzioni criptate di Virgilius.
«Proverbi 16,25: C’è una via che sembra diritta per l’uomo, ma alla fine

conduce su sentieri di morte».
La frase sembrava dissuadere dall’imboccare la via diritta. Decisero di

imboccare il cunicolo di sinistra, essendo l’unica alternativa. Ma prima
Panvinio marcò la via già percorsa con una X di vernice bianca per terra e
altrettanto fece con quella che stavano per imboccare.
«Perché non ci sono dei segni?», si chiese Raphael, sospettoso. «Se Virgilius

fosse davvero stato qui e avesse scoperto la via per raggiungere il cuore del
labirinto, avrebbe anche lui marcato la strada come stiamo facendo noi».
«Può averlo fatto in un altro modo. Magari con delle pietre o della polvere».
Continuarono.
Fino a quel punto, le pareti non erano tempestate di loculi, come quelle delle

catacombe, e non si vedevano neppure pitture; si aveva la sensazione di
trovarsi in una sorta di passaggio segreto al di sotto di un castello. Non si
poteva fare altro che avanzare per scoprire dove conduceva.
Panvinio aveva contato centodue passi dall’ultima deviazione quando la

galleria si aprì in uno spazio ampio. Una sala rettangolare, con la volta più
alta rispetto a quella delle gallerie, con false colonne in rilievo ai quattro
angoli e un altare a parete, sormontato da una figura scolpita nella roccia: un
serpente con la testa di leone, la lingua di fuori, e una corona a sette raggi.
«Questo è il serpente gnostico Chnufis», sussurrò Panvinio facendo luce sul

muro. «Sotto c’è una parola, è in greco». Ne sfiorò le lettere con le dita.
«Significa Dimenticanza».
Raphael scosse la testa e si guardò attorno.



Esclusa la direzione da cui stavano arrivando, avevano a disposizione tre
aperture: a destra, a sinistra, davanti.
«Proseguiamo?».
Panvinio annuì e consultò le indicazioni: «Entrate nel sepolcro, videro un

giovane, seduto sulla destra, vestito d’una veste bianca, ed ebbero paura».
Marcarono con una croce l’inizio della galleria a destra, e cominciarono a

percorrerla. Via via risultò lunga e tortuosa; compiva continue deviazioni ad
angolo retto, a destra e a sinistra, annientando completamente quella vaga
illusione che avevano di potersi orientare. Alla fine si trovarono davanti a un
muro.
«Vicolo cieco», disse Panvinio. «Dobbiamo tornare indietro».
«Forse Virgilius ha fatto qualche errore».
«Può darsi».
«Se le sue istruzioni non sono corrette e affidabili, rischiamo di inoltrarci

troppo e perderci».
«C’è una possibilità». Panvinio alzò la fiaccola e rilesse attentamente le

istruzioni dall’inizio. «Ecco, qui». Toccò con la punta del dito la seconda
indicazione. «Potremmo aver fatto un errore interpretando il passo Proverbi
16,25: C’è una via che sembra diritta per l’uomo, ma alla fine conduce su
sentieri di morte. Noi siamo andati a sinistra, essendo la sola via alternativa a
quella diritta, immaginando che potesse condurci sul sentiero sbagliato. Ma
credo che non dobbiamo interpretare: semplicemente Virgilius ha estrapolato
delle frasi dalla Sacre Scritture contenenti le parole destra, sinistra, diritto».
Raphael approvò l’ipotesi, perché era sensata e perché non ne aveva un’altra

migliore.
Invertirono la marcia e segnarono l’inizio di quella galleria con una seconda

croce: vicolo cieco. Poi, tornati al punto in cui avevano sbagliato strada,
andarono diritto.
«Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo

sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra».
Svoltarono a destra.
Qui la galleria curvava verso sinistra, in modo graduale e continuo. Ancora

nessun loculo, solo scabre pareti di pietra. Raphael lo fece notare a Panvinio,
ma lui gli disse di non essere affatto stupito dalla mancanza di sepolture. Si
fermò, lo fissò con occhi di vetro e aggiunse: «Questa non è una catacomba».
Ascoltarono le viscere della terra, il silenzio che ronzava nelle orecchie.



«I Cainiti», spiegò lo studioso, bisbigliando, «non credevano nella
resurrezione dei corpi alla fine dei tempi. Per loro, che erano cristiani
gnostici, il corpo umano, la materia in generale, rappresentava il male. Non
davano alcun valore alla “custodia”, all’“involucro”, come loro chiamavano il
corpo. Non seppellivano i morti, li bruciavano. Sarebbe stato un controsenso.
Capisci?».
Raphael annuì. Aveva più paura di uscire da lì senza qualcosa da scambiare

con la vita di Ariel, per cui riprese a camminare.
Le gambe di Panvinio erano mosse dalla curiosità, oltre che dal desiderio di

salvare Ariel, e nonostante fosse terrorizzato non fu necessario pregarlo.
Alla prima deviazione andarono a sinistra, poi presero un cunicolo a destra,

perché le indicazioni dicevano: mentre tu fai l’elemosina, non sappia la tua
sinistra ciò che fa la tua destra.
Si ritrovarono in una sala rettangolare del tutto simile alla precedente, con le

colonne scolpite ai quattro angoli e altre tre aperture sui lati, oltre quella da
cui provenivano. Lì mancava l’altare, ma c’era una figura scolpita nella
parete.
«Ti presento il serpente gnostico Xnovmis», disse Panvinio.
Era quasi uguale a quello visto prima, salvo per la corona, che aveva dodici

punte anziché sette, e per la parola che vi era scritta sotto: Malizia.
«Cosa significa tutto questo?», si chiese Raphael alzando la torcia e ruotando

la testa. «Che razza di posto è?»
«Credo che sia un luogo di iniziazione ai misteri gnostici, un tempio. Forse

gli iniziati e gli iniziandi venivano qui sotto per compiere azioni nefande».
«Da che parte si va?»
«Rendete diritta la via del Signore, come disse il profeta Isaia».
Procedettero avanti, sempre segnando una X di vernice a terra, a ogni

incrocio.
Era un percorso chiaramente concepito per scoraggiare gli intrusi

dall’addentrarvisi.
Che quell’impressione fosse fondata risultò evidente non quando trovarono il

primo scheletro per terra, ma quando videro il secondo, e il terzo, e il quarto.
In tanti avevano perso la vita cercando prima un tesoro e poi l’uscita da quel

labirinto. Lo si capiva dagli attrezzi di ferro usati per scavare, ancora integri
accanto alle ossa.
Oltrepassarono i resti di quegli sfortunati e andarono avanti.



Giunti al bivio successivo, Panvinio lesse: «Di’ che questi miei due figli
siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno».
I sacchi e gli attrezzi cominciavano a pesare sulla schiena.
«Su, va’ nella strada chiamata Diritta e cerca nella casa di Giuda un tale che

ha nome Saulo, di Tarso; ecco, sta pregando…».
A tratti, il senso di occlusione faceva girare la testa e mancare il respiro.
«Il mio calice, lo berrete; però sedere alla mia destra e alla mia sinistra non

sta a me concederlo».
A mano a mano diventava la cosa più normale del mondo recitare frasi della

Bibbia, sottoterra, imboccando aperture ignote e seguendo gallerie che
conducevano soltanto ad altre gallerie.
All’improvviso si trovarono a passare davanti a una fenditura nella parete. Si

fermarono a esaminarla e dedussero che doveva essere stata praticata dai
saccheggiatori di tombe di cui avevano incontrato gli scheletri. I poveretti
non erano riusciti a ritrovarla.
Andarono avanti.
«E porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra… Allora il re dirà a

quelli che saranno alla sua destra… Vedrete il Figlio dell’uomo seduto alla
destra della Potenza… Agli occhi dell’uomo ogni sua via sembra diritta…».
Al termine di quella serie di gallerie, incontrarono un’altra sala rettangolare.
C’era un altare, sormontato da entrambi i serpenti che avevano visto prima.
Sotto le due figure campeggiavano tre parole: Stoltezza della carne.
Si fermarono a riprendere fiato e a far riposare le spalle. Immersi nel silenzio

più profondo. Giusto il tempo di bere un sorso d’acqua, poi si rimisero in
cammino.
«Insieme a lui vennero crocifissi due ladroni, uno a destra e uno a sinistra»,

lesse Panvinio.
Continuarono così, una citazione biblica dopo l’altra, finché arrivarono in

una quarta sala.
La figura in rilievo sulla parete stavolta era un Abraxas, la parola incisa sotto

era Gelosia.
Non si fermarono.
A ogni deviazione avevano diligentemente marcato le vie percorse e la cosa

più incredibile, anche per uno come Panvinio, il quale di dedali sotterranei ne
aveva visti tanti, era il fatto che non fossero mai passati due volte nello stesso
punto.



Significava che il labirinto era parecchio esteso.
E anche che le indicazioni di Virgilius, se non altro, avevano una logica.
Camminando a passo svelto, Panvinio continuò a leggere: «Apparve a lui un

angelo del Signore, ritto alla destra dell’altare dell’incenso… C’era là un
uomo che aveva la mano destra paralizzata… Siedi alla mia destra… Non sta
forse davanti a te tutto il territorio? Se tu vai a sinistra, io andrò a destra; se
tu vai a destra, io andrò a sinistra… Allora egli disse loro: “Gettate la rete
dalla parte destra della barca e troverete”».
E troverete.
Si fermarono davanti a quella che, secondo le istruzioni di Virgilius, doveva

essere l’ultima galleria, prima di accedere al centro del labirinto.
Erano sfiancati e non avevano idea di quanto tempo fosse trascorso da

quando erano entrati.
«Però sembra che ci siamo», disse Raphael.
Panvinio si inoltrò nella galleria e lesse l’istruzione successiva: «Ma poi lo

ricondurrà su una via diritta e lo allieterà, gli manifesterà i propri segreti».
Senza fermarsi, si voltò verso Raphael e annuì, gli occhi che scintillavano.
Proseguirono diritto per una cinquantina di passi e si trovarono davanti a una

scalinata che correva in basso sfumando nel buio.
Fremendo per l’inquietudine, esasperati da un misto di curiosità e titubanza,

di angoscia e desiderio di arrivare alla fine, lessero l’ultima istruzione lasciata
da Virgilius: «Il Signore fa morire e fa vivere, scendere agli inferi e risalire».
«E speriamo che ci aiuti», aggiunse Raphael.
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Era una grande sala circolare, con le pareti rivestite di mattoni. La volta a
cupola ricordava quella del Pantheon, ma i cassettoni erano più piccoli e più
numerosi. Con un rapido calcolo, Panvinio stabilì che erano 365, come i
giorni dell’anno: cinque ordini da settantatré cassettoni ciascuno. Al centro
della cupola c’era un’apertura circolare, dalla quale non entrava luce, ma
oscurità.
Il pavimento era di prezioso porfido grigio.
Prima che le torce morissero, accesero due lanterne, quindi cominciarono a

cercare.
Davanti ai loro occhi, al centro dello spazio, si manifestarono due enormi

statue di Abraxas, affiancate, le teste di gallo in torsione che si guardavano a
vicenda, le corna e le gambe fatte di serpi. Panvinio distolse lo sguardo
schermandosi gli occhi con la mano.
«Andiamo subito via da qui», disse.
Raphael si infilò in una nicchia, non trovò niente. Facendo il giro della sala

individuò altre quattro aperture lungo tutto il perimetro. Una aveva l’accesso
sormontato da un arco.
«Vieni a vedere», sussurrò Panvinio.
La lanterna di Raphael si unì alla sua gettando più luce su uno spettacolo

macabro.
Invece dei papiri, avevano trovato una fossa piena di scheletri.
Alcuni avevano ancora resti di vestiti attorno alle ossa, e non abiti

contemporanei, ma tuniche da antico romano; se ne potevano vedere di
uguali affrescate nelle catacombe riscoperte da Panvinio, dipinte dai fossori
millequattrocento anni addietro.
Impossibile stabilire la profondità di quella voragine di orrore.
Panvinio fu assalito dal panico e cominciò a tremare. «Voglio uscire subito»,

disse. «Adesso. Questa è la casa di Satana!».
Raphael continuò la perlustrazione.
Nella camera con l’ingresso ad arco trovò finalmente un oggetto che poteva

contenere qualcosa. Un enorme sarcofago. Alto quasi quanto una persona.



Raphael ne aveva visto uno simile nel mausoleo di Costanza, adiacente alla
basilica di Sant’Agnese fuori le mura, però quello era di porfido rosso e
aveva sculture in altorilievo sui fianchi; questo, invece, era di porfido nero e
non era scolpito. «Onofrio!», chiamò.
«Voglio uscire immediatamente».
«Aiutami a spostare il coperchio».
«Andiamo via».
«Proprio adesso?»
«Ma… Quegli scheletri … Hai visto? O mio Dio! Quegli eretici, quei mostri,

attiravano le persone ignare qui sotto e le usavano per commettere le loro
azioni innominabili. E poi le uccidevano. O Dio santissimo e benedetto».
«Aiutami».
Riluttante, con le mani tremanti, Panvinio spinse l’alto coperchio del

sarcofago nell’angolo diametralmente opposto a quello di Raphael. La grossa
pietra, a sezione trapezoidale, scivolò ruotando lentamente sul bordo della
cassa sottostante. Un cupo stridore risuonò nell’aria.
Ma non era una sepoltura.
Conteneva sei anfore di terracotta, in piedi l’una accanto all’altra, come

soldati posti a guardia di un segreto, tappate e perfettamente sigillate, tranne
una; e c’erano anche quattro urne di bianco alabastro la cui superficie brillava
come un firmamento sotto le fiamme delle torce.
Ne aprirono una e vi trovarono dentro papiri e pergamene, accuratamente

avvolti in teli di cotone imbottiti col sale, per proteggere il contenuto
dall’umidità.
Stapparono un’anfora e constatarono che conteneva a sua volta papiri.
I manoscritti non erano arrotolati, ma in forma di codice, con le pagine

rilegate e chiuse da copertine di cuoio.
Neppure quella visione strabiliante riuscì a scuotere Panvinio dalla paura che

lo aveva assalito. Continuava a farsi il segno della croce e a ripetere che
voleva andarsene subito da lì. Una voce interiore gli ordinava di lasciare tutto
e scappare.
Ma Raphael voleva prendere i manoscritti e metterli dentro i sacchi, prima di

andare via.
Poi fu improvvisamente chiaro che le paure del frate non erano esagerate.
Dei cani uggiolavano e abbaiavano, da qualche parte, nelle spire del

labirinto. I loro versi eccitati diventavano sempre più forti, si avvicinavano



rapidamente.
«Ci hanno trovato», balbettò Panvinio saltellando con le mani congiunte.

«Vengono a prenderci».
Si capiva che erano animali grandi e feroci; il rumore prodotto dalle loro

gole fameliche e dai pesanti tonfi delle zampe era inequivocabile.
Arrivavano desiderosi di spargere sangue.
«Entra qui», disse Raphael a Panvinio, indicandogli il sarcofago.
«Qui?»
«Presto!». Lo sollevò di peso e lo gettò letteralmente fra le anfore e le urne.

Lì i cani non avrebbero potuto raggiungerlo; arrampicarsi su quella pietra
liscia sarebbe stato impossibile anche per un gatto. «Non muoverti e non
fiatare».
«E tu?», mormorò Panvinio.
Raphael estrasse le pistole e l’archibugio. Il sacchetto con la polvere da

sparo era già appeso alla sua cintura. Caricò le armi con la polvere e i proietti.
Le pallottole di piombo scivolarono giù lungo le canne.
Avrebbe dovuto compiere la stessa operazione a ogni sparo, perché quelle

non erano le pistole con tiro a ripetizione costruite dal padre di Sara, armi
straordinarie, capaci di emettere dieci condanne a morte con un’unica
ricarica.
I cani ansavano, sempre più vicini.
L’odore di prede succulente li stava guidando.
Chiunque avesse escogitato il piano di lasciar entrare lui e Panvinio nel

labirinto, per poi farli seguire dai cani e trovare così la sala principale, senza
aver bisogno delle indicazioni di Virgilius, era abbastanza astuto da meritare
considerazione, pensò Raphael.
L’olfatto degli animali, insieme ai segni che loro due avevano lasciato per

terra…
Raphael annuì, irritato e ammirato allo stesso tempo. Non lo avevano seguito

da Roma fin lì: lo stavano aspettando sul posto, che evidentemente
conoscevano già, sorvegliando giorno e notte l’accesso al sotterraneo;
avevano lasciato che fosse lui a faticare e a rischiare per trovare il cuore del
labirinto.
Ormai, i rantoli mortali e il sordo trotto delle bestie erano molto vicini.
Il vero problema, però, sarebbero stati gli uomini che di sicuro li stavano

seguendo.



Non si udivano voci umane, né rumore di passi, ma qualcuno doveva pur
averli portati fin lì e sguinzagliati.
Le armi da fuoco erano cariche.
Raphael illuminò la grande sala circolare sistemando per terra le lanterne e le

torce, così da poter vedere i cani e le persone, quando fossero arrivati, poi
tornò ad appostarsi dietro il sarcofago, nel buio. Imbracciò l’archibugio e
attese.
I cani sopraggiunsero presto.
Appena entrati nel cerchio, si fermarono ad annusare, frementi, eccitati.

Girarono intorno alle grandi statue di Abraxas mugolando.
Erano due.
Uno sparì nel cubicolo dove si trovava la fossa piena di scheletri, ma ne uscì

subito e si unì all’altro.
Raphael, l’occhio dietro la miccia accesa dell’arma, li vedeva chiaramente,

quando non sparivano dietro le statue o nelle parti in ombra del pavimento.
Erano grossi mastini dagli occhi di fuoco, alti e robusti come leopardi.
Uno si fermò proprio davanti a lui, perfettamente a tiro, in mezzo alle due

statue: sondava l’aria col naso guardando verso la camera del sarcofago.
Raphael sperò che il boato facesse scappare il secondo cane, una volta

colpito il primo, o tutti e due, nel caso lo avesse mancato.
Trattenendo il respiro, preparandosi al rinculo, tirò il grilletto e fece fuoco.

Immediatamente lasciò cadere a terra l’arma e impugnò una delle due pistole.
Ma la nuvola di fumo generata dal primo colpo non gli permise di vedere se
aveva o meno colpito l’animale o se fossero scappati.
Silenzio.
Gli sibilavano le orecchie.
Quando il fumo davanti ai suoi occhi si diradò, come un fantasma emerso

dalla nebbia di una palude, apparve la sagoma nera di un mastino. Ringhiava.
Non lo vedeva, ma sapeva che era lì. L’odore della polvere da sparo, tuttavia,
disturbava il suo olfatto facendolo esitare.
Raphael sparò ancora.
Stavolta seppe di averlo colpito, perché lo sentì uggiolare e poi stramazzare

al suolo.
L’altro cane gli piombò addosso come una furia, non lasciandogli il tempo di

afferrare la seconda pistola. Raphael fu scaraventato con la schiena a terra,
ma il cane, invece della sua gola, addentò la pistola scarica e all’improvviso



si allontanò con un balzo, guaendo. Doveva aver morso la canna bollente
dell’arma scottandosi la lingua.
Lo cercò muovendo gli occhi, ma restò fermo dov’era. Raccolse una delle

pistole e la ricaricò mettendo polvere e pallottola nella bocca della canna, e
pressando con una verga di ferro. La miccia bruciava ancora, pronta a
muoversi insieme al grilletto e a far brillare la polvere.
Tra un guaito e l’altro, il cane emetteva versi poco rassicuranti. Riapparve

all’improvviso, sgusciando fuori da chissà dove, rapido, silenzioso, grondante
di bava; Raphael ne scorgeva a malapena la sagoma, vedeva le sue orecchie
appiattite contro la testa; forse lo stava fissando. Nell’istante in cui il cane
rizzò di nuovo le orecchie, Raphael sparò, ma il colpo andò a vuoto. E il cane
gli fu sopra. Lo schiacciava con il suo peso abnorme, cercava punti vitali da
mordere. Raphael aveva rannicchiato le gambe cadendo all’indietro e riuscì a
distenderle di scatto scagliandolo lontano. Nell’impatto, il mastino lanciò altri
guaiti e provò a rialzarsi rapidamente, ma doveva essersi ferito alle zampe
posteriori. Non riusciva a sollevarle da terra. Ciò nonostante, era talmente
rabbioso che non distolse l’attenzione da Raphael e continuò a ringhiargli
contro.
Nel dubbio, avrebbe dovuto ucciderlo, adesso che era vulnerabile, ma non se

la sentì. Si limitò a ricaricare una delle pistole tenendolo d’occhio.
«Onofrio, vieni fuori, presto!».
«Sei sicuro?», balbettò lui.
«Dobbiamo sbrigarci, stanno arrivando».
Il frate saltò fuori dal sarcofago e si guardò intorno con le mani premute

sulla testa. «Oddio».
«Metti i manoscritti nei sacchi, svelto».
Scuotendosi dalla confusione, Panvinio cominciò a svuotare le urne e poi

passò a stappare le anfore.
Raphael andò a recuperare le lanterne e le torce che aveva sistemato al

centro della sala. Passò accanto al mastino ferito, che digrignava i denti. Ma
quando gli fu abbastanza vicino lo sentì emettere piccoli guaiti di
sottomissione, e vide che abbassava le orecchie.
Lo lasciò al buio.
Caricò le armi. Stava finendo di pressare la polvere nella canna della

seconda pistola, e aveva già la mente impegnata a raffigurarsi l’uscita dal
sotterraneo, quando due voci irruppero nella grande sala.



49

«Quei bastardi hanno ucciso i cani, hanno ucciso i cani!».
«Io li ammazzo!».
Le torce che i due uomini avevano in pugno gettavano ombre enormi sulle

pareti.
«Un mastino è ancora vivo!». Anziché accarezzarlo, gli passò una lama sotto

la gola, lo spinse via con una pedata e poi gli sputò sopra. «Bestiaccia
inutile».
Panvinio tremava bisbigliando preghiere a occhi chiusi.
«Dardo!», disse l’altro uomo, che guardava verso il cubicolo illuminato.

«Venite fuori».
«Se fate un solo passo, brucio i manoscritti», rispose Raphael. «State fermi

dove siete». Li vedeva, erano davanti alle statue di Abraxas, armati di
archibugi.
«Non fate sciocchezze, Dardo».
«Gettate a terra le armi, tutte! Altrimenti, potete dire addio ai Vangeli».
Quelli si guardarono titubanti e, dopo un po’, decisero di posare gli archibugi

per terra.
«Tutte le armi», precisò Raphael.
Due spade e due pugnali sferragliarono sul porfido.
«Non abbiamo altro».
«Spingetele da questa parte con un calcio».
Fecero come richiesto. Le armi strisciarono sul pavimento e si fermarono

appena fuori dal cubicolo.
«Abbiamo messo i papiri nei sacchi», li avvisò. «Qui c’è olio e fuoco in

abbondanza. Quindi, stendetevi a terra, pancia sotto, le mani dietro la nuca».
«Porca miseria», fece uno.
Anche l’altro era riluttante. «Se bruciate i papiri, siete un uomo morto».
Per fargli vedere che non scherzava, Raphael pescò un codice a caso da uno

dei due sacchi e gli diede fuoco. Lo lanciò verso di loro. «Fate come vi ho
detto!».
Panvinio si premette le mani sulla chierica, poi sulla bocca, e con gli occhi



strabuzzati osservò il testo antico che si dissolveva. Ma fu solo un riflesso
inconsapevole del suo corpo e del suo spirito di studioso. Fece un cenno di
assenso a Raphael: era pronto a bruciare il secondo.
I due si stesero a terra, come richiesto.
Raphael e Panvinio avevano portato con loro delle funi, nel caso avessero

dovuto calarsi per raggiungere un livello inferiore della catacomba. Non
potevano immaginare che si sarebbero ritrovati all’interno di un maestoso
tempio gnostico risalente all’alba del cristianesimo, ancora intatto. Ora, però,
quelle funi si rivelavano utili.
Raphael tenne sotto tiro uno dei due e chiese a Panvinio di legare l’altro a

una gamba di una delle statue ciclopiche. «Ben stretto», disse.
Il frate eseguì il compito in modo egregio, senza recitare neppure una

preghiera. D’un tratto sembrava si fosse liberato del terrore. Legò anche il
secondo uomo, a una gamba dell’altra statua. Poi andò a raccogliere quel che
restava del papiro bruciato e ci soffiò sopra lasciandosi sfuggire un verso di
disappunto.
Raphael si accertò che i due uomini fossero assicurati a dovere e alla fine

dell’esame annuì soddisfatto.
Li guardò dall’alto in basso.
Adesso, da vicino, poteva notare il loro abbigliamento costoso, i capelli

puliti e ben curati. E riusciva a scorgere anche la paura di morire, in fondo
agli occhi scuri come schegge di ardesia. Uno aveva una trentina d’anni,
barba corta e ben disegnata con lunghi baffi appuntiti; l’altro era più giovane,
guance rasate di fresco, naso tozzo e mandibole larghe. Non li aveva mai visti
prima. «Chi siete?»
«Vostro fratello Leonardo», disse quello coi baffi, «era mio amico».
«Ah, sì?»
«Slegateci immediatamente. State commettendo un grave errore».
«Chi vi manda?».
Dopo un momento di esitazione, l’uomo lo guardò fisso negli occhi e rispose

con una franchezza spiazzante: «Il papa».
Raphael abbassò la testa e sbuffando si strofinò i capelli nervosamente con

entrambe le mani, inondato da un eccesso di assurdità. «Cosa significa?
Perché, allora, volevate ucciderci?».
I due uomini si guardarono a vicenda e risero. Erano divertiti dallo sconcerto

che stava deformando i connotati di Raphael e ancora di più dalla reazione



scettica di Panvinio.
«Avevamo ordine di recuperare i manufatti antichi a tutti i costi», disse uno.
Poi, quando videro che Raphael si immobilizzava e tendeva l’orecchio, come

se avesse udito un rumore, cominciarono ad annuire.
«Adesso ci penseranno loro», disse il più giovane.
«Loro chi?»
«I birri del papa».
«Come ci avete trovato? Ci stavate aspettando qui fuori?»
«Il conte Canossa ha fornito delle informazioni, questa notte. Sapevamo

dove cercarvi. Abbiamo visto il carretto col mulo…».
«Avete detto che conoscevate mio fratello Leonardo».
«Sì».
«Fate parte della sua setta?»
«No. Lui e il suo gruppo facevano parte della nostra, messere».
«E cosa c’entrate voi, eretici, con il Santo Padre?».
Non risposero.
L’aria che scorreva nei penetrali del sotterraneo portava un rumore flebile,

lontano e confuso, ma inequivocabile: un gruppo nutrito di persone stava
sopraggiungendo, preceduto da cani.
Si trovavano ancora, presumibilmente, nel primo tratto di gallerie.
Raphael prese rapidamente la sua decisione, anche perché c’era solo una

cosa da fare: tornare alla galleria in cui avevano visto l’apertura nella parete,
fatta dai saccheggiatori di sepolture di cui avevano incontrato gli scheletri, e
provare a uscire da lì. Forse lui e Panvinio sarebbero riusciti a raggiungere il
punto prima degli uomini che stavano arrivando dalla parte opposta.
La conversazione con i due che sostenevano di essere Cainiti al servizio del

papa era interessante, ma bisognava rinunciarci.
Raccolsero i sacchi, le luci, si liberarono dei pesi superflui e uscirono dalla

grande sala circolare più leggeri di quando vi erano entrati.
«Da questa parte», disse Panvinio, che correva e guizzava fra i cunicoli

come una lepre inseguita dai cani.
Cani che ansavano e uggiolavano, in rapido avvicinamento.
Voci umane si mescolavano ai loro versi concitati, si udiva il calpestio

sempre più rumoroso di parecchie persone: che fossero guardie lo si intuiva
dallo sferragliare che producevano a ogni passo.
«Di qua».



Raphael seguì Panvinio; il frate sembrava lucido e attento, adesso, stava
sfoderando tutta la sua esperienza di esploratore di catacombe e si muoveva
con una sicurezza che in quel momento a Raphael parve una benedizione.
«Destra».
Mentre ansimava con lo sguardo fisso sulla schiena dell’amico, Raphael si

rese conto che senza di lui non avrebbe mai potuto trovare l’uscita. Non che
fosse difficile seguire le gallerie segnate con la vernice o leggere a ritroso le
indicazioni di Virgilius, ma si rendeva conto che a lui sarebbe mancata la
velocità necessaria in un momento come quello; anche perché la confusione
si era impadronita della sua mente dopo aver udito la parola “papa”
fuoriuscire dalla bocca di un maledetto sgozzatore di cani.
«Sinistra».
Correvano veloce, sebbene cercassero di essere silenziosi, e andavano

incontro a chi arrivava nella direzione opposta avvicinando il fatidico
momento dell’incontro.
Eppure il tratto di labirinto con la breccia nella parete non arrivava mai. Ma

sapevano di essere sulla strada giusta.
«Dritto».
«Più veloce», gli disse. «Corri!».
«Sinistra».
Ormai le persone in arrivo e i cani si trovavano a poche decine di passi. Si

vedeva già il buio sbiadire a contatto con le loro torce.
Mancava poco all’incontro.
«Dritto».
Percorsero altre gallerie, apparentemente infinite, poi quando giunsero in

vista della breccia nel muro, apparvero anche i cani.
Panvinio si infilò per primo nell’apertura. Raphael lo seguì.
Forse avevano fatto in tempo a sparire prima di essere visti, ma erano

perfettamente consapevoli di non poter sfuggire all’olfatto degli animali. Per
cui non rallentarono, nonostante bisognasse stringere le spalle per non farle
raschiare contro la pietra. I saccheggiatori di tombe avevano scavato – era il
caso di dirlo – lo stretto necessario, quanto bastava per strisciare dentro ed
esplorare possibili fonti di lucro.
Panvinio si fermò all’improvviso.
«Cosa c’è?», chiese Raphael, che non poteva vedere davanti, mancando lo

spazio di lato e in alto per sporgersi.



«Bisogna arrampicarsi».
Fino a un momento prima, se si fossero fermati, non avrebbero udito altro

che il sangue pulsare nelle orecchie, adesso invece erano assordati
dall’abbaiare assatanato di un grosso cane.
Li aveva fiutati.
Raphael si abbassò sulle ginocchia. «Ce la fai salendo su di me?»
«Credo di sì».
Panvinio gli montò sulle spalle e si aggrappò a qualcosa che Raphael non

poteva vedere. Ma doveva essere un appiglio abbastanza solido, perché la
suola delle sue scarpe si staccò dalle spalle e fluttuò in alto fino a sparire. «Ci
sono», disse, «dammi i sacchi».
Raphael eseguì prontamente.
Ondate di fuoco gli percorrevano le vene.
Il cane era stato liberato e correva verso di lui.
Dopo avergli passato anche il secondo sacco, insieme al piccone che

avevano deciso di riportare in superficie, guardò in alto, la mano di Panvinio
che pendeva dal buio.
«Afferrala», lo spronò il frate.
Raphael, però, decise di affrontare prima il cane. Ormai l’animale era troppo

vicino. Nella migliore delle ipotesi, gli avrebbe azzannato il polpaccio mentre
lui cercava di issarsi nel pertugio.
«Sbrigati!».
Estrasse il pugnale. Lama robusta triangolare, lunga un palmo, punta aguzza.
Ma all’ultimo istante ci ripensò.
Lui non era un vile sgozzatore di cani.
Rinfoderò l’arma e con uno scatto di reni afferrò la mano di Panvinio.

Puntellò i piedi sulla parete e spinse nel tentativo di sottrarre la parte inferiore
del proprio corpo alla voglia di uccidere del cane che aveva sotto.
Non lo guardò, non lo avrebbe fatto neppure se ci fosse stata la luce

sufficiente. Sentì il suo alito caldo salire dal basso e sfiorargli la caviglia
sinistra.
Panvinio tirava con tutta la forza di cui disponeva e gemeva nello sforzo.

Resistette anche quando il peso crebbe.
Il cane aveva afferrato uno stivaletto di Raphael. Il tacco. Poi anche la carne

sottostante. Il dolore sprizzò lungo le ossa fino al cervello.
Lentamente, resistendo alla fitta lancinante, riuscì a sfilare il piede dallo



stivale e a issarsi fino al cunicolo in cui si trovava Panvinio.
«Andiamo via!», disse.
«Sei ferito?»
«No, vai!».
Panvinio si mosse tenendo il sacco sulla schiena e l’impugnatura della

lanterna fra i denti.
In quella parte di cunicolo bisognava procedere carponi. Per fortuna, dietro

di loro c’era un silenzio irreale e miracoloso, adesso.
Continuarono ad avanzare come goffe talpe, senza emettere un lamento.
«Fine», disse a un tratto Panvinio.
«Cosa?»
«Il cunicolo finisce qui».
«Come sarebbe?»
«Dobbiamo scavare». Prese il piccone e passò subito ai fatti. «Dalle radici

direi che non siamo distanti dalla superficie». Le ultime parole si
mescolarono alla terra che gli cadeva sulla faccia.
Anche se Raphael avesse voluto, e se avesse avuto a disposizione un altro

piccone, non avrebbe potuto aiutarlo per mancanza di spazio.
Tutto quello che poteva fare era attendere.
Aveva la migliore guida possibile.
Dopo qualche minuto e parecchi sputi da parte di Panvinio, la punta del

piccone aprì una fessura di luce. La stessa luce grigia che si erano lasciati alle
spalle prima di entrare.
«Non piove», disse il frate ridendo per la gioia, e si mise a picchiare con più

vigore sulla propria testa.
Pian piano, la piccola fessura divenne larga abbastanza da permettere di

scivolarci attraverso.
Quando Panvinio fu passato, Raphael alzò lo sguardo ed ebbe la sensazione

di resuscitare.
L’aria aperta aveva il profumo della libertà, della vita.
Una volta fuori, constatò con sollievo che la ferita era meno grave di quel

che gli era sembrato: il calcagno e parte della caviglia risultavano parecchio
gonfi, ma i denti del cane non erano affondati nella carne. Posò il piede
sinistro a terra, vi caricò tutto il peso del corpo saggiando l’intensità del
dolore.
Per il momento era sopportabile.



Raccolse il sacco e si incamminò nel campo, sorretto da Panvinio.
Cercavano la strada da cui erano arrivati, il carro e il mulo, e poco dopo

avvistarono il punto in cui si trovava l’accesso al labirinto, dal quale erano
scesi sottoterra; distava alcune centinaia di passi. Si nascosero dietro un
masso e osservarono. Si vedevano cinque uomini in piedi, di sicuro posti a
guardia dell’apertura, e un discreto numero di cavalli.
Decisero di avvicinarsi ancora un po’ per studiare meglio la situazione.
«Ce la fai a raggiungere quel cespuglio?», chiese Panvinio.
«Sto bene», disse Raphael. «Non ho niente, è solo un livido».
Il vento scorreva piacevole sulla pelle, portava odori e suoni meravigliosi, il

cinguettio degli uccelli, un lieve sentore d’aglio, il placido sfrigolio delle
fronde.
I Cainiti si sbagliavano, pensò Raphael: il regno della materia, il Creato,

questo mondo, non era poi così malvagio.
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In lontananza videro il carretto. Era ancora al suo posto, sul ciglio della
strada di terra battuta. Dopo un po’, Raphael e Panvinio avvistarono anche le
lunghe orecchie del mulo, che non si era spostato di molto da dove loro lo
avevano lasciato e stava ancora brucando l’erba in tutta tranquillità.
Due uomini armati di archibugi cercavano di non farsi notare, ma le canne

delle loro armi spuntavano maldestramente dalla pietra che avevano scelto
come nascondiglio.
«Ci stanno aspettando», disse Panvinio.
Raphael annuì. Ipotizzò che potessero essere delle guardie svizzere,

probabilmente senza uniforme. Poi, però, vide il governatore Pallantieri che
sbucava dal terreno e dava ordini, e capì che dovevano essere tutti suoi birri.
Le parole del governatore non erano udibili da quella distanza. Tuttavia si

capiva dai gesti che stava chiedendo ad alcuni suoi uomini di sparpagliarsi
per il campo e cercare i fuggiaschi. Indicava tutt’intorno, come stesse dicendo
che dovevano essere riemersi da un buco nel terreno, da qualche parte.
Due birri imbracciarono le armi da fuoco, montarono in sella e cominciarono

la ricognizione. Procedevano lentamente, ispezionando l’area circostante con
gli sguardi.
«Oh oh», fece Panvinio schiacciandosi a terra, «vengono proprio da questa

parte… Arrivano».
«Resta qui e non ti muovere», gli ordinò Raphael. «E prega».
«Sì, sì, sta’ attento per favore».
Raphael balzò in piedi e cominciò a correre lontano dai birri, puntando verso

un gruppo di querce da ghianda.
I birri lo videro, lanciarono versi di incitamento ai cavalli e lo seguirono al

trotto.
Per fortuna, l’azzardo di Raphael stava funzionando: i due gendarmi si

sentivano sicuri di poter portare al loro capo la preda richiesta, e come
previsto non chiamarono aiuto. Anzi: fecero in modo che gli altri non si
accorgessero di nulla. Preferivano prendersi tutto il merito della cattura.
Però Raphael zoppicava malamente, ogni passo era come una coltellata sotto



il piede sinistro. Strinse i denti e cercò di andare più svelto. I papiri non erano
molto pesanti, ma seminare due cavalli correndo quasi su un piede solo e con
le mani impegnate a tenere i sacchi era un’impresa impossibile.
“Non devi seminarli, devi solo raggiungere l’ombra nera sotto quegli alberi e

fare il tuo lavoro”.
Dopo le prime fitte lancinanti, posare il piede divenne via via sempre meno

doloroso. Adesso si poteva dire che stesse correndo.
I cavalli si avvicinavano veloci. Non erano ancora a distanza di tiro. Ma

mancava poco.
L’ingresso di Raphael nel sottobosco fece allertare una famiglia di maiali

che stava grufolando in santa pace, scalzando e frugando la terra con il muso
alla ricerca di ghiande.
Lui si fermò dietro il primo tronco, il più grande, che però non era

abbastanza largo da nascondere anche i due sacchi. Fece del suo meglio per
tenerli davanti a sé e non farli sporgere. Poi i maiali scapparono, i cavalli
irruppero nella penombra sbuffando dalle froge e nitrendo.
«Eccolo!», urlò un birro.
Si avvicinava dalla parte destra. Raphael non lo vedeva ma lo sentiva.

Afferrò un sacco con entrambe le mani, poi si sporse di scatto oltre il tronco
ruotando di novanta gradi sul piede sano e glielo scagliò contro.
Il cavallo, spaventato, si impennò sulle zampe posteriori disarcionando il

cavaliere, al quale partì un colpo d’archibugio.
L’altro birro smontò di sella e prese la mira. «Vieni fuori», disse. «Tu stai

bene?», chiese all’amico.
Il birro caduto a terra non gli rispose. Era immobile. A Raphael bastava

ruotare un poco gli occhi per vederlo. Sembrava fosse morto sul colpo, forse
battendo la testa su una pietra. Ma non si poteva escludere che fosse soltanto
svenuto e che potesse rialzarsi da un momento all’altro. Il suo cavallo si era
fermato sul limitare del boschetto.
Forse non era visibile ai birri che piantonavano l’ingresso al labirinto e

magari lo sparo era stato attutito dalla fitta chioma delle querce, sperò
Raphael.
Aveva bisogno che la realtà fosse quella, gli serviva quel cavallo.
Il secondo birro di Pallantieri si avvicinava cauto, alle sue spalle. Da sinistra,

stavolta.
Raphael non poteva rischiare che anche quel cavallo scappasse.



Tenne il sacco in posizione verticale, pronto a lanciarlo lungo una traiettoria
orizzontale nel tentativo di farlo sembrare una persona in fuga, con la
speranza che il birro scaricasse l’archibugio contro il finto bersaglio.
Fece volare il sacco.
Non ci fu neppure il tempo di dire uno che arrivò lo sparo.
Raphael sgusciò da dietro l’albero con il falcetto in pugno. La sua faccia

indemoniata, i suoi muscoli tesi dalla disperazione, gli occhi che
rigurgitavano una luce di lava, dovettero risultare una visione troppo
spaventosa per il birro, che invece di provare a sfoderare la spada alzò le
mani e si lasciò cadere sulle ginocchia.
«Non voglio morire», supplicò.
«Finché restate in ginocchio non morirete», gli disse Raphael. Prese le redini

del cavallo, lo portò a mano verso un sacco, poi andò a raccogliere l’altro e
montò in sella.
Sperare non era servito a nulla: i due spari avevano eccome richiamato

l’attenzione degli altri birri.
Ne stavano arrivando tre o quattro.
Raphael spronò il cavallo e galoppò fuori dal boschetto in direzione di

Panvinio.
I birri erano ancora abbastanza lontani.
Il frate non si era mosso.
«Onofrio!», urlò.
Un colpo secco attraversò l’aria, e dopo un istante una pallottola ronzò come

un calabrone dietro la testa di Raphael.
Il frate lo vide arrivare e si alzò. Battendo i piedi per terra, aspettò il

momento di poter saltare in sella dietro di lui.
Un altro sparo. Poi un terzo.
Raphael fermò il cavallo, tese la mano libera a Panvinio, lo issò in groppa e

gli diede in consegna i sacchi, quindi ripartì incitando l’animale con la voce e
con l’unico tacco che aveva. Però non si diresse verso la strada. Tornò al
bosco per recuperare il cavallo scosso: in due su una cavalcatura non
sarebbero andati molto lontano.
I birri – Raphael non aveva fatto in tempo a contarli – ormai si trovavano

quasi a distanza di tiro.
Il cavallo del primo birro disarcionato nel bosco era tranquillo, adesso,

brucava l’erba con indifferenza. L’altro birro, invece, se l’era data a gambe



per evitare di dover dare scomode spiegazioni al governatore.
Panvinio passò da una sella all’altra senza toccare terra, prese in consegna

uno dei due sacchi e partì in testa cavalcando con sicurezza. «Conosco una
strada alternativa», disse.
E Raphael, proprio come aveva fatto nel labirinto, si lasciò guidare.
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Nella valle tra il Viminale e l’Esquilino, nei pressi della basilica di Santa
Maria Maggiore, Sara tirò le redini e fece fermare il cavallo nero. Era arrivata
davanti al cancello di legno e bronzo della vigna di Ghislieri.
La tenuta era recintata da un muro alto, che non permetteva di vedere

all’interno.
«Devo consegnare un messaggio al cardinale Ghislieri», disse restando in

sella.
«Girate alla larga», le rispose uno dei due birri del Santo Uffizio che stavano

sorvegliando l’entrata del casale. L’altro, invece, la guardava sorridendo.
«Devo consegnare un messaggio al Sommo Inquisitore», insistette Sara.
«Andatevene, ho detto».
Il cavallo non si mosse.
«Se non vi togliete dai piedi, donna insolente, vi faccio mettere in ceppi e

portare a via di Ripetta».
«Se non mi fate consegnare il messaggio», ribatté Sara, coraggiosa, «il

Sommo Inquisitore porterà voi in prigione».
L’uomo sogghignò. «Dite?»
«Sì, dico».
«E, sentiamo, perché?»
«La persona che mi manda possiede qualcosa che il cardinale desidera».
«Da parte di chi è il messaggio?», domandò l’altro birro, col sorriso.
«Raphael Dardo».
«Chi sarebbe?»
«La guardia del corpo del papa».
Gli armigeri ruotarono le teste e si guardarono a vicenda. Poi riportarono

l’attenzione su Sara.
«Aspettate qui», disse quello burbero. Si fece aprire il cancello dall’interno e

sparì.
«Come vi chiamate?», sorrise l’altro.
«Sara».
«Sara come?»



«Colorni. E voi?»
«Avete già qualcuno che vi…?»
«Vi cosa?»
«Che vi… sì, insomma, avete capito».
«Vi conviene mordervi la lingua», disse lei a muso duro.
«Oh, accipicchia!». L’uomo si fece una risata piegando la schiena

all’indietro, per quanto gli era permesso dalla corazza. «Che caratterino!».
Sara tese il braccio destro verso di lui e aprì la mano con il palmo rivolto

verso il basso. «Vedete?»
«Non sono cieco».
«Io dico che lo siete», ribatté lei, e in un battito di ciglia nella sua mano

apparve uno stiletto scintillante.
L’uomo, spaventato, fece un passo indietro e urtò la schiena contro il muro,

con un suono di pentolame. «Che diavoleria è questa? Voi siete una
maledetta strega».
«No, sono una pittrice».
«Vade retro!».
«Non avete mai assistito a giochi di prestidigitazione? Mio padre era il più

grande maestro di quest’arte che si sia mai visto».
«Siete la figlia di uno stregone». Non potendo arretrare, scivolò di lato lungo

il muro per allontanarsi, le mani strette attorno all’asta di frassino della picca.
«Dovrebbero issarvi su una catasta di legna, legarvi a un palo e darvi fuoco,
come si confà alle streghe».
Improvvisamente, spuntò un secondo stiletto nella mano sinistra di Sara.

«Preferisco essere considerata una strega piuttosto che una puttana. E adesso,
se non la finite di insultarmi, smonto di sella e vengo a infilarvi uno di questi
nel didietro».
L’uomo si era portato a distanza di sicurezza. Sotto le corte tese di ferro del

suo copricapo c’era uno sguardo spaventato. Stava per scappare e lo avrebbe
fatto, se proprio in quel momento non avesse visto tornare il birro che era
andato a riferire il messaggio. Riprese il suo posto e tenne il cancello aperto
al compagno e alla persona che lo seguiva.
Sara lo riconobbe subito. Era padre Teofilo, il sacerdote che aveva fatto

entrare lei e Raphael nel palazzo del cardinale Cesi, colui che stava per dare
alle fiamme tutti gli oggetti dei congiurati.
«Sorpresa?», domandò il prete.



«Lo sarei se aveste la faccia da unicorno e le ali sulla schiena», rispose lei.
«Invece, ho già visto esseri come voi».
Il religioso arrossì e strinse i pugni lungo i fianchi. «Un giorno o l’altro, la

vostra impertinenza vi si ritorcerà contro. E allora vi passerà la voglia di dare
libero sfogo alla lingua».
Sulla mano di Sara apparve magicamente una lettera, ma padre Teofilo non

arretrò spaventato, come aveva fatto il birro: si limitò a sgranare gli occhi per
lo stupore.
«Siete venuta per consegnare un messaggio?»
«Al cardinale Ghislieri».
«Potete dare a me».
«No, solo a lui».
«Questo, mi dispiace, non è possibile».
«Io credo di sì». Soffiò sulla lettera facendola sparire nel nulla. «O a lui o

niente manoscritti».
«Riferirò».
«Posso attendere».
Padre Teofilo varcò nuovamente il cancello e rientrò nel casale.
I birri si allontanarono da Sara e ripresero posizione solo quando, qualche

minuto dopo, il gesuita fu di ritorno.
«Madamigella Sara, potete entrare», le disse. «Sua eccellenza

reverendissima è lieto di ricevervi».
Lei era titubante e non smontò.
«Allora?», la esortò Teofilo.
Entrare, pensò Sara, sarebbe stato troppo rischioso; poteva significare

concedersi al Sommo Inquisitore come ulteriore ostaggio, magari da
scambiare con il sicario che era stato catturato da Leccacorvo e che attendeva
il suo destino in cantina.
«Cosa state aspettando?»
«Fate uscire il cardinale», disse lei, a testa alta. Fiera in sella a un cavallo

nero che luccicava come metallo, pareva la statua equestre di un imperatore
cui avessero messo in capo una parrucca. «Oppure me ne vado».
Padre Teofilo lanciava fiamme dagli occhi, l’insolenza della donna gli

risultava intollerabile. «Se è così, andatevene».
Sara esitò. Certo, entrare nel podere del cardinale comportava dei rischi, per

se stessa e, quindi, anche per Ariel. Ma allo stesso tempo, andarsene senza



consegnare il messaggio di Raphael avrebbe rappresentato il fallimento della
sua missione e, quasi certamente, anche della trattativa per liberare il piccolo.
Era giunto il momento di rischiare il tutto per tutto. Solo varcando quel

cancello avrebbe potuto scoprire se il Sommo Inquisitore era interessato a
trattare.
Schiacciò il piede sinistro sulla staffa e saltò giù da cavallo. La sottana

ricadde sbuffando come un sipario sulle sue gambe affusolate e avvolte dalle
calzebrache da uomo, nere e attillate. Si diresse verso l’ingresso della tenuta.
Teofilo le fece strada.
All’interno c’erano altri birri, ma disposti lungo il muro di cinta e perciò a

distanza.
«Seguitemi, da questa parte». Teofilo mise le mani nelle maniche, abbassò la

testa e prese un sentiero coperto dalle acacie, che portava dritto verso la
cappella. La si poteva scorgere in cima alla collina, circondata da cipressi.
Quando arrivarono, e Teofilo le fece segno di entrare, Sara oltrepassò la

soglia con riluttanza. Già sentiva il portone chiudersi alle sue spalle. Non
aveva davanti la navata di una piccola chiesa con l’altare in miniatura e il
crocifisso nel minuscolo abside, aveva di fronte una possibile trappola, ma
doveva a tutti i costi mettere nelle mani del cardinale la lettera di Raphael.
Lei ne ignorava il contenuto. E ignorava dove si trovassero in quel momento

lui e frate Panvinio.
Si inoltrò nella chiesetta, il portale si richiuse.
L’ambiente era rischiarato da ceri e candele, e dal rosone non entrava

neppure un raggio di sole.
Scorse tre guardie armate, in piedi e immobili, una all’angolo alla sua

sinistra, un’altra a destra, e una in fondo a sinistra, vicino a una porta che
presumibilmente dava accesso a una piccola sacrestia.
Escludendo l’altare con il tabernacolo, il crocifisso e quattro file di panche,

l’unico altro oggetto d’arredo era il confessionale, in fondo a destra, dove non
c’erano guardie. Sara non ne aveva mai visto uno come quello. Era una sorta
di grosso armadio, con una porticina sul davanti e un inginocchiatoio al lato,
con una lastra di ferro traforata.
«C’è nessuno?», domandò.
«Avvicinatevi», disse un uomo da dentro il confessionale, «siete la

benvenuta». La voce era attutita, ma arrivava pacata e soave.
«Devo essere sicura di parlare con il cardinale Ghislieri».



«Sono io, figliola, avvicinatevi senza paura».
«Preferirei di no». Controllò alle sue spalle. Le guardie non si muovevano,

non guardavano, non ascoltavano, sembravano automi senza carica. «Devo
consegnarvi una lettera».
«So che siete un’eccellente pittrice».
«Mi lusingate».
«Il vostro amico Raphael Dardo vi ha mai raccontato di suo fratello

Leonardo?»
«Sì, certo».
«E vi ha detto che dipingeva quadri blasfemi?»
«Sì».
«Messer Dardo è un uomo saggio, a quanto pare».
«So che Leonardo realizzava opere incredibili per la verosimiglianza, e che

voi lo accusavate di avvalersi dell’aiuto del Diavolo».
«Sì, è vero. Il Diavolo è mio nemico. Voi volete essere mia amica? Venite,

Sara, vi ascolto con molto piacere». Parole lievi volarono nell’aria come un
tripudio floreale sulla statua di un santo in processione. «Da quanto non vi
confessate?»
«La settimana scorsa», mentì prontamente lei.
«Inginocchiatevi, se non vi dispiace».
Le dispiaceva, però si arrese e posò le ginocchia sul cuscino. Si ritrovò col

viso davanti alla lastra forata. Sentiva l’uomo respirare dall’altra parte, ma
non poteva vederlo. «Vostra eccellenza reverendissima, non sono venuta per
confessare i miei peccati, né per ascoltare quelli altrui, ma solo per
consegnare un messaggio».
«Leggetemelo, per favore».
«Preferirei darvelo e andarmene subito».
«Vi sto chiedendo così tanto?»
«No, reverendissimo. È che non so cosa ci sia scritto, e non voglio saperlo».
«Vi capisco. Ma non avete nulla da temere da me. Qui siete al sicuro».
Sara, nel sentire quella voce piena di pace, si disse che dall’altra parte del

divisorio non poteva esserci altri che Ghislieri. Oltretutto, la cappella era un
luogo consacrato, il piccolo ritiro spirituale del proprietario di casa. Perché
mai un uomo austero e potente come lui avrebbe dovuto permettere a qualcun
altro di prendere il suo posto in una faccenda tanto delicata e riservata?
Decise di spezzare il dischetto di ceralacca e aprire la busta. La mano le



tremava mentre sfilava il foglio.
«Leggete».
Si schiarì la gola.
Vostra eccellenza reverendissima, se un uomo buono come voi fa rapire un fanciullo innocente, deve

avere le sue ragioni. So che è Dio a ispirare e a guidare il vostro agire. So che non siete un uomo
malvagio. Ho capito cosa vi ha mosso a tanto. Tuttavia, vi prego, dite a chiunque abbia rapito Ariel
Dardo che ho in ostaggio un agente dell’Entità, Giuseppe Castiglioni, e sono disposto a liberarlo,
purché mi venga consegnato mio figlio. Ditegli che ho trovato i papiri e sono disposto a consegnarli,
come richiesto per il riscatto. Lo aspetto questa sera al tramonto, nel Vicolo dell’Inferno, nel rione
Campo Marzio. Che non faccia scherzi, altrimenti non solo ucciderò il suo sicario, ma consegnerò gli
antichi papiri ai luterani. Come voi ben sapete, essi sostengono che il papa di Roma non sia il
successore di Pietro, ma un usurpatore. Ebbene, nelle Lettere di Pietro a Giacomo, che io posseggo, c’è
la prova che i luterani hanno ragione. Dunque, se non volete che i Vangeli sconosciuti e certe lettere
inaudite, da me rinvenuti oggi stesso in un tempio sotterraneo risalente all’alba del Cristianesimo,
diventino libri a stampa e siano distribuiti in tutto il mondo, aiutatemi a riavere mio figlio. In cambio, vi
giuro che nessun altro, a parte voi, reverendissimo, leggerà mai quei testi.
 

Raphael Dardo
 
L’uomo nel confessionale sospirò e restò per un po’ in silenzio. Poi disse:

«Avete una prova qui con voi?»
«No», rispose lei con un sussurro, accostando le labbra al divisorio. «Avrete

quanto richiesto. Ora spetta a voi mantenere la parola data».
Silenzio.
«Lo farete?».
Ancora silenzio.
Sara si alzò in piedi.
«Aspettate».
«Sì?»
«Dardo ha davvero trovato i manoscritti?»
«Questa sera ve li consegnerà direttamente».
«Vicolo dell’Inferno, avete detto?»
«Sì».
«Il posto più povero e degradato di questa difficile città. Stretto, buio,

sporco, regno di esalazioni pestifere e di abiezione».
«Messer Dardo sa quel che fa».
«Oh, lo vedo».
«Allora, qual è la vostra risposta?».
Un altro lungo silenzio, poi l’uomo nel confessionale disse: «Va bene. Potete



andare, Sara».
«E Ariel?»
«Il fanciullo sta bene».
«Lo giurate?»
«Portatemi i papiri e lo riabbraccerete».
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Gli uccellini avvelenati giacevano ancora sul fondo della gabbia, in cucina,
come un mesto promemoria. E un biglietto sul tavolo, lasciato da Sara,
informava Raphael che purtroppo Markus Egger aveva fatto la stessa fine.
Dava anche notizie di Leccacorvo: il vecchio testardo era ancora a letto, con

la febbre; il medico aveva notato che il pugnale usato dal sicario puzzava di
cipolla, e Giusto sosteneva che la lama fosse stata sporcata di proposito. Ma
siccome la ferita era stata lavata prontamente con l’acqua piovana, il dottore
non disperava per una pronta guarigione, con l’aiuto di un po’ di teriaca e di
qualche salasso.
Markus non ce l’aveva fatta, pensò Raphael sentendosi avvampare di rabbia.

Gli sembrava impossibile che fosse morto, insieme ai suoi uomini, per aver
mangiato dei biscotti.
E c’era senz’altro un che di ironico nel fatto che anche Leccacorvo stesse

rischiando la pelle a causa di un alimento.
Cipolla sulla lama, pensò: un modo tanto antico quanto semplice e subdolo

per far infettare le ferite da taglio.
Panvinio bisbigliava: «Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo

nome…», continuò a pregare in silenzio e a mettere polvere e pallottole nelle
canne, per la buona sorte di tutti.
Pulirono e caricarono ogni arma da fuoco disponibile. Ce n’era una cassa

piena nelle cantine, per cui l’operazione richiese un po’ di tempo.
Il frate studioso, che fino a quel giorno non aveva mai visto una pistola o un

archibugio da vicino, maneggiava le armi pregando, ma in volto aveva la
risolutezza di un mercenario pronto alla battaglia.
Era intenzionato a non farsi ammazzare dai birri del papa o dai sicari di

Ghislieri, ed era pronto a uccidere piuttosto che soccombere sotto le trame di
eresia e fanatismo di quei due.
Poco prima, tenendo una pallottola fra i polpastrelli e guardandola, aveva

detto: «Mostrami come si fa».
Svelto com’era di cervello, gli era bastato esplodere qualche colpo di pistola

nel cortile per imparare a mirare e mandare in frantumi la statua della



fontana.
Quando ebbero finito di ricaricare, disposero dieci pistole e otto archibugi

carichi sulla tavola della cucina, allineati come le sbarre di una grata, insieme
ai sacchetti di povere da sparo e a quelli con le sfere di piombo.
I due sacchi con i papiri si trovavano nella stalla, adesso, confusi fra altri

simili.
Si sedettero di fronte alla finestra aperta e stettero a guardare le persone che

attraversavano la piazza, spensierate, ignare di quanto potesse essere strana e
complicata la vita per alcuni.
«Markus non meritava di morire così giovane», disse Raphael con un sospiro

dolente. «Era un vero gentiluomo, una guardia ineccepibile».
«Lo conoscevi bene?»
«Ha frequentato questa casa per mesi. Andava molto d’accordo con Ariel».
«Però, così tanto ineccepibile non è stato».
Raphael ruotò la testa e guardò il frate, che a sua volta scrutava il cielo.

«Cosa intendi?»
«Tu sai chi era Markus Egger?»
«Una giovane guardia svizzera».
Anche Panvinio ruotò la testa verso Raphael. «Cos’altro sai?»
«Non parlava mai di sé, né della sua famiglia. So quel poco che mi ha detto

il papa; mi ha raccontato che il padre di Markus si era distinto per valore nel
corpo delle guardie pontificie».
«E chi ha assegnato il giovane alla custodia di casa tua?»
«Il papa».
«In persona?»
«Sì, perché?»
«E se lo avesse installato a casa tua per spiarti?»
«Non posso escluderlo».
«L’Inquisizione deve avere qualche prova in mano per accusare di eresia

nientemeno che il papa. A questo punto mi viene da pensare che Pio IV
potrebbe essere addirittura un Cainita, magari il capo supremo della setta».
«Ah», Raphael cacciò via quelle parole con un gesto della mano. «Non ci

crederei neppure se avessi le prove».
«Da sempre gli gnostici si infiltrano nei gruppi rivali e fingono di

appartenervi. Potrebbe essere meno assurdo di quanto crediamo».
Panvinio tornò a guardare il cielo e non aggiunse altro. Lasciò che Raphael



traesse da solo le conclusioni.
In effetti, pensò lui, Markus poteva essere qualcosa di più di una guardia.

Poteva essere una spia e perfino un adepto Cainita. Forse tutte le guardie
svizzere addette alla sorveglianza della casa appartenevano alla setta eretica.
Il che avrebbe spiegato il loro avvelenamento da parte del Sommo
Inquisitore: Ghislieri era un uomo terribile, ma non avrebbe mai fatto
ammazzare delle guardie innocenti. Lui, per missione, uccideva gli eretici.
«Non voglio crederci», disse alla fine.
«Neppure io», sospirò Panvinio.
Tacquero.
Il silenzio si riappropriò della casa. Il tempo prese a scorrere come un

liquido corrosivo sull’anima.
Faceva sera.
«Dovresti esaminare il contenuto dei manoscritti».
«Sì, dovrei», sospirò Panvinio. Il desiderio di farlo era grande quanto la

stanchezza che si sentiva addosso e la delusione che gli lievitava nel petto.
«Mi piacerebbe ricopiare almeno qualche testo, prima che vada perduto per
sempre, ma non lo farò».
«Perché no?»
«Non lo so».
«Qui a casa ci sono carta e inchiostro in abbondanza. Dovresti farlo, invece.

Puoi tenere i testi che vuoi studiare, non siamo costretti a consegnare tutto».
«Ma che senso ha?»
«Cosa vuoi dire?»
«Che senso ha tutto questo? Io credevo di conoscere il papa! Era così

interessato ai miei scavi, voleva sempre sapere cosa avessi rinvenuto, e dove!
Mi aveva fatto giurare solennemente che non gli avrei nascosto nulla e
pretendeva di essere ragguagliato regolarmente. Adesso ho il sospetto che
non fosse interessato alla storia della Chiesa, ma a quella dei suoi avversari
primordiali. Forse mi ha usato biecamente, così come ha usato te. Ma resta
comunque il fatto che voleva farci ammazzare e che ha dato più importanza
ai papiri che alla vita di tuo figlio».
«Io sospetto che sapesse della congiura e che mi abbia allontanato dal

Vaticano di proposito, per dare campo libero ai cospiratori, in modo da farli
uscire allo scoperto e mettere Ghislieri in difficoltà. Ma Pelliccione ha
mandato all’aria i suoi piani, denunciando tutto».



«Perché il Sommo Inquisitore aveva sguinzagliato dei sicari contro i
congiurati, dopo aver scoperto che alcuni di loro erano spie del papa, e che
avevano rinvenuto dei papiri eretici di enorme valore».
Raphael sospirò, lo sguardo rivolto alle nuvole compatte. «Poi Sua Santità

mi ha chiesto di investigare, perché voleva mettere le mani sui papiri prima di
Ghislieri».
«Magari Virgilius doveva dare al papa la Lettera di Pietro e, vedendosi

braccato dai sicari di Ghislieri, l’ha invece occultata nel muro di casa».
«Lo credo anch’io», disse Raphael.
Panvinio indicò il cielo. «Dio ha voluto che Virgilius rinvenisse il tempio

sotterraneo e i manoscritti proprio scavando con le persone che aveva il
compito di sorvegliare!».
«Ghislieri ne è venuto a conoscenza. Magari ha anche scoperto che l’eresia

di Gian Angelo Medici andava al di là della volontà di concedere il
matrimonio ai preti e quant’altro».
«O magari», disse Panvinio, «lo sapeva già da molto tempo. Stiamo pur

sempre parlando di un papa che da giovane è stato un pirata».
«Che tu e io abbiamo sempre apprezzato».
«Buffo, vero?»
«A me piaceva il fatto che fosse un pirata».
«A me un po’ meno. A ogni modo, non aveva fatto i conti con la

determinazione di Ghislieri. Il Sommo Inquisitore è uomo infervorato e
spietato, ma ora possiamo supporre che avesse i suoi buoni motivi per
contrapporsi a Pio IV fino al punto da volerlo uccidere».
«Però gli assassini di Ghislieri avevano messo sulla sua lista anche te, Sara e

Leccacorvo. E una volta ottenuti i papiri avrebbero eliminato anche me».
«Noi avevamo scoperto che il Sommo Inquisitore era a capo di una congiura

contro il papa. Adesso, però, le cose sono cambiate; ora sappiamo perché lo
ha fatto».
«Spero che tu abbia ragione», annuì Raphael.
La conversazione fu interrotta. Arrivava una persona a cavallo. Per fortuna

non erano i birri del Santo Uffizio venuti a condurli in prigione, e neppure
quelli del papa venuti a impedire lo scambio con Ghislieri, ma Sara.
«Ci siamo», fece Raphael alzandosi.
«Sembra che sorrida», disse Panvinio.
«A me sembra che pianga».



Lei smontò di sella e corse dentro a portare le notizie tanto attese. Le lacrime
le scendevano sul viso sorridente, mentre parlava sforzandosi di stare calma.
«Siete vivi!», disse. «Ce l’avete fatta, grazie al cielo». Trasse respiri profondi
e raccontò l’incontro avuto con Ghislieri; riferì ogni dettaglio, compreso il
fatto che non aveva potuto guardarlo in volto.
Raphael, vedendola attraversata da fremiti, la abbracciò, la baciò sulla testa e

la tenne stretta. Poi le raccontò quel che era accaduto a lui e a Panvinio, e
infine guardandola negli occhi lucidi le disse: «I manoscritti sono qui».
Sara si era fatta spesso delle domande circa la sua smisurata ammirazione

per Raphael, si chiedeva se fosse giustificata o se, al contrario, non fosse
l’infatuazione a farle vedere di lui soltanto i pregi, magari esagerandoli. Le
piaceva come uomo, lo desiderava, e tutto ciò, pensava, poteva averla indotta
a non giudicare correttamente, a credere in un’illusione. Ma adesso scopriva
che l’ammirazione per lui non era mai stata abbastanza. «Sei ferito», gli disse
notando il piede scalzo e gonfio.
«Non è niente di grave», tagliò corto Raphael. «Ora non c’è tempo da

perdere. Vai nella stalla. Prepara un cavallo per Onofrio. Poi raggiungetemi
nel luogo stabilito all’ora stabilita».
Sara annuì. «Vado». Prima di uscire abbracciò anche Panvinio,

schiacciandogli la guancia sulla spalla, senza dire niente, poi saltò fuori dalla
finestra, montò in sella e partì al galoppo, fiera e selvaggia come
un’amazzone.
Le campane suonavano l’ora decima.
Mancava poco al tramonto.
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Nel vicolo dell’Inferno regnava la sporcizia, la povera gente bruciava sterco
secco di cavallo per riscaldarsi, e l’aria era appestata da un vapore mefitico.
Raphael si addentrò zoppicando fra i bagliori arancioni di quei miseri fuochi.

Tra baracche di legno e fango, scorse bambini malati, luridi e seminudi, che
vagavano come storditi in mezzo ai liquami, con il ventre gonfio per la fame;
e vide uomini e donne vestiti di stracci che raccoglievano da terra avanzi di
cibo raccattati chissà dove e se li portavano alla bocca con avidità.
Si tirò i sacchi sulle spalle e continuò a camminare. Non potendo calzare una

scarpa, si era bendato il piede gonfio con garza e unguento, lo aveva avvolto
in abbondanti giri di stoffa e insaccato in una pelle di capretto che si era
legato al polpaccio con una cordicella di canapa.
Anche se di certo erano in molti a domandarsi cosa ci fosse dentro i sacchi,

nessuno gli rivolse la parola. Si limitarono a seguirlo con quegli occhi vitrei e
disperati.
Alcuni di loro conoscevano quel cavaliere che ogni tanto si recava nel vicolo

insieme a una giovane donna per portare pietanze squisite, abiti e denaro in
elemosina. E chi, invece, lo vedeva comparire per la prima volta, doveva aver
notato che qualcosa in lui non andava.
Un uomo zoppo e armato fino ai denti.
Con due sacchi in spalla.
A quell’ora.
All’inferno.
Fiutavano il pericolo, e cominciarono a bisbigliare fra loro domandandosi

cosa stesse succedendo.
Raphael udì dei vagiti e si avvicinò a una finestrella. Scostò un telo incerato

che fungeva da vetro per guardare dentro. C’era una donna giovanissima che
si accingeva ad allattare un bambino. Gli altri sette figli erano rannicchiati
sulla paglia, per terra, attorno a un buco nel pavimento usato come braciere.
«Per voi», disse alla donna lanciando dentro una moneta d’oro. Richiuse la
tendina e proseguì lungo il vicolo.
Poco più avanti incrociò un uomo imbacuccato e curvo che spingeva una



carretta. «Strisce golose!», diceva. «Strisce al cetriolo!».
Un ragazzo lo fermò e gli mostrò timidamente il palmo della mano.
«No», gli disse l’uomo toccando la piccola botte che portava nella carretta,

«se vuoi gustare questa delizia ti servono due denari, due piccioli, mi hai
capito?». Diede una sistemata alle tante strisce di cuoio che portava appese a
un filo e ripartì sbuffando.
«Buonasera», gli disse Raphael. Lo aveva già incontrato. Si chiamava

Zrcaldo. Era originario di Praga. Un romeo che vent’anni prima aveva fatto il
suo pellegrinaggio a Roma e non era più tornato a casa.
«Uhm», fece quello. Si fermò e lo squadrò dalla testa ai piedi. «Volete

comprare?»
«Quanto costa?»
«Con due piccioli si ha diritto a succhiare due volte una di queste strisce da

immergere nel succo di cetriolo sottaceto». Toccò la botte con orgoglio. «È
così delizioso che una volta il sommo Bartolomeo Scappi, il cuoco del papa,
mica uno qualunque, mi ha chiesto la ricetta. Non ci credete? Peggio per voi.
Ma io mi guardo bene dal rivelare il mio segreto a chicchessia». Rise
tossendo. Sputò. «Allora, avete deciso se succhiare o no?»
«Tenete».
L’uomo porse la mano aperta e vi vide cadere sopra trenta denari sonanti,

l’equivalente di trecentosessanta succhiate.
«Offro per tutti», gli disse Raphael.
«Davvero?». L’uomo non credeva ai suoi occhi.
«Date la precedenza ai più piccoli e bisognosi. Mi raccomando, Zrcaldo».
L’uomo chiuse le dita attorno alle monete e si inchinò facendosi il segno

della croce. «Grazie, signore, grazie. Che Dio vi benedica. Farò come
desiderate».
Raphael continuò a camminare. Poco dopo udì alle sue spalle la ressa che si

formava attorno alle strisce di pelle e al succo di cetriolo, e sorrise
soddisfatto.
Lì iniziava la parte più vecchia del vicolo dell’Inferno, dove le case erano

più grandi e in muratura. Ma la miseria era sempre la stessa.
Nel punto in cui la strada si allargava in uno spiazzo, Raphael spinse un

portoncino lasciato accostato, perché privo di serratura, e salì le scale che
portavano fino al terzo piano.
Si udivano bambini strillare, adulti che litigavano e altri che cantavano in



coro battendo le mani e i tamburelli, nel tentativo di dimenticare l’indigenza a
cui li aveva destinati la vita.
Raphael bussò a una porta del primo piano, una di quelle dietro le quali si

udivano dei bambini.
La aprì un uomo, che vedendolo stirò le labbra in un sorriso completamente

sdentato e poi chinò la testa. «Messer Dardo, Dio vi benedica, che grazia
vedervi!». Si fece il segno della croce e arretrò, sempre chinato in avanti,
come se si stesse guardando i piedi nudi. Indossava brache larghe, lise e
sdrucite, che sul davanti lasciavano intravedere le pudende.
«Ciao, Iacopo», gli disse Raphael entrando.
Venne a salutarlo anche sua moglie, che come sempre prese le mani di

Raphael e le baciò sul dorso, ringraziando la Vergine Maria per averlo
mandato.
«Lieto di vederti, Vannina», le disse lui.
Arrivarono anche i sei figli che vivevano in casa con loro: «Raphael,

Raphael!», strillavano contenti.
«Ciao», disse lui, accarezzando teste sporche e pidocchiose. «Come state,

ragazzi?»
«Bene!», esultarono.
«Ci racconti una delle tue storie?»
«Oggi no».
«Perché?».
Raphael diede due quattrini a ognuno, e in cambio chiese loro che si

ritirassero nell’altra stanza e che lo lasciassero un po’ da solo con i genitori.
«Un’altra volta», disse regalando carezze.
I fanciulli rinunciarono a malincuore ai racconti divertenti, ma ubbidirono.
«Sono ragazzi in gamba». Raphael prese una mano di Vannina e ci mise

sopra uno scudo. «Per le necessità», disse chiudendole le dita.
L’oro che le luccicava in mano lasciò la donna senza parole.
«Iacopo, questi sono per te», disse Raphael all’uomo cavando da uno dei

sacchi i tre abiti che Accolti, Canossa e Manfredi avevano preso a nolo prima
di recarsi all’udienza fatale con il papa. «Credo che la misura ti vada bene».
«Per me?». Iacopo li spiegò e li ammirò con gli occhi strabuzzati, portandoli

vicino alla fioca luce di una candela – anche quella un regalo da parte di
Raphael. «O, messer Raphael, è troppo, non possiamo accettare».
«Dovete».



«Oh, grazie, messere. Voi siete l’uomo più buono della Terra. Come
potremo mai sdebitarci di tanta generosità? Hai visto, Vannina? Tre vestiti
nuovi, da gran signori. Per me».
Vannina si tamponò gli occhi con la manica della veste. «Tutto ciò che

possiamo fare è dire grazie».
«Stavolta ho bisogno del vostro aiuto».
«Comandate».
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Un frastuono di zoccoli e ruote di carrozza annunciò l’arrivo di persone
troppo importanti per un posto come il vicolo dell’Inferno.
Ghislieri, sperò Raphael con tutto il cuore.
Dalla finestra scalcinata di Vannina e Iacopo vide apparire in strada le luci di

alcune fiaccole, tenute in mano da uomini a cavallo: due precedevano una
carrozza nera, altri due la seguivano. Ai lati del veicolo, poi, c’erano due
grosse lanterne che spandevano un bagliore rossastro sui cavalli più che sulla
via. Niente bardature lussuose, cocchiere senza livrea… La tetraggine, pensò
Raphael, era degna dell’austero capo dell’Inquisizione.
La gente sparì all’istante, tutte le imposte si chiusero.
Al pensiero che dentro quella carrozza ci fosse suo figlio, Raphael si sentiva

impazzire. Il desiderio di scendere e affrontare i quattro birri del Santo
Uffizio era insopprimibile.
Guardò all’altro capo della via.
Sara e Panvinio stavano sopraggiungendo, puntuali come gli esattori di un

credito. Lei portava una fiaccola accesa.
Fecero fermare la carrozza proprio davanti all’uscio dell’edificio in cui si

trovava Raphael, come stabilito.
Poi Sara smontò da cavallo e si parò di fronte al piccolo convoglio.
Dalla carrozza non scese nessuno.
Raphael fremeva, impaziente, le vene incapaci di contenere il torrente di

sangue che gli scorreva in corpo, la testa che ribolliva annebbiandogli la
vista, prosciugandogli la bocca, serrandogli la gola.
«Dov’è Ariel?», chiese Sara ad alta voce.
Panvinio, ancora in sella dietro di lei, aveva lasciato le redini e impugnato

due pistole. Le teneva senza farle vedere, come gli aveva insegnato Raphael,
e si era coperto il volto con una maschera bianca per non farsi riconoscere dal
Sommo Inquisitore.
Dalla carrozza, nessuna risposta.
«Dov’è il fanciullo?», ripeté Sara, lo sguardo fermo davanti a sé.
Il silenzio esacerbava l’inquietudine.



Raphael ormai era sul punto di cedere alla tentazione, e scendere in strada a
controllare se Ariel fosse realmente nella carrozza. Poi, finalmente una voce
calma e sottile proveniente dall’abitacolo disse: «Prima i manoscritti».
«No, prima Ariel», ribatté Sara con fermezza. «Voglio vederlo e accertarmi

che stia bene».
A giudicare dal fatto che lei non aveva battuto ciglio udendo la voce del suo

interlocutore, pensò Raphael, doveva trattarsi dello stesso uomo con cui
aveva parlato attraverso il pannello forato del confessionale.
«Dov’è Giuseppe Castiglioni?»
«Sta bene e verrà liberato non appena riavremo il fanciullo».
«Perché non lo avete portato con voi?»
«Questo non faceva parte della vostra richiesta per il riscatto. Lo libereremo

quando tutto sarà risolto».
«Dove sono i manoscritti?»
«Li abbiamo qui».
«Qui dove?»
«Più vicino di quanto immaginiate». Per dimostrare che non mentiva, Sara

diede un codice di papiro a uno dei birri a cavallo, il quale lo consegnò subito
al suo padrone invisibile.
Era uno dei manoscritti più intatti fra quelli che Raphael e Panvinio avevano

riportato a Roma.
Il libro sacro per i Cainiti: il Vangelo di Giuda.
Molti altri papiri, invece, si erano letteralmente sbriciolati dentro i sacchi

durante la fuga dal tempio sotterraneo.
L’uomo nella carrozza taceva.
«È sufficiente a persuadervi?», chiese Sara.
Raphael la guardava dall’alto ed era ammirato dal suo coraggio.
«Ora fatemi vedere il bambino», disse lei.
«Non è qui con me», fu la raggelante risposta.
A Sara si ruppe la voce quando pretese di sapere dov’era, e non riuscì ad

apparire minacciosa quando disse che non erano quelli gli accordi.
«Sta bene», la rassicurò l’uomo nella carrozza. «Lo rivedrete presto».
A quel punto Raphael decise di passare al piano di riserva. Si rivolse a

Iacopo.
«Comandate, messere».
«Se ti faccio un segno, lancia questi sacchi dalla finestra. Altrimenti



tienimeli qui finché non torno».
L’uomo annuì.
Raphael scese in strada.
Poteva essere sicuro che Iacopo e Vannina non lo avrebbero tradito, e poi il

contenuto di quei sacchi era privo di valore per loro.
Quando aprì leggermente il piccolo portoncino sghembo e spiò attraverso lo

spiraglio, si trovò davanti lo sportello della carrozza, come voluto.
Il piano principale prevedeva che Ariel fosse consegnato e che

contemporaneamente i sacchi cadessero dalla finestra di Iacopo. Ma non era
andata così.
Aprì di più l’anta tirandola verso di sé. Doveva fare piano, perché strideva

sui cardini arrugginiti.
«Sto aspettando», disse Sara.
Alla sua destra, Raphael vide il cocchiere e i due birri a cavallo, e più in là

Sara e poi Panvinio; a sinistra solo gli altri due birri di retroguardia.
Sembrava che, a parte quei quattro e il cocchiere, il Sommo Inquisitore non

avesse portato altri uomini di scorta con sé. O, se c’erano, si stavano
nascondendo bene nel buio in fondo al vicolo.
Raphael non poteva escludere che ce ne fossero un paio nell’abitacolo.
Era costretto a correre il rischio.
Impugnò lo stiletto.
Con il piede ferito, sapeva di non avere la rapidità necessaria ad attraversare

lo spazio che lo separava dallo sportello della carrozza senza farsi vedere.
Tuttavia doveva agire, e in fretta, perché da un momento all’altro la carrozza
avrebbe potuto invertire il senso di marcia nello spiazzo e andarsene.
Poi un colpo di tosse e uno sputo sonoro fecero voltare indietro i birri di

retroguardia.
Arrivava il vecchio Zrcaldo, spingendo la carretta.
Raphael approfittò dell’attimo di distrazione e si lanciò contro la fiancata

della carrozza, aprì lo sportello e balzò dentro facendola oscillare.
L’unico uomo all’interno trasalì, schiacciò la schiena contro la spalliera del

sedile e sollevò il mento guardando in basso, la lama che gli lambiva la gola.
«Non muovetevi», gli disse Raphael.
L’abitacolo era illuminato da quattro cubi di vetro con dentro dei ceri.
Si potevano vedere chiaramente l’enorme naso appuntito, che disegnava un

triangolo rettangolo simile a una vela, gli occhi rotondi e scuri, senza ciglia



né sopracciglia, la barba larga e candida.
Era il cardinale Ghislieri in persona.
«Ariel è a casa vostra», balbettò il Sommo Inquisitore, la testa premuta

contro la parete dietro di lui, nel vano tentativo di sottrarre la gola alla punta
dello stiletto. «Sta bene e vi aspetta».
«Non vi credo».
«Consegnatemi i manoscritti, e al vostro ritorno lo troverete lì».
«Ordinate alle vostre guardie di andare via».
«Perché?».
Gli fece sentire quanto era aguzza la lama.
Il cardinale diede l’ordine.
Ma uno dei birri si accostò allo sportello. «Cosa succede, reverendissimo?».
Ghislieri disse: «Potete andare».
«Come sarebbe, reverendissimo?»
«Ho detto che voi birri potete andare. Torno a casa da solo».
«Ma siete sicuro?»
«È tutto risolto», insistette Ghislieri, gli occhi sempre abbassati sulla mano

di Raphael. «Andate a dormire. Buonanotte».
«Come desiderate, reverendissimo».
I quattro birri si allontanarono galoppando nella stessa direzione da cui erano

venuti.
«Che succede?», domandò Sara.
Raphael le rispose che andava tutto bene e chiese a lei e a Panvinio di

seguire la carrozza senza prendere iniziative. Poi urlò: «Iacopo!».
«Sì, messere», rispose lui dall’alto.
«Lancia».
I sacchi tonfarono accanto alla carrozza.
«Ignazio!», chiamò Ghislieri.
«Sì, reverendissimo», rispose il cocchiere.
Raphael si sentì raggelare.
«Raccogli quei sacchi e passameli».
Ignazio scese. Quando aprì la portiera per consegnare i sacchi al suo

padrone, quello vero, trasalì trovandosi di fronte Raphael che lo fissava con
un ghigno rabbioso. Non disse nulla.
«Portaci in piazza del Popolo», gli ordinò Ghislieri.
«Subito».



«Tanto conosci già l’indirizzo», gli disse Raphael.
La portiera si chiuse e qualche istante dopo la carrozza ripartì.
Raphael mise via lo stiletto e si accomodò sul sedile di fronte al Sommo

Inquisitore. «Un padre farebbe qualunque cosa pur di salvare suo figlio».
«Lo capisco».
«Se lui non è a casa, io vi uccido. Lo sapete questo?»
«Sì».
«Con tutto rispetto, reverendissimo. Se avete fatto del male ad Ariel, io…».
«Posso vedere cosa c’è dentro i sacchi?»
«Fate pure».
Ghislieri ne passò in rassegna il contenuto molto rapidamente. «Vangelo di

Giuda Didimo Tommaso», disse leggendo un titolo posto in calce a uno dei
testi. «Vangelo di Maria, Vangelo degli Ebrei, una lettera di Pietro a
Giacomo, un’altra, e un’altra ancora, il Vangelo di Verità, il Vangelo di
Filippo, l’Apocalisse di Paolo… C’è di che scuotere il mondo».
«Credo di sì».
«Non manca niente?»
«No, è tutto qui».
«C’è anche il Vangelo degli Ebioniti».
«Non conosco il contenuto di quei sacchi».
«Se è così, non posso che rallegrarmene».
Subito dopo la carrozza cominciò a rallentare, mentre il cocchiere lanciava

versi di comando alla pariglia e tirava con forza le briglie, e poi si fermò
sobbalzando.
«Ariel, Ariel!», gridò Sara.
«Sara!», urlò Ariel.
Raphael non si affacciò, ma sentì che il tono della sua voce era tranquillo e

vivace come e più del solito. Ariel esultava dicendo che era felicissimo di
rivederla e che gli era mancata; e chiedeva dove fosse suo padre, urlando che
voleva ringraziarlo della bella sorpresa che gli aveva fatto mandandolo in un
posto meraviglioso. «Devi vederlo, Sara! Ci sono i puledri! Un ruscello
limpido! E ho conosciuto un cacciatore al servizio di un cardinale, che mi ha
insegnato a realizzare molte trappole per catturare gli uccellini e altri animali,
senza far loro del male. Pensa, ho perfino imparato a pescare!».
«Sono lieta di saperlo, Ariel. Voglio che mi racconti tutto per filo e per

segno».



«Sì! Quando arriva mio padre?»
«Sarà qui a momenti. Adesso entriamo in casa».
Ghislieri si chinò in avanti e sfiorò con le dita un ginocchio di Raphael.

«Cosa vi avevo detto? Andate da lui. Vi sta aspettando. Grazie di tutto.
Anche se forse non ne capirete mai l’importanza, sappiate che avete fatto
molto per la Chiesa. Mantenete il segreto, e io vi prometto che dimenticherò
ogni cosa, compreso lo stiletto alla gola, e saprò essere riconoscente con voi».
«Ho solo una cosa da chiedervi».
«Prego, vi ascolto».
«Dovete promettermi che Sara, frate Panvinio e Giusto Leccacorvo non

saranno più sulla lista dei vostri sicari».
«Avete la mia parola».
«Va bene», disse Raphael, asciugandosi sulle gambe i palmi delle mani

bagnati di lacrime e alzando lo sguardo sul Sommo Inquisitore. «Addio».
«Ci rivedremo, messer Dardo».
«Spero di no». Scese dalla carrozza e richiuse la portiera facendola sbattere.
Zoppicando e scivolando sul selciato infangato, asciugandosi le lacrime di

gioia con il dorso delle mani, si diresse più veloce che poteva verso casa.
Non vedeva l’ora di ricominciare a vivere.
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25 dicembre
Ghislieri, nel cortile del suo palazzo, stava pensando a Raphael. Uno come

lui si sarebbe potuto rivelare utile prima o poi, si diceva, gli occhi incantati
dalle fiamme che salivano dal mucchio di papiri antichi.
Si toccò sotto il mento e, sentendo l’asperità della piccola crosta lasciata

dalla lama, sorrise.
Tutto era andato secondo i piani: Gian Angelo Medici era un uomo solo,

adesso, scoperto e fragile. Roma avrebbe avuto presto un nuovo vescovo, un
successore di Pietro, sinceramente cattolico e apostolico.
I Vangeli ai suoi piedi stavano bruciando per il bene del mondo.
 
Poco distante dal palazzo di Ghislieri, Pio IV guardava se stesso riflesso

nello specchio. Aveva di fronte un uomo improvvisamente invecchiato.
Qualcosa era cambiato dentro di lui. Non riusciva a spiegarsi come avesse
potuto dare più importanza alla rivalità con Ghislieri che alla vita di un
fanciullo, per di più il figlio di un amico fedele. Si era reso colpevole di un
gesto talmente vile che non sarebbe mai più riuscito a guardarlo in faccia per
domandargli perdono.
La dimensione del proprio fallimento era la misura del peccato commesso,

pensava.
Cercò Raphael con l’immaginazione, e lo trovò a Firenze, intento a

raccontare al duca Cosimo come il papa si era comportato con lui.
Pio IV si inginocchiò davanti all’altare e promise che sarebbe diventato un

uomo pio, degno del nome che si era scelto per ascendere al soglio di Pietro.
Lui, il papa pirata, l’eretico, d’ora in avanti avrebbe combattuto l’eresia.
 
Raphael, Sara e Ariel non vedevano nuvole da una settimana, da quando

avevano lasciato Roma. Le strade erano ovunque asciutte, e un sole accecante
splendeva nel cielo azzurro.
L’aria era tiepida.
Qua e là fioriva perfino qualche viola.



Ormai erano giunti in vista delle mura di Firenze, e i pensieri di Raphael
erano rivolti al duca. Presto Cosimo avrebbe ricevuto un resoconto accurato
dei fatti che avevano costretto il suo agente a lasciare Roma in modo
repentino e furtivo e ad abbandonare l’importante incarico che gli era stato
assegnato.
Conoscendo la scaltrezza di Cosimo I de’ Medici e la sua abilità di giocatore

sulla scacchiera del mondo, Raphael poteva facilmente prevedere la nascita di
una nuova alleanza fra lui e Ghislieri, e anche immaginare che quest’ultimo
sarebbe diventato papa, prima o poi, avendo salvato la Chiesa di Roma e il
primato di Pietro, e che un giorno avrebbe depositato il titolo regio sulla testa
di Cosimo.
Dopo tutto, Ghislieri, diversamente da Pio IV, piaceva al re di Spagna. E

chissà, magari per garantirsi l’elezione nel prossimo conclave aveva
conservato e nascosto qualcuno dei papiri più pericolosi, per tirarlo fuori al
momento più opportuno.
La carrozza, intanto, continuava a correre verso Firenze, rumorosa.
Sara intonò una canzone, ma non fece in tempo a finirla, perché arrivarono

alla porta cittadina. Gli uomini di guardia ordinarono alla carrozza di
fermarsi.
«Il vostro nome, per cortesia», disse uno aprendo la portiera.
«Dardo».
«Messer Raphael Dardo, cavaliere dell’ordine di Santo Stefano?», domandò

leggendolo sulla busta di una missiva da cui pendevano parecchi sigilli.
«Sì», rispose lui. «C’è qualche problema?»
«Non so, messere. Ho solo l’incarico di consegnarvi questa». Gli porse la

missiva. «Ci è stata recapitata da un corriere a cavallo che, evidentemente, vi
ha anticipato di qualche giorno».
Raphael ringraziò. La carrozza ripartì. Sotto gli sguardi curiosi di Ariel e

Sara, con le mani che gli tremavano, aprì la lettera.
Proveniva dal tribunale del Santo Uffizio.
Ruppe i sigilli e lesse ad alta voce.
 
Spero che il viaggio sia stato buono, Raphael, e mi auguro che vogliate farmi sapere quando tornerete

a Roma. Auspico che accada presto, e di poter contare sulla vostra amicizia e sui vostri servigi, d’ora in
avanti. C’è sempre un gran bisogno di persone come voi.
Dite alla vostra amica Sara che la aspetto nella mia casa, quando tornerà a Roma, in quanto desidererei

essere ritratto da lei.



E, vi prego, se non chiedo troppo, date un bacio al vostro bambino da parte mia.
So che non mi deluderete.
 

Il Sommo Inquisitore
Cardinale Michele Ghislieri

 
«Ecco», disse Ariel con il broncio, «ve ne andate di nuovo».
Sara, invece, era ammutolita e sognava già la fama.
Raphael strappò la missiva con rabbia e ne gettò i brandelli al vento. Era

l’offerta più spiacevole e assurda che avesse mai ricevuto.
Diventare un servo dell’Inquisizione?
Proprio lui che l’aveva sempre combattuta?
No, si disse, mai.



NOTA DELL’AUTORE

Molte delle cose narrate in questo romanzo corrispondono a fatti storici. Sarebbero troppe da esporre
in una nota, ma vorrei condividere con il lettore almeno le più rilevanti, così da fare un po’ di chiarezza
su quel che in questa storia è reale e quel che invece è frutto dell’immaginazione dell’autore.
Ciò che si è letto circa la congiura contro il papa è in buona parte vero. Ad esempio: la notte del 14

dicembre 1564 il cavalier Gian Giacomo Pelliccione si recò in Vaticano per denunciare una congiura
contro Pio IV; il conte Antonio Canossa e il conte Taddeo Manfredi erano cavatori di tesori e pieni di
debiti; ed effettivamente stavano effettuando uno scavo nel cortile del palazzo Cesi proprio mentre
pianificavano l’attentato al papa; lì furono arrestati; avevano noleggiato dei vestiti per recarsi
all’udienza, e davvero nelle tasche di uno di questi abiti c’erano delle polizze scritte dal Canossa;
realmente i congiurati erano capeggiati dal predicatore Benedetto Accolti e consideravano Pio IV un
falso pontefice, un usurpatore eretico da eliminare a tutti i costi.
Quanto alla presenza fra i cospiratori del mago Virgilius, del tombarolo Zuanne e dell’Antiquario con

la maschera, questa è finzione. Tuttavia sono tre figure tratte dalla realtà dell’epoca. I tanti cavatori di
tesori che operavano a Roma si affidavano spesso a maghi, che erano veri e propri specialisti nel
cercare i punti in cui scavare. E risulta dagli atti processuali che il cavalier Pelliccione conoscesse e
frequentasse parecchi stregoni, astrologi e indovini.
A proposito di Pelliccione: costui era davvero amico dell’archiatra Pompeo Della Barba e di suo

fratello Simone, ed ebbe in prestito dal secondo un pugnale, proprio nei giorni in cui, con i suoi
complici, stava pianificando l’omicidio del pontefice. Naturalmente, i fratelli Della Barba non uccisero
mai delle guardie svizzere con dei biscotti avvelenati, per lo meno non le guardie che compaiono in
questo romanzo, e che sono del tutto immaginarie.
Per quanto concerne il coinvolgimento del Sommo Inquisitore Ghislieri nella congiura contro il papa

del 1564, questo non è dimostrabile. Però gli indizi citati nel romanzo sulla sua colpevolezza sono tratti
dalle deposizioni dei congiurati, che furono sottoposti a interrogatorio nel carcere di Tor di Nona.
Corrispondono al vero l’inimicizia profonda fra Ghislieri e Pio IV, e anche che il Sommo Inquisitore

accusasse pubblicamente il papa di essere un eretico, non degno di sedere sul soglio di Pietro.
La contessa Elisabetta Manfredi, moglie del conte Taddeo, è esistita davvero. Idem il governatore

Pallantieri. Così anche il sommo cuoco delle cucine vaticane, Bartolomeo Scappi, che però in vita sua
non gettò mai nessuno tra le fiamme.
E corrisponde a realtà la figura di Onofrio Panvinio, frate agostiniano, pioniere dell’archeologia, primo

riscopritore e studioso delle catacombe cristiane di Roma. Panvinio era amico del papa e, fatta salva
l’avventura con Raphael, Sara e Leccacorvo, quasi tutto quel che viene detto su di lui corrisponde al
vero.
Il novellante Gaspare Momo non è mai esistito, ma uno che gli somigliava moltissimo e a cui è

ispirato il suo personaggio, sì: si chiamava Giovanni Poli. Come gli altri novellanti italiani della
seconda metà del ’500, era un nuovo tipo di scrivano, che raccoglieva notizie e poi le vendeva a chi
sottoscriveva il costoso abbonamento. Poli fu il migliore dei novellanti, e la sua traversata del centro di
Roma con in mano il plico di Avvisi da spedire a mezzo mondo era molto famosa e folcloristica, una
vera e propria attrazione.
Un altro elemento che non è frutto dell’immaginazione dell’autore è la Lettera di Pietro a Giacomo: fa

parte degli scritti pseudoclementini ed è posta all’inizio di una serie di venti omelie. Questi scritti sono
attribuiti a un certo Clemente, forse una delle prime autorità della Chiesa di Roma, che avrebbe
conosciuto personalmente l’apostolo Pietro. Nel romanzo si fa riferimento anche ad altre lettere scritte
da Pietro, che però sono frutto di immaginazione.



Anche i Vangeli citati, come quello degli Ebioniti e quello di Giuda, esistono realmente. Alcuni sono
stati ritrovati e scoperti solo di recente, suscitando molto clamore nell’opinione pubblica e fra gli
studiosi. Ho immaginato cosa sarebbe accaduto se fossero stati riportati alla luce nel XVI secolo.
Gian Angelo Medici, papa Pio IV, fu veramente un pirata sul lago di Como in gioventù, insieme al

fratello maggiore Gian Giacomo, e davvero studiò e diventò cardinale grazie ai proventi della pirateria.
È un fatto storico anche che Pio IV abbia subito alcuni attentati e che siano apparse scritte di minaccia
contro di lui sui muri della città.
Il vicolo dell’Inferno lo si cercherebbe invano sulle mappe dello smartphone: fu soppresso dopo il

1870. Non si sa con assoluta certezza se il toponimo fosse dovuto all’estrema povertà di chi lo abitava e
«alle pestifere esalazioni che emanava per la sporcizia», oppure all’insegna di un’osteria.
Infine, dopo aver sinceramente ammesso che la giovane Barbara Manfredi, Sara Colorni, Raphael

Dardo, il piccolo Ariel e Giusto Leccacorvo sono personaggi di finzione, sento il dovere di dire due
parole sul sicario della croce di sangue e l’Entità. “Dovere”, perché nel romanzo si afferma che gli
agenti assassini dell’Entità operavano agli ordini del Sommo Inquisitore Michele Ghislieri, un uomo
che diventerà papa un anno dopo i fatti qui narrati, col nome di Pio V, e poi diventerà perfino santo.
L’Entità esistette davvero e fu creata da Ghislieri quando era papa. I suoi agenti segreti, dei religiosi,
compirono omicidi “politici” seguendo la lista del Rapporto Rosso che veniva consegnato loro. Uno di
questi agenti, padre Maggi, ha ispirato i sicari di questa storia: Maggi cancellava i nomi sulla
pergamena col sangue delle sue vittime, e poi con lo stesso sangue disegnava una croce sulla loro
fronte.
Il lettore a questo punto potrebbe domandarsi quanto spazio rimanga alla finzione letteraria.
Moltissimo. Però so di essermi comportato come un antico cavatore di tesori, andando alla ricerca di

punti in cui scavare nella storia, col desiderio di estrarre qualcosa di inaudito dalle profondità
dimenticate del tempo.
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