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Molte delle cose qui narrate non sono mai accadute, altre sì, altre

devono ancora accadere.
 



Prologo  

 
 
 
Torino, dicembre 1888
 
 
 
Appare l’aura soffice dei lampioni a gas in piazza Castello. Una

corona di luce tenue, che a tratti si ritrae e scompare, inghiottita dal
biancore intermittente dei fulmini.

I cani corrono via, spaventati dai tuoni che echeggiano. La pioggia
frigge sui tetti delle carrozze, che passano veloci, mentre il vento canta
sulle note ovattate delle piccole orchestrine chiuse nei caffè.

Addio, autunno.
«Cosa le porto stasera, Herr Professor?».
Il cliente ci pensò su, muovendo gli occhi come a scorrere il menu

nel pensiero, poi, con secco accento tedesco, rispose semplicemente
che aveva più appetito del solito.

«Ci sono i ravioli di carne appena fatti», suggerì il giovane
cameriere, chioma vaporosa e basette che gli colavano lungo le guance.

«I ravioli vanno benissimo».
«Glieli porto subito». Appianò la tovaglia con il palmo della mano

vestita di bianco e vi depositò sopra una copia intonsa della «Gazzetta
Piemontese».

«Prospero?»«Sì, professore?»«Lo sai che il giornale mi annoia.
Non hai da raccontare una delle tue storie?».

Il ragazzo gli fece segno di attendere. Portò l’ordinazione alla
cucina e fu subito di ritorno. Lanciò un’occhiata dentro per accertarsi
che il padrone non lo stesse osservando prima di estrarre un piccolo
taccuino dalla tasca e cominciare a scorrerlo.



«No», disse voltando la prima pagina.
«No», strisciando il dito sulla seconda e infine andando

direttamente all’ultima di quelle scritte.
«Questa l’ho sentita da un tizio seduto proprio a questo tavolino e

sono certo che le piacerà».
«Sentiamo», disse il professore preparandosi all’ascolto con

l’espressione gioiosa che aveva in serbo per quando sarebbero arrivati
i ravioli.

«“Ogni sera, il prete”», cominciò a leggere il giovane cameriere,
con un occhio al suo interlocutore per saggiarne la reazione.

«Il prete?», esclamò il professore tedesco pregustando il seguito. Il
ragazzo sorrise riportando lo sguardo sul taccuino.

 
Il prete appare ogni sera, con la sua faccia bianca e liscia come

burro, l’immutabile espressione radiosa e felice, incorniciato dalle
vetrate verdi del suo balcone, e prorompe sollevando una mano e
tenendo l’altra sull’abito nero all’altezza del petto, sulla croce: “Dio, ti
maledico!”. Un urlo possente, furibondo. L’aria tuona. I gatti scappano
a nascondersi sotto i calessi. Una nuvola scura di piccioni si leva sul
cortile e dirada sopra i tetti lasciando cadere una pioggia di piume,
mentre il colletto bianco del prete strozza una voce possente da tenore.
“Mi senti, Creatore dell'universo? Io ti maledico!”. Rubizzo, fragoroso,
ogni vena gonfia. Un terremoto di improperi verso ciò che, invece, un
prete dovrebbe adorare.

 
Il professore rise di gusto.
«Sei sicuro di non esserti inventato tutto?»«Assolutamente, Herr

Professor. Come ho detto, l’ho sentito raccontare a questo tavolo e ne
ho preso nota».

«Vai avanti».
Il ragazzo riprese a leggere: 
Ho avuto la costanza di tenere un computo abbastanza preciso

delle sue apparizioni, annotando tutte quelle alle quali mi è capitato di
assistere, con i relativi orari. Se ne deduce che il prete indemoniato
non desiste mai prima di un’ora buona. Poi rientra in casa. E non si sa
come né perché gli venga concesso di abitarvi, nonostante la sua
vocazione alla bestemmia. Seduto allo scrittoio, lo sento ogni sera



vomitare con tutta quella forza montagne di odio furente verso l’aldilà;
un aldilà che, qualche volta, persino a me capita di ringraziare, per
aver permesso l’esistenza di una tale musa nel mio cortile. Il prete
infuria la più feroce delle rivolte contro l'abisso. Sbraita dal nulla,
passando dalla profonda concentrazione o da uno sguardo assente alla
foga, in meno di un attimo. Le rare volte in cui gli capita di
interrompere la sua messa di bestemmie è perché lui, o qualcuno
dentro di lui, decide di dedicarsi a monologhi senza dubbio deliranti,
ma non privi di fascino.

 
Era certo che a quel cliente, il professor Friedrich Nietzsche, tanta

blasfemia non sarebbe dispiaciuta, ma non si aspettava di ricevere un
applauso.

«Complimenti!», disse battendo le mani, «Eccellente! Questa delle
storie rubate ai tavolini è un’idea magnifica, dovresti raccogliere tutto
in un volume o trarne un romanzo». Il ragazzo si inchinò come un
attore sul palco.

«Lei dice?»«Dovresti farlo, ragazzo!».
«Lei mi onora».
«E ora…». Il professor Nietzsche si lisciò i grandi baffi e smise di

ridere.
«Portami i ravioli».
 



Prima parte  
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Lunedì 17 dicembre 1888
 
 
 
Il docile scorrere della Dora, che in quel punto scivolava tra due

rive di sabbia grigia, sembrava essersi interrotto all’improvviso.
Nessuno sentiva più il lieve sciabordio dei flutti, il perpetuo sfrigolare
della corrente. Il fiume sembrava scomparso. L’attenzione di tutti era
concentrata su un piccolo fagotto bianco dal quale spuntava la testa di
un neonato. Gli si era fissata sul viso un’espressione contratta di
dolore. Sembrava ancora prigioniero di un tremendo incubo. Come
attorno a una culla, gli sguardi increduli dei carabinieri si erano
chinati sul bambino che avevano appena ritrovato, ed erano incapaci
di ritrarsi. I loro occhi attoniti mandavano lampi di angoscia.

«Sollevalo», ordinò il colonnello Pural al tenente Coretti, il quale si
inginocchiò, infilò delicatamente le braccia sotto il corpicino e lo
sollevò lasciando a terra il lenzuolo che lo avvolgeva.

Il medico legale, il dottor Ugo Rossini, lo esaminò con molta
attenzione.

«Riporta molte ustioni sulla schiena. Lo sollevi di più per favore».
Il tenente eseguì.
«Qui ci sono segni evidenti…». Afferrò con due dita il minuscolo

braccio e lo mosse per guardarlo tutt’intorno.
«Queste tracce…». Esaminò il collo.
«Questi segni…». E continuò così, mormorando pensoso, incerto,

esplorando ogni millimetro di pelle del neonato, un maschio, che



giaceva nudo e immobile tra le mani di Coretti.
«Segni, tracce, ma di cosa?», domandò brusco il colonnello Pural,

scuro in volto e con gli occhi percorsi da rigagnoli di sangue.
Il dottor Rossini lo prese in disparte e tra i sospiri disse: «Il

poverino è morto in seguito a tremende sevizie».
«Devi essere più chiaro».
«Ha bruciature su tutto il corpo, specialmente sulla schiena e sulla

parte posteriore delle gambe. Ci sono segni evidenti di mani adulte
impressi sulle braccia, che riportano numerose fratture».

Pural guardò gli arti del bambino che ciondolavano in modo
innaturale a confermare quanto stava dicendo Rossini.

«Lo devono avere tenuto troppo stretto».
«Riesci a determinare l’ora e la causa della morte?»«Appena avrò

fatto un’autopsia…».
Pural lo interruppe riformulandogli la domanda.
«Da quello che puoi vedere, riesci a ipotizzare qualcosa?». Il

dottore cominciò a scrutare la piccola salma da lontano e meditò a
lungo nel difficile tentativo di dare una risposta sensata.

«Sembrerebbe che alcune persone adulte lo abbiano strapazzato
prima di cercare di arrostirlo sul fuoco. I capelli sono del tutto bruciati
anche nella parte frontale del cranio. La parte posteriore è quella più
gravemente ustionata». Si prese il mento in mano e scosse la testa.

«Non saprei dire con certezza. Non ho mai visto niente di simile. Di
certo non è stato un incidente. Se un bambino così piccolo cadesse nel
fuoco vi resterebbe fino a carbonizzarsi. E le impronte livide, le tante
fratture… Davvero non saprei dire di più».

In quell’istante, dal fiume, tra le fronde che si piegavano sull’acqua,
si udì un urlo soffocato.

«Colonnello, colonnello!».
Pural si voltò e andò di corsa versò la battigia fendendo la nebbia

bassa, che gli vorticava ai lati delle caviglie.
«Cosa c’è?», gridò.
«Qui ce n’è un altro!», gli rispose un carabiniere da una delle

barche in perlustrazione agitando un remo per segnalare la propria
posizione.

Il sangue di Pural smise di scorrere.
«Riesci a prenderlo?»«Credo di sì, colonnello!».



Come se volesse impedire il ritrovamento di un secondo cadavere
di neonato, di una seconda vergogna, un secondo smacco all’efficienza
di Pural, o quantomeno renderlo più difficile per punizione, il cielo si
rannuvolò all’istante, si sollevò un vento pieno di polvere e quel che
restava del sole, ormai in parte sotto l’orizzonte, fu celato da
un’enorme palpebra plumbea.

Il primo tuono fu così improvviso e vicino che fece levare tutti gli
sguardi al cielo.

Cadde una goccia sulla fronte.
Una sulle labbra.
Una in un occhio, che si chiuse di scatto.
Una folata di vento e una cascata di gocce, come perle cadute da

una collana rotta. Poi infuriò il temporale.
Coretti corse a mettere al riparo il corpo del neonato, che teneva

ancora in braccio, arrampicandosi senza l’ausilio delle mani sulla
sponda viscida, fin dove si trovava la carrozza giunta dall’obitorio. Si
avvicinava il Natale, e il tenente Coretti era cattolico, fervente fino
all’ostentazione. Deponendo il bambino sul sedile di legno, e
guardando il corpicino avvolto nel lenzuolo gualcito, tristemente
immobile e tumefatto, nell’oscurità di quella sorta di grotta che era
l’abitacolo del veicolo, vide un presepe di morte.
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Sulla punta dell’edificio più alto del mondo, la Mole Antonelliana,

danzavano le nubi. In basso, i lampioni tremolavano nella nebbia
come brace sotto la cenere. Un’ombra deforme scivolava rapida sui
muri. Lo spettro di un uomo chiuso stretto in un cappotto nero, con il
viso quasi completamente avvolto in una sciarpa, la testa abbassata,
un cappello a cilindro, si muoveva in fretta, ma a tratti, fermandosi di
continuo e minacciando di cadere a ogni passo sulla strada bagnata. Si
confondeva con il buio umido, spezzato qua e là da larghe macchie di
luce gialla che colavano dall’illuminazione cittadina. In fondo alla
strada, due piccoli cubi luminosi, oscillanti, diventavano sempre più
grandi. Con un calcolo lento e faticoso, l’uomo capì che si trattava di
lanterne e che diventavano sempre più vicine. Pensò che potesse
trattarsi di due guardie urbane. Sentiva un gran bisogno di vomitare,
di strapparsi la testa dal collo per far cessare il dolore. Vacillò. Diede
una spallata al muro portandosi dietro pezzi di calce marcita. Con uno
sforzo estremo riuscì a raddrizzare la schiena. Si scostò la sciarpa nera
dalla bocca e prese fiato. Piccoli respiri, i più attendibili annunciatori
della morte. Sputò per terra e guardò avanti. Ora i cubi gialli erano di
un colore più intenso, quasi si poteva scorgere la fiamma all’interno.
Ancora una speranza: forse non erano guardie. Ma le lacrime dense
che gli inondavano gli occhi rovinarono l’immagine. Barcollò, urtò
l’altra sponda, i detriti si staccarono dal muro come e insieme agli
schizzi di vomito che fuoriuscirono dalla sua bocca, sotto la sciarpa.
Aveva le labbra livide, la lingua irrorata di saliva fredda e salata. Lo
stomaco bruciava e premeva. Sempre più vicine, le lanterne facevano
strada ai passi pesanti di due uomini con stivali: sì, guardie urbane. Il



respiro si fece più corto. Ormai le gambe non rispondevano più alla
volontà di camminare, cedevano a ogni passo. Quasi le ginocchia
rasentavano il suolo; ancora poco, e avrebbe dovuto trascinarsi con le
braccia per riuscire a muoversi. Inciampò. Flebili bagliori si accesero
nella coscienza, connessioni stanche nel pensiero; si rese conto che
stava per rovinare a terra. O forse no, forse stava cadendo di lato,
avrebbe potuto accasciarsi contro il muro in quella parte più buia.
Forse, con un po’ di fortuna, stava per piombare dritto contro quella
parte di muro più scura, un rettangolo nero che sembrava una porta,
prima del prossimo lampione.

Lo sperava, perché se avesse oltrepassato quel lampione sarebbe
stata la fine. In quel momento l’unica cosa che contava era evitare di
stramazzare al suolo sotto la luce davanti alle guardie. Avrebbero
trovato un corpo privo di sensi, avrebbero controllato e visto. Fece
l’ultimo sforzo. Si lasciò cadere con tutto il peso, i piedi gli si
intrecciarono, ma riuscì a fare ancora due passi… di lato, per fortuna.
Sotto la sciarpa, piena di schiuma giallastra salita dallo stomaco, c’era
un debole sorriso: si sarebbe accasciato nell’ombra. Una volta a terra,
le guardie lo avrebbero scambiato per un vagabondo, un ubriaco, e
forse non lo avrebbero toccato. Ormai stava cadendo e sapeva che non
avrebbe potuto rialzarsi. Cadeva, e nel momento in cui il suo corpo
avrebbe dovuto urtare il muro, continuò a cadere. E continuò anche
quando il muro era ormai alle sue spalle, tanto che riuscì a mettere
ancora un piede avanti e a prolungare la caduta di qualche metro. Ora
vedeva la realtà ribaltata rispetto a un attimo prima. Al posto di una
parete chiara con un rettangolo scuro al centro, adesso vedeva una
parete nera con un rettangolo chiaro. Capì: stava vedendo uno
spicchio del vicolo illuminato dai lampioni. Era entrato in un androne
senza luce. Cadde sbattendo la testa e vomitando materia
luminescente. Il cappello rotolò via. Con le ultime forze, si sollevò sul
gomito e guardò ancora la strada. Due guardie urbane con le lanterne
in mano attraversarono il rettangolo chiaro, ridendo. Non si voltarono.
Non si erano accorte di niente. Sembrava una fotografia animata.
L’immagine sbiadì prima di scomparire.
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Dopo una lunga giornata trascorsa fra i tavoli a trasportare vassoi

carichi di bicchieri e respirare fumo di tabacco al Caffè Giardino, e
dopo aver consumato quel che restava dei suoi occhi sulle pagine di un
vecchio libro di astrologia che aveva acquistato al Balon, Prospero
cercava di dormire. Ma la sua vicina di casa, la signora Maria, si era
fatta venire in mente ancora una volta che quella fosse l’ora adatta per
mettersi a cercare uno dei suoi gatti chiamandolo a squarciagola.

Prospero si voltò dall’altra parte, infilò la testa sotto il cuscino e se
lo premette sulle orecchie.

«Iside!».
Non fosse stato per certe stranezze e soprattutto per le notti in cui

lo disturbava chiamando i suoi tanti gatti, la signora Maria a Prospero
sarebbe stata persino simpatica. Non aveva preso alloggio da molto in
quel palazzo, dove Maria viveva da quando era bambina, ma aveva già
una discreta conoscenza di tutti gli inquilini, e lei era senza dubbio
l’unica con la quale avrebbe scambiato volentieri due parole ogni
tanto. Però non glielo concedeva. La evitava, per paura che nella
cordialità lei potesse scorgere un benestare alla sua maleducazione,
che si sentisse libera di disturbare quanto volesse. Doveva capire che
fare chiasso di notte non era da persone civili. Perciò aveva smesso
subito di salutarla.

«Iside!».
La sua avversione per quella donna aveva un’origine conosciuta e

cause precise, e altrettanto si poteva dire per quel poco di simpatia che
provava nei suoi confronti. Un legame doveva pur esserci tra persone
che si interessano delle stesse cose, e che magari sono di solito



costrette a nasconderle. Per questo, sapere che con lei avrebbe potuto
parlare liberamente del libro che stava leggendo, di come si fabbrica
un amuleto, di cosa si scrive su un talismano efficace, di come si fa un
malocchio o di come lo si annulla, era sufficiente a rendergliela amica.

«Iside!».
Ora, però, la odiava più che mai. Avrebbe voluto dormire. Il

pensiero di affrontare un’altra giornata di duro lavoro senza aver fatto
un adeguato riposo lo faceva avvampare di rabbia. Sì. Aveva sempre
fatto bene a non darle confidenza. Fu tentato di alzarsi e affacciarsi per
gridargliene quattro, ma premette di più il cuscino sulla testa.

«Iside!».
Davvero non era giusto.
Come se sopportare tutto il giorno le lamentele degli avventori del

Caffè e le loro amenità non fosse sufficiente.
«Iside, dove ti sei cacciata?».
Premette ancora il cuscino e si tirò le coperte sulla testa. Cominciò

a sudare, sempre più nervoso. Si alzò con uno scatto e si mise a sedere
sul letto. Accese un fiammifero e con mano tremante passò la fiamma
a quel che restava della candela sul comodino.

«Iside!».
Era furioso.
Sarebbe uscito e l’avrebbe maledetta.
Si stava per alzare. Se Maria avesse chiamato un’altra volta il

gatto… Sarebbe stato l’inferno.
Stette ad ascoltare digrignando i denti. Maria non chiamava più

Iside? Forse se n’era tornata dentro casa e si era messa a dormire.
Eh no. Ora Prospero avrebbe voluto che gridasse ancora. La

frustrazione non gli piaceva e l’idea di tenersi dentro una tale rabbia lo
faceva innervosire ancora di più.

Maria, però, sembrava aver smesso. Forse, pensò Prospero, era
meglio così. Sospirò, si chiuse nelle spalle e lentamente la stanchezza
lo convinse a scivolare un’altra volta sotto le coperte.

Ascoltò ancora. La calma della notte.
Finalmente fuori c’era silenzio.
Spiegò il cuscino e vi adagiò la nuca. Guardò il soffitto illuminato

appena dalla candela che moriva, lasciando vagare i pensieri tra le
ombre, e attese che il sonno tornasse ad accarezzargli la mente.



Quando sentì le palpebre diventare pesanti, sorrise.
Ormai dormiva quando udì Maria lanciare un grido disperato, e poi

un altro, e una serie interminabile di urla strazianti. Maria chiamava
aiuto. Era terrorizzata.

«O mio Dio, o mio Dio, aiuto, o mio Dio!…».
Forse Prospero stava già sognando. Per un attimo lo sperò.
Mise la testa sotto il cuscino.
«Aiuto!».
Davvero non era giusto.
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«Aiuto! Aiuto!».
Maria sembrava impazzita.
«Mio Dio! Mio Dio!».
Doveva aver trovato qualcosa di non troppo pericoloso, visto che le

stava permettendo di gridare aiuto da ormai parecchi minuti.
Alla fine Prospero, sbuffando come un cavallo da tiro, decise di

alzarsi e andare a vedere. Strappò la coperta dal letto e se la buttò sulle
spalle. Uscì.

Percorse il balcone perimetrale su cui si affacciavano gli
appartamenti del piano rialzato. Passò davanti alla casa della signora
Maria, adiacente alla sua, gettò un’occhiata dentro, oltre la porta
aperta, discese i pochi gradini da cui si accedeva al cortile e guardò le
finestre in alto. In quel momento molte tende si richiusero. Ma certo,
pensò, non doveva esserci niente di così interessante. Molto
probabilmente Maria aveva trovato morto uno dei suoi gatti, e poi
ormai c’era lui a occuparsi di questa seccatura: i signori potevano
tornarsene comodamente a dormire. La stizza gli indurì le labbra.

Maria non strillava più. Gemeva, ritta in un angolo dell’androne del
palazzo, con una mano premuta sulla bocca. Indicava un punto per
terra, dove il nero era più nero.

«Signora Maria, cosa succede?».
Maria tremava, non riusciva a parlare.
Seguendo il suo dito, Prospero individuò un’ombra sul pavimento,

ma era troppo buio.
Si precipitò in casa e tornò con una candela.
Fece scoccare il pollice sulla capocchia al fosforo del fiammifero,



passò la fiamma allo stoppino, si fece coraggio e andò vicino alla cosa
scura, lentamente, senza respirare; il cuore era corso a nascondersi nel
collo. Man mano che si avvicinava, l’oggetto assumeva le forme e le
misure di una persona distesa per terra.

«Gesù Signore benedetto», esclamò Maria terrorizzata.
«Torni in casa!», le disse.
Lo toccò con la punta del piede. Nessuna reazione.
«Vada dentro!».
Era morto?
Maria non volle vederlo e corse via.
Prospero sistemò la candela su un muretto, protetta dalle correnti

tra i vasi con le piante, perché non si spegnesse. Si fece scudo con la
coperta, si piegò sull’uomo e lo strattonò con forza.

«Signore?».
Neppure un respiro.
«Signore!».
Non aveva il coraggio necessario per girarlo in modo da poterlo

guardare in faccia.
Chiuse i pugni e ci soffiò dentro, si voltò indietro per vedere se i

vicini fossero ancora affacciati. Sarebbe stato più prudente condividere
con altri testimoni la scoperta di un cadavere nel palazzo. Perché
nessuno andava ad aiutarlo?

Un’ultima testa rimasta affacciata si ritrasse. Le luci si spensero.
Si udiva la signora Maria recitare il rosario dentro casa.
Non scendeva nessuno a dargli manforte.
Decise di controllare.
Come un drappo nel vento, la luce emanata dalla candela fluttuava

per terra avvolgendo il corpo immobile. Prospero raccolse il cappello a
cilindro che era rotolato via, lo guardò, ne carezzò la stoffa. L’uomo era
vestito bene. Doveva trattarsi di una persona altolocata. Aveva
cappotto e pantaloni di lana molto fine, scarpe nuove. La testa,
completamente calva, era cosparsa di un freddo riverbero di luce.

Gli posò una mano sulla spalla e lo tirò verso di sé, pronto a
scappare. Aveva una tale paura che quasi stava per invertire le cose:
scappare prima di averlo visto in volto. Inspirò, strinse i denti che gli
battevano, per interrompere il ticchettio, e tirò a sé con più forza.
L’uomo restò in bilico su un fianco, rigido, poi cadde sulla schiena con



un tonfo sordo.
Gli tolse la sciarpa che gli copriva quasi tutto il volto.
La candela vacillò, e in quel momento Prospero vide, o credette di

vedere, qualcosa che lo fece trasalire e cadere all’indietro.
Si rimise in piedi massaggiandosi le natiche. Controllò ancora se

qualcuno dei vicini fosse affacciato, ma non c’era più nessuno. Erano
tutti tornati a dormire. Tutti, tranne lui. E sì che ne aveva bisogno.
Cosa avrebbe potuto dire il giorno dopo al padrone del Caffè per
giustificarsi?

Niente.
Andò più vicino. Si fermò. Soffiò sulla candela.
Quella era la cosa più incredibile che avesse mai visto. E non stava

sognando, perché le natiche gli dolevano realmente, e il cuore bussava
contro le costole con una violenza tale che lo avrebbe di sicuro
svegliato.

No, era sveglio. E il volto del cadavere, livido, rigido, con la bocca
spalancata e gli occhi chiusi, stava emettendo luce. Persino la materia
schiumosa che gli fuoriusciva dalla bocca brillava.

Anche il cortile, improvvisamente, si illuminò a giorno. Seguì un
tuono e subito cominciò a piovere, l’odore della polvere bagnata e il
freddo lo fecero starnutire.

Era al riparo, ma non sapeva cosa fare.
Chiamare i carabinieri?
Sarebbe stata la cosa migliore da farsi. Ma prima decise di optare

per la peggiore. Nella sua mente tutto era ingombro di curiosità. Si
chinò sull’uomo strofinandosi le mani e alitandoci sopra, si guardò
attorno, poi sbottonò il cappotto, il gilet, e cominciò a frugare. Non
stava rubando, non lo avrebbe fatto, qualunque cosa avesse trovato,
qualunque valore avesse avuto.

La sua era soltanto legittima curiosità. Dopotutto quell’uomo aveva
scelto casa sua per andare a morire e, inoltre, brillava come una
lucciola.

Cercò al tatto le asole e i bottoni per ispezionare anche gli strati
sottostanti, più in fretta possibile. L’uomo era pelle e ossa. Non
respirava, sembrava davvero morto. Prospero invece sembrava un
mantice impazzito. Era eccitato e impacciato, perché doveva sbrigarsi,
e, inoltre, nessuno doveva vederlo mentre era intento a frugare



addosso a un cadavere. Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua,
ansimava, il cuore batteva così forte che gli pulsava tutto. Ma doveva
guardare.

Non era forse quello il momento giusto per recitare una formula di
scongiuro, per invocare l’aiuto di uno spirito amico, per stringere forte
un amuleto, per ricorrere a una magia? Non ne ricordava neppure una.

Quanti soldi aveva speso per i libri al Balon, e quante notti insonni
aveva trascorso a leggere e a pensare a cose che ora gli parevano d’un
tratto del tutto inutili?

Tuonò.
Sentì un oggetto, che al tatto gli parve un involto di lana con dentro

qualcosa di piccolo e duro. Più su, nella tasca interna della giacca,
toccò qualcosa che pareva essere una busta per lettere contenente una
piastra, o forse dei fogli di carta più spessa.

Prese tutto. Aveva le mani sporche di schiuma luminescente e
aveva imbrattato tutti gli abiti del poveruomo.

L’abbottonatura era unta di luce.
Impronte di luce ovunque.
Ora sarebbe stato impossibile nascondere che qualcuno lo aveva

perquisito.
Doveva correre a lavarsi, a nascondersi.
Avrebbe negato. Lui non aveva fatto niente.
Come assecondando il suo desiderio d’acqua per cancellare ogni

traccia del misfatto, la pioggia prese a cadere più intensa, e i rigagnoli
fangosi che correvano tra le fessure del selciato traboccarono
all’istante bagnandogli le ginocchia. Provò a lavarsi le mani
strofinandole per terra. Poi si mosse carponi fino a una pozzanghera,
vi mise sopra la faccia e attese un altro fulmine. Le gocce che gli
cadevano dai capelli avrebbero distorto la sua immagine sulla
superficie dell’acqua non appena sarebbe apparsa. Li tirò indietro
lisciandoseli con i palmi delle mani e attese ancora. Sussurrò a denti
stretti: «Un fulmine, ti prego!».

Dopo qualche istante il cielo obbedì, crepitò e si illuminò.
Riuscì a specchiarsi per un attimo. Poté vedere le tante strisce

luminose che gli correvano sulla fronte. Si era sporcato toccandosi e
aveva i capelli imbrattati di luce.

Aveva voglia di piangere e ridere allo stesso tempo.



Adesso doveva calmarsi, pensare. Forse era il caso di spingere il
morto e farlo rotolare fuori dall’androne, sulla via. La pioggia e la notte
avrebbero fatto il resto. Al mattino sarebbe andato al lavoro come
sempre. Avrebbe detto che non sapeva niente, non si era accorto di
niente: lui stava dormendo. Qualunque cosa fosse accaduta quella
notte, era stata la signora Maria. Perché era stata lei a trovare qualcosa
nel cortile, l’avevano vista e sentita tutti.

Si calmò ripetendosi di respirare profondamente e dicendosi che
non erano pensieri vigliacchi i suoi, dal momento che a una vecchia
come Maria avrebbero finito per perdonare tutto. Le mani erano
perfettamente lavate e se fosse riuscito a spingere il corpo sulla strada,
la pioggia, che cadeva furiosa, avrebbe cancellato in breve tempo ogni
impronta dai vestiti.

Si piegò sul morto e attese.
Un fulmine.
Alcuni bottoni.
Un secondo fulmine.
Altri bottoni.
Con calma, un fulmine dopo l’altro, riuscì a chiudere anche il

cappotto. Poi lavò la sciarpa, e rivoli fosforescenti screziarono il
pavimento dell’androne correndo verso la strada. Gliela riavvolse
attorno al viso. In punta di piedi, rasente al muro, si affacciò per
controllare fuori. Pioveva a dirotto. La strada era un torrente in piena.
Le grondaie gemevano sotto il peso dell’acqua, il vento sbatteva le
imposte contro i muri, il cielo crollava fragoroso, e tutte le consonanti
del mondo si erano radunate lì per fare rumore.

Quando si voltò, vide o credette di vedere qualcosa che lo fece
scappare dentro casa, veloce e senza fiatare.

L’uomo si era mosso?
Il morto era vivo?
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Come ogni notte, il colonnello dei Carabinieri Reali Giorgio Pural

se ne stava seduto alla sua scrivania facendo ballare la gamba
nervosamente e fissando il vuoto, in attesa di una nuova brutta notizia.
In genere non c’era da aspettare troppo, ma da qualche settimana gli
accadimenti si susseguivano a un ritmo particolarmente elevato.

Ripensò ai poveri neonati ripescati nel fiume, i primi di quella che,
lo temeva, sarebbe potuta essere una serie molto lunga. Rifletté sul
parere confuso del dottor Rossini, rivide nella mente i segni impressi
su quei piccoli corpi. Inesorabilmente il suo cervello, la sua anima,
ogni fibra dei suoi nervi, tutto il suo essere fu assalito dal ricordo
abbacinante di Lidia, la sua bambina.

Un rumore lo richiamò dall’abisso.
Un soldato sull’attenti davanti a lui stringeva nel pugno il lembo

della giacca aspettando un cenno per poter parlare.
Pural non sollevò neppure lo sguardo.
«Davvero una strana cosa, signore…».
Lo interruppe e gli ordinò di andare via.
La cartella che gli aveva portato era flaccida per l’umidità. L’aprì

sospirando. Scorse il foglio che conteneva, alla ricerca di qualcosa che
sapeva dove trovare e poi prese a picchiettarci su con il dito. Per
fortuna non si trattava del ritrovamento di altri bambini. Il rapporto
riguardava la morte del cardinale Martini. Come aveva immaginato,
era davvero lui l’uomo che la mattina era stato ritrovato morto sulle
scale della Gran Madre: il riconoscimento era stato effettuato nel
pomeriggio dall’arcivescovo di Torino in persona e da qualche ora il
corpo era stato portato all’obitorio per essere esaminato dal medico



legale.
Secondo il carabiniere che aveva compilato il rapporto, il cadavere

del cardinale presentava delle stranezze difficili da spiegare. Nel
fascicolo, aveva evidenziato due parole: omicidio, scempio.

«Coretti!».
La maniglia cigolò all’istante. In un attimo, la porta si trovò alle

spalle di un soldato slanciato e con l’espressione austera.
«Sì, colonnello».
«Esco. Fai venire Luigi con la carrozza».
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Il ricordo dilagò improvviso nella sua mente, come una marea. Il

suo sguardo divenne fisso e vitreo. Il passo, meccanico. Era notte,
Pural era dentro un obitorio ma davanti ai suoi occhi c’era una vigna,
in un assolato giorno di vendemmia.

I membri della famiglia erano tutti intenti a tagliare i grappoli e
sistemarli con cura nei secchi, a commentare il più grosso, a ridere sui
vecchi aneddoti ripetuti ogni anno e tenuti in serbo come il vino per
l’occasione, e di tanto in tanto raddrizzavano la schiena indolenzita,
non per riposare, ma per controllare la piccola Lidia, che giocava da
sola sotto una quercia.

Quel giorno, Pural tolse una pietra da sotto la ruota di un carro, in
quel momento senza buoi, con l’intenzione di spostarlo, per
permettere a tutti di passare più comodamente con i secchi colmi
d’uva e caricarlo.

Subito sentì gridare: «Lidia!».
Il carro cominciò a muoversi. Prima lentamente, poi aiutato

dall’enorme peso e dalla pendenza del terreno, superò agevolmente
una sporgenza, una depressione, fin quanto bastava. Quindi Pural lo
tirò con forza a sé, e con un piede rimise la pietra sotto la ruota. Forse
fu quel gesto, o forse l’essere rimasto troppo a lungo piegato tra i filari
a raccogliere l’uva: una lama gli si piantò nella schiena, o così gli parve.
Un dolore intenso, crudo.

Il carro, improvvisamente, gli sfuggì di mano e prese velocità.
«Lidia!», gridavano ancora dai filari.
Senza pensare, si aggrappò alla sponda. Sopraffatto dal dolore,

disperato. Il mondo sobbalzava violentemente. Le ruote cigolavano



sprigionando odore di scintille.
«Lidia, spostati!».
Adesso capiva perché chiamavano Lidia, ma era troppo tardi.
Fu un’eternità che durò un attimo.
Lidia, la sua bambina, unica figlia adorata, con il suo visino pallido

inforcato dalle lunghe trecce bionde, la boccuccia rosa sempre in
procinto di dire qualcosa di bello e aggraziato, gli passò davanti,
inafferrabile.

Pural contemplava il vivido ricordo di quella bellezza inestimabile,
che veniva ogni volta resa ancor più radiosa e albeggiante di perfezione
dall’imperdonabile rimorso. Lidia aveva cinque anni e pochi mesi, quel
giorno. E da quel giorno, ogni giorno, Pural riviveva quella tragica
mattina di inizio settembre. Ogni volta gli sfuggiva quel carro. E
sentendo che tutti gridavano «Lidia», la cercava disperatamente con
gli occhi, ma non riusciva a vederla, costretto com’era a sobbalzare,
sbattuto con violenza, travolto dall’inarrestabile sconquassamento del
mezzo fuori controllo. Aggrappato alla sponda come fosse un’ultima
speranza, riusciva a vedere solo filamenti di immagini, confusi come
colori mescolati sulla tavolozza di un pittore: vortici di fogliame,
lunghe strisce di terra.

«Lidia, no!».
Come sempre, il ricordo finiva lì, in quel punto preciso, proprio

dove il carro stava per terminare la sua discesa forsennata urtando
contro un possente albero, nel punto in cui oggi si trova la lapide della
piccola Lidia.

Quando si riebbe, Pural realizzò che stava camminando nel buio
livido dell’obitorio, il luogo in cui l’aveva vista per l’ultima volta, e la
vita per lui era diventata un incubo.

Asciugò le lacrime con la manica del cappotto, irrigidì i pugni e
gridò dentro di sé.

«Stai attento qui», lo avvisò il dottor Rossini, che gli faceva strada
nella penombra. Il pavimento del vestibolo che dava accesso alla sala
in cui venivano effettuate le autopsie e conservati i cadaveri era
ingombro di bare scoperchiate e altri arnesi, che la luce fioca della
lanterna tenuta alta dal medico rendeva difficile riconoscere.

Nell’aria stantia aleggiava un odore irrespirabile di polvere umida,
putredine dolciastra, calce e un tanfo di escremento. Il dottore guidò



Pural verso un tavolo su cui era disteso un piccolo lenzuolo rigonfio.
Tenne alta la lanterna e lo sollevò.

«Sono stati uccisi allo stesso modo».
I cadaveri dei due neonati ripescati nella Dora, un maschio e una

femmina, giacevano uno accanto all’altro, le braccia lungo i fianchi, la
pelle screziata da un’infinità di ecchimosi e cosparsa di bruciature, gli
occhi pietosamente chiusi.

«Ora posso dirti qualcosa di più».
«Ti ascolto».
«Non sono morti per annegamento. Non c’è acqua nei polmoni.

Inoltre, sono riuscito a stabilire il momento del decesso. È avvenuto
non molte ore prima del ritrovamento. Dopo la morte, i corpi perdono
all’incirca un grado ogni ora, ma il raffreddamento corporeo in questo
caso è stato accelerato dall’acqua gelida del fiume. Ho dunque
esaminato la sostanza gelatinosa degli occhi e dal livello di potassio
ancora presente posso dirti quasi con certezza che sono morti non più
di ventiquattro ore fa. Sono stati uccisi da almeno due persone». Fece
luce e invitò Pural a constatare quanto gli stava spiegando.

«Come puoi vedere, le prese di due, tre, forse più individui hanno
rotto i capillari lasciando impronte abbastanza chiare. Devono aver
giocato con i bambini quando erano ancora vivi, in modo violento».

«Cosa intendi?», domandò Pural passando in rassegna i piccoli
corpi, con rabbia.

«Sembra come… come…».
Si rivolsero uno sguardo attonito.
«Andiamo Ugo, da quanto ci conosciamo?».
Il dottore alzò le spalle.
«Non me lo ricordo».
«E allora! Con me puoi azzardare anche le teorie più strampalate.

Non sono mica un tuo collega dell’università!».
«Non è questo, è che non mi sembra di dire cose ragionevoli, tutto

qua».
Scossero la testa fissando i neonati. Emisero un lungo sospiro.
«Ormai abbiamo a che fare con criminali incomprensibili», disse

languido Pural.
«Non facciamo altro che formulare ipotesi ridicole. La verità è che

non siamo attrezzati per affrontare questo genere di situazioni. Qui sta



succedendo come a Londra con lo Squartatore. Buio. Buio. E solo
tanto buio».

Il dottor Rossini gli fece sentire il calore della sua mano sulla
spalla.

«Ci ho pensato a lungo, e c’è solo una cosa che può spiegare questo
tipo di lesioni».

Pural si voltò a guardarlo.
«Devono averlo usato come una palla. Se lo sono lanciato l’un

l’altro, capisci?»«No, non capisco. Perché, tu sei in grado di capire una
mostruosità del genere?»«No, ma è quello che ho pensato mentre
esaminavo i poverini».

«E le bruciature come le spieghi?». Pural si chinò per osservarle
più da vicino.

«Questo folle gioco deve essere avvenuto sulle fiamme».
Era evidente che formulare ipotesi così poco verosimili procurava

al dottore un certo imbarazzo.
Pural lo spronò.
«Mi spiace, la mia capacità di immaginazione si ferma qui», disse il

dottor Rossini.
«Però…», sollevò la testa di uno dei bambini.
«C’è questo».
Gli occhi di Pural volarono verso l’orecchio destro della vittima.
«Un serpente», disse il dottore.
«Un serpente marchiato a fuoco». Sollevò la testa del secondo

bambino e la voltò dall’altra parte.
«Sono stati marchiati entrambi allo stesso modo».
«Vedo». Pural vedeva, ma era come se stesse dirigendo gli occhi in

un mare di tenebra.
«Cosa può significare?»«Non ne ho la più pallida idea. Sei tu il

carabiniere. Io posso solo dirti che il marchio è lungo un centimetro e
largo mezzo, e che è stato impresso con un ferro rovente quando i
piccoli erano ancora vivi. Il resto sta a te scoprirlo».

«Grazie. Se ti viene in mente qualcos’altro non farti scrupoli a
condividerlo con un vecchio amico».

«Non mancherò». Il dottore tirò il lenzuolo sulle due piccole salme
e si voltò. Si diresse verso un altro tavolo incoraggiando la luce molle e
scura della lanterna a svelare la presenza di un lenzuolo sotto il quale



doveva trovarsi il corpo di un uomo adulto e robusto. Sicuramente
quello del cardinale Martini.

«E questo è il tuo uomo». Fece volare via il lenzuolo.
«Non ho ancora eseguito l’autopsia. Te l’ho lasciato così com’era».

Pural si tappò la bocca con il braccio e distolse lo sguardo.
«Lo so, è orribile», disse il dottore.
«Puzza di escrementi!». Il dottor Rossini gli diede un vasetto di

crema alla canfora da spalmare sotto le narici. Pural ne mise un po’,
sporcandosi come sempre i baffi.

«Ti ascolto».
«Non ho molto da dire. Non è necessaria l’autopsia per capire che

lo hanno ucciso spezzandogli il collo, e per vedere che lo hanno scavato
e svuotato come larve fameliche. Un lavoro fatto in modo accurato, da
mani esperte, un lavoro da tassidermista. Il trattamento che gli hanno
fatto rende difficile se non impossibile stabilire l’ora del decesso. Però
dalla desquamazione della mano, lo chiamiamo sguantamento, sono
portato a pensare che sia morto quattro o cinque giorni fa». Immerse
un polpastrello nella canfora e se lo passò sotto il naso.

«Hai ragione, odora di merda». Mentre il dottore esaminava il
cadavere facendovi scorrere sopra la lanterna, nella mente di Pural
affiorò tutto ciò che aveva saputo dai giornali sui delitti del famigerato
Jack lo Squartatore. Anche in quei casi si trattava di vittime alle quali
l’omicida aveva asportato delle parti, ma qui, nel caso del cardinale
Martini, l’assassino o gli assassini si erano spinti oltre: il cadavere era
privo di tutti gli organi interni; era vuoto come un pupazzo di
cartapesta.

«Non avevo mai visto una cosa simile».
«Neppure io».
«Cosa intendevi dire con lavoro da tassidermista?»«Al cardinale

sono stati asportati gli organi interni, e il cervello gli è stato aspirato
dal naso. Non l’ho ancora esaminato, ma è evidente che…», gli soppesò
il capo.

«È vuoto».
Constatò anche Pural.
«È un trattamento che ricorda la fase preparatoria

all’imbalsamazione e alla mummificazione, come era praticata dagli
egizi». Il dottore lo guardò con aria perplessa.



«Ti sei chiesto anche tu perché mai un uomo così importante
viaggiasse senza scorta?»«Non lo so». Pural si lisciò i baffi
arrotandone un’estremità.

«Immagino che un uomo così importante possa fare quel che
vuole».

«Credo anch’io, ma…».
«Sì, hai ragione. Ci sono dei limiti. Infatti lo controllavamo. E per

quel che sappiamo doveva essere di ritorno da un festino notturno
quando la carrozza è stata assalita».

«Questo non è lavoro da briganti», osservò il dottore.
«Direi proprio di no». Ora che, grazie alla canfora, l’odore del

cadavere era diventato meno intenso e ripugnante, Pural riuscì a
chinarsi sul corpo.

«Fammi luce».
L’impugnatura della lanterna cigolò più vicino. Pural prese un

occhio del cardinale tra pollice e indice e lo aprì.
«Illumina qui, per cortesia». Appena la lanterna dondolò sulla

fronte del cardinale, Pural ebbe un sussulto e tolse di scatto la mano.
«Che cos’è?».
Il dottore si allontanò.
«Aspetta». Pural lo udì rovistare tra gli arnesi e poi lo vide tornare

con una pinza in mano.
«Ora lo scopriamo». Il dottore passò la lanterna a Pural e con

mano ferma infilò le pinze in ognuna delle orbite oculari. Da quella
sinistra estrasse una piccola pergamena arrotolata; da quella destra,
un…Un…La luce, per quanto vicina, non aiutava: l’oggetto era privo di
forma, molle, sfuggente. Istintivamente Pural e il dottore accostarono
il naso alla punta delle pinze, ma la canfora annebbiava l’olfatto. Lo
toccarono, ne staccarono un pezzo e lo sfregarono tra i polpastrelli,
annusarono meglio.

«Ma è merda!».
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Prospero aspettava con terrore che facesse giorno, la testa sotto la

coperta per non vedere le prime luci dell’alba affacciarsi alla finestra.
Da ore rimuginava su quanto aveva fatto e soprattutto su ciò che aveva
visto. Non riusciva a trovare una spiegazione plausibile per la luce
emessa dalla pelle dell’uomo che aveva trovato nell’androne, e per la
materia schiumosa e luccicante che gli colava dalla bocca. Tuttavia
continuava imperterrito a cercarla, perché era l’unico modo per
allontanare la paura. Presto sarebbero venuti a bussare alla sua porta.
Era pentito per aver ceduto alla curiosità, sicuro che gli avrebbe
procurato dei guai. Ma ormai non c’era più niente che potesse fare per
rimediare. Aveva deciso che non sarebbe andato al lavoro, non voleva
che le guardie lo avvicinassero al Caffè e lo portassero via in manette
davanti a tutti, al padrone, ai clienti. Avrebbe perso, oltre alla libertà,
anche la reputazione. Non aveva scelta. Seppure si rendesse conto che
così avrebbe dato un motivo per sospettare di lui, quella mattina non
sarebbe andato a lavorare.

Aveva elaborato un piano: non appena avessero bussato alla porta,
si sarebbe colpito la fronte con il bastone che aveva infilato sotto il
materasso e poi avrebbe raccontato di essere uscito di casa in seguito
alle urla di aiuto della signora Maria, di aver visto un uomo a terra e di
essere svenuto per lo spavento. Non ricordava altro. Forse,
nell’incoscienza causata dal colpo alla testa era rientrato in casa, non



sapeva, non ricordava, aveva dimenticato persino di andare a lavorare,
aveva un gran dolore alla testa.

Ebbe la tentazione di alzarsi per vedere se fuori era ancora buio,
ma la coperta pesava come un macigno.

Cosa fare ora?
Aveva un segreto che voleva celare anche a se stesso. Non era

possibile che avesse sognato tutto? Infilò la mano sotto il materasso. Il
bastone era ancora lì. Le sue dita affondarono in un piccolo, morbido
involto di lana con qualcosa di duro al centro, seguirono i contorni di
una busta di carta rigonfia. Si ricordò di aver visto cosa conteneva:
quattro fotografie del cadavere in decomposizione di un uomo con i
capelli lunghi.

Era tutto vero.
La sola cosa che gli sembrava sensata da fare, adesso, era aspettare

e continuare inutilmente a chiedersi come fosse possibile che un uomo
emettesse luce e un altro fosse così stupido da derubarlo sotto gli occhi
di tutto il palazzo.

Tre colpi rapidi alla porta lo fecero sobbalzare. Si scoprì un
orecchio e ascoltò, ma il sangue gli pulsava sui timpani.

Altri colpi alla porta.
Era il momento che aveva atteso per tutta la notte, era spacciato,

rovinato per sempre. Saltò giù dal letto, sfilò il bastone dal materasso,
inspirò, lo strinse forte, strizzò gli occhi e si colpì sulla fronte.

Bussarono ancora.
Si toccò. Non sanguinava, doleva poco. Non soddisfatto, si colpì

ancora, con più forza, troppa, e si accasciò a terra.
Bussarono.
«Signor Prospero!».
Il sangue gli colava dentro un occhio.
«Signor Prospero!».
Era stordito, il cranio risuonava come una campana caduta dal

campanile.
«Lo so che è in casa, non l’ho vista uscire questa mattina».
Riconobbe la voce, era quella della signora Maria. Sorrise e il

sangue caldo gli si insinuò tra le labbra.
Si sollevò a fatica, tolse la catena alla porta, ma subito dovette

risedersi per terra, perché gli girava la testa.



«Entri pure», disse dolorante.
La luce del giorno riempì la stanza. Maria si chinò su di lui

sollevandogli la testa.
«Signor Prospero, ma cosa si è fatto?»«Sono svenuto stanotte

quando ho visto quell’uomo nell’androne».
«E questo?». Gli fece vedere il bastone insanguinato.
Si tirò su lamentandosi e brontolando.
«Sono caduto anche su quello».
«Le chiamo un dottore».
La afferrò per un braccio.
«No, no, non deve chiamare nessun dottore, io sto bene, è solo una

botta, niente di grave». Le tolse il bastone dalle mani e chiuse la porta.
«Cosa vuole?»«Sono venuta per la faccenda di stanotte».
«Quale faccenda?». Prospero scostò le tende e guardò fuori. Non

pioveva e, anzi, era una splendida giornata. A giudicare dall’altezza del
sole dovevano essere le nove del mattino e lui avrebbe dovuto essere al
lavoro da due ore. Si sedette tenendosi la testa.

«Di cosa sta parlando?»«Ma come?», Maria mise le mani sui
fianchi e sgranò gli occhi.

«Non lo ha visto anche lei? Lo ha appena detto».
«Non so di cosa stia parlando». Prospero immerse una pezza nel

catino, la strizzò e se la mise sulla fronte.
«Ma, signor Prospero, è evidente che sta mentendo».
«Arrivi al dunque. Sono in ritardo al lavoro. Perdo la memoria in

continuazione».
«Lei lo ha visto quell’uomo, stanotte».
Prospero protestò.
«Io non ho visto nessuno. Sono svenuto solamente all’idea».
«Sembrava morto…». Maria indicò fuori rivolgendo a Prospero il

suo viso cadente per la vecchiaia e perplesso.
«Non l’ho visto».
«Invece sì».
«E allora me lo mostri. Se c’era un morto stanotte, deve esserci

ancora. I morti non camminano».
Maria si immobilizzò. Lo fissò ammutolita.
«Come fa a sapere che non c’è più?». Prospero gemeva lavandosi il

sangue dalla fronte e strizzando la pezza dentro al catino.



«Come faccio a sapere che cosa?»«Che il cadavere non c’è più».
Maria divenne sospettosa.

«Che è scomparso». Arretrò verso la porta fino a toccarla e afferrò
la maniglia con le mani che teneva dietro la schiena.

«Lo ha fatto sparire lei?»«Ma cosa dice?». Prospero gettò la pezza
nell’acqua e andò alla porta, scostò Maria e aprì. Si riparò gli occhi
dalla luce con una mano e tra le dita vide lo stalliere che accudiva i
cavalli e un cocchiere che spingeva il suo calesse per posteggiarlo.
Prima di uscire, guardò in alto, sporse la testa per vedere l’androne,
poi, nonostante Maria lo stesse guardando con un ghigno soddisfatto e
annuendo ripetutamente come se avesse capito qualcosa di grosso,
scese le scalette che dalla porta del suo appartamento conducevano al
piano del cortile, e fece qualche passo avanti per riuscire a vedere
meglio l’androne perennemente buio. Si voltò indietro stupefatto.
Maria incrociò le braccia e disse: «Visto? È sparito».

Prospero tornò verso di lei a passo svelto, la prese per un gomito e
la spinse dentro casa.

«Lei e io dobbiamo parlare». La fece sedere sul divanetto gonfio di
pagliericcio, bitorzoluto, le cui molle arrugginite crocchiarono come
ossa rotte.

«Che modi sono?», protestò Maria.
«Ho fretta, devo andare subito al Caffè, altrimenti perdo il posto».

Aprì l’armadio staccando un’anta e poggiandola contro il muro.
«Non le dispiacerà se mentre discutiamo della faccenda mi

cambio».
«Faccia pure».
L’ombra di Prospero sul paravento, in equilibrio su un piede solo,

accorciò un calzino riducendolo a un anello e vi infilò la punta del
piede.

«Allora, ha una spiegazione?». Ripeté di fretta l’operazione con
l’altro calzino e si tolse la vestaglia da notte.

«Io speravo ce l’avesse lei, signor Prospero».
«Non ho visto proprio un bel niente, io. Per me era un ubriaco che

aveva trovato riparo nell’androne. Non vado certo a cercarmi
seccature». Ansimava mentre parlava, e a tratti la sua voce era attutita
dai capi di vestiario che gli passavano sulla bocca.

«Il signore del piano di sopra dice di averla vista trattenersi



nell’androne».
Prospero reagì categorico.
«Ha visto male. Io sono svenuto».
«Sarà». Maria non insistette, tacque, e si guardò in giro, mentre

Prospero finiva di vestirsi e di tanto in tanto si controllava la ferita
accostando la fronte allo specchio.

«La sua casa è ben tenuta, per essere di uno scapolo».
«Grazie, ma è solo perché non la uso». La ferita era un taglio

superficiale, in cima a un rigonfiamento livido. Il dolore era
sopportabile.

«Mangio sempre al Caffè».
«Dovrebbe sposarsi, un bel giovanotto come lei, cosa aspetta?».
Prospero arretrò per guardarsi tutt’intero allo specchio e dovette

constatare che Maria aveva ragione: era un bel giovane, di media
altezza e proporzionato, con la fisionomia di una persona affidabile e
onesta. Si chiese cosa gli impedisse di dedicarsi all’altro sesso o
sognare di mettere su famiglia e gli occhi corsero al libro sotto la
candela spenta della notte. Sospirò.

«Ho solo diciassette anni».
«Potrebbe essere mio nipote».
«Le giuro che non lo sono».
Maria rise. Spostò la bugia con la candela poggiata sulla copertina

sgualcita del libro di Prospero e ne lesse il titolo: La magia degli astri.
«Perché non viene a cena a casa mia una di queste sere? Le preparo

il coniglio».
Prospero prese la bombetta dall’appendiabiti e raggiunse la porta.

Non avrebbe voluto che succedesse, si era impegnato tanto per evitare
di darle confidenza, sapeva che non se la sarebbe più tolta di torno. E
poi, come avrebbe potuto essere amico di una persona così incivile da
urlare a tutte le ore della notte per cercare i suoi gatti? Come litigare
per una cosa simile con un amico? Sarebbe stato impossibile.
Impossibile come rifiutare il suo invito, perché Maria, che ora lo
guardava con aria materna, gli era simpatica, e soprattutto perché
sarebbe stato di sicuro meglio tenerla sotto controllo, almeno fino a
quando questa faccenda dell’uomo luminescente non si fosse chiarita.
Era fiero di sé per la versione che era stato capace di imbastire
intrecciando le sue menzogne con quanto aveva detto di sapere Maria



riguardo la notte precedente, il che compensava almeno un po’ la
stupidità che aveva dimostrato colpendosi la testa con un bastone.
Aprì la porta e la sospinse fuori. Chiuse bene a chiave.

«Appena avrò un giorno libero verrò a cena da lei», disse
cominciando a correre, con la bombetta sul pugno.

«Guardi che ci conto», urlò Maria.
«Promesso!».
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Dato che non gli era mai accaduto prima di arrivare in ritardo al

lavoro, il padrone del Caffè Giardino decise di fare un’eccezione e di
perdonarlo, avvisandolo, però, che se fosse successo ancora, anche
solo una volta, lo avrebbe licenziato senza dubbio e senza paga. Era
furioso e indispettito, ma siccome l’avvicinarsi del Natale portava più
lavoro del solito, e il locale era già colmo di avventori, non protrasse
troppo a lungo il rimprovero.

«Cos’hai sulla fronte?», gli chiese.
«Niente, ho sbattuto la testa stanotte in casa, al buio».
«Alla svelta tra i tavoli», gli ordinò gettandogli tra le braccia il

grembiule bianco, poi se ne tornò alle sue occupazioni di proprietario,
offeso, con il naso all’insù.

«Dai, dai!».
Prospero, felice e sorridente, chinò il capo e obbedì correndo a

prendere le prime ordinazioni della sua giornata, che si prospettava
più lunga e faticosa della precedente. I tavoli fumavano come teiere.
Ne individuò uno con i bicchieri vuoti e la conversazione animata, ma
tenuta sottovoce. Si avvicinò.

«I signori gradiscono qualcosa da bere?».
Finse di scrivere “un cognac”.
«E per il signore?».
Una grappa.
«Lei, signore, prende qualcosa?».
Un’altra grappa.
Fece qualche passo verso la cucina, per allontanarsi un poco dal

tavolo, e non interrompere la conversazione. Si fermò, come per finire



di scrivere l’ordinazione e segnare il numero di tavolo sul taccuino.
Tese l’orecchio e stette ad ascoltare quello che stavano dicendo i tre.
Allenare l’udito in quel modo lo aveva reso capace di sentire bene
anche a una distanza considerata sicura da chi non voleva essere
ascoltato. I tre stavano parlando di un cadavere che era stato trovato
sulle scale della Gran Madre. Non essendo lontano, in linea d’aria,
indicavano continuamente il punto del ritrovamento come se si fosse
trovato proprio là fuori, in piazza Castello. Stando a ciò che diceva uno
di loro, si trattava di un cardinale. L’uomo che, del gruppo, sembrava
essere quello informato, continuò accennando alle condizioni in cui
era stato ridotto il corpo del povero e indifeso uomo di Chiesa. Per
guadagnare tempo e continuare ad ascoltare, Prospero finse di
sistemare qualcosa lì accanto. Controllò con la coda dell’occhio che il
padrone non si stesse accorgendo della sua lentezza… Ma in
quell’istante entrò un suonatore di cornamusa augurando a tutti un
Santo Natale, e un attimo dopo fu impossibile udire quanto si stava
dicendo a quel tavolo.

Deluso, ma deciso a saperne di più su quella strana vicenda, diede
inizio al solito andirivieni senza sosta tra la sala e la cucina.

Finalmente il suonatore di cornamusa raccolse le sue monete nel
cappello e uscì indietreggiando, chinato in segno di riconoscenza. La
porta del locale non tardò a riaprirsi: niente di interessante.

Dopo qualche minuto si riaprì ancora: niente. Niente.
Niente.
Niente.
Niente.
Niente.
Poi, due clienti mai visti prima.
«Hai letto sul giornale cos’è successo qualche notte fa?», stava

dicendo un giovane signore all’amico più anziano, invitandolo a
entrare per primo. Una volta dentro, si interrogarono con lo sguardo
per capire quale fosse il tavolino preferito da entrambi.

«Buongiorno, signori. Cosa gradiscono?». Prospero parlava già
sottovoce come a non voler sovrastare il prezioso dialogo che i due non
avevano ancora cominciato.

«Cioccolata calda, grazie».
«Anche per me».



«Ve le porto subito», disse appuntando sul taccuino. Solo che non
stava scrivendo l’ordinazione ma: “È successo l’altra notte”. In un
attimo era già di ritorno con le cioccolate fumanti. Le servì lentamente.

«No, io non credo affatto che sia un vaso canopo», diceva uno dei
due clienti mostrando all’amico una notizia su un giornale spiegazzato.

Furto al Regio Museo delle antichità egizie.
 
«Cosa te lo fa pensare?», chiese l’altro afferrando la tazza.
«Se le autorità hanno dichiarato che fortunatamente si trattava

solo di un vaso canopo, sarà così».
Il più giovane dei due, ma anche il più distinto, soffiò sulla

cioccolata e scrutò l’amico da dietro il velo aromatico che saliva dalla
tazza bollente.

«Sono entrati nel museo e nessuno se n’è accorto. Hanno avuto
l’opportunità di prendere quello che volevano e si sono limitati a un
vaso canopo?». Scosse la testa con decisione.

«Non mi convince».
L’amico sorseggiò con calma. Era evidente che per lui non c’era

niente di nuovo nell’atteggiamento deciso e appassionato del suo
interlocutore.

«Forse erano dei ladri di poco conto». Sorseggiò con l’aria saggia di
un monaco che beve il tè.

«Forse sono entrati senza sapere cosa cercare e hanno arraffato la
prima cosa che hanno trovato prima di darsela a gambe credendo di
avere rubato chissà cosa».

Prospero, dopo aver lasciato su quel tavolo le cioccolate e anche le
proprie orecchie, si mise a strofinare con flemma il piano del tavolo
adiacente.

«Questi…». L’uomo mosse il giornale arrotolato come se i ladri
fossero lì dentro, e li avesse in pugno.

«Questi erano dei professionisti. Non li ha visti né sentiti nessuno.
La porta del museo non è stata violata, non è stato notato alcun
movimento sospetto in strada – e dire che uomini che escono con una
cassa dal Museo Egizio, di notte, devono farne di rumore e dare
nell’occhio. Anche se fosse stato davvero un vaso canopo, doveva avere
pur sempre dimensioni considerevoli».

L’amico assentì e si chiuse le labbra con il bordo della tazza.



«Ora, ti pare? Io entro in un museo costretto a scegliere l’oggetto
da rubare a caso e molto rapidamente, e che faccio? Prendo una cassa
pesante e voluminosa? No, mio caro, non si è trattato di un vaso».

Con un sospiro che tradiva la noia, l’amico lo invitò a rivelare la
verità.

«Secondo me potrebbe essere stata rubata una mummia», disse
l’uomo abbassando la voce, ma non abbastanza da affievolirsi prima di
essere giunta ai timpani di Prospero.

«Una mummia?».
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La notizia di un furto al Museo Egizio di Torino era entrata

nell’ufficio di Pural senza fare rumore. Il rapporto era finito all’istante
sul fondo dell’ultimo cassetto della scrivania, e in un attimo era stato
dimenticato.

Un caso del tutto irrilevante, se paragonato all’interminabile
sequenza di macabri omicidi, suicidi inspiegabili, scomparse, violenze,
rapimenti e uccisioni di neonati...

Ora, però, la sua mano tornava lentamente a quel cassetto e
cercava sul fondo. Sembrava quasi agire autonomamente, perché
l’attenzione di Pural era rivolta al titolo sulla «Gazzetta
Piemontese»:Furto al Regio Museo delle antichità egizie, rubato un
vaso canopo.

 
Come sulla carta fotografica in una camera oscura, nella sua mente

apparve l’immagine del cardinale Martini sul tavolo dell’obitorio. Udì
ancora le parole del dottor Rossini: “Un lavoro da tassidermista”. Non
era esperto di archeologia, ma sapeva che i vasi canopi venivano usati
dagli antichi egizi per conservare le viscere dei corpi mummificati.

Non poteva essere una coincidenza.
La mano trovò il rapporto sul furto. Lo estrasse. Lo portò davanti al

volto di Pural, che lo lesse con attenzione e non trovò nulla che
specificasse cosa fosse stato rubato. Forse, al momento in cui era stato
stilato il rapporto, gli esperti del museo non erano ancora in grado di
dirlo con certezza.

Ma perché, allora, alla stampa era stata data una notizia così
perentoria? Perché non ne era stato subito messo al corrente?



Un vaso canopo…Richiuse il rapporto nel cassetto, il primo, e uscì.
Aveva alcune domande da fare.
In un’ora riuscì a farsi ricevere da un consigliere comunale, dal

professore di archeologia dell’Università, dal fondatore e presidente
della Società di Archeologia e Belle Arti, dal direttore della Scuola di
Magistero della Facoltà di Lettere e Filosofia, dal presidente
dell’Accademia delle Scienze, dal fondatore e presidente della Società
per la Cremazione, dal Venerabile Maestro della loggia massonica
Dante Alighieri e dal direttore del Museo Egizio.

Tante persone erano un solo individuo: Ariodante Fabretti.
Nato a Perugia, settantadue anni compiuti a ottobre, uomo

carismatico, personaggio pittoresco, intellettuale influente, secondo
molti era in procinto di divenire senatore del Regno d’Italia. Nella
fotografia allegata al fascicolo in possesso di Pural, il professor
Fabretti rivolgeva all’obiettivo un volto olivastro, placido, levigato,
simmetrico, chiuso tra una folta barba candida, che gli cadeva sul
petto nascondendo la camicia, e un fez nero, che gli torreggiava sulla
testa. Il venerabile massone vestiva un cappotto di lana e pantaloni
larghi a righe verticali, una grossa catena d’argento curvava sul gilet e
spariva in un taschino. Aveva la mano destra posata su un libro e, a
guardare bene, l’indice era intenzionalmente rivolto a un simbolo
stampato sul dorso. Pural, nell’oscurità della carrozza che lo aveva
portato all’appuntamento, non era riuscito a decifrarlo. Aveva però
notato che la copertina del libro su cui giaceva la mano del venerabile
era stata coperta con un telo bianco per impedire di leggerne il titolo.
Un uomo amante dell’occulto. E con una grande passione: la morte. Il
che lo aveva portato a fondare la Società per la Cremazione e lo
rendeva perfetto per ricoprire l’incarico di direttore del Museo Egizio
di Torino. Nel complesso, lo si sarebbe scambiato per un egiziano, non
fosse stato per l’inconfondibile accento umbro, o piemontese, a
seconda delle parole.

«Mi dica, colonnello. Cosa vuole sapere?». Voce tenera, ma
autorevole.

Il colonnello smise di guardarsi attorno. Lo studio di Ariodante
Fabretti sembrava un prontuario di simboli occulti.

«Sono tante le cose che vorrei sapere». Ricevuto l’assenso del
padrone di casa, accese un sigaro.



«Dico in generale: mi piace imparare».
«Questo ci rende simili, colonnello».
Un fiotto di fumo abbandonò le labbra di Pural.
«Dunque professore. Il furto è avvenuto l’11 dicembre, all’incirca

verso le tre del mattino. Giusto?»«Giusto».
«Qualche ora dopo, il suo assistente, il dottor…», cercò il nome

nella memoria.
«Il dottor…».
«Francesco Rossi?»«No, mi pare si chiamasse…».
«Lanzone».
«Ecco, lui». Fumò.
«Ha un nome troppo movimentato per la mia memoria».
«Si chiama Ridolfo Vittorio Lanzone, una persona che gode della

mia piena fiducia».
«Il suo assistente ha dichiarato di non essere in grado di dire con

esattezza cosa fosse stato rubato, perché l’oggetto apparteneva a
materiale non ancora catalogato. È corretto?»«Sì, è corretto». Il
venerabile sospirò incrociando le braccia.

«Stiamo lavorando alacremente alla stesura di un catalogo
completo di tutti i reperti, ma la quantità di materiale che ancora giace
sepolto nei magazzini è enorme».

«Dunque, cosa vi ha permesso in così poco tempo di capire cosa
era stato rubato e perché lo avete comunicato alla stampa?». Fabretti
assentì alla legittimità della domanda.

«La stampa ci stava addosso».
«Lei è sicuro che si tratti di un vaso canopo?»«Sì. La cassa rubata

apparteneva a un gruppo di vasi canopi. Mi spiego: i singoli imballi
non erano stati ancora catalogati, ma il gruppo sì. Quell’ala dei
magazzini stava per essere esaminata e numerata, ed era stato fatto un
esame preliminare proprio in vista della catalogazione. Non può che
essere un vaso».

«Sembrerebbe che i ladri sapessero di questa imminente
schedatura del materiale».

«Improbabile, ma non impossibile».
«E che dire della mancanza di effrazione?»«Forse hanno avuto un

complice che ha fornito loro una copia delle chiavi».
«Intende qualcuno che lavora qui al museo?»«Un guardiano, ad



esempio».
«Non credo». Pural ridiede vita al sigaro.
«I miei uomini dicono che era tutto in ordine dopo il furto».
«È vero. I ladri non hanno toccato niente».
«Vuole dire nient’altro».
«Esattamente». Fabretti cominciava a sospettare di essere

sospettato. Pural non fece nulla per smentire quella sensazione.
«Se, come lei ha dichiarato alla stampa, i ladri avessero arraffato la

prima cosa che gli è capitata a portata di mano e poi fossero fuggiti
pieni di paura o eccitazione…». Gli indicò l’articolo sul giornale con le
sue parole virgolettate.

«Lei ha parlato di eccitazione».
«E allora?»«Mi perdoni, professore, da quel che leggo qui, lei

sostiene che possa essere stata l’occasione a tentare i ladri. Dunque,
non un furto premeditato, ma il frutto della tentazione. E dice anche
che la palese incompetenza archeologica dei criminali è stata una
fortuna per il museo».

«Certo, è così», asserì il direttore.
«Immagini se le chiavi fossero venute in mano a un intenditore con

brutte intenzioni».
«Io sono portato a pensare che i ladri sapessero quel che cercavano

e sapessero anche dove trovarlo».
«Come fa a dirlo?»«Se il ladro fossi stato io, avrei certamente

creato un po’ di disordine. Avrei aperto molte casse alla ricerca di oro.
Pesante, ma occupa poco spazio, e il valore è certo anche per un
profano. Invece qui c’è da chiedersi come abbiate fatto ad accorgervi
del furto».

«Come le ho già detto l’area dei magazzini in questione era appena
stata ispezionata per l’archiviazione. Il guardiano, quella notte, ha
udito dei rumori provenire da lì. Ecco come ce ne siamo accorti».

«Capisco». Non c’erano parole più false di quella.
«I miei uomini dicono anche che, dallo spazio lasciato vuoto dalla

cassa, è impossibile dedurre l’altezza e la profondità della stessa. Poi
dicono anche che gli imballi del gruppo di vasi – ripeto quanto detto
da lei – avevano forme e dimensioni varie. Dunque, non ci sono solo
vasi in quel gruppo di reperti. Mi dica se sbaglio».

«I vasi canopi non sono tutti uguali, colonnello. Sono fiducioso: il



reperto sarà ritrovato. Inoltre la informo che la sorveglianza del
museo, in seguito all’accaduto, sarà notevolmente rafforzata». Scattò
in piedi, fece il giro della scrivania e gli indicò il corridoio.

«Una cosa del genere non accadrà mai più. Ora mi dispiace ma
devo lasciarla». Pural soffocò il sigaro nel portacenere e si alzò.

«Sì, ora vado, le ho già arrecato troppo disturbo. Grazie per la
disponibilità».

«Non c’è di che».
«Solo un’ultima cosa».
«Prego». Il direttore ridacchiò.
«Non starà mica sospettando di me, vero?»«Ah, lei è il principale

indiziato!», rispose Pural fingendo di scherzare.
«Allora merito un interrogatorio più lungo. Chieda pure».
«Secondo lei…». Si fermò, come a voler dare il tempo al massone di

concentrarsi.
«Secondo lei è possibile che la cassa sia stata trafugata per altre vie

che non fossero la porta principale?»«Non la seguo».
«Potrebbe essere stata portata via attraverso i sotterranei della

città?».
Ariodante Fabretti si prese il mento fra le dita, guardò in alto, ci

pensò.
«Questa è una teoria interessante». Fece ballare l’indice. Ci pensò

ancora annuendo con crescente convinzione.
«La sua idea potrebbe spiegare molte cose, in effetti. Dalle cantine

si può accedere alle fognature e da lì all’immensa rete cittadina. Ma chi
avreb-be potuto fare una cosa simile? Nessuno ha una mappa
completa dei sotterranei. È inevitabile perdersi là sotto. E comunque,
se così fosse, non la ritroveremo mai più. Sarebbe impossibile».

Pural si lasciò accompagnare alla porta. Prima che il direttore
l’aprisse, si fermò.

«Ancora una cosa, per favore».
«La prego».
«Lei è un massone, vero?»«Certo».
«Conosce per caso il professor Nietzsche?»«Non di persona, ma so

chi è. Perché me lo chiede?»«Posso domandarle che rapporti corrono
tra i massoni e la destra antisemita tedesca?»«I neopagani volkisch?».

Per un attimo, a Pural parve di scorgere un cedimento nella



smorfia imperscrutabile del direttore.
«Nessun rapporto?»«Nessuno. Non si lasci trarre in inganno,

colonnello: Nietzsche non è un antisemita. Per questo lo hanno isolato.
Vive solo come un cane».

«Lo so».
«Comunque tra noi massoni e i sostenitori della superiorità della

razza ariana non può esserci amicizia».
«Nessun rapporto culturale dunque?»«No. Le origini della

massoneria risalgono alla costruzione del tempio di Salomone in
Gerusalemme, come potremmo andare d’accordo con gli antisemiti?».

«Mi risulta, però, che il professor Nietzsche abbia tenuto dei
seminari per i confratelli di non so bene quale loggia».

«Non la mia, altrimenti lo saprei. Ma può anche darsi che sia stato
invitato a parlare dal Gran Maestro. Noi siamo culturalmente aperti
alle novità tanto quanto siamo legati alla nostra tradizione. Inoltre, le
ricordo che Friedrich Nietzsche è tutto fuorché un antisemita, o un
volkisch, se preferisce. Se avrà il piacere di incontrarlo, gli domandi
della sorella e vedrà cosa pensa dei volkisch. E già che c’è gli porga i
saluti di un estimatore». Aprì la porta e lo salutò con un lento inchino
facendo oscillare il pendente nero del fez come l’asta di una pendola. Il
tempo a disposizione di Pural era scaduto.
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L’uomo che era appena entrato nel Caffè, un signore distinto e

molto riservato, frequentava poco il locale ma con la stessa regolarità
che metteva in ogni suo gesto, al punto che Prospero avrebbe potuto
indovinare nell’ordine le cose che avrebbe fatto appena varcata la
porta.

Era il generale dei Carabinieri Reali.
Forse stavolta era venuto per trarlo in arresto.
Sperò intensamente che lo ignorasse, come sempre. Lo seguì con lo

sguardo carico di apprensione mentre si dirigeva a sinistra, preferendo
il solito tavolino con il separè su un lato, si sedeva con la consueta
malcelata circospezione traendo un lungo respiro di circostanza prima
di accavallare le gambe e sparire dietro la cortina di notizie della
«Gazzetta Piemontese».

«Vuole ordinare qualcosa, signore?».
Il giornale si abbassò crepitando piano, scoprendo per prima una

massa di capelli cromati e, nonostante l’età, sulla cinquantina
inoltrata, ancora fitti.

Ora, sperò Prospero, lo avrebbe fissato in quel solito modo strano
ed equivoco, come se avesse in mente di dirgli qualcosa e, rinunciando,
avrebbe inarcato un sopracciglio facendosi precipitare il monocolo sul
palmo della mano.

«Portami…», disse il generale, fingendo indecisione prima di
ordinare il solito.

«Portami una cioccolata calda e due croissant con la marmellata di
castagne».

Come sempre.



Sperare intensamente sembrava essere efficace.
Invece, quando Prospero fu di ritorno con l’ordinazione, il generale

fece qualcosa che non aveva mai fatto.
«Dormito bene, ragazzo mio?». Ragazzo mio? Dunque i carabinieri

sapevano… Era spacciato.
Chinò la testa per nascondere il rossore traditore che gli stava

tingendo il volto.
«Non molto, purtroppo».
«E perché mai?»«I gatti della mia vicina di casa non fanno altro

che miagolare in queste notti». Pensò che mezza verità avrebbe
conferito un po’ di sincerità al suo tono di voce. Il generale avvoltolò
rapidamente il giornale e si sporse in avanti, incuriosito.

«Perché, prima non lo facevano?».
Prospero lanciò un’occhiata al padrone, il quale però gli sorrise. Se

perdeva tempo in chiacchiere con Nietzsche aveva da ridire, ma con il
generale era diverso.

«Prima miagolavano molto di rado», replicò, «li si udiva giusto nei
periodi d’amore. Ma da qualche giorno», si corresse, «da qualche
notte, hanno iniziato a miagolare senza tregua».

«Un fenomeno molto interessante».
«Forse lo è per lei, signore, ma per me è una vera calamità».
Il generale sogghignò.
«Hai ragione, hai ragione!».
Prospero si espresse in un rapido inchino riprendendo a sperare.
«Buon appetito, signore», disse voltandosi e dicendosi dentro: “Fa’

che non mi richiami”. Lo ripeté con una tale carica di supplica che solo
un Dio malvagio avrebbe potuto deluderlo.

«Aspetta, ragazzo!».
Si fermò, espirò e si voltò mesto, con rassegnazione.
«Dica, signore».
Gli indicava la sedia libera accanto alla sua.
Come temeva: lo avrebbero arrestato davanti a tutti. Era finito.

Camminò lentamente verso la sedia e vi si lasciò cadere, sconfortato.
«Cos’hai visto stanotte?»«Non ho visto niente, signore».
«Volevo dire: chi».
Si sentì mancare.
«Un ubriaco si è accasciato nell’androne del mio palazzo. Ha fatto



baccano».
«Non erano stati i gatti?».
Il padrone del Caffè lo vide seduto al tavolo con il generale e

approvò con una smorfia d’orgoglio misto a stupore.
«Anche i gatti, signore». La voce di Prospero si era d’un tratto

ridotta a un filo flebile e sommesso.
«Hai visto da vicino quest’ubriaco di cui parli?»«No signore, mi

sono solo affacciato, poi mi sono rimesso a dormire».
«Dunque hai dormito».
«Un poco».
«Ecco, ragazzo, io mi stavo chiedendo se per caso non avessi visto,

invece, qualcosa che mi interessa. Non ho intenzione di procurarti dei
guai. Tutt’altro. Sempre che tu sia mio amico».

Cercò d’incrociare il suo sguardo, ma Prospero aveva occhi solo per
il piano del tavolino.

«Vuoi essere mio amico?»«Sissignore».
Il generale attese.
«A una certa ora sono uscito a controllare», iniziò Prospero.
«Non riuscivo a prendere sonno e volevo vedere se l’ubriaco era

andato via».
«E se n’era andato?», domandò il generale incoraggiandolo a

continuare.
«Sì, per fortuna».
«No, non è affatto fortuna: è un peccato». Il generale chiuse un

pugno e lo mosse dall’alto in basso.
«Davvero un peccato. Io credevo che fosse un delinquente che

stiamo cercando e che tu potessi avergli trovato addosso qualcosa…».
«Io?». Strabuzzò gli occhi.
«Un inquilino del tuo palazzo dice di averti visto prestare soccorso

a un uomo che doveva essersi sentito male. Dice di averti visto mentre
gli slacciavi i bottoni della giacca, sicuramente per consentirgli di
respirare con più agio. Così avevo sperato che… ma lasciamo stare».
Gli mise una banconota nel palmo e gli serrò il pugno.

«Se si fosse trattato dell’uomo che cerchiamo e tu avessi trovato
qualcosa ti avrei pagato molto bene». Si alzò. Non aveva neppure
toccato i croissant. Ormai la cioccolata non fumava più.

Si mise il giornale sottobraccio e fece per congedarsi. Ma Prospero



lo fermò.
«Non so se è l’uomo che state cercando», disse, «ma quando mi

sono affacciato, l’ubriaco non c’era più. Il mio vicino ficcanaso è un
bugiardo. Però a quell’uomo devono essere cadute queste», disse
consegnandogli una busta.

Il generale si risedette piano, come su un barile di esplosivo, aprì la
busta e scrutò le fotografie che conteneva con l’accortezza di un
giocatore di carte.

«Non ho potuto trattenermi dal guardarle», ammise Prospero.
«È un cadavere umano, vero?».
Non gli rispose. Si era fatto assente. Qualcosa negli intricati

penetrali del cervello del generale si era come disciolto alla vista di
quelle fotografie. Prospero confidò in una ricompensa immediata,
come promesso, quantomeno in una parola rassicurante che lasciasse
intravedere un perdono per il reato che aveva commesso.

Invece il generale, senza guardarlo, domandò grave: «Hai mai visto
queste fotografie?». Prospero scosse velocemente il capo: «Quali
fotografie?»«Molto bene», disse il generale lasciando cadere le monete
per i croissant e la cioccolata. Poi si alzò meccanicamente e uscì senza
aggiungere parola, con lo sguardo perso nel nulla. Un nulla che, a
giudicare dalla sua espressione assorta, doveva essere pieno di cose.
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L’aria fresca, asciutta, e il cielo punteggiato di efelidi luminose

invitavano a camminare, a perdersi per le vie della città. Pural disse al
cocchiere di riportare la carrozza alla rimessa della caserma e di
andarsene pure a casa. Lui avrebbe proseguito a piedi. Aveva bisogno
di pensare, di strapparsi dalla testa l’immagine di quei due bambini
martoriati, e del cardinale, conciato in quel modo grottesco. Camminò
a lungo, ma ogni direzione conduceva verso lo sconforto. Erano
trascorsi quindici mesi da quando il generale Linzi gli aveva affidato il
comando di una sezione segreta, la DIO (Divisione Indagini
sull’Occulto), voluta da re Umberto in seguito a forti pressioni del
Vaticano, con l’incarico di investigare sui casi di “strani omicidi che
paiono motivati da rituali satanici”, “altre devianze di tipo religioso” e
“qualunque altro caso di cui si possa ragionevolmente sospettare la
matrice esoterica”. Quindici mesi di vano lavoro, quattordici di
sventura.

Un mese dopo l’istituzione della DIO, infatti, aveva perso Lidia, in
un incidente che lo aveva voluto colpevole. Subito dopo, Matilde, sua
moglie, si era spenta come fuoco sotto una pioggia di lacrime, e ora
vegetava in una clinica per insani di mente.

La sua vita era andata in frantumi.
Non era superstizioso, non era credente, non era ateo, non era

niente. L’unica legge cui dava valore era quella che lui stesso doveva
fare rispettare. Eppure, il pensiero che tra le sue indagini e la sfortuna
che si era riversata su di lui e su tutto quel che amava ci fosse un
nesso, tornava ogni notte a visitare i suoi incubi.

Forse fu questo a guidarlo verso l’eco di una musica lontana fatta di



sibili allegri e incantatori. Sembrava un organo Calliope, un circo.
La seguì.
La perse.
La ritrovò.
Si lasciò condurre fino a uno spiazzo, al centro del quale sorgeva un

tendone a fasce verticali bianche e rosse, circondato da fiaccole
scintillanti.

Il vento, che odorava di sterco, scuoteva due stendardi su cui
campeggiava la scritta CIRCO LA FLEUR.

Passò accanto al tendone, costeggiando le lunghe vocali di
ammirazione del pubblico all’interno, le grida, ora di paura, ora di
entusiasmo liberatorio, la musica inconfondibile ed evocativa
dell’organo Calliope. Poi, oltre il tendone vibrante, si ritrovò
nell’accampamento dei circensi, dove ribollivano i suoni di una lingua
per lui incomprensibile ma familiare: il romanì dei sinti.

C’era vita anche in quelle vie di fango, illuminate appena dalle
finestrelle dei carrozzoni in fila: un pagliaccio usciva da un carro,
contrariato, e subito si infilava in un altro sbattendo la porta; un
acrobata fumava solitario; un nano vinceva una mano a carte contro
l’uomo forzuto e guadagnava un bicchierino. Era un bizzarro paese in
miniatura, su ruote, pronto a disfarsi in un attimo e a mettersi in
cammino per un altro luogo. Si spalancò la porta di un carro alle sue
spalle, diffondendo sulla via l’aria rappresa che conteneva.

Un flusso di odori sconosciuti gli fece contrarre le narici.
Non si voltò a guardare. Non voleva essere preso per un ficcanaso e

discutere con qualcuno per quella sua intrusione in una realtà
parallela. Girò su se stesso per andarsene da quel luogo effimero come
un miraggio, che presto sarebbe scomparso nel nulla.

«Colonnello Pural!». Una zingara lo chiamava dal carrozzone
dietro di lui. Come poteva sapere il suo nome? Si voltò e la guardò
senza darle un cenno di risposta. La donna aveva una candela accesa
in mano. Lo invitava a entrare.

«Fatevi leggere la mano. Vi porterà fortuna».
Due stati d’animo molto diversi tra loro, la disperazione e la

curiosità, in quel momento si confusero in Pural. La zingara era
rientrata nel carrozzone lasciando la porta aperta.

«Prego, colonnello, venga».



L’idea di rivolgersi a una maga, per “provare”, gli aveva più volte
accarezzato la mente. Spesso il dubbio lo aveva fatto vacillare. Si era
sentito in colpa per non aver fatto almeno un tentativo. Forse stava
voltando le spalle alla possibilità di sapere di Lidia, sentire la sua voce,
parlarle… Ma non se l’era mai sentita.

Diceva a se stesso che se avesse compiuto quel passo si sarebbe
sentito folle, al punto da diventarlo per davvero. E se uno perde la
ragione, non può più sapere se quel che vede e sente è reale o
immaginario. Adesso, però, la follia aveva fatto la prima mossa, e lui
era lì, davanti alla porticina aperta di un carro, da cui baluginavano
richiami irresistibili.

Non decise di entrare, lo fece. Metà dello spazio era occupato da un
letto largo quanto il carro, spumeggiante di cuscini e coperte disfatte.
Un odore al confine tra lezzo e fragranza impregnava ogni cosa.
Mentre la vecchia, minuta, ossa velate dalla pelle, poggiava la candela
al centro di un tavolino rotondo, Pural lasciò vagare gli occhi in quel
mondo di cianfrusaglie, feticci, sfere di cristallo, mazzi di carte e altri
oggetti inclassificabili.

Poi, senza parlare, chiuse la porta e si sedette.
«Io mi chiamo Madame La Fleur», disse la donna, che gli sedeva di

fronte, la voce cangiante come le ombre che le danzavano sotto gli
zigomi.

«Come fa a sapere il mio nome?».
La zingara rise mostrando due incisivi d’oro, brillanti alla luce della

fiamma.
«Io aiuterò voi, se voi aiuterete mia gente».
«Come fa a sapere chi sono?».
La donna allargò le mani.
«Butyakengo, il nostro spirito protettore. Santa Sara la nera. Gesù

Cristo. Loro parlano, io ascolto». Gli prese la mano e gliela strinse. Lui
la lasciò fare.

«Quanti soldi mi chiederà dopo?»«Non voglio soldi».
«E cosa vuole?»«Io aiuto voi, voi aiutate noi».
«Si spieghi».
Lo fissò a lungo, poi disse: «Noi non abbiamo rubato quei bambini.

Noi sinti amiamo i bambini più di noi stessi. Ora però la gente dà a noi
la colpa. Sempre a noi la colpa se scompare un bambino. Ma noi non



siamo stati».
«Se è così, non avete niente da temere», disse Pural. Il volto della

zingara rimase serio. Aveva capelli lisci e inceneriti dagli anni, un
lungo naso adunco, labbra sottili tagliuzzate da una serie di piccole
rughe verticali.

«Voi, colonnello, siete stato maledetto da uomini molto malvagi».
Per un istante ebbe l’impulso di ritrarre la mano, ma non lo fece.
«Vostra figlia…». Gli occhi della zingara presero a volteggiare sotto

le palpebre.
«Vostra figlia è molto bella».
Ancora dominò il bisogno di ritrarre la mano.
La vecchia gliela teneva tra le sue, la testa rivolta verso l’alto, gli

occhi chiusi, ma agitati, cominciava a respirare in modo irregolare. Il
calore della fiamma le ondeggiava davanti.

«Io vedo nella vostra vita».
Silenzio, lievi scosse, Pural avvertì un forte calore in tutto il corpo.
«Cosa vede?», domandò.
«Ora vedo il vostro spirito protettore. Vostro padre».
«Come si chiama?»«Capitano dei carabinieri Antonio Pural».
Pural si riprese la mano con decisione e si alzò di scatto.
«Come fa a sapere queste cose?»«Vedo nella vita».
«Non credo in queste sciocchezze», obiettò Pural, come fosse

tornato in sé tutto a un tratto.
«Può vedere anche dove sono quei bambini?»«Forse».
«Cosa vuol dire “forse”?»«Devo toccare qualcosa che appartenga

loro». Gli indicò la sedia.
«Prego». Chiamò la mano di Pural tra le sue.
Senza sapere perché, le ubbidì. Si risedette e le consegnò il biglietto

che aveva estratto dalla cavità oculare del cardinale Martini. Ma a lei
questo non lo disse. La zingara lo prese e se lo strinse al petto.

«Oh, questo non è di un bambino…», mormorò. Chiuse gli occhi.
Respirò a lungo, fino a sprofondare in un sonno leggero e agitato. E
cominciò a vedere. Una strada di campagna, nella collina di Superga,
eventi accaduti alcuni giorni prima.

Una carrozza lanciata nella polvere.
Un cardinale sfiorava la mano chiara e affusolata di una donna

invitandola a posarla sulla sua. Ripeteva che finché non avesse visto



non avrebbe creduto.
Un uomo sul sedile opposto, occhi stretti come lame, ribatteva che

dopo aver visto avrebbe creduto ancor meno. Il cardinale non era
tranquillo. Non si fidava. Aveva paura. L’uomo lo informava che presto
la Chiesa avrebbe avuto il santo cadavere che voleva, poi intimava al
cocchiere di fermarsi.

Piena campagna.
La carrozza si fermava al centro della carreggiata, in una nuvola di

polvere che diradava… lentamente. Saliva verso il cielo, come a volersi
riunire alle nuvole cariche di pioggia che si vedevano in lontananza.

La mano lattea della donna sbucava dalla portiera, un lieve fascio
di dita.

Scendevano tutti.
Il cocchiere accarezzava il collo sudato dei cavalli.
L’uomo rompeva con uno strattone quello del cardinale.
L’aria era calda, per essere alle porte dell’inverno, e silenziosa.
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Il veicolo che ondeggiava come una culla, l’effetto di due capsule di

polvere di Dover (a quanto pareva, il farmacista non aveva lesinato
sull’oppio): una gran voglia di dormire si insinuò nel corpo esausto di
Friedrich Nietzsche. La voce sottile della persona che aveva di fronte
gli giunse come da molto lontano.

«Come sta, Herr Professor?».
Troppa polvere. E non ne avrebbe avuto alcun bisogno. Ne era

certo. Non si era mai sentito così bene. Una capsula sarebbe bastata a
fargli passare l’eventuale agitazione, ma come al solito si era lasciato
tentare. Si scosse per restare sveglio.

Spalancò gli occhi cercando avidamente di percepire la forma
dell’uomo che aveva davanti.

«Si trova bene a Torino?»«È l’unica città in cui sono possibile».
Sbadigliò.

«Abita in una casa degna di lei?»«Ho preso alloggio presso una
buona famiglia, in un appartamento nel centro». Ci fu il lampo di un
fiammifero tra le dita di Friedrich, le pupille gli si ritrassero di scatto.
Mosse la fiamma per vedere il suo interlocutore: magro, distinto, il
cilindro sulla testa, un po’ obliquo, da cui scendevano folte basette fin
sotto una mascella ossuta. Portava gli occhiali e il riflesso del
fiammifero sulle lenti impediva di vederne lo sguardo.

«Il padrone di casa vende i giornali al chiosco all’angolo di piazza
Carlo Alberto». Gli porse il fiammifero e una fotografia.

«Questa accanto a lui è la moglie». E poi una seconda fotografia
con un ritratto di famiglia.

«Hanno tre figli».



Esponendo la foto alla luce della fiamma morente, l’uomo fece
appena in tempo a constatare che il numero degli aloni scuri, che si
poteva intuire essere delle persone, corrispondeva. Il fiammifero si
spense. L’odore del fosforo invase l’abitacolo.

«Non rivelo mai a nessuno il mio indirizzo e tanto meno fornisco
informazioni sulla gentile famiglia che ha la pazienza di sopportarmi
in casa propria, ma con gli amici di mia sorella, posso fare eccezione.
Vero? Sono certo che Elisabeth, la quale ha occhi e orecchie in
abbondanza, vi abbia già informato di tutto!».

«Non so di cosa parla, Herr Nietzsche», fece l’uomo emettendo un
breve soffio dal naso.

«Ma sono lieto di apprendere che viene trattato bene».
«Lui si chiama Davide Fino. La moglie, Bianca Gandolfo…».
«I figli?».
Friedrich esitò.
«Perché prende nota?»«Il signore mi ha incaricato di fare avere un

regalo alla famiglia che la sta ospitando».
Sapeva che doveva essere stata un’idea di Elisabeth.
«I figli si chiamano Ernesto, Irene e Giulia. Irene, la più grande,

eccelle al pianoforte».
L’uomo era pronto ad annotare.
«Cosa potrebbe fare piacere a queste brave persone?»«Niente più

di quel che già hanno. Il signor Fino, oltre a vendere giornali davanti
all’ufficio postale, ha una piccola attività come editore: propaganda
anticlericale, perlopiù, opuscoli e quanto serve alla giusta causa.
Trascorriamo ore piacevoli, talvolta, la sera in genere. È un uomo
dignitoso con un’intelligenza apprezzabile. Sono sicuro che possa fare
a meno dei regali del barone von Hermann».

«Bene». L’uomo col cilindro mise via la penna e il foglio.
«È una famiglia molto riservata, e questo mi piace». Friedrich

trasse un respiro profondo.
«Spero non manchi molto».
«Il castello del barone è a pochi chilometri dalla città. Tra non

molto saremo a destinazione».
Ci fu un lungo silenzio durante il quale Friedrich concesse agli

occhi di chiudersi. Il dondolio della carrozza gli rimestava l’oppio nel
sangue. Si concesse un attimo di riposo agli occhi, il piacere di sentire



il bruciore alleviarsi sotto le palpebre umide. Quando li riaprì aveva la
testa reclinata sulla propria spalla e un rivolo di bava che gli pendeva
dalle labbra. Imbarazzato per essersi assentato un attimo, ripeté:
«Spero non manchi molto».

L’uomo sorrise e non rispose. Le urla del cocchiere erano
inequivocabili, i cavalli sbuffavano, la carrozza stava sensibilmente
rallentando. Seguirono alcune oscillazioni di assestamento: erano
fermi.

Qualcuno da fuori aprì la portiera. L’uomo scese per primo.
Friedrich inforcò gli occhiali e d’un tratto molte cose gli apparvero. Un
ragazzo in divisa da paggio con alamari e nastrini si stava inchinando
all’uomo con il cilindro; adesso riusciva a vederlo meglio, anche
perché alle sue spalle si innalzava una montagna di candele accese
divisa in due da una scalinata, anch’essa ricoperta di lumi su più file e
da torce che correvano vivaci sulle balaustre. Sfregò le lenti degli
occhiali con un fazzoletto e se li rimise addosso con avidità. Le torce
erano disposte in modo da formare un’enorme svastica. L’uomo con la
voce sottile, in frac, col cilindro sempre un po’ cadente, i guanti di
pelle nera lucida, fece un passo di lato per invitarlo a scendere.

«Vi aspettano, Herr Nietzsche».
Mise un piede sul predellino e sporse la testa fuori.
Gli occhi gli si riempirono di fiamme. Due svastiche luminose gli

baluginavano al centro delle pupille.
Dove lo avevano portato?
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Per tutto il tragitto che dalla carrozza lo aveva condotto fino al

portone del castello, non aveva smesso di ripetersi che non doveva
fidarsi di Elisabeth, lo sapeva bene. Quel che non sapeva, invece, era
perché mai avesse accettato di incontrare queste persone. Perché si era
lasciato consigliare da lei? Forse era ancora in tempo per ripensarci.
Bastava richiamare l’attenzione dell’uomo pittoresco che gli stava
davanti (mai fidarsi degli uomini pittoreschi!) e sussurrargli sotto la
tesa del cilindro che se ne sarebbe andato. Dopotutto l’uomo non
aveva ancora suonato il campanello. Di sicuro avrebbe trovato un
accordo con lui: per qualche lira, forse, avrebbe accettato di raccontare
agli illustri signori che il professor Nietzsche doveva aver avuto un
contrattempo.

Se ne sarebbe tornato a Torino.
In quel momento gli sembrò la cosa migliore da fare. Allungò la

mano, sfiorò il braccio dell’uomo, il quale stava per afferrare la corda
che pendeva dalla piccola campana.

Aveva deciso. Tornare indietro.
L’orologio segnava le ventidue.
Si guardò attorno.
Pensò.
Se fosse entrato se ne sarebbe pentito per tutta la vita. Lo sapeva.

Lo credeva. D’un tratto questo pensiero gli lievitò nella mente. Aveva
commesso un errore. Non aveva dubbi sul genere di persone che
avrebbe trovato nel castello. E il fatto che Elisabeth gli avesse taciuto
che si trattava di un castello non poteva che confermare i suoi sospetti.

Volkisch, ecco di che razza di persone stava per fare la conoscenza.



Magari amici di Förster, il marito di Elisabeth, il fondatore in
Paraguay della colonia antisemita “Nueva Germania”.

Zarathustra aveva amici in Paraguay? No.
Allora perché era lì?
Fece per toccare l’uomo col cilindro, che già allungava il braccio

verso la cordicella, si voltò rapidamente verso il cocchiere, che stava
ancora controllando il morso ai cavalli prima di ripartire, afferrò
l’uomo per il braccio e disse: «Non suoni per favore». Ma in quel
momento il portone si aprì, ruotando pesantemente sui cardini con un
muggito.

«Zarathustra!».
Davanti a lui, un gruppo di persone con le mani rivolte verso l’alto,

inneggiava al suo arrivo.
«Zarathustra! Zarathustra!».
Il cuore gli scoppiettò. Le mani presero a sudargli per l’emozione.

Non sapendo come comportarsi, si limitò a tenere alta la testa e
salutare con la mano.

Il coro gli rispose: «Zarathustra! Zarathustra! Zarathustra!».
Mentre Friedrich si inchinava in segno di riconoscenza, pensò che

chiunque fossero quelle persone, portavano in dono una dolce
ebbrezza.

Continuò il mormorio eccitato e nell’istante in cui un uomo si
staccò dal gruppo e si fece avanti, fu il silenzio. Persino l’aria gelida
divenne immobile. Si udiva solo il crepitare della ghiaia sotto i piedi
del barone von Hermann che andava verso Friedrich, e delle torce
accese sulle mura del castello, oltre le quali, lontano, il vento strideva
sul ghiaccio, ululava tra i crepacci. Il padrone di casa era un ricco
connazionale, ex ambasciatore in Francia e poi in Italia, ora artista e
poeta del Volk. Alto, robusto, maniere impeccabili.

«Benvenuto, divino Zarathustra. Il tuo spirito sia con noi». E
presentandolo al gruppo che osservava in silenzio esclamò: «Princeps
Taurinorum!».

Tutti inneggiarono ancora a Zarathustra.
Friedrich consegnò a un valletto il suo plaid, che portava sempre

appeso all’avambraccio, e andò a stringere la mano a ognuno di loro.
Era eccitato e perplesso. Irritato e colmo di gioia. Potente come un
giovane dio e debole come un prigioniero. Non sapeva cosa dire né



cosa pensare. Questa volta Elisabeth era stata capace di sorprenderlo.
Si stavano prostrando sulla sua mano.
«Marchese Antonio Rusceli».
Un tizio pallido e sottile.
«Ubaldo degli Ubaldeschi».
Un uomo pingue, impacciato.
«Madame Adam».
Gote di porcellana, labbra di corallo e capelli in filigrana d’oro.
Gli afferravano, guardavano, baciavano tutti la mano, irrorandola

di saliva, e arretravano a capo chino lasciando il posto al prossimo.
Si comportavano come fedeli.
«Brunilde von Hermann».
Zarathustra aveva creato un gregge?
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Si sentiva come una foglia trasportata dal torrente, sulle spalle di

quella moltitudine eccitata, che lo lanciava per aria gridando il suo
nome. Stringeva i muscoli e, forse, avrebbe finito con l’orinare sulla
testa di qualcuno, ma non era mai stato più felice.

Non si era sbagliato. Elisabeth lo aveva fatto incontrare con fanatici
volkisch, razzisti, antisemiti, come lei e suo marito.

C’era qualcosa di strano, qualcosa che non andava.
«Dio è morto! Lunga vita a Friedrich Nietzsche, lunga vita a

Zarathustra!».
Eppure era raggiante di felicità. Immerso nell’esultanza, si sentiva

l’uomo più vigoroso dell’universo, pieno di ebbrezza, come un
guerriero vincitore, di ritorno dalla battaglia, portato in trionfo dalla
gente del suo villaggio. Fu tentato di pensare che in quel momento gli
sforzi immani, che in soli tre mesi gli avevano permesso di portare a
termine opere che avrebbero richiesto anni, stessero ricevendo il
giusto premio. Forse si sbagliava. Dopotutto stravedevano per lui, gli
avevano riservato un’accoglienza degna di Zarathustra: forse avrebbe
dovuto considerarlo per quello che pareva essere, un bel regalo da
parte di Elisabeth.

«Zarathustra!».
Ma non era uno stupido. Credere alla buona fede di Elisabeth

Förster Nietzsche e dei suoi amici volkisch era troppo anche per un
fratello al culmine della soddisfazione. D’un tratto il barone, che
guidava la processione, si fermò e sollevò la mano.

«Fratelli, che abbia inizio la festa!», gridò.
E Friedrich fu messo giù, lasciato libero di camminare e di unirsi



agli altri per la grande baldoria che gli era stata annunciata. C’erano
musicisti in abiti medievali che iniziavano a suonare una musica dal
sapore antico. Cadeva neve di coriandoli neri, mentre un sipario si
apriva su una gradinata che divenne subito una cascatella d’acqua
gorgogliante e scintillante.

Dioniso, benedetto. La pelle dei tamburi, schiaffeggiata, esultava.
Si aprivano le danze. Estasi.

«Venga, professore». Una mano si posò sulla sua spalla. Era di una
donna dalla bellezza disarmante, che gli rivolgeva occhi umidi e un
lieve sorriso di corallo. Aveva la voce di un piccolo uccellino.

«Deve cambiarsi per la festa».
«Cambiarmi?», Friedrich aggrottò le sopracciglia.
«La porto in una toilette». Lo prese per mano e si fece largo tra la

folla di ospiti. Ormai la sala era un turbine di persone, fragore, urla e
musica, con canti e battiti di mani. C’era uno stuolo di valletti che
correva via, carico dei cappotti dei signori e delle signore, che adesso si
lanciavano in danze sfrenate con indosso vesti medievali.

Friedrich si lasciò portare via dalla vestale. Il volume della musica
si abbassava stanza dopo stanza, diventando via via un brusio sempre
più lontano.

«Può ripetermi il suo nome, madame?».
La giovane rispose mentre apriva una cassa e ne estraeva dei vestiti

da antico romano e un paio di sandali di cuoio: «Le consiglio di
vestirsi in fretta e non perdersi neppure un attimo della festa».

«C’è un motivo per cui tiene segreto il suo nome, madame?»«Può
darsi, ma lo ignoro», disse dandogli la mano per farsela baciare.

«Mi chiamo Madame Adam. La aspetterò di là, professore. Vedrà
che si divertirà come non mai». E indicando con il mento i vestiti che
Friedrich teneva in mano aggiunse: «Questa notte lei sarà Nerone, il
fulgido Apollo».

«Un cesare?»«Il cesare».
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L’apparire di Friedrich vestito da cesare, fiero come un cesare, che

avanzava verso il centro della grande sala, fece voltare molti, e ci
furono anche delle risate, che ignorò attribuendole ai suoi occhiali
d’oro, un accessorio obiettivamente inadatto al volto di un antico
romano.

Il petto in fuori, un piede avanti all’altro, facendo attenzione a non
incespicare sui sandali, osservava stupito la messa in scena di un
banchetto pagano, dionisiaco. Scintille, verdi come l’assenzio,
lampeggiavano nei cervelli infuocando la festa. E alcuni, uomini e
donne, erano già lambiti dalle fiamme dell’orgia. Non un crocefisso,
non un volto pietoso, ma pietra, legno, aquile di ferro battuto e
sculture di divinità nordiche illuminate dal di dentro, svastiche,
iscrizioni con le rune.

Il barone von Hermann spuntò alle sue spalle e gli disse: «Questa
festa esulta in suo onore, professore, in onore al suo Così parlò
Zarathustra, la bibbia dei prossimi millenni. Lei è il nostro cesare, il
nostro sole, per questo le abbiamo riservato il costume di Nerone, il
fulgido Apollo».

«Grazie». Friedrich si inchinò osservandosi i piedi pallidi
intrappolati nei sandali di cuoio.

«Molte grazie, barone».
Le labbra del barone, che aveva una pelliccia di lupo sulle spalle,

con la testa dell’animale poggiata sulla sua, si aprirono in un sorriso.
«La lascio alle attenzioni della donna più bella tra tutte le presenti

alla festa!», disse, e tornò nel mezzo dei bagordi, eccitato. Madame
Adam lo prese per una mano e lo tirò verso un punto della sala in cui il



frastuono della festa si attenuava lasciando spazio al fresco bisbigliare
della cascatella.

«Zarathustra non ci vede bene?», domandò guardando gli occhiali
appannati di Friedrich.

Lui si voltò verso di lei con un sorriso e dopo una lunga pausa
disse: «Quel che vale la pena di esser visto, lo vedo benissimo. Lei è
davvero una splendida vestale, signorina». Fece un’altra pausa, senza
distogliere lo sguardo.

«O dovrei dire signora?»«Zarathustra fa il corteggiatore!».
«Non mi fraintenda, io…».
La sua bocca fu in un istante prigioniera delle labbra umide e calde

di Madame Adam. Quando ebbe del tutto dimenticato cosa stava per
dire nel momento in cui era stato interrotto, quando ormai le sue vene
erano meri canali di desiderio, madame si alzò di scatto, allegra e
piena di energia.

«Venga con me». Gli porse la mano.
«La festa è solo all’inizio e questa notte ci divertiremo!».
«Veramente, io mi stavo già divertendo», osservò Friedrich.
«Vedrà». Gli occhi di madame, scintillanti dei riflessi argentei

dell’acqua, si rivolsero al cielo.
Friedrich fu costretto a mettersi in piedi con uno strattone. La

seguì nel centro della sala, dove l’attrito tra corpi sudati d’assenzio
generava calore. Danzò con lei. Poi con altri. Raccolse cubetti di
zucchero verde, li mise in bocca e bevve. Non passò molto e dimenticò
di essere in mezzo a degli sconosciuti che lo avevano contattato su
suggerimento di Elisabeth, sua sorella, la donna più malvagia
dell’universo. Ora lui, la bestia ferita uscita timidamente dalla tana in
cui si era nascosta, si sentiva forte. Non aveva domande. Nessuna
risposta. Solo un brivido continuo e inarrestabile gli fluiva nel corpo
lievitando col passare dei minuti e con le giravolte. Dopo mezzora,
danzava a occhi chiusi, mentre la lingua turgida di Madame Adam
metteva zucchero imbevuto di assenzio sulla sua.

Socchiuse gli occhi e vide la festa scorrere, stretta tra le ciglia, e
madame che danzava davanti a lui, sensuale, imperlata di sudore,
grondante di sorrisi, un turbine di capelli biondi.

Bevve acqua fresca. Riaprì dolcemente gli occhi. Saranno stati pure
degli stupidi volkisch, pagani col culto del pangermanesimo, fanatici



razzisti, antisemiti, ignoranti, ma… Ballava avvitandosi sul proprio
sorriso, lasciandosi vorticare attorno la baldoria.

«Baldur!».
Saranno stati pure l’accozzaglia che erano: nostalgici frustrati,

convinti della superiorità della razza ariana, convinti di appartenervi e
di avere il dovere di purificarla dalla contaminazione da cui è afflitta.

«Frigga!», esclamò qualcuno accanto a lui.
«Wotan! Thor!».
Erano demoni, erano i suoi peggiori nemici, ma almeno non erano

cristiani. Erano capaci di apparire con il volto di Madame Adam. E lui
era in estasi.
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Il portamento austero, le mani dietro la schiena e i guanti stretti

nel pugno, il fisico asciutto ma robusto ed elegantemente avvolto in
una giacca nera a code con guarnizioni rosse, l’elmo con il pennacchio
rosso e blu trionfante sulla testa tenuta sempre alta, gli alamari
d’argento sul petto gonfio, i pantaloni senza una piega di troppo, gli
stivali neri da cavallo perfettamente lucidi e aderenti al polpaccio:
Pural vestiva la divisa dei Carabinieri Reali con la fierezza e la dignità
che aveva acquisito in tanti anni spesi al servizio del re. Lo sguardo
sempre triste, il volto tirato, il suo interagire laconico, uniti ai tanti
successi professionali, gli conferivano un’aura di rispettabilità che
andava ben oltre il suo grado di colonnello.

Il suo generale ne era consapevole. Aveva assistito lui stesso alla
crescita del carisma che Pural esercitava sugli uomini ed era a
conoscenza di quanto si favoleggiasse sul suo conto nelle altre
caserme.

Pural non dorme mai.
Pural non è in vendita.
Pural non sbaglia.
Niente e nessuno sfugge a Pural.
Meritava una promozione. Su questo il generale non nutriva dubbi.

Ne nutriva, invece, sulla possibilità che avrebbe avuto un’ennesima
promozione di cancellare la tristezza dal suo volto, che adesso vedeva
riflesso sul vetro della finestra, mentre fuori infuriava il temporale.

«Colonnello Pural».
Il colonnello si voltò e scattò sull’attenti.
«Agli ordini». L’uomo che avanzava verso di lui, verso la finestra



che a tratti si illuminava alle sue spalle, teneva in mano una piccola
bugia d’argento sulla quale tremolava la fiamma di una candela che lo
faceva apparire spettrale.

Pural gli andò incontro e si fermò nel punto in cui ogni uomo è
obbligato a chinarsi al cospetto di un re.

Il generale sollevò la candela per farsi vedere.
«Comodo, comodo».
Nel rialzare la testa, il colonnello lo scrutò dai piedi in su. Sempre

impeccabile e altero, il generale Pietro Linzi, capelli d’argento, e tanto
oro sulla divisa. Bevve una sorsata d’aria per tenere alto il petto e
attese con lo sguardo fisso sul niente.

«Dio deve aver cosparso il cielo di polvere da sparo», commentò il
generale sospingendolo amichevolmente verso la finestra.

«Di certo ne ha il colore», disse Pural indicando il cielo con il
mento.

«Ma il vento lascia presagire che è passeggero».
I rovesci d’acqua si abbattevano come secchiate sui vetri. Le

raffiche di vento pettinavano gli alberi. La strada era spopolata e giù,
dentro le postierle conficcate nel muro, le guardie opponevano la
propria fiera tenacia al freddo e agli agguerriti sciami di gocce che
pungevano la pelle.

«Voleva parlarmi?».
Il generale annuì.
«È per i neonati?»«Immagino che se la stia prendendo

particolarmente a cuore».
«Sì, è così».
«Ci sono novità?»«Poche, purtroppo. Il rapitore sembra

interessato esclusivamente ai nati nelle famiglie al servizio di facoltosi
signori». Si fermò. Rivolse il suo sguardo mesto, riflesso sul vetro, a
quello benevolo del generale che vi si specchiava accanto.

«Dunque, colonnello?».
Pural sospirò.
«I due che abbiamo ritrovato nel fiume sono stati seviziati con il

fuoco e hanno uno strano simbolo marchiato dietro l’orecchio».
Il generale ascoltava fissando la finestra.
Dopo un lungo, attonito silenzio, Pural continuò: «Ci sono stati

altri rapimenti. O per meglio dire: ne abbiamo scoperti altri, perché



nessuno dei genitori ha esposto denuncia. È alquanto strano, non
trova? Non ci si lascia rubare un figlio senza reagire in qualche modo.
Li ho interrogati io stesso. Volti tesi, esangui, bocche cucite, occhi
colmi di paura, ma rassegnati. Povera gente, signore. I loro datori di
lavoro, i loro padroni, hanno in tutti i casi parlato in loro vece, e…».

Ancora un lungo silenzio, così lungo che costrinse il generale a
voltarsi verso di lui.

«La prego, colonnello, non si diverta a tenermi sulle spine».
Pural annuì, gravemente.
«Sembra che si siano messi tutti d’accordo, perché ognuno di

questi signori ha detto che i bambini erano nati morti e che non sono
stati affatto rapiti».

«Ma noi siamo certi che questi signori non stanno dicendo la
verità, vero colonnello?». Il generale scoccò un’occhiata, ambigua, un
misto di forte sospetto e minaccia.

«Io ne sono certo, signore».
«Da cosa deriva questa sua certezza?»«Abbiamo ricevuto biglietti

anonimi, da parte di qualcuno che ha paura di farsi avanti per dire
quello che sa. I primi rapimenti non li avremmo mai scoperti senza
queste soffiate. E le informazioni che ci sono state fornite hanno poi
trovato riscontro nelle testimonianze oculari di gente per bene, del
tutto estranea alle vicende in questione. I bambini sono nati vivi. In
troppi giurano di averli sentiti piangere, per diversi giorni. E poi,
sarebbero troppi i casi di bambini morti alla nascita nello stesso breve
arco di tempo».

Un suono cupo vibrò nel petto del generale.
«Inoltre, signore, ci sono complicazioni nelle indagini, un’infinità

di complicazioni. A ogni passo. È come se ci fosse un…». Valutò se
fosse il caso di usare la parola che aveva in mente.

«Vuole dire “complotto”?».
Non era quella la parola, ma… «Sì», disse, «è come se ci fosse un

complotto fra questi ricchi signori. Voglio vederci chiaro. La notizia dei
rapimenti è trapelata. La città intera ne parla, e protesta. Pretende un
colpevole».

Il generale si sedette e si misurò le maniche della giacca prima di
incrociare le braccia.

«La seguo, colonnello, vada avanti».



«I biglietti anonimi che parlano di rapimenti e i genitori dei
bambini rapiti che – tutti, deve pur significare qualcosa – non
mostrano un adeguato dolore, ma solo tanta paura».

«Ma come potrebbero non provarne?». Più che una domanda nata
da una curiosità, sembrò una sfida all’intelligenza di Pural.

«Non lo so». Gli si sedette di fronte e lo guardò a lungo.
«Non lo so proprio».
«Secondo me, colonnello, le farebbe bene un po’ di riposo. Da

quando lei e sua moglie avete subito quella tremenda disgrazia, non si
è mai rimesso come si deve. Assegnerò il comando della DIO a qualcun
altro. Non mancheranno di certo i pretendenti, vedrà».

Pural scosse la testa con decisione e gli posò una mano sul braccio.
«Da quindici mesi, da quando ho cominciato a indagare sui fatti di

satanismo, la mia vita non è più la stessa. Ho perso una figlia, e una
moglie. Ho smesso di dormire. Non mi faccia questo, generale. Devo
essere io a risolvere questi casi».

«Ma cosa dice?». Come a voler prendere le distanze dalle parole di
Pural, il generale scattò in piedi e andò alla finestra.

«Lei sta farneticando, colonnello».
«Sto solo chiedendo di poter continuare il mio lavoro». Si mise in

piedi e rimase fermo accanto alla sedia.
«Chiedo fiducia da parte sua».
«Io…». Il generale prese a issarsi sulle punte dei piedi e a lasciarsi

ricadere sui tacchi con una cadenza regolare.
«Io…». Su, giù.
«E va bene, colonnello Pural. Prosegua pure le indagini, se questo è

così importante per lei».
«Grazie, generale». Si udì il colpo di un tacco contro l’altro.
«Ma io avevo in mente altro per lei. Qualcosa di più tranquillo. È

sicuro di non volerci pensare? Non vuole prendere in considerazione
un incarico che potremmo definire di vitale importanza e allo stesso
tempo da diporto?»«Qualunque cosa sia, me ne occuperò. Chieda e
sarà fatto, generale».

«Oh!». Gli diede una pacca sulla schiena.
«Così mi piace il mio Pural. Ora la riconosco».
«Di cosa si tratta?»«Prima vorrei sapere se è davvero il corpo del

cardinale Martini quello trovato sulle scale della Gran Madre. So che si



è recato all’obitorio».
«Sì, è lui. Lo ha riconosciuto l’arcivescovo in persona. Non so come

ci sia riuscito. Il corpo di sua eminenza era in condizioni terribili».
Un tuono urtò contro la caserma. Il pavimento sussultò. Tutti i

vetri vibrarono.
«Al cardinale sono stati asportati gli organi interni. È stato

svuotato con accuratezza, dissanguato fino all’ultima goccia».
«Come?». Il generale si voltò di scatto verso Pural e lo fissò a

lungo.
«Ho trovato questo in una delle cavità orbitali». Gli diede una

piccola pergamena arrotolata, sporca di sangue.
Il generale la srotolò e la accostò alla candela.
«Sono segni incomprensibili».
«Sono rune», disse Pural.
«Un alfabeto nordico, signore».
«Sì, è vero, si tratta di rune». Il generale guardava le strane lettere

vergate sulla pergamena con aria pensosa.
«Un nome così altisonante per una grafia tanto grezza».
«È un alfabeto adatto a essere inciso sulla pietra e sul legno», disse

Pural riprendendosi la pergamena, «per questo le lettere sono formate
da semplici linee rette e appaiono così elementari».

«Dice bene». Lo guardò con ammirazione.
«Lei, colonnello, è sempre preparato, sempre attento».
«Grazie, signore, ho solo una buona memoria e l’abitudine di farmi

aiutare da persone preparate».
«Sono sicuro che chi ha ucciso il cardinale verrà preso e che lei e i

suoi uomini risolverete i casi di cui vi state occupando».
«In effetti, abbiamo molto lavoro ultimamente. È evidente che la

buona accoglienza riservata agli eretici qui a Torino quando eravamo
in guerra con il Vaticano ora ci sta causando qualche problema
collaterale. Nel quadro ancora incompleto che mi sono fatto della
situazione, sono certo che l’omicidio del cardinale sia legato ai
rapimenti».

«Ma non saprebbe spiegare come e perché».
Pural aveva capito che il generale era deciso ad accontentarlo entro

certi limiti. Ma non desistette. Doveva recitare la sua parte.
«Scoprirò in quale modo sono collegati».



«Mi sento tranquillo quando so che su un caso ci sta lavorando
lei». Lo cinse con un braccio e sospirò.

«E ora veniamo al motivo per cui volevo parlarle. Riguarda il
professor Nietzsche».

«Lo controlliamo con metodo, signore. Per quanto possa apparire
pericoloso, le assicuro che è del tutto innocuo e asociale».

«Lo so, lo so, ma vorrei che lasciasse al più presto la città». Il
generale si sollevava sulle punte dei piedi e si lasciava ricadere sui
talloni mentre parlava rivolto al buio oltre la finestra. All’improvviso, il
buio sbiancò. Dopo qualche attimo di vuoto pneumatico e silenzio, tra
le nuvole, centinaia di cannoni spararono all’unisono.

«Anche secondo me dovrebbe andarsene subito dall’Italia, e per il
suo bene. Ma non possiamo espellerlo, non ha commesso alcun reato».

«Ancora no».
Scoccò un fiammifero. Il fumo corposo e aromatico della pipa del

generale vorticò sotto le narici di Pural. Sul suo volto ovale e baffuto
era stampata l’espressione di chi cerca di capire qualcosa. Gli occhi
sembravano spinti in fuori dall’interno.

«Questo professor Nietzsche», continuò il generale, «sappiamo
trattarsi di un individuo alquanto strano, ma, come conferma lei
stesso, colonnello, pare essere una persona innocua. Tuttavia, va
tenuto d’occhio, colto in fallo ed espulso. Lo dico anch’io per il suo
bene». Porse una pila di libri al colonnello.

«Tenga». Le mani di Pural si abbassarono sotto il peso mal
calcolato dei libri.

«Ha mai letto qualcosa di suo?»«Sì, un paio delle sue prime opere,
ma con scarsa attenzione».

«Legga queste più recenti. Nietzsche ha come subito una sorta di
trasfigurazione. È diventato improvvisamente un genio, malvagio, ma
genio, non c’è dubbio. Si faccia un’idea lei stesso».

«Lo farò, generale».
«Il tedesco nutre un odio viscerale per tutto ciò che è cristiano. Ha

passato il segno, e se resta qui in Italia corre gravi pericoli. Lo
uccideranno. Lo avveleneranno. Lo chiuderanno in manicomio. Anche
se pazzo mi pare che lo sia già: un fanatico, è evidente. Basta leggere
qualche passo del Così parlò Zarathustra». Picchiò sul dorso del
volume.



«Superuomini che frustano le donne, fanno guerra a destra e a
manca e poi si tolgono la vita come fuchi, questo è il ritratto del suo
mondo ideale!». Il generale sbuffò due grandi nuvole di fumo, si
sollevò sulle punte dei piedi e si lasciò ricadere sui talloni.

«Anche se può sembrarle strano, si tratta di una faccenda della
massima importanza. Le chiedo di dedicarsi personalmente a
Nietzsche. Siamo intesi?». Gli ricordò quanta stima aveva per lui con
uno sguardo intenso.

Pural batté i tacchi e si toccò la fronte con la mano tesa.
«La consideri cosa fatta, signore». Girò su se stesso, preciso come

un compasso, e si incamminò nel corridoio con i libri sottobraccio.
Così parlò Zarathustra.
 
Il crepuscolo degli Idoli.
 
E le bozze dell’ultimo scritto di Friedrich Nietzsche: L’Anticristo.
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Mercoledì 19 dicembre 1888
 
 
 
La lettura lo travolse, L’Anticristo gli rimase incollato alle mani fin

dall’incipit, e da quel momento le candele si consumarono in fretta,
una dopo l’altra, abbassandosi come tanti pistoni di siringhe che
iniettavano un ardore sconosciuto nelle sue vene. Lesse per molte ore
senza interruzioni, fatta eccezione per alcune incursioni dello zelante
Coretti, che lo informava sugli spostamenti del professor Nietzsche. E
quando la luce del giorno spazzò via dalle pagine dell’ultimo libro il
debole spettro delle fiammelle, si accorse che lo aveva quasi finito.

Pural non poteva certo essere definito un uomo di lettere, ma
neppure uno sprovveduto. E nonostante la notte insonne, seguita a
una lunga giornata che era iniziata prima dell’alba, nonostante la
prolungata lettura sotto una luce fioca, adesso si sentiva corroborato.
Il bruciore agli occhi, in quel momento, gli sapeva di qualcosa di
buono, come quello ai muscoli dopo una sana attività fisica. Si stirò
sulla sedia. Guardò il muro davanti a sé, bianco come un’enorme
pagina vuota, e richiuse il libro poggiandoselo sul petto. Mancavano
ancora poche pagine alla fine, e sentiva il bisogno di pensare. Ora un
senso di pace e gratitudine lo ricompensava più del riposo. Per la
prima volta in tanti mesi aveva trascorso una notte senza il tormento
del rimorso. Aveva dimenticato per qualche ora, e qualcosa dentro si
era rigenerato.

Le ultime opere di Nietzsche avevano un che di diverso dalle



precedenti, alcune delle quali Pural si era sforzato di leggere: queste
erano il sogno di un uomo nuovo, un sogno espresso a cannonate. La
vita è lotta, dunque l’uomo, per essere felice, deve essere forte e
guerriero. Per un militare come lui era tutto più che auspicabile. E per
un padre afflitto dalla colpa, era un sostegno per tenere alta la testa.
Certo, alcune parole di Zarathustra avevano il sapore del veleno, ma
era un veleno fatale e rigeneratore; quella sparsa da Nietzsche nei suoi
ultimi scritti era una cattiveria necessaria alla vita, la chiamata al
suicidio del mondo intero, come primo passo verso la rinascita.
Riprese a leggere, il tempo a scorrere.

Giunto alla fine, chiuse il libro, si alzò dalla poltrona, fece un giro
della stanza lisciandosi i capelli impomatati, e si risedette.

Nietzsche.
Friedrich Nietzsche.
Non c’era angolo della sua testa in cui non stesse risuonando quel

nome.
Ripensò agli strani ordini che aveva ricevuto dal generale. Da

tempo Pural era venuto a conoscenza del fatto che il professore di
Basilea avesse già pronte per la stampa due opere che intendevano
attaccare con ferocia il cristianesimo, cosa che aveva fatto finire il
nome Nietzsche nel fascicolo della sua indagine sui satanisti.
Seguendo Nietzsche aveva scoperto che si era recato più volte al
tempio della massoneria per tenervi dei seminari, e che colui che lo
aveva ospitato altri non era che lo stesso generale Linzi, Gran Maestro
della Gran Loggia del Toro.

Perché ora, dunque, voleva che Nietzsche lasciasse la città?
Davvero voleva proteggerlo?
Dopo tutto non era più in pericolo di tanti altri. Nietzsche era

niente se paragonato alla moltitudine di fanatici anticlericali, satanisti,
occultisti, maghi e movimenti ereticali che abitavano in città. Un
labirinto in cui Pural si era da tempo addentrato e subito perso. D’ora
in poi sarebbe stato prudente diffidare di tutti, anche del generale
Linzi. E diffidare del generale significava diffidare di chiunque in
caserma, a cominciare da Coretti.

Durante la notte il tenente aveva bussato tre volte alla porta del suo
ufficio e gli aveva letto ad alta voce i tre telegrammi inviati dal
carabiniere che si era recato al castello del barone von Hermann e che



riportava ciò che era riuscito a vedere da fuori: ben poco, in realtà. Più
che altro aveva potuto udire, aiutato dal profondo silenzio della notte.
Telegramma: 

prof. N. arrivato ore 22 / stop / Castello barone von H. in gran
pompa / stop / Molti invitati illustri / stop / Gran festa tema saga
nordica / stop /

 
 
Quelle poche parole lasciavano immaginare una grande festa

organizzata in onore del filosofo tedesco.
Stirò ancora i muscoli rattrappiti e andò a guardare fuori dalla

finestra. Il sole faceva evaporare la terra intrisa di pioggia, una brezza
leggera agitava le fronde che spruzzavano acqua sui muri. Decise che
avrebbe continuato la lettura più tardi.

Era mercoledì, il giorno più bello e triste della settimana, perché
faceva visita a Matilde.

«Coretti!».
La porta si aprì all’istante.
«Agli ordini, signore».
«Vado a casa a farmi un bagno caldo».
«Sissignore».
«Poi andrò a trovare mia moglie».
«Certo, colonnello».
«Prenditi un giorno libero, vai dai tuoi bambini». Pural tirò

indietro i capelli impomatati all’ambra e vi fece scivolare su il cappello.
«Grazie, signore».
«Te lo meriti».
Coretti abbassò la testa.
«Saluta la tua famiglia da parte mia».
«Ne saranno felici, signore».
Pural, un alone scuro e umido, lasciò l’ufficio, varcò il cancello della

caserma e si avviò sotto il sole.
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Alle undici e trenta, nella clinica Turina era appena terminato il

pranzo. Gli infermieri stavano facendo il consueto giro tra gli
ammalati per ritirare i piatti sporchi. Il professor Turina, fermo sulla
porta, scrutava la sala da pranzo per accertarsi che fosse tutto in
ordine prima di dare ai parenti il permesso di entrare. I suoi occhi si
muovevano sulle teste dei pazienti come la luce di un faro sul mare,
alla ricerca di qualunque dettaglio fuori posto. Era solo una
precauzione, dovuta non tanto al rischio che uno dei malati potesse
sfuggire al controllo degli infermieri – in questa ala della clinica erano
ricoverati i casi meno gravi e i temperamenti più mansueti – quanto al
fatto che qui erano riuniti gli ospiti socialmente più importanti.

Matilde non aveva mangiato, e il piatto di patate bollite le si era
freddato in grembo.

Il professore sospirò accennando un sorriso di rassegnazione.
Matilde faceva sempre così. Non toccava cibo, e mentre gli altri

divoravano il pasto rumorosamente, lei se ne stava seduta in silenzio
sulla sua sedia a dondolo, cullandosi di fronte alla vetrata del balcone.
Lo faceva di giorno, all’ora in cui il sole era da quel lato, la sua
immagine non si rifletteva sui vetri e lei poteva vedere l’esterno. Le
piaceva seguire con lo sguardo i viali alberati antistanti alla clinica,
superare i malati che li percorrevano a piccoli passi, condotti sotto
braccio dagli infermieri o dai parenti, inoltrarsi nei campi oltre il
boschetto, e raggiungere i vigneti aggrappati al fianco più inclinato
della collina. Nessuno osava distoglierla per ricordarle di mangiare. Il
professor Turina le andò vicino senza fare rumore, si fermò alle sue
spalle e le carezzò la testa. Si chinò e le sussurrò nell’orecchio: «C’è



Giorgio. È venuto a trovarti».
Matilde non fece neanche un’espressione.
Il professore orientò la sua sedia verso il corridoio.
«Guarda, sta arrivando tuo marito. Ti ricordi di lui?».
Matilde non rispose. Non un muscolo della sua faccia si distolse dal

sorriso tenue e malinconico con il quale pareva fissare perennemente
il nulla.

«Buongiorno, amore mio. Come stai oggi?».
La stessa domanda da un anno. E mai una risposta.
«Come ti senti?»«Lidia è in campagna oggi. C’è la vendemmia, si

divertirà. È con il papà e ci sono tutti gli zii. A lei piace tanto la
vendemmia».

Pural ruotò la sedia a dondolo di Matilde verso la finestra e le si
sedette accanto.

«Ho un regalo per te». Sempre lo stesso regalo.
Matilde non si voltò neppure questa volta.
«Me lo ha dato Lidia per te». Le fece dondolare un grappolo d’uva

davanti agli occhi. Gli acini di vetro tintinnarono e brillarono alla luce
del sole.

«Lo ha raccolto per la sua mamma».
Con un movimento lento, interminabile, Matilde allungò una mano

e cominciò a sfiorare i riflessi colorati con la punta delle dita.
Sorrideva, sembrava autentica felicità.

Ma quali erano i suoi pensieri?
Provava emozioni?
Davvero non lo riconosceva?
Il dottor Turina non era mai riuscito a dare risposte convincenti a

queste e altre domande che Pural qualche volta gli aveva posto.
Tuttavia Pural non se ne rammaricava. Anzi, la considerava una
fortuna, perché almeno le teorie fumose, esposte senza convinzione e
con un’immancabile levata di spalle dal dottore, lasciavano intatta la
sua speranza di vedere Matilde guarita, un giorno.

E senza questa speranza, Pural non avrebbe potuto vivere.
Le tolse il piatto da sopra le gambe e al suo posto mise il grappolo

di vetro. Poi le prese una mano e cominciò a cospargerla di carezze,
rivolgendo insieme a lei lo sguardo fuori, come sempre, nell’ora e nelle
giornate in cui il sole entrava dal balcone e l’assenza del riflesso



permetteva di guardare oltre il vetro, oltre gli alberi, oltre il campo
brullo, fino al vigneto più lontano.
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Il barone von Hermann fu il primo a svegliarsi. Si districò dal

groviglio di braccia e gambe sotto cui aveva dormito ed emerse
stropicciandosi gli occhi.

Poi si svegliò Friedrich. Si divincolò dalla presa di Madame Adam,
che ancora gli dormiva addosso, profondamente. Suonò una tromba.
Una voce bianca annunciò: «I bagni caldi aspettano le signore e i
signori nelle loro stanze». La voce ripeté l’annuncio.

La tromba suonò ancora.
«Dopo il bagno, sarà servito il pranzo nella grande sala

dell’idromele!». La voce ripeté anche questo annuncio.
Uno alla volta, un po’ tramortiti, spaesati, gli invitati si alzarono.

Qualcuno era completamente nudo, altri vestivano ancora il loro
costume.

Un molle e roseo carnaio lo circondava. Si trovava al centro di un
campo di battaglia disseminato di corpi. E i corpi sembravano
resuscitare uno alla volta, finalmente giunti nel Valhalla, tra le braccia
di Odino. Era come se un volkisch avesse voluto realizzare i suoi sogni.
Per protesta gridò a squarciagola: «Ave, cesare!».

 
Alla fine del pranzo, che si era svolto perlopiù in silenzio, tra

persone calme e appagate, che preferivano non incrociare gli sguardi,
il barone von Hermann si alzò facendo tintinnare l’impugnatura di un
coltello d’argento sul bordo di un calice colmo di vino rosso.

«Signore e signori, un attimo di attenzione, prego».
Il mormorio cessò all’istante.
«Propongo un brindisi al professor Nietzsche, per ringraziarlo di



avere onorato la nostra festa con la sua presenza».
Si alzarono tutti ad applaudire. Il barone, i pugni sul tavolo,

l’espressione soddisfatta, attese che l’applauso scemasse, poi, vedendo
che invece aumentava di intensità in risposta ai profondi inchini di
Friedrich, si decise a richiamare l’attenzione di tutti suonando ancora
una volta il calice. Lo innalzò.

«Miei gentili ospiti, brindiamo alla salute del professor Friedrich
Nietzsche, il primo spirito di quest’epoca, e alla morte di Dio».

Si levarono cori di hurrà. Qua e là si sentì gridare: «Al
superuomo!».

«Viva Nietzsche!».
«Dio è morto!».
Friedrich storse il naso, ma non protestò. Quella gente ignorava il

suo vero pensiero, lo aveva frainteso. In parte, ascriveva la
responsabilità di questo alla serrata propaganda antisemita che
Elisabeth portava avanti con l’ausilio delle sue opere opportunamente
travisate.

Pensò che più tardi, in separata sede, avrebbe detto al barone quel
che pensava di quella assurda lettura dei suoi scritti. Prima di partire
avrebbe rivolto un saluto a tutti e quello sarebbe stato il momento più
adatto per dissociarsi pubblicamente dal movimento volkisch, questa
assurda fissazione della preminenza tedesca sugli altri popoli, e dalle
opere dei tanti occultisti che stavano cercando di fare rientrare il
cristianesimo dalla finestra mentre lui lo stava cacciando fuori dalla
porta a calci. Si sarebbe dissociato da tutti i tedeschi. Dai profeti che in
futuro avrebbero preteso di parlare in suo nome. Avrebbe detto le cose
come stavano ad alta voce, ma non ora: non era il momento giusto.
Qualcuno gli toccò la spalla.

«Professore, permette?».
Il barone gli consegnò un bastone da passeggio infiocchettato.

Friedrich capì che si trattava di un regalo per lui e lo accettò con
piacere. Lo esaminò, con emozione, dal pomo al puntale, entrambi in
oro, restando senza parole. Era identico al bastone che i seguaci
regalano a Zarathustra, nel suo libro: il pomo era uno splendente
globo solare attorno al quale si inanellava un serpente.

«È un bastone animato. Il sole… lo faccia ruotare».
Facendo come suggerito dal barone, il pomo si staccò dal bastone



che si trasformò in un fodero. Con crescente stupore, Friedrich ne
estrasse una spada rilucente.

«Vi ringrazio, barone». Si specchiò nell’acciaio affilato.
«Un regalo splendido». Lo mostrò ai presenti e disse che non

sapeva come ringraziarli, poi provò a fare qualche passo aiutandosi col
bastone e suscitando l’ilarità generale. Il barone gli sussurrò
nell’orecchio: «Se permette gradirei scambiare due parole in privato
con lei, prima che parta, professore». Poi, facendosi sentire da tutti:
«So che desidera tornare a Torino. Ho già dato ordine alla carrozza di
aspettarla qui fuori».

«Grazie infinite, barone, le sono davvero grato per questa
magnifica accoglienza. È stata una festa indimenticabile. Devo andare
perché ho molto lavoro da svolgere».

«È stato un immenso piacere. Mi segua».
Lasciarono la sala dell’idromele sfilando davanti alle facce

ammirate e ossequiose di tutti, seguiti dagli sguardi come fossero tanti
ritratti appesi al muro.

«Prego, da questa parte». Il barone accelerò il passo per qualche
metro, prima di fermarsi davanti a una porta chiusa. Friedrich si era
sempre dichiarato scettico, ma non lo era mai stato tanto come adesso,
davanti a quella porta.

La stanza era riscaldata dal camino e fissamente piantonata da due
armature medievali munite di lancia.

«Si accomodi, Herr Professor». Il barone lo disse in tedesco
invitando Friedrich a conversare nella loro comune lingua madre.

Friedrich ringraziò e si lasciò cadere su una poltrona.
«Si è divertito?»«Sì, molto. Credo di essermi innamorato di quella

splendida ragazza».
«Madame Adam?»«Sì, lei».
«Abita a Torino». Scrisse qualcosa su un foglietto e glielo allungò.
«Le consiglio di andare a trovarla».
«Molte grazie», disse Friedrich intascando il foglio con

indifferenza. L’atteggiamento del barone lo indusse a pensare che
forse madame era una prostituta. Arrossì. Era indignato, ma… la cosa,
in fondo, non gli dispiaceva. Abbassò lo sguardo e si mise a
giocherellare con il bastone. Il barone si schiarì la voce.

«Caro professore…».



«Mi dica».
«So che quanto sto per dirle potrebbe non ricevere la sua

approvazione, ma è giunto per noi il momento di capire una volta per
tutte da che parte sta».

«Io?»«Sì, lei».
«Da che parte sto, in che senso?»«Lei vuole abbattere il

cristianesimo a colpi di martello…».
«Proprio così».
«…E anch’io lo voglio».
«E allora?»«Allora non potremo mai realizzare un mondo ariano

senza prima aver conquistato il potere. E non potremo mai
conquistare il potere senza avere l’appoggio politico delle masse. E per
ottenerlo dobbiamo presentarci come cristiani, meglio se cattolici.
Solo con il cattolicesimo potremo unificare ed espandere la Germania!
Le masse tedesche, professore, non le cambieremo certo dall’oggi al
domani. Sono cristiane e poco disposte a convertirsi al suo ateismo o
al mio amore per l’antica cultura pagana dei sassoni. Mi capisce?».

Lo fissò con espressione minacciosa.
«Io non sono ateo, non sono privo di nulla, barone, se non di

convinzioni. Le convinzioni possono essere, per la verità, avversarie
più pericolose della menzogna. Le convinzioni sono carceri!».

Il barone von Hermann dissentì.
«Si tratta di una necessità, un male necessario».
«Non la facevo così vile».
«Non sono vile, sono pragmatico». Il barone prese a scaldarsi.
«Se fosse per voi intellettuali, non si caverebbe mai un ragno dal

buco!».
«E quale sarebbe la sua idea per guarire prima la Germania e poi la

società occidentale dal cristianesimo?». Mise entrambe le mani sul
pomo del bastone, vi poggiò il mento e lo guardò.

«Quale?».
Il barone fece qualche passo verso Friedrich.
«Un altro cristianesimo».
Un velo di stupore si stese sul volto di Friedrich.
«Un cristianesimo gnostico, basato su un vangelo gnostico e altri

testi segreti del cristianesimo primitivo, così primitivo da tramandare
le autentiche parole del Cristo. In un colpo solo metteremo fuori gioco



la Chiesa di Roma, i protestanti e tutta la cultura semitica!».
Friedrich non reagiva.
«Possiamo farlo. Da tempo possediamo un vangelo gnostico

appartenuto ai cavalieri Templari». Gli brillavano gli occhi.
«E possediamo la prova che Gesù non era Dio».
«Lei sta vaneggiando, barone». Si alzò stancamente, puntellandosi

a terra con il bastone.
«Se non le dispiace, dovrei andare. Ho molto da fare».
«Ha mai sentito parlare dei Figli della Luce?»«Sì», sbuffò.
«I primi cristiani sostenevano di conoscere i misteri del Regno, la

sapienza nascosta che Cristo ha riservato agli apostoli, considerati dal
maestro gli unici degni di accedere alla verità».

«“Ci sono tesori nascosti che si possono trasmettere solo ai Figli
della Luce”, cioè i custodi della tradizione nascosta del Cristianesimo,
vale a dire i pochissimi uomini di chiesa che ne sono degni. Il
cristianesimo originario non considerava gli uomini tutti uguali,
perché Gesù stesso non li considerava tali».

«Non la seguo».
«Il vero cristianesimo divide l’umanità in caste: solo in pochi

uomini spirituali vive la luce di Dio. Il vero cristianesimo è gnostico, e
in quanto tale antisemita, perché, come lei sa perfettamente, lo
gnosticismo ha in avversione il Dio creatore degli ebrei. Lo
gnosticismo è per noi eletti, ma esercita un grande fascino anche sul
popolo degli esclusi dalla redenzione. Perché ha il potere di una
religione più pura, che fa rapidamente presa sulla gente. Pensi al
successo che ebbe il catarismo nel medioevo: i Perfetti catari
raccolsero un seguito popolare tale da convertire mezza Francia in
pochi decenni, e costringere la Chiesa a una crociata contro di essi,
l’unica che sia stata mossa verso altri cristiani». Una cappa di noia era
calata su Friedrich, non lo ascoltava più. Ma il barone non se ne
accorse. Guardava lontano.

«Abbiamo aderito a una chiesa gnostica, qui a Torino, che ha
origini molto antiche», diceva.

«Questo, oltre a gettare le basi per un nuovo cattolicesimo
anticristiano, ci sta consentendo di entrare in contatto e di collaborare
con i Figli della Luce. Esistono ancora in seno alla Chiesa di Roma. Ne
fanno parte sacerdoti dei diversi ordini. Lo sapeva questo? Da secoli i



veri cristiani attendono il momento di riemergere dall’oblio e
rimettere la prua della nave Chiesa nella giusta direzione: la vendetta
verso Yahweh. Rinnegano il Dio della Bibbia, la Creazione, l’Antico
Testamento, l’idea di peccato, l’uguaglianza tra gli uomini, il privilegio
dei più deboli a discapito dei forti… Non le suona come una musica
dolce? Ci alleeremo con loro. Creeremo una nuova Chiesa cristiana che
annienterà il Dio della Bibbia e i suoi adoratori: gli ebrei. Verrà un
nuovo Cristo, con idee che le piaceranno, Herr Nietzsche. Saremo
pochi eletti. Attenderemo il Messia. E fonderemo una nuova nazione
tedesca, pura, grande quanto la Terra!».
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Vaticano  
 
 
Papa Leone XIII aveva convocato a colloquio nel suo appartamento

il cardinale Rampolla per parlare di Gesù.
Le idee sulla superiorità della razza indoeuropea su quella semitica

si stavano diffondendo a macchia d’olio, e l’odio verso gli ebrei
montava inarrestabile come una marea. Non sarebbe mancato molto
alla presa del potere da parte dei neopagani in Germania (il cardinale
Segretario di Stato era in grado di elaborare scenari verosimili in
proposito). E anche in Italia soffiava un vento gelido che portava dal
nord notizie poco rassicuranti per la Chiesa di Roma. Ovunque si
sentiva dire che la Bibbia era un testo di mercanti di bestiame e
mezzani ebrei.

E che Gesù era un giudeo.
Sì, ma quale Gesù? Era stata proprio questa la domanda posta dal

papa al cardinale Rampolla: «A quale interpretazione di Gesù vi
riferite? Noi sappiamo che ce ne sono molte».

Il Segretario rispose.
«Era proprio qui che volevo arrivare. Il Gesù dei vangeli canonici,

Santità».
«Per cui, anche secondo voi, tra qualche anno, una chiesa che

voglia essere davvero popolare dovrà tenere conto di queste idee
antisemite…».

«Vostra eccellenza», lo interruppe il cardinale, «non c’è
alternativa. Il Gesù che la Chiesa dovrà predicare d’ora in avanti non



dovrà avere connotati ebraici, o vedremo pericolosamente ridursi la
nostra sfera di influenza».

«Ma come si può fare una cosa simile? Gesù era un ebreo, non lo si
può nascondere se non nascondendo Gesù stesso».

«Gli antisemiti si stanno appassionando allo gnosticismo per
aggirare il problema».

«Questa…». Sua Santità alzò le mani come a voler sorreggere
l’intera volta celeste. Aveva lo sguardo rabbioso e la voce
paurosamente pacata.

«Questa è la santa Chiesa Cattolica Apostolica di Roma, non una
congrega di eretici!».

«Non abbiamo alternativa, Santità. L’estrema destra tedesca non
tarderà a prendere il potere e a quel punto dovremo farci trovare
pronti. O lo faranno i protestanti».

«Abbiamo notizie di quel Nietzsche?»«Non da qualche giorno».
Il papa sospirò congiungendo i polpastrelli.
«Ho considerato la questione da ogni punto di vista e devo dirvi

che questo Anticristo potrà tornarci utile un giorno».
«Cosa intendete dire?»«Parlo della sua filosofia. Forse un giorno

saremo grati per l’influenza che quest’uomo esercita sulla destra
tedesca».

«Mi piacerebbe sapere cosa ve lo fa pensare».
«Nietzsche si è dissociato da Richard Wagner e dal suo circolo

pangermanista e antisemita. Questo non è piaciuto al movimento
volkisch. Persino la sorella del filosofo non fa che dirsi indignata dagli
ultimi scritti del fratello e da quanto va scrivendo a destra e a manca
nelle sue lettere». Fece una parentesi con tono di complicità: «È un
vero grafomane. Ha addirittura preso alloggio davanti all’ufficio
postale».

«Lo so», mormorò il cardinale.
«Comunque sia», continuò il papa facendo rimbalzare i polpastrelli

di una mano su quelli dell’altra, «avete ragione: presto gli antisemiti
arriveranno al potere in molte nazioni. A giudicare dal vento che tira,
la Germania sarà certamente la prima. Nonostante i volkisch si dicano
pagani, non potranno rinunciare al cristianesimo, perché le masse
tedesche sono cristiane. Giusto?»«Giusto».

«Dunque, questo ipotetico governo non potrà essere di fede



protestante». Elencò disgustato: «I protestanti sono molto legati
all’Antico Testamento. Leggono le Sacre Scritture, sono troppo
frammentati in tante piccole confessioni. Non hanno una lunga
tradizione…».

Il cardinale assentì.
«Il fasto medievale della nostra Chiesa cattolica, invece, esercita

una forte attrazione sugli ideologi del Volk. Inoltre, noi cattolici
possiamo riesumare dai millenni interpretazioni e teologie
dimenticate per modellare la nostra fede sulle aspirazioni dei volkisch
e aiutarli nel loro disegno nazional-patriottico. Possiamo mutare e
adeguarci ai tempi, attendendone di migliori…».

Il cardinale continuò ad assentire.
«Oppure rischiare di essere annientati dal capitalismo o, ancor

peggio, dalle teorie marxiste, che stanno infiammando gli animi dei
lavoratori di mezzo mondo». Il papa si chiuse il volto tra le mani.

«Sto prendendo in seria considerazione l’emanazione di
un’enciclica contro il socialismo».

«Dovreste, in effetti». Il tono di voce del cardinale fu così
innaturale da tradire i pensieri che si nascondevano dietro quel
commento laconico. Il fatto era che le encicliche emanate da Sua
Santità ammontavano ormai a un numero consistente, e questo
suscitava una certa ilarità nei corridoi della Santa Sede. Il papa non
recriminò.

«Con i materialisti di estrazione marxista non può esserci dialogo.
Ovunque le loro idee arrivassero al governo, la Chiesa sarebbe
annientata. Sono il nostro peggior nemico».

«Dobbiamo trovare riparo anche dai venti democratici che soffiano
da ovest», disse il cardinale, «e fare di tutto, qui in Italia, per tenerci la
monarchia che abbiamo, anche se non ci piace. A est…», distese il
braccio destro, «avremo i socialisti. A ovest…», distese il braccio
sinistro, «i capitalisti massoni, liberali, ebrei. Non ci resta che il nord: i
volkisch sono sempre meglio dei materialisti o – Dio ce ne liberi! – dei
massoni. Con gli antisemiti possiamo dialogare. In fondo, neppure noi
cattolici amiamo gli ebrei. I Figli della Luce hanno già preso contatti
con gli antisemiti tedeschi nel tentativo di ritagliarsi un ruolo nel
Reich che verrà. Ho il sospetto che a Torino stia avvenendo un
sodalizio. Se la Curia romana non prende delle misure resterà indietro,



tanto vale giocare d’anticipo. Potremmo indire un grande concilio
ecumenico per una profonda revisione teologica».

«Non credo che la presa del potere da parte degli antisemiti
tedeschi sia così imminente», disse il papa.

«Certo, non c’è tanto da stare tranquilli, ma non è il caso di essere
precipitosi».

Il cardinale assentì.
«Abbiamo tutto il tempo per farci trovare pronti».
«Certo, certo». Il papa fece ballare le sue enormi orecchie.
«Sono il primo papa senza potere temporale, devo far lavorare il

cervello!». Si toccò la fronte sconfinata e invitò il cardinale a
ridacchiare insieme, cordialmente.

Fecero venire uno degli ultimi cantanti evirati viventi, un pallido
ricordo, stonato e stridulo, di quel che fu un tempo l’arte canora degli
eunuchi ecclesiastici. Si chiamava Alessandro Moreschi, solista del
coro della Cappella Sistina, e il suo aspetto, unto e pingue, nonostante
il trucco agli occhi, non aveva più niente di angelico, così come la sua
voce. Il castrato arrivò senza farsi attendere, raggiunse il pianoforte in
punta di piedi, si sedette e cominciò a cantare l’Ave Maria. Su quei
guaiti, il cardinale offrì al Santo Padre dei biscotti che gli erano stati
spediti da Vienna. Li mangiarono tenendo una mano a conca sul petto
per raccogliere le briciole, che cadevano copiosamente sul crocifisso
d’argento, e si concentrarono sui reciproci sguardi sorridenti come a
volervi trovare tutte le risposte senza dover parlare.

Rampolla si lisciò i folti capelli scuri e abbassò il capo. Guardò il
papa di sottecchi pensando a come si sarebbe comportato se fosse
stato al suo posto. Forse avrebbe aperto all’ala radicale cui afferivano i
membri del clero antisemiti che professavano in gran riserbo un
cristianesimo delle origini di matrice gnostica e antiebraica, i
cosiddetti Figli della Luce. Era una tradizione antica quanto la Chiesa,
che in un frangente storico come quello che si prospettava avrebbe
potuto salvare l’istituzione ecclesiastica dalla catastrofe, fornendo ai
futuri regimi antisemiti un catechismo epurato dalla cosiddetta
“menzogna ebraica”, di cui avvalersi per poter governare con il
consenso delle masse contadine. Cosa impossibile, altrimenti, con il
neopaganesimo dei volkisch. La gente non lo avrebbe capito, non lo
avrebbe accettato. E senza il popolo il movimento volkisch sarebbe un



mero paradosso.
Intanto il papa lo fissava con uno sguardo molle e assorto,

masticando il secondo biscotto viennese e pensando a cosa stesse
tramando il Segretario di Stato.

«Se fosse vostra intenzione fare qualche passo indietro circa la
severità nei confronti del Nietzsche, Santità, non avete di che
preoccuparvi: tutto quello che è stato capace di fare re Umberto è
mettere alle calcagna del filosofo un colonnello dei carabinieri spento e
malinconico».

«Un colonnello, addirittura!».
«Si chiama Pural».
«Forse ha i suoi metodi. Come facciamo noi a giudicare da

qui?»«Forse, ma ho motivi per non essere così ottimista. Il colonnello
è lo stesso che da più di un anno conduce indagini sui satanisti e il
mondo occulto di Torino senza conseguire alcun risultato. E come se
non bastasse non è pienamente in sé da quando ha involontariamente
ucciso sua figlia».

Il papa si fece il segno della croce.
«La moglie è ricoverata in una clinica psichiatrica. Non ha mai

accettato la perdita della bambina».
«Si capisce, poverina».
«Ciò non toglie che questo colonnello Pural non sia affatto la

persona più adatta per occuparsi di un caso così delicato».
Il papa si lisciò il mento glabro.
«Credo invece che dovremmo lasciarlo fare».
«So per certo che Nietzsche ha intenzione di allearsi con la

comunità ebraica di Torino. Pare ambisca al denaro necessario per una
massiccia divulgazione dei suoi scritti a livello internazionale. È stato
visto introdursi nel tempio della massoneria».

«Questo rafforza la mia idea». Il papa si fregò le mani gelate.
«Non disturbate dal suo sonno quel colonnello, per carità!

Proseguendo su questa linea anti-antisemita il Nietzsche creerà un
fastidio notevole ai volkisch. Potrà esserci utile un giorno dire che lo
abbiamo lasciato lavorare in pace».

L’astuzia del pontefice ricevette l’assenso ammirato del Segretario
di Stato Vaticano.

«Stasera incontrerò re Umberto. Riferirò». Senza aggiungere altro



si congedò.
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Torino  
 
 
Con impareggiabile grazia, cadeva la prima neve. In abiti civili, un

piede appoggiato al muro, Pural si calò il berretto sulla fronte e fece
finta di leggere il giornale. Orrori accanto alle solite cose:Il re Umberto
I e la regina Margherita…  

È ancora mistero sui casi di bambini scomparsi. Proteste della
gente per l’inconcludenza delle indagini.

 
E ancora non sapevano del ritrovamento di due bambini morti… E

neppure del cardinale Martini: anche la Chiesa temporeggiava con la
stampa.

Crispi vara la legge…  
Il vaso rubato al Museo delle antichità egizie potrebbe aver già

lasciato l’Italia.
 
La stampa insisteva sul vaso.
Gli zingari abbandonano la città.
 
Ancora senza volto Jack lo Squartatore, l’assassino di Londra…  
L’uomo che stava aspettando finalmente uscì dal Caffè Giardino.

Non si trattava di un arresto. Voleva solo fargli qualche domanda.
Piegò il giornale, lo infilò sotto il braccio, con indifferenza, le mani in
tasca, staccò il piede dal muro e si mosse fischiettando, intenzionato a
seguirlo.



Troppe cose gli stavano sfuggendo di mano, la volontà gli si
intorpidiva ogni giorno di più. Il dottor Turina glielo ripeteva di
continuo: ci voleva un lungo periodo di riposo. Anche i suoi uomini
dovevano aver notato la sua malinconia, il suo totale disinteresse verso
la vita e, forse, questo aveva favorito in loro un po’ di disattenzione.
Non li biasimava, si rimproverava di aver sperato nel loro supporto.
Era stato un ingenuo. Gli uomini dipendevano da lui, il loro umore dal
suo, la loro efficienza dalla sua presenza. Lo sapeva, ma aveva la mente
invischiata nella tristezza. La sua coscienza portava un peso
insopportabile. Pural non riusciva a togliersi la sofferenza di Matilde
dagli occhi. Pensava continuamente a Lidia, la uccideva ogni giorno,
ogni notte. Lo sferragliare veloce di una carrozza lo fece tornare alla
realtà.

Il ragazzo svoltò a destra, sotto i portici di via Po. Superò alcune
traverse, girò a sinistra. Camminò a passo sostenuto fino alla Mole
Antonelliana, prese a sinistra, imbucò una via stretta, la seguì per un
tratto e puntò verso un passo carraio, sparendo in un androne buio.

Pural si appoggiò al muro e sporse la testa. Lo vide, tra i fiocchi di
neve che si facevano più fitti e corposi, accedere al cortile interno, sul
quale davano le stalle; salire una piccola gradinata che portava al
balcone perimetrale del piano rialzato; cercare la chiave; guardarsi
attorno circospetto, prima di aprire la porta. Poi lo vide ripensarci e
tornare indietro. Il ragazzo si fermò davanti alla porta
dell’appartamento adiacente e, dopo essersi guardato attorno, bussò.

«Signora Maria! È in casa?». Facendo attenzione a non farsi
vedere, Pural saltò dentro l’androne e si nascose nell’ombra fitta
contro la parete.

Il ragazzo bussò con più decisione.
«Signora Maria! È in casa?». Sembrava preoccupato. Si stava

innervosendo. Era circospetto, indeciso su qualcosa. Controllò le
finestre in alto e bussò ancora.

«Signora Maria!». Non avendo ricevuto risposta, accostò l’orecchio
alla porta e si mise a origliare.

Pural si schiarì la voce e gli bussò sulla schiena.
«Posso sapere cosa sta facendo?».
Prospero si voltò di scatto, e nel vedere la sagoma imponente di

Pural che lo sovrastava, cadde per terra, schiacciando la schiena



contro la porta.
«Io, io…», biascicò. Era terrorizzato, un braccio sugli occhi come a

voler tenere lontano un incubo. Pural gli offrì una mano.
«Perché si agita tanto?».
Prospero si fece coraggio e lo guardò.
«Chi è lei?», chiese aggrappandosi e tirandosi su. Si spolverò il

fondo schiena.
«Mi ha spaventato».
«Le chiedo scusa».
«Non fa niente. Ma posso sapere con chi sto parlando?»«Sono il

colonnello dei carabinieri Giorgio Pural. Vorrei scambiare due
chiacchiere con lei, se permette».

Tutto di Prospero si fermò e tacque. Il suo volto divenne bianco e
tirato come un foglio di carta sul tavolo. Cominciò a balbettare frasi
incompiute e a prolungare vocali.

«Possiamo accomodarci a casa sua, se permette».
«Casa mia?». Il ragazzo scosse il capo e accennò un ghigno.
«Io non abito qui».
Pural sollevò un sopracciglio e gli mise davanti una mano aperta.
«Davvero? Vuole darmi le chiavi, per favore?».
Prospero rilasciò di colpo ogni muscolo e sospirò a testa bassa.
«Volevo dire che abito qui a fianco». Fece due passi, infilò la chiave

nella toppa e fece scattare la serratura. Pural guardò dentro, ma non
entrò.

«Non vogliamo prima controllare se la signora Maria è in
casa?»«Perché?». Prospero corrugò la fronte.

«Questo me lo deve dire lei, signor…».
«Mi chiamo Prospero». Guardò in alto sperando che non ci fossero

i soliti ficcanaso affacciati.
«Allora vuole entrare o no?». Pural varcò la porta.
«Il suo cognome?»«Non ho un cognome».
«Non ha un cognome», ripeté Pural, pescando un quaderno e una

matita dalla tasca e cominciando ad annotare.
«Dove lavora?». Appuntò la risposta.
«Dove vive la sua famiglia?».
Prospero si sedette, improvvisamente sgonfio, avvilito.
«Non ho famiglia». A quella risposta, in un istante, Pural si svestì



del piglio da colonnello.
«Hai perso i genitori?». Chiuse il quaderno e si sedette guardando

Prospero dritto negli occhi.
«No. Non li ho mai conosciuti».
«Mi dispiace».
«Sono stato abbandonato sull’uscio di una casa quando avevo

pochi giorni di vita». Leggendo sul volto del colonnello un sollievo
ingiustificato, Prospero aggiunse: «Era la casa di un uomo anziano e, a
quel tempo, già malato. È morto un anno dopo».

«E tu dove sei cresciuto?»«L’uomo che non ho mai conosciuto mi
ha lasciato in eredità la sua casa. Qualcuno, non so chi, l’ha venduta
per assicurarmi un posto in un orfanotrofio come si deve, prima, e in
un collegio, dopo». Prospero abbassò lo sguardo e chiuse gli occhi
sperando che il colonnello avesse dimenticato il motivo per cui era
venuto. Tormentandosi le mani tra le ginocchia, attese che Pural
dicesse qualcosa. Pensò a Maria che stranamente non era in casa. Aprì
timidamente gli occhi, sollevando la testa lentamente, come chi si
attende un’esplosione, e vide Pural, assente, gli occhi iniettati di
sangue. Una tristezza grigia aleggiava sul suo viso. Il riflesso diafano
del pavimento colpito dalla luce che filtrava dalla finestra giocava tra i
suoi zigomi pronunciati, scivolava sulle sue guance tese, fino alle
orecchie troppo lontane dal volto, tra i suoi occhi vicini e scuri.

Prospero non osò distoglierlo. Avrebbe desiderato, anzi, che non si
risvegliasse mai, che non si ricordasse niente del perché era lì, a casa
sua.

Nientemeno che un generale e un colonnello si stavano occupando
di lui. Quel che aveva visto nell’androne doveva essere proprio roba
grossa. Non si mosse. Non respirò, quasi. Rimase a guardare Pural,
domandandosi cosa potesse rendere un uomo così infelice. La sua
malinconia era straziante. Quasi Prospero gli avrebbe raccontato
spontaneamente dell’uomo luminescente, pur di vederlo sorridere.
Dopo qualche minuto, Pural mosse gli occhi lucidi verso di lui.

«Quanti anni hai?».
Prospero si toccò il petto.
«Io?».
Pural annuì.
«Diciassette».



«Come fai a essere amico del professor Nietzsche?»«Viene molto
spesso al Caffè dove lavoro. Perché me lo chiede?»«Vi ho visti
intrattenervi insieme». Pural parlava mollemente con tono invariato,
lo sguardo ancora perso.

«Non puoi negare di avere confidenza con lui».
«Non so…». Prospero si alzò dalla sedia e prese a camminare per la

stanza.
«Ma lei mi stava seguendo?».
Pural, inespressivo, rispose di sì.
«Un colonnello che segue uno come me?».
Non ricevette risposta.
«E va bene». Prospero soffiò con le guance gonfie, stufo. Era stanco

di nascondere qualcosa che, in fondo, non sapeva neppure cosa fosse.
E, soprattutto, non vedeva l’ora di condividere con qualcuno la sua
incredibile esperienza. Tutto sommato, Pural in quel momento
sembrava la persona più adatta. Da come iniziò a raccontare tutto d’un
fiato quel che non gli era stato chiesto, Pural capì subito che Prospero
non vedeva l’ora di scaricarsi un peso dalla coscienza. Se solo avesse
potuto farlo anche lui, così, in quel modo semplice, che aveva potuto
vedere molte altre volte in chi confessa le proprie colpe. Lui, a chi
avrebbe potuto confessare le sue? Lo ascoltò senza interromperlo:
dalla dura giornata di lavoro, al libro di astrologia acquistato al Balon,
alle ore trascorse a leggerlo a lume di candela, alla stanchezza che ne
era conseguita, alla signora Maria che cercava il gatto, gridando Iside a
squarciagola impedendogli di dormire, fino all’uomo luminescente.

«Luminescente?», Pural arricciò le palpebre e portò avanti il busto.
«Ho sentito bene?»«Non mi crede?» Ora due espressioni attonite

si fronteggiavano.
«Lei non ne sa niente? Io avevo creduto che fosse al corrente e che

mi stesse cercando per questo».
La faccenda, a Pural, cominciava a divertire.
«Gli hai frugato nelle tasche?».
Il rossore traditore si diffuse nuovamente sulle guance di Prospero.
«Cos’hai trovato?»«Niente», disse.
«Proprio niente».
Pural ripeté la domanda.
«Non andrò in prigione per aver derubato uno che sembrava mor-



to?», chiese mesto, il collo piegato in avanti come fosse sul patibolo
pronto a ricevere la giusta decapitazione.

«Non andrai in prigione», lo rassicurò Pural.
«Cos’hai trovato?»«L’ho qui con me», disse frugandosi in una

tasca.
«Non credo abbia molto valore». Sfilò un involtino di lana e lo

consegnò al colonnello.
«Credo sia oro, ma non è per il valore che l’ho tenuto». Si grattò la

nuca per l’imbarazzo, mentre Pural infilava le dita in un piccolo tubo
di lana e ne estraeva un oggetto che sulle prime poteva sembrare un
piccolo timbro per sigilli in ceralacca.

«Non volevo rubare, solo avevo paura di dire che lo avevo trovato e
dunque…».

Pural gli intimò di tacere. La sua attenzione rabbiosa era
concentrata su quel che teneva in mano, pareva volesse incendiarlo
con lo sguardo.

«L’uomo aveva solo questo con sé?»«Sissignore», rispose
Prospero.

«Un calzino di neonato con dentro quello strano timbro.
Nient’altro, lo giuro, l’ho frugato dappertutto. Andrò in
prigione?»«No, se farai ciò che ti chiedo».

«Tutto quello che vuole, colonnello».
«Dovrai presentarmi al professor Nietzsche».
Prospero finse di soppesare la proposta e rispose: «Va bene. Ma

non creda che riuscirò di sicuro, perché io non sono suo amico come
pensa lei, sono solo il suo cameriere, e anche se talvolta gli gira di
darmi confidenza, questo non significa che abbia intenzione di
cominciare a frequentarmi. Oltretutto, le confesso che ultimamente mi
è parso alquanto strano. Spesso ha, non saprei come dire… Ha lampi
di follia che gli balenano negli occhi».

«Ho intenzione di parlargli».
«So che fa sempre una lunga passeggiata dopo pranzo. Va al parco

Valentino, o al Michelotti. E spesso lo si vede camminare sotto i
portici, qui in via Po».

«Ho bisogno di vederlo in modo riservato e vorrei evitare di
spaventarlo presentandomi come carabiniere».

«Perché non va a casa sua? Abita…». Prospero si interruppe e



sorrise.
«Lei lo sa dove abita».
«Non voglio arrecare disturbo al signor Fino e alla sua famiglia. Ci

incontreremo per caso. Gli dirai che sono un tuo cugino, e che sono
militare dell’esercito». Prospero ci pensò e decise.

«Domani pomeriggio. Proviamo al Valentino. Se ci andrà, non
mancherà di passare per il borgo medievale».

«Potrò fare affidamento su di te? Si tratta di una missione molto
importante. Stai aiutando un colonnello dei Carabinieri Reali. Stai
servendo il tuo re. Sei consapevole di questo?»«Certo, colonnello. Di
me si può fidare».

«Allora, affare fatto». Gli prese la mano e la fece dondolare su e
giù.

«Se collaborerai non te ne pentirai». Strinse forte la presa.
«Se invece lo dirai a qualcuno, ti farò impiccare».
Prospero deglutì e si riprese indietro la mano livida.
«E adesso dimmi perché stavi origliando alla porta della signora

Maria».
«Le avevo promesso che sarei andato a cena a casa sua».
«Andiamo a vedere se è tornata a casa, allora. Altrimenti dovremo

cercare di capire dove si è cacciata».
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Non nevicava più. Il cielo si era fatto grigio e metallico, basso e

minaccioso come una pressa. La luce giungeva stremata, sopraffatta
dall’aria secca, tra le forme arrotondate dalla neve candida, che
attutiva i suoni e dava al cortile un aspetto surreale. Pural bussò alla
porta di Maria e ascoltò.

«Non risponde».
«È strano», disse Prospero.
«Non si allontana mai da casa, se non per andare a fare un po’ di

spesa al mercato, la mattina…».
«Diamo un’occhiata».
Era chiuso a chiave. Pural diede una leggera spallata e fu

sufficiente; il legno screpolato, all’altezza della serratura, scricchiolò
come un osso rotto. L’uscio restò socchiuso, trattenuto da una
catenella.

«È chiuso dall’interno. Forse non si è sentita bene… Manderò
subito qualcuno a riparare la porta», disse dando un’altra spallata. La
catena si ruppe. L’ambiente s’illuminò all’istante.

«Signora Maria, è in casa?».
Prospero lo seguì dentro strofinandosi le mani.
«Sono spariti anche i gatti».
«I gatti?». Pural aprì una porta che dava su un piccolo ripostiglio

ingombro di chincaglierie e subito la richiuse.
«Sì, ne ha sei». Prospero aprì l’altra porta, che dava sulla stanza da

letto di Maria.
«E come fanno a sparire sei gatti?», chiese Pural osservando un

altarino carico di candele, simboli e strumenti esoterici.



«I gatti non si separano mai dalla propria casa».
Prospero era ancora ritto con la porta in mano, immobile, gli

tremavano le gambe.
«Colonnello…», provò a dire, ma la sua voce era fuggita.
Visione impossibile, irragionevole. I gatti erano tutti lì, sul

cadavere di Maria, che era supino per terra, gli occhi spalancati dal
terrore, la testa aureolata di sangue e il viso striato di graffi. Gli
animali, famelici, nervosi come impazziti, strappavano brandelli di
carne dal suo collo. Feroci, soffiavano contro Prospero che provava a
scacciarli con una scopa. Avevano gli occhi infuocati e i musi lucidi,
brillanti di sangue.
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C’era stato un tempo, a Torino, in cui la scomparsa di un solo

bambino avrebbe paralizzato l’intera città; un tempo in cui il semplice
attentato a un cardinale, benché donnaiolo e vizioso, avrebbe suscitato
tanto scalpore da oscurare ogni altra notizia; un tempo in cui gli
oggetti antichi entravano nei musei e non ne uscivano; un tempo in cui
i gatti non uccidevano le anziane padrone, e le persone non
emanavano tenebrosi bagliori dalla pelle. Non era così distante quel
tempo, a vedere il calendario: un’avara manciata di mesi. Tuttavia,
considerando i profondi mutamenti che erano avvenuti in lui, in tutto
ciò che lo circondava, quei mesi erano come anni.

Eppure, nonostante la sua vita fosse stata devastata da un destino
crudele, Pural conservava ancora un’eco di memoria su com’era il
mondo allora, quando ancora aveva una famiglia.

Allora conduceva le operazioni impartendo ordini da un ufficio,
con il distacco di un colonnello. Ora, invece, dopo essersi macchiato
l’anima, doveva sporcarsi le mani, sperando di non perdere quel poco
che gli restava: fondamentalmente, la speranza che Matilde tornasse
in sé, e poi a casa. Continuò a percorrere il marciapiede, le mani in
tasca, e avviò faticosamente il macchinario per i pensieri. Funzionava
male. Faceva rumore. Forniva soluzioni difettose.

Forse la signora Maria si era sentita male, era caduta sbattendo la
testa… il che avrebbe spiegato l’aureola di sangue… Ma no: aveva visto
lui stesso il volto della donna dilaniato dagli artigli.

Forse i gatti l’avevano graffiata nel tentativo di rianimarla…
Assurdo.

Pensare senza capire gli procurava torpore nelle membra. Ogni



sforzo di formulare un’ipotesi e l’immancabile frustrazione che ne
seguiva aveva su di lui l’effetto di una boccata d’oppio. Pensare era
come insufflare fiotti di droga nelle vene. Tutto in lui bramava la resa.
Una forte volontà di cedere si impossessò del suo corpo stanco, il
desiderio di abbandonarsi, accasciarsi a terra, e non risollevarsi più.
Ma qualcosa gli pulsò nella gola, gli riscaldò gli occhi ricordandogli che
non aveva nessuna intenzione di arrendersi. Era disposto a fallire
ancora. I pensieri tornarono ad aleggiargli davanti come miraggi,
riverberi ondeggianti di immagini che si confondevano tra loro: il
cadavere della signora Maria galleggiava sulla Dora, impigliato tra le
fronde. Due neonati avevano la pelle avvizzita dall’età. Gatti egizi,
svuotati degli organi interni e imbalsamati, miagolavano di notte.
Serpenti soffocavano il collo di un cardinale, sibilavano sull’altare e si
avvinghiavano alla croce. Il cervello di Pural arrancava come una
vecchia locomotiva in salita, contro un buio fitto da galleria.

Invasa di fumo e vapore.
Lunga.
Perché i due poveri neonati erano stati gettati nel fiume? Gli

assassini avrebbero potuto agevolmente seppellire le loro vittime con
un’alta probabilità che nessuno le avrebbe mai trovate. Il fatto, invece,
che i cadaveri dei neonati fossero stati ritrovati in un fiume, poteva
solo significare che qualcuno aveva voluto così, forse proprio per
favorire le indagini. Tutto lasciava pensare che i bambini fossero stati
uccisi in un rituale praticato da persone luminescenti, sottoterra,
attorno a un fuoco. La sua mente era inadatta a visualizzare una tale
assurdità. Però poteva immaginare la setta oltre le sue stravaganze: i
segreti inconfessabili, le angherie, la crudeltà del gruppo,
l’impossibilità, pena la morte, di distaccarsene; e il singolo che allora si
ribella, gettando i piccoli corpi nel fiume con la speranza che
finalmente tutto si scopra, si sappia. Idee, supposizioni sterili,
interrotte da un cavallo al galoppo che attraversava la strada
pavimentata producendo il rumore di quattro martelli indemoniati. Il
cavaliere lo raggiunse e tirò a sé le briglie, l’animale protestò.

«Il colonnello Pural?»«Sono io».
L’uomo ansimava come se avesse corso a piedi.
«Le chiedo scusa, la cerco da questa mattina».
«Chi è lei?»«Sono a servizio dai signori Rusceli. Mi staranno già



cercando e mi fustigheranno, se non peggio, con il pretesto che ho
preso il cavallo senza permesso. Ma sono fuggito. Adesso basta!».

Gli allungò una mano.
«Le dispiace?».
L’uomo fu felice di consegnargli le briglie e sedersi più indietro

sulla sella. Pural montò agilmente ritraendo la gamba, spronò il
cavallo.

«Cosa è successo?».
Nessuna risposta.
«Cosa è successo?», ripeté più forte.
Lo sentì singhiozzare.
«Mia moglie», provò a dire, «mia moglie…». Piangeva.
«È successo qualcosa a sua moglie?», urlò Pural contro il vento.
La risposta non giunse subito: «Si è uccisa questa notte».
L’uomo aveva preso dalla scuderia dei suoi padroni un cavallo

giovane e poderoso. In pochi minuti, si trovarono nell’ufficio di Pural.
L’ambiente militare lo faceva sentire protetto, un bicchierino di
liquore gli sciolse la lingua.

«Mi chiamo Lucio Lanfranchi». Pausa.
«Mia moglie si chiamava Caterina». Pausa.
«L’hanno costretta». Pausa.
«I signori l’hanno obbligata a partecipare». Una pausa più lunga.
«Non so nulla delle loro strane riunioni». Bevve.
«Si vocifera…».
«E perché sua moglie sarebbe stata indotta a partecipare a questi

incontri tra signori?»«Perché era molto bella».
«Questo quando è accaduto?»«Accadeva spesso. Io non capisco di

queste cose, ma credo che le date avessero a che fare con…». Indicò il
soffitto.

«Non so, credo che dipendesse dal cielo, dal sole, dalla luna… Dal
calendario, insomma».

«L’ultima volta?».
Abbassò lo sguardo.
«Non lo so. Io non venivo messo al corrente quando accadeva».
«Continui».
«Resisteva. Sopportava. Ma poi, dopo il parto…».
A quella parola, Pural si rizzò come un felino sulla preda.



«Dopo il parto», continuò Lucio, «Caterina si è spenta». Scoccò
un’occhiata al bicchierino vuoto.

«Io ero contento che le avessero tolto il bambino. Non era mio
figlio, non era il frutto del nostro amore, ma dell’abuso. Lei, invece, ha
reagito molto male, si è ribellata. Minacciava di parlare e dire tutto al
colonnello Pural. Ha fatto il suo nome, per questo l’ho cercata dopo
che ho scoperto la tragedia. I signori si erano già adoperati per
sistemare la faccenda. Caterina si è gettata dalla finestra, questa notte.
È morta sul colpo. Le hanno messo uno strofinaccio in mano e hanno
detto che è scivolata mentre puliva i vetri, ma io non ci credo. Nessuno
della servitù ci crede, fatta eccezione per la fedele Rosalia».

Pural gli colò altro liquore e gli mostrò il calzino che Prospero
aveva trovato addosso all’uomo luminescente. L’uomo scosse la testa.

«Non saprei. Non ho mai visto il bambino da vicino. Potrebbe
essere di chiunque».

«Com’è possibile che non lo abbia mai visto, mai preso in
braccio?»«Io…». Pausa.

«Io lo odiavo».
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Vaticano  
 
 
Al tramonto, l’ombra dell’obelisco di piazza San Pietro, come

un’immensa meridiana, lambiva la fine del colonnato che, uscendo
dalla basilica, si trova a sinistra. Sotto il colonnato opposto il re
d’Italia, Umberto di Savoia, in abiti borghesi, e il cardinale Rampolla
passeggiavano con andatura grave ed espressione raccolta. L’uno con
le mani dietro la schiena, l’altro con le mani giunte appoggiate sul
ventre liscio.

«Sua Santità gradirebbe», diceva il cardinale, «un impegno
maggiore da parte vostra nella repressione di logge anticristiane e
quant’altro sta proliferando a Torino».

Il re si schiarì la voce.
«Il nostro impegno a questo riguardo è massimo, eminenza».
«Permettetemi di nutrire qualche dubbio. Se il vostro impegno

fosse massimo come dite, maestà, la cronaca di Torino non parlerebbe
di neonati rapiti, e il cardinale Martini sarebbe ancora vivo. Invece,
non solo è stato barbaramente ucciso, ma vittima di anticattolici,
anticristiani…». Fece dondolare la mano esangue.

«Torino accoglie e nutre una gran quantità di questi esaltati. È
trascorso del tempo dalla breccia di Porta Pia. Non vi pare sia venuto il
momento di un repulisti?».

Il re si fermò.
«Aspettate un attimo, eminenza». Gesticolò facendo avanti e

indietro con un grappolo di polpastrelli.



«Parlate…». La voce del cardinale era simile a un rantolo di
perfidia continuamente cangiante in timidezza.

«Ma vi prego, camminiamo».
Re Umberto si aggiustò la giacca e mugugnò rimettendosi al passo

con il cardinale.
«Siete venuto a questo incontro soltanto per riferirmi la solita

sgridata da parte del pontefice?»«No». Il cardinale guardò l’obelisco,
ne seguì l’ombra fino al punto in cui lambiva il bordo della piazza e
fece un respiro profondo.

«Ecco… quel Nietzsche, il filosofo che ha scelto Torino per portare
a termine il suo lavoro…». Lasciò in sospeso le parole e annusò i
profumi invernali portati dalla tramontana.

«Ebbene?»«Non è stato ancora allontanato».
«E non lo sarà. È costantemente sorvegliato. Niente conferma le

vostre paure. Non capisco perché vi preoccupi tanto quel
pover’uomo».

«Forse avete ragione voi, maestà».
«Il professor Nietzsche conduce vita da solitario, ve lo posso

garantire. È un uomo umile che lavora tutto il giorno. Inoltre ha
entrature importanti nell’aristocrazia cittadina e non solo. Non si può
certo farlo radiare senza motivo».

«Importanti entrature?». Il cardinale sogghignò coprendosi la
bocca con le dita scheletriche.

«Massoni! Massoni, e ancora massoni! ecco quali sono le entrature
di quella bestia. Sapete come intitolerà il suo ultimo scritto?». Si lisciò
di lato la folta capigliatura. Il re ci pensò un attimo.

«L’ho dimenticato».
Rampolla lo guardò a lungo, e dopo averlo fatto attendere quanto

bastava disse: «Lo intitolerà: L’Anticristo. Maledizione del
Cristianesimo».

C’era qualcosa in quel titolo che faceva impallidire il re ogni volta
che lo sentiva, e qualcos’altro che glielo faceva piacere e gli suscitava
un lieve movimento all’insù delle labbra. Lo nascose accarezzandosi il
mento, fingendo di riflettere.

«Nietzsche intende farsi tradurre un’opera dal Carducci, da quella
vipera», insistette il cardinale.

«Suvvia! Non ve la sarete presa per una poesia qui in Vaticano?».



Sua eminenza si fermò e affondò uno sguardo severo nelle pupille
di re Umberto.

«Una poesia la definite voi? L’inno a Satana del Carducci?». Scrollò
le spalle, furioso.

«Una poesia? Ecco spiegato il motivo per cui Torino pullula di
diavoli». Il re attenuò il tono della voce.

«Non so cosa si possa fare di più, eminenza, ma vi garantisco che
Nietzsche è tenuto sotto stretta sorveglianza». Raccolse le mani pallide
di Rampolla.

«Non lo perdiamo mai di vista fin da quando è andato a Torino la
prima volta, in aprile. Non dovete preoccuparvi».

«Sono sempre più persuaso che abbiate ragione, maestà. Forse
Nietzsche potrà addirittura rivelarsi un bene per la Chiesa, se le sue
opere avranno un’eco lontana, un domani. Dopotutto parla di noi!».
Ridacchiò.

«Lasciamolo in pace. Per il momento ci sono cose più gravi a cui
pensare».

«Dite pure al pontefice che il tremendo omicidio del cardinale
Martini non resterà impunito, che quanto accaduto sarà spiegato e
non si ripeterà. Avete la mia parola». Sua eminenza rispose alitando
un filo di voce candida: «Sua Santità ve ne sarà riconoscente».

«Porgetegli i miei saluti».
«Lo farò. Il Santo Padre ora starà certamente pregando per l’anima

di quei poveri bambini».
«Questo sì che è degno delle preoccupazioni di un uomo di chiesa»,

disse il re sollevando il mento, «non certo la vita grama di un
professore tedesco in villeggiatura in Italia. Comunque non sono così
ingenuo. Il Santo Padre non si degna neppure di venire personalmente
ai nostri appuntamenti». Si toccò i bottoni della giacca, come per
volerli chiudere ulteriormente, e annuì con un gesto secco. L’incontro
era terminato. Si lasciarono all’ombra dell’obelisco, sparendo al
reciproco sguardo tra le colonne. Un attimo dopo la carrozza reale,
scortata dai carabinieri a cavallo, partì, mossa dallo schiocco della
frusta.
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Torino  
 
 
Madame La Fleur prese dalle mani di Pural il calzino di un

neonato. Se lo strinse al petto. Chiuse gli occhi. E vide. Dentro un ricco
palazzo. Vicino a piazza Castello. Qualcosa che doveva essere accaduto
pochi giorni addietro.

Vide la bellezza di una giovane donna, pari solo all’immensa
tristezza che le adombrava il viso, alla sua infinita sfortuna di serva
costretta a subire in silenzio l’indicibile e a vivere nella vergogna. Alla
domanda se si chiamasse Caterina, non seppe rispondere.

Suo marito (impossibile stabilirne il nome) dischiudeva appena la
porta della sua stanza per rivolgerle un saluto silenzioso: uno sguardo
inespressivo al suo ventre.

La giovane stava per partorire.
Erano tutti in fremente attesa che dal suo bel volto svanisse la

tristezza e, finalmente, sopraggiungesse il dolore.
Mezzanotte tra gli ingranaggi del pendolo.
La campanella nella mano esagitata di un’anziana serva suonava

tra i rintocchi dell’orologio.
Le facce contorte dal sonno delle altre serve, che si affacciavano

sulle scale ancora intente a sistemarsi i vestiti, si cercavano a vicenda
in attesa di sapere a che punto fosse il travaglio, per decidere quanto
velocemente precipitarsi nella stanza del parto.

Posata la campanella, la prima serva cominciava col ravvivare il
fuoco, che era stato tenuto acceso per l’evenienza, poi vi metteva a



scaldare dell’acqua, preparava dei teli puliti, stringeva la mano della
giovane donna. Aveva già avvisato il signore che il parto era
imminente.

La partoriente deglutiva le proprie grida di sofferenza. Sapeva che
il dolore dava piacere al signore.
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Giovedì 20 dicembre 1888
 
 
 
Il suo incedere fiero nei viali del parco Valentino era vento forte

che faceva volare via i cappelli dalle teste e piegare tutti al suo
passaggio.

«Buongiorno, professore».
«I miei rispetti, professor Nietzsche».
«Un onore incontrarla», gli dicevano mentre lui continuava a

camminare pieno di contegno e orgoglio, scivolando leggero su un paio
di stivali neri consumati, avvolto in un paletot di lana scuro, con le
mani nascoste dentro guanti inglesi e lo sguardo di chi davanti a sé
vede qualcosa che gli altri non riescono a vedere.

Solo un impercettibile movimento dei suoi enormi baffi alla
Vercingetorige tradiva l’immenso piacere che provava a essere riverito
in quel modo, mentre passeggiava canticchiando un tema da
un’operetta francese. Un paio di folti e lunghi baffi pettinati in avanti
sulla bocca comporta qualche disagio, è innegabile. A volte però,
questo inconveniente viene generosamente ripagato. Ora, ad esempio,
i baffi gli vellicavano le labbra, alzati dal vento ogni volta che volgeva
lo sguardo a quel dipinto perfetto che era il cielo di Torino.

Passeggiava e, come sempre, nella sua mente i pensieri erano palle
di cannone sparate in ogni direzione. “Dio è morto! Kaput! Non ha
avuto volontà di potenza quanta sarebbe stata necessaria per essere
Dio. E io? Oh, io. Avrei potuto certamente restarmene a Basilea a fare



il professore, anziché qui a Torino a cercare di rifare il mondo come un
novello demiurgo. Avrei potuto. Oppure no? Non sceglie l’uomo,
piuttosto, tra due desideri, quello più impellente?”.

«Friedrich!». “Questa è la voce della mia adorata madre. O magari
quella di mia sorella: mi capita di confonderle”.

«Dimmi, madre. Sei tu?»«Certo, figlio mio. Stai bene, Friedrich
caro?»«Vedi come tuo figlio incede pieno di orgoglio sotto gli sguardi
ammirati di questa meravigliosa città? Ho un paletot nuovo, foderato
di seta, e un paio di occhiali dorati… ma questo tu lo sai. Quel che non
sai è che ho anche un nuovo, magnifico bastone da passeggio con il
pomo e il puntale d’oro massiccio. Se tu potessi vedere, mamma!».

«Friedrich».
«Sì, madre».
«Non dovresti lavorare così tanto e startene tutto solo. Ti farebbe

bene un po’ di pausa ogni tanto, vedere degli amici. Non sai parlare
l’italiano, a Torino non frequenti anima viva e questo non è un bene,
figlio mio».

«Mamma cara ti sbagli. Ora so parlare l’italiano correttamente».
«Non è possibile, Friedrich, stai sragionando, torna a casa.

Elisabeth mi ha scritto che presto tornerà dal Paraguay; ha tanta
voglia di vederti».

«Mente! È una serpe, interessata unicamente ai miei scritti».
«Non dire così, ti vuole bene. Certo che è interessata ai tuoi scritti.

Lo è come lo siamo tutti noi che ti amiamo».
«La fama mi sorride, mamma!».
«Torna a casa, figlio mio».
«Non sono più tuo figlio. Quel tuo figlio non esiste più. Al suo

posto ora aleggia volontà, vorace volontà di potenza. Tuo figlio,
mamma, è come la cera di una candela: apparentemente essa è tutto,
ma in realtà è solo cibo per la fiamma. E la mia fiamma si è accesa da
tempo».

«Professore!».
Friedrich stentò a capire se quella voce proveniva dal suo interno o

dall’esterno, nel parco. Non si voltò. Lo osservavano tutti, non era il
caso di apparire strano voltandosi senza motivo. Quando intercettava
qualche sguardo dei tanti che si posavano su di lui, veniva ricambiato
con un cenno del capo e un sorriso aperto quanto basta.



Che città straordinaria. Ancora nessuno che avesse cercato di
imbrogliarlo o derubarlo. A Nizza era un problema quotidiano, qui
tutti gentili. La fruttivendola gli metteva da parte i grappoli più dolci,
Prospero lo serviva come un re, il re stesso doveva avere dato
disposizioni perché lo si riverisse. Colmo di soddisfazione, chiuse gli
occhi e annusò l’aria umida che saliva dal Po.

«Professore!».
Di nuovo quella voce, ma adesso più vicina. Gli pareva di

conoscerla e non riverberava dentro la testa come i pensieri. Friedrich
si voltò strizzando gli occhi.

«Professore!». Prospero si avvicinava a grandi falcate agitando il
braccio.

«Chiedo scusa, ma ero soprappensiero».
«Chissà quanto in alto stava volando, allora!». Lo raggiunse e si

mise al passo. Camminava impettito, respirando a pieni polmoni, e
aveva una strana espressione stampata sul volto. Sembrava pieno di sé
nel passeggiare accanto all’illustre professore, ma era evidente che
qualcosa lo metteva a disagio.

«Cosa ti rende tanto ambiguo, Prospero?»«La piacevole sorpresa
di incontrarla in questo splendido parco, Herr Professor».

«Splendido specialmente nel primo pomeriggio».
«Sa, di giorno sono sempre al lavoro, era da un po’ che non venivo

al parco a quest’ora». Prospero si strofinò le mani e se le mise in tasca.
Era sempre stupito dall’illustre professore tedesco, che preferiva i
concerti delle bande comunali piemontesi alla grande musica
contemporanea, un piccolo albero a un qualunque monumento, la
compagnia di un giovane e insignificante cameriere a quella di un
intellettuale rinomato quanto lui. Sospirò, pieno di ammirazione.

«La vedo in forma, Herr Professor».
«Mai stato meglio, mio caro Prospero. Perfetta bonaccia

dell’anima. Digerisco come un dio, dormo come un bambino, faccio
splendide camminate, e la gente qui mi piace».

«Torino è una gran bella città», ammise Prospero, «solo è un po’
troppo turbolenta».

«Questa è vita», rispose Friedrich.
«Devi essere fiero di essere nato qui. È l’unica città al mondo ad

avere dichiarato e mosso guerra allo Stato della Chiesa, lo sai



questo?»«Certo che lo so. Fu nel 1870, non ero ancora nato, ma…». La
mano di Friedrich gli si posò sul petto e lo fermò.

«Conosci quell’uomo?».
Prospero guardò dove gli indicava Friedrich e vide il colonnello

Pural che camminava verso di loro con le braccia aperte.
«Lo conosco molto bene», disse preparandosi a recitare la sua

parte.
«Quell’uomo è mio cugino». Avrebbe dovuto sapere come si

chiamava, ma non si erano messi d’accordo.
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«Come stai, Prospero?», chiese Pural sorridendo alla volta di

Friedrich e sfilandosi il guanto per presentarsi: «Mi chiamo Giorgio
Pural, molto lieto». Si tolse anche il cappello e mandò un effluvio di
pomata all’ambra per capelli.

Friedrich non gli allungò la mano e lo scrutò con sospetto.
«Lui è un militare dell’esercito», informò Prospero.
«Sono un sottoufficiale».
«Un sottoufficiale?»«Esattamente», rispose Pural scattando

sull’attenti.
«Lei ha piuttosto l’aria di un ufficiale», obiettò Friedrich, e per

prendere meglio le distanze, riprese a camminare.
«Lo considero un gran complimento».
«Lo è, signore, lei ha il portamento dell’uomo nato per

comandare».
«Lei dice?»«Mi intendo di queste cose». Friedrich sollevò il mento

e lo guardò di sbieco.
«Sono stato anch’io un militare. E dato che lei non ha più l’età per

doverlo ancora diventare…». Fece una lunga sospensione.
«Diventare cosa?», chiese Prospero.
«Diventare un ufficiale». Friedrich si fermò e si voltò per averli

entrambi di fronte.
«Prospero, quest’uomo non è tuo cugino».
«Ma…».
«E non è un sottoufficiale».
Pural divenne serio in un istante.
«Ragazzo, grazie di tutto, ora puoi andare».



Prospero fece un rapido cenno di assenso e corse via. Temendo che
Friedrich potesse fare qualche scenata che avrebbe attirato
l’attenzione, Pural lo afferrò per un braccio e lo sospinse fuori dal
sentiero, più vicino al fiume.

«Professore, non si agiti, la prego».
«Che modi sono questi!», protestò Friedrich.
«È un onore fare la sua conoscenza, Herr Professor, sono un

grande estimatore della sua opera».
«Lei…». Gli rivolse un sorriso sprezzante.
«Lei non è un sottoufficiale».
«Ha ragione. Non lo sono. La prego di scusarmi».
«Chi è lei?». Friedrich si lisciò i baffi mugugnando di

soddisfazione.
«In effetti, mi era parsa una scenetta poco credibile il suo incontro

con Prospero».
«Le va di fare due passi?»«Sono venuto al parco apposta, signore,

non fosse per l’inopportuna interruzione da parte di estranei insolenti,
io…». In poche falcate, Friedrich riprese la sua andatura a testa alta,
divenuta abituale in quei giorni di straordinario benessere. Non si
sentiva così da quando era ragazzo. Riusciva perfino a soprassedere e a
ridimensionare con lucidità un inconveniente come quello.

«Però non mancherò di rimproverare Prospero. Non beneficerà più
della mia fiducia».

«Prospero non ha nessuna colpa, professore. Ha solo eseguito un
mio ordine».

«Lo dicevo io che ha l’aria di chi è abituato a comandare!».
«Posso chiederle di sederci su quella panchina?».
Friedrich andò di nuovo su di giri.
«Sederci, sederci, ma chi è? Io non la conosco». Accelerò il passo.
«E ora le chiedo di lasciarmi in pace, signore, ho da fare».
«La prego, aspetti».
«Chi la manda? Mia sorella, eh? È uno dei suoi bizzarri amici? Ma

che dico? Lei ha la pelle troppo scura per i gusti di quella canaglia».
«Perché parla così di sua sorella?»«Se la conoscesse…». Un soffio

di disgusto fu sufficiente a riassumere ciò che ne sarebbe conseguito.
Quel dandy un po’ troppo serioso per il clichè, l’uomo che Pural

aveva sempre visto come un oggetto marginale del suo lavoro, da



vicino sembrava una brava persona, un individuo innocuo e anche
molto ingenuo. Indubbiamente, un personaggio fuori dal comune. Lo
si capiva subito che non era del tutto a posto. Uno strano riflesso gli
veniva dal fondo buio delle cavità oculari, che sembravano gli antri
impenetrabili di due belve feroci, due animali lucenti al posto delle
pupille.

Il suo nome era apparso nei fascicoli della DIO nel mese di aprile,
quando era giunto a Torino per la prima volta. Poi vi era riapparso a
settembre, quando Friedrich aveva deciso di tornare e stabilirsi in città
definitivamente. La cartella contenente le informazioni su di lui, i suoi
spostamenti, le sue amicizie, era stata intitolata L’Anticristo.

«Non mi ha ancora detto con chi ho il piacere di passeggiare». Il
pugno davanti alla bocca per bon ton, Pural si schiarì la voce.

«È vero, non sono il cugino di quel ragazzo. Inoltre, sono un
colonnello». Lo guardò e, sapendo di colpire nel segno, disse: «So che
lei è stato un artigliere a cavallo».

Come previsto, Friedrich ebbe un sussulto prima di esclamare con
orgoglio: «Lo sono stato!». Lo abbracciò, felice.

«Ma io ero solo un capitano». In un attimo, sul fossato che lo
separava da Pural era sceso un ponte levatoio.

«Allora lei è un amico!».
«Sono un suo grande ammiratore, Herr Professor. Ho appena

finito di leggere L’Anticristo e Crepuscolo degli Idoli, e ho iniziato Così
parlò Zarathustra».

«No!». Il volto di Friedrich si gonfiò di stupore.
«No!», batté le mani.
«Davvero?»«Sì, professore».
Come se le mani non gli servissero più, avendo la situazione preso

la piega giusta, Pural se le mise dietro la schiena e rallentò il passo.
«So che conosce Prospero e così gli ho chiesto che mi procurasse

l’occasione di incontrarla. L’ho spaventato dicendogli che ero un
colonnello, sa… il ragazzo non ha colpa… Sono mortificato per averle
dato delle noie, professore».

«Oh, basta con le scuse!». Smise di camminare, inspirò
profondamente e ripartì.

«Si consideri perdonato».
«Ne avrà già abbastanza di seccature», disse Pural.



«A cosa allude?».
Ci pensò ancora una volta. Si chiese se non stesse commettendo un

grave errore, ma aveva bisogno di Nietzsche, quasi quanto questi
aveva bisogno di lui.

«Professore, ebbene, non so come dirglielo…».
«Lo dica e basta», disse Friedrich mostrando di aver ripreso il suo

abituale tono di voce, mite, senza fragore.
«Sono dei carabinieri e ho ragione di temere per la sua

incolumità».
Friedrich si arrestò di colpo e lo guardò con occhi tondi.
«Un carabiniere? La mia incolumità?»«Proprio così».
«Cosa va farneticando?».
Pural gli si accostò e parlò sottovoce.
«Deve guardarsi le spalle, professore. È il momento di fare tesoro

di quanto ha appreso sotto le armi».
«Ma insomma!». Seccato, si scostò da Pural. Ma subito fece un

passo avanti e sussurrò: «Cosa glielo fa pensare?»«Oh, niente in
particolare, non si allarmi troppo. Sono logiche deduzioni le mie.
Siamo nella troppo giovane Italia, nella città che diciotto anni fa ha
dichiarato guerra al papa, e lei va scrivendo col pennino intinto nel
veleno contro il cristianesimo. Anche solo questo la espone all’odio di
molti. Io al posto suo non mi fiderei di nessuno».

«Seguirò il suo consiglio e inizierò da lei, colonnello».
Pural lo incalzò.
«Sono l’unica persona di cui può fidarsi ciecamente».
Un lungo muggito fu la risposta.
«Conosce questi?». Pural gli mostrò un bastoncino di legno con

un’estremità gialla e rugosa.
«Un fiammifero», disse Friedrich con sufficienza.
«Un fiammifero Lucifero, per l’esattezza».
«Sono della stessa marca che uso io». Friedrich aggrottò le

sopracciglia.
«Dove vuole andare a parare, colonnello?».
Pural seguì in silenzio due foglie spinte dal vento che parevano

rincorrersi mentre si avvitavano in volo ai lati del sentiero.
«I fiammiferi Lucifero sono fatti con fosforo bianco. È un prodotto

molto in voga perché sono gli unici a non avere bisogno di una scatola



con superficie apposita per essere sfregati e accesi».
«Quindi?»«Degli ottimi fiammiferi, Herr Professor. Ma il fosforo

bianco è estremamente tossico. Ho sentito di operai che confezionano
questi fiammiferi…». Pural ne fece brillare uno con uno schiocco di
dita ottenendo che Friedrich si voltasse verso di lui.

«Ho sentito dire che questi sciagurati vanno incontro a disturbi e
pene indicibili. Necrosi delle ossa, degenerazione e perdita della
mascella. Alcuni arrivano a stare così male da preferire il suicidio. Ne
muoiono Dio solo sa quanti ogni anno».

«Mi state pedinando?»«È così». Pural si fermò e si guardò attorno
per accertarsi di non essere udito.

«Ma sono realmente un suo estimatore, e ho bisogno del suo aiuto,
della sua cultura e della sua intelligenza. Se accetterà di aiutarmi, le
spiegherò tutto, ma in un posto più riservato. Non mi chieda altro per
ora e si fidi di me: lei ha molti nemici». Assentì.

«Mia sorella in primo luogo».
«Perché dovrebbe desiderare il male di suo fratello?»«Perché tra

qualche anno i miei libri si venderanno a milioni!».
«Sono tra coloro che non deve persuadere. Ma è sua sorella, è più

probabile che la ami».
«Mi ama, certo. Io l’amo. Ma ciò nonostante la odio e so di essere a

mia volta odiato. Anche se fa di tutto per blandirmi».
«Non sapevo che parlasse l’italiano».
«L’ho imparato in questi mesi, ma fingo di non conoscere che il

tedesco. Agevola di molto la mia solitudine».
«Lo parla molto bene, Herr Professor».
Il piccolo borgo medievale del Valentino era ormai alle loro spalle e

si allontanava in fretta insieme alle voci che rimbalzavano tra le sue
mura, e Friedrich aveva già dimenticato da quanto poco tempo
conoscesse il sedicente colonnello dei carabinieri.

«Mi presento come si deve», disse tendendogli una mano.
«Piacere. Voglia scusare la mia maleducazione».
«Giorgio Pural». Gli strinse la mano con la formalità di chi sigilla

un affare fatto.
«Mi aiuterà?»«Se posso, ne sarò ben lieto».
«Le persone che ha incontrato l’altra notte, nel castello…».
«Era una festa organizzata in mio onore».



«Persone della cerchia di sua sorella?»«Diciamo più precisamente
conoscenze, vaghe affinità, comunità d’intenti, amicizie modellate
dall’interesse, circoli, club, partiti politici… tutto fuorché persone».

«Non l’hanno trattata bene?»«Certo. Molto bene. Troppo».
«Mi risulta che l’organizzatore della festa, il padrone di casa, sia

niente meno che un ex ambasciatore, il barone von Hermann».
Friedrich assunse una posa da fotografia.
«Precisamente».
«Deve esserci qualcosa di più attraente del disprezzo verso costoro

per averla spinta ad accettare l’invito», osservò Pural.
«Colonnello, vedo che sa proprio tutto su di me». Pural non

rispose.
«Sì», disse Friedrich estraendo gli occhiali dalla tasca del paletot e

controllando il grado di nettezza delle lenti, «sono stato raggirato». Vi
alitò sopra e strofinò con un fazzoletto bianco.

«Le sorelle hanno l’arma della sorpresa. Di fronte a una sorella che
dice “fidati, è una sorpresa”, non si possono esigere spiegazioni».

«Le consiglio vivamente di lasciare Torino al più presto, ma prima
forse lei potrà aiutarmi a capire alcune cose».

Friedrich trasalì.
«E perché mai dovrei andarmene? Sto bene qui. Sto bene solo

qui!».
Pural sospirò.
«Perché qui non è al sicuro».
«Lei non sa cosa sta dicendo».
«Le chiedo di poterla incontrare questa notte».
«Notte?»«So che soffre di insonnia. Sbaglio?»«Non sbaglia».
«Allora, accetta?»«Chi mi dice che lei sia davvero un carabiniere e

non un approfittatore di poveri intellettuali tedeschi?».
Gli fece vedere i documenti.
«Va bene, colonnello Pural. Non potevo sperare in un invito più

gradito».
«Molto bene. Le manderò una carrozza dopo cena. Ho alcune cose

da farle vedere e spero proprio che lei mi possa aiutare».
«Non posso sapere di cosa si tratta?»«Non ora, professore. È una

cosa che richiede la massima riservatezza».
Si fermarono scambiandosi un’espressione solenne che intendeva



sigillare l’accordo e si strinsero ancora una volta la mano. Lì il parco si
apriva sul viale cittadino e finiva la quiete.
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La famiglia Fino era stata così gentile da sistemare nella camera di

Friedrich uno dei due pianoforti che possedeva, perché potesse
suonarlo e dedicarsi alla composizione in qualunque momento, anche
quando in casa era presente qualcuno dei ben selezionati ospiti. Una
delle due figlie, la signorina Irene, studiava con profitto e sperava di
poter diventare insegnante di musica, non avendo interesse per
l’attività concertistica, con l’estenuante girovagare che comportava.
Talvolta Friedrich e la signorina Irene suonavano a quattro mani, ma
questo non accadeva più da alcune settimane, da quando il lavoro era
divenuto più intenso e lui aveva smesso di contare le ore che
trascorreva chino sui fogli. Sollevò il coperchio della tastiera, sfiorò la
nota più acuta e si sedette al pianoforte voltando le spalle ai tasti.
Tutto doveva accadere prima possibile. Non c’era tempo, o musica, da
mettere tra la distruzione del cristianesimo – del mondo intero – e la
volontà.

Presto si sarebbero contati gli anni in un modo nuovo, presto
sarebbe scoccato l’anno zero. Andò allo scrittoio e si sedette. Guardò
con diffidenza la propria mano, con terrore. Ora tutto gli riusciva
facile.

Era a Torino da soli quattro mesi e aveva steso non una, ma tre,
quattro, cinque opere. Il lavoro di una vita da studioso portato a
termine in pochi mesi.

Tutto gli risultava semplice.
Prese il manoscritto di Ecce Homo, il suo ultimo lavoro, la sua

autobiografia, l’essenza di quarantaquattro anni di vita scritta in venti
giorni di furore, e se lo rigirò tra le mani. Lo soppesò immaginando il



fausto e vicino giorno della sua pubblicazione. Quel giorno avrebbe
spaccato in due l’umanità, sarebbe stato il primo giorno della nuova
cronologia, e Friedrich Nietzsche il primo uomo di una nuova storia.

Maneggiò il manoscritto con la prudenza che si presta alla
dinamite e lo mise sotto chiave nello scrittoio.

Il suo nuovo editore aveva osservato: «Un uomo normale
troverebbe quantomeno di cattivo gusto l’idea di scrivere la propria
autobiografia nel fiore dei suoi anni».

«Bisogna vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo», fu la risposta
che gli fece pervenire Friedrich a mezzo posta.

Estrasse una candela da un cassetto e un fiammifero. Prima di
accenderlo pensò al colonnello Pural e a quanto gli aveva detto sul
fosforo e sui pericoli che correva a restare in Italia. Si guardò nello
specchio, gonfio di orgoglio.

“Io sono un cesare!”.
Accese un altro fiammifero e ne inalò il fumo velenoso mentre

osservava se stesso accarezzandosi la testa con la punta del dito come
se stesse seguendo il corso di un pensiero che, infine, gli si
materializzò sulle labbra: «Avvelenato come un cesare». D’un tratto
cacciò via con rabbia la propria immagine riflessa e si lasciò cadere sul
divano. Non sarebbe dovuto andare alla festa dei volkisch. Perché era
stato così ingenuo e sprovveduto? La sua testa… sempre tra le carte…
la distrazione… la mal riposta buona fede in una sorella e nelle sue
amicizie… la non curanza di sé…Bussarono alla porta.

«Avanti!».
«Professore…». La voce timida della signorina Irene si affacciò

nella stanza.
«Giù al portone, c’è una carrozza che vi attende». Fece un passo

verso di lei e diede un colpo di tosse prima di dire sommessamente.
«Gli dica che sarò giù in un attimo».
«Va bene», rispose Irene senza ritrarre la testa dallo spiraglio della

porta.
«Cosa c’è signorina, qualcosa che non va?», chiese Friedrich senza

guardarla.
«Non uscite mai a quest’ora». Il suo tono, imbarazzato e sfrontato

allo stesso tempo, era chiaramente dettato dalla preoccupazione per la
sua incolumità. Friedrich disse subito che non c’era niente di cui



preoccuparsi, che aveva ricevuto un invito da persone di passaggio a
Torino e che, nonostante la sua repulsione per questo genere di cose,
stavolta aveva deciso di soggiacere alla volontà degli eventi e di
trascorrere una serata in compagnia di vecchi amici di famiglia, come
tutte le persone normali.

La signorina Irene ne fu a malapena sollevata.
«Oh, mi fa molto piacere!», disse mentre le guance le si

imporporavano.
«Spero proprio che vi divertiate!».
Con fare sbrigativo, Friedrich infilò il paletot, fece scivolare gli

occhiali nella tasca, raccolse il suo nuovo bastone da passeggio e uscì
dalla stanza.

«Mi divertirò di sicuro, madamin, ma grazie lo stesso per la cara
apprensione, lo apprezzo molto».

Irene lo accompagnò alla porta. Era molto preoccupata, però non
poteva certo impedirgli di uscire. Non disse più una parola, per evitare
di piangere, e lo salutò con un abbraccio rapido, ma stretto.
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Spalle al muro, immobile nella perenne oscurità dell’androne,

Prospero tremava guardando ora la porta di casa della signora Maria,
ora il punto in cui aveva trovato l’uomo luminescente. In preda al
panico, terrorizzato al pensiero di mettere piede dentro casa, non
riusciva a fare altro che schiacciarsi contro il muro umido e, ciò
nonostante, guardarsi le spalle in continuazione. E se dentro ci fosse
stato un assassino ad attenderlo? Scoccò un’occhiata ai sigilli che i
carabinieri avevano apposto all’appartamento di Maria. Chiuse gli
occhi e gli si presentò la scena di quel corpo martoriato dagli artigli dei
gatti, che ne laceravano la pelle del collo. Inorridito, si inginocchiò e
singhiozzando continuò a guardare la porta di casa.

Non aveva il coraggio di entrare. Proprio non se ne parlava. Aveva
pensato di introdursi alla svelta per prendere qualcosa di essenziale –
un pezzo di formaggio, un salame, un libro – e scappare sotto un ponte
o al parco a trascorrere la seconda notte su una panchina. Non
pioveva. Sarebbe stata un’esperienza sicuramente sgradevole, ma
sempre meglio che rischiare la fine della signora Maria.

Ma perché doveva andare a pensare a un assassino? Perché, poi,
avevano apposto i sigilli se la porta era stata trovata chiusa
dall’interno? Tutto lasciava pensare che la signora Maria fosse caduta
da sola, in casa, e avesse battuto la testa. L’assassino non sarebbe
potuto uscire se non dalla porta, perché l’appartamento di Maria era
come il suo: non aveva finestre sul retro, ma solo una sulla facciata,
proprio accanto all’ingresso, ed era chiusa da dentro anche quella.
Tese l’orecchio al cortile e non udì un solo gatto miagolare. Forse li
avevano portati via i carabinieri. E il corpo della signora Maria, dove si



trovava adesso? Chi avrebbe pagato per le sue esequie?
Possedeva denaro?
Magari era una di quelle vecchie col materasso imbottito di soldi;

di quelle che fanno la vita delle straccione, ma, proprio per questo,
posseggono ricchezze immense.

Pensò per un istante di introdursi piuttosto in casa di Maria,
anziché nella propria. Lì di sicuro non poteva esserci nessuno. I sigilli
intatti ne erano la prova. Avrebbe potuto controllare nel materasso e
magari trovarvi davvero del denaro. Ci pensò per un po’ e con una tale
convinzione che già gli batteva il cuore in gola. Guardò le finestre in
alto alla ricerca dei soliti ficcanaso. Provò a farsi coraggio.

Stava per farlo.
Bastava comandare alle gambe di camminare.
Ai piedi di staccarsi dal suolo.
Alle mani di lasciare la parete alle sue spalle.
Però rimase fermo, pensando che l’appartamento doveva essere

stato ripulito e che non solo non vi avrebbe trovato denaro, ma
neppure nulla da mettere nello stomaco o un buon libro da leggere
sotto un lampione.

La stanchezza ebbe la meglio sull’indecisione, le gambe cedettero
pian piano e finì col ritrovarsi accucciato nell’androne. Lentamente il
sonno vinse la paura.
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«Non si vede niente», protestò Friedrich muovendo la testa

nell’oscurità, come un periscopio.
«Spiacente, ora arriva. Ma continui, la prego».
«Dicevo: per il cristianesimo, Dio si è fatto uomo; per me, invece, è

l’uomo che deve farsi dio. Per il cristianesimo, c’è il divino nella
persona malata, debole, sofferente; per me c’è il divino nella persona
sana, forte, gaudente. C’è chi mi dice: “Tu non fai altro che critiche e
considerazioni, osservi la vita, ma non sai aiutare l’uomo a capirne il
senso”».

La maniglia si abbassò cigolando e lo interruppe.
«Chiedo scusa, colonnello». Coretti entrò ansimando con una

lanterna accesa in mano. La sistemò al centro del tavolo. Le ombre
cominciarono a danzare sulle pareti e i volti dei tre apparvero sui vetri
della finestra.

«Grazie, tenente».
Coretti batté i tacchi e uscì.
«Un bravo ragazzo», disse Friedrich.
«Lo è persino troppo».
«Cos’è successo, non avete lampade a gas qui?»«C’è stato un

guasto. L’impianto sarà riparato al più presto».
«Allora, colonnello…». Friedrich spostò una sedia e si sedette

accanto al tavolo.
«Cos’ha di tanto interessante da farmi vedere?». Si guardarono

oltre la lanterna, i volti deformati dal bagliore caldo che fluttuava
mollemente.

«Prima l’ho interrotta, professore. Stava dicendo qualcosa a



proposito del cristianesimo».
«Non importa. Mi faccia vedere».
Pural prese qualcosa da un cassetto della scrivania e lo mise sul

tavolo.
Friedrich provò inutilmente a mettere a fuoco l’oggetto.
«Sono cieco per tre quarti, sa?»«Sì, lo so». Pural si adagiò sulla

sedia e cominciò ad attorcigliarsi l’estremità dei baffi.
«So tutto su di lei».
«No, non è possibile», disse Friedrich da dietro un ghigno.
«La maggior parte di me deve ancora accadere». Mise i gomiti sul

tavolo e si sporse in avanti.
«Ma veniamo al dunque. Cos’ha tra le mani?».
Pural tolse il coperchio a una scatola di legno quadrata e ne

estrasse un pezzo di pergamena.
«Questo foglietto». Lo aprì e lo fece scivolare sul piano del tavolo

verso Friedrich. Era troppo distante. Friedrich lo prese con una mano
e con l’altra cercò gli occhiali tastandosi sul petto. Ma li aveva già
addosso. Si avvicinò la lampada e provò a leggere.

«Conosce questa scrittura?», chiese Pural alzandosi e andandogli
alle spalle.

«Sì», rispose Friedrich.
«Queste lettere si chiamano rune».
«Rune». Per invitare Friedrich a dire di più, Pural pronunciò quella

parola come fosse la prima volta.
«Un alfabeto nordico, colonnello».
«Sa capire cosa ci sia scritto?»«Be’… Non sono un esperto in

materia, ma…». Toccò ogni lettera con la punta dell’indice.
«E…».
Pural afferrò la lampada e illuminò meglio.
«C…».
«Un’altra C», disse Pural che leggeva alle spalle di Friedrich, il

quale annuì mentre continuava a scorrere le lettere.
«E…». Non vedeva bene. Gli occhiali erano sporchi, poca luce,

sbavature sulla pergamena.
«H», lo aiutò Pural.
«Ma se sa leggerlo», si lamentò Friedrich, «perché chiede a me di

farlo?»«C’è scritto Ecce Homo, professore».



Friedrich sobbalzò, quasi cadde dalla sedia.
«Ecce Homo?», esclamò attonito. Il foglietto che guizzava tra le sue

dita era una raggelante conferma: c’era scritto proprio Ecce Homo.
«Le dice niente, professore?»«Mi dice niente?». Lasciò cadere il

pezzo di pergamena, inchiostro e sangue.
«Ecce Homo è il titolo del mio ultimo libro!», esclamò Friedrich a

bassa voce, monotono, la mente distante.
«La mia autobiografia».
«Un’autobiografia a quarantaquattro anni?»«Libero di eccepire,

ma le garantisco che quando lo avrà letto niente le apparirà più come
prima».

«Giovanni 19,5», disse Pural.
«Ecce Homo, Ecco l’Uomo. Sono le parole pronunciate da Ponzio

Pilato mostrando ai giudei Gesù dopo il flagello. Significava che lui
aveva fatto come essi avevano voluto».

Friedrich annuì.
«I Vangeli raccontano che Pilato lo fece flagellare anche se lo

reputava innocente, per insistenza dei giudei. E dopo averlo fatto
flagellare lo mostrò dicendo queste due parole». Scostò la lampada che
pendeva dal pugno di Pural e lo guardò in volto.

«Ecco l’uomo! Guardatelo. L’ho punito come avete chiesto».
«Ma ai giudei non bastò il flagello», chiosò Pural.
«Lo volevano morto».
«E Pilato lo fece crocifiggere».
Sul muro dell’ufficio, illuminato di arancione e drappeggiato dal

buio, l’ombra informe di Friedrich si alzò di scatto muovendo le mani
per aria.

«Dove lo ha trovato?»«Un cardinale è stato assassinato e il suo
corpo è stato macabramente scempiato». Tacque. Andò alla finestra ed
espirò stancamente.

«Sì, ma questo dov’era?». Friedrich lo raggiunse alla finestra e gli
restituì il foglietto.

«Che attinenza ha con questa storia del cardinale?».
Pural assunse un tono grave.
«L’ho estratto io personalmente da una delle cavità oculari del

cadavere di Sua Eminenza».
Un brivido infuocato percorse i muscoli di Friedrich. Non sapeva



cosa dire. Non sapeva cosa pensare. Cominciò a formulare ipotesi e a
scartarle ancor prima di metterle al vaglio, a camminare nervosamente
attorno al tavolo, soffiando e balbettando strane interiezioni.

«L’altra cavità oculare», proseguì Pural, «era stata riempita con
escrementi».

Testa bassa e mani dietro la schiena, Friedrich seguitava a
camminare attorno al tavolo farfugliando.

«Lo hanno svuotato, come per imbalsamarlo».
«Colonnello Pural!». La voce di Friedrich vibrò nel buio ai limiti

della stanza.
«Non vorrei che lei pensasse che io c’entri qualcosa con questa

orribile faccenda solo perché ho in odio i preti e ho scritto un libro dal
titolo Ecce Homo». La sua figura apparve curva sul globo di luce
generato dalla lampada, anelli di oscurità gli cingevano gli occhi
sbarrati.

«No». Pural sospirò e gli andò vicino per invitarlo a sedersi.
«Stia tranquillo, professore. Non lo credo affatto».
Un suono profondo vibrò oltre le labbra chiuse di Friedrich.
«La tengo d’occhio da quando ha messo piede a Torino la prima

volta, e nessuno più di me sa quanto lei sia innocuo e innocente.
Persino le sue idee mi paiono ragionevoli e considero alcune delle sue
opere dei veri capolavori».

«Alcune?», protestò Friedrich. Ma quel che aveva davvero
importanza adesso era dare una spiegazione al fatto che il titolo del
suo ultimo libro era stato infilato nell’occhio di un cadavere. Un
cardinale.

Tremenda situazione.
S’incupì. Cominciò a ragionare.
«Le parole Ecce Homo sono da sempre al centro dell’odio dei

cristiani verso gli ebrei. Essi non hanno creduto, essi hanno ucciso
Dio».

«La ascolto», disse Pural.
«Continui».
«Chi ha ucciso il cardinale ha firmato con questo biglietto il suo

omicidio. Potrebbe essere un messaggio per qualcuno, forse da parte
di un fondamentalista ebreo alla chiesa di Roma». Prese il rotolo di
pergamena con due dita e lo rilesse con attenzione.



«Ma perché un giudeo avrebbe scelto di scrivere con le rune,
l’alfabeto prediletto dagli antisemiti tedeschi, i volkisch?». Mugugnò a
lungo, mentre Pural lo guardava fiducioso.

«Se la vittima fosse un ebreo, sarei propenso a credere che
l’assassino sia un integralista cristiano, ma in questo caso la vittima,
mi pare evidente, non è un ebreo. Le rune mi avrebbero fatto pensare
all’opera di un fanatico cristiano di estrema destra, ispirato dalle idee
di cui si nutre mia sorella: la superiorità della razza bianca
indoeuropea, l’impurità di quella semitica e via dicendo». Lo guardò
dritto negli occhi.

«Ha mai sentito parlare di quelle idee bizzarre, dell’antroposofia,
della mitica Thule, Agharti…?»«Sì, certo», disse Pural.

«E se le dico gnosticismo, le si illumina qualcosa nella
mente?»«Ho cercato di documentarmi il più possibile, ma confesso
che per me resta una materia del tutto oscura».

Friedrich si prese la testa fra le mani e poggiò i gomiti sulle
ginocchia.

«Niente di più coerente, niente di più incoerente, colonnello Pural.
Potrebbe trattarsi di un sodalizio tra antisemiti tedeschi e
fondamentalisti cristiani, talmente radicali da essere eretici. Dei primi
ho una discreta conoscenza diretta, purtroppo. Comunque, anche se
assume continuamente forme diverse, siamo di fronte a un’antica
battaglia. Una battaglia cosmica, oserei dire».

«Sono convinto che lei, professor Nietzsche, sia consapevole di
essere al centro di questo conflitto. Il suo nome inizia a essere tirato in
causa da più parti. E il suo pensiero è salutato come vangelo negli
ambienti antisemiti».

«Io mi sono dissociato».
«Se lo ha fatto, professore, non è stato abbastanza chiaro».
«Loro hanno paura proprio di questo, colonnello. Tremano all’idea

che io possa vanificare tutto. Ma io lo dirò chiaramente quel che penso
dei tedeschi, quanto li disprezzi, e quanto invece sia riconoscente nei
confronti della comunità ebraica: molto gentile con me, non c’è che
dire». Fece una lunga pausa, poi raccolse nuovamente il foglietto e
cominciò a riflettere. Tacquero. Li avvolse il silenzio.

Poi si udirono i lunghi ululati dei cani e i versi di uccelli rapaci tra i
rami scricchiolanti nel vento. La notte approfittava del loro assorto



mutismo per lasciar cantare le voci delle tenebre.
«Forse la spiegazione è altrove», disse Friedrich smettendo di

fissare il piano del tavolo.
«Il cristianesimo è un caleidoscopio di stupidaggini, colonnello. È

una religione che brulica di credo differenti, che si hanno in odio
reciproco. Il cattolicesimo stesso non è un blocco unico e uniforme».

«Il cardinale Martini», lo informò Pural, «era un uomo molto
chiacchierato, un donnaiolo, un peccatore incallito. Era influente e
molto ricco».

«Questo potrebbe spiegare il suo assassinio da parte di un altro
cristiano, un estremista cattolico. Ma perché avrebbe dovuto scrivere
Ecce Homo?».

Pural ipotizzò: «Forse per ricordare che la condotta di vita del
povero cardinale non era degna della passione di Cristo».

«Potrebbe anche darsi», rispose Friedrich senza troppa
convinzione.

«Ha detto che nell’altro occhio il cardinale aveva
escrementi?»«Sì», rispose Pural.

«Non c’è dubbio che si tratti di un oltraggio. Un gesto di estremo
disprezzo».

«Vorrei potermi arrendere, colonnello». Friedrich sospirò
alzandosi lentamente in piedi.

«Ma non posso cedere. Vede, se a un sapiente viene rivolto un
enigma, egli deve trovare la soluzione. Ne va della sua vita. Questa è la
legge di Apollo. Omero morì di crepacuore per non aver saputo
sciogliere un enigma». Friedrich dipinse la scena nell’aria con le dita.

«Non aveva saputo capire di cosa stessero parlando quei fanciulli
che si spulciavano quando gli dissero: “Quel che abbiamo preso lo
lasciamo, quel che abbiamo lasciato, lo portiamo”».

«Cosa vuol dire?», chiese Pural dopo averci pensato, bramoso di
conoscere la soluzione di quel rompicapo.

«Vuol dire che se non risolverò l’enigma che mi ha posto questa
notte, colonnello, io morirò o impazzirò a tal punto da essere peggio
che morto».

«Non è un enigma posto solo a lei, professore». Si indicò e allargò
le braccia.

«È stato posto in primo luogo a me, ai carabinieri, a tutti».



«Ecce Homo è il titolo della mia autobiografia. In qualche modo, è
un messaggio rivolto a me. Da parte di chi sia e perché, questo non ha
alcuna importanza, la verità coincide con i fatti, mio caro colonnello».

Il sorriso abbandonò il volto di Pural, come un’onda del mare
spumeggiante lascia la battigia, scoprendo un’espressione triste.

«L’omicidio del cardinale», disse, «non è l’unico fatto di cui volevo
parlarle. Sono accadute molte cose in questi ultimi mesi, la maggior
parte delle quali non ha ancora una spiegazione accettabile. Cose
strane, professore».

Una civetta cominciò a cantare.
«Che genere di cose strane?»«Molti neonati sono scomparsi dalle

loro culle. Per ora la gente ipotizza che si tratti di rapimenti da parte di
zingari, ipotesi che avrebbe una conferma nella loro fuga in massa
dalla città. Ma io so per certo che gli zingari non c’entrano». Pural si
passò le mani sul capo.

«Insomma, non sappiamo ancora che fine abbiano fatto questi
bambini».

Vedeva Lidia in ciascuna di quelle piccole vittime. Si sentì chiamare
dall’antro del suo incubo. Continuò a parlare dei bambini scomparsi
con lo sguardo assente e le labbra pallide, a raccontare di quanto
avrebbe voluto poter fare qualcosa per trovarli, per salvarli, e infine le
lacrime si aprirono un varco tra le sue palpebre indurite.

Friedrich lo guardò provando sincera compassione.
«Qualcosa la turba, colonnello?»«Non è niente». Si tormentò il

naso con un fazzoletto.
«Una vecchia storia, non ci faccia caso», disse archiviando

l’argomento.
«E poi c’è un bizzarro personaggio che si aggira nel sottosuolo».
«Questa mi piace», disse Friedrich battendo un colpo con le mani.
«Questa mi piace». Si voltò di scatto verso Pural mostrandogli la

luce che improvvisamente si era accesa nel suo sguardo.
«Il barone von Hermann e la sua cerchia di volkisch…». Rifiatò

battendo ancora le mani e ondeggiando con il busto.
«Sono il genere di persone convinte che ci siano i superstiti di una

razza superiore nel sottosuolo. Fa tutto parte della loro strana teoria».
Puntò il dito sul piano del tavolo.

«Credono che la Terra all’interno sia percorsa da un’infinità di



canali che collegano tutte le parti del globo, e che nel sottosuolo viva il
Re del Mondo. Inoltre, essi scrivono con le rune e rievocano gli dèi
degli antichi germani. Certamente, colonnello, non ha indiziato
migliore del barone von Hermann. Oltretutto mi ha fatto certi
discorsi…».

«Che genere di discorsi?»«Circa il futuro della Germania e un
nuovo cristianesimo di matrice gnostica con cui governare le masse:
farneticazioni di un folle. È lui il folle che cercate, non ho dubbi. Lui e
quella vipera di mia sorella. Mi dica piuttosto di questo individuo che
viene dal sottosuolo».

«Sto facendo perlustrare i canali, le fogne e tutta la rete sotterranea
della città, ma per ora non è stato trovato niente».

«Cosa sa su questa strana persona?»«Che riluce». Gli occhi di
Friedrich erano due bolle bianche sul punto di scoppiare.

«Ha sentito bene. C’è un testimone che sostiene di aver visto un
uomo che brillava nel buio. Dice di averlo toccato, persino».

Friedrich, il mento in pugno, annuiva con molto interesse.
«Ma non è tutto. Questo me lo ha dato il testimone». Pural prelevò

un piccolo oggetto dal cassetto della scrivania e glielo diede.
«Cos’è?», domandò Friedrich impaziente.
«Un calzino per neonato», rispose Pural, mentre l’altro era già

intento ad analizzarne il contenuto. Lo soppesò.
«Non sembra oro…».
«No, infatti: è bronzo. Un piccolo timbro senza il manico, simile a

quelli usati per i sigilli di ceralacca, con un minuscolo serpente in
altorilievo. Immagino che l’impugnatura necessaria per usarlo si avviti
in quel foro».

Friedrich confermò che la forma in altorilievo era quella di un
serpente.

«Forse è un simbolo…».
«Lei ha un bastone che raffigura un serpente avvolto attorno a un

sole d’oro, non è vero?»«Vero», confermò Friedrich, allibito e
affascinato dalla complicatezza dell’enigma che gli veniva rivolto.

«E come se tutto ciò non bastasse, il testimone, l’unico che sia
riuscito a vedere uno di questi uomini luminescenti da vicino e per di
più a toccarlo, è una sua conoscenza, Herr Professor. Lo incontra ogni
giorno. Una delle rare persone con cui parla quando va al Caffè



Giardino».
Ci pensò su per pochi secondi, poi esterrefatto esclamò:

«Prospero?»«Prospero», confermò Pural.
«Non me lo so spiegare». Camminò in giro per la stanza

gesticolando.
«La faccio tenere d’occhio giorno e notte, ogni suo spostamento

viene registrato. Ma soprattutto so come trascorre le sue giornate qui a
Torino: tutte uguali, riservate, quasi interamente dedicate al lavoro e
alle sue immancabili passeggiate. E non riesco proprio a capire come
lei possa essere implicato in faccende del genere. Eppure devo
riconoscere che ci sono delle belle coincidenze».

«Lo riconosco anch’io», disse Friedrich.
«E non è tutto».
«Che altro ancora?»«Abbiamo ritrovato due dei bambini rapiti».
Friedrich si rizzò pieno di gioia.
«Quando?», esclamò impaziente.
«Dove?»«Alcuni giorni fa, sul fiume. Sono stati uccisi in modo

orribile».
«No». Friedrich scosse la testa con rabbia.
«Non può essere, non può!». Picchiò i piedi per terra.
«Il medico legale ha riscontrato molte stranezze su quei piccoli

corpi martoriati. Hanno impresse sulla pelle le dita di persone adulte
che devono averli stretti troppo e per troppo tempo. Sono stati tenuti
sul fuoco: riportano gravi ustioni, specialmente sulla parte posteriore
del corpo». Pural sospirò guardando Friedrich negli occhi.

«Spero che lei sia in grado di dare un senso anche a questo». Gli
diede un pezzo di carta.

«È il disegno fatto dal medico legale del simbolo che i bambini
hanno dietro il lobo dell’orecchio destro. Ancora un serpente».

«Un serpente», mormorò Friedrich accostando il disegno alla luce.
«Dietro il lobo destro ha detto?», se lo toccò.
«Esattamente. È stato prodotto con un ferro rovente. Lo avevano

entrambi i cadaveri. Ma sono stati certamente marchiati quando erano
ancora vivi».

«Terribile, tremendo…». Friedrich continuò a elencare tutti i
possibili sinonimi.

«L’impronta del timbro che Prospero ha trovato in tasca a



quell’uomo corrisponde perfettamente. Le dice qualcosa un serpente
marchiato dietro l’orecchio?»«Non saprei», rispose Friedrich
indignato, come se quella domanda fosse inopportuna di fronte a tanto
orrore.

«Ci pensi bene: un serpente come quello che gira attorno al pomo
del suo bastone».

«I carpocraziani», pensò ad alta voce.
«Un’antica setta gnostica… Gli adepti portavano un serpente

marchiato con ferro rovente dietro il lobo dell’orecchio».
«Un marchio come quello dei bambini?»«Nessuno può dirlo, ma

suppongo di sì. Molte sette cristiane delle origini segnavano col fuoco
le orecchie dei battezzati, sostenendo di seguire in tal modo il vero
esempio di Cristo, come dimostrato dalle parole di Giovanni Battista:
“Io vi battezzo con l’acqua, ma viene dopo di me chi vi battezza nello
spirito e nel fuoco”».

Per un istante a Pural si fermò il cuore.
«Cos’altro sa? Prima ha detto che il barone von Hermann le ha

parlato di un cristianesimo di matrice gnostica».
«I volkisch vanno parlando di un cristianesimo delle origini… Lo sa

che il fu Richard Wagner, il grande compositore e mio intimo amico,
era un Rosa Croce? Capisce adesso perché me ne sto qui a Torino, da
solo?». Gli toccò il braccio e sussurrò: «Se vuole un consiglio, indaghi
sul barone e sui volkisch che stanno tramando qui in Italia. Magari la
sua indagine finirà con un mandato d’arresto anche per mia sorella e
la sua vittima prediletta, suo marito Bernhard».

«Vedrò cosa si può fare. Il barone von Hermann è uno straniero,
una persona molto in alto, non sarà facile». Sospirò guardando
l’orologio.

«L’ho trattenuta fin troppo. Lei mi è stato di grande aiuto,
professore. Le sono molto grato. Ci rivedremo ancora?»«Volentieri»,
rispose Friedrich mettendosi in piedi.

«Nel frattempo cercherò di far lavorare il cervello». Si infilò il
cappotto e attese che Pural gli aprisse la porta.

«Le chiedo la massima riservatezza».
Annuì con gli occhi solennemente chiusi.
«Le farò sapere quando ci incontreremo. Le manderò una carrozza,

alla stessa ora di oggi».



Rispose che andava bene, ma che avrebbe preferito farsi trovare
sotto i portici di via Po.

Pural gli afferrò la mano.
«Quei bambini sono la mia priorità, professore. Il resto mi

interessa solo perché potrebbe esservi connesso. Voglio mettere le
mani sui rapitori, gli assassini, li voglio vedere pendere dalla forca. E
non rinuncio all’idea che forse si possa ancora fare qualcosa per
trovare gli altri, vivi, magari».

«Sono d’accordo».
«Coretti!».
La maniglia cigolò prontamente.
«Sì, colonnello».
«Fai accompagnare a casa il signore».
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Il carabiniere gli toccò la spalla con la punta del piede.
«Tu!».
L’ammasso scuro schiacciato contro il muro dell’androne non

reagì.
«Ehi, tu!».
Come risposta, arrivò un mugolio lamentoso, poi quello che aveva

tutta l’aria di essere un barbone si voltò dall’altra parte e continuò a
russare pesantemente.

«Alzati, ragazzo!». Gli piantò uno stivale nel costato, producendo
un rumore attutito.

«Sveglia!».
Prospero spalancò gli occhi e arretrò di scatto strisciando sul

fondoschiena.
«Chi siete?». Sbottò, spingendosi indietro con i talloni.
«Cosa volete? Io non ho fatto niente», balbettò terrorizzato, ancora

non del tutto sicuro di essere sveglio.
«Siamo carabinieri», gli rispose una delle due sagome d’uomo che

lo sovrastavano.
«Cosa ci fai qua?»«Abito qui», rispose Prospero timidamente,

indicando la porta di casa sua, separata solo da una finestra
dall’appartamento sigillato di Maria.

«Proprio lì». Uno dei due carabinieri si abbassò e gli tese la mano.
«Vai a dormire dentro, qui fa freddo». Si alitò sui grossi guanti di

pelle e li strofinò.
«Di notte ho paura a entrare», disse Prospero guardando verso

casa.



«Hanno ucciso la mia vicina». Afferrò la mano del carabiniere e si
lasciò aiutare a mettersi in piedi.

«Entra pure, ci siamo noi».
Prospero lanciò un’occhiata all’altro carabiniere che, in disparte, si

limitava a cambiare gamba d’appoggio a intervalli regolari facendo
tintinnare il metallo che portava addosso.

«Non c’è nessuno dentro casa, ragazzo».
Prima di infilare la chiave nella serratura si voltò. Uno dei due,

all’improvviso, gli fece: «Bu!», battendo forte il piede per terra. E rise.
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Caro Signor Federico, questa lettera deve esserle caduta fuori

dall’ufficio postale. L’ha trovata un buonuomo e l’ha consegnata a
papà alla rivendita di giornali.

 
Buona notte  
Irene  
 
Non ricordava di aver ritirato una lettera in più di quelle portate a

casa e lette con il solito piacere. Tuttavia il rettangolo di carta che stava
tenendo tra le mani era più concreto della sua memoria; e la curiosità
di leggere una lettera inaspettata, in un orario in cui solitamente
questo è un evento impossibile, era più urgente di badare alle
stranezze.

Non lesse il mittente per amore della sorpresa, ma il sorriso gli
morì sui denti non appena l’ebbe aperta.

 
Carissimo fratello mio, 
Spero con tutto il cuore che questa lettera ti giunga in tempo dal

Paraguay per recarti i miei più cari auguri di un felice Natale.
Non passa giorno, fratello mio, in cui io non levi gli occhi al cielo ed

esprima per te il desiderio che le tue giornate continuino a essere per
sempre come le hai descritte nella tua ultima lettera. Ti ho visto, sai,
mentre ti descrivevi: roseo, elegante, pieno di consapevolezza, il tuo
portamento aristocratico...

Stai diventando un uomo famoso e io sono fiera di te!
Sono certa che la compagnia del barone von Hermann sia stata



onorata della tua presenza alla festa. Te ne sarò riconoscente: abbiamo
bisogno dell’appoggio di quelle persone. Sono molto speciali,
Friedrich, e spero che tu ti sia trovato bene con loro, perché potranno
essere molto utili anche a te. Vedrai quanto saranno determinanti nel
portare in alto il tuo nome, il nostro nome, le tue idee, quelle di tutti
noi!

Devi riguardarti. È importante che tu sia in salute, così che nessuno
possa dubitare della lucidità del divino Zarathustra. Ricorda, Fritz, che
sei il profeta della volontà di potenza: non sarebbe degno per un
ariano del tuo rango non tenere fede alle aspettative. Abbi cura di te.
Fammi avere il tuo indirizzo. Nessuno sa dove abiti, ma se ti conosco
bene come credo, avrai di sicuro preso alloggio nei pressi di un ufficio
postale. Ho chiesto ai tuoi amici Overbeck e Gasti, e neppure loro
sanno dove abiti.

Un’altra cosa, Fritz, a proposito di amicizie: Gasti mi ha riferito
alcune cose a suo dire scritte da te, che mi hanno lasciata a dir poco
interdetta. Infatti, il signor Gasti sostiene di aver ricevuto una tua
lettera nella quale lo informavi circa la tua intenzione di rivolgerti alla
comunità ebraica (scrivo questa parola con lo stesso disgusto che provi
tu a leggerla)!

Una mia cara amica, inoltre, dice di aver sentito che Zarathustra a
Torino frequenta i massoni.

Non le rivolgo più la parola: ora so che è una mentitrice. In quanto
a Gasti, consideralo un traditore.

Anche se sa quanto tu lo disprezzi, Bernhard mi ha chiesto di
scriverti che ti saluta e che ti vorrebbe tanto vedere in Paraguay. È
orgoglioso del lavoro che stiamo svolgendo qui nella colonia, anche se
a volte è molto stanco e preoccupato per il denaro. Nueva Germania
non prospera a causa della natura del terreno di qui, che non si adatta
alle nostre tecniche di coltura; inoltre i collegamenti sono lenti,
difficoltosi, e le malattie non danno tregua ai contadini.

Vieni a trovarci, Friedrich. Nonostante le difficoltà, abbiamo
comunque creato un paradiso ariano, e sono certa che ti piacerà.

Qui non si fa altro che ripetere: Dio è morto! Il superuomo sta per
nascere!

 
Ti amo, Friedrich  



 
Tua sorella  
Elisabeth  
 
Distrusse la busta perché non ne restasse traccia. Poi, anche la

lettera divenne pioggia di coriandoli, macchie di carta che si
confondevano con le chiazze bianche e nere del pavimento in graniglia
di marmo.

Forse con l’ausilio di una capsula di Polvere di Dover sarebbe
riuscito a dormire un po’; senza, avrebbe trascorso la notte a pensare a
quel Pural e al suo strano enigma.

Ne mandò giù due: liquirizia, oppio…Un senso di quiete si posò su
tutte le cose.

Si annunciava imminente l’aurora.
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Venerdì 21 dicembre 1888
 
 
 
Passi?
Prospero spalancò gli occhi e non si mosse di un millimetro. Fissò

il soffitto rimproverandosi di essersi addormentato. Come aveva
potuto essere così imprudente? Si mise seduto sul letto e ascoltò con
attenzione; aveva tutta l’anima nelle orecchie. Il cuore gli era già
arrivato in gola, la testa gli pulsava al punto da non permettergli di
sentire come avrebbe voluto. Ma non c’era di che dubitare: quel
crepitare proveniva da fuori, erano passi, terriccio stritolato sotto
suole di cuoio.

Ascoltò ancora. Vide la notte andare via dalla stanza, la prima luce
del giorno che ne prendeva il posto filtrando dalle imposte della
finestra e iniziando a definire i contorni degli oggetti.

Ancora passi. Si facevano sempre più vicini.
Strinse la coperta nel pugno mentre sentiva che qualcuno saliva i

pochi gradini che conducevano al pianerottolo sul cortile.
Ora qualcosa stava scorrendo davanti alla finestra.
Una nuvola?
Un’ombra oltre il vetro.
Si alzò senza fare rumore, trattenendo il respiro, camminò in punta

di piedi fino alla cucina, tirò a sé un pesante cassetto cercando di non
fare tintinnare le posate che conteneva, e prese un coltello per la carne.
Senza richiudere il cassetto tornò nell’altra, unica, stanza della sua



casa.
Il coltello gli faceva strada nella penombra. Vide chiaramente una

figura scura che si stagliava davanti alla finestra e poteva distinguerne
con nitidezza i contorni.

Non era una nuvola.
«Chi è là!», gridò.
Lo spettro scuro si scostò senza rispondere; tutto, intorno a

Prospero, si illuminò.
«Chi c’è?», disse schiacciandosi contro lo stipite della porta e

poggiando l’orecchio al legno.
«O Dio», sussurrò vedendo la lama del coltello che gli tremava

davanti e udendo i passi sempre più vicini a lui. «Chi è?», strillò con
una rabbia che, lungi dall’incutere timore in chiunque, tradiva tutta la
sua paura.

Silenzio e ancora piedi che strisciavano per terra.
Respirò profondamente cercando di mantenere la calma.
Doveva pensare, ma non aveva pensieri adatti a scacciare dalla

mente l’idea che si trattasse dell’assassino della signora Maria venuto
per lui. Inspirare ed espirare lentamente non bastava. Pensare che la
signora Maria non era proprio stata uccisa da nessuno, neppure.
Poteva essere stato uno spirito maligno. Si convinse che solo una
possessione demoniaca poteva spiegare la pelle luminescente di quello
strano individuo, la catena alla porta, i sigilli…E se il diavolo fosse
passato dal suo corpo a quello di Maria?

Non era morto come gli era sembrato dapprincipio, si era mosso
davvero, non era stata un’illusione suscitata dalla paura. Il che
spiegava l’assenza del corpo al mattino: l’uomo era solo svenuto, si era
ripreso e se ne era andato.

Eccolo. Era tornato per riprendersi le cose. Era lì fuori. Era il
diavolo in persona.

Ora poteva sentire un rantolo maligno quasi alitargli sull’orecchio.
Rabbrividì. Era come se dall’altra parte l’uomo stesse accostando la
testa alla porta. Si convinse che solo lo spessore di quel legno tarlato lo
stesse separando dalla morte.

Avvinghiò le dita legnose al manico del coltello cercando una
preghiera da dire. Il momento era propizio al pentimento.

Vide la maniglia fare mezzo giro.



Scivolò con la schiena lungo lo stipite e si accovacciò a terra, a
tremare. Comandò alle labbra di dire ancora una volta: «Chi è là?», ma
era afono per la paura.

«Padre nostro», cominciò, «che sei nei cieli…». Strinse gli occhi.
«Sia santificato il tuo nome».

D’un tratto il rantolo si scostò dalla porta. Poteva essere tanto
efficace una preghiera? Udì i passi che si allontanavano.

Più efficace di una magia?
Aprì gli occhi sbalordito. Si scosse e afferrò alla svelta la maniglia,

aprì. Fortunatamente era troppo tardi: riuscì a scorgere solo il lembo
di una giacca scura di panno che veniva risucchiato dall’angolo di
muro dell’androne. Si precipitò fino alla strada, guardò a destra, a
sinistra, ma non vide nessuno. Chiunque fosse, si era come
volatilizzato nel nulla.

Tornò indietro scuotendo la testa e ansimando. Non sapeva se
essere più stupito dall’efficacia della preghiera o dal vedersi ancora
tutto intero e vivo.

Guardò le finestre in alto.
Di sicuro qualcuno lo stava osservando e stava chiamando gli altri

perché si affacciassero presto a guardare quel matto che si aggirava
scalzo in cortile, in braghe da notte, brandendo un lungo coltello.
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Giorni bui a Torino.
Morte in risposta alla morte. La pena capitale non era mai stata

eseguita con una tale frequenza. Squartamenti, impiccagioni,
ghigliottinamenti, mutilazioni, torture si susseguivano senza sosta. Era
quanto di meglio si riuscisse a fare per placare l’ira dei cittadini nei
confronti delle autorità, incapaci di trovare il colpevole dei rapimenti
di chissà quanti neonati, oltre che di un’innumerevole sequenza di altri
fatti di violenza. Fra i quali la morte del cardinale Martini, che
nonostante la riservatezza della Curia non era sfuggita a lungo
all’occhio sempre aperto della stampa.

La popolazione era indignata da quanto era riuscita ad apprendere.
I giornali avevano dato eco a voci rabbiose. Si rimaneva sul sagrato
dopo la messa, a discutere di cacce all’uomo.

Giorno dopo giorno era chiaro a tutti perché mai non fosse rimasto
un solo zingaro in città: dopo aver fatto incetta di neonati erano fuggiti
per evitare il linciaggio.

Erano in molti ad avere paura: le madri, i padri, gli uomini di
chiesa. E anche gli altri non stavano tranquilli.

Ogni mattina, come prima cosa, da qualche mese, la gente correva
a informarsi su quale fosse l’ultimo fatto, e nell’apprenderlo
ammutoliva.

Cosa si poteva dire?
Era l’inferno.
Ma di tanto chiasso, solo un bagliore sonoro, una leggera eco

giungeva nell’immenso salotto di Madame Adam, dove l’aria era
alleggerita dalla musica.



Madame suonava il pianoforte accarezzando i tasti dolcemente,
come se le note fossero bolle di sapone da non rompere perché
restassero sospese nel vuoto più a lungo possibile.

«Avete una visita, contessa», annunciò con tenerezza una
cameriera.

Impettito, mano infilata tra i bottoni del cappotto, Friedrich
ritrasse l’orecchio con il quale stava origliando dall’anticamera in cui si
trovava.

Una contessa?
«Prego, potete entrare», gli disse la cameriera aprendo una grande

porta a vetri.
Al centro dell’ampia stanza, accanto a un pianoforte a coda nero, lo

attendeva il dorso della mano di Madame Adam.
«Cosa ci fa lei qui?».
Friedrich raccolse le sue dita ancora pulsanti per l’aver suonato,

ancora profumate di musica, con uno sfuggente aroma di vaniglia.
«Sono lieto, madame. Non ho saputo resistere alla tentazione di
rivederla». Fece per accarezzarsi i baffi, ma era una scusa per restare
un po’ nascosto dietro la propria mano. «Quel che è successo fra noi
alla festa…», disse, «spero non sia motivo di imbarazzo per lei».

Madame si risedette e arpeggiò. «Imbarazzo? Ma che dice? Solo
non ricordo di averle dato il mio indirizzo».

«Posso?». Friedrich le si sedette accanto e suonò anche lui. «Non
me lo ha dato, infatti».

«Chi glielo ha dato, allora?».
Ignorò la domanda. «Mi sono divertito molto al castello del

barone».
«I partecipanti a certe feste hanno il dovere di tenere il massimo

riserbo».
Friedrich tolse le dita dai tasti. Stette ad ammirare il suo profilo

soave, seducente, illuminato in controluce dalla finestra e si convinse
una volta di più che era suo dovere metterla in guardia. «Non
dovrebbe frequentare certa gente».

«Non è stato accolto come si deve?», chiese madame spargendo
note sulla tastiera a occhi chiusi.

«Ha detto che si è divertito».
«Sì, ma solo grazie a lei».



«Io faccio parte delle persone che lei disprezza tanto».
«Io non credo, madame. I volkisch sono dei pazzi. Va bene, non

nego che si sappiano divertire. È stata una bella festa. Non nego
neppure che le loro idee abbiano molto di buono, non per niente mi
considerano un loro mentore. Ma essi mi hanno frainteso. Io sono
dalla parte della scienza e del sapere, non della magia. Non mi
considero superiore per il solo fatto di essere un tedesco! Che follia!
Chiunque, anche un ariano, ammesso e non concesso che esista una
tale razza, può essere stupido, vile e decadente. La storia della
Germania lo dimostra, Lutero lo dimostra, lo stupido Reich che
abbiamo da diciotto anni lo dimostra. I tedeschi non sono migliori di
nessuno. Nelle mie opere parlo di idee da abbattere e di uomini da
cambiare e da migliorare, non di razze da sterminare e di sangue da
purificare. Io sono uno scettico che esercita il suo sarcasmo e che
intende annientare una religione e una civiltà, non un messia del Volk.
Stia attenta, madame, perché lei non è tedesca e, anche se i suoi tratti
sono vagamente ariani, non ha nulla della donna nordica. Quando sarà
il momento, la loro stupida megalomania si accanirà anche contro di
lei».

Madame andò sulle note più acute costringendo Friedrich a
lasciarle tutto il sedile.

«E dunque?», disse con fare altezzoso e distaccato.
«Le conclusioni le lascio trarre a lei. Volevo solo che sapesse chi si

cela dietro le maschere di Thor, Odino, Baldur e Frigga, di guerrieri
sassoni e quant’altro la loro fantasia sappia mettere insieme. I volkisch
che lei frequenta si sono messi in testa idee a dir poco malate. Ho
ragione di credere che pratichino un qualche culto gnostico, che
abbiano aderito a una setta segreta qui in città, che facciano cose
terribili».

«Non la capisco», disse Madame Adam sforzandosi di restare
calma e ascoltare la propria musica.

«Come preferisce, contessa», disse Friedrich arrendendosi.
«Avevo pensato di avvisarla per il suo bene. Lei è tanto giovane…».

Si guardò intorno.
«E vive sola…».
«Sono l’unica superstite di una famiglia sfortunata».
Friedrich sospirò con rassegnazione e tacque.



«Dica, allora», riprese madame dopo un po’, «cosa sa che io non
sappia sul conto degli amici del barone von Hermann?». I suoi arpeggi
si sfaldarono lentamente.

«Non si tratta solo di un gruppo di amici», disse Friedrich
cercando di essere più persuasivo.

«È un’immensa rete ormai. I volkisch sono ovunque, da un capo
all’altro del mondo, ispirati da gruppi occultistici con le idee molto
confuse. Ripeto: molto confuse. Non si lasci ingannare, madame,
presto i volkisch si toglieranno la maschera».

Madame staccò le mani dal pianoforte e gli rivolse l’attenzione. Poi,
quando Friedrich riprese a parlarle, andò a sedersi sul divano.

«Pochi mesi fa, a Londra, è nato il circolo occultistico chiamato
Golden Dawn, l’alba dorata, lo ha saputo?»«No», disse lei, spazientita
e curiosa allo stesso tempo.

«Infatti è una setta segreta», disse Friedrich.
«Nessuno lo sa. Ma io sì. E ho ragione di sospettare di questo

gruppo di invasati, persone altolocate e molto influenti, per le cose
terribili che stanno accadendo a Londra ultimamente».

Madame si morse un labbro.
«Parla di…».
«Parlo degli omicidi rituali attribuiti a questo fantomatico Jack lo

Squartatore».
«O mio dio!». Madame si alzò di scatto.
«È venuto per terrorizzarmi?»«Stia a sentire, lasci stare quelle

persone. Se conoscesse a fondo le loro idee folli se ne allontanerebbe.
Praticano la magia, sono convinti che ci siano sull’Himalaya gli uomini
discendenti della razza ariana, che essa esista ancora e che viva
all’interno della Terra. Credono inoltre che tale razza abbia dominato
il mondo in passato e che questo dia il diritto ai tedeschi di oggi di
riprenderselo. Ovunque vedano una runa – e badi bene, essi credono
che la svastica sia una runa – si persuadono che in quel luogo abbiano
dominato i loro antenati ariani e che lì debbano tornare a dominare i
tedeschi. La nobiltà e l’aristocrazia per loro sono una mera faccenda di
sangue. Secondo loro la razza ariana, padrona del potere magico delle
rune, è stata corrotta dal sangue ebreo, e alla perdita della purezza è
seguita una drastica diminuzione dei poteri sovrumani». La fissò con
intensità.



«E quanto le ho appena detto, madame, non è sufficiente a rendere
l’immensità della loro follia».

«Non vedo cos’abbiano di così mostruoso», oppose madame.
«Hanno strane idee, e allora?»«Allora potrebbero essere

invischiati con la scomparsa di quei poveri neonati e con l’omicidio del
cardinale Martini e con chissà cos’altro».

«So che fanno sedute spiritiche», concesse madame, braccia
conserte, impassibile.

«So che praticano i loro antichi e strani rituali, ma non sono mai
stata tirata in ballo in cose che non capivo. Mi chiamano quando c’è
bisogno di me, specialmente alle feste, perché sono una giovane
piacente, ecco tutto. Lei mi parla di cose il cui significato mi sfugge».

«È davvero molto più che piacente», disse Friedrich. Madame
distolse e abbassò lo sguardo fingendo timidezza.

«Non so niente delle cose che mi sta raccontando, Herr Nietzsche,
io guardo solo i miei interessi. Dopo tutto, non ho ancora marito e a
dispetto delle apparenze non navigo nell’oro».

«Ho sentito dire che suo padre, il signor Carlo Adam, era un uomo
molto ricco».

«Lo era».
«Possedeva fabbriche di fiammiferi, se non sono male informato».
«E dunque?»«Be’, immagino che lei conosca gli effetti del fosforo

bianco sul corpo umano».
«Non capisco di cosa sta parlando».
«Si dice che si aggiri in città un uomo luminescente». Madame si

lasciò scivolare le mani sul grembo e solo per un attimo abbassò lo
sguardo, poi con fierezza disse: «Lei adesso sta pensando che io sia in
qualche modo responsabile della morte di quei bambini, ma un giorno
si ricrederà. Sono convinta che ci sia una giustizia alla fine dei tempi, e
allora chi dovrà sapere quel che ho fatto, saprà». Friedrich accavallò le
gambe e la guardò.

«Cosa intende dire?».
Ma lei, con disinvolte occhiate all’orologio sul muro gli fece capire

che era giunto per lui il momento di togliere il disturbo.
«Niente. Non intendo dire proprio un bel niente. Ho parlato anche

troppo».
La assecondò.



«Ora devo andare, madame».
«La prego, professore, di tenere la bocca chiusa».
«Ha la mia parola, ma a che proposito?»«Io non ho mai avuto

l’onore di ricevere in questa casa un tale professor Nietzsche».
«E perché dovrebbe negarlo?»«Non voglio grane».
«Io posso proteggerla».
Lo sospinse verso la porta.
«Non è necessario, grazie».
«Posso almeno chiederle di cenare insieme una di queste sere?».
Lo sbattere violento della porta alle sue spalle ebbe il suono secco e

definitivo di un no.
 



35

 
 
 
 
In caserma si era presentato un giovane, uno studente

squattrinato, che sosteneva di aver visto una donna gettare qualcosa
nel fiume Dora, all’alba del 17 dicembre. Se lo ricordava, aveva detto a
Coretti prima che arrivasse Pural, perché era il giorno dopo il suo
compleanno e, infatti, lui stava tornando da una notte di
festeggiamenti con gli amici. A Pural pareva di avere di fronte, oltre la
scrivania, Raskòlnikov, il protagonista di Delitto e castigo. Sembrava
saltato fuori dal libro. Era così simile a come se lo era figurato
leggendo il romanzo di Dostoevskij, che si chiese se non fosse il frutto
della sua immaginazione. A giudicare dall’aspetto, indurito,
invecchiato, gli abiti sudici e lisi… A giudicare dal fatto che avesse
tergiversato per quattro giorni prima di denunciare quanto aveva
visto… Considerando che era stata promessa fin dal primo momento
una ricompensa per chiunque avesse fornito informazioni utili
riguardanti i bambini rapiti… Pural scommise con se stesso che
ascoltarlo sarebbe stato tempo perso.

Pescò l’orologio dal taschino: le 19:00, il tempo scorreva spietato.
Si sedette in disparte, nell’ombra. Accese un sigaro.

«Allora», disse bruscamente Coretti allo studente, che gli sedeva
davanti, «racconta tutto al colonnello, per filo e per segno: cosa hai
visto esattamente, e quando?»«Posso averne uno?», domandò il
ragazzo seguendo con occhi avidi le volute di fumo denso.

Pural si alzò e gli regalò un sigaro.
«Dunque quella mattina eri ubriaco», gli disse.
«Ancora non hai detto niente e già non ti credo». Lo fece

accendere, e tornò a sedersi. Lo studente si riempì la bocca di fumo



aromatico.
«Non ero ubriaco. Ricordo tutto molto bene». Fece un anello.
«Saranno state all’incirca le cinque di mattina». Anello.
«Anzi le quattro e mezzo, ancora non albeggiava». Anello.
«Io passavo da lì, di ritorno da…». Si interruppe per fare una

boccata e cominciò a creare una nuova sequenza di anelli.
«Come vi ho già detto ho trascorso la nottata in giro con gli amici.

Non ho bevuto», disse fissando Pural. Sollevò il mento e osservò con
soddisfazione il fumo corposo che lasciava le sue labbra.

«A un certo punto, mentre mi dirigevo verso il ponte Mosca, sulla
Dora, vedo fermarsi una carrozza e scenderne una donna con qualcosa
in braccio. Mi è parso un lenzuolo rigonfio, un bozzolo all’incirca di
queste dimensioni». Mise quaranta centimetri tra un palmo e l’altro.

«Era buio. C’erano solo i fanali della carrozza. Ma ho potuto vedere
che la donna aveva il volto velato. Doveva essere una nobile di gran
classe. Mi sono fermato senza farmi notare e sono stato a guardare,
incantato dalla sua grazia. A quell’ora, nel crepuscolo, sembrava una
visione magica».

«Arriva al dunque, ragazzo», lo spronò Coretti.
«Cosa hai visto?»«Be’, si è sporta dal ponte con il fagotto in mano,

ha guardato giù, e l’ha gettato nel fiume. Poi ne ha preso un secondo
da dentro la carrozza e ha ripetuto l’operazione, infine è risalita a
bordo ed è andata via di corsa».

«Saresti in grado di riconoscerla?»«No, come ho detto aveva il viso
coperto».

«Il cocchiere?»«Non l’ho guardato, purtroppo, ero tutto preso da
quel che faceva la donna e...».

«La carrozza?».
Si concentrò.
«Era nera». Poi, più convinto: «Un modello Landau chiuso, con

fari a cubo davanti, tirato da due cavalli. Quando mi è passata vicino…
ho visto che aveva uno stemma sulla portiera». Mosse gli occhi in alto
alla ricerca del ricordo.

«Era un serpente o qualcosa di simile». Un serpente sulla fiancata.
La testimonianza del ragazzo si rivelava più interessante del previsto.

«Sei riuscito a vedere cosa ha gettato nel fiume?», domandò ancora
Coretti.



«Secondo me…», esitò.
«Secondo me erano due neonati».
 



Seconda parte  
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Sabato 22 dicembre 1888
 
 
 
«Gesù disse ai suoi discepoli: “Fatemi un paragone, ditemi a chi

rassomiglio”». Valentino (il cognome non lo conosceva nessuno),
classe 1847, internato nella clinica Turina per frequenti stati di
agitazione nel lontano 1881 e mai più uscito, sbraitava da qualche
minuto correndo su e giù per i corridoi e per le sale, da quando aveva
ricevuto gli auguri di buon Natale.

«Fatemi un paragone!».
Non era ancora Natale, ma si avvicinava, e dato che Valentino non

lo sopportava e andava in escandescenze, qualcuno tra gli altri
ammalati si divertiva ogni anno a stuzzicarlo con qualche giorno di
anticipo. Ma questa era la prima volta che reagiva così.

«A chi rassomiglio?», gridava. Due assistenti di fiducia del dottor
Turina, uno secco e ossuto, l’altro con il volto tondo e butterato che
pareva la luna, le spalle larghe, e una serie di bastoni nodosi al posto
delle dita, escogitavano e provavano di tutto per riuscire a bloccarlo.

«Simon Pietro gli rispose: “Sei simile a un angelo giusto”».
Quello magro lo inseguiva impugnando una forcina per agitati.

L’altro, il più robusto, cercava di tagliargli la strada tenendo una
cintura di contenzione aperta e pronta per la vestizione. Valentino
sfuggiva come sapone bagnato e continuava a spargere le sue urla nelle
stanze degli ammalati, improvvisamente rianimati da quel
comportamento insolito.



«Matteo gli rispose: “Maestro, sei simile a un saggio filosofo”».
La forcina, un manico di legno lungo e grosso come quello di una

vanga, con all’estremità una mezzaluna di ferro ormai arrugginito, lo
sfiorò senza sortire alcun risultato se non quello di provocare un
brivido nell’infermiere che la brandiva. Valentino, scostandosi in fretta
dal tessuto di canapa e dai braccioli di cuoio, sgusciò via con facilità
anche dalla cintura di contenzione, che l’infermiere più grosso teneva
bene aperta come fosse una piccola rete per pesci.

«Tomaso gli rispose: “Maestro, la mia bocca è assolutamente
incapace di dire a chi sei simile”».

La varietà delle reazioni degli altri malati era pari alla moltitudine
di disturbi e casi clinici ospitati dalla struttura del dottor Turina. I più
andavano eccitandosi e ascoltavano con avidità ogni parola che
fuoriusciva dalle labbra di Valentino.

Uno fremette e cadde a terra scosso dal divertimento quando
Valentino gli passò accanto gridando: «Io non sono il tuo maestro,
giacché hai bevuto e ti sei inebriato alla fonte gorgogliante che io ho
misurato!».

«Continua!», gli disse in preda a una felicità smodata il malato a
terra.

«Continua!». Anche altri lo chiesero a gran voce.
E Valentino lo fece, dopo aver rovesciato un letto e scoperto uno

dei pazienti che vi si nascondeva sotto, rannicchiato e tremante.
«E Gesù prese Tomaso in disparte e gli disse tre parole».
«Afferralo!».
 
«TRE PAROLE!».
 
«Ora!».
«Accidenti!».
«Tre parole!», continuò a urlare Valentino.
«Allorché Tomaso ritornò dai suoi compagni, questi gli

domandarono…».
Un terzo infermiere, con la testa calva e due bande di capelli unti e

schiacciati ai lati, lo attendeva di soppiatto alle spalle a braccia aperte
e riuscì quasi ad afferrarlo. Lo gettò per terra, ma quando fu il
momento di saltargli addosso e sommergerlo con il proprio peso,



Valentino scattò in piedi, con una prontezza e una forza che solo i
matti sono capaci di dimostrare, e riprese a strillare per la gioia degli
altri, che vedendolo di nuovo libero gli chiedevano a squarciagola,
sovraeccitati: «Cos’hanno domandato gli apostoli a
Tomaso?»«Cosa?»«Cosa gli hanno chiesto?».

E Valentino disse: «Gli hanno domandato: “Cosa ti ha detto
Gesù?”».

«Sì, è vero», disse un malato annuendo con tutto il corpo.
Un altro bussò timidamente sulla schiena del suo vicino e gli disse:

«Sai? Lo avrei chiesto anch’io».
Valentino continuò: «E Tomaso rispose loro: “Se vi dicessi una

delle parole che egli mi ha detto…». Si tuffò sotto un letto, ma ne riuscì
in un istante strisciando all’indietro, rinculando come un elastico, e
con un balzo fu di nuovo in piedi.

«Continua!», gli gridavano adesso tutti quanti, frapponendosi fra
lui e gli infermieri in modo che non potessero prenderlo.

«Parla, dai!». In molti si mordevano le mani per l’eccitazione,
saltavano sul posto, si strappavano i grembiuli di dosso… «Tomaso
rispose: “Se vi dicessi una delle parole che egli mi ha detto», urlò
Valentino, «voi dareste mano alle pietre per lapidarmi”».

Prima uno, poi l’altro, in breve una pioggia di oggetti cominciò ad
attraversare il dormitorio in cui Valentino si era fermato per
pronunciare le ultime parole del suo strano vangelo. Volava di tutto.
Valentino osservò con immenso stupore: essi lo lapidavano. E lo
facevano con tutto quello che avevano a portata di mano.

«Se vi dicessi una delle parole che Gesù mi ha detto», urlò ancora,
«voi dareste mano alle pietre per lapidarmi».

E a quelle rinnovate parole il numero degli oggetti volanti
raddoppiò all’istante.

Schivando quelli che riuscì, accettando come miracoli quelli che
ricevette sul volto, e suggendo il sangue che colava dalle ferite che gli
procuravano, Valentino tuonò la conclusione: «E dalle pietre
uscirebbe fuoco e vi brucerebbe!».

Solo in quel momento, finalmente, l’infermiere secco, dopo aver
lasciato la forcina di contenzione, riuscì a piombargli addosso con un
tuffo e ad afferrarlo per le caviglie. Forza bruta senza pensieri. Strinse
nella speranza che le gambe di Valentino si sgretolassero sotto la



pressione della sua morsa, e attese che i compagni facessero il resto.
Sapeva che in pochi secondi gli sarebbero stati sopra. Tutto sarebbe
finito. Ma furono secondi interminabili, perché Valentino opponeva
una forza sovraumana e non accennava neppure a perdere l’equilibrio.

L’infermiere ebbe il tempo di guardarsi attorno e di scrutare
attraverso le gambe del malato, che teneva ben strette, alla ricerca
degli altri due.

«La cintura, la cintura!», gridò. Ma non li vedeva più.
Poi con la coda dell’occhio vide qualcosa brillare fra le mani di

Valentino. Sentì gocce e zampilli di un liquido leggero spruzzargli le
guance, i capelli. Colò un fiotto dall’odore inconfondibile, si rovesciò
su di lui e si allargò sulle lenzuola. Un silenzio irreale si stese
tutt’intorno, come spargendosi insieme ai vapori e al forte odore
dell’alcool. I malati erano tutti immobili con lo sguardo puntato su di
lui, sembravano in attesa di qualcosa.

Ma nulla accadeva. Dove si erano cacciati gli altri? L’infermiere,
ancora con le caviglie di Valentino strette tra le braccia, ruotò appena
la testa, all’altezza della sua mano e finalmente vide uno dei suoi
colleghi. Ma il sollievo non durò che un attimo.

«No! non farlo, no!», gridò l’altro assistente allungando un braccio
verso di lui.

Poi la vampata di un fiammifero tra le dita di Valentino. Carattere
mansueto. Socievole.

Mai un problema.
Non fosse per quella notte in cui se ne era andato in giro per i letti

a dire a tutti che il Dio creatore di tutte le cose, visibili e invisibili, è
maligno. O per quella domenica mattina di non molto tempo fa in cui
si era messo a strillare durante la messa.

Il fiammifero toccò inesorabilmente il braccio dell’infermiere
attonito, e poi terminò sul lenzuolo impregnato di alcool.

E fu un disastro.
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La carrozza sarebbe stata troppo lenta. Il miglior purosangue della

caserma, troppo lento. Lento, troppo, sarebbe stato anche volare
sparato da un cannone o a cavallo di una saetta. Persino se avesse
potuto materializzarsi sul posto come uno spettro gli sarebbe parso un
tragitto interminabile. Essere già lì prima che il fatto fosse accaduto?
Troppo tardi, troppo lento. Pural, comunque, aveva dovuto optare
all’istante per il miglior purosangue che Coretti era riuscito a trovargli,
e che gli aveva prontamente fatto sellare (non abbastanza in fretta), e
sul quale lo aveva aiutato a montare, impassibile di fronte al suo
umore poco conciliante. Sembrava che il tenente capisse come pochi
altri quanto fosse difficile per lui tenere sempre la schiena dritta,
nonostante l’enorme peso che era costretto a portare, e il rimorso che
lo stava visibilmente consumando, giorno dopo giorno, ora più che
mai, aggravato dal non essere ancora riuscito a venire a capo dei
rapimenti. Anche se si impegnava con un certo profitto nel non darlo a
vedere, negli ultimi tempi la maschera di imperturbabilità che si era
abilmente forgiato sul volto andava screpolandosi e lasciava
intravedere sempre più spesso il profondo dolore sottostante.
L’impotenza gli stava avvelenando il cuore. Era la conferma del suo
essere colpevole. Il cielo gli ricordava che era un padre assassino.
Troppo tardi, ma finalmente giunse davanti alla clinica Turina. Il
fuoco era appena stato domato, con grande sollievo del dottore. I
danni all’edificio non erano stati tanto ingenti. Per fortuna in una
clinica psichiatrica l’arredamento è ridotto all’essenziale e il tutto è
organizzato in modo da prevedere costantemente un gesto folle da
parte di qualcuno. Pertanto, dopo le prime vampate, e dopo aver



divorato quel poco che era riuscito a trovare, l’incendio si era placato
da sé e i pompieri, arrivati subito, non avevano dovuto fare molto.

Il cavallo nitrì.
«Fermi!», ordinò Pural spostando l’intero peso del corpo sulla

staffa sinistra e mettendo entrambi i piedi a terra con un balzo.
«Voglio vederli».
Quattro infermieri si scambiarono uno sguardo rassegnato e al tre

adagiarono a terra le due salme che stavano portando fuori.
«Prego, faccia pure», disse l’infermiere più grosso.
«Sono le uniche vittime?», domandò Pural inginocchiandosi sui

corpi per esaminarli.
«Sì», disse l’infermiere calvo con due bande di capelli solitamente

schiacciate sui lati della testa, ma adesso irte per la gran confusione.
«Valentino ha dato fuoco al mio collega». Aveva riconosciuto il

colonnello dei carabinieri, il marito di Matilde.
«Quest’altro è un paziente, è morto per la troppa eccitazione».
«Potete andare», disse Pural, scuro in volto, ma sollevato dal

sapere che non era capitato niente di grave a Matilde. Corse dentro per
riabbracciarla.

Il dottor Turina era in cima alla scalinata, sull’uscio, con la testa fra
le mani.

«Un disastro», ripeteva continuamente.
«Un tremendo disastro».
«Dov’è Matilde?», gli domandò Pural trafelato.
«Sta bene», rispose il dottore, desolato per tutto il resto.
«L’incendio è stato circoscritto all’ala maschile», disse inseguendo

Pural che camminava veloce addentrandosi nella clinica.
«Non me lo so spiegare. Era un paziente così mansueto… a destra».

I corridoi erano irriconoscibili per la gran quantità di oggetti
accatastati e per il via vai di pazienti curiosi inseguiti da infermieri
spaventati.

«A sinistra».
«Mi dica cos’è successo».
«Valentino è andato in escandescenze dopo aver ricevuto gli auguri

di buon Natale».
«Oggi non è Natale».
Turina, pallido ed emaciato, si chiuse nelle spalle.



«Matilde è in quella stanza». Gli indicò una porta chiusa.
«Sta riposando ed è tranquilla, non abbiamo dovuto sedarla, non si

è accorta di nulla».
Pural andò ad accostare l’orecchio alla porta e stette per un po’ ad

ascoltare, annuendo con le labbra dischiuse in un sorriso. Poi tornò
dal dottore con l’aria seria.

«Posso parlare con Valentino?»«Certamente», disse il dottor
Turina mostrando un po’ di sollievo nel potersi rendere utile in
qualcosa.

«Mi segua».
Alla fine di un lungo corridoio a elle, si fermarono davanti a una

porta, una pesante placca di legno raggrinzito. Il dottore si tolse un
grosso anello da sotto il grembiule e cominciò a recitare una sorta di
rosario con le chiavi.

«Sono tutte uguali», lamentò, scegliendone infine una tra le più
piccole del mazzo. La infilò nella piccola toppa dello spioncino, che si
inquadrava al centro della porta. Fece scorrere il piccolo chiavistello e
aprì.

«Tutto a posto», disse con la faccia infilata nella finestrella. La
richiuse compiendo tutte le operazioni alla rovescia, poi ripeté il
rosario delle chiavi. Quando ebbe trovato quella giusta, la girò nella
toppa grande, fece scorrere il chiavistello grande, ruotandolo su e giù,
diede una spinta alla porta e invitò Pural a entrare per primo.
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Valentino era disteso al centro di uno strano letto in ferro battuto,

su un sottile materasso, incassato tra due sponde alte e massicce. Era
del tutto immobile, ma dalle pupille che gli correvano veloci sotto le
palpebre e dal fremere della sua fronte si capiva che era sveglio.

«Un letto di contenzione per agitati», disse Turina rispondendo
all’espressione attonita di Pural.

Anelli di cuoio uniti da una corda bloccavano il corpo di Valentino
cingendogli il collo, le spalle, le braccia e le caviglie. Respirava a fatica,
soffocava, e di tanto in tanto era scosso come da forti brividi.

«Tra pochi giorni è Natale», gli sussurrò Pural chinandosi appena.
«Sei contento?». Il ghigno arroncigliato con cui reagì Valentino

era, o così gli sembrò, un disperato tentativo di sorridere.
«Valentino…». Il dottore esitò.
«Si è sempre comportato bene. Questa è la sua casa. Aiuta il

giardiniere nella manutenzione del parco e svolge molte altre
mansioni utili».

A Pural non tornava qualcosa.
«Non è un paziente?»«Lo è, ma ormai fa parte della famiglia, è un

gran lavoratore e si guadagna vitto e alloggio. Io, del resto, preferisco
che lui stia qui, gli siamo tutti molto affezionati». Si toccò la nuca.

«E, come dimostra quel che ha fatto, non sarebbe in grado di
sopravvivere un solo giorno là fuori».

«Lo sleghi», disse Pural.
Il dottore protestò risoluto.
«Non è prudente, non si può, è meglio di no».
«Lo sleghi», insistette Pural.



«Non posso da solo».
«La aiuto io».
«No, dovrei prima chiamare i miei assistenti, solo loro hanno le

chiavi». Scoccò un’occhiata al lucchetto sulla cinghia che univa gli
anelli di cuoio.

«Allora gli tolga il bavaglio e ci lasci soli».
Il dottore scrollò le spalle e, anche se molto contrariato, eseguì.
«Non l’avevo mai vista così, colonnello», disse mentre scioglieva il

nodo al bavaglio.
«Le farebbe bene una vacanza».
«Grazie del consiglio, dottore». La voce di Pural veniva da lontano.
«Mi perdoni. Lo terrò presente».
«Ecco fatto. Ma sia prudente, come le dicevo…».
«Può stare tranquillo». Il calcio della rivoltella d’ordinanza spuntò

dalla fondina come a voler dire che il dottore poteva credergli. Alle sue
spalle, la porta scivolò nei cardini e il chiavistello negli anelli di ferro.

«Cos’hai combinato, Valentino?», chiese mettendosi a cavallo di
una sedia con le braccia poggiate sullo schienale.

«Lo sa già».
«So solo che volevi dare fuoco alla clinica e che ci sei quasi riuscito.

Hai ucciso un uomo che voleva aiutarti. E un secondo è morto di
paura».

«L’avevo avvisata, colonnello, ma lei non ha voluto darmi ascolto».
«Devi scusarmi, ma non avevo capito».
«Lei è il carabiniere più gentile che abbia mai visto», disse

Valentino. Il suo tono di voce un po’ infantile era il segno lieve, ma
chiaro, del suo discostarsi dalla normalità, ma per il resto Pural lo
aveva sempre considerato un uomo simpatico con cui talvolta era stato
piacevole scambiare due parole, nei momenti sempre malinconici in
cui si recava da Matilde.

«L’ultima volta mi hai raccontato qualcosa a proposito di Gesù,
ricordi?».

Balbettò parole sconnesse, poi disse: «Gesù non è quel che tutti
credono, io lo so».

«Perché hai dato fuoco alla clinica? Qui ti trattano bene, questa è
casa tua».

Valentino era obbligato a guardare in alto, ma fissava con una tale



intensità che pareva leggere qualcosa sul soffitto.
«So cose che bruciano».
«Posso saperle anch’io?», Pural protese l’orecchio alle sue labbra.
«Vuoi dirmele?»«La brucerebbero, gliel’ho detto».
«Ora tu sei legato», obiettò Pural.
«Non puoi fare niente».
«Cosa vuole sapere?»«Voglio che tu mi ripeta la storia di Gesù e

del Dio cattivo, l’ho dimenticata. Oppure la storia dei Figli della Luce:
ho dimenticato anche quella».

«Non mi ha ascoltato».
«Ora sono qui per ascoltarti».
Cominciò ad agitarsi, ma mollemente.
«Non posso, non posso».
«Sì che puoi. Voglio che tu mi dica tutto quello che sai».
«Io non sono pazzo».
«Lo so».
«Lei vuole solo deridermi», disse Valentino.
«Non mi ha mai creduto».
«Io ti credo».
«No».
«I Figli della Luce hanno la pelle luminosa? Non sei l’unico ad

averli visti».
«I Figli della Luce sono preti della chiesa».
«Di quale chiesa?»«La santa Chiesa apostolica romana».
«Ci sono anche qui a Torino?»«Sì…». Il suo corpo, costretto dalle

corde, era attraversato da scariche di tremiti.
«Io ero un prete, tanti anni fa. Ero uno di loro».
«Davvero?»«Sì. Anche mio fratello lo era».
«Non sapevo che avessi un fratello».
«Ora lo sa».
«E poi, cos’è successo? Perché avete smesso di essere preti?»«Ci

hanno mandato via». Sussultò. D’un tratto era una furia. Sembrava sul
punto di riuscire a spezzare gli anelli di ferro in cui scorreva la corda.
Poi, senza preavviso, la corda si allentò. Lentamente, Valentino
distendeva i muscoli. Sembrava aver voglia di parlare. Un insperato
momento di requie. A Pural sembrò di trovarsi nell’occhio di un
ciclone.



«Ti ascolto», gli disse, in tono complice e calmo.
«Se mi dici quello che sai ti faccio slegare».
«I Figli della Luce seguono il vero vangelo. Sono preti che si

riuniscono in segreto per praticare il cristianesimo delle origini».
«Eretici?»«Sì». Valentino rise.
«Spiegami meglio», disse Pural, suadente.
«Io non ho studiato teologia».
«Esistono vangeli più puri. Il vero Cristo e il vero cristianesimo

sono diversi da quelli predicati dalla Chiesa. Non sono per tutti, sono
l’opposto di quel che è prevalso nei secoli. I Figli della Luce sognano di
restaurare una verità che essi hanno tenuto in vita custodendo i
vangeli condannati».

«Le strane parole che hai urlato stamattina vengono da uno di
questi vangeli?».

Annuì rapidamente. Sembrava felice di rispondere.
«Il vangelo di Tomaso».
«I Figli della Luce possiedono questo vangelo?»«La verità è per

pochi. Gli uomini non sono tutti uguali. Non gettate le perle ai porci!
Tre parole!». Valentino riprese ad agitarsi. A gridare.

«Non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali è stato
concesso!».

«Cosa significa?», Pural stava assistendo alla furia che, poche ore
prima, lo aveva portato a dare fuoco all’infermiere.

«Gesù disse: “Io comunico i miei misteri a coloro che sono degni
dei miei misteri. Ciò che fa la tua destra, la tua sinistra lo deve
ignorare”».

Doveva trovare un’altra via per uscire da quel labirinto di follie.
«Sai qualcosa di un serpente?»«Il potere di Satana», mormorò

dimenandosi, la voce compressa dallo sforzo.
«Pregano Satana?»«Il serpente è il bene».
«Il serpente piace agli uomini luminosi?»«Sì». Il corpo di

Valentino fu attraversato da intense scariche di fremiti.
«Noi lo amiamo».
«Ma tu non sei luminoso, Valentino».
«La vera luce è nascosta. Chi è luminoso fuori è solo un malato. Il

serpente viene dal Regno della luce, dal Padre vivente, che è al centro
del Pleroma. La vera luce è dentro di noi».



«Dove posso trovare i Figli della Luce?»«Ovunque».
«Non vivono sottoterra?»«I Figli della Luce no». Ridacchiò

acquietandosi.
«I Figli della Luce sono uomini e donne di chiesa, preti, suore,

vescovi…».
«E chi c’è sottoterra, allora?»«Sottoterra c’è la nuova chiesa dei

Perfetti».
«I Figli della Luce conoscono i Perfetti che vivono sottoterra?

Vanno da loro?»«Sì».
«Sai dirmi come si fa a entrare sottoterra?»«Non lo so».
«Dimmi del Regno della luce, Valentino. Com’è fatto?»«Conosci te

stesso». Pural sorrise.
«Vorrei tanto conoscere tuo fratello. Mi dici dove abita? Lo andrò a

trovare e gli porterò i tuoi saluti. Gli farà piacere».
«Gesù disse: “Colui che non odierà suo padre e sua madre, non

potrà divenire mio discepolo. Colui che non odierà i suoi fratelli e le
sue sorelle, non sarà degno di me».

«Gesù ha davvero detto queste parole?»«Le ha dette a Didimo
Giuda Tomaso, Matteo le ha udite».

«Non sapevo che Gesù fosse così malvagio».
«Gesù disse: “Forse gli uomini pensano che io sia venuto a gettare

la pace sul mondo e non sanno che io sono venuto a gettare divisioni,
fuoco, spada, guerra. Cinque saranno in una casa: tre contro due e due
contro tre, il padre contro il figlio e il figlio contro il padre. Ed essi se
ne staranno soli”». Il Gesù di Valentino evocò alla mente di Pural lo
Zarathustra di Nietzsche.

«Dove abita tuo fratello? Come si chiama?», gli sussurrò
dolcemente nell’orecchio.

«Lei conosce chi lo sa».
«Vuoi dire che io conosco chi sa dove abita tuo fratello? Di me ti

puoi fidare. Io sono tuo amico».
«Il mio amico colonnello», confermò Valentino calmandosi del

tutto, con la stessa rapidità con cui dava in escandescenze.
«Noi siamo amici».
«Amico», disse Pural accavallando il medio sull’indice. Se non

fosse stato legato al letto di contenzione, Valentino avrebbe come al
solito ricambiato quel gesto, accompagnandolo con un sorriso puerile.



Si fece perdonare la mancanza dicendo: «Nessuno resta vivo se
tradisce, se lascia. Ma il generale ci difende. Anche il generale è
amico». Sorrise facendo di sì con la testa.

«Come il colonnello».
Quasi Pural cadde dalla sedia.
«Il generale chi?». Gli strinse il braccio.
«Di chi parli?»«Mio amico».
«Se fosse tuo amico sapresti come si chiama. Lo sai?»«Non lo so».
«Il generale protegge anche tuo fratello?»«Lui è buono con noi».
«Lui ha a che fare con gli uomini luminosi?»«No, non più».
«Vuoi dire che ne ha avuto in passato?»«Adesso è tutto cambiato.

Adesso sta per cambiare tutto». Tacque. Pural lo scosse quasi con
rabbia. Ma Valentino era divenuto improvvisamente assente, come se
il filo sottile e tormentato che lo teneva in contatto con la realtà si
fosse spezzato. E iniziò a cadenzare una nenia.

«Il corpo di Cristo. Amen. Il corpo di Cristo. Amen».
Lo scosse ancora.
«Valentino!».
«Il corpo di Cristo». Si alzò e gli prese la testa tra le mani, lo

guardò negli occhi.
«Parla con me».
«Amen». Era inutile.
«Il corpo di Cristo». Sconfortato, Pural andò a bussare alla porta e

attese che gli aprissero, mentre Valentino, lo sguardo fisso sul soffitto,
continuava a cadenzare sempre le stesse parole.

 
Come aveva assicurato il dottor Turina, Matilde stava bene. Sedeva

come sempre davanti alla finestra, muta e immobile, non fosse per
l’uso che faceva delle mani tra le onde dei suoi capelli, carezzandoli
lentamente dall’alto in basso, districandoli, mordendoli, assorta nei
suoi impenetrabili pensieri. Le andò accanto, le prese il mento e le
sollevò il viso. Era serena, meno pallida del solito, gli occhi vivi che
indagavano l’esterno. Fu stupito di vedere sulle sue labbra, più rosse,
ma sempre screpolate, un sorriso leggero che svolazzava come una
farfalla, e un velo di colore sulle sue guance, che scendevano
dolcemente dagli zigomi.

«Oggi sei più bella che mai», le sussurrò.



Lei gli toccò la mano facendogli impazzire il cuore.
«Chi sei?»«Sono Giorgio, tuo marito. Come ti senti oggi?».
Udendo quelle parole, come risvegliandosi da un sogno, sollevò il

capo. Le lunghe ciglia pennellarono sui suoi occhi chiari che cercavano
di mettere a fuoco l’immagine contro luce di Pural.

«Voglio tornare a casa».
«Non desidero altro che il tuo ritorno, non penso ad altro, mi

manchi». Le disseminò di piccoli baci il dorso della mano.
«Il dottore dice che stai meglio, credo che presto potrai uscire».
Matilde annuì guardando fuori il sole che lambiva il profilo di una

nuvola.
«Voglio tornare da Lidia».
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Il tempio della massoneria era un ambiente enorme, freddo, l’aria

sapeva di muffa e fumo di candele. Friedrich si addentrò seguendo il
leggero ma insopportabile afrore emanato dall’uomo che gli stava
facendo strada. Ascoltò i propri passi riverberare metallici sul
pavimento a scacchiera, rimbalzare tra i muri ricoperti di ardesia nera,
fino a una grande sala con al centro due colonne diverse tra loro,
scanalate di giallo, e poggiate su basi dorate. In alto, al centro,
dominava un vaso di bronzo da cui sgorgava una fiamma diafana,
dietro la quale si riusciva a intravedere un grande compasso
sormontante una squadra, ricamato su un drappo rosso sangue.

«Benvenuto, Herr Nietzsche».
Friedrich non vide nessuno (oltre una certa distanza, tutto era

ricolmo di un’oscurità scintillante), ma la mano dell’uomo che lo aveva
accompagnato gli indicò da che parte guardare.

«Buonasera, professore». La figura dai contorni indefiniti di un
uomo gli andò incontro.

«Sono lieto di riceverla, è davvero un grande onore».
Si strinsero la mano.
«Il piacere e l’onore sono miei, anche se tutto avrei potuto

immaginare tranne che entrare in un luogo come questo». Sembrava
di udire rumori provenire dal fondo della sala.

«Posso contare sulla sua riservatezza?»«Siamo nel tempio della
riservatezza», rispose il Gran Maestro.

«Nessuno deve saperlo, anche perché non so ancora bene quel che
faccio».

«L’Ordine l’ha invitata, lei ha risposto: sa quello che fa».



«Vi siete detti disposti a sostenere economicamente la
pubblicazione di alcune mie opere. Questo mi interessa molto. Sono
qui per questo». Sollevò lo sguardo alla volta.

«Ma non sono tipo da cattedrali io».
«Anche se non diventerà un massone, non le verrà a mancare il

nostro supporto, professor Nietzsche. Il suo lavoro è molto importante
per noi, la sua presenza qui a Torino ci riempie di gioia».

Friedrich mosse la testa di lato.
«Molto bene», disse a bassa voce. Ancora gli pareva di sentire dei

bisbigli provenire dal fondo della sala.
«Siamo soli», lo rassicurò il Gran Maestro.
«Sono gli zampilli d’acqua».
«Molto bene».
«Vorrei farle vedere una cosa, professore».
«Bene».
«Mi segua».
«Sì». Diede un colpetto di tosse, uno strattone al bavero della

giacca e si incamminò alle spalle del Gran Maestro fischiettando
l’Habanera di Bizet.

«La notizia di ogni suo nuovo libro giunge su Roma come una palla
di cannone», disse il Gran Maestro lasciando affiorare la sua
soddisfazione.

«Io sono dinamite», rispose Friedrich continuando a fischiettare.
«Non so se essere contento per quello che sto per dirle, allora».
«E perché mai?»«Perché ciò che le mostrerò rischia di gettare

acqua sulla sua polvere da sparo».
«Cosa intende?»«Non sono sicuro che reggerà il colpo. Dopotutto

lei ha speso i suoi ultimi anni a guerreggiare contro il cristianesimo, e
scoprire d’un tratto che esiste al mondo un’arma in grado di
annientarlo non dovrebbe farle piacere».

«Non so se la diverte», protestò Friedrich, «ma io comincio a mal
tollerare tutto questo mistero. Cos’ha da farmi vedere di tanto
strabiliante?»«Un attimo di pazienza e lo scoprirà».

Si fermò davanti a un tavolo con grosse gambe in bronzo ricurve e
scolpite, e si scostò per lasciare che Friedrich vedesse.

«Intanto, le piacerà sapere…». Friedrich strizzò gli occhi.
«…Che oggi verrà finalmente pagato per gli incontri, o chiamiamoli



seminari, che ha tenuto per i nostri fratelli nei mesi di settembre e
ottobre…».

Erano pile di banconote legate a mazzetti quelle che svettavano sul
piano del tavolo? «…C’è di che stare tranquilli per un bel po’ di tempo,
così da potersi dedicare al suo lavoro, professor Nietzsche».

Si avvicinò a grandi passi e ne ebbe la conferma.
«Soldi, professore. Il denaro che le era stato promesso».
Friedrich ne aveva le mani piene. Gli baluginava negli occhi.
«Tutto per lei!».
«Tutto?». Provò a contarlo ma si fermò alla prima decina di

mazzette. Il cuore scalciava nel petto.
«Siamo certi che ne farà buon uso».
«Siete molto gentili, davvero. Da quando sono qui a Torino sono

oggetto di molte attenzioni e premure, e neghereste invano di essere
gli artefici del clima ottimale che mi circonda».

Il Gran Maestro si sollevò sulle punte e si lasciò ricadere sui tacchi.
«Non nego che, laddove abbiamo potuto, ci siamo impegnati

perché lei si sentisse a suo agio».
«Non so come potrò mai sdebitarmi».
«Non è in debito con me».
L’ultima vocale colpì e increspò l’aria come un sasso la superficie di

uno stagno e riecheggiò in alto.
«E con chi?»«Ho girato la sua richiesta alla comunità ebraica».
«Ebbene?»«È ben disposta a finanziarla. Hanno capito che non è

un antisemita, anche se le sue opere sono assurte a vangelo per chi
odia gli ebrei, un odio che va crescendo e diffondendosi qui in Europa,
in modo preoccupante. Ed essi sono preoccupati, giustappunto». Il
Gran Maestro tergiversava strofinandosi le mani inguantate di bianco.

«E dunque?»«E dunque, questo denaro», indicò il tavolo ingombro
di banconote, «proviene dalla generosa mano giudea».

Friedrich incrociò le braccia e sbuffò.
«Riceverà molto altro denaro se accetterà di scrivere qualcosa che

chiarisca definitivamente la sua posizione nei confronti
dell’antisemitismo. Non le chiedono di rinunciare ad alcuna delle sue
idee, ci mancherebbe, ma soltanto di rendere più espliciti alcuni punti
del suo pensiero. Essi sperano che questo possa sottrarre linfa
ideologica alla pianta velenosa che sta crescendo un po’ ovunque, e



considerano per varie ragioni la Germania il terreno più adatto al suo
proliferare. Se da una parte le sue idee, professore, sono così estreme e
vicine all’attuale sentimento antisemita, dall’altra proprio per questo
possono fungere da cavallo di Troia, mi conceda quest’espressione,
aggredendo dal di dentro il morbo dell’antisemitismo. La sua filosofia,
in altri termini, dimostrerebbe la possibilità di un super uomo a
prescindere dal suo sangue e quindi dalle discriminazioni razziali, un
super uomo che potrebbe essere anche ebreo, insomma».

Friedrich rise.
«Certo che sì! Io non sono razzista. Considero che ci sia un’unica

razza umana, e che vada cambiata. Tuttavia vorrei ricordarle, Maestro,
che sono proprio gli ebrei a dare tanto peso al sangue, si considerano
una razza, e per di più la razza eletta da Dio e votata legittimamente al
dominio della Terra. Ora, se qualcun altro si agita per questo e
asserisce a sua volta di appartenere a un popolo privilegiato sugli altri
da un Dio migliore, io non posso fare altro che stare a guardare in
attesa di scoprire chi dei due avrà la meglio, sperando di vederli
soccombere entrambi. Dubito di vivere abbastanza a lungo, ma non
dubito neppure un istante che alla fine gli ebrei risulterebbero
vincitori della guerra immane che si scatenerebbe, perché gli ebrei
sono operosi e ricchi, studiano con ardore e intraprendono, lo fanno
da migliaia di anni, uniti dal non avere una terra che li unisca. Gli
ebrei sono ovunque».

«Allora accetta?»«Quanto denaro?»«Tutto quello che le serve, per
fare stampare i suoi libri, farli tradurre in tutte le lingue possibili,
raggiungere per seminari e convegni le principali università del
mondo, fare in modo che i giornali, tutti i giornali, ne parlino e che a
lei non manchi niente. Un nostro uomo di fiducia le consegnerà di
volta in volta la somma che le necessita. Non si tratta di un
versamento a suo conto, ma più propriamente di un supporto, una
sorta di vitalizio variabile secondo le esigenze. Tutto questo, però, a
condizione che lei viva qui a Torino. In caso contrario l’accordo non
dovrà più considerarsi valido».

«Se vuoi la pace dell’anima e la felicità, credi», disse Friedrich.
«Se vuoi essere un seguace della verità, cerca!».
Il perché di quelle parole sfuggì al Gran Maestro, ma non la

considerò una cosa importante, così non fece domande. Quel che



contava adesso per lui era che il professor Nietzsche gli stesse
stringendo la mano con energica convinzione; e per quest’ultimo, che
il grande progetto di trasvalutazione di tutti i valori, come lui era solito
chiamare la sua battaglia contro la cultura cristiana, ruggiva
minaccioso contro gli antichi e i moderni nemici del super uomo,
annunciando il suo arrivo. Si incamminarono attraverso ambienti
traboccanti di simboli, stemmi, araldi e oggetti che a Friedrich riusciva
impossibile vedere con sufficiente nitidezza, a causa della luce troppo
fioca che, filtrata dalle poche vetrate nella parte alta, raggiungeva a
stento il pavimento. Il Gran Maestro liberò un sospiro.

«Se il suo amico, il barone von Hermann, lo venisse a sapere, lei si
troverebbe in seria difficoltà, professore».

«I volkisch non sono miei amici».
«Il nostro Ordine negherebbe di avere mai avuto a che fare con lei,

questo è mio dovere dirglielo».
«Non avevo dubbi».
«L’Ordine svolge una mera funzione di mediazione, mosso da

nobili intenti filantropici».
«Certo», disse Friedrich con ostentata indifferenza. Avrebbe voluto

piuttosto sapere dove lo stesse portando e che cosa gli volesse far
vedere di così incredibile.

«L’odio per gli ebrei che si va diffondendo nel mondo a macchia
d’olio è un fenomeno alquanto singolare, non trova, professore?»«Sì,
in effetti…».

«Li si accusa da sempre di cospirare ai danni della cristianità. Ma
ora si sta dando libero sfogo alla fantasia!».

«Allude alla propaganda antisemita del partito
cristianosociale?»«Certamente. Sono fanatici intollerabili».

«Sono d’accordo».
«Sostengono che la finanza e la stampa siano nelle mani degli

ebrei! Li accusano di provocare le crisi economiche degli stati».
«E alla legna, alla base del rogo che si sta apprestando per gli ebrei,

dovrebbe aggiungere gli articoli del giornalista tedesco Marr», osservò
Friedrich, che non perdeva mai l’occasione di sottolineare la capacità
di eccellere in decadenza propria dei suoi connazionali.

«Marr?». Il Gran Maestro si strinse il mento tra due dita e guardò
in alto.



«Wilhelm Marr? Quello che ha coniato il termine antisemitismo, se
non erro».

«Non erra».
«È a dir poco farneticante, ma ho sentito dire che, ciò nonostante,

miete sempre più consensi». Il pensiero di Friedrich volò in Paraguay
e la figura torva di Elisabeth gli si parò davanti con le mani puntate sui
fianchi e un’espressione accigliata di delusione e rimprovero per quella
conversazione.

«Conosco le idee con le quali Marr vorrebbe salvare la Germania e
il mondo intero».

«Sono tesi incendiarie in un momento come questo!».
«Egli intende la storia e il futuro della Germania come una lotta tra

lo straniero semita (la razza biologicamente inferiore, estranea e
impura degli ebrei) e la nativa schiatta teutonica…». Fece una pausa e
con grande perplessità aggiunse: «Ariana».

«Che follia!».
«Per ottenere un bel rogo, può anche aggiungere le montagne di

carta prodotte da tanti esoteristi e occultisti, tra i quali spicca
attualmente una certa Madame Blavatsky, non so se l’ha mai sentita
nominare».

Il Gran Maestro annuì.
«Certo, certo».
«Ha appena pubblicato il suo ultimo capolavoro di ignoranza, Iside

Svelata. Un maliziosissimo tentativo di conciliare il darwinismo con il
medioevo».

«Confermo. Tutto questo insieme, e chissà cos’altro si sta
preparando: una miscela combustibile capace di incendiare la Terra»,
commentò preoccupato il Gran Maestro.

«Comunque, mi fa molto piacere sentirla parlare così, professore.
Se solo il mondo sapesse!».

«Sono qui per questo, no?»«Già». Il Gran Maestro gli lanciò
un’occhiata d’intesa.

«Con questo non la scagiono del tutto, però». Una seconda
occhiata d’intesa.

«Ora le rivelerò un segreto, Maestro».
Questi alzò le mani e si fermò.
«Siamo nel tempio dei segreti…».



Gli sussurrò nell’orecchio: «Lei sta parlando con il primo spirito
del millennio. Io sono un predestinato».

Il Gran Maestro aggrottò le sopracciglia e si trattenne dal ridere.
«Ebbene, nei miei scritti, talvolta oltrepasso la misura, sono

violento, cattivo, perfido, senza scrupoli. Non nego di essermela presa
con gli ebrei, e con veemenza. Ma non con il popolo, bensì con le sue
idee. Non ce l’ho con il topo, ma con le pulci pestifere che porta nel
pelo, con il suo fetore. Mi capisce?».

Non ricevette risposta.
«Il solo genere d’uomo, e quindi di lettore, che mi si confà è quello

che sa difendersi da me, e da quel che legge in generale.
Pangermanisti, volkisch, razzisti come la Blavatsky, o i Wagner! O
come quei debosciati di mio cognato e sua moglie, non hanno niente a
che vedere con il sottoscritto. Io giudico le idee, non il colore della
pelle di chi le trasmette. Io cerco nel prossimo la sua volontà di
potenza, la sua brama di esistere e di vivere. L’egoismo dei popoli,
come io definisco la supponenza di chi si unge di superiorità secondo
chissà quale dogma, io lo condanno a morte».

«Non vedo l’ora che il mondo sappia!». Il Maestro tirò un lungo
respiro e si fermò indicando un ingresso tra due enormi stipiti
sormontati da un architrave che – Friedrich poteva solo inferirlo da
alcune ombre – erano decorati con molte incisioni. Simboli antichi.

Geroglifici egizi.
«Adesso voglio farle vedere una cosa. Voglio il suo parere».
Uno dopo l’altro volsero lo sguardo alla luce scura che ondeggiava

mollemente nella sala.
«Cosa?»«Fotografie molto speciali. Deve vedere con i suoi occhi.

Non voglio rovinarle la sorpresa». Una sorpresa. Solo una delle tante
in un periodo per lui dominato dagli enigmi.
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Pioveva fitto, gocce scure come la notte.
«Per fortuna qui a Torino abbiamo i portici!», esclamò Friedrich

avviluppandosi nel cappotto.
Prospero gli strinse la mano. Con l’altra si teneva la bombetta

schiacciata sul petto, che gli andava su e giù come un mantice.
«È finito un autunno magnifico!».
«Vero!», sospirò a sua volta Friedrich per una sorta di simpatia

istintiva che sentiva essersi instaurata tra lui e il ragazzo.
Quell’individuo gli piaceva. Era quel che lui definiva un benriuscito.
Un giovane tagliato in un legno duro, delicato e odoroso al tempo
stesso, la cui vicinanza fa bene ai sensi.

«Il cielo durante l’autunno è stato un dipinto di Claude Lorrain
permanente», chiosò sorridendogli. Prospero posò il cappello sulla
propria testa, emanando un inedito effluvio di pomata per capelli
all’ambra, dello stesso tipo usato da Pural, e diede due colpi di tosse di
circostanza guardando il cielo gonfio di pioggia nera. Si chiedeva chi
mai fosse questo Claude Lorrain.

«Da dove vieni, Prospero, cosa ci fai in giro con questo
tempo?»«Avevo la stessa domanda per lei, professore».

«Mi piace pensare passeggiando sotto i portici quando piove e per
dirla tutta ho un appuntamento».

«Io, invece, avevo deciso di tornare a casa dopo aver visto il cielo
minacciare pioggia».

«E perché non lo hai fatto?»«Ho paura».
Friedrich trasalì.
«Hai detto paura?»«Sì, ho detto paura». Prospero ne provò una



dose aggiuntiva nel guardare gli occhi furenti di Friedrich che agitava
il plaid appeso all’avambraccio e il suo nuovo bastone da passeggio.

«Bisogna avere solo coraggio! La paura rende l’uomo un topo
viscido». Sempre più intimorito e imbarazzato, Prospero provò a
spiegare che la sua vicina di casa, una donna anziana, era morta in
modo inspiegabile dopo aver visto uno strano individuo e che, siccome
lo aveva visto anche lui, non voleva rientrare a casa temendo che
potesse accadergli lo stesso.

«Sono informato su quello che ti è accaduto. Essere vicini di casa,
però, non significa condividere lo stesso destino».

«Lo so, ma…».
«Ma, ma», protestò Friedrich.
«Dovrebbe essere la morte ad avere paura di te». Gli diede una

pacca sulla schiena.
«Devi coltivare la tua forza, devi essere coraggioso». Agitò un

pugno.
«Capito ragazzo mio?»«Sì, ho capito». Prospero abbassò

timidamente lo sguardo.
«Ha ragione. Sono un debole. Un codardo».
«Ben detto!».
«Sono un verme».
«Giusto».
«Un essere meschino».
«Esattamente».
«Sono una femminuccia», aggiunse infine ridendo e aspettandosi

la conferma da Friedrich il quale, però, si limitò a dire: «Bisogna
essere al di sopra dell’umanità». Camminarono senza parlare, tirando
lunghe sorsate di aria bagnata e guardando il portico scorrere a lato in
una sequenza ininterrotta di archi di cielo bruno posato sui palazzi che
sembravano essere stati concepiti per intonarsi con quel colore.

«Usi la stessa pomata per capelli del colonnello Pural, tuo cugino»,
osservò Friedrich.

«Mi deve perdonare, professore, io non ho potuto sottrarmi alle
sue richieste, è un suo appassionato estimatore», disse Prospero,
interpretando quella domanda come un’allusione alla menzogna di cui
si era reso colpevole.

«Non è necessario che continui a recitare, so benissimo che il



colonnello non è tuo cugino».
Prospero, occhi tondi: «Non lo è?»«No».
«Io credevo che lo fosse».
«Non ti biasimo, però. Ci vuole coraggio per mentire».
«Sono stato costretto».
«Lo so».
«Quindi non mi considera un vigliacco, una femminuccia?», disse

Prospero con un entusiasmo che gli fece risollevare la testa.
«No, ragazzo».
«Ciò non toglie che io abbia paura di tornare a casa mia,

professore», disse come per saggiare la sua determinazione al
perdono.

«Non posso…».
Una folata di vento improvviso e un tuono impedirono a Prospero

di sentire il resto della frase.
«Cosa?», strillò.
«Non posso…».
Il fragore di un altro tuono coprì le parole di Friedrich, la forza del

vento aumentò.
«Come?»«Non posso accompagnarti a casa!», urlò Friedrich

alzando la voce contro vento.
Prospero rispose tenendosi il cappello schiacciato sulla testa e

indicando un punto nel cielo: «Ma io abito qui vicino, nei pressi della
Mole!».

Una carrozza tirata da due cavalli, che veniva in direzione
contraria, seguita da un uomo a cavallo e da una raffica di lampi, tagliò
la strada e si accostò al porticato.

«Professore!». Il carabiniere a cavallo si fece avanti spingendosi fin
sotto i portici dove lo zoccolare nervoso dell’animale risuonava
metallico.

«Il professor Friedrich Nietzsche?»«Esattamente», rispose
l’interessato a testa alta.

«Le dispiace seguirmi?». Gli indicò la carrozza, in cima alla quale,
a cassetta, sedeva un cocchiere rannicchiato su se stesso che si
opponeva alla pioggia impassibile come una pietra.

«Il colonnello Pural dice che non occorre darle spiegazioni».
«Ragazzo, devo andare», disse Friedrich posando una mano



affettuosa sulla spalla di Prospero e riuscendo a scorgere nei suoi occhi
orde di demoni curiosi.

«Come vedi, non posso accompagnarti a casa». E con un piede già
dentro alla vettura si voltò per ricordargli di avere coraggio.

Prospero si aggrappò al carabiniere a cavallo e lo supplicò: «La
prego, mi permetta di venire».

«Non è possibile ragazzo, vai a casa».
«Non posso, c’è un terribile assassino che mi aspetta, l’ho visto, era

dietro la mia finestra». Il carabiniere tirò le briglie per muovere il
cavallo.

«Vai a casa, ragazzo».
«Ma io conosco bene il colonnello Pural, è mio cugino, sono sicuro

che non avrà niente da obiettare. Lui sa che hanno assassinato la mia
vicina di casa, vi prego, fatemi venire con voi, io a casa non ci torno».

«Lo faccia venire», disse Friedrich.
«Ho bisogno di un paio di occhi in più, e poi il ragazzo dice la

verità. Conosce il colonnello».
Il carabiniere era indeciso sul da farsi, ma date le circostanze,

acconsentì. Fece un cenno col capo.
«Sali».
«Grazie, grazie». Prospero mise un piede sul predellino, ma il

carabiniere lo fermò.
«A cassetta accanto al cocchiere».
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Quattro deboli lampade a gas a sorreggere una pesante cappa di

oscurità. Coretti fece il giro della stanza con una lanterna accesa in
mano e si portò al fianco di Pural.

«Tra poco sarà tra noi anche il professor Nietzsche, che alcuni di
voi conoscono già, mi riferisco in particolare a Cabras che lo ha
pedinato per mesi. Ho deciso di avvalermi della sua consulenza.
Qualche domanda a questo proposito?». Nessuna.

Pural voltò le spalle al piccolo pubblico di ispettori che aveva
riunito nel suo ufficio.

«Allora possiamo cominciare». Gli giunsero brevi muggiti di
assenso.

«Ho messo in connessione tra loro su una mappa i punti in cui
sono stati rapiti i neonati e i punti nei quali è stato visto l’uomo
luminescente». Gli astanti furono invitati a non ridacchiare e a
prestare attenzione. Era il momento di fare un giro per le vie di Torino,
al seguito di una bacchetta con cui Pural prese a indicare precisi punti
su una mappa attaccata alla parete. Mentre la bacchetta scivolava sulla
carta come una carrozza tra le strade, seguita dalla lanterna
traballante tenuta da Coretti, Pural faceva da guida.

«Saliamo da piazza Vittorio Veneto», disse.
«Su, su, percorriamo via Po… Ancora su. Riuscite a vedere?».
Gli interpellati annuirono coralmente chinandosi in avanti e

strizzando gli occhi.
«Bene. Allora continuiamo su per via Po, su, su, su e così

giungiamo in piazza Castello».
Mentre la punta della bacchetta attraversava la piazza, agli altri



sembrò quasi di udire il metallo delle ruote della carrozza condotta dal
colonnello scintillare sul selciato. Ma durò un istante, perché Pural,
sorprendendo tutti, disse: «E siamo arrivati esattamente sotto Palazzo
Madama!».

Dal gruppo si levarono brusii di stupore.
Aveva detto sotto? «Se proseguiamo da qui», batté sulla mappa,

«in direzione nord-ovest, giungiamo sotto Palazzo di Città, poi sotto il
Regio Senato del Piemonte, sotto la Camera Regia dei Conti. Tornando
indietro da qui», batté ancora con la punta della bacchetta sulla
mappa, «possiamo giungere facilmente alla Stamperia Reale, poi alla
Zecca Reale, e da qui alla Segreteria Reale di Sardegna. Da Palazzo
Reale arriviamo agli Archivi della Regia Corte. Proseguendo siamo alla
Segreteria di Stato, poi alla Gran Cancelleria, e infine…». Percorse un
lungo tratto a una velocità impossibile nella realtà.

«Infine, arriviamo qui».
Disse l’ultima parola senza indicare un punto preciso sulla cartina.

Anzi, senza indicare affatto la pianta della città. Tutti i carabinieri
ispettori che erano stati riuniti lì per ricevere ordini dal colonnello, e
che avevano seguito con estrema attenzione la sua bacchetta, ora ne
guardavano la punta chiedendosi se fosse un caso che stesse indicando
il pavimento.

«Avete capito bene: voglio dire proprio qui, sotto il quartiere dei
Carabinieri Reali».

Coretti posò la lanterna sul tavolo e tornò a sedersi con gli altri.
«Sotto i nostri piedi corre una rete di canali molto estesa che

conduce praticamente ovunque e, in particolare, collega tra loro gli
edifici più importanti della superficie. L’ho fatta esplorare. Fontanieri
e addetti alle fognature», continuò Pural gettando la bacchetta sul
tavolo accanto alla lanterna, «tutti uomini esperti, che conoscono le
fondamenta della città come le loro tasche, non hanno trovato niente.
Eppure le hanno battute centimetro per centimetro. Non sempre i
passaggi sono pervi, ma sotto Torino corrono canali
sorprendentemente grandi. Ci sono gallerie così spaziose da essere
percorribili a cavallo e, in alcuni casi, addirittura con un omnibus».

L’incredulità dei carabinieri passava di bocca in bocca sotto forma
di bisbigli e mormorii. Pural guardò la mappa sul muro e sembrò che
vi stesse vedendo ciò che diceva: «Fognature di epoca romana.



Cisterne. Grotte alchemiche. Sotterranei di più recente costruzione,
settecenteschi come quelli della Cittadella. Ci sono le caverne delle
ghiacciaie di Porta Palazzo. Una miriade di cunicoli. E incredibilmente
ampie gallerie che corrono sotto via Po, con volte a botte larghe alcuni
metri e con piccoli marciapiedi ai lati. Locali sotterranei con passaggi
segreti di costruzioni medievali. Cantine e scantinati sotto palazzi
nobili, tutti collegati tra loro, che probabilmente venivano, o vengono
tuttora, utilizzati dai signori e dalle dame per incontri segreti, d’affari o
di piacere. Abbiamo motivo di pensare che i bambini siano stati
trafugati attraverso questi canali sotterranei, ritrovo e covo per
pratiche inconfessabili quanto frequenti». Pural assestò un pugno al
piano del tavolo facendo sobbalzare la luce, già debole e fluttuante
come un’alga nella corrente. Dopo il silenzio lungo e sconfortato che
seguì all’invito a fare delle domande o delle ipotesi, uno dei carabinieri
alzò la mano.

«Cabras», disse Pural indicando un paio di baffi distrattamente
asimmetrici (così come le orecchie) e due piccoli occhi iniettati di
furbizia che brillavano sotto una fronte ampia e liscia percorsa da
ciuffi neri e sottili come graffi sulla porcellana.

«Colonnello, noi non conosciamo chi si è occupato in prima
persona delle esplorazioni sotterranee».

«Cosa vuoi dire, Cabras?»«Voglio dire che gli addetti alle fognature
e i fontanieri, per quanto brave persone – cosa poi da dimostrare,
perché io non mi fido di nessuno – non sono dei carabinieri. Non
possiamo basarci sul loro sopralluogo. Dovremmo esplorare noi stessi
le gallerie e gli ambienti sotterranei di cui avete appena parlato».

«Ha ragione», disse quello che gli stava a fianco.
«Sì, sono d’accordo con Cabras», esclamò un altro assestandogli

una manata robusta sulla schiena.
«Dovremmo andarci noi, là sotto», disse infine Cabras suscitando

l’approvazione dei restanti.
Pural raccolse la bacchetta e tornò accanto alla mappa scuotendo la

testa.
«Non è così semplice. Sono molti chilometri di labirinto. Senza

conoscere il punto esatto in cui scendere, non c’è il rischio di perdersi,
ma la certezza».

Cabras insistette: «Sotto i nostri piedi c’è una città senza legge».



«Se riuscissimo a carpire una logica da questa confusione», disse
Pural meditabondo.

«Se potessimo circoscrivere in modo ragionevole…», fece un
cerchio con la bacchetta sulla mappa, «…un’area non troppo estesa da
battere, si potrebbe anche prendere in considerazione un tentativo da
parte nostra. Ma fino ad allora lo escludo».

«La rete sotterranea che ha indicato poco fa, colonnello».
«Sì, Terzi?». Lo aveva riconosciuto dalla voce, ma non riusciva a

individuarlo.
Terzi sollevò la mano.
«Prego».
«La rete, dicevo, mi dica se sbaglio». Si alzò e andò alla mappa con

il dito pronto a indicarne un punto preciso.
«La zona setacciata dai fontanieri sembra escludere quest’area».
«La Mole Antonelliana?», domandò Pural.
«Non doveva essere una sinagoga?»«Sì», confermò.
«In origine doveva essere un tempio ebraico», disse, «poi però il

grande architetto Antonelli ha esagerato con l’altezza e la comunità
ebraica lo ha rifiutato. Ora diventerà sede del Museo del
Risorgimento».

«Propongo di esplorare l’area sottostante alla Mole Antonelliana,
colonnello. Per lo meno siamo sicuri di battere una zona non ancora
controllata dai fontanieri». Pural annotò qualcosa su un quaderno.

«Chiederò spiegazioni. Forse qualcuno sarà in grado di dirci cosa
c’è sotto la Mole». Mise il punto con soddisfazione.

«Bravo, Terzi».
«Grazie», disse questi che era già tornato al suo posto tra le

strizzate d’occhio dei compagni.
Si levò un’altra mano.
«Colonnello».
Ancora Cabras.
«Il furto al Museo Egizio non potrebbe essere stato compiuto

attraverso i sotterranei? Questo spiegherebbe l’assenza di tracce di
scasso all’ingresso. I rapimenti e il furto al museo potrebbero essere
collegati».

«È un’ipotesi molto interessante, Cabras».
«Ci sono novità sull’omicidio del cardinale Martini?»«Non



ancora». Pural lo ammise a malincuore.
«Be’, stavo pensando… Ammettiamo che il biglietto con su scritto

Ecce Homo sia opera dell’assassino del cardinale Martini e che sia un
messaggio per qualcuno».

«Potrebbe anche trattarsi di negromanzia», disse un altro.
«Sì, ma consideriamo per un istante che sia un messaggio. Secondo

me dovremmo chiederci: cosa può significare? A chi può essere
rivolto?»«Ha ragione», disse Friedrich facendo il suo ingresso in
quell’aula improvvisata con il passo esperto e sicuro del professore
universitario.

«Se fosse un messaggio da parte dell’assassino per qualcun altro,
potrebbe essere un messaggio dei volkisch rivolto alla Chiesa. Forse il
cardinale Martini cercava un Ecce Homo e ha finito con il diventarlo».

Pural lanciò uno sguardo dubbioso a Prospero che camminava
nascosto dietro Friedrich, completamente fradicio di pioggia. Poi,
rivolgendosi ai suoi uomini con la mano puntata verso i nuovi venuti
disse: «Vi presento il professor Nietzsche». Un coro belò monotono:
«Benvenuto professor Nietzsche».

«E lui è Prospero, l’unico ad aver visto da vicino quello che adesso
ci dirà».

Il coro: «Ciao Prospero».
Ringraziarono inchinandosi ripetutamente ai presenti e si

sedettero dove indicava Coretti.
«Ma perché l’assassino avrebbe dovuto comunicare l’avvenuto

omicidio in un modo così plateale?», domandò una voce rauca
proveniente dall’ultima fila.

«Qualcuno riesce a ipotizzare una risposta?», domandò Pural al
resto del gruppo.

Sembrò che improvvisamente le sedie fossero diventate più
scomode.

«Nessuno?», domandò ancora.
Nessuno.
«Il professor Nietzsche?».
Friedrich assentì.
«Con l’espressione Ecce Homo si indica anche il corpo di Cristo.

Poco fa vi ho sentito dire la parola “Risorgimento” e mi si è accesa una
luce».



«La ascoltiamo professore».
«Risorgimento», sillabò Friedrich con fare teatrale. E poi: «Ecce

Homo».
«Ebbene, professore?»«La sindone. Torino è la città della sindone,

un Ecce Homo, forse l’Ecce Homo per antonomasia».
«Vero». Pural annotò sul suo taccuino.
«Non ci avevo pensato».
Le sedie ruotarono su se stesse strisciando e stridendo sul

pavimento e tutti si voltarono a guardare il volto ispirato di Friedrich.
«E la sindone», proseguì il professore con modi da professore,

«non è forse la reliquia che testimonia (secondo i cristiani cattolici)
l’avvenuta morte del Cristo sulla croce?».

Pural assentì come tutti.
«Per secoli è stata l’arma più efficace contro gli eretici che non

ammettevano la morte di Cristo. E senza la morte dell’uomo-dio, non
può esserci la risurrezione, non ci sarebbe la Chiesa. Torino è la città
del Risorgimento e della Risurrezione, forse c’è un nesso».

Una moltitudine di facce sperse chiese soccorso a Pural.
«Per favore, professore, cerchi di essere più esplicito».
«Non so. Non ho un pensiero da esplicitare a questo proposito.

Mettevo solo insieme degli elementi che mi parevano connessi
concettualmente. Penso ad alta voce. Sono solo dei lampeggiamenti, i
miei, ma potrebbe esservi utile considerare tutto senza pregiudizi.
Mettevo in connessione Ponzio Pilato, e nella fattispecie la frase “Ecce
Homo”, che questi pronunciò rivolgendosi ai giudei, e la Mole, che
doveva essere una sinagoga. Poi vi ho sentito dire che presto diverrà
museo del Risorgimento e ho pensato alla risurrezione, alla sindone,
l’Ecce Homo… Tutto sembra collegato come le vie che corrono nel
sottosuolo della città».

«Interessante!», disse Pural dando fondo all’inchiostro del
calamaio.

«Non so dove possa condurci questa considerazione, ma la trovo
molto interessante».

«Io abito vicinissimo alla Mole», disse Prospero.
Le sedie dei carabinieri scricchiolarono nella sua direzione.
«Prospero», disse Pural, «vuoi raccontare ai miei uomini cos’hai

visto l’altra notte?»«Ho visto un individuo a dir poco strano. Io, come



dicevo, abito proprio a due passi dalla Mole ed è lì che l’ho visto».
Aveva davanti a sé occhi avidi che si spalancarono quando disse:
«Posso giurare che era più luminoso di quella lanterna». Indicò il
centro del tavolo. Incredulità generale. Risatine.

Non era possibile, punto e basta.
«Il medico legale, il dottor Rossini», disse Pural intervenendo a

sostegno di Prospero, «non esclude che un essere umano possa
emettere luce».

Ora le sedie ruotarono con fragore verso Pural.
«Succede a molti operai che lavorano nella manifattura di

fiammiferi al fosforo, ad esempio. Vomitano materia fosforescente, per
l’appunto, e la pelle emette un bagliore diafano al buio».

Prospero confermò.
«L’uomo che ho visto io era esattamente come dice lei, colonnello».
«Potrebbe essersi suggestionato», obiettò Terzi tra i consensi.
«Forse, condizionato dai tanti racconti che si fanno, ha creduto di

vedere qualcosa che in realtà non era come gli è apparso».
«Io non sono un visionario, signore», protestò Prospero risoluto.
«Se dico che l’ho visto è perché l’ho visto. L’ho persino toccato».
Il carabiniere insistette: «A volte i testimoni sostengono con

assoluta certezza di aver visto cose che poi si scopre non essere vere.
Lo sappiamo tutti».

«Hai ragione», disse Pural.
«Ma in questo caso abbiamo un testimone attendibile, che ha visto

quest’uomo da vicino, a lungo, e lo ha anche toccato. Inoltre, Prospero
gli ha trovato addosso qualcosa di molto interessante». Mostrò il
marchio di bronzo.

«L’impronta corrisponde perfettamente al serpente che è stato
marchiato sull’orecchio dei neonati».

Il marchio passò di mano in mano sotto facce perplesse, mentre
Friedrich raggiungeva Pural accanto alla mappa.

«Credo che dovrà scendere a controllare di persona, colonnello,
anche a costo di correre dei rischi». Pural, pensoso, annuì lentamente.
Qualcuno aveva fatto in modo che le ricerche dei fontanieri
escludessero l’area sottostante alla Mole.

Chi? Perché? Non poteva essere un caso.
«Molto bene signori». Batté un colpo con le mani e si voltò di



scatto.
«Potete andare», ordinò riprendendosi il marchio di bronzo.
«Non ci sono nuovi ordini per il momento, tornate alle vostre

mansioni. Terzi, Cabras, voi no: voglio che facciate ronda nei pressi
della Mole stanotte, occhi bene aperti».

«Sissignore!», proruppero i due, le mani tese sulla fronte. Seguì
una scarica di tacchi.

Tanta devozione al comando e l’altera fierezza con la quale Pural
riceveva il saluto dai suoi uomini fecero scorrere dolci fremiti sulla
pelle di Friedrich.
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C’era una luna tonda e luminosa in ogni pozza del viale davanti alla

caserma. Non pioveva più, ma grosse gocce profumate di resina
cadevano dai pini e scivolavano fredde tra i capelli.

Friedrich fu scosso da un brivido mentre, il naso all’insù, inalava
aromi appena dischiusi e con i piedi ormai zuppi centrava ogni
pozzanghera. La carrozza li attendeva al cancello.

«Ho come la sensazione, colonnello, che non sia solo per avvalersi
della mia consulenza che mi ha fatto venire qui anche stanotte».

«Le garantisco che non ho doppi fini, professore».
«Potrebbero esser più che doppi, in effetti», replicò Friedrich con

sdegno.
«Sì, è vero. Gli indizi a suo carico sono molti e molto importanti,

proprio come le persone alle quali suscita fastidio». Lo guardò fisso.
«Dovrebbe aspettarselo chi si definisce “Anticristo” e scrive frasi

come “Il prete è la più pericolosa specie di parassita, il vero ragno
velenoso della vita, vizioso come ogni contronatura”, eccetera».

Friedrich non ribatté limitandosi ad approvare e sottoscrivere con
leggeri borbottii.

«Come le ho già detto, non la considero un pericolo, ma in
pericolo, e considero il suo contributo alle mie indagini molto
prezioso».

«Questo mi onora, colonnello. Non vedo l’ora di sapere quale altro
enigma ha per me».

«Intanto, per il suo bene e per il mio, ci rivedremo domani e
lavoreremo insieme, se non le dispiace».

Il petto di Friedrich si rizzò come una mongolfiera pronta a partire.



«La trovo una proposta eccitante, colonnello».
Prospero comparve all’improvviso alle loro spalle e li fece

sussultare.
«Non voglio tornare a casa. Ho visto e sentito qualcuno aggirarsi

fuori dalla mia finestra ieri mattina, e anche oggi».
«Non hai ragione di temere. Devi aver sentito i miei uomini. Ho

dato ordine di controllare casa tua». Pural scosse Friedrich dal torpore
pensoso in cui era sprofondato; con una strizzata d’occhio gli fece
intendere che avrebbero continuato a parlarne l’indomani. Aprì la
portiera della carrozza.

«Venite. Luigi vi accompagnerà a casa». Accostò le labbra
all’orecchio di Friedrich: «Domattina alle dieci davanti al Duomo?».

«Ci sarò».
Friedrich e Prospero presero a calci il predellino per staccare il

fango dalle suole e salirono sulla vettura.
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Sorella mia, 
ho ricevuto ancora una tua lettera e spero ti faccia piacere sapere

che l’ho letta con molta indifferenza, senz’ombra di rancore,
nonostante avessi preso congedo da te e possa a diritto considerare la
tua una volgare intrusione. A sproposito non mi è giunta solo la tua
lettera, ma anche il suo contenuto. Passino gli auguri di Natale fatti da
una fervente neopagana all’Anticristo, ma il tuo rinnovato invito a
farmi coinvolgere nella tua impresa antisemita in Paraguay… I saluti
bonari del tuo povero Bernhard… Saggiamente, come credo tu potessi
prevedere, me ne guardo bene anche stavolta, sia dal prendere in
considerazione di venirvi a trovare, sia dall’accettare i saluti di tuo
marito. La distanza che mi separa dal Paraguay e dalla Nueva
Germania, come, senza inventiva, avete chiamato la vostra colonia
antisemita, è ben poca cosa se confrontata a quella tra me e il vostro
credo razzista e pangermanista (ti confesso che a questa parola rido
sempre di cuore).

Ciò che state facendo, ciò in cui tu hai trovato rifugio è quasi il
contrario di me.

Non sai di essere parente stretta di un uomo e di un destino in cui
si decide una questione millenaria – il futuro dell’umanità è
letteralmente nelle mie mani.

Ti prego, con fervore: non farti tentare da cortesi e, in questo caso,
imprudenti curiosità di leggere i miei scritti che vengono pubblicati
adesso e tanto meno quelli che seguiranno. Certe cose potrebbero
ferirti oltremodo.

Perché tutti possano stare tranquilli, riguardo a me voglio dire



soltanto che mi sento benissimo, fermo e paziente, come mai lo sono
stato in tutta la mia vita, neppure per un’ora; che tutte le cose più
difficili per me diventano facili; mi viene bene tutto ciò che faccio. Il
compito a cui devo assolvere, tuttavia, è la mia natura. Sto giocando
con un peso che opprimerebbe qualunque mortale… perché ciò che
devo fare è tremendo, in ogni senso.

So che sei divenuta ormai una persona influente, una specie di
“apriti sesamo!” (lo stridore dei tuoi artigli giunge fin qui a Torino).
Me ne compiaccio, la tua perfidia ha sempre suscitato la mia più
profonda ammirazione.

Mi piacerebbe tanto avere notizie dettagliate sulle difficoltà e sui
fallimenti della colonia, sapere quanto manca al suicidio di tuo marito,
ma non al prezzo di ricevere un’altra tua lettera.

Dato che voglio, in questo momento così decisivo per me e per
l’intera umanità, evitare sventure superflue, non è al tuo potere che mi
raccomando, ma al tuo affetto.

 
Tuo fratello  
 
Piegò il foglio, lo imbustò. Ripose la lettera in cima a un mazzo di

altre che aveva scritto in precedenza, la maggior parte delle quali,
come si poteva dedurre dallo scarso rigonfiamento delle buste,
consisteva in semplici biglietti e scritti molto brevi. Poi prese un foglio
pulito per il quale aveva preparato una busta senza indirizzo, ma
semplicemente “per Irene” e intinse il pennino nell’inchiostro.

 
Dolcissima madamin, 
so che posso contare sulla vostra riservatezza e, certo, anche sul

vostro aiuto. Vi prego di spedire queste lettere, tra le quali una
indirizzata a mia sorella in Paraguay, subito domattina, non appena
avrete finito di leggere queste poche righe.

Io domani non sarò a casa, come spesso mi è capitato in questi
ultimi giorni. È una cosa insolita per me, lo so, ma non dovete pensare
a nulla di male. Ho da risolvere alcune faccende molto importanti che
si trovano al di là del mio scrittoio.

Nonostante io riceva solo lettere “ferme in posta” e non l’abbia mai
messa a conoscenza del mio indirizzo, immagino che Elisabeth abbia



comunque trovato il modo di farvi giungere qualche sua lettera, non
foss’altro per ringraziarvi dell’assistenza che mi prestate con tanta
premura. Posso immaginarne il contenuto e le insinuazioni sul mio
conto.

Non credetele.
Appartiene alla più scivolosa specie di anguille.
In questo frangente sono divenuto io stesso sfuggevole con tutti

voi, me ne rendo conto e me ne dispiaccio. Mi mancano le nostre
conversazioni ancor più delle suonate a quattro mani al pianoforte. Ho
scritto nuove musiche da suonare insieme. Una ciarda e delle ballate,
prevalentemente ispirate all’operetta francese. Le ho scritte per noi
due, nessun altro deve suonarle prima, così le ho nascoste in un luogo
inaccessibile e segretissimo: il tiretto della mia scrivania, quello senza
la chiave. So che mi aspetterete. Vedrete: voleranno da sé fino al leggio
quando sarò tornato. Non c’è cosa che non si compia, non un pensiero
che non si avveri!

Non abbiate paura, madamin. So che in questo momento state
tremando, perché ritenete impossibile che io abbia realmente scritto in
italiano. È che ora mi riesce tutto facile, ecco. E poi questo foglio, come
ogni altro scritto da me, è scritto per far tremare chi lo legge.

Bacio le vostre mani candide e straripanti di musica.
A presto.
 
Federico  
 
Andò a dormire.
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Domenica 23 dicembre 1888
 
 
 
Sul finire della notte, insonne, decise di uscire a fare una

camminata e si diresse verso il Duomo. Mancavano alcune ore
all’appuntamento con Pural.

Anche la città era già sveglia, animata da facchini che caricavano i
carretti, panettieri già stanchi, gente ricca di ritorno dai sollazzi, e orde
di bambini, che ogni mattina, un attimo prima dell’alba, sciamavano
nel centro, ricoperti di stracci e sudiciume. Randagi che arrivano da
chissà dove.

Un male innocente, ma non per questo minore. Braccia come
bastoni, su cui cadono maniche troppo lunghe di indumenti ricevuti in
dono da una famiglia generosa o più spesso da qualche cadavere
accondiscendente. Gambe livide a malapena coperte da pantaloni
troppo corti e fatti con i resti di cento altri pantaloni appartenuti ad
altrettanti proprietari. Piedi scalzi e luridi al punto da imbrattare il
fango in cui si agitano. Non volti angelici, ma facce sudice e rugose;
non voci celesti, ma roche. Pezzenti. Ladri.

Non c’è donna che non si scosti al loro passaggio, portandosi una
mano alla bocca, per non sentire il lezzo di escremento che impregna
l’aria, l’afrore di urina e la putredine dei loro giacigli immondi.

«Non hanno colpa», si dicono poi con fare penoso.
«Sono mandati da sfruttatori senza scrupoli a elemosinare, rubare,

o qualunque altra cosa, purché a sera tornino con il denaro che al



mattino gli era stato intimato di raccogliere». Ma tutte fuggono alla
loro vista come fossero topi bisunti di fogna. E non c’è uomo che non li
allontani in malo modo, percuotendoli con il bastone da passeggio.

I bambini, incuranti di tutto, prendono possesso di ogni angolo di
marciapiede, di ogni anfratto utile da cui poter meglio mendicare con
la mano tesa e gli occhi languidi. Altri, i più ostinati e induriti dalle
brutali condizioni della loro vita, preferiscono la stazione Porta Nuova
per darsi al borseggio. Tutti sono disposti a tutto, per una moneta o un
pezzo di pane. Ma qualcuno, seppure assai di rado, riesce ad
affrancarsi dal proprio sfruttatore e a guadagnarsi da vivere
onestamente. Ad esempio, il ragazzo dalla faccia sporca di inchiostro
che, usando una mano a lato della bocca come mezzo megafono,
strillava ogni mattina davanti al Duomo.

«Due neonati ritrovati morti nella Dora! I cadaveri di due neonati
ripescati nel fiume!». Gli bastava toccarsi fuggevolmente la tesa del
berretto per dire grazie a chi gli sfilava una copia del giornale
lasciando cadere nelle sue mani sporche di inchiostro il denaro
necessario.

«Dio vi benedica, signore».
E, specialmente nelle ultime settimane, il tintinnio delle monete

aveva un ritmo piacevolmente regolare.
«Giovane contessa assassinata!». Moneta.
«Misterioso omicidio di una giovane contessa!».
Moneta.
«Arrestato l’assassino del cardinale Martini!».
Monete.
«Grazie, Dio vi benedica».
«Il tuo dio non è degno neppure di reggermi il bastone», disse

Friedrich agitandogli sul naso il pomo inanellato dal serpente.
«E se non la smetti di darmi la benedizione ogni volta che ti

compro il giornale te ne do un assaggio sulla schiena!».
«Chiedo scusa signore. Non mi pare di avervi mai veduto».
«Infatti». Pagò con sdegno, con l’espressione di chi lo fa sempre e

comunque a malincuore, e portò le orecchie lontane dal latrato
assordante del ragazzo.

«Uccisa questa notte la contessa Arianna Adam, figlia del noto
magnate del fiammifero!».



«Come?». Aprì il giornale con una tale foga che ne strappò alcune
pagine.

«Madame Adam?», esclamò incredulo cercando con avidità la
notizia sulla cronaca letteralmente intasata di fatti angosciosi e
inspiegabili. La lesse farfugliando nervosamente e saltando da una riga
all’altra.

 
Non era ancora scoccata la mezzanotte quando il corpo esanime

della contessa Arianna Adam è stato ritrovato davanti al Palazzo Reale,
riverso sul lastricato […]

[…] La contessa, nota nell’alta società come Madame Adam, era
figlia dell’industriale Carlo Adam e di sua moglie la duchessa Melissa
Barberini Grimaldi, deceduti prematuramente lo scorso anno in
circostanze che non sono state ancora del tutto chiarite […] La
contessa parrebbe essere stata lanciata fuori da una carrozza in corsa
[…] La forte pioggia ha fatto sì che le guardie notassero il corpo solo
qualche ora dopo […] Si attende per oggi una dichiarazione ufficiale
del medico legale […] Potrebbe essere stata già morta […] Potrebbe
essere morta a causa delle gravi ferite riportate alla testa in seguito alla
caduta […] il corpo della donna, vestita con un abito bianco da sera
[…]

 
Sconcertato, la fronte solcata da rughe profonde, andò alla notizia

riguardante l’arresto dell’assassino del cardinale Martini.
 
[…] Il dottor Rossini […] Obitorio […] Reali Carabinieri […] Al fatto

avrebbe assistito una coppia di contadini che raccoglieva legna non
lontano dal punto in cui la carrozza con a bordo il cardinale si era
fermata. L’uomo, che era al seguito di sua eminenza, avrebbe ucciso il
cardinale Martini soffocandolo a mani nude. Insieme all’assassino ci
sarebbe stata anche una donna di cui, però, i due coniugi non sono
stati in grado di fornire una descrizione sufficientemente accurata
essendo scappati in preda al terrore.

 
Levò uno sguardo avvilito al cielo, dove il sole, ignaro di quanto

stava accadendo sulla terra, saliva lentamente, come una lumaca su un
vetro.
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«Professore!».
Si sentì schiaffeggiare con forza sulle guance.
«Professore!».
Ancora schiaffi.
Riuscì a scollare le palpebre, i suoni tornarono improvvisamente a

solleticargli le orecchie.
«Professore, si svegli!».
D’istinto frappose la mano per difendersi la guancia da altri

schiaffi, e faticando non poco riuscì ad aprire del tutto gli occhi.
«Dove mi trovo?», farfugliò, «chi è lei?»«Santo cielo, professore,

ma cosa le è successo?». Lo aiutò a tirarsi su, gli tamponò le labbra con
un fazzoletto.

«Avevamo detto che ci saremmo incontrati al Duomo alle dieci,
perché se n’è andato?»«Io non so», disse cercando gli altri pezzi di sé.

«Dove mi trovo?»«Al parco Michelotti. Mi riconosce?».
Friedrich si tastò il viso alla ricerca degli occhiali, poi la tasca della

giacca.
«I suoi occhiali». Pural glieli diede.
«Le erano caduti per terra insieme al giornale. Ma che ci fa qui,

professore?». Al termine di un esame durato tanto da far temere il
peggio, Friedrich accennò un sorriso e disse: «Il duomo dov’è? Dove lo
hanno portato?».

Divertito più che seccato dal contrattempo, Pural gli indicò la
carrozza che li attendeva e lo invitò a raggiungerla.

«Deve perdonarmi, colonnello, non era mia intenzione mancare
all’appuntamento».



«Cosa è successo?»«Ho letto il giornale. Ho appreso della terribile
morte della mia amica la contessa Adam e devo essermi smarrito nella
nebbia della mia furia. Mi sono dimenticato di lei, del nostro incontro
al Duomo, di tutto. Devo aver percorso il tragitto che faccio sempre
nelle mie passeggiate quotidiane come mesmerizzato». Salirono a
bordo. Schiocchi di frusta, bianco vapore dalle narici dei cavalli, la
carrozza si avviò nel parco.

«Non posso fidarmi di nessuno», disse Pural adagiandosi contro il
sedile.

«Tranne che di lei».
«La aiuterò». Friedrich si affacciò al finestrino e vide scie di realtà

pietrosa e volti informi, una fotografia mossa di una via di Torino.
«Negli ultimi anni ho vissuto senza guardare, e non mi riferisco al

mio disturbo agli occhi. Non so come ho fatto a non capire prima cosa
stavano preparando».

«Sono molte le cose incomprensibili, per lei come per me, e forse
possiamo aiutarci a vicenda». Pural soffiò un ghigno dalle narici.

«Per un bizzarro gioco del destino, l’unico di cui posso fidarmi è
uno che dovrei arrestare immediatamente».

«Arrestare?»«Per l’esattezza. Il cardinale Martini era con la
contessa Adam quando è stato ucciso. I testimoni dapprincipio
credevano di non aver visto nulla della donna, ma dalla descrizione
della carrozza e da un dettaglio che si è rivelato importante siamo
riusciti a risalire a lei».

«E con questo?»«Era una sua amica».
«E con ciò?»«Posso?», Pural mostrò un sigaro.
«Faccia pure».
Brillò l’abitacolo poi tutta la fiamma fu assorbita dalla punta del

sigaro che divenne un piccolo disco rosso. Già alla prima boccata si
dileguò l’odore della pomata per capelli di Pural, poi il suo volto fu
completamente avvolto dal fumo.

«Prospero». Aspirò.
«Questa mattina non era a casa sua». Espirò parole fumanti.
«Nessuno lo ha visto. È sparito nel nulla». Tossicchiò.
«E questo non è possibile».
«Posso aprire?», domandò Friedrich indicando il finestrino.
Un’occhiata di assenso.



Un serpente di fumo grigio abbandonò la carrozza.
«Prospero ne sa una più del diavolo, colonnello. Non c’è ragione di

preoccuparsi per quel ragazzo».
«Spero che lei abbia ragione. Comunque, la conclusione è che non

posso fidarmi neppure dei miei uomini. Dovevano controllarlo e non si
sono accorti di nulla». Mandò fuori un filo di fumo.

«Madame Adam ha partecipato a una seduta spiritica prima di
essere gettata fuori da una carrozza in corsa». Infilò le labbra
nell’interfono, premette una leva e parlò con il cocchiere.

«Luigi!».
Una voce ovattata gli rispose dall’altro capo del tubo.
«Dite, signore».
«Andiamo alla clinica Turina».
Luigi, che sembrava trovarsi accanto a Pural, ma dentro una

bottiglia, assentì e spronò i cavalli.
«Voglio presentarle una persona, professore».
«Sua moglie? Il signor Fino mi ha informato…».
«No, non lei».
«Allora conosco già il dottor Turina», rispose Friedrich con sdegno.
«Non ha da proporre una meta più piacevole?»«Purtroppo no».

Pural espirò e lanciò il sigaro dal finestrino.
«Vorrei farle conoscere Valentino».
«E chi sarebbe?»«Uno che vive nella clinica. Ho scoperto che nella

sua vita passata era un prete».
«Ah, sì?», disse Friedrich con sarcasmo.
«Farei volentieri la conoscenza di sua moglie, ma posso

risparmiarmi l’incontro con un prete».
«Mia moglie non è…». Gesticolò finché l’indice si diresse da solo

alla tempia.
«Non è… mi capisce?»«Non è demente vuole dire?».
Pural abbassò lo sguardo e per la prima volta si trovò in procinto di

affrontare quell’argomento senza sentirsi sprofondare nell’abisso. La
mente concentrata su quel che doveva fare. La consapevolezza di un
dolore più grande. Sapere che altri figli avevano bisogno del suo aiuto.
La speranza di salvarli. Non era esattamente la medicina che si
sarebbe fatta prescrivere, se avesse potuto scegliere, ma tutto il male
che si stava scatenando su Torino, nelle ultime ore, aveva attenuato il



suo rimorso per la morte della piccola Lidia.
«Deve sapere che abbiamo perso nostra figlia in un incidente»,

disse.
«Era un giorno di vendemmia. Mia moglie, nostra figlia e io».

Emise un sospiro grave. Ordinò alle lacrime di non uscire.
«È stata colpa mia. Una fatalità. Mia moglie ha reagito molto male.

Non ha mai voluto accettare la morte di Lidia. Dopo l’incidente è
caduta in una grave malinconia. Così è stato necessario affidarla alle
cure del dottor Turina». Ogni frase era penosa per Pural, tuttavia una
pena dopo l’altra mutava in un sollievo mai provato prima. Sicché
proseguì, raccontando nei dettagli la tragedia e le sofferenze che aveva
dovuto affrontare da quel giorno terribile. La malattia di Matilde, che
lo aveva abbattuto più di ogni altra cosa, avendoli privati della
possibilità di rimediare e ricominciare con un altro figlio. Il suo
tormento di colpevole e padre insieme.

Il rimorso.
La solitudine.
E quando non ebbe più nulla da dire, nel vedere l’ammirazione

commossa con cui Friedrich lo aveva ascoltato, si sentì meglio.
Friedrich, alla fine, non trovando parole per far giungere al colonnello
il suo cordoglio e il suo rispetto, gli posò una mano sul braccio senza
dire nulla. Pural lo ricambiò con un altrettanto muto ringraziamento
poi, improvvisamente rinvigorito, disse: «Non c’è altro tempo da
perdere, questa è l’unica certezza che abbiamo adesso, professore.
Dobbiamo darci da fare. Ecco la situazione. A Torino sembra essere in
corso un carnevale macabro, dove un delitto segue l’altro senza una
logica apparente e ogni evento sembra il risultato di una serie di
collisioni casuali, come in una specie di frenesia omicida, con bizzarri
individui che si danno a ogni genere di nefandezza. Onestamente è un
groviglio inestricabile. Ho riesaminato il tutto con molta attenzione,
ho riletto ogni rapporto, ogni verbale di interrogatorio, e la sola
conclusione che ne ho potuto trarre è che, approfondendo i vari casi,
molti elementi conducono a membri dell’alta società, non solo italiana.
Ho con riluttanza seguito impronte che mi conducevano fin dentro la
corte, qui a Torino, e nella curia vaticana. I miei superiori…».
Istintivamente abbassò la voce.

«Hanno le mani poco pulite».



«Non stento a crederlo», disse Friedrich strofinando le lenti degli
occhialini d’oro con un lembo della camicia sfilato dai pantaloni.

«Ciò nonostante, non brancolo più nel buio».
«Beato lei», commentò Friedrich alitando sul vetro fortemente

graduato.
«Ho parlato con l’uomo che ha ucciso il cardinale Martini».
Immediatamente ebbe tutta l’attenzione di Friedrich.
«Non ho scoperto molto: è stato di poche parole, si è tolto la vita

davanti ai miei occhi. Ma quello che ha detto mi ha illuminato, se così
si può dire. Ha sussurrato che Dio è malvagio, che Satana è buono.
Questo prima di suggere il veleno dall’anello che portava al dito. E
quel che è strano davvero è che le parole di quell’uomo sono le stesse
pronunciate da Valentino nel suo delirio: Dio è male, il potere di
Satana è…».

«Gnosticismo», lo interruppe Friedrich. Pural aggrottò le
sopracciglia.

«Valentino e quell’uomo sono gnostici, eretici. Ha detto che
Valentino era un prete…».

«Sì», confermò Pural concentrandosi sulla bocca di Friedrich.
«Colonnello, l’estrema destra europea, in particolare quella

tedesca, ha trovato in queste eresie un terreno in cui piantare i suoi
semi di odio antisemita e razzista. Inoltre, un certo gnosticismo è
all’origine delle dottrine segrete di molte società occultistiche. Le sto
parlando della magia sessuale, di peccati sfrenati, di omicidi rituali, di
magia nera (perché nella visione ribaltata questa è il bene), di sangue,
di orge e ogni genere di atto immaginabile. Di tanto, tanto malsano
divertimento. Di tanto, tanto potere. Del legame che si viene a creare
tra le persone che condividono così grandi segreti e millantate
sapienze. I circoli occultistici tedeschi vaneggiano di un messia, della
nuova venuta del Cristo, di Lucifero, il serpente, Satana. Essi sognano
la venuta di un messia, a capo di un Reich millenario, che porti la
Germania e la razza ariana a dominare il mondo. I volkisch sono
diventati gnostici, o può anche dire satanisti. Nel contesto linguistico
cristiano in cui ci stiamo muovendo, io stesso sono l’Anticristo. Dagli
elementi in nostro possesso si dovrebbe dedurre che il culto praticato
dagli assassini di quei poveri neonati sia ofita, dal greco ofis, che
significa serpente. È un culto gnostico violentemente ostile al Dio



dell’Antico Testamento. Per gli ofiti i personaggi “cattivi” della Bibbia
sono buoni, il serpente per primo, poi Caino, Satana e tutti i demoni
ribelli. Il serpente porta un raggio di conoscenza ad Adamo ed Eva,
agli uomini. Si rivolge alle particelle di luce imprigionate nella materia
dal Demiurgo ignorante e maligno: Yahweh, il Creatore dell’universo.
Avevo tutto sotto gli occhi, ma mi sono sempre voltato dall’altra parte
con disprezzo. Di certo so solo che, se è come sembra, è una cosa più
grande di lei, colonnello».

«Questa è l’unica cosa che mi è stata chiara fin dall’inizio». Pural
lasciò che la testa gli cadesse sul petto e rimase muto a guardare in
basso.

«A questo punto non sono più sicuro di nulla». Lo guardò.
«Se la sente di rischiare?»«Rischiare e vivere sono sinonimi,

colonnello».
Pural sfiorò la leva per aprire il tubo comunicante con il cocchiere.

Forse poteva fare qualcosa di più utile che perdere tempo con
Valentino. Ci pensò, scavando a fondo negli occhi neri di Friedrich, poi
la premette.

«Luigi».
«Dite, signore».
«Ho cambiato idea, andiamo al Caffè Giardino».
Una brusca virata, scoccate di frusta, e il nitrire contrariato dei

cavalli furono la dimostrazione che il cocchiere faceva quanto
richiesto.

«È questo il rischio che aveva in mente?».
Gli rivolse qualcosa di simile a un sorriso.
«Rischiare non è la sola cosa necessaria alla vita».
 



46

 
 
 
 
Al Caffè, di Prospero, ancora nessuna notizia.
Gli fu servito un pasto a base di vitello tonnato e vino, che decisero

di gustare con calma.
Con la stessa calma che precede le tempeste.
Friedrich si piegò in avanti e disse: «Credo di aver capito tutto».

Gli occhi di Pural si gonfiarono di speranza.
«Mi illumini, la prego».
«Sono sempre più convinto che abbiamo a che fare con una setta

gnostica. Lei certamente saprà che il cristianesimo, come lo
conosciamo oggi, si è formato nel corso dei millenni».

Pural mosse gli occhi in alto e annuì.
«Aveva mai sentito parlare dello gnosticismo prima d’ora?»«Sì, ma

confesso di non saperne molto».
«La parola deriva dal greco gnosi, che vuol dire conoscenza. Lo

gnosticismo è, più che una religione, un modo di intendere la
religione, Dio e il rapporto dell’uomo con esso. Come le ho detto, si
basa sulla conoscenza, e si può dire che ogni religione abbia una sua
versione gnostica. Il cristianesimo non fa eccezione. Parlo della Chiesa
di Roma. Tra gli ecclesiastici si è sempre praticata una fede occulta, un
cristianesimo gnostico la cui esistenza viene rivelata a pochissimi, e
che risalirebbe addirittura a Gesù stesso. Gli iniziati ovviamente
devono essere preti. Praticano culti segreti e rituali antichi e
sconosciuti. Anche nei vangeli canonici sono molti i riferimenti a una
dottrina segreta che Gesù avrebbe rivelato solo agli apostoli, e neppure
a tutti. Veda in Matteo, ad esempio, dove Gesù dice di parlare al volgo
in parabole, perché esso non è in grado di comprendere i misteri, che



sono rivelabili, e da lui rivelati, solo a pochissimi». Pural lo fissava
muto, con il mento poggiato sulla mano, gli occhi socchiusi.

«Il vero cristianesimo, secondo costoro, è gnostico, colonnello: il
vero Gesù sarebbe un eretico! Gesù non credeva affatto che la salvezza
dipendesse dalla fede, ma dalla conoscenza, e per questo insegnava in
segreto la gnosi. Per gli gnostici, la materia è male, il mondo è male e
in quanto tale non può essere stato creato dal vero Dio, luminoso
amore, che sta al di là, in un altrove chiamato Pleroma».

«Valentino ha più volte vaneggiato cose simili».
«Forse Valentino ha fatto parte di una setta gnostica, forse è stato

un prete appartenente ai Figli delle Luce».
«È quello che lui sostiene».
Friedrich prese un lungo respiro.
«L’avversione degli gnostici per il Dio dell’Antico Testamento e per

chiunque lo veneri, ebrei in testa, è miele per gli antisemiti tedeschi (e,
naturalmente, non solo). Infatti, essi, per attuare il loro piano volto
alla conquista del mondo da parte della razza ariana, hanno bisogno di
conquistare il potere politico, e non possono farlo senza l’appoggio
delle masse tedesche, che sono cristiane! Capisce? I volkisch mirano
all’epurazione del cristianesimo dall’ebraismo e intendono farlo
attraverso lo gnosticismo».

«E perché starebbero tramando proprio qui a Torino?»«I templari
praticavano un cristianesimo gnostico, e la Sindone di Torino è
appartenuta a loro. Si dice anche che custodissero e seguissero un
vangelo segreto».

Ora l’attenzione di Pural non era più una posa di circostanza.
«Il vangelo di Tomaso, per caso?»«Così si dice. Vedo che non è così

all’oscuro, colonnello».
«Tutta apparenza, vada avanti».
«Nei primi tre secoli del cristianesimo, Alessandria d’Egitto era un

grande vivaio gnostico; e qui a Torino c’è un importante museo
egizio…». Pural assentiva pensoso.

«Forse hanno davvero trovato qualcosa di importante nel museo.
Forse questo ha dato vigore ai vari movimenti gnostici portandoli a
incontrarsi e a unirsi in una grande ecclesia. Ci può essere di tutto là in
mezzo. Chi lo sa. Di certo è implicato il barone von Hermann,
colonnello». Friedrich era intenzionato ad appianare le sopracciglia di



Pural.
«Vuole che le faccia qualche esempio di follia cristiana

gnostica?»«La prego».
Per cominciare a tenere il conto, dal pugno spuntò il primo dito.
«Gli antitattici. Praticavano l’inversione dei valori, il paradosso,

facevano una lettura inversa della Bibbia, dei proverbi, di ogni forma
di legge divina o sociale o umana in generale. Il primo impulso è quel
che conta, la sicurezza deriva dalla fiducia, le leggi e i dogmi sono solo
un alibi per la nostra impotenza. Mi hanno preceduto in molte cose.
Ma gli antitattici non sono filosofi, sono fedeli di una religione e qui le
nostre strade divergono bruscamente. Essi celebravano la messa
all’inverso, perché il Dio della Bibbia è il demiurgo maligno che ha
creato il cosmo e inganna gli uomini presentando loro quel che è bene
come male e viceversa. Quindi bisogna vincere la propria tendenza alla
sottomissione e fare il contrario di quanto lui stabilisce, per
raggiungere la Luce: ogni male è bene, ogni bene è male».

«Antitattici». Il nome aveva un che di militare e piaceva a Pural che
se lo rigirava nella bocca come fosse una caramella.

«I borboriti. Significa: i puzzolenti, i fangosi. Vivevano
esclusivamente tra di loro. Avevano un’abitudine rituale alquanto
bizzarra, capirà. Si imbrattavano il volto di escrementi per impedirne
la vista ed esaltarne lo splendore per contrasto».

«Borboriti…». Anche il nome evocava moti intestinali.
«I carpocraziani, di cui le ho parlato, che usavano marchiarsi dietro

l’orecchio, proprio come è stato fatto ai bambini. E i nazarei, i
marcioniti, i bogomili, i catari… l’elenco non finisce più, lo gnosticismo
si divide in molte sette e ha una teologia altrettanto movimentata».

«Tutto molto interessante», disse Pural, «ma ancora non capisco
cosa la persuade che tutto questo abbia a che vedere con i rapimenti».

Friedrich glielo disse, pronto a gustarsi la sua reazione: «Gli adepti
di alcune sette del cristianesimo primitivo eleggevano i propri vescovi
mettendosi in circolo attorno a un fuoco e passandosi un neonato di
mano in mano, anche attraverso le fiamme, finché il poverino moriva
nelle mani di uno di loro designandone l’elezione».

Ogni muscolo facciale di Pural fu scosso da tremiti.
«Il medico legale…», mormorò attonito.
«Quanto dice coincide con le conclusioni del medico legale che ha



esaminato i corpi».
«Si narra anche di pietanze sacre a base di feti umani», continuò

Friedrich.
«Può darsi che i bambini rapiti siano i figli di un’orgia sacra. Forse

quelle povere donne hanno dovuto servire i loro padroni fino al punto
di partecipare a rituali segreti, fino al punto di partorire un bambino
destinato al sacrificio».

Pural lo fermò. Era profondamente turbato. Dopo un breve
silenzio, cominciò a scuotere la testa e ripetere «Perché, perché?», non
per reclamarne uno, bensì per rifiutarli tutti. Non poteva esistere un
argomento a sostegno di una simile aberrazione della mente umana.

«So che è pazzesco», disse Friedrich, «ma sono testimonianze
lasciateci dai loro avversari, i Padri della Chiesa. Il perché è assurdo,
ma c’è. Gli gnostici condannano la creazione, la materia, e il suo
Creatore (capisce da ciò perché piacciono all’estrema destra e ai
nemici del materialismo). Dunque, siccome i comandamenti sono lo
strumento del Creatore maligno per tenere la luce prigioniera dei
corpi, gli gnostici oppositori commettono sistematicamente tutti i
peccati possibili e immaginabili. Praticano i rituali cristiani, come la
messa, all’inverso, e allo stesso modo peccando credono di esaurire
tutte le possibilità della materia stessa e così non dover più
reincarnarsi in un’altra vita. Più peccano, più si avvicinano a spezzare
il ciclo delle rinascite, che condanna l’uomo sulla Terra. Peccando
possono ritornare al regno di Luce, su, oltre il decimo cielo. Sono
gnostici di questo genere quelli che lei sta cercando. Persone per le
quali andare contro Dio è come pregare. La sola cosa che essi
considerano peccato gravissimo è la procreazione. Un simile gnostico è
l’immagine allo specchio di un normale credente cristiano: seguono lo
stesso testo, ma in direzioni opposte. La Storia li aveva dimenticati.
Ma ora una parte della Chiesa, i volkisch e altri antisemiti, insieme
magari a qualche altro gruppo di invasati di Torino, a cui doveva
essere legata in qualche modo Madame Adam, stanno tentando di
ridare vigore e un senso nuovo all’antica fede. Non abbia la pretesa di
capire. Nessuno può farlo. È un guazzabuglio. Ora le basti considerare
che i massoni sono amici degli ebrei e sono in segreta lotta con gli
antisemiti, ma molti gruppi occultistici antisemiti sono stati fondati da
massoni, e tutti fanno reclutamento nella massoneria. I pangermanisti



volkisch sono antisemiti, razzisti, neopagani che credono nel potere
magico delle rune e della razza ariana, tuttavia sono molti i circoli
occultistici fondati da monaci cattolici, o da ex massoni. Un pasticciare
senza sosta che sta dando origine a folli sincretismi. Le ho già detto di
Helena Petrovna Blavatsky e della sua teosofia?». Pural si infilò le dita
tra i capelli raggrumati dalla pomata all’ambra e, come fossero i suoi
stessi pensieri, iniziò il difficile tentativo di districarli. Se anche avesse
capito le cose di cui gli aveva parlato Friedrich bene quanto lui, non vi
avrebbe trovato niente di utile alla sua indagine. Forse poteva ancora
fare qualcosa per salvare i bambini rapiti, che chissà quali pene
stavano soffrendo. Non era il caso di tergiversare oltre su quelle
astrusità teologiche.

«Andiamo, professore».
«Posso sapere dove?». Si tamponò le labbra con un tovagliolo

candido.
«Andiamo in caserma».
«Non ne vedo il motivo. Dovremmo occuparci di quei poveri

bambini, piuttosto, e di Prospero!».
«Parli piano, la prego. È quello che ho intenzione di fare».
«In caserma?». Friedrich non capiva.
«Esattamente», disse Pural depositando i soldi per la cena nelle

mani del ragazzo che sostituiva Prospero.
«Non ci deve vedere nessuno. Nessuno deve sapere che io sono lì e

tanto meno che sono in sua compagnia. Passeremo dal retro e
aspetteremo che faccia notte». Gli toccò il braccio.

«Ho dell’ottimo Barbera nel mio ufficio».
«E quindi?»«Quindi perquisiremo l’ufficio del generale».
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Lasciarono il Caffè Giardino tra sbuffi di fumo, brusii e

scampanellare di bicchieri come non se n’erano mai visti né uditi. Solo
la musica suonava meno forte del solito, perché nessuno aveva
orecchie da porgere all’orchestrina, attratte com’erano, invece, dalle
bocche più informate sugli ultimi accadimenti in città. I suonatori
stessi erano distratti da quanto stava dicendo un tale seduto al tavolo
più vicino e abbondavano di piano e ancor più di pianissimo nel
tentativo di ascoltare. Si parlava con molta costernazione dei due
bambini ritrovati nel fiume e di quelli, chissà quanti, che erano ancora
in mano ai rapitori. Ci si chiedeva se tra i presenti ci fosse chi
conosceva qualcuno dei poveri genitori vittime di quelle terribili
disgrazie. E, con tutte le prudenze del caso, uno sosteneva di aver
sentito dire (e tutte le teste gli andarono incontro) che quei piccoli
sfortunati non erano stati rapiti, ma erano stati fatti sparire perché
frutto di fosche relazioni tra alcuni signori e le loro serve. Anche le
fronti dei musicisti si corrugarono e il presto che stavano eseguendo
prese un andamento da adagio. Nel tavolo accanto, invece, si
avanzavano ipotesi sulla morte della contessa Adam, che un tale con le
mascelle quadrate e un buco profondo al centro del mento sosteneva
di aver conosciuto in un incontro d’affari con il padre avvenuto poco
prima che questi e sua moglie morissero in circostanze molto
misteriose. Vantò la grazia di quella che allora era un’adolescente e le
fattezze della donna che era diventata, ne invidiò lo stile di vita,
aggiungendo subito, però, che forse era tutta apparenza. Infatti, per
quel che ne sapeva lui, non erano pochi i debiti che gravavano sulla
poverina. La sua, quella che avanzava adesso a bassa voce e



guardandosi intorno, era solo una supposizione azzardata, ma certo
anche ben fondata, per cui era consapevole di non dover dire quel che
però sentiva di dover dire: Madame Adam conduceva una vita poco
chiara, forse si guadagnava da vivere, e anche il superfluo, saziando le
voglie di non pochi signori insoddisfatti delle proprie mogli. Nel tavolo
a fianco si era giunti alla medesima conclusione. In tutta la sala
rimbalzavano ipotesi e particolari sugli ultimi fatti di cronaca.
Ascoltare i discorsi degli avventori era come leggere la «Gazzetta
Piemontese». Solo in cucina l’argomento era un altro.

«Ancora nessuna notizia di Prospero?», domandò il padrone del
Caffè con un’apprensione minacciosa che spingeva tutti, cuochi e
camerieri, a inventare qualcosa.

«Magari ha incontrato una bella ragazza».
«Non è da lui…».
«Di sicuro non si sente bene».
E qualcuno, tra l’approvazione generale, non aveva mancato di

fargli notare che non era difficile, a Torino, trovare un datore di lavoro
più generoso di lui, specialmente per uno sveglio come Prospero.

Il padrone del Caffè si allontanò dalla risata collettiva brontolando
che erano tutti degli ingrati, che lui quel ragazzo lo aveva sempre
trattato molto bene e che così avrebbe fatto con loro se gli fossero
somigliati anche solo un poco. Guardò dentro la sala consolandosi con
la vista del pienone. C’era un tavolo, in particolare, che attirava i vassoi
dei camerieri come fosse una potente calamita e un capannello di
clienti si era radunato alle spalle degli occupanti a sentire quel che
aveva da dire il tizio con le mascelle quadrate e un buco scuro al centro
del mento.

Seduto a un altro tavolo c’era chi conosceva il colpevole di tutto:
«Sono stati gli ebrei!», ripeteva, «sono in combutta con i massoni! Ci
tengono per le palle! Possiedono il capitale, le banche, i giornali,
l’editoria… complottano contro le monarchie cristiane. La Rivoluzione
francese è opera loro. Hanno sempre ammazzato i bambini cristiani:
ne essiccano il sangue e lo mettono nel vino o lo mischiano alla farina
con cui fanno il pane azzimo, per maledirci! E qui a Torino gli si fa fare
la sinagoga! Da non credere». Ingollò d’un fiato un ennesimo
bicchierino d’acquavite alitando con soddisfazione e schioccando la
lingua contro il palato.



«Per fortuna Antonelli ha trovato il modo di fregarli. Le chiese
degli ebrei hanno limiti d’altezza da rispettare!». Rise
abbondantemente.

«Sono scimmie, non esseri umani, e imbastardiscono la nostra
razza». Continuò a ridere mentre un altro si associava al suo discorso
rabboccandogli il bicchiere.
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Brillò un fiammifero. La fiamma si gonfiò, poi volò verso una

lanterna squarciando l’oscurità, come una lama rovente su un telo
nero.

Lentamente apparve l’ufficio di Pural.
«Prospero non può essere sparito nel nulla. Sarebbe stato visto dai

miei uomini e io sarei stato informato». Indicò la scrivania.
«Coretti mi avrebbe lasciato un appunto se Prospero fosse stato

trovato. Mi lascia un appunto per ogni cosa, mi aggiorna sempre su
quel che accade quando sono fuori».

Il piano della scrivania, però, era perfettamente sgombro, il che
forniva a Pural una conferma ai suoi sospetti.

«Lo zelo del fido Coretti subisce qualche contraccolpo», osservò
Friedrich.

«Se così fosse, non sarebbe certo lui il responsabile. Qualcun altro,
un ufficiale a me superiore, lo muoverebbe. Forse proprio il generale
Linzi, il Gran Maestro. So che lei…». Gli toccò il braccio.

«Lei, professore, lo ha incontrato».
Friedrich era sul punto di replicare, ma un rumore di passi che si

avvicinavano alla porta costrinse entrambi a tacere. Pural, con l’indice
appoggiato alle labbra, spense la lanterna. Restarono immobili, con lo
sguardo fisso sulla maniglia come fossero certi che la persona dall’altra
parte avrebbe provato ad aprire. I passi si fermarono davanti alla
porta. Come loro, la maniglia non si mosse di un millimetro. Infine
ricominciarono i passi, ma in allontanamento. Pural, sospirando,
accese un fiammifero.

«Non era Coretti, la sua andatura è inconfondibile». Depositò la



fiamma nella lanterna e scosse più del necessario il bastoncino
fumante.

«Chiunque fosse, si starà chiedendo che fine ha fatto il colonnello».
«Molto probabile».
«Interessante», commentò Friedrich.
«Forse il generale gioca una partita a un livello più alto usando lei e

me come pedine inconsapevoli».
«Toglierei quel forse, professore. Il generale mi convoca, mi dice di

incastrarla, perché possa essere espulso dall’Italia, per il suo bene, ma
allo stesso tempo la invita a tenere dei seminari privati per gli aderenti
alla massoneria torinese, stringe accordi con lei…». Spinse il suo
sguardo oltre le lenti sporche degli occhiali di Friedrich e vi trovò occhi
svegli, screziati da una moltitudine di ombre.

«Se lei è d’accordo, vorrei che ci dessimo del tu. Gli amici mi
chiamano Friedrich, fatta eccezione per quel punzecchiante “Fritz” che
utilizzano quelle arpie di mia madre e mia sorella». Gli diede la mano.
Pural gliela strinse.

«Onorato, Friedrich».
«L’onore è tutto mio. E poi ormai ho più confidenza con te che con

chiunque altro. I miei migliori amici hanno tutti il volto rettangolare e
bianco di una lettera, solcato da rughe d’inchiostro!».

Seguì un sorridente silenzio.
«Il generale sta facendo il doppio gioco», riprese Pural.
«Crede di potermela fare così spudoratamente. Sono sicuro che

sappia qualcosa sul furto al museo e non solo. Il direttore del Museo
Egizio è un massone ed è molto amico del generale».

«Sono fratelli», disse Friedrich, «fratelli d’Italia!».
Lo invitò a parlare più piano.
«Il generale ti ha offerto del denaro in cambio di qualcosa?»«Il

denaro arriva dalla comunità ebraica», corresse Friedrich.
«Il Gran Maestro…».
«Il generale», puntualizzò Pural.
«…Il generale è solo un intermediario».
La danza della fiammella attirò l’attenzione di Pural, poi il suo

sguardo vacuo e pensieroso si posò di nuovo su Friedrich.
«Lo hai chiesto tu il denaro?»«Sì».
«Quanto?»«Non ho stabilito una somma. Stava a loro. So solo che



era tanto». La mano di Friedrich divenne una tacca sospesa a
mezz’aria.

«Erano diverse pile di banconote alte così».
«Non lo hai contato?»«No. L’accordo non prevede che io lo tenga

con me. Loro provvederanno a fornirmi il necessario di volta in volta.
Diciamo che mi faranno credito a fondo perduto finché abiterò qui a
Torino».

«Questo potrebbe spiegare perché il generale ti vuole fuori
dall’Italia».

Friedrich si gonfiò di rabbia.
«Quel porco schifoso!».
«E cosa si aspettano in cambio?»«Che io, l’autorevole Zarathustra,

dica a chiare lettere ai razzisti tedeschi e non solo, che il culto della
razza è stupido, che il culto del sangue è stupido. Che l’antisemitismo è
stupido e che io non lo sono. Ecco tutto».

«Mi pare un ottimo proposito».
«Lo è».
«Ma sei sicuro che il denaro e le promesse del generale provengano

davvero dalla comunità ebraica?».
La certezza non comparve sul volto imbarazzato di Friedrich.
«Davanti a una tale quantità di banconote è lecito credere a molte

cose».
«Dunque, non lo sai».
«No. Io combatto contro il cristianesimo, contro la Triplice

Alleanza, e ora anche contro gli antisemiti: devo pur trovare degli
alleati per la mia battaglia. Gli ebrei hanno il capitale, i mezzi di
informazione, sono stati perseguitati dal cristianesimo e adesso si
preparano a esserlo dai tedeschi pangermanisti, neopagani». Lo disse
con disprezzo: «I volkisch». Inspirò.

«Gli ebrei sono gli alleati ideali per me in questo momento, per
contrastare il piano di mia sorella».

«Rispetto la riservatezza delle questioni familiari, perciò non ti
chiederò di spiegarti meglio, Friedrich».

«Mi spiego invece». Annuì all’invito di abbassare la voce e finì con
il parlare alitando.

«Mia sorella vuole che il mio lavoro di filosofo si fermi qui. Farà di
tutto per impedirmi di scrivere in difesa degli ebrei, di tutto! I miei



amici più intimi sono in combutta con lei. Ad esempio, il sedicente
signor Pietro Gasti, il cui vero nome è Heinrich Köselitz, che vive a
Venezia e si guarda bene dal venirmi a trovare, fa il doppio gioco con
Elisabeth, oltre che con il mondo intero. Mi tradisce riferendole il
contenuto della nostra corrispondenza, e ho motivi per credere che se
io morissi, finalmente potrebbero insieme impossessarsi dei miei
scritti inediti, manipolandoli a loro piacimento. Sarebbe a dire?».
Sbuffò.

«Primo: il super uomo è la razza ariana riportata alla sua originale
purezza. Secondo: questo si può ottenere solo con l’annientamento
delle altre razze, prima fra tutte quella ebrea, della quale abbondano in
Germania sia il sangue sia le idee. Terzo: Gesù non fu un ebreo, ma un
ariano e il cristianesimo del Volk dovrà predicare un messia super
uomo. Il cerchio si chiude. Perché mai io dovrei riaprirlo?». Legò una
mano all’altra incrociando le dita e se le poggiò sull’addome
sospirando e riflettendo. Anche Pural sentì il bisogno di straniarsi. I
problemi di Friedrich gli apparivano troppo distanti. Quasi si appisolò
lasciando che i pensieri, nessuno dei quali piacevole, gli mulinassero
nella testa come foglie secche nel vento. Il ticchettare della cipolla che
aveva in tasca fluì accelerando in quel piacevole sprazzo di oblio, le
lancette corsero all’insaputa di entrambi. Poi, come fosse trascorso un
istante, Pural si scosse, si alzò in piedi e si accostò alla porta. Ascoltò.
Sembrava essere sceso finalmente il silenzio tanto atteso. Aprì con
delicatezza facendo un cenno a Friedrich affinché non si muovesse,
uscì nel corridoio e si aggirò tra le stanze per controllare che non ci
fosse nessuno. All’insaputa l’uno dell’altro, aveva dato ordini e
permessi agli uomini in modo da svuotare il reparto, e la tattica
sembrava aver funzionato alla perfezione. Erano rimasti solo i
carabinieri che facevano guardia all’esterno e alcune reclute innocue.

Il reparto era vuoto, come un museo dopo l’orario di chiusura.
La visita poteva cominciare.
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Attraversarono i locali deserti della caserma dove era tutto ridotto

all’essenza: i muri erano pareti divisorie, le porte pannelli con
maniglia, i tavoli pianali sorretti da gambe. Tutto ben squadrato e
sgombro. Fatta eccezione per la saletta degli ufficiali, che aveva il
privilegio di quadri appesi alle pareti, divani e poltrone di pelle, riviste,
biliardo e altri svaghi quali, ad esempio, carte da gioco, scacchiere con
pezzi in avorio ed ebano, e non ultima una credenza ben fornita di tè
pregiati, liquori e varietà di tabacco da fumare o inalare.

E tutto questo si poteva trovare anche nell’ufficio del generale.
«E se ci fosse qualcuno?»«Ora lo sapremo». Pural fece scattare la

serratura usando un passe-partout.
Appena dentro, Friedrich notò alcuni libri sullo scaffale che per un

occhio esperto come il suo erano immediatamente riconoscibili; vide
su un comò una scacchiera decorata con due colonne e una scala
sormontata da un triangolo; sulla scrivania, una piccola bara con un
teschio in altorilievo e un compasso opposto a una squadra.

In quel momento avrebbe immediatamente appreso che il generale
era un appassionato massone, se non lo avesse già saputo.

Oltre che di simboli, la scrivania del generale era ingombra di
oggetti esotici e carte ingiallite.

Pural aprì un tiretto e vi frugò dentro. Ripeté l’operazione altre
quattro volte con tiretti diversi e dall’ultimo estrasse un taccuino. Si
inumidì i polpastrelli sul labbro inferiore e lo sfogliò rapidamente con
crescente delusione.

«Sembrano gli appunti di un pazzo», disse rimettendolo al suo
posto.



Ma Friedrich, che aveva un occhio speciale per i taccuini, allungò il
braccio chiedendo di poterlo vedere.

«Il generale si diletta a scrivere dialoghi», disse Pural
porgendoglielo.

In effetti, Friedrich vi trovò una sequenza di dialoghi privi di
ambientazione, intervallati da appunti apparentemente senza senso,
alcuni dei quali avevano un chiaro riferimento all’astrologia e alla
magia.

Senza parlare, immobile, la fronte corrugata e un ghigno appena
accennato, quanto bastava a far rabbrividire, fissò a lungo Pural.

«Be’, che c’è?».
Friedrich non reagì.
«Perché mi guardi in quel modo?».
Friedrich continuò a puntargli contro le pupille senza dire una

parola, mentre la mano che stringeva il taccuino cominciò a tremargli
e il ghigno si espandeva sul suo volto. Categorico, con la voce rotta
dall’emozione, disse: «Questo è il taccuino di Prospero».

Lo prese in consegna Pural. Cercò ancora, più a fondo, tra le carte
nei tiretti, tra i libri, ovunque avesse un senso. Poi, non avendo trovato
nient’altro di interessante, prese Friedrich per un braccio e se lo portò
via, senza fare rumore, di corsa nel suo ufficio, dove avrebbero potuto
esaminare il taccuino con calma.
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«Cosa ci faceva il taccuino di Prospero nella scrivania del

generale?». Pural lo ripeté più volte scuotendo il capo, mentre
scorreva le pagine con sconforto. Infine, lo fece scivolare sul piano del
tavolo.

«Forse è meglio che guardi tu». Friedrich chinò la testa
tenendosela tra le mani e iniziò a leggere mormorando. Di tanto in
tanto sollevava lo sguardo e raccontava quanto aveva letto.

«Devi sapere che Prospero si diletta a origliare i discorsi che fanno
i clienti ai tavoli del Caffè». Batté con la punta dell’indice sulla pagina.

«Qui, due persone parlano di un prete bestemmiatore. È una storia
che mi ha letto qualche giorno fa». Sfogliò, lesse ancora e disse: «Qui,
invece, due uomini parlano di problemi di natura sentimentale». Voltò
pagina e continuò a leggere in silenzio.

«Trovato qualcosa?», chiese Pural impaziente, certo che da quelle
righe sarebbero provenute informazioni molto importanti.

«Questo…», glielo indicò.
«Questo è interessante».
«Fai vedere». Pural lo lesse a sua volta. Alla fine sbiancò.
«Si parla di una mummia». I gomiti sul tavolo, si sporse in avanti

verso la lanterna.
«C’è scritto il nome di chi sta parlando?»«Non ci sono nomi».
«Guarda bene».
Friedrich andò alle ultime pagine.
«Guarda qui». Gli accostò il taccuino.
«Sono numeri», disse Pural lasciando trasparire tutta la sua

delusione e allo stesso tempo la sua fiducia nella sapienza di Friedrich.



«Sono numeri, è vero. Ma…», rifletté.
«Ma…». Lesse meglio.
«Prospero ha contrassegnato ogni pagina con una lettera e alla fine

ha appuntato dei numeri per ogni pagina». Prese a toccarsi il mento
con la punta di ogni dito, uno dopo l’altro. Sembrava far di conto come
un bambino alle elementari traendone le coordinate per una battaglia
navale.

«14:P-9:I… Come si chiama il generale?».
Corrugando la fronte, Pural rispose: «Pietro Linzi».
«E qui c’è scritto proprio Pietro Linzi», disse Friedrich,

assolutamente convinto.
«14.9.5.18.16.13». Pietro scritto in numeri. Gli mostrò i numeri che

messi in sequenza equivalevano a “Linzi”.
«C’è scritto Pietro Linzi, non ci sono dubbi. Si chiama gematria,

una delle tecniche di analisi delle parole ebraiche della Cabala. Un
metodo per decriptare significati occulti nella Bibbia. Qui, però,
Prospero usa l’alfabeto italiano».

«E Prospero ha usato questa gematria per nascondere i nomi delle
persone che spiava?»«Esattamente, anche se non si può definire
gematria in senso proprio. Diciamo che ne ha usato il principio della
commutazione delle lettere in numeri e viceversa. Del resto l’origine
della gematria è proprio questa, un sistema che veniva usato
nell’antica Grecia per nascondere i nomi di persona».

Pural si impossessò del taccuino e in pochi minuti tradusse ogni
riga di numeri in una riga di lettere in cui era leggibile il nome di
qualcuno. Perlopiù sconosciuti, ma molti erano nomi che non
giungevano per la prima volta alle sue orecchie incredule.

«Una bella porzione di aristocrazia torinese discute i suoi segreti in
queste righe. Ai tavoli del Caffè Giardino si sono seduti ministri, alti
gradi dell’esercito, giudici, uomini di chiesa molto in vista qui in città.
E lui li ha origliati tutti. Inizio a temere per la vita di quel ragazzo».

«Dobbiamo assolutamente trovarlo prima che sia troppo tardi».
«Sì, ma dove?».
Friedrich gli sfilò il taccuino dalle mani.
«Cerca di capire cosa dice il generale».
«Non dice niente. I numeri che corrispondono al suo nome non

fanno parte di un discorso. Sono appunti di Prospero in cui scrive di



avergli dato le fotografie del morto. Parla di soldi promessi e non
ricevuti». Alzò la testa dal taccuino e cercò gli occhi di Pural.

«Il ragazzo conosce il generale!».
«Il ragazzo conosce più cose di quelle che credevo», commentò

Pural. Il taccuino tornò da lui. Una pozza torbida e scura in cui
tuffarsi.

«C’è una cosa che non ti ho detto. Non ritenevo che fosse
importante e, inoltre, avevo promesso di mantenere il più stretto
riserbo».

«Ti ascolto», disse Pural continuando a leggere.
«Ieri sera il generale mi ha mostrato delle foto che ritraevano una

mummia».
«Ma come?», esclamò esterrefatto Pural.
«Mi pare che sia importante!».
Friedrich si schermì preparandosi ad argomentare.
«Ma era solo una delle tante mummie presenti qui a Torino: la

mummia di un faraone, o di un alto sacerdote egizio. I massoni non
fanno altro che fantasticare».

«Tu l’hai vista?», domandò la voce senza corpo di Pural.
«Ho visto delle fotografie. Il Gran Maestro, il generale, me le ha

mostrate per avere il mio parere».
«Quindi dal museo era stata davvero rubata una mummia, non un

vaso canopo come invece sosteneva il direttore!», esclamò tra sé Pural
colpendosi la gamba.

«Era d’accordo con il generale per insabbiare tutto».
«Il generale», riprese Friedrich, «mi ha detto che la mummia

potrebbe essere giunta a Torino nel 1759 insieme a molti altri oggetti
antichi acquistati da un certo Donati per conto del re allo scopo di
spiegare il significato della Mensa Isiaca, un reperto risalente al primo
secolo dopo Cristo. Il Gran Maestro era però più propenso a sposare
l’ipotesi che la mummia fosse stata acquisita da re Carlo Felice nel
1824, insieme alla collezione di Bernardino Drovetti che comprendeva
diverse migliaia di oggetti tra i quali sarcofagi, molte altre mummie,
vasi canopi, statue, stele, papiri, amuleti… il tema prevalente della
collezione è quello della morte. Comunque sia, secondo il generale la
preziosa mummia sarebbe rimasta a giacere nell’oblio dei magazzini
del Regio Museo delle Antichità Egizie, fondato per l’appunto nel



1824, fin quando qualcuno non l’ha scoperta e qualcun altro rubata».
«Molto bene, molto bene». Pural ascoltava incantato, ergendosi

lentamente come una foglia quando fa giorno.
«Le cose devono essere andate più o meno così: il direttore del

museo è stato il primo ad accorgersi delle strane peculiarità di quel
reperto chiuso in una cassa anonima e accatastato in un sottoscala. Lui
e i suoi confratelli massoni hanno fatto di tutto per impossessarsene,
ma non ci sono riusciti. Hanno aspettato troppo cercando di agire
senza farsi notare, per evitare che qualcuno si facesse venire dei
sospetti. Attendevano l’occasione giusta per prelevare il sarcofago in
modo legale. Il loro piano, forse, consisteva nel comprarlo tramite un
altro museo, magari quello di Londra o del Cairo. Ma sono stati battuti
sul tempo e un bel giorno la mummia è sparita».

«E io credo che l’oggetto, date le sue supposte peculiarità, sia stato
rubato dalle stesse persone che uccidono i bambini dopo averli
marchiati e seviziati».

«Perché? Di quali strane peculiarità stai parlando?»«La mummia,
a dire del generale, potrebbe essere l’uomo della sindone».

«E secondo te lo era?»«Direi di no, anche se c’era buio e io non
sono quel che si dice un falco, e neppure un esperto di antichità egizie.
Il generale, però ne era così convinto… Se quella mummia fosse quel
che sostiene il generale, la Chiesa vorrebbe certamente farla sparire
insieme alle fotografie e ai testimoni. Ecco cosa cercava il cardinale
Martini prima di essere ucciso».

«Cercava una mummia e, dopo averlo ucciso, ne hanno scempiato
il cadavere imitando il processo di imbalsamazione. Il biglietto con la
scritta Ecce Homo starebbe quindi a significare questo, per chi aveva
orecchie da intendere e cioè la curia vaticana».

«Sì», disse Friedrich, «e gli escrementi nell’altro occhio volevano
essere un segno di profondo disprezzo verso l’uomo di Chiesa (non
dimenticare che per gli ofiti la Chiesa è il Male, Roma è il contrario di
Amor, tutto è uguale ma capovolto)». Friedrich riaprì il taccuino e lo
scorse in silenzio. Trovò una frase scritta in stampatello e con le lettere
ricalcate più volte, come se Prospero avesse voluto imprimerle di più
nella sua stessa memoria: «Qui c’è scritto: Elatan. E poi, più sotto, più
in grande: La via è uguale, ma è diversa».

«Elatan? Uguale, ma diversa?», domandò attonito Pural.



«C’è scritto così», disse Friedrich, un bagliore negli occhi che non
era il riflesso della fiamma.

«Uguale, ma diversa», rimuginò Pural.
«Uguale, ma diversa», proseguì grattandosi la fronte.
«Ha a che fare con la visione ribaltata degli Ofiti?»«Può darsi»,

disse Friedrich picchiettando col dito sulla pagina.
«Anzi, è sicuro: Elatan è Natale scritto al contrario!».
Il cuore di Pural esultò.
«Elatan, il contrario del Natale, i bambini!».
«I bambini», gli fece eco Friedrich annuendo.
«A Natale nasce il bambino!».
«E a Elatan muore!», esclamò Pural.
«Ma certo: gli ofiti celebrano un Natale inverso in cui uccidono

neonati!». Lasciò cadere un pugno sul tavolo, raggiante dinanzi
all’orrore.

«Ecco perché!».
«La via è uguale, ma è diversa», riprese Friedrich.
«È un enigma e, come tutti gli enigmi, vuole nascondere qualcosa.

Non è un gioco fine a se stesso. Può darsi che si riferisca all’ingresso
per i sotterranei che stai cercando».

«Uguale, ma diversa… Una gemella?», provò Pural.
«No. I gemelli non sono perfettamente uguali, somigliano

soltanto».
Era d’accordo.
«Una scarpa?»«No…».
Anche in questo caso, Pural si rendeva conto che la scarpa destra

non sarebbe risultata granché comoda se calzata al piede sinistro.
Friedrich sorrideva sicuro di sé.

«Tu lo hai già capito?». Domandò Pural, il viso pieno di stupore.
«Conosco questo enigma da molto tempo».
«Non ti concedo un altro secondo».
«L’immagine nello specchio», disse Friedrich.
«La soluzione dell’enigma è questa. Banale, ma vera». Si sfilò gli

occhiali per il rituale della nettatura, vi alitò sopra, mise le lenti contro
luce e non soddisfatto soffiò ancora, quindi prese a strofinare con un
lembo della camicia.

«Ho risolto un enigma già risolto in passato, non è un gran



risultato. E inoltre non riesco a vederci nient’altro. Niente di utile. Mi
dispiace».

«Uno specchio indica la via. È qualcosa». La mente di Pural si
affollò di specchi. Tutti quelli che conosceva scesero dai comò, si
staccarono dalle pareti e dagli armadi e si radunarono all’istante
schierandosi davanti a lui come un plotone ben disciplinato e
scattante. Li passò in rassegna uno per uno, ogni specchio come un
soldato. La sua immagine, uguale, ma diversa, apparve su uno
specchio e poi su un altro, ora con il mento in pugno, ora con le mani
dietro la schiena, ora con le braccia conserte e il mento in dentro.
Sull’ultimo specchio era abbattuta e guardava in basso.

«C’è qualcos’altro di interessante nel taccuino?».
Friedrich, che vi si era calato con molta concentrazione, stava

riemergendo in quel momento dall’ultima pagina. Era serio. L’ombra
gli danzava sulla fronte corrugata.

«Prospero ha ascoltato due signori che parlavano di Madame
Adam. Vi alludevano come alla contessina che bisognava sistemare.
Sono certo che sia lei, perché fanno riferimento alla festa del barone
von Hermann, alla quale la contessa era invitata. Prospero trascrive
quel che sente».

Pural guardò dove gli veniva indicato.
«Leggi qui a fianco».
«Qui sono altri a parlare».
«Sembrerebbe di sì, cambiano i numeri relativi ai nomi e la data».

Calcolò guardando in alto, poi con tono grave disse: «Il barone von
Hermann. L’ex ambasciatore che vive a Torino».

«Cosa dice?»«Fa qualcuno dei suoi celebri discorsi. Credo avesse
messo a dura prova la sua capacità di resistenza alla birra».

«Cosa dice?», insistette Pural, attratto da quel taccuino come una
falena dalla luce.

«Dice: “Gesù era figlio di Giuseppe, figlio di Elia, figlio di Levi,
figlio di Davide, figlio di Giacobbe, figlio di Isacco, figlio di Enoch,
figlio di Seth, figlio di Adamo, figlio di Dio. Che te ne pare di questo
albero genealogico? Tu sei un volkisch. Ti sembrano nomi germanici?
Se Gesù discende dal Dio di Israele anche quel Dio è ebreo”. E poi
l’altro aggiunge: “Gesù è il rampollo di una sgualdrina ebrea, Maria!
La chiesa cattolica è un grande bordello pubblico”».



«Mi ricorda i discorsi di Valentino». Friedrich non lo sentì, tanto
era preso dalla lettura.

«E il primo dice: “Tutti i pastori, preti e teologi sono dei bugiardi di
professione”».

«Queste, invece, sembrano parole tue», osservò Pural.
«Hai ragione. Infatti le condivido appieno. Presto i volkisch

recheranno un gran danno al mondo intero e io sarò considerato da
tutti il loro profeta. Mi si prepara un’onta che forse mi merito. Io non
ho niente a che vedere con i teologi della razza e con i sacerdoti del
sangue ariano. La moltitudine di razze, per me, è segno
dell’esuberanza della vita, della sua volontà di potenza che la fa
straripare ovunque. Bisogna accettare e amare il mondo, l’aldiquà, così
com’è, io dico questo. Non c’è alcun Walhalla, alcun Wotan, nessuno
spirito del sangue come credono i volkisch. Chi si crea un aldilà non ha
abbastanza fegato per accettare l’aldiquà, figuriamoci per dominarlo».

«Sono d’accordo con te, Friedrich. Dunque, vediamo un po’».
Studiò il taccuino ancora una volta.

«Abbiamo i nomi dei possibili assassini di Madame Adam. Poi… un
indizio su uno specchio…». Mosse lentamente gli occhi verso quelli di
Friedrich e vi si soffermò pensoso.

«Potrebbe davvero riguardare la tana di quei criminali. O forse il
luogo in cui è stata nascosta la mummia».

«Dovresti arrestare questi due», disse Friedrich toccando con
decisione i numeri sul taccuino corrispondenti ai nomi degli uomini
che avevano preannunciato la morte di Madame Adam.

«Dovresti interrogarli con la tortura. Avranno cose interessanti da
dire, credo, prima di essere impiccati».

«Sulla base del taccuino di un ragazzo?». Scosse il capo.
«Ora dobbiamo preoccuparci dei bambini, Friedrich. Se siamo

fortunati abbiamo tempo fino a Natale, dunque fino alla mezzanotte di
domani».

«Cosa stai pensando di fare?»«Una visita al generale Linzi, tra
qualche ora», rispose adagiandosi contro la spalliera della sedia e
chiudendo gli occhi.

«Poi, da buon filosofo quale tu sei e da buon carabiniere quale io
sono, cercare la verità». Un ghigno obliquo gli tagliava il viso.

«La via è uguale, ma è diversa».
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«Ripeti quello che hai detto!».
L’interrogato ricevette un violento colpo sul volto. Nel momento in

cui i carabinieri avevano fatto irruzione a casa sua, una sorta di
cappella nera, stava praticando fatture e iettature a pagamento. Con
l’abito da prete, metteva in scena una parodia della messa cattolica
avvalendosi di strumenti e arredi ecclesiastici, e nel mentre dava sfogo
alle proprie voglie. Era un personaggio noto nel quartiere, aveva
l’abitudine di affacciarsi al balcone e bestemmiare a gran voce.
Stranamente – nessuno capiva come fosse possibile – non lo avevano
ancora rinchiuso in un manicomio.

«Valentino chi?». Gli ringhiò contro Coretti.
«Valentino il giardiniere della clinica Turina», disse il malcapitato,

biascicando tra sangue e saliva.
«Il colonnello Pural lo conosce».
«E tu saresti suo fratello?»«Sì».
«Un insano di mente dovrebbe garantire per te?». Un altro colpo

gli fece voltare la testa, che già gli pendeva inerte sul petto.
«Il colonnello Pural», sussurrò.
«Fatemi parlare col colonnello».
«Lo stiamo cercando, e siamo convinti che tu sappia qualcosa».

Coretti gli sollevò il mento e lo guardò in faccia.
«Devi dirmi tutto quello che sai».
«Io non so niente».
Nella bocca che aveva appena parlato, il sapore caldo del sangue.
«Parla finché sei in grado», lo minacciò Coretti.
Gli diede il tempo di cedere.



L’uomo sollevò la testa e fissò su Coretti uno sguardo che
comunicava più delle parole: se avesse parlato, sarebbe morto.

«Io non ne faccio più parte. Mio fratello e io eravamo sacerdoti.
Siamo stati radiati, perché sospettati di aderire a un gruppo segreto ed
eretico all’interno della Chiesa, al quale possono essere iniziati solo i
preti».

«E scommetto che i sospetti su di voi erano ben fondati».
«Ne facevamo parte, sì».
Coretti prese a girare attorno alla sedia dell’interrogato.
«Continua».
«Lucifero non è come potrebbe sembrare agli occhi di un profano:

non si tratta del diavolo come lo intendete voi. Lucifero per noi è il
messaggero del Dio di Luce».

«Risparmiami la tua teologia». Coretti gli si parò davanti
minaccioso.

«Voglio sapere dov’è la chiesa di Satana e dove hanno nascosto la
santa reliquia. Sono sicuro che sai dirmi qualcosa». L’uomo annuì,
ormai consapevole di non poter cambiare la sua sorte.

«Posso bere?». Mostrò la sua bocca tumefatta.
«Ma certo», sussurrò, poi si rivolse a uno dei suoi: «Il nostro amico

ha sete».
Gli fu portato un bicchiere alle labbra. Lo deglutì avidamente.
«Io ho in avversione il crocefisso perché è lo strumento con il quale

è stato ucciso il Cristo. È uno strumento di Yahweh».
Coretti lo interruppe con uno schiaffo.
«Non divagare».
«Mio fratello e io siamo fuoriusciti dal gruppo con l’aiuto e la

protezione del generale Linzi, in cambio di rivelazioni sulla setta e le
sue contiguità con i neo pagani tedeschi. Abbiamo collaborato con il
generale, se lui fosse qui ora…».

«Ma non c’è», disse secco Coretti.
«Ti ho chiesto dov’è ubicata la chiesa di Satana». Aveva l’aria di chi

non avrebbe ripetuto la domanda un’altra volta.
Il prete però prendeva tempo.
«Alla testa dei volkisch c’è la sorella di quel filosofo tedesco che

vive qui a Torino, quello con i grossi baffi».
«Nietzsche?», domandò Coretti.



«Sì, lui. E poi c’è il barone von Hermann, l’ambasciatore tedesco.
Vogliono preparare una nuova Chiesa cristiana per un Reich
millenario a venire».

«Non serve una nuova Chiesa cristiana», disse secco Coretti.
«Una basta».
«I volkisch hanno rovinato tutto. Vogliono un cristianesimo nuovo,

che sia antisemita, che accetti la divisione della società in caste
spirituali, per mettere al vertice la razza nordica, finché resti la sola
sulla Terra, riportata indietro a quella condizione originaria di purezza
che le conferiva poteri, a loro dire, straordinari».

«Mi stai raccontando un mucchio di fandonie. Dimmi dov’è la
chiesa o ti stacco gli occhi e li calpesto prima di ucciderti».

Prese a ridere sommessamente.
«Distruggeranno la Chiesa di Roma».
Il pugno di Coretti, avvolto da una cinghia di cuoio, produsse un

rumore sordo sulla sua tempia.
«Non c’è niente da ridere».
L’uomo sputò per terra un filo rosso di sangue. La sua testa,

brachicefala, differente da quella preziosa dolicocefala apprezzata dai
volkisch, si sollevò con uno sforzo reso possibile solo dall’orgoglio.

«Tu mi fai schifo», urlò.
«Il tuo dio è maledetto!».
Un pugno più violento.
«Chi c’è a capo della setta?». L’interrogato sputò a terra grumi di

sangue, denti, saliva.
Pugno, domanda: «Il signor Carlo Adam? È vero che lui e la

consorte non sono morti come si era detto? Che è stata tutta una
messa in scena per potersi ritirare dal mondo e che alcuni dei loro
continuano a gestire la fabbrica di fiammiferi?»«Mi fai schifo». Pugno
nel costato, domanda: «L’uomo che è stato avvistato in città, quello
con la pelle luminescente, è uno di loro? Un operaio fidato, intossicato
dal fosforo?»«Ne muoiono come le mosche…». Tossì, poi riprese a
bestemmiare.

Coretti lo strattonò.
«Dov’è la chiesa!».
Il fratello di Valentino si limitò a sputare ancora.
«La figlia di Carlo Adam, la contessa, è lei che ha gestito l’ingresso



dei volkisch nella setta?»«La svastica sarà la nuova croce, il teschio il
nuovo calice, Lucifero il nuovo Cristo iperboreo».

«Non hai ancora risposto alla mia domanda». Coretti pronunciò
quelle parole con una certa riluttanza.

«Perché non lo so!». Sputò ed espose il volto gonfio alla furia di
Coretti. Infine, disse quel che Coretti voleva sentire: «Sapevamo tutti
di trovarci sotto la Mole Antonelliana durante i rituali, ma l’accesso
non lo conosceva nessuno di noi. Venivamo portati giù bendati, di
notte, attraverso un palazzo. È tutto ciò che so. Lasciatemi andare».

«Non ancora». Coretti gli accostò le labbra alle orecchie.
«Dove sono quei bambini?»«Se sono ancora vivi, li trovate là

sotto».
«A cosa servono i bambini?»«Per i rituali, e per designare i futuri

capi della setta. Lasciatemi andare…».
«Da dove si entra?».
Gli diede l’indirizzo del palazzo.
«Si entra dalle cantine, credo. Non so altro, davvero».
Coretti gli credette, e decise di lasciarlo andare. Fattosi

improvvisamente calmo e sorridente, gli slegò le mani e gli disse: «Ora
sei libero». Quindi lo uccise, senza fare rumore.
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L’architetto doveva aver inserito anche il portinaio nel progetto del

palazzo, tanto era disegnato in perfetto stile con l’edificio: alto,
arcigno, scuro, arruffato. Pareva quasi che il palazzo non fosse
completo senza la figura immobile e silenziosa di quell’uomo che, i
gomiti sulle ginocchia e la faccia perennemente appoggiata sui palmi
delle mani, con il labbro inferiore cadente che sembrava una lingua in
fuori, ricordava tanto un gargoyle di Notre Dame.

«Oh, colonnello!», esclamò il portinaio con un ampio gesto di
deferenza che non ci si sarebbe aspettati da una statua.

«Com’è fatto il sole? Io non lo ricordo più», disse, senza alzarsi
dalla sedia. Sempre la stessa domanda a chiunque entrasse.

«Tondo e bianco, Ezio. Costantemente in lotta con le nuvole e con
la notte». Il portinaio parve sollevato dal sapere che neppure il sole se
la passava più comodamente di lui.

«Fa piacere vedervi. Come state, colonnello?»«Ottimamente,
grazie».

L’uomo dimezzò la voce.
«E la signora?»«Va tutto bene, Ezio». Pural entrò nella guardiola e

si chinò sull’orecchio del portinaio, il quale assentì più volte con una
convinzione crescente al ritmo delle monete che gli scivolavano nella
tasca.

«Il generale non è solo», disse infine il portinaio indicando sopra



con la testa e alzandosi in piedi.
«L’ho visto rientrare in compagnia di due uomini. Mentre a voialtri

non vi ho visti entrare, perché ero in bagno».
«Grazie, Ezio. Ti presento il professor Nietzsche». Friedrich fece un

passo avanti, salutò toccandosi la fronte e gli porse la mano.
Ezio vi avvolse attorno la sua, rocciosa e gelida, e strinse avendo

cura di non fargli male. Un attimo dopo era chiuso nella sua latrina
personale.

«Il generale abita all’ultimo piano», disse Pural mettendo il piede
sul primo gradino e portandosi l’indice alle labbra.

«E non è solo».
«Vuoi fare irruzione?»«No, bussiamo». Giunti all’ultimo piano,

fece quanto detto.
«Non sento niente». Origliò.
«Forse sono in un’altra stanza».
«Sì, forse». Pural bussò con più forza e riattaccò l’orecchio alla

porta.
«Cos’hai detto al portinaio?», domandò Friedrich.
«Che volevamo fare una sorpresa al generale».
«E lui…».
Pural lo zittì.
«Arriva qualcuno», sussurrò scostandosi.
«Chi è?». La voce del generale parlò dall’altra parte.
«Un amico», rispose Pural strizzando un occhio a Friedrich.
«Un attimo», disse la voce dall’altra parte. Si udì che si allontanava

dalla porta. Dopo un lungo minuto i passi furono di ritorno e la porta
si aprì.

«Giorgio!», esclamò il generale.
«Buongiorno, generale, posso entrare?»«Certo, certo…». Il

generale sembrava in pensiero per qualcosa nell’altra stanza, come se
avesse lasciato una pentola sul fuoco.

«Entra, non restartene lì sull’uscio». Si fece da parte per farlo
passare e non sembrò far caso all’intruso.

«Le presento il professor Nietzsche».
Il volto del generale si complicò al punto da divenire un’unica

matassa di rughe.
«Avete ospiti?»«No, sono solo». Non fu convincente come aveva



sperato.
«Sua moglie non è in casa?»«No, è in viaggio per Parigi». Il

generale era visibilmente nervoso.
«Sei venuto per interrogarmi, Giorgio?»«No», rispose Pural con

una risatina.
«Non mi permetterei mai. Perché dovrei?». Parlò a voce più alta,

come per farsi sentire da qualcuno in un’altra stanza.
«Se sua moglie l’ha lasciata da solo è probabile che abbia bisogno

di qualcosa, allora. Posso aiutarla generale?»«No, grazie. Ora ho molto
da fare, ti dispiace se non ti chiedo di restare?»«Niente affatto,
arrivederci!».

Se in casa col generale ci fosse stato qualcuno, nascosto ad
ascoltare quanto accadeva nell’ingresso, avrebbe sentito il suono secco
dei tacchi di un uomo che scattava sull’attenti, avrebbe udito il cupo
borbottio dell’uomo che era con lui, la porta aprirsi di nuovo e
richiudersi, poi i passi del generale che tornavano al loro posto.

«Chiedo scusa per l’inconveniente, era un mio uomo troppo
zelante».

Un’ombra, con voce rauca e minacciosa, domandò se se ne fossero
andati.

«Siamo soli», rispose il generale manifestando un leggero sollievo,
subito smorzato dallo sguardo pietoso e pieno di lacrime della moglie
che giaceva sul letto legata mani e piedi.

«Liberatela, vi scongiuro. Vi ho dato quello che volevate».
L’uomo si rigirò tra le mani un mazzetto di fotografie.
«Vogliamo anche il piccolo marchio di bronzo che il ragazzo ha

sottratto al nostro amico», disse il secondo uomo, robusto, testa
completamente calva come una sfera di pelle la cui uniformità era
interrotta solo da due occhi che sembravano fatti dell’azzurro ghiaccio
dei fiordi.

«Io non ce l’ho più», disse Prospero, che aveva le mani legate
dietro la schiena e le caviglie unite con uno straccio annodato stretto.

«Quanto valeva? Posso ripagarvelo», propose il generale.
Ma l’uomo calvo scattò in avanti furioso e mise una lama sotto il

mento della signora.
«Dov’è?», gridò.
«Mi sono stancato. Dov’è?».



Il generale trasalì con impotenza.
«Lasciate stare mia moglie e il ragazzo!».
«Non lo so, non lo so!». Prospero scoppiò a piangere.
«Io non lo so, lasciatemi andare».
«Lo hai preso tu, brutto schifoso!».
Uno scarpone si conficcò nel costato di Prospero.
«Dove lo hai messo?».
Una mano lo prese per i capelli e lo tirò in su.
«Conto fino a cinque, poi…». Gli fece vedere la lama, che sull’altro

lato rifletteva una fila di denti ringhiosi.
«Uno… Due… ti ammazzo come un maiale se non parli… Tre…». Il

generale, se fosse stato un guerriero quale avrebbe dovuto essere,
avrebbe reagito neutralizzando il nemico. Ma era uomo da scrivania,
ormai temprato solo alle lunghe riunioni con i confratelli e all’analisi
incessante dei misteri della vita. L’età gli aveva tolto quel poco di
prestanza che in passato aveva pure avuto. Non avrebbe fatto altro che
peggiorare le cose per tutti. La cosa migliore che poteva fare in una
simile circostanza, con la sua amata consorte in pericolo di vita, era
niente e, semmai, giocare la carta dell’affabulazione, che però in quel
caso si era già rivelata priva di valore.

«Quattro…».
Ormai Prospero era morto.
Ora sulla lama era riflessa la sua espressione contorta, vi colavano

le sue lacrime. Ne sentiva il freddo metallo sotto il mento.
Morte carezzevole.
Coraggio, ragazzo. Devi essere coraggioso! Gli vennero in mente le

parole di Friedrich e Prospero alzò la testa. Rivolse uno sguardo carico
di sdegno al suo aguzzino, che gli alitava sulla faccia: «Cinque». Serrò
gli occhi e i pugni preparandosi al dolore. Che rumore fa un coltello
che affonda nella gola? Un rumore che non si può raccontare. Si sente
dall’interno, la carotide che scricchiola, le ossa scalfite… Che rumore
fa?

Forse è un crepitare?
Le orecchie esplodono?
Forse, nella testa, si sente come un plotone che spara?
No.
Dovrebbe essere più simile al lavoro di un macellaio.



Forse, piuttosto, si dovrebbe sentire il calore del sangue fluire sul
collo e sul petto, il proprio rantolo soffocato. Poi più nulla.

Ma allora com’era possibile che lui sentisse delle esplosioni, nessun
rivolo caldo colargli sul corpo e fosse ancora presente con la mente?
Spalancò gli occhi col timore di trovarsi già all’inferno, uno peggiore di
quello che aveva appena lasciato. Vide tra le lacrime le immagini
distorte di uomini in agitazione. Si fregò gli occhi contro le ginocchia e
guardò ancora. Spari, e ancora spari. Voci mugghianti. Tonfi.

E infine silenzio.
Uno spettro gli si avvicinava.
E lui, senza paura: era già morto.
«Prospero!», gli disse lo spettro, «ora ti slego, stai tranquillo».

Riconobbe la voce di Friedrich.
«È tutto finito, ragazzo mio». E poi riconobbe la voce del

colonnello Pural che si accertava delle condizioni della signora, udì i
singulti di lei. Il generale, come un vigliacco, taceva.

Ora si sarebbe rimesso in piedi e gli avrebbe dato una lezione. Si
alzò e lo cercò, furente, rabbioso, gridandosi dentro vendetta. Ma il
generale giaceva sul pavimento in una pozza di sangue. La signora si
gettò sul suo corpo e cominciò a gridare in un accesso di pianto e ira,
colpendogli ripetutamente il petto e intimandogli di svegliarsi.

Pural guardava la scena scuotendo la testa.
Friedrich posò una mano sulla spalla bagnata di Prospero e spiegò:

«Il colonnello ha impedito alla porta di richiudersi con una striscia di
cuoio. Poi è entrato e ha sparato». Indicò il primo uomo che era stato
freddato in tempo dalla rivoltella di Pural. Rivolse lo sguardo al
secondo, annientato troppo tardi.

In un ultimo barlume di vita, con un filo di fiato, il generale
biascicò un rantolo rivolgendosi a Pural: «Sotto la Mole…». Tossì
sangue.

«Perdonami», riuscì a mormorare ancora, aggrappandosi al
braccio di Prospero. Poi spirò.
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Nubi ondeggianti e cielo in fiamme.
Correvano verso la Mole, ognuno con la propria lanterna spenta

sottobraccio.
«Ragazzo, tu sai più di quel che vuoi far credere su questa

faccenda».
Prospero deglutì e affiancò Pural.
«In passato il generale deve aver fatto parte della setta che ha

rapito i neonati, perché quei due uomini lo chiamavano traditore».
Anche Friedrich si affiancò per ascoltare.
«Perché il generale, prima di morire, ti ha chiesto perdono?».
Prospero non ne aveva idea.
«Chi erano quei due?»«So solo che uno aveva l’accento tedesco

come il professor Nietzsche, l’altro era di Torino, ma non lo avevo mai
visto. Il generale mi ha fatto prelevare da due carabinieri e mi ha fatto
portare a casa sua perché…».

«Lo so io perché», lo interruppe Pural.
«Ha scoperto che sei uno spione, e voleva sapere se ne avevi degli

altri». Gli fece vedere il taccuino, ma non glielo restituì.
«Non solo per quello». Prospero abbassò lo sguardo e aggiunse:

«Anche per le fotografie».
«Queste fotografie?». Pural le aveva trovate addosso a uno degli

assassini del generale e le aveva prese. Gli era bastata una breve
occhiata per vedere che ritraevano un cadavere ridotto quasi allo
scheletro. Ansava, la voce sobbalzava nella corsa.

«Le hai trovate quella notte addosso all’uomo luminescente,
insieme al marchio? Le avevi date tu al generale prima di incontrarmi,



non è vero?»«Sì», ammise Prospero.
«Altrimenti le avrei consegnate a lei, colonnello. Non gliene ho

parlato perché il generale mi avrebbe fatto arrestare».
«Sono le stesse fotografie che ha mostrato a me», informò

Friedrich.
«Tu mi hai parlato di una mummia, ma qui non ci sono bende»,

osservò scettico Pural. Senza rallentare l’andatura, guardò le fotografie
cercando negli scatti l’uomo della sindone, ma non riuscì a vedere
altro che un morto. Però, forse, a guardare meglio, un uomo morto in
seguito a violenze… forse si vedeva una ferita da taglio vicino
all’addome… il volto era deforme, come se avesse subito delle
percosse… «Il generale voleva proteggermi», continuò Prospero.

«Quei due mi stavano cercando, volevano quelle foto e il marchio
di bronzo che ho dato a lei, colonnello. Sapevano che li avevo io».
Rifiatò e guardò in alto. La Mole cresceva a ogni passo, enorme,
toglieva il fiato.

«Cosa vuol dire Elatan? Era scritto sul tuo taccuino».
«Non ne ho idea. L’ho sentito dire, mi è parso strano». Ricordò: era

uno straniero al Caffè, aveva bevuto, faceva un brindisi a Elatan.
«E “la via è uguale ma diversa”», disse Pural.
«Sai cosa significano queste parole?».
Prospero non capiva neppure quelle, anche se gli sarebbe tanto

piaciuto. Appuntava le cose strane che sentiva al Caffè, sperando di
riuscire a capirle, un giorno, niente di più.

«So che è rischioso, ma ho bisogno di te là sotto», gli disse Pural.
«Se riusciremo a trovare i bambini mi aiuterai a portarli in salvo».

Poi guardò Friedrich.
«Sarà pericoloso, molto buio».
«Voglio venire», ribatté lui risoluto. Pural gli assestò una manata

sulla spalla.
«Non mi sarei mai aspettato tanta determinazione all’agire da un

intellettuale mezzo cieco».
«Modera le parole. Nessuno vede lontano quanto me. Io vedo già il

domani. Io sono nato postumo!».
«Lo so, Friedrich, lo so». Volse gli occhi in alto e contemplò

l’altezza maestosa della Mole, che le aveva impedito di essere un
tempio ebraico. Era una sinagoga mancata. Questo dava un senso



all’ipotesi che il luogo scelto per il concilio ofitico e antisemita fosse
proprio là sotto. Sotto l’edificio più alto del mondo, il punto più basso
dell’umanità.

Tutto quel che aveva detto Friedrich riguardo agli ofiti e alla loro
visione capovolta della Bibbia era così folle che doveva essere vero.

Posò uno sguardo accigliato sulla punta della Mole, che indicava il
cielo, trafiggeva il sole, e disse: «Stiamo per scendere all’inferno».
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Dentro la Mole si concessero il tempo di ammirare lo spazio

sconfinato sulle loro teste, inondati da un’energia che lasciava senza
fiato, lo sguardo perso tra i raggi di luce che brillavano al centro
dell’immensa cupola. Ma fu una fugace meraviglia, perché subito,
senza perdere tempo prezioso, si misero a cercare qualcosa di più
importante che doveva trovarsi in basso, sotto l’edificio.

«Credi che si acceda da qui?». Friedrich rimuginò carezzandosi i
baffi.

«Il fatto che sotto ci sia qualcosa non implica che si entri da qui».
Pural si diresse nel centro a grandi passi.
«Il ritrovo dovrebbe essere esattamente qui sotto». Si guardò

attorno.
«Ma, è vero, l’accesso potrebbe essere ovunque». Si fermò a

riflettere e nel silenzio gli parve di udire un suono lontano.
S’inginocchiò e premette l’orecchio sul pavimento. Ascoltò a lungo.
Chiuse gli occhi e ascoltò con più intensità.

«Mi pare di sentire qualcosa».
Prospero lo imitò e si mise carponi con la guancia attaccata al

pavimento.
«Eh già!», esclamò dopo un po’ a bassa voce.
«Lo sento anch’io».
Anche Friedrich dovette inginocchiarsi al cospetto della curiosità e

auscultò a sua volta il pavimento. Se la vista gli difettava, non si poteva
dire altrettanto dell’udito: fine orecchio intenditore del suono, esperto
scandagliatore delle profondità musicali.

«Lo sento», disse.



«È un coro. Queste sono voci umane».
Pural, la guancia destra attaccata al suolo, lo guardò e annuì in

orizzontale.
«Sono voci umane».
Si alzarono in piedi eccitati, ma senza un’idea sul da farsi.

Esplorarono il perimetro guardando e rovistando ovunque: sotto i
mattoni accatastati, sotto i cumuli di sabbia, tra i ferri e le tavole di
legno con i quali si stava allestendo il museo dedicato a re Vittorio
Emanuele II e al Risorgimento italiano. Ma non trovarono altro che
polvere.

«Quel che è certo è che non si passa da qui», disse Pural.
«Sono d’accordo», disse Friedrich.
«Scendiamo in un tombino qualunque».
Prospero si chiuse nelle spalle e indicò la sommità vertiginosa.
«Magari è sufficiente toccare qualcosa lassù e si apre qualcos’altro

qui giù».
«Vorrei far notare», disse Friedrich, «che tra non molto sarà

installato un genio alato in cima alla Mole. Avevo sentito che la statua
fosse pronta e in attesa dell’inaugurazione».

Perplesso, Pural si toccò i capelli impomatati e scrutò la sommità
della cupola, gli intrecci gotici, la stretta scala che si attorcigliava
tutt’intorno fin su, la carrucola che fino a qualche mese prima aveva
portato in alto l’anziano architetto Antonelli, il quale amava salire a
controllare lo stato dei lavori personalmente.

«Potrei provare a salire…».
«Oppure…», disse Friedrich sapendo che i suoi amici si sarebbero

immediatamente voltati verso di lui con gli occhi pieni di speranza.
L’alternativa per Pural sarebbe stata arrampicarsi fino alla punta
vertiginosa, dunque si aggrappò all’ipotesi dell’autorevole professore.
Friedrich la espose: «Oppure proviamo dalle cantine del palazzo di
Madame Adam. È proprio qui vicino». Corsero fuori e fecero il giro
dell’isolato precipitandosi al seguito di Pural.

Dovettero scavalcare il muro e passare dal giardino, perché ormai,
dopo la morte di madame, il palazzo era disabitato. Attesero che
nessuno potesse vederli, poi a turno (Friedrich aiutato da Pural),
saltarono dentro. Tutto pareva abbandonato da tempo. Si fecero largo
in un tappeto di foglie marce e rami secchi, con l’idea di rompere una



finestra sul retro. Lì, davanti all’ampia vetrata d’ingresso, un ricamo
circolare di siepi e alberi, panchine di marmo e una fontanella arida,
immobile. Al centro, in piedi su un piedistallo di pietra, un uomo di
bronzo che invecchiava tra le fronde.

«Uguale ma diversa potrebbe riferirsi a una statua anziché a uno
specchio», osservò Pural scoccando un’occhiata confusa verso
Friedrich.

«Una statua non potrà mai essere uguale all’originale», obiettò lui,
fermo.

«Non sarà il caso di dare un’occhiata?».
Lo fecero.
Sotto uno spesso strato di foglie, alla base della statua, un tombino

circolare, decorato con una moltitudine di serpenti che facevano da
raggi a un disco solare.

«Scendiamo e vediamo cosa c’è, ma senza allontanarci», disse
Pural.

«Se non c’è niente risaliamo e cerchiamo uno specchio nelle
cantine del palazzo. D’accordo?».
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Diedero fuoco alle lanterne.
Nel nulla, apparvero tre piccoli ciuffi di luce. Debole luce che

restava appiccicata addosso. A braccio teso, non si riusciva a
illuminare più lontano di pochi metri. Quanto bastava per intravedere
l’inizio di una scala a chiocciola, ma a pianta quadrata, con un muretto
ruvido per corrimano, che si arrotolava verso un fondo oscuro.

Pural si staccò un bottone dalla giacca, infilò quattro fiammiferi nei
forellini e li accese, poi lo gettò nella tromba per saggiarne la
profondità.

Tre facce illuminate dalle lanterne si sporsero dal corrimano. Negli
occhi sgranati si rimpiccioliva la fiamma, che cadeva scomparendo
nell’oscurità.

«Preparatevi a una lunga discesa».
«Dunque era una statua, non uno specchio», disse Prospero

cominciando a scendere. Sotto di lui, un numero imprevedibile di
gradini più corti del piede.

«Professore, non aveva detto che la risposta all’indovinello che
avete letto sul mio taccuino era uno specchio?»«Avrebbe dovuto
essere uno specchio», rispose Friedrich seccato.

«La risposta a quel vecchio enigma è: uno specchio. Forse ne
troveremo uno tra poco».

«A cosa può servire uno specchio nel buio?»«Ragazzo, ti suggerisco
di non importunarmi oltre, altrimenti…».

«Smettetela, fate silenzio!», disse Pural che scendeva in testa al
gruppo.

Giunti alla fine della scalinata furono deglutiti in un ventre di



pietra e risucchiati nelle vene della terra. Pietra e terra scavate dal
buio. Perso l’orientamento dopo il tanto girare sulla scala,
procedettero seguendo le proprie lanterne, addentrandosi nel labirinto
di canali e gallerie, guidati solo da un forte odore di cera e incenso, da
altri fumi nauseabondi, dal riverbero di voci non troppo lontane.

Quella doveva essere la direzione giusta, pensò Pural, d’un tratto
incurante del rischio di rimanere intrappolati là sotto.

L’alito freddo e mortale di antri invisibili che incombevano ai lati
della galleria faceva battere forte il cuore. Il fragore dei passi,
amplificati dalla volta a botte del canale, annunciava il loro arrivo, li
rendeva più vulnerabili, seccava la bocca, gelava il sangue. Di tanto in
tanto, Pural si voltava per accertarsi che Friedrich e Prospero fossero
ancora con lui, ma non accennava a rallentare. Forse, lungi dal poter
salvare qualcuno di quei bambini, stava mettendo a repentaglio la vita
di altre due persone, oltre la sua. Forse stava commettendo un grave
errore. Ma se non fosse stato per l’aiuto di Friedrich e le rivelazioni di
Prospero non si sarebbe trovato sottoterra con quel problema e una
speranza di essere sulla strada giusta. Fino a quando si era limitato a
dirigere dalla scrivania aveva vagato in un buio più accecante di quello
in cui si stava muovendo ora. Gli odori che stavano seguendo
diventavano sempre più intensi, segno che la galleria conduceva dritta
verso la loro sorgente. Ma le voci si erano placate, e il mormorio
residuo che era rimasto, adesso, andava scemando. Ora la luce delle
lanterne rimbalzava su una parete di mattoni, le loro ombre ritorte
danzavano sui muri.

Si erano persi.
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Avevano stabilito di spegnere le lanterne qualora si fossero fermati.

Non sapevano ritrovare l’uscita, avevano freddo e soprattutto, nel buio
cieco, a pochi metri di distanza, qualcosa si stava muovendo.
Produceva lo scalpiccio inconfondibile dei passi di persona, lo stridio
di scarpe che strusciavano per terra.

Improvvisamente cessò.
Il ragazzo sudava freddo, era invaso da un profluvio di brividi.
Il filosofo cercava di capire.
Il colonnello mise la mano sulla rivoltella.
Tutti e tre strizzavano gli occhi.
Era come se qualcuno, nascosto nel buio, stesse svelando

lentamente una lampada accesa scoprendone a poco a poco il bagliore.
Pural si alzò sulle ginocchia, attento a non farsi sentire e cambiò

posizione.
«Non muovetevi», sussurrò.
Ora la lampada era completamente svelata, riluceva flebile davanti

alle loro facce attonite e parlava con voce roca, il suo respiro era un
sibilo rantolante: «Una vite fu piantata da altri che non era mio
Padre», recitava nel buio, «giacché non si irrobustì, sarà sradicata e
perirà». Più che una voce, era il rumore di vetri rotti calpestati.

Di certo, non era stata una lampada a proferire quelle parole. Era
stato qualcosa che nessuno di loro aveva mai visto prima. Nessuno
tranne Prospero, perché quello che avevano davanti era il capo calvo e
fosforescente di un essere umano. Una mano luminosa fece scattare il
cane di una rivoltella, mentre l’altra chiamava a sé qualcosa: «Sarà
dato a colui che già ha nella sua mano; e a colui che non ha sarà tolto



anche quel poco che ha».
«Chi è lei?», domandò Pural che vedeva davanti a sé una testa

baluginante volteggiare sospesa nell’aria.
I polmoni dell’uomo emisero un fischio tetro, poi la sua gola

gracchiò: «Mi chiamo Hubert. Metta a terra la rivoltella, colonnello».
Pural eseguì con un gesto plateale, anche se impossibile da vedersi.

Si udì la rivoltella cadere sulla pietra umida. Il cranio lucente
dell’uomo oscillò nel nulla mentre si abbassava a raccoglierla, poi si
fece più vicino, finché alla voce si aggiunse un alito fetido e ributtante.

«Benvenuti».
«Vive qui?», gli domandò Pural.
«No, ma ci vengo spesso», furono le sue parole di risposta,

racchiuse in una nube velenosa e maleodorante.
«Qui con me», li indicò, «ci sono il professor Friedrich Nietzsche e

il signor Prospero».
«Non ho intenzione di farvi del male».
«Io la conosco», disse Prospero.
L’uomo mise la rivoltella in tasca. Una piccola bocca esangue si

mosse appena sulla superficie luminosa del suo volto. Con uno
scricchiolio di vetro che si incrina, disse: «Vi porterò via da qui». A
Pural l’idea di desistere proprio nel momento in cui si presentava
l’opportunità di riuscire non piaceva.

«Se proprio vuole aiutarci», disse con tono suadente, «ci guidi da
quei poveri bambini innocenti. Non siamo scesi quaggiù per risalire a
mani vuote».

«Cosa volete fare?». La luce oscillò. Hubert rise.
«Volete salvarli?». Rise più forte fino a tossire.
«Quei bambini sono gli esseri umani più fortunati del mondo».

Respirava stridendo e fischiando. Pural avrebbe potuto facilmente
essergli sopra con un balzo e annientarlo con dolcezza, ma era
consapevole che quell’uomo, gravemente malato, lungi dal
rappresentare una minaccia, era forse l’unica possibilità di ritrovare
l’uscita dai sotterranei. Accese una lanterna e la sollevò. Luce calda in
confronto al bagliore diafano emesso dalla pelle dell’uomo.

«Sa cos’è che le causa quei continui spasimi intestinali, dolori alla
testa, gli svenimenti…? Sa perché il suo sangue emette luce e la sua
pelle balugina nel buio?»«Perché?», chiese Hubert ridacchiando. Ora,



illuminato anche dall’esterno, il suo volto si mostrava in tutta la sua
magrezza esangue, non molto più del teschio coperto da un velo di
pelle ombrata da macchie bluastre, gli zigomi sporgenti e le guance da
cui pareva avessero scavato via la carne con le unghie.

«Perché?», domandò ancora ghignando e sibilando.
«In me splende la scintilla del Padre legittimo». Tossì.
«È intossicato dal fosforo bianco con cui fabbricate i fiammiferi».
«Io non sono un operaio. Io demolisco la mia prigione».
«So come vanno le cose: per ogni fiammifero che si accende sotto

gli occhi strabici di un fumatore, c’è un operaio della filiera che si
spegne per avvelenamento da fosforo. Mi dia ascolto, può ancora
essere curato».

«Non sono un operaio», ribatté Hubert stizzito.
«Io emetto luce divina».
«Non c’è un aldilà», provò a persuaderlo Friedrich.
«Non esiste nulla di più grandioso, potente, misterioso e bello della

vita “aldiqua”, su questa terra. Che senso ha fantasticare tanto a occhi
chiusi, e inginocchiarsi davanti alle proprie farneticazioni, quando ci si
potrebbe tuffare nella realtà e godersela? Io non la capisco proprio,
eppure lei…». Si mise in piedi ed ebbe l’ardire di avvicinarsi.

«Lei come me sa cosa sia la sofferenza. La sofferenza non le fa
venire in mente di glorificare la potenza esuberante della salute e del
vigore? Non le pare che sia di gran lunga preferibile la forza alla
debolezza?».

Hubert scosse il capo.
«Ora basta parlare, voglio le fotografie».
«Quali fotografie?», disse Pural.
«Lo sa bene». Riprese la rivoltella. Impugnò anche quella di Pural.

Le puntò entrambe contro di loro, poi nella direzione in cui voleva che
si andasse. Inspirò sibilando e porse una mano guantata e spenta.

«Le foto». Un’occhiata fugace a Friedrich, che sgranò gli occhi, poi
Pural gli consegnò la busta contenente le fotografie. Accesero tutte le
lanterne con l’ausilio di un fiammifero Lucifero e si avviarono nel
tunnel.

«Perché ci aiuta?»«Così ha ordinato Madame Adam», rispose
Hubert.

«Era amica del professore». Tracce residue di voce nella sua gola



tradirono un profondo dolore.
«L’ha fatta uccidere il tuo padrone, è così?».
Hubert non rispose. Li condusse come promesso all’uscita, al

punto da cui erano scesi. In cima alla scalinata a chiocciola, il tombino
era ancora semiaperto e lasciava trapelare sulle loro teste una sottile
mezzaluna di cielo azzurro.

«Se proverete a tornare, non vi aiuterò», disse Hubert.
«Sarà l’ultima cosa che farete». Mosse le rivoltelle in direzione

della scala.
«E ora andatevene».
«Grazie», disse Pural.
«Non torneremo».
Quando furono usciti, dopo aver richiuso il tombino, ordinò a

Prospero di tornare nella Mole a prendere un secchio non troppo
colmo di vernice bianca e un pennello.

E di fare presto.
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Pural si alitò nelle mani e le sfregò.
«Secondo me Hubert resterà lì per un po’ a controllare che non

riscendiamo», disse a bassa voce. Sorrise, ma era un sorriso avvizzito.
«Non si muoverà da lì pressappoco per il tempo che impiegherà

Prospero per essere di ritorno con la vernice. Scenderemo e lo
seguiremo. Se siamo fortunati ci condurrà dritti dove vogliamo
andare».

Friedrich chinò lievemente il capo complimentandosi per l’arguzia.
«La tua tattica si basa sulla fortuna. Mi piace. Da mesi nulla mi

accade più per caso». Pochi minuti e Prospero saltava già il muro del
giardino con un secchio in mano, veloce e silenzioso come un topo di
campagna. Risollevarono piano il tombino.

Hubert, secondo la supposizione di Pural, doveva essersi appena
allontanato. Pural scese per primo. Finita la scala, si precipitò allo
spigolo di muro da cui aveva inizio la galleria, con la speranza di
avvistare il bagliore dell’uomo.

Quando lo vide, in lontananza, gli si strozzò il cuore.
Come aveva previsto, Hubert non aveva ancora deciso di archiviare

la faccenda del tombino: era sul fondo della galleria e continuava a
tenere d’occhio l’accesso. Pural tornò indietro. Con il dito sulla bocca,
fece segno agli altri di non fare rumore.

«È bianca», gli sussurrò nell’orecchio Prospero mostrandogli
secchio e pennello.

Pural approvò.
«Segna il muro nei punti che ti indico». Poi tornò allo spigolo e

attese che Hubert si decidesse ad allontanarsi. Trascorsero i minuti e



finalmente lo vide staccarsi dal muro a cui era appoggiato. Non
convinto, Hubert si voltò alcune volte, quasi fosse sul punto di tornare
indietro, prima di accelerare il passo.

«Andiamo», disse Pural.
Lo seguirono a distanza, con le lanterne spente, senza fiatare. La

sua testa era ben visibile nel buio. Non poteva sfuggire.
Con diligenza, Prospero tracciò su ogni angolo una freccia bianca

che indicava la direzione da prendere per l’uscita.
Freccia dopo freccia, spigolo dopo spigolo, divenivano sempre più

distinguibili gli odori e i suoni uditi la prima volta, ma se ne erano
aggiunti di nuovi.

Un forte odore di fuoco.
Di legna bruciata.
Candele.
Voci umane.
Campanelle.
L’abbaiare di un cane.
Ansimi.
Urla.
Vagiti.
Gli spasimi disperati di un neonato.
Le dita di Pural, non trovando la pistola, avvinghiarono rabbiose il

nulla, i muscoli gli si irrigidirono, il sangue gli ribollì nelle vene. Nel
sentire quelle grida strazianti, ebbe un tale accesso di rabbia che per
un attimo dimenticò di controllare dove metteva i piedi e inciampò su
qualcosa che non riuscì a vedere, ma che produsse il tonfo rotolante di
una pietra.

Si schiacciarono contro il muro freddo e umido, stettero immobili,
gli occhi serrati. Hubert si fermò. Si voltò indietro. Per un attimo la
sua faccia si stagliò nell’oscurità. Da dove si trovavano loro era
impossibile vedere cosa stesse facendo.

Poi, d’un tratto, più nulla.
Hubert era scomparso, come se la sua testa si fosse spenta

all’improvviso.
Pural era pronto a scattare, ma esitò per il timore che, anche se non

più visibile, Hubert potesse essere ancora lì, che si fosse solo coperto il
volto. Poi cominciò a correre.



Raggiunsero il punto in cui si trovava Hubert domandandosi dove
fosse potuto scomparire in quel modo. Accesero una lanterna e si
guardarono attorno increduli.

«Era proprio qui!», esclamarono a turno, uno più stupefatto
dell’altro.

Ma non c’era.
Pural era sul punto di rinunciare. Si vedeva costretto a lasciare quei

bambini al loro infausto destino. Stava quasi per decidere di tornare
indietro, quando Prospero esclamò: «Venite, presto, guardate qui!».

Pural si voltò di scatto verso di lui e lo raggiunse tenendo lo
sguardo fisso sul punto del muro che gli stava indicando. E con
immenso stupore vide Prospero che indicava Prospero.

Friedrich si avvicinò a testa alta.
«Avete visto? Cosa vi avevo detto?»«Le mie scuse, professore».

Prospero fece il gesto di togliersi il cappello.
Pural si concentrò sul piccolo specchio incastonato nel muro.
«Friedrich, vieni qui e fammi luce per cortesia».
Cercarono qualcosa da aprire, o da premere.
«Ma allora lo specchio a cosa serve?», domandò Prospero.
«Non lo so, forse è solo un segnale per uomini luminescenti», disse

Pural.
«Forse indica solo un punto della galleria». E come se avesse capito

qualcosa alzò lentamente lo sguardo.
«Ecco perché era scomparso così all’improvviso», esultò.
«È entrato lì dentro!».
Un’apertura nel soffitto si spalancava sulle loro teste, come

un’enorme bocca senza denti.
Friedrich guardò il buco sulla volta della galleria e scosse

ripetutamente la testa, mentre Pural vi si infilava senza esitare,
aggrappandosi a due apposite maniglie, e anche Prospero si lasciava
inghiottire con un agile balzo. Sentì la voce di Pural che lo chiamava da
su.

«Friedrich, dammi la mano».
Non c’era scelta. Alzò il braccio, afferrò la mano di Pural e

cominciò a dimenarsi nello sforzo di salire. Puntò i piedi contro il
muro, tastò alla cieca e finalmente riuscì ad aggrapparsi a una
protuberanza ferrosa.



«Forza!», gemette Prospero afferrandolo per il cappotto.
Con la forza della disperazione, Friedrich trovò un appoggio per il

piede, diede un colpo di reni, e si ritrovò in cima non seppe come,
all’interno di uno stretto cunicolo.

Dentro un budello.
Mancava l’aria.
Pural cominciò a strisciare sulle ginocchia decidendo di imboccare

il cunicolo di destra, molto probabilmente quello sbagliato, sapendo
che più avanti avrebbero potuto esserci altre diramazioni.

Erano sul punto di tornare indietro quando Prospero esclamò: «È
passato da qui ne sono certo!».

Una schiuma putrida e luminosa bagnava i palmi delle loro mani.
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Un filo di Arianna benedetto, perfettamente visibile al buio, li

condusse dove volevano, e allo stesso tempo dove non avrebbero mai
voluto trovarsi, e a vedere cose che avrebbero preferito continuare a
credere delle semplici dicerie.

Friedrich riusciva a percepire solo una chiazza confusa.
«Dimmi cosa vedi».
«Vedo», lo aiutò Prospero, «un’immensa grotta, ricolma dello

splendore di migliaia di candele frementi, e torce ovunque. Ci sono
due statue di uomini nudi, che hanno le braccia tese al cielo e il
membro virile volto in alto. C’è un’area circolare disegnata con grosse
pietre, al centro arde un grande fuoco, e tutt’intorno al fuoco c’è un
pentacolo». Guardò meglio, contò.

«Sì, è un pentacolo tracciato a terra con della vernice brillante».
«Non è vernice, è sangue», disse Pural. Per dare sfogo alla rabbia,

cercò ancora una volta la rivoltella.
«Il pentacolo rappresenta Abraxàs…». Friedrich cercava di

attribuire un significato agli elementi della scena che avevano di
fronte.

«Abraxàs è il sommo Eone che discende dal Regno di Luce per
salvare le particelle di luce imprigionate nei corpi degli uomini
spirituali, gli gnostici, e per condannare i seguaci di Sem, vale a dire gli
ebrei adoratori del Dio creatore, il demiurgo maligno». Le orecchie di
Pural e Prospero si abbeveravano a quel mormorio pensante.

«Questi folli ritengono di doversi sottrarre alla creazione e alla
materia di cui è fatta. Ecco perché sono qui sotto».

«Perché?», sussurrò Pural, gli occhi fissi sui celebranti.



«Per sfuggire all’occhio di Yahweh, il sole; e alla vista degli arconti,
le stelle».

«Non ti capisco». Pural si faceva sempre più irrequieto. Aveva
voglia di scendere.

«Secondo alcuni», continuò a sussurrare Friedrich, «Abraxàs non
sarebbe il sommo Eone, ma addirittura lo stesso Dio di Luce al quale
gli gnostici anelano ricongiungersi. Sommando i valori numerici delle
lettere A, B, R e così via, si ottiene il numero 365, i giorni dell’anno. Gli
ofiti sfuggono alla Creazione, si sottraggono al ciclo solare materiale,
per adorare il vero Dio di Luce».

«Continuo a non capirti». Pural scosse la testa, sbuffò. Friedrich
diede una gomitata a Prospero.

«Cos’altro vedi?»«Sta entrando un sacerdote con la barba lunga e
un lungo camice bianco, stretto in vita da una cordicella. Sul camice gli
cade una larga stola rossa. È cucita sul davanti e forma una croce
capovolta. Sta sistemando degli oggetti su un altare».

«Li cerco da più di un anno», soffiò rabbioso Pural. Gli sarebbero
brillati gli occhi anche senza quella moltitudine di fuochi ardenti.

«Ora sta entrando una donna. Porta una maschera sul volto e
nient’altro indosso. Ci sono un bel po’ di persone che dormono per
terra. Sono tutti nudi. C’è un cane nero che si aggira tra i resti di un
banchetto…».

«Deve essersi tenuta un’agape», concluse Friedrich.
«E ora sta per cominciare la messa gnostica. E se qui si sta tenendo

un concilio gnostico, come sembra, magari indetto in seguito al
ritrovamento di quella mummia, i riti si staranno susseguendo da
molti giorni, ininterrottamente: staranno di sicuro eleggendo nuovi
vescovi per la nuova ecclesia, iniziando gli adepti, facendo orge e
banchetti rituali ogni giorno».

«Agape, messa gnostica…». Pural cercava solo di individuare un
modo per scendere. Gli era appena parso di intravedere delle fessure
nella parete, ma doveva sporgersi con prudenza, per non essere visto.

«C’è una croce piantata per terra, con molti serpenti aggrovigliati
sopra. Si muovono», disse Prospero inorridito.

«Ce ne sono dappertutto».
«E poi?»«C’è un bambino morto accanto al falò».
«Io scendo», disse Pural digrignando i denti.



Friedrich lo fermò.
«Aspetta».
«Dovrei aspettare che uccidano anche gli altri?». La rabbia gli dava

fuoco al cervello. Respirò. Tese l’orecchio. Erano distinguibili i lamenti
di alcuni neonati provenienti da una grotta più piccola alle spalle
dell’altare, un’apertura stretta, bassa, sfavillante di luce. In
quell’istante comparve una seconda donna con in braccio un bambino.
Il sacerdote suonò una campanella e gli adepti si risvegliarono,
riavendosi con lentezza da un profondo torpore.

Ripeté il richiamo a intervalli regolari, finché non si furono tutti
rivestiti. Gli aspidi si muovevano lenti sul terreno e sulla croce. Il
sacerdote prese in consegna il neonato dalle mani della donna e lo
adagiò sul ventre della seconda, distesa sull’altare e coperta solo da
una maschera nera di panno con i fori per gli occhi e per il naso.

«Devo intervenire». Pural mise fuori un piede e si preparò a
scendere.

«A te, Lucifero!», proruppe il sacerdote sollevando il bambino,
«accogli la Luce di questo nostro figlio, accompagnala in alto nei cieli
proteggendola dagli Arconti, portala con te nell’Altrove a
ricongiungersi in Abraxàs!».

«Cosa vi dicevo?», sibilò Friedrich.
«Riconosco un bel po’ di gente là in mezzo». Pural era pronto a

calarsi, i muscoli tesi come un grilletto, il corpo in procinto di
esplodere.

«Ci sono alcuni esponenti della Corte, altri del Parlamento…».
Sorreggendosi sulle braccia, tenuto per la giacca da Prospero e da
Friedrich, trovò una fessura nel muro, vi infilò un piede, poi un’altra
più in basso per l’altro piede, e infine le sue mani si trovarono a
scorrere lungo due sbarre verticali che offrivano una presa sicura per
la discesa.

Arrivato a terra, guardò in alto e fece segno di tacere e di non
muoversi. Sarebbe tornato presto a dare indicazioni sul da farsi. Il
pianto del bambino tra le mani del sacerdote, quello degli altri che
rispondevano dalla nicchia, il brusio e i colpi di tosse degli adepti, il
continuo scuotimento delle fiamme: Pural avanzava mettendo il piede
a terra nei momenti in cui il rumore era più intenso. Gli stivali di cuoio
che portava, alti fino al ginocchio, lo avrebbero protetto dal morso dei



serpenti, in caso fossero stati velenosi.
Prospero lo seguiva dall’alto dando conto a Friedrich di quel che

stava succedendo e di quel che faceva il colonnello. Il cuore di
entrambi martellava sulla pietra gelida contro cui avevano poggiato il
petto.

«Ci sono delle grandi svastiche».
«Le vedo. La svastica è un simbolo molto antico e diffuso in tutta la

Terra. La parola deriva dal sanscrito e vuol dire prosperità.
Rappresenta il ciclo solare. È stata ritrovata dipinta sulle pareti delle
caverne da uomini del Paleolitico e ancora oggi è un simbolo sacro per
i buddisti, gli induisti e altre religioni asiatiche. I volkisch si sono
messi in testa che sia una runa». Sogghignò.

«Ora ci vedo meglio», disse Prospero.
«Riesco persino a riconoscerne alcuni. Quello lì, ad esempio».

Indicò il gruppo di fedeli.
«E anche quell’altro. Li ho visti al Caffè».
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Da dove si trovava Pural, Friedrich e Prospero non erano visibili, e

questo lo tranquillizzò.
La luce irradiata dal fuoco e dalle torce era intensa, ma si stendeva

sulle cose in modo irregolare, disomogenea, lasciando molte chiazze di
oscurità ovunque. L’interno della grotta sembrava un immenso manto
di tigre. Lui si trovava tra i peli più scuri, nel punto più buio, nascosto
da ombre che fluttuavano minacciose, accovacciato dietro uno dei
cinque menhir itifallici che segnavano e iscrivevano in circolo la parte
più sacra del tempio.

Studiò la situazione.
Il bambino nelle mani del sacerdote piangeva.
Il cane nero, pelo ispido, orecchie a punta, rosicchiava un osso

accanto al fuoco senza curarsi di quel che gli accadeva attorno.
I serpenti, adesso, erano del tutto inerti.
Oltre i celebranti, che gli davano le spalle, una delle due donne era

supina sull’altare, l’altra guardava in direzione del sacrificio che si
stava per compiere.

Il sacerdote smetteva di guardare davanti a sé solo quando
innalzava la piccola vittima per offrirla a Lucifero.

Il bambino tacque. Le piccole braccia pencolavano quasi senza vita
dalle mani del suo carnefice.

Pural fremeva. Un intero cervello, un corpo intero per rispondere a
una sola domanda: che fare?

Se solo avesse avuto la rivoltella…Dalla piccola grotta infuocata alle
spalle dell’altare veniva un pianto strozzato, nervoso, sfinito e
disperato, ma non poteva vedere dentro e non riusciva a capire quanti



fossero i bambini.
Tutto era così ripugnante, insopportabile.
Respirò per soffiarsi dentro aria fresca a raffreddare il magma che

gli ribolliva nel petto. Attese che il cuore attenuasse la sua furia, poi,
con molta cautela, testa bassa e occhi in su, decise di aggirare
l’assemblea.

Per stabilire la prima mossa cercò di avere una visione d’insieme,
osservando la scena come fosse un campo di battaglia o una scacchiera
infernale, ma un luccicare per terra gli punzecchiava l’occhio.

Una moneta?
Una perla?
Un gioiello perduto?
Che importanza poteva avere? Gli sembrò così assurdo avere simili

pensieri in un momento come quello. Si rimproverò di essersi fatto
distrarre da un così futile dettaglio. Un brivido di disappunto gli fece
scuotere la testa come un cane che esce dall’acqua. Doveva calmarsi e
pensare. Il luccichio, però, tornava ad ammaliare la sua attenzione
ogni qual volta la penombra si stendeva in quel punto.

“Hubert!”, pensò colpendosi ripetutamente la testa.
E non dovette faticare per trovarlo: gli fu sufficiente seguire con lo

sguardo le macchie luminescenti per vederlo poco più in là, sul
limitare della grotta, riverso per terra come un’ombra, tossicchiava,
cercando senza riuscirci di trascinarsi con le braccia e di respirare,
soffocato com’era dalla schiuma brillante che gli inondava la bocca e
gli fuoriusciva dalle narici.

Senza pensare, Pural lo raggiunse, lo afferrò per i piedi e lo tirò
verso un punto più buio.

«Aiuto», mormorò Hubert con l’ultimo fiato che gli restava.
«Aiuto».
In risposta, Pural gli frugò nelle tasche.
«Sei Pural?»«Sì sono io», disse prendendo l’unica rivoltella che gli

trovò addosso e accertandosi che fosse ancora carica, lo sguardo
costantemente rivolto all’altare.

«Aiutami».
«Troppo tardi, ormai».
Il corpo di Hubert si irrigidiva velocemente tra sussulti e scosse.
Mentre lo perquisiva, l’officiante depositò ancora una volta il



neonato sul ventre della donna distesa sull’altare, si sollevò le maniche
della veste, prese un calice e lo porse alla seconda donna.

Lo scosse.
«Dove sono le foto? Chi ti ha ridotto così?».
Hubert era aggrappato agli ultimi, scivolosi, appigli alla vita. Forse,

come pare accada prima del trapasso, una voce limpida gli parlò
dentro, la vita gli scorse tutta intera davanti agli occhi rivelandogli un
senso finora nascosto; forse la nube tossica di fosforo si diradò per un
istante. Pural non poteva saperlo. Ma nel corpo gracile che stringeva
tra le mani era cessato il tremore e si affievoliva il bagliore sulla pelle,
rivelando il colore plumbeo della morte.

«Coretti», disse nell’ultimo respiro. E finalmente poté sorridere,
stretto nel suo primo e ultimo abbraccio.

A quel punto Pural scattò in piedi. Si volse alla cerimonia e sparò in
aria. Il colpo esplose assordante.

«Fermi tutti!». L’angolo della bocca gli si inarcò in un ghigno
compiaciuto, ma fulmineo. La sua faccia si raggrumò all’istante per
fronteggiare gli sguardi della congrega, che nel frattempo si era voltata
verso di lui come un unico essere vivente.

«Carabinieri Reali! Siete in arresto! Faccia a terra!». La canna della
rivoltella indicò il da farsi, poi puntò il sacerdote.

«Allontanatevi dal bambino. Faccia a terra, qui con gli altri». Tutti
lo fissavano inespressivi.

«Prospero!», gridò.
«Prendi in consegna quel bambino».
Immediatamente un’ombra colò sul muro fino a terra e corse

veloce all’altare.
Poi Pural urlò: «Friedrich, scendi anche tu!».
Ormai rattrappito, ma con il cuore lanciato in una corsa

irrefrenabile, Friedrich non vedeva l’ora di poter discendere il muro
perforato e portarsi al fianco della rivoltella.

«Aiuta Prospero a mettere in salvo i bambini. Copriteli con le vesti
di questi signori. Qui ci penso io».

Non se lo fece ripetere e si affrettò ad avvolgere il primo nel suo
cappotto. Prospero, dal canto suo, si precipitò nella grotta e ne uscì
esultante, eccitato: i bambini erano tutti vivi.

«Faccia a terra e mani sulla nuca!», intimò ancora una volta Pural.



Di nuovo nessuno ubbidì.
Si mosse solo il cane, che sollevò le orecchie, lanciò un’occhiata

annoiata e si rimise a lavorare sull’osso.
«Lei è il signor Carlo Adam?», domandò Pural al sacerdote.
«Sì, sono io», gli rispose fiero.
«Sospettavo che ci fosse lei dietro questa pagliacciata criminale».
«Mi congratulo per la sua intelligenza». Il tono era sprezzante.
«Però ormai è troppo tardi per averne la certezza».
Ignorò la subdola minaccia.
«Lei era un uomo ricco, stimato, aveva una splendida figlia…».
«Mia figlia non era dalla mia parte».
«Per questo l’ha fatta uccidere?».
Il signor Adam fece un passo avanti.
«Non le pare un motivo sufficiente?»«Nessun motivo mi parrebbe

tale, signor sacerdote».
«Eppure, lei dovrebbe capirmi». Ridacchiò.
«Lei non è migliore di me».
«Mi lasci portare in salvo i bambini e le consegnerò le fotografie

che voleva dal generale Linzi. Ordini ai suoi amici di fare come dico».
Attese.

«Lo faccia, altrimenti sarò costretto a sparare».
«Mettetevi a terra», ordinò subito il sacerdote.
A quel comando si prostrarono tutti.
Prospero, intanto, prese in braccio il bambino sanguinante, che gli

parve subito in fin di vita.
«Colonnello, non può farci paura con quell’arma», disse fiacco il

signor Adam.
«Paura no, ma un buco in fronte sì».
«Sta mentendo, non sparerebbe mai».
«Lo vedremo».
Il desiderio di freddarlo era così forte che gli serrava l’indice sul

grilletto.
«Il suo fido Hubert è morto. Guardi lei stesso. Io ho preso le

fotografie. Se le rivuole, sono qui per fare uno scambio».
Il signor Adam guardò dove indicava Pural e vide il corpo senza

luce di Hubert riverso nell’ombra di un menhir. Emise un lungo soffio
di rabbia. Rivolse il suo profondo rancore verso Yahweh, che lo aveva



sconfitto, o verso il suo amato Lucifero, che non lo aveva aiutato.
Stette a lungo immobile e in silenzio, sembrava pregare. Poi disse:
«Potete uscire anche da lì». Puntò un dito alle spalle di Pural.

«C’è un passaggio oltre quel muro, e una scala che conduce alle
cantine del mio palazzo».

«Ora si faccia da parte», ordinò Pural.
«Qui, a terra con gli altri».
In quel momento echeggiò un boato, e dal novero degli “altri” ne fu

sottratto uno.
Pural ebbe un sussulto, si voltò. Un fiotto di fumo si levava

soddisfatto da una canna di fucile.
Prima di esalare l’ultimo respiro, Hubert era stato sincero.
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Coretti.
«Tu qui?». Lo raggiunse e gli sfiorò la tempia con l’estremità della

rivoltella: «Perché lo hai ucciso?».
Il tenente dischiuse un sorriso continuando a tenere la canna

puntata sui corpi proni degli adepti: altri due uomini al suo seguito
controllavano ogni uscita. Uno teneva Pural sotto tiro.

«Stia tranquillo, colonnello, sono loro il nemico, io sono dalla sua
parte e sono qui per aiutarla».

Pural annuì con rapidi e impercettibili movimenti del capo, gli
occhi stretti e infuocati.

«Chi vi manda?»«Se proprio vuole saperlo, prima ancora di essere
un carabiniere, sono un prete», confessò senza esitazioni.

«Sono stato infiltrato nell’arma dei carabinieri e assegnato al suo
comando per seguire le sue indagini da vicino».

«I preti non hanno famiglia», obiettò Pural.
«Infatti lei, colonnello, ha sempre e solo incontrato delle comparse.

Mia moglie e i miei bambini non sono affatto tali».
«E loro chi sono?». Indicò i due uomini fermi davanti alle vie

d’uscita.
«Li consideri i miei chierichetti, armati».
Prete, chierichetti… Friedrich, che stava cullando un neonato

tenendoselo stretto, indietreggiò, mosso da un ribrezzo istintivo.
La terra tacque, restò solo il crepitìo delle fiamme che inondavano

di luce l’oscura cattedrale suburbana. Lo sguardo attonito di Pural si
incrociò a lungo con quello fiero e irremovibile di Coretti.

Una spia del Vaticano, dunque. Non poteva crederci. Non poteva,



perché l’essersi fatto ingannare era imperdonabile. E c’era
un’aggravante: lo aveva sospettato. Troppo zelante, il tenente, sempre
impeccabile e, soprattutto, sempre presente. Ma accettare che fosse un
prete… «Colonnello, questa è una faccenda che non le compete.
Portate via i bambini e lasciate che qui ci pensi la Santa Chiesa».

«Non mi risulta che i preti vadano in giro a sparare alla gente».
Pural non lo guardava mentre gli parlava; teneva gli occhi fissi sul
signor Adam accanto all’altare. Coretti dischiuse le labbra, sogghignò.

«Ogni mezzo è lecito per combattere l’Anticristo».
«Anche uccidere?»«La Chiesa contempla da sempre la possibilità. I

cavalieri templari, ad esempio».
«Sei qui per la mummia, non è vero?»«Anche».
«Per cos’altro?»«Per consegnare all’inferno gli adoratori di

Satana».
Pural cacciò via quelle affermazioni come fossero mosche moleste.
«Ma non ti rendi conto? Sei una spia, un traditore. Dici di essere

un religioso, ma uccidi senza pietà. Non sei qui per salvare l’anima di
qualcuno, tanto meno è la vita di questi poveri bambini a starti a
cuore. Sei qui solo per impossessarti di un reperto archeologico che
potrebbe mettere in discussione la dottrina della tua Chiesa. Sei un
fanatico come gli altri». Indicò il corpo di Hubert.

«Lo hai ucciso tu per sottrargli le fotografie della mummia».
«La sua perspicacia suscita ogni volta la mia ammirazione».
«Cosa gli avete fatto?», domandò Pural indicando gli adepti al

signor Adam, il quale se ne stava ancora fermo e muto accanto
all’altare.

«Sono in mio pieno controllo», rispose tonante e muovendosi con
uno scatto improvviso.

«Non le piacerebbe poter fare altrettanto con i suoi uomini,
colonnello Pural?»«Preferisco farmi rispettare».

«Loro mi rispettano», si schermì il signor Adam facendo vibrare la
sua voce sonora e potente da sommo sacerdote.

«E io rispetto loro. Siamo fratelli».
«Anche gli operai che lascia morire per intossicazione da fosforo

nella sua fabbrica di fiammiferi sono suoi fratelli?»«Non possiedo più
alcuna fabbrica».

«In giro si sente dire che è sempre lei a muovere i fili».



«Leggende urbane. La verità è che non m’importa del mondo, l’ho
abbandonato molto tempo fa e non ne ho affatto nostalgia. Io ambisco
a tornare al Regno di Luce».

«Ambisce anche allo sterminio dei cattolici e degli ebrei», disse
Coretti.

«Noi siamo i veri cristiani!», oppose Adam.
«Noi seguiamo il vero credo delle origini!».
«Va bene», tagliò corto Pural.
«Non mi interessa chi di voi possiede la verità. Io voglio solo

portare in ospedale questi poveri bambini».
«E io voglio la mummia». Coretti alzò il fucile, ma Pural glielo

riabbassò. Il signor Carlo Adam, alto sacerdote e Grande Mago del
Sacro Ordine del Serpente di Luce, avanzò con fare maliardo.

«Se la Chiesa entrasse in possesso del corpo di Cristo lo
occulterebbe di certo. Lo distruggerebbe pur di non essere distrutta
essa stessa dalla verità».

Coretti minacciò di puntargli contro il fucile, ma ubbidì allo
sguardo furente di Pural.

«Dove custodisce questa incredibile reliquia? È davvero la
mummia di Gesù Cristo?»«Lo è davvero», rispose il signor Adam.

«Ma morirei senza esitare, piuttosto che rivelarvi dove si trova».
«La mummia è qui nel tempio», disse Coretti irremovibile.
«Ne sono sicuro. L’hanno rubata loro. Mi hanno preceduto di tanto

così». Lasciò un millimetro tra il pollice e l’indice.
«No, non è qui», insistette il signor Adam.
«Il suo tenente, il prete, la spia, sta mentendo».
«Questi maiali», disse Coretti, «sono dei pervertiti, dei criminali.

Meritano di morire e andare all’inferno».
«Saranno giustiziati secondo la legge», disse fermo Pural.
«La legge di Dio», rilanciò Coretti.
Pural tagliò corto e si diresse deciso verso l’altare.
«Coretti!», gridò afferrando il signor Adam da dietro.
«Credo di aver capito dov’è la mummia che cerchi». Lo perquisì fin

sotto alla lunga e spessa barba.
«E siccome hai già le fotografie…». Gli tolse la cordicella che gli

stringeva la veste e la usò per legargli i polsi.
«Potremmo fare un accordo, che ne dici?»«Proponga, colonnello».



Coretti mise il fucile in spalla e incrociò le braccia.
«Li arrestiamo tutti e tu puoi tenerti le anticaglie, ci stai?». Lo vide

oltre il calore del fuoco vibrare come un miraggio, scuotere il capo,
fermarsi a riflettere, poi di nuovo dissentire con decisione.

«Allora, sei d’accordo?», gridò.
Coretti era indeciso.
Prospero, intanto, finì di spogliare alcuni accoliti e tornò ad

avvolgere i bambini in quello spesso strato di cotone caldo e
profumato. Ne consegnò un altro a Friedrich e due se li prese in
braccio. Ne restavano altri due, ancora in grado di piangere. Corsero
fuori dal tempio gridandosi a vicenda di fare in fretta. Friedrich volava
su una nuvola. Quarantaquattro anni e già in disfacimento; giovane e
già in pensione; senza una moglie e privo della speranza di averne una;
senza figli, e ormai certo di non averne in futuro. Lo sguardo deluso di
sua madre, quello odioso e pieno di biasimo di sua sorella, sempre lì a
scrutare con disprezzo i suoi imperdonabili fallimenti… Ma ora
Friedrich correva con i bambini stretti al petto. I loro cuori gli
battevano tra le mani.

E non era mai stato così felice.
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Il signor Adam accostò le labbra all’orecchio di Pural: «Posso farti

diventare l’uomo più potente della Terra. Hai avuto quel che volevi, i
bambini sono in salvo adesso…».

«Non tutti». Gli afferrò la nuca e gli girò la testa costringendolo a
guardare accanto al fuoco il corpo nudo e bruciato di un bambino. E la
tenne così a lungo, perché potesse osservare nei dettagli quel che aveva
fatto.

«Quanti altri ne avete uccisi?»«Non li abbiamo uccisi: li abbiamo
salvati».

«Quanti?», gridò stritolandogli il cranio con le dita.
«Quanti bastano per scatenare potenze magiche inaudite».
«Lei è un povero pazzo».
«Un povero pazzo io?». Ancora quella fredda risata risuonò nel

petto del signor Adam.
«Se fossi pazzo sarei in una clinica come sua moglie!». Il calcio

della rivoltella di Pural si abbatté sulle sue labbra.
«Posso indicarle la via per la salvezza. Li guardi». Indicò con un

cenno del mento insanguinato i suoi fedeli.
«Non ne riconosce qualcuno? Muovono i fili di mezza Europa!».
«Dica loro di uscire ordinatamente da qui». Pural lo strattonò.
Il signor Adam non fece nulla, ma mormorò qualcosa, e gli adepti

risposero a quell’ordine incomprensibile mettendosi in piedi e
voltandosi minacciosi, ora verso Pural ora verso Coretti, il quale
imbracciò all’istante il fucile.

«Non sparare!», gli intimò Pural puntando a sua volta la rivoltella
sul gruppo, che lanciava occhiate oblique con occhi socchiusi, ancora



rigonfi di un sonno innaturale, ma già iniettati di veleno.
«Basta che non si muovano!». Il tono pacato e voluttuoso di Coretti

era un chiaro invito a farlo.
Ogni cosa attendeva immobile l’esplosione.
Poi, al battito di mani del signor Adam, gli uomini e le donne del

gruppo si ridestarono all’improvviso. D’un tratto le loro facce si
domandavano dove si trovassero, i loro sguardi si colmarono di
imbarazzo.

«Cosa succede?», domandò un uomo con aria smarrita.
«Non vi muovete e state tranquilli». Pural mostrò loro il palmo

della mano sinistra come fosse un distintivo.
«Nessuno vi farà del male».
Il ghigno di Coretti prometteva il contrario.
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Prospero fu subito di ritorno, segno che il passaggio per l’uscita

indicato dal signor Adam, forse lo stesso usato da Coretti per entrare,
era più breve e più facile da percorrere rispetto a quello che li aveva
condotti lì. Incurante di quanto stava accadendo, si precipitò risoluto
sugli ultimi due neonati dicendo che se la sarebbero cavata tutti.

Gioia fluì sulle guance di Pural, gocce salate si fermarono agli
angoli della sua bocca.

«Barone von Hermann», esclamò Carlo Adam invitandolo a venire
avanti.

«Forse lei è in grado di fare ragionare i nostri amici».
Pural non sapeva se crederci.
Il barone uscì dal gruppo tenendosi le mani sulle pudenda.
«Vorrei parlare con il professor Nietzsche in privato, se possibile».
«No, non è possibile». Pural ordinò alle labbra di sorridere, ma

non agli occhi, che, imperturbabili, riflettevano il grande fuoco al
centro del pentacolo. Rosse lingue di fiamma gli blandivano le pupille.

«Parlate pure qui», disse, «siamo tra amici». Il buio premeva
dall’alto.

«Ho sentito parlare di lei, colonnello». Pural si tolse la giacca e
gliela cedette.

«Ecco, è esattamente questo che si dice sul suo conto: che è un
magnanimo», disse legandosi la giacca in vita.

«Si dice questo?»«Colonnello, è incappato in una faccenda più
grande di lei, lo sa?».

«Non ascoltarlo», disse Friedrich, «appena la gente là fuori verrà a
sapere cosa stava facendo qui sotto non avrà più alcun potere. È un



uomo finito, non conta più nulla, ormai. E così tutti gli altri».
«Confermo che si tratta di un uomo finito», disse Coretti con il

fucile spianato.
«Lasciatemi parlare!», insistette il barone.
Ma Friedrich non sentì.
«C’è per caso mia sorella tra i presenti?».
Silenzio.
«No?».
Nessuna risposta.
«Barone von Hermann!». Friedrich andò fiero verso di lui.
«Barone…», facendosi vicino al suo corpo nudo. Ridacchiò.
«Barone, ma lei…».
Il barone corrugò la fronte e agitò i pugni.
«Cosa ci fa lei qui?»«Perché non lo spiega lei a me?», ribatté

Friedrich. Il barone non rispose, gli occhi rigati dal sangue.
«Ma no, ma no», proseguì Friedrich strizzando un occhio a Pural.
«Non si disturbi: noi lo sappiamo benissimo». E continuò

gesticolando: «Hanno scoperto l’occultismo, lo gnosticismo… ma che
bravi!».

«Lasciatemi parlare, ho detto!».
«…E poi gli è venuta l’idea di fare un piccolo sacrificio umano in

spregio alla materia, al fine di scatenare una meritata dose di potenza
magica contro gli Arconti e i demoni del Dio della Bibbia…».

«Lei è pazzo!», sbraitò il barone, furioso.
«…Sennò, quanto sarebbe noioso il vivere di lor signorie…».
«La smetta!».
«…E si sono detti anche: “E se un giorno facessimo un immenso

sacrificio umano con tutti gli ebrei del mondo, i servi di Yahweh?”. Si
sono detti questo e sono andati fino in Sud America a coltivare le loro
idee. Lontani, “così non ci sente né vede nessuno, poi quando i tempi
saranno maturi, chissà”…».

«Qualcuno lo faccia tacere!». Pural stette a guardare. La sua faccia
era cambiata da quando non gli giungeva più il pianto straziante dei
bambini. Erano in salvo, adesso. Ce l’aveva fatta. Il resto non aveva poi
molta importanza. Era quasi divertito dall’atteggiamento
improvvisamente spavaldo di Friedrich e dalla sua coraggiosa messa in
scena.



«…Il grande mago!». Friedrich indicò Carlo Adam.
«Gli ha fatto bere della mescalina e li ha mesmerizzati. E questi

gran signori dai nomi, immagino, tanto altisonanti si lasciano
condurre come agnellini. Ecco dove porta la stupidità! Alla magia
sessuale. All’astrologia. Alla fantasia religiosa. All’antisemitismo. A
mia sorella! E ai suoi amici». A questo punto Friedrich si esibì in una
fragorosa risata diabolica.

«Sua sorella, Herr Nietzsche, verrà informata immediatamente del
suo comportamento. Lei è malato, dovrebbe essere ricoverato in una
clinica per insani di mente».

«Io sono malato? È quello che sperate tutti, non è vero? Non mi
stupirei di scoprire che avete sacrificato uno di quei poverini per
maledirmi, per farmi smettere di scrivere e di pensare. Confessatelo: lo
avete fatto, vero? Così da avermi fuori gioco. Ma non sarà così facile.
Non siete altro che vili decadenti».

«Noi non offriamo sacrifici a Dio, noi non siamo ebrei!», insistette
con veemenza il barone von Hermann.

«Allora?», intervenne Coretti sempre più spazientito, «la vogliamo
finire con questa commedia?». Mandò chiari messaggi con i riflessi del
fucile.

«Colonnello, troviamo la mummia, o non esce vivo nessuno da qui.
Non ho niente da perdere. Ho fatto piazzare delle cariche di esplosivo
per seppellire tutta questa faccenda. Tra non molto salteremo tutti per
aria. Sta a lei scegliere». Decise di credergli. Non era il caso di
rischiare tante vite per un anonimo quanto datato cadavere.

«Va bene», disse.
«Cerchiamo la mummia».
«Non è necessario», esclamò Friedrich fermandolo.
«Prospero l’ha vista». Mosse gli occhi verso la grotta alle spalle

dell’altare. In un attimo Pural era lì.
Coretti fece un cenno ai suoi, i quali, come se fosse giunto il

momento di mettere in atto un piano prestabilito, ubbidirono, l’uno
spianando il fucile sul gruppo, l’altro dileguandosi. Poi raggiunse il
colonnello nella grotta.

Lo trovò immobile, accanto a Friedrich, con le mani nei capelli. In
fondo, al centro di una seconda camera, più ampia, su un catafalco si
ergeva un sarcofago di marmo. La luce delle torce permetteva di



leggere con chiarezza le iscrizioni incise sulla pietra: 'Ιησους Χριστός
Θεῦ Yιός Σωτήρ. E più sotto: ΙΧΘΥΣ, racchiuso in un simbolo a forma
di pesce.

 

 
«È greco. Significa: Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore», spiegò

Friedrich, che si era avvicinato alla reliquia per poter leggere.
«La parola greca ΙΧΘΥΣ inscritta nel simbolo significa pesce. Era il

simbolo del cristianesimo originario, prima che venisse soppiantato
dalla croce».

«E queste?», domandò Pural.
Friedrich si chinò per leggere le parole incise sul fianco del

sarcofago. Si scostò per non ostacolare la luce.
«C’è scritto…». Si aiutò con il tatto, facendo scorrere le dita sulla

pietra.
«Qui c’è scritto: “Kaulakau, Saulasau, Zeesar”». Si rimise in

posizione eretta e, stupefatto, cercò gli occhi di Pural. Li trovò e vide
che tremavano.

«Sono le tre parole misteriose e segrete degli gnostici naasseni»,
disse.

«Ne parla Ippolito, un vescovo cattolico del terzo secolo, in
un’opera che si intitola Confutazioni di tutte le eresie».

«Naasseni?», domandò Coretti facendosi avanti con decisione,
come a voler ricordare a tutti, se stesso compreso, che era lui il
padrone della mummia.

«Ha a che fare con gli ofiti di cui mi hai parlato?», chiese Pural, il
volto teso dallo stupore.

Friedrich annuì.
«In ebraico naas significa serpente. Naasseni è l’equivalente

ebraico del greco ofiti. Se qui dentro ci fosse davvero quel che
sembrerebbe…». Pensava ad alta voce, incredulo.



«Allora Gesù era un…». All’improvviso, il mormorio attonito di
Friedrich fu sovrastato dal vociare pieno di furore del signor Adam: «E
Gesù prese Tomaso in disparte e gli disse tre parole. Se vi dicessi una
delle parole che Gesù mi ha detto, voi dareste mano alle pietre per
lapidarmi. E dalle pietre uscirebbe fuoco e vi brucerebbe!».

«Apriamola», disse Pural a Coretti.
«Non vorrai negarmi il privilegio di vedere cosa contiene? Parola

d’onore che non rivelerò mai a nessuno quel che sto per vedere e che
dopo ti consegnerò tutto. Non vuoi essere sicuro di seppellire il
cadavere giusto?»«D’accordo», disse il falso tenente mettendosi il
fucile in spalla.

«Apriamolo». E cominciò a spingere il coperchio.
«Non fatelo», ammonì il signor Adam.
«Vi scongiuro, non fatelo».
Gli altri arretrarono.
«Colonnello, commette un grave errore consegnando questi oggetti

alla Chiesa. La prego, non lo faccia».
Spinsero con più forza.
«Sei ancora sicuro che sia un falso?». Friedrich muggiva nello

sforzo.
«Non ho mai detto che sia un falso. Ho solo visto delle fotografie».
«E ora?», domandò Pural, la voce compressa.
«L’iscrizione sul sarcofago dice che qui dentro c’è Gesù».
«Non è una prova», disse Friedrich continuando a spingere e a

muggire.
«Però l’ipotesi è affascinante».
«Sei stato tu a dire: Dio è morto».
«Sì, ma non intendevo questo».
«Forse, Friedrich, hai ragione tu: il caso non esiste».
Vinto dalla forza dei tre, il pesante coperchio di pietra finì col

muoversi, contro voglia, prima cedendo un’intercapedine, poi un
triangolo di oscurità, fino a lasciare che la luce delle torce entrasse nel
sarcofago. Apparvero i piedi, poi le gambe, il busto, il volto, e infine si
poté vedere l’intero corpo placido di un uomo, che nei secoli era
divenuto cuoio.
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Aveva barba e capelli lunghi.
La fronte cosparsa di piccoli fori.
Il volto deformato.
Un foro su ogni polso e uno su ogni piede.
Uno squarcio ovale nel costato.
Accorsero tutti a guardare. Solo il barone von Hermann restò in

disparte, avvilito e afflitto.
«L’autentico pensiero del Cristo è gnostico», disse Adam.
«Nostro fratello Gesù è stato crocifisso perché era un oppositore.

Non era un Dio, ma un uomo spirituale, un Perfetto, un illuminato
dalla Sapienza e dalla conoscenza del Padre. La sua luce è ritornata a
casa. La sua luce si è impressa sulla Sindone. E questo», indicò la
mummia, «questo involucro immondo, è la prova che Egli è morto
sulla croce e non è risorto. Quel che state vedendo dimostra che la
Chiesa di Roma è un’immensa impostura ispirata da Yahweh. Noi
seguiamo il vero insegnamento del Cristo!».

«E il pazzo sarei io», disse Friedrich guardando con sprezzo il
barone von Hermann. Coretti mise una mano sulla spalla della
mummia e le mormorò nell’orecchio: «Chi avrebbe mai detto che
anche tu saresti salito sul rogo per ordine della Chiesa?»«Aiutami a
portare tutti fuori di qui sani e salvi», gli disse Pural.

«E poi fai ciò che vuoi».
Ci pensò.
«Va bene». Imbracciò il fucile e si rivolse al prete armato che era

rimasto con lui.
«Alimenta il fuoco». Poi, agli altri: «Che nessuno si muova se ci



tiene alla pelle». Si mise in spalla la mummia e la portò fuori dalla
grotta. Pural provò a farlo ragionare.

«Dove la stai portando? Cos’hai intenzione di fare?»«Lavare questa
ferita», rispose Coretti avvicinandosi al fuoco, che pian piano cominciò
ad ardere rinvigorito al centro del pentacolo.

«Non farlo. Non puoi commettere un simile peccato». Ma Coretti
era fuori di sé.

«No!». Con un lungo grido disperato, il barone von Hermann si
scagliò contro Coretti; una rosa di pallettoni intagliò un fiore di sangue
sul suo petto, all’altezza del cuore. Cadde dimenando le gambe. Provò
a rialzarsi. Cadde.

Coretti prese a ridere, ma non un ridere divertito, un ridere
nervoso, convulso. Aveva gli occhi sbarrati, lucidi, un tremito
accompagnava i suoi gesti.

«Andate via, se riuscite!». Rise più forte.
«Colonnello Pural, il salvatore! Si salvi!».
Per impedirgli di bruciare la mummia, Pural avrebbe dovuto

sparargli, ma gli altri due che erano con lui avrebbero di certo aperto il
fuoco. Sarebbe stata la fine per tutti. Li cercò, ne vide uno solo.
Ricordò che Coretti aveva detto di aver piazzato dell’esplosivo per
seppellire tutto e tutti là sotto. Cercò Friedrich.

«Sono qui».
«Dov’è Prospero?»«Dev’essere fuori con i bambini… Non l’ho più

visto».
«Devi uscire immediatamente da qui. Ma passa da dove siamo

entrati. Segui le frecce di vernice. Corri!». Coretti sembrava
completamente impazzito. Si muoveva a scatti, un filo di saliva gli
scendeva dagli angoli della bocca, si era messo in testa qualcosa. Aveva
posato a terra la mummia, rigida e leggera come un manichino di
balsa. Stava cercando di staccare la croce dal suolo, dopo averla
liberata dai serpenti che vi dormivano aggrovigliati.

«Fuori tutti!», sbottò Pural.
«Da quella parte!». Indicò la parete sulla quale ancora si poteva

intravedere l’ombra di Friedrich salire verso l’apertura da cui erano
venuti e li incitò a seguirlo, e a fare in fretta. Ma nessuno lo ascoltò. Si
radunavano attorno al signor Adam che li stava chiamando a sé. Le
parole gli frullavano nella testa come uno stormo di uccelli spaventati.



Con gli occhi cercò ancora i due uomini di Coretti. Ora era sparito
anche il secondo. Spie del Vaticano, pensò. Non era affatto da
escludere che fossero preti votati al martirio e che avessero intenzione
di fare brillare la dinamite seppellendo anche se stessi. Lo stesso
valeva per Coretti.

Era un inferno.
Coretti aveva iniziato a cantare a squarcia gola e si sfilava la cintura

dai pantaloni.
Il signor Adam finiva di bere da una coppa e subito si accasciava al

suolo. Altri accanto a lui bevevano dalla stessa coppa e cadevano a loro
volta.

I bambini erano in salvo, probabilmente Prospero era rimasto fuori
con loro; Friedrich doveva essere già in superficie. Qualcosa gli diceva
che stava per saltare tutto in aria e che era l’ultima occasione per
scappare.

Iniziò a correre verso l’uscita, più veloce che poteva, voltandosi in
continuazione, come a voler chiedere tempo all’esplosivo. Si voltò.
Coretti cantava. Stava usando la cinghia dei pantaloni per legare la
mummia alla croce.

Ansimando per l’eccitazione, inciampando nel buio, raggiunse la
parete, trovò l’appiglio per salire, mise le mani nelle fessure ai lati e si
tirò su con uno scatto di reni.

Si voltò.
Coretti stava mettendo sul fuoco la mummia crocifissa. Cantava in

latino, in modo sguaiato, una melodia monotona.
«O ignis spiritus, o ignis caritatis…».
Quando fu in cima, nel cunicolo, si voltò un’ultima volta. La

mummia ardeva nel mezzo del falò. Coretti, abbagliato dalle fiamme,
ammirava estatico il suo disfacimento.

«O ignis, sanctus es tergendo fetida vulnera!».
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Com’era immensa e sconfinata la città in superficie, dove suoni e

profumi potevano giungere da luoghi lontani, portati da un maestoso
oceano di vento.

Il signor Fino, con i suoi occhi a mandorla sempre strizzati in un
involontario sorriso, scrutava dietro ogni vetrina appannata dei tanti
caffè del centro alla ricerca del professor Federico, che non era tornato
a casa a dormire. Entrò in ognuno e domandò a chiunque conoscesse,
anche solo di vista, se per caso lo avesse notato, ma nessuno aveva
notizie utili da dargli. Il proprietario del Caffè Giardino, invece, gli
rispose lanciando le mani per aria.

«Certo, l’ho visto ieri sera, è venuto al Caffè con un signore
distinto».

«Non ha una vaga idea di dove potrebbe essere andato?». Il
padrone del Caffè si fece scorrere le dita sulle guance.

«Non lo so. Non lo so! È scomparso anche Prospero, il ragazzo che
lavora qui. Non ho idea di dove si sia cacciato neppure lui. Confesso
che sono molto preoccupato. Quel ragazzo ha la tendenza a mettersi
nei guai. È un gran ficcanaso! Io glielo avevo detto che prima o poi ne
avrebbe pagato le conseguenze». Non era esattamente
un’informazione, ma ne conteneva delle tracce. Innanzitutto, Prospero
conosceva Federico, e il fatto che anche lui fosse scomparso poteva
significare che fossero insieme. Il signor Fino considerò questa
eventualità come una notizia positiva – se non altro Federico non era
solo – e ne fu sollevato.

«Posso offrirle qualcosa da bere?»«No, grazie, devo tornare a
casa», disse stropicciando il cappello.



«Se per caso avesse notizie, potrebbe informarmi
immediatamente? Gliene sarei molto grato».

«Beva almeno un dito di grappa!». Prese una bottiglia, gli posò una
mano sulla spalla e lo sospinse fuori dalla cucina verso un tavolino
della sala.

«Offre la casa».
«No, davvero, devo andare», provò a insistere mentre si sedeva.
«Posso contare sulla sua generosità anche riguardo al professor

Nietzsche?»«Ci può contare». Il padrone del Caffè tolse il tappo.
«Se avrò sue notizie le manderò immediatamente qualcuno a

dargliene conto, può starne certo». La bottiglia fece un profondo
inchino al bicchiere e lo rabboccò di lava trasparente. Restò a fissarlo
in attesa che bevesse, e Fino dovette accontentarlo.

«Mi dia il suo indirizzo, monsieur».
«Mi trova alla rivendita di giornali accanto all’ufficio postale, in

piazza Carlo Alberto».
«Ah, ecco!». Si batté un colpo sulla fronte.
«Ero sicuro di averla già vista da qualche parte. Lei è uno dei

nostri!».
Fino arrossì, ma per il calore improvviso della grappa.
«Qui in zona mi conoscono tutti, in effetti», disse. Sorseggiò

pensoso.
«Sono preoccupato per il professore».
«Cosa dovrei dire io del ragazzo, allora?»«Il professore è più fragile

e sprovveduto del suo ragazzo, non c’è dubbio. È malato, non ci vede
bene…».

«Monsieur, direi che è quasi cieco».
«E col passare dei giorni quel “quasi” sbiadisce inesorabilmente».
Il proprietario del Caffè guardò soddisfatto il signor Fino che si

rilasciava sotto l’influsso affettuoso della grappa e inumidiva appena le
labbra con quel poco che era rimasto nel bicchiere. Ebbe l’impressione
che volesse prolungare la conversazione.

«Gli siete affezionati a tal punto?», gli domandò piegando il capo in
un sorriso amichevole.

«Vive in casa nostra da alcuni mesi».
«Capisco». Poggiò un gomito sullo schienale della sedia e si voltò

con un dito alzato.



«Porta un bicchiere anche per me».
Il cameriere, che era stato chiamato per sostituire

temporaneamente Prospero, scattò sull’attenti e, nel tempo che servì al
padrone per volgersi nuovamente verso il signor Fino, era già di
ritorno con un bicchiere lindo e strofinato sulla punta delle dita. La
bottiglia si prostrò.

«Li troveremo, vedrà».
Bevvero, un colpo di gomito in simultanea, guardandosi negli

occhi.
«Ha provato al Caffè Fratelli Fiorio? So che il professore tedesco va

spesso a scrivere lì». Fino annuì.
«Non lo vedono dai primi del mese». Il suo interlocutore lo fissava

con un’espressione vacua e intensa allo stesso tempo, come se stesse
guardando attraverso il suo corpo qualcosa che si trovava oltre. Poi
ammirò i riflessi di luce nel bicchiere vuoto e divenne più serio.

«Prospero è un tipo strano, un gran ficcanaso».
Fino provò simpatia per quel ragazzo, bizzarro quanto il loro

comune amico.
«Ora capisco perché il professor Nietzsche ha stretto amicizia con

lui», disse sorridendo.
«Come si dice: Dio li fa…».
«Meglio non nominare Dio davanti a uno di quei due!», disse il

proprietario del Caffè ricambiando il sorriso da dietro il vetro sempre
più asciutto del bicchiere.

«E noi la pensiamo allo stesso modo», disse il signor Fino.
L’altro gli diede la mano.
«Democrazia, uguaglianza, libertà, ragione, scienza, progresso!».
Fino gliela strinse.
«Sottoscrivo».
«Il professor Nietzsche sarebbe d’accordo?»«Non con

l’uguaglianza e neppure con la democrazia, temo, ma per il resto… È
una polveriera sotto la Chiesa. Un filosofo di prima grandezza. E
presto il mondo intero si accorgerà di lui. Mi sento in qualche modo
partecipe della sua opera. E responsabile per la sua salute».

«Le ha mai esposto la sua filosofia?»«Certo, più volte. Ma confesso
di non essere all’altezza di capire tutto».

«E cosa ha capito, se non chiedo troppo?».



Questa volta fu il signor Fino a porgere il bicchiere.
«Solo un goccio, grazie».
«Allora?». Il suo ospite mise da parte la bottiglia, salutò l’ultimo

cliente che lasciava il Caffè, prossimo alla chiusura, e si dispose
all’ascolto.

«Il perno del suo pensiero è una visione ciclica e circolare del
tempo, contrapposta alla visione, dominante qui in occidente, del
tempo come linea retta che tende a un fine ultimo. Lui lo chiama
l’eterno ritorno dell’uguale».

«Non sono un luminare, ma non mi pare una trovata così
originale».

«Ha ragione, non lo è. Però, l’eterno ritorno di Nietszche è una
provocazione per i codardi: non potete scappare; non vi piace questo
mondo? Ebbene, sappiate che non ce n’è un altro e che tutto ciò che
state vivendo lo rivivrete tale e quale infinite volte».

«Accidenti!», disse l’altro spalancando gli occhi.
«Nietzsche sostiene che Dio sia morto, e ha persino scritto un libro

dal titolo L’Anticristo».
«Accidenti».
Il signor Fino proseguì: «È un darwinista. Ma a differenza di

Darwin, sostiene che alla base di tutto ci sia la volontà della vita di
affermarsi anche sulla vita stessa (egli la chiama volontà di potenza).
Secondo questa impostazione, non necessariamente la selezione porta
con sé dei miglioramenti, perché la vita ha una tale brama di
affermarsi su tutto (ripeto, anche su di sé) che si concede il lusso della
distruzione».

«Accidenti».
«Da qui Nietzsche trae un’analisi dell’uomo attuale, che egli vede

codardo nei confronti della vita. Invita tutti a superare quest’uomo e a
favorire, in primo luogo dentro se stessi, un uomo nuovo che dice sì
con entusiasmo alla vita ed è fedele alla terra, all’aldiqua, e che di
fronte alle difficoltà pensa: “È questo che fa la vita? Ancora, ancora!”.
Lo chiama Il “superuomo”».

«Accidenti».
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«Un anno è come una clessidra in cui fluiscono le ore». La

signorina Irene volse gli occhi tristi alla finestra e sospirò, il riflesso
del suo viso scomparve sotto un disco di vapore. Sua madre, la signora
Bianca, alzò gli occhi dal ricamo e si fermò a guardare il volto della
figlia che riappariva lentamente sul vetro.

«Pochi granelli ancora, figlia mia».
«Sono preoccupata».
«Lo sono anch’io, cara. Siamo tutti molto affezionati al professor

Nietzsche. Tutti, anche tuo fratello, sebbene non lo dia a vedere».
«Ernesto lo considera l’usurpatore della sua amata camera».
«Però anche lui gli vuole bene. Tuo padre, poi, lo sta cercando a

quest’ora, nonostante sia la vigilia di Natale. E Giulia, tua sorella, mi è
sembrato di vederla piangere». Piegò il capo sul ricamo e, come
comandato dallo sguardo, l’ago apparve sulla tela nel punto giusto.

«Tuttavia Federico è grande abbastanza da sapere quel che fa,
almeno lo spero. E tu sei una donna, non dovresti mostrare tanta
apprensione per un uomo che non sia tuo marito o che non sia
destinato a diventarlo».

«Non c’è niente di male nel voler bene a qualcuno».
Dalle labbra sottili della signora Bianca venne un soffio di

sarcasmo.
«Non negherai che siamo rimasti in pochi a preoccuparci per lui».
«Federico riceve molte lettere», obiettò Irene, sapendo quanto

fosse inutile.
«La verità è che non lo sopporta più nessuno. Non uno di quelli che

hanno ricevuto il suo invito si è deciso a venire a trovarlo».



«Non è come credi, mamma. Riceve solo lettere ferme in posta,
nessuno conosce il suo indirizzo. L’isolamento è necessario allo
sviluppo della sua filosofia».

Il ricamo della signora Bianca si faceva meno preciso, il tratto del
filo perdeva la sua pacatezza.

«La bestia ferita che si ritira nella tana…».
«Lui dice così».
«Io dubito che sua sorella Elisabeth e i suoi amici più intimi, quel

Pietro Gasti e il signor Overbeck, non sappiano che abita qui con noi».
«Adorano i suoi libri, ma vorrebbero che li avesse scritti un altro.

Lo odiano. Non accettano la sua totale libertà di pensiero, le sue
contraddizioni, e soprattutto hanno molto timore che Federico possa
metterle in discussione: chi sarebbe più autorevole di Nietzsche nel
confutare Nietzsche? E in verità lui lo fa continuamente».

«Hai letto i suoi ultimi scritti?».
Irene scosse dolcemente il capo.
«Le sue lettere».
D’un tratto, la fotografia di una donna che cuce, seduta in poltrona,

l’espressione perplessa.
«Hai letto le sue lettere?»«Sì».
Sporse la testa in avanti e parlò sottovoce: «Non si fa».
«Me le ha fatte leggere lui».
L’ago riprese a scorrere nella trama.
«E cosa dice in queste lettere?»«Dice che i tedeschi sono degli

idioti – è una provocazione intollerabile per chi teorizza la supremazia
razziale dei germani e auspica il pangermanismo. Lui li chiama
volkisch e ne dice un gran male. Poi condanna l’antisemitismo, scrive
di voler stringere un’alleanza con gli ebrei, e anche questo è
insopportabile per gli antisemiti come sua sorella». Ancora
un’istantanea di una donna che cuce, un sorriso incredulo le schiude le
labbra.

«Un’alleanza con gli ebrei?».
Lo sguardo di Irene seguì il profilo delle montagne dove i suoi

occhi vaporosi vedevano refrigerio. Prese un fazzoletto dalla manica, lo
spiegò e soffiò delicatamente il naso cominciando ad annuire.

«Sì, un’alleanza».
«E perché mai uno come lui dovrebbe fare una cosa del



genere?»«Perché gli ebrei sono nemici giurati del cristianesimo e poi
perché hanno i soldi necessari alla pubblicazione dei suoi libri, ora che
ha voltato le spalle ai tedeschi e agli antisemiti. È anche per questo che
ho paura».

«A te pare che stia bene?». Si toccò la tempia, poi riprese a cucire
in attesa della risposta, anche se era chiaro che lo scopo della domanda
era nella domanda stessa.

«Non avrei motivo di stare tanto in apprensione se lo sapessi nel
pieno controllo di sé. Ma non è malato. È un ingenuo, un intellettuale
fuori dal mondo, sempre con la testa altrove. Non sa vivere nella
realtà, sebbene la esalti e la ponga sopra ogni cosa. È una delle sue
tante, apparenti, contraddizioni».

«Parli come un’innamorata», disse col tono consono a una madre
severa.

«Non lo sono affatto», ribatté la figlia con il tono dettato dal
rispetto.

«Il signor Federico ha sofferto molto».
«Un’altra contraddizione: proprio lui, il predicatore della salute

degli uomini e persino dei popoli!».
Oltre il vetro appannato dai continui sospiri di Irene, in

lontananza, la luna pareva volerle ricordare la condizione di Friedrich
mentre si applicava nell’ardua ascesa in un cielo così terso da non
fornire appigli, così liscio e uniforme da risultare scivoloso.

«Lui è dinamite», mormorò Irene. E fu come se l’avesse evocata.
La signora Bianca sollevò il capo. Stava per chiedere alla figlia cosa

avesse appena detto, perché aveva parlato troppo a bassa voce e non
aveva sentito, quando un boato squassò il palazzo dalle fondamenta.

Fu un istante dilatato dal terrore.
«Irene!», gridò. La vide mentre veniva scaraventata via dall’onda

d’urto, e la finestra, tramutata in una nube di frammenti di vetro
acuminati, le andava incontro al viso. Il riverbero del tuono frustò e
percosse l’aria, si abbatté su ogni oggetto della casa.

Non poteva essere un temporale. Le stelle regnavano indisturbate
nel cielo limpido.

«O mio Dio!», esclamò la signora Bianca correndo ad abbracciare
la figlia.

«Sei ferita?». Irene sollevò la testa mostrando il viso immacolato.



Aveva un sibilo nelle orecchie, ma stava bene.
«Grazie al cielo!».
Il cielo, adesso, era screziato da lingue di fumo nero.
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In strada si schiudeva ogni bocca.
«Ma cosa è successo?».
I cocchieri cercavano di tenere fermi i cavalli impauriti, dai

finestrini delle loro carrozze spuntavano facce attonite.
«Una bomba!», disse un passante.
I signori sul marciapiede puntavano i bastoni da passeggio in

direzione della Mole Antonelliana.
«Un’esplosione da quella parte», disse uno.
«Sarà stato mica un attentato anarchico?», si chiese un altro.

Guardavano tutti verso la Mole, da dove si levava una colonna di fumo
spargendo ovunque l’odore inconfondibile della polvere da sparo.

Solo uno guardava in direzione opposta, il signor Fino.
«Tutto bene?», gridò alla moglie e alla figlia che guardavano giù in

strada.
«Sì», gli risposero.
«Cos’è successo?»«Non lo so. Un’esplosione dalle parti della Mole,

non si capisce da qui. Ora vado a vedere!».
«Fai attenzione!».
Corse voltandosi indietro sventolando il cappello.
«Torno subito!».
Giunto sul luogo dell’esplosione andò ad aggiungersi ai tanti a cui

veniva impedito di avvicinarsi. Si fece largo tra la folla di nasi all’insù,
e sgomitando e chiedendo permesso riuscì ad arrivare fino al cordone
di carabinieri che faceva da guardia.

«Non c’è niente da vedere!», gli grugnì quello che si trovò di fronte.
«Cos’è successo?», domandò Fino ansimando mentre era spinto da



ogni lato.
«Niente. Circolare!».
Era fin troppo evidente che, invece, qualcosa era accaduto. Ma non

era possibile andare oltre. Si vedevano già arrivare i rinforzi di
carabinieri a cavallo che avrebbero disperso i curiosi senza fare troppi
complimenti.

Si sfilò dalla calca camminando a ritroso e si allontanò.
«È riuscito a vedere qualcosa?», gli domandò uno.
«No, non fanno avvicinare». Volse uno sguardo preoccupato verso

casa.
«Deve essere saltato un tubo del gas».
«O forse», ipotizzò l’altro con fare diffidente, «nelle cantine di

qualche facoltoso signore si conservava della dinamite al posto delle
bottiglie».

«Non mi stupisco più di nulla», ribatté Fino.
«Non sente anche lei odore di polvere da sparo?».
Protese il naso.
«Sì, non c’è dubbio».
«In che mondo viviamo!».
Volarono via i rispettivi cappelli.
E Fino affrettò il passo.
Risalì via Po sbuffando nuvole bianche e, spingendo sulle gambe

come una locomotiva, arrivò in via Carlo Alberto con lo sguardo rivolto
alle finestre di casa.
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Incredulo, felice, Fino si lasciò abbracciare.
«Dove sei stato, Federico?»«Ero lì».
«Lì dove?»«Lì, dove c’è stata l’esplosione».
«Hai visto cos’è successo?»«Molti morti».
«Cosa dici?»«Mi stanno cercando».
«Chi ti sta cercando?»«Le spie della Chiesa».
«Perché mai dovrebbero?»«Perché ho visto».
«Calmatevi, signor Federico». Irene gli porse un bicchiere e due

occhi colmi d’acqua.
«Grazie, signorina». Si sedette e ingollò avidamente.
«Ancora, ancora!». Gli fu rabboccato il bicchiere. Fino strinse a sé

la moglie e le figlie, e smise di fare domande. Era tornato anche
Ernesto che si unì nell’abbraccio. Erano tutti in fremente attesa.

«Prospero, il ragazzo del Caffè…».
«Era con te? Sai dov’è?»«Ho paura che possa essere morto

nell’esplosione». La testa di Friedrich cadde ripetutamente.
«L’ho perso di vista… Non lo so, non lo so».
Fino prese una sedia e gli si sedette davanti. Gli posò una mano

sulla spalla.
«Federico, sei sicuro di quanto stai dicendo?»«Io non mi sento

tanto bene». Si toccò la fronte. Sotto il velo di terra che gli ricopriva il
volto si potevano scorgere le guance pallide. Gli occhi lucidi e gonfi
supplicavano di potersi chiudere per riposare.

«Signorina Irene, sareste così gentile da suonare per me?», disse.
Lei scoccò un’occhiata al padre, il quale assentì, e si diresse in

punta di piedi verso il pianoforte. Sistemò il sedile, piegò la gonna e si



sedette.
«Suonate, vi prego».
Giulia, su richiesta del padre, andò a farle da volta pagine.
Ora che non sentivano, poteva parlare. Non voleva turbarle con il

suo racconto.
«Signorino Ernesto, vuole essere così gentile da tenere sott’occhio

la strada?».
Il signor Fino lo guardò annuendo e gli indicò la finestra.
«Stai lì. Se vedi qualche movimento sospetto avvisaci

immediatamente». Poi si volse verso Friedrich.
«Chi c’era? Cos’altro hai visto là sotto?»«Non mi crederesti».
«Proviamo. Comincia dall’inizio».
«Hai mai sentito parlare di Carlo Adam?»«Certo», fece Fino, «è

scomparso con la moglie qualche anno fa…».
«No», lo interruppe Friedrich, «non era scomparso. Si era

nascosto. Aveva fondato una setta gnostica che aveva il suo tempio nei
sotterranei della città, proprio sotto la Mole. A quanto pare era entrato
in possesso da tempo di un vangelo sconosciuto e di altri testi gnostici,
grazie ai quali aveva reclutato un numero enorme di adepti, tra cui
molte persone potenti e persino una parte consistente della Chiesa
cattolica. Gli ultimi della lunga lista di aderenti alla setta sono stati i
volkisch, che hanno visto nello gnosticismo un cristianesimo
antisemita perfetto per la nuova Germania a venire». Fece una lunga
pausa per mostrare il suo sconcerto, poi continuò: «I bambini rapiti
erano il frutto di orge sacre, destinati alla morte fin dal concepimento.
Venivano sottratti alle madri, per lo più belle e giovani serve reclutate
per le orge, poi battezzati con un marchio sotto l’orecchio, e in seguito
usati per stabilire le gerarchie interne alla nuova chiesa gnostica».
Lesse la domanda sul volto esangue della signora Bianca e con dolore
specificò: «Dopo una lunga agonia, il povero bambino moriva nelle
braccia del predestinato».

La signora non volle capire di più e abbassò lo sguardo. Le note del
pianoforte suonato da Irene ribollirono sotto un lacerante silenzio.

«Nel Museo Egizio era custodita la mummia di Gesù Nazareno»,
continuò Friedrich davanti a quelle facce perplesse.

«I massoni, che gestiscono il museo, l’avevano appena scoperta. A
quanto pare, però, non hanno fatto in tempo a trasferire la mummia in



un altro museo, e così sono stati preceduti dal signor Adam e dagli
amici di Elisabeth».

«L’oggetto rubato al museo è una mummia?», domandò Fino
esterrefatto.

«Non una semplice mummia. Io l’ho vista. Era l’uomo della
Sindone, ne sono sicuro».

Non potevano credergli.
«Il cardinale Martini ha cercato di trattare con i volkisch per

impossessarsene, perché quell’oggetto ha il potere di annientare la
Chiesa di Roma. Ma è stato ucciso. Il colonnello ha trovato nel suo
occhio un biglietto con scritto Ecce Homo e ha pensato a me, invece
con quel messaggio l’assassino si riferiva alla mummia. Una parte
deviata della Chiesa ha alimentato fin dall’inizio la follia di Carlo
Adam, e progettava di epurare il cattolicesimo dall’Antico Testamento,
per un ritorno alla Chiesa cristiana primitiva e al vero insegnamento
del Cristo. Posso assicurare che, a meno di una contraffazione, sul
sarcofago che conteneva la mummia vi erano incise parole
inequivocabilmente gnostiche».

Credergli risultava sempre più impossibile.
«Prospero», continuò Friedrich, «aveva trovato uno degli aiutanti

di Carlo Adam mezzo morto nell’androne del palazzo in cui vive. Gli
aveva trovato addosso oggetti che hanno aiutato il colonnello e il
sottoscritto a capire cosa stava succedendo, tra cui delle fotografie
molto compromettenti per il Vaticano. Dopo aver rubato la mummia,
infatti, l’hanno subito fotografata, forse con l’intenzione di ricattare la
Chiesa, o per mostrarla a qualcuno che non poteva recarsi qui a Torino
a vederla di persona». Si fermò.

«Ho visto uomini illustri praticare un rituale di magia nera, un
bambino morire, un uomo con la pelle luminescente…». Si fermò
ancora.

«Calmati», disse il signor Fino fermandogli la mano. Rivolse alla
moglie un’espressione indefinibile, ancora indecisa se divenire quella
di chi ascolta le farneticazioni di un folle o quella di chi è sinceramente
preoccupato per un pericolo imminente.

Friedrich aspirò una gran quantità d’aria, prima di riprendere a
parlare, a bassa voce, cercando di mantenere il controllo di sé.

«La Chiesa si sta adoperando per cancellare ogni traccia di quel che



sta accadendo qui a Torino. Un prete, che si era infiltrato nei
carabinieri come tenente, rispondente al nome di Coretti, aveva il
compito di tenere sotto controllo il colonnello Pural».

«Anche il colonnello è morto là sotto?», domandò Fino.
«Non lo so. Gli devo la mia stessa vita. E anche quei bambini…

sono vivi per merito suo. Un uomo esemplare, il colonnello Pural».
Intanto Irene iniziava una nuova esecuzione dello stesso brano, più

a tempo della precedente.
Friedrich approvò con un’occhiata languida.
Il signor Fino nutriva qualche dubbio circa la grandezza di Pural,

perché non riusciva a spiegarsi come avesse potuto portare con sé in
un’impresa tanto rischiosa un professore sprovveduto e un ragazzo.

«Non sarebbe mai riuscito a trovare quei bambini senza il mio
aiuto», oppose Friedrich.

«E senza il suo aiuto io adesso sarei sepolto laggiù. Pural mi ha
suggerito di scappare al momento giusto. Avevamo scoperto un
passaggio, e avevamo fatto dei segni sui muri per ritrovare l’uscita…
l’esplosione non mi ha raggiunto, se fossi passato dalle cantine sarei
stato sepolto. Invece mi sono ritrovato in superficie, salvo». Andò alla
finestra e guardò in strada.

«Finché sono in questa casa non corro pericoli».
I padroni di casa si guardarono intorno come alla ricerca dei motivi

di una simile affermazione.
«La Chiesa deve agire nell’ombra», spiegò Friedrich, «e qui,

adesso, sono troppo in luce. Devo lasciare Torino al più presto. Partirò
domani stesso».

«Prima ti devi rimettere in forze, Federico. Hai una brutta cera.
Riposati. Nel frattempo penserò io a organizzarti la partenza per la
Germania. Scriverò al tuo amico, il signor Overbeck, e ti verrà a
prendere. Ma ora tu non stai affatto bene. Sei sicuro di quello che ci
hai appena raccontato?»«Devo ammettere che c’è una possibilità che
io non sia del tutto in me». Si indicò la fronte.

«Ma il colonnello Pural, se è vivo, potrà confermare quello che
dico». D’un tratto, Friedrich si rabbuiò. Divenne grave e tetro in volto.
Parlò con tono funereo.

«Mi accadrà come a Gesù Nazareno, come alle sue parole
dimenticate. Io sono già un apocrifo. Voi mi siete testimoni che io non



sono un antisemita. Io amo la vita. Sono un ateo, un antimoralista,
sono l’Anticristo!». Agitò il pugno.

«L’Anticristo crocifisso! Cristo l’Anticristo!».
«Basta così, Federico». Fino gli sfiorò la guancia, era gelida.
«Sei molto stanco. Sarà meglio che ti riposi un po’. Prendi un paio

di capsule di Dover e vai a dormire. Vedrai che dopo ti sembrerà tutto
più leggero».

«Hai ragione», disse Friedrich toccandogli la mano.
«Mi ci vuole una dormita». Prese due capsule dal palmo della

signora Bianca. Le mandò giù.
«Dopo preparerò i bagagli».
«Dopo farai un bagno caldo e ci penseremo, Federico. Ora

stenditi». Volse un sorriso al pianoforte sfiorandosi le mani in un
applauso silenzioso.

«Brava!», sussurrò con forza.
La signorina Irene gli fece un inchino col capo, mentre suo padre lo

aiutava ad alzarsi e lo accompagnava alla sua camera.
Friederich percorse il corridoio canticchiando a bassa voce, poi si

staccò dalla presa amorevole, ringraziò e si lasciò cadere sul materasso
dicendo: «Tutto è perduto, amico mio. Tutto. E lo sarà in eterno».
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Mercoledì 26 dicembre 1888
 
 
 
Oggi Matilde non guardava le colline con la solita malinconia.

Sorrideva. Dondolava uno dei suoi grappoli di vetro facendone persino
tintinnare gli acini. Si bagnava il viso dei riverberi di luce che ne
fuoriuscivano. Indossava i vestiti eleganti, i guanti e il cappello con i
quali era entrata nella clinica. Nell’attesa, accoglieva con voluttà i raggi
del sole sulle guance. Sembrava appena tornata da chissà dove, reduce
da un altrove inconfessabile, da un incubo al cospetto del quale la
realtà appariva meravigliosa. Era trasfigurata, come improvvisamente
libera da un male oscuro che non riusciva a ricordare. La sua presenza
altera generava stupore sulle facce degli infermieri, confusione su
quella del dottor Turina, muta indifferenza sui volti pallidi dei
pazienti. Anche solo immaginarla così, come adesso si presentava a
tutti, sarebbe stato impossibile.

Eppure il suo sguardo, presente e penetrante, toglieva ogni dubbio.
Era un miracolo? In assenza di una risposta certa, nessuno fiatava.

Anche se era passato più di un anno da quando la sua anima aveva
iniziato a spegnersi un po’ ogni giorno così come le speranze di
rivederla guarita, Pural non si era arreso e aveva dato ascolto a ogni
speranza, anche all’ultima, la più irragionevole.

Lei gli corse incontro volando leggera sulle punte, piena di
emozione. Il contesto giusto per il suo comportamento sarebbe stato
piuttosto quello di una stazione ferroviaria, lei appena scesa da un



treno, di ritorno, dopo una lunga assenza. Forse per questo il dottore e
gli infermieri si guardavano intorno come alla ricerca del treno che
dall’aldilà l’aveva condotta qui, nel mondo dei vivi.

«Amore mio!», furono le sue prime parole.
Pural la strinse forte a sé e pianse.
«Ora ti porto fuori da qui», le sussurrò nell’orecchio.
Il suo respiro, così caldo e vicino, le provocò un brivido e la fece

ridere per un istante, ma divenne subito seria.
«Non so cosa mi sia accaduto», disse.
«Hai sofferto a causa mia?»«Io ti amo, non posso soffrire a causa

tua».
Lei adagiò la testa sulla sua spalla, gli afferrò il braccio e si lasciò

condurre all’esterno. Li attendeva una carrozza, l’aria fresca medicava
la terra.

«Dove andiamo, colonnello?», domandò il cocchiere guardando in
basso e sollevandosi il cappello in segno di omaggio alla signora.

«A casa», rispose Pural.
«Ma passiamo davanti al circo La Fleur».
«Il circo?», domandò perplesso il cocchiere.
«Sì», disse Pural, «sai dov’è?»«Ci ho portato i bambini prima di

Natale, signore».
«Allora andiamo».
L’uomo scrollò le spalle e impugnò la frusta.
I cavalli, a quel gesto, si accinsero a tirare, e quando lo sportello si

richiuse la carrozza si mosse.
«Ho aspettato tanto questo momento, sai. Non ho mai smesso di

crederci».
«Dov’ero, Giorgio?».
Le prese la mano.
«So solo che ora sei qui». Gliela cosparse di baci.
«Non importa dov’eri, ma che sei tornata».
Matilde abbassò gli occhi e non parlò per un lungo tratto di strada.

Di tanto in tanto guardava fuori dal finestrino la città che si
condensava lentamente: lo sterrato che mutava in selciato, i cespugli
in alberi, le piccole abitazioni di periferia in palazzi. L’idea di tornare a
casa e affrontare il vuoto lasciato da Lidia non le piaceva. Ma non se la
sentiva di protestare. La carrozza accostò e si fermò mentre la voce del



cocchiere fischiava nel tubo: «Ci siamo, signore».
«Vieni con me. Devo salutare un’amica». La prese per mano e

l’aiutò a scendere. Ma il circo non c’era più. Al suo posto, il silenzio che
aleggiava sopra il piccolo campo brullo con al centro un disco senza
erba. Dove era stato il carrozzone di madame La Fleur, ora sedeva
immobile una donna ricurva. Accanto a lei, un uomo ingannava il
tempo affilando la punta di un ramo con un coltello.

«Aspettaci qui», disse Pural al cocchiere.
I cavalli annuirono.
La donna aveva capelli mossi e scuri, legati dietro con un fazzoletto

colorato, lunghi orecchini con fiori d’argento le cadevano ai lati del
collo a sfiorarle le spalle coperte da uno scialle che, più giù, le si
afflosciava sugli avambracci posati su una gonna larga.

L’uomo salutava già facendo lampeggiare gli occhi neri. Da sotto i
folti baffi, che potevano reggere il confronto con quelli di Friedrich,
venne una voce rasposa.

«Lei deve essere il colonnello Pural».
«Sono io».
«Madame la Fleur aveva detto che sareste venuto. Lei partita.

Saluta voi. Mia gente ringrazia e benedice».
Per Matilde, l’accento zingaro dell’uomo fu una conferma

superflua.
«Sono io che ringrazio voi», disse Pural depositando una discreta

somma di denaro nel cappellino in mano alla donna.
«Le porterete i miei saluti?». Lo zingaro mostrò l’oro che aveva in

bocca.
«Tutto quello che il colonnello desidera».
«Ditele che mia moglie è guarita come aveva detto».
A Matilde venne spontaneo di ringraziare, anche se non capiva.
«Siete un grande uomo», disse lo zingaro stringendogli la mano.
«Siete un grande uomo. Noi non rubato bambini. Non qui, non

adesso».
«Lo so».
Lo zingaro spalancò un altro sorriso dorato, si baciò la punta delle

dita tenendosi una mano sul petto.
«Tanta fortuna e vita. Voi tanta fortuna».
Pural e Matilde ringraziarono ancora e tornarono verso la carrozza



accompagnati dalle benedizioni dello zingaro. Salirono a bordo sotto lo
sguardo interdetto del cocchiere e ripartirono diretti verso casa.

«Che io ci creda o no, non ha alcuna importanza».
Matilde ascoltò con attenzione.
«Durante la tua convalescenza alla clinica, sono accaduti fatti

molto gravi in città. Tra questi, molti rapimenti di neonati. I primi
sospettati sono stati gli zingari, naturalmente. Però, fin da subito
qualcosa mi diceva che loro non c’entravano. Per tagliar corto, mi
hanno proposto un accordo e l’ho accettato».

«Quale accordo?».
Pural chiuse gli occhi e scosse il capo.
«Quale accordo?», insistette lei.
«Mi sono impegnato ad aiutare molti di loro a lasciare la città

finché la faccenda dei bambini non fosse stata risolta. Ho protetto i
pochi che sono rimasti. Ad esempio non ho fornito alla stampa certe
notizie. In cambio mi hanno rivelato un segreto». Fece una pausa, poi
continuò rispondendo alla domanda che si era stampata sul viso di
Matilde.

«Madame è una veggente. Secondo lei, quando ho iniziato a
condurre le indagini su queste persone, io, tu e nostra figlia siamo stati
oggetto di una maledizione. Mi aveva giurato che quando avrei salvato
quei bambini tu saresti guarita».

«Ti sei rivolto a una maga zingara?». Il volto di Matilde si increspò.
Nella mente di Pural tornarono i suoni dell’organo Calliope.
«Una notte. Per caso. Ho incontrato madame La Fleur. Ora il suo

circo starà ricevendo applausi altrove». Fece una lunga pausa.
«Non so neanch’io come sia accaduto. Camminavo e mi sono

trovato lì. Lei conosceva il mio nome. Mi ha chiamato. Sembrava che
mi stesse aspettando. Proprio come adesso quei due». Indicò con la
testa lo spiazzo vuoto, ormai lontano alle loro spalle. La guardò negli
occhi.

«Non avevo altro a cui aggrapparmi e l’ho ascoltata. Ma ciò che
davvero importa adesso è che tu stai di nuovo bene».

Matilde si sentiva così confusa e agitata da avere molti dubbi al
riguardo.

«Non voglio dire che ci creda, ma come potrei spiegare questo?».
Le misurò le spalle.



«Come si può guarire all’improvviso?»«Sarebbe questa la causa
della morte di Lidia e del mio male? Una maledizione?»«Per prendere
sul serio una cosa simile dovrei rinascere», disse Pural.

«Forse è bene dimenticare. Forse è solo una coincidenza. Ma
quando ho letto il messaggio del dottor Turina, che mi invitava a
venire a vedere l’impensabile con i miei occhi, non ho potuto fare a
meno di credere alla zingara. Comunque sia, mi sentivo in dovere di
venire a ringraziarla».

Matilde sospirò, e si strinse a lui.
«Speriamo che sia tutto finito, allora».
«Speriamo».
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Venerdì 28 dicembre 1888
 
 
 
«Quante volte devo ripeterle che sto bene!». Friedrich non poteva

muoversi: il dottore gli era sopra e stava cercando di infilare un occhio
gigantesco dentro il suo.

«Guardi da questa parte, per cortesia». Il dottor Turina aveva modi
gentili e distaccati.

«Guardi la luce, professore». Il suo respiro soffiava dal naso con un
fischio, e sapeva di menta.

«Pas malade, pas malade!».
Il signor Fino di tanto in tanto si schiariva la voce per ricordare a

Friedrich che era lì, con lui, ma era del tutto inutile. Così si limitava a
stargli accanto tenendogli la mano sulla spalla e imprimendo una lieve
pressione con le dita per rassicurarlo. Era come se il suo amico non si
curasse più di nessuno, come se avesse perso qualunque inibizione.
Manifestava una foga fuori dal comune, un’ebbrezza furiosa, un
entusiasmo straripante. In quel momento, Fino pensò che quelle
potessero essere delle espressioni appropriate per Nietzsche. Ma era il
solo a pensare cose simili: il dottor Turina storceva il naso, invece,
lanciava occhiate preoccupate.

«Lei ha una pupilla più grande dell’altra, Herr Professor. Guardi
verso la luce, per favore».

«Oh, sì, la luce…».
«Dorme oppure è sveglio quando pratica queste danze notturne,



nudo, nella sua camera?»«Sono sveglio», rispose Friedrich.
«Non lo farò più».
«Ha mai fatto uso di cloralio?»«No, solo polvere di Dover».
«Non dovrebbe».
«La tua è una mente preziosa», gli disse Fino con tono affettuoso.
«Il dottore la rimetterà in sesto». Da alcuni mesi Fino aveva

accolto Friedrich nella sua casa e in questo tempo l’affetto per quello
strano professore tedesco era cresciuto giorno dopo giorno,
nonostante le difficoltà che quella presenza in casa comportava. Il
professor Nietzsche era burbero ma gentile, autorevole ma docile,
estraneo ma amichevole, era dentro la sua casa ma nessuno era più
lontano di lui.

Ricordò il giorno in cui si era presentato al chiosco dei giornali, con
l’aria sperduta del viandante che non ha idea di dove sia capitato.

«Mi scusi», gli aveva domandato sfilandosi un paio di occhialini
dorati.

«Cerco una camera da affittare. Sa di qualcuno che…».
Gi occhi di Fino non erano riusciti a staccarsi dal volto baffuto di

quel forestiero che parlava un francese discreto misto a qualche parola
italiana pronunciata male. Il suo accento, con la effe che prendeva il
posto della vu, era inequivocabilmente tedesco.

«Cerca una camera in affitto, signore?».
Ovviamente non era stata una vera e propria domanda: Fino aveva

capito perfettamente cosa gli aveva chiesto quell’uomo. Era stato solo
un modo per guadagnare il tempo necessario a osservarlo da cima a
fondo, incuriosito dal fatto che avesse baffi ovunque, sopracciglia
ovunque, occhi che con tutta evidenza faticavano a vedere, ma erano
penetranti. Il suo sguardo comunicava un che di maligno, di severo;
era energico, con una venatura maliarda. I capelli, alquanto radi,
erano pettinati all’indietro e lasciavano libertà a una fronte ampia e
senza rughe. Qualcosa diceva che non doveva avere superato i
quarant’anni da molto, anche se ne dimostrava dieci di più.
L’espressione stanca che aveva sul volto e i baffi sovrabbondanti, però,
non affievolivano la percezione di un’intelligenza fuori dal comune.
Fino gli aveva chiesto il nome, e al sentirlo fu attraversato da un
brivido, ebbe quasi un attimo di deliquio, come una giovane donna in
preda alla commozione. Non riusciva a crederci. Lo aveva guardato,



mentre, in attesa di ricevere la sua risposta, Friedrich si era acceso un
sigaro e aveva cominciato a scorrere i titoli dei giornali esposti. Fino
aveva notato che portava un plaid appeso all’avambraccio e che aveva
la spalla sinistra più alta e per questo pencolava a destra. Nel
complesso avrebbe dovuto risultare buffo, ma non lo era affatto. Anzi,
incuteva timore. E, per uno spirito ribelle e colto come il suo, uno
smisurato orgoglio di conoscerlo.

Ammaliato, gli aveva detto: «Io ho una stanza da affittare». E gli
aveva sorriso. Anche sua moglie era stata contenta di ospitarlo. Le sue
figlie avevano subito apprezzato la presenza del professore in casa,
poiché potevano suonare il piano con lui. E comunque, in caso
contrario, il signor Fino non avrebbe concesso nessun diritto di
contestazione. La sola vera difficoltà che aveva dovuto affrontare era
stata chiedere al suo unico figlio maschio di cedere la propria camera a
quello strano individuo. Ma lo aveva fatto e basta.

«Pas malade, pas malade!». Friedrich, sempre più seccato dalla
situazione, con il dottore che gli stava sopra e lo esaminava, lo strillò
ancora una volta.

«Stia calmo, professore, altrimenti non le credo». Il dottor Turina
cominciò a sostituire i modi gentili con un tono più imperativo.

«Tossisca. Faccia un respiro profondo. Trattenga. Tossisca
ancora».

La mano di Friedrich cercò a tastoni quella di Fino sulla sua spalla
e quando la trovò la afferrò.

«Davide, dì al dottore che sto bene, perché a me non mi sente».
«Certo, Federico. Il dottore è un amico».
Friedrich sbuffò e tacque. Anche se era molto irritato dal

trattamento che stava subendo, capì che non era prudente scherzare
con il dottore, il quale avrebbe potuto facilmente dichiararlo fuori di
senno e trattenerlo nella clinica. Si dispose ad ascoltare la diagnosi
senza dire una parola.

«Non saprei», cominciò a dire il dottore sfilandosi il camice,
esitando, pensoso.

«Ha avuto casi in famiglia di decadenza cerebrale?»«No», rispose,
sapendo di mentire: suo padre, Karl Ludwig, che era pastore
protestante a Röcken, il piccolo villaggio della Sassonia prussiana in
cui Friedrich era nato, era morto proprio di quel male. Lui aveva sei



anni.
Il dottor Turina si rivolse al signor Fino.
«Ha mai manifestato altre stranezze?»«Be’…». Anche Fino decise

di mentire.
«No».
Friedrich intervenne: «Non capisco perché si stia accanendo tanto

su di me».
«Se sta bene come dice, allora perché siete venuti nella mia

clinica?», chiese il dottore estraendo un foglio da una cartellina e
cominciando a scrivere.

«Ho acconsentito solo per…».
Il signor Fino lo toccò.
«È colpa mia, dottore. Sono stato troppo apprensivo. Credevo che il

professore… Ma lasciamo stare». Gli batté la mano sulla spalla.
«Su, torniamo a casa, Federico».
Il signor Fino si appartò col dottore. Mentre Friedrich si rivestiva,

gli pagò la parcella e gli strinse la mano.
«Lo aiuti a ritornare in Germania prima che venga internato qui in

Italia», disse il dottor Turina consegnandogli una prescrizione medica.
«Lo terremo calmo con un sedativo fino alla partenza».
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Domenica 30 dicembre 1888
 
 
 
Gocce d’inchiostro scandivano il passare del tempo verso la Gloria

e l’Eternità. Poche gocce per volta: è la dose che fa il veleno1.
Due righe a un caro amico, Pietro Gasti o Peter Gast, ma vero nome

Heinrich Köselitz, musicista, compositore: 
Par excellence (sebbene sia nuvoloso)
 
 
Vecchio amico, 
in questo momento l’orchestra municipale di Torino sta suonando

sotto la mia finestra, con tutta la sua potenza, come se io fossi già
princeps Taurinorum, Caesar Caesarum e simili.

Poco fa sono passato davanti alla Mole Antonelliana – stranamente
non ha ancora un nome –, forse l’edificio più geniale che sia mai stato
costruito, per via del suo impulso assoluto verso l’alto. Non ricorda
infatti nulla all’infuori del mio Zarathustra. L’ho battezzata Ecce
Homo, e idealmente l’ho circondata di un enorme spazio libero. Poi mi
sono recato al mio palazzo, ora palazzo Madama e poi, con una
spavalderia da eroe aristofanesco, ho scritto un proclama a tutte le
corti europee perché sia annientata la casa Hohenzollern, questi
subnormali scarlatti, questa razza di criminali! Ho nominato
Imperatore Vittorio Bonaparte, fratello della nostra Laetitia.

Ho anche partecipato, a novembre, alle esequie del vecchissimo



architetto Antonelli. È morto quando è finito Ecce Homo, il libro. Il
libro e anche l’uomo.

 
Friedrich Nietzsche  
 
Lunedì 31 dicembre scrisse ancora due parole a Köselitz, o Peter

Gast o Pietro Gasti, dopo aver preso coscienza del suo essere
multiforme e falso come i suoi tanti nomi. E c’era ancora del veleno
sulla punta del pennino.

 
Ad August Strindberg.
 
Ho riunito i principi a Roma, farò uccidere il giovane imperatore.
Arrivederci, perché noi ci rivedremo. Une seule condition:

Divorçons… 
Nietzsche Caesar  
 
Il 3 gennaio. A Meta von Salis.
 
Giacché Dio è sulla terra, il mondo è trasfigurato. Tutti i cieli

esultano. Non vede? Mi sono appena impossessato del mio regno, farò
gettare il papa in prigione e farò fucilare Guglielmo, Bismarck e
Stöcker.

 
Il Crocefisso  
 
Il 4 gennaio. A Heinrich Köselitz.
 
Canta per me una canzone nuova: il mondo è trasfigurato e tutti i

cieli esultano.
 
Il Crocefisso  
 
A Umberto I re d’Italia.
 
Al mio amato figlio Umberto.
Che la mia pace sia con te! Martedì sarò a Roma e ti voglio vedere a



fianco di Sua Santità il Papa.
 
Il Crocefisso  
 
A Franz Overbeck.
 
All’amico Overbeck e signora.
Avete dimostrato poca fiducia nella mia solvibilità, tuttavia spero

di potervi dimostrare che sono uno che paga i suoi debiti – ad esempio
quello che ho con voi… sto facendo uccidere tutti gli antisemiti.

 
Dioniso  
 
Il 6 gennaio, un’ultima lettera. Il veleno da donare agli altri è finito;

quel che resta è per il proprio oblio.
A Jacob Burckhardt.
 
Caro signor professore,mio figlio Umberto arriva domani, insieme

alla sua graziosa Margherita, ma li riceverò in camicia, anche qui. Ciò
che rimane è per la signora Cosima… Arianna… ogni tanto si fanno dei
sortilegi…Vado dappertutto col mio cappotto da studente, a volte do
una pacca sulla spalla a chi incontro e gli dico: siamo contenti? Sono
Dio, ho fatto questa caricatura…Ho fatto arrestare e incatenare Caifa; e
l’anno scorso sono stato messo in croce a lungo dai medici tedeschi.
Tutti gli antisemiti e Wilhelm Bismarck sono stati annientati.

Faccia di questa lettera l’uso che vuole, purché non mi screditi agli
occhi dei Basileesi.

 
Con cordiale affetto  
il suo Nietzsche  
 
E la luce, che fino a quel momento aveva brillato vigorosa nella

mente di Friedrich, si spense.
 
 
 
Quelle che seguono sono vere lettere di Friedrich Nietzsche, le



ultime.
 



Epilogo  

 
 
 
Novembre 1935, Weimar  
 
 
Solenni funerali di stato.
Arde una fiamma nel grande braciere. Le campane tacciono. I

tamburi rullano con rispetto, senza clamore.
Non una lacrima, nonostante il grande dolore, non ancora.
La processione passa davanti a villa Am Silberblick, è un fiume

nero, muto, che scorre sotto lo sguardo vigile dell’aquila, al cospetto
della svastica. Se ne distaccano solo le donne, una, due per volta,
depositano per terra mazzi di fiori tenuti insieme da una coccarda di
raso bianco fregiato dalla svastica nera e rilucente. I fiori sono già una
montagna davanti alla quale sfilano i tedeschi, infiniti, con la schiena
dritta, lo sguardo fiero voltato di tre quarti verso la salma, il braccio
destro alzato e la mano tesa.

I volkisch, in abiti cerimoniali da montagna, depongono corone
lungo la strada.

Il fiume nero ora sembra un serpente che avanza sinuoso e
sibilante. La sua testa è già nella chiesa, dove echeggia la musica
solenne di Richard Wagner, e ancora fiamme ardono nei bracieri.

Una cascata di petali odorosi separa l’altare e la bara dalla folla che
siede nelle navate e lentamente si accalca. Ci sono i membri del
Germanenorden, con in testa Jörg Lanz von Liebenfels, Rudolf von
Sebottendorff, Alfred Rosenberg, Anton Drexler. Sono presenti molti
gerarchi del Terzo Reich: il numero due Rudolf Hess, il Reichsführer
delle SS Heinrich Himmler.

L’alterezza più assoluta non consente lacrime.



Non ancora.
Ma poi uno, solo uno, piange sotto le mani, dalle quali pende un

bastone animato con un sole d’oro per pomo e un serpente che lo
aggroviglia.

È un regalo della defunta, era appartenuto a suo fratello.
Un regalo speciale per il Führer.
Adolf Hitler si alza tenendo il bastone come uno scettro,

conficcando uno sguardo acuminato in ogni cuore, inondando la folla
con le sue lacrime, soggiogandola con la sua solenne fierezza. Parla col
pensiero e dice: «Ora, Figli della Luce, potete piangere anche voi. È
morta Elisabeth Nietzsche!».

 
«Tutto qui? Non c’è scritto altro?»«No, signore. È nuovo, lo aveva

appena cominciato».
«Ha un nome?»«Prospero, signore. Prospero Linzi.

Sessantaquattro anni». Il sottoufficiale tedesco voltò il documento per
farlo vedere al suo superiore.

«È arrivato ieri da Torino. Una spia, signore».
«L’albergo in cui ha alloggiato stanotte?»«Ho già provveduto a

cancellare il suo nome dal registro. Non è mai stato a Weimar».
«Molto bene».
«Era da solo, lo abbiamo sorpreso tra la folla durante il funerale

mentre prendeva appunti».
L’ufficiale nazista prese in consegna il taccuino, lo sfogliò

rapidamente facendo scivolare il pollice sul bordo delle pagine, diede
una rapida occhiata alle poche già scritte, ma non capiva l’italiano,
quindi lo gettò via con disprezzo. L’ultimo taccuino di Prospero cadde
sul suo petto immobile.

«Ottimo lavoro, camerata. Fai sparire tutto».
«Agli ordini, Signore!». Il sottoufficiale batté i tacchi, il suo braccio

destro si tese di scatto come la catena di un cane rabbioso.
«Quest’uomo e il suo taccuino non sono mai esistiti!».
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