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PER RIFLESSO

Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello stazzo [1] di
Larentu Verre, quando accadde un avvenimento straordinario.

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna la vecchia serva e Mil-
léna la giovane padrona, facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato
dai campi e se ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomodando la
correggia di un fucile.

— Jo ho fame — diceva alla giovane moglie, mentre stava tutto intento al
suo lavoro. — Cosa mi daresti, Millé?

— Cosa? — domando Milléna, volgendosi alla domestica.

Le due donne si guardarono bene in viso, interrogandosi a vicenda; poi
Coanna si alzo e disse gravemente:

— Vorresti un pane col lardo?

— Benissimo! — esclamo il padrone. Allora zia Coanna taglio una fetta di
lardo sull'asse che serviva per preparare il pane, e ne fece tanti pezzettini che



dispose sopra un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuocere den-
tro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato sulla bocca del forno,
premurose che la cosa riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenticato il suo appetito, e
trascurato il suo fucile, e guardava fuor della porta, lontano, con la stessa at-
tenzione con cui le donne guardavano dentro il forno. Ad un tratto grido:

— Coannal! Vieni a vedere una cosa!

La vecchia gli fu tosto vicina.

— M'ingannano gli occhi? — chiese il padrone.

— Gli occhi non t'ingannano.

— Viene qui?
— Qui viene. Va e nasconditi; resto io! — disse fieramente la donna.
— Io non devo nascondermi! — grido non meno fieramente il padrone. —

Nasconditi tu, se vuoi!

— Non c'e ragione perché io debba nascondermi, Larentu Verre!

— E neppur io!

Intanto Millena aveva ritirato il pane col lardo sull'orlo del forno, e dopo
averci soffiato sopra per toglier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

— Cosa e? Chi €? — domando, guardando fuori. E tosto si turbo.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta dello stazzo, attraverso
il sentiero tracciato tra il verde tenero della pianura: la donna indossava un
costume povero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vestitino di fusta-
gno.

Milléna riconobbe tosto nella donna una povera parente di suo marito, che
undici o dodici anni prima era stata serva nello stazzo, e aveva avuto un fi-
glio da Larentu Verre. Tutti sapevano che solo per le istigazioni e i pettego-
lezzi di zia Coanna, che da quarant'anni dominava nello stazzo, il padrone,
non piu giovane, non aveva sposato Andreana Verre. E pei maneggi di zia
Coanna, egli aveva invece tolto in moglie una parente della vecchia serva, di
vent'anni pit giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Millena non aveva mai veduto Andreana nello stazzo,
né si era accorta che il marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora veni-
vano, quieti e composti, attraverso il sentiero soleggiato.

— Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu Verre, va e nasconditi:
resto io, va! Viene certamente a chiederti del danaro! — borbottava la vecchia
serva.

— Dio mio, Gestt mio, Dio mio... — diceva timidamente Millena, sospiran-

do.



Larentu si volse: guardo il viso infantile di sua moglie, guardo il volto
bianco e rugoso di zia Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di
aver riso, e disse rudemente:

— Tornate al vostro lavoro, donne!

Milléna torno subito verso il forno, ma zia Coanna non si mosse.

— Vala, vecchia, fa il fatto tuo!

— Larentu Verre!

— Vala, fa il fatto tuo! Sapro arrangiarmi da me! Val!

La vecchia s'allontano a malincuore; ma pur stando in fondo alla cucina
guardava attraverso la porta, e borbottava.

— Non vuoi dunque mangiare? — domando Millena a suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare ancora la correggia
del fucile, dandosi molto da fare; pero guardava ogni tanto fuori, e provava
una vaga inquietudine, o meglio una collera sorda e segreta.

— So perché quella donna e quel fanciullo vengono — pensava, annodan-
do dispettosamente la correggia. — Ora cominciano a rompermi davvero le
scatole. leri 1'altro e stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel ra-
gazzo é il primo della scuola, e che io devo mandarlo a studiare. Poi anche il
parroco. Vadano al diavolo tutti! Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo fac-
ciano studiare a loro spese! E quella sfacciata che osa venir qui; ma guarda!
Ebbene, che venga! La piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli sentiva una strana tre-
pidanza, non per sé, ma per sua moglie e per Coanna. Aveva paura della ser-
va e vergogna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e la bonta.

— Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! — ripeteva fra sé, pen-
sando ad Andreana ed a quel fanciullo che egli non amava: ma intanto a-
vrebbe voluto andar loro incontro e pregarli di non avanzare. Per un momen-
to spero che la donna e il ragazzo passassero dritti davanti allo stazzo, ma
quando li vide vicini e diretti alla sua porta egli si scosto, appese il fucile al
solito posto, poi si avvio per uscire.

— Fa quell'altra bestialita — disse zia Coanna con disprezzo.

Egli si senti inchiodato sul limitare. "Quei due" s'avanzavano; eccoli presso
la siepe del cortile, eccoli davanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano
forte.

— Ave Maria — saluto umilmente la donna, sollevando verso Larentu i
suoi limpidi occhioni.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente si scosto per lasciar passare i visi-
tatori.

Andreana non esitd un minuto ed entro a viso alto in quella casa donde era
uscita disonorata. Ella veniva per chiedere I'avvenire di suo figlio e sentiva
un coraggio da leonessa. Ma il fanciullo guardo, coi suoi grandi occhi color



nocciola, limpidi e un po' spauriti, quell'uomo piccolino, rossigno, dal viso
malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe ma-
ligna, e arrossi.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana non vide nulla, e do-
po aver salutato tacque, confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardo attorno. La cucina era ben
sempre la stessa, intonacata con terra gialla, e quasi a meta occupata dal for-
no: nell'angolo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un po' pitt in la stava
attaccata ad un chiodo una gonna d'orbace della vecchia serva, vicino alla
gonna un tagliere di legno con l'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di
granito era sempre nel centro della cucina; attraverso il vetro sporco della fi-
nestra si scorgeva uno dei pochi soveri che sorgevano per la pianura. I cani
abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello
stazzo: quello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo rauco piangente, era
Maccioni, il cane rosso favorito di Larentu. Ah, le donne facevano il pane? El-
la conosceva gli arnesi che adoperavano; solo una pala di legno bianco era
nuova. E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia strega, con gli occhietti
di faina e le mani adunche, gialle come zampe d'astore. Due persone sole e-
rano nuove per Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il piccolo Andrea
sedutole accanto, e Milléna seduta davanti al forno. E sebbene il piccolo An-
drea e Milléna, rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le sole persone
che davano soggezione alla madre coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di 1a, come cercando qualche cosa che non
rinveniva: e dovunque guardava vedeva due grandi occhi limpidi, color noc-
ciola, che lo fissavano spauriti. Ad un tratto perd incontré davvero i piccoli
occhi di zia Coanna e gli sembro di scoppiare fra sé in una risata.

— Ebbene, — penso, — cosa ti accade, Larentu Verre? Pigliali a calci, man-
dali via!

Si fermo ritto davanti alla donna e al fanciullo; incrocio le mani sulla schie-
na, e domando con ironia:

— Ebbene, cosa significa questa visita?

— Sono venuta... Sono venuta...

— Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche cosa in segreto andia-
mo la dentro; spicciati perché ho da fare!

Ella arrossi, e rispose con una certa fierezza:

— Non e un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le donne, e desidero ri-
volgermi a tutti voi, anche a zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette all'erta, vigilando sul pa-
drone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pareva di essersi compor-
tato con disinvoltura, ma anch'egli, come Andreana, aveva soggezione di



Millena e del piccolo Andrea, sebbene Millena ed il piccolo Andrea non osas-
sero neppure sollevare la testa.

— Ecco, — comincid Andreana, con voce commossa, — il maestro di scuo-
la te n'ha gia parlato, Larentu Verre. Questo ragazzo e studioso, ha fatto tutte
le scuole, ed é riuscito il primo. Egli dice che vuol diventare un professore (il
fanciullo arrossi di nuovo) ma é povero e non puo studiare. Molte persone al-
lora m'hanno detto: ebbene, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli &
ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che con esse potrebbero
vivere sette famiglie. Perché non potrebbe mandare questo ragazzo a studia-
re?

— Eh, — proruppe Larentu, — perché queste persone che sanno dare que-
sti consigli non si rivolgono a me?

— Il maestro e il parroco, pero, te ne hanno parlato...

— Ah, é vero! — egli disse, ricordandosi.

La donna continuo a parlare, umile e rispettosa, senza mai ricordare a La-
rentu che egli era il padre del fanciullo, ma accennando spesso alla loro pa-
rentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola di quanto diceva sua
madre e di quanto rispondeva "quell'uomo": e ogni parola di "quell'uomo" gli
sembrava beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un impeto sdegnoso di
vergogna. Gli pareva di esser sospeso fra cielo e terra, sopra un abisso: non
vedeva l'ora d'andarsene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai pit
vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il pastore per tutta la vita. Ad
un tratto pero dimentico tutta la sua vergogna, e sollevo gli occhi spauriti. La
voce di "quell'uvomo" era improvvisamente diventata dolce.

— Bene, bene, vedremo, vedremo, 1o manderemo a studiare...

— Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima — disse Coanna con voce di-
spettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provo un impeto di odio: avrebbe
voluto gettarsi sopra di lei e graffiarla.

La voce di "quell'uomo" cambio ancora di tono; si fece quasi timida e ver-
gognosa:

— Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in famiglia, e poi ti dard una
risposta definitiva: puoi tornare, Andreana Verre.

— Tornero; quando?

— Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza brillava negli occhi di en-
trambi.

Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane che Millena estraeva
dal forno, e non nascondeva il suo malumore.



— Scusate il disturbo, — disse Andreana congedandosi; — buon giorno e
Dio vi guardi.

Milléna, che non aveva aperto bocca, sollevo gli occhi e guardo con tene-
rezza il fanciullo. Poi fece un gesto alla vecchia serva, ma questa rispose con
una smorfia. Pero anche zio Larentu capi a volo l'intenzione buona della mo-
glie; si curvo, prese un pane e, secondo l'antico costume, lo porse ad Andrea-
na, come l'avrebbe dato a qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale, poi saluto di nuovo e
usci seguita dal figliuolo. I cani abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del
cortile.

— Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come faceva le smorfie,
quella vecchia strega? — disse il fanciullo.

— Jo non ho veduto nulla, — rispose con serieta la madre, — ma anche se
avessi veduto, il pane non lo getterei ai cani, perché Nostro Signore ha detto
di non gettare il pane ai cani.

Andrea alzo le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura gia verde delle prime erbe d'autunno. Per lungo
tratto, dove si stendevano i prati che servivano di pascolo alle greggie ed agli
armenti del Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, contorti, soli-
tari, smarriti nella quiete del paesaggio lievemente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano l'aria. In lontananza si
scorgevano altri ovili, altri stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bruno,
macchie e linee di boschi, strade bianche battute dal sole; poi, in fondo, mon-
tagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte.

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e cantavano tra i rami dei sove-
ri; e al pit piccolo fruscio volavano via rumorosamente.

— La giovane che cuoceva il pane ¢ moglie di "quell'uomo"? Avete osser-
vato, madre? Taceva sempre e diventava rossa rossa... — disse ad un tratto il
fanciullo.

— Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce I'hai, e lunga.

— To avevo vergogna. E stata quella donna, la giovine, che accenno di darci
il pane: la vecchia strega non voleva. Deve esser buona, zia Milléna. Si, dopo
tutto € mia zia...

— Si, deve esser buona: sta zitto, pero: ogni piccola macchia porta orecchie
[2].

— Parlo forse male? Dico solo la verita. C'e forse male a dir la verita? Non
e vero che quella vecchia e una strega? Se domenica... — concluse Andrea
minaccioso, — se domenica non ci dicono di si, sara colpa della vecchia... ed
i0...

— E tu? — chiese la madre, volgendosi a guardarlo.

— Nulla! — egli rispose pronto, e cambio discorso.



— Sentite, che uccello e questo? Come canta bene! Chit, chit, chiu, chiu,
chit, cinque volte, e poi si ferma, poi riprende a cantare cinque chitt ogni vol-
ta. Che uccello e?

La madre ascolto, guardo.

— Forse un merlo.

— No, non € un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo stazzo di Larentu Ver-
re era lontano, dietro il sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva sem-
pre davanti a sé le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Milléna, il vi-
so pallido e la corta barbetta rossa di "quell'uomo" dalla sopragiacca di pelo
aperta sul giustacuore paesano, e sopratutto l'odiosa faccia di zia Coanna.

I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli dai Verre ricchi, abita-
vano una casupola fabbricata sopra un'altura rocciosa, circondata da un mu-
ricciuolo sul quale sporgeva un pero selvatico. Davanti si stendeva la campa-
gna, sparsa di ovili solitari, fresca e pura dopo le prime pioggie di autunno.
Quell'estremo lembo di villaggio, composto di casette brune, pareva disabita-
to: non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchiava il becco sui muri
e sulle pietre della via scoscesa.

La madre di Andrea sali svelta i gradini rozzamente scavati nella roccia,
apri la porta e rientro in casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro om-
breggiato dal pero selvatico, guardava lontano, verso lo stazzo del Verre.
Confuse impressioni gli sfioravano 1'anima. Egli non sapeva ancora che zio
Larentu era suo padre, ma piu volte zia Andreana gli aveva additato il ricco
parente che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:

— Egli non ha figli; forse lasciera a te ogni suo avere.

Andrea dunque si considerava gia come erede del Verre, ma non amava
quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso e si mise a
filare, ritta sul limitare della porta. Era un po' triste, ma tranquilla come sem-
pre. Andrea si volse a guardarla. Sua madre, a cui egli rassomigliava, gli pia-
ceva tanto, gli sembrava la pit bella donna del villaggio, cosi alta e dritta, con
la pelle color rame e il viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una
figura egiziana che aveva veduto in un libro del maestro.

— Andrea, — ella gli disse, — ora puoi andare dal maestro e dirgli cio che
tuo zio ha promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbo, s'avvio senza parlare.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva mangiare, né bere, né
studiare. Non vedeva 1'ora che giungesse la domenica; sperava, ma sempre
gli persisteva in fondo alla piccola anima un vago sentimento di umiliazione.



Il venerdi mattina, assai per tempo, mentre guardava dalla piccola finestra
senza vetri della stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre che veniva a
cavallo verso il paese. Molte volte egli aveva veduto cosi "quell'uomo" appol-
laiato sull'alta cavalla grigia, col fucile ad armacollo; mai pero aveva sentito
I'emozione che provo quella mattina. Simmagino che il Verre venisse da lo-
ro, e quando il ricco parente giunse sotto la finestra, egli rattenne il respiro.
Ma zio Larentu passo oltre, senza fermarsi, senza guardare, come sempre.

Verso il meriggio, pero, venne dai Verre poveri il maestro di scuola, il si-
gnor Giacinto Tedde, un bel giovine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo
in volto.

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo studente arrossi e si senti
battere il cuore, anche perché provava un vivo sentimento di ammirazione e
di rispetto, tanto per il talento quanto per l'eleganza del giovine maestro.

— Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? — chiese il maestro.

— Favorisca, venga su — disse Andrea, tutto vergognoso per la miseria
della sua casetta. Ma il giovine volle stare in cucina, e non si guardo attorno:
del che Andrea gli fu grato.

— Nessuna notizia — disse Andreana, sedendosi su uno sgabello, e cur-
vandosi, con le mani giunte in grembo. — Andrea pero mi disse di aver ve-
duto... "quell'uvomo". L'ha veduto, lei? Non é vero, Andrea?

— Si — rispose con un soffio il fanciullo.

— Bene! — esclamo il maestro; poi sorrise come fra sé, e diede la gran noti-
zia: — Si, quell'uomo e stato da me, e mi disse che acconsente...

— Ah!

— Ah! — fecero madre e figlio.

— Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. — I due poveretti ascoltavano con
I'anima sospesa. — Pare ci sia stato consiglio di famiglia. La serva, mi pare si
chiami zia Coanna...

— Si, cosi.

— Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso. Egli era ben disposto
fin dall'altro giorno, ma la serva, appena usciti voi, comincio a gridare, a dire
che era il primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare padrone di tutto.
«Il padrone sono io, — disse Larentu, — e appunto perché sono il padrone
voglio fare questa buona opera». E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe fini-
to col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

— Millena! — disse Andreana.

— Giusto, Milléena o Maddalena, non so; deve essere una giovine molto
buona e divota...

— A, si, molto divota...

— Ebbene ¢ intervenuta lei, come dicevo.



— Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse Larentu Verre, ed &
convinta che Dio non glielo abbia concesso perché... Insomma disse al marito:
fa studiare il figlio di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo quest'opera
buona ci concedera un bambino. Cosi Larentu Verre si & deciso, ed & venuto
per darmi la risposta, pregandomi di comunicarvela. Pero fa un patto. Senti
bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole che tu diventi medico.

Un'ombra passo sul viso intento del ragazzo. La madre lo guardo ansiosa:
anche il maestro lo guardo intensamente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola mente? Quali progetti
fantastici passavano gia nella piccola anima?

— Faro quello che egli vorra — disse Andrea, senza sollevare gli occhi.

La madre guardo il maestro, sorridendo felice; ma il maestro alzo le so-
pracciglia e fece cenno di no, rispondendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava I'Universita, ma da qualche tempo viveva mise-
ramente perché zio Larentu, venuto a conoscere che invece di studiar medi-
cina suo figlio seguiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sussidio. Pit
che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget, Shelley, Sant'Agostino,
Orazio, un miscuglio di autori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fer-
mentavano nella mente come i semi nella terra, quando sta per giungere la
primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di italiano e di... mandoli-
Nno, e menava una vita ritirata e triste.

Perché si era presentato invano al concorso per una borsa di studio, e per-
ché due giornali avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi
sogni fossero caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infanzia povera, ma si senti-
va improvvisamente piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande citta.

Un tempo gli era parso di essere un giovine d'ingegno: aveva cominciato a
scrivere un romanzo; aveva fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: ora
pit nulla. S'avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri perché non gli
si vedessero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore né vergogna. In fon-
do sperava che suo padre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si
rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non voleva umiliarsi per il primo.
Fu in quel tempo — era ai primi d'inverno — che lesse, tradotto in italiano,
Delitto e castigo di Dostojewsky. Comincio a leggere il terribile romanzo una
domenica, una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provo una impressione profonda; gli parve di rico-
noscersi in Raskolnikoff. Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche
lezioni per indecenza di vesti e di scarpe.



Gli sembro si rassomigliassero anche fisicamente: anch'egli alto, con linea-
menti fini, e limpidi occhi castanei: e subito senti una grande simpatia, una
pieta accorata, per l'immortale studente russo. Ma a poco a poco questa im-
pressione dilegud non rimase in Andrea che la potente suggestione del terri-
bile racconto. Per due ore egli lesse, visse nel libro con I'anima sospesa ango-
sciosamente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una voce in luogo deserto,
destandovi echi profondi. Solo allorché comincido a mancargli la luce grigia
del crepuscolo melanconico egli lascio il volume, si alzo, si scosse. Gli sembro
di ritornare da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e si vivesse con ter-
ribile potenza: la realta della sua vita gli apparve in tutta la sua meschinita
desolata, ed egli si senti ancor pitt piccolo del solito; un piccolo, un meschino
essere senza passioni né sogni.

Per qualche momento s'aggiro attorno alla sua cameretta ordinata e pulita,
dove le cornici di alcuni graziosi quadretti, e il mandolino capovolto sopra
un quaderno di musica, splendevano tenuemente all'ultimo barlume del cre-
puscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco stretto, polveroso, soffo-
cante, che tanta influenza aveva avuto sul destino dello studente assassino, e
si domando se anche nella sua incolore esistenza non influisse la suggestione
della sua cameretta borghesemente pulita e comoda.

Accese il lume, ripiglio la lettura e ritorno in quel mondo lontano, nel qua-
le si viveva con terribile potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli
pareva di provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskolnikoff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e dimentico la realta. U-
diva appena un rumore monotono, continuo, cupo, e solo quando gli manco
il lume, e dovette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirottamente. Si co-
rico, ma appena fu al buio, fra quel fragore melanconico di pioggia dirotta,
sentl un gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla desola-
zione della sua vita meschina. Ripensando alla rassomiglianza che aveva
creduto scorgere tra lui e lo studente russo, sorrise con amarezza; no, egli era
infinitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si fece una domanda
strana.

— Sarei capace io di un delitto? — No, — si rispose tosto: ma penso: —
non per onesta, ma per debolezza, per vilta...

Non seppe perché, una figura odiosa passo nella sua mente confusa, come
un fantasma fra la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva dello stazzo.

Ma fu un momento: l'impressione del romanzo lo riprese tutto: ricordando
il brivido che provava quando doveva interromper la lettura per tagliare i
fogli del volume, egli si domando: — Ma perché questo libro mi suggestiona



tanto? Impressionera cosi tutti i lettori appena intelligenti? O io mi trovo in
uno stato speciale, forse anormale, per impressionarmi cosi?

Gli parve di no. Penso piuttosto alla grande potenza artistica del Dosto-
jewsky: poi ricordd una novellina amorosa, convenzionale, che aveva scritto
qualche tempo addietro, e gli sembro di arrossire.

— Ma, perché devo arrossire? — si domando poi. — lo sono un ragazzo.
Che ho provato io, che ho veduto i0o? Nulla; ho sempre vegetato. Dosto-
jewsky ha sofferto, era epilettico, ed e tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo
del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza che palpita nelle
sue pagine: egli deve aver commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve aver
provato tutti i tormenti del castigo, per aver potuto fare questo libro. Come
non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi senza esserci stato.

Fu in questo momento, appena formulata questa idea, che Andrea Verre
ebbe il mostruoso pensiero di commettere un delitto, per studiarne le impres-
sioni e scriverne poi un'opera potente.

La figura di zia Coanna ritorno. L'impressione fu cosi forte che per qualche
istante Andrea dimentico ogni altra cosa. Il cuore gli pulso con violenza; fu
un momento di ansia e di terrore...

Poi tutto dileguo. Egli rise di sé, si chiamo pazzo, cerco di addormentarsi.

Passo una notte agitata. Sogno, si sveglio, poi sogno ancora, e nel secondo
sogno gli pareva di esser sveglio, ricordava il primo sogno, e ricordava il so-
gno di Raskolnikoff, quando lo studente assassino piange per pieta del caval-
lo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad Andrea di aver deciso il
delitto; non solo, ma egli pensava gia al modo di rappacificarsi con suo padre
per potersi introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e intanto analiz-
zava le sue impressioni per riprodurle nelle pagine del suo futuro libro!

Svegliandosi, senti un'angoscia indefinibile: gli sembro che qualche cosa di
mostruoso pesasse sul suo destino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le sue impressioni pen-
sando di servirsene un giorno, quando il suo destino sarebbe compiuto... Poi
rise ancora di sé, riebbe tutta la coscienza della sua nullita.

— Eh, — penso scoraggiato e stizzito, — sono un pazzo, solo a pensarci.
Anche se commettessi un delitto, non saprei mai riprodurre sulla carta le mie
impressioni. A che mi servirebbe? Sono un piccolo, e basta... Sono un essere
normale, d'ingegno molto limitato, e il mio destino si compira semplicemen-
te, senza ardimenti, né buoni, né cattivi!

S'alzo, apri la finestra, torno alla sua piccola realta; i mostruosi sogni svani-
rono.



In quel giorno e nei seguenti egli prosegui a leggere il romanzo, ma senza
affrettarsi, senza piu provare le febbrili impressioni della prima notte. Ra-
skolnikoff gli apparve qual era, un paranoico ambizioso e infelice.

Poi restitui il romanzo e a poco a poco le impressioni provate impallidiro-
no e disparvero.

Pero, dopo quella lettura, uno strano cambiamento s'avvero in lui. Progetti
indistinti, idee di lavoro, improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fer-
mentarono nell'anima. La musica umile e tenera del mandolino, certe poesie,
certe voci, certe visioni, gli causavano emozioni profonde, talvolta tristi, tal-
volta liete.

Si isolo ancora di piti, cadde in una specie di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori la citta rumoreggiava
come un mare mosso dai venti primaverili, egli suonava il mandolino, inten-
dendo l'anima a voci lontane, che lo commovevano. Pensava alla patria lon-
tana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pianura sparsa di ovili e di soveri,
alla casetta sulla roccia, ove sua madre filava pregando per lui; ed era allora
che provava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da lungo tempo
dimenticate.

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender libri, oggetti rimastigli
del bel tempo antico, e infine il mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselvatichiva, fuggiva i com-
pagni, non frequentava I'Universita né le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di sua madre, e che egli
ripenso con intensita a Radion Raskolnikoff, al cui destino paragono ancora il
suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva cosi:

«Amatissimo figlio,

E da un mese e pii1 che tu mi hai scritto una cartolina, e dopo non ho sapu-
to pitt nulla di te, la qual cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii
malato o che ti sia capitata altra disgrazia. Ti mando questo vaglia di lire
trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni in casa del signor Ted-
de, ad assistere la moglie che era in parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del battesimo, ho messo su
quasi quaranta lire; te ne mando trenta, perché le altre dieci occorrono a me.
I signor Tedde ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti capelli
come non ne avevo visto mai in un bambino appena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che e allegro come un pe-
sce, ti saluta caramente.

Inoltre ti faccio sapere che e morta Millena Ibbas, la moglie di Larentu Ver-
re. Poveretta, era molto buona, era innocente come una bambina, e tutti, in



paese, hanno pianto per la sua morte. Dicono che in questi ultimi tempi, La-
rentu Verre, che € sempre ubbriaco, la maltrattasse molto, perché non ha avu-
to figli. Mi assicurano che Milléna diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi
dei figliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato appunto per il
tuo peccato". E che egli rispondeva: "Lo riconoscero quando tu creperai". Io
credo pero che queste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse € meglio
per lei che Milléna sia morta. Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: I'ho
veduto ieri; indossa il cappotto, col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba
lunga, in segno di lutto. Ti dird ora come e perché 1'ho veduto. E venuto ieri a
casa nostra, sull'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva nello stazzo, per-
ché zia Coanna e molto vecchia e non ha pit forze. Io non gli nascosi la mia
meraviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Egli allora
mi disse: zia Coanna stara al suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe uno
scandalo se io venissi ad abitare allo stazzo: la gente € maligna e mormore-
rebbe. Egli rispose: lascia che la gente mormori; del resto l'acqua non man-
chera al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito con lo sposarmi.

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il tuo parere.

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel morto di fame faccia
lo schifiltoso!

Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi miei; e questa mattina
mi informai bene da Anna Ibbas, la cugina di Millena, che frequenta lo staz-
zo. Le chiesi: per 1'anima della povera morta, informami bene che intenzioni
ha verso di me Larentu Verre.

Anna mi confido che Larentu Verre aveva buone intenzioni, e che egli ave-
va espresso a zia Coanna il desiderio di sposarmi, perché nello stazzo occorre
una padrona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha protestato ed ha gri-
dato: "Sei pazzo! Non occorre sposarla, quella donna! Proponile di venir qui
al tuo servizio, ché non le sembrera neanche vero!".

Puo darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas & una donna divota,
rassomiglia alla morta, e la credo sincera; quindi ho quasi deciso di non ac-
cettare la proposta di Larentu Verre. Perd desidero prima sapere cosa tu ne
pensi. Io non sono pit una ragazzina, e so fare il mio dovere, e del resto zia
Coanna, gia tanto vecchia, morra presto, e Larentu finira col mantenere le sue
promesse; per questo non vorrei irritarlo, non per me che ora non conto pit,
ma per te».

Andrea non fini di leggere. Torse nervosamente la lettera, e la butto lonta-
no.



— Vilj, vili, vilil — disse a voce alta, stringendo i pugni. — E lei che & cosi
stupida, cosi santamente stupida! Per me! Per me! Per mel!...

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, lo assali: tutto il ranco-
re e l'angoscia che lo rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nel-
la sua cameretta e si getto sul letto. Non poté rileggere la lettera; il solo veder-
la gli causava un senso di umiliante vergogna, simile a quello provato il gior-
no in cui sua madre era andata a mendicare per lui l'obbrobriosa elemosina
di Larentu Verre.

Ora egli rivedeva "quell'uvomo" quale sua madre lo descriveva, col cappuc-
cio calato, la barba rossiccia lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati
dall'alcool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui la vecchia serva sog-
ghignava.

Fu allora che, d'un tratto, 1'idea di uccidere zia Coanna gli ritorno nella
mente; e gli parve di aver covato questa idea nelle profondita incoscienti del-
I'anima, in tutto quel tempo di miseria e di melanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta, sull'alto della picco-
la roccia. Ella era di molto invecchiata, ma conservava la sua simpatica fisio-
nomia d'egiziana. In quei giorni ella attendeva il ritorno di suo figlio; egli le
aveva scritto che, anticipando alquanto le vacanze pasquali, sarebbe venuto
per passare un mese con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impe-
dirle di andare a servire nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di mezzi,
non sarebbe ripartito mai pit.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che per lei era sempre un
fanciullo! Anche se Larentu Verre la sposava, cio che era improbabilissimo
finché viveva zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto di Andrea la coperta di
lana, a striscie gialle e nere; aveva lavata la panca posta accanto al focolare,
sotto la quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e infine aveva fat-
to il pane bianco, e comprato delle uova, e zucchero e caffe.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva molto caffe. Cosi tutti i
risparmi di Andreana Verre se n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di
suo figlio, ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che Andrea
era infelice, e che la casetta pulita, il caffe bollente, il letto ben messo, non sa-
rebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffe, vide la coperta gialla sul letto, ma
non si rallegro.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pareva uno straniero, cosi
pallido, scarno, mal vestito, e ne provava dolore e soggezione; soggezione
che egli non le aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben vestito.



— Ebbene, — egli chiese, dopo che ebbe messo a posto le sue cose, — che
notizie mi date?

— Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son sempre le stesse.

— Quell'uomo non e piu tornato qui?

— Non é piu tornato, ma spesso passa in questa via, e guarda sempre
quassu.

— Perché guarda?

Andreana arrossi un poco, perché zio Larentu veramente passava e ripas-
sava guardandola come un innamorato di quindici anni.

— Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu deciderai se io devo o no
andare al suo servizio, forse guarda per vedere se sei arrivato.

— Quell'uvomo osa tanto?... — proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti:
ma tosto si freno, e disse: — Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse il
giorno che venne qui.

— Ecco. Egli era seduto li, dove sei tu ora; io qui — disse zia Andreana, e
ripeté quanto aveva raccontato nella lettera, non una parola di pit, non una
di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor della porta, e pareva
non ascoltasse. Immagini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi occhi
tristi: per la porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico sul quale
scoppiavano le gemme verdognole; pit in la scorgevasi un lembo della pia-
nura, verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea
di cielo argenteo.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, in quel ramo fiorito, di-
segnato sul cielo chiaro; Andrea guardava e quando sua madre cesso di par-
lare, egli chiese:

— E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

— Ma... non so, non ci ho badato! — ella disse alquanto meravigliata.

Allora egli usci per vedere se il susino era fiorito.

L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola altura rocciosa; gemme
bianche e verdognole, qua e la aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami
contorti. Andrea guardo a lungo il susino, poi volse lo sguardo per la pianura
tutta verde. Le ginestre cominciavano a fiorire, e taluni prati erano cosi bian-
chi di margherite che parevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli
passavano nell'aria tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della pianura. Da quando?
Da tanto tempo! E forse questa era l'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbuio in viso, e senti svanire quel tenero senti-
mento di gioia provato nel guardare i prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono, lo richiamasse dal
momentaneo oblio del suo destino tragico.



L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferrava.

Ritorno davanti alla casetta, accanto al pero selvatico, e ricordo il giorno
lontano nel quale sua madre lo aveva condotto allo stazzo, e il suo istintivo
sentimento d'odio per la vecchia serva. Disse a sua madre, con voce aspra:

— Voi non andrete nello stazzo quand'anche dovessimo morir di fame. Sj,
m'incarico io, di rispondere a quel miserabile.

— Andrea! — supplico la donna, andandogli vicino. — Pensa...

Egli capi e s'adiro.

— No! — grido scuotendo la testa. — Se volete avere un figlio, non pensate
di sposare "quell'uvomo"! Io mi vergogno di portare il suo nome! Mi vergogno
di essere suo figlio, e non permettero mai che voi...

— Del resto, — disse Andreana, un po' amaramente, — finché e viva zia
Coanna, non c'é da temere che...

Andrea parve calmarsi per incanto.

— Come sono bestia! — penso. — E cosi che io intendo di rappacificarmi
con lui per poter penetrare nello stazzo?

Piu tardi Andrea domando notizie del signor Tedde.

— Egli & contento come una pasqua — disse zia Andreana. — Il bambino
cresce a meraviglia, e il maestro ne va matto. Ah, egli € davvero un uomo fe-
lice. Tu sai che ha sposato la piu ricca ragazza del paese: ha una casa che
sembra una chiesa. Ma gia, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e vedrai...

Andrea sorrise ricordando I'ammirazione e la soggezione che il maestro gli
destava un tempo.

Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivo il Tedde, con uno
smagliante soprabito turchino e una cravatta di raso bianco fermata da una
piccola freccia d'oro. Abbraccio lo studente e lo bacid su ambe le guancie, e
Andrea al suo sentimento di superiorita senti mescersi un granellino d'invi-
dia. Ma un granellino che si sciolse subito. Uscirono assieme e cominciarono
a discutere su molte cose. Andrea si mostrava scettico e ironico.

— Cosa vuole? — ripeteva. — Vivendo nelle grandi citta si perde ogni sen-
timento poetico, o almeno quel tanto di sentimentalismo che da la vita quieta
dei piccoli paesi e specialmente della campagna. Si perde anche la fierezza,
quella fierezza che é semplicemente un romanticismo inutile. Si diventa tut-
t'al pit 0 ambiziosi o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli diceva quanto lo trova-
va mutato, ma sentiva compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e si
rimproverava acerbamente di aver contribuito a farne uno spostato. Pensava:

— Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne abbiamo fatto un cat-
tivo e infecondo pensatore, uno scettico, forse un anarchico!



Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credé bene d'invitare a cena il
suo antico scolare.

Ma sulle prime Andrea rifiutd quasi sdegnosamente; poi penso:

— Forse egli crede che io mi vergogni di andare da lui, perché ho le vesti e
le scarpe logore — e accetto.

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando davanti alla sua ca-
setta, Andrea si volse, e disse ridendo:

— Un tempo mi vergognavo di abitar la: volevo che mia madre non la ri-
cevesse in cucina, sa! Come mi arrabbiavo! Ora non mi vergogno piu di nul-
la.

L'altro non seppe che rispondere.

— E lei sta nella casa nuova, ora, non & vero?

— Si. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava troppo male.

— Si, — disse Andrea, seguendo la sua idea, — io ho venduto quanto ave-
vo, vesti, libri, persino il mandolino. Se "quell'uomo" persiste nella sua idea,
non potro ripartire piu.

— Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avra scritto... ti avra
detto che...

— Oh, non ci penso neppure!

— No. Bisogna pensarci. E giusto, e naturale. Se non ci fosse quella vecchia
strega! Ma speriamo muoia presto.

Andrea si senti colpito da queste parole.

— E forse malata? — chiese con voce profonda.

— No; e pero decrepita: la tiene in vita la sola bile!

— Se morisse prima! — pensd Andrea con gioia. Egli odiava doppiamente
la vecchia; perché la riteneva causa di ogni sua sventura, e per 1'ossessione
che il suo ricordo gli destava nell'anima.

Camminarono un po' in silenzio, attraverso la via principale del paese.

Di qua e di la sorgevano casette umili, siepi, alberi che cominciavano a fio-
rire. La strada era deserta: le case, le siepi, gli alberi sftumavano nella vaporo-
sita argentea della sera.

Una lunga catena di idee passo rapida nella mente di Andrea: alla fine egli
sentl un prepotente bisogno di parlare in qualche modo di cio che pensava.
Comincio col chiedere:

— Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo che comprava sempre
qualche novita: ora poil...

— Ora poi che sono ricco — disse l'altro scherzando — non compro piu
nulla! Pero, se 1o vuoi, ho un libro nuovo, i Pensieri di Tolstoi.

— Ho letto quasi tutti i libri di Tolstoi — disse Andrea — dai quali i Pen-
sieri sono presi. Non mi vanno tutte le idee di Tolstoi: specialmente alcune
sarebbero state pit convincenti se egli le avesse espresse in gioventu. Un vec-



chio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioventt, non
mi va.

— Questo e vero; ma se egli stesso non avesse provato i disastrosi effetti di
certe passioni, non avrebbe potuto descriverli.

— Anche questo e vero — disse Andrea, ripiombando nella sua idea. —
Ho letto ultimamente Delitto e castigo di Dostojewsky: un libro terribile.
L'autore dovette certamente provare quanto scrisse; altrimenti era impossibi-
le tanta potenza di suggestione. C'¢ una donna — disse dopo un momento,
abbassando la voce — quella sordida vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si penti; gli parve di aver rivelato
un po' del suo segreto.

— Non so, non 1'ho letto — disse il Tedde.

— Meglio cosi! — penso Andrea.

Svio il discorso, e cosi giunsero davanti alla casa del maestro, una casetta
nuova, a un sol piano, tinta d'azzurro, con porte e finestre di legno giallo, che
si intravedeva fra due mandorli fioriti, e sembrava la casina d'una fata, cir-
condata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva gia la moglie del Tedde, una giovine di sedi-
ci anni, delicata e bella, coi capelli rossicci e la fossetta sul mento.

— Maria Maddalena — le disse il marito — ecco il nostro professore: fa un
po' vedere il bimbo.

Ella porto il bimbo, grasso, rosso, strettamente fasciato dal collo ai piedi
con le braccine dentro, e gli angoli della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non ci aveva neanche
pensato: ma vedendolo lo fisso a lungo, poi guardo la madre e gli parve che
rassomigliasse alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da Pesaro.

— E sano, robustissimo, — disse il padre, sollevando la cuffietta del bimbo,
— guarda quanti capelli ha: non si € mai visto un bimbo con tanti capelli.

— Mia madre me 1'ha scritto — disse Andrea, sfiorando con un dito i ca-
pelli del bimbo.

— Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a cena da noi. Cosa
ci darai tu?

— Quello che c'e! — ella rispose un po' timidamente. — Non é certo quello
che puo esserci nelle citta!

— Nelle citta c'e fame — rispose Andrea ridendo un po' amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardo con rimprovero sua
moglie, poi cerco distrarre il giovine: — Vuoi vedere la mia casa? — gli do-
mando.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano ancora di calce, di le-
gname nuovo: i letti erano coperti di stoffe orientali, a smaglianti strisce tur-
chine e gialle.



Ma invece di distrarsi, Andrea diventava piu triste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il lume, e disse:

— Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con zio Verre. Credo la
cosa facile. In fondo quell'uomo non e cattivo; € solamente debole; non si de-
cide mai se non e spinto da questo o da quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una credenza di legno bianco luci-
do, e non rispose.

Il Tedde prosegui:

— Ora zio Verre s'e dato al vino ed ai liquori. Beveva molto anche prima,
ma ora, dopo la morte della moglie, ¢ sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna
cercarlo in un momento lucido; ma io credo che appena ti vedra si commove-
ra.

— Mai! Io non voglio vederlo!

— Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a te? Via, non sei pitt un
ragazzo, Andrea; e poi, cosa dicevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la
fierezza e si piglia il proprio bene ove si trova? Dicevi o no questo?

— Bene; eppoi?

— Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non avrai che a stender la
mano per afferrare la tua fortuna. Combiniamo il miglior modo di incontrarci
con zio Verre.

— Combiniamo — disse allora Andrea, rassegnato.

— Come ti dissi, verso sera egli & sempre ubbriaco, e non ragiona piu. Mi
dissero inoltre che zia Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave nella
sua stanza, perché egli fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca che corre
da tanti anni in paese.

— Che cosa?

— Babh, il fatto dell'appaltatore!

— Jo non so nulla, davvero.

— Come, non sai nulla! Possibile? — esclamo il Tedde, meravigliato.

— Parola d'onore, non so nulla! — affermo Andrea.

— Ebbene, € una delle solite cretinerie dei maligni, sai; dicono che quando
si tracciava lo stradale regio, l'appaltatore viaggio una volta con zio Verre, il
quale allora era povero. L'appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila lire:
fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio Verre, quando e ubbriaco,
non parli che di questo fatto, e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo
ove l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo! Io credo inve-
ce si tratti di un fenomeno di alcoolismo, se pure e vero che zio Verre parli
cosi. Egli e suggestionato dalle dicerie sciocche del paese, e quando e ubbria-
co si crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un simile fenomeno avviene in
alcuni alcoolizzati.



— Credo d'averlo letto anch'io — disse Andrea. E comincio a difendere
"quell'uomo" con tale veemenza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo
paese, che il suo volto si fece livido, la sua voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che nel cervello del suo an-
tico scolare scoppiasse il terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea ando subito a letto e s'addormento profon-
damente. Era stanco morto.

Ma a notte alta si sveglido come da un incubo, con un peso angoscioso sul
cuore. La prima cosa che ricordo furono le parole del Tedde a proposito di
Larentu Verre:

«In fondo quell'uomo non e cattivo; € solamente debole, e non si decide
mai se non e spinto da questo o da quell'altro».

— Anch'io sono cosi — pensd Andrea. — Sono degno figlio di "quell'uo-
mo".

Poi gli torno in mente la storia dell'appaltatore: e una luce improvvisa, ra-
pida e spaventosa come lo splendore di un fulmine, gli atterri I'anima.

— Sono il figlio di un assassino — penso. — Ed & per un oscuro istinto che
quell'uvomo mi e riuscito sempre disgustoso. Ed e dunque 1'atavismo che mi
mette la colpa nel sangue? Non e I'odio, non e un orribile progetto d'artista,
non € la miseria; & soltanto l'atavismo che mi spinge! Io compiro il mio delit-
to, perché questo e il mio destino!

Ricordo le impressioni della giornata; l'arrivo, la fiera tristezza, 1'oblio
momentaneo davanti al paesaggio primaverile, il senso d'invidia e di melan-
conia provato nella casa del maestro, la collera nell'udire la storia dell'appal-
tatore. — Mi pareva di non crederci, — pensd, — ma mi ingannavo. Difen-
dendo quell'uomo mentivo, o meglio difendevo me stesso. Sono dunque ca-
pace di mentire, di fingere, d'invidiare, di aver paura! Che faro ora? Sono un
delinquente o sono un artista?

Si riaddormento all'alba, senza aver ben risposto alle sue domande.

Appena si alzo, la prima persona che vide dal finestrino della sua cameret-
ta fu appunto suo padre.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, appollaiato sopra la sua
alta cavalla grigia; anch'egli era molto invecchiato, aveva la barba quasi bian-
ca, il viso abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta guardo intorno, in
alto, in basso: poi prosegui la sua via.

— Egli deve sapere ch'io sono arrivato — penso Andrea, meravigliandosi
di non provare alcuno sdegno nel rivedere "quell'uomo".

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia tenue, argentea, lumino-
sa. Dal suo finestrino Andrea vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui
sfondo argenteo distinguevasi appena qualche albero dai rami sfumati: il



quadro era dolce, poetico, ma il giovane studente non sentiva piu la gioia
della primavera, come l'aveva sentita il giorno prima. — Che faro oggi? — si
domando. Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto sul paesaggio
che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare acceso bolliva il caffe;
un bel gattino a macchie nere e gialle volteggiava per la cucina, combattendo
una battaglia vana contro la sua coda che non riusciva ad afferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della porta scorgevasi uno
sfondo nebbioso; pareva che il mondo finisse .

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffe, osservo i giochi del gattino:
ricordi infantili ritornarono nel suo pensiero.

— Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco! Ero ambizioso e fiero,
non c'e che dire, avevo vergogna di questa casetta, sognavo di fabbricare qui
un palazzo, e di far indossare a mia madre vestiti da signora. Gli anni sono
passati invano, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo come lo ero da
fanciullo! Senonché allora ero felice ed ora non lo sono pitl! Fossi rimasto un
semplice paesano, un lavoratore della terra, un essere incosciente! Ebbene, —
penso poi, — dopo tutto sono io forse un sentimentale? Sono debole, sono vi-
le, sono piccolo, ecco tutto! Perché sono ritornato? Per compiere un delitto,
studiare le mie impressioni come un eroe di Bourget e scriverne un libro ter-
ribile? Sciocchezze, sogni mostruosi! No, sono ritornato perché non avevo il
coraggio, né la volonta di affrontare la vita, di lottare contro la miseria, di
farmi un posto nel mondo. L'anima mia e rudimentale, feroce e debole come
I'anima di un bambino. Io sono un abbozzo d'uomo; sono pieno di contrad-
dizioni e mentisco continuamente a me stesso. Finché ho avuto di che vivere
coi danari di "quell'uomo" mi son creduto qualche cosa, ma s'é visto cosa val-
go, quando si e trattato di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e il caf-
fe che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto e prodotto del lavoro di mia ma-
dre, di quella donna che sognavo render signora e padrona di un palazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone vergogna, mi perdo
in sogni mostruosi; non voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inet-
titudine, la mia debolezza; non voglio sottomettermi a "quell'uomo"! Per non
diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se accettero la pace e
l'aiuto di Larentu Verre, sara solo per penetrare nello stazzo, e per compiervi
un delitto. Mentisco sempre: perché sento che il delitto non lo commettero,
ed e l'aiuto che voglio, non altro. Andrea Verre, di' la verita a te stesso, di' che
sei un matto, e sollévati, e va, e umiliati, e non essere pitt uno scemo. Ebbene,
si, andro oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli fini di sorbire il caffe. Ripose sul pancone
la chicchera grossolana, e si senti improvvisamente felice.



— Egli sborsera di nuovo i quattrini, io ripartiro, ricomprero il mandolino,
le vesti, i libri; la vita sara di nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimentico il passato, l'ieri, 1'idea morbosa del
delitto e la certezza che quest'idea gli fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di sua madre. Fuori la
nebbia diradavasi: tra vaporosita argentee apparivano squarci di cielo azzurri
e luminosi, lembi verdi di pianura, alberi lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni che avrebbe fatto durante quel-
le vacanze; e intanto si divertiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta,
e strisciando il piede per farlo accorrere. Il gattino s'appiattava, si slanciava,
saltava, s'aggrappava tutto al piede dello studente, e gli mordeva la scarpa.
Ed egli, che era ritornato al suo paese per commettere un delitto orribile, si
divertiva infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientro verso le nove. Tosto s'accorse che Andrea era di buon
umore e gli diede una lieta notizia.

— Quell'uomo é in paese: e dal signor Tedde. Sii prudente, figlio mio, —
diss'ella poi, guardandolo supplichevole, — forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzo, usci fuori e attese quasi ansioso.

— Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde porto un bigliettino.

«Andrea, L. V. & qui da me: ha le migliori intenzioni del mondo, e desidera
vederti. Vieni, ti aspetto, vieni subito.
Tuo Tedde».

Egli ando.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pranzo, davanti al tavolo
su cui brillava un'anforetta di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardo suo padre, guardo l'anforetta, poi fisso gli occhi sdegnosi
negli occhi del maestro, il quale rispose con uno sguardo eloquente, e con un
lieve movimento delle mani, che significava:

— Cosa vuoi? Era necessario!

— Ecco il nostro professore! — disse poi il maestro, volgendosi a zio Laren-
tu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a piedi.

— Perché non mi stringi la mano? — grido, accavalcando una gamba sul-
l'altra. — Eppure hai le scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono misericordia [3].

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lontano da suo padre che
puzzava forte d'acquavite.

Zio Larentu continuo a fissarlo, con gli occhi rossi e vitrei.



— Eppure sei mio figlio! — proruppe. — E inutile che tu ti vergogni di me.
Perché? Perché ti vergogni di me? Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che
io sia uno stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai rivolto poco fa a
questo bravo uomo? Ed ora credi che io non veda il disgusto che tu provi?

— Finitela — rispose Andrea, seccato e disgustato. — Ditemi piuttosto per-
ché mi avete fatto venir qui.

— Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe e il tuo vestito, e
anche la tua saccoccia! Vedo bene: non mi avevano ingannato. E vero che hai
sofferto anche la fame? Ah, — esclamo poi il Verre con tenerezza, — tu hai
sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si buttava ai cani la grazia
di Dio, ma che dico ai cani? Al letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il
formaggio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio aveva fame! Andrea, picco-
lo Andrea, vedi che cosa € la superbia!

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si freno. Dopo tutto a che
serviva adirarsi contro quell'infelice incosciente, abbrutito dall'alcool?

— Veniamo al sodo — intervenne il Tedde. — Ecco che Andrea e qui, e vi
chiede scusa: non é vero, Andrea?

— E vero.

— Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu riprenda gli studi e riac-
quisti il tempo perduto. Lascia a te la scelta della carriera, purché tu ti faccia
onore. Ora tu resterai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai. Dalla cit-
ta scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi studi; intanto, oggi stesso, zio
Verre ¢ disposto a versare la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri,
per il viaggio e le tasse.

Il Tedde parlava perché l'intendesse zio Larentu; e zio Larentu, per tutta ri-
sposta, mise mano alla borsa.

— Tutto, tutto quel che volete — disse commosso. — Quanto occorre? Cen-
to, duecento lire? Cento scudi? Parlate. Zio Verre e ricco, dara tutto quello
che occorre. Zio Verre non é sordo. Parla tu, figlio mio; il mio danaro non &
danaro dei cani, ma quando si tratta d'un figlio unico!... Benché, — aggiunse,
aprendo il portafogli e guardandovi dentro, — benché tu abbi guardato cosi
il signor Tedde! Perché lo hai guardato cosi? Perché c'e qui l'acquardente?
L'acquardente [4] non fa male: fa bene anzi! Sono altre cose che fanno male,
figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiego, li depose sulla tavola, e
prosegui:

— Ebbene, si, io mi ubbriaco. Che male c'¢? Credi tu che io me ne vergo-
gni? Non mi ubbriaco forse col mio vino? Tu non devi preoccuparti di cio. Tu
va, studia, divertiti, chiedi tutto quello che vuoi. Zio Verre e ricco come il ma-
re, e ti mandera tutto quello che vorrai. Tu diventa un professorone; quando



ritornerai io sard0 morto, sard dentro quest'ampolla; la vedi tu quest'ampolla?
E piena di lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

— Egli vede delle lucertole — pensd amaramente. — Dunque e piu che
ubbriaco: ¢ gia in delirio. Ed io prendero i danari suoi? Mai, mai, mai! E una
truffa, & un delitto, una vilta. Non voglio nulla, io, non voglio nulla.

S'alzod bruscamente, si mise a passeggiare su e giu per la stanza, concitato,
sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivolgergli discorsi insensa-
ti.

— Andrea, — disse il Tedde con voce grave, — prendi i danari che tuo pa-
dre ti da. Sono tuoi.

Andrea s'avvicino, prese i danari e se li pose in tasca.

— Va bene! — esclamo zio Verre. — Cosi va bene! Del resto mi rallegro che
tu sii cosi superbo: i puledri sono sempre superbi. Ma diventerai mansueto
anche tu, oh, se diventerai mansueto!

— Oh, altro! — disse il Tedde.

— Cosa vuol dire con ci0? — si volse Andrea, sempre sdegnato. — Non sa-
ro mai vile, pero!

— Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragioniamo un po'. Ecco che mia
moglie ci manda il caffé. Zio Verre, dunque, desidera che tu vada nello staz-
zo per passarci qualche giorno. Ora cominciano le feste campestri; c'eé da di-
vertirsi.

— Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco — ripeteva zio Verre,
con gli occhi sempre fissi sul volto di Andrea. — Ebbene t'inganni, in fede
mia. Sono sano come un pesce. Siediti qui, bevi caffé, acquavite, quello che
vuoi, ma bevi. Cosa ¢ l'uomo che non beve?

— L'uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce — soggiunse ver-
sandosi un calice d'acquavite, e ridendo come fra sé. — Invece tu non bevi e
sei un pesce perché non parli. Gia, anche quando sei venuto la prima volta al-
lo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi occhi! Quegli occhi!...
diceva la povera Milléna. Basta, non ricordiamo queste sciocchezze. Quegli
occhi! Come hanno guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia stupido? Be-
viamo.

Trangugio 'acquavite e continu6 a parlare. Andrea taceva ostinatamente,
ma a poco a poco il suo sdegno svaniva.

— Perché mi devo sdegnare? — pensava. — Lo sapevo bene che egli e un
ubbriacone; e dopo tutto egli ha ragione; io non devo preoccuparmene. Me
ne andro fra pochi giorni, lontano, che non veda, che non senta piu nulla. Il
peggio e che, se egli continua cosi, crepera fra poco. Ed é necessario che, pri-
ma, pensi ai casi miei.



Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la stessa idea.

— Ti sei offeso, — gli disse, — ma hai avuto torto. Se egli non beveva da
me, beveva altrove, e non metteva mano alla borsa in tuo favore. Bisogna che
tu pensi alle cose tue. Egli non vivra molto. Va allo stazzo, giacché egli lo
vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti permetta di compiere
gli studi. Va, va, farai bene.

— Ciandro — promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi ricadde nelle solite fanta-
sticherie.

— Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe — disse la madre. — Vuoi andar
tu alla citta vicina, o ci vado i0? Ci vai tu?

— No.

— Allora ci vado io.

Ella ando, a piedi, e compro un modesto costume estivo, un bel paio di
scarpe gialle e un cappello chiaro.

Andrea non rimase contento: giro e rigiro fra le mani il cappello, le scarpe,
l'abito; s'adird perché le tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su una
sedia, e mise soltanto le scarpe.

I giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in tristi contemplazioni,
o taciturno o irritato. Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le mani,
davanti al muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno sfondo di cielo
chiaro purissimo. La primavera alitava nell'aria tiepida; selvaggi profumi
d'erba, acuti e quasi irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza.

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del susino e quel muro
chiaro e quel cielo diafano infinito; ma dietro quello sfondo cosi quieto, egli
vedeva con la fantasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie, dove la
primavera trionfava.

E laggit, e la dietro quello sfondo cerulo, in quelle pianure immense e soli-
tarie, animate soltanto dal volo delle pernici, dal grido notturno della volpe e
dal singulto dell'assiolo, fra le macchie coperte di fiori violetti, egli avrebbe
voluto scendere, stendersi sull'erba e addormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza morbosa, e tutto cio che lo ri-
chiamava alla realta lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma Andrea lo sfuggiva, si na-
scondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni sotto la casetta, come
un innamorato, apollaiato sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso minaccia-
va di cadere. Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva:

— E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

— Domani — rispondeva Andrea, freddo e indifferente.



Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo figlio: formaggio fresco,
agnelli, burro, miele; zia Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente
mormorava, diceva che Andrea era venuto in paese appunto per costringer
suo padre e sua madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si accorgeva di nulla: con
Orazio fra le mani, sognava davanti alla diafana profondita dell'orizzonte, e
gli sembrava d'esser infelice perché mai avrebbe potuto comporre versi come
quelli d'Orazio!

Un giorno pero si scosse dal suo torpore.

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano sull'orizzonte grigio, e
il vento spogliava crudelmente i rami fioriti del susino.

— Sono uno stupido — penso Andrea. — Perché lascio passare il tempo
cosi? Bisogna ripartire. Se non sar6 Dostojewsky od Orazio, sard qualche al-
tra cosa. Per ora sono uno stupido.

Preparo la valigia e decise di partire il di dopo la Pasqua.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo superbo fi-
gliuolo.

— Io faro testamento in suo favore, ma bisogna che egli si umilii, che ven-
ga qui, altrimenti vada al diavolo! O che ha vergogna di suo padre, quello
straccione? — diceva il Verre; ma intanto provava una segreta tenerezza pen-
sando che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come si usa per l'occasio-
ne, il pane e le focaccie di farina e formaggio fresco, e i dolci di miele; ma il
giorno di Pasqua zio Larentu ordind un buon pranzo e volle che tutti i servi
facessero festa. Anch'egli ando a messa: al ritorno sperava di trovare Andrea
nello stazzo, e si meraviglio di non vederlo.

— Verra piu tardi — penso.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano infilati agnelli interi
pronti ad essere arrostiti.

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che aveva due grosse
trecce avvolte intorno al capo, cucinava i sanguinacci e i visceri degli agnelli.
Nofre, un servo scarno e terreo, dall'enorme bocca ombreggiata da radi baffi
nascenti, aiutava le donne.

I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi mendicanti s'aggira-
vano intorno allo stazzo, chiedendo 1'elemosina con una certa insolenza. Ed
essendo Pasqua, veniva loro distribuito pane, vino e carne in abbondanza.



Zio Larentu pero s'inquietava: Andrea non veniva; o che forse occorreva ti-
rarlo pei capelli, quello straccione? Perd zio Verre aspettava sempre, e non
beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia Coanna, e dopo qualche esita-
zione le chiese consiglio.

— Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu?

— Jo dico di no.

Allora egli s'adiro.

— Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io sia ubbriaco? Io dico
di si, invece, e se non stai al tuo posto io ti prendo a calci come un cane. E
tempo di finirla, capisci?

La vecchia alzo le spalle.

— Egli non ha bevuto ed e gia ubbriaco — penso sospirando.

— Ebbene, no! — grido poi zio Larentu. — No, non lo chiamo, non lo vo-
glio! Che vada in mille barche di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e da
da bere a tutti perché oggi € Pasqua.

— Lo sapevamo! — diss'ella ironica.

— No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo qualche persona? — e-
sclamo dispettosamente zio Larentu. Si alzo, ando verso l'armadio e bevette
un calice d'acquavite.

Fu il primo. A pranzo continuo a bere; rise, grido, a momenti allegro, a
momenti collerico. Il suo viso si fece rosso, di un rosso terreo, da mattone.

— Jo non aspetto nessuno — diceva ai servi. — Credete forse che io aspetti
qualcuno? Ditelo dunque, se ne avete il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se
sollevo il piede vi schiaccio tutti come rane.

— State zitti, state zitti, per carita, — consigliava zia Coanna, — altrimenti
la Pasqua finisce male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

— Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, I'anno scorso chi credeva che que-
sta Pasqua sarebbe trascorsa cosi? Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti,
ma anche gli Apostoli chiedevano l'elemosina e Gest Cristo sedeva in mezzo
a loro. Con cio non voglio dire che io sia Gesu Cristo, ma voi siete qui intorno
come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dunque
il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo nello spiedo, sparo contro di
voi, vi schiaccio.

— Ma, — chiese Nofre, — quando sparate? Prima o dopo averci infilato
nello spiedo?

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei compagni.

— Chi e che ride? — grido il padrone. — Tu sta zitto, Nofre, bocca di for-
no! Jo t'infilo vivo nello spiedo, ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che!



— comincio poi ad urlare. — Chi e che ride? Chi ride del suo padrone? Io
vado e prendo l'arma.

S'avvio barcollando verso l'angolo della porta, ov'era appeso il fucile; ma i
servi lo rattennero e lo calmarono. A poco a poco egli s'addormentd d'un
sonno pesante, e per tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla salute
del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava gia a letto e voleva partire 1'indo-
mani, fu svegliato da forti colpi battuti alla porta della casetta.

S'alzo, guardo, vide con meraviglia che un paesano batteva disperatamente
alla porta, e gli domando che cosa voleva.

— Vengo dallo stazzo — disse Nofre. — Zio Larentu Verre sta per morire.
Venga, vossignoria; c'e un gran chiasso nello stazzo.

— Cosa c'é stato? — chiese Andrea.

— Ecco, zio Verre s'e¢ ubbriacato, poi s'e svegliato, ha bevuto ancora ed &
andato a letto. Poco dopo si sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade per ter-
ra, si contorce come un gatto...

— E il delirium tremens — pensd Andrea. Poi chiese: — E venuto il medi-
co? Che ha detto?

— Si. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio Verre, se gli vengono
altri due accessi, muore. Venga, ci faccia questa carita!

— Jo non vengo. Cosa posso far io? — disse Andrea quasi adirato.

— Ah, non dica cosi! Venga, venga! Se non viene lei, chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia Andreana, venuta sulla
porta, consiglio suo figlio di recarsi nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea s'avvio col servo. Era una notte tiepida,
velata; la luna calava dietro tenui vapori bianchi; nella pianura solitaria non
si udiva un rumore, non si muoveva una foglia; l'aria olezzava d'un fresco
odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir cosi, nella mente di Andrea. E-
gli guardava ogni tanto la figura del servo, nera in quell'albore di luna velata,
e si chiedeva:

— A che pensa quest'uomo? Perché e venuto a chiamarmi? Che concetto
ha di me? Io non lo conoscevo, prima d'ora, ma chissa quanto egli avra pen-
sato a me, al bastardo del suo padrone!

— Ah! — disse poi fra sé. — Io non penso che forse in questo momento
"quell'uomo" muore; sia pure vittima del suo vizio, ma muore. Egli € mio pa-
dre, ed io non sento alcuna pieta di lui! Vuol dire che io non lo amo, neppure
come mio simile! Amarlo? Mio simile? Io non ho simili, e non amo nessuno!
Non ne sento né il bisogno né la volonta. Sono solo; solo nel mio mondo. So-
no dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato! Sono ritornato con



l'idea di compiere un delitto, e invece non ho osato neppur di andare nello
stazzo.

— Ma del resto, — penso poi, — se sono solo, se sard sempre solo, perché
dovrei cercare delle sensazioni straordinarie, studiare, scrivere, creare opere
d'arte? Noi cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la nostra posizione,
cioe per attirare l'attenzione dei nostri simili e renderceli benevoli in modo
che ci dieno il loro amore e il loro denaro. Io non voglio nulla, desidero anzi
che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. Mi ricordo, una volta entrai in
una chiesa gremita di folla, dove predicava un giovane prete alla moda. Tutti
fingevano di ascoltare la parola di Dio, ma in realta tutti erano la, pigiati, cal-
di di peccato, convenuti per vanita, per curiosita. Greggia! lo desiderai salire
sul pulpito e sputare su tutta quella folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpi.

— Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste parole!

— Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In qualche cosa io ras-
somiglio a lui; ed anch'io vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di for-
za, solo per sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me. Scrivere, stu-
diare, trionfare, non per gli altri, ma per me. Ammazzando zia Coanna, pero,
non spiegherei la forza serena e terribilmente fredda della mia sola intelli-
genza, perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non un'altra persona, mi
ha spinto un po' I'odio. Ho sempre odiato zia Coanna, fin da quando la vidi
la prima volta; essa poi fu la causa del mio spostamento nel mondo. Ebbene,
no, questo delitto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei com-
piere un delitto semplicemente sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un in-
dividuo (non importa se uomo o donna, se vecchio o giovane); ecco, un uomo
qualunque, mai veduto, che non mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche
il nome: andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, e poi?

Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi; talvolta seguito, talvol-
ta preceduto dal servo. Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva
della strada, e non badava pit al suo compagno.

Ma giunti su un'altura, in un punto dove la strada s'allargava, bianca al
chiarore della luna velata, Andrea guardo Nofre.

— Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? — penso.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelo lo studente.

— Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee folli? Sempre, sem-
pre? E una ossessione? Del resto sono un vile. Ho tremato d'orrore al solo
pensiero di compiere un atto, che mi pareva cosi facile!

Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; si guardo attorno, ricordo
dove e perché andava, vide lo stazzo vicino e comincio a chiacchierare col
servo. La sua voce era dolce, quasi commossa.



Nofre pero, il quale aveva inteso dire che il figlio del padrone era uno stra-
vagante, aveva paura di contrariarlo e quindi rispondeva appena si o no alle
domande che Andrea gli rivolgeva.

— L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse venire! — si vanto
tuttavia con un altro servo, appena giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato. Vegliavano zia Co-
anna e la serva dalle treccie nere, pallidissima e tremante. Zio Larentu, cori-
cato vestito sul letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni di terrore: in
quel momento egli aveva piena coscienza di sé, ma il terrore degli accessi
provati lo irrigidiva ancora; e temeva di riaddormentarsi perché appunto col
sonno sopraggiungevano le orrende visioni del delirio.

Andrea s'avvicino, poso una mano sul guanciale e si chino sul malato.

— Che cosa avete? — domando.

Zio Larentu lo guardo a lungo, con quei suoi occhi dilatati, pieni di spa-
vento; e parve non riconoscerlo.

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro il petto e chiudergli la gola; e
con meraviglia s'accorse che, invece di disgusto, come aveva temuto, suo pa-
dre gli destava pieta. Quegli occhi, quel viso, come erano tristi!... Zia Coanna
s'avvicing, si chino anche lei sul malato.

— Eccolo che e venuto, non lo vedi? — disse. — Non riconosci questo gio-
vine?

— Siediti — gli disse allora zio Larentu, sempre guardandolo fisso.

— Che cosa ha ordinato il medico? — domando Andrea, rivolto alla vec-
chia.

— Ha scritto una ricetta che abbiamo gia mandato dal farmacista. Ha inol-
tre ordinato di purgarlo, e poi di fargli bere latte soltanto, molto latte. Torne-
ra domani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una specie di stupore
e non badava alle parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue im-
pressioni.

— Se questa donna sapesse! — pensava. — Se ella sapesse! Eppure la sua
figura non mi desta da vicino lI'impressione d'odio che mi destava da lontano.

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna torno al suo posto, e per qualche
tempo regno un grave silenzio nella camera illuminata da una lucerna ad o-
lio. Andrea guardava davanti a sé, vedeva un uscio grigio, di quest'uscio di-
stingueva la serratura un po' arrugginita, e non vedeva altro. E pensava:

— Tanto meglio se questa vecchia mi é indifferente. Io ora mi rivolgo verso
queste donne e dico: non c'e bisogno di voi, andate a dormire; andate a dor-
mire tutti, veglio io solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e probabilmente si
ritira nella camera attigua. Anche l'altra serva si ritira; quest'uomo riposa,
tutti dormono. Allora io m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!...



Balzo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spavento: lo riprendeva il
delirio: in un attimo si getto dal letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi
brillo una luce di follia.

— E nascosto la — disse con voce timida. — Da tre giorni e 13, nell'arma-
dio, da tre giorni.

— Chi? Chi? Non c'é nessuno, non abbiate paura! — disse Andrea soste-
nendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida cadaverica e batteva i
denti per il terrore che la agitava.

— Ha cominciato cosi — disse zia Coanna sottovoce. — Ora lo riassale la
convulsione. Sostienilo, figlio mio, fallo sedere.

— E 1a, ¢ 13, andiamo a vedere; no, no, & 13, nell'armadio: ¢ armato. Ma an-
ch'io sono armato, ecco — disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e
acuto coltello che pareva uno stile.

— Non c'e nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guardare — disse Andre-
a. — Zio Larentu gli si aggrappo alla giacca, e lo segui tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

— Di chi egli ha paura? Di chi € questo fantasma che egli vede? Forse quel-
lo dell'appaltatore? Bisogna che io stia attento, ora, che studii questo fenome-
no interessante — pensava Andrea, e intanto si sentiva battere forte il cuore
per pieta e paura. Temeva che suo padre gli morisse fra le braccia: gli sem-
brava di sentire intorno a sé il misterioso soffio della morte, e ne provava un
arcano terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; sedette vicino al letto,
porse il coltello ad Andrea.

— Toglimelo, — disse, — nascondilo, non voglio vederlo piu. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca.

— Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'e€ nessuno. State tran-
quillo. Volete coricarvi?

— No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non andartene, sta qui, sta vi-
cino.

— Sto qui, sto qui.

— Sta qui, si — riprese zio Larentu, ansando, tremando. — Ho paura, non
lasciarmi. Ti ho aspettato e non sei venuto. Non sono ubbriaco, sai, non vo-
glio bevere pit, pitt mai! Sta qui vicino... Ah, eccolo, ¢ 1a, nell'armadio, e 13,
con gli occhi verdi... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformo; e prima che Andrea potes-
se sostenerlo cadde al suolo in preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere
si aggrappo ancora alla giacca di Andrea e ne strappo un bottone che tenne
chiuso nel pugno rattrappito.



— Che orrore, che orrore! — grido la serva giovine con un urlo da isterica;
e svenne. Zia Coanna la guardo con sdegno.

— Maledizione, ora ho da badare anche a te! — disse.

Intanto i servi s'erano precipitati nella camera, e tenevano fermo il padro-
ne: riuscirono a farlo sedere per terra, ed in questa posizione egli rinvenne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, afflitto di non poter da-
re aiuto o consiglio.

— Correte, fate ritornare il medico — ripeteva zia Coanna, china su zio La-
rentu, che aveva ancora delle contrazioni nervose per tutta la persona.

— Andate al diavolo — disse Nofre, infastidito. — Cosa volete che il dotto-
re gli faccia? Gl'innesta forse I'anima sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre svenuta sopra una
panca e pareva dormisse.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca aperta, con gli occhi spa-
ventati, comincio a guardare come un bimbo meravigliato or I'uno or l'altro
dei servi; poi fisso a lungo Andrea, e infine guardo per terra, si sollevo, si
diede a cercare ansiosamente qualche cosa.

— Cosa cercate? Che cosa? — domando Andrea, curvandosi e cercando i-
stintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace finché non lo trovo e non lo
restitui al figliuolo; Andrea lo prese e pianse; poi aiutd a ricomporre le vesti
di zio Verre, e farlo sedere appoggiato al letto.

— Perché non fate rinvenire quella disgraziata? — domando poi, guardan-
do la serva svenuta.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce aspra:

— Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? E pensi di pigliare
marito! E un marito ubbriacone! Ne vedrai altro che cosi; ti morra sotto il let-
to, il marito, e non batterai ciglio. Vattene di qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.

— Non ho veduto mai una cosa cosi orribile! — mormoro.

— Ne vedrai piu orribili ancora, se vivrai. Val

— Che colpa ne ha lei? — disse Nofre alla vecchia. — Non tutti possono
avere il cuore di pietra nera, come il vostro.

— Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cucina, che rimase aperto. Si
scorgeva il fuoco brillare nel focolare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardo nuovamente or 1'u-
scio di cucina, or l'uscio grigio di fronte a lui. Pensava confusamente che zia
Coanna si sarebbe presto ritirata nella camera attigua, e che egli aveva il col-
tello stile di zio Larentu in tasca.



— E orribile, é orribile! — disse poi fra sé. — Io tremo davanti a quest'uo-
mo che sta per morire, e medito un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono
un miserabile. Quest'uomo mi ha dato il suo coltello perché aveva paura di
adoprarlo nei suoi accessi: 1o ha dato ad un malato piu pericoloso di lui! Se lo
buttassi anch'io? Si, vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano.
Anch'io sono colto dal delirio, a momenti; & bene che anch'io sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le medicine: Andrea e-
samino le ricette, poi chiese un cucchiaio e sturod una bottiglia che conteneva
un liquido chiaro e inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la medicina e di nuovo si
corico, aiutato da Andrea.

In breve tutto rientrod nella calma triste di prima: zia Coanna sedeva nel
suo angolo, il Verre, con gli occhi socchiusi, riposava e pareva stesse meglio.
Per 1'uscio aperto s'udiva il crepitar del fuoco in cucina e qualche sommessa
parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e torno a fissare 1'uscio grigio della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferro.

—E questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non I'avro mai piu. Ora sollevo la
testa e dico: zia Coanna, andate anche voi a letto, resto io qui; lasciate 1'uscio
aperto perché se occorre possa chiamarvi. Ella s'alzera, aprira quell'uscio gri-
gio, si ritirera lasciandolo socchiuso. Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi
dico di addormentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto e silenzio.
Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo in punta di piedi, vado e
chiudo l'uscio di cucina... Poi apro il coltello... Ah!

Ebbe un brivido di freddo; s'alzo. Era pallidissimo.

— Zia Coanna, — disse con voce sorda, — andate anche voi a letto; resto
io, qui; lasciate 1'uscio aperto perché se occorre possa chiamarvi.

Ella s'alzo, disse qualche cosa; ma egli non l'udi, tutto compreso dal timore
e dalla speranza che la vecchia non entrasse nella camera attigua. Ma ella a-
pri l'uscio grigio, entro, lo lascid socchiuso; proprio come Andrea l'aveva gia
veduto.

Egli sedette ancora.

Senti che zia Coanna lasciava cader le scarpe una dopo l'altra, e che si cori-
cava senza spogliarsi. Allora gli parve di riacquistare tutto il suo sangue fred-
do: s'alzo, s'avvicino all'uscio di cucina, e disse ai servi:

— Dormite pure, se volete. Resto io, qui.

— Va meglio, il padrone? — domando Nofre, che stava seduto per terra,
coi piedi nudi parati al fuoco e le ghette rialzate sulle gambe rosse e pelose.

— S, si assopisce.

— Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi li, sul canape, veglio io.

— No.



— Si. Lei e stanco.

— No — egli ripeté. — Fate quello che dico io.

— Ma... come vuole.

Andrea ritorno al suo posto, e di la vide i servi coricarsi e addormentarsi;
anche zio Verre dormiva.

Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea s'alzo, attraverso la camera in punta di piedi e chiuse l'uscio
di cucina. I cardini emisero nel girare un sottile stridio, ma egli non si turbo.
Tutte le cose procedevano come egli le aveva immaginate; gli parve di aver
preveduto anche il sottile grido dell'uscio.

Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non udi nulla, e ritorno vicino al
letto: zio Larentu dormiva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo
colorito naturale.

— Esalvo! — pensd Andrea. — Domani egli sara pitt sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo apri e lo esamino da ogni lato,
lungamente, guardandolo con gli occhi fissi, senza battere palpebra.

— E strano — pensod ad un tratto, sollevando il viso. — Io non provo pitt
nulla. Forse perché tutto procede bene? Ora andro, varchero quell'uscio, en-
trero. Ella dorme: la camera e illuminata appena dalla striscia di luce che pe-
netra da questa stanza. Io mi chino, immergo il coltello nel petto o nella gola
della vecchia. Nel petto o nella gola?...

Pienamente in sé, egli attraverso di nuovo la camera, s'avvicino all'uscio
socchiuso, lo spinse alquanto ed entro. Sulle prime non vide nulla, non udi
che il leggero russare della vecchia. Stette immobile finché si abituo alla pe-
nombra; poi s'avvicino al letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto slacciato; soltanto la maglia e la
camicia coprivano il suo petto scarno.

— Il colpo e facile e sicuro, — pensd Andrea, — ma tutto cio é stupido; non
e orribile, e stupido. lo non provo nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il cui lieve russare gli
sembrava un lontano rumore di pioggia.

— No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura — pensava Andrea. —
Sono un impotente, ecco tutto!

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sé stesso, sollevo il
braccio... Ma improvvisamente, come spinto da una persona invisibile, si vol-
se, usci dalla camera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla cuci-
na.

Un servo s'alzo a sedere, lo segui con gli occhi appannati dal sonno, poi si
rovescio di nuovo sulla stuoia.



Andrea si fermo presso la siepe e lancio lontano il coltello; poi si diresse
verso il paese. La luna era tramontata; ma un chiarore incerto pioveva ancora
dal cielo biancastro: I'aria era tiepida; i narcisi olezzavano. Andrea pensava:

— Ebbene si, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci mai di noi stessi;
e sar0 anche un vile, ma la mia forza & appunto in questa vilta: non faro mai
del male, mai... neppure volendolo!...

E gli sembrava di esser guarito da una terribile malattia.

FREDDO

— La neve non puo tardare, — annunzio la giovine serva, guardando il
cielo bianco, — prenditi almeno un ombrello, Maureddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere. Portar I'ombrello era per
lui un segno di debolezza, quasi di vigliaccheria.

— Vedrai che nevichera; perché parti con questo tempo?... — riprese la ra-
gazza, con voce ardente e lamentosa. — Io non potro dormire...

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto di riso, ma d'un riso quasi
infantile, che non offendeva nessuno.

— Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, allora — disse, mentre
finiva di sellare il cavallo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.

— Se non ci sei tu... — mormoro.

— Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che sto per partire... Aspetta,
prima.

La rincorse sotto la tettoia e 1'abbraccio forte. Ella era piu alta di lui, bella,
rosea, col naso aquilino e due grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'ella lo strin-
se, quasi lo sollevo, e gli disse:

— Promettimi almeno che non passerai nel mio paese. Lo sai che mio fra-
tello ti vuole uccidere.

— Egli non mi conosce. E poi... che potra far lui? — disse il giovine, con
quel disprezzo che i ricchi paesani sardi hanno per i poveri. — Formica!

— Formica? Vedrai come ti pungera, quella formica! — esclamo la fanciul-
la, respingendolo. — Avvicinalo e si vedra!

— Basta! — egli comando con voce aspra. Ma poi si raddolci e menti con
quella sua aria di fanciullo ingenuo:

— E poi non ti sposero?

— Quando? Quando il nibbio tessera la tela per la mia camicia da sposa?

Egli rise.



Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso 1'altipiano gelato. Il cielo s'ab-
bassava sempre piu; nuvole bianche passavano, pesanti e fredde come bloc-
chi di neve, sullo sfondo bianco dell'orizzonte. Le montagne, in cerchio, si
guardavano livide di freddo, mandando le une verso le altre enormi soffi di
vento gelato: le quercie nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti,
e pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde piu alte le
nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della sua giovine amante. El-
la doveva averla presa dalla vecchia canzone:

Cando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
Sa turulia at a tesser...

— Sj, ella e ragionevole: percio le voglio bene. Come si fa? Un ricco pro-
prietario, figlio unico, nipote unico, un proprietario di cento pecore e di due-
cento porci non puod sposare una serva, una giovinetta straniera... Uno della
mia razza...

Per quanto innamorato, cioe per quanto la sua amante gli piaccia, Mauro
ride al solo pensiero di doverla sposare.

Ad un tratto il vento cesso, le nuvole si sciolsero, bianche sul cielo bianco.
Qua e la qualche quercia, alta e contorta, prese una rigidita spettrale, un colo-
re cupo; e tutto fu silenzio, silenzio intenso, immobilita di attesa. Non si udi-
va il trillo di un uccello; non un susurro di foglia.

— Mi pare che ci siamo! — penso Mauro, odorando l'aria. E si mise il cap-
puccio. Una falda di neve, grande come 1'ala d'una farfallina, cadde sull'orec-
chia del cavallo. Il cavallo scosse 1'orecchia; milioni di ali bianche volteggia-
rono per l'aria.

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio del "ricco proprietario di
cento pecore" la neve costrusse una piccola montagna; le strade sparirono, le
quercie, bianche e nere, avvolte dal pulviscolo della neve, presero un aspetto
strano, di giganti mascherati, in agguato dietro le roccie. Il giorno declino,
tutto divento d'un grigio violaceo, il freddo si fece intenso; ma il giovine pro-
prietario si mise a ridere.

— Ne abbiamo vedute altro che cosi! — si vanto col suo cavallo, il quale
scuoteva le orecchie e lasciava dietro di sé, sempre pit lentamente, le orme
nere dei suoi ferri falcati. — Ti ricordi, cumpanzeddu [5], quando sui monti
d'Oliena siamo caduti entro una nurra [6]? E la dicono ci sieno i demoni... I
demoni son neri, la neve é bianca: va la, cammina, Cumpanzeddu...



Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre pit fitta, incessante,
silenziosa. Ci fu un momento in cui Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe
una strana impressione di fascino: gli parve di essere destinato a cavalcare
cosl per tutta la vita, attraverso un paesaggio misterioso, nel silenzio terribile
di una nevicata interminabile.

— Hai sonno, diavolo? — domando a sé stesso, sbadigliando. — Vergo-
gnati. Un giovine valente come te? Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valentia, il freddo lo vinceva, dandogli una
sonnolenza strana, pericolosa. Allora gli venne in mente di bere un sorso
d'acquavite, dal fiaschetto ch'egli, sebbene astemio, portava sempre con sé in
viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici che avrebbe potuto incontrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie nervose: poi sputd contro la
neve, in segno di sfida, ridiventato allegro e coraggioso.

— Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo! Puah! Cammina,
Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai le sue zampe non la-
sciavano che buchi bianchi sulla neve bianca. Le montagne scomparse, gli al-
beri scomparsi; ogni traccia scomparsa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo
bianco e la terra bianca, in un'atmosfera densa, o meglio, in una nuvola mobi-
le e silenziosa di neve ghiacciata. Talvolta gli sembrava di andare contro una
muraglia marmorea, e un vago turbamento cominciava a infastidirlo.

— Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te, un galantuomo, un le-
one? Puah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e paurosi nello stesso tem-
po. Gli pareva di trovarsi nella sua grande cucina, sulla grossa stuoia di
giunchi. Non poteva muoversi: aveva i piedi pesanti. La giovine serva lo ac-
carezzava, ma le sue mani erano fredde gelate, e gli agghiacciavano il viso...
In fondo alla cucina s'elevava una muraglia di neve.

— Bisogna bere ancora...

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bisaccia s'accorse che sopra il
suo piede la neve aveva deposto un piccolo cono.

— Ecco perché ho i piedi pesanti. E strano; mi pare che io abbia freddo. Io?
Vergognati, Maureddu Corrias, vergognati di aver freddo.

Bevette, scosse le gambe, e si guardo attorno. Era gia notte: una notte chia-
ra senza luce, senz'aria, senza orizzonte: una nuvola. Ma la muraglia 13, in
fondo, era diventata grigia, con un punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora
affondava fin quasi a meta gamba nella neve morbida come spuma, si dirige-
va verso il punto rosso.



Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermo sotto la finestruola rossa, e Mau-
ro non ebbe il coraggio di spronarlo.

— Per me avrei proseguito — penso fieramente. — Altro che un po' di ne-
ve ho visto, io! Ma questa povera diavola di bestia non puo andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

— Chi e? — grido una voce di bimbo.

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone come lui si doveva aprir la
porta senza domandare «chi e?».

— Chi €? — grido una voce di donna.

Mauro batté piu forte.

— Ma chi ? — urlo una voce d'uomo.

— Galantuomini! — rispose il viandante.

Subito la porta si spalanco, ed egli aggiunse con disprezzo: — Oh, che ave-
te paura vi rubino le posate d'argento?

— Bello mio, — rispose la cantoniera, una bella donna in costume, con un
bimbo in braccio, — noi non abbiamo posate d'argento, ma quando doman-
diamo «chi €?» ci rispondono ugualmente. Cosa vuoi?

— Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

La cantoniera, cioe la moglie del cantoniere, dovette riconoscere nel giovi-
ne un ricco paesano, uno di quelli che si rispettano e si fanno rispettare, per-
ché non replico. Solo disse, amabilmente:

— Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere; se tu perd vuoi
smontare e ti contenti di poco, sii pure il benvenuto.

Egli smonto, fece legare il cavallo, poi entro nella cucina, pestando i piedi e
scuotendosi la neve dal cappotto. Un piccolo fuoco rischiarava appena l'am-
biente misero e freddo. Un uomo, alto e forte, stava seduto in un angolo, e
sulle prime Mauro, vedendolo vestito da borghese, con un vecchio abito di
fustagno giallognolo, lo credette il cantoniere.

— Salute, — disse il giovine proprietario, ridiventato buono e gentile, — &
un tempo del diavolo! Chi sa che ora é!

— Saranno le sette, credo — rispose la cantoniera, ritta accanto al fuoco, col
bambino in braccio. — Mio marito, che € andato a Nuoro, s'e portato via I'o-
rologio.

Allora Mauro guardo 1'uomo e provo una strana impressione: gli parve a-
verlo gia veduto in qualche posto, ma non ricordo quando né dove.

— Anche questo & un viandante, — spiego la donna, — un viandante piu
disgraziato di te. Gli & morto il cavallo per la strada!

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto dell'acquavite e lo por-
se all'uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si puli la bocca col dorso della mano, re-
stitui il fiaschetto.



— Si, — disse, — il mio cavallo € morto improvvisamente, poco lontano di
qui.

— Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in questi giorni di neve! —
osservo Mauro, che non credette alla bugia dello sconosciuto. — Bevi, donna.
Tu non vuoi bere? Fa bere al tuo bambino: gli fara bene, ti dico io, gli fara be-
ne. Bisogna abituarsi da bambini, a bere, altrimenti si prende il vizio di non
bere, come I'ho preso io. E tu, lo straniero, bevi ancora?

L'altro non si fece pregare.

La cantoniera si ritird presto e i due uomini rimasero soli nella cucina. O-
gni tanto Mauro offriva il suo fiaschetto. L'altro beveva: i suoi occhi nerissimi
e rotondi, vicini, quasi sospesi sopra un naso aquilino, diventarono lucenti.
Nel focolare ardeva un tronco che Mauro era andato a scovare fra la neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non beveva, chiacchierava,
vantandosi e ridendo come un ubbriaco, 'altro diventava sempre piu tacitur-
no e raccolto. Invitato dal giovine proprietario s'era avvicinato al fuoco: ora
sedeva per terra, a gambe In croce, ma era cosi gigantesco che la sua testa,
coperta da un cencio di cappello bagnato, arrivava quasi al livello della testa
di Mauro seduto su uno sgabello.

— lo vado verso Bono — raccontava Mauro. — Vado in cerca d'un bosco di
quercie, ove ci sieno molte ghiande per i miei porci. Sono disposto a pagare
anche trecento scudi di fitto, ma voglio ingrassare i miei porci. Quest'anno a
Nuoro non si trovano ghiande.

— Tu che sei nuorese, — disse allora I'uomo vestito di fustagno, — conosci
per caso un certo Mauro Corrias?

Un oscuro istinto avverti il giovine di mentire; ma egli era troppo vanitoso
e non pote.

— Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias ce n'é uno solo, un ga-
lantuomo, un leone; e sono io! — disse francamente. — Che hai tu da dire a
Mauro Corrias?

— No; domandavo cosi: t'ho sentito nominare. Sei molto ricco?

— Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pecore; tutti mi rispettano.
Bevi, lo straniero, che arte e la tua?

— Contadino — rispose l'altro, e torno a fissare sulla fiamma i suoi occhi
rotondi e lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba.

— I miei porci? I pitt belli dei salti di Nuoro. Girero tutta l'isola, ma biso-
gna che trovi un bel bosco. Ho un bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la
scure non ha mai sfiorato un tronco. Ma quest'anno non c'¢ una ghianda,
neppure per farne bersaglio ad un colpo di fucile. L'anno scorso si, era una



buona annata. Ma l'inverno fu mite e quest'anno, in conseguenza, I'annata e
cattiva. L'anno venturo, speriamo, sara migliore. Cosa ne dici, tu?

— Speriamo! — disse l'altro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di piacevole.

— S, una volta sola nevico, e fece molto freddo. Lo ricordo perché... Ah, —
chiese poi, — ci sono belle donne, al tuo paese?

— Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! — disse lo straniero.

— Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece, le donne! Un omone
come te! Su, via, raccontami qualche cosa... Bevi.

L'altro bevette ancora, e con la mano fece un cenno come per significare:
«Aspetta, ora ne sentirai...».

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s'animarono d'una viva
fiamma. Egli amava molto le donne, e quando si trovava in compagnia di
qualche amico, il suo maggior piacere consisteva nel ricordare avventure
amorose.

— Devi sapere, — comincio finalmente l'altro, — devi sapere che io sto al
servizio di una ricca famiglia, una famiglia numerosa, composta per lo piu di
donne. Oltre la padrona, che ¢ una donna grassa, ancora molto piacente, ci
sono tre figlie e due serve. Il padrone e paralitico...

— Ah, ah, — esclamo Mauro, — ora viene il bello!

Infatti I'altro comincio a narrare una storia di avventure amorose quasi in-
verosimile: tutte le donne della casa ove serviva si erano buttate fra le sue
braccia; l'altra notte la padrona, la vecchia padrona grassa ma ancora piacen-
te, gli si era buttata sul petto come una fanciulla di quindici anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle fandonie dell'altro, ma trovava
gusto a sentirle. E come avviene nei fanciulli, anch'egli comincio a enumerare
le sue avventure, esagerandole per il gusto puerile di farle credere pit ardite
delle avventure del compagno.

— ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma veramente bella, al-
ta, grassa, rosea come una mela. E stato in un modo strano. E stato a causa
del freddo! Non ridere: non so se tu hai osservato che nell'inverno le donne ci
piacciono piu che nell'estate. Anche d'estate non dico, ma... lasciamo andare!
Devi dunque sapere che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, i miei
porci ingrassavano a vista d'occhio, ed io non li abbandonavo un momento.
Da quindici giorni non tornavo in paese. Quando una mattina vedo arrivare
due donne: la mia balia e una bella fanciulla istranza [7] che non conoscevo
ancora.

— E la nuova serva della tua nonna — mi disse la balia... — Siamo venute
per coglier ghiande. Aiutaci.



Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era fatto bianco come neve, sof-
fiava un vento gelato. Le donne si lamentavano per il freddo, e ad un tratto la
balia ando nella capanna per riscaldarsi.

— Non toccarla — mi avverti, accennandomi la ragazza.

— Se la tocco gridera bene — risposi io ridendo.

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:

— Griderai?

Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la inseguii.

I vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gridavo:

— Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti...

Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se ne allontanava: io l'in-
seguivo sempre.

— Sciocca, — le dissi, — non vedi che ti smarrisci? Se continui a correr cosi
finirai col precipitar nella valle. Aspettami, diavola; non voglio che un bacio.

Ella si fermo; io mi avvicinai e mi accorsi che tremava tutta di freddo e di
paura.

— Lasciami, — supplicava, — sono una povera serva, non mi toccare.

— Non aver paura — le dissi, prendendo nelle mie le sue mani gelate. —
Ora ti scaldero le mani. Non sono cattivo, io; sono un galantuomo. Se mi baci
vedrai che non ti pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scalderai.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella capanna la trascinai piu
lontano ancora, in un posto ove balia non poteva trovarci. Il vento diventava
furioso: cadeva qualche falda di neve. La fanciulla tremava di freddo: cercava
di sfuggirmi, ma oramai la tenevo avvinta e le dicevo tante dolci cose.

— Perché un padrone non puo sposare la sua serva? Sciocchezze. Io ti spo-
sero; sono figlio unico e faro cio che mi piace.

Cosi la condussi lontano, verso una vecchia capanna riparata contro una
grotta.

— Ho freddo, ho freddo, — ella diceva, — questa non e la tua capanna.
Non c'e fuoco.

— Il fuoco e qui, nelle mie labbra. Senti. La baciai ed ella non grido. Cosi fu
mia.

— E balia? — chiese l'altro.

— E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tacque. D'altronde, cosa
sapeva lei? — disse Mauro. E rise.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi rotondi spalancati: per qual-
che momento stette silenzioso, e quando Mauro cesso di ridere, un gran si-
lenzio regno nella cucina della cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attraversava il silenzio vellu-
tato della notte bianca.



Ma improvvisamente Mauro senti una specie di urlo soffocato, un gemito
lontano, selvaggio come il grido d'un cinghiale ferito. Volse la testa verso la
porta, e d'un tratto vide tutto nero davanti a sé, e senti come il peso d'un
masso che lo schiacciava. Solo dopo un istante s'accorse della realta. Lo sco-
nosciuto era balzato in piedi e gli si era gettato addosso, premendogli le spal-
le con le sue mani possenti.

— Ah, un porchetto di tre notti! — egli gridava sogghignando, anelante. —
Ruffiana, ti paghero poi io; ti paghero anche il latte che hai dato al tuo pa-
drone. Ah, gli conduci le povere serve anche sul monte... e le lasci sole con
lui... per fargli piacere...

— Ma che hai, diavolo? — urld Mauro, ficcando la testa nel ventre dell'as-
salitore.

— Conosci un certo Sebastiano Loi? — chiese allora I'omone, scostandosi
alquanto, ma tenendo sempre inchiodate nelle sue mani le spalle del malcapi-
tato.

Mauro sollevo gli occhi smarrito: ah, si, ora ricordava! Gli occhi rotondi, il
naso aquilino... L'assalitore era il fratello della giovane serva.

PER LA SUA CREATURA

Suonarono.

La piccola signora V***, che stava in cucina accomodandosi un cappello, o
meglio guarnendo un cappello d'inverno con le piume ed il nastro d'un cap-
pello d'estate, s'alzo in fretta in fretta, si tolse il grembiale ed ando ad aprire.
Sulle prime, fra il buio dell'ingresso e quello della scala, non distinse bene se
la lunga persona, che aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udi una voce
gutturale che chiedeva «La signora V***?», vide un mantellone nero, una pel-
licciona nera, un cappellaccio nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le
parve che la persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe paura. Ma su-
bito sorrise fra sé. Un ladro? In casa sua c'era poco da rubare: non c'era nep-
pure quella perla che si chiama la serva.

— S'accomodi... — disse con voce franca, aprendo tutta la porta, con quella
sicurezza serena, che é il miglior patrimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per ricevere, la signora V***
s'accorse che la visitatrice era una donna, e neppure brutta, e neppure vec-
chia.

— Sono io la signora V***. S'accomodi.

— Vorrei parlarle... — disse la straniera, e sebbene nel salottino non si sof-
focasse, si tolse il mantello, gettandolo sulla spalliera della sedia. Sullo sfon-



do marrone del raso che foderava il mantello ella appariva elegantissima,
sebbene non piu giovine, in un abito inglese perfetto. Aveva le mani piccole,
strette in guanti di pelle grigia, brillanti alle orecchie e sul cappello una lunga
coda d'un uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, sdegnosa, finiva di rive-
lare in lei la gran dama avvezza al comando.

La signora V***, la quale, bisogna avvertire, non aveva ancora venti anni, la
guardava con ammirazione, stupita che una si gran dama si trovasse in casa
sua. La straniera osservava l'ambiente umile, la personcina diafana, il volto
pallidissimo, le mani rosse della piccola signora e sembrava se ne trovasse
perfidamente soddisfatta.

— Senta: — disse con voce gutturale e gorgogliando le sillabe in gola, —
vengo a darle notizie della sua bambina.

La signora V*** alzo vivamente la testa, arrossi e poi si fece ancor piu pal-
lida di prima.

— Non si spaventi: notizie buone! lo sto tutto I'inverno ad Albano. La balia
della sua bimba é la figlia del mio giardiniere...

— Ah! — grido la signora V***.

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore vibrarono in quel grido!
Ella avrebbe voluto baciar il lembo del mantello della straniera, solo perché la
straniera aveva per giardiniere il padre della balia.

E la straniera comincio una specie d'interrogatorio.

— E da molto che non vede la bimba?

— Da due mesi.

— Perché non allatta lei?

— Allattavo; ma son cosi anemica che ho dovuto smettere.

— Perché non prese la balia in casa?

La giovinetta guardo la dama con gli occhioni grigi dolenti spalancati, co-
me per dirle: «Eh, per lei che ha quel mantello li... mantello che lo stipendio
d'un anno di mio marito non basterebbe a comprare... per lei tutto e facile;
per noi, se sapesse!».

— Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per pagare la balia abbiamo
mandato via la serva.

— E come fa senza serva?

— C'e una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio io.

— Suo marito € impiegato?

Ma si! Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tredici e novantatré al me-
se. Che altro voleva sapere? Anche quello che dovevano mangiare quel gior-
no?... Oramai la signora V*** cominciava a seccarsi della curiosita indiscreta
della straniera. Finalmente la dama si decise a dire il suo nome, un nome o-
strogoto che la signora V*** provo a ripetere fra sé, senza riuscirvi.

— Ecco: — disse poi la straniera, — vuole molto bene alla sua bambina?



I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo. Erano domande da farsi
quelle?

— E lei di bambini non ne ha? — chiese arditamente la piccola signora.

— No.

Si capiva allora la strana domanda.

— Se le voglio bene! Ah, non si puo dire, cara signora! Non si puo dire!
Non si pud!... E un affetto, quello pei figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa, e parve contrariata,
piu che dalle parole, dall'accento commosso della giovine madre. Ma disse:

— Ha ragione. Eppoi la sua bambina e cosi carina: io la vedo ogni giorno:
la balia la conduce a spasso nel mio giardino. E la piccina mi conosce: quando
mi vede da dei piccoli gridi: io metto il dito nella fossetta del suo roseo mento
ed essa sorride. Sembra un uccellino.

— Oh, Dio mio, Dio mio! — disse la madre, in estasi.

— E suo marito le vuol bene?

— A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che venisse, non la deside-
rava: la vita & gia cosi difficile quando si e in due; ma poi! Ma poi! Nessuna
felicita e paragonabile a quella d'aver un figlio, del quale poter dire: mio, suo,
nostro! Ah, signora mia!

— Che ne fara di sua figlia?

— Mah... chi lo sa! E cosi piccina! Eppure io ho un'idea stravagante.

— Sentiamo.

— Che debba diventare una grande cantante... Non so perché ho questa
idea. Ad ogni modo un'arte o un mestiere glielo faremo apprendere: oramai
una donna che non sa far nulla, non val nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma della giovane madre. Que-
sta pensava al destino di sua figlia.

Finalmente la straniera s'accomodo gli occhiali, sollevo la testa con un ge-
sto da leonessa e disse lo scopo della sua visita. Ecco tutto: ella voleva adotta-
re la bambina dei V***; cosi la bambina diventerebbe ricca, felice. E i genitori,
poiché le volevano tanto bene, dovevano cederla senza fiatare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sorpresa, e pitt ancora per lo
spasimo che provava al solo pensiero di dover cedere la sua creatura.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il suo universo! La sua picci-
na! Ma quella straniera era matta, matta da legare. La signora V*** I'esamino
bene; ma poi ricordo che la straniera non aveva figli e capi come si potevano
fare certe proposte.

— Ne parlerd con mio marito — rispose, tanto per dire qualche cosa. Poi
accompagno la straniera fino alla scala, augurandole fra sé che, nello scende-
re, s'impigliasse nel mantellone e rotolasse sino in fondo. Poi rientrd, ma non
ricordo piu il fornello, la pentola, il cappello; solo si rimise automaticamente



il grembiale, ed entro in camera, s'inginocchio davanti al gran letto bianco, e
comincio a piangere. Calo la sera: un melanconico raggio di luna penetro di
sbieco per la finestra, ed il letto, sul cui candore disegnavasi I'ombra arabe-
scata delle cortine, fu tutto coperto da una tenue luminosita d'oro. La giovane
madere si rivide su quel letto, con la sua bambina a fianco; e la bambina sorri-
deva fra sé, il primo sorriso, come devono sorridere gli angeli. Nessun'altra
manifestazione di bellezza umana, nessuna aurora di primavera, né il sorgere
del sole dai mari, né il tramontar della luna sulle montagne, erano belli come
quel sorriso di creatura appena nata, come quell'alba di vita.

Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritornar dall'ufficio trovo sua
moglie che piangeva, col capo appoggiato sul letto.

— Che hai? — grido spaventato. — Perché sei li al buio? Perché piangi?

Ella s'alzo.

— Senti. E venuta una signora, una ricchissima signora straniera. Vuole la
nostra bambina: la adottera. Gliela dobbiamo dare.

Il marito rise.

— Tu sei matta! E quella € matta!

— No, no, no! — singhiozzo la piccola signora. — Non siamo matte: ¢ la
verita. La signora vede sempre la bimba, perché la balia e figlia del suo giar-
diniere, e sta ad Albano, e la riconosce, e sembra un uccellino...

— Cosa? Cosa? — grido il marito intontito. — La signora sembra un uccel-
lino? O il giardiniere...

— No, no, no! — interruppe la piccola signora. — La nostra bambina, il no-
stro uccellino.

E continuando a piangere spiegd meglio le cose, e concluse dicendo che,
per il bene della bambina, dovevano cederla.

Allora il marito s'irrito sul serio.

— Cederla! — grido. — Come un sacchetto di carbone, come un paio di
stivali! Ma tu sei pazza! Ma non credevo che tu fossi cosi matta!

E continuo a gridare, e insultd la moglie, dicendole che voleva vender la
sua creatura, per poter un giorno sfruttarla, ed aggiunse: — Quando torna la
vecchia strega, io la getto giu per le scale, spingendola a pugni, a pugni, a
pugni!...

Poi usci sbattendo la porta.

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti del marito, cesso di
piangere, accese il lume, torno in cucina. Le pareva di rivivere; era cosi felice!

Ma poco dopo egli torno: ella trasali e si turbo, tanto egli era cupo, livido,
disfatto.

— Senti: — disse egli, — tu hai ragione. Non bisogna essere egoisti: per il
suo bene dobbiamo cederla (disse proprio l'orribile parola). Noi ce ne faremo
un'altra.



E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso pareva sogghigno di
scheletri.

— Che hai, che hai? — chiese il marito, mentre ella si svegliava tremando.
— Perché ridevi? Che sognavi?

— Ah, mio Dio! — ella disse, aprendo i grandi occhi grigi dolenti. — So-
gnavo una cosa orribile. Questo, questo e quest'altro.

E racconto il sogno fatto, con tutti i pitt minuti particolari. Poi fece la solita
osservazione:

— Di', come é bello svegliarsi dopo un brutto sogno!

Egli sorrise, poi domando:

— Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, piccina, ti comporteresti
come hai fatto nel sogno?

Ella si senti struggere alla sola idea che un sogno tanto orribile potesse av-
verarsi, ma rispose coraggiosamente:

— Si!

PASQUA

La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara balzo dal suo gran letto di le-
gno a baldacchino, quando 1'alba cominciava a mettere un glauco riflesso sul-
I'unico vetro del finestruolo. Unico vetro grossolano, ma stupendo per il pic-
colo quadro che ci si vedeva; un paesaggio che nella freschezza chiara e quasi
sbiadita dell'incipiente primavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di
collina, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi pittoreschi, i cui rami,
verdi di musco, cominciavano ad ornarsi di foglioline tenere: ed erba, erba
dappertutto, bassa erbetta chiara che dava una impressione di purezza e
d'innocenza a chi guardava. Mentre indossava il suo costume giallo e rosso,
Apollonia osservo il cielo attraverso il vetro, poi ando a guardare entro una
corba intessuta d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla sera prima, e sul-
la quale ella aveva segnato col dito la santa croce. La farina s'era un po' solle-
vata intorno a questo segno di buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche robuste e la porto
nell'attigua cucina: impasto la farina, poi accese il forno e preparo il caffe. A
misura che il giorno schiarivasi roseo e tiepido, Apollonia pensava con trepi-
danza:

— Egli verra alle otto, forse alle nove, forse piu tardi, forse domani. O Gesu
mio, piccolo Gesu Cristo mio! Bene, non ci voglio neppur pensare, venga
quando vuole.



Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La persona di cui ella aspet-
tava e temeva la venuta era il giovine Vicario, che doveva visitar le case del
paese, per la benedizione pasquale. Il giovine Vicario era stato, qualche anno
prima, fidanzato con Apollonia, ma ella lo aveva abbandonato per sposarsi
con un ricco pastore. Il giovine, pazzamente innamorato di lei, aveva tentato
suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; salvato a stento, egli, poi, s'e-
ra fatto prete. Da poco tempo era tornato in paese col titolo di Vicario, ed o-
gni volta che vedeva Apollonia diventava un po' pallido. Ella lo guardava
con indifferenza; quella mattina pero sentiva un certo fastidio nel pensare che
egli sarebbe entrato nella sua casa per benedire il suo pane ed il suo letto an-
cora infecondo: e quando spalanco il finestrino per guardare la processione
che passava salmodiando, e vide il viso magro e spaventato del Vicario, si
turbo. Rimase tuttavia a guardare: precedeva la processione una Madonna
bruna con sette spade confitte nel cuore, che andava in cerca del Figliuolo
morto; seguiva lo stendardo di broccato verde, venivano poi i musicisti pae-
sani e le donne vestite a lutto. Quando tutto spari in fondo alla strada campe-
stre, Apollonia ritorno al suo forno ed alla sua farina impastata, della quale
fece mirabilmente il pane per la Pasqua, pane bianchissimo, tutto intagliato e
traforato; le casadinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco ingiallito con lo
zafferano e certe figurine in forma di bimbi fasciati, di mummie, di uccelli,
che per testa avevano un grosso uovo cotto. Nella casetta deserta e nella
campagna soleggiata regnava un profondo silenzio; le campane tacevano, le-
gate per la morte di Nostro Signore, e tutte le cose partecipavano a questo si-
lenzio, in attesa di un arcano avvenimento; solo qualche uccello cominciava a
cantare fra le siepi, ma tosto taceva, quasi impaurito dal silenzio che inter-
rompeva.

Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le dieci Apollonia senti
come un brivido passare per l'aria; anch'ella ebbe un sussulto e sollevo la te-
sta, ascoltando. Le campane suonarono. E attraverso il loro primo squillo ri-
suonod uno sparo, poi un altro, poi altri tre, poi dieci, poi cento. Grida e voci
di letizia quasi folle accompagnavano il suono delle campane e lo scoppio
delle fucilate ripetuto dall'eco della collina. Frotte di bambini passarono can-
tando per il villaggio:

Bibu er Deu
Pro su dispettu 'e su Zudeu [8].

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di Apollonia. Ella fini di cuoce-
re il suo pane, le sue focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio ricevette
da vicini parenti ed amici, e ricambio regali di pane, dolci, carne. Ad ogni
nuovo regalo ella compiacevasi confrontare il pane ricevuto con quello fatto



da lei, felice di trovare pit bianco e piu ben fatto il suo. Verso sera torno dal-
I'ovile il marito; torno sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia colma di
latticini, e con due agnelli, uno bianco e 1'altro nero, che dovevano servire per
il banchetto pasquale. Era ricco, il marito di Apollonia, ma come tutti i mariti
ricchi che hanno sposato ragazze povere, era brutto e vecchiotto: nel suo viso
giallognolo solo il naso e un po' della fronte e un po' delle guancie, emerge-
vano fra una nuvola nera di barba e di capelli arruffati. Il sabato sera comin-
ciarono le feste pasquali: il ricco pastore invitd a casa sua parenti, amici, vici-
ni, e tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioia in onore di Nostro Si-
gnore risorto. Intanto mangiavano le focaccie e bevevano vino, assenzio ed
acquavite. Manco a dirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto ai Giudei che
avevano crocifisso Gestt Nostro.

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo all'alba, perché doveva per
mezzodi preparare il pranzo pasquale. A misura che il sole saliva sopra la
collina, la giovine donna si turbava nuovamente pensando alla visita del Vi-
cario. Ah! Oggi verra, verra certamente. Apollonia sa che anch'egli si e alzato
all'alba, e, vestito degli abiti sacri, seguito da un uomo con una bisaccia sulle
spalle e da un fanciullo con una secchia di acqua benedetta, fa le visite alle
quali non ha potuto accudire ieri. In ogni casa le donne gettano entro la bi-
saccia pane, focaccie, frutta secche, e nella secchia uova e monete. Davanti al-
la casa di Apollonia egli arrivo verso le nove; 1'uomo della bisaccia si curvava
sotto il peso dei regali avuti, e il fanciullo, con la secchia quasi colma di uova
e di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo miracoloso. Il sacerdote entro
senza chieder permesso nella casa di Apollonia, e per la prima volta dacché
rivedeva la giovine donna, non impallidi, mentre impallidiva lei. Avrebbe e-
gli benedetto o maledetto la casa dove viveva felice colei che lo aveva condot-
to fin sul limitare della morte? Ella si faceva questa domanda con una specie
di terrore, giacché nei piccoli paesi sardi si crede che i sacerdoti possano, per
mezzo dei libri sacri, scomunicare e maledire con molta efficacia. Ma basto
che Apollonia guardasse il viso inspirato del sacerdote ed il gesto soave col
quale egli prese 1'aspersorio lucente e sparse 1'acqua santa di qua, di 1a, di su,
di sotto, perché ella si convincesse che anche in cuor suo egli benediceva. Al-
lora ella apri 1'uscio che chiudeva la stanza delle provviste; egli benedisse il
pane, le focaccie, il frumento, i legumi, il formaggio. Apollonia sopraccarico
la bisaccia con due grandi pani, cinque focaccie, una corona di fichi secchi:
poi rientro col sacerdote in cucina, e timidamente apri l'uscio che dava nella
camera da letto. Dal finestruolo penetrava una vivissima luce d'oro. Col re-
spiro sospeso, muta e pallida, Apollonia guardo il prete. Ah! Anch'egli s'era
fatto un po' bianco in viso; ma la sua mano soave versava la benedizione sul
letto nuziale, augurando fecondita.



Allora Apollonia getto la sua offerta nella secchia e una lagrima cadde sul-
l'acqua santa, formando un piccolo cerchio nel gran cerchio fatto dalla mone-
ta.

LA MORTE SCHERZA...

Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti, coperti come erano
da sacchi, lenzuola e tende grossolane, rompeva col suo pesante roteare la so-
litudine e il silenzio della notte di luglio. Su questi carri tirati da buoi, una
specie di tribu1 di sardi si recava ai bagni di mare. Da ore ed ore viaggiavano.
Un denso strato di polvere copriva i buoi, le ruote, le persone che stavano
dentro i carri, le masserizie che i bagnanti si portavano addietro, i guidatori e
i cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata una notte fresca e chiara: il
cielo pareva bianco, tanto era coperto di stelle; lo stradale segnava una linea
grigia sul nero dell'altipiano, all'estremita del quale una muraglia di monta-
gne rassomiglianti a enormi castelli merlati nascondeva il mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inumidite dalla notte ve-
niva con qualche soffio di vento. Non s'incontrava anima viva; solo verso se-
ra un pastorello che guardava il suo gregge era apparso nello sfondo del pae-
saggio. Dopo che uno dei guidatori dei carri, un vecchio contadino, aveva
giudicato dal corso delle costellazioni delle Orse e del Drago che potevano
essere le dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; anche i due bimbi lat-
tanti, dopo aver un poco strillato, dormivano sul seno delle due spose robu-
ste come elci.

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca [9], una ricca proprietaria ottan-
tenne, vegliava entro il suo carro, ripetendo il milionesimo dei rosarii recitati
durante la sua vita. Da quanti e quanti anni ella non dormiva! Non sapeva
piu neppure cosa fosse il sonno vero e profondo; solo verso l'alba la coglieva
un vago sopore, attraverso il cui velo ella sentiva egualmente le sofferenze
del suo corpo, meta paralitico, meta piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in letto, che precedeva gli al-
tri per evitare la polvere, guidato dal servo Antonio—Maria, un bellissimo
Ercole giovinetto, dai capelli crespi e folti come un cespuglio, e il viso sbarba-
to, grasso, rosso e bruno come una melograna. Antonio—Maria aveva di-
ciannove anni; era un protetto di zia Areca, che lo teneva da molto tempo al
suo servizio, e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano affezionatissimo alla
vecchia. Ogni tanto egli sollevava la tenda del carro e domandava all'inferma
se voleva qualche cosa.



— Giacché non dormite, perché non chiamate vostra nipote Rosa a tenervi
compagnia? Qui in fondo al carro ci stanno due persone.

— La compagnia ce 'ho — rispose la vecchia, scuotendo il rosario con la
mano non paralitica. — Dove siamo ora? E lontano questo mare?...

— E lontano! — rispose rozzamente il giovine, stendendo il braccio verso
'orizzonte. — Ce ne vuole ancora prima d'arrivare!
— Santa Greca mia gloriosa! — sospiro la vecchia. — Non ne posso piu:

questo carro mi scuote tutta: mi pare di friggere entro una padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un salto felino egli si getto a
sedere sull'orlo del carro e comincio a parlare con voce sommessa ma fi-
schiante:

— Peggio per voi! Perché vi siete messa in viaggio? Chi vi ha suggerito
quest'idea? lo ve lo dissi gia, vecchia testarda: se non morrete lungo il viag-
gio, morrete appena arriveremo la. Non sapete che i bagni di mare sono peri-
colosi persino pei giovani e pei sani? Voi morrete, vedrete che morrete...

— Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tormentarmi. Se morro, eb-
bene, morrd dopo aver tentato tutti i rimedi. Io credo che i bagni di mare mi
faranno bene.

— L'anno scorso, — prosegui l'altro, implacabile, — sono morte due vec-
chie, in mare, due vecchie testarde come voi. E il vecchio prete di Nugheddu,
quello che faceva le stregonerie? Ebbene, entro nel bagno e non si vide piu:
neanche il corpo fu trovato.

— L'avra portato via il diavolo.

— Ma credete voi al diavolo?

— E come non ci credo? Non c'e cosa piu certa del diavolo.

— E che il diavolo si porta via anima e corpo? — chiese il terribile giovine,
con accento inquisitore.

— Figlio, — rispose la vecchia con dolce voce, — il diavolo porta via coloro
che in vita non compirono il proprio dovere.

— E allora voi perché non fate il vostro dovere? Vecchia testarda, perché
non fate testamento? Vedrete, cioe voi non lo vedrete affatto: appena morta
voi, tutti quegli astori, — e indicava i carri che seguivano, — tutti si getteran-
no sui vostri beni e li divoreranno in un attimo: e Rosa, che sacrifica per voi la
giovinezza, Rosa avra un corno. Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni
dicono che c'e un notaio.

— Se c'e¢ un notaio lascialo bagnarsi! Io non sto pensando a morire. Sono
stufa delle tue prediche. La morte & in mano di Dio, ed io faro il mio dovere,
se gia non l'avessi fatto, senza che un bastone vestito, quale tu sei, me lo in-
segni!

— Scusatemi — rispose Antonio— Maria, come pentito delle sue parole. —
Non portatemi odio se vi parlo cosi; e per il vostro bene. I vostri parenti vi



han fatto partire perché vogliono la vostra morte: anzi vi consiglio di dare at-
tenzione quando vi metteranno nel bagno. Non si sa mai!

— Mi mettera Rosa: non temere.

— Si, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del mare e perfida; viene
un'ondata e vi porta via. Pare il diavolo davvero.

— E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non sto pensando al diavolo,
10.

— Vecchia testarda!

I carri proseguivano il loro cammino grave e monotono; qualche cane ab-
baiava nel silenzio della notte, qualche fuoco appariva e spariva in lontanan-
za; la muraglia delle montagne che nascondeva il mare si avvicinava lenta-
mente.

Antonio —Maria sollevava spesso la tenda, guardando se zia Areca dormi-
va; ma la vecchia pregava, sospirava e pensava alle sue settanta vacche e alla
sua giumenta gravida.

— Quando torneremo dai bagni troveremo il puledrino — pensava. —
Come sara? Baio? Quando avra tre anni lo vendero per trenta scudi. Santa
Greca gloriosa, dove e questo mare? Non si arriva pitt?

Finalmente all'alba si assopi: udiva egualmente il roteare del carro, l'ab-
baiare dei cani, e sentiva qualche soffio un po' forte di vento scuoter la tenda;
la piaga che le tagliava il lombo sinistro le bruciava piu del solito, e tutto il
fianco le palpitava di dolore; eppure ella vedeva il puledrino baio, e sognava
di trovarsi nel bagno: I'acqua era calda, la rena morbida indorata dal sole. Ad
un tratto veniva un'ondata, alta e scapigliata come un giovane diavolo scher-
zante, e investiva la vecchia, ma non riusciva a portarla via, perché ella aveva
ritrovato le sue forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire una risata repressa e un suono di baci dietro la tenda
abbassata ai suoi piedi.

— Che sia Rosa? Rosa con Antonio—Maria? Me ['hanno detto, si, che quei
due fanno all'amore. Anch'io, una volta, quando avevo vent'anni, mi nascosi
con Predu—Maria dietro il muro del cortile. Santa Greca gloriosa, perdonate
la gioventt...

La risata non si fece pitt udire, ma lo scoccar dei baci risuono pit insistente:
Santa Greca li perdoni, ma "quei due" non avevano piu freno.

Zia Areca si arrabbio e molto.

— Quel ragazzo avra chiamato Rosa dal suo carro, con la scusa che la vo-
levo io. Ed ora son li, dietro il carro, e si baciano. Impostori, sfacciati! Non
pensano al peccato mortale, non pensano all'ora della morte! Ma se riprendo
le forze, 1i bastono come bambini.

Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, dietro la montagna.



Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale ogni stambugio era
gia pieno zeppo di bagnanti borghesi; pit in la stendevasi una lunga fila di
capanne di frasche popolate di paesani per lo pitt infermi.

La gente prendeva i bagni all'aperto; da una parte le donne, dall'altra gli
uomini. L'ombra della montagna copriva la spiaggia bellissima seminata di
scogli turchini; il mare deserto cangiava colore ad ogni attimo, sotto un cielo
meravigliosamente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrussero sei capanne di fra-
sche; le donne tiraron giu dai carri le masserizie e le coperte, e 'accampamen-
to fu presto all'ordine. Zia Areca voleva esser messa subito nell'acqua.

— Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare? — diceva al servo, alquanto
beffarda. — Vedji, il mare sembra una coperta di velluto turchino.

— Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva, cosi! —. E Antonio—
Maria apriva la bocca e faceva atto di divorare qualche cosa.

Rosa, che gli arrivava appena al petto, sollevava il viso olivastro e ardente:
lo guardava coi grandi occhi neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto,
e rideva, rideva, simpatica e voluttuosa come una fanciulla araba.

— Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi farete i conti con me —
minacciava comicamente la vecchia. — Ora fatemi prendere il bagno.

— Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia testarda.

— Se crepo, lasciatemi crepare — ella rispose; e subito dopo il primo bagno
dichiaro di sentirsi meglio. Le fu assegnata la pitt comoda delle capanne, dal-
la cui apertura ella vedeva e guardava il mare con una specie di tenerezza.

Antonio —Maria doveva ritornare al villaggio con gli altri guidatori.

— Agnella mia, — disse a Rosa, — ricordati di parlarle sempre della morte,
sai: se no, vedrai, ella dimentichera di far testamento; e un bel mattino la tro-
verete nel suo letto, morta, dura come una pera acerba. E noi allora come fa-
remo? La vita e lunga, e per vivere ce ne vuole!

Poi il servo riparti coi carri e con gli altri guidatori: rimasero solo le donne,
i bimbi, un vecchio. Gli uomini sani non hanno bisogno di bagni, neanche per
lavarsi!

Dieci giorni dopo Antonio —Maria ritorno, con un cavallo carico di provvi-
ste. Vedendo la vecchia padrona, provo uno strano sgomento; gli occhi di zia
Areca, prima appannati da un velo latteo, erano limpidi e pieni di vita; il suo
volto, gia bruno, era diventato quasi nero, abbronzato dai venti marini, ma
pareva meno rugoso e disgustoso del solito.

— Come state, zia Areca?

— Meglio — ella disse con un sorriso malizioso. — Vedi che i diavoli del
mare non mi vogliono portar via. Neanche i diavoli mi vogliono!



— Rosa, agnella mia, — disse il giovine all'innamorata, appena poterono
trovarsi soli, — mi pare che quella vecchia testarda non voglia morire. Stiamo
freschi, noi, allora!

— E l'ultimo guizzo della lampada prima che si spenga — disse Rosa, che
non amava la nonna perché amava ciecamente il giovine. — Vedrai: morra
prima che noi pensiamo. La notte non dorme mai; geme, & pit debole di pri-
ma. Del resto — soggiunse sorridendo, — tu un momento desideri che non
muoia, un altro momento...

— Ecco, vedi: & perché io non ne posso pitt — egli disse, abbracciandola fu-
riosamente. — Non e vita questa. Se fossi certo che ella avesse gia fatto te-
stamento in tuo favore, sarei capace di una pazzia... Ma cosi siamo poveri: io
non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu dichiarassi ai tuoi che vuoi
sposarmi come faremmo a vivere?

— Tu hai ragione — disse Rosa.

— La vita e lunga: vedi come zia Areca ha vissuto! Verrai stanotte dietro lo
scoglio?

— Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io stia sola con lei nella ca-
panna, perché nonna non vuol essere disturbata dal pianto dei bimbi, non so
se mi sara facile uscire...

Quella notte, pero, verso le undici, quando tutti dormivano, e sulla spiag-
gia illuminata dalla luna risuonava soltanto il romorio delle onde, zia Areca
cessO a un tratto di gemere e chiuse gli occhi.

Rosa, che fingeva di dormire, si senti battere violentemente il cuore, ma at-
tese ancora prima di muoversi. La vecchia non respirava neppure.

— Che sia morta? — pensava Rosa.

— Questa sera mi ha parlato pit teneramente del solito. «Rosa, — mi disse,
— povera Rosa di maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi giorno e notte per
me, ma la ricompensa non ti manchera, né in questo né nell'altro mondo. Va,
io ho pensato a te fin da quando eri bambina».

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le davano una ebbrezza di
gioia; ella non vedeva l'ora di ripeterle ad Antonio—Maria, e le parve un so-
gno quando poté alzarsi ed accertarsi che la vecchia aveva gli occhi chiusi, la
bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta. Il grosso
rosario nero caduto per terra, pareva un piccolo serpente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa senti mischiarsi una misteriosa paura.

— E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se si sveglia?

Usci cautamente, scese fino ad uno scoglio che pareva un enorme dente ne-
ro cariato, e si trovo fra le braccia di Antonio —Maria.

— Senti, — ella disse tremando di piacere e di paura, — nonna non si
muove, non respira; non l'avevo mai veduta cosi. Eppoi senti cosa stasera mi
disse... Credo che abbia fatto testamento in mio favore...



Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca, quasi per rattenersi dal
gridare di gioia. Poi volle andare a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e
trascino seco Rosa. Nella capanna, al chiarore tremulo d'una fiammella che
ardeva sempre entro un bicchiere a meta riempito d'olio, zia Areca taceva,
immobile, con la bocca e gli occhi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sul-
la ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata, mummificata da secoli.

— Si, pare morta — mormoro il giovine, senza esserne certo. Ma non 0so
toccarla, anch'egli pauroso di svegliarla.

— Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre...

— Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme. Se non profittiamo di questa
notte, chissa quando potremo trovarci soli!

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scambiarsi neppure un bacio.
La presenza della vecchia, nera sotto le pennellate tremule di quel chiarore
giallastro, o piuttosto il pensiero che ella potesse svegliarsi, o che fosse morta,
li divideva inesorabilmente. Alla fine il giovine, non potendone pit, prese
Rosa e la porto fuori quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio. La luna tra-
montava sopra la montagna, coperta di nebbia azzurrognola; il mare pareva
di latte e d'inchiostro; grandi nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo:
tutto era silenzio.

Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio macabro, tragico, d'una eb-
brezza selvaggia. Essi pensavano che la vecchia forse era morta davvero, ma
vivevano della sua morte, presi da una follia di vita, di gioventt e di passio-
ne.

Piu volte, pero, Rosa disse, stringendosi paurosa al giovine:

— Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte aggirarsi qui intor-
no...

— Lasciala fare, — egli rispondeva, — non prendera certamente noi.

Di tanto in tanto Antonio—Maria s'avvicinava alla capanna, spiando.
Sempre silenzio. No, non c'era dubbio: la morte aveva portato via la vecchia.
Poco prima dell'alba, sentendosi rifinito, egli entro nella capanna, prese il pa-
niere delle provviste e una bottiglia di liquore e torno dietro lo scoglio. Rosa
non volle niente, ma egli mangio e bevette fino ad ubbriacarsi.

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad andarsene: prese il paniere e
la bottiglia vuota e torno verso la capanna. Il cielo si copriva di nuvole, il ma-
re diventava nero e giallo come ella non lo aveva mai veduto; una calma fu-
nebre regnava. Zia Areca stava sempre immobile sul suo giaciglio, ma aveva
ritirato sotto la coperta la mano non paralitica. Rosa, che si sentiva gia cupa e
triste, provo un misterioso spavento non vedendo pitt quella mano. Un sudo-
re freddo la gelo tutta; ma a poco a poco si rinfranco e penso:
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— E meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso per tutta la vita, ricor-
dando che io stanotte mi divertivo mentre ella era qui, morta!

Penso di avvertire Antonio—Maria e si affaccio all'apertura della capanna
con l'intenzione di chiamarlo; ma alla luce di quella tetra aurora vide, su un
cupo sfondo di mare, la figura del giovine allontanarsi lungo la spiaggia ove
usavano bagnarsi gli uomini, e non 0s6 chiamare. Rientro nella capanna e
comincio a preparare il caffe. Improvvisamente si levo un vento furioso, le
onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si desto e guardo fuori
con occhi pieni di stupore.

— Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo — disse. — Santa Greca sia
lodata, da quanti anni non dormivo cosi bene! Ma guarda, guarda il mare!
Pare l'inferno; si, in verita, guarda: le onde sembrano diavoli che giochino un
gioco spaventoso. Ah, questa volta davvero qualcuno porteranno via!

Portarono via Antonio—Maria, che ubbriaco e sazio era sceso a bagnarsi.
Quando il mare si calmo, fu visto galleggiare in lontananza il cadavere com-
pletamente nudo del giovine servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava cio che aveva detto il giovine, du-
rante la loro ultima notte d'amore:

— Lasciala fare, la morte: non prendera certamente noi!

E invece se lo aveva preso!

— Santa Greca nostra, come l'uomo é cieco — disse un giorno la vecchia,
bevendo il caffe. — Antonio—Maria predicava sempre: «Zia Areca, pensate a
morire; zia Areca, la morte sta per gettarvi il laccio!». Ed ecco che essa passa e
fa uno scherzo: invece di gettare il laccio alla vecchia lo getta al giovane! Sj,
qualche volta pare che scherzi, quella zia Morte! Maria Itria, figlia mia, da at-
tenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco; questo caffe era freddo.

[ GIUOCHI DELLA VITA

Goulliau e sua moglie scendevano per via Nazionale. Era ai primi di no-
vembre, ma faceva gia freddo e l'aria stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo
coperto.

A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale perdevasi quasi deserta, fra
due sfondi fumosi, sotto la luce violacea, ora viva ora smorta, delle lampade
elettriche; molti negozi erano gia chiusi, i marciapiedi parevano piu larghi
del solito; i tram scendevano a precipizio, mugolando, tra un fantastico
splendore di scintille violette che apparivano e sparivano sui binari umidi.



Nel deserto lontano di piazza Termini il getto della fontana slanciavasi tra la
nebbia come un enorme stelo di cristallo color lilla.

I Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi; la moglie dava il braccio
al marito: egli stringeva nella sua la mano sottile di lei. Erano entrambi vestiti
benino, ma con abiti ancora estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista, i capelli
lunghi ed il cappello a cencio: la moglie era alquanto piu alta di lui, con un
piccolo viso nerastro circondato da un grande arruffio di capelli nerissimi
sbuffanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d'avoltoio.

I giovine raccontava un sogno fatto la notte prima:

— Mi pareva che l'editore avesse risposto: accettava La Primavera e ci dava
mille lire, ma voleva la proprieta assoluta, e voleva pubblicare il volume col
tuo solo nome di signorina, perché altrimenti, diceva, il romanzo sarebbe
parso una traduzione.

— E un sogno o te lo sei immaginato tu? — domando Carina con voce di-
stratta.

— E me lo sia immaginato io! Tu non credi neppure ai sogni!

— Ci sono dei sogni cosi curiosi! — diss'ella animandosi. — Anch'io ne ho
fatti tanti, tanti che ora non ci credo pitt. Non importa: stasera sono di malu-
more, non badarci. Dopo tutto, di fame non morremo.

Tacque un momento, poi riprese:

— Cio che mi avvilisce € il freddo: quando ho i piedi freddi non ragiono
pit: mi avvilisco come quando penso a cio che tu sei.

— Che cosa sono io? — chiese il giovine ridendo.

— Un manutengolo vile.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di tutte le istituzioni, il
Lotto era naturalmente un continuo ladrocinio.

— Benissimo, grazie — disse il giovine inchinandosi. — E tu che mi hai
sposato cosa sei?

— Manutengola anch'io — ella rispose scherzando.

— Tu non avevi bisogno di cio; e tuo padre...

— Basta! — diss'ella con voce quasi selvaggia.

Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pareva passata, quando la giovine
coppia raggiunse nel marciapiede, prima di arrivare al bazar Roma, due
donne impellicciate, una delle quali lasciava strascicar la coda del vestito con
un'aria ridicola da gran dama.

— Per acquetare i miei nervi ho bisogno di mettere il piede su quella coda
— disse piano Carina. — Infatti mise il piede sulla gonna dell'elegante signo-
ra e passo oltre trascinandosi dietro il marito esterrefatto.

La gran dama di "princisbecco" impreco in romanesco, ma i Goulliau eran
gia lontani, confusi tra i curiosi che guardavano le vetrine del bazar; e Carina
rideva come una ragazzina.



— Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? — diceva. — Peggio per
lei.

— Sei pur cattiva, pero. E se lo facessero a te?

— Io non sono una bestia e percid non posso aver la coda — ella rispose. E
riprese l'argomento di prima: — Son cattiva perché fa freddo. Perché deve far
freddo? Perché siamo poveri? Perché mio padre ha sposato quella donnaccia
e mi nega il sussidio mensile? Perché non trovo un editore mentre tante stu-
pide donne, tanti scimmiotti, tante cretine lo trovano?

— II tuo torto e di crederti superiore a tutti — disse Goulliau, dandosi u-
n'aria paterna. — Ci son pure delle donne che hanno meritato il posto ove si
trovano, perché hanno lottato ed hanno avuto pazienza e costanza e non si
sono credute qualche cosa finché il pubblico non lo ha loro detto. Tu invece
non vuoi lottare, e ti battezzi gia da te per un fenomeno d'ingegno e ti credi
una vittima perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo manoscritto.
Vedj, io credo che se tu fossi pitt umile saresti piu fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma Goulliau non si offese.
E non si offese perché non si sentiva veramente convinto degli argomenti che
adoprava per confortare la moglie.

— Un altro tuo torto, — riprese tuttavia, — e quello di voler mandare il
manoscritto soltanto ai grandi editori: un modesto editore potrebbe...

Carina sbuffo, sospiro, scosse il marito.

— Non ne posso piu! — disse. — Fammi il piacere di finirla o ti cavo gli
occhi.

— Grazie. Sei ben gentile!

Non parlarono piu.

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si fermarono un momento
davanti alla vetrina Mantegazza, guardando i libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non osavano pit parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei passanti, inondava la
vastita delle vie ora pullulanti di carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi
splendevano al riflesso dei caratteri elettrici che sulla facciata del Nazionale
stampavano con lettere di fuoco il titolo della commedia che si rappresentava
quella sera. La gente affluiva al teatro: una botte si fermo presso i Goulliau, e
ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cappello piumato, e l'altra
a testa nuda, bionda, sottile, poveramente vestita. La prima si avvio al teatro,
la seconda si fermo presso Carina, guardando automaticamente la vetrina del
libraio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un viso immobile di ce-
ra. Vedendosi osservata da Carina si volse, si animo, guardo la giovine cop-
pia con invidia selvaggia, poi ando via.

— C'e della gente piu infelice di noi — penso Carina, ma non si conforto.



Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva fuori una carriola carica di
lamine di ferro che producevano uno scroscio metallico assordante; seguiva
un carretto tirato da un asino e i Goulliau passarono di corsa tra i due veicoli,
'ultimo dei quali fu sul punto di investirli.

— Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un asino! — disse Carina.
— Poco male da un automobile, ma da un asino!

— E meno pericoloso: ti servirebbe di réclame.

— Giammai! Giammai! Giammai! — diss'ella scuotendo il capo. — Una
volta Candido e Pangloss, o come si chiamava, volevano suicidarsi, ma ave-
vano la rogna, e non si uccisero per paura che il giornale locale scrivesse che
s'erano suicidati perché avevano quella brutta malattia.

— Che c'entra? — chiese il giovine.

— Ecco, — spiego Carina, — preferisco che il giornale non faccia il mio
nome anziché dica che sono stata investita da un asino: ma dimmi un po', fin
dove arriviamo?

— Fin dove vuoi. Entriamo al caffé? Permetti che ti offra qualcosa? — chie-
se Goulliau galantemente.

— Grazie, signore, non prendo niente! — ella rispose sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau offriva a Carina di
condurla al caffe, ella rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello scherzo riu-
sciva loro amaro, perché entrambi sapevano che oramai non potevano piu
permettersi il lusso di andare al caffe.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora all'angolo del Corso e vide-
ro un collega di Goulliau fermo in ammirazione davanti alle vetrine del piz-
zicagnolo Dagnino.

— Calzi! — chiamo il giovine.

L'altro si volse: era un individuo d'eta incerta, avvolto in un mantello tur-
chino, di quelli che si usavano quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo con
un piccolo cappello duro posato un po' indietro e un po' a sghembo sui capel-
li rossastri divisi da una larga scriminatura. Sull'occhio destro teneva il mo-
nocolo, che lo costringeva ad un continuo sogghigno.

— Come va? — chiese, volgendosi verso Goulliau.

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fossero amici da molto
tempo, e mai le rivolgeva per primo la parola.

— Che cosa fai? — chiese Goulliau. — Che cosa scopri di nuovo?

— Sai, — rispose l'altro con grande serieta e importanza, — da questo piz-
zicagnolo ho scoperto una bellissima cosa: il salame di Viadana!

— Davvero?! — disse Goulliau, fingendo una grande sorpresa. — Ed altro,
cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la moglie lo tiro per il braccio.



— Andiamo, — disse, — perché guardate queste porcherie?... Venga con
noi, signor Calzi, altrimenti vada a farsi benedire...

I1 Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse:

— Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non farai mai carriera.

I Calzi passo vicino a Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico fangoso e sporco: sem-
brava un immenso andito, sotto la lontana voélta del cielo nero, con le lampa-
de immobili, pallide e giallognole fra la nebbia.

— Come vanno i suoi matrimoni? — chiese Carina.

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il cui riflesso faceva scin-
tillare il suo monocolo, comincio a ridere di soddisfazione e di piacere per la
domanda della giovine signora.

— Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'e troppo da scegliere; ci vogliono
piu francobolli che altro. Ma perché lei non s'e¢ messa la mantella che aveva
l'altra sera? Non ha freddo cosi?

— E pare che non mi guardi! — disse Carina. — Dunque, dunque, cosa si
conclude?

— Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva l'apostolo Santa Barba-
ra. E un giuoco che mi diverte assai, tanto pitt che spero di trovare una carta
buona.

— Ma quella vedova? Non avevate poi combinato? — domando Goulliau,
sporgendosi in avanti.

— Ma che vedova! Niente affatto, non era una vedova.

— Che cosa diavolo era dunque?

— Qualche cosa di simile! — disse Carina ridendo. — I soldi c'erano pero,
signor Calzi? Si? E allora cosa vuole? Se ci sono i soldi, coraggio e sangue fre-
sco, non badi ad altro.

— Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti che mi capita oggi.
Senti, senti! — disse Calzi, rivolgendo quel senti senti piu a sé che agli altri.

Si tolse il monocolo e comincio ad alitarlo e pulirlo. Intanto raccontava:

— Jeri mi arriva una lettera: & la ventottesima, credo: te la faro vedere: «Ca-
ro signore, ho letto il suo avviso sulla Tribuna: credo che io possa convenirle,
ecc., ecc. Quarant'anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc. Per combinar
meglio, se ella crede, venga domani alle dieci davanti al giardinetto Carlo
Alberto: saro vestita cosi, ecc., ecc. Lei tenga una margherita all'occhiello».
Vattelapesca ora le margherite! Basta...

— Poteva metterla di carta.

— Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma piacente davvero. Piu
cinquanta anni che quaranta, basta, questo non importa. Mi fa vedere i suoi
documenti, tutto in regola; accenno ai miei debiti: essa intende di pagarli; in-
tanto camminiamo, e senza avvedercene, quasi, arriviamo davanti a Buton.



Automaticamente, per abitudine, io mi fermo a guardare: anch'essa si ferma:
allora io la invito ad entrare e bere un bicchierino di curacao. A proposito, sai
cosa ho scoperto? Il liquore di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della
gran Certosa.

— Ma davvero? — lo canzono ancora Goulliau, al quale il Calzi si rivolge-
va sempre. — Dove? Dove?

— Continui la storia, signor Calzi! — supplico Carina.

Ma pareva che all'altro premesse piu il ginepro, perché propose con insi-
stenza di tornare indietro per indicare ai Goulliau il bar dove si trovava il li-
quore.

— Front'indietro! — disse tosto il giovine, sempre canzonando.

— lonon vengo! — rispose Carina.

— Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.

Allora tornarono indietro, tanto pitt che la nebbia addensavasi, umida e
fredda; risalirono piazza Venezia ed entrarono nel bar. II Calzi proseguiva il
racconto:

— Dungque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due, tre bicchierini, l'ul-
timo dei quali lo vuol pagar lei. Poi mi fa una proposta: «Andiamo fuori por-
ta a far colazione; paghiamo meta per uno». Andiamo: va benissimo.

— Ha fatto pagare tutto a te?

— No, abbiamo pagato a meta, ma s'e presa una sbornia terribile: ho dovu-
to farla mettere a letto, e 1'ho lasciata li: che Dio ti benedica e Maria Santissi-
ma. Tre bicchierini di ginepro! — grido il Calzi, entrando nel bar.

Un uomo con due cagnolini, uno pitt minuscolo dell'altro, stava fermo da-
vanti al banco. Carina si chino per guardare le microscopiche bestiuole e do-
mando se erano madre e figlio.

— Quello la e il nonno! — disse I'uomo dispettosamente, quasi offeso.

— Cosa mangiano?

— Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di latte.

Carina si sollevo sospirando.

— Ti piacerebbe averlo? — chiese Goulliau rivolgendosi alla moglie come
ad una bambina. — L'anno venturo l'avrai: allora saremo ricchi.

— Gial Gia! — disse brutalmente il Calzi. — L'avrete pitt grosso di questo.
Senti, senti! Senti il ginepro, senti che aroma, senti che delicatezza! Sono veri
o finti quei cagnolini? Signora Caterina, non si lecca le labbra?

— Sembra acquavite — disse Carina.

— Gia, gia, acquavite! — esclamo offeso il Calzi. Uscirono assieme, ma egli
rientrd un momento nel bar, poi raggiunse i Goulliau e li accompagno fino a
casa. Risalirono via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti Settembre, ove
i Goulliau abitavano all'ultimo piano di un immenso palazzo. Nella via de-
serta i quadruplici fanali parevano mostruosi fiori gialli velati di nebbia: nel-



I'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una gobbetta bionda rannic-
chiata su una sedia vegliava il suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali.
Una tristezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolitamente deserto,
chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gobbetta pareva il genio deforme e melan-
conico della notte fredda illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli.
Carina osservo ogni cosa e si senti stringere il cuore da una tristezza profon-
da. Il chiacchierio del signor Calzi le urto i nervi come lo stridere di un ferro
arrugginito, tanto che senti il bisogno di dire qualche insolenza.

— Signor Teodoro, — chiese, — perché non si suicida, lei? Che fa nella vi-
ta?

L'uomo la guardo stupito; poi guardo Goulliau e vedendolo ridere si mise
un dito sulla fronte e scosse pit volte il capo.

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone ove i Goulliau abitavano:
una fontana mormorava in fondo al cortile, una grande lampada splendeva
fra le colonne di marmo dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi attra-
versava quell'atrio sentiva una specie di reverenza, quasi attraversasse un
tempio, e si fermava a guardare i gradini marmorei del rez—de —chaussée, e
una nicchia ove biancheggiava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta si fermo, e Goulliau con lui: Carina ando avanti per
vedere se presso il portiere c'era qualche lettera per lei.

— Chi ci sta qui? — chiese Teodoro Calzi con sempre nuova meraviglia. —
Accidenti, questi signori, si mettono le statue anche nelle scale!

— Se vedessi l'ingresso! — disse Goulliau. — L'altro ieri stava aperto per-
ché c'era ricevimento: tutto di velluto, con alberi veri.

— Accidenti, chi ci sta?

— Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! — esclamo Goulliau, co-
me colpito da un'idea luminosa. — Ti converrebbe benissimo, quella.

— Senti! Senti! — disse l'altro, con un modesto riso di soddisfazione; ma
tosto cambio discorso.

— Peccato che non ci siano negozi in via Venti Settembre, — disse, — a me
non piace per cio.

— Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori e non vogliamo essere distur-
bati... — rispose Goulliau, ma lo scherzo gli mori sulle labbra vedendo ritor-
nar Carina, con un plico in mano.

— Il tuo sogno, eccolo! — ella disse con voce amara e dispettosa, quasi in-
colpando il marito perché il romanzo veniva ancora respinto. E s'avvio per la
seconda scala dagli alti gradini nudi: il marito la segui, e Calzi, sebbene non
invitato a salire, preso dalla viva curiosita di sapere che cosa conteneva il pli-
co, raggiunse i Goulliau.



— Non I'hanno neppure letto, neppure letto! — diceva Carina, salendo ra-
pidamente le scale, nel cui vuoto gelido la sua voce risuonava ansante e ama-
ra.

— Cosa non hanno letto? — si domandava Calzi; e penso una gherminella
per far parlare Goulliau, ma non in presenza di quell'indiavolata della signo-
ra Caterina. Si fermo al primo pianerottolo e comincio a gridare:

— Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cupola per dirti buona
notte.

Goulliau si fermo, mentre Carina continuava a salire.

— Buona notte, dunque — disse Calzi, raggiungendo il giovine che aveva
preso un'aria funebre.

— Non vieni su?

— A far che?

— Ti daro un bicchier di vino.

Calzi medito alquanto.

— Che vino e?

— Toscano.

— Sai dove c'e del buon toscano? Nel tal posto: proprio stupendo.

Goulliau s'irritd un po', questa volta, e fu per risponder male; ma al contra-
rio di sua moglie egli sapeva dominare i proprii nervi, e ripeté l'invito che il
Calzi accetto senza farsi pregare oltre.

Carina era gia molto su, e Goulliau saliva lentamente, come stanco e di-
stratto, fermandosi ogni tanto.

— Quanti gradini avete? Trecentomila? — disse Calzi. — Ogni volta faccio
una sudatina che & un piacere.

Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse e lo prese per il braccio.

— Pazienza e sangue fresco! — riprese; poi abbasso la voce: — Cos'e quel-
l'affare che ha ricevuto tua moglie?

— Un manoscritto — rispose Goulliau suggestionato. — Il manoscritto di
un bellissimo romanzo che essa ha scritto. Ella pero si ostina a mandarlo ai
grandi editori, che naturalmente lo respingono.

— Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa & nuova, diceva l'apostolo
Santa Barbara.

— Non ha pubblicato mai niente, pero — disse Goulliau. — E il suo torto &
di volersi far conoscere tutto ad un tratto.

— Senti! Senti! — ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi, pieno di meraviglia.
— Come e lungo? Molto?

— No, e piuttosto breve; quasi una novella, ma originalissimo. Ho letto po-
chi romanzi cosi perfetti — rispose Goulliau.



— Jlo lo venderei — disse Teodoro, fattosi pensieroso. — Un avviso sulla
Tribuna. C'e sempre della gente che ha soldi da buttare. Giacché 1'editore non
si trova!

— Calzi! — disse inorridito Goulliau, pensando a Carina. — Se ella ti sen-
tisse!

— Ella & un altro paio di calzoni! — esclamo Teodoro non senza un certo
disprezzo. — Le donne non ragionano mai. Accidenti, centosessantotto gra-
dini! La torre del mio paese ne ha la meta.

Eran giunti.

— Che puzza! — disse Calzi entrando nella piccola anticamera buia. —
Non aprite mai le finestre, voi? Eppure qui dell'aria ce n'e.

— Ma che puzza d'Egitto! — esclamo Goulliau, cominciando ad irritarsi
davvero. — Dov'e la puzza? Sono i fiori che Carina ha portato da Ponte No-
mentano.

— Fiori o non fiori, — riprese l'altro alzando la voce, — qui c'¢ un odore
orribile, e se non apri la finestra io non entro.

Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da pranzo, che fungeva an-
che da salotto, mentre Carina rifugiavasi in camera da letto per sfuggire alla
tentazione di scaraventare contro Teodoro il plico che teneva in mano.

— Sei gia a letto? Dormi? — chiese Goulliau entrando in camera circa mez-
z'ora dopo.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa, mise fuori un dito e ac-
cenno di no.

— E i piedi come vanno?

— Bollenti.

— Che tipo quel Calzi! — disse il giovine, mentre si spogliava. — Non se
n'e andato finché non é riuscito a farmi dire cio che conteneva il plico da te
ricevuto.

— Potevi farne a meno! — grido Carina mettendo il capo fuori e arrossen-
do di stizza.

— Calma, calma! — disse Goulliau, lasciando cadere una dopo l'altra le sue
scarpe colorate. — Egli conosce tanta gente, egli puo parlare con qualcuno:
conosce tipografi, giornalisti, deputati: tu sai che egli & una specie d'uomo
d'affari.

— Jo non ho bisogno di questa gente.

— Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti pero fanno a meno di te! — disse
il marito, risentito.

Ella non rispose, colpita da quella triste verita. Goulliau prese in mano uno
dei suoi stivali e automaticamente lo esamino; e s'accorse che lo stivale, oltre-
ché essere piu d'estate che d'inverno, andava consumandosi, senza rompersi,



come un malato che si ostina a non volersi dare a letto. Che tristezza, che tri-
stezza in quella povera scarpa colorata e consumata come una persona tisica!
Goulliau la rimise sul tappeto, e nel curvarsi a far cio fu preso da un impeto
di ribellione contro sua moglie. Prima di sfogarsi, pero, si tolse anche le calze,
le butto sul tappeto, poi parlo:

— Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei irragionevole come un caval-
lo maremmano. Cosa intendi di fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né
Roux, né altro editore, neppure Salani, giacché me lo fai dire, pubblicheranno
mai il tuo romanzo. Sara, & anzi un capolavoro, ma non lo pubblicheranno.
Perché ti ostini? Portalo ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in un'ap-
pendice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a coloro che avendo un
capitale e volendolo raddoppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che darlo a
miti interessi. Guarda altre scrittrici; han cominciato su giornaletti di provin-
cia ed ora sono arrivate alle pitt grandi riviste europee.

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. Incoraggiato da quel ri-
so, Goulliau stacco da un chiodo la camicia da notte, e disse:

— C'e il tal giornale che paga benissimo le appendici: e poi si obbliga di far
pubblicare a volume il romanzo, riservandosi tutti i vantaggi di questa prima
edizione. Perché tu non potresti...

— E quella bestia del tuo degno collega che ti ha consigliato? — grido Ca-
rina, mostrando di nuovo il viso infiammato sul candore del lenzuolo scosso.
— Impiegati, impiegati! Voi non vedete al di 1a di due miserabili soldi!

— Ah, é vero! — continud amaramente. — lo non ho piu niente da portare
sulla mensa quotidiana. Mio padre mi nega cio che mi aveva promesso, per
dar da mangiare ad una donnaccia; io non produco, € vero, io non produco
niente. E giusto dunque che io venda il mio pensiero; & giusto dunque che io
abbassi la mia arte al mestiere di una serva! E giusto dunque che io metta in
una triviale appendice il sogno della mia anima, per convertire in pane i soldi
che le serve, che i cocchieri, che i fantaccini, lettori dell'appendice, mi daran-
no per l'ora di gaudio che io ho loro venduto... Vuol dire...

— Carina, tu ammattisci! — disse il marito coricandosi. — Calmati; io non
ho voluto dire... Carina mial...

Cerco di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli le mani sul petto.

— DPiuttosto, vedi, — disse, calmandosi, — vendo il romanzo a qualche
persona cretina che lo pubblichera col suo nome. Mi avviliro io, ma non avvi-
liro l'opera mia.

Goulliau ricordo che Calzi aveva avuto la stessa idea, ma non disse niente
per non irritare oltre sua moglie. Non manifestd neppure i suoi apprezza-
menti su quell'idea che nel Calzi era il principio e in Carina la fine di un ra-
gionamento, ma senti un profondo disgusto della logica dell'amico e della
moglie. Solo osservo:



— Ma la persona che acquista il romanzo puo pubblicarlo egualmente in
appendice o da un editore popolare.

— Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo compra per rivenderlo, e
come paga l'autore paga il grande editore che glielo pubblica — rispose Cari-
na, calmatasi interamente.

— E allora facciamo la pace! — disse il marito. — Oh, come hai i piedi
freddi! Dicevi che erano bollenti!

— Sono bollenti perché ho l'illusione che lo sieno. Chi puo togliermi l'illu-
sione? Vedi, mentre tu eri di la col tuo collega, io sognavo, mi formavo l'illu-
sione di essere... Ma perché devo dirtelo? No, non te lo voglio dire: non lo
meriti!

— Carina, — disse il giovine, con voce seria, — anch'io avevo l'illusione
d'essere un uomo felice perché lavoravo ed amavo, perché andavo d'accordo
con mia moglie ed essa andava d'accordo con me; perché eravamo poveri di
denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona volonta, ed anche di spirito;
perché infine possedevamo tutte le cose che i denari e la gloria non possono
dare. Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perché io conosco una
persona che quando sta bene, quando non e perseguitata dalle piccole avver-
sita della vita, dice delle grandi parolone, dice che e forte, che é altera di esse-
re povera e di essere un genio sconosciuto, che & buona e generosa; e poi, al
primo ostacolo che trova si impenna e diventa cattiva come il diavolo...

— lo dormo... — disse Carina, che aveva chiuso gli occhi. — Il frate puo ri-
volgersi al muro per continuare il suo sermone.

Ma Goulliau senti che la voce di lei era mutata, e si volse, non per rivolgere
il suo discorso al muro, ma per spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della
camera, rotto appena dal chiarore dei vetri senza cortine, che guardavano su
uno sfondo di nuvole lontane, s'udi il suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori della coperta la testina
arruffata, si accorse che la giornata era bella e provo un impeto di gioia.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo purissimo: un grido liquido
d'allodola veniva su, fra i canti di mille altri uccellini raccolti su gli alberi di
villa Barberini, e dava a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che si slancia
fra i mille piccoli getti d'una fontana.

Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo scroscio lontano di un
torrente.

Al romorio delle carrozze ed al canto degli uccelli fondevasi un timido la-
mento di violino, proveniente dalle due camere attigue, subaffittate ad un si-
gnore straniero.

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi gialli dei sottostanti giardini,
quieti e roridi nel mattino autunnale, e le allodole e gli uccelli bagnati dalla



rugiada delle foglie. L'allodola doveva aver freddo, forse anche fame, eppure
il suo grido era allegro e infondeva letizia.

Ella ripenso al plico buttato sul tavolino, e rassomiglio il suo lavoro al can-
to degli uccelli. Era una storia lieta, tutta di felicita, fresca e soave come il tito-
lo che I'adornava. Chi l'avrebbe letta avrebbe provato la sensazione di gioia
che desta il canto degli uccelli; mentre, come gli uccelli al sopraggiungere
dell'inverno, chi 1'aveva scritta soffrirebbe il freddo e, chissa, forse anche la
fame.

Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il contrario. Lo stipendio
di Goulliau non poteva bastare oltre: di giorno in giorno tutte le cose pitt ne-
cessarie alla vita diventavano piu care; I'anno santo gettava su Roma una ma-
ledizione infernale. Piuttosto che andare ad abitare in un'altra casa, e per non
perdere la luce ed il sole della camera da letto, ove Carina passava tutta la
giornata, i Goulliau avevano subaffittato due camere del loro appartamenti-
no; ma cid non bastava, non bastava! Carina aveva licenziato la serva, e preso
a mezzo servizio una vecchia cognata del portinaio; ma neppure questo ba-
stava. Con tutto cido Carina non si disperava; ma quando aveva freddo non
riusciva a dominare i suoi nervi; e una tristezza accorata la assaliva, pensan-
do che avrebbe dato alla vita la creatura il cui germe cominciava appena a fe-
condarsi in lei, prima di aver raggiunto i suoi sogni di benessere.

E quei sogni che prima l'abbandonavano di rado ora cominciavano a sem-
brarle vani; i suoi nervi si risentivan del freddo come le corde di uno stru-
mento musicale, e la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come 1'acqua
d'un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole, un grido d'allodola, la vibra-
zione dell'aria mattutina, per accordare nuovamente lo strumento e dissipare
ogni nuvola.

Quella mattina, quando il marito si sveglio, ella gli rivolse un discorsetto
tilosofico:

— Ascoltavo gli uccelli, — disse, — e pensavo che essi non hanno casa, né
pane, né vestiti, eppure sono lieti, non solo, ma cercano, coscientemente o no,
di rallegrare chi ascolta il loro grido. Perché non potremmo essere anche noi
simili agli uccelli?

— ... Perché? — rispose il giovane. — Perché non possiamo prendere cio
che troviamo, come gli uccelli...

— Perché non sappiamo prenderlo — disse Carina.

—E quanto ti dicevo ieri sera, dunque! — esclamo il marito.

— Non ricordo che tu mi abbi detto cio — riprese lei. — Pero ora ti faro
vedere se anche io sapro o no prendere il mio bene dove lo trovo.
— Che farai?

— Andro dal direttore di quel giornale per offrirgli La Primavera. Se non la
vuol lui, la vendo al primo che capita.



Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ultima idea, Goulliau s'oscuro in
viso, e disse con voce dura:

— Jo non permetterd mai cio: comprendi? Mai!

— E quel che vedrem! — diss'ella cantando.

Poi si alzo, si lavo, si pettind, ando ad aprire la porta alla donna di servizio.

— Buon giorno, signora padrona! Che caldo oggi! — esclamo la donna,
una vecchietta stretta nel busto, coi capelli d'un biondo vivo, pettinata all'lris,
e con una vecchia pelliccia di Mongolia che le dava un'aria da signora.

— Siete venuta tardi, — disse Carina, — accendete subito il fuoco.

— E lei che s'¢ alzata presto — rispose la donnina, levandosi la mantella. —
E gia pettinata: uh, come & mal pettinata, coi suoi bei capelli! Se vedesse la si-
gnora del padrone di casa come si pettina bene!

Carina rientro in camera e ando a scuotere il marito che leggeva.

— Suvvia, alzati, alzati, ché voglio aprir la finestra.

— Che hai stamattina, uccellino? — chiese Goulliau, scompigliandole i ca-
pelli. — Che cosa hai sognato?

— Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, voglio aprir la finestra,
voglio uscire; alzati, lasciami — diss'ella dibattendosi fra le braccia di Goul-
liau che le cingevano il collo.

— Hai il diavolo addosso, stamattina — diss'egli. — Dove vuoi andare a
quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina apri la finestra e si affaccio; e sebbene
abituata al sublime panorama che godeva quotidianamente dal suo alto da-
vanzale, non poté reprimere un piccolo grido di ammirazione. Durante la
notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splendente fra tenui vapori azzurro-
gnoli, pareva emergere dal mattino autunnale come una citta magica tra i veli
appena squarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo incurvavasi con tenere sfu-
mature di viola; linee di campagna verdi come il musco, alberi vaporosi come
nuvole, nuvole rosee profilate d'oro, colorivano le lontananze della visione
meravigliosa. Sotto la finestra di Carina, nei giardini Barberini, I'autunno sor-
rideva con tutti i suoi fascini. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un ros-
so rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e sullo sfondo dei
viali carnicini sembravano enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose saltella-
vano gli uccelli: non un soffio di vento, non persona viva animava la solitu-
dine del luogo: striscie d'acqua stagnavano sui gradini del belvedere, qualche
foglia gialla volteggiava per l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali chiari.
Sembrava un giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno della citta; una
perla giallognola nel cavo d'una conchiglia canora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che lo desiderava arden-
temente e lo possedeva solo con lo sguardo. Tranne i giardinieri, ella non ve-



deva mai nessuno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre pieni di
sogni e di canti d'uccelli; e rassomigliava quel luogo ad un tesoro custodito
da un drago maligno, che non lo godeva e proibiva agli altri di goderlo.

Oh, scendere laggiu, nel perlato mattino d'autunno, godere la fragranza
delle foglie morenti, la visione aperta del cielo brillante attraverso gli alberi
d'oro: abbracciare, nella gioia del puro mattino, le vecchie statue corrose dal
tempo e dalla loro stessa inutilita, gridare con l'allodola, scuotere i rami stil-
lanti acqua e foglie morte di noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo
magnifico e vano!

Chi le impediva di far cio?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proibiva l'ingresso?

Penso ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava a prendere il sole
con le vecchie povere, e per concatenazione d'idee penso al giardino Carlo
Alberto che doveva attraversare quella mattina per recarsi dal direttore del
giornale al quale voleva recare il suo manoscritto. E subito senti un'onda di
disgusto e di amarezza coprirle il cuore, ricordando che doveva convertire in
pane il suo lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse fragorosamente la
finestra.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accuratamente il suo non
nuovissimo cappello, dicendogli con rassegnazione melanconica:

— E ora andiamo in quella galera...

Carina guardo il cappello, senti le parole che Goulliau rivolgeva al suo
compagno di sventura, e dimentico gli uccellini, la bella giornata, la visione
meravigliosa di Roma, tutte le cose belle ed inutili che poco prima l'avevano
rallegrata.

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena di insolenze, poi pre-
se il suo manoscritto, usci e ando alla stazione ad impostare la lettera. Le vie
erano fangose, ma il cielo era azzurro e l'aria tiepida; nell'orizzonte alcune
nuvole brillavano come colline d'argento. Nella piazza della stazione, la folla
aspettava un pellegrinaggio meridionale. Dagli alberi del giardino piovevano
goccie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi tra la gente che indie-
treggiava come al passaggio di una grossa ma tranquilla bestia.

E Carina dimentico le proprie cure per il piacere che sempre provava nel-
l'osservare la vita multiforme della folla: piacere un po' caustico, o almeno
creduto tale dalla giovine signora, che spesso, quando si fermava fra un ag-
glomeramento di gente stretta intorno ad un ciarlatano, ad una vetrina, ad un
furbo monello che disegnava una figura sul marciapiede, scusava la sua cu-
riosita col crederla puramente artistica.

Ella imposto la lettera, poi si avanzo fino alle uscite della stazione, davanti
alle quali s'allungava I'immobile fila delle monumentali vetture degli alber-



ghi: qualche vetro luceva, un cocchiere, seduto piu alto degli altri, dominava
la folla con una figura imponente di diplomatico da palcoscenico.

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalco intorno alle uscite; i soliti preti
lunghi e grossi, con la barba non rasa da varii giorni, guidavano o spingeva-
no torme di povere donne cariche di fagotti, stanche e piene di stupore. Un
numero straordinario di venditori ambulanti prese d'assalto pellegrine e pre-
ti: uno specialmente, che pareva un signore, biondo ed elegante, agitava sul
viso alle povere donne un fascio di coroncine dorate, gridando con voce mo-
notona:

— Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosari dell'anno santo: due soldi, due
soldi, due soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, cominciarono a pulire ra-
pidamente gli stivali delle pellegrine, mentre una nana, dal giacchettino vio-
letto col suo bravo colletto di pelliccia, con le taschine piene di biglietti della
fortuna, mormorava:

— Le guardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermo, guardarono la nana come
un essere sovrannaturale; il piccolo essere s'accorse della curiosita che desta-
va, e ne profittd per vendere alle donne i biglietti della fortuna.

— Avanti! — disse un prete con voce rauca, spingendo le pellegrine.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s'incrociavano e s'urtavano
confidenzialmente: un tiepido odore di pasticcini errava nell'aria; mille voci
vibravano tra il rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture correnti, dai
tram, dai suoni lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipito attorno; anche Carina
si spinse in avanti, e fra cento teste curiose ella intravide la fronte calva del
prete farsi rossa e poi pavonazza, udi uno scherzo triviale mormorato da un
venditore di pasticcini, e sorrise. Ma subito provo disgusto del suo sorriso
volgare e crudele, e si scosto dalla folla con un senso di vergogna e d'ira con-
tro se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passo rasente: ella riconob-
be nel ciclista biondastro dal berretto a visiera, un cronista del giornale verso
la redazione del quale si dirigeva, e arrossi.

— Eppure non sono timida! — disse a se stessa. — Ho arrossito come se
colui si fosse accorto ch'io vado ad elemosinare qualcosa.

E cammino. Le strade s'asciugavano rapidamente, i marciapiedi sembra-
vano lavati: tutta via Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano
piccole nuvole d'un grigio dorato, era invasa da una viva luce azzurrognola,
e le figure dei passanti si delineavano con nitidi contorni come in una lumi-
nosa fotografia.



Carina amava la grande e simpatica via con I'amore che si nutre per un pa-
esaggio, per un motivo, per un'opera d'arte: talvolta, in certe ore della giorna-
ta, sotto certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare della folla o per-
dendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella provava una specie d'incantesimo
e non si accorgeva di camminare, o le pareva di attraversare un fiume, pro-
vando tutto il fascino che da il riflesso dell'acqua corrente.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che illuminava i marciapiedi
chiari, ella provo quel vago senso di beatitudine e di astrazione, pur ricor-
dando dove era diretta e sembrandole di andare a compiere il brutale sacrifi-
zio di tutti i suoi ideali d'arte.

— Jo non sono timida: avanti! — ripeté a se stessa, penetrando nella reda-
zione del giornale.

Nella scala incontro una signora vestita di nero, e quest'incontro la inco-
raggio.

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria della scala un po' buia. Arri-
vata su, Carina si fermo ansante: il cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cerchiati d'uomo corrotto, le
domando cosa desiderava.

— Il direttore.

— Non e venuto.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono arrogante:

— Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la mia carta!

Il giovinetto prese la carta da visita, spari, ritorno.

— Favorisca.

Carina si trovo in una grande sala dalle cui alte invetriate pioveva una luce
grigia di crepuscolo: vecchi divani gialli ed un gran tavolo coperto di panno
verde formavano tutto il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pazientemente e timidamente.
Carina provo ancora una volta un sentimento di umiliazione, vedendo che
l'ora passava, che nessuno veniva a chiamarla, che ella, col suo manoscritto
fra le mani, doveva aspettare pazientemente e timidamente come 1'operaio
venuto forse per reclamare contro qualche notizia di cronaca; e ad un tratto si
ribelld ed usci nell'andito. Parecchi individui entravano e uscivano: per gli
usci spalancati s'udivano voci e risate d'uomini: qualcuno parlava al telefono,
un giovine con una tazza di caffe in mano apparve in fondo all'andito, e ve-
dendo Carina le ando incontro.

— C'eil direttore? — ella chiese arrossendo.

— Favorisca — disse il giovine.

La introdusse in un salotto quasi buio, e mentr'ella aspettava, egli entro
nella stanza attigua lasciando I'uscio socchiuso. E dovette dire che c'era una



donna che voleva il direttore, perché Carina udi una voce nasale pronunziare
con ironica compassione:

— Povero direttore!

Un lampo d'ira passo negli occhi di Carina. Per chi la prendevano? O in-
dovinavano il motivo della sua visita, o sapevano chi era e la spregiavano fi-
no al punto di compassionare e deridere la persona che doveva ascoltarla? Si
sentl vile e forte nello stesso tempo, e decise di andarsene; ma appena ella fu
nell'andito il giovine mise fuori la testa dall'uscio e la chiamo:

— Signorina, favorisca.

Ella torno indietro, un po' lusingata da quel "signorina", e il giovine la con-
dusse nel salotto del direttore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi neri, scriveva seduto da-
vanti a un tavolo di legno lucente, che al riflesso d'una grande vetrata pareva
d'argento. Nei cinque minuti che Carina stette la, non vide altro che il riflesso
del tavolo e i baffi del direttore, osservando che uno di questi era pitt lungo
dell'altro.

— Va bene — disse benevolmente il direttore, dopo che ella ebbe fatta 1'of-
ferta. — Ritorni ai primi di dicembre e le sapro dire qualche cosa.

Ella si ritrovo in via Nazionale senza accorgersi dove era passata: sentiva
una grande tristezza, ma nello stesso tempo una viva soddisfazione per il sa-
crifizio che le pareva d'aver compiuto.

Risali lentamente via Parma, poi la gradinata del giardino, e s'appoggio al-
la balaustrata, osservando il travertino bucherellato del parapetto, pregno
d'acqua come una spugna di pietra. Sui platani spogli, qualche foglia secca,
color di ferro arrugginito, tremava e sembrava paurosa di staccarsi dal ramo
che l'aveva vista nascere e morire. Carina guardo la pietra e la foglia: ah, si,
come corrodevasi il travertino, e come la foglia morta ostinavasi a rimanere
sul ramo, cosi il suo forte e dolce sogno erasi corroso ed era morto, ma si o-
stinava a non dissolversi ancora.

Trovo a casa una sorpresa che sulle prime la diverti gradevolmente: il ca-
gnolino grazioso e pulito che la sera prima aveva visto nel bar. La bestiolina,
che pareva un canino di gesso ricoperto da una piccola pelliccia di Mongolia,
aveva gia preso possesso del salotto da pranzo e strappava coi dentini la
frangia d'una poltrona. Vedendo Carina la guardo con uno sguardo quasi
umano, coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le getto sul viso un guaito tanto
piccolo quanto insolente.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevo in alto, se la mise sul
collo, la portod in camera e la getto sul letto. E mentre si toglieva il cappello e
cercava un nastrino nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discorsetto al ca-
gnolino, vezzeggiandolo infantilmente:



— E tuo nonno, dove I'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei venuto a stare, cari-
no mio! Avrai freddo: ti mettero la pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! Ec-
co: quanto sei bello, ora, col nastro rosso! Ah, ecco! — disse poi, dopo aver
annodato il nastro intorno al collo del cagnolino. — Come ridera quel tipo di
Goulliau! Aspetta, aspetta!

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pelliccia di Lucia e la getto
sul cagnolino che rimase tranquillamente nascosto.

— Cinino, — disse al marito appena egli entrdo, — abbiamo gia il bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, ando a vedere cosa c'era sot-
to la pelliccia e comincio a ridere.

— Quel matto di Calzi! Che tipo! E lui che 'ha mandato?

— Si — disse Carina, ridendo anche lei.

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutd ogni cibo, compresa la
carne che Carina si degnava porgergli gia masticata.

— L'uomo che lo porto disse che mangia solo biscotti — osservo Lucia.

— Ah, — disse Carina con amarezza, rivolta al cagnolino, — allora questo
non e il tuo posto, bello mio!

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambio d'umore. E comincio a
prendersela col Calzi.

— Poteva farne a meno! Io glielo rimando, sai; che se ne faccia fare un ar-
rosto!

Ma non lo rimando. Era cosi grazioso e divertente! Invece di ingrossare di-
ventava sempre piu piccolo, e Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo
e annodargli il nastro intorno al collo.

Una sera, pero, agli ultimi di novembre, ella si accorse che il mantenimento
del cagnolino gravava sul bilancio domestico, e penso con rancore: — La mia
vita e cosi seria e meschina che non mi permette neppure un momento di tra-
stullo e d'inutile divertimento.

E si sfogo con Teodoro Calzi che quella sera venne a suonare alla porta del
freddo appartamentino.

— Dimmi, — chiese il Calzi appena entrato, rivolgendosi a Goulliau, —
che cosa intendi di fare per Natale?

— Jo? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' presto per pensarci.

— Senti, senti! — riprese l'altro, togliendosi e piegando accuratamente il
mantello. — Io invece ho gia provveduto, ho gia visto, ho gia stabilito. Hai
veduto, in via Torino, nelle vetrine della Cooperativa Militare, c'e la pentola
col zampone...

— Signor Teodoro, — interruppe Carina, — noi per Natale arrostiremo il
cagnolino che ella si & degnata donarmi senza che io ne la richiedessi.

— Senti! Senti! — disse Calzi, senza offendersi. — Dov'é I'amico?



E volle vederlo, e osservo che era magro, e che senza dubbio la signora Ca-
terina non gli dava da mangiare.

— Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! — disse Goulliau.

— Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un etto! Sai dove ci sono
dei buoni biscotti?... Perché non lo lascia qui, sighora Caterina? Dove lo por-
ta?

— Se lo tenga pure! — disse Carina. — Se lo porti via: noi siamo poveri e
nonché dar da mangiare ai cani non ne abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardo sdegnato, ma la sua stizza cadde davanti alla tristezza
vera e profonda di sua moglie. Carina cominciava a soffrire per la sua gravi-
danza: era pallidissima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e raggrinzi-
te, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sofferenza. Anche Teodoro la
guardo alla sfuggita, e involontariamente strizzo un occhio, causa per cui gli
cadde il monocolo. Tanto per cambiare parlo di un cognac veneto, e con gran
mistero riveld a Goulliau il miglior modo di distinguere il vero dal falso
champagne.

— Quando tu vedi versare lo champagne, — disse a bassa voce, facendo at-
to di versare del vino, — tu guarda il filo liquido che dalla bottiglia scende
nel calice: se questo filo scintilla come I'oro, il vino & genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevd vivacemente il capo; ma
Goulliau, pensando ch'ella volesse dire qualche altra insolenza, svio subito il
discorso.

— Come vanno i tuoi matrimoni?

— Accidempoli, lasciami in pace! — disse Teodoro, stringendosi la testa fra
le mani, ma sorridendo con soddisfazione. — Roba da impazzire: combatto
con piu di settanta donne sulla quarantina, con dote pitt 0 meno in contanti.
Non parliamone!

— Mi pare che ella si vanti un po' troppo — osservo Carina.

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere pitt 0 meno sgualcite, le
sparse sul tavolo e battendovi la mano sopra, grido:

— Ecco le prove! Legga.

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva qualche foglio e leg-
gicchiava e scoppiava dal ridere.

— E lei vuole ammogliarsi! — disse Carina con disprezzo. — Ma sa co-
scienziosamente cosa e il matrimonio?

— Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti...

— Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... — riprese Carina, ma Teodoro
la interruppe:

— Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

— Noi, per esempio...



— Ah, voi! Percio siete nello stato in cui siete!l — sentenzid con gran sa-
viezza Teodoro.

— In che stato siamo? — chiese minacciosa Carina.

— Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un cagnolino!

— Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la nostra persona e la nostra
liberta, come lei!

— Carina, leggi questa, € proprio amena! — disse Goulliau, ridendo e por-
gendo una lettera alla moglie.

— Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani — ella disse.

— E lei, — sentenzio Teodoro Calzi, levandosi il monocolo e sollevando le
sopracciglia, — lei vendera qualche cosa di pitt grande della liberta, se vorra
vivere; vendera l'ingegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce piuttosto sof-
frir la miseria, che e peggiore della morte, lei € una sciocca.

— E lei @ immorale, lei & una bestia ed io la caccio via da casa mia...

Goulliau si alzo, si avvicino alla moglie e le passd una mano sui capelli,
pregandola di andare a letto.

— Fa il piacere, va, va.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e riponeva le sue lettere
e si alzava fingendosi dignitosamente offeso.

— lo me ne vado — disse mettendosi il mantello. — Ma creda pure, signo-
ra Caterina, lei ha torto. Cosa ¢ la morale? Far del bene a noi stessi. Se tutti
seguissero questa massima il mondo camminerebbe meglio. Se tutti nel
mondo fossero come me...

— La vita sarebbe un lurido giuoco — disse Carina.

— Enon e un giuoco?

— Ma non ancora lurido. D'altronde, — riprese Carina mutando voce, —
che gusto c'é a parlare con lei? Il mio stato, come ella diceva, deve essere ben
misero se io sono costretta a parlare con lei.

Questo colpo, veramente, umilio il Calzi, che lo paro piu che mai trivial-
mente. Disse:

— Il suo stato é troppo interessante perché io debba darle il dispiacere di
risponderle come si merita. Vada, vada a letto, e buona notte. Tanti saluti alla
serva. Vieni tu, Goulliau? Buona notte, signora Caterina.

— Vado un momentino, poi torno subito — disse il giovane a Carina.

Ma dopo un minuto rientro, lasciando la porta aperta, mentre Carina de-
poneva sulla poltrona il cagnolino addormentato.

— Senti, — le disse, — Calzi vuole il cagnolino: vuol fare una burla, suona-
re al rez— de —chaussée e consegnarlo al domestico che aprira.

— No! — grido Carina. — Sei uno stupido; va via!

— Scusami, sai! — diss'egli, un po' ironico. — Credevo che tu volessi fare
un piccolo sacrifizio.



Carina s'irritd pitu per queste parole del marito che per il tagliente alterco
avuto col Calzi: un'ombra livida le passo sul volto, una vertigine di rancore e
di angoscia le offusco la mente.

Spalanco la finestra della camera e guardo in giu. La notte era oscura e
fredda: arrivava solo, fino ai giardini, un barlume di luce dai fanali gialli del-
le Quattro Fontane e dalle finestre illuminate del palazzo Barberini: le foglie
stridevano al vento come piccole onde risuonanti in una fredda solitudine.
Sotto il cielo fosco e uniforme, Roma illuminata delineavasi nettamente, gial-
lognola sullo sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina s'assicuro che nessuno poteva vederla, prese il cagnolino e lo butto
git.. Poi chiuse rabbrividendo la finestra e scoppio nervosamente in pianto.

Si, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per il tormen-
toso lavorio del suo cervello in rivolta. Non era gia stato un segno di malattia
il delitto contro l'innocente cagnolino che l'aveva divertita e le aveva fatto
compagnia per tre settimane? E perché poi aveva pianto, cosa che non le ac-
cadeva mai? Era ella anormale come i quattro quinti delle donne? Ah, no, no,
ella non voleva essere anormale, ella voleva prendere la vita quale era, esser
piu forte della vita, vincere nel crudele giuoco della vita.

— lo voglio essere come un naufrago fermo su uno scoglio non lontano
dalla spiaggia — pensava. — Intorno il mare & in tempesta, le onde urlano;
ma domani sara sereno, ed il naufrago potra guadagnare la riva fiorita.

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente rigido per Roma, e Carina sof-
friva il freddo, quando una lenta febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto Carlo Alberto, os-
servando con tenerezza accorata i giochi dei bambini; ma spesso doveva re-
stare a casa e soffrire il freddo umido dei giorni piovosi.

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il suo tristissimo stato fi-
nanziario: «Anch'io, — scriveva, — mi trovavo solo e spogliato da mani mer-
cenarie: ho sposato una donna povera che purtroppo non puo offrirmi altro
che affetto». Troppo poca cosa per vivere, l'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna dote. Spontaneamen-
te il suocero aveva stabilito un assegno mensile alla giovine e inesperta cop-
pia: involontariamente lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne avevano pit bi-
sogno. Che poteva farci? Anche egli s'era illuso: soffriva, ma per ora non po-
teva rimediare. In avvenire, si; tanto piu che aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma nel mentre c'era tempo suffi-
ciente perché Carina, bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di
tranquillita, si consumasse e avvizzisse nel freddo e nella sofferenza, e il
bimbo nascesse rachitico e non trovasse il nido caldo e fragrante che aveva
diritto di trovare.



— Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze dispettose del destino;
mancanze umilianti di quel piccolo superfluo che talvolta e piti necessario
del necessario stesso; occulte anemie della vita, piu tristi, pitt desolanti del-
'aperta miseria esposta alla luce e spesso utilmente sfruttata! — cosi pensa-
vano i Goulliau, che invano ora si astenevano persino di entrare al bar, inva-
no percorrevano enormi distanze a piedi per non pagare due soldi di tram.
Invano Carina aveva rinunziato alla serva, al sapone un po' fino, ai guanti di
pelle; invano aveva buttato via dalla finestra, come una carta inutile, il gra-
zioso cagnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio dava rancore, ma non ri-
mediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e soffriva e si umiliava pit di
sua moglie, perché lavorava e sentiva la vita piu di lei. Raramente andava al
Costanzi, in loggione od in piedi, e provava una vertigine di ribellione e
d'angoscia vedendo nei palchi le dame che non badavano allo spettacolo,
mentre la sua Carina intelligente, che amava la musica, non poteva penetrare
nel tempio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette rinunziare al teatro;
ma spesso assisteva con amaro piacere all'arrivo degli spettatori, guardando
con rancore i grandi annunzi dell'atrio. Un palco, per una notte, ottanta lire!
Cio che egli guadagnava in quindici giorni di lavoro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cacciavano fuori dall'atrio
coloro che non avevano biglietti: ando via prima che glielo dicessero, e senti
un impeto d'odio verso la societa. Fuori, fuori! Fuori anche dall'atrio del
grande teatro della vita, fuori, al freddo, al buio!

Verso la meta di dicembre Carina ando ancora nella redazione del giorna-
le, ma le dissero che il direttore era assente da Roma. Torno agli ultimi del-
I'anno, ma per tre volte la respinsero, dicendole che il direttore era troppo oc-
cupato: scrisse e non ricevette risposta. Ogni volta che saliva quella scala se-
mibuia e calda provava un impeto di umiliazione: le pareva di andar a chie-
der l'elemosina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere ignoto che viveva in
lei:

— Per te, per te!

Oramai non si trattava pitt d'arte, ma di vita: e Carina chiedeva al suo lavo-
ro intellettuale non un vano giorno di fama, ma il corredino del nascituro, il
compenso per la levatrice, tutte le cose volgari ma fatalmente necessarie al-
I'avvenimento che doveva compiersi.

L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono Calzi al Pincio. La gior-
nata era splendida ed una folla enorme pigiavasi intorno al palco della ban-
da; le vetture non circolavano pit, ferme una dietro l'altra, coi cristalli ed i
fanaletti splendenti al riflesso del magnifico tramonto. Nei viali s'aggirava un



numero straordinario di signorine eleganti, pitt o meno belle, quasi tutte con
gli occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose.

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina vicina alla terrazza, e
Teodoro comincio a fare delle considerazioni filosofiche sulla folla che passa-
va:

— Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli nuovi, quanta appa-
renza, quante perfidie e quanti sacrifizi, quante donne e quanti uomini, quan-
te invidie e quante cambiali! E quanta canaglia!

— E noi siamo nel numero! — osservo Goulliau, tirandosi i pantaloni sui
ginocchi.

— E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho fatto oggi? Ho rifiutato.

— Un matrimonio?

— Senti, senti, accidenti come indovini! Si, un matrimonio: trentasei anni,
bellissima; pagamento immediato dei miei debiti, e trentamila in contanti.
Inoltre, cugina d'un pizzicagnolo mantovano quasi milionario, e sua presunta
erede.

— E tu te la lasci scappare?

— Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi. Ma ci son delle
pecche, capisci? Molte pecche nel passato.

— E la sua morale, signor Teodoro? — chiese Carina.

Egli parve solo allora accorgersi di lei.

— Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? Perché guarda quel tiro a
due con tanta melanconia? Lei s'inganna se crede che quelle scimmie sedute
sui morbidi cuscini di quella carrozza sieno felici. Creda pure, sono pit infe-
lici di noi miseri pedoni.

— Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo che i ricchi siano infelici
per confortarci nella nostra miseria. Se non altro essi non sanno cosa sia il vile
dolore del freddo.

— O, a proposito, cosa si fa domani?

— Mi pare che non sia niente a proposito — disse Goulliau.

— Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa affatto freddo, e neppure
domani ne fara: per conseguenza, se volete venire domani andiamo a Ponte
Nomentano a far colazione sull'erba.

— No — disse subito Carina, spaventandosi all'idea di dover spendere pit
dell'ordinario.

— Perché no?

— Perché io non mi sento molto bene! — ella disse arrossendo; ma capi to-
sto che il Calzi aveva indovinato la ragione del rifiuto, perché egli trasse di
tasca un numero del Corriere della Sera e glielo porse, indicandole col dito
un avviso.



Goulliau si sporse in avanti per leggere 'avviso assieme a Carina. La luce
del tramonto arrosso il giornale spiegato: in quel momento la banda comin-
ciava la romanza di Cavaradossi; e la folla taceva. Un brivido passava per l'a-
ria luminosa: il sole rosso calava in un cielo violaceo solcato da striscie info-
cate che parevano ruscelli di sangue, e sotto i grandi alberi incendiati dal
tramonto gli strumenti musicali brillavano e squillavano come trombe d'oro,
spandendo un'onda di infinito dolore sulla folla frivola e incosciente. Un tur-
bine passo nella mente di Carina. L'avviso diceva: «Romanziere, costrettovi
da urgenti necessita, venderebbe lavoro suo interessantissimo, e mediante
compenso, presterebbe opera sua per la revisione o correzione di altri lavori
del genere. Scrivere, ecc.». Dunque non era ella sola.

— Questo € un uomo! — disse Teodoro Calzi, levandosi il cappello. — Ed
io lo saluto e lo ammiro.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel viale, credette che
Calzi guardasse lei e rispose al saluto. Basto cio perché Carina ridesse e ri-
prendesse animo.

— Se il romanzo & scritto come 1'avviso, deve essere davvero interessante
— disse con ironia.

— Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, persino le scarpe, prima
di fare una simile cosa — esclamo Goulliau.

— Ti faccio osservare — disse Teodoro Calzi, ripiegando il giornale — che
lo scrittore in questione probabilmente non ha letto e tanto meno scarpe! E
probabilmente vende l'opera sua per comprarsene un paio. E fa benissimo.

— E tu, allora, — scatto Goulliau — tu perché non sposi quella 1a?

— Quello e un altro par di pantaloni: e prostituirsi.

— E questo cosa €? — chiese il giovane, battendo un dito sul giornale.

I1 Calzi scosse la testa.

— No, — disse con voce dolente, — voi non capite niente, ragazzi miei. Voi
venderete il vostro letto, le vostre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti
a fare cio che potevate far subito, senza tanti crepacuori.

— Si pud benissimo anche morire di fame — disse Carina. — E un modo di
morire come tutti gli altri.

— Parole, signora Caterina, parole!

— Ma, — osservo Goulliau, — ammesso il caso che uno voglia davvero
vendere il suo ingegno, come questo scrittore, c'e poi l'imbecille che compra?

— Si, son cose che accadono solo nelle novelle — disse Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardo Carina coi suoi piccoli occhi giallastri.
Era forse la prima volta che la guardava direttamente negli occhi, e il suo vi-
so, meta illuminato e arrossato dal tramonto e meta pallido e in ombra, desto
un forte senso di disgusto nella giovine donna.



— Vuole che me ne occupi io? — egli chiese. — Se vuole non ha che a par-
lare.

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po' di simili affari; per esem-
pio, andava dagli strozzini in cerca di denari per certi colleghi, s'occupava di
vendite e compre di mobili, cercava appartamenti e donne di servizio, mette-
va a posto qualche giovane senza impiego; quindi capirono subito che 1'ami-
co parlava sul serio.

— Fammi il piacere di parlare di cose pit1 allegre — impose Goulliau irrita-
to.

Allora Calzi sollevo il viso, si rimise il monocolo, accavalco le gambe e co-
mincio a cantarellare: ad un tratto si alzo, porse un dito che i Goulliau tocca-
rono freddamente, e se ne ando.

Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti delle donne, i bimbi,
un cane elegante che un giovinotto dai baffi dritti e dal soprabito inverosi-
milmente largo conduceva attorno, le signore che posavano sulle carrozze
ferme, gli uomini che le osservavano, pensava qualche cosa di vago, di indi-
stinto, ma molesto, ma doloroso, come la prima nebulosa idea d'un delitto.
Poi guardava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le pareva che qual-
che cosa si spegnesse cosi, melanconicamente, entro di lei.

Goulliau si alzo e le porse la mano. Ella prese la cara mano fedele, e cosi
uniti come due bambini, s'avviarono, sommersi nel fiume della folla che se ne
andava.

Al di 1a della rada siepe rossastra degli alberi spogli, sull'orizzonte violace-
o, le lunghe nuvole d'oro, simili a barche luminose, se n'andavano anch'esse,
dileguandosi in un mare di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto. La Primavera non era un roman-
zo adatto per appendice, e forse neppure per volume da pubblicarsi in Italia!
I pubblico italiano, leggendo un romanzo o assistendo ad un lavoro teatrale,
ama ridere o commuoversi fortemente. Ora La Primavera era una storia di fe-
licita, lo studio di un'anima tranquilla; faceva pensare ma non commoveva.
No, l'autrice s'ingannava credendo che il pubblico, stanco di sorridere nella
realta, provasse refrigerio e riposo leggendo una storia serena. No, il "lettore"
e un grande egoista che come si conforta crudelmente nell'apprendere le di-
sgrazie altrui, cosi chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una storia di dolore
od una farsa divertente. La felicita altrui lo annoia e lo irrita. Insomma € una
deita crudele ed ha bisogno di vittime, vittima anch'essa di un feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe freddamente cortesi della
letterina che motivava il rifiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera
aveva voluto dire altra cosa, ma oramai Carina faceva parte del gran pubbli-
co che soffre, e interpretava a modo suo il rifiuto del giornale.



Tutto questo non le impedi di provare un dolore umiliante nel vedersi re-
spinta anche dal posto che un giorno ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano gia qualche debito: fra gli altri
uno verso la donna di servizio! Carina non dormiva pensandoci; le pareva vi-
le, volgare e disonesto, e un giorno che Lucia insisté per essere soddisfatta, la
padrona le diede, a insaputa di Goulliau, uno dei pochi anelli che possedeva.

«Daro le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... — ricordava le parole dette
a Teodoro Calzi — tutto, fuorché abbassarmi ad una volgarita». Ed ecco che
I'esodo era cominciato: tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma poi arrivava
il giorno nel quale il fatto volgare doveva compiersi: il creditore batteva alla
porta, entrava nella casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo dice-
va una verita crudele: — Ho diritto anch'io di vivere: pagate il mio pane, pa-
gate la mia casa, lavorate anche voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno voleva compensare il
suo lavoro? Nessuno? No, c'era qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro:
perché non darglielo? Non era piu disonesto defraudare il prossimo? Ella
pensava cosi un pomeriggio di febbraio, appoggiata al parapetto della balau-
strata del giardino Carlo Alberto. Come nel giorno in cui aveva portato il
manoscritto alla redazione del giornale, ella guardava il parapetto bucherel-
lato e gli alberi spogli che si allineavano sotto la balaustrata. Dietro di lei Car-
lo Alberto, grigio nell'aria un po' velata, sopra il giardino in quell'ora deserto
e un po' triste, galoppava verso un ignoto destino; davanti a lei, sul marcia-
piede obliquo e solitario di via Parma, cadevano dagli alberi rossastri le ulti-
me foglie morte, annerite dall'inverno.

Ed ecco che Carina paragono non piu il suo sogno, ma il suo orgoglio a
quelle foglie ed a quella pietra, e penso che il freddo e I'umidore della stagio-
ne e le malinconiche vicende del tempo potevano operare sull'uomo come su
gli alberi e sulle pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi usci in via Venti Settembre. Un in-
solito andirivieni di vetture padronali animava la via; un drappello di bersa-
glieri scendeva quasi di corsa, simile ad uno stormo di grandi uccelli; passa-
va, guidato da un soldato, un bellissimo cavallo le cui forme ondulanti sotto
la coperta gialla davano l'idea d'un corpo di donna; una fila di chierici tede-
schi rossi come enormi fiori di melograno animava lo sfondo giallognolo del-
la piazza del Quirinale.

Carina ricordo sempre quell'ora, il contrasto dei bersaglieri nerastri coi pre-
ti rossi, il cavallo elegante e il roteare delle vetture verdognole. Era troppo
presto per andare incontro a Goulliau, come ella soleva tutti i giorni: si fermo
quindi sulla piazza, davanti all'orizzonte argenteo coperto da una nebbiolina



lattea, dove la cupola azzurrognola e l'ultimo profilo di Roma, velati e lonta-
ni, si delineavano come un miraggio al confine di un deserto vaporoso.

Carina stava li ferma, davanti alla balaustrata, quando senti una scossa mi-
steriosa entro di sé. Il suo bambino, la sua creatura, si muoveva! La giovine
signora impallidi, sebbene aspettasse da varii giorni quell'avvenimento natu-
ralissimo; e nello stesso istante provo una sensazione strana. Le parve che la
creatura avesse fame e si fosse svegliata e mossa solo per cio. Penso subito
che forse era una suggestione derivata dai melanconici pensieri di poco pri-
ma; ma poi ricordo che quel giorno ella aveva mangiato pochissimo e senti
come una corda slanciarsi entro il suo corpo, dalle viscere alla gola, e le parve
di soffocare.

Allora scese la gradinata e s'avvio verso l'Intendenza, decisa di chiamare
Teodoro Calzi.

Arrivata all'Intendenza vide molta gente nell'atrio: era il giorno dell'estra-
zione del lotto. Carina si mischio alla folla, ma rimase nei corridoi per non es-
ser veduta da Goulliau, che poteva affacciarsi alle finestre del suo ufficio, nel-
le quali apparivano visi attentissimi d'impiegati, assidui giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una piazza: dal cielo argen-
teo solcato di nuvole azzurrognole calava una luce chiara e diffusa che lu-
meggiava vivamente i gruppi delle persone attente all'estrazione: I'eucaliptus
sporgente sul muro giallognolo a fianco dell'umido giardinetto in fondo al
cortile, scuro e immobile nell'aria grigia, pareva pur esso attento alla scena.

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai galloni d'oro sulle mostre rosse,
finiva di gridare lentamente i numeri, mostrandoli da una parte e dall'altra,
di qua e di 1, alla folla attenta. Dalle sue mani il foglio su cui stavano im-
pressi i numeri passava in quelle di un funzionario molto distinto, in cappel-
lo duro, che piegava con attenzione il foglietto e lo porgeva al direttore del
Lotto, seduto nel centro della loggia. Carina osservo che il direttore, un si-
gnore serio, dalla barba accurata e dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella
palla, con una abilita disinvolta e piena di grazia. Pareva che quell'uomo se-
rio e imponente non avesse mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo
impegno morale e la sua abilita fisica a compiere, come una missione straor-
dinaria, quella semplice funzione delle dita, al cospetto di un popolo adoran-
te la ruota entro cui la palla veniva gettata.

Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo scroscio, un bimbo dal
lungo grembiale bianco dominava col suo visetto pallido e scarno di vec-
chietto nano, il quadro delle figure serie allineate sulla loggia. E pareva che
queste figure compiessero uno strano rito sopra un pubblico altare. Pero Ca-
rina osservo che quasi tutte le persone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo
piu vestite miseramente o con quella decenza melanconica che rasenta la mi-
seria, prendevano un'aria beffarda, forse per nascondere un interno senti-



mento d'ansia. Molti fingevano d'esser entrati per curiosita; altri consultava-
no foglietti e numeri; vicino a Carina un vecchietto con un lungo soprabito a
scacchi contava lentamente sulle dita, agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il bavero del soprabito rialza-
to, apparivano e sparivano fra i gruppi del cortile, nell'atrio sempre piu affol-
lato, nei corridoi sozzi di sputi e appestati dal fumo dei sigari grossolani: e
nella folla incolore spiccava la camicetta rossa d'una signora elegante, e si
scorgeva un profilo di vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un
colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di bimbi incoscienti, e ti-
mide figure di donnicciuole borghesi dall'abito consunto che si tiravano in-
dietro, appoggiandosi ai muri e guardando con vago timore la folla beffarda
e la ruota dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umidita, due cestini d'a-
rancie parevano bracieri colmi di fuoco; il venditore guardava I'estrazione e
di tanto in tanto offriva con voce distratta la sua merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la ruota giro piu forte. Co-
mincio l'estrazione. Il bambino bendato, quel bimbo senza sangue e senza
sorriso, che rappresentava benissimo una triste e anemica Fortuna senza ma-
lizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uomini senza ideali, introdusse
nella ruota la manina scarna ed estrasse con le ditina sottili una prima palla.
L'usciere la prese, la mise su un piatto di reticella metallica, e la porse al con-
trollore, che la passo al direttore. E le mani abili dell'uomo serio e imponente
aprirono la palla con la stessa grazia severa con cui l'avevano chiusa. Il foglio
scaturi; fu svolto, passo nelle mani dell'usciere dai galloni rossi, che grido il
numero, mostrando il foglio da una parte e dall'altra, di qua e di 13, alla folla
ansiosa. Subito dopo il numero apparve sull'inquadratura al di sopra della
loggia. Un mormorio sali dalla folla attentissima; i gruppi si strinsero, qual-
che voce getto ai curiosi lo scherzo, l'osservazione, il paragone atteso; qual-
che risata vibro. Per cinque volte si ripeté la stessa scena, lo stesso agitarsi, lo
stesso mormorar della folla. Il vecchietto vicino a Carina guardava i numeri,
consultava i foglietti che teneva in mano e scuoteva il capo, sporgeva le lab-
bra livide, poi sbadigliava e sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardo
con tristezza; il vecchio le fece un cenno di saluto e sbadiglio con pit insi-
stenza, come i gatti quando hanno fame.

— Avete giocato molto? — chiese ella, ma tosto si penti d'aver rivolto la
parola al vecchio. Che le importava? Non era anche lei venuta per giocare un
giuoco immorale come quello del lotto? Anche lei era una vinta, una sfrutta-
ta. Perché doveva interessarsi alle miserie altrui, quando ella stessa formava
parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo — 1 e 17 — perché il figlio s'era rotto
la testa cadendo da una finestra, narrd che giocava sempre e non vinceva



mai. Ebbene, a che servivano le disgrazie se non facevano vincere almeno un
ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sbadiglid ancora, rivolse sup-
plichevolmente a Carina gli occhi azzurri iniettati di sangue, e abbasso la vo-
ce:

— Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero vecchio, mi faccia la
carita...

— Non ho niente — diss'ella con voce aspra. Il vecchio trasali e si allonta-
no.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano i numeri neri; sul
muro giallo del cortile 'eucaliptus immobile nell'aria queta si coloriva d'un
color rosa melanconico; il cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande cortile
verdognolo rimase vuoto, e Carina si trovo sola nei corridoi, ove I'immondo
passaggio della folla aveva lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del ta-
bacco ordinario, I'odore nauseante degli stracci e delle scarpe fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta per osservare i numeri: due
impiegati scesero di corsa le scale, saltarono la finestra del corridoio per uscir
piu presto nel cortile e guardarono i numeri; entro una guardia municipale,
guardo e bestemmio; entrdo un soldato, guardo e rise; entrd una donnina
bionda, a capo scoperto, con una vecchia pelliccia di Mongolia, guardo i nu-
meri, poi vide Carina dietro l'invetriata e saluto. Era la vecchia elegante Lu-
cia.

Carina le fece cenno d'entrare e la mando su.

— Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi che c'e una signora
che lo aspetta: bada che non ti veda il padrone.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor Teodoro; credette che
Carina volesse fare una burla, e sali.

— Viene — disse con aria di mistero, ritornando nel corridoio.

— Puoi andare — le disse la padrona, e la vecchia obbedi.

Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetriata ove la luce cominciava a
impallidire, guardo davanti a sé la fila degli appoggiatoi di legno degli spor-
telli, i cui sostegni sembravano grandi punti interrogativi, e si senti battere
angosciosamente il cuore: poi scoppio a ridere vedendo la faccia mortificata
del Calzi, che era sceso a precipizio e s'avanzava nel corridoio.

— Credeva fosse una pretendente? — disse Carina, ridendo. — Gliel'ho
fatta!

Subito ritorno seria.

— Ha visto Goulliau?

— Nossignora.

— Che ore sono?

— Mancano venticinque minuti alle cinque — rispose Calzi.



— Signor Teodoro, — disse Carina, alzandosi, — ho bisogno di lei.

— Senti, senti! Parrebbe vero.

— Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda cio che mi disse al Pincio?

Egli finse di non ricordare: ella torno a sedersi, e lo guardo fisso.

— Faccia il piacere, — ripeté, — non scherzi. Si ricorda benissimo. Avanti!
Ho bisogno dell'opera sua, ma subito, prestissimo.

— Subito! Subito! — diss'egli, battendo le mani. — In due e due quattro!
Pazienza e sangue fresco, diceva l'apostolo Santa Barbara.

— Ma quanto tempo ci vorra?

— E chi lo sa! — diss'egli facendosi pensieroso. — Bisognera stampare
l'avviso, aspettare, combinare.

— Stampare l'avviso! — esclamo ella, scoraggiata. — Ma allora potevo far-
lo anch'io! Poi vorrei che mio marito non s'accorgesse di niente fino a cose
fatte: dopo, se gridera lo lascieremo gridare.

— Che brava moglie! — esclamo Calzi, battendo le mani.

Un passo risuono per le scale.

— Silenzio! — disse Carina, spaventata, credendo fosse Goulliau.

Un impiegato scese, passo, salutd, ando via: attraverso l'invetriata sporca
scorgevasi qualche persona entrare ed uscire dal cortile sempre piu grigio.

— Facciamo l'avviso — disse Carina. — Lei lo porta subito alla Tribuna, e
non ci si pensa piu.

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mise a scrivere col lapis.

— Scrittrice... — comincio Carina.

— Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, — diss'egli, masticando la punta del
lapis.

Scrisse, cancello, borbotto.

— Faccia presto! Faccia presto! — implorava Carina, guardando la porta

verso le scale.

— Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci fare, dunque!

Finalmente lesse l'avviso:

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a persona cui piacesse
pubblicarlo col proprio nome, romanzo originale italiano di indubitato suc-
cesso. Scrivere Lapis, posta, Roma. Massima segretezza».

— Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Vediamo un po' se si puo
abbreviare. Togliamo massima segretezza. Sara massima o minima.

— Lasci stare, — disse Carina, — va bene cosi.

E guardo entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse:

— Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, — soggiunse, dopo un momento
di silenzio, durante il quale cancello altre parole dall'avviso, — e mi dica ora:
quanto pretenderebbe lei?

— Non meno di tremila lire.



— Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario! Quanto tempo ci ha messo a
scrivere il libro?... un anno?

— Faccia il piacere! — ripeté Carina. — Non mi faccia arrabbiare, ora. Va-
da via, e mi chiami Goulliau.

Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e vedendo sua moglie pal-
lida, quasi grigia in viso, ebbe una vaga intuizione della verita, ma non oso
dir nulla.

— Che hai? — le chiese toccandole la punta delle dita. — Come sei fredda.

— Si é mosso! — diss'ella a bassa voce.

PADRE TOPES

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto sulla vetta d'una
montagna sarda, alcuni frati, credo francescani. Ogni tre o quattro mesi, uno
di loro scendeva la montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sottostante
— e per lo piu questo cavallino veniva concesso gratuitamente da qualche
ricco contadino del luogo — e visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosi-
ne.

Il pitt giovine dei frati, soprannominato padre Topes, per la sua figurina
timida di topo, dal lungo musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, aveva ap-
pena ventidue o ventitré anni, sebbene ne mostrasse di piu: pregava e taceva
sempre; era in odore di santita, e si diceva fosse vergine. Egli era figlio d'un
bandito morto assassinato molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il man-
driano, e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe preferito ch'egli
seguisse la via del padre, piuttosto che vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre Zuanne, pregava, taceva,
e lavorava continuamente. La mattina per tempo egli mungeva le poche ca-
pre possedute dai frati, poi zappava nell'orto, cucinava, lavava le stoviglie,
andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle fontane. Nel pomeriggio stava
lunghe ore alla finestra, gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiava-
no intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento nerastro che comin-
ciava a cadere in rovina: boschi millenarii di elci, roccie dai profili strani, che
nei crepuscoli glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e
di felci di un verde giallognolo circondavano il convento e coprivano i fianchi
della montagna piramidale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un
immenso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul cielo che cangiava co-
lore ogni momento, e all'alba pareva soffuso di latte azzurrognolo, e al tra-



monto ardeva come lamina d'oro arrossata dal riflesso d'un fuoco potente.
Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine divina del luogo?
Sentiva le acute fragranze del musco e delle piante aromatiche, che salivano
dai boschi al cader della sera, quando la luna nuova, rossa come una ferita
sul cielo violetto sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle montagne
della natia Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiavano quasi
di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani; e
tutta la montagna pareva assorta in un sogno d'amore?

Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla finestra, anche dopo che
gli uccelli s'erano ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito
in estasi" il magnifico orizzonte; e anche d'inverno, quando le nuvole e la
nebbia stringevano la montagna, il piccolo frate usava affacciarsi alla finestra,
col musetto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettan-
do briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornavano fra le nuvole.

— Grazie, grazie, grazie — pareva dicessero i corvi col loro grido rauco, sa-
lutando lo strano fraticello.

— Egli diventera santo; santo come San Francesco — diceva fra Chircu, il
guardiano, il quale di notte piangeva e si martoriava perché di giorno non
poteva far a meno di ubbriacarsi.

Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato mortale. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo frate stava alla finestra con-
templando il cielo azzurro tempestato di piccole nubi che parevano foglie di
rose, fra Chircu lo chiamo e gli ordino di partire I'indomani per la cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto poveri, ma ai frati
danno sempre qualche cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo era tutto argenteo, il bosco
umido, le foglie secche e brune che coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il frate, che sorrideva bea-
to. Ah come si sentiva felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese,
avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al villaggio nero e silenzio-
so come una cava di schisto, il frate si riposo sotto i bassi rami di un elce, vi-
cino al quale gorgogliava una fontana. Poco distante c'era la prima casa del
paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi turchini, usci da
questa casa, venne ad attingere acqua alla fontana, e saluto il fraticello sorri-
dendogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la presenza di lei e per il suo bel
sorriso; anzi le chiese a chi poteva rivolgersi per il cavallo. Ella nomino un
ricco paesano. Egli trovo il cavallo, parti, giro per i villaggi, e visito tante bel-
le chiese, ed arrivo a Nuoro e vide il vescovo, alto, solenne e candido come
un santo apostolo vivente.



Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole gia caldo ma velato da vapo-
ri lattei, inondava di voluttuosi tepori le verdi campagne, freschissime, fiorite
di margherite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane.

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con gioia infantile tutte le per-
sone che incontrava: qualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il
cavallo pascolava, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle estasi che
provava nel convento quando pregava sognando il paradiso.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La notte era chiara, tiepida,
dolce e fragrante come una notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto dor-
mire all'aperto, ma aveva le bisaccie gia colme e temeva lo derubassero. 1
tempi erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona, ma anche molta gente
cattiva. Eppoi egli si sentiva stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di sicu-
rezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito aperto da una donna alta e
bella, bruna con gli occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata
vicino alla fontana.

— Che volete? — chiese ella bruscamente, guardandolo meravigliata.

— Cosi e cosi — egli disse cio che desiderava.

La giovine donna esitd un momento, corrugando le foltissime sopracciglie
nere; poi introdusse il frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla
casa.

— Jo sono una donna sola, — disse, aiutando a scaricare le bisaccie, e ri-
dendo un po' beffarda, — ma spero che la gente non mormorera, se vi faccio
dormire qui.

— No, di certo! — rispose frate Topes sorridendo. — Ad ogni modo me ne
andro prima dell'alba. Dormiro magari qui nel cortile.

— Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio & sempre riserbato il miglior
posto della casa. Ma come pesano queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

— Si; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il Signore benedica le
greggie. Ed anche I'olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia benedetto il
loro cuore!

— Amen! — disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e il suo riso beffardo
mettevano quasi paura. Sulle prime padre Topes la credette un po' matta. El-
la fece entrare il frate in una bella camera azzurra e gli offri dei dolci, vino e
liquori.

— No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia, carezzevole e insi-
nuante, che egli mangio un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave e
forte come il profumo delle macchie aromatiche che circondavano il conven-



to; poi ne bevette un altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente come il
cielo al tramonto veduto dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora.

— E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove siete stato? — chiedeva
la donna, ritta accanto a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto che al riflesso del lume
brillava di perline e di pagliette d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e
attortigliati intorno alle orecchie, lucenti d'olio odoroso; ed infine esalava un
profumo di violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicita infinita. Abbandonato
sulla sedia, accanto al letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero spezzati,
e il suo corpo non potesse muoversi pill; e provava un piacere indicibile per
quella snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue facolta fisiche. Intanto
raccontava i suoi casi alla donna attenta.

— Ah — disse ella stupita. — Voi siete il figlio di quel bandito? E perché vi
siete fatto frate?

— Per espiare i peccati di mio padre! — egli rispose.

E subito senti un grande dolore per questa confessione che non aveva mai
fatto a nessuno; ma la donna lo stordi tosto con una sua risata beffarda.

— Perché ridi? — egli balbetto.

— Perché sei uno stupido! — ella disse, chinandosi sopra di lui, e accarez-
zandolo. — Sei un bambino innocente, tu; sei innocente o no?

— Si — egli disse, pallido e tremante, respingendola debolmente.

In quel momento s'udi battere alla porta, ma la donna finse di non sentire;
e torno a curvarsi, prese le braccia del frate, se le cinse al collo e bacio sulle
labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le guancie tremanti.

— Baciami — diss'ella, con una specie di delirio. — Suvvia, non piangere,
non aver paura. Il peccato non esiste. Cosa ¢ il peccato? Baciami.

Egli la bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale. Spesso udiva battere alla
porta, e tremava tutto, ma la donna rideva e lo rassicurava.

— Quando non apro, vedono bene che c'é gente e vanno via! — gli diceva
sfacciatamente.

La terza notte lo mando via.

— Va, — gli disse, — ritornerai un'altra volta. Ora va.

Egli le lascio tutto cio che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiutd; ma poi si lascio facilmente convincere
ed accetto ogni cosa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.
Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.



— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, che & avvenuto,
padre Zuanne? Voi sembrate un vecchio di cento anni; pare siate entrato ed
uscito dall'inferno.

— Ebbene, — disse il meschino, con voce spenta, — mi hanno assalito i la-
dri; mi hanno derubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e comincio ad urlare
contro la malvagita del mondo; poi si sollevo aggrappandosi al muro e chie-
se:

— E il cavallo? Anche quello?

— No, quello I'ho riportato sano e salvo al padrone.

— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il giro. E lo rifarete:
quando udranno che i ladroni hanno assalito in voi lo stesso Gesu Cristo in
persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, gia pallido come un cadavere, divento livido e comincio a tre-
mare.

— Padre, — supplico a mani giunte, — non mi mandate: no, non mi man-
date. Mi assaliranno di nuovo. Ho paura. Abbiate pieta di me; mandate un al-
tro.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che facciamo una speculazione.
Andate, padre Zuanne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed i vo-
stri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre Chircu sapeva bene il fatto
suo, per non desistere dalla felice idea balenatagli in mente; perd concesse a
frate Topes una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvolgeva di luce e di fragranze il
vecchio convento verde d'umido e di musco. Le gazze fischiavano di gioia
nel bosco odoroso di viole; ogni filo d'erba tremava e brillava alla brezza tie-
pida. Padre Topes delirava, col sangue arso da una invincibile ossessione di
rimorso, di ricordo e di desiderio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto
morire; perché partire significava incamminarsi ineluttabilmente verso il pec-
cato. Ed egli non voleva piu peccare: egli ora voleva vivere cento anni e poi
altri cento anni nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come San
Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo padre. Dopo
una settimana pero, si senti pit calmo e parti. Un filo di speranza lo guidava:
Dio misericordioso l'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una volta argentea al disopra
dei rami contorti del bosco, ed un soave odore di violette e di mughetti pro-
fumava l'aria fresca dell'alba rugiadosa.

Ma padre Topes comincio a turbarsi nel respirare la fragranza del bosco:
ricordava il profumo di quella donna; e sentiva il suo cuore stringersi, strin-



gersi, farsi piccino come una bacca d'agrifoglio. Una tristezza mortale lo av-
volse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come l'altra volta, sotto il grande
elce dai bassi rami, vicino alla fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso dell'aurora.

Come ['altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli occhi turchini e le lab-
bra rosse, venne ad attingere acqua alla fontana. Vedendo il fraticello gli sor-
rise graziosamente e gli disse con voce carezzevole, come parlando ad un
bimbo:

— Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cattivi ladroni! Essi andranno
all'inferno...

Il piccolo frate non rispose: ma la guardo come un pazzo. Ah, si, Dio santo
e terribile, ella rassomigliava a quell'altra, e nel guardarla, padre Topes pro-
vava una vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli era perdu-
to; perduto per tutta l'eternita. Senti che non avrebbe fatto un passo se non
per avviarsi a quel luogo, e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata,
alta e bella e con 1'anfora sul capo come la Samaritana, padre Topes la segui
con lo sguardo ardente, poi si levo la corda grigia che gli cingeva i fianchi e la
gittdo ad un ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece un nodo
scorsoio alla corda, se lo passo al collo e si lancio nel vuoto.

IL VECCHIO SERVO

— Basile, ti deruberanno.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo grande caro, mandatemi —
supplicava il piccolo Basilio, accarezzando il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba si tira solo ai ca-
proni. o ti mandero, ma senti, Basilio, tu sai che mamma Ara e stretta (avara)
come il pugno d'un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgridera, ed io ti
bastonerd come un cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo grande — ripeté Basilio,
con una serieta che faceva ridere.

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando e frustando un caval-
lo immaginario: poi si avvicino ancora al nonno seduto all'ombra d'una quer-
cia, e gli si appoggio sulla spalla. Formavano un bellissimo gruppo: Basile,
coi suoi occhi neri lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la giacca di
pelle, pareva un piccolo San Giovanni: il nonno, che ancora conservava la



barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo come un vecchio
eremita.

E come in certe vignette bibliche [10], un lungo cane, sdraiato davanti alla
capanna, vigilava il gregge pascolante; un corvo addomesticato correva di
tanto in tanto a beccare le mosche che si posavano sul cane, una farfalla ros-
sastra volava dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe sorge-
vano altissimi fiori gialli e violetti, che a Basilio, quando si sdraiava sull'erba,
pareva toccassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lontananze azzur-
re, campi indorati dall'orzo maturo, montagne rosseggianti per la fioritura
del musco.

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama Sidru. Digli che devo parlargli.

Il ragazzetto s'allontano saltellando. Il servo non tardo ad obbedire, ma
s'avvicino a passi lenti. Era anch'egli vecchio, vecchio quanto il padrone:
sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva una don-
na vecchia travestita da uomo.

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani manderemo l'entrata [11] con
Basile; & tempo che anche il pulcino si renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli accese il sangue. Ma era troppo
vecchio per arrossire, e troppo furbo per non tradirsi.

— Ecco, — penso, — io non ho pitt denti, ma sono ancora un peccatore;
ogni sera, allorché rientro in paese col prodotto del gregge, prima di giungere
alla casa del mio padrone faccio tappa davanti alla casa della mia "amica" alla
quale regalo un po' di latte e un po' di formaggio. Poca roba, che a lei pero,
poveretta, sembra molta. Ogni anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e
prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che ora mi tocchera
di emendarmi per forza.

— Che dici, vecchia volpe? — grido il padrone.

— Basile e troppo piccolo, lo deruberanno.

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace perché non puoi far tappa
dalla tua "amica"? — disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni momento il suo peccato,
e rispose pazientemente:

— Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le mani. Ma se accade
qualche disgrazia al fanciullo la responsabilita sara tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzo attorno, gli si poso sul braccio e lo
guardo fisso coi suoi occhi neri misteriosi.

— Si, é finita — pensava il vecchio tristemente: ma il padrone lo richiamo:

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, almeno per qualche tem-

po.



— Ah, ed e cosi che si rendera utile il pulcino, come tu dici? Facendo trot-
tare a piedi un povero vecchio?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cércati servizio altrove.

— Sj, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell'ovile del diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

— No, padrone; le gambe te le rompera la morte con la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte altre insolenze; ma
senza farne gran caso. Usavano quasi tutti i giorni discutere cosi.

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo, al quale un nemico del pa-
drone aveva mozzato le orecchie, e alla sella lego la bisaccia di lana grigia,
entro la quale stavan le forme di legno col cacio fresco coperto di foglie d'a-
sfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte.

Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul cavallo, e lo segui, in di-
stanza, trascinando il suo bastone sull'erba. Il sole gia senza raggi calava die-
tro le montagne rosee coperte di veli argentei; 1'erba e gli alti fiori trasparenti
si curvavano alquanto, come vinti dal sonno: nuvole d'insetti ronzavano sulle
siepi, amandosi liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un cane; qualche volta
pero doveva correre per non perdere di vista Basile.

— Che siate maledetti, — pensava, — tutti maledetti! Dopo che vi ho servi-
to per quarant'anni mi trattate cosi: cane e niente altro che cane. Ah, se non vi
avessi voluto bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono al paese: era gia sera;
la luna nuova illuminava con un crepuscolo verdognolo le casette nere del
villaggio.

Sidru lascio che il fanciullo s'avviasse alla casa degli Ara, ed egli entro dal-
la sua "amica".

Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una donna anziana che aveva un fi-
glio discolo, lo accolse benevolmente e lo conforto.

— Siamo amici da vent'anni, — ella disse, — e non e per un po' di latte e di
cacio fresco che io ti voglio bene.

— Fra giorni ti porterd un agnello — promise tuttavia il servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono pit amici di prima.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé opportuno lasciarsi vedere.
Non 'avesse mai fatto! Basile divento livido e si mise a urlare come un picco-
lo dannato.

— Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? — grido, ripetendo le ingiurie del
nonno. — Perché? Sono forse una lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio
via io, capisci? Vattene via, vattene via, cercati altro servizio.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa — rispose tranquillamente il
servo. — Padrona mia, datemi da cenare; me lo merito.



La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da matrona romana, porse
al vecchio il canestro del pane e gli fece cenno di tacere perché il "pulcino"
non si arrabbiasse oltre.

E perché il "pulcino" non si arrabbiasse oltre, i padroni decisero che Sidru
continuasse a vigilarlo, si, ma non rientrasse a casa né si lasciasse in alcun
modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in paese, e non sempre
il nonno esaudiva il suo desiderio; ma quando ci6 avveniva, il "pulcino" non
dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, ando incontro a Sidru e quando gli fu vi-
cino sollevo il piede per dargli un calcio sul viso.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di rabbia e di dolore
gl'inumidirono gli occhi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso? — gridava il piccolo prepotente.
— Ho bisogno di cani, io?

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevo il bastone e mutando voce grido:

— Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? Io non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, restd alquanto perples-
so: guardo il cappotto del servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi disse:

— Vecchio sdentato, e non sei il mio servo tu?

— Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? Io non sono servo, so-
no padrone. Se non mi conosci, ti faccio sapere che mi chiamo Sebastiano
Marou.

— Vala, vala — disse Basile, tirando le briglie al cavallo che s'era messo a
pascolare. — Tu sei Sidru; io non mi inganno. Vattene, e se € Babbo grande
che ti manda, digli che non ho bisogno d'essere invigilato. Vattene o mi ar-
rabbio davvero... — E non si mosse finché Sidru non finse di ritornare verso
l'ovile.

Il giochetto continud parecchi giorni; ma oramai il vecchio servo non ne
poteva piu.

— I miei padroni sono stati sempre matti — pensava. — Matti e prepotenti;
ma ora diventano insopportabili. Prima hanno rovinato la loro figliuola, alle-
vandola come una figliuola di re e dandole tutti i vizi; percio fece la fine che
fece: sposo un'immondezza, un ubbriacone, che la fece morir di dolore. Ora e
la volta del "pulcino". Lasciatelo un po' crescere, dategliele tutte vinte, e ve-
drete dove andra a finire. Misero me che sono capitato in questa famiglia. Il
peggio € che mi ci sono come innestato, in questa famiglia — penso poi so-
spirando. — Si, innestato; se andro via, mi parra d'essere come un ramo di-
velto dal tronco. San Basilio mio, aiutatemi voi.



Egli sospird ancora e scosse la testa: — Si, io voglio bene ai miei padroni, e
certo anche essi me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero come rami di
diverse piante innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono la quercia, io
sono 1'oleandro che un soffio di vento puo rompere e portar via.

Un giorno egli disse al padrone:

— O mi dai un cavallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti
giuro che mi sdraio sotto il primo albero che trovo.

— Sdraiati pure — rispose il vecchio Ara.

— Vedrai, lo faro — insisté il servo, il quale ripeté il suo proposito anche in
casa della sua vecchia amica.

— Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio piu fare lo scemo. Domani
mi sdraiero sotto un albero: e che il piccolo prepotente vada all'inferno!

Infatti I'indomani Sidru disse ancora al vecchio padrone:

— Me lo dai o no questo cavallo? Io sono stanco, io non ne posso piu delle
vostre pazzie, Benedetto Ara!

— Se non ne puoi pit, ebbene, appiccati — rispose rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il servo lo segui. Era una giornata
calda e nuvolosa. Al di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il sole ca-
lava fra grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi rami di corallo.
Il cielo era tutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto pauroso i fiori gia
appassiti, le erbe impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore to-
sate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lottava e guaiva contro un
nugolo di mosche, e il corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma appena oltrepasso la tanca
dei padroni si buttdo a sedere sotto un albero e col bastone minaccio la mac-
chietta lontana di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della cam-
pagna.

— Cammina pure, — disse a voce alta, — va, va, va al diavolo. Non e certo
Sidru Calia che quest'oggi ti verra dietro come un cane.

Stette circa mezz'ora seduto cosi sotto l'albero; il sole sparve, le nuvole ros-
se si spensero, si fecero nere, d'un nero terreo, simili a carboni spenti: una tri-
stezza infinita gravo sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: ad un tratto si alzo e
si avvio. Non sapeva perché, ma un'inquietudine profonda lo agitava; gli era
parso di udire il grido di una civetta; ricordava la morte della povera Annic-
ca, la madre di Basile, e pensava:

— L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al suo bambino, al po-
vero Basile, ho sempre voluto bene come ad una mia creatura. Perché oggi
I'ho abbandonato? Dopo tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi
tengono al loro servizio benché io non sia pitt buono a far niente.



Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse rapidamente non
sperava piu di raggiungere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta strada, Sidru doveva attraversare
un sentiero, incassato fra due muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi
buio, passando lungo il sentiero il servo s'accorse che in una delle siepi era
stato praticato un varco, e che alcune pietre erano cadute dal muro; eviden-
temente un uomo doveva essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiacciato gli inumidi la fron-
te. Attraverso il sentiero, attraverso un'altra tanca e un'altra tanca ancora. Gia
in lontananza, al chiarore della luna piena che appariva fra due nuvole, si
scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un impulso misterioso,
Sidru accosto le mani alla bocca e comincio a chiamare:

— Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un momento, nel silenzio
intenso che lo circondava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio ansante del
suo respiro, egli udi un lamento forzato, come il pianto d'un bimbo che esa-
gera il suo dolore. E subito vide Basile, o meglio Basile vide lui e gli corse in-
contro e gli si gettd addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domando senz'altro:

— Non ti hanno fatto del male, no?

— Si, — piagnucolo il fanciullo, — mi ha gettato per terra, 1a, nel sentiero:
voleva battermi perché mi tenevo aggrappato alla sella...

— Signore Iddio, Signore Iddio, — comincio a gemere il vecchio, — dimmi
tutto, e intanto corriamo, non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma
quanti erano? Non li hai riconosciuti?

— Uno era, — disse Basile, riprendendo coraggio, — aveva uno straccio
sul viso: non ha parlato; mi ha spinto, poi € montato lui, sul mio cavallo, ed e
scomparso, di la... da quella parte, verso l'altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la barba nera?

— Ti giuro che non 'ho riconosciuto — grido Basile, arrabbiandosi. — Si,
era bassotto. Ora vado subito a denunziarlo, lo fard arrestare e condannare.
Ma tu, dov'eri? Perché non m'hai difeso? E allora perché ti hanno mandato?

I1 vecchio non rispose.

— Corriamo, — insisté Basile, — lo faremo raggiungere.

— Non dubitare, il re lo raggiungera.

Basile continuo a parlare; la sua voce tremava, la sua mano stringeva la
mano del vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a piangere
come un bambino.



— Oh, — pensava il vecchio, — mi pare di sognare. lo, io ho potuto tradire
cosi i miei padroni? Eppure sapevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla porta, circondata da quasi
tutte le vicine.

— Ah, che paura — disse la vecchia padrona. — Pochi minuti fa e arrivato
il cavallo, solo, con la sella ma senza bisaccia. Che & avvenuto? Credevo che
Basile fosse caduto da cavallo.

— Fatemi il piacere, andatevene — disse Sidru alle vicine. — Non e acca-
duto nulla: ci e soltanto scappato il cavallo. Via — aggiunse, fingendo di
scacciare le donne col bastone.

— Ma la bisaccia? La bisaccia? — grido la padrona.

— Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia € in salvo, cosi sia salva l'ani-
ma mia.

Entrarono, chiusero la porta.

— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basile e stato derubato; io non ho
fatto in tempo a soccorrerlo, m'era venuto male e m'ero sdraiato sotto un al-
bero. Si vede che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale ha ritrovato
da sé la via ed e arrivato prima di noi. o ho un sospetto; se tu mi prometti di
non chiacchierare, io forse scopriro il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito
alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine e il servo usci e s'av-
vio verso la casa dell'amica. Ma invece di entrare s'appiatto dietro la muriccia
del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto la luna appariva fra
le nuvole e illuminava i tetti coperti di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si fermo davanti alla porta
dell'amica di Sidru. Il vecchio servo riconobbe il figlio dell'amica e si senti
battere il cuore. S'alzo e s'avvicino anch'egli alla porta.

— Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che contiene quel sacco?

— Erba — rispose l'altro.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bassa ma un po' anelante. — Mi
sembra troppo pesante, per essere erba. Fammi toccare. E duro: qui dentro c'e
una bisaccia colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone. Senti, sei stato
ben vile; lo hai derubato perché sapevi che era solo. Ma i carabinieri ti cerca-
no.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il sacco per terra: era un
giovinotto basso, bruno, con una corta barba nera e il naso rincagnato: pareva
un negro. Alle ultime parole del vecchio rinculo e senza aprir bocca si volse e
scappo. I suoi passi risuonarono come quelli d'un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua amica apri egli sollevo il
sacco e lo mise dentro.



— Senti, — disse, — prima di conoscer te io avevo mangiato il pane ai miei
padroni: per te, qualche volta li ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi.
Vado subito a denunziare tuo figlio.

IL FERMAGLIO

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, soprannominata Di-
sperazione, giunse con una notizia interessante.

— Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di saggina, continuo a cucire
la scopa che teneva fra le mani, e non rispose neppure. Un silenzio intenso, il
silenzio dei meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei ricchi
Magrini, emergente da un campo di granone maturo. Delle venti persone che
l'abitavano, restavano in casa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e
sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in quel momento da
una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto affamato; senza
quindi impressionarsi per il silenzio di Francesco ella si slancio nella grande
cucina deserta e comincio a frugare.

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente, quei brutti! — ella gri-
do; ma dovette poi trovare qualche cosa, perché dopo un momento Francesco
non udi pitt il rumore dei cassetti aperti e dell'armadio sbattuto. Silenzio. So-
lo in lontananza, al di la della siepe che chiudeva lo sfondo luminoso del
campo, una gallina faraona sgranava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago verde con uno spago ros-
so. Il colore terreo del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col
colore delle saggine. Egli sognava, cosi, nel silenzio dell'ora: rivedeva una
barca attraversare l'acqua lucente del fiume; e nella barca una donnina dai
capelli neri, dal viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano.
Ella, pero, doveva tornare. Ella, pero, non era tornata piu...

Nella camera attigua risuono una tosse rauca e stentata come quella d'un
cagnolino raffreddato: era la vecchia nonna che si svegliava.

— Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

— Speranza, ti vuole la nonna — grido Francesco.

Nessuna risposta.

— Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te stramalediss... Mi lasciate
sola come un cane.



— Disperazione? — urldo Francesco. — Se non vieni fuori, vengo e ti tiro
pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi della bocca, apparve sull'u-
scio della cucina; tutta la fisionomia della bimba esprimeva una sazieta stra-
na, una specie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto — disse Francesco, minaccioso.

— Tu sei un servo — lo insulto la ragazzina. — Sta zitto.

— E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Prova un po' se sei buona! — grido
Francesco, vedendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addos-
so e graffiarlo. Anch'egli lascio scivolare la scopa fra le gambe aperte, e si mi-
se in posizione di difesa e, occorrendo, di offesa. Ma la lotta non ebbe luogo
perché la nonna chiamo ancora, lamentandosi e maledicendo. Disperazione
s'inteneri, scivolo lungo la parete, fra i mucchi di scope bionde che ingom-
bravano il portico, ed entro nella camera. Francesco riprese il suo lavoro, e
siccome la bambina, un po' dispettosa, un po' carezzevole, parlava a voce al-
ta, per farsi udire dalla vecchia, egli senti il suo discorso.

— Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Stefanini che si bagnavano.
Uh come sono magri! Uno quasi € andato a fondo. Ecco che, poi, passa un
carrettino. Sapete chi c'era nel carrettino?

— Che hai in mano, viscere belle? — interruppe la nonna. — Che odore di
tabacco!

— Sj, e tabacco; prendetene, — offri la bimba con serieta.

— Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo spiegare la provenienza
del tabacco, riprese il racconto del carrettino.

— Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, simile a quella del
prevosto. Sfido, veniva da Milano.

— Come sai che veniva da Milano?

— Eh, c'era Eva, I'innamorata di Francesco, con un bel vestito rosso e la ca-
tena col ventaglio rosso... un ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco...
E grassa ora, Eva...

Francesco non udi quello che disse la nonna; non udi pit nulla. Una vam-
pa rossa, come il riflesso del ventaglio descritto da Speranza, gli sfioro il viso,
gli brucio gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolo di nuovo fra
le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita di rosso, «con un ven-
taglio rosso, grande, grande, con la catena». Era partita in barca, con un vesti-
tino giallognolo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, — Francesco lo ri-
cordava come fosse ieri, — e tornava vestita di rosso, col ventaglio, grassa,
certo anche rossa in viso. Ah, svergognata! Perché tornava? Si, egli lo sapeva.
Ella ora viveva con un farmacista; s'era stancata di cucire trapunte dai Fratelli



Bocconi e aveva cambiato il vestitino giallognolo col vestito rosso... Uno dei
padroni di Francesco, che andava spesso a Milano, l'aveva vista anche a tea-
tro, eppoi anche al gioco del pallone; una volta con un uomo, la seconda vol-
ta con un altro. Ella si divertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la cate-
na...

Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in piedi, a pugni stretti: i suoi
piccoli occhi verdi, incassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgenti, bril-
lavano di lagrime e di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella sua soli-
ta rassegnazione di malato. Sedette, sprofondandosi nuovamente fra le sag-
gine rossastre, ma non poté riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva,
batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva che dentro il
suo petto si fosse svegliato un serpentello che pungeva e mordeva il povero
cuore vicino al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa all'indice della mano
destra nascosta dietro la schiena, e passo silenziosamente, con la sua andatu-
ra di gattino, avviandosi verso la cantina.

— Speranza — chiamo Francesco. Ma la ragazzetta non rispose, ed egli
giudico prudente aspettare, per non irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la scodella piena di vino, e
cerco di passare inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse
benissimo della manovra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la vecchia nonna beveva il vino
con un brontolio di piacere, e che Speranza frugava cautamente per la came-
ra.

— Speranza? — chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettd ancora un po', assalito improvvi-
samente da un tremito nervoso.

— Voglio... voglio sapere... — disse fra sé alzandosi. S'avvicino all'uscio e
vide Speranza arrampicata, quasi sospesa sulla spalliera di una seggiola, da-
vanti ad una piccola acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo venato di
rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un po' puzzolente: un di-
sordine indescrivibile regnava nella camera; i cassetti del canterano erano
tutti aperti.

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello specchio posto sopra il
canterano, e provo una grande tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto!
Eva, vedendolo, non l'avrebbe riconosciuto neppure. Quasi senza accorger-
sene egli s'avanzo nella camera, e ando a guardarsi nello specchio, sporgen-
dosi sul cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla sedia: una farfalla non lo a-
vrebbe fatto piu lievemente e piu silenziosamente. Ma subito, vedendo Fran-
cesco intento a guardarsi, si rassicuro e si mise dietro il giovine.



Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figurine cosi diverse: Fran-
cesco magro, terreo, coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro verdo-
lino, le guancie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illividita dal
male: Disperazione, bruna, simile a un gattino nero dal musino bianco, coi
grandi occhi languidi e i capelli rasi, neri e lucidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che l'altro s'indugiava. — Perché pian-
gi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la testa: una lagrima gli
sfioro il mento contratto e ando a cadere su uno degli innumerevoli oggetti
che ingombravano il cassetto. Egli guardo, e vide la sua lagrima sopra un
fermaglio d'oro, composto da un serpentello attortigliato, che mordeva un
piccolo rubino, come il serpentello che egli aveva dentro il petto mordeva il
suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori, servi, padroni e padrone,
— tranne Speranza, la vecchia cieca, e Francesco, — erano un po' sparsi, chi
pei campi, chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; due erano mercanti,
uno viaggiava per negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini e donne,
compresa la nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano allegra-
mente e reciprocamente. Gente di buon cuore, ma violenti e incoscienti, i
Magrini beneficavano tutti e litigavano con tutti. Tenevano in casa Dispera-
zione, una povera orfana loro parente, ma le permettevano di menare una vi-
ta quasi selvaggia e la bastonavano regolarmente ogni volta che uno di loro
se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo tenevano piu per carita che
per altro, poiché il male cardiaco che lo minava, specialmente dopo 1'abban-
dono di Eva, non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai egli era
debole come una donnicciuola; e come una donna non era buono che a cucire
scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai
lavori domestici, quando le donne, in assenza degli uomini, fuggivano qua e
la a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell'altro giorno, — cantava dietro la siepe;
Speranza frugava disperatamente per la casa, cercando da mangiare, e la
nonna chiamava invano.

Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva incrociando gli spaghi rossi e
verdi, ma ogni tanto s'incantava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore
gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio aveva veduto una
donna che un tempo si chiamava Eva, quando era sottile e gentile e tutta
bianca nel vestitino chiaro impallidito dall'uso. Ora tutto era mutato in lei:



persino l'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli e dolci come 1'ac-
qua del fiume increspata dal vento del mattino, ora destavano un sentimento
strano nella persona a cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo quello
sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli nel sangue; gli oc-
chi gli si erano velati; qualcuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle,
gettandolo vicino ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio di ab-
bracciare, stringere, soffocare il bellissimo corpo di quella donna vestita di
rosso. Ella lo aveva respinto, senza pero offendersi, senza cessar di sorridere,
senza chinare gli occhi luminosi.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva al PPo: I'acqua era tutta d'un
rosso violento, e grandi barche nere, cariche di legno tarlato, scendevano len-
tamente il fiume. Francesco aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi
incastrata nella sabbia. Quella barca apparteneva, od era appartenuta ad un
vecchio portiner [12], che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l'aveva
pit veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto nessuno, poiché e-
gli non aveva parenti, osava toccare la barca che la sabbia lentamente inghiot-
tiva. Su quella barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a sedersi la
dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed ore a contemplare l'acqua
corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava quella donna vestita di rosso,
che gli aveva promesso di venire: il desiderio acuto di vederla, la paura ch'el-
la non venisse, e un'angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano battere e do-
lorare il cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta sanguigna: un caldo in-
tenso, afoso, mozza il respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio d'una
persona agita i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i salici ed i
pioppi nascenti, e il fruscio delle foglie susurra come un soffio di vento nel si-
lenzio afoso e luminoso. Chi &? E lei? Qualcuno appare... ma non & lei; & Di-
sperazione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle falde rovesciate: il
suo viso, il collo e parte del petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe
rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura elastica
che Francesco ha gia veduto ad Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio d'oro, col
rubino, sul quale e caduta la lagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa in-
vade Francesco; che viene a fare la monella, laggiu? A spiare? Aspetta, pero!
Egli s'alza, balza sulla sabbia, corre dietro il cappellone: il cappellone fugge,
sparisce e ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli. Francesco corre, ma
ad un tratto i suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non puo pitt muoversi.
La sabbia lo inghiotte lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto...
Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Disperazione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chiamo. Egli si sveglio, e sve-
gliandosi gli parve di vedere vicino a sé la ragazzetta col cappellone e col



fermaglio; ma sotto le falde rovesciate c'era, invece della testa di Speranza, il
viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore d'insonnia ch'egli
immagino di offrire un dono alla fanciulla, poiché ella aveva detto a parec-
chie ragazze, che il suo innamorato di Milano le aveva regalato tante cose
belle.

— Jo ti fard un regalo, — egli le disse appena la rivide, — ti dard una cosa
piu bella e pitt preziosa di tutte le cianfrusaglie che ti ha dato 1'altro... Un og-
getto d'oro... Tu non credi! — egli esclamo vedendola sorridere. — Tu credi
che io non possa avere un oggetto d'oro? E I'unica cosa che ho; era di mia
madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene aveva parlato prima,
perché non glielo aveva regalato prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe
servito questa domanda? Il passato era tanto lontano! Ella guardo Francesco,
e vedendolo cosi giallo, cosi magro, col viso osseo che gia sembrava il viso
d'uno scheletro penso:

— Fra poco egli morra; e meglio che l'anello (ella s'immaginava fosse un
anello) lo dia a me. Tanto, a chi lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irresistibile, apri le braccia
per stringere quella che non era pit la sua piccola Eva timida; ma ella lo re-
spinse, senza offendersi, senza cessare di sorridere.

— Regalami dunque quell'oggetto — gli disse. — Dammelo prima che ri-
parta. Poi...

— Dove? Qui?

— No: ti diro io dove. Verro dai Magrini, domani, e se ti vedro, ti diro do-
ve potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava la stessa in-
quietudine soffocante che aveva provato in sogno, quando gli era parso di at-
tendere Eva seduto sull'asse della barca abbandonata. Sarebbe venuta? Dove
gli avrebbe detto di andare? Dove? Il posto del convegno lo preoccupava
stranamente; egli cercava di pensare soltanto a cio, forse anche per sfuggire al
pensiero di cido che doveva avvenire, perché questo pensiero gli straziava il
cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai, tutto il po' di vita che gli restava, era
concentrato nel desiderio angoscioso dell'attimo di piacere promesso dal sor-
riso di Eva. Egli non s'illudeva molto; sentiva, sapeva ch'ella non gli avrebbe
promesso niente senza la speranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui,
come a qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire di dolo-
re.



Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del meriggio, col viso ardente
come una rosa rossa, Francesco ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non
era possibile. Ella sembrava una signora, con l'ombrellino rosso, con la colla-
na di perle gialle e le sottane guarnite di merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo avesse trovato a cuci-
re I'umile arnese, e si alzo piano piano.

Ella si fermo sulla porta, sbatté uno dopo 1'altro i piedi per toglier la polve-
re dalle scarpette gialle, poi chiuse I'ombrellino.

— Non c'e nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dicesse a voce alta in qual
posto dovevano vedersi, e accenno alla camera della vecchia, dove Speranza
era poco prima entrata con la scodella piena di vino.

— Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra la fuga [13] — disse Eva a
bassa voce: poi entro nella camera, e chiacchierd con la vecchia nonna, che
profitto della visita per pregare "viscere belle" di portare altre due scodelle di
vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; Francesco, appoggiato
alla porta, sentiva il suo cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. L'acqua spegnevasi, diven-
tava incolore sotto il cielo incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva,
aggrovigliate, simili a nuvole ferme sull'ultima linea ancora argentea dell'o-
rizzonte, saliva un profumo caldo e snervante. Tintinnii di sonagli sull'argi-
ne, e il fragore lontano d'un molino interrompevano il silenzio profondo del-
la riva.

Disperazione attraverso l'argine, scivolo per la china fresca d'erba umida e
ando a ficcarsi in una macchia di salici; 1a, curva, piegata in due, comincio a
frugare e a scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cinque uova
piu grosse del suo pugno. Ella contava di riprenderle il venerdi seguente e
portarle alla fiera di Viadana. Cinque e tre che ce n'erano gia, facevano otto;
otto uova, sei palanche [14]: sei palanche rappresentavano prima di tutto un
africano, da leccarsi prima e poi da mangiarsi a pezzettini, a pezzettini picco-
lini come 'unghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due soldi di
tabacco da naso, e due soldi di riserva. Disperazione faceva sempre un gran-
de uso di tabacco: il perché di questa passione nessuno avrebbe saputo spie-
garlo, tanto pitu che il piacere non consisteva, per lei, nell'odore del tabacco,
ma nello starnuto. Quando starnutiva, cid che oramai, per il troppo uso del
tabacco, le avveniva di rado, ella provava una gioia profonda: le pareva di fa-
re un'azione meravigliosa, e saltava, s'inchinava, si contorceva, superba e fe-
lice.



Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si sollevo e stette un
momento in ascolto: le era parso di udire i sonagli del carrettino dello zio, —
sonagli di cui ella riconosceva lo speciale tintinnio, — e pensava, senza trop-
po spavento, alle busse inevitabili che avrebbe prese nel rientrare a casa. Ma
non importava: la bastonassero pure, la costringessero pure a pascolar le vac-
che nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine andavano a spasso; ella
si consolava con le sue otto uova, coi soldi presi dall'acquasantiera, ove la zia
Marietta nascondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e con la speranza di di-
ventar grande.

— Allora avro i capelli lunghi, le mani grandi, le braccia lunghe cosi, cosi,
cosi... — le allargava il pitu che poteva. — Allora anche io... schiaffi di qua e di
la, quanti ne vogliono. Eppoi faro io la polenta, faro io le tagliatelle e... man-
gero tutto io. Eppoi me ne andro anch'io a Milano, come I'Eva, e comprero
tanto tabacco, e ventagli e altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritorno d'Eva con le sue
catenelle, i ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuono solo lo scroscio del molino, e
Speranza tiro fuori l'involtino del tabacco... Ma mentre lo spiegava cautamen-
te, aprendo gia le narici, udi le voci di Francesco e di Eva, e intravide i due
giovani che passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva parlava piano, ma con indiffe-
renza:

— Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore sul carrettino di Ana-
creonte Taverna... Ti mandero...

— Verro a Milano, anch'io... verro a trovarti, tesoro... — diceva Francesco.
Anch'egli parlava piano, ma la sua voce non era la sua voce solita: Speranza
non avrebbe saputo dire perché, ma sentiva che quella voce non era la solita
voce del giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissa, forse come la nonna chia-
mava lei "viscere belle" quando voleva la scodella piena di vino.

— ... Ti mandero una cartolina illustrata, caro — Eva proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva finito di dirlo, che Spe-
ranza pensava al modo di poter prendere la cartolina dalla tasca della giacca
di Francesco... Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove c'erano i gattini
che leccavano i piatti, o una casetta fra due alberi, o una donna tutta ricciuta,
con una collana intorno al collo nudo, o un bambino che faceva... basta, non
si puo dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Immobile, nascosta dalle fronde
del salice nano, Speranza attese che Francesco ed Eva fossero lontani; e
quando il passo cauto e le voci sommesse dei due giovani tacquero, e le loro
figure svanirono nello sfondo incolore della riva deserta, tra le nuvole delle



macchie, ella apri I'involtino e vi immerse il pollice e I'indice della mano de-
stra.

Quella notte Francesco rientro a casa che pareva un cadavere: non mangio
e non poté coricarsi, perché la palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il re-
sto della notte stette raggomitolato, ansante, gemente.

— Jo muoio... io muoio... — diceva ogni tanto a sé stesso.

— E muori una buona volta! — grido il padrone giovane, il mercante, che i
gemiti di Francesco ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'oro era scomparso dal
cassettone della nonna. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si accusarono a
vicenda d'aver rubato il gioiello, s'insultarono, si accapigliarono. Disperazio-
ne ricevette busse da tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni, spaurita,
affamata, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti, vago pei campi,
pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che poteva per sfa-
marsi. Rientrava a casa di nascosto, quando credeva di non trovar nessuno, e
in quelle ore di silenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, — che si servi-
vano di lei per vendere il frumento, la farina, i legumi rubati in casa, — o la
nonna che tossiva come un cagnolino rauco, o Francesco che pareva agoniz-
zante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda partenza di Eva! Di
giorno in giorno egli si sentiva pitt male: gli pareva che dentro il suo petto il
serpentello ingrossasse, non pitu pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; di-
vorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamente ma inces-
santemente, come Speranza usava fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fosse oramai scomparso; al suo
posto stava il serpente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece di pungere,
ora scuoteva la coda frustando le viscere strette intorno al suo volume visci-
do e duro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca. L'aria intorno a lui s'era come
pietrificata, e gli turava la bocca, gli premeva sulle labbra con una lastra di
granito. Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una parvenza, una
pesantezza d'incubo; i padroni che litigavano, e non si occupavano piu di lui
come fosse gia morto; la nonna che tossiva e chiamava Speranza; Speranza
che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava alla sfuggita, come si
guarda una bestia malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cattiva, egoi-
sta; gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato;
tutto, anche l'assistenza svogliata della padrona pit giovane, la moglie del
mercante, tutto gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel
sonno affannoso, egli sognava di trovarsi davanti a un muro altissimo che



minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva, perché un fantasma terribile
lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli incombeva sul capo. Il fanta-
sma era lei, col ventaglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoline illustrate, indirizzate a
Francesco. Ne giunsero allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che facevano
le boccacce, e con donne molto belle e quasi nude; ne giunse una allo zio
Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco, e un'altra, molto divertente,
con un asino vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un filo
diventava un palloncino, l'altra con una rosa adorna di un nastro azzurro
(anzi la zia stacco il francobollo, e lesse cio che v'era scritto sotto), ma a Fran-
cesco niente. Come era brutto, Francesco! Sempre pitt brutto. Disperazione lo
guardava e aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli occhi verdi, fero-
cemente disperati. Una volta ella lo udi raccontare a un altro famiglio, d'una
promessa e d'una minaccia che egli ed Eva s'erano scambiati ai bei tempi del
loro amore.

— ... Se moriva prima lej, il suo spirito sarebbe venuto a trovarmi; se mori-
vo prima io il mio spirito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei
mi tradiva, il primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dunque andro io a
trovarla e, se vorro, potro vendicarmi; ma dove la trovero, chissa?

— A Milano — disse l'altro con ironia. — Ma giacché sarai in giro passerai
anche da queste parti, eh?

— Puo darsi! — rispose Francesco. Sollevando gli occhi vide Speranza che
lo guardava spaurita; anch'egli la guardo e disse: — Si, passero di qui, e se
Disperazione fara la cattiva la portero via...

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio Magrini, diret-
ta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in un
caffe — concerto, I'Eva accompagnata da un signore.

«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; ella venne dopo di me,
ed io la vidi levarsi la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il
fermaglio (quello col rubino), che 1'anno scorso manco dal cassetto della non-
na. Mi ricordai allora di aver sentito dire dalla nonna come in quei giorni 1'E-
va, che era venuta per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla
rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei a rubare il fermaglio ed a
causare tutti i litigi avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci
vidi piu. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all'Eva ed al suo compagno,
un signore grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia. Appena mi vide,
Eva divento prima rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgen-
dosi forse che io stavo li li per aprir bocca e fare uno scandalo, si curvo verso
il compagno e gli disse qualche cosa.



Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro di loro. Giunti nella
strada io mi avvicino all'Eva e le dico:

— Scusate, non mi riconoscete pit? Permettete una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

— Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

— Certamente, — rispondo io, — se sono qui! Permettete una parola.

Eva guarda l'amico, I'amico converge gli occhi, ritirandoli verso il naso il
pit che puo, e poi si allontana di qualche passo.

Allora io dico all'Eva:

— Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul petto?

— Chi me lo ha dato? Oh, bella, I'ho comprato!

— Senti, cara, smettiamola, — dico io, — quel fermaglio & mio; tu I'hai pre-
so da casa mia.

Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Comincia a dirmi che mi dara
querela per calunnia, ecc., ecc.

— Senti, cara, — dico io allora, — non arrabbiarti cosi. Poiché non vuoi che
ci aggiustiamo alla meglio, ti daro querela anch'io, e vedremo...

Eva diventa una furia; chiama il signore che l'accompagna, e costui si a-
vanza, pianino, pianino, con prudenza, anzi, m'e parso, con un certo timore:
ella comincia a raccontargli la storia, e finisce col dire:

— Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo fermaglio mi venne
regalato dal mio fidanzato, da Francesco Peretti, che ora & morto, poveretto...
Voi mi sarete testimone.

Io domando:

— Quando te lo regalo?

— Eh, quando eravamo fidanzati...

— Ah, benissimo! Ma se il fermaglio € mancato di casa mia sei mesi fa...
quando cioé tu non eri e non potevi piu essere fidanzata col povero France-
sco? Del resto egli era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo calunni per-
ché e morto?

Eva continuo a strillare; si avvicino molta gente, e due guardie pregarono
me e I'Eva di recarci in questura per definire la nostra questione».

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in questura, e conclude-
va col dire che aveva querelato I'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc.
Ora non restava che cercar le prove della visita della ragazza alla vecchia
Magrini, e del come Francesco, del resto superiore ad ogni sospetto, non fa-
cesse piu 'amore con I'Eva da circa un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una sola personcina a-
vrebbe potuto salvarla: Disperazione; ma Disperazione era troppo occupata



nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli affari di fami-
glia. Soltanto rispose si alle domande che gli zii le rivolsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Si. S'era Eva avvicinata allo specchio? Si.
Aveva guardato dentro il cassetto? Si.

Dell'avventura notturna non disse parola; le pareva che gli zii avrebbero
capito cio che ella era andata a fare, quella notte, fra i cespugli della riva.

D'altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e credeva che Eva aves-
se realmente rubato il fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre non osava
mai nominare Francesco, perché aveva paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la responsabilita del suo incoscien-
te procedere. Ma era tardi; Eva aveva gia scontato la condanna, e Speranza
giudico inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva I'amore con un bel moliner [15] bion-
do, roseo, incipriato di farina, col quale aveva voluto scambiare anche lei la
promessa dell'apparizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche scambiare la
minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento; ma ricordava il fatto
di Eva e di Francesco e aveva paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse
stata la vendetta di Francesco: e con cio scacciava anche i suoi tardivi scrupoli
di coscienza.

LO STUDENTE E LO SCOPARO

Era d'ottobre.

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossiccio della vigna, lo stu-
dente e giornalista Lixia guardava il paesaggio aspro e melanconico, il cui ri-
cordo gli aveva qualche volta destato impeti di nostalgia.

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, fra il cui verde cupo deli-
neavasi una strada giallognola, larga ma dirupata, e spiccavano roccie rossa-
stre chiazzate di musco rugginoso. Il cielo d'un azzurro cenerognolo pareva
ancor piu chiaro sulla cupa linea degli scopeti che si diramavano fino all'o-
rizzonte. Solo un'allodola interrompeva col suo grido sfumato il silenzio del
paesaggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue come una piuma, inter-
rompeva la solitudine dell'orizzonte; e pareva che l'allodola, un po' annoiata
e triste, dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la nuvola avesse fermato il
suo corso solitario e noioso per ascoltar 1'allodola.

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva una perfida sonnolenza ve-
largli la mente: gli pareva che I'ombra del fico immobile sul muro rossiccio —
un'ombra pesante e letale — gli calasse sul pensiero.



— Che melanconico e disgraziato paese e la Sardegna! — pensava. — An-
che le nuvole e gli uccelli ci si annoiano. Mentre tutto il mondo si agita e
cammina, essa sola, I'isola morta, tace. E cio che ancora non € morto agoniz-
za, cosi, come la vigna di mio padre — questa vigna che sola viveva nella
landa selvaggia — muore di filossera. L'anno venturo non ci saranno che i
muri e questo fico, se pure ci saranno. Ed io non sard buono a ripiantarla, la
nostra vigna! Come potrei? Mi intendo io di vigne? Ma chi e quell'uomo? Ah,
zio Pascale; ecco che il paesaggio € completato dalla sua figura triste e dura.
Pare un uomo di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore simbolista
disegnerei quel vecchio, cosi, fra due scope, accanto ad una roccia sanguigna,
sul cielo anemico, e intitolerei: Sardegna.

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua e la i migliori cespugli;
ed a misura che egli si avvicinava, lo studente udiva distintamente un gemi-
to, una tosse repressa, risuonante piu entro il petto che sulle labbra del vec-
chio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava perché, quando egli giunse
proprio sotto il piccolo rialto sul quale arrampicavasi il muro della vigna, Li-
xia lo udi parlare vagamente, come un sonnambulo.

— Maria Annicca, — diceva il vecchio scoparo, con leggero rimprovero, —
perché hai fatto cio? Non sapevi che egli era un riccone? Ecco li, sta ferma.
Dove e la bisaccia? Ah, come faro io, San Francesco mio d'argento? Pascaled-
du, agnello d'oro, non tormentarmi cosi...

— Zio Pascale? — chiamo lo studente.

I vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un cespuglio di scope, s'al-
z0 di scatto, come svegliandosi da un sogno, e mise la mano sugli occhi in-
fossati.

— Chi sei, anima del purgatorio?

— Non mi vedete? No, sono un'anima dell'inferno.

— Ah, sei il figlio di Batore Lixia? Dio ti benedica, anima mia; io non ci ve-
do piu, sai: ecco, tu mi sembri una nuvola.

— Che fate, zio Pascale?

— Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? — chiese il vecchio, sempre pit
rispettoso.

— Non ancora. Che fate voi di queste scope?

Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a stento, umile e quasi
pauroso.

— Le porto a Nuoro, dove le vendo.

— Ogni giorno?

— Oh, no! Quando ero in forze, si, quando avevo vent'anni, trenta anni.
Ma oral...



Scosse la mano, come accennando un punto remoto nello spazio e nel tem-
po.

— Quanti anni avete, ora, zio Pasca?

— Ottanta... no sessantanove... aspetta, di pit...

— Settantanove?

— Si, me ne manca uno a novanta.

— Basta; vuol dire che siete vicino piu ai cento che ai venti, non e vero?
Avete sempre fatto lo scoparo?

— Si. Ma dimmi, & vero che tu sei impiegato nella Corte del Re?

— Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi vivete? Ma mi pare
che siate ammalato.

— Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del mio cuore! Ah, que-
sta tosse! Mi pare che qui, entro il petto ed in gola, ci sia una sega che lavori
continuamente. lo conoscevo tuo padre, sai. Era un benefattore... Oh... questa
tosse...

— Ma perché non prendete qualche cosa, zio Pascale? — chiese Lixia, al
quale il vecchio destava pieta e disgusto.

— E cosa vuoi che prenda? Ho provato la medaglia di Santu Pascale, ho
provato il verbasco bollito, gli impiastri di lino... tutto ho provato... ma vuoi
sentire cosa &? E la morte che viene...

— Con chi vivete? — ripeté lo studente giornalista, saltando a sedere sul
muro.

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pareva d'intervistare in
lui il pit autorevole rappresentante d'una razza sconosciuta. Eppure quante
volte, prima di partire per gli studi, e durante le vacanze, non aveva egli ve-
duto il vecchio scoparo e cento e mille altri campioni di quella razza alla qua-
le egli stesso apparteneva?

— Da quanti anni fate lo scoparo?

— Da molti, molti anni, ti ho detto! — rispose il vecchio, ripetendo quel ge-
sto vago che accennava una lontananza infinita. — Avevo dieci anni, la pri-
ma volta che andai a Nuoro a vendere le scope: anche mio padre era scoparo;
anche mio figlio scoparo. Egli una volta, stanco di camminare e camminare
sempre a piedi, gitto il laccio ad un cavallo che pascolava in una tanca, e vi
monto su. Ebbene, 1o incontrarono due carabinieri che andavano in cerca di
un bandito. «Tu hai rubato questo cavallo?» gli dissero. Egli protestd. Ma i
due carabinieri, che forse avevano paura di incontrare il bandito, presero mio
figlio, lo legarono, lo portarono in carcere.

— Siete pur malizioso, zio Pascale! — osservo Lixia.

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite e la barba bagnata da
fili di bava sanguigna, e non udi l'osservazione dello studente. Quando la



tosse passo, egli riprese a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto, con la
falciuola in mano come l'immagine della Morte.

— San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolata! Si, mio figlio mori in
carcere, quando stava per finire la sua condanna. Basta; mi lascio due ragaz-
zi.

— Perché, era ammogliato?

— Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio ed una femmina. Il ragaz-
zo ando via con un magnano girovago e non lo vidi mai piu. La ragazza, Ma-
ria Annicca, ando a servire in casa del sindaco. Tu lo conosci, Marcu Virdis...
eh, lo conosci? Quel riccone.

— Eh, diavolo, € mio zio! Ebbene?

— Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma d'argento; era la luce degli
occhi miei. Ma fu molto leggera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva
ella che Marcu Virdis era un riccone? Che non poteva sposarla? San France-
sco mio d'argento, pazienza! Il Signore le avra perdonato, come le perdonai
10.

— Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver gia sentito questa storia! Ella e
morta, non e vero?

— E morta.

— Eil figlio?

— Sta con me; ma @€ tanto cattivo! Un diavoletto! Non vuol lavorare, non
mi aiuta, niente! Ebbene, pazienza. Il mio pitt grande tormento e il pensare a
cio che diverra questa creatura. Che avverra di lui, senza parenti, povero e
solo?

— Zio Pascale, — disse Lixia come inspirato, — non datevi pensiero! Il
mondo cammina. Al di Ia del mare, in Continente, gli uomini vogliono diven-
tare tutti eguali; fra venti o trenta anni, forse prima, non ci saranno pit né
ricchi né poveri; cioé tutti gli uomini lavoreranno e tutti avranno da vivere
comodamente. Anche qui, in Sardegna, arrivera questa legge. Non datevi
pensiero per vostro nipote; quando egli sara vecchio non si trascinera come
voi, per le lande incolte, a rischio di morire nel deserto e di esser divorato dai
COTVI.

I vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e gemeva, reprimendo un
nuovo scoppio di tosse che gli sollevava il petto.

— Abbiate pazienza — prosegui Lixia, infervorandosi nella sua parte di
apostolo. — I tempi cambieranno. In tutto il mondo, e quindi anche in Sarde-
gnha, non ci saranno pitl poveri, non ci saranno pitt malfattori, pit invidiosi,
piu farabutti come il mio parente Virdis, pit carabinieri, pitt bambini che fa-
ranno morir disperati i vecchi infelici. Qui dove crescono le scope, in questi
campi desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno verdeggiare le
vigne, gli orti, i chiusi...



— Ebbene, pazienza, — interruppe il vecchio scoparo, — vuol dire che le
vigne e gli orti e i chiusi saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai niente,
neppure le scope avranno, allora! San Francesco mio d'argento...

E ricomincio a tossire.

Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargo le braccia e guardo il cielo
disperatamente.

— Essi non possono neppure capire, essi non sono neppure creature uma-
ne! — declamo.

— Mi dai qualche cosa? — domando infine lo scoparo.

Ma Lixia, fedele ai suoi principi, gli nego l'elemosina, e per vendicarsi il
vecchio penso:

— Quel ragazzo e matto.

COLPT DI SCURE

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pendenti da un enor-
me elce di Monte Albu: par d'essere sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate
d'armi fatidiche, nelle foreste della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio, se-
duto sulle radici dell'elce e intento a incidere uno strano disegno su una ta-
bacchiera di corno, ha un'aria sacerdotale: ha gli occhi obliqui sotto 'ampia
fronte solcata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba grigio—
rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli arrivano fino alla cin-
tura.

Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle quali sorgono elci sel-
vaggi che fremono al vento. In fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi di
scure, ripetuti dall'eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante millenarie, e di gior-
no in giorno si avvicinano al cuore della foresta, all'elce enorme sotto il quale
il pastore ha stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. E la pianta sel-
vaggia e forte come un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i banditi
contro l'ira dell'uragano, e il vecchio pastore al quale gli anni non hanno po-
tuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i nuovi devastatori,
la cui scure & piu potente della folgore e del tempo: li aspettano con la stoica
impassibilita con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d'ora in ora, i
colpi di scure risuonano pit vicini e piu forti, mentre tutta la foresta si copre
di fiori dorati e il vento di giugno si fa pitu caldo e odoroso. Mai la foresta fu
piu bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima primavera e vuole ineb-
briarsi dei suoi tepori e delle sue fragranze, per dimenticare che la morte si
avanza.



Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano arrampicati lasst per
sfuggire all'imminente rovina, e quando il vento passa tremano d'angoscia, e
quando la sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul velluto
purpureo dell'orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pare che
piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della sua gioventt: due
fatti per lui egualmente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed
ancora lo anima come l'eco d'una marcia guerriera. Da una parte della tabac-
chiera si distingue un uomo che lotta con un suo simile e lo atterra: dall'altra
un uomo che affronta e pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due fat-
ti, dei quali egli fu I'eroe, hanno eguale valore: e 1'antico elce guarda il lavoro
del vecchio artista con la stessa solennita con la quale assisté alla realta dei
fatti immortalati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine del vecchio pasto-
re. Un giovane carbonaio svizzero alto e svelto, col viso sorridente come
quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando un'aria della
Traviata, e da lontano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con disprezzo e col dito solle-
vato risponde: — No!

Ma il giovine s'avanza egualmente.

— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. — Latte da me non ne prendi, co-
me e vero San Francesco! Beviti un po' di polvere da sparo sciolta nel petro-
lio, se hai sete. E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Cosma; sorride e,
sempre mostrando la bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po' gutturale.

— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immondezza?... Sei un uomo
tu? — chiede zio Cosma con sovrano disprezzo. — Tu hai gli occhi azzurri, i
piedi e le mani che sembrano culle: si, in verita santa, le culle di sughero, ap-
pese con corde di pelo alle travi delle case di Onani, sono pit piccole delle
tue mani. Si, guarda pure questa tabacchiera: e di corno, si, di corno. Tu sai
cosa sia il corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?

— Come ti chiami?

— Cosa?

— Non capisce niente! — grida zio Cosma, ridendo. — E questi sono uo-
mini? Avete voi mogliera?

— No — risponde il giovine e sorride con gli occhi chiari scintillanti. — E
voi avete figliuole?



— Si, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, possono filare una corda
per appiccarti.

— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole. Le ho viste a ballare,
domenica, nella piazza della chiesa.

Questa volta tocca al vecchio gridare:

— Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, forestiere cor-
nuto? Se osi chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, come & vero San
Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla bottiglia. In fondo
alla foresta s'ode il vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri arrivano di-
stinti.

— Ah, — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi avvicinate, figli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglierete tutto?

— Cosa?

— Cosi! — fa atto di tagliare. — Tutto?

— Tutto.

— Questo anche? — chiede il vecchio, toccando il tronco dell'elce.
— Si.

— Vattene! — urla allora zio Cosma. — Vattene via subito, anima pidoc-
chiosa. Vattene o ti ammazzo, ti schiaccio come una lucertola.

— Cosa? — 1l giovine non sorride piu, e balza in piedi impensierito dal
grido selvaggio del vecchio.

— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio Cosma. — Tu hai paura dei
miei occhi? Giovine di ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico d'India!
E sei tu che vieni a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti cavero gli occhi. Vat-
tene! — riprende. — Non ti muovi? Senti, vedi questa immagine, sulla tabac-
chiera?

— Cosa?

— Ora ti do io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendogli sotto gli occhi la ta-
bacchiera.

— Vedi: — dice — questo € un uomo che io ho ammacciato. Capisci?

— Si — accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i dolci occhi un po'
spauriti.

— Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, cosi ammacciero te e i
tuoi compagni quando verrete a tagliare qui. Avete compriso? E dillo a loro.
E vattene via subito, ora, altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo chino, sorridendo fra sé.
Egli pensa alle graziose figliuole del vecchio, una delle quali, bianca e sottile
come un giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri tentatori.



— lo la sposerei; — pensa — ma il vecchio e un lupo. Pero e simpatico.
Chissa!

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti saluti a vostra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il vecchio fa un salto felino, stacca
un fucile dall'elce, mentre il giovine scappa ridendo infantilmente.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma, crollando la testa con disprez-
zo. — Quelli non sono uomini. Ora avranno paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle scuri, replicati dall'eco,
par che ripetano:

— Veniamo, veniamo.

MENTRE SOFFIA IL LEVANTE

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli uomini nati nella vigi-
lia di Natale non si dissolvera mai fino alla fine dei secoli.

Si parlava appunto di cio in casa di zio [16] Diddinu Frau, ricco contadino,
e Predu Tasca, il fidanzato della figliuola di zio Diddinu, domandava: — Ed
a che serve ci0? Che possiamo farcene del corpo, dopo che siamo morti?

— Ebbene, — rispose il contadino, — non e una grazia divina non essere
ridotti in cenere? E quando arrivera il giudizio universale, non sara una cosa
bellissima ritrovare intatto il proprio corpo?

— Poh, chi lo sa? — disse Predu con fare scettico.

— Senti, genero mio, — esclamo il contadino, — l'argomento e buono; vo-
gliamo stanotte cantarlo?

Bisogna sapere che zio Diddinu e un poeta estemporaneo, come lo erano
suo padre e suo nonno; egli coglie con gioia tutte le occasioni per proporre
una gara di canto estemporaneo a poeti meno abili di lui.

— Oh, — osservo Maria Franzisca, facendo la graziosa perché il fidanzato
la osservava, — l'argomento e poco allegro.

— Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! — grido il padre con voce rude.

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava la famiglia, specialmen-
te le figliuole, con severita quasi selvaggia. E la famiglia lo rispettava e lo te-
meva. In presenza del padre Maria Franzisca non osava neppure sedersi ac-
canto al suo Predu (del resto la moda del paese voleva che i fidanzati stessero
a rispettosa distanza) e si contentava di civettar con lui da lontano, affasci-
nandolo con le mosse della bella persona fiorente entro il pittoresco vestito di
scarlatto o di orbace [17], e sopratutto con gli sguardi degli ardenti occhi d'un
turchino verdognolo, grandi come due mandorle mature.



Era dunque la vigilia di Natale: una giornata grigia, annuvolata, ma tiepi-
da: spirava anzi un vento di levante che portava il lontano e snervante tepore
del deserto e come un umido odore di mare. Pareva che di la dalle montagne,
sulle cui chine verdeggiava la fredda erba d'inverno, e di la dalla valle, ove i
mandorli troppo precocemente fioriti si scuotevano, gettando quasi con di-
spetto al vento i petali bianchi come falde di neve, ardesse un gran fuoco, del
quale non si scorgessero le fiamme, ma arrivasse il calore. E le nuvole che
s'affacciavano sulle cime dei monti e incessantemente salivano e si spande-
vano sul cielo, sembravano formate dal fumo di quel fuoco invisibile. Le
campane suonavano a festa; la gente, resa un po' strana dal levante, girava
per le strade e per le case, ideando come riunirsi per festeggiare il Natale; le
famiglie si scambiavano regali di porchetti, di agnelli autunnali, di carne, di
dolci, di frutta secche; i pastori recavano ai padroni il primo latte delle vac-
che, e la padrona rimandava al pastore il recipiente colmo di legumi o d'altro,
guardandosi bene dal rimandarlo vuoto per non augurare male al bestiame.

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzo il suo piu bel porchetto, lo sven-
tro, gli tinse col sangue la cotenna, lo riempi di fronde d'asfodelo, lo mise in
un canestro e lo mando in regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede uno scu-
do d'argento alla portatrice del regalo e dentro il canestro mise un dolce di
mandorle e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e strinse la mano della fanciulla.
Ella arrossi, rise di piacere, ritird la mano: e nella mano calda per la stretta
amorosa trovo una moneta d'oro.

Subito ando in giro per la casa, mostrando segretamente a tutti il bel regalo
di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante ne spandeva il suono
metallico per la sera tiepida ed umida. Pietro vestiva il suo bel costume anco-
ra medioevale dal giustacuore di velluto turchino ed il corto cappotto nero
d'orbace e di velluto finemente trapuntato; e aveva la cintura di cuoio a rica-
mi e i bottoni d'oro filogranati.

I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben pettinati ed unti con
olio d'ulivo; e siccome aveva gia bevuto vino ed anice, i suoi occhi neri brilla-
vano e le sue labbra rosse ardevano tra la folta barba nera. Era bello e fresco
come un Dio campestre.

— Bonas tardas [18] — disse sedendosi vicino al suocero, davanti al focola-
re ove ardeva un tronco d'elce. — Il Signore vi conceda cento Natali. Come ve
la passate?

— Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli — rispose il fiero con-
tadino, che cominciava ad invecchiare. E recitd quei versi famosi:

S'omine cando est bezzu no est bonu...



Fu allora che si parlo della leggenda sui nati la sera di Natale.

— Andremo alla messa, — disse zio Diddinu, — al ritorno faremo una bel-
la cena e dopo canteremo, dunque!

— Anche prima, se volete.

— Prima no! — disse zio Diddinu, battendo il bastone sulla pietra del foco-
lare. — Finché dura la Santa Vigilia bisogna rispettarla: Nostra Signora soffre
i dolori del parto e noi non dobbiamo né cantare, né mangiar carne. Oh, buo-
na notte, Mattia Portolu! Siediti li e dimmi chi altri verra. Maria Franzisca, da
bere! Porta da bere a questi piccoli agnelli.

La fanciulla verso da bere e, chinandosi davanti al fidanzato per porgergli
il bicchiere scintillante come un rubino, lo inebbrio con uno sguardo e un sor-
riso ardente. Intanto il nuovo venuto nominava gli amici che dovevano so-
praggiungere.

Le donne s'affaccendavano gia per preparare la cena, intorno al focolare
che stava nel centro della cucina, segnato sul pavimento da quattro liste di
pietra. Da una parte sedevano gli uomini; dall'altra parte le donne cucinava-
no: in un lungo spiedo stava gia infilata la meta del porchetto regalato da
Predu Tasca; e un leggero fumo odoroso di vivande si spandeva per la cuci-
na. Vennero altri due vecchi parenti, due fratelli che non si erano mai voluti
ammogliare, per non dividere il loro patrimonio; sembravano due patriarchi,
con capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla prolissa barba bianca; poi venne
un giovine cieco che palpava e sfiorava i muri con un sottile bastone di ole-
andro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca per la vita, la spinse verso il
fidanzato e disse:

— Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state cosi lontani come le stel-
le? Tenetevi dunque per mano, abbracciatevi...

I due giovani si guardarono ardentemente; ma zio Diddinu alzo la voce
tonante:

— Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non hanno bisogno dei tuoi consigli.

— Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno bene il modo di consigliarsi
fra loro! — rispose il vecchio.

— Se cio fosse, — disse il contadino, — io dovrei scacciare quel giovane
come si scacciano le vespe. Da bere, Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle braccia del vecchio, e Predu
disse, accomodandosi la berretta e sorridendo:

— Bene! Cantare e mangiare non si puo, né altro... Ma bere si?

— Si puo tutto perché Dio é grande — mormoro il cieco, seduto accanto al
fidanzato. — Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uomini di buona volon-
ta.



E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le labbra sull'orlo del bic-
chiere. Fuori le campane suonavano; s'udivano grida e canzoni errare col
vento. Verso le undici tutti si alzarono per recarsi alla messa di mezzanotte;
in casa rimase solo la vecchissima ava, la quale in gioventu aveva udito dire
che i morti tornano la notte di Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi
praticava un antico rito: preparava un piatto di vivande ed un boccale di vino
pei morti. Anche quella notte, appena fu sola si alzo, prese il vino e le vivan-
de, e le depose in una scaletta esterna, che saliva dal cortile alle stanze supe-
riori della casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenza e il rito della vecchia, salto il
muro di cinta e vuoto le vivande ed il vino.

Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi si misero allegramente a ce-
nare. Furono spiegati per terra lunghi sacchi di pannilano, e su questi le to-
vaglie di lino filate in casa: entro grandi recipienti di creta gialla e rossa fu-
marono i maccheroni fatti dalle donne, e nei taglieri di legno fu abilmente ta-
gliato da Pietro il porchetto arrostito a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi; una fiamma potente
cigolava sul focolare, spandendo chiarori rossastri sulle figure degli invitati;
sembrava un quadro omerico. E quanto si bevette!

Dopo cena le donne, per il rigido volere del padrone, dovettero ritirarsi; gli
uomini sedettero o si sdraiarono attorno al focolare e cominciarono a cantare.
Erano tutti rossi fin sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur lucenti. Il vec-
chio contadino comincio la gara.

Duncas, gheneru meu, ello ite naras,
Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...

— Dunque, — cantava il vecchio, — cosa dici, genero mio: € meglio esser
ridotti a sette oncie di polvere spregevole, o ritrovare intatto il nostro corpo
nel giorno del giudizio universale? ecc., ecc.

Pietro s'accomodo la berretta e rispose.

— L'argomento e funebre, — cantd, — pensiamo ad altre cose: cantiamo
I'amore, il piacere, sas Venus hermosas (le Veneri belle)... infine cose liete e
graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa pagana; ma il vecchio po-
eta si stizzi e disse, in versi, che il suo contraddittore non voleva rispondere,
perché non si sentiva capace di trattare l'altissimo argomento.

Allora Predu torno ad accomodarsi la berretta e rispose, sempre in versi
sardi:

— Ebbene, giacché volete, vi rispondo; l'argomento non mi piace perché é
triste, non vorrei pensare alla morte, giusto in questa notte di gioia e di vita



ma, giacché lo desiderate, vi dico: non m'importa proprio niente che il nostro
corpo resti intatto o si dissolva. Che siamo noi dopo morti? Niente. Importa
che il corpo sia sano e vigoroso durante la vita, per lavorare e godere... nul-
l'altro!

Il contadino replico. Pietro ribatteva sempre il tasto dei piaceri e delle gioie
della vita: i due vecchi fratelli I'applaudivano; anche il cieco dava segni d'ap-
provazione. Il contadino fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo era contento che
suo genero si rivelasse un buon poeta. Eh, avrebbe continuato la gloria tradi-
zionale della famiglia!

Ma mentre cercava di dimostrare la vanita dei piaceri del corpo, zio Diddi-
nu beveva ed incitava a bere. Verso le tre dopo mezzanotte tutti erano ub-
briachi; solo il cieco, formidabile bevitore, e Pietro, che aveva bevuto poco,
conservavano la loro lucidita di mente.

Pietro pero s'era inebbriato del suo canto, ed a misura che l'ora passava,
fremeva di gioia ricordando una promessa di Maria Franzisca. A poco a poco
la voce dei cantori si affievoli; il vecchio comincio a balbettare; il giovane fin-
se di cadere dal sonno. Finirono tutti coll'assopirsi; solo il cieco rimase sedu-
to, rosicchiando il rozzo pomo del suo bastone.

Ad un tratto il gallo canto nel cortile.

Pietro apri gli occhi e guardo il cieco.

— Egli non mi vede — penso alzandosi cautamente; ed usci nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamente la scaletta esterna, gli cad-
de fra le braccia.

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era uscito fuori, e penso che fosse
Pietro; ma non si mosse; anzi mormoro: — Gloria a Dio in cielo e pace in ter-
ra agli uomini di buona volonta.

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e nella notte argentea il ven-
to di levante portava l'odore del mare e il tepore del deserto.

— FINE —

Note:

[1] Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna.
[2] Proverbio sardo.

[3] Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere.

[4] Acquavite.

[5] Piccolo compagno.

[6] Crepaccio.

[7] Straniera., cioé d'un paese pit 0 meno lontano.



[8] Vivo e Dio
Per dispetto del Giudeo.

[9] Greca.

[10] 1I lettore si meravigliera di trovare tanti servi e tante serve in queste
novelle: ma il servo, in moltissime famiglie sarde, e, appunto come nei tempi
biblici, un personaggio importante, quasi un membro della stessa famiglia.

[11] Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno si manda dal-
l'ovile al paese.

[12] Colui che tiene il porto, cioé che fa passare i viandanti da una riva al-
l'altra del fiume.

[13] Strada in salita.

[14] Palanca, soldo.

[15] Mugnaio.

[16] Zio, titolo che in Sardegna si da per rispetto a tutte le persone anziane
del popolo.

[17] Tessuto di lana paesano.

[18] Buone ore tarde.
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