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Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso deldish Sardegna, cogliere fra i lentischi e le
roccie una timida rosa montana, nata all'ombra detgi e fra i profumi delle folte borraccine,
- esaminarla foglia per foglia, sino agli intimipsegreti ed olezzanti del suo calice, - descivere
le tinte rosee sfumate in diafani pallori o in porp di fuoco, i misteriosi profumi miti sotto le
perle della rugiada, acri sotto ai raggi ardentild®lleone, - ecco il modesto scopo del
presente Racconto.

Chiunque da una novella sarda attende le soliteesttroci di sangue, di odi feroci e di
amori terribili, non legga questo povero lavoro.gchulla trovera di tutto cio. Chi invece ama
conoscere un poco i costumi, le passioni, gli deemi, la vita e i paesaggi del centro della
Sardegna legga con pazienza e bonta queste mqubasitee, che tutto cid descrivono con
fedelta, secondo le poche forze della giovane eitrila quale prega infine i suoi lettori Sardi
di non offendersi se per caso trovano qualche f@tassomiglianza di nomi, non intendendo
alludere a nessuno col narrare casi accaduti sdltamella sua fantasia - e i colti lettori del
Continente di perdonarle gli errori e le imperfezippensando che essa, ancora inesperta
nell'arte dello scrivere, ma sempre pronta a pedearsi col tempo, non conta ancora venti
anni.

FIOR DI SARDEGNA
l.

Siamo in Sardegna, nella parte montuosa della §aadén una piccola citta che ci
contenteremo di chiamare solo X***, benche nellgaagia segnata con un nome assai Sonoro e
lungo. X*** possiede la sua brava passeggiatau&e@azze, esenti ancora di fontane di marmo,
e di statue, i suoi caffe splendidissimi, il sutulx, e qualche volta anche a intervalli di due o
tre anni, si permette il lusso del teatro: tutd @ero non impedisce che vi si tragga la vita piu
noiosa di questo mondo, sicche la piu piccola Bdvésta per mettere in fermento gli abitanti
pacifici e poco interessati nelle gravi questionitde monti e d'oltre mari, Ai primi dell'anno



1881, la novita piu saliente, la novita che piualdivche pensare e di che dire nei crocchi, nei
caffé, nelle conversazioni private di X*** era upalazzina misteriosa che da circa due mesi
stavasi fabbricando all'estremita nord della citiéino alla casa di don Salvatore Mannu, ch'era
l'ultima di X***, una palazzina bianca, elegantaij #alconi di ferro verniciati a rosso,
circondata da uno spazio destinato a giardinos@tienti, che poco piu 0 meno s'intendevano
tutti di francese, dicevano che quella casina di stile mai piu conosciuto in X***, le cui case
erano tutte disadorne e ineleganti al di fuorieral - era uno "chalet”, e che probabilmente lo
faceva costruire qualche ricco per venirsene inl&ara nella bella stagione - qualche inglese,
ben sottinteso, molto eccentrico ed originale piedto che scieglieva la Sardegna per luogo di
villeggiatura... - Ma un negoziante che aveva viaiggia Spagna e abitato per tre settimane in
Granata, un gran sognatore idealista che smetireksima: "i commercianti son tutti gente
positiva", asseriva che lo stile della nuova paflezera moresco, lo conosceva ben lui... e
aveva la sua idea fissa: doveva venir abitataalazgina s'intende, e non l'idea, da un signore
orientale, forse qualche pascia, gelosissimo enonato di una bella fanciulla sempre velata, il
quale venivasene li, in fondo al mondo, per naseand tutti la sua donna e vivere senza il
timore d'essere tradito da lei, ignara delle ndsigrie, ben custodita da eunuchi e da schiavi.
Si, doveva essere cosi! Infatti, al pian terredtagmlazzina, le finestre venivano munite da
grosse per quanto eleganti e ricurve inferriateepsbalconi eran tutti velati da persiane, e uno
dei muratori, interrogato a proopsito dal negoaatgnatore, aveva detto che il giardino
doveva venir circondato da un muro di tre metriei®o da una porta foderata a lamine di ferro.

Checcheé fosse, nessuno riusciva a dire precisambintaceva costruire la palazzina: gli
operai lavoravano sotto la sorveglianza di un gapstro che aveva lui stesso, senza bisogno
d'ingegneri, disegnato il tutto; venivano pagatldanon sapevano oltre, ne chiedevano oltre...

Dunque, il gran segreto lo possedeva lui, il sexagm mastro piemontese, che non parlava
mai, fuori dello stretto necessario per farsi aapthe non aveva amici a X*** e che faceva solo
cio che dovrebbero far tutti perché il mondo vadaéb i fatti suoi. - Fu interrogato il capo
mastro, ma lui rispose di saperne quanto gli atquando, vista la assurdita della sua risposta, i
curiosi l'incalzarono vieppiu di domande, il brario li mando a farsi friggere, spiegando loro
la santa sua massima di far ciascuno i suoi affémirealta neppur lui sapeva di chi era la
palazzina. - Chi ne doveva sapere qualche cosdoer&alvatore Mannu, ché appunto lui aveva
comandato al capomastro di innalzare la palazzswmministravagli i fondi, pregandolo pero
dal piu profondo segreto; ma nessuno pensavaatragare don Salvatore, che ridendosela
sotto i baffi, si mostrava curioso al pari degtria¢ si divertiva assai delle chiacchiere e della
curiosita che la palazzina destava. Agli ultimagrile fu completata: era qualcosa di
meraviglioso, coperta tutta da un terrazzo circamdabalaustrate di ferro, gli ampi balconi
delle persiane verdi, il muro del giardino tuttmaerli e torricelle come la cinta di una citta
fortificata, le quattro facciate bianche, filettak® eleganti striscie di smalto azzurro. E giuaiu
piedi, la vallata verde, ampia, ridente, chiusandanti bruni, selvaggi, pittoreschi; su su il cielo
azzurro e profondo, su cui essa si disegnava aleggera, aerea, come un brano di paesaggio
svizzero o fiammingo.

Don Salvatore ne era incantato, e spesso, guardam@dazzina dall'orto di casa sua,
accarezzava il viso della sua piccola primogenitgadiceva: Quando anche tu ti sposerai con
un bel giovine ricco, nobile, laureato, ti faro tage un palazzo cosi.

Nel pubblico, intanto, la curiosita era arrivatéudimo grado; si invigilava l'arrivo
dell'omnibus, delle carrozze pubbliche e dellegey pochine davvero, e ad ogni volto
sconosciuto che si vedeva, si diceva: Ecco cheadifEicco che arrival...

Ma invano: arrivavano nuovi impiegati; operai igaili, che fanno piu fortuna emigrando in
Sardegna che in America; arrivarono i nuovi soldatuovi ufficiali, i nuovi carabinieri, gli



studenti dei villaggi, partiti per le vacanze dsgaa; arrivarono le rondini, il nuovo sotto
prefetto, i fiori, un ingegnere con la famiglia,auscozzese viaggiatore, e tutti destarono un
fremito nell'anima degli abitanti di X***, ma nessoiando ad abitare la palazzina misteriosa...
Alla fine ci si stanco di aspettare; i mesi passayaessuno veniva, altri avvenimenti
accadevano a X***, altre notizie e novita incalzasaSicché la palazzina fu posta in
disprezzante oblio, e nessuno si accorse che unagib luglio arrivd a X*** |'avvocato Marco
Ferragna con la sua giovane sposa, Lara Mannutenthaon Salvatore. Insieme a loro arrivo
la splendida mobilia per la palazzina di cui esane i padroni e che essi appunto dovevano
abitare...

Il vero nome di Lara era Maura. Rimasta orfanaaaliina, Maura, posta in collegio a
Sassari dallo zio don Salvatore, tutore e custetipidcolo patrimonio, lasciatole da suo padre,
era cresciuta a poco a poco in un ambiente se eldnttb signorile e aristocratico, assai piu
civile e colto di quello fra cui crescevano le gigne di X***; sicche, divenuta una bella,
elegante, coltissima fanciulla, aveva fatto pazzgmenamorare di se€ uno dei piu giovani e
celebri avvocati del foro sassarese. E Marco Faaagh'era lui, non ostante I'opposizione della
famiglia, una delle piu ricche e aristocratiché&dssari, un bel giorno se ne era venuto a X*** e
aveva chiesto a don Salvatore la mano della nipdtara, raccontandogli come l'avesse
conosciuta nelle campagne di Sassari, ove Laravest ancora, in villeggiatura, presso una
sua amica, come se ne era innamorato e come ingsgesarsela bencheé la sua famiglia fosse
contraria al suo matrimonio. Don Salvatore ne flequime sbalordito. Ah, a X*** non si
fanno cosi i matrimont, no, Dio buono; un giovasmecialmente se trovasi in buona posizione,
prima di decidersi a prender moglie, ci pensa suwlpe o tre anni... eppoi, dato il caso che vi si
decida, ascolta prima il parere non solo della ¢diai ma del paese intero, e si comporta
secondo il consiglio dei savi.

Cosi la pensava don Salvatore; ma siccome era dosanmno e abbastanza istruito, nella sua
qualita di cavaliere e proprietario, pensava ptiesecondo i paesi i costumi; e i costumi di
Sassari dovevano essere assi diversi da quelli*dj gerché Marco Ferragna, nel chiedere la
mano di Lara, vestito inappuntabilmente in abitsdeieta, e inguantato, aveva gli stivaletti
verniciati, il che non si vedeva tutti i giorni &*X.

- Mia nipote si chiama Maura, non Lara - osservoidodopo aver dato il suo solenne "si" a
Marco.

- Lo so, - rispose questi, - ed & da pochi gioha Maura si fa chiamare Lara, dopo aver letti i
versi della contessa Lara, in omaggio alla illupmetessa. Li ha letti lei, don Salvatore, o
piuttosto zio Salvatore?... Non meritano che unailgeatbella signorina come Maura cambi
per loro il nome?... - Don Salvatore sorrise e scts$esta: in realta lui conosceva molti versi,
da quelli del Dore a quelli dell'illustre Paolo Mas ma questa contessa Lara non sapeva chi
fosse.

- Che vuole? - si scuso. - lo non ho tempo di leggéei libri e non conosco nulla... nulla.
Sono sempre occupato in campagna ed ho appendgualta il tempo di leggere I"Unita
Cattolica" in casa di prete Giovanni...

Questa dichiarazione tronco sul labbro di Marcsttaia dei sette infanti di Lara, che stava
per raccontare a don Salvatore... Gli parlo invecagdicoltura e fu piu compreso; e quando si
divisero, Marco, che aveva alfine convinto il fudwio a dargli del tu, si porto seco il cuore
dell'onesto possidente dopo sole due ore di conaageome dopo una serenata sotto le finestre
della villa delle verdi campagne di Sassari avegasguistato il cuore di Lara.



Don Salvatore fece subito ritornare a X*** la nipoMarco rimase anch'egli nella piccola
citta finché tutto fu pronto per gli sponsali. osarono nel piu profondo segreto, per espressa
volonta di Lara che non amava le pompe e le chiaoehe partirono per il viaggio di nozze in
continente ed anche all'estero: al ritorno si daeeb stabiliti a Sassari, ove Marco teneva il suo
splendido e ricercato studio. - Tutto cio fu un@vwwnento cosi meraviglioso, che i bravi
cittadini di X*** credettero di sognare. Ma figumati dunque! Prima di allora nessun giovine
straniero, come Ferragna veniva considerato, snaiaognato di sposare una signorina di
X*** tanto piu se povera e sconosciuta come Madennu; - mai, prima d'allora si erano
compiute senza feste e senza pettegolezzi nozreasyscue; - mai, prima d'allora, sposi per
quanto ricchi e aristocratici erano partiti da X*yer fare il viaggio di nozze, e tutt'al piu
s'erano spinti a Cagliari per la festa di santi&fis

Quella Maura, quella Maura!... Che aveva mai fattoquedagnarsi tanta grazia di Dio? Era
forse bella, ricca o che piu delle altre? Perchéstata tutta la sua vita in collegio, riuscendo
appena a saper scrivere lettere intarsiate di,\vemsionare il pianoforte ed a saper ricamare in
seta e oro! Percio le cascava tanta fortuna! NolViamra doveva aver fatto qualche stregoneria
a Ferragna perché egli si fosse innamorato dMaidel restol... Chi diceva che Marco era
tisico, chi gelosissimo tanto che avrebbe fattoiradrara di crepacuore, chi affermava essere
un avvocatino spiantato che avesse sposato Latameinte per il di lei minuscolo patrimonio,
e tutte le signorine di X*** si consolavano al pere che la famiglia Ferragna odiava a morte
la piccola Lara. E mentre sparlavano orrendamesitdwk sposi, per loro fortuna assai lontani,
ognuna in cuor suo invidiava Lara e la sua somepeecava l'avarizia del proprio padre che
non l'aveva posta in collegio a Sassari come lG@ingsa allora se I'avvocato Ferragna si fosse
innamorato di Lara smorfiosa o di lei cosi bella!

Cosi pur troppo €, gentile mia lettrice. Guai alehiun po' di fortuna, nelle piccole citta di
provincia, e non nella sola Sardegna, ma nel mameoo. L'invidia plasma subito la sua croce
e la pone addosso al mal capitato che, se di adofoe e tranquillo, finisce col maledire la
fortuna che lo solleva alguanto e rimpiange il tempcui, piccolo e sconosciuto, non destava
invidia, né veniva tormentato dalle maldicenze kedzalunnie.

Pero bisogna rendere onore al merito, e un mesgaianorevole negli abitanti di X*** era
quello di obliare a tempo e luogo i disgraziati destavano le loro chiacchiere. Perche? Lo
disse un poeta di Ozieri, se non erro:

Ca su tempus cancellat d'ogni ardore.

E dopo due o tre mesi Lara fu lasciata in paceedddjnorine della sua citta. Venne la volta
della palazzina bianca, le cui vicende vedemmo facpoi, all'arrivo dei Ferragna, risorse la
loro questione piu viva e animata di prima; ma egp@ poco, appagata la curiosita del pubblico
e sfumati i sogni degli studenti e del negoziardggiatore, le chiacchiere cessarono; le
signorine e signore fecero a gara per farsi amaa,le in pochi giorni Marco Ferragna ebbe in
sue mani le cause, le carte e... il cuore dei penzgssi di X***,

Lara aveva diciott'anni, Marco ventisei o ventisegllorché passavano stretti a braccetto per
le vie di X***  cosi eleganti, cosi ben vestiti,teembi giovani tanto, il viso sfolgorante di
felicitd ed amore, ognuno si fermava ad ammiraghuno li salutava, inchinandosi alla felicita
che passava con essi, pensando che fossero gligsselice del mondo. Cosi sembrava, e
questa volta I'apparenza non ingannava, no. L&areo, ancora in piena luna di miele, favoriti
da tutto cio che un buon cristiano senza smodalezéoni puo chiedere a Dio, erano



completamente felici. Essa, bruna, alta, sottiggandi occhi neri sempre velati da una leggera
tinta di naturale tristezza e dalle lunghe cigksennere, le labbra carnose, rosse e ardenti, molto
elegante, molto "chic" nell'acconciarsi i lunghpedi oscuri, crespi e folti, aveva lei sola un
segreto per potersi vestire sempre cosi bene beechglicemente, aveva lei sola un talismano
per essere cosi spiritosa, cosi appassionatas\eed e operosa; lui, al contrario, biondo, gli
occhi vivacissimi, bruni, ma non neri, dallo sguaptofondo, corruscante, impenetrabile; alto
lui pure, magro, elegante e aristocratico singataa delle unghie, la bocca stupendamente
tagliata, le labbra sottili increspate ad un sorimglefinibile come il suo sguardo, il volto

pallido e il profilo stirato, era di carattere semarlava lentamente, sempre in italiano, ma
bastavano solo dieci parole per acquistarsi la aifa@ la ammirazione di chi I'ascoltava. V'era
qualcosa di misterioso nella sua voce tranquilaneoniosa, nella sua pronunzia dall"esse”
spiccata; tutta l'istruzione e l'ingegno e la demtia del suo animo trasparivan nella sua
conversazione. Il fisionomista piu ingegnoso noreblie potuto indovinare nulla dal volto, dal
sorriso, dal profondo eppure impenetrabile sgudideerragna; ma il primo venuto, il villano
piu ignorante, al solo sentirlo parlare scorgevhiiil giovane piu bravo, piu onesto, piu
affettuoso che si possa immaginare. - E Lara guilee s'era innamorata della sua voce senza
neppure conoscerlo: della sua voce udita cantagaesia d'amore, ardente, melanconica, fra i
silenzi azzurri di una notte plenilunare, vibragdla solitudine della campagna deserta e del
cielo bianco scintillante. - Da piu di un anno Laxeeva conseguito il suo ideale di fanciulla
allevata fra le gentilezze e i sogni diafani diegio, il suo ideale che Marco realizzava
completamente; eppure lei provava sempre la sgessazione di volutta, di gioia, lo stesso
palpito provato in quella notte, ogni volta che ktate parlava. L'ascoltava in estasi e quella
voce adorata le scendeva nell'anima ricercandg@iletime fibre, con la stessa insinuazione,
con lo stesso fascino con cui la cadenza dellacawssicra dell'organo s'insinua in un'anima
mistica e artistica fra i solenni silenzi della perbra di una chiesa e i profumi inebbrianti
dell'incenso.

La bella e ardente fanciulla adorava Marco in tettensione del termine; il suo amore era
qualcosa di strano, di pazzo; un amore, che sear@tb, la avrebbe uccisa, che pure cosi
corrisposto la consumava ancora, le assottiglianaha e la fantasia. Guai se Marco la lasciava
un‘ora, un solo istante! Le pareva che tutto fesseo intorno a lei; e se l'assenza doveva
prolungarsi, piangeva quasi le fosse accaduta uakehe disgrazia. Ma quando Marco
ritornava e pigliandola fra le sue braccai roblstesprimeva a baci tutto il suo amore, Lara
finiva col ridere della sua pazza angoscia, sirobva bambina, si prometteva di non desolarsi
piu e ricominciava da capo appena lui doveva aloatsi di nuovo.

Marco per lei era tutto: vita, mondo, Dio. Nullastsva per Lara, all'infuori del giovine: aveva
trascorso i piu splendidi paesaggi d'ltalia, avagdato le piu belle e grandi citta senza quasi
veder nulla, gli occhi sempre immersi nel voltdvidirco, la fantasia sempre rivolta a lui che
pure le stava cosi vicino. E quando esso le indicganorami piu incantevoli, i monumenti piu
famosi, essa li ammirava per contentarlo, perclocb@ammirati da lui, ma all'ultimo gli
sussurrava le parole che parevano complimenti,heanvece erano la piu sincera espressione
dei suoi sentimenti.

- Bello!... Bello!... Ma tu sei piu bello!...

Lui sorrideva, la guardava forte negli occhi, agane, se non visto, trovava ben anche |l
modo di ringraziarla con un lungo bacio del suo plimento, mormorandole:

- Lara adoratal...

Dacche aveva conosciuto Marco, Lara, assai devpi@ er lo innanzi, si era scordata
persino di Dio. Marco era il suo Dio! pensava sesrgptui, adorava lui solo, e dal folto lavorio
del suo pensiero ardente se veniva esclusa qualirasidea, anche la memoria di Dio non vi



si introduceva piu cosi sovente. Una sera, a Rbara, disse cio sorridendo a Marco, ma poi
aggiunse seria seria:

- Pare che Dio voglia vendicarsi del mio oblio! Ogng sento assai male e un presentimento
mi dice che dovro ammalarmi!... Sarebbe bella chdssiora!...

- Taci! - rispose Marco, sfiorandole la bocca caa mano. - Se tu morissi, io la finirei in
reclusione...

- Oh perché?... - chiese lei, spalancando gli occhi.

- Perché! Perche se Dio si permettesse l'infamiagiiiermiti, io l'ucciderei a revolverate.

Lara rise. Anche Marco, molto incredulo e scettitse un po'; ma guardando Lara, si accorse
ch'ella era pallida e con le occhiaie, e si fec®ska strinse fra le sue braccia e prosegui: - Ma
no! Nessuno puo togliermiti, nessuno, neppure idd sfido a strapparti dalle mie braccia, lo
sfido! E se, cosa impossibile, mi ti togliessenam I'ucciderei, perche ha preso ben gia da
molto le sue precauzioni di sicurezza e la miagpadin giungerebbe a lui, ma lo dichiarerei il
piu ingiusto, il piu crudele e feroce tiranno! -ragose a sua volta la mano sulla bocca di
Marco, esclamando:

- Taci! Non parlare cosi di Dio! Egli € buono, @&gfo, ma punisce chi lo offende! Tu ora
I'offendi, Marco! Non offenderlo piu, sai, potrepgntirtene!

Piu tardi Marco si ricordo con istrazio di quell@rple dette da Lara tra il serio e il faceto: per
allora si contento di sorridere dicendo: - Gli fade mie piu umili scuse se lo offesi
involontariamente. Vivi tu, Lara mia, vivi sempsana felice, e amami, io gli diro la mia
preghiera a mattina e a notte ed anche prima dekpt...

Cosi scherzo per tutto il resto della sera, suh#zo dell'albergo, fra gli splendori del
crepuscolo di una bella sera d'inverno: ma i scleeszi non impedirono che il malessere di
Lara aumentasse tanto, che l'indomani si dovettaoe un medico. Sulle prime, Marco, se fu
inquieto, provo anche una sfumatura di gioia crddeshe tutta la piccola malattia di Lara
segnasse l'alba della sua futura paternita, - mautmndo uno dei piu famosi medici di Roma,
questo lo assicuro che non v'era nulla di nuok@ sua signora, - disse, - € di complessione
assai delicata e debole. E il viaggio continuolehea fatto male. La miglior cura che io possa
prescriverle, perché ella si conservi sana. E dignéne al pit presto al loro viaggio di nozze e
di stabilirsi in un sito dall'aria salubre e caldatendo, in un centro poco rumoroso, ove non
sieno emozioni e avvenimenti che possano impreasamssai il morale della giovane
ammalata.

Marco allarmato dalla strana ricetta, chiese aliomeill suo parere, se di stabilirsi a X***,
piuttosto che a Sassari.

Il medico consiglio X***, luogo piu caldo, piu rentm e tranquillo di Sassari. Lo stesso
giorno, Marco scrisse allo zio Salvatore per lapaiha ed espresse a Lara il volere del medico.
Lara ne resto contentona. Non le disse pero nella galazzina, volendole preparare una
sorpresa: e appena fu ristabilita, ripresero ijgia. Nonostante le raccomandazioni del
medico, lo prolungarono assai. Le tasche di Maraa@ben foderate a biglietti da mille; Lara,
completamente guarita, diceva di sentirsi in vanatthprendere un viaggio in Africa; sicche si
spinsero sino in Svizzera, vi rimasero tutta lanawera, poi diedero una sbirciatina a Parigi,
passarono per Nizza e tornarono ai silenzi delitusiini sarde quasi un anno dopo le nozze,
sempre piu innamorati, pieni di ricordi e di merdd per le cose vedute, ma sempre amanti
della loro verde e selvaggia Sardegna.

V.

Arrivati a X***  rimasero almeno una settimana iasa di don Salvatore, sinché la palazzina



non fu posta in ordine. - La famiglia di don Satwatera il vero tipo della famiglia sarda
benestante.

In paese passava per aristocratica, ma figurate\ahe razza di aristocrazia fosse. Lui, don
Salvatore, un bell'uomo sui trentacinque anni, avatte tutte le scuole di X***, e con la sua
energica volonta, benché fosse poco istruito. Awewraensamente allargato I'avito patrimonio,
talche ora contava fra i primari possidenti detatini. Come dicemmo, la sua istruzione era
assai limitata; don Salvatore non aveva mai avutmpo d'istruirsi; pero i suoi affari sapeva
ben farli; e nessuno poteva vantarsi di averlowgii@ almeno burlato, oh no! In societa, don
Salvatore si permetteva di chiacchierare di p@ljtanzi su tal proposito aveva idee un po'...
codine, forse perché leggeva costantemente |"@atkolica” ogni qualvolta che andava a
visitare prete Giovanni suo antico maestro di stuoal caffe faceva la sua brava partita di
carte ogni domenica sera; - nei lunghi crepusativepasseggiava ei pure nella passeggiata di
X*** insieme agli altri, parlando del piu e del mgrben vestito e anche relativamente elegante
nella sua qualita di cavaliere campagnuolo; - re&resto, egli la vita la viveva in campagna,
nei suoi possessi ben coltivati, fra il pensieramt buona raccolta e il pensiero di una nuova
compra di terreni per accrescere sempre piu larfartielle sue tre figlioline.

Donna Margherita, la moglie, ai suoi tempi, cioéailio dodici anni prima, passava per una fra
le piu belle fanciulle di X***; conservava ancoraaisfumatura della sua antica bellezza, negli
occhi neri e profondi e nel profilo fino ma non @ed piu dirsi bella donna. Continue malattie
I'avevano resa magra, stecchita, con i capellidhiaa la pelle diafana, nivea, pero increspata
assai sui viso e aula e la chiazzata di leggierezhia livide. Pareva vecchia di molto. Mentre
contava un trentacinque anni come il marito, vexahitutto, nel parlare sommesso e quasi
tremulo, nell'abito all'antica sempre oscuro. Isacendossava gonne e bluse di “cretonne” a
righe nere e di qualche altra tinta cupa, il grafgampio un po' piu chiaro, e il capo coperto
da un fazzoletto di seta nera con una strisciayjmr fuori la teletta di donna Margherita si
componeva di una sottana di tibet nero, la giatahenga orlata da righe di felpa, tutto nero, e
su lo sciallo a fondo nero con uno stretto bordawigto, a fiorami e rabeschi bizantini dei colori
della... rana! | guanti perdo non mancavano mai a ddargherita, e le scarpe verniciate ed
anche il ventaglio in estate, ma non piu oltre, piai... Se tutte le donne avessero apprezzato e
seguito la moda come donna Margherita, addio seteti e novita!... Ella vestiva come aveva
vestito sua madre, sua nonna, le ave sue tutte léusue vecchie parenti; sperava di vestire
come lei le sue figlie e le sue nipoti; ma non @txche percio essa vilipendesse le eleganti
signore di X***, no, essa disprezzava la moda agtetle sue follie, pero rispettava le opinioni
altrui e lasciava che ognuno si vestisse a su@macosa che del resto non avrebbe potuto
impedire, pare a me. Del resto usciva pochissiatta tasa e famiglia; e mentre don Salvatore
pensava sempre ad accrescere il patrimonio dedlégluoline, donna Margherita non pensava
che a farle crescere virtuose, impartendo loradsspetta e rigorosa morale.

L'unico rimorso di donna Margherita era quello dhraver imparato a leggere e scrivere; non
perché le avanzasse del tempo e pensasse di loc@derla lettura, oh, no, ma perché non
poteva scordarsi. - Dodici anni prima. Al tempcain, sposa novella ancora, sfoggiava il primo
ed ultimo vestito chiaro indossato in sua vitazselteterno sciallo in capo, le avevano detto
ch'era quasi un'indecenza andar in chiesa sehbzeoildi preghiere.

- Ma come faro, se non so leggere! - rispose ddfergherita.

- Poco importa, - le si disse, - tu lo aprirai mfanostra di leggere in esso mentre dirai a
mente le tue preghiere.

Lei, si chiamava stupida ogni volta che lo ricoralgfece cosi..., e alla prima occasione una
vecchia signorina che le conservava un astio pdafgrerche don Salvatore non aveva sposato
lei dopo averle fatto un anno di corte, le si amnamel banco di chiesa, guardo sul suo libro,



poi le disse a voce alta, quasi ridendo:

- Margheri, perche leggi al rovescio?

Questa novella si diffuse lenta, serpeggiandofyita la chiesa ingombra di folla; tutti gli
sguardi si volsero ad uno ad uno verso la poverasse i giovinotti la in fondo, gli studenti e
gli impiegati, scettici, miscredenti al punto diatchierare durante la messa e di non chinar il
capo all'Elevazione, ne fecero le piu saporitdeges risatine sotto i baffi, e quel ch'e peggio,
sotto le vOlte della chiesa! Poi usci fuori, laiosa novella, si sparse dappertutto, tanto che don
Salvatore, un sabato notte, nell'andar a letteedissua moglie:

- Di', Margheri, domani, non portarlo piu alla meddibro di preghiere! - Che colpo, che
colpo per la povera damina! Ne pianse per unansati®, € sempre sempre, non ostante gli anni
e la morte della zitellona sua nemica, quel ricdedomase in cuore come un tarlo, gettando un
riflesso di ira, di umiliazione nella sua animag patura assai calma e proclive al perdono e alla
pace.

Si, era un‘anima buona e tranquilla quella di ddviaegherita; il soffio delle passioni ardenti,
delle speranze pazza, dei sogni infocati, dei vblaimori che ora dilaniano I'anima di quasi
tutte le donne, non aveva sfiorato la sua vita repree scossa la fede serena della sua mente
purissima: da fanciulla, mai le parole: "sono imde] voglio morire!..." che sono e sono sempre
state il "credo"” delle ragazze da marito, erantestatte da lei; sposa, mai la gelosia,
I'ambizione di comparire nel mondo, di dominamadrito, le avevano neppure sfiorato I'anima,;
madre, la sua unica cura era di allevar le figleleste, pie, oneste e pacifiche come lei. -

E cio era un male. Nella sua santa ignoranza, dbtargherita non sapeva che il mondo
cammina e la civilta progredisce e i sentimentiedeUove generazioni cambiano; non sapeva
che la febbre del sapere s'insinua dappertuttoligheranza e la piu feconda causa della
corruzione, ora. Donna Margherita pretendeva clpeclenle sue figlie pregassero sempre, e
sempre ringraziassero Dio dei beni ricevuti, sgyeasare mai, mai e mai, alle cause che
spingono lo stesso Dio a darci un bene e centqg malie piccine pregavano, pregavano per
obbedirla, ma a fior di labbro, e gia nell'animeelligente della piu grandetta fremevano strani
sintomi di ribellione: che? Ella aveva interroghitte le sue compagne di scuola e tutte le
avevano risposto che le loro mamme la preghiefackwvano dire solo alla mattina e alla sera,
ringraziando Dio dei beni ricevuti, ma pregandalclze di preservarle dalla sventura. Dunque
quel Dio, a cui bastavano due sole preghiere ardidiverso dal suo che ne pretendeva tante...
dunque era buono. Ah, essa il Dio fattole conosdargsua madre lo temeva, ma non lo amava
come le sue compagne amavano il loro! - Donna Marghvestiva alla sua maniera le
figlioline; abitini oscuri fuori di moda, severiredendo di ispirare in loro la modestia, la
noncuranza del mondo; e loro, invece, e tutte quasta, vestivano cosi per forza, ma invece
della modestia covavano in core l'invidia per teedutte vestite in colori chiari, chi piu chi
meno alla moda; e invece del disprezzo del moriohdijtsava lenta nelle loro piccole anime la
febbre inconscia del lusso, della supremazia se,tsi, anche cio perché erano forse le piu
ricche fra tutte e loro lo sapevano... Come?... perdda@erche la loro madre diceva sovente: -
Siete ricche, ringraziate Dio per cio e procurateeddere ricca di virtu anche I'anima vostra.

Cosi e! Donna Margherita era una buona e santaadmanle mancava una virtu per essere
una buona madre di famiglia; un po' d'istruziorsdeedava a suo modo una severa educazione
alle figlie, e le figlie crescevano meno pietosenmtranquille delle altre, e lei, che e il piu
strano, non poteva accorgersene! Amava piu di qgalke madre le sue creature e appunto per
cio le voleva piu buone, piu care di tutte le altna con la sua severita, con la ferrea
educazione che pretendeva loro imporre, come iDsapsi faceva temere e non amare dalle
piccine, che non osavano guardarla negli occhgilgiite e umile con tutti, che tremavano
allorché avevano da chiederle il permesso di angaisitare qualche piccola amica.



No, non uscivano quasi mai, non andavano che @llela e in chiesa; eppure anelavano di
correre pei prati, di passeggiare in citta comadaige, sognavano di passare le domeniche con
le compagne di scuola, sparlando dei compiti @odeti delle assenti; - la mamma non
permetteva loro che i libriccini della Societa fgediffusione gratuita dei buoni libri, e le
immagini benedette; ma esse in iscuola frugavablbriienente nei bei libri di fiabe, nei giornali
per bambini delle compagne, sognavano i figurii della moda, le grandi immagini colorate
in cui vi sono dipinti atro che santi! E donna Maggta non ne sapeva nulla! essa non riceveva
alcuna confidenza dalle piccine, i cui desidestagano repressi in fondo al cuore e pero
crescevano spaventosamente. Se avesse saputodi@teani sentimenti delle sue figlie, si
sarebbe turbata assai, come mai in vita sua; agrghtiato la croce alla scuola, all'istruzione, ai
tempi, senza accorgersi che la colpa era in le,m@dn sapeva perché non sapeva appunto che i
tempi erano cambiati e credeva che tutto il moratorninasse ancora sulle orme antiche. - Ma
non crediate che Maura, Speranza e Pasqua, absasiavano le bambine, fossero delle
monelle per cio. No, erano solo troppo intelligentiive per potersi adattare al sistema di donna
Margherita; tanto intelligenti, che in iscuola, ggmprime, sentivano sovente fioccarsi una
lode, per loro incomprensibile, dalle maestre: - &lvede che siete nipoti di don Sebastiano
Mannu!

V.

- Don Sebastiano Mannu, chi era don SebastianbiéseMaura un giorno alla mamma.
Donna Margherita trasali, ma si contento di risgpadolo a mezza voce:

- Era il padre di tua cugina, morto da molto temydon piu oltre. Maura non chiese di piu,
ma non rimase soddisfatta, no; v'era un mistertaneénto di donna Margherita, e Maura capi
a volo che parlando di don Sebastiano si doveManpara lungo... Si, ella lo ricordava come
un sogno lontano lontano altre volte aveva integuainare quel nome in casa sua, con accento
di rabbia e di dolore, poi piu nulla, pit nulla @@mi ed anni; percheé ora non lo nominavano piu
dunque in famiglia?. Maura non lo seppe che mdlidqrdi, e allora capi quel silenzio. Era una
storia triste, orribile, misteriosa.

Don Sebastiano, giovine bellissimo, fratello di ®alvatore, era stato ai suoi tempi il
cavaliere piu istruito e d'ingegno di tutta la $ayca. Gran poeta estemporaneo in dialetto, le
sue poesie e la sua memoria vivevano sempre in )& sue canzoni correvano ancora di
bocca in bocca, fra i canti monotoni dei popolal@ melanconiche serenate dei signori.
Finissimo poeta in italiano, aveva lasciato volimteri di ballate, poesie, romanze, sonetti,
volumi che avrebbe pubblicato un giorno e che aweetrimmortalato il suo nome, cosi almeno
si diceva a X***, se un fatto strano, orribile, namesse troncato la sua carriera. - Una mattina
fu trovato morto nel suo letto, col cuore trapassatolpi di pugnale.

Sulle prime si credé fosse stato assassinato dssdviafamiglia altre volte ricca e nobile, ma
ora in estrema decadenza, fra i quali e i Mannste& un'acerrima inimicizia, la cui origine si
perdeva nella oscurita dei tempi, - ma nonostangeu attive ricerche, non si scopri nulla. Poi,
aperto il testamento di Sebastiano, si conferm@&z che serpeggiava segreta ancora nella
folla, che il poeta si fosse suicidato. Infattiguel testamento, - a che pro fato se le sue poche
sostanze doveva assolutamente ereditarle I'urgtaliina Maura? - era espresso il piu acre ed
inconsolabile dolore per la morte della sua giovaoglie, e il presentimento di una prossima
fine. Come poteva presentire la morte, se era kupit robusto e sano del mondo, se non
nutrendo idee di suicidio? Perché costituiva tutbrilaura il fratello Salvatore,
raccomandandogli di metterla in collegio e istauwvlgorosamente, se non pensava a morire
mentre Maura trovavasi bambina ancora?



La certezza del suicidio prevalse dunque, cioeapsal di inaudito e di disonorevole per la
memoria del poeta.

Mai nessuno erasi suicidato a X***, mai! In Sardagre questo di buono: nessuno si suicida;
ma c'e anche di male, che allorché qualcuno, @gssimo e quasi impossibile, si suicida, la
folla carica di obbrobrio e di disprezzo la sua mam considerando azione vilissima e
delittuosa il suicidio, senza ammettere le cirauataattenuanti... E il suo ricordo getta una
sfumatura di disonore sulla sua famiglia, e il BEome viene pronunziato a bassa voce e solo
per estrema necessita. Ecco perche il nome di dbasiano non veniva proferito in casa
Mannu, e il suo ricordo faceva tremare I'animadpidonna Margherita. Pure, caso strano e
degno di studio per una intelligenza piu alta della, nella popolazione di X*** non esisteva
alcuna trista idea sul conto di don Sebastianetegperché?... Perché la gente che, finché la
famiglia Mannu e la sua giustizia avevano accusktassari della morte del poeta, avevano
sussurrato in segreto che invece si trattava didiaj allorche la giustizia i Mannu
proclamarono innocenti i nemici e riconfermaronodae misteriosa, disse, credette e si
convinse che don Sebastiano era stato assassaiaomletto dal pugnale dei Massari!... -
Non ostante il tempo, quella credenza esistevararecX***, e insieme uno strano rancore
verso i Mannu che non avevano saputo vendicar®taglella loro casa, che decadevano in
moralitd come i Massatri in ricchezza, che si avaitio al punto di credere, loro soli, che don
Sebastiano poteva essersi ucciso di sua mano!..nhiali cui don Salvatore, nella sua qualita
di piu ricco, era il capo, sapevano le voci cheeano nella folla; ma che potevano farci?
Convinto del suicidio di don Sebastiano, che dialie sarebbe stato I'ultimo ad essere colpito
dal ferro ormai arrugginito dei Massari, don Satvat per quanto forte e inesorabile fosse in lui
l'odio avito ereditato col sangue da suo padretrepo savio e prudente da rinfocolare
I'inimicizia sopita, ma non spenta, da quasi messzmwlo. - Perché lui, per contentare la folla
sanguinaria, sarebbe andato a rimettere l'incesghaa un motivo serio, senza essere spinto da
una causa reale e "onorevole", come quella di waneliun innocente?

No, per Santa Maria del Monte, no, mille volte n&gli odiava i Massari dal primo
all'ultimo, li odiava atrocemente, con quell‘istirttel vecchio sardo per cui I'odio € necessario
come il sangue, come I'amore, - li odiava tante, & l'avessero condotto innanzi a Dio
dicendogli: chiedi una grazia e ti sara concessgli-avrebbe chiesto che i Massari venissero
tutti sprofondati nell'inferno, - li disprezzavarphé a furia di ozio e di vizi si erano ridotti
quasi alla miseria, cosi la pensava lui, - ma imdfoin fondo, lui, insieme all'odio, nutriva il piu
grande amore per la sua famiglia nascente e sa&pevaosceva tutti i pericoli, i dolori, le
sciagure in cui I'avrebbe immersa se lui, senzamddina causa "legale”, fosse andato a
vendicarsi sui Massari che si sarebbero poi peegailorribile rivincita! - Eppoi, lui, don
Salvatore, lo sapeva: vendicando sui Massari laamd® fratello, avrebbe fatto a questi il piu
grande piacere. Perche loro, non avendo nulla adkepee tutto da guadagnare, ora forse
anelavano di ricominciare le ire, i delitti, le amie cruenti di mezzo secolo prima e non
aspettavano che l'attacco, decisi a muoversi sofy®/ocati... e aspettavano!.... Ma no! don
Salvatore era troppo savio e prudente per faretgypagzia! Questo il suo ritornello.

Che importava a lui della folla? Ricco tanto dagpativere indipendente da tutti, egli non
contava che sull'amore e la felicita domesticagéate chiacchierasse pure a suo piacere, nulla
gliimportava. Disprezzava la folla, odiava i Magssaa amava la famiglia.

Gli anni passarono: non si fe nulla per la mortdati Sebastiano; solo i Massari e i Mannu
continuarono a guardarsi in cagnesco, ma serras@sidene in fondo al cuore il loro odio
inestinguibile, senza lasciarlo trapelare a nesssgmpre pronto a rivivere come ai bei tempi
antichi, che un monsignore, che aveva la maniagpacificare il mondo intero, dovette
ritornarsene con le pive nel sacco, quando, vequ&si apposta a X***, si tratto di



rappacificare le due famiglie quivi nemiche.
- Che paci! - risposero egualmente i Mannu e i lassMa noi hon siamo in odio! Facciamo
ciascuno i nostri affari, ecco!... - E I'odio rimdse loro, segreto, terribile.

VI.

La casa di don Salvatore, o piuttosto il casamatite,del resto ad X*** veniva chiamato
pomposamente palazzo, come si € detto, ergevaspudil'estremita nord di X***. - Le
finestre irregolari, i muri imbruniti dal tempo, ¢80, quasi rotondo circondato da cortili rustici e
loggiati, pareva una costruzione medioevale, eefy®ra; dietro si stendeva un orto, piantato
qua e la a magnifici alberi fruttiferi, con pergokassai pittoreschi e il loro ingraticolato di ram
e di canne, e l'interno corrispondeva perfettamaligssterno; la mobilia severa, antica, bruna,
le pareti bianche e i pavimenti e i soffitti di ey

La cucina ampia, dalle pareti coperte di casserdialame lucentissime, il camino in un
angolo e il forno nell'altro, poteva passare pefr@idi veri signori viventi di stipendio, e non
di rendita, se due cose non l'avessero tradiggain focolare di pietre, posto nel bel mezzo e la
graticola di legno annerito dal fumo, attaccata athvi per mezzo di corde di pelo di cavallo,
produzione paesana, e pendente sul focolare,qudlie si disseccava e affumicava il
formaggio. Dietro la cucina si stendevano le canén magazzini per gli immensi raccolti del
grano, dell'orzo, dell'odio, e di tutte le altreatita di frutta e di legumi prodotti dalle terre di
don Salvatore. L'uva fresca, le pere e le melealpassa e i fichi secchi pendevano dalle travi
del soffitto come strane stalattiti, piu interegsdnquelle delle grotte di Alghero, - nella
penombra luccicavano i formaggelli, color d'oroglhangoli si ammucchiavano le noci, le
nocciuole e le mandorle, - su grosse tavole stadéspmste grandi quantita di formaggio e le
provviste del lardo, del salame, della salsicaiaspiutto e strutto conservato in vasi di terra,
come in vasi di terra si conservano i pomodori Becossi e oleosi olezzanti di basilico, e le
ulive secche e altri frutti ed erbaggi, nell'olicotiva.

E 13, 14, nella cantina fresca, le botti di vingmeaosso e bianco, che costituivan da se sole una
grossa rendita. Oh, v'era ogni ben di Dio, in que#sa! Nei cortili ruzzavano le galline e i
polli, e s'ergevano grandi castate di legna perdiino, quando il fuoco doveva ardere
eternamente nel focolare e in tutti i camini dekaa: in luoghi appartati stavano la casupola per
il maiale e la stalla per i buoi ed i cavalli anclvani da caccia e da guardia, anche i grosdi gatt
bianchi e neri che custodivano la casa da quei jesticolosi detti sorci, avevano il loro nido
tiepido e sicuro in casa Mannu, e, cosa da notaesiche si odiassero, si rispettavano
vicendevolmente, seguendo I'esempio dei padrompalce, I'ordine, la pulitezza e I'abbondanza
regnavano in quella famiglia. Ogni domenica, doklaagherita faceva andare a messa i servi
ritornati da campagna il sabato notte per cambiarsiancheria e... visitare la loro bella,
apprestava loro un pranzo abbondante e li rimandelegio lavori la sera, tardi, per il domani.
Due domestiche solo, sane e oneste popolane, arapovizio dei Mannu. Il lusso bandito
lontano, I'economia praticata in tutta I'estensidektermine, erano i segreti per i quali don
Salvatore aumentava ogni giorno piu il suo patrimosi diceva che i denari si misuravano, in
quella casa a decalitri, ma non mai nessun ladsteva avventurato. Le finestre erano munite di
grosse inferiate, le porte infrangibili, e si sapewche che don Salvatore dormiva ogni notte in
casa e teneva due pistole cariche sul tavolinaotta.n La vita scorreva metodica, tranquilla,
mai turbata da una nuvola sola, per i Mannu. Ddviaegherita si levava col sole e aiutava le
domestiche a rimettere in ordine la casa: alle sittevavano anche le bimbe e il padre; si
faceva colazione, la zuppa di caffé e latte, usiatia in quasi tutta la Sardegna, - poi le piccole
andavano a scuola, don Salvatore accudiva a daoi, #pesso usciva in campagna per tutta la



giornata o andava a caccia, - donna Margheritasigrgeva tutta nella grave cura del padre. A
mezzogiorno preciso si era in tavola; il dopo poasizdormiva un pochino, specialmente nei
mesi caldi, dopo si prendeva il caffé al rezzomigolati o intorno al fuoco, e le bambine
tornavano alla scuola e don Salvatore ai suoiisgfdonna Margherita e le domestiche
cucivano, filavano, lavoravano insieme fino all'digreparare la cena. - Al primo accendersi
dei lumi, la tavola era nuovamente apparecchiatppaena si chiacchierava del piu e del
meno, a voce calma e mente serena, poi... si anda® ae buona notte al mondo tutto. - E
cosi sempre, come ieri oggi, come oggi, domani. €sneé detto, donna Margherita usciva
poco, e poche visite venivano a disturbarla. Peefain casa il pane, le minestre, i dolci, le
conserve - a lei il seccare le uve e le fruttaetuttestate, a lei il presiedere alle vendemmiej, a
il manipolare I'olio per ben conservarlo, e i graniformaggi. Essa eseguiva i formaggelli, il
burro, lo strutto, i salami, - essa dava sommanaitd@e a tutto e tutto camminava nella dritta
via. Lo aveva ben detto Marco Ferragna quando avenasciuto il caratteristico andamento di
quella casa: - Caro zio Salvatore, la vostra eaasa, una famiglia patriarcale!

VII.

Furono loro, Lara e Marco Ferragna, che portaranpai di vita e di moto in casa dello zio.
Per una settimana rimasero presso la famiglia Maowiyquando la palazzina fu all'ordine, ed
essi vi si stabilirono, aprirono un varco nel mahe divideva i due giardini, per poter piu
comodamente comunicare. Vivevano quasi sempreniesibara e Marco passavano le serate
in casa di don Salvatore, nella vasta stanza deprdalle pareti bianche, dalla credenza nera e
la tavola ampia di noce; le serate che ora si ealongate di due o tre ore: le bambine, appena
di ritorno dalla scuola, correvano dalla "grandegjioa, che si divertiva assai con esse,
ritornando bambina, per ingannare le ore in cuegtastar lontana da Marco. E come le
istruiva! - Maura, Maura specialmente, la grandettgpochi mesi, al contatto di Lara,
nell'ambiente signorile della palazzina biancasiefia@ta una perfetta signorina: parlava di
musica e di libri, chiamava il raso "satin" e coon@va a ribellarsi alle continue preghiere che
donna Margherita pretendeva recitasse. Le altreSlueranza e Pasqua, troppo piccine ancora,
una di cinque e l'altra di sette anni, non capivamiacca - diceva Maura, ma lei, ma lei!...

Era una bimba strana, Maura; mingherlina, tantmdstrare otto anni al piu, mentre ne aveva
dieci o undici, bianca e rosea, la bocca piccalssa, gli occhi grandi, oscuri, pensosi i capelli
biondi foltissimi e lunghi, parlava sempre, semgempre; niente la meravigliava, e taceva solo
in presenza di sua madre che temeva: e sarebh®atzyeina perfetta monella se nata in una
famiglia popolana, in cui poco si bada all'educagidei bambini. Nelle notti d'inverno, nelle
notti del sabato, quando i domestici stavano riumiorno al gran fuoco del focolare e
narravano fiabe spaventose, mentre fuori urlax@avéio nella valle e gli alberi gemevano nei
boschi del monte, Maura ascoltava intenta, gli amalspalancati splendenti al riflesso della
flamma, senza tremare, mentre le serve e Pasgperar2a, rabbrividivano di terrore; e
allorche la fiaba era finita, un sorriso sfioravauo bel visino di rosa, uno strano sorriso.

- Sil si! - diceva Francesco, ch'era Logudorese]le montagne di Nuoro, sapete v'e la tomba
di un gigante in cui sta chiuso un gran tesoro.ngssuno la puo aprire, perche e di granito e si
deve "aprire", non "rompere!...". E la grotta in cté quell'altro tesoro custodito da una piccola
dama che fila e tesse sempre filo e tela d'oroZiantra in quella grotta deve morir di
accidente entro I'anno!

- Ufh! - rispondeva Maura. - io non ci credo! Satté bugie come i racconti che raccontate.
Bugie! Bugie!... - E benché Francesco mettesse laorsahfuoco giurando e spergiurando,
essa non ci credeva, - credeva invece alle genfaliti leggende che narrava Daniele, il servo



del Goceano, sul castello di Burgos, e i suoi oschitillavano di nuovo, ma il sorriso non
sfiorava piu il suo viso.

Nelle notti di estate Maura batteva l'orto, cor@atl'oscuro e talvolta varcava persino il
cancello che dava sui campi, e andava, andavargladallegramente, in cerca di grilli e di
uccelli dormenti che non trovava mai - Gesummariiteva Annica, la serva piccola, - non
teme i morti, ne le rane, donna Maurella!

- Non si deve temere che Dio! - rispondeva donneghferita. E i per li coglieva I'occasione
per spiegare alle serve e alle due bambine, rinsesto al fresco del pergolato, la grandezza e
potenza di Dio. Nella sera rorida e azzurra, mdetetelle splendevano negli orizzonti di
velluto, la voce serena e sommessa di donna Matglpeoduceva una forte e benefica
sensazione nell'anima delle serve ignoranti, pemica continuava l'indomani a temere i morti
e le rane, e Rosa, la serva grande, proseguivguitEemente a far I'amore col suo cugino che
non si decideva a sposarla mai. Perche, pensawvacio, Dio non ci entrava per nulla.

Venuta Lara, Maura non cerco piu grilli né luccjaten ci penso piu, perché un altro pensiero
la assorbiva tutta, specialmente di notte. Una chicaechiamo Lara in giardino e le spiego il
Suo pensiero.

- Tu hai ragione! - rispose Lara. E me ne occupero...

Infatti, la stessa sera, Lara spiego a donna Maitgheome e qualmente fosse un'indecenza
mandar vestite in quel modo le bambine.

Non voleva vestirle alla moda? Poco male, ma alnpammettesse loro le stoffe chiare e
allegre come la loro eta! Donna Margherita suliemprnego il consenso, che Lara le chiedeva,
di confezionare essa i nuovi abitini delle piccipei cedette.

E vennero su i vestitini azzurri, semplicissimi, eleganti e perfettamente "chic", come tutte
le altre cose che uscivano di mano di Lara. Fuvena festa per le bimbe. Maura pareva
impazzisse, e quando la mamma non la vedeva, faegreole e mandava gridi di una allegria
mai provata. Finalmente! Finalmente poteva alzatedtolina bionda ed altera e guardare in
viso le compagne di scuola che non l'avrebberantdiia piu la ricca spilorcia! Finalmente!

Il giorno che indosso la nuova teletta e che Lanadrtd seco a passeggio, Maura compié una
vera marcia trionfale. Batteva forte il tacco desgjivaletti verniciati sulla polvere dello stradale
mostrando le sue gambe dalle curve elegantissirostrando a tutti le sue gambe dalle curve
elegantissime, mostrando a tutti le sue maninehgestrette in guanti azzurri, saettando fulmini
dagli occhi sulle piccole amiche che incontravasudiindovinava la bile e l'invidia. Il suo
trionfo sarebbe stato completo se donna Marghaviégse acconsentito a lasciarle porre il
cappello. Ma in quanto a cio, la dama fu infledsilkiNo, poi no e mille volte no!

Nessuna donna dei Mannu, all'infuori di Lara cdtdrdalle usanze del collegio, - diceva cosi
donna Margherita, - aveva portato il cappello! Nispgnava conservare il fazzoletto,
conservarlo sinche, fatte grandi, le figlie di deedvatore si sarebbero sposate a ricchi avocati, o
medici, o che. Allora si, il cappello conveniva; prana no!

Era quasi lI'usanza e si doveva seguire! Era trgpmonna Margherita aveva abbandonato il
suo eterno ideale di vestire per sempre alla swar®figlie.

Maura non insiste. Conservo il fazzoletto, pensastuin fine il suo fazzoletto di seta azzurra
a fiorami d'argento se ne infischiava di certi ajpp

Rideva col viso in aria, in modo strano, dicendn Eerché il cappello di Rosina pareva un
fungo; quello di Claretta era probabilmente un edlppdella nonna, tutti lo sospettavano, anzi
chiamavano "Nonnina" la Claretta; quello di Mapaj, e questo si sapeva di certo, era il
cappello rimpicciolito di una zia, e altri... e altri Ohe, non la facessero parlare: lei ne sapeva
di belle! Lei che ci aveva, si, il fazzoletto, nteemello stesso tempo non cessava di essere
figlia di don Salvatore Mannu!



VIII.

Venne cosi l'inverno. Gli affari di Ferragna andava voli, tanto che si era procurato 'odio e
le cause di quasi tutti gli avvocati di X***; siciva che in pochi mesi aveva guadagnato piu di
venti mila lire; cio non si sapeva di sicuro, pergapeva che il lusso o lo sfarzo regnavano
nella palazzina bianca e che agli ultimi di noveenldlarco aveva acquistato una "tanca” dai
Massari, che vendevano gli ultimi avanzi del loadrpnonio. Si sussurro assai in paese per
questo; perche infine Ferragna era marito di Lagaesta figlia di Sebastiano Mannu; ma
Marco fece tacere le cattive lingue dicendo pulaloliente che lui non entrava punto in
inimicizie, amico di tutti, nemico di nessuno. Rpeovato, Donna Margherita solo ne mosse
rimprovero segreto con suo marito, ma lui strirssgdalle mormorando: - La "tanca" si vale
dieci mila lire e fu ceduta a Marco per seimilandue € stato un buon affare e... salute ai
nemici che ci fanno far buoni affari! - Disse "gierche lui aveva in idea che Marco e Lara, il
piu tardi possibile, morrebbe senza figli, lasciantbro beni a Maura, Pasqua e Speranza.

La compra della "tanca”, poi, allegro assai dov&ate. Ah! i Massari divenivano piu
miserabili di giorno in giorno, e gia don Salvatsognava di vederseli innanzi chiedendogli
I'elemosina. Ah, quel di, quel di! Come li dispr@za ora! Fra poco non avrebbero piu un pezzo
di terra al sole, una lira da spedire ai figli gediavano a Cagliari, che pretendevano diventar
avvocati, - poveroni e vigliacchi! - e per cui vendno a vil prezzo gli ultimi avanzi del loro
antico patrimonio! Ma le avrebbero ben presto speesei mila lire di Ferragna, e allora?...

Allora voleva vederli lui, don Salvatore Mannu, fpezzenti vestiti come figurini; voleva
vederli, senza terre e senza soldi, senza laurea & schiena dura non pieghevole al lavoro.
Ah, avrebbero finito col mettersi guardie daziarifarsi... preti! Che bella vendetta!

Marco Ferragna la pensava diversamente; pensavglictadenti di casa Massari erano due
bravi giovanotti che si sarebbero fatti onore... 8ihsi, specialmente il grande, doveva
diventar qualche cosa. Ma Ferragna si guardavadedrdirlo davanti a don Salvatore, che
l'avrebbe odiato a morte udendolo parlar cosi.

Pensava cosi Marco una trista mattina d'invernsumelelegante studio ben riscaldato da un
gran fuoco, quando Lara mando giu da lui una danseptegandolo di salire. Il giovine sali
subito. Trovo Lara accanto al fuoco, pallida e sodta.

- Che vuoi? Che hai Lara? - chiese baciandolal p&kda come una morta. Ti senti male?

- Si! - rispose lei con voce tremula. - Ti ricofdnno scorso a Roma? Mi sento male, con gli
stessi sintomil...

- Sara nulla, allora! Vuoi che avvisi un medico?

- Si! - Il medico venne: Lara fu di nuovo costrettketto, ove rimase inchiodata per due o tre
settimane. Quando si levo, non era piu la Laravelseera coricata, ma uno scheletro vivente di
fanciulla, uno stelo morente ravvolto graziosamaémien abito di casimiro bianco. Il suo viso e
le sue mani parevano di cera, e l'idea di una mvictea le offuscava i grandi occhi neri e
profondi...

Ah, si! Glielo avevano ben maledetto le ragazz2€*#i, e forse anche quelle di Sassari il
grande amore di Marco, e quell'amore la uccideva!dtiell'amore che le aveva consumato il
sangue, che le rapiva; perché non procurava alolamedfisico, solo una stanchezza strana, uno
spegnersi lento, voluttuoso, fra le braccia deldiletto. Lara moriva sorridendo: che le
importava morire, se Marco le stava vicino, modo@ gli occhi fissi in quelli di lui, le mani fra
quelle di lui? Moriva e non si lagnava, perche sapagamente che Marco soffriva piu di lei a
morire. A poco a poco la fanciulla aveva perdutpdecezione delle cose che la circondavano:
la sua casa, i suoi parenti, il passato, l'avvdaig aggiravano intono silenziosamente, come



libellule dal volto vellutato, come le tinte vagliegradanti sullo sfondo di un quadro; solo
Marco restava distinto, profilato negli ultimi bami della sua vita, solo la voce del giovane
adorato riusciva a scuoterla dal suo voluttuospa@, solo i suoi baci ardenti le davano un
fremito per il sangue morente. Sui primi di aprperche la malattia di Lara duro tutto l'inverno
e invano Marco aveva messo in opera ogni mezzegbearla, parve rialzarsi alquanto, scese in
giardino, visito la zia e promise a Maura di cotdar passeggio la domenica seguente.

Ma fu l'ultimo sprazzo di luce della sua vita; dd& subito e mori una sera di aprile, vestita di
bianco, fra le braccia di Marco, davanti al verspalancato.

Fuori il cielo sorrideva d'oro e d'ambra nel fulgicrepuscolo di primavera, la valle verde
olezzava di giunchiglie e ginestre sotto 'ombrdad@ontagna di granito disegnata sul fondo di
smeraldo dell'oriente, e nel giardino di Lara lke fiiorite fremevano alla brezza azzurra della
sera... sulle prime a Marco sembro un sogno, uni@sogno; ma quando si convinse della
realta, quando Lara fu portata via nella cassandi fpderata di damasco azzurro, e la casa che
aveva eretto apposta per lei, rimase vuota, desalame l'ajuola senza il fiore, Marco cadde in
un dolore profondo, muto, furibondo, maledicendw$orabile Dio in cui pure non credeva,
che l'aveva colpito con la sua folgore, lui che agava mai peccato, lui che amava e
beneficava il prossimo, lui ch'era I'essere pistite piu buono del mondo! Lascio X*** e i
luoghi dove aveva vissuto con Lara, la casa chmgadmomento gli ricordava una felicita
irrevocabile, e ando u, in cerca di oblio, in cellcpace e di calma. Col tempo il suo dolore si
leni; trovo la calma, benché triste e senza alouns®; ma a un tratto fu invaso dal desiderio di
ritornare laggiu, in quel lembo sconosciuto didefove era stato si felice, nella casa dove "lei"
era morta.

E ritornd!... solo chi ritorna dopo alcun tempo almiove conobbe e lascio per sempre la
felicita, puo immaginare cio che Marco provo ahtrare nella casa dove aveva creduto di
vivere una felicita eterna. Ormai il focolare epasto e il freddo della solitudine regnava tra i
velluti e i gingilli accarezzati dalla mano di Lapure Marco resto, deciso di vivervi il resto dei
suoi giorni, rinchiuso nella volutta dei ricorddel lavoro, spronato nella via del bene dalla mite
e bianca visione che gli si aggirava intorno, nptaombra dorata delle stanze silenziose,
nell'azzurro del cielo che scorgeva dal verone ddrata era voltata tra il fogliame e fiori di
raso delle lille del giardino. E poi altri affelti legavano a X***. La, nella sua patria, la
famiglia lo disprezzava sempre, qui invece Marcaseovava una famiglia di amici e i parenti
di Lara.

Una sera d'inverno, mentre stava accanto al fuismto,nella vasta camera solitaria, immerso
nei suoi ricordi, una figurina nera, piccola, deargdi occhi pensosi, apri la porta e gli si accosto
leggera leggera, fermandosi ritta dietro la sugasédiarco non si accorse di lei se non quando
si senti chiamare: - Zio Marco!...

- Sei tu, Maura! - esclamo volgendosi. - Vieni sitarmi? Ah, non ci vieni spesso ora, hon,
come primal...

- Credevo che tu non volessi...

- lo! Ah, si, io, proprio... - rispose Marco, serg®rio, come stesse parlando fra se.

- E dunque, vuoi, davvero?... - chiese Maura allegtaando la sua testolina davanti a
Marco, che chiamava zio. - Ah, se tu lo vuoi, vesetnpre, sempre, aiutero la tua serva a
mettere in ordine la casa, e... ma tu pure bisogearilpermetta una cosa... Sai, io voleva
farla senza chiedertene il permesso, ma mamma detha - Va prima e domanda a Marco se
cio non gli reca dispiacere. Son venuta per cioi...sahi, che freddo che fa fuor... altrimenti
non sarei uscita; ma son venuta per cio, sai...

- Che cosa dunque?... - domando Marco, che si draeatisai nel sentire il chiacchierio di
quella furba e graziosa piccina.



Maura riprese: - Ah, ma mi assicuri che non ti @ispra, non e vero?...

- Sicuro, parla! - rispos'egli.

Allora Maura, da brava diplomatica, penso che direaze l'aiuterebbero di piu. Sicché passo
davanti a Marco e, gli passo le manine sulle gugadiee, gli arriccio i baffetti, come usava
fare con don Salvatore, allorche voleva chiedeyggilche grazia, e gli disse lentamente: - sai,
Maura € un brutto nome e vorrei cambiarlo. Vuonpettermi di chiamarmi Lara?...

Marco trasali, poi sorrise al pensare allo stramopolo di donna Margherita, e dando un
abbraccio alla bambina, esclamo: Ma si! ma si! ina ¥uoi darmi un bacio?

Maura, contentona, gli getto le braccia al colldarco, preso da un istintivo bisogno di
affetto, se la prese sulle ginocchia e chiacchierolei per tutta la sera, come un bambino,
raccontandole mille storielle e pensando ogni tankd, se Lara mi avesse almeno lasciato un
figlio!...

IX.

Qui finisce il prologo e comincia la prima partdldeostra storia. Sei anni erano trascorsi
dalla sera in cui Marco Ferragna, con in gremhadaola Maura, aveva esclamato: Ah, se Lara
mi avesse almeno lasciato un figlio!...

Nulla pareva cambiato a X***, ma molte trasformagierano avvenute, a poco a poco, lente,
insinuandosi, senza che niuno se ne fosse acedtarco Ferragna, per esempio, era diventato
uno dei piu ricchi possidenti della piccola citi@nto che ora gli occhi delle piu belle e nobili
fanciulle erano rivolti a lui. E lui lo sapeva, nmmnché compiacersene, ne provava disgusto. La
memoria di Lara, a furia d'anni, era diventata yagiée, serena in lui, - il dolore sfumava
lentamente dal suo cuore come una triste immagdiaesicallontana, a poco a poco e svanisce
nell'orizzonte nebbioso: ma Marco non pensava piilatnare giovane; si credeva vecchio,
diceva che la sua vita era vissuta, i suoi soglaitvoon Lara, le sue speranze svaporate
coll'ultimo crepuscolo dell'esistenza di lei, e cimai la sua meta consisteva nell'attendere una
vecchiaia serena, onorata, vicina... si credeva \ecoh, si, molto vecchio, perche i suoi
trent'anni erano suonati da molto; ma in realtéa@@ra giovine: la sua voce rimaneva la
stessa, sonora cara, vibrata, ed era il fascinl @i, dei giudici, delle signorine; i suoi odch
splendevano sempre e niun capello d'argento syscamella sua testa: solo un pallore
malinconico velava il suo volto, dandole un‘arigipata, ma piu interessante e seria di quella
che possedeva dieci anni prima. Era come la saazah, che la tinta del tempo e la polvere
sollevata dal vento della valle avevano reso mexi@, gna piu pittoresca e seria. Ah, si, don
Salvatore l'aveva detto: anche la sorridente padazzveva preso un aspetto di dolce tristezza
dopo la morte di Lara.

E Speranza, la piccina dei Mannu, moriva un anmpodb Lara: donna Margherita, oppressa
dal dolore, era diventata piu magra, piu biancaienalinconica; ma il marito, al contrario
passato il primo affanno, convinto che Speranzggw& lassu per tutti, ingrassava sempre piu,
e il suo volto simpatico, lucente si imporporava gii anni, mentre tra i suoi capelli
comparivano i primi fiocchi di neve della vecchidazhe importava cio? Un giorno gli avevan
detto che sembrava davvero un cavaliere medioesi@leenza dubbio; era uno scherzo; era
uno scherzo, perché, alla fine don Chisciotte vefipi@to orribilmente pallido e magro: ma
don Salvatore non aveva mai visto ne conosciutavibiliere dalla trista figura, sicche in buona
fede, si credeva realmente il tipo dei cavalieticim e, rimanendo contento del suo essere,
procurava di impinguare a misura che anche il iomonio ingrossava. E questo ingrossava,
e come!... S'ingrossava tanto, che diceva fra poseregutta X*** di don Salvatore e di Marco
Ferragna; ma nessuno degli uomini giovani ne pravavidia, perché... perché Maura e



Pasqua crescevano, e chissa!... era cosi bello speranfatti, quando le due fanciulle
passavano, sottili. Eteree, eleganti nei loro sengstiti, gli sguardi si fissavano su loro, le
distinguevano tra la folla, le seguivano, e, spddto, quegli sguardi vagavano ancora, lontani,
lontani, attraverso le "tancas" immense e verdexigthe dovevano un giorno ereditare. -
Credete altrimenti che le avessero guardate Idahaulle? - lo credo di no, molto piu che non
avevano nulla di interessante, molto piu che sewalm@ancora bambine, tanto erano sottili e
piccine, benché 'una avesse diciassette e l@lagtordici anni.

Appunto perché si calcolava esservi molto temparizi nessun pretendente era presentato in
casa Mannu: solo un vecchio ufficiale in cercaatedaveva chiesto Maura, senza neanche
quasi conoscerla; ma don Salvatore per poco navglia riso in faccia: - Che! che! Lara, (cosi
Maura si faceva chiamare) non lo si vedeva dungeielio? era una bimba... non le mancava
altro che un marito, gia!...

L'ufficiale fu mandato a spasso coi suoi cinquami'ain casa Mannu si rise assai alle sue
spalle; ma questa prima domanda mise una tintsopanmsei grandi occhi oscuri della fanciulla,
che da quel giorno cesso definitivamente di conreggardino in cerca di lucciole e non provo
piu alcuna ripugnanza nel portar I'abito lungo.

Allora Lara aveva sedici anni: hon sedeva piu sgit@cchia di Marco, née lo baciava piu;
pero in fondo in fondo restava un po' bimba e moépricciosa...

Sempre esile sottile, bianca, i suoi capelli semscurati, da biondi diventando castani, la
bocca le si era ingrandita, con le labbra rosseosa rosse come ciliegie, che spiccavano sul
fondo pallido del volto naturalmente mesto.

In somma, contrariamente a cio che promettevaoill volto di bambina, Lara non era bella,
no, niente affatto, e le lo sapeva, ma non se revaye allorche faceva teletta davanti allo
specchio, sorrideva stranamente guardandosi dhi.oldo, non era bella lei, il suo volto pallido
non possedeva nulla di straordinario, ma i suohbcad suoi occhil... Ah, chi non ricorda, chi
non ammira ancora a X*** gli occhi di Maura Manniuuoi grandi occhi bruni sfavillanti di
pensieri, gli occhi che parlano prima del labbreidi occhi che ne fanno una delle piu belle ed
ammirate signore, ora che la ponevano nel numdl® gpié belle fanciulle, allora?... Gli occhi
di Lara attiravano come la voce di Marco Ferraggh ecchi di Lara andavano e venivano
nella conversazione dei giovinotti di X***. Nel resdella fisionomia s'assomigliava
moltissimo alla cugina morta e percio Ferragna auea particolare propensione per lei e
I'amava come una figlia.

L'altra, Pasqua, si ch'era bella! Non si badavimtarei, perché, come dicemmo, sembrava
bambina co' suoi quattordici anni e I'abito con@, un fine osservatore, una sera, in un
crocchio, aveva pronosticato che se Pasqua crespeaiguno doveva certo impazzire. Essa
conservava i capelli biondi, un'onda d'oro sovrasb di rosa, il profili di madonnina e gli
occhi biondi essi pure, cioé di un grigio nocciucte lampi aurei sereni, da santa, meno belli
di quella di Lara, ma sempre belli. E, come netdéisdifferivano nel morale le due fanciulle:
Lara si mostrava allegra, d'un‘allegria chiassiosadente, in certi momenti anche insolente,
aveva arie da gran signora, sorrideva a tutti, omecconcedendo una grazia col suo sorriso,
non mostrava alcuna meraviglia anche davanti albe e ai casi piu stupefacenti; non un lampo
di invidia, di superbia: odiava i pettegolezzi,idendo la vita di X***, le piccole miserie i
costumi e le passioni della gente ignorante, sitraea infine superiore, spregiudicata e senza
pensieri; in fondo era il pessimismo in personangeva sulle miserie altrui e scontentissima
della sua vita monotona, oscura, senza scopo, aggya di fuoco mentre la noia e la tristezza
le rodevano le viscere, le ammalavano I'animaurahi giorni silenziosi della sua casa, che lei
chiamava "casa di campagna”. Ma si guardava bdltesgéegare i suoi veri sentimenti; essa
temeva sempre per sua madre, e suo padre non aypibpotuto capirla. Del resto non aveva



amiche, non compagne con cui confidarsi: e i sagng le sue aspirazioni, le sue fantasie
restavano represse nel cuore, in cui lamentavamzasaria e senza luce, in cui destavano una
cupa tristezza.

Rimanevano a Lara la sorella e il vecchio suo afR@mwagna; ma ora questo non contava piu:
Lara lo annoverava fra i parenti, cioé fra la gentali meno lei si affidava, e Pasqua era troppo
piccola. Lara giocava e saltava insieme a lei, brala spiegava punto cio che provava in
cuore, cioé una smania di moto, un bisogno di driaffetti, di sorrisi d'amiche, una voglia
pazza di mostrare a tutti, a furia di vestiti éusiso domestico, le loro ricchezze, una strana
mania di far del bene a tutti, di sollevare tugioveri di X*** e di farsi amare da tutti... - A
che? Pasqua non si sarebbe commossa: la sua podwla era rosea come il suo volto: lei non
aveva sogni, non aspirazioni, nulla, sembrava serm@sta accanto a Lara, che rideva sempre
per mostrarsi felice e che s'importava di tutti,masegreto del suo coricino la piccola bionda
madonnina era piu contenta ed allegra di quel derdirLara. Ah, si, proprio un demonio! E
cosi l'avevano resa i libri che pigliava dalla wtdca di Marco Ferragna, i libri che leggeva
allinsaputa di tutti i libri buoni e maledetti ch@vevano istruita e fatta pessimista, - cosi
I'aveva resa I'educazione impartitale da donna Maita. Quell’educazione la costringeva a
mostrarsi devota, pia, allegra e contenta del wato;squei libri invece la rendevano scettica,
sentimentale, superba, con idee sociali nella siraaadi bimba, con aspirazioni di artista e di
gran dama nella sua famiglia ove l'arte era scoantas®ve il lusso era bandito inesorabilmente:
- quei libri la rendevano realmente superiore pideole miserie della vita di provincia ma le
davano una strana melanconia al pensare che pgioeorza vivere per sempre fra quelle
piccole miserie. L'educazione ricevuta non permattelLara di dichiarare i suoi veri sentimenti
e vivere fra essi e con essi, i suoi grandi e mildentimenti: e cosi, repressi, nascosti,
alimentati dal segreto, rendevano triste, pessansgintimentale la piccola Lara, che pure
pareva la gioia in persona...

X.

A diciassette anni Lara, non aveva ancora riceglgona dichiarazione d'amore, quindi non
aveva ancora amato, ma nel suo cuore ella lo serdiyil presentimento di un amore vicino, di
un prossimo cambiamento di stato: cio era il sgmepl'unica sua speranza, il solo conforto
che sentiva di avere nella noia della vasta casar bruna, fredda, desolata la casa che lei
istintivamente adorava e che pure avrebbe volubamdionare per amarla vieppiu da lontano.

E aspettava! Che cosa aspettava? Ah, voi lo sayttde mie piccole lettrici di sedici anni, cio
che Lara aspettava. Aspettava un giovine bellopritaureato, come Marco Ferragna dieci anni
prima, che la chiedesse in isposa e la portasse viaa grande citta tutta teatri, musica, vita e
rumore, in un appartamento ben mobiliato alla meaer un giovane che la rendesse realmente
dama, col velo bianco sui capelli bruni e gli ocetiibelli, e lo strascico sul vestito di seta, un
bel giovine con gli occhialetti montati in oro,darba bionda elegante all'Enrico IV, alto,
istruito, che la amasse poi, tanto, tanto! - SeteglLara rideva del suo ideale e della sua idea,
perché aveva letto in un celebre libro che tuttaheiulle da marito provano un istintivo
bisogno di dire: come sono infelice! - e lei, cnedesi superiore alle altre, non voleva che la sua
abituale tristezza provenisse appunto dal contpersare a questo futuro signor marito, ne
rideva assai, ma di un riso strano, e spesso amgreva a mezzo un bel sogno d'amore
esclamando: - Che ignorante che sono! - e si p@odi non pensarci piu; ma non passava
un'ora, che il sogno ricominciava e l'ideale tomawsorriderle nel pensiero, a farle scordare il
Suo presente annuoiato e monotono.

Ma come si fa, come si fa a non sognare I'amooechié si e fanciulle, per quanto istruite e



superiori alle altre? Si puo forse vincere l'igiint carattere, la natura delle cose? Come poteva
Lara resistere ai sogni allorche si trovava sola per ore intere accanto alla finestra,
ricamando o facendo la calzetta, davanti al cielmao e sereno, davanti alla valle, alle
montagne olezzanti nel silenzio verde della soitegrimaverile mentre tutto, i fiori, gli
uccelletti, il cielo, parlava di amore e di spe@hZome non sognare nelle notti cupe di inverno
quando fuori urlava la procella e dentro il grando crepitava nel camino nero e i servi
narravano le forti leggende della montagne di Bgigba di Gallura, tutte dame, fate e cavalieri?
Come non sognare nei crepuscoli di smeraldo direnatw nelle notti azzurre di estate, quando
sui cieli d'ambra, nella lontananza misteriosacdypnata, saliva un canto d'amore, triste,
appassionato, ora alto e fremente e vicino consedacare di un bacio di fuoco fra quattro
labbra di rosa, ora lontano, vagante, indistintmean sussurrio di parole arcane, misteriose, di
cui non si pio cogliere il significato e che puamho battere il cuore e splendere gli occhi
attraverso le ciglia abbassate? Come, come norassign. e Lara rideva de' suoi sogni, eppure
vi si abbandonava con intensa volutta!... Sognavgsemel crepuscolo di rosa nel meriggio di
oro, vagante fra i roseti dell'orto e I'erba deenpagne, sdraiata sulla panchina di pietra sotto i
pergolati, mentre le cantine scintillavano d'orsalke, e le foglie della vite si disegnavano come
arabeschi di seta verde sullo sfondo di una spiiendblta azzurra, sul davanzale della sua
finestra, nell'oscurita notturna della sua camernall® splendore delle campagne inondate di
luce, sognava sempre e attendeva. Ma i giorni si pessavano, I'uno eguale all'altro,

monotoni, tranquilli, silenziosi, e l'ideale di laarestava ancora nello stato di larva e il suo
sogno non si avverava; ma la fanciulla non ne praxgcun dolore, perche sperava fermamente
sulla potenza dei suoi begli occhi affascinantgrattutto "tanche" e i marenghi di don
Salvatore, marenghi ben chiusi e custoditi ma ehpdnsava di far correre e volare in bei

vestiti da sposa e nel corredo regale che si sarfitm, corredo mai piu visto a X***,

superiore a quello della morta cugina Lara Ferragrd utto Lara prevedeva; superbi progetti
fermentavano nella sua mente, idee di lusso e draconfuse insieme, ma lo sposo non
arrivava ancoral...

Talvolta Lara provava uno strano dispetto congmvani e ricchi signori di X*** che non si
degnavano di amarla, lei cosi ricca, benche nao taglla, e si proponeva di maritarsi con un
signore straniero e di disprezzare in eterno i danmm&uoi compatrioti. Come e dove trovare
questo straniero non lo sapeva ancora ma ci avigdteato poi. E i suoi disegni si allargavano,
si spandevano; da schizzi diventavano acquerallimohiature si trasformavano in grandi
quadri: non era piu un appartamento che Lara vplewama un vero e autentico palazzo con le
corrispondenti carrozze, cameriere e livree, e luin.conte o0 magari marchese... Perché no?
mancano forse conti o0 marchesi nel mondo?

- Che pazza! Che pazza che sono! - esclamava tierechiando le braccia al di sopra della
testa, dopo una lunga passeggiata nella carrofizasde fantasia. - Sono proprio pazza!...

Rideva col suo solito risolino scettico, strancg & squarciava le labbra rosse e carnose in cui
pareva si fosse riunito il sangue del suo corpitiamco; stirava anche i piedini sempre ben
calzati, si guardava attorno, rudemente, volenderagchiamata alla realta dalla modestia della
camera bianca e severa; poi correva via, andagiidino e faceva il chiasso con Pasqua,
quasi avesse voluto affogare nella spensieratafaatile la malinconia di un pensiero fisso,
tristo e sconfortante.

La domanda del vecchio ufficiale diverti assai Landondo in fondo ne provo un acre
disgusto, una pessima delusione, perche invefeciale non aveva nulla che fare col suo
ideale; ma poi questo incidente la conforto e lsensiopra pensiero. Se la chiedeva in isposa,
significava che non era piu considerata come bamlpia come donna. "Ergo..." bisognava
adottare I'abito lungo, non giocare piu con le ipie@ aspettare con piu forte e ben profilata



speranza, fidando nell'avvenire...
E l'avvenire venne, il triste, terribile avveniogn le prime delusioni, con la sferza che sprezza
I sogni e coi sogni i cuori.

Quell'anno Lara cadde ammalata: donna Marghehts,@dome dicemmo, adorava le figlie
benche loro nol dimostrasse, promise di far la naveNostra Signora della Neve, purche Lara
guarisse: i medici invece consigliarono di condaildagni di mare se realmente la si voleva
guarita, e i bagni furono fissati prima della noaenSi chiacchiero a lungo quali bagni si
dovevano adottare, o quelli di Cagliari o di Algheoppure quelli di Gonone, né si sapeva quali
scegliere, allorche, interpellato Ferragna, quasipose i bagni quasi sconosciuti di una piccola
rada al nord-est dell'isola, vicini ad un villaggiiocui ora mi sfugge il nome. - L3, - disse
Marco, - il caldo non é asfissiante, come negti blgni, il sito & pittoresco, tranquillo, perche
solo due o tre famiglie possono a volta a voltaaabinel microscopico stabilimento eretto in
riva la mare. La la nostra piccina (cosi chiama).ahe e di carattere romantico e nervoso, Si
ristabilira piu presto fra il silenzio e la poediala costa veramente bella. - Non é vero, mia
piccola Lara, - chiese Marco alla fanciulla, - slagi piu contenta di andare la che a Cagliari? -
Se fosse stata sana, Lara avrebbe certo prefeatieovolte Cagliari; ma nella spossatezza
languida della convalescenza le arrise piu I'azzdetla marina silenziosa descritta dal
Ferragna e rispose di si. - Brava! - riprese Mareedrai che me ne sarai grata. Guarirai e ti
divertirai assai.

Lara sorrise e gli stese la mano in segno di rrignaento, perche in verita ella voleva guarire
ad ogni costo. Marco pero I'abbraccio e la bacidante. Da molto non la baciava piu, sicchée
lei parve offendersene e divento rossa.

Marco se ne accorse, non disse nulla, ma pensiinedi® non conveniva baciare una ragazza
di diciasette anni, per quanto la si sia baciathatabina, e si propose di non piu farlo. Pero
quel giorno solo sembro accorgersi che Lara erackestiuta; sino a quel giorno I'aveva
considerata ancora bambina, ma allora si avvidelahgambina Lara erasi fatta una vezzosa
fanciulla e I'esamind curiosamente come una nuowascenza. Ad un tratto trasali e una nube
gli passo negli occhi; notava la forte rassomiglaresa piu grande dallo stato in cui la
fanciulla si trovava. Si, cosi, nel suo vestitdaletonne" quasi bianco, nel pallore del volto e
nel languido abbandono delle manine di cera sutiecghia dimagrite, Lara pareva la cugina
morta, allorché languiva nella sua malattia. Maroa si stancava di guardarla; trovava la
stessa espressione negli occhi grandi e pensatedaa tinta di carnagione diafana, cerea, le
stesse forme sottili, delicate, quasi la stessanfisnia. Solo la bocca e i capelli differivano
assai, ma questa differenza sfumava nell'insienagcdvine fu cosi sorpreso, che non pote a
meno di dirlo a voce alta. - Che? - esclamo Larawopallido sorriso, - non te ne eri accorto?
Eppure lo dicono tutti e anche tu mille volte mi datto che mi amavi assai perche mi
chiamavo Lara e rassomigliavo molto a "lei".

- E vero! - rispose Marco confuso. - Perd non mepa cosi grande la rassomiglianza, prima
di oggi...

Quella sera Ferragna fu molto nervoso: pensavaradtéa Lara con una intensita di ricordi
quali da molto tempo non venivano piu nel suo cabeelui diceva"vecchio!".

XI.
Otto giorni dopo, don Salvatore, Lara, Pasqua eguossa domestica portata a X***, essendo

donna Margherita rimasta per custodire la cagapsivano ai bagni scoperti da Marco, in due
belle stanze dello stabilimentino in riva al mare.



Sino al momento dell'arrivo i Mannu avevano credite quel luogo benedetto fosse stato
davvero scoperto da Marco; figuratevi dunque la korpresa allorché vi trovarono un'altra
famiglia di X*** che li aveva preceduti di due cetgiorni!

Anche i primi arrivati si meravigliarono assai neder arrivare i Mannu; ma passata la prima
sorpresa, tutti furono contenti dell'incontro e ¢ena X*** non avessero alcuna relazione, qui
legarono subito amicizia cordiale ed affettuosslireaesero assai bene, percheé si
rassomigliavano; era la famiglia di un piccolo prefario venuta ai bagni apposta per una
ragazza dell'eta di Lara, malata della stessa tizalBion Salvatore si accordo col padre, Pasqua
con le tre bambine piccole, e Lara con la grandenchta Mariarosa, con la quale divento
subito intima amica.

Si disse che gli estremi si toccano, ed e veroidviasa e Lara non avevano alcun gusto,
alcuna idea, alcuna indole comune; eppure sinritalopgiorno si amarono come sorelle.
Mariarosa, anch'essa gran leggitrice di romanziche non perfettamente istruita, non si
rattristava mai e ami nascondeva i suoi sentinténtigazza allegra, non sognava cose
stravaganti e impossibili come Lara, pigliava sricla sua piccola vita e non correva colla
fantasia al di la dell'orizzonte della esistenzacessagli da Dio, contenta del suo stato e della
sua bellezza di rossa. Si, aveva rossi i capaltarnagione, gli occhi, le labbra e, per uno
strano gusto, anche il vestito che si adattavasBeno al suo personale sviluppato, alto e
naturalmente elegante. Sana, Mariarosa doveva awaréorza erculea, e Lara la amava di piu
percio, sembrandole di essere protetta e dife$a dacaso di bisogno. E Mariarosa, godendo
della fiducia di Lara, prese subito verso di leiania di protettrice, chiamandola "mia piccola
amica", il che divertiva assai la pallida fanciulla

Come Marco aveva detto, il sito era stranamente;b#dvanti il mare azzurro, confuso in
lontananza col cielo d'oro in un bacio soave, marellutato; dietro una pianura incolta,
verdeggiante d'eriche, di lentischi, di felci, quk seminata da gruppi di massi muscosi, coperti
di liane e di rovi pittoreschi, che al chiaro danduparevano avanzi di altari druidici; poi in
lontananza montagne azzurre, bianche, violacd&eenaontagne ancora nereggianti sullo
sfondo smeraldino del cielo, le creste frastagligeime in forma di castelli rovinati, chiazzati
di boschi, che cambiavano di tinta ad ogni rifledsluce, ad ogni effetto d'ombra, azzurre la
mattina, grigie al meriggio, color di rosa e vialecrepuscolo, bianche nelle notti di luna, nere
nelle sere oscure.

In riva al mare s'ergeva il piccolo stabilimentmtb vicino alla costa, che in inverno le onde
sbattevano ai suoi piedi; vecchio stabilimento aitmelal tempo, eretto da un originale signore
di Gallura e da allora appartenente ad un propiteth Sassari, che ne traeva bel guadagno
affittando ai bagnanti le camere ad una lira il di.

Sicche non erano piu due o tre famiglie quellelohabitavano, ma sei o sette, due od una
stanza per famiglia, tutta gente del nord delkisbenestante, tranquilla e poco rumorosa.

Nello stabilimento non v'era sala comune con piartef ecc., come nei luoghi cristiani;
quindi né balli, ne divertimenti; la sala comuna kx spiaggia, ove i bagnanti si radunavano
nelle ore fresche del giorno; del resto, ognunevad suoi affari, ognuno si bagnava a suo
piacere nel libero mare.

Lara, che aveva letto ben altre descrizioni di lpagre credeva trovare le signore con apposite
telette da spiaggia, provo sulle prime un po' dgdsto, poi... si strinse nelle spalle e sorrise col
suo solito sorriso scettico, di ragazza malata,ndreprova alcuna profonda impressione, e si
abbandono alla volutta dell'azzurro, del bagnadiepreso fra due scogli, a fior d'acqua, nelle
onde chiazzate d'oro e di zaffiro dal sole.

Rimaneva lunghe ore cosi; immobile, muta, gli osgmichiusi, nuotanti nell'orizzonte
cerulo, tranquillo, le narici spalancate ai profudelle alghe e delle felci marine olezzanti, fra



gli scogli violacei, immersa in una arcana volutaiposo, di sonnolenza e di visioni. Oh, care
visioni!... Isole belle, fiorenti, coperte di passife e di giunchiglie, le coste d'oro e gli alberi d
smeraldo vagano nelle lontananze infinite del marea il verde e I'azzurro, piccole case di
porcellana lattea dai veroni di corallo, dai teziazon le balaustrate di filigrana d'argento, e
dentro lei, Lara, fatta piccina piccina dalla m@aatbianca, rosea, bionda, e lui, ancora
indistinto, ancora vago e tremolante come quetieifantastiche. La indietro, invece, sulle
montagne rocciose, Lara vedeva castelli neri, foenieri dagli spaldi tappezzati d'ellera, i
merli corrosi dal tempo, le sale piene d'arazaiteostadori dai mantelli di velluto e il castellano
biondo, alto, gentile che si pigliava sulle gindecla piccola castellana, bruna, vestita di
broccato (un costume che Lara aveva visto indodgkgaese Sorel non ricordava bene se
dipinto o in realta), e baciandola forte forte suéibbra rosse, dall'alto dei ballatoi di marmo le
narrava la storia romanzesca del Cid spagnuolotrmércrepuscolo moriva nel mare di rosa,
scivolando giu per le montagne azzurre, e il lwitbava nell'interno del castello. Nella piccola
castellana, Lara riconosceva se stessa, ma naivausai ad afferrare la fisionomia di lui: lo
vedeva biondo, alto, gentile, ma il resto sfuggilla sua fantasia, si velava fra le tinte azzurrine
del crepuscolo di montagna. Uscita dal bagno, harasognava piu, no, Dio mio; ella vedeva
bene che nel mare non v'erano isole, né castelnsati, e scoteva la testa; poi, prendendo il
braccio di Mariarosa, vagavano insieme per la thadtendo la pianura in cerca di fiori rossi,
attraverso le eriche e i massi, ridendo come pazparlando orribilmente degli altri bagnanti.
Mariarosa fu la prima a ristabilirsi compiutamemtesalute: Lara pure guari, ma le rimase una
sfumatura di convalescenza nella personcina s@elgzta e nel viso bianco dimagrito.

L'aria marina le faceva bene, ma cio che veramardgaitava a ristabilirsi, era Mariarosa. Si,
signori miei, Lara aveva trovato un'amica finalneentl'ideale che sognava prima di sognare
I'altro ideale... maschile; - I'aveva trovata conferan suoi desideri, forte, bionda, allegra,
leggitrice di romanzi, gran chiacchierone, gramchina..., e si sentiva talmente felice presso
Mariarosa, che con lei ritornava bambina, spensietemana, - ritornava sana fisicamente e
moralmente. Dopo una settimana divennero indiMisikisi vedeva da mattina a sera sempre
insieme, sole, lontane da tutti, ridendo a bocedasygata nel sole della pianura, o sedute sugli
scogli, chiacchierando tranquille nel vespero tralime soave come loro.

Un giorno, Lara sentendosi abbastanza forte, dectidare una lunga escursione al nord
della pianura, inoltrandosi sino al piede dei monti

- Ci figureremo d'essere in Africa, - disse Margao- in cerca del Nilo...

- No, - disse Lara sorridendo, - il Nilo & belltrevato; sono le sue sorgenti che si cercano
ancora, il che e troppo per noi. Se dai retta asta@emo invece attraversando le lande russe...

- Attraversiamo le lande russel... - rispose MariarePer me € lo stesso...

- Cisonoilupi... - prosegui Lara, - ma poco imp@itlupi non si muoveranno punto. o mi
chiamero Vanda, e tu Sergio. Va bene cosi?

- Benissimo!

- Quei monti la, - riprese Lara, additando conetarie montagne, - sono gli Urali: la steppa si
stende innanzi a noi, i lupi urlano nella nottewrac.. Avanti avanti! Sferzeremo i lupi con il
"knout" come vili assassini se ci assalteranndesémo il "kamasin®.

- Che cosa, che cosa? - fece l'altra, tendendetzxbie.

- Il "kamasin", il vento della steppa...

- Facciamo una cosa, - esclamo Mariarosa sbalprdiggtiamo piuttosto in Sardegna, tanto
piu se saremo di ritorno fra un'ora...

- Ah, é vero! Restiamo in Sardegna!l

Si misero in cammino, ridendo delle loro fantastioh, e avevano fatto un bel pezzo di strada,
allorché si accorsero di non esser sole. Pasqui&re $orelline di Mariarosa che avevano



assistito al loro discorso geografico, invasate gsse dalla mania dei viaggi, le avevano
seguite, in lontananza, tutte e quattro in filaraccetto, ridendo fra loro del tiro che facevano
alle due "grandi" che non volevano mai essere apagmate, le streghe solitariel... Infatti,
quando Lara e Mariarosa si accorsero del segessacono di ridere, si irritarono, volevano
tornare indietro, anzi Mariarosa diede un solemma@accione a Genia, la piu grande delle due
sorelline, che pareva fosse quella che aveva argaiioi la spedizione segreta. Per un momento
la pianura risono di grida e di alti lai, ma a p@cpoco, l'incidente parve esaurito e si riprese |l
viaggio con tanto di muso da una parte e dall'aliaga e Mariarosa andavano innanzi
sparlando del seguito, e il seguito veniva dietempre in fila, sempre a braccetto, ma muto,
quasi pentito dell'escursione.

I monti Urali erano del tutto scomparsi dalla meshéda carovana, pure si andava avanti,
sempre avanti, verso l'ignoto, di macchia in mazcti masso in masso, i capelli alla forte
brezza del mare e i piedi gia stanchi di cammisaresassolini e la rena pungente.

Il sole ea tramontato; le montagne parevano raffeesd, sfumandosi le loro tinte di fuoco, le
cime velate dalle nebbie fulgide del tramonto, meeiitmare fremeva sugli scogli con onde di
latte e di sangue a venature d'oro; ma la nostrgpagnia viaggiava ancora, ne un lupo era
apparso all'orizzonte, né il vento sollevava labsafallorché accadde un fatto naturalissimo,
che pure mise lo scompiglio come se si fosse Visipo o sentito il vento.

Benche si cercasse di dare le spalle al mare mddira verso i monti, la scogliera riappariva
ogni tanto, e il mare non si allontanava mai. Oemi@, chinandosi su uno scoglio per staccare
una conchiglia, aveva fatto un magnifico capitorob®k'era ferita alla fronte. Povera piccina!
La disgrazia la perseguitava e lei certo non al@dmte di rassegnazione, perche si mise
nuovamente a strillare e piangere.

Alla vista del sangue, il rancore sfumo. Lara e iltaisa lo aiutarono a rialzarsi e le
fasciarono la fronte con un fazzoletto, dolendedliedcattiva fine della spedizione, quando un
giovane, probabilmente attirato dalle grida dedianbina, balzo fuori da una macchia poco
distante e corse verso il nostro gruppo, chiedeh@ocosa era mai accaduto.

Lara e I'amica si guardarono con un sorriso maligoao prima esse dicevano male di quel
giovine: donde era shucato? chissa che non le awgtsse! Ne parlavano male, perche quello
la era davvero uno strano tipo; non rimaneva maogieta con gli altri bagnanti, ma vagava
sempre, chissa dove, con un libro sotto il braczioon lo si vedeva ritornare che a sera tarda, e
se rimaneva qualche minuto con gli altri cristiawilla spiaggia, non parlava, non parlava che
di politica o di questioni sociali, senza mai riglesenza mai scomporsi. Aveva soprattutto uno
strano lentissimo muover di capo, che dava pragirieervi alle due amiche; del resto, Lara lo
ascoltava volentieri quando parlava di problemiagai eguaglianza, di democrazia, lui che
pareva un duca, tant'era aristocratico nel vestirei modi, e spesso le pareva di vederlo dietro
di sé e di Mariarosa quando sole passeggiavana pielhura. - Chissa se anche questa volta
non stesse dietro di loro! Ma perche le pedinava?

Era proprio noioso! Egli si credeva d'essere isgaate, e invece era semplicemente
antipatico... A Lara non piaceva punto; pallido intepi capelli neri, la barba mefistofelica,
pure nera, corta, gli occhi anche neri, tutto ngnggstito, il cappelli, probabilmente anche
I'anima, signore Iddio!...

E che nome brutto, che nome volgare, specialmestegra, che amava i nomi continentali,
aristocratici e gentili come il suo, o piuttostox@quello con cui si faceva chiamare!

Nunzio!... Ah, ah! Nunzio! Quando ricorreva la suaté® Forse all'’Annunziata? - Ogni volta
che lo vedeva, Lara si sentiva una voglia pazzaldrgli in viso; un giorno gli aveva chiuso la
finestra in faccia, percheé lui dalla spiaggia staw@ntemplarla mentre essa si pettinava vicino
al davanzale, in camiciuola bianca e a braccia neid@ella sera, quando egli sbuco fuori dalla



macchia, chiedendo che cosa succedesse, fu pendesmli:
- Dica un po', signor Nunzio, faccia i fatti suor&da per la sua via invece di venirci sempre
frai piedi!...

XI1.

Ma Lara non lo disse, no; era troppo ben educatagmar cosi; sicché s'ingoio il suo
malumore mentre Mariarosa narrava a Nunzio lastiella disgraziata spedizione russa... Il
giovane esamino la ferita di Genia e disse cheemamulla, e intanto rideva dell'avventura,
meravigliando Lara, convinta che lui non ridessé ma

Poi, siccome la sera avanzava, pensarono di rie@db stabilimento; Nunzio le accompagno
e durante tutta la via parlo allegramente con éanme una vecchia conoscenza. Arrivarono alla
spiaggia, che gia splendeva la luna, e quand@aramno, Lara e Mariarosa sapevano che
Nunzio era Logudorese, appartenente ad una poamrglfa di un villaggio di montagna;
aveva studiato a Cagliari per farsi medico, ma rafagic sul piu bello i mezzi, aveva dovuto
interrompere gli studi. Ne aveva provato un tabdelda caderne malato. Ora, al ritorno dai
bagni, quando si sarebbe compiutamente ristabidgeva entrare in un umile impiego a
Cagliari...

Cosi almeno racconto Nunzio alle due ragazze, etlrestarono molto intenerite. Nel
separarsi Nunzio strinse loro la mano, bacio leliiaene si ritirdo nuovamente triste.

Lara lo segui con lo sguardo, e quando non lo piderimase immobile in mezzo alla
spiaggia, i piedi lissi su l'arena e gli occhi penwaganti nel mare giallastro.

Mariarosa dovette scuoterla, esclamando: - Seinstdinca?

Lara chino la testa e non penso piu a ridere diziduril cui viso non le pareva piu cosi brutto.

Si e che il giovine, nel licenziarsi, le aveva gtrén un ben strano modo la mano e l'aveva
guardata forte negli occhi coi suoi, cosi neri@gqmdi ai primi riflessi della luna! Quegli
occhil... Lara non li aveva mai osservati, ma qusdle si, li aveva ben visti, e la loro
espressione dolente e infocata insieme le cagiomavatrano malessere. Oh, Nunzio!...
Doveva molto soffrire quel povero giovine, a card, il miserabile oro, tarpava le ali,
interrompeva la carriera, e lo gettava in una pardi averne pensato e detto cosi male, pero
non confessava a Mariarosa il suo pentimento, pérperche quella sera per la prima volta non
esprimeva alla sua amica i suoi sentimenti? - A cesi stanca, cosi stanca!... Infatti si corico
assai presto, ma si levo anche assai presto fascaf alla finestra. Nunzio stava nella spiaggia;
pero questa volta Lara non gli chiuse sul musniestra, tanto piu che lui le chiese
familiarmente:

- Ebbene, signorina Lara, si é risposata del lwigggio?...

- Altro!... - rispose lei, sfuggendo lo sguardo argettel giovine fisso sul suo volto bianco. -
Si figuri che potrei intraprenderne un altro!

- Oh, davvero?...

- Davvero!

La conversazione fini qui; altri bagnanti scendevalta spiaggia e si portavano via il giovine.
Nunzio li segui, pero ogni tratto si voltava veladinestra di Lara.

E Lara rimaneva, vedeva e indovinava, perché nammapecille, oh, questo poi no! - Da quel
giorno si osservo una cosa: né Nunzio ne le duetensi separavano piu come per lo innanzi,
dal crocchio degli altri bagnanti, e spesso lieieva insieme tutti e tre mentre pigliavano il
caffe nelle stanze della famiglia di Lara o di Maoisa, mentre le bambine facevano il chiasso
intorno a loro, e don Salvatore e il padre di Maisa, che non bevevano caffé, se ne stavano in
un canto centellinando le loro tazze di vino egaitb di commercio. Nello stabilimento si



diceva che Nunzio faceva la corte a Mariarosa ara Inon ci pensava neppure, perche si
supponeva fidanzata ad un ricco signore di X**Ma a Mariarosa poco importava delle dicerie
di quelle pettegole e, dal canto suo, le pareva\threzio fosse pazzamente innamorato di Lara.

In quanto a Lara, poi, Mariarosa non riusciva aroapun'acca; dal giorno dell'escursione
Lara si ammalava di nuovo, lentamente, misteriosageon rideva piu come prima, e se
rideva, era d'un riso strano, di cattiva lega, teste dal pallore del volto e degli occhi che
sfiorava appena. Aveva ripreso a sparlare as$dunzio; eppure quando lui si trovava in loro
compagnia, non provava alcun disgusto, anzi une li@ta rosea di contento le sfiorava il viso,
e rimaneva appresso al giovine il pit a lungo fmkesiMariarosa non capiva... non capiva. -
Signor Nunzio, - disse un giorno al giovine, -@ajuasi medico, non é vero? Guardi un po' la
mia amica Lara, mi pare che sia nuovamente madata dice di no, ma...

- Dov'é 0ggi? non I'ho ancora veduta oggi... - riefdeg sfidando lo sguardo maligno di
Mariarosa.

- Verra fra poco. - Ragionando un po' di cose inMiariarosa si accorse che Nunzio
guardava ogni tanto verso la porta. Assolutamersjgettava Lara...

Venne alfine, salutd gentilmente, poi disse, alpagathbe le braccia per accomodarsi le spille
che le sostenevano i capelli sulla nuca: - € belil tdo dormito come un ghiro stanotte! Devo
pesino avere gli ochhi gonfi...

Nunzio la guardo: Lara provo un brivido sotto laigglo ardente e lungo di lui, e, al solito, si
fe rossa rossa e chino lo sguardo. Nunzio peraceeso di guardarla, scotendo lievemente la
testa. No, gli occhi della fanciulla non erano gomia contornati da livide e grandi occhiaie che
glieli ingrandivano enormemente.

Allora, per contentare Mariarosa, fece la sua pdirteedico, ma Lara nego recisamente di
sentire il benche minimo male, e siccome Nunzioagidfosa insistevano, essa fini
coll'offendersi e se ne scappo via dicendo di san#che la sua domestica la chiamava.

- Signorina, - le grido dietro Nunzio, - mi perngefirima una parola. - Lara si fermo, il
giovine riprese:

- Mi dica, le piacerebbe una nuova escursione?

- In Russia?... - chiese lei ridendo.

- No, nell'Oceano Atlantico! Si, davvero, v'e urada di napoletano, venuta stamattina, e
siccome il barcaiuolo € per caso una mia vecchi@®menza, mi ha invitato ad una passeggiata
in mare. Ho pensato subito alle piccine, che mgane ogni giorno di condurle in alto mare:
vogliono venire anche loro, signorina Lara e Marsar?

Se volevano andare! Ma figuratevi! Dacche eranmléya al mare, non sognavano che una
corsa in barca; sogno non ancora effettuato pecamma di barca. Sicché accettarono battendo
le mani; ma Lara se ne ando via lo stesso, peectierhestica la chiamava davvero, - non piu
pero irritata dalle strane domande sulla sua salute

- Ma sa, - disse Nunzio, appena Lara fu sparéache a me pare che la signorina Mannu sia
malata. -

- Non é vero?

- Altro che vero! Pero non comprendo perche shostdire di sentirsi bene. Tuttavia... ho
un'idea.

- Dica un po'! - esclamo Mariarosa, pronta a saarni§i per Lara, e credendo a cio che Nunzio
le diceva.

Il giovine si passo la mano bianca di donna subate pensosa, poi espresse la sua idea, ben
strana per Mariarosa. Egli desiderava parlare tlacem Lara: con cio era certo di farsi dire
quello che la fanciulla soffriva, perche vi sonteaose che al medico si dicono in segreto come
la confessore. Mariarosa penso che veramente loeraveva segreti per lei e che l'idea di



Nunzio le pareva curiosa; poi lo guardo fiso c@isicchi biondi e ridenti e sorrise lievemente.
Aveva compreso.

Sul tardi, quando la giornata cominciava a deatinBiunzio avviso le signorine che la barca
le attendeva; scesero tutte e sei alla spiaggmapbletano, nero, bruciato dal sole delle coste
sarde, su cui estendeva il suo commercio di teerggbssolane, attendeva sulla sua vecchia
barca corrosa dal tempo e dalle onde, i remi proatiticchiando una strana poesia che lui
credeva fosse in dialetto sardo, ma che un sard@w@bbe punto compreso.

- Ehi, compar Marcello, - gli disse Nunzio schexdan vi presento mia moglie, mia cognata e
le mie figlie...

- Belle! belle! - rispose lui ridendo e mostrandtenti bianchissimi sul fondo nero del volto. -
Pero la signora e troppo piccina e le figlie sappo grandi. Avanti, signore e signorine,
avanti... - Porse la sua manaccia nera e le aiuentidre nella barca, le bambine ridevano di
gioia, ma Mariarosa pareva preoccupata e Laravesntutta confusa perché Nunzio l'aveva
presentata come sua moglie. Perché?... Che burlodeéEhe prima pareva un vero
porcospino.

Le piccine erano gia sedute in barca, allorch@tassdi Mariarosa venne frettolosa e chiamo
in disparte la padroncina.

- Ah, Dio mio! - esclam0 Mariarosa con dispiacen®, non posso venire!

- Perché? perché? allora non andiamo piu neppur nepose Lara; ma l'altra riprese:

- No, andate lo stesso, ma ritornate piu prestoneashi signor Nunzio, conto su di lei per
passeggiare anch'io in mare.

- Ma che c'e? perché non viene?

- Perché non vieni? Allora non vado neppur iopeté Lara.

- Noi si, pero, noi si, noi si!... - gridarono le quote.

E siccome Lara si scostava dalla riva, Mariarogaése le mani esclamando: - Su, fa' da
brava! Non posso venire, perché son venute e t@anisiquelle signore di A*** che stanno in
fondo allo stabilimento. Lo sai bene che le ho ptego stessa di venirmi a trovare per bere il
caffé nelle mie stanze. Ora sono venute e sareditzedhe io scappassi, quasi per non riceverle.

- Seccanti! Fa dir loro di tornare domani.

- No! Meglio; domani vengo anch'io in barca! vVa'

Ma Lara si ribellava: un presentimento le dicevaah andare sola con Nunzio, le gridava di
restare con Mariarosa; ma Mariarosa fece tantolecbenvinse del contrario. E quando Nunzio
le prese le mani e stringendogliele dolcementéul® @ sedersi accanto a lui nella vecchia
barca, Lara non solo scordo la sua ripugnanza,rmamun misterioso piacere nel trovarsi col
giovine, senza la compagnia dell'amica.

Mariarosa rimase ferma sulla riva, finche la basicmosse: le parve di esser guardata con
riconoscenza da Nunzio e ritorno allo stabilimenmtoymorando: - Dopo tutto, essi si amano
e... don Salvatore puo benissimo aiutare Nunzio kapilg laurea. Vivan gli sposi!...

XI1.

All'andata non avvenne nulla do notevole: comparinddlo discorreva volentieri con Nunzio;
Lara ammirava l'effetto pittoresco della costagbedmontagne vedute dal mare tra i fulgidi veli
d'oro del tramonto, e le bambine chiacchieravalegemente, divertendosi a guardare i
meandri e i giuochi scintillanti dell'acqua dividai remi.

Si ando, si ando... Lo stabilimento scomparve, letaxgme cambiarono di aspetto, la
scogliera apparve, piu selvaggia, piu bella, gngda lontananza azzurra del crepuscolo, e solo
quando la luna rossa spunto sull'oriente tinto dalore aureo - sanguigno, si penso al ritorno.



Veniva una bella notte una splendida notte di pl@m d'amore. Oh notti belle dei nostri
mari! Chi puo vedervi e scordarvi? chi non sogma fsrofumi delle alghe striscianti sulle onde
d'argento e di smeraldo, mentre gli olmi silvestie cricche susurrano sulle rive arcani misteri
d'amore e giu dalle montagne lontane scende ibrigfumato di una poesia cantata dal
viandante o dal malandrino solitario, che narraagiori ardenti dei castelli antichi e dei
casolari moderni, che narra la solitudine immeredbe chostre montagne e delle nostre
scogliere?...

E Lara sognava! La luna saliva sull'orizzonte lidggiil mare scintillava ai suoi raggi, € un
fuoco lontano lontano brillava nella penombra c@diluna cresta delle montagne.

Il barcaiuolo aveva cessato le sue chiacchierdy'aglc compreso forse dell'arcana serenita
del plenilunio bianco, intento ai suoi remi e albbe che la brezza serale spingeva contro la
barca, aveva ripreso la sua cantilena strana, ipoemsibile pensando alla sua terra lontana.

Le bambine ridevano sempre: Genia trasse di tasgacco di carte microscopiche e propose
una partita al chiaro di luna; e la partita comine mai si videro giocatrici piu arrabbiate e piu
intente al fatto loro.

Allora Nunzio penso che l'ora era Giunta. Laravaoe sognava. Appoggiata alla sponda della
barca, le mani intrecciate sul grembo, guardavadetagne azzurre, e i castelli neri
ricomparivano sulle loro cime, e i paggi, gli sarilila castellana in costume diverso, alla
Margherita di Valois ora, con le maniche di rasaniob a grandi sbuffi, e il castellano
anch'esso, sempre alto, gentile, con la fisiongnigrofilata e distinta da quella dell'ultimo
sogno. Un lieve sorriso mistico da vergine biangesi destato dal riflesso della luna, vagava
sul volto pallido di Lara; e i capelli bruni di Jedcossi dalla brezza, le carezzavano in lunghe
ciocche crespe e vaganti le guance e la fronteaEeata nuda, con un fiore d'erica roseo sulla
treccia cadente sulle spalle: un semplice vessitussimo a "blouse”, stretto sulla vita
dall'elegante cintura del grembiule di lana azzerten nastro puro azzurro, annodato sul collo,
formavano tutta la sua teletta.

Nunzio la divorava con gli occhi, e un fremito ggjitava le mani bianche febbricitanti. Aveva
visto stupende bellezze di signore, di fanciullesitlaggio coi costumi di broccato, di donne da
teatro splendenti nella falsa luce dei palchi stema mai, mai aveva ammirato una donna
come ammirava Lara, mai nessuna donna gli aveveat@la strana impressione che Lara gli
produceva quella sera.

Nella mite aureola della luce plenilunare, la pladata bruna dai grandi occhi pensosi, lo
affascinava pur senza guardarlo; gli pareva untsaravrebbe voluto inginocchiarsele innanzi
per dirle che I'adorava, poi, fatto ardito dal sgaardo soave e sorridente e dal fuoco che gli
bruciava il sangue, stendere le sue braccia e bénigevita sottile sottile e attirarla a se e
baciarla sulle labbra rosse e frementi con le ahbrh pallide eppur infocate, e dirle a furia di
baci sovrumani tutta la passione che nutriva pesitedal giorno che l'aveva vista alla finestra
dello stabilimento, vestita di bianco, le bracdiaelve nude e i capelli sciolti sulle spalle e sul
seno verginale. Il desiderio di Nunzio non andaveafire; gli sembrava che quella sarebbe
stata per lui una felicita insuperabile, avrebb datto il suo sangue giovanile delle sue vene,
tutto il resto della sua vita per cio. Non pensetva Lara poteva non amarlo, che lui era povero,
chiamato ad una vita umile ed oscura; non pensiava pulla.

[l mondo non esisteva piu per lui, con le sue leglgegoismo sociale, il passato e l'avvenire
sfumavano dal suo pensiero come le onde intornenaii di Marinello; restava solo Lara
illuminata dalla luna, restava sola la sua dolcenagine di fanciulla fantastica e bianca, mite
visione, cullata dal mare di argento e di smeraldgante sotto il cielo pallido e ardente, Lara
che Nunzio adorava.

| minuti passavano; la barca volava tra i trilljantini del riso delle bambine e la cantilena



stanca e monotona del marinaio: gia in lontanappariva il profilo nero dello stabilimento, e
Nunzio non aveva detto ancor nulla. Ad un tragaoi occhi si spalancarono, lucenti di febbre
e di amore; stese un braccio sulla sponda dellzabdretro le spalle di Lara, e, piu che dette, gli
uscirono singhiozzate dal petto balzante quest@ear

- Lara... Lara... perché tace? No si accorge piu daful

Lara, nel sentirsi sfiorare le spalle dal bracgibldnzio, nel sentirsi chiamata da lui e senza il
noioso ed eterno "signorina”, trasali vivamentenealesta da un sogno.

- Penso! - rispose con un sorriso meno vago e &gac

- Pensava... A che? Forse al suo fidanzato lontano?

- Non ne ho, io, di fidanzato, signor Nunzio...

- A che pensava adunque?...

- Oh, bella, rispose Lara, alzando sul giovineai grandi occhi pensosi, - e lei a che pensava?
- Chino lo sguardo, perche Nunzio la magnetizzava.

- lo! - disse lui tristemente. - Ah, se sapesseal se sapesse!...

Lara non rispose, Nunzio prosegui: - Se sapesssteR@ e curiosa di saperlo, non € vero?
Ebbene, se mi promette di dirmi cio che pensayadeliro cio che pensavo ...

- Sil - rispose Lara, ma quasi istintivamente.

Nunzio le si avvicino di piu e bruciandole la gu@nool suo alito ardente, le sussurro: -
Pensavo a te, Lara, a te che adoro!...

La fanciulla sussulto di nuovo: il suo coricino daoio a battere forte, forte, forte e
un'‘ebbrezza mai piu provata, un'ebbrezza di ceetmhfuse la mente; tutto le girava intorno, il
mare da cui esalava un profumo di viole, le mongdganche alla luna, i cui castelli cantavano
romanze di amore, i cui castellani non erano paindi, ma bruni, con la fisionomia, la voce, gli
occhi di Nunzio. Di Nunzio, che prosegui: - Perdand.ara, perdonami, se sono cosi ardito...
T'amo tanto! Dimmi anche tu cio che pensavi! Dincimé pensavi a me... dimmelo, Lara... -

Le prese le manine e gliele strinse entrambe instne¢ta ardente. Lara alzo su di lui i suoi
occhi spaventati, e Nunzio la fisso forte co' saffascinandola...

Le bambine ridevano ancora, Marinello cantava serapa barca volava sulle onde di argento
e di smeraldo, ma Lara non vedeva ne udiva pitanANeva raggiunto la sua isola verde dalla
casetta di porcellana, aveva raggiunto i castellednontagne lontane e il castellano ardente le
narrava una storia piu cara e poetica di quell&Citspagnuolo.

- Dimmelo, Lara! - ripeté Nunzio, fissandola sempre

- Pensavo ate... - rispose Lara con voce lenta,ffaaresa.

Per poco il giovine non mando un grido di gioiginste vieppiu fra una delle sue le mani
tremanti della fanciulla, con l'altra le cinse lagmla persona bruna nell'ombra della sponda
della barca, e riprese a parlare a voce bassagfitencome il susurro delle eriche della riva,
mentre le bambine ridevano ancora e Marinello eanpeensando alla sua patria lontana, e la
barca volava sulle onde d'argento e di smeraldo!

Mariarosa attendeva sulla spiaggia: quando prdseadkio di Lara, si accorse che tremava
leggermente e che gli occhi le brillavano in umarst guisa. Volle subito ritirarsi, ma
Mariarosa ridiscese alla spiaggia domando a Nuseisi era assai divertito. - Molto, molto! -
rispose egli con un vago sorriso.

- E ha interrogato Lara? - riprese lei miliziosabeen

- Si, ma tutto inutilmente!

- Ah! - rispose Mariarosa, - forse sara perch@dsi € ancora un medico completo...

Nunzio sussulto e si congedo dalla ragazza lieve&rsaonvolto: quelle ultime parole lo
richiamavano ad una ben cruda realta!...



XIV.

Quella notte Lara non dormi; la febbre le ardegaiigue, tutto intorno mille voci voluttuose
susurravano le parole care che Nunzio le aveva,detiel fruscio arcano, fra il profumo
ardente di quelle frasi d'amore I'anima sentimerdella fanciulla andava trasformandosi
lentamente, lentamente, da larva in farfalla, decbto in rosa.

I nervi di Lara rimasero tutta la notte in sussuliatesta gravava sul guanciale come di
piombo, anzi nell'incubo della febbre sembrava ia lche la sua testa fosse unno scoglio
flagellato dalle onde; i grandi occhi spalancati'oscurita della camera silenziosa vedevano
arrivare da lontano le onde bianche, verdastrendt che danzavano intorno alla barca mentre
Nunzio le diceva: "t'amo!”, e avvicinarsi rapidesrhule, corruscanti al raggio della luna... Si
avvicinavano, si avvicinavano, erano lil... Lara d#uva gli occhio. Le onde le bagnavano tutta
la testa, che non poteva muovere; lei le sentsatj\& il loro mormorio prolungato, il sussurrio
strano che si confondeva con le altre voci delkéenper dirle tante belle cose, e pensava
confusamente a' suoi sogni passati, immersa iompore profondo, tiepido, vellutato.

Un sussulto balzante, inquieto, passava ratto satto la pelle bianca e rorida di sudore delle
sue braccia abbandonate sul lenzuolo ardente, naaniom sentiva cio mentre sentiva tante altre
cose immaginarie, e cio solo indicava la sua vetlrea volta si addormento e sogno di trovarsi
sulla spiaggia: era notte, ma il sole dardeggiavstdsso un calore intenso, canicolare,
attraverso le tenebre. Lara non vedeva, non potexaversi, sudava, assetata e morente di
caldo: cercava levarsi le vesti che la soffocavammnon poteva alzare le braccia. Ad un tratto
si accorse che Nunzio le stava accanto, e ché gua sguardo che produceva quello strano
caldo intorno a lei: tanto caldo che sembro di trearsi in una statua di carbone. Si sveglio
rantolando; rise quasi forte del suo sogno e a pquoaco ripiombd nel sopore e nelle visioni
velate e vaghe di prima.

| castelli neri delle montagne, le isole verdi dere sfumavano dalla fantasia di Lara;
rimaneva il castellano e questo era Nunzio. Cherapano oramai a Lara il sole, i paesaggi e
le storie? Cio che prima era ben distinto diventsfuanatura e in mezzo al quadro spiccava
“lui", non piu biondo, ma bruno, pallido in visa occhi neri splendenti.

E Lara vedeva lui solo; la piccola castellana @ataeme alla Agnese Sorel non la vedeva piu,
perché sapeva che non poteva essere insieme ad\NMoziNunzio era lontano da lei, dunque
Nunzio stava solo: finché tutto il quadro vivevétaato nella fantasia di Lara, i "due” potevano
ben stare sempre insieme; ma ora che il quadeakzzrava, non era piu possibile, oh no!
Nunzio stava solo e lontano, molto lontano, mabama distinto e profilato nella lontananza. Ma
realmente Lara lo amava?

Glielo aveva detto nell'ebbrezza della luna e d=laudine. Pensava a lui da vari giorni, con
un sentimento vago e indistinto ma forse avrebbpiné la sua dichiarazione se fatta alla luce
del sole ed in un diverso ambiente. Pensava athars, sentiva un'arcana felicita nel sapersi
amata da lui, ma forse non lo amava ancora.

Che importava! Lara non aveva mai provato un véogye morale, mai aveva raggiunto un
SuUo sogno; ora si aggrappava a quell'unico svagbega vedere come era fatto I'amore con
una curiosita strana di bambina. Non le bastavdaffetto di un'amica; no, i suoi diciassette
anni fiorenti di sogni e assetati di realta avevlisogno di sensazioni forte e violente! Lara
sentiva la sua anima gelida, aggranchiata, repressaabbandonava al suo primo amore per
ricevere una scossa che la riscaldasse I'animdeske le ali per varcare la nebbia degli
orizzonti che le nascondevano regioni verso cugagwa di volare. - Chi era Nunzio? - A Lara
poco importava di saperlo; i grandi occhi del giozde promettevano baci di fuoco, le sue



prime parole d'amore avevano gia cambiato i suosipe. Ella gli aveva detto di amarlo e
credeva di amarlo, perché aveva una buona abitugliredla di non dire mai bugie dannose. -
Ora - pensava Lara levandosi all'alba, - qual daramorecherebbe la mia bugia in questo caso?

Perche Nunzio le aveva detto, tra le altre cokara, tu sei la mia vita; se mai venisse a
mancarmi la speranza che ho in te, morrei! - Maritfeiomo per causa sua! mai piu! Pero,
bisogna ben dirlo, Lara si sentiva molto lusingidajuel pensiero conchiudeva: - Come non
amare Nunzio, se lui mi ama a quel punto?

Naturalmente, subito confido tutto a Mariarosebdana fanciulla, che nella sua mente gentile
e poco sperimentata credeva tutto facile in quieasso mondo di egoismo e di orgoglio, resto
contentissima che i due giovani si fossero cosstprimtesi, e disse a Lara che la sera prima non
aveva voluto andare in barca, appunto per darenaibagio di spiegarsi con lei. Lara rise, poi
le bacio le mani esclamando: - Sei proprio conaéivo sognato!

Oh, i sogni! Chi non ricorda i sogni di sedici aerchi non pianse al loro sfasciarsi? Il
secondo sogno di Lara duro ben due settimane; setgneo, tutto sguardi e fantasia.

Nunzio I'amava davvero; glielo diceva sempre coogghi, co la canzone che le sussurravano
sotto la finestra, col sorriso e con le lettere theava modo di scriverle, poiché dopo la prima
sera, non si erano piu trovati soli, tanto cheateciulla fini con I'amarlo in realta anche essa.

Come l'amicizia di Mariarosa aveva guarito Laraidamore di Lara guari Nunzio. L'estremo
pallore del suo viso si raddolci in una lieve tirdaea, torno allegro e spiritoso, e cosi a Lara
piacque di piu, ma diede anche nell'occhio ai bagnehe, osservata prima la sua misantropia e
vistala poi ad un tratto sparire, si dissero chazindoveva aver fatto qualche grossa
conquista. Mariarosa era troppo poco; doveva esget Si 0sservo, si spio, si scopri la verita
e, dopo due settimane, cio che Lara credeva fasgeafiondo segreto fra lei, Nunzio e
Mariarosa, si sapeva sino dai bimbi del piccolbiitaento.

Come sempre accade, don Salvatore fu l'ultimo erkagProvo una scossa tale, che divento
pallido in volto, il che significava qualche cogaybsso in lui. Tuttavia volle illudersi, rise in
faccia a chi glielo diceva, e rispose che Laraberasavia ed educata per mettersi cosi ad
amoreggiare in pubblico e con chi!... - Don Salvagapeva Nunzio figlio di una poverissima
famiglia di pastori Logudoresi, e che, non potepibstudiare, doveva entrare impiegato. Ora,
nessuna classe del mondo era da don Salvatorezispa come quella degli impiegati. Aveva
conversato qualche volta con Nunzio, perché lmete ancora come studente; ma € piu che
certo che non l'avrebbe piu neppure guardato mtvésmesi dopo, cioe quando il giovine
avrebbe contato sul ventisette di ogni mese peanedg sue scarpe e il suo cappello...
L'impiegato! quell'essere meschino che vive mesenase a furia di economie e che s'ingolfa
nei debiti se non fa queste ultime, - che non galesun palmo di terra al sole, né conosce il
biglietto da mille; che deve vivere in stanze datf che deve passeggiare, se ha voglia di
andare in campagna, nella polvere dello stradal@eatandosi di guardare dal di fuori le vigne,
di cui compra il vino litro per litro pagandolo sahla fine del mese?...

Cosi pensava don Salvatore: nella sua mente gilasagaliere, foderata di biglietti di banca
nascosti, ebbra di terre e di armati, egli avevanafiondo disprezzo per gli impiegati e li
metteva nella classe dei servi, dei suoi servilaheravano la gleba e guidavano le greggi; gli
uni e gli altri venivano pagati, dunque erano ugsalo la servitu degli impiegati era una
servitu piu dura, "servitu morale”, diceva il padrd.ara, perche il suo italiano non arrivava al
punto di permettergli di dire "servitu morale", @i piu vile e disonorante ai suoi occhi. Il
perché dei perche poi era che don Salvatore n@bbgrmai concesso sua figlia in isposa ad un
impiegato, perche... povero!

Certo, povero! Per ricco don Salvatore intendevaamo come lui, come Ferragna, o infine



uno che vivesse di rendita. Vivendo di rendita, non ha bisogno di essere impiegato; essendo
impiegato, deve necessariamente essere poversj seguendo i calcolo della sua corta
esperienza, don Salvatore conchiudeva che ognegmpd era un povero, cioé un essere
incompleto e da disprezzarsi specialmente in fdittaatrimonio.

Oh, signori miei, avete osservato che brutta cd&sser povero?

Ma non sapete a qual punto arrivi la bruttezzaudistp cosa "cosa" in paesi ignoranti, in paesi
in cui i meriti di un cristiano salgono e scendsegondo la gonfiezza del suo portafoglio. L34,
se un povero ¢ bello, vien detto brutto, mentreiaso € bellissimo se anche orrendo di viso; un
povero é pazzo, € cattivo, & perverso, € un vemnoelissta preparata una spada, se mai osa
innalzare il capo dalla polvere su cui la fortundé lanciato: nulla gli vale, ne listruzione, né
la bellezza, né la bonta. Si possono forse avesstquloti quando la tasca € vuota, quando non
si possiedono che due mani per guadagnare il pastedano?

In altri luoghi creati dal buon Dio, se non altigisonosce nel povero l'ingegno, la bellezza,
la bonta d'animo, se ce I'ha, e gli si lascia ust@do si aiuta a camminare; ma nei luoghi in cui
mi intendo io, nulla, nulla vien concesso a chi harin sue mani l'infame signore del mondo:
lo si calpesta, lo si chiama pazzo se dalla suaersmintilla I'ingegno, presuntuoso se riconosce
in sé qualche cosa che gli altri non riconoscosimetrario se osa credersi simile agli altri, e lo si
ricopre di polvere e di fango sino alla morte, sadvprostrarsigli innanzi e farlo simile a Dio se
egli, a colpi di frusta e sudando sangue, riese@rfiente ad assidersi fra gli eletti della dea
fortuna, riesce a farsi largo fra loro ed a gomfiar sua tasca come la loro...

XV.

Tutte queste belle cose la piccola Lara le avetva fei libri; perd, non avendole ancora
sperimentate, non le ricordava bene, o piuttostwddeva fole. Percido aveva amato, Nunzio,
che pure era povero; pure sognava di esser unagfelice con lui, benché egli non avesse ne
terre, né armenti, né biglietti di banca. Ma dotv&are la pensava ben diversamente e credeva
che Lara la pensasse come lui, sicché dopo la mommaesa resto convinto che sua figlia, il
sangue suo, non fosse degradata al punto di amgrevero diavolo che doveva diventare
"impiegato!".

Allora gli si propose di dargliene le prove; ma dgalvatore ricuso. Si credeva savio e
prudente e percio penso:

- Potrebbe darsi... e poi?... Farei forse uno scanédlara allora potrebbe ribellarsi: le
conosco io, le donne! Quindi tronchiamo il malda@lahdici...

Lo stesso giorno disse a Lara che, chiamato ad X&fmperiosi affari, doveva
immediatamente ritornarvi; preparasse dunque takte I'indomani lascerebbero i bagni. Per
quanto si sforzasse a parer calmo, don Salvatarkeggermente pallido e nelle sua prole
fischiava un accento insolito freddo e tagliente.

E Lara vide, intese e indovino! Qualcosa come apga di piombo le calo sulle spalle, le
irrigidi tutto il sangue: non tremo la sua gra@&rsoncina, ma tremo il suo cuore, stretto,
compresso da una mano fredda, di ferro. Mai Laeavayrovato un simile affanno; era
I'angoscia dell'assassino che vede scoperto itlslitbo, era il presentimento, dello stesso
assassino che, squarciato il velo del suo orrgglgreto, vede innanzi a se la galera e forse
anche il patibolo, mentre prima sognava una vitatagrosea, sorridente fra loro procacciatosi
col delitto. - per Lara I'amare un povero era umane delitto, e don Salvatore le avrebbe
perdonato piuttosto un assassinio che I'amare vwarppma sino a quel momento, ella non se
I'era piu ricordato, sino a quel momento i suoiewn avevano piu traveduto la triste realta.

Lo strano accento del padre nel dirle:"domani part!" - basto a riaprirle gli occhi. Si desto



come un sogno bello e fatale nel medesimo tempgwasdo attorno spaventata.

Ah, che aveva ella mai fatto! - Appena sola, stilasadere in angolo e rimase con la testa fra
le mani per piu di un‘ora. Fu Mariarosa a richidmar sé.

- Dunque partite domani?... - chiese tristemente.

- Domani! - rispose Lara con voce cupa. Non diss#iro, ma guardandosi negli occhi si
compresero.

... Pure quella notte, Lara, nonostante tutta I'deripaura che provava ebbe un secondo ed
ultimo colloquio con Nunzio!...

Come e perché? Il come tutti gli amanti lo trova@gui riuscirebbe inutile narrarlo. Ma
perché, se Lara non aveva speranza alcune, seaselpeguo padre I'avrebbe uccisa prima di
concederla a Nunzio?... Si, Lara non aveva piu alspeaanza, i suoi sogni erano caduti e
infrante giacevano le sue fantasticherie; ma daagkga intraveduto gli insuperabili ostacoli
che la dividevano dal giovine, il vago amore cheraf/a il suo cuore erasi delineato, fatto forte
ed ardente. Chi mai scruto gli abissi del cuorenofla

Finche nessuno le aveva ricordato I'immensa diatahe la divideva dal giovane, finché Lara
aveva creduto cosa possibile il diventar sua mplgliaveva amato vagamente, sognando e
sorridente, piu per capriccio e passatempo ch&aper, e forse, benché ella contasse di
rimanergli fedele, lo avrebbe scordato alla prirneasione, tanto piu che nulla la legava a lui,
né un bacio ne un fiore; - ora che suo padre,redidio accento che usava con lei per la prima
volta in vita sua, con lo sguardo fisso e tagliemame un pugnale, di cui aveva lo stesso riflesso
livido e avvelenato, le diceva: - Guai a te se @aw\ami quel miserabile!... - Lara sentiva farsi
passione il suo capriccio e, senza speranza, senzggio di luce, senza un avanzo di sogni, Vi
si immergeva con la cieca ed acre volutta dellaleta e della ribellione.

Fu una ben triste notte per Lara I'ultima nottesptessnella stanzetta bianca del piccolo
stabilimento, a cui la legavan mille ricordi, midatene misteriose, che dovevano l'indomani
infrangersi, ma strappandole brani di cuore e diel.

Come la sera della passeggiata in barca, Lara dmoad e il suo sonno penoso fu molestato
da strani sogni; pero era il gelo quello che carera nel suo sangue, la neve dominava nelle
tetre visioni di angoscia, e le onde del mare rameyano piu di argento e di smeraldo, ma di
sangue e di inchiostro. Per tutta la sua vita ki@a@do quella notte. Allorche si levo,
guardandosi nello specchio si avvide che dal sso era sfumata |'ultima espressione infantile
che ancora conservava il giorno avanti, e cheiigthi si erano dilatati prendendo una tinta
piu fosca e pensosa.

Sorrise; un sorriso strano ch'era tutto un enigmagorriso misterioso che ad un fisionomista
avrebbe rivelato come in quella notte Lara da fatecsi fosse trasformata in donna, cosi come,
quindici giorni prima, in un‘altra sola notte, danftbina era diventata fanciulla.

Tutta la mattina, mentre la serva faceva i prepanaer la partenza, Lara la passo dando
I'addio ai bagnanti, visitando per l'ultima voltaoghi dove ave passato tanti bei giorni feliai, |
pianura, gli scogli, i massi, le macchie, tutto...dia addio!... Insensibilmente Lara si era
affezionata a tutto quell'azzurro, a quel pittocesice formava il degno ambiente del suo primo
amore, e nel dargli I'addio provava una strettzuale, un‘ambascia bizzarra, come quella della
spesa che da l'addio alla casa paterna.

Si parti di sera; a cavallo sino al piu prossinmaggio, donde avrebbero proseguito in
carrozza, donde avrebbero proseguito in carronredi X***. Benche glielo avesse proibito,
Nunzio le si avvicind mentre ella doveva montacaeallo, e le diede il buon viaggio. Li vicino
don Salvatore guardava ritto, freddo, con gli ostiizzanti disprezzo e odio, sicche Nunzio
non poté dire nulla a Lara, ma le strinse fortenémno e la guardo. Lara vide una lagrima negli
occhi di lui, sussultd, ma non pianse: vi sonoeartgosce che pietrificano I'anima, e allora



l'occhio non piange, ma dal cuore stillano lagromsangue. - | due giovani si guardarono
finché poterono vedersi, finche la lontananza moeske macchiette azzurrognole, indistinte,
sfumanti a poco a poco nello spazio come nuvolpeanrtise. Allora Nunzio chind il cabo e senti
rapidamente vuotarsi il cuore e vide tutto nertiptbrutto e deforme ove prima aveva visto
azzurro e poesia, e ritornando triste, misantrppiido come prima, non trovo che un solo
verso davanti al mare azzurro susurrante alla brsalto sfondo di rosa, davanti alle montagne
scintillanti sullo sfondo del cielo di cristalloglor d'oro: - Oh, percheé son cosi povero,
perché?...

Allora Lara chino anch'essa la testa dolente, pettsalla noia, alla tristezza che I'attendeva
nella vasta e desolata e fredda casa paternaovfiava sana di corpo e malata di anima, piu
malata di come vi era partita...

Guardo le montagne, la pianura, il mare, e quahehaiie, la pianura, e le montagne sparvero
a poco a poco nell'orizzonte velato dalle penordeika sera, anche Lara provo lo stesso vuoto,
la stessa angoscia di Nunzio e pianse silenziosameell'ombra dei boschi e dell'imbrunire,
mentre i zoccoli ferrati del suo cavallo risonavailenziosi e cadenzati sulla durezza della
strada deserta e rocciosa, accompagnati dal stasseirvento e del torrente, tutte note
strazianti nella mestizia della solitudine del @agEgo sardo, che dicevano a Lara: - Piangi e
non sognare mai piu! - La vita & sinonimo di trzzi!

E Lara piangeva, ma non sognava piu! Col mare espante le isole verdi dalle casette di
porcellana e gli alberi di smeraldo, - con le mgnwerano sfumati i castelli neri, gli spalti e gli
alti ballatoi di marmo, i paggi, i costumi di br@to e le storie, - e il castellano erasi trasfoomat
in un giovane povero, di cui Lara non poteva neargbnunziare il nome!

XVI.

La prima impressione che provo nel rientrare nedisa paterna, fu di freddo; le stanze le
parevano piu grandi, piu severe, piu gelide; i mqii oscuri; qualcosa di triste e di freddo
come una prigione. Si era abituata all'azzurranitdidel mare, del cielo, delle montagne, al
sole ardente, alla pianura selvaggia; ora il sekeimbrava tiepido, le sue montagne nere, la sua
casa una prigione. Che contava piu l'orto in cartfr@lla pianura della spiaggia? alla pianura
immensa dell'orizzonte aperto e vastissimo? Le semnba derisione: non poteva andare piu in
la del cancello, i passi contati, il limite stretEbpoi quegli alberi dalle grandi ombre tremolanti
Lara odiava I'ombra; amava le macchie basse, atériselvaggie; gli alberi alti nel giardino le
davano ai nervi, e il loro susurro nella notte feotasciava dormire. Almeno avesse ritrovato i
fiori lasciati prima di partire! Nulla! tutto si ardissecato sotto la sferza del sole; le rose eadut
I rosi ingialliti, i gelsomini sfogliati! Rimanevansolo gli alberi, i nemici di Lara, che di notte
parevano scheletri, che di giorno macchiavanorta olor d'oro... Oh, le ombre, le ombre!...
Lara amava il sole; rimaneva insensibile sottooi saggi ardenti, guardando tristemente dal
suo davanzale quelle ombre che fremevano, danzamanaparivano mai... quelle ombre che
raffiguravano la macchia proiettata su di lei dedrdo di Nunzio, folta ombra che non lasciava
penetrare piu al suo cuore il raggio della gioidaEa aveva freddo; moralmente e fisicamente,
nel cuore dell'estate e a diciasette anni, Laraafreddo.

Giunto il crepuscolo, il suo volto impallidiva dsiimente e un brivido le fremeva per la
piccola e gracile personcina. Piangeva spessoss@ggeripeteva: - Come sono infelice! - Ecco
che era caduta nel volgare, ecco che si chiamdstice perche la solita sventura dell'amore,
I'eterna sventura di tutte le fanciulle, la oppnaeMa Lara non pensava piu di riderne, oh no,
tutte le sue vecchie teorie essendo sfumate; perérti momenti si esaminava bene la
coscienza, chiedendosi se aveva diritto di direavente infelice, ma una voce segreta e



dolente le rispondeva: si! si! si! Rida il mondoiod e beffardo, ma forse non v'ha una
infelicita piu cupa e profonda di quella di una dielbfanciulla innamorata, che sa di essere
amata ardentemente dal giovane a cui pensa seengae;ui la divide la miserabile barriera
delle false leggi sociali. Sapere che potrebberedséce, che potrebbe trascorrere i giorni nel
sorriso e nella gioia, e intanto veder cadere adashuno quei giorni come foglie ingiallite
dall'autunno, cadere lenti, eguali, monotoni, itregntirli passare sulla propria esistenza come
soffi di brezza che gelano il cuore, - sentirsiahgue fremere corroso dalla febbre, la mente
ardere piena di sogni, di fantasie, di fuoco, sajgbe v'é qualcuno in lontananza che offre e
sogna come lei e per lei, e vedersi sola, e taeaidere mentre il pianto strozza la gola,
mostrarsi allegra mentre la tristezza rode I'anjpea,non parer ridicola, perché orami non v'ha
nulla di piu ridicolo di una fanciulla malata di ame, - tutto cio & qualcosa di dolorosamente
triste, una infelicitd muta, forte, fatta squisii@ silenzio e dall'ombra. In Lara cio produceva il
fiore nero della disperazione, quel cupo fioredaambra vela tutti gli altri sentimenti. La
lontananza accresceva il suo amore, i ricordina@egano cupa e distratta; sempre, sempre, di
giorno e di notte, nel sonno e nella veglia, peasaiunzio, a null'altro che a lui. La vita le
sembrava una landa deserta, oscura, piena di neiolbdan lontananza vedeva un punto
luminoso che attirava tutta la potenza dei suoasdjuella gli andava incontro, ogni giorno che
passava era un passo verso quel punto; sapevawhmandosi esso, le nebbie e le tenebre si
sarebbero diradate, ma nel medesimo tempo un piresemo inesorabile le diceva che mai
avrebbe raggiunto quell'astro. A poco a poco ferigon I'abituarsi a questa nuova fase della
sua vita; nel mondo si finisce con l'abituarsitiotualla miseria, al delitto, al rimorso, al daor
lo dissero tutti i piu illustri pensatori ed io duoiripeto, perche che definitivamente Lara fini
con l'abituarsi alla sua piccola sventura, cheanglla fervida e fantasiosa mente assumeva le
proporzioni di un grande dolore. Rideva e scherzawvae un tempo, ma il suo riso era ironico,
spasmodico e i suoi scherzi sferzavano tutto g pgtsino Dio. Donna Margherita gemeva
sulle insolenze che Lara diceva dei preti e defiette, e attribuiva alla societa praticata da
Lara ai bagni la nuovissima incredulita della iglaveva cercato di ricondurla alla via del
Signore, ma Lara aveva risposto che ella era leidda piu timorata e religiosa di questo
mondo, ma che avrebbe sempre riso delle stravaghanfanatici ignoranti. Donna Margherita
ne resto desolata. - Vedrai, - disse al maritbaccadra qualche disgrazia! Le tue figlie non
hanno piu religione, ne timor di Dio! - E non paderpiu, donna Margherita fece si che Lara e
Pasqua non avessero relazione con nessuno. Nesgjom Bessuna compagnia, nessun
passatempo fu loro concesso. Appena appena fuatallena visita quindicinale e qualche rara
passeggiata con Mariarosa e sorelle. Quei gioamaefeste per Lara e Pasqua; un raggio di luce
fra le tenebre, un'oasi fra le sabbie del deséntesto della vita era la, nella vasta casa sdita

I giorni eguali gli uni agli altri, lunghi, mutitscchevoli.

Pasqua si diede a leggere romanzi, a divorarlteptando pero di tratto in tratto contro
quell'esistenza impossibile per delle fanciulle seetono il sangue fremere nelle vene e la vita
rumoreggiare nel pensiero giovanile; Lara chintetda e tacque: e tacque mentre un'altra
sofferenza veniva a tormentali il piccolo cuoresiato: la noia! - La noia! - chi mai descrisse
questo terribile male? chi mai provandolo non d&sianorire, quasi sentendosi oppresso dalla
pit immane delle sciagure? - Avete letto Victor HRgi ricordate cio che dice in una delle
pagine ardenti ed immortali dei "Miserabili?" "Laia e al base stessa del tutto. La disperazione
sbadiglia. Volendo figurarsi qualche cosa di pitibde di un inferno dove si soffra, bisogna
supporre un inferno che annoi!..."

Lara annoiata, Lara innamorata, soffriva immensdeneraceva, perché, come dicemmo,
aveva finito con l'abituarsi a tutto. Non un langgmton un singulto davanti agli altri; ma forse
soffriva anche fisicamente, perche andava insdngliie dimagrando e impallidendo; era



diventata quasi trasparente e invece di cresceey@aiminuisse. - Si scrivevano regolarmente
con Nunzio, per mezzo di Mariarosa, I'amica chelaanava sempre piu, al punto che nei
momenti in cui si trovavano insieme, dimenticavitotil resto, e rideva e diventava spensierata,
tanto che Mariarosa la credeva felice, - ma |letettunghe, ardenti, speranzose del giovane non
facevano che accrescere il suo amore e la suaziz&stNunzio aveva raggiunto il suo umile
impiego, un impiego di cento lire il mese, un ingoneche poteva diventare alto ed onorato, ma
solo a furia di anni e di buona condotta. Che dapatper chiedere Lara in isposa? Forse questo
avanzamento? No, che allora sarebbero stati veottambi. Aspettava che Lara gli dicesse: -
Vieni! - ma Lara non poteva dirglielo, perche sapelie don Salvatore era inflessibile,
inesorabile; non poteva dirglielo, perché non sgeeraulla nella di lui venuta. Perché dunque lo
corrispondeva? Non lo sapeva neppur essa: pitadvalta, accintasi a scrivergli di
dimenticarla, invece di tracciare quella parolarsi messa a piangere: - poi, fremendo di rabbia
e di passione, gli scriveva lettere piu ardentirgghe di prima. Aggiungete che Lara non
pensava neanche per sogno che un giorno dovevagginngere la sua eta maggiore e che
cosi avrebbe potuto fare la sua volonta; ci pemsdgopdi; per allora credeva di dover restare
sempre soggetta all'autorita del padre, che teraevee forse non amava piu come prima. - Si,
le parti si erano invertite. Ora Lara non temevadonnna Margherita, anzi sentiva di amarla piu
che nell'infanzia, ma temeva don Salvatore e radtadda, impassibile davanti a lui. Del resto,
anch'egli dopo i bagni, aveva creduto bene diaiglun'aria severa di gelido comando con la
figlia. Davanti a lui, sotto i suoi occhi scrutdtdrara tremava nel suo segreto, non si sentiva
libera, parlava poco e provava un indefinibile affa, quasi oppressa da un misterioso e ignoto
incubo.

Era infine una ben triste vita quella che trasa@rd ricordo dei giorni liberi e felici passati
in riva al mare le rendevano piu penoso il presgniegiunse il giorno in cui dovette
rimpiangere quel presente, in cui quel triste pasieaparve bello, guardato attraverso il prisma
del tempo.

XVII.

Fu il giorno in cui don Salvatore riusci a scoplaeorrispondenza di Nunzio con Lara. Sei
mesi erano trascorsi dal ritorno dei bagni; dorv&ale non dubitava piu di nulla e si
conservava freddo verso Lara sol per dimostrameschicordava bene di cid ch'era accaduto
"laggiu”.

Del resto nessuna spiegazione era occorsa fra pdayia; il nome di Nunzio mai
pronunziato da essi; evitato persino ogni ricordblégni. - Una mattina don Salvatore trovo in
giardino la meta di una busta su cui stava sctiimgnorina," poi sotto "...nu Lara" Senza
dubbio era diretta a sua figlia. Chi mai potevavecle? Sapeva che Lara non riceveva mai
lettere e non ne scriveva mai: chi dunque potekigeste. Don Salvatore penso:

- Forse questa busta conteneva una dichiarazionelctee zerbinotto di cui Lara ridera...

Ma perché non € la piu la stessa? Obbedisce, ns igoa mi parla. Pare mi conservi del
rancore per l'avventura di quel mascalzone di LogesE...

Don Salvatore scosse la testa e prosegui a pewdsaretratto un lampo gli brilld negli occhi;
si fermo ed esamino nuovamente il brano di bustell® mattina, benche avesse deciso di
uscire a cavallo, non usci neppure di casa; masgrhmga ora passeggiando a grandi passi
concitati sotto gli alberi brulli stridenti al venfreddo di gennaio. Lara lo vedeva dalla finestra
e senza sapersene dire il perche, provava ungistémto di cuore, un presentimento vago e
pauroso. Né invano! A pranzo don Salvatore, cufazikurno come la mattina, interruppe a un
punto il silenzio, esclamando:



- Lara!... - Lara tremo: alzo gli occhi, vide quelkl padre fissi su lei in guisa assai poco
benevora, e mormoro:

-Che ce...

- Non sai dunque cio che si dice a X***?

Lara respiro e disse con curiosita: - No! Cosagdier?

- Eh nulla! Null'altro che tu fai 'amore con Nua¥l..., quello spiantato di studente ch'era ai
bagni I'anno scorso! - Lara sussulto; pure, vedsinokservata dal padre, si mantenne calma e
alzo le spalle esclamando:

- Che pazzia! Chi puo mai dirlo?

- Chi! - prosegui il padre guardandola semprettk, foerdio! pare che siasene vantato lui
stesso con un giovane di X*** dicendogli che wviigete ecc. ecc., e il giovine di X***,
naturalmente si e fatto un dovere di dirlo a tutti...

Lara impallidi; cadeva nel tranello. Se avesse dalato al padre dove trovavasi Nunzio, don
Salvatore non avrebbe risposto, perche non logpgveg ma Lara non penso a cio. Penso che
Nunzio aveva trasgredito al patto da lei impostblener segreto il loro amore, e cio per un
istinto di vanita e di presunzione (perche certeed@ esser un grande onore per lui I'amore di
una fanciulla nobile e ricca), e provo un acutedal Come non tradirsi? Don Salvatore si
accorse del suo turbamento e per tutto il rest@@eizo sparlo orribilmente di Nunzio dandogli
tutti i piu ignobili epiteti che si possano immagia. Lara certo non prosegui a mangiare; ogni
parola del padre le giungeva al cuore come la &daliha di un pugnale; la testa le si spezzava,
e mentre avrebbe voluto difendere Nunzio, provdleastessa una sorda avversione per lui che
aveva tradito il segreto del suo cuore. Naturalmesppena fu sola, si mise a piangere come
una pazza, e poi a scrivere una lettera avvelet@iavine. Somma imprudenza! Don Salvatore
si accorse che scriveva, cosa insolita, e conclifasgendo che i suoi dubbi erano realta. Il
cavaliere aveva l'inferno nel cuore e la febbresaelgue. Orrore e vergogna! Per sei mesi Lara
aveva corrisposto a quel miserabile, e lui, dow&ale, non si era accorto di nulla! ah, la vile,
la pazza, la corrotta sua figlia! Avea ben ragidoena Margherita allorché diceva che Lara
doveva finirla male dopo che non rispettava pitelajione! Ed era stato lui, quel mascalzone
vigliacco, che l'aveva corrotta a questo punto,leveva perduta.

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel pustntiva di odiare Nunzio quasi fosse
membro della famiglia Massatri; anzi, se gli avesgeoposto di uccidere un uomo senza
correre nessun rischio, avrebbe ucciso Nunziotqstd che il suo avito nemico Paolo, capo
della famiglia Massari. Bisognera dire che, nella snmensa collera, Lara occupava il minimo
posto: si, certo, se Nunzio non l'avesse cercatal'avesse affascinata, Lara sarebbe rimasta
pura, innocente, degna sempre di suo padre e anhadee, non avrebbe infine commesso
I'immane delitto di amarlo, lui, un povero, unoayato, un pazzo da legare, un vile, un
brigante, un imbroglione, un uomo senza onore,aseamvello, un mostro... e chi ne ha di piu
ne aggiunga. - Piu di una volta, gli occhi torldddon Salvatore si posarono sul fucile appeso
alla parete. A che pensava? Muto, immobile, ledaaincrociate sul petto, il volto pallido e gli
occhi splendenti di un fosco bagliore di acquaitatal riflesso del lampo, in quei momenti,
don Salvatore rappresentava il vero tipo del sahdoodia, che si lascia dominare da questa
primissima passione della sua terra, e, dimentiogui pieta, di ogni istinto, anche paterno,
medita la vendetta, il sangue che solo potra lak@méa recata al suo onore.

Per lui, Lara era disonorata: essa amava un poNéiglio di un pastore: dunque aveva
scordato i suoi doveri, era diventata pazza, narspa figlia, ma figlia del capriccio, della
colpa, del disonore! - Lascio che Lara finisseua kettera e che poi se ne andasse, dopo |l
permesso a pena strappato di donna Margheritasia di Mariarosa.

Allora don Salvatore entro nella cameretta delteciiala e cerco le lettere di Nunzio, ma



invano. Dopo quasi due ore di ricerche non avecarartrovato nulla, e stava per abbandonare
la speranza di trovar nulla, pentito di non avepsEso Lara mentre scriveva, e in pari tempo
giubilando al pensiero che forse si era inganradtorché si ricordo che una volta da bambino,
in quella stessa camera, aveva nascosto una nfomdtenarmo e mando un sordo gemito.
L'ultimo barlume di speranza svaniva: le letteaerla!

La scena che quella sera si rappresento in casauManena del resto assai comune in
Sardegna, e forse anche altrove, nelle case @iarm ragazze che non pensano a farsi
monache...) non é facile a descriversi. Tutti gluitigpossibili e immaginabili furono prodigati
alla povera Lara, che, essendosi alla fine progaeusare il suo amore, dicendo: - Tutto
questo, perche e povero! Ma se fosse stato riccaiiceve due schiaffi solenni da don
Salvatore, che lo stordirono e le fecero battetedta sul muro in un modo orribile. Quei due
schiaffi rimasero impressi nella sua anima, insiammécordi piu terribili della sua vita. Una
volta Lara, mentre dormiva sotto un albero, fu st da qualche cosa di viscido e schifoso
che le passava sul viso: era uno di quegli scls$asi vermi che escono in primavera si
sotterra. Lara mando un urlo e immediatamentesidd dei due schiaffi ricevuti in quella
famosa sera. Un'altra volta ed era stato I'anmogyrLara aveva assistito alla lunga e dolorosa
agonia di una sua parente. Ebbene, vorrete crédeédi@nte tutta quella terribile ora Lara non
fece che pensare intensamente ai due schiaffiadkbp

Fra le tante belle cose, don Salvatore la minadiciinchiuderla in una camera, legata, o
magari di metterla in una casa di correzione; $seliche non avrebbe riveduto Mariarosa, a cui
prodigd anche una buona parte di vituperi, avemgoeso dalle lettere di Nunzio che lei
appunto era l'instrumento della loro corrispondenzsaero la mezzana, come don Salvatore
diceva senza tanti complimenti, e per aggiungelerd@ vergogna alla disgraziata, le disse che
era stata appunto Mariarosa ad informarlo di tutto.

Questo fu il colpo di grazia per Lara. - Nunziod¢ga tradita, Mariarosa la tradiva, tutti la
disprezzavano, l'odiavano, la deridevano... Chedtava dunque? Il vuoto si formava intorno a
lei, la nebbia diventava piu fosca, piu nera espiebile: I'unica stella del suo cielo era
scomparsa! Che le restava? Che? Il padre I'odigwando di minacciar di ucciderla se
continuava nella via della perdizione e del disenér furia di sentirselo dire, fini col credere di
aver commesso davvero una colpa corrispondendmaidllDunque non le restava piu nulla!
né I'amore di lui, né I'amicizia di Mariarosa, ta#fetto della famiglia, ne I'onore, ne la
speranza, ne la liberta. Gli schiaffi ricevuti éenoreggiavano nel cervello: pareva che le mani
di Don Salvatore si fossero introdotte nella sséate le frugassero, le sconvolgessero il
cervello. Non una lagrima le cadde dagli occhsua gola era serrata da un nodo, le mani le
tremavano, un lampo di pazzia le traluceva neglhddi ritird nella sua camera a testa china,
trascinando i piedi sul suolo, come un cane frist@fu da quella notte che comincio a dirsi
che in verita era stata felice nei sei mesi trasawpo il ritorno dai bagni!...

XVIII.

Dopo quella famosa notte, don Salvatore non massalgun rimprovero ne alcuna parola
amara a Lara, per la buona ragione che non leyaaplia. Preso da un disgusto e da un rancore
indescrivibile, don Salvatore si diede piu che ail vita di campagna, ritornando solo la notte
a X*** per dormire. Lara lo aveva soltanto a cenia quei pochi momenti don Salvatore,
burbero, accigliato con tutti, le dimostrava unaae di disprezzo sordo, muto, ma inesorabile.

Lara non si lamentava: non parlava quasi mai daessuo padre, trascinando i piedi con una
stanchezza da vecchia, sforzandosi di parer calimdiféerente, mentre non aveva pace, e



cercava, cercava qualcosa che non poteva trovareh€ accadeva nella sua anima, nessuno
riusciva ad indovinarlo; il suo viso pallido norpesneva nulla, nulla si leggeva ne' suoi occhi
pit che mai profondi ed oscuri, velati dalle lungiiglia chine: forse neppure lei riusciva a
capire cio che accadeva in fondo al suo cuoregdolieva essere certo qualcosa di assai triste.
Una sera, una domestica gettd sbadatamente urtdaasdccanno in un angolo del cortile ove
cresceva una pianta di giacinti fioriti. Tostoarfipresero una tinta di piombo e si curvarono

per non rialzarsi mai piu. Pasqua, visti appagsi¢ii primi fiori nella pianta che aveva curato

per tutto l'inverno, strilldo a pit non posso corlaserva; Lara, invece, chiesta in aiuto dalla
piccina per gridare essa pure alla shadataggine |@lspalle e rispose che anzi restava contenta
di non vedere piu quei giacinti che le davano avine

- Ma vieni! ma vieni! vieni a vedere... fanno pietgrido Pasqua trascinando Lara verso i
fiori. Lara li guardo a lungo, triste e impenettappoi scosse la testa e sorrise amaramente:
trovava i giacinti somiglianti al suo piccolo cuore

Gia! é un antico vezzo dire: - Il mio cuore e agitas - allorché ci opprime qualche dolore;
pero a Lara non era il dolore che faceva rassoangll cuore a quei fiori steccati innanzi
tempo. Il suo non era dolore, ma una specie dieggusia noia immensa e terribile. Non amava
piu Nunzio, e su questo punto aveva ragione dicenidionio cuore & secco! - perche dal
momento che don Salvatore le aveva fatto credessgdire stato il giovine a tradire
volontariamente il segreto, qualcosa come il rasuiaiacinti ea caduto sul cuore di lei, e lo
aveva incenerito; ma il pensare: - E che cosadamani, e doman l'altro, e fra uno, due, tre
anni! - le gravava la fantasia, la rendeva orribitte triste. Oramai la vita le pareva senza
Scopo, senza avvenire, sicura di non dover amarg@imaltro uomo, e vedeva i suoi giorni
correre lenti, eguali, sempre eguali, in quellaacassta, gelida, desolata, - I'oggi come ieri,
l'indomani come I'oggi, sempre, sempre, sino atbateh |l disprezzo del padre, la compassione
che le dimostrava la madre, il ricordo di Mariarad@e amava e odiava nel medesimo tempo,
ritenendosi tradita da lei e ribellandosi tutt'moua quel pensiero, ecco, cio che piu le faceva
rabbia, che I'umiliava e I'annoiava.

Avrebbe voluto rimaner sola, e quando si trovava, specialmente all'ora del crepuscolo o
nei giorni di festa, provava una paura strana,trsgezza infinita, mentre i ricordi che si
affollavano nella sua solitudine la facevano piaagavrebbe voluto andare a passeggio,
sfoggiar vestiti, farsi amiche tutte le fanciuliexXd**, per passare sorridente davanti a
Mariarosa e dirle con lo sguardo: - Vile! mi hadita, ma, ecco che sono felice lo stesso! - e in
pari tempo, se usciva qualche volta a passeggponava stanca, sconfortata, con un bizzarro
sorriso di disprezzo per la folla, sulle labbraidal se vedeva Mariarosa, tremava tutta e non
osava guardarla piu in faccia, provava un veramiftabile odio contro tutte le ragazze della
piccola citta, e Mariarosa imperava sempre sulcsiooe, grande, bella, allegra, sorridente.

Ogni giorno che passava, accresceva nel cuorerdillamicizia e I'affetto per Mariarosa:
nelle lunghe veglie tristissime, Lara non pensauahe a lei, ne sentiva il riso argentino, il
chiacchierio allegro e spensierato, vedeva l'alj@azza bionda accarezzarle dolcemente il viso,
e dirle tante paroline care che la facevano saeideobliare, e allora essa le chiedeva perdono,
le esprimeva magnificamente tutto il suo affetteia@yesciuto dopo la separazione, le sorrideva
e si sentiva felice, - ma il domani, se avvenivaatier realmente I'antica amica, Lara le voltava
scortesemente le spalle, facendole capire chepaiedizava al massimo grado, salvo poi pentirsi
di questa scortesia appena non vedeva piu Marigepaanfine un specie di fascino che si
interrompeva all'apparire dell'affascinatrice. Paihto suo, Mariarosa, vista la strana maniera di
procedere di Lara, non fece alcun passo versa,dida ando piu a visitarla, ma colta
l'occasione, chiese un giorno a don Salvatore sigséficava il voltafaccia della figlia.

Figuratevi cio che don Salvatore le rispose! Lagio nientemeno che "corruttrice” di Lara e la



minaccio di accusarla al padre se per caso le seilidea di proseguire ad aiutare Nunzio e
I'amica nella loro corrispondenza segreta ormaanoer sempre. Fu un colpo di fulmine per
Mariarosa. Comprese tutto; provo qualcosa comélper I'orgoglioso cavaliere e si propose

di aiutare piu di prima Nunzio e Lara. Pero da duee mesi Nunzio non ave piu indirizzato a
Mariarosa le lettere per Lara; dunque i due ane@vano trovato altro modo di corrispondersi,
se non avevano del tutto rotto la loro relaziondal caso I'opera di Mariarosa tornava inutile, e
lei se ne desolava, allorche le arrivo una lettiedagiovine per Lara.

Come fare per consegnargliela? Impossibile reckrsiara,. Quanto a darla poi in mano ad
altri per fargliela avere, Mariarosa non ci pensasppure. Mentre cominciava a disperarsi, udi
il padre dire che doveva recarsi per affari nella® dell'avvocato Ferragna, e si ricordo che
I'orto o giardino dei Mannu stava vicinissimo dlieestre di quello studio. Prego vivamente |l
padre di condurla presso quell'avvocato, e sicoesse la guardo meravigliato, gli spiego come
qualmente avesse visto dall'orto di don Salvatogestupenda cortina fatta al "crochet”, nella
finestra dello studio suddetto, e come desideradera da vicino per eseguirla. Il padre
rispose:

- Ma che! Non si va cosi in casa di un avvocattudiare le cortine! E troppa liberta... Lui se
ne offendera!

- Oh, oh! mai pit! Siamo buoni amici! - E tanto éee disse, che il padre la condusse seco, e
mentre egli parlava de' suoi affari con Ferragnaridtosa "studiava" le cortine, in fondo allo
studio. In realtd non riusci mai ad eseguirle, mléorstesso giorno, mentre Lara passeggiava
nell'orto, triste e taciturna al solito, vide cddesicino un piccolo sasso a cui stava attacca#a un
lettera. Si guardo attorno, ma non vide nessunccétse il sasso e apri tremando la lettera. Ea
di Nunzio. Perche le scriveva dal momento chellg\gva fatto sapere che tutto era finito fra
loro?...

Era una lunga lettera ardente, piena d'amore ssperhzione: Nunzio giurava di non aver ami
detto nulla, lo giurava sul suo onore, sulla memdrisua madre; le diceva che sarebbe morto
senza il loro amore e le assicurava che, lei priaméo di aspettarlo due anni, lui avrebbe preso
la laurea e, dopo quel termine, I'avrebbe res@lildefice fra le donne. - Se dopo due anni egli
non raggiungeva quella meta, o prima le avesstnito che egli la tradiva dirigendo il benché
minimo pensiero ad altra donna, Lara era libera.

Quella lettera era un capolavoro: Lara ne fu tabmenlpita, che, dopo averla letta, si scordo
interamente di tutto cio che aveva sofferto; serakcielo d'aprile, sperd, amo di nuovo, e lo
stesso giorno scrisse a Nunzio raccontandogli migoomettendogli di attenderlo non due, ma
cinque o dieci anni. Pero, siccome riusciva pegisislsima la loro corrispondenza, lo scongiuro
di non scriverle piu. - Tanto piu che le lettere pmtevano sempre piovere dal cielo, e lei, non
fidandosi di nessuno, non poteva sempre recapsisaleggio per passare davanti alla posta ed
impostarvi ella stessa la risposta, come facewm@t giorno. - Nunzio le ubbidi e non le scrisse
piu.

Ma questo incidente per Lara non fu che un lampoprimi giorni lesse e rilesse la lettera del
giovine, lieta, speranzosa, sorridente come didmepi dei bagni, - ma quando arrivo a saperla a
memoria, le sembro volgare, fredda, forse copiatguhlche romanzo, e a poco a poco la
scordo, poi la brucio, non credé piu a cio che @oeva e si penti di aver risposto.

Ritorno ai suoi primi rancori contro Nunzio, cawsa disprezzo e degli schiaffi sofferti dal
padre, della rottura con Mariarosa che Lara adosawapre, della vita noiosa e triste che
conduceva, ecc., ecc., e riprese la sua apatiotaaridifferenza, il sorriso acre, il disgusto
della vita.

Ah, si, davvero, non c'era piu speranza! Il suagewoa seccato come i giacinti del cortile!
Cosi almeno lei pensava.



XIX.

Una sera di luglio, tre mesi dopo l'avventura didteera e del sasso, mentre Lara passeggiava
al rezzo dei grandi alberi del giardino, a braacetin Pasqua, che descriveva il costume di
estate che doveva farsi fare, due uomini parlaagpunto di lei nel vano della finestra dei
Ferragna.

Uno era lui stesso, Marco, I'altro un bel giovimenio, alto, ben vestito, molto elegante e
molto bello, dal riso facile e sonoro, la pronurieggermente straniera, benche fosse nativo di
X*** e |o sguardo franco, ardente, luminoso.

Era infine Massimino, o Massimo, come egli si fiuaa si faceva chiamare per piu eleganza,
il figlio maggiore di Paolo Massari, che avendolfjaeno, nonostante tutti i cattivi pronostici
di don Salvatore, preso la laurea d'avvocato, \&eaipigliar pratica nello studio di Marco
Ferragna.

Prima di accettarlo, Marco, per mantenersi sempl®iona armonia con don Salvatore, aveva
chiesto a quest'ultimo, se non gli dispiaceva claggimino Massari pigliasse pratica nel suo
studio. - Prima don Salvatore, per sfogare in quatoaniera la sua bile, aveva mormorato
contro tutti i novelli avvocati, predicendo loropgal squallida miseria, chiamandoli asini,
poltroni, destinati a finirla da guardie daziaridapescatori di... anguille, poi rispose che non
gli dispiaceva niente affatto che Massimino pigi@gratica con Ferragna... Oh, che, non era
ignorante al punto di proibire a Marco di fare cite piu gli piaceva, oh no, si meravigliava
che...

- Infine! - conchiuse. - Basta che non mi condugiaicasa mai questo avvocato senza clienti
né presenti ne futuri...

... Dunque Marco parlava di Lara con Massimo nefladtra. Massimo dava del "lei" a
Ferragna, ma questi gli rispondeva col "tu", dicerad solito, di esser vecchio, ma in realta
perche voleva molto bene al giovine nemico di dalv&ore, al discendente di quella famiglia
che la voce pubblica diceva gli avesse assasdirmatocero. - Naturalmente si trovava da ridere
sulla strana condiscendenza di Marco, ma lui n@usiva dei pettegolezzi, e trovando
Massimo buono, simpatico e istruito, gli accordauta la benevolenza possibile e
immaginabile...

- La signorina Mannu, - diceva Massimo, - mi pdre sia ammalata. E orribilmente magra;
invece di crescere pare che rimpicciolisca merdfd, la piccina, cresce e si fa proprio bella.

- Ah, si, - rispose Marco guardando le due cugina)'egli le chiamava. - Pasqua & davvero
bella! Non pare neanche sarda. Ma neppure Laratt&abBolo e troppo magra, pallida e seria.
Neanche io so cio che abbia. Dopo la malattia dinumo fa, non pare piu lei.

- Chissa! Solita storia! - esclamo Massimo conamiso maligno.

- Oh, non mi pare! Anzi Lara &€ una ragazza mokddea: credo che non si innamorera mai sul
serio.

- Dicono sia fidanzata con don Pasquale R***,

- Non e vero! lo sono piu che intimo in casa di Salvatore...

- Piu di me?... - chiese Massimo ridendo, mentre blaroseguiva:

- E posso assicurare che don Pasquale ci va splngieizia; e poi Lara non lo vorrebbe. E
cosi vecchio e brutto...

- Bah! Ma é cosi ricco! - aggiunse Massimo ridesdmpre.

Guardo in aria distratto. In quel momento di silergiunse sino alla finestra la voce delle due
fanciulle che passeggiavano in fondo all'orto sdvadare in alto.

Pasqua parlava lesta, concitata, e fra il chiacichg distinguevano le parole "raso, paglia,



ventaglio, ombrellino”, perche forse proseguivdeare la sua teletta estiva. A un tratto Lara,
pero, la interruppe esclamando con voce stanca:

- E finiscila! Sei noiosa! Ora lo so a memoria...

- Si! - riprese Massimo: - Pasqua si fara una bataiulla.

- Di' - esclamo Marco - sarebbe bella che te narmorassi, e che tutta la vostra inimicizia
finisse in un matrimonio...

- Impossibile!

- Forse che anche tu nutri dell'odio? Allora dediaoe anche me! Pero piu di una volta mi hai
detto che ti divertiva assai questa inimicizia mfata, alimentata dall'ignoranza, e che ne
ridevi...

Massimo divento serio e rispose:

- Ma si, ma si! io ne rido e sfido tutti coloro dieenno un po' di buon senso a non riderne.
Pasqua Mannu e una bella bambina che si fara ulseféeciulla; pero io mi guardero bene
dallinnamorarmene, non perche tema della nosim@dizia, ma perche il matrimonio mio con
una delle signorine Mannu riuscirebbe impossilileh@ se io fossi I'amico piu intimo di don
Salvatore. Sono cosi povero! E non saro mai ricco!

- Ah, é vero! - rispose Marco, ricordandosi I'opime dello zio su questa questione. - Pure ti
dico che se anche tu fossi ricco, non ti azzardiedesnparentarti coi Mannu! Sarebbe troppo
grossa! Il pubblico ti schiaccerebbe coi suoi gitezzi.

- Il pubblico! - grido Massimo riscaldandosi. -d@sprezzo il pubblico e i suoi pettegolezzi...
Se lei vuole, gliene daro una prova.

- Un esempio?

- No, una prova, fra un mese! Vedra!...

Per quanto Marco lo interrogasse, Massimo non dissehe avrebbe fatto. - Farai forse la tua
brava dichiarazione a Pasqua? Bada bene, &€ antaifzambina e non ti comprendera! E del
resto, - aggiunse Ferragna con serieta, - non stimerzi da fare. Don Salvatore non si
rassegnerebbe, e basta una scintilla per ravviiacendio. Non fare pazzie, Massimo... -
Massimo alzo le spalle e disse: - Non sono pazzioDialtronde...

- E vero! - esclamo Marco ricordandosi. - Tu séiighamorato, non negarmelo... E assai
carina la signorina Violante...

Infatti in quei giorno Massimo usava passeggiaréorgwtto le finestre d'una signorina
chiamata cosi: tutti dicevano che facessero l'amar@uralmente Marco lo sapeva. Se non si
sanno queste cose, cosa volete che si sappiaghilobome X***? Massimo rise con quel
risolino caratteristico che fa indovinare tantefaenze; Ferragna gli batté familiarmente una
mano sull'omero e lo lascio un momento solo aladira.

Pasqua essendosi ritirata, Lara proseguiva scladgasseggiata, le braccia conserte, il viso
chino, gli occhi fissi al suolo.

Vestiva quasi di bianco, un vestito sempre senggicio ma elegante, e la tinta rosea del
crepuscolo proiettava una lieve sfumatura di rosawoi capelli svolazzanti alla brezza.

Camminando cosi, a passi lenti, stanchissimi, irsmar profondi pensieri, il volto dolente,
mentre tutto sorrideva a lei intorno, Lara avevalgosa di poeticamente doloroso che colpi
Massimo. L'osservo attentamente e scosse la tessapdo: - Checche dica Ferragna, questa
ragazza soffre.

A un tratto Lara si volto e alzo gli occhi, i sigyandi occhi cosi belli e pensosi, I'unico avanzo
della sua splendida bellezza infantile. Massimade: fu tutta una rivelazione per lui, che non
aveva mai esaminato attentamente la sua piccola&caenPer bacco! - esclamo fra se. - Aveva
ragione l'altra sera il mio amico Antonio: Laraveamente occhi meravigliosi. E piti simpatica
della piccola. E sara lei che... - penso alquantosp@ise e mormoro:



- Sara curiosa!... Una burla assai curiosa, assai...
XX.

Una mattina, ai primi di agosto, donna Margheritsveglid pensando:

- L'anno scorso non si pote adempiere, ma questamecessario che si faccia... Si, si! Lara
e guarita: dunque la faremo!

Voleva dire la novena promessa a "Nostra Donna diélve"” per la guarigione di Lara.

Molte volte, forse troppe, mi € avvenuto di parldren costume graziosissimo invalso nelle
popolazioni della parte montuosa della Sardegnay&de riparlero, essendo cio necessario al
presente racconto, - ed essendo anche nella riglleacose radicata I'abitudine di parlare
sovente di quello il cui ricordo piu ci diletta iecolpisce.

Voglio parlare dell'uso di salire alla cima di uomte o scendere al fonda di una valle, a certi
tempi fissi, ogni anno, per festeggiare un santoa Madonna, 1a, per nove, dieci, quindici
giorni, sotto gli alberi verdi e silenti, elci oqupi, fra le rocce, le borraccine e i lentischise
vivente da secoli e secoli, eguale nel Logudoroearl Marghine, come in Barbagia, nella
pianura e nelle montagne.

La leggenda sfiora quelle vecchie chiese brunealertg circondate di stanzette oscure,
polverose, mute e gelide per undici mesi e meziiaaieo, ma il cielo azzurro lampeggia in
alto attraverso le chiome argente dei pioppo ameer di smeraldo delle querce e fa scordare le
vecchio storie ricordate con monotono ritmo dasvdelle laudi, - il santo o la santa sorridono
nell'ombra degli altari e col dito indicano il @ehi credenti che attraversarono burroni e vallate
per venirli a pregare; ma le fanciulle, mentre gaao la volta oscura della chiesa, odono fuori
nella spianata la musica stridula di un organindpeo piedi fremono e I'anima volta al ballo
tondo, allamante che le aspetta al rezzo deghrafier offrire loro il braccio o la mano per la
danza. Belle notti dei boschi e delle valli! CHij @i pud scordare, e chi non vi ricorda con un
sorriso di poesia sulle labbra? Chi pud scordasasurro dei boschi nel silenzio della notte
azzurra, la massa nera degli alberi frementi akba4a della sera, e il murmure del torrente che
cadendo di rupe in rupe canta la poesia delle ngoetaolitarie, e la vecchia chiesa disegnata
nell'ombra come gli avanzi di un castello distrugal canto misterioso degli uccelli notturni, il
mare placido steso all'estremo orizzonte come triszia di raso verde, o viola, o rosa sullo
sfondo del cielo bianco, la luna d'oro che tramomtifioccidente di smeraldo, proiettando le
ultime sue scintille sulle foreste e sulle montalymgane, le stelle splendide sui firmamenti
azzurri, il tintinnio eguale, argentino della camgiée delle gregge pascolanti nella notte,
vibrato nel silenzio immenso dell'oscurita profuandtlle rose montane, dalle ellere fiorite e
dalle giunchiglie crescenti lungo i ruscelli d'amte?

"Nostra Signora della Neve", la chiesetta dove ddvargherita aveva promesso di far la
novena per la salute di Lara, ergevasi fra le ergstnitiche d'una montagna qualche ora
distante da X***, La leggenda narra che esistevama volta due fratelli entrambi innamorati di
una bella fanciulla fidanzata ad uno di essi. Ugliéalmotte, I'altro fratello, spinto dall'amore e
dalla disperazione, uccise il fidanzato e si di@deoschi; ma perseguitato dal rimorso e dalla
passione sempre crescente, fini coll'uccidersijdaslo detto ai suoi parenti che coi beni aviti
ergessero una chiesa in suffragio non dell'aniraa@erduta per sempre, ma per quella del
fratello assassinato! Strana riparazione! La clii@senne costrutta sul sito dove il fratricida
erasi assassinato, e dopo, i buoni abitanti déodinvi aggiunsero varie stanze e logge
nell'ingiro, e per secoli e secoli risero, danzarempregarono per tutti, fuorché forse per I'anima
dei due fratelli. Nostra Signora della Neve fu ohéa cosi perche per vari mesi dell'anno resta
coperta e attorniata di neve, essendo, come di@ @gesta in cima a una montagna abbastanza



fredda nella sua sommita. Il luogo e selvaggict®sco, gli alberi altissimi e folti, le rocce
coperte di muschio, il suolo disuguale nascostordafolta vegetazione silvestre. Le felci
ondeggiano alla brezza dei boschi, I'ellera, leeali rovi verdeggianti e le borraccine dai fiori
rossi tappezzavano le rupi erte, gli enormi masggidti a picco, dalle cui cime si godono
immensi orizzonti stendentisi sino al mare sottodeva di un magnifico cielo, paesaggi verdi,
vallate bionde, ondulate, nude, montagne e altmretagme ancora, villaggi azzureggianti nella
lontananza, finché l'occhio si stanca nella nebb&vela I'orizzonte dietro cui sorridono le
pianure del sud inondate di sole e di verzurastetlli cadono mormorando sul granito e i
giunchi crescono nell'umidita, all'ombra degli aitsisurranti, e le gazze cantano allegramente
nell'azzurro di quei boschi non ancora profanatadscure dell'uomo.

Non ci voleva meno per commuovere Lara. - sullmpraveva resistito, sorridendo
amaramente della promessa di sua madre, e dicein@ssi che avrebbe fatto meglio a farla
morire, la Madonna; pi aveva chinato il capo. Tatutio per lei era lo stesso; andando in
campagna o rimanendo a casa, il tempo dovevadecsteascorrere. - Si fecero i preparativi,
perché non si va cosi a tali luoghi come ad ungBeenpasseggiata, Bisogna portar su le
provviste per due settimane di vita, gli attrezze@ssari per la cucina e per il sonno, i dolci,
ecc. ecc. Ogni giorno affluisce lassu una grarafdilgente, da tutti i villaggi vicini, che sale la
mattina e scende la sera, come il sole, ed ai 'meowé' tocca fare i dovuti onori di casa,
invitando a pranzo gli amici. Lara odiava tutti gtie€ostumi, sicché, prevista una gran noia, si
muni di libri, decisa a svignarsela fra i boschéstar sola leggendo il piu possibile.

Salirono agli ultimi di agosto. La stanza destirlata era la piu ampia e la piu bella, cioe la
meno distrutta. La pareti, nere, il pavimento digeuna vecchia finestra e una porta piu vecchi
ancora; ecco la casa che la famiglia intera, ce@ le Pasqua, donna Margherita e due serve
(perché don Salvatore, rimasto a X***, sarebbetsalu solo tre volte alla settimana) doveva
abitare per quindici giorni. Quando Lara si avuiti€io, provo un brivido; guardo bene e vide
che i ragni tessevano magnifiche cortine sul testtiia finestra, da per tutto; che il suolo
screpolato, affossato, dimostrava come e qualmeitenverno trascorso quella stanza fosse
stata abitata da una famiglia di... porci, e il siggdsto crebbe. Come, come passare due
settimane in quella stamberga? Era certa che @bbarmorta: al paragone, la loro vecchia casa
di X*** era una reggia, e Lara, non ancora riposdahlungo viaggio, anelava gia ritornare.
Entro in chiesa, i capelli, gli abiti coperti dilgere e il disgusto impressi nel viso, pensando
che in realta erano due grosse bestie ignoradtideserve che non sapevano contenersi dalla
gioia che provavano a trovarsi lassu. La chieseegi@ nella penombra; alte pareti bianche, una
volta pure bianca, un umile altare con al Madonaada dai grandi occhi pallidi azzurri, il
pavimento di lavagne, due banchi di legno nero,por&a piccina al fianco e una grande
infondo, sormontata da una finestra gotica da myqva una strana luce azzurrina, polvere e
silenzio da sepolcro, ecco tutto! Fu una nuovdldgsone per Lara, che credeva di trovare un
po' di arte e di ricchezza nella chiesa; tuttal/me@desimo tempo la calma fredda e solenne di
quella vecchia casa di Dio si introdusse nel cdotei. Si inginocchio sui gradini freddi
dell'altare, la testa appoggiata alla balausttagtio, e prego. Chissa che disse! Preghiere a fior
di labbro, avemmarie susurrate da un'anima freddsseura al pari di quella chiesa; - il fatto
sta che, appena levatasi, Lara si diede a frugareica curiosita poco religiosa su e giu l'altare.
Trovo la tovaglia magnifica, i candelieri senzai,darpolvere, dimostravano che da molto
tempo nessun pregava in quell'altare. La lampaeatapliceva come i Mannu fossero i primi a
salire su per la novena. Molte cose trovo Larapgssuna la commosse quanto qualche parola
scritta col lapis su una parete, sotto la pila@ajua santa. Diceva: - Addio, Madonnina bianca,
con te lascio la mia felicitta! - Il doppio "t" dalfelicita fece sorridere Lara, ma, lentamente,
quel sorriso sfumo, e un pensiero triste, fissitiplmei suoi occhi. La sua mente costruiva un



romanzo davanti a quelle parole. Certo, la mandehgeva vergate, doveva essere di una
donna, una fanciulla che aveva trascorso gioritiflelssu, e che dopo l'ultima sua preghiera,
dopo l'addio ai boschi, ove forse..., aveva dato afielddio alla signora dei luoghi testimoni
della sua avventura. - Chissa! Forse dopo non argiu stata cosi felice. E il pensiero di Lara
corse ai bagni, alla parte della sua camera ovieelecaveva scritto la parola "addio" - e
sorrise di nuovo, ma amaramente, col suo straaidisarriso che le dava l'aria, secondo |l
parere di Pasqua, di un predicatore indignato odhimondo intero!

Uscita di chiesa, Lara visito le altre stanze gtaperte in attesa dei nuovi ospiti, tutte in
peggior stato della loro, e studio la "localita'li @beri fremevano intorno: le capanne di
frasche, rovinate, gli avanzi dei fuochi da lungersti, rottami di stoviglie e di bottiglie
indicavano la novena dell'anno scorso; pareva ceofo villaggio disabitato, e una melanconia
immensa grava col silenzio e la solitudine. Unaadese ridere Lara: la campana appesa ad un
tronco, posto attraverso l'inforcatura di due albdgcco il campanile! - penso. La assali l'idea
di suonare, ma le fu impossibile, perche la campaaracava di corda, e tiro via.

Cammino a lungo, badando ai massi e agli alberlas®ava indietro, per non smarrirsi, e
benché non volesse confessarlo a se stessa, tievblaonsco ampio e pittoresco ricompensava
davvero la strettezza della "catapecchia”, oveenaannata a vivere due settimane. Oh, che
bei divani di musco, che splendide cortine d'e@edafiori! E la volta? la magnifica vélta di
cristallo azzurro che si vedeva attraverso gli @sahi frementi delle verdi chiome degli alberi?

Si arrampico su una rupe e vi trovo un superboistgge di granito; si assise e guardo. Ai
suoi piedi i boschi si stendevano per la chinaad@lbntagna, e il panorama piu sotto descritto
sorrideva inondato di sole, di tinte vaghe e spdertid Giu, giu, la valle ombrosa taceva,
tacevano i lontani villaggi, taceva il cielo azaue i boschi sottostanti, ma il vicino, fra I'edera
e le rose pallide di montagna, due gazze innamaomaggiettavano allegramente, sfacciate e
ciarliere come due popolazioni irritate.

Lara abbandono la testa sul musco e le ascoltévaVeotutto bello e affascinante, ma la
solitudine la spaventava, le dava uno spasimo andasile. Chiuse gli occhi e fu per
mormorare: - Dio mio, fatemi morire, ora, qui! - siacorresse e penso: - Ah, se ci fosse qui
Mariarosa, se potessi come "laggiu”, correre cosdto gli alberi e ammirare il cielo, quanto
sarei felicel...

XXI.

L'indomani sera i novenanti erano tutti arrivatcino ai Mannu stava il cappellano con una
vecchia sorella e un nugolo di nipotine con le glabqua strinse subito amicizia. - Il resto
della improvvisata "popolazione” consisteva in usauglio il piu strano e curioso. Famiglie di
pastori e di contadini, gente civile e povera gehie aveva portato su tutti i suoi attrezzi entro
un canestro: bimbe, signorine, giovanotti, vecaliercurve che rimanevano tutto il santo
giorno a conversare con la Madonnina; e robustelpap, allegre, rosse, flammeggianti nella
loro camicia bianca e nel corsetto di velluto, caatavano a squarciagola sotto gli alberi e fra
le rocce. In un batter d'occhio tutte le stanzeneen pulite, ammobiliate, se cosi poteva
chiamarsi lo strano arredamento compiuto in dueTur#avia, dal primo sguardo si indovinava
subito se i nuovi inquilini fossero poveri o ricchignori o contadini. Nelle stanze della gente
per bene, I'arredamento consisteva prosso a patoicdondo, un letto ben coperto, benché
composto di tavole poste a traverso di due pargheattii materassi la notte si disponevano sul
suolo per dormirvi le donne e i bimbi (gli uomirardhivano in... chiesa); una tavola stracarica
di chicchere, tazze, bottiglie e calici, scintiliamella penombra verdognola, sedie, panche,
canestri e panieri ficcati da per tutto, e qua gualche oggetto signorile, spaventato di trovarsi



in tale ambiente; era, o uno specchio, o un quatr@assoio elegante, un tappeto da tavola od
anche qualche semplice cortina di “"cretone” ondedgisu un armadio e magari alla finestra.

Cosi almeno la stanza dei Mannu, che le domestiduertesi del disgusto di Lara, avevano
reso il piu possibile abitabile. Dei rami d'elledaj mazzi di fiori di bosco, delle fronde d'elce
dalle morbide foglie d'un biondo verdastro, eratabesposte da per tutto, e davano tale una
grazia e un profumo all'oscura cameretta, che aagefraito col rinconciliarsi l'incontenibile e
arisitocratica padroncina.

In veritd! Nessun'altra stanza era meglio arredsppure quella del cappellano. In quanto a
quelle dei... poveri, oh, quanto Lara ne aveva ris®liguratevi! Piantati quattro piuoli in terra,
in modo di occupare quasi tutto lo spazio, su avevarmato una specie di ingraticolato di
rami e su questi rami steso un altro strato i feldi foglie. Era il letto col suo bravo cortinaggi
composto di un lenzuolo. Sotto il letto stavanprevviste e nel piccolo spazio vuoto
nereggiava I'armamento culinario, fra cui imperavencaffettiere nere come il diavolo.

Vedendo tutto questo, Lara penso che forse ncerebbe annoiata come temeva, e comincio
a studiare i tipi. Non le piacque nessuno. Le gigieoerano tante pettegole, le popolane
ignoranti, i giovanotti insipidii bimbi maleducaggcc. ecc., secondo il suo parere. Fini col farsi
intimo amico un vecchio pastore che abitava unamag vicina e veniva ogni giorno alla
chiesa; un vecchio pastore, dal volto color ranaestite di pelli come un eschimese. Si, Lara si
divertiva piu nel visitare la capanna e sentirsttavaganze del vecchio pastore, che star li a
chiacchierare sotto gli alberi, sparlando del grosdontano...! Le altre ragazze la
rincorrevano, la chiamavano selvaggia, la pigliavariorza tra loro, conducendola ad
accendersi il falo sulle cime piu pericolose, ma tidto cio, non si guadagnavano la sua
simpatia. Alla fine, un giovine le disse: - Donnard, lei fugge la "societa", dunque o &
innamorata o crede di degradarsi rimanendo frain@inon siamo ricchi e nobili come lei!

Lara si senti offesa, tuttavia non disse nulladaguel momento rimase in "societa" e si
mostro allegra e democratica all'ultimo grado.orgi passavano, azzurri, deliziosi. Si ascoltava
la messa assai presto, si cucinava all'aria agaltthe I'uno sapeva cio che l'altro preparava pel
desinare, si pranzava sotto gli alberi, si corggefabosco, si ballava, si cantava, si rideva, ma il
piu grande divertimento era la notte, allorchéassflianata splendeva il fuoco e intorno vibrava
nella oscurita stellata, sotto gli alberi fantastlallegria pazza dei bimbi e I'allegria voluts#
delle fanciulle sentimentali.

L'organino e la chitarra gemevano nella sera teepidellutata, le vecchie storie passavano
attraverso i guizzi rossi delle flamme e sparivalfombra dei boschi, il venticello olezzante di
lentischi e di giunchi susurrava un‘armonia lonfanidcanto appassionato delle poesie sarde
s'innalzava nel silenzio delle montagne, come emitio di amore, con scoppi di baci ardenti,
dati al chiaro di luna, e lento rigare di lagrime wolti pallidi e dolenti.

E Lara era ricaduta nei suoi sogni. Aveva scortl#toi dolori trascorsi, e sognava ancora
I'amore! L'aria della montagna aveva fatto rinascel suo cuore il fiore della gioventu e dei
sogni, poco importava che questo fiore fosse tastee il giacinto dell'inverno era sempre
fiore! A poco a poco, avvezzatasi all'orribile #tatta addossata alla chiesa, non v'entrava che
alla sfuggita, di giorno.

Di notte dormiva poco, cosi sul suolo, sopra up sahterasso e con un po' di freddo filtrante
attraverso le canne del tetto nero, ma nelle sughlel veglie ella sentiva indistintamente |l
susurrio dei boschi e le campanelle delle greggeganti sotto la rugiada, - strana musica
lontana, vaga melanconia, che cullava il pensigtapidito e gettava una specie di velo sovra i
suoi ricordi angosciosi.

Un tarlo rosicchiava le travi del tetto. Il suodi rauco, debole, incessante, si frammischiava
agli altri rumori della notte e dava uno stranoglero a Lara. Chissa da quanto quel tarlo



lavorava lassu... forse da secoli, e secoli ancoraroevano prima ch'esso riuscisse a rompere
il legno, ma vi sarebbe pur riuscito; Lara ne esdace provava della simpatia per quell'essere
invisibile, cosi costante, cosi laborioso, per qoda sua fosse una opera cattiva. - La mattina,
cessato, appena il tintinnio delle pecore pasdol@sionava il campanello stridulo che
annunziava la messa, - perche la grossa campana soadoperava che per la festa solenne, -
ma spesso Lara non si muoveva dal suo giaciglistivZela messa attraverso la prete e il
mormorio del rosario detto dalle devote a voceegauna nuova musica non meno
caratteristica delle altre. Appena levata, Lar@Vadeletta e colazione e poi se la svignava ai
boschi; batteva tutti i luoghi praticabili, e piluda volta si era smarrita. Non voleva
confessarselo, ma le sarebbe piaciuto immensargaatehe avventura di banditi o che. Ella
non aveva paura; ma grazia di Dio le montagne sawdesono poi cosi pericolose come
vengono immaginate, e Lara non incontrava nessal® sue escursioni; solo capre vaganti pei
dirupi, e gazze sugli alberi.

Nel meriggio si coricava in qualche luogo moltdgiesco, sul musco olezzante, e pigliava la
rivincita dell'insonnio notturno; ritornava allastzetta tutta coperta di foglie, di spighe silvigstr
i capelli arruffati e le mani nere, e rifacevadéetta: semplici telette che pure le procuravano
I'invidia e I'ammirazione delle altre ragazze, l@@mpagnia doveva subire per tutto il resto
del giorno. | giovanotti le facevano la corte, rearion se ne accorgeva, ballava e rideva e
parlava male del prossimo, come tutte le altrejmiando restava un enigma per i signorini che
andavano pazzi per i suoi occhi profondi e pensosinon si rivolgevano verso i loro come
quelli delle altre ragazze.

| piu forti piaceri, Lara li provava all'imbrunir& nella oscurita azzurrognola della chiesa,
quando i ceri si consumavano splendendo col crepugcolezzando con l'incenso, e la mesta
voce del sacerdote narrava le lodi della Madonaada dai grandi occhi azzurri, Lara chinava
la testa sulla balaustra nera e provava tutto cenito mistico, soave. Un fremito le passava per
le spalle, e la sua mente, istintivamente, ritoanawecchi sogni, ma puri e sereni; visioni di
neve, baci di angeli, frascii di fiori bianchi ordganti alla brezza gelida di una notte cerea, dal
cielo color di latte e le montagne coperte di veliecco cid che Lara provava. All'uscire di
chiesa il suo volto pallido e i suoi occhi avevau@lcosa di strano; una luce ammaliante che
rifletteva le tinte del vespero di rosa e il trefnalelle chiome bionde degli alberi, talche uno
studente, un piccolo poeta bruno e fantasticoesera innamorato perdutamente, ma quando Si
arrischio a farle la sua dichiarazione, Lara lorgaacon aria cosi beffarda e tranquilla, che lui
fuggi pei boschi pensando: - Sembra un angelo, amad&monio! - Incontro una servotta brutta
che ritornava dal ruscello e per vendicarsi di LUaraffri il cuore. La ragazza l'accetto! Allora il
piccolo poeta si scordo di Lara e penso della serfare un demonio, ma € un angelo!...

L'altro piacere di Lara era il falo che ogni sdraccendeva sulle cime della montagna.
Ognuno doveva portare il suo ramo sino alla crestdattarlo sul mucchio. Accesa la catasta,
tutti si sparpagliavano qua e la sulle rupi, a grug due a due e chiacchieravano mentre il
fuoco ardeva la dove la neve aveva regnato, madaomdle sue scintille il saluto della
montagna tinte di viola, d'azzurro e di rosa dapitendido imbrunire, la scena era superba,
sublime! A misura che la sera si avanzava, larglglibri d'oro guizzavano sui boschi
sottostanti, sulle rupi di granito, sulle macchiéedtischio; le persone diventavano nere sullo
sfondo azzurrino del cielo, la brezza passavavattsa le vesti e i capelli; fulgidi scintilii
brillavano negli occhi, nei denti, nelle unghiej capelli di tutti, e la montagna taceva e i poeti
sognavano appoggiati alle rocce, e spesso sally@zadaaggio deserto un lontano squillare di
avemmarie vibrato, vagante agli ultimi riflessildedera, che dava un fremito, un verso, un
lampo di poesia anche ai piu ignoranti e posititiara si trovava nel suo ambiente. Pensava
che queste bellezze sovrumane della natura s@ulddeste, le sole gioie che la Sardegna



solitaria e deserta puo dare ai figli suoi, pensahavale piu nella vita una sera passata in
montagna, cosi vicino al cielo, cosi sopra del neortie cento notti e mille giorni di feste
cittadine, e sorrideva ebbra di azzurro e di sdiite.

Ma in fondo provava una lieve sfumatura di scomfoatvrebbe voluto che qualcuno li vicino
avesse partecipato alla sua ammirazione, allacsgafilosofia di diciotto anni, e guardandosi
intorno scoteva lievemente la testa bruna.

Nol nessuno poteva capirla, nessuno fra quelliglgrcondavano! - In quei momenti non
pensava neanche a Mariarosa, perche sapeva cherleidelle altre I'avrebbe capita, pure
desiderava qualcuno... qualcuno!... La figura di Nurimittava un momento al suo pensiero,
ma tosto un amaro ricordo la cancellava con laggfigce nere; era la mano di don Salvatore
che faceva ancora ardere le guance della nostiastara eroina.

XXIT.

Pure, una sera, Lara crede di aver trovato! Avewaceso un falo cosi grande che le scintille
minacciavano di appiccare il fuoco al bosco. Sévalassai di questo pericolo, ma si smise
Ilarita allorché una scintilla si attacco ad unacchia di rovi crescenti in una screpolatura di
roccia. Li vicino stava un albero; il pericolo nera piu divertente: ma un giovine scese come
uno scojattolo e, aggrappandosi al granito, spgmseo, soffocandolo a colpi di fronde. Tutti
I'applaudirono; solo Lara resto immobile e mutdasuipe, ma nessuno trovo che dire della sua
freddezza. Cessato il pericolo, tutti ripresertote chiacchiere, e il giovine ardito resto laggiu
in guardia del fuoco, come egli disse con voce sbrGimpatica, che scosse tutta I'anima di
Lara, immersa in uno dei sottili sogni. Il giovisieappoggid ad una sporgenza di roccia e
guardo in alto. Lara, non ricordandosi di averkst@imai prima di allora, lo esamino
curiosamente. Era un giovine bellissimo, biondegahte, dal profilo aristocratico e gli occhi
luminosi. Pareva incantato dal luogo, dell'oraladeéna, e si fu allora che Lara penso: - Ecco
un cristiano che deve provare i miei stessi semtiiheEbbe una gran voglia di parlare con lui;
ma il giovine non la guardava neppure, per il éaé provava un vago dispetto.

Al ritorno, Lara prese il braccio di una ragazzé ehiese:

- Chi e il giovine che ha spento il fuoco del rovo?

L'altra lo guardo stupita, esclamando: - Come, Io@ai?

- No, davvero; non I'ho visto mai prima di stasera.

- Ma questa poi & bella! & curiosa! E il tuo nerhico

- I mio nemico? In non ne ho! chi e dunque?

- E Massimino Massari!...

Lara sorrise lievemente. Sapeva l'odio che corfevia sua e la famiglia Massari, ma lei non
vi partecipava punto. Rispose:

- Ah, é vero! Perd non siamo piu nemici, ora, a¥l,inrempi son cambiati, ed io sono tanta
nemica di questo giovine che nemmeno lo conosco.

- Brava, Lara! E un bel giovine, non & vero?

- Si, molto bello!

- Dicono sia fidanzato con Violante R***, - Laracke una smorfia, - ma non e vero ti assicuro,
che non e vero! - Lara respird. Perché? non avrsapeto spiegarselo, ma provo un fremito
quando l'altra, scherzando, le disse:

- Di', non sarebbe un caso curiosissimo se Massimilassimo, come vuol esser chiamato,
ti facesse la corte?...

Lara rise clamorosamente, poi, abbassando la vomenoro:

- Taci! Se ti udisse io padre, ti ammazzerebbe!



- Come? No hai detto che non siete piu nemici fare!

Altro che scherzi! Otto giorni dopo, Lara era peanente innamorato di Massimo, e
Massimo di Lara! Come cio fosse avvenuto, nessomsapeva, perche nessuno sapeva il loro
amore, ma Lara e Massimo sapevano benissimo la skgrloro cuore, del resto semplicissima;
erano giovani e belli entrambi, non si odiavana) agevano le idee delle loro famiglia. Perche
dunque non dovevano amarsi? Veramente la stoNedsimo risaliva a qualche tempo prima;
alla sera cioé in cui aveva per la prima volta nsge gli occhi di Lara. Quella notte li vide in
sogno; i giorni appresso li rivide in realtd. La@n lo conosceva, ma lui la vedeva ogni sera
dalla finestra dello studio di Marco, la seguivilensue passeggiate melanconiche attraverso
I'orto, spesso la vedeva abbandonarsi su una panehiascondere il viso fra le mani; una volta
la vide a capelli sciolti correre dietro a Pasqung le aveva rubato il pettine mentre ella faceva
teletta sotto il pergolato, un'altra sera la videntemeno che piangere silenziosamente, le spalle
appoggiate ad un rosaio, che la circondava tutte'dureola di rose d'estate, pallide e
languenti, e questa ultima scena decise Massinaoradle la sua piccola nemica. L'amo
ardentemente, pazzamente. V'erano orrendi ostiaadlii e Lara, ma purche ella lo amasse,
Massimo non se ne scorgeva piu. Era avvocato egabe Lara ben doveva entrare in eta
maggiore. Qual odio restiste nella legge? E vetopoevano ancora tre anni percheé la fanciulla
fosse libera di se, ma il giovane non si sgomentana quei tre anni gli davano agio di
procurarsi una buona posizione. L'essenziale efi@sliamare da Lara e mantener segreto il
loro amore sino al giorno in cui essa avrebbe catopl ventunesimo anno.

Sali apposta sulla montagna e osservo che Lamngalmlgva; ne esultd e s'innamoro ancor di
pit nel vederla si vezzosa e simpatica nel sudteesscuro, il volto pallido e gli occhi dai
riflessi di rosa, ritta sulla montagna, fra le edle le rupi. Benche fosse molto buono, in quel
momento Massimo desidero che tutti precipitassalie doccie e restasse lui solo con Lara,
soli, davanti a Dio e al crepuscolo spegnentesnie di madreperla e di argento!...

Resto sul monte, quella notte e I'indomani, mdwiinpossibile parlare con Lara. Alfine
decise un colpo straordinario, meraviglioso: assimsi che Lara non faceva I'amore con
nessuno, ritorno a X*** e risali alla chiesettalos@lla domenica seguente, cioe il giorno della
gran festa.

Impossibile intanto descrivere I'impressione cha@psse in Lara la vista del giovine. Il
presente racconto non pretende di essere un racgsieblogico, quindi non ci accingeremo a
indagare il perché Lara amo sin dal primo vedéudlonho che secondo ogni probabilita doveva
destare in lei una istintiva avversione. Fu, coond dirsi, un colpo di fulmine.

Il terreno era ben adatto, rorido di passionesodni, e il seme germoglio in una notte, in un
istante; e il fiore roseo dell'amore olezzo di muge pure altra volta aveva olezzato, in
quell'anima bizzarra, grande e bambina nel medegmgpo.

La sera del falo e tutto I'indomani, Lara non febe guardare Massimo; intanto cercava di
distrarre lo sguardo da lui; gli occhi ci tornava®npre, attirati dal volto del giovine come
I'alianto dal sole, e cio ch'era peggio, insienhe sguardo fissava il pensiero. Ritrovava
bellissimo il "nemico” e ascoltava incantata queliae che non si rivolgeva mai a lei. Quel
giorno rimase sempre vicina al crocchio dove Massignversava, e desiderando d'essere
guardata da quei grandi occhi luminosi, aveva plastoassima cura nel vestirsi. Ma il giovane
non la guardava mai, non si curava di lei, e lgprevava uno strano dispetto. Ma infine! che
doveva importarle? perché Massimo doveva guardadazrano forse nemici? Quando parti,
Massimo strinse la mano a tutti fuorché a lei, sihmorsico le labbra pel dispetto; tuttavia lo
segui con lo sguardo. Cavalcava un bel cavallo, maymaziente, che si slancio a trotto sotto gli
alberi. Come cavalcava bene! com'era eleganteaccavallo! Prima di scomparire Massimo



volse la testa e la guardo con un lieve sorrista stiipenda bocca rossa ombreggiata d'oro dai
baffettini biondi. Lara arrossi e provo tale urarge di gioia, di volutta che le ricompenso interi
mesi di dolore.

Massimo l'aveva guardata! Massimo le aveva sorBsotjuel momento il destino dei due
giovani fu deciso, da quella momento il cuore diad_fu tutto del biondo e affascinante nemico.
Dopo quel momento la figlia di don Salvatore sém8ua anima cambiarsi completamente;
sulle prime fu una gioia pazza, febbrile, una mista felicita che la faceva sorridere al ricordo
dei tristi tempi passati, che la faceva chiedevsi€ mai aveva potuto amare o almeno pensare a

Nunzio, a quello strano essere pallido e malaté daghi riflettenti la tristezza e la morte;
mentre esistevano al mondo rosei e forti giovaoindi che realizzavano la larva dei suoi
castelli neri, dagli occhi il cui smalto scintill@narrava tutte le volutta della vita! Poi I'assal
una cupa tristezza; una tristezza nervosa, segaanks, senza singulti, tutta diversa da quella
che lasciava per sempre; non era causata dal oicteitlodio di famiglia, né dal pensiero della
poverta di Massimo, ma da un una voce segreteectieéva: perche pensi a lui, se lui non
pensera a te?... Che importava quello sguardo esqué$o? Forse erasi ingannata, anzi era
certa dell'illusione. Massimo non poteva averleisor era assurdo, impossibile, impossibile!...

E intanto quel sorriso le tremolava sempre dawagitiocchi; lo vedeva fra gli splendori del
cielo, nel biondo tremolio delle foglie degli eltia il profumo e la penombra dell'altare; lo
"sentiva" nel susurro notturno dei boschi, neldrielle allodole e dei grilli, nel mormorio del
torrente lontano, ed esso le dava una smaniayristeziza ardente e dei pensieri mai piu venuti
nella sua mente fantastica e appassionata.

Oh, il nemico! il terribile nemico!...

Venne cosi la domenica, la festa solenne. Non staescrivervi questa festa, ne i costumi, ne
le bellezze che vi affluiscono da tutti i villaggrconvicini. La folla era enorme; ad ogni albero
stava legato un cavallo, gli organini strillavamdts il bosco chiamando le ragazze al ballo;
all'ombra si erano improvvisate, quasi per miracdtta Madonna, tante botteghe, spacci di
dolci, di stoffe, di gingilli, di frutta.

Un "negoziante" appese ad un albero la mercanaadi&io, sproni, freni, catenelle, e avuto
cosi un magnifico successo, fu in breve imitatoudia gli altri; verso sera tutti quegli alberi
parevano tanti alberi di Natale. E il sole spleraseintillando sul bosco, e il cielo azzurro,
immobile, pareva attonito nel vedere tanta vitarge stranezze la, nel regno della solitudine e
dei vinti.

Fu quella sera che Massimo Massari esegui la pustaessa un mese prima a Marco
Ferragna.

XXIII.

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina assskrvi, due cavalli carichi di provviste e un
codazzo di amici a cui imbandiva un magnifico paanel bosco...

La stanzetta fu invasa da un magnifico eserciggedie che per tutta la mattina mise alla
prova la prodigalita dei Mannu mentre i servi sdeve accudivano al pranzo, donna
Margherita, il marito e Pasqua facevano gli onodasa, in quella stretta e bizzarra sala da
ricevimento, e Lara brillava per la sua assen4attiia fanciulla, a cui tutta quella moltitudine
e quel rumore dava un fastidio infernale, se bsignata sin dall'alba e non era ritornata
neppure alla messa cantata. Dov'era? Nessunodeadponna Margherita credeva facesse
parte di una spedizione di ragazzi e giovanottitifpger visitare una grotta e gli avanzi di un
castello spagnuolo, - ma in realta Lara si trova@iéa capanna del suo vecchio amico pastore,
donde scorgeva tutta la gente che saliva alla etiees Chi aspettava? Neppur lei lo sapeva,;



pero a mezzodi ritornd col volto triste alla stategzegperche non aveva visto Massimo; e rimase
fredda, muta, pallida durante il pranzo rumorosoiéante.

A un tratto pero, verso la fine, si animo, tuttavetitd rosea e sorridente e, mentre di "tavola"
in "tavola" si cantavano le solite poesie estempeeaella si alzo e ritorno nella stanzetta
deserta. Il disordine piu grande regnava la depio) Lara trovo bene il modo di fare una
splendida teletta fra i dolci e le bottiglie roviese e le chicchere e le tazze ancora a meta piene
di caffe e di vino.

Aveva visto Massimo ad una tavola vicino alla loro.

Dunque era arrivato? Venuto! Venuto! Oh, come dreubatteva forte a Lara, come si sentiva
felice, come si seppe ben vestire per piacereo@img! Indosso un abito nero guarnito di nastri
rosa pallido e pose un nodo dello stesso coloreamslli; un costume che in tutto poteva
costare quaranta lire e che sulla personcina elegaslanciata figurava come un vestito di
quattrocento lire. Una lieve tinta di rosea le coiloviso, e gli occhi diventarono piu grandi e
foschi sotto la ombreggiatura dei ricci rifatti @bdisposti sulla fronte. - Quando usci, trovo
una delle serve in stretto colloquio con uno derisena non 0so0 disturbarli; mise invece la
pace fra l'altra coppia che si bisticciava acremgmtrche Bastiano, il servo di Barbagia, aveva
voluto applicare un bacio sulla guancia rossa gpBel'altra serva, la quale lo aveva ringraziato
dandogli un calcio solenne. Bastiano strillava:

- Sei una bestia! Eh! la tigre, che non si vuottda!...

- Vieni qui! vieni qui! "Su diabuli chi tin de h&iattidu!" - imprecava Peppa ch'era di Orune,
armandosi di un grosso randello, con tutte lea@ititenzioni possibili.

Lara riusci a metterli in pace; poi torno allegrsvelata verso la tavola. Si assise su un masso
e fe' vista di ascoltare con piacere la disputgdeti; ma in realta era immersa nella
contemplazione di Massimo.

Non udi don Salvatore che parlava male del gioeahsuo vicino di tavola, e non si accorse
che Marco Ferragna la divorava con gli occhi. Vdesdue, tre ragazze vennero e la pigliarono
con loro alla "festa da ballo".

Il ballo non tardo infatti a cominciare. A poco acp tutta la folla si riuni nella spianata, e le
donne che avevano voglia di ballare si assisetmsichi e sassi disposti intorno alla "sala".
Prima si esegui il ballo tondo, a cui presero pautte le belle popolane dai costumi smaglianti,
poi I'organino intono un'allegra mazurka. | giowinsi avanzarono verso le signorine... Fu in
quel momento che avvenne una cosa la piu stranmaateo.

Massimo Massari aveva invitato a ballare Lara Mamhara aveva accettato! - Se un fulmine
fosse piombato sul bosco, le persone che conosadwamicizia delle due famiglie non si
sarebbero atterrite di piu! Si credeé di sognaresiRe il bosco tacque pieno di meraviglia e di
sorpresa. Quando tutti, persone e fronde, potenipigiare I'uso della favella, figuratevi i
commenti che susurrarono!

Tutti gli occhi corsero in cerca di don Salvatorg non lo si trovo; videro solo Marco
Ferragna, che, arricciandosi gli eleganti baffaiti la punta delle dita bianchissime, sorrideva
leggermente. Aveva compreso: era questa la buslagssa da quell'ardito e spregiudicato di
Massimo; e se non avesse pensato alle tristi capseg che potevano avvenire, alla collera che
si sarebbe scatenata su Lara, che certo non aeew&lme saputo cio che si facesse, Marco
avrebbe applaudito I'azione di Massimo. - Quedto fiiede a dire a X*** per un mese almeno:
si credé che finalmente la pace fosse decisaMiainu e i Massari; ma, visto il contrario, Si
conchiuse con Ferragna che Massimo aveva soltatitouna burla e che Lara non aveva
neppure saputo quel che si facesse!

Invece! - Quando Massimo s'era inchinato dinariaisala piccola nemica, dicendole con voce
commovente: - Signorina, favorisca un giro?... - Lseati il capogiro e il cuore le batté forte



forte come la sera del primo sorriso del giovine.

Riflette: - Forse mio padre mi uccide! Ma che m'artp, se morro dopo essere stata fra le sue
braccia?...

Si alzo e prese sorridendo il braccio del giovaremavano entrambi. Oh, i dolci momenti
trascorsi! Lara e Massimo non vedevano la follastigurrava di loro, non ricordavano nulla; i
loro cuori battevano vicini vicini, il capo brunoldara, il suo viso, i suoi sentivano I'alito
ardente del biondo nemico; Massimo stringeva alssio la fanciulla che adorava come un
Dio, e laggiu, laggiu, nei recessi oscuri delladaagia, fra le rupi tinte di sangue e le grotte un
di testimoni dei truci drammi delle vendette saf@agelo dell'amore scacciava a colpi di frusta
il demone dell'odio, dicendogli: - il tuo regnoigito. Fammi largo!...

- Vorrei dirle due parole a quattro occhi... - mormdtassimo all'orecchio di Lara, - domani
sera alle quattro, sotto "I'elce del castello..."

- Si! - rispose lei risolutamente.

Non dissero altro. Nell'accettare I'appuntamentdlassimo, Lara non ebbe alcuna
indecisione, nessuna paura, certissima che il ggola voleva la in quel sito solitario, solo per
parlarle d'amore. E dopo?... Lara vedeva bene lalossui sprofondavasi, ma non aveva
alcuna paura, ne di don Salvatore, né del mon@oantl novello amore le dava una energia
strana, un coraggio sovrumano; il coraggio di @n ha piu alcuna speranza. Forse Lara
correva incontro alla morte, ma tanto meglio! Meir. Si, morire, ma essere amata da
Massimo!

Con sua somma meraviglia, nessuno, neanche doat&ayle fece osservazione per la
mazurka ballata con Massimo. Si aspettava dal padterribile rabbuffo, qualcosa di simile
alla scena fattele per Nunzio; l'aspettava semzadre, a fronte alta, tranquilla, e quando vide
partire il padre senza dirle la menoma parola Sur@ provo quasi dispiacere. Penso che forse
don Salvatore, poco amante dello scandalo, sihas@rl'amarezza ad un altro giorno; ma
cenando, quella notte, donna Margherita le diskali fatto bene a ballare con Massimo
Massari; forse esso andava in cerca di una scudarpechissa quale dispetto e credeva che tu
rifiutassi. Ma tu I'hai saputa piu lunga di lui.d’padre ne e stato contento...

- Non bisogna mai dimostrare le proprie passiomads alla gente! - sentenzio Lara, alzando
le spalle con indifferenza.

L'indomani, verso le tre e mezza, Lara usci da#lazetta, con un libro sotto il braccio, e
s'interno nel bosco; cammino per un dieci minupesando svelta e leggera come una gazzella,
i massi, i rovi, i fossi, e si fermo sotto I'elogl €astello. L'albero, cosi chiamato, non sappiamo
perche, grandissimo, secolare, dal tronco tapeziatmsco e d'edera, sporgeva fra due rupi le
pit scoscese e selvagge che si possono immagihsite.era orribilmente bello! le roccie si
ergevano a picco, nere, sovrapposte le une atk #into che parevano reggersi solo per un
miracolo di equilibrio, e fra le loro screpolatwieucavano fuori grandi grappoli di vegetazione
selvvaggia dal verde cupo, rovi, liane, edere hergilvestri, robinie ondeggianti al vento

Fittissimo il bosco, il suolo granitico, dirupatmperto di foglie secche, di erbe strane, bionde,
rosse, dai forti profumi. Gli alberi parevano cegcsul granito, e infatti le grosse radici
nodose, vestite di musco, si diramavano sulle rdcoenbra, qua e la indorata da un raggio di
sole filtrante attraverso le folte chiome del bgsegnava in quell’angolo di montagna. Ove
nessuno si avventurava se non per ammirar l'immelesadel castello, intorno a cui vagavano
vecchie e misteriose leggende, abitato solo dajpeece dagli uccelli silvani, adattissimo per un
delitto o per un convegno d'amore.

Come Dio volle, Lara arrivo lassu; trovo un magrafdivano di musco e vi si assise
comodamente, stanca del faticoso cammino. Fu saptella semioscurita che la circondava, e
quando si fu riposata provo un fremito di paura.



Il silenzio, le rupi erte e selvagge, I'elce migteo che stendeva le sue braccia nere ed
immense, che ricordava atroci storie di amori eettidette feroci, le fecero risovvenire 'odio
della sua famiglia con quella dell'uomo che dovawevare la fra pochi istanti... Sussulto, quasi
destandosi sa un sogno spaventoso. Perché eradbhissa se Massimo non meditasse un
dramma invece di un idillio! Perché era venuta?

Almeno avesse portato con se un‘arma, un coliafio,spillo... Nulla, nulla! era 1a, inerme,
debole, assisa fra i precipizi, nell'ombra, in wogo ove invano avrebbe chiesto aiuto... Ahi,
che stoltezza! Uno spavento gelido immane, le aggimva il cuore; vedeva fantasmi orribili
sporgere la testa ossea dalle cime frastagliate aelce, eppure non si moveva, non faceva un
moto. Si pentiva di essere venuta, si chiamavagdeggera, temeraria, e pensava a fuggire,
ascoltando intensamente se mai udisse il pass@ssilho e mormorando a fior di labbro: -
Come tarda! Son piu che le quattro, ora! - Alfire®no il galoppo di un cavallo in lontananza;
era lui! Il cuore di Lara comincio a battere; giichi a risplendere sul volto pallido e la paura a
svanire, mentre secondo ogni probabilita, il pda avanzava.

Il galoppo cesso. Lara, scordandosi che un cawallopoteva penetrare lassu, crede di sentirsi
ingannata e ricomincio a disperarsi, mormorand@rse non verra piu! Ma questo € un sogno!
E proprio vero che lui mi ha pregato di aspettgu@® E un sogno, & un sogno! -

In quel momento Massimo scavalco un masso e siislaerso di lei, con le mani tese,
esclamando: - Graziel...

XXIV.

Lara non si mosse; un sorriso incerto tremolo sah®lto; ma lascio che Massimo le sedesse
vicino e le pigliasse una mano fra le sue; prolpadiite credeva anche di sognare. - Grazie
grazie!l... - ripeteva Massimo ansante, rosso in &igb occhi risplendenti; per un buon pezzo
non seppe dir altro. In quanto a Lara, non sarebhe stata lei a cominciare il discorso; pero il
giovine si accorse che tremava, e fu solo allomstldecise a parlare, ma che parlare, Signore
Iddio! - Sa! Mi scusera se ho cosi tardato... loisamévato il primo, ma smarrii il sentiero...
Ah, che cattivo sentiero... per poco non balzavcagatio... Ma lei mi perdonera, non e vero?
Lei che € buona quanto bella... - Questo compliméate arrossire Lara che si scosse; il
giovine la guardava fisso, ardentemente. Anchleltuardo... Da allora in poi i loro occhi non
cessarono di fissarsi, parlando piu eloquentenardde labbra. Massimo prosegui:

- Si, lei € molto buona, lei che e venuta qui @nd fiducia, sapendo solo che sono giovine
onesto. Grazie! Noi non siamo nemici, no, Nnon SiASMICI. ..

- No! - ripete Lara con un sorriso.

- No, non siamo nemici! Sa perché le ho chiestasuappuntamento, sa?... - La fanciulla
fece cenno di si, poi si morsico le labbra, sdito vezzo, provando un ultimo lampo di
diffidenza, ma il giovine la rassicuro subito, dide: - Si? Ho indovinato? E come non
indovinarlo? lo I'amo tanto!

- Davvero?... - grido Lara con gioia. - Quella voet cliore convinse Massimo di essere
anch'egli amato; e benché qualche momento primasetpoco speranza, ora gli parve una
cosa naturalissima.

- Davvero! - rispose. - E lei?

- Anch'io! - disse Lara. - Non altro. La paroladiio!" non volle uscirle di bocca, ma i suoi
occhi I'espressero assai bene, tanto che Massiprede I'altra amno ed esclamo: - Dunque
diamoci del tu. Lo vuoi, Lara?

- Si, Massimo! - Allora Massimo comincio a parlare.

Cosa disse, cosa rispose Lara? - Sono discorsiarei possono ripetere. A quando a quando



il ginocchio di Massimo toccava quello di Lara,rehrivido scorreva per I'ossa ad entrambi. La
giovanetta balbettava a intervalli qualche parl@daremolava I'anima sulle labbra, come una
gocciola di rugiada sopra un fiore...

"Quelle due creature pure con gli spiriti si nasray ogni cosa; i loro sogni, le ebbrezze, le
estasi, le chimere, le debolezze, come si eran@adia lungi, quanto s'erano vicendevolmente
desiderati, e la loro disperazione allorche dovedtsare di rivedersi. Con un'intimita ideale,
che gia non era piu suscettiva di aumento, si dandino cio che avevano di piu segreto e di piu
misterioso e si raccontarono, con una candidarietle proprie illusioni, tutto cio che I'amore,
la gioventu, e quel rimasuglio di fanciullezza evevano, metteva loro in niente. Quei due
cuori si riversarono I'uno nell'altro, per modo che'ora dopo, il giovine possedeva I'anima
della fanciulla ed essa quella di lui; si compesr@iino, s'ammirarono, s'entusiasmarono...

"Come accadde che le loro labbra s'incontraronafieCavvenne che l'uccello canti, che la
neve si dilegui, che la rosa si schiuda, che mafjgisca, che spunti I'alba dietro gli alberi neri
che coronano le fredde sommita della collina? bdcio, e fu tutto” ().

Erano a questo punto, a questo sublime punto deiddlio, allorche avvenne un incidente di
cattivo presagio. Due pastori che attraversavahosto, spingendosi sino all'elce del castello
videro i due giovani nemici baciarsi come due spipgiche, se era una scena commovente per
gli spettatori, diventava orribilmente pericolosa gli attori, - Lara impallidi e si nascose il
volto fra le mani, forse per non essere conosciuta.

Massimo balzo in piedi e corse incontro ai due irhpo, due esseri bizzarri dai "soprabiti” di
pelli nere di pecora con la lana lunga dieci ceatrimle vesti nere di sudiciume, i volti poco
simpatici, contornati da lunghi capelli neri araiff Tornarono indietro e Massimo i
accompagno per un tratto: cio che dissero, Lard'miese: pero vide bene che si allontanarono
premurosamente. Quando ritorno presso la fanciMiéssimo la trovo piangente
disperatamente.

- Ebbene? Perche piangi? - le chiese sollevanddbsta con la mano.

- Sono perduta! - rispose Lara - Stasera stessaawie sapra tutto! Sono perduta! Sono
perduta!

Singhiozzava e le lagrime le inondavano il voltdiga. Cio che provo Massimo nel veder
piangere cosi la sua diletta non era certo unreento di gioia: senti anch'egli un vago terrore e
guardo con dolore la disperazione di Lara.

Quella piccola creatura, a cui tutto doveva sordgdpiangeva come colta da una terribile
sciagura... piangeva per lui, che non poteva dirfeaci! domani sari felice!

Non poté resistere. La prese fra le braccia egsridola al suo cuore, le copri il volto di baci
ardenti, asciugandole le lagrime con le labbrareac&lo di rassicurarla.

- Non piangere, Lara, non piangere! Non aver paoed ti hanno riconosciuta, e quando
anche cio fosse, non parleranno... Te lo giuro, revtepanno! Taci, Lara mia, non piangere
mia adorata Lara, non piangere... E inutile! Commir&lai freddo? Ah, sei malata... quanto
sono miserabile! ti ho resa infelice... io che vokrederti felice e lieta come una regina... Forse
m'odierai... ti sei gia pentita d'esser venuta, ngare?... Perdonami! Ah dimmi che mi
perdoni... non piangere... Lara! Come potrei viveréusai odiassi? - Suwvia, taci, dimmi che
mi perdoni... Lara? non mi senti? Parla! Guardamiealod... Lara! Lara! se tu sapessi come
t'amol...

Parlo cosi per un quarto d'ora con frasi troncheaati, coprendo di baci la fanciulla che
lasciava fare, sempre piangendo, tremando conugliefdegli elci scosse dalla brezza delle
sera che si avanzava. Perche erano da piu didre ibgiorno moriva senza che essi se ne
accorgessero. Oh, le ore d'amore scorrono benergpidquadrante della vita!



Le parole di Massimo rassicurarono Lara: perch&jdarmproseguiva a piangere e tremare?
Tremava di freddo; un freddo misterioso causatdudtajo, dall'ora e dal riflesso della paura
provata, un freddo che non la lascio mai piu. Mguanto alle lagrime erano causate piu dalla
volutta che dal dolore; una volutta ben triste g&ae volete, ma cosi intensa, che faceva
piangere la fanciulla. Esser baciata da Massimoacclé aveva cominciato ad amarla, Lara
non aveva desiderato che di sentire le sue magitesfra quelle di lui, che dovevano esser ben
morbide e ardenti; il suo sogno non andava olteepareva che cio fosse la sua suprema
felicitad. E invece ora Massimo la baciava! le caesa il volto, i capelli, le mani, le asciugava
le lagrime con le labbra cosi belle e infuocate! @ troppo! cosi di sicuro si doveva godere in
paradiso! Anzi, a un tratto parve a Lara di essertare di trovarsi per sempre in cielo e che la
sua felicita non dovesse piu finire; sicche trasalesso di piangere quando il giovine le disse:

- E ora di separarci! Dimmi che mi perdoni, Laral...

- Cosa devo perdonarli?

- E mi ami?- Lara lo guardo meravigliata; era strahe dopo tutto Massimo ne dubitasse
ancora.

- Se non ti avessi amato, non sarei stata qui!

- E mi amerai sempre?

- Semprel!...

- Me lo giuri?

- Te lo giuro!

Si strinsero la mano, guardandosi in silenzio,ljaoa parti: Massimo I'accompagno per un
tratto, aiutandola a superare i massi, la bacigui separasi e rimase a guardarla finché ella
non spari lentamente sotto il bosco e dietro I& @ trasali a cavallo e tornd a X***,
immerso in profondi pensieri. Lara ripiombo neliatezza! | baci di Massimo le avevano
schiuso nuovi orizzonti; sogni mai piu venuti nebservello la rendevano pensosa e
febbricitante. Il ricordo delle labbra ardenti devane, di cui conservava ancora la impronta
sulle guance, sulla bocca e sui capelli, le daweltggini, perché, come scrisse un'illustre
autrice, le volutta piu grandi dell'amore consistoel ricordo...; e quella sera, nella vecchia
chiesetta piena di leggende e di profumi, non v@galietro immagini bianche svolazzanti fra
paesaggi fantastici e castelli argentei, ne preganvidio le bambine che cantavano spensierate
e melanconiche le montone lodi della Madonnina déodiai grandi occhi azzurri. - Erano la
gioia e la tristezza e i suoi sorrisi, quello pemidio non essendo stato che un semplice prologo,
I'alba bianca e scolorata che annunzia il levagksdle.

Nella notte Lara ebbe la febbre; pure I'indomaniascino per il bosco, rivide quel "sito" ove
lasciava il suo cuore, diede I'addio alle rupij atideri, al cielo, - fece l'ultima sua preghiera a
piedi dell'altare e scrisse la data del giornoleraese vicino all'iscrizione che nel primo giorno
le aveva fatto immaginare un romanzo perfettamsintde a quello che poi le era accaduto.

XXV.

... Erala sera del due novembre. Dopo una tristengta di nebbia, di vento, di freddo, - la
tradizionale giornata dei morti, - pareva chernhp® volesse cambiare. Le nuvolaglie color di
piombo a sfumature rossastre svanivano lentametitesfondo verdognolo del cielo, il vento
cessava, ma il freddo regnava sempre, sicché Basti@o dei servi di don Salvatore, che si
trovava per caso in citta, aveva pensato di aceenbfioco in un angolo della loggia del
cortile e sedervisi davanti su uno sgabello di tegero. - Il gran camino della cucina faceva
fumo e donna Margherita non voleva che vi si acessd il fuoco finche non fosse riparato
questo inconveniente; il focolare poi era statotdib soppresso, e percio Bastiano, messo di



malumore dalle ultime folate di vento che gli batteo sulle spalle, borbottava fra i denti.

- Eh! pare che i miei padroni vogliano seguire kadad Maledetti camini! Ma non si poteva
dunque lasciare il focolare, li, in mezzo alla caéi No! perche a don Salvatore hanno detto che
in continente non si usano focolari, ha volutoalisf. Al diavolo il continente! Vedrete un poco
a che arriveremo! Sissignori! fra poco don Salatse gli diranno che in continente non si
usano "piu” berrette, ci fara togliere le berrettmettere il cappello... Aih, aih!... - Suono
l'avemmaria, triste, vibrata nell'aria fredda, freervo non ne fu punto commosso e la lascio
suonare senza neppure farsi il segno della craoene I'incredulita si € diffusa tanto nel
mondo, che ora non credono piu neanche i servi,slctie € tutto dire... Bastiano rattizzo |l
fuoco e, invece di pregare, per divagarsi alqudatanalumore che lo infastidiva, piglio un
pugno di patate da un cesto vicino e le mise azstre fra la cenere calda. Era un tipo curioso,
Bastiano. Nativo di un villaggio di Barbagia, vestpero il costume di X***, dove abitava da
molti anni; ma se si fosse mostrato in una citlecdatinente col vestito che indossava quella
sera, e certo che chi l'avrebbe visto si sarebimedim un orrendo concetto dello splendido e
pittoresco costume di X***, | calzoni e la camiczhe un giorno potevano essere stati bianchi,
sembravano di tela nera; il velluto e il pannauil untume luccicava al riflesso del fuoco, non
conservavano piu colore umano, e il viso e le ndaBiastiano, poi, avevano la caratteristica
tinta bruna con cui generalmente viene immaginat@volo. Solo il bianco degli occhi alla
cinese conservavasi pulito; pure il servo avevafisi@omia cosi aperta e simpatica, non
ostante la sua aria di contadino ignorante, maoferburlone, che non si provava alcuna
ripugnanza a stragli vicino. Infatti, mentre toghde patate dalla cenere e le puliva con una
manica della camicia, - I'altra gli serviva perigilil naso e la bocca, perche di fazzoletti non s
parla e meno di tovagliolo, - una persona uschdalktina, si assise accanto a lui su un altro
sgabello, e porgendo le mani alla famma esclamo:

- Ah! che freddo! Ho visto il fuoco dalla finestesson venuta per iscaldarmi i piedi. E tempo
di cominciare ad accendere i camini! - Era nienémonche Lara! In due mesi aveva molto
cambiato, facendosi sempre piu alta, sottile eipersa; non derideva piu nessuno e, come da
bambina, si compiaceva nell'ascoltare le chiacetede fiabe della servitu; ma una tristezza
infinita, quasi il riflesso di un dolore nascodtyelava gli occhi, e un sorriso acre, di scorgent
e di noia, le increspava le labbra pallide.

Bastiano le ripeté le sue idee circa il caminofedblare della cucina, poi si azzardo di
porgere su un pezzo di sughero le patate arrogtiégando Lara di prenderne qualcuna. Essa
sorrise, stringendosi nelle spalle, sotto il cdosescuro, e spinse la sua affabilita sino ad
accettare l'invito del servo; prese con la sua nediafana una patata da quel vassoio assai
democratico, sorrise nuovamente e mormoro: - Gleld poi, perche vedo venir Peppa... Si, €
meglio dopo, quando Peppa rientrera per appareechigavola. Ora voglio ascoltarli... mi
divertono tanto! Ma come € sporco Bastiano! - Loagljo con uno sguardo annoiato, poi si
guardo le mani che teneva incrociate sul gremhmadirpercalle oscuro, e provo un brivido. In
quel punto venne Peppa; era una ragazza di seghcitzellina, ma con gli occhi piccini piccini
e la voce grossa. Peppa e Bastiano si odiavan@atoahte dopo la scena della festa della
montagna; si bisticciavano eternamente, rinfac@andgni difetto e debolezza; pure avevano
intervalli di pace, durante i quali regnavano calm@. In quella sera si trovavano in uno di
questi intervalli. Peppa si sedette a piedi in eraccanto al fuoco e li sporse sulla cenere.

- Oh! sei calzata, Peppona! - esclamo il servodpradoli.

- Lo sei tu e non posso esserlo i0? C'e il fangowah palmo nelle strade. Ma guardi, guardi,
donna Lara, le mie scarpe sono rotte, € vero si?0 n

- Sicuro!

- Sono in trattative per rattopparle con mastrcaBitra, il calzolaio dei poveri, come lo



chiamano, ma non possiamo accordarci. Lui pretenédire; a me pare basti una lira e
mezzo!... - Si levo una scarpa, in istato davveraitagvole, e Bastiano la guardo con l'aria
importante di chi se ne intende. Rise ed esclamo:

- Come sei sfacciata! E vuoi che per una lira eanezrattoppino quelle scarpe la! Benché
mastro Erbasicca sia il peggior calzolaio del momam credo sia cosi imbecille da rinnovarti
quelle scarpe per una lira e mezzo! - Peppa comattialterarsi.

- Oh, oh! - grido, - per chi mi pigli? Quanto hairdjue pagato percheé ti acconciassero gli
scarponi?

- Come! - rispose Bastiano, adirandosi anch'es&dzando la ghetta di albagio su i grossi
scarponi ferrati, - e metti le tue ciabatte al confo di questi? o ho pagato una lira e mezzo, si,
ma i miei scarponi non bisognavano che di tre dreadl una toppa di cuoio, qui, su un buco. Il
calzolaio, sentite come tutti sieno ladri nel monol@tendeva mettergli i tacchi nuovi dicendo
che questi si dovevano subito consumare, ma iojtasmente, non ho voluto, e infatti, ecco, i
miei scarponi conservano ancora gli stessi tacebin® buonissimi!...

- Ufth...! Cio appunto significa che io non devo pagdue lire!

- Ma... per Dio santo, Peppa... tu non comprendi ulacc

- Tu sei un mascalzone e vuoi aiutare i calzolaib@re a man salva!

- Peppal... - grido Bastiano con indignazione.

La questione sarebbe finita con i soliti guai, aea.non si fosse posta in mezzo dicendo:

- Finitela! Non avete ragione né I'uno ne l'alDae lire sono troppe, ma una lira e mezzo e
poco. Va bene una lira e settantacinque.

- Dice cosi lei? - chiese Peppa convinta dall'atccealomonico della padroncina; - fard cosi!
Del resto spero che fra poco mi comprero gli séittaelastici. Sono il mio sogno!

- Tu! - esclamo Bastiano con ironia, - tu con giraetti? Ma se non hai camicie!...

- Avro camicie e stivaletti col mio lavoro!

- Ah, si, gli stivaletti! Brava! Fazzoletti di setzalze, camicie stirate, stivaletti! Ci avetedutt
ora, voi serve... ma avete anche una bella famapp#alzo le spalle.

- Canta! canta, Bastianone! Vuoi dunque che simjaasempre nel fango come ai bei tempi
antichi?...

- Si! ma allora le donne avevano anche un po' dad@ra non avete piu né onore né cuore!
Oggi ho visto una vedova passata a seconde nardessava il costume delle fanciulle che
vanno a prime nozze... Uh! la svergognata! e Marts @*ui € morto il padre un mese fa?
Era la al cimitero, oggi, allegra, quasi non lestbavvenuto nulla, e i qual luogo poi! Dicono
che quella li abbia il busto sotto la camicia, cdensignore. Ma se ne volete di peggio! Peuh!
peuh!

- Come, sei stato al cimitero?... - chiese vivaméata. - C'era molta gente? Signori e
signore? Molti?

Lara fu per fare una domanda che le abbruciavablerd, ma non la fece; solo un tremito le
increspo la bocca pallida, mentre Bastiano spalanghk occhi ancora abbagliati dalle
meraviglie del cimitero. - Eh! vi era il mondo! Lala stupende corone di fiori che parevano
veri, con grosse ciliegie mature, e lampade... quaatevano veri! Perdinci! Se avessi tutto
I'olio di quelle lampade sarei ricco... almeno cdiv®d'olio!

Lara comincio a divertirsi; sorrise della merawagliel servo e disse: - Ti vorrei vedere al
camposanto di Cagliari, per non andare oltre.iLldasvero che spalancheresti la bocca!

- Li, ilumineranno le tombe col petrolio... - risgoBastiano, gettando uno sguardo ad un
fanale che si scorgeva in lontananza.

- No! - esclamo Peppa, - a luce elettrica.

- Eh? che cosa e questa luce?...



Lara apri le labbra per spiegare, ma come potavace elettrica e per rimettere in ordine le
idee di Peppa, ma questa non la lascio dire.

- E il lampo! - esclamo...

- Il lampo? Il lampo!... - disse Bastiano pensosba&ardito.

- Babbeo, - rispose Peppa, colpita da una sublie. i E il lampo che viene raccolto in
lampade di vetro, le quali danno luce assai piuleh@mpade piene d'olio d'olival...

- Ahi! ahi! - riprese il servo con un sospiro digascia, - nel mio villaggio natio, mi ricordo, il
cimitero non veniva mai illuminato. Ma gia! honsono neppure croci... i muri cadono in
rovina e il finocchio vi cresce che € una merawgiglipaesani non ne colgono punto, ma a mio
avviso vi € un carro di finocchio!

- Sara tutto il finocchio mangiato vita durantecddoro che vi sono sotterrati e che rinasce su
di loro dopo morti! - esclamo Peppa; ma Bastiaeaza por mente a questa peregrina
supposizione, prosegui con serieta:

- Una volta, ad un paesano manco un porcello ceeaazllevato con infinite cure. Lo cerco
nei monti, nelle valli, da per tutto, ma invancspkrava di trovarlo, allorché mori una donna del
villaggio...

- Sta a vedere che fu lei a rubarlo! - osservo Repp

- No! non siamo ladri noi come quelli del Capo ajpsa!

- Ma molto piu imbecilli!

- Finitela! - esclamo Lara. - prosegui, Bastiano!

- Dungque mori questa donna. Quando fu portatar@tesio, indovinate che cosa vi si trovo? Il
porcelli che ci viveva da re mangiandosi il finoieeh... i morti!

Peppa diede uno sbalzo sublime, esclamando: - Marta della Neve! E meglio esser ladri in
vita che lasciarsi mangiare, dai porci, dopo mdetisono stata ad O***, ma benche questo sia
un villaggio miserabile, non si €, no, a questotpulmvece di muro, il cimitero & chiuso da un
recinto di fichi d'India, ma vi sono le croci e aeaun guardiano, che puo benissimo
rappresentare la morte, tant'e magro e brutto ehec.

- Oh, oh! - fece Lara, - ci sono stata anch'io!i@wo il villaggio di O***, che non avevano
mai visto signore, ci chiedevano meravigliati camea potevamo andare al monte per portare la
legna sulle spalle e a cogliere ghiande con qustitve le scarpette lucide! Ah, ah, credevano
che tutte le donne del mondo debbano salire al enoert la legna e le ghiande, come loro! -
Questa poi e curiosa, sentite: entrate in una ah@svvicinammo all'altare coperto da una
tenda verde e cercammo di sollevarla, ma alcunaalsnmisero a strillare al sacrilegio. La
curiosita allora crebbe in noi; chiamammo il sates per farci conoscere il segreto dell'altare.
Venne; era un giovanotto che si pretendeva adsaittss Vedendoci vestite da signore, credette
che fossimo continentali; fece un grande inchintiraedo con importanza la tenda esclamo in
italiano:

- Ecco, madame, questo e San Giovanni "pintat@atalLuca! - Noi ci mettemmo a ridere.
Quello non era San GGiovanni dipinto - voleva dwosi con la parola "pintato”. - ma Gesu
Cristo steso crocifisso, scolpito e messo su uoeecdi legno nero... Lara rise schiettamente a
quel ricordo; Peppa e Bastiano risero anch'essoqmepiacenza, perché in realta non trovavano
seri motivi di riso in quella storiella.

XXVI.

- Come e scosceso il villaggio di O***! - ripresala. - Se si guarda in su, le montagne alte e
bianche abbagliano gli occhi, - se si guarda inlgicasette piccole piccole, nere, quasi



rovinate, fanno rabbrividire. lo non so come qd@ssa vivere!

- Nel mio villaggio, - disse Peppa, chiudendo gklo e sorridendo al dolce ricordo del suo
pittoresco e simpatico paesello lontano, - nel willaggio posto in cima dei monti soffia
sempre il vento nel cielo limpido; si vede il mamdontananza, e... e... oh, come € bello
Orusse! - conchiuse non trovando parole per nari@rmeraviglie.

- Nel mio paese... - comincio, e Peppa tosto lo infgre chiedendo:

- Ci sono signori nel tuo villaggio?...

- Eh, sicuro. Non sono nativi pero. C'e il seglietaomunale, il maestro di scuola, il medico
condotto e... due preti.

- Nel mio villaggio, formato di quattro vicinati s& distanti fra loro, le case sono tanto grandi,
che vengono del tutto coperte di noci, nocciolastagni piantati davanti ad esse.

- Allorche ferve la raccolta di questi frutti, ittiene vengono coperti interamente; in questo
mese, poi, se soffia il vento nel mio villaggiopn@iove acqua, ma castagne! Da noi si vive di
castagne come in certi villaggi, di fichi d'Indiacastagni coprono grandi distese e la raccolta e
permessa a tutti. Povere donne! Rimangono gioteariiraccogliendo castagne, che trasportano
ad immense distanze e gettano in ispecie di pen#ip i quali si conservano fresche per tutto
I'anno. Da noi il pane € quasi sconosciuto pei paree vivono tutto l'inverno esclusivamente
di castagne e di noci. Chi ha la fortuna di posseda cavallo trasporta questi frutti sino al
Logudoro e al Campidano e li vende o li scambiagmamo, legumi, olio od altro. Questi poveri
commercianti varcano montagne orribili, pianurdliviorrenti, quasi sempre a piedi, essendo |l
cavallino gia troppo carico; la fatica, il fredde,privazioni li fanno soffrire assai, ma il
pensiero di recare qualche soldo alla famigliatide pazienti e quasi allegri. Per ripararsi dal
freddo, indossano strani calzoni di saia giallastbézzarri mantelli di albagio nero, corti dietro
e lunghissimi davanti... - Un'altra industria del muithaggio € la fabbrica di arnesi di legno di
castagno, che trasportano anche per tutta la Ssadegcchiai, forchette, taglieri, palette,
mestole e cento altre cose. Vi € la scuola publpiéecio: tutti coloro che vogliono apprendere
o insegnare quell'arte si riuniscono ad una loggali ripara dal sole o dal freddo, e gli scolari
pagano cinquanta centesimi il mese ai maestri!...

- Libri e giornali non ne conoscono dunque?

- Ma che! Sono forse cose necessarie alla vitaZappa, la scure, I'ascia, il fuso... ecco cio
che occorre! Le ragazze del mio villaggio non fjsano neanche i libri! Quando qualcuno
ritorna dal fare il soldato e narra le meraviglet continente, lo prendono per un gran
fanfarone.

- Che ignoranti! Pure scommetto che sono felieiselamo Lara con un sorriso di tristezza e di
disprezzo.

- Altro! Bianche, rosse, grosse, esse ridono sempre

- Beate! - fece Peppa con ironia, pensando ch@alkbnfronto lei era istruitissima.

Lara chino la testa: il suo viso, a misura chedéensi avanzava, diventava sempre piu bianco,
stirato, e l'espressione dei suoi occhi piu tresgeonfortante.

Si udi una voce che chiamava dall'interno dellacas

- Peppa! Peppa! - La ragazza si alzo e spari ragoidee un fulmine: Lara resto sola col servo,
nella loggia nera illuminata dal fuoco. Il vent@@essato del tutto e in lontananza s'udivano gia
le tristi voci di una serenata, perché, bencheefdsgiorno dei morti, i vivi pensavano lo stesso
a divertirsi. Bastiano sospiro e disse stirandoréecia:

- Eh, ora mi piacerebbe andare in giro.

- Davvero? - chiese Lara con un sorriso negli accRurche tu mi faccia un favore, ti fo'
concedere il permesso di uscire fino alle nove...

- Cento favori, donna Lara! e poi non sono il sevs?



- Si, - disse Lara guardandosi attorno e abbasdande. - Ma mi giuri di farlo e di non
parlarne?

- Mi getterei sul fuoco per lei! - rispose Bastianorioso di sapere e commosso dalla speranza
di due ore di liberta notturna, esponendo infatglia manaccia alla fiamma.

- Non tanto, non tanto, Bastiano!

- Di che si tratta? - domando il servo con voce rp@ssa.

- Ma giuri?...

- Sulla memoria di mia madre, giuro di fare cio &e/uole!

La fanciulla sorrise di questo giuramento tropp@sahiato, poi trasse di tasca una letterina
bianca dall'elegante soprascritta e la porse ad@stmormorando:

- Ecco cos'e! la metterai stasera stessa alla.@atta che nessuno ti veda! - Bastiano fece un
gesto di meraviglia: era questa il gran segrete®éla lettera e la nascose in tasca; un nido
davvero poco profumato, ma sicuro, e mentre Lamstnava per chiedere a donna Margherita il
permesso di lasciarlo uscire, egli pensava:

- A chi sara mai? Ah, se sapessi leggere!...

Da un mese e mezzo Lara e Massimo si vedevandregmotti al cancello dell'orto che dava
sui campi. Si esponevano cosi ai piu gravi perdelimondo, ma non se ne davano pensiero,
credendo che le tenebre bastassero a sviare qualdiggrazia possibile. Quante volte non si €
detto che I'amore € bendato? - Su Lara e Massiavaga un odio di sangue, e la scoperta del
loro segreto li esponeva magari ad un colpo didéuzidi pugnale, ma loro benche lo sapessero,
non vi meditavano molto sopra, sicuri che una geamdplendida stella li proteggeva su, dal
cielo dei monti fra cui eransi scambiato il primecho.

Si vedevano dunque ogni tre notti; due prole, &@,luna lettera data e una ricevuta, all'ombra
del vecchio cancello nero, e via; cinque minutiutto. Lara trovava il modo di uscire sempre
senza essere vista e di rientrare lo stesso! teolamaniera di scrivere lunghe lettere a
Massimo, manifestandogli tutti i suoi pensierisiee azioni, i suoi dispiaceri, i sogni, i desiderii
i sorrisi e le lagrime, senza che nessuno se regesse, e riponeva tutta la felicita e la sua vita
in quei brevi istanti, in cui il suo bacio ardetggicompensava le ore di veglia, di febbre e di
pianto.

Ai primi tempi, Lara erasi formata un lieve scrupsli baci di Massimo; perche infine,
pensava, non era da fanciulla onesta lasciarsat®eistringere al seno da un uomo, per quanto
lo si ami, 1a, davanti alla sua casa dove sua méadewa tranquilla, credendo la figlia un
esemplare di purezza e di virtu, 1a, sotto il cedoeno, da cui Iddio guardava con gli occhi
vigili e severi; ma lentamente questo scrupoloietideguato. Massimo era il suo fidanzato, per
la vita e per la morte; lei gli apparteneva integate, decisa di morire prima di diventare di
altri, prima di dedicare un solo pensiero ad atrio della terra; dunque non esisteva peccato
nei loro baci puri come i baci degli angeli, in ghaci ch'erano I'unica loro felicita, il solo
refrigerio di tante e si lunghe ore di tristezZarse anche di disperazione. Sicche Lara fini col
ricevere a fronte alta i baci del giovine, quaiuto di tre eterni giorni di attesa e di
melanconia; pero non lo baciava mai per prima, mai!

Ogni giorno che passava accresceva il loro amoneeinso, puro come il giglio fatto ardente
dai raggi del sole di giugno, e il mistero proforam cui dovevano velarlo non faceva che
rendere piu intensa e grande la flamma.

Senza dubbio Massimo adorava la piccola fancidfatatta I'anima sua, ma Lara lo amava
ancora di piu. Ogni palpito, ogni pensiero venetddralmente consacrato a lui; lo seguiva
passo passo col volo della sua fantasia, lo vedssidersele accanto nelle ore di solitudine o
quando la febbre costringeva a vegliare interd,retllora gli parlava, sorridendogli



dolcemente, trovando per lui frasi d'amore chelzhveeo fatto onore al piu grande poeta
innamorato, e nei giorni in cui doveva rivederlgexia in un‘ansia continua cagionata dalla
paura di non potersi recare al convegno, o di essmperti, e dalla gioia febbrile di rivederlo.
Contava le ore, i minuti, aspettava tremando Higtgreciso di uscire, e appena si trovava fra le
braccia di Massimo, stretta fortemente al suo cbateante, non trovava piu le belle frasi
preparate, non sapeva dir nulla e tremava e seaidescordava ogni angoscia, ogni lagrima,
provando un volutta sovrumana allorche le loro taldunivano e i loro occhi si fissavano al
chiarore incerto delle stelle o della luna vagdrade nuvole dell'autunno.

Poi rientrava barcollando chiedendosi se tuttancio fosse un sogno; le lettere di Massimo le
assicuravano il contrario. Lara leggeva e rileggguelle lettere, baciandole e spesso
bagnandole di lagrime; erano lettere lunghe, ardaspiranti il profumo di un amore pazzo e
delirante; ma, come il nuovo amore di lei non rasgtava per nulla al primo, cosi le lettere di
Massimo non avevano nulla che vedere con queludzio. - Chi scrive queste pagine ha letto
attentamente la corrispondenza scritta con qualgganza e con molta schiettezza, ed
appoggiandosi all'impressione ricevuta da quettara osa assicurarvi essere I'amore di Lara e
Massimo forse uno dei piu forti amori nati sottciélo ardente dell'appassionata Sardegna.

Lara se ne convinse una sera d'ottobre, in cui i@ssianco per la prima volta al convegno.
Pioveva e soffiava il vento gelido di tramontanargp la fanciulla rimase al cancello per quasi
mezz'ora aspettando, ma invano. Rientro tutta lagtramante di freddo, gli occhi spauriti e il
viso orribilmente pallido. Perché non era venutdlfeMonfusi pensieri le turbinarono nella
mente per tutta la notte, mille paure, mille sujgiosi, fra le quali la piu orribile quella che il
giovine avesse finito di amarla. Il vento che uadnori sbattendo la pioggia ai vetri della
camera di Lara pareva avesse infernali sogghigmi, lamentevoli che dicevano: - Massimo
non I'ama piu! Massimo non verra piu! - Lara asoadt credeva e piangeva dirottamente, col
seno contorto da spasmodici singhiozzi, ma I'uditadbrocella copriva i suoi gemiti e il
guanciale ardente beveva le sue lagrime. Fu un@araotte, e triste il giorno dopo e tristissimi
I giorni che seguirono, eguali, lenti, monotonuympbei fra la gialla tristezza dell'autunno che si
inoltrava.

Invano Lara si recava ogni notte al cancello, Massnon ritornava! Intanto don Salvatore
aveva annunziato un suo prossimo viaggio ad uaggib lontano, onde si sarebbe assentato da
X*** due giorni e una notte. Era una splendida aioae per vedersi a lungo, forse per l'intera
notte; ma come avvertire il giovane, dato il case it timore della sua dimenticanza fosse
davvero infondato?

La sera del due novembre le venne in mente l'idsartvergli per posta, pregandolo di recarsi
la notte del tre al cancello.

Bastiano imposto la letterina, senza sospettaneahegper sogno a chi fosse diretta, e la notte
Massimo e Lara si rividero.

- Finalmente! - esclamo Lara.

- Finalmente! - rispose lui stringendola al suoreuo

- Perché non sei piu venuto?

- L'ultima notte, - disse Massimo, - un uomo mievigscire di qui e mi segui per un tratto; non
lo conobbi, ma son certo ch'era un contadino. Retgmnza, non ritornai piu...

- Ti avra conosciuto?

- Non so; forse no, perché anch'io non lo conobbi.

- Se sapessi come ho sofferto! Credevo che tu essagcordato!

- Pazzerellal... - esclamo Massimo. E il bacio cheiéele la convinse del grande errore in cui
era caduta.

- Mi hai scritto?



- Si, e tu?

- Anch'io!

Si ricambiarono le lettere e si divisero. Nella,dLera avvertiva Massimo dell'assenza del
padre e gli indicava la notte in cui si sarebbexduti a lungo senza pericolo. Quanto a quella
del giovine, fini col far tornare il sorriso sulkbbra scolorate di Lara, che dimentico
interamente quei quindici giorni d'inferno in attetella prossima notte di paradiso.

XXVII.

- Rinchiudi bene le porte, Peppa: stasera il babassente, tu lo sai bene, e ci potrebbero fare
qualche brutto scherzo, - disse una sera Laraatia, quando senti suonare il tocco delle nove
all'orologio della torre di Santa Maura.

Peppa assicuro bene tutte le porte, pi se ne aletoaugurando la buona notte alla
padroncina, che rimase leggendo accanto al fudgoono un quarto... Lara abbandono sul
grembo il libro che leggeva, ma di cui non capina parola, e alzo il capo. Dunque tultti
dormivano! La mamma, la sorellina, le serve? Durigpadre era assente e lei quella sera era
sola, proprio sola? Un sorriso di gioia, d'incrédylisfioro le labbra di Lara e le trasfiguro la
fisionomia, per il solito pensosa e dolente. Magaprio vero? non sognava? Suono la
mezz'ora. Lara si alzo, ma provava tale un brivalhe dovette appoggiarsi ad una sedia per non
cadere.

[l piu profondo silenzio regnava nella casa. Laseoéto attentamente, e i suoi occhi, gia
abbastanza grandi ed oscuri, si fecero enormi,lopqeasi velati da quel silenzio immenso, da
quell'oscurita ch'era la sua vita, l'ora della gioga; poi si getto uno scialletto bianco sulle
spalle e riapri senza far rumore tutte le porteR&@pa, a sua raccomandazione, aveva
rinchiuso con piu cura delle altre notti.

Ma se Lara temeva gli scherzi di cattivo gustolaeii, perche riapriva le porte? Aveva forse
sentito qualche rumore in giardino e, coraggioaahrdva sarda, usciva per assicurarsi che di
ladri non ce ne erano punto? - Infatti usci indjiam, ma anche la regnava il silenzio profondo
delle notti d'autunno. La campagna brulla dormosle onde di luce argentea del plenilunio;
non una nuvola sul cielo di un azzurro limpidotdat stillante brina. Attraverso la solitudine
della vallata risonava il murmure del torrente goutelle ultime pioggie, che precipitava fra le
rupi delle montagne lontane.

Nient'altro! Non un profumo, non un fruscio, le msecche si disegnavano quasi scheletri
rossastri, esili, desolati fra I'atmosfera azzumeail raggio della luna proiettava alcun arabesco
di foglie o di fiori sul terreno spazzato dal ventla notte prima; solo la sabbia del viale, che
scricchiolava sotto i piedini di Lara, mandava enue riflesso sulle orme lasciate da lei. Cosi la
fanciulla arrivo in fondo al giardino, si fermoadncello e ascolto. Nulla! a lei pareva un sogno;
lei si sentiva allegra come mai in sua vita, lee@be rinunziato, a un milione se le avessero
detto: - Va' stanotte a letto e ti daremo un méionlei...

- Lara! Laral... - mormoro una voce al di fuori dahcello.

Lara apri, e prima che il pallore apportato al ¢eiso da quell'ultima paura fosse svanito, due
braccia forti e frementi le strinsero la vita dete due labbra di fuoco la tempestarono di baci
ardenti le gote bianche e le labbra gelide.

Oh, che ladro, che ladro strano! Era un giovine, latlegante, avvolto in un mantello scuro.
Lara chiuse il cancello e disse:

- Finalmente possiamo parlarci senza paura! Maiesicurezza sarebbe meglio ritirarci Ia,
dietro il giardino, sotto il loggiato.

- Fa cio che tu vuoi! - rispose Massimo. E cingéadempre la vita con un braccio, rifecero



insieme il viale, in punta di piedi, guardandostémegli occhi scintillanti alla luce della luna,
con un sorriso e uno sguardo d'inesprimibile amore.

Arrivati sotto il loggiato, poco poetico e moltoocoso, ma da cui potevano udire i rumori della
casa, se mai a donna Margherita saltasse sudlide@arsi nella notte, Massimo si sedette su
una sedia ivi preparata.

Perché Lara aveva preparato una sola sedia? Disefprae di starsene ritta? Chissa! Il fatto
e che fece un moto per assidersi su una pancanayima il giovine non glie lo permise. - Qui!
Qui!... - mormoro, e attirandola e avvincendola dbwi con le sue braccia la bacio ancora a
lungo.

- Abbracciami anche tu, Lara mia, - disse, - erpgioneremo.

Lara gli cinse il collo con le sue braccia sotilintreccio le sue piccole mani sull'omero
sinistro di lui. Che brivido acuto le tremava pesspalle e faceva scricchiolare il suo corsetto
stretto sotto la cintura svizzera del grembiallada rosa!... ma non era un fremito di paura ne
di volutta. Lara non temeva, il padre essendo assencaso strano, non provava la volutta si a
lungo sognata, nel trovarsi finalmente sulle gim&del suo adorato, stretta al suo seno,
baciata si ardentemente da lui. Restava inertelacewa percezione piu acuta di cio che faceva;
pure, si sentiva trasportare in un mondo diversosdintillio delle stelo le diceva: - Bada, Lara,
non é da fanciulla onesta lo starsene cosi di satte ginocchia di un uomo mentre tuo padre
lontano e tua madre che dorme ti sognano sempeeeppiia! Dio ti vede! - e lei sentiva questa
voce arcana, sentiva che diceva la verita. Prouavéve rimorso e mormorava: - Padre mio,
perché mi hai lasciata sola? - ma nello stessodatapiderava ardentemente che niuno venisse
a costringerla a lasciare Massimo, e importavadse geelle, delle voci notturne e persino di
Dio. Massimo era il suo Dio, e lei lo adorava p¢atuente.

Nel sentirsi cosi vicina a lui, che non vedevaiptare settimane, provava un piacere infinito,
ma tutto psicologico, casto, purissimo, e tremaa perché l'aria fredda della notte le pungeva
la personcina poco coperta dal costume casalieggelva il sangue gia assai freddo e molto
calmo.

Massimo se ne accorse. Sorrise, apri il suo ampittetio e coperse accuratamente tutta
intera la fanciulla. Cosi formarono un graziosissignuppo; una grossa macchia nera su cui
spiccavano la testa di Lara avvolta nello scialleiinco e la testa di Massimo ombreggiata da
un cappelli di feltro, molle, posto alla bizzarra.

- Cosi stiamo bene, non & vero? stai bene, Lara?

- Si!

- Allora ragioniamol!

- Ragioniamo!

- Sei certa che stanotte non possono sorprenderci?

- Certissimi! Mio padre, come ti scrissi, € pargtamattina e tornera domani sera. In quanto
alla mamma, tu lo sai, non dubita di nulla, néesefra entro la notte. Se per caso si leva, noi
udiremo i suoi passi attraverso il cortile e turposcappare senza essere veduto ne sospettato...

- Si, e tu? per me non temo nulla, e per te che teara mia.

- Oh!io, - rispose ella guardando in alto con amiso, quasi cercando ispirazione nel cielo,
se la mamma mi sorprende qui prima della mezzaretthro che non sono ancora andata a
letto e che sto rinchiudendo bene le porte, comaesttssa mi ha avvertito; se poi mi sorprende
dopo la mezzanotte le dird che non potendo dormirgono levata e sono uscita, sembrandomi
udire dei rumori. La mamma sa bene che io non lkiogp@i uscir fuori la notte. Ho anzi una
rivoltella carica sul tavolino da notte, e all'osicme...

- A proposito! - esclamo Massimo, che intanto levadato un bacio sotto il mento. - Ho qui
la mia rivoltella e potrebbe esplodere. PermettiRiapri il mantello, trasse fuori la rivoltella e



la pose sotto la sedia dicendo: - Se per caso dosegppare senza avere il tempo di
riprenderla, tu, Lara mia, nascondila bene, magterra, perché, trovandola qui, diverrebbe il
corpo del reato... - Risero entrambi di cuore: trevamtale stadio che la minima cosa li faceva
ridere o piangere. Lara domando:

- Dunque sei armato? di che temi?

- Di tutto, Lara! Tu sia che pende la morte su dj perche t'amo e mi ami. Vado armato per
difesa, ma ti giuro sul mio onore che non adopteareivoltella se non agli estremi, come non
mi armerei di questo se non dopo avere i polsi.rottE trasse di tasca un'altra arma piu
terribile assai della prima, uno di quei tremendjm di ferro, di cui due o tre colpi ben
aggiustati bastano per mandare un cristiano atl'aibndo, senza fracasso alcuno. Lo provo
sulla mano di Lara, ma era cosi piccola, che in o del pugno entravano due sue dita. -
Non mi va! - disse lei pensosa, scotendo la testa.

- Eppure, - rispose Massimo, - una notte ho sogrtadu mi percotevi con uno di questo, alle
tempia, chiamandomi infedele!

- Lo farei, se cio fosse! Pero, dimmi, stasera @oeorreva che ti armassi tanto.

- E sempre meglio prevedere, Lara. Vedi che mi sovahe quasi travestito. Sembro un
brigante calabrese!

- Davvero! Ma un brigante molto simpatico, davvetayvero...

Intanto, fra un moto e I'altro, il mantello scivotio aveva scoperto le spalle di Lara, che
tremava nuovamente.

- Vile di un mantello! - esclamo Massimo, ricopretad - Fa il restio, il superbo! Ma guardate
un po' che imbecille! non voler coprire le castigsie adorate spalle della fanciulla mia! Onore
che sarebbe ambito dai re! Vorrei ben trasformarm mantello per coprirli sempre, Lara
bella, e questo stupido si fa pregare! Ma bisogreaserva lo stesso al suo padrone. Su, copri la
mia Lara! stai bene cosi?

- Si, - rispos’ella. - Il tuo mantello non vuol @s3 complice! Di'! se domani parlasse!

- Oh, stara pur zitto, come ora sara testimonigdta tio che diremo, o piuttosto complice
forzato e necessario! - Qui un nuovo bacio lungmssMassimo tremava di tanto in tanto,
chissa di che, quasi senza accorgersene, gli seapre immersi in quelli di Lara, dicendole
sempre: - Lara, Lara mia, come sei bella! sembaiMadonnina, cosi, con questo scialle
bianco, sai! Come sei affascinante! Sai una cosafa$anciulla piu bella ed elegante di X***.
Vai sempre elegantissimamente vestita. L'altrongidr vidi vestita di nero e mi sei piaciuta
assai. Il nero ti sta benissimo; vestiti sempre.d@sme sei bella e cara! Per me sei la fanciulla
pit bella del mondo. Sei un angelo non e vero8esi;angelo mio, il mio angelo custode! Lara
bella!

Lara sorrise, ma di un sorriso strano. Si sdegnaVlaentirsi cosi lodata, a quell'ora. - No,
sono una donna, Massimo. Gli angioli non si siedargrembo dei loro amanti, di notte,
assente il padre!

- Che dici mai? - esclamo il giovine.

- Si, Massimo! Credi che non sappia tutto il pesiiatione che fo?

- Ma che male c'é? - rispose lui, sdegnandosi aalta - Che sarebbe dell'amore senza
intrighi, senza baci, senza convegni? Lara, non paera! lo sono un giovine onesto, e il mio
amore e al di sopra di ogni idea mondana. Sullegmiecchia sei sicura come, bambina, lo eri
su quella di tua madre; e se hai fatto fermo privpak diventar mia, non devi provar rimorso,
né rossore alcuno! - Ma Lara, non convinta, rispose

- Sl, si, son belle ragioni le tue, ma, dimmi, sergentrando in casa tua, trovassi tua sorella
seduta cosi con un uomo, con un uomo da cui laaa mille ostacoli come me da te, che
faresti?



Lo fisso coi suoi occhi scrutatori, e lo senti fezm

- Nulla! - rispose lui, dopo qualche istante.

- Lo dici a me! - mormoro la fanciulla, rallentanigomani sulla spalla di Massimo, e chinando
la testa. - E ammetto che tu non faresti ne diregta, ma dopo disprezzeresti tua sorella con
tutta I'anima tua, non e vero?...

Massimo sospird: pensava che Lara, forse avevarrag chiedevasi se doveva disprezzarla
perché commetteva una leggerezza pur sapendotodaveva amarla di piu perche faceva cio
per amore di lui. Si fermo sull'ultima conclusiohequel punto Lara gli sembro la piu savia e
buona fra tutte le fanciulle, splendida larva d'eem®d'onesta, e senti che da quellistante
I'avrebbe adorata e stimata di piu. Non sapendaaoeglio esprimerle questi sentimenti, la
bacio ancora, ancora...

Ma lei, diventava triste: appoggio la testa sulboondi lui @ mormoro: - Oh, se potessi morire
cosi! - rinchiuse gli occhi, mentre il giovane lessurrava dolcemente:

- Dormi! Dormi, mia adorata bambina! Ninna-nanna!...

Forse Lara avrebbe finito con I'addormentarsi dewv& uno strano grido non fosse risonato
poco lontano. Rialzo la testa e guardo Massimaaertii impallidirono lievemente.

- Senti, Lara! Mi pare che ci sorprendano!

Lei ascolto ansiosamente. Il grido si fece di nusentire piu chiaro, piu bizzarro; non era
voce umana, ma neppure di animale domestico, nécdilo. Pure Lara, da buona
campagnuola, credé di riconoscerlo, e disse sowlate

- E il grido della volpe. Non temiamo! Son gli uetnche dobbiamo temere noi... - Tuttavia
con un fremito nella voce sommessa, si strinseidva al collo di Massimo.

- Gli uomini! si, gli uomini! - rispose lui con wBoSpiro d'angoscia.

XXVIII.

Quasi nel medesimo istante vibro in lontananzailla di chitarra, e una voce sonora che
cantava in gallurese una bella poesia d'amore.iMass Lara tacquero, come immersi in
un'estasi sovrumana, guardando entrambi la medesalt@ La serenata si avvicino, si fermo
sotto le finestre di casa Mannu, e, per un casa ag|ino, la voce canto in logudorese una
poesia adattissima ai due giovani amanti:

Appenas chi t'appo bidu,
Su coro mi nd'has furadu,
Amore m'has promittidu,
Amore t'appo giuradu...
Attenta! Su mundu indifu,
Nos cheret contrariare...

- Senti! - disse Lara, fremendo.

- Silenzio! - rispose Massimo.

- Se sapessero che siamo qui! - disse Lara, doglolwuistante.

- Silenzio! - ripete il giovine: sorrisero entrambientre nella via proseguivano a cantare.
All'ultima strofa la voce si fece piu dolce e flebcome una carezza, come una promessa, € Si
spense lentamente nel silenzio azzurro della luwhella lontananza.

Est su nostro amore,
Angelicu e non mundanu,



Chi su s'opponer est vanu,
Naralis senza timore...
Demus prestu, o bellu fiore,
Su chelu in terra gosarel...

- Hai sentito?... - chiese Massimo, stringendo laomahara: e a sua volta chiudendo gli
occhi, appoggio la fronte ardente sulla spallaegidhe gli carezzo dolcemente il viso con le sue
manine di bimba. Qui accadde un incidente curiBsgsandogli una mano sui capelli, Lara
domando: - Che c'é qui dentro?

- Semi di zuccal... - rispose Massimo scherzosamente.

- Oh! oh! questa ¢ bella! Dunque, la tua testaagawutca? Va', non ti voglio piu allora,
vattene!.

- Davvero?

- Si!

- Allora, addio! - Si levo e mise in piedi Laraccalse il cappello cadutogli per terra da vari
minuti, e fe mostra di andarsene.

- E te ne vai davvero? - domando lei, stringentiosiani in tono piangente.

- Ma se me I'hai comandato tu!... - rispose eqgli.

- Pazzerello! L'ho fatto apposta per farti levarser rimetterti il cappello, perche avevi la
testa fredda e poteva cagionarti del male lo stdesta scoperta! -

Massimo torno a sedere. Lara riprese il suo postmantello, suo malgrado, la ricopri
nuovamente. Ricominciarono la strana conversazione.

- Lara adorata, come sei buona! Ma tu tremi... comidreddo, carina! Che notte infame che
ti faccio passare, Lara mia!

- No, non ho freddo! - rispose ella, che pure atiedenti, - ma tu appoggia di nuovo la tua
testa qui, e dormi, cosi va benel... Senti, quandd ts@ moglie e tu dormirai, io verro e per
svegliarti ti dird: - Su, Massimo! E ora di levartie ti fard cosi! - Si chind e lo bacio sulle got
sul collo e finalmente in bocca... - Se a Massimasage schiuso il paradiso, non sarebbe
rimasto piu contento; quelli erano il paradiso, sanebbe rimasto piu contento; quelli erano i
primi baci che Lara gli dava senza esserne richiésta soddisfazione mai piu provata gli
allieto il cuore, gli illumind la mente: spalanch gcchi e, stringendo quasi brutalmente al suo
seno la fanciulla, esclamo:

- Celeste creatura! Mi rendi il piu felice tra i rtadi! Come t'amo!... ah, se tu sapessi come
t'amo, Lara! Non so esprimerteli, ma vorrei apriiinseno, vorrei introdurti nel mio cervello,
immedesimarti in me per dimostrarti tutta la foezkestensione del mio amore... E non posso!
Senti, Lara, se ti bacio cosi spesso e tanto a|uman avertelo a male; non é che per
dimostrarti in qualche modo il mio ardente ed imgsjbile amore. lo t'adoro, t'idolatro, morro
per te, angelo mio. Lara mia adorata... Lara mia, mia!

Su questo tono Massimo parlo per un buon pezzotrenkara lo ascoltava in estasi, gli occhi
spalancati, fissi nei suoi, trasportata in mondtdai, in quei mondi bianchi, dai fiori nivei,
I'atmosfera argentea pregna di acuti profumi diisoee da melodie d'arpe invisibili, che aveva
sognato nella vecchia chiesetta dei monti, neli@eacrepuscolo e della melanconia.

Suono la mezzanotte; ad ogni rintocco i due giogaacambiarono un bacio, e Massimo,
negli intervalli, mormorava, le labbra unite: - @aramo, Lara mia! - Quando le ore cessarono
di suonare, egli esclamo:

- Mezzanotte! Due ore e piu che siamo insieme gencim abbiamo detto quasi nulla! ma no, &
un quarto, € un minuto che sono con te, Lara, nar@? perché quando son solo, le ore sono
assai piu lunghe... Di queste due quasi non mi atcors



- E ancora presto, Massimo; non temere; ci sepacest cantar I'allodola, come Romeo e
Giulietta. | nostri destini si rassomigliano. - &0 triste a quel ricordo, al ricordo dell'odio
ignorante, vecchio, ma non dimenticato, delle Faraiglie, alla inimicizia che li divideva
inesorabilmente, e chinato il capi sul seno, pianse

- Lara, Lara mia! - gemé Massimo, coprendole itvdli baci e tergendole le lagrime, come
lassu fra le rupi, - non piangere! Vedi, metti larte nel mio cuore. Spera, spera, € non
piangere piu cosi! Spera! | tempi cambieranno, gatai mia e saremo felici! Ma guarda, Lara,
mi pare d'aver sentito rumore vedo ombre, |a, odlle...

Lara cesso di piangere e guardo: infatti, correvatrame ombre su e giu e strani rumori
frusciavano la vicino... Tremo tutta, ma osservandsaltando meglio, si accorse essere
quelli soltanto effetti di ombra proiettati dal lepche aveva lasciato acceso dietro la porta, e
rumori destati da un gatto che si divertiva al ohidi luna. Fini col ridere e riassicuro Massimo,
che intanto le fece questa domanda: - Dimmi unljaog, se ci sorprendesse tua madre, che
faremmo?

- E impossibile! E impossibile! - rispose lei, shitifa e pallida.

- Ma se accadesse?

- Ah, Massimo, io non lo so, allora...

- lo dico che inginocchiandoci innanzi a lei, lavacemmo a pieta: e allora, parte per evitare
lo scandalo, parte commossa dalle nostre preglaecensentirebbe a lasciarci diventar felici...
Il volto di Lara si oscuro orribilmente. - Massimigpose, - tu dunque non conosci le nostre

famiglie? Senti, se stanotte venissimo scopertispeebbe finita!...

- Che vuoi dire, Lara? T'uccideresti?

- Sl, - rispos'ella con ferma convinzione.

- Anch'io, Lara!

- Se potessimo morire insieme! - mormoro lei, agpagdosi ancora all'omero del giovine.
Trascorsero un momento tremendo, terribile.

- Lo vuoi? - esclamo lui con un lampo negli ocatiinando lentamente la mano alla rivoltella.
Lara ci penso; fu per dire un "si" terribile, magurel punto un‘altima istintiva speranza e l'idea
che la loro morte rinfocolerebbe 'odio nelle damiglie, la rese forte.

- E avresti il coraggio di uccidermi? - mormoro aomsingulto.

- Sl, piuttosto che vederti d'altri.

- Mai, Massimo, mai... mai!

- Sarai sempre mia, sempre? - chiese lui, baciarfdeheticamente.

- Sempre tua col pensiero, sempre, sempre!... - Riraslungo stretti, ricambiandosi un
bacio che tutto faceva scordare, mentre Massinamtéwva la sua dolce cantilena:

- Cara, cara, tu sei I'angelo mio! Ora anch'io anadDio e nell'angelo custode, ch’'Ei pone alla
destra dei credenti, degli uomini tutti. Tu semilb angelo custode, Lara mia adorata, ed io
t'amo tanto, tanto, tanto! Come sei bella! le al#ra sono dolci come il miele... Lara... v'hai
tu messo del miele?...

- Parliamo dell'avvenire! - esclamo lei ad un tratlistaccando le sue labbra da quelle di lui
inaridite dal lunghissimo bacio. Massimo la accombdne sulle sue ginocchia, la ricopri le
fece appoggiare il suo capo sulla sua spalla edgadola con indicibile amore, parlo a lungo
dell'avvenire desiato tanto.

Quando Lara avrebbe compiuto ventun anni, lui felalve chiesta formalmente in isposa ai
suoi parenti, pregando, umiliandosi, facendo dotut fine per ottenerla. Ma se, cosa
certissima, i parenti avessero rifiutato, allorayd_consentendolo, lui I'avrebbe presa con sé e,
protetto dalla legge, l'avrebbe fatta lo stessospasa.

- Ma come? - chiese Lara.



- Sentimi bene, bambina bella! Tu una notte comestgy o magari peggio, poco importa,
verrai la al cancello, ov'io ti aspettero. Ti paggalantemente il braccio e ce ne andremo
tranquillamente pei fatti nostri. Due giorni dogayai mia...

- Si? davvero? - riprese Lara, spalancando gliiocch

- Ove mi porterai?

- Lontano, lontano! In una bella citta, a CagliarSassari, per lo meno, dove io avro preparato
tutto anticipatamente. Tutto, comprendi, la casdttrredo, I'abito da sposa, il sacerdote. Se
tu lo vuol, sarai certamente mia moglie. Lo vuara?...

- Lo voglio!

- Lo sarai! Verrai dunque?

- Si, Massimo!

- Me lo prometti?

- Te lo giuro!

- Cara fanciulla!

Lara rinchiuse gli occhi: a che pensava in quek@RiCerto, era qualcosa di orribile per lei,
lasciare, fuggitiva, la casa paterna, che amawva,tdove aveva tanto sofferto, ma dove pure
erasi svolta tutta la sua esistenza, sognando setnfasciarla da sposa amata e felice... Ma
dopo quella fuga, quale splendido miraggio notelfeteva? Massimo gliene parlava sommesso,
fremendo nella voce, chiudendo anch'esso gli geehsognare piu intensamente quell'avvenire
tutto rose e azzurro.

- Dormi, Lara, dormi! - mormorava, cullandola soante fra le sue braccia. - Dormi e
sogna! con me sari la piu felice fra le donnelidirgo delle nostre nozze, cioe la notte dopo
quel giorno che sara il piu lungo della mia vitatiipiglierd per mano e conducendoti alla
nostra stanza nuziale, io ti dirdo baciandoti:

- No, non chinar pensosa, - gli occhi e la frontesta. - Ecco la stanza ascosa. - L'ara d'amore
e questa! - E lieve lieve ti spogliero dei tuoitabianchi, coprendo di baci le tue spalle, le tue
braccia e sollevandoti fra le mie, ti deporro sudl'bianca e profumata, dolce e bella vittima,
e... spegnero il lume!

Lara ritorno a spalancare gli occhi e li fisso sene quelli di Massimo. Strana creatura!
Nessun fremito I'agitava nel sentire il giovinelper cosi; anzi un sorriso le sfiorava il volto
freddo e bianco. Chiese tranquillamente:

- E gli stivaletti? Tu credi ch'io vada a lettozath?

- Ma no! - rsipos'egli senz'alterarsi. - Intantopt stai male cosi. Sei stanca? Ah, se fossi un
mago!

- Che cosa faresti?

- Comanderei che qui venisse subito posto un diediioché la mia diletta fanciulla stessa
comodamente seduta, oppure che mi si presentassevalto alato. o lo monterei, ti piglierei
in groppa. E ce ne andremmo fra i monti ove sont keei divani di musco fiorito, e Ia, fra i
profumi silvestri dei boschi e dei fiori autunnalezzanti nel plenilunio bianco... oh, come ben
saprei parlarti d'amore, e dirti cio che sentotpema che non posso esprimerti! Baciamo, Lara;
s'io non ti bacio, tu te ne dimentichi, ne hai \ognga?

Per dimostragli il contrario, Lara dovette baciatloo dei soliti baci che durarono un quarto
d'ora.

- Ah, - disse lei alla fine, - come faro a confeedatti questi bei peccati?

- Come? Vai a confessarti?

- Sicuro!

- Credi in Dio, davvero, davvero? - Lara lo guarsiarrise minacciandolo graziosamente col
dito, gli disse:



- Sei furbo! Pero io sono piu furba di te!

- Queste manine, queste care manine, dammelelguievoglio baciare! - rispos'eqgli,
stringendole le mani e baciandole i diti ad unaad. - Come sono piccine! se potessi
prenderle con me, quante volte le bacerei, queaten®a care! Dicevamo dunque che andrai a
confessarti e che dirai i tuoi peccatacci ad uraesb. Perché non ti confessi con me! Quali
sono i tuoi peccati, figlia mia?

- Cominciamo dal principio! - rispose Lara sorriden

- Superbia?

- No, non sono superba! Vana od avara? Neppuredpigssai, assai...

- Ma che! Lascia che ti interroghi io, ora, Lara. &mhi?

- Molto, molto!

- Mi sei fedele!

- Fedelissima.

- Sarai mia sposa?

- Si!

- Mi amerai sempre?

- Sempre, sempre, sempre!

- Eccoti confessata! - concluse Massimo - La peades un bacio.

Lara la esegui volentieri, ma intanto diceva: -Uesja parodia della confessione non é un
peccato? Se ci sentisse Iddio!

- Non puo sentirci, Lara, perche parliamo cosi sessu!

- Eppoi, - aggiunse lei scherzando, - credo chesizicodo, prima di tutto, perche € molto
vecchio, poi perche io gli chiesi ginocchioni, feresamente, tante cose, e lui non mi esaudi
giammai, sicché come non sente le buone, non adetaattive parole!

- E che cosa gli hai chiesto, a Dio, Lara mia?

- Ah, tante cose, tante cose! Ma torna inutilegrad; le buone opere non si svelano mai, e la
preghiera € una opera buona.

Qui Lara si mise a narrare la parabola del Pubitieadel Fariseo, ma in verita. La
condiziono in modo tale da sembrare una favolasdpi. Inoltre non riusci a trovarne la fine e
confuse un versetto della Bibbia con quel passhdkespeare nell™Enrico VIII," che dice:
"Voi avete i volti di angeli, ma il cielo conosceastri cuori!". - Massimo ne sorrise di cuore;
invero la narrazione non era il forte di Lara, ddto assai istruita personcina di provincia.
Parlarono infatti di Marradi, di Neera e di Gio@and, ma soprattutto di Stecchetti, che & il
poeta piu conosciuto e ammirato nella gioventuaand parlarono serenamente, quasi Si
trovassero in una pubblica conversazione, ripeteadpiu bei versi, che Massimo declamava,
a voce sommessa, in un modo affascinante. - Perdgtero il sangue freddo quando venuti al
"Medio-evo," Massimo declamo quasi in alto quekpio capolavoro, e Lara lo accompagno
nei due ultimi versi:

"Non sai? Le scolte dormono,
Son la figlia del re; baciamo in bocca!”

e naturalmente il giovine non se lo fece ripetere.
Fu il bacio piu lungo ed ardente, che i due amsirdiedero in quella notte di amore.

L'ora di separarsi si avvicinava. Un'acre tristesizasinuava lenta lenta nell'anima di Lara,
una tristezza infinita che non doveva lasciarla pnai Massimo mormorava con dolore:
- Oh, Lara mia, quando ci sara dato di passarédtnanfeotte come questa?



- Quando? - ripete lei con malinconia. E baciandgpassionatamente, esclamo: - Ma chi ci
potra dividere, chi?

- Chi, Lara? nessuno!

- Solo la morte! - rispos'ella.

Rimasero a lungo in silenzio, stretti fortementd,atiore dell'una unito a quello dell'altro, le
labbra incastonate, confusi insieme i palpiti,Sipie, gli sguardi, I'anime e i pensieri.

Suonaron tre quarti. Il mantello era nuovamentectaio dalle spalle e dalle ginocchia di
Lara; un raggio della luna al declino penetrava sinoggiato, proiettando una pallida luce su
quel gruppo poetico, degno del pennello di unandsiri piu grandi pittori moderni. Gli occhi
di Lara brillavano di lagrime; il dolore e 'amaeolpivano una triste nota sul viso di Massimo,
che mormoro alfine, staccandosi da quelle braatigishe la mano di un bimbo avrebbe
potuto troncare e che pure lo soffocavano: - Fmd separeremo, Lara, fra poco; ma vivremo
sempre uniti col pensiero, perche non v'é altmahdo che si ami come noi, non e vero, mia
adorata?

- E vero!

- Mi amerai sempre come ora?

- Sempre!

- Sempre tua...

- Lara adoratal...

I minuti volavano; una mano di ferro stringevaubce esulcerato di Lara, cosi che
sembravale, partito Massimo, di restare sola ladapharcollante in un vuoto orribile e
tenebroso.

Il suo volto impallidiva spaventosamente; vennal gtinto che sembrava una morta: solo gli
occhi oscuri splendevano su quel volto marmorengdain segno di vita.

Massimo ne fu spaventato; le rialzo il volto comano ed esclamo: - Tu soffri, Lara! che
hai? Dimmelo, Lara! Tu sembri una morta! Che haiaelo! Ho un terribile presentimento;
che sia questa l'ultima volta che ci vediamo...

- No! - rispose lei, sforzandosi di parer tranguil A me invece il cuore dice che saremo
felici...

Ancora una volta si appoggio alle spalle di lubdi$so.

Si dissero con lo sguardo le ultime promesse,lgyinugiuramento.

- Che hal, Lara, che hai, cara adorata fanciulla? -

Ripeteva Massimo baciandola soavemente.

- Le quattro!. Son le quattro!... - rispos'ella cansospiro, I'accento angoscioso e gli occhi
nuovamente pieni di lagrime...

Si levarono e a passi lenti, come fantasmi, abacdtornarono al cancello. Un ultimo
bacio lungo e ardente, poi il cancello si apri; Ma® strinse le mani di Lara, dicendole:
Ricordati di me! - e parti, mentre il mantello,daiando fra le sue pieghe oscure, pareva ridere
dei segreti che aveva intesi. E la piccola vergiaaca dai grandi occhi pensosi rimase Ia,
muta, ferma, gelida, finche il passo del suo adonan si spense nella lontananza silenziosa...

XXIX.

Da quella notte i convegni di Lara e Massimo sus®go regolarmente, senza incidenti, a
intervalli di quattro notti, per tutto l'invernoukuello un memorabile inverno per X***,

Il freddo piu intenso, la neve quasi perpetuanitivgiu furiosi, le procelle piu desolanti
infuriarono per tutti i tre mesi della cattiva state sotto un cielo plumbeo, fra le nebbia che
rendeva il paesaggio fosco e la citta nera. Tuétanan impediva che Lara e Massimo si



amassero, si scrivessero e si baciassero, conbeingibrni di sole nelle splendide notti di luna.
Poco importava loro che la neve coprisse la teiraento urlasse nell'aria; sfidavano il freddo
e la pioggia e ogni quattro notti si rivedevano iamrabilmente Ia, nelllombra del vecchio
cancello. Lei avvolta in uno sciallo, lui nel supsabito, col cappuccio tirato sulla fronte, o nel
famoso mantello che Massimo considerava come skpo che aveva ravvolto il corpicino
adorato della piccola Lara. E quando le loro masir;ngevano, e le loro labbra si toccavano, il
vento taceva, la neve si cambiava in un campadidiil cielo assumeva tinte splendide di
croco e di malva azzurrina, per loro che non santiviu il freddo e scordavano le furie
dell'inverno e I'odio degli uomini. - Fra le leedi Massimo trovai una poesia su questo
argomento; anzi, per scrupolo, vi diro che il pgasu detto I'ho copiato da essa, che, se ben
ricordo, dice press'a poco cosi:

- E nero il cielo, la notte regna,
furioso il vento fischia al di fuor.
Ma a me che importa? I'oriuolo segna
L'ora del nostro notturno amor.
- A me che importa se triste fiocca
la fredda neve dal fosco ciel?
Per un sol bacio de la tua bocca
lo sfido i venti, la notte e il gel.
- Verro fra poco, non disperati,
se qualche istante dovro tardar.
Senza vederti, senza baciarti,
come la notte potrei passar?
- Benche la folta tenebra il gramo
cielo ricopra di morte e duol,
Quando fremendo mi dici: t'amo!
io veggo in alto splendere il sol.
- E se il tuo labbro sul mio si posa,
e forte, stretta, ti serro al cor,
lo veggo il cielo tinto di rosa,
e i campi verdi lieti di fior.
- A me d'intorno non v'e la neve,
se a te daccanto, diletta, io sto,
Non sento il freddo del verno greve,
se la mia mano la tua serro...
- Regna la notte, la neve fiocca,
ma il cor mi grida: non corri ancor?
Ella t'aspetta! I'oriuolo scocca
I'ora dei vostri notturni amor!

Cosi dunque trascorse l'inverno. Lara sentivaspsepiu triste, perché sempre piu
innamorata, e benche fosse perfettamente rassicublontano avvenire promessole da
Massimo, provava un istintivo presentimento di suem e le sere del convegno una paura
sempre crescente le dava la febbre prima di rietigiovine, alimentata dopo dalla gioia di
averlo riveduto senza essere colta da alcuno dwii d@muti. 1l ricordo della sola notte in cui
eransi amati senza paura e cosi a lungo, stavalgredisso nel pensiero; rimpiangeva
eternamente quella splendida notte, e spess® #ael preghiere, mormorava:



- Oh, Dio mio, un'ora, un'ora sola di quella serpigliatevi un anno della mia vital...

Rimaneva ore ed ore ritta davanti alla finestraisaj sui cui vetri picchiava la pioggia e,
conserte le braccia, contemplava la montagna lartaperta di neve, il cui profilo si perdeva
fra le basse nebbie color di piombo, e ricordandbsiplendidi crepuscoli ivi goduti, fra quegli
alberi ora schiantati dall'uragano, i sogni, ihpoi convegno, il primo bacio, il profumo del
muschio, I'olezzo dei lentischi e delle ginestieaggie, si chiedeva se tutto non fosse stato un
sSOgno 0 se sognava presentemente, o se non ageda sua storia in qualche romanzo.

Allora la sua percezione si velava; vedeva la sistenza e il suo amore come vedeva la
montagna: attraverso un velo di nebbia e di pigggiaembrava che l'inverno non dovesse
finire mai piu, che sotto il gelo di quella voltagdlombo e lo sgocciolare dell'acqua e il soffiar
del vento il suo cuore dovesse raffreddarsi, indyré cosi, a poco a poco, tutto il suo copro, il
suo essere, cambiarsi in un masso di granito iftsknalla furia degli elementi e delle passioni
umane.

Infatti cadeva inerte sul suo letticciuolo bianconeaneva immobile e fredda, la testa pesante
affondata sui guanciali gelidi, sinché non si oawaril triste e bruno crepuscolo d'inverno, ma
spesso lo scoccare di un'ora le dava quasi unaaebsitrica, le ridonava la vita e il sorriso,
ricordandole che fra un'altra ora Massimo sarelil®q

Nella notte invece, fra il tepore del letto e lagica infernale del vento e della pioggia che
risuonava al di fuori perdendosi nella valle cagito del torrente e il fremito dei boschi, Lara
ricordava distintamente, ruminando le frasi delboh lettera, le labbra ancora calde dell'ultimo
bacio, e si cullava in curiose alternative di speeee di disperazione. Faceva progetti,
immaginava la sua futura casetta fatta splendiggiaedell'amore, e si domandava come
I'avrebbe condotta, lei cosi piccola e inespeitangroverava la sua indolenza, la sua
noncuranza nell'apprendere da quella finita mas$eema donna Margherita, le faccende
domestiche e il modo di governare la casa, e gigreva di cambiar metodo.

Ecco che lei pensava a maritarsi con uno che certde avrebbe potuto dare serve e
cameriere in gran copia, e non sapeva nulla, noegya ad apprender nullal Ma era proprio un
affar serio. Lara sapeva eseguire pizzi al "crd¢lsapeva un po' ricamare e cucire, preparare
una tazza di caffé e rifare i letti; la sua abist&pingeva sino al saper comporre una frittella d
farina, zucchero ed uovo, ma, ma... certo tutte @uesiie cose non bastavano, no!

- Bah! - pensava poi, confortandosi e volgenddsiltb lato, - ci sono ancora due anni e sette
mesi e mezzo e imparero!

- Due anni e sette mesi! - ripigliava poi, dopostante.

- Due anni e sette mesi! - urlava fuori con sar@asgmento.

Il riso di Lara si offuscava nell'oscurita e betrigdensieri incalzavano nella sua mente, allora,
scacciando i sereni disegni della donna di casanava la fanciulla fantastica che viveva di
solo amore, e quei due anni e mezzo assumevamdali un secolo, di un lungo interminabile
secolo. Non dovevano passare piu, e Lara morrefdpa pli arrivare alla sua meta. Era questa
un‘altra sua idea. Ella vedevasi e sentivasi coaseifentamente sotto I'incubo della passione, e
forse questo era una realta, e morire prima diggumalla fine dei suoi sogni. Due anni e
mezzo! Trenta mesi di febbre, di paura, di attedaagnore delirante avrebbero ucciso 'uomo
piu robusto nonché lei. - Su, era finita! Un giombaltro, ella doveva, stanca di trascinare la
piu triste delle esistenze, cadere sul suo letiinaco e non muoversi piu, e richiudere gli occhi
al sonno eterno, lontana da Massimo per cui moEva finita, finita davvero! La fantasia di
Lara si spingeva persino al di la; e mentre fudava la procella, essa sognava ad occhi aperti
un sogno orrendo: i suoi funerali! Ecco come unigavee scrisse essa stessa a Massimo, che si
desolava leggendo quelle strane visioni:

- "Dovevo dunque morire, finirla per sempre, daeyeon una tristezza non piu sopportabile,



eppure resa ancor cara dalla piu ardente speripareva un sogno e benchée avessi la piu
lucida percezione di cio che mi circondava, purdeve i miei funerali sfilare lenti nella via; la
bara sottile foderata di damasco bianco, copentas#i, giglio e giacinti; e molta gente, come
mai se n'era veduta al funerale di una fanciull¥*dt- sentivo il monotono salmodiare dei
sacerdoti, che mi cullavano dolcemente, entro fa,lmla volutta di essere trasportata a braccia,
in alto, stesa, vestita di bianco in quella ca$saavevano foderato di velluto, che emanava il
profumo del legno di pino..., e attraverso le taws#ativo il tepore del sole che splendeva al
tramonto e vedevo ardere al suo riflesso i vetirgtdella finestra ove ero morta!... E tu, e tu
sempre la nella penombra, pallido, muto, addolorato

"Ma io non provavo piu alcun affanno, mi sentivévaatranquilla, e pensavo: Stasera dormiro
per sempre, per sempre! - mentre la cantilenaredi pa cantilena funebre, eppure cosi calma,
finiva in un ritmo bizzarro sfumato nell'aria olerte di giglio e di rose, in due versi che mi
accarezzavano dolcemente, come piu di una votteelenani ardenti mi avevano accarezzato il
mio viso, due versi sublimi di G. Prati che io remordero giammai:

L'ultimo sogno dentro l'avello
E il piu bel sogno dei nostri di

Il piu delle volte checche ne dicesse, Lara firdehpiangere disperatamente della sua morte
precoce, ma la mattina di poi, nel trovare il suargciale, ancora umido di lagrime, dopo
alcune ore di sonno, sorrideva dei suoi terroraffidava la speranza al primo raggio di sole, al
raro lembo di cielo azzurro che illuminasse la cagna di neve o desolata dalle pioggie.

Avvezza a vivere in una solitudine quasi campesdreatura e gli elementi contribuivano
assai a rendere triste o0 speranzosa la sua anong Chorellini d'inverno, Lara sorrideva al
sole e all'azzurro e chinava piangente la testa topioggia e il cielo nero. E quella solitudine
appunto era la causa del forte amore della famciBénza divaghi, senza latri pensieri, sempre
chiusa nel suo silenzio, circondata da una vitaastama, tranquilla, simile ad una pianura
uniforme, infinita, Lara, con l'istinto ardenteuti altro metodo di esistenza piu conforme ai
suoi gusti ed ai suoi desideri, si aggrappava ffanica nota romanzesca, all'unico masso
ergentesi nella sua landa, che era Massimo, e y@ssapre a lui, amandolo piu intensamente,
appunto perché fuori della sua famiglia, non aedtraaffetti, altri pensieri, perche lui era
l'unico profilo che si disegnava, bello, spiccataente, sullo sfondo grigio del suo orizzonte.

Anche Mariarosa, I'amica del cuore, che primadsfinava, che assorbiva tanta parte dei suoi
affetti, era ormai sparita, sfumata nella nebb&lanontananza. Tutto, amore, amicizia, stima,
affetto, tenerezza, tutto erasi converso su Masgiiwentato il perno dell'esistenza di Lara. E
Lara, riposando su lui soltanto ogni sua speratidgndosi in una continua altalena di
speranze, di disperazioni, di sorrisi e di lagricetava sempre sulle sue piccole dita bianche e
affusolate i mesi, i giorni che ancora la dividevalalla famosa sua emancipazione; allorché un
fatto straordinario, impreveduto, accorcio il succplo romanzo in un dramma dei piu
interessanti.

XXX.

In quell'anno, verso la fine di aprile, Marco Fegma diede una piccola festa da ballo in onore
di un alto funzionario di X***, suo intimo amicohe doveva partire, essendo stato traslocato al
continente. Siccome non aveva locali abbastanzg erco si contento di invitare un
ristrettissimo numero di persone, cogliendole arailienpensata, tanto che desto la
disperazione delle signorine invitate che non amevancora pronta la teletta d'estate, - perche



di vesti scollate torna inutile portarne nei baikj piccoli centri sardi, - e la massima rabbia di
quelle che non si degno di invitare. Per uno i giveni, questa festa fu il solito avvenimento a
sensazione nei crocchi di X*** tanto piu che gi\ar a supporre in Ferragna l'intenzione di
ripigliar moglie. La speranza spenta nei cuorieé&inciulle di X*** rinacque: in poche ore
furono preparati gli abbigliamenti; quasi per intan vecchi abiti dell'estate scorsa si
rinnovarono, come si copersero di nastri chiairi ‘glhstrons” di tutte i vestiti oscuri
dell'inverno, cosi da trasformarsi in telette dekssime, per quanto accollate e senza strascico:
tanto possono certe idee e speranze fisse.

Ma che volete? Benché si avvicinasse ai trentaeiraguni, Marco Ferragna, sempre elegante,
biondo e aristocratico, affascinava ancora e atieasé lo sguardo delle fanciulle, come uno di
quei fiori esotici che costano tanto e che perpiguaito sono piu desiati e cercati. A X***
v'erano senza dubbio giovani piu belli, meno veethéeleganti quanto Marco: perche dunque
non destavano tanto interesse e tanta simpatia® Ga®? Ma Ferragna era cosi ricco!...

Si, molto ricco. Ne diede prova nella notte deldygdrofondendo tant'oro nella festa di cui
I'eguale non s'era mai conosciuta, ne ad X***, aedintorni. Tutta la palazzina,
splendidamente illuminata, - tranne la camera davieorta Lara, - fu posta a disposizione degli
invitati. In sala da ballo fu convertita la stamzapranzo, la piu vasta, guarnita di fiori, di
lumiere e di specchi, ch'era una meraviglia. L'estta, composta di un pianoforte col relativo
suonatore, funzionava in un angolo, velata da utinaggio fiorito, si che pareva che le note
scaturissero da un mazzo di fiori, vibrate nelktalélla tenda, il pianoforte e il pianista essendo
invisibili.

[l "buffet” magnifico, venne preparato in una staita attigua, la teletta nella stessa camera da
letto di Marco, dove infatti grandeggiava una bétlatta di noce a smalti dorati. Infine una
meraviglia tale, che le vispe e allegre invitatd@nandavano ogni tanto se non sognavano o se
erano diventate eroine delle "Mille e una notte".

Soltanto Lara, che non erasi potuta sottrarrepaighiere insistenti di Marco, intervenuta di
cattiva voglia al ballo, non ammirava nulla, corevsdo gia da cima a fondo le stanze della
palazzina, - solo si chiedeva ogni tanto perchéchldr solito, sempre geloso custode della sua
casa, cui custodiva come un santuario, e nemiaoigoedei divertimenti dopo la morte di Lara
che tanto aveva pianta, si fosse cosi ad un trattgertito al chiasso e avesse aperto le sue
porte a tutte quelle... persone che ella guardavacohio distratto e che le parevano tante
marionette, dal momento che Massimo non era fra €33si e! dove manca Massimo, Lara non
vedeva niente di bello: mentre se scorgeva un grappersone, fra cui il giovine, quel gruppo
le pareva grazioso e interessante, quasi riflettiesbellezza e lo spirito di "lui".

Massimo, per ragioni inutili a spiegare, mancala falsta da ballo di Ferragna: dunque, che
mai poteva esserci di bello e attraente per Lara”va bensi ritrovate due amiche della
montagna, che la divertivano assai sparlando déhe invitate, trovando che dire nei loro
abbigliamenti, nelle loro acconciature e persiniariero maniera di ballare, ma cio non
bastava per distrarla. Ballava volentieri, ma gsasipre, a meta del ballo, si diceva stanca e si
faceva condurre dal suo ballerino all'angolo pmo® della sala, ove, dal fondo di un divano,
guardava con una leggera smorfia di noia le cogipgeproseguivano a ballare e ricadeva nel
pensiero fisso che le faceva chiedere il percheégpantino cambiamento di abitudini di suo
"cugino, come sempre chiamava Marco.

Ma che, dunque, pensava davvero a riprender mo§le# faceva la corte? Per quanto
osservasse, Lara non arrivava a scoprire nullacd)arentilissimo con tutte, da esperto
gentiluomo, faceva meravigliosamente gli onoriaa, ma non piu in 1&, non piu! anzi aveva
ripiombato le signorine nella disperante incertepeaiché non ballava. A chi gliene chiese |l
perché, rispose che temeva di fare qualche brigtieaf essendosi scordato la danza, non



ballando piu da circa sei 0 sette anni; pero prerdigseguire con gli altri la contraddanza.

- Ballera la quadriglia! Stiamo a vedere chi invEacerto lei la preferital - si dissero
sottovoce le ballerine, al sapere questa notiziies&ro con impazienza, ma rimasero con tanto
di naso allorche Marco invito la piccola Lara Man@erto lo faceva per non urtare la
suscettivita di nessuna, che gran politico! E coa smorfia di disillusione, deposero
nuovamente le ultime stolte speranze che avevdhelesgante e pallido e... ricco signore.

- Si diverte quel signore 1a? - chiese Lara al mognentre eseguivano la gran "promeade”,
indicando il re della festa, che, come Marco, negva ballato per nulla, ma eseguiva, anzi
comandava la squadriglia.

- Pare, signora cugina! Si diverte piu di qualcleagersona...

- Di chi?

- Di te, per esempio, che sembri la noia stessa.

Lara si sforzo di ridere. - Ma io mi diverto un nalmh - esclamo. - Perche dici che sembrola
noia in persona?...

- Va la! Mormoro Marco fissandola in volto. - Tivéirti un mondo! Sta zitta, bigiardona, ti
osservo ben io... per poco non ti metti a piangergrdn bambina che sei...

- Cosa vuoi dire? Ma vuoi dunque che stia semplendo?...

- Ah, Lara!... "Changez vos dames!..." - fu comandat®jarco dovette interrompere il
discorso. Successe una gran confusione in questafdella quadriglia, tanto che a stento |
cavalieri ricuperarono le loro dame. Quando Mariferse il suo braccio a Lara, questa gli
mostro, tutta confusa, una manica del suo abitoilguarnitura di tulle era tutta rotta. Come
cio le era accaduto Lara non lo sapeva dire, negém Marco che non intendeva proseguire la
danza con una manica stracciata... - Andiamo umpelétta, rispose lui, e non disperarti cosi.
Se vuoi, ti aiuto anch'iol...

Uscirono dal circolo e sparvero entrambi, mentratgi proseguivano a correre come tanti
bambini.

Nella camera di Marco regnava il pi grande disadstialli, mantelli, cappelli e sciarpe
giacevano alla rinfusa qua e la sulle sedie e peil letto; le candele cominciavano a
consumarsi, spandendo una tinta offuscata da ehteemule di penombra, e attraverso le
cortine delle finestre si scorgevano i primi chraszialbi, biancastri dell'alba fredda di aprile.
V'era freddo lassu; il corruscare rossastro, livdétia grande specchiera, i fiori appassiti, il
riflesso gelido e bianco della mensola di marmdedeletta pareva avessero un acre rimprovero
verso Marco, che aveva cosi profanato il nido delamore piu sacro ancora perche estinto. -
Lara se ne accorse "senti" quel rimprovero, e all@hton una strana espressione negli occhi
eguali al riflesso del marmo e dei cristalli, guaiidcugino, meravigliata ancora una volta del
suo strano cambiamento.

Ma lui non vide nulla. Cercava una lunga spillactavatta, che doveva esser in un cassetto
della teletta, per appuntare la manica, ma nowmitasa trovarla. In realta il suo pensiero
correva in diverse direzioni, altrimenti avrebbelw® piu di una volta la spilla, che stava nel
fondo, splendendo.

- Non c'é, - disse alla fine. Ancora chino, alzicogchi e guardo fisso la fanciulla, che rispose
battendo i piedi:

- Infine!... Fa' una cosa, Marco, lega qui un nagtesche a me riesce impossibile con una
mano, qui, sul mezzo... Fara una strana figura, meenaulla, tanto ce ne andiamo subito. Fa'
presto! Qui non c'e un nastro, non una spilla.@b,bella teletta! Sciogli il mastro che ho sui
capelli, presto! - Marco la obbedi e con le maguentate sciolse il nastro da cui esalava un
forte profumo di viola. Lara accomodo il tulle stpi e porse il braccio per "legarlo”.

- Lara, - domando Marco, mentre faceva il peggaiadel mondo con le dita che gli



tremavano leggermente sotto i guanti, - perchéseomenuta a trovarmi? Pure mi avevi
promesso di fare il contrario. Ti ricordi la sefecsei venuta per chiedermi il permesso di
chiamarti Lara? oh, Lara!... - Il suo volto si offése la fanciulla, credendo che cid provenisse
dal ricordo della morta, fu per rivolgergli I'aaienprovero che le inspirava il disordine e il
rumore della festa, ma non ne ebbe il coraggiocersientod di rispondere:

- Che vuoi che faccia io nella tua casa? Non haidhmestiche? e poi... - Marco trasali e il
suo volto si fece ancor piu triste.

- Le serve! Che bella compagnia! Perche parli dasia?

- Ma infine! - esclamo essa con impazienza. - Q@ ghe ci faccia io? Hai forse bisogno
della mia compagnia? Vuoi che venga a fare il dwagli, come altre volte, ora?...

Ferragna credette di aver compreso. - Ah, signara Hdunque segue anche lei le tradizioni di
famiglia? Davvero non ti credevo cosi ignorante!

- Cosa vuoi dire?

- Ah, si, ho compreso! C'e qui il figlio di Massarhe piglia pratica con me..., dunque la
nemica non deve venirci piu.

Lara tremo e si fece rossa in viso. Ma visto cheddlaon dubitava di nulla, si calmo e si
scuso adducendo cento ragioni. - Che vuoi checcid® - ripeteva. - Ora tu non puoi
raccontarmi piu fiabe ed io non posso piu ammirgiecattoli del tuo salotto... Sei
stravagante, sai, scusami.

- E vero, si, & vero! Sono stravagante...

- Lara, se tu sapessi... - esclamo Marco, terminahndre il fiocco. Si rizzo e la guardo
ancora fisso coi suoi occhi bruni e misteriosi. Uage sfumatura rosea erasi diffusa sul suo
volto pallido e gli occhi splendevano al riflesessastro delle candele, che continuavano a
consumarsi formando ceree stallatiti su bugie dafteee di alabastro. Percheé guardava Lara
con tanta insistenza? E perche Lara, per la privita in vita sua, provava una strana
soggezione innanzi a lui, il cui sguardo non etagareno e calmo come per lo innanzi?

Lo abbiamo gia detto: Lara aveva una grande igesitta e una finissima percezione. In un
lampo credette di accorgersi finalmente del peddié&ambiamento di Marco, e repente provo
un senso di disgusto, di gravezza nel trovarsi ®oisi davanti al cugino, che aveva finito col
considerare come vecchio, a furia di sentirlo dedui medesimo. Un'altra al suo posto si
sarebbe sentita la piu felice fra le donne; levpron acuto presentimento, quel presentimento
che da qualche tempo le gravava sull'anima e, shutgallo sguardo ardente di Marco,
esclamo:

- Andiamo dunque! - Si mosse verso la porta, méalsegui soltanto con lo sguardo,
immobile, muto, le labbra contratte, immerso inpuofondo pensiero, forse in una visione.

- Andiamo! - ripete Lara sulla soglia. Si volto ideche Marco la guardava sempre nella
stessa maniera. Fini col riderne.

- Non ti muovi? Sei incantato dunque? Vieni, chquadriglia finisce. - E siccome lui non si
muoveva: - Allora me ne vo' giu sola. Diro chedivinto il sonno! Oh, che bel padrone di casa!
Marco?... - Apri la porta; ma Ferragna allora parestdrsi, e slanciandosi verso di lei, le
afferrd una mano e la condusse nel mezzo dellarsamiieendo con voce concitata:

- No, non andartene, Lara, non puoi andartene! daegandartene, ora che sei risuscitata?
Oh, lo sapevo che dovevi tornare a me, Lara miaaaaloTi aspettavo da sette anni, Lara, e ora
che sei tornata, no, non ti lascero piu sfuggire...

Lara lo guardo trasognata, e grido scuotendolo:

- Ma sei pazzo dunque, Marco Ferra?...

XXXI.



- No, non sono pazzo! - rispos'egli pigliandolé&rtamano anche e stringendogliele entrambe
fortemente. - Non sono pazzo, Lara, 0 se sono papnw pazzo di amore... Perché ti amo,
Lara, vedi, ti amo da piu di un anno, dal giorne ahi accorsi che rassomigliavi perfettamente
alla morta. Non so cio che é accaduto in me dallopoi: qualche grande rivoluzione che mi
riaccese il sangue nelle vene e ridono il sorrstadrita alla mia mente e al mio cuore
atrofizzati dal dolore.

"Piu di una volta, nelle mie ore piu cupe di digzone e di sconforto, una voce misteriosa, la
voce cara e adorata della morta, la tua voce, a, lmar conforto e mi disse: - Non piangere! lo
ritornero a te, mi alle tue braccia di fuoco, afiaa tuo! - E fidente in quella voce, attesi, uno,
due, sette anni! Nel mentre il mio cuore, il miogae dormivano, la passione ardente, pazza,
che avevo nutrito per Lara, restava latente, assapich'essa in fondo alla mia anima, pronta
pero a risuscitare sempre grande e infuocatanreseeLara che dormiva, che non era morta,
che non poteva essere morta... Essa é risuscitgia d@dun anno, con lo stesso nome, la stessa
eta, lo stesso viso, la stessa voce. Sei tu, sei;taentimi, sei tu che finalmente ho ritrovato,
che un momento fa vedevo andare e venire in qoastara, ove abbiamo trascorsi tanti giorni
felici, ti ricordi? Ove ricomincera la nostra feta per non finire mai piu! Lara! sei sempre la
stessa: bella, bianca, i grandi occhi pensosiyesiito trasparente! Perché hai tardato tanto a
ritornare? Mi trovi un po' vecchio, non € vero? seau sapessi come ho sofferto! Che... anni!
che lunghi anni di angoscia e di tormento! Esskr, sgmpre solo, dopo esserti vissuto vicino,
solo, nella casa gelida e deserta ove ero statdadme presso il focolare spento e nelle stanze
fatte oscure dal silenzio! Ma ora tutto svanira!SBitornata, mia diletta Lara! tu sei risorta ed
io non piangero piu, non staro piu solo!...

E in un impeto di illusione e di amore, Marco stgral suo seno la fanciulla, ma essa mando
un lieve grido e si svincolo dalle sue bracciaoddlil giovine si accorse che Lara piangeva a
grosse lagrime e fu richiamato alla realta!

- Perdonami! - disse con angoscia. - Tu hai radgitmsono pazzo! Ma non piangere, Lara,
no, giu le mani dal volto e ascoltami bene. - $yicggio alla mensola di marmo, e
intrecciando le mani sulla schiena, riprese, pialiidho in volto, mentre Lara si asciugava le
lagrime, pensando che in realta il cugino consexvatto il suo senno: - Nella mia vita non ami
altri che tua cugina, ch'era perfettamente simtle, @ome gia ti dissi. L'amavo pazzamente,
tanto che senza di lei la mia vita si rendeva imfile. E la feci mia, nonostante gli ostacoli
che si opponevano fra di noi e I'odio che la miaifdia non cesso di prodigarmi anche dopo la
sua morte. Con lei, che mi amava d'un amore eg@lahéo, fui per qualche tempo il piu felice
fra i mortali, tanto felice, che la mia felicita spaventava, che mi chiedevo cosa mai avevo
fatto di buono per meritarmela. Ma sul piu belloagdo il mio amore per Lara era giunto al
parossismo, alla venerazione, al delirio, la moetgse la sua giovine testa e d io rimasi solo,
muto, desolato, davanti al cielo splendido chel@via al mio dolore, fra i fiori che non mi
servivano che per adornare una bara! - Marco taggustante, gli occhi socchiusi e le labbra
tremanti al ricordo di quel giorno tremendo. Latlae al suo solito credeva di sognare, vide una
lagrima cadergli lungo la guancia di marmo, e niovotle di meglio perche anch'essa si
rimettesse a piangere, pensando pero al dolorawskbbe sofferto lei stessa se Massimo fosse
morto.

Le sembrava che Marco parlasse ad altri e chedsefsemplice spettatrice; anzi, da un
momento all'altro, pensava di gettarglisi al c@éy confortarlo e carezzarlo come faceva da
bambina. Ne sentiva una grande pieta, ma il suceawan palpitava nell'udirlo parlare di
amore, e nello stesso tempo la vanita faceva capolifondo in fondo e le faceva chiedere
perché mai tanti uomini, belli, istruiti, moralmergrandi, infine, secondo il suo parere, si



innamoravano cosi di lei. Ferragna riprese: - Edworicominci, Lara! finiscila e sentimi con
attenzione. Non € un fanciullo che ti parla, € ama, un "uomo", bada bene, un uomo serio
che ti ha vista bambina e che ora ti ama giovin€itavolte ti dissi ch'ero vecchio, ma cio non
€: sono ancora giovane, molto giovane, Lara, ntantesi miei anni; perd non sono piu un
giovinetto che fa dichiarazioni d'amore cosi, pgEsgatempo, senza saperne quasi il perche.
Sono nell'eta in cui realmente si ama, in cui rigrus tornare indietro, ne andare in avanti se
per caso il mio amore venisse destinato all'inf@lieterna... - Tu mi comprendi, Lara: tu che
sei intelligente, che hai lo sguardo stesso, qumdiesso ingegno dell'altra...

- Dunque essa mi fu rapita! Fui per impazzire... pensai al suicidio, perché cio che e una
vilta ed io non sono un vile; ma se avessi potuboitel senza cooperare neanche indirettamente
alla mia morte, oh, come sarei stato contento!iV&slo, in questa casa piena di memorie e di
amore, trascinai la mia esistenza col sorrisoahbiio davanti alla folla che odia chi soffre, ma
con le lagrime nella solitudine amara di questaaranfredda e deserta, felice davanti agli
uomini, ma col tarlo dello sconforto rinchiuso abre. Oh, come ho sofferto, Lara! come
invocai la morte e I'oblio, quante notti di feblm&scorsi qui, qui, qui! E quante volte la sua
dolce immagine, cosi vestita di bianco, cosi so#ibella come sei tu, non sorse negli angoli
oscuri di questa camera e mi disse: - Non piandereévo ritornare! - Era una speranza stolta,
un‘illusione che calmava nella notte il mio spasima che mi faceva sorridere amaramente alla
luce del giorno. Gli anni passavano: a poco a psatho il mantello del tempo e della
lontananza, il mio dolore sfumo: mi rimase una pnola melanconia e la sola speranza della
morte che si avvicinava. Finii col credermi vecchi@a un giorno sentii il mio cuore palpitare
nuovamente, il sangue riscaldarsi nelle vene,idifia visione di Lara, la rividi pero reale, vera,
palpabile. Eri tu! ti ricordi? Eri malata, e io,rgliandoti di andare ai bagni, ti diedi un
bacio... Tu ti alterasti... io pensai che non eri pia lbambina e ti guardai e rividi in te Lara...
Lara che da quel giorno incominciai ad amare, cbdetti fermamente risorta! Da quel giorno
ho pensato sempre a te, ma attendevo che tu fogs'piu grande per spiegarti il mio segreto.
Non lo avevi ancora indovinato? Il credevo di grghé non ritornasti piu qui, come da
bambina, perche ti vedevo sempre triste e rise@tane! Ho sperato sempre! Non é possibile
che tu non mi ami! Sono convinto che I'anima dieLsiré trasmessa in te..., quindi devi
amarmi. Si, devi amarmi, Lara! poco importa chahbia tanti anni piu di te. Sento che la tua
anima é grande piu che non debba essere... E pi, tussai istruita, sei intelligente e nessuno
potrebbe capirti quanto me, che ti vidi crescecbeet'ho sempre amata. O almeno son certo che
non ami nessuno. Sei triste, perche ti manca gsaloecessaria alla tua anima come l'aria ai
fiori. E 'amore! Lara, io t'offro il pii grande ame che si possa desiderare...: accettalo e sari
felice! Ecco che sorridi! Ah, mia diletta Lara, imalovinato! Tu mi ami, o almeno mi amerai,
non e vero? oh, perché non mi sono spiegato priona,dnticipando la nostra felicita? Come
sara contento tuo padre! Sai, diventerai la picerie felice dama di X***. Come saremo felici!
Mi amerai, non & vero? ma che dico? Mi ami gia..haiisempre amato! Eri triste, perché
credevi che io non ti amassi... Invece!... SorridiradfiLara mia, per sempre mia, e perdonami
se non mi sono spiegato prima! Come ti amo! Mautte pni ami, non € vero che mi ami?... -
Dicendo cosi, Marco erasi avvicinato a Lara, teihe le ultime parole gliele sussurro
all'orecchio. Il silenzio e il rossore di Lara certhavano le sue speranze: essa non sapeva che
dire, non trovava parole e si sbalordiva vedendsirina illusione del cugino, verso il quale
essa non aveva assolutamente nutrito atro affeacparente, e che, come si é detto,
considerava per non piu giovane. La sua ardenteslagche avrebbe commosso un sasso, non
tanto per le parole ma per I'accento affannososgipaato e per la pronunzia affascinate, non
riusciva che a farla piu intensamente pensare &iklas a meditare sul dolore che avrebbe
provato se lui fosse morto o avesse cessato di@ankasentiva meraviglia, spasimo, pieta. Che



doveva fare? Rispondendo no, avrebbe recato uo calleroso al cugino, forse destato
sospetto in lui, che l'avrebbe costretta a confeskgerribile segreto de suo amore. Rispondere
che I'amava, poi, era impossibile, una menzogndechtipugnava e la atterriva. Che fare, che
fare? Marco intanto continuava eloquentementealdiscorso, promettendole un paradiso
d'amore e di felicita; ma lei non lo ascoltava pjliocchi vaganti in cerca di un‘idea, di un
mezzo qualsiasi per sottrarsi diplomaticamenteeh pericolo tanto piu compromettente perche
impreveduto, I'anima in cerca di Massimo per chiglilen consiglio e un aiuto. - Se fosse stata
libera di sé, o senza la paura di vedere scopestmiamore, Lara forse avrebbe accettato il
cuore di Marco e avrebbe consacrato a lui la sigagssione che consacrava a Massimo, 0
avrebbe risposto recisamente no; ma Marco eragiumppo tardi, giunto in un momento in cui
Lara non poteva piu amarlo ne respingerlo francaenger non destare i suoi sospetti e forse
anche la sua vendetta. Che fare, che fare? La @damciulla restava immobile sempre nel
medesimo sito, le braccia tremanti, martoriandoleananine inguantate i nastri del suo
vestito: giu dalla sala da ballo salivano le ultinete della quadriglia e il vociare confuso dei
convitati, che nell'allegria ardente del divertireenon avevano posto mente alla lunga assenza
del padrone di casa con la sua piccola dama; getaigontinuavano a consumarsi con un acre
profumo di fiori secchi, e gia la luce cilestrinallthlba, penetrando attraverso le cortine
bianche, disegnava un circolo glauco, cinereo mifoalla camera immersa in una strana tinta
rossa smorzata. Non si puo spiegare il motivo, mer® che spesso basta un riflesso, una nota,
un‘ombra, per dettare un'idea. Lara guardo il fosidielle due luci, quella dell'alba e quella dei
lumi spegnentisi, e un raggio le brilld negli ocamidi di pianto. Ascolto le ultime frasi di
Marco, che la scongiurava a non aver vergognairgl ffancamente che I'amava, e gli rispose:

- Non posso risponderti ora, Marco, ma ti chiedo gtorni, otto soli giorni. Te ne supplico,
otto giorni soltanto!... - Questa strana rispostariugetto di ghiaccio sull'entusiasmo e la
speranza del cugino.

- Otto giorni! - disse chinando la testa con delnsi - E sieno! Ricordati pero che si tratta
della mia vita o della mia morte...

- Lo ricordero! - rispose Lara con una leggera diaali incredulita.

E ridiscesero nella sala da ballo, mentre finiveufaga quadriglia comandata dal re della festa.

XXXII.

Per otto giorni Marco visse in una crudele inceréezullato ora dalle piu dolci speranze, ora
dai sospetti e dalla disperazione; e benche daglatgente e persino con la stessa Lara, che
vedeva di frequente, si mostrasse calmo, freddpeiatrabile, entro al suo cuore fremeva d'una
fiera procella, e lI'insonnia turbava le sue natbvamente piene di sogni e di desideri. - Aveva
detto a Lara ch'era un uomo, ma in realta, dacah®te erasi ravvivato nella sua anima -
diciamo "ravvivato", perche certo Marco amava Lsslianto per la grande sua rassomiglianza
con la morta, - egli era ritornato giovane, molimvgne, quasi fanciullo. A poco a poco, quello
strano e fortissimo amore lo aveva stretto fraue spire, come I'ellera la quercia, rendendolo
fantastico, sognatore, debole qual giovinetto dahoirmalla prima passione della sua vita. Era
abbastanza se riusciva a non dimostrare i suansemti; in fondo rimaneva lo stesso come
dieci anni prima, con gli stessi pensieri, le stedsbolezze, gli stessi ideali.

Tant'é vero, che s'era illuso al punto di cred@nsato da Lara. La tristezza della fanciulla, il
suo cambiamento di carattere, la sua riservatepzdiori, le lagrime, le distrazioni che egli
osservava fissamente da qualche tempo, indovinanitiarotivo, ma ingannandosi sulla
persona che le causava, tutto, tutto, tutto s'essopper se, acciecato dalla sua passione sempre
crescente di giorno in giorno, a misura che Laes@@va e si faceva piu seria, quasi bella di una



bellezza fantastica e ideale. Sicuro d'essere paditoquell'anima misteriosa ch'egli credeva di
conoscere profondamente, mentre gli era del tatgoproprio del tutto ignota, rimetteva di
giorno in giorno la sua dichiarazione. Che potemdre? Amato da Lara, amato da don
Salvatore, che forse, chissa, sognava lo stessmsolge poteva temere? Viveva sicuro
dell'avvenire, e lasciava che in fondo al suo cuoescesse il novello fiore, la splendida rosa
nata su di una tomba, ma che doveva ridonargé tatvolutta della vita e della felicita, pronto

a coglierla alla prima occasione per offrirla gdlecola fata, che inconsciamente, con la verga
magica de suoi diciotto anni e dei suoi grandi opeimsosi, aveva fatto risorgere il sole sul suo
pallido orizzonte velato dalle prime tinte del arepolo. La sera del ballo, Marco non intendeva
punto dichiararsi; un'illusione, il profumo del tras il braccio di Lara, mille nonnulla I'avevano
precipitato, dando palpiti forti al suo cuore rioganito, lampi di amore al suo pensiero eccitato
dall'ora, dall'ambiente, dagli sguardi di lei.

La risposta di Lara, data mentre egli credeva deva cadere fra le braccia la fanciulla ebbra
di amore e di felicita, come dicemmao, fu un geitgldaccio sul fuoco delle sue speranze, che
da quel momento cominciarono a vacillare e a traneolDunque, s'era ingannato? Lara non lo
amava... forse ne amava un altro! Questo pensieestaga in lui dolori e passioni da molto
spente nel suo cuore. La gelosia lo tormentavanadrguo amore cresceva davanti agli
ostacoli, ma in pari tempo la ragione gli gridat@ aon aveva alcun diritto di pretendere
I'amore di quella fanciulla, da cui lo distaccavau@si vent'anni di eta, quella fanciulla che
sarebbe stata ancor giovine e bella mentre lglaiva sotto i colpi della vecchiaia e
dellimpotenza.

Ma vederla di un altro! Ma piangere nuovamente goasla sua morte, mentr'ella viveva
ancora e prodigava il suo amore e i suoi baci adlwo forse meno degno di lui! Ricominciare
la lotta contro I'angoscia e il lutto invadentéravarsi nuovamente solo dopo un anno di sogni e
di progetti, ripigliare la maschera dell'indiffemene sentire ridesto entro il cuore il tarlo dello
sconforto e della disperazione, combattere di nwovdro la solitudine, la desolazione, gl'istinti
della fantasia e dell'anima, cercare ancora upbti conforto nel lavoro, nel tempo, nella
lontananza, - perche egli non credeva nell'obllte aege, dei piaceri o della gloria, d'altronde
irreperibili nell'ambiente in cui viveva, - vedesgpegnere il fuoco del suo deserto focolare non
appena riacceso, attendere muto, solo, gelidoalzarsi degli anni, I'assopirsi del cuore,
l'ultimo crepuscolo della vita... - era troppo, e@po! e si ribellava, sperava di nuovo e
ritornava a tessere la sua tela d'oro, ma invareaga un raggio di speranza negli occhi di Lara
che sfuggivano il suo sguardo ansioso, - ricadella disperazione e attendeva con ansia e
paura il termine di quei lunghi otto giorni, dicexsilpiu di una volta che, in realta, dalla
risposta di Lara dipendeva la sua vita o la suaenatmeno moralmente.

Giunse finalmente. Era una bella mattina di maggn® di quelle splendide mattine che solo
fra le montagne e le vallate sarde di possono aanejim cui pare che il sorriso di Dio Si
rifletta nel tremolio azzurro della nebbia profumdta le lamine d'oro degli uccelli innamorati,
nei fulgori dei fiori montani olezzanti fra le pertiella rugiada e il pulviscolo d'oro del sole.

Mai come in quella mattina Marco aveva gustatonglanti della natura vergine, mai come in
quella mattina erasi sentito piu solo e triste dévalla valle verdeggiante e alle montagne
azzurre.

Fin dalle cinque lavorava nel suo studio, soloatévalla finestra che dava sulla valle, perché
da qualche tempo non apriva piu l'altra che guadal'orto dei Mannu, forse temendo che i
giovani praticanti nel suo studio vedessero Laga re innamorassero. Nessuno dei giovani era
ancora giunto: Marco contava di recarsi sul tardirdbounale, dove doveva sbrigare alcuni
affari, poi di recarsi da Lara per dirle che I'grangeva, allorche la porta dello studio giro
silenziosamente sui cardini e Lara entro, doporssassicurata non esservi che lui,



leggermente, trascinando i piedi senza far runwme la sera in cui era venuta per chiedere il
permesso di chiamarsi Lara. Soltanto, questa vottia,vestiva piu a bruno, ne il suo viso era
roseo e spensierato: no. Pallida, ma decisa, cdiewasorriso di mistero sulle labbra, vestita di
grigio chiarissimo, quasi azzurrastro, Lara si agafino allo scrittoio. Marco alzo il capo,
sorrise, si lascio sfuggire di mano la penna, i scchi sfavillanti chiesero prima delle labbra:

- Ebbene?

- Ebbene, - rispose lei fredda, - gli otto giormns trascorsi!

- Ebbene, ebbene? Hai deciso, non e vero? parlal

- Si, ho deciso! Chiedi pure la mia mano a mio eadr

Marco respiro. - Finalmente! - esclamo, alzandollie ero sicuro; pure, temevo. Ma siediti,
Lara, ché ragioneremo.

- No, non aspetto.

- Mi ami dunque? - chiese Marco fissandola negthoc Non m'ingannavo dunque? Ma
perché farmi cosi aspettare dunque?

- Quanti "dunque!" - esclamo lei ridendo. - Nonteae subito vittoria, caro mio, non ho detto
tutto, vedi. Ho da farti sottoscrivere un pattona di tutto.

- Ma mille patti, Lara, mille! Parla... faro tutto pe, purché tu mi ami e acconsenta a
diventar mia.

- E soprattutto non cercherai di chiedermi alcurcipe. ..

- Nessuno! Parla!

- Ecco il mio patto. Non sposarci se non fra trei g@mecisi, tre anni ad oggi, cinque maggio
1888.

- Tre anni, Lara! ma e un secolo! Perche?...

- Ah, cominciano i perché? - esclamo Lara, facandetra di andarsene. Lui la trattenne.

- E sia! - disse. - Purche tu sii mia,. Ti aspéttertto il tempo che vorrai.

- Cosi va bene! ora me ne vado... Tocca il restd a te

Marco voleva rattenerla, ma lei fuggi, lasciandwoo ebbro di gioia e d'amore davanti al
cielo splendido, ai fiori di maggio e agli uccalhe intessevano idilii graziosissimi fra le rame
dei boschi e le fratte della valle.

"...Mia adorata Lara, - la tua lettera mi ha recatpili grande sorpresa di questo mondo.
Ferragna innamorato di te! Ferragna che si creddada te e ti vuole per sua moglie!... Se
avessi veduto crollare le montagne, non sarei tiongis sorpreso e impaurito, si, anche
impaurito! Percheé le tue paure, mia povera e alrata, sono cosi giuste che le divido
completamente anch'io. Si, e vero cio che tu depondendo di "no" suscitasti il dubbio
nell'animo di Ferragna che ha indovinato essemuamorata, ma che s'illude credendosi esso
stesso l'oggetto dei tuoi vergini sogni ferverfiaug di tutto per scoprire il tuo arcano. Saremmo
perduti! Conosco profondamente tuo cognato; sceaeneroso e buono, ma sono certo che
tutta la sua buona volonta cadrebbe sapendo esgeup rivale, io! io che gli devo tanto, che
egli ama come un fratello, per cui spezzo le egigeiticole della folla che ci considerava
nemici, che mi considererebbe come il serpenteishaldato nel suo seno lo ha morsicato non
appena il calore del suo corpo gli ha ridonatoitia! v.

"Sl, Lara mia, Marco finirebbe con I'odiarmi e faloe di tutto per vendicarsi, per strapparmiti
dal cuore. Perche invano noi gli diremmo che ciaan@ da molto, che non sospettavamo il suo
amore, che lo rendiamo infelice contro la nostriania

"Non v'ha ragione che valga dinanzi a un‘animacesata; e Marco dovrebbe soffrire assai
sapendo che tu ami il nemico della tua famigliaerelo crollare i castelli plasmati dalla sua
fantasia...; perche deve amarti assai, alla suseta,ti amo gia tanto alla mia. Ma chi non



t'amerebbe, Lara, chi?

"Con tutto cio, io non ti consiglio di dimenticarndi amare Ferragna e di gettare di repente
nell'abisso della morte e dell'infelicita il tuoy@wo Massimo per ridonare un lampo di gioia e di
sorriso all'ultimo venuto, che non potrebbe, naydbe ricco e nobile e stimato, renderti felice
come ti rendero io; - non te lo consiglio, percta@tbnde so che sarebbe inutile, conoscendo
tutto il tuo amore per me, ricordandomi che tuttgpassato un passato di sogni, di promesse,
una ferrea catena di baci, avvince per semprestra@vvenire. Solo, per la tua presente
tranquillita, per la sicura riuscita dei nostri getti, approvo la tua idea, quel pensiero che, mi
scrivesti, ti fu inspirato da un riflesso dell'al@nfuso con l'ultimo barlume dei lumi morenti.

Oh, e ben triste mentire, & ben terribile farealerper giungere al bene, e ben doloroso scrivere
sullo scudo delle nostre azioni la fosca massimhéingé giustifica i mezzi!" - ma che possiamo
noi fare? E poi non e che cullare volontariamemtequalche tempo le stesse illusioni, non é
che rimettere ad un altro giorno il crollo di guesthe pure deve succedere, oggi come domani.
- S, cosi va bene, come tu hai pensato. Accettanaore di Ferragna, e protetta da questo,
continuerai ad amarmi sino al giorno in cui potreangare a fronte alta e cuore sicuro.

"Sara per lui un colpo terribile... quando vedra gitgydi mano la sponda fiorita che credeva
di aver afferrato, lo so e lo sento pensando al&sisno che proverei nel perderti, Lara mia
dorata; ma giacché tu non puoi formare nello stem®po la felicita di due cuori, € d'uopo che
ne spezzi uno. A te la scelta: se tu credi che Mai& piu degno di me, se sei certa che con lui
sarai piu felice che con me, che non posso offrgtricchezze né onori, ma solo un‘anima che
vive solo per te, perche tu I'ami, una intera giexia di sogni, d sorrisi, il primo fiore, l'ultimo
fiore di una vita tutta tua... oh, Lara, io chineodstesso il capo senza un lamento e nell'oscurita
dei miei giorni deserti e solitari vivro - se viyroalmeno come un raggio lontano di luce, che
sara il riflesso della tua felicita. Il velo piurts sara steso sul nostro passato, vivremo come se
non ci fossimo mai conosciuti, e tu, per far tadareoce del rimorso che ti ricordera esservi nel
mondo una povera esistenza, infelice perche undetapge amata, dirai a te stessa: Fu un
sogno!"

Questa lettera di Massimo, infiorata da tante &l&é#e cose che mi tornerebbe troppo lungo
copiare, decise Lara nel rispondere favorevolmariarco. Inutile perd dire che la fanciulla
non esitd un momento per restare sotto la bandirgiovine nemico della sua famiglia. Dopo
aver letto la sua lettera, che bacio tanto, e dalkoune frasi le fecero venire i grandi lagrimoni
di perle negli occhi cosi facili al pianto, si Secdlma, sicura, anzi provo una specie di gioia al
pensare che se non altro, 'amore di Marco, ageadéasua corrispondenza con Massimo.
Infatti, fidanzandosi al cognato, chi poteva saspetche lei amava un altro uomo e lo
corrispondeva?

Aveva cosi sofferto, o almeno nella sua animadrefi piccoli dolori avuti avevano tanta
infelicita, che finiva col diventare egoista. Prigigutto non poneva cieca fede sull'amore
sviscerato di Marco: credeva sinceramente a qdelMassimo, e sicura che lui solo la amava
al punto di morirne se quest'amore gli venisserao@ato, non sapeva capacitarsi come due
uomini nello stesso tempo amassero una sola derpesando che, per giusta logica, Marco
non avrebbe poi tanto sofferto nel conoscereditine, si preparo, senza pensarci quasi, ad
ingannarlo nella piu triste e leggiera guisa.

Tutto ando come doveva andare. Marco chiese irs&gpara.

Per poco don Salvatore non cadde colpito da apsipléanta fu la sua gioia e il suo contento:
che importava se Marco era vedovo e contava il idoggl'eta di sua figlia? Anche fosse stato
sei volte vedovo, purché senza figli, cioé senedige vecchio di sessant'anni, don Salvatore
sarebbe restato contento lo stesso. Eh, che? Marcera forse uno dei piu ricchi proprietari



del circondarlo? Tanto ricco che, anche si fossgnatito col nome odiato dei Massari, don
Salvatore lo avrebbe accolto lo stesso nella ssia, ckeponendo il bacio della pace sulla sua
fronte, e Lara fra le sue braccia di sposo.

Donna Margherita ne fu pure lieta: gli uomini erdati eguali davanti al suo pensiero.
Diventando moglie di Marco, Lara restava quasianedisa paterna, sempre vicina a sua madre
che I'amava assai e per cui il distacco sareblbe dtdorosissimo.

Dunque, Benvenuto Marco Ferragna! - solo la picBaaqua, che cominciava ad avere idee
sue proprie, scosse la sua bella testa bionda qusspbe questo strano progetto di matrimonio,
e guardando fisso co' suoi grandi occhi d'oro llosrpallido della sorella, sorrise lievemente,
con una espressione di dubbio e di mistero...

XXXIT.

"Il nostro cuore e un serpente che divora se st#asgmo nostro un vapore, che i venti Si
traggono in giro", - Canto Edoardo Rod. - Nonostdiajpparente tranquillitd, Marco, Lara e
Massimo vivevano come sotto un incubo, il cuoredito da se stesso, I'animo perduto nel
vortice di un presentimento angoscioso. Massimeat@m. di che? Di nulla, ma nelle ore
vespertine, allorche solo pensando intensamengga the in quell'ora sapeva vicina a Marco
che le parlava d'amore con la sua eloquenza bentaagaffascinante, provava un'acre
tristezza, una paura infinita, indistinta, chedttdre di Lara, sempre piu ardenti, non riuscivano
a far sfumare interamente. Lara temeva... di che?ddpBva neppur essa spiegarselo, ma il
vecchio presentimento rumoreggiava nuovamenteutedsimo, ne I'essersi fidanzata a Marco,
riusciva, com'ella aveva sperato, a farla sicurdente dell'avvenire. Marco temeva: anche la
sua paura pareva infondata, senza senso ne bager@aita non lo era. Temeva di non essere
amato da Lara, che rimaneva fredda, inesorabilnferdea dinanzi alla sua passione ognor
crescente, che non sapeva rivolgergli una paralaate, che non aveva ancora voluto dargli un
bacio, un fiore, uno sguardo appassionato, la eunina restava gelida ed inerte fra le sue
febbricitanti.

Egli la studiava, I'osservava, aspettava con amsiampo da quegli occhi adorati, un fremito,
una sfumatura su quel viso pallido, stirato, impexi®le, ma invano. Lara rimaneva sempre
triste, il pensiero rivolto altrove, il corpo chedi consumava lentamente sotto I'impero di una
eterna e ignota malattia, e ogni giorno che passanginceva Marco di non essere amato.
Perche quella tristezza, perche le lagrime chesspgsrprendeva negli occhi di lei, perche,
infine quella settimana chiesta per decidersi?H&stc

Ora Lara veniva adorata in casa sua; don Salvameyeva fatto un idolo; Marco la copriva
di cure, di amore, di carezze, di regali, parlaadmnora di una splendida felicita; ma essa non
si commuoveva, 0 spesso, come colpita da un im@opensiero, faceva sforzi che a Marco
riuscivano piu dolorosi della sua stessa freddezZhe mistero era questo? O Lara si sentiva
malata, o innamorata di altri. Marco si deciseiaaérglielo; essa protesto, e siccome lui
insisteva con calore e convinzione, lei si riscgddoper paura che per altro, e giunse persino a
lasciarsi baciare in fronte dal fidanzato. Se @blpara fu un sacrifizio e le reco rimorso, in
Marco non produsse alcun cambiamento di idea. Avienewato la fronte di Lara fredda come
il marmo di una tomba, anzi passo nel suo sangaegso brivido di freddo e di morte provato
nel dare l'ultimo bacio a Lara morta...

Cosi i giorni scorrevano, eguali, tristi in fondplendidi nel cielo eternamente azzurro e tra i
profumi delle rose di una magnifica primavera. Maircdovinava un mistero, lo sentiva
aleggiare intorno a sé, vicino o lontano da Lara,non cercava di squarciarlo; non voleva
squarciarlo. Come Lara, anch'egli contava i giaimentico dei suoi anni, in attesa della fine



cosi lunga che non osava accorciare, sapendo khdadilo di una obbedienza completa,
dipendeva la sua felicita, e sperava che, una sakiaavrebbe ben egli saputo risvegliare
I'anima di Lara e renderla ardente e fedele cortidaegpgnava. - Chissa! - forse la
riservatezza, la freddezza di lei dipendevano daatarale istinto di timido e purissimo pudore,
forse egli s'ingannava... si, s'ingannava! Come Laveebbe accettato non amandolo?
amandone un altro? Era una cosa assurda.

In quanto al pensiero che Lara avesse un'altro eanitarco non lo sognava neppure. Tultti,
tutti a X*** conoscevano oramai il suo futuro matenio, tutti, sino i bimbi, sino i gatti e i
sorci, che forse avevano anche partecipato alkcchiere e agli infiniti commenti fatti su cio.
Come dunque era possibile che altri amasse Laendafa sua fidanzata?

E intanto Massimo la rivedeva e la ribaciava ograttro notti, allombra del vecchio cancello
che dava sui campi: se I'amore finto e diurno dalandava stentatamente, strascinandosi in
una via molto difficile e irregolare, I'amore natio, il vero e grande amore ardente nel segreto
del suo cuore, progrediva regolarmente, illumirdgbe stelle del cielo e della speranza.

Molte volte Lara veniva ad assidersi accanto alrfichto ufficiale, nella vasta camera da
pranzo illuminata da una lampada bianca, dopo @veena finito di leggere la lettera di
Massimo, le cui frasi le risuonavano al pensierotneeMarco le parlava di cose allegre, ma
indifferenti, davanti ai genitori, con le guanckedabbra ancora rosse della rosa dei baci del
giovine Massatri, e spesso provava un subito rossaremorso, una specie di vergogna,
credendo che Ferragna scorgesse sul suo voltdhgaeieggesse nel suo pensiero quelle frasi;
ma poi sorrideva con egoismo, quasi con derisierazava le spalle dicendo fra se: - Ma che?
ognun per sé e Dio per tutti!

Diventava cattiva, senza dubbio, si, diventavawedtMa perche Marco era venuto nella sua
vita? Non ci mancava che lui, Dio mio!

Nessun incidente era occorso da due mesi circach®, una notte, Massimo, una notte
oscura sul finire di giungo, nell'uscire dal cafceide un'ombra rizzarsi a pochi passi di
distanza e seguirlo con insistenza sino all'intetelta citta, sino al primo fanale acceso nelle
viuzze oscure e solitarie.

Il sangue gli si gelo nelle vene: senza dubbioljuemo”, perché Massimo non solo aveva
riconosciuto il sesso dell'ombra, ma gli era siocasembrato di ravvisare un popolano, - lo
spiava. Lo aveva riconosciuto? Forse no, comedniaveva riconosciuto nell'oscurita il volto
dell'altro, - ma per maggior prudenza Massimo ngec® al prossimo convegno, ne al secondo
né al terzo, aspettando con la morte nel cuorgpaksasse qualche settimana, per sviare i
probabili sospetti, e attendendo che Lara lo aggisaina seconda volta per ricominciare i
convegni. - Ma Lara non l'avviso, per la buonawagiche neppur lei erasi piu recata al
cancello né aveva notato le sue assenze. Checadiao?

L'indomani dell'ultimo convegno un uomo chiese alilare a quattr'occhi con l'avvocato
Ferragna.

Era un vecchio pastore, che qualche mese primadéareva difeso, salvandolo con la sua
eloquenza e i suoi maneggi da un venti anni draiceclusione, perché imputato di grassazione
e oppresso da prove quasi schiaccianti. Inoltyggrsdolo poverissimo e padre di una numerosa
famiglia, non avevalo spogliato, come qualsiasoai/vocato, delle poche gregge che
componevano tutta la sua esistenza e quella drirfig dandogli del suo lo aveva rimandato
con Dio.

Il pastore gli aveva per cio posto un forte amarg riconoscenza senza limiti, e sovente
soleva dire che se un'altra persona dovesse mareit far parte nella Trinita di Dio, questa
era certo Ferragna si chiamava Luigi, soprannomilidrolungo, probabilmente per la sua alta
statura e la sua carnagione nera come un afrit&stiva, al di spora del costume unto e



lacero, una specie di sopravveste di pelli nerel@dana, ridicola, informe, ma usatissima da
pastori sardi, talché nell'elegante studio di Mdfearagna, che pure vedeva visitatori di ogni
colore, formava una macchia molto stonata e as&a pulita.

- Ebbene, compare Lui, - gli disse familiarmentadda- in che posso servirvi?

- Servirmi! - rispose il pastore, sgranando glitoaon un lampo di gratitudine. Le pare? Non
me ne ha gia reso abbastanza dei servigi e da@aviengo piuttosto a sdebitarmi alquanto
verso di lei. Ma siamo davvero soli?

- Sicuro! - esclamo Marco, messo in curiosita.

Luigi Morolungo accosto delicatamente la sua satlascrittoio, tutto timoroso di insudiciare
i mobili o le carte, e parlo a lungo con l'avvocaamisura che egli parlava, Marco impallidiva,
quasi ascoltando la rivelazione di un tremendoeteg dopo che Luigi se ne ando, seguito da
uno sguardo di odio e di riconoscenza insieme,atgho il capo fra le mani e rimase cosi,
lung'ora, muto, immobile, col cranio flagellato ulza di quelle tempeste di pensieri piu terribili
di quelle del mare. Luigi gli aveva rivelato cherdaa sua fidanzata, faceva I'amore con
Massimo Massari: li aveva visti lui stesso con limaompagno, una sera dell'agosto passato,
baciarsi fra le rocce della montagna, sotto I'dielecastello; aveva riveduto Massimo uscire dal
cancello dei Mannu una notte dell'ottobre trascaaseva la sera prima assistito al colloquio
dei due giovani dietro al cancello, e veniva alaxetutto al fidanzato tradito, veniva a parlare
non ostante la minaccia di morte che Massimo givaprodigato sulla montagna, ove del resto
egli e il compagno avevano fatto mostra di nonmaszere Lara, - veniva a pagare con la sua
delazione, col suo vile spionaggio, il sacro debkte conservava con Ferragna.

Marco lo crede, ma gli fece giurare di non direalid quel segreto, se davvero voleva
mostrarglisi grato. Dal canto suo s'impegno forneadta di non pronunziare il suo nome.

Il pastore giurd e se ne ando contento di esgergi@lche maniera sdebitato, senza accorgersi
che aveva spezzato il cuore del suo benefattoantreprima che cido dovesse necessariamente
accadere, lasciandolo immerso nella lotta spavardessuoi sentimenti. Triste, terribile lotta!
Una di quelle lotte che spezzano I'anima, comegnpdi ferro la fronte, che insensibilmente
sfiorano le chiome, sotto cui fremono i imbiancémoadice di queste, che bruciano gli occhi
col pianto secco della disperazione, pianto semg@nhe, senza singulti, senza spasimo, che si
indura sul cuore e vi rimane sopra schiacciandofoecuna pietra. Non tenteremo di descrivere
guesta lotta, essendoci impossibile. Oh, la peanaenna di Victor Hugo, per un'ora sola, per
descrivere queste lotte interne, queste tempeste ananio! Senza di essa chi mai potra
descriverla? Non la mia povera penna, di certo...

XXXIV.

... Vinse I'egoismo. Due mesi prima, avrebbe vintgdaerosita: due mesi dopo, il pensiero
del lungo inganno sofferto, della finzione quasidbile di Lara, di cui Marco indovinava la
cagione, fece pendere la bilancia dal lato catidapo lunghe ore di lotta e si spasimo, Marco
decise di rendere a Massimo pan per focaccia. 8anelo tutta la colpa verso il giovine, del cui
ardire temerario si meravigliava altamente, Manmvava una grande pieta per Lara. E decise
salvarla: con lo strapparle dal cuore questo arfadade che doveva finir male ad ogni costo, col
farsi amare da lei, si vendicava di Massimo e readelice Lara e ritrovava anch'egli la felicita
tante volte perduta.

Non penso neppure di assicurarsi coi suoi propiioge il pastore gli aveva detto la verita:
agi subito, a sangue caldo, il volto ancora paliidsorpresa e gli occhi stravolti, dopo alcune
ore che gli parvero secoli. Verso I'imbrunire sidela Lara, che lo accolse col suo solito fare
cortese ma freddo.



- Andiamo in giardino, - disse Marco, - ho da pdrla

Uscirono: donna Margherita si affaccio alla finagter non perderli di vista, ma cio non
impedi che Marco offrisse il braccio a Lara e laducesse sotto gli alberi.

Era un bizzarro imbrunire: dal cielo velato piomaaiu un caldo asfissiante, grave, umido;
non un soffio di brezza, non una delle splendidetdei crepuscoli estivi. Nell'orto non si
muoveva una fronda, non cinguettava un uccellacius bianchi, i gigli bianchi, le rose
bianche olezzavano con un profumo fortissimo ckélniava; e su, sulle creste dei monti,
vaghe strisce di nebbia tremavano con un tristessogrigiastro. - Quando furono tanto lontani
da non essere intesi, Marco si fermo e guardo fessanciulla, piu triste ancora e fredda del
solito, pallida sotto quel tetro crepuscolo di ppmnSolo allora essa si avvide del turbamento di
Marco...

- Che hai? - gli chiese. - Perche sei cosi pallido?

- Nulla, Laral... E che dovrei avere quando tu tiliglgpiu crudele gioco di me? Lara, mi pare
che sia tempo di finirla!...

- E sempre sospetti! Che vuoi dire? Non ti compeend

- Andiamo avanti, e ascoltami. - Camminarono ayan# si fermarono vicini al castelli. - Non
mi comprendi dunque Lara? chiedi allora a questaeléo cio che voglio dire...

Lara tremo, si vide perduta. Marco sapeva tuttdgtamia cerco farsi coraggio ed esclamo con
un sorriso forzato: - No, ne capisco piu poco! Sgnor cancello; risponda lei! Non risponde!...
S'inchino al cancello, ma, buon per lei, esso restto. A Marco fece male questo scherzo: i
suoi nervi orribilmente tesi vibrarono come sott@scossa elettrica e il suo volto divenne

livido.

Lascio il braccio di Lara, e disse ruvidamenteiu @ maschera, Lara, giu! Il cancello non
puo rispondere, ma ti rispondero io per essoniattie, qui, proprio qui, tu, Lara Mannu, hai
parlato d'amore con Massimo Massatri!...

- Taci! - grido Lara con terrore e spasimo. - Taer, pieta!

Si appoggio al cancello tremando, e Marco le videarhi bagnarsi di lagrime. Quelle
lagrime finirono col disarmarlo. Si guardo attoreosisto che nessuno poteva vederli cerco di
abbracciare la fidanzata per meglio confortarladdédre che lui stesso le aveva cagionato, ma
Lara lo respinse dicendo:

- Lasciami! Come puoi abbracciarmi, dopo tuttonNerco di negare, non pote: aveva finto
abbastanza e si trovava orribilmente stanca e atauda quella commedia superiore alle sue
forze. D'altronde, a che pro? Marco sapeva tutimeclo sapeva? Glielo chiese, e Ferragna
rispose con una menzogna. Ora, finita la parteadaLcominciava la sua.

- Me lo disse la stessa sorella di Massimo, Mich&lamattina, con lo scopo evidente di
farmiti disprezzare e abbandonare. Mi disse tuttai lascio comprendere che Massimo
amoreggia con te solo per vendetta, che ti odidisfirezza, e non attende che il momento
opportuno per svelare tutto al pubblico, e mostiatee lettere e deriderti!...

A misura che Marco parlava, Lara provava gli stesstimenti da lui provati la mattina
nell'ascoltare il pastore: le lagrime le si seconarnegli occhi, e nelle sue vene il sangue dei
Mannu si risveglio, ardente d'odio e assetato ddeéa. - | vili! - esclamo... - [ vili! 1 vili! |
vilil...

Non sapeva dir altro. Marco gioiva per la riuscite sul piu bello Lara gli disse: - E tu perche
non te ne vai? Che fai [i? Vattene dunque e las@ata, che sapro da me sola ben vendicarmi.
Vattene, e disprezzami dunque. Me lo merito...

- Pazzerella! - rispose lui sorridendo. - lo nodisiprezzo. Ti amo sempre, piu che mai. Che
parli di vendetta? Che puoi fare? Non sai dunq@esehtuo padre venisse a conoscere...

- E vero!... - esclamo Lara, con un sussulto, chinahdapo. Persino il conforto della



vendetta le era tolto. Il pianto torno nei suoiliccerco dubitare della verita, delle parole di
Ferragna, ma non poté. Poteva forse dubitare aield in quella sera annuvolato, che la
nebbia velava la cima dei monti?

No! tutto cio che Ferragna aveva detto, era veronémorie dell'odio avito, delle storie e delle
vendette degli avi suoi con quelli di Massimo toom® al suo pensiero: cento anni prima un
Mannu aveva amoreggiato e tradito una Massaripcamii dopo un Massari cercava vendicare
quest'onta su una Mannu. Non V'era in cio nullst@iordinario: la verita splendeva come un
lampo livido e cruento davanti agli occhi di Lara.

La rabbia, il dolore, la delusione, I'odio le divano I'anima: nascose il volto fra le mani e si
mise a piangere dirottamente.

Marco ne provo tal sconforto, che fu sul puntoititiare la sua storiella; e forse I'avrebbe fatto
se ad un tratto Lara non gli avesse detto con lamzi® di passione:

- Ora che odio quel vile, amo te, te solo! Fra ohasi, fra uno, quando tu vorrai saro tua! -
Marco rispose:

- Grazie, Lara! - ma non cerco piu di abbracciareanel suo sguardo brillo quella gioia che
avrebbe dovuto sentire nel cuore.

Ecco perché Lara non torno piu al cancello alltebconvegno. Da quel giorno cambio
completamente riguardo al contegno da tenere condviMai fidanzata si mostro piu lieta,
allegra e appassionata di lei; ma a Marco quesia faceva male, gli sembrava febbrile,
fittizia. Ogni giorno osservava che la fanciullaehtava piu magra e pallida, che i suoi occhi
s'infossavano, che una ruga invecchiava il su@wlthe le occhiaie livide, quasi nere, le
attorniavano gli occhi fulgenti di febbre e di dao

Qual dramma, qual triste dramma accadeva entrdaueia? Marco, convinto che Lara
odiava Massimo, non lo era del tutto circa il ntwamore di lei, nato dall'odio, sotto un cielo
di piombo e fra le lagrime, e, ahimé! nelle sugghum notti insonni si chiedeva se aveva fatto
bene o male a mentire cosi, a mentire vilmentdgperima volta in sua vita. Spesso il rimorso
batteva una nota nella chitarra scordata dellareerte, ma I'amore, pronto a coprire con le sue
quella triste nota, non lasciavala arrivare siouare. Marco pensava che, una volta sua, Lara
avrebbe tutto obliato a furia di baci e di curdfesttava coi voti il giorno desiato che si
avvicinava. Le nozze erano fissate per gli ultimsettembre. Lara preparava il corredo,
preparava le mille cose necessarie per il novédito glella sua vita, ma intanto la febbre le
rodeva il cervello, il dolore le consumava il saagul'esistenza. Per tre settimane non si avvide
di nulla, non lesse ne cerco di leggere nel fortebroso della sua anima. Credeva di amare il
cugino e di odiare Massimo, si credeva forte, stet@e all'idea di vendicarsi presto e in
qualche modo diventando moglie di Ferragna. Chettaopassare un giorno daccanto a
Massimo, splendidamente vestita, bella nei vebasa, il volto raggiante felicita e vendetta, e
schiacciarlo con uno sguardo di disprezzo, e daah gli occhi: - T'odio! non I'ho mai
amato!... - Ma un giorno, in un momento di solitudimeuno di quegli istanti psicologici
difficili a spiegarsi, Lara scese in fondo alla suama e si accorse che moriva, che il suo corpo
andava consumandosi, che tutta la sua energianarsttana stampella che la sosteneva, ma che
I'avrebbe ben tosto abbandonata, sola, distriésa sulla polvere dei suoi sogni perduti, delle
illusioni svanite giorno per giorno nel cielo deflaa fanciullezza. Si accorse che non amava
Marco, che non poteva giammai amarlo, ne diventay sma siccome odiava ancora Massimo,
penso ad un altro genere di vendetta. Abbandoabssio destino, morire e lasciare al giovine il
rimorso di averla uccisa. L'idea della morte sicadalmente nel suo pensiero che fini persino
col precisarne il tempo: agli ultimi di settembireuna tiepida e gialla giornata di autunno,
invece di andare a nozze con Marco, ella dovevarendrsogno delle notti d'inverno tornava



alla sua povera anima dilaniata, dandole una calomaultimo sorriso da sepolcro. U giorno,
Lara non pote levarsi da letto: non era malattsula, ma una stanchezza voluttuosa,
invincibile, che la costringeva a restare immobli@nersa in un tepore vago, infinito. Fu un
giorno di gioia per Lara. Dunque la morte arrivaaavero? L'indomani si levo con uno sforzo
supremo; e la stessa sera Massimo riceve per ladstiéera di Lara che lo pregava di recarsi in
quella notte al cancello. Non si vedevano piu deaciin mese.

XXXV.

... Attendeva da un'ora, davanti a un libro che mggéva, la faccia bianca quasi di morta
nascosta fra le mani scheletrite, consumate dettiiré, gli occhi cerchiati di nero, fatti enormi
dall'angoscia che la divorava, dall'attesa e datba paura. Fuori, la luna splendeva, sul cielo
bianco di una orientale notte estiva; i fiori, giimi fiori bianchi, olezzavano nel silenzio
azzurro e nella calma della notte, ma che imporgakara della luna e dei fiori? Solo l'astro del
dolore brillava sul suo cielo, solo i fiori delleonte olezzavano nel sentiero della sua vita.
Quando suonarono le undici, un fremito le passdegpalle, sull'abito oscuro indossato dai
suoi sogni e delle sue ultime speranza: era cotagtca Laral

Si levo mentre l'ultimo rintocco sfumava tristeliaela silenziosa, e un sorriso acre le increspo
le labbra bianche, inaridite, mormorando: - Un'ag®r morto qualcuno? - Scrollo il capo: le
idee fuggivano dal suo cervello stanco di soffrsieggonfondevano, danzavano una ridda
infernale, per sparire poi ad un tratto lasciandml@ente orribilmente vuota.

- Le undici! - riprese, avviandosi con un pass@itw verso la porta. - Chi € morto? Ah, si,
lui! E morto! Fra due mesi sard0 morta anch'io!infrdi uscire si guardo nello specchio, e si
accomodo i capelli, istintivamente, come nelleirmgtle di luna in cui lui doveva vederla e
baciarla.

Lara non era bella e lei lo sapeva, pure in quaherdo le sembro di esserlo, nel momento in
cui dava l'addio alla vita e alle sue vanita. Pénebn sappiamo spiegarlo; ma sappiamo che in
gual momento le parve di essere bella, lei che seaneva creduto di essere piuttosto brutta,
tranne negli occhi.

Ma forse in quella notte era realmente bella, t&qa Lara. Un nastro nero le annodava in
alto i capelli bruni, lasciando sfuggire due cioe@ricciate sulle tempie: quell'acconciatura le
dava un'aria graziosissima, infantile e aristocegte sul viso pallido sin sulle labbra, increspate
a un sorriso di indicibile dolore, spiccavano irgteocchi oscuri, resi profondi ed enormi dalle
occhiaie livide e da una espressione cupa, dispdeita piu tetra dall'oscurita della notte.
Un'intera storia di dolore si leggeva nello smalitquegli occhi; lunga storia di amore, d'odio e
di angoscia, di affanni fisici e morali, - straziastoria di notti insonni, di lagrime, di speranze
distrutte, di sogni di fuoco, stolti, infondatiughati davanti alla cruda e inesorabile realta. -
Apri la porta e scese le scale a poco a poco, ggadpsi al muro per non cadere, tanto le
tremavano le gambe. Era cosi debole e dimagrieapomai le vesti le scivolavano giu per la
vita esile come un giunco; i piedi le ballavanoremi stivaletti pur tanto piccoli, e i suoi polsi
divorati dalla febbre erano cosi sottile che seBhero potuti stroncare a mani. Solo gli occhi,
ardenti di passione e di febbre, rimanevano vieij fra tanta squallida rovina.

Arrivata in giardino, Lara si appoggio di nuovawaliro e scruto l'orizzonte placido, argenteo,
aspirando con volutta i forti profumi delle ultimese olezzanti alla luna, gli occhi fissi sulle
creste delle montagna azzurreggianti nella lontzaanlitaria. Un fulgido scintillio le
attraverso gli occhi, mentre mormorava con un dtoggpasmodico: - Lassu!... lassu ti ho
giurato eterno amore, fedelta eterna! Oh, vedmaieceapro mantenere la mia promessa,
vedrail...



Allora si rizz0 fiera sull'esile personcina e, guata misteriosa energia le fosse piovuta coi
ricordi dalla cima dei monti lontani, s'incammirapidamente verso il cancello. Un momento le
rimanco la forza: cadde, si raschio una mano e gédicola ferita sprizzo il sangue, rosso e
ardente, ma non provo dolore alcuno, e sorriseatnante nel vedere il sangue: credeva che le
sue vene ne contenessero piul...

Riprese il cammino. Le sembro di vedere un uomafiralberi, forse suo padre...; pure
prosegui lo stesso. Che le importava? Massimo $aa@ attenderla, e lei doveva andarci,
voleva andarci ad ogni costo per vederlo ancoravofta, I'ultima, e dirgli che moriva per lui.

Nella sua debolezza Lara era forte dell'energidania dei bimbi viziati che vogliono ad ogni
modo soddisfare un loro capriccio. Arrivo al firagri il cancello, ma non vide nessuno, e come
la famosa notte in cui erano rimasti si a lungeeimg, Lara mormoro: - Ah, se non venisse, se
non venisse! - E non veniva infatti, benché |'eehabnvegno fosse trascorsa; mille dubbi
attraversarono la mente della fanciulla, che, uigo& tutto, usci dal cancello e s'innoltro per la
campagna, finche una siepe che Massimo varcaweepee a lei non le tronco il passo. Tutta
questa campagna ora apparteneva a Marco Ferrdgnaroponendosi di coltivarla a frutteto,
cominciava gia a farla lavorare. A destra sfuggivana china tortuosa che finiva nella valle
vicina e Marco faceva costruire una muraglioneigaglo a picco la china per impedire ogni
comunicazione del futuro frutteto con la valle.ri8&di aspettare, tremando di febbre e di
ansia, Lara gettd un cupo sguardo da quella pdde.salto, un salto... e li sotto!. - I'abisso,
reso piu profondo di cio che realmente era, dalte bianca della luna, sorrideva a Lara, ma
Massimo comparve subito dietro la siepe, e si femmedavigliato di veder li la fanciulla, che
per poco hon mando un grido nel vederlo.

Il cuore pareva volesse scoppiarle in seno: lerialdbfremevano tanto, che non poteva
parlarle, e a poco a poco quel tremito nervosavase tutta. Massimo era la! Massimo!
Massimo che lei adorava ancora, sempre, nonodiaide per cui diventava pazza, per cui
moriva lentamente, per cui dava il suo sangueltimei stille del suo sangue impoverito dalla
febbre e da quell'amore fatale che le dilaniawat&d Alla sua vista, I'effimera energia che la
sosteneva scomparve, e si appoggio alla siepegpecatere: tutto le girava intorno in un
vortice confuso, bianco, velato, tutto aveva uneevoer lei, i profumi estivi salienti dalla valle,
il ruscello scrosciante in lontananza, le cresterdmti sorridenti alle carezze della luna...
Massimo era lal... E Lara fu per gettarglisi al c@ttraverso la siepe, e scordare i dolori
sofferti fra la volutta dell'abbraccio frementduli e godere ancora un istante di gioia
baciandolo, ricevendo sulle labbra fredde, biancteidite, la vita dalle labbra ardenti di lui.
Ma fu un lampo... - Lara!. - mormoro il giovine, carmzlo un varco nella siepe. Lei sussulto e
torno in se, nella sua triste calma da palude midlondo s'agitavano i vermi della morte.
Comprese a volo che Massimo cercava dove passanenoro:

- E inutile! Non rimango! - la voce le fischiavaagi fra i denti stretti, nella gola arida serrata
da un nodo. Ma lui cercava ancora... Lara lo segigete piu forte:

- E inutile! Non rimango! - Allora il giovine si fend e stese la mano, ma Lara non mosse la
sua; solo chiese:

- M'hai scritto? - Si morsico le labbra subito. Gimportava ormai delle lettere di lui? Per che
gliele chiedeva? E poteva forse accettarle?

- Sl, - rispos'egli guardandola con stupore. - Eithai scritto?

- Si, anch'iol ma prima di consegnatrti la mia keit& necessario che tu, come ti ho scritto, mi
restituisca tutte le altre mie...

- Le ho qui! Eccole, Lara! perche tutto questo?chiese Massimo porgendole un grosso
plico, e con accento stupito ed amaro.

Lara prese tremando il plico e lo avvolse subiticsne grembiulino oscuro, sembrandole che



le bruciasse la mano, in cui realmente sentivacutoadolore per la sua piccola ferita ancora
sanguinante. Trasse la sua lettera e la porsedahgi ma siccome egli non si muoveva per
prenderla, si chino sulla siepe e gli narrd corevantta e fremente il contenuto della lettera; gl
disse in poche parole I'infamia di cui lo avevalate e ancora lo credeva capace, tutto il dolore
che la conduceva alla tomba... - Senti, - conchissepre china sulla siepe, gli occhi

sfavillanti nella penombra, perche i raggi delladde battevano sulle spalle lasciando il viso
spaventosamente pallido nella semioscurita, - thanucciso, si, esulta! fra due mesi mi
accompagnerai al cimitero! - C'era in queste panabefredda, orribile ironia, che fece
impallidire il giovine, il quale esclamo con ang@sc

- Tu dunque morirai?...

- Si morro! - rispose lei a voce quasi alta, senfiigr@ente, col cuore pronto a scoppiarsele nel
seno contorto da singulti spasmodici, nervosi,catroMorro! Nel discorso funebre che certo mi
farai, ricordati di dire che é sta la famiglia Massad assassinarmil. - Questa parola parve
susurrata sotto terra, tanto fu lugubre e odioaga getto la lettera sulla siepe e fuggi via,
lasciando Massimo fulminato, impotente a gridarleermati!, - impotente a dire una sola
parola di giustificazione, sbalordito, chiedenssinon sognava.

Lara si allontano; in quel punto due persone emat@i: una le gridava di fermarsi, di sentire
le discolpe di Massimo, di perdonarlo se colpevedeinnocente di abbracciarlo e far svanire a
furia di baci la fosca nuvola che velava il lorovemire. L'altra invece le gridava: La vendetta e
compiuta! Fuggi, o sei perduta! - E Lara fuggiva, rasentando il muro altissimo che pochi
istanti prima l'aveva tentata, striscio vicinaaddisso e ne misuro l'altezza con lo sguardo. Oh,
no! era troppo basso... la morte non era certa... ey®imesi in piu, due mesi in meno, che
importavano? Passo oltre. Il cuore le batteva flontie, la prima persona continuava a invitarla
ad indietreggiare, a tornare da Massimo, ma largkcta spingeva in avanti. E Lara ando.
Ando in avanti, verso la sua camera, verso la sordemRinchiuse le porte, risali rapida le scale
e si chiuse a chiave nella sua camera solitaridd€affranta sulla sua sedia davanti al tavolino,
sparpaglio sopra le sue lettere e lesse quellaadisivho. Perche la leggeva dal momento che
tutto era finito?... Quando ne termino la letturaLb volto non era piu pallido, ma livido,
sfiorato dall'espressione di un‘atroce e dispesaff@renza. Oh, se Marco l'avesse veduta in
quellistante, come si sarebbe pentito della sisa favelazione! - La pazzia rumoreggiava nel
cervello della povera Lara. Si strinse disperatamintesta fra le mani, la testa che le
scoppiava, e solo allora pianse, in pianto despthlirante, ogni cui lagrima lasciava
un'impronta di morte nella sua povera anima spazzat

L'indomani Lara non pote levarsi neppure, invadkadhaisteriosa sonnolenza di due giorni
prima, nella quale conservava pero tutto il ricodedi'ultimo convegno, e un barlume di gioia
nel fermo pensiero che fra due mesi doveva morigg, tutto era finito, decisamente finito!

Lara non pensava piu a Marco, né alla famigliea Massimo: non pensava a nessuno: si
ricordava di aver immensamente sofferto, ma si@ensa ripetendosi con un vago sorriso a fior
di labbro: fra due mesi, fra due mesi!...

Per le imposte socchiuse penetrava la luce d'onoaliorrida giornata di luglio, ma Lara non
provava caldo, e con gli occhi chiusi, abbandoadtan torpore pesante, vagava su mille cose,
su mille pensieri confusi, vorticosi, indistintafta veglia e il sonno. Sul tardi la porta della su
camera si apri, entro Pasqua e accostandosi@blidiira, la scosse dicendole: - Ehi, signora!
Sono le dieci! Perche non ti levi! Ti sei corictdedi ieri sera?

- No! - rispose Lara senza muoversi, gli occhi senghiusi.

- E allora perche non ti levi? Sono le dieci, sai!...

- Lasciami stare, noiosa! Mi sento male...



- Quand'e cosi... - fece Pasqua con leggera ironiia.S8lle calcagna, e se ne ando via
canterellando, mentre Lara ricadeva nel suo sopaedopo un poco la porta si apri e
comparve il volto pallido e calmo di donna Margteerche si avvicind senza far rumore sino al
letto di Lara e le poso una mano sulla fronte, lteasali e spalanco gli occhi.

- Tu sei malata! - disse donna Margherita. - Vi@ avvisiamo il medico?

- I medico?. - esclamo Lara sedendosi sul letcherzate, mamma?...

- No! Pasqua mi ha detto che tu sei malata, etinfat

- Lasciatela dire! Mi levero subito, subito! Malat&ledico? Ma che! Mi levero, mi levero...
subito... subito!...

Donna Margherita usci scrollando la testa. Alloaaa.si mise a vestirsi lentamente, pensando:
- Un medico?... Farmi guarire? No, no io non vogBsogna mostrarmi sana... - ma vestita
che fu, le gambe le si piegarono e cadde sedutaspdnda del letto, col viso orribilmente
pallido.

- Mio Dio, mio Dio, - mormoro con angoscia, - cofaed?...

Sirialzo, fece penosamente teletta, e scese le appoggiandosi ai uri. Nella camera da
pranzo una delle serve le chiese perché s'eralewat tardi, aggiungendo:

- Oh, com'e pallida, donna Lara! Si sente male&ralsi provo a scherzare, ma la voce le usci
strozzata dalla gola; ricadde seduta e mormor@saRportami una tazza di caffé nero, qui! Mi
sento stanca, non so perché, e non posso camméitrgrehe caldo!

- Si, é caldo, molto caldo! Si stanno scatenandgimi fuoco dal sole, quest'oggi. Anch'io
sSONo snervata, e non posso ne pure aprire gli pcabpose la serva; e mentre serviva il caffe
aggiunse: - forse lei si e trattenuta alla finedtraotte. Sa, fa male cio, male...

Lara finiva di bere il caffé e Rosa chiacchieragmpre, allorche picchiarono alla porta della
strada. - Avanti - disse Lara. Entro una servettedstume, con un giornale piegato in mano e
Lara la guardo stupita, perche riconobbe in ladeva della famiglia di Mariarosa. Che voleva?

- Buon giorno! - disse la serva, indirizzandosiaad_dopo essersi accertata che non v'era altri,
Rosa essendo uscita; - la signorina Mariarosa ledenganti saluti, e le chiede come sta.

- Bene, grazie! - ripose Lara sempre piu stupita.

- Inoltre la prega di leggere questo giornale, d@segnato con un lapis rosso.

- Che cos'e?

- Ma... io non so! - Lara prese il giornale e ripékante grazie, dunque! - Non si degno di
ricambiare i saluti a Mariarosa e accomiato laaeon un freddo: - Buon giorno.

- Che cosa sara? si ripeteva, spiegando il giorgael"Avvenire di Sardegna”. Cerco, cerco,
e alfine trovo due tirate di lapis rosso, appesébile, ai lati di una piccola corrispondenza da
un villaggio del Logudoro, che diceva press'a poasi: "E accaduta ieri una grave disgrazia.
Al nostro giovine medico, Nunzio N***, che in un se2dacché era ritornato fra noi, si aveva
acquistato I'affetto di tutta la popolazione, élesp il fucile, mentre egli stava per salire a
cavallo e recarsi ad una partita di caccia al gadglsulle nostre montagna. Rimase cadavere sul
colpo. Taluni pretendono che siasi suicidato: amziindicano la causa: una signorina, che pare
siasi fidanzata con latri, dopo avergli fatto gérdrcervello col suo amore e le sue promesse;
ma cio e assurdo, e infondato. Resta confermatsdmazia, e la popolazione ne e
costernata...".

Come é facile credersi, Lara non presto fede atgitesa versione. Nunzio si era suicidato,
per lei, dopo averla saputa fidanzata al altri, treecredeva giunto il momento di farla sua! - Il
passato risorse, fiero, inesorabile, profilato.

Lara si ricordo la sera, la prima sera d'amord'oside di smeraldo del mare, si ricordo
l'ultima sua lettera a Nunzio, e divento lividavmito. Veniva il rimorsol...

Fu il colpo di grazia. Lara si lascio scivolargibrnale per terra, e ripiegandosi su se stessa,



per la prima volta in sua vita, svenne.
XXXVI.

Oramai ogni finzione riusciva inutile e impossibife& Lara pote proseguirla. L'ultima
sfumatura di forza I'abbandono, e quando rinvenhew letto, non cerco neppure di dire: -
Non sono ammalata! - decisa pero di rifiutare @gaio che la scienza potesse offrirle. Il
vecchio medico di casa, Lara lo conosceva: erantinb imbecille, e di lui non temeva; ma
don Salvatore, ma Marco non sarebbero rimasti eondni in mano e certo avrebbero fatto
venire al suo capezzale i medici distinti di X***ngagari di Cagliari e Sassari, se la malattia si
aggravava. Sicché Lara, prevalendosi della lucilithente, che le restava, mentre tutto il suo
corpo era affranto e addolorato, la febbre, essgrdata, comincio col deviare il vecchio
dottore, accusandogli un forte dolore allo stomacodgre che in realta essa non sentiva. Il
medico scrisse una ricetta, e se ne ando, dopgémamente rassicurato donna Margherita,
ordinando di dare alla malata solo coi cibi liquadieggeri.

- Oh, perche non mi lasciano morire tranquilla?mormoro Lara, rinchiudendo le palpebre
che le pesavano come se fossero di piombo.

Rimase lunghe ore immobile, respirando a stentotmaérosa, la serva, ritta avanti al letto, le
faceva vento con un ventaglio per rinfrescarle atqo I'arsura della febbre e della temperatura
infuocata. Certo, nella mente di Lara ferveva ustemioso e continuo lavorio, perché tratto
tratto un sussulto le agitava il seno, e le subrkaBi arricciavano sotto le punture di uno
spasimo atroce piu morale che fisico; certo, osaid sopore voluttuoso di persona che riposa
dopo lunghe e tormentose fatiche, veniva tormerdagh affanni della febbre e dal ricordo di
Nunzio, dal rimorso del suo suicidio, perché Lava dubitava punto su cio, come il
corrispondente dell"Avvenire". Non si accorse nappdi Marco, che entro verso sera nella
camera di lei, con donna Margherita.

Il giovane era piu pallido del solito e molto téstma donna Margherita si meravigliava perche
era venuto cosi tardi, mentre conosceva la makdittiara sin dalla mattina.

Guardo a lungo, profondamente, la fanciulla e sets$esta, dicendo fra sé: - Ci siamo! e
doveva finire cosi! Che stolto che sono! Che stdito se arrivassi tardi!

- Dorme? - chiese lievemente alla serva, che fasewgre vento a Lara col ventaglio.

- Non saprei! E cosi tutto il giorno.

- Lara, mia cara Lara!... - mormoro chinandosi stdigazza. Lei apri gli occhi e, visto il volto
di Marco vicino al suo, fece un leggero movimeritdidgusto; egli se ne avvide e si morsico le
labbra. - Come ti senti? - domando, tastandolelg8q

- Cosi! Non € nulla... Non so perché hanno chiamatedico... non so... Domani mi
leverd... E nulla! solo ho caldo, molto caldo... Rosarj la finestra... via questo ventaglio,
via! Siete veramente noiosi! Ma non ho nulla! neghlo medicine... - Rosa apri la finestra, e
Lara sorrise al lembo di cielo color rosa sfumatorio, che scorse attraverso le imposte
spalancate.

- E una bella sera! - prosegui. - Peccato che abbjso' di febbre... altrimenti usciremmo a
passeggiare nell'orto...

E sorrideva, ma non sorrideva Marco che la guardandristezza e sentiva il polso ardente di
febbre fra le sue mani. Subito dopo venne il medicovo che Lara aveva molto migliorato, e,
nell'andarsene, quando Marco lo accompagno figopalita, gli disse. - Avvocato, vorrei dirle
due parole.

- Volentieri! - Marco rispose. Si accomiato dallalata e raggiunse il medico, che, quando
furono per via, gli disse:



- Lei € senza dubbio il fidanzato della malata. uandovrebbe sapere i di lei segreti...

- Sicuro, dottore, - disse Marco allarmandosi, meehdltro proseguiva:

- E un caso strano veda, ma mi pare che la matiittiara provenga per due terzi da qualche
forte dispiacere. Non mi son preso la liberta tiiirogarla su cio, ne di farne parola a donna
Margherita, ma avevo deciso di rivolgermi a leiv@sato, e giacché mi si é presentata
l'occasione... scusi, sa, ma il medico deve tocdareva le piaghe, se € medico coscienzioso...
Eppoi a me, cosi vecchio, si perdona tutto... Durdjcevo... qualche dispiacere... forse lei
non lo ignora. Non le chiedo quale sia, ma e compwmesso Sposo e come a parente di donna
Lara, le indico la ricetta unica. Far sparire qaelspiacere; con esso svanira la malattia, che le
assicuro puo condurre a serie conseguenze, taintthpi.. mi pare, ma forse mi inganno
ancora, la malata non ha intenzione di guarire...

- Che?... - grido Marco fermandosi su due piedi.

- E cosi! Veda, mi ha dato false indicazioni, aeout dolori che non prova e nascondendo
quelli che realmente proval

Come si vede, il vecchio medico non era cosi aratome Lara credeva. Marco divento
sempre piu pensieroso; assicuro il dottore chesapeva nulla, ma gli promise di fare il
possibile. - Vedremo! - rispose il medico, conviimteece che la malattia strana di Lara
proveniva tutta da quel bizzarro matrimonio frarmaty di cui uno aveva quasi venti anni piu
dell'altro. Marco non pensava a divertirsi queleas sicché rincaso subito, immerso in
profonde meditazioni. La sua vecchia fantescalgése come stava Lara.

- E nulla! - rispos'egli. - Un po' di febbre chespara subito.

- Ah, la febbre! Non bisogna poi fidarsi con lalbedd L'anno scorso, giusto in quest'epoca, il
mio povero fratello ha preso le febbri ed € modpaun mese: povero Costantino! - La
fantesca si asciugo una lagrima. Marco si ferma@zzo alla camera e i suoi occhi luccicarono
misteriosamente nella penombra cilestrina dell'imbe che si avanzava.

- Dove ha colto le febbri? - chiese con un bizzarteressamento.

- La, nella valle di "Muschias", sa, dietro il ment.ei anzi ha un possesso laggiu, e sa meglio
di me, che in estate causa le acque stagnantywind la malaria. Costantino lavorava nella
vigna di don Pasquale; dormiva sempre all'ariataper riva al flume immoto, stagnante.

Glielo dicevano pure i compagni: - Costantino, dommire all'aperto, che ti cogliera un
malanno. - Ma lui se ne rideva e preferiva il feefatale della riva del fiumicello alla capanna
dove dormivano gli altri... Ma un giorno lo colse,dolse la terribile nemica, lo colse in tal
modo che lo uccise. Povero fratello, poverettold&éziato dieci figli nella miseria...

Marco parve commosso da questa storia: se la feseipetere minutamente e alla fine
consiglio la fantesca di aiutare un po' i povepiati, con gli avanzi della sua lauta mensa.

Ritorno in casa Mannu, ma non disse a Lara le waziemi del medico. Quando la lascio, la
febbre l'aveva del tutto abbandonata. - Chissafipsteva Marco. - Chissa che il medico
s'inganni! - Ad ogni modo, quella notte dormi agsaio, ma Lara dormi molto meno di lui.
Verso le nove disse a donna Margherita: - Cometeedto meglio e non ho piu la febbre.
Quindi e inutile che mi vegliate, stanotte. Se a&vigmgno di qualche cosa, chiamero.

- Ebbene, - rispose la madre, - Rosa dormira lia samera di Pasqua.

- Come volete.

Alle dieci il piu profondo silenzio regnava in cddannu. Tutti dormivano: ma Lara vegliava
nel suo piccolo letto bianco, in fondo a quella eamch'era stata testimone del suo pianto e dei
suoi sogni, illuminata debolmente da una lampadaliacposta in terra nell'angolo pit romito.
La porta di comunicazione con la cameretta di Pagga spalancata e per essa si sentiva il
placido russare di Rosa, che aveva preso postetiebella piccola bionda, e vegliava a suo
modo sulla padroncina malata. - La febbre era tagsd ara e con essa l'ardore e I'ansia che



I'aveva soffocata per il corso della giornata; mena I'immane stanchezza, e la strana
sonnolenza della mattina. Ma Lara sentiva nuovaenkenidee lucide e la percezione vivissima
di cio che accadeva, e vegliava... | pensieri sfit@viuno dietro I'altro nella sua mente
travagliata, quasi soldati in marcia, che nongstavano mai, le memorie incalzavano e Lara
pensava a tutto il suo passato, a tutte le fignpaese nella sua vita solitaria, a tutti i suoirspg

i suoi dolori e le sue gioie, quasi quella fosskitha notte della sua vita.

Il ricordo del suicidio di Nunzio, tanto recenteahe alla malata pareva assai lontano,
ritornava spesso fra gli altri pensieri, cometbmello di una poesia popolare, e allora il volto
bianco di Lara si offuscava e il rimorso picchiarauovo alle porte della sua piccola
coscienza, amareggiando il pensiero confortantemdiprossima morte. Ma altre venivano, e
Nunzio spariva, e tornava Massimo, con Marco, Masa, la montagna, il ballo, la notte del
lungo convegno. Su di questa si fermava speciakriesta, con un acre sorriso sulle labbra
inaridite. Addio, addio, sogni d'amore cosi a lurggheggiati, addio convegni notturni, addio
baci, avvenire, vita! - Oramai tutto era rottotdutra finito; non le restava che due vite: la vita
con una continua infelicita; la morte con un intiiniiposo. Ecco perché Lara moriva a diciotto
anni, sorridendo alla morte, scegliendo il sonmoret, la lunga notte senza aurora, che si
avvicinava a rapidi passi; - ecco perché morivaaeibellarsi, anzi scossa da un fremito di
disperazione al pensiero di una fatale guarigiehguarti e le ore passavano: la lampada
cominciava a impallidire nel suo angolo oscurmrahé Lara penso ancora una volta al suicidio
di Nunzio ed a Mariarosa.

La figura alta e bionda della fanciulla che aveu@d amata si rizzo a un tratto nei ricordi di
Lara, offuscando con la sua ombra tutti gli altofpi, e la guardo fissa coi suoi occhi limpidi,
con un raggio di rimprovero e di domanda. Larawltgsper un momento il suo cuore palpito
forte dianzi alla larva di Mariarosa, ebbe la sérgassione di un tempo e un lieve rossore le
colori il volto pallido. E, come un giorno sui mgrella penso che se la fanciulla le fosse stata
accanto, lei avrebbe ritrovato un sorriso di spesiaadi conforto e forse non avrebbe pensato
cosi intensamente a morire. E intanto moriva,®ilamemoria doveva sopravvivere nella
mente di Mariarosa come un ricordo sdegnoso, matadel sangue di un giovine che l'aveva
immensamente amata! - Lentamente, senza far ruisara scese dal letto e, appoggiandosi ai
muri prese la lampada e la colloco sul tavoling, Bita luce fioca e morente che lambiva il
tappeto verdastro con larghi riflessi sanguignralsi mise a scrivere, animata dalla stessa
energia che la notte avanti I'aveva sostenutaipaggre all'ultimo convegno con Massimo.
Scrisse rapidamente per quasi due ore, e avrebbequito ancora, ancora, se la febbre non
fosse ritornata. Allora la testa di Lara ridivep&@sante, le idee ricominciarono a ballare una
ridda fantastica nella sua mente e la sua manatrpuare resisté per qualche istante e prosegui,
ma il tremito divenne cosi forte, che la penndlggi dalle dita e macchio la carta. La lampada
moriva; la luce sfuggiva d'ogni verso. Resisté aadmo a sigillare la lettera che aveva scritto e
a mettervi l'indirizzo. Indi si alzo e trascinandoascose la lettera fra i guanciali e ricadde sul
suo letto, col sangue invaso nuovamente dalla él@mettendo un gemito.

XXXVII.

Appena Lara si trovo sola con Pasqua, le dissearadbla a se e dandole un bacio: - Noi Ci
siamo amate sempre piu di quello che usano lelspdélquesti tempi, non & vero Pasqua?

- Si! - rispose la fanciulla, con un lampo misteamegli occhi.

- Dungque non mi negherai un piacere, mia piccotxBa, tanto piu che e l'ultimo che ti
chieggio... e forse anche il primo, cosi grave! #ame ne vado!... Come sarai ricca,
Pasqual...



Un vago sorriso brilld sul suo volto, ma Pasquedpri di baci esclamando: - Tu sei pazza!l
Non morrai, no... non lo credi neppure tu! perchéeszhcosi? Non vedi che stai meglio?

- Si, ho scherzato. Senti, dunque, mi farai il @iadi recarti in casa di Mariarosa e di
consegnarle in proprie mani una lettera.

- L'hai scritta stanotte? - chiese Pasqua.

- Si, te ne sei accorta?

- Mi accorgo di tutto io, Lara!...

Lara trasali e guardo la sorella, che, benché ssssbrancora una bambina, aveva quindici
anni suonati; ma il volto di Pasqua non risposéareilLara si rassicuro. No! la piccina non
poteva essersi accorta mai di nulla! se fosse @iadtavere il minimo sospetto, no, non sarebbe
rimasta muta, perche anch'essa aveva le sue itfediswcoi Massari!

Sicche Lara, avuta la formale promessa di consegnMariarosa la lettera scritta la notte
innanzi, diede a Pasqua quella lettera, in cuntapiall’antica amicizia che faceva tacere nel
suo cuore ogni altro affetto, le narrava tuttaua eita, i dolori sofferti, le onte, le umiliazioni
subite, per scolparsi del suicidio di Nunzio, @drava il nuovo amore per cui moriva, e che
non aveva lacuna esitazione a svelarle, dal mona@dra poco nulla sarebbe rimasta di lei,
nel principio della febbre, Lara aveva cosi chiilisoio racconto straziante, bagnato di lagrime:
"addio!... Addio!... Perdonami e prega per me... lo muoidddio!"

Pasqua penso tanto a mantenere la sua promessgppbaa pote, apri la lettera e la lesse. Si
mise a piangere dirottamente, e, con la letteradano, corse in casa di Marco. Lo trovo solo
nello studio. Da qualche tempo Marco aveva preggitmvani avvocati, che prendevano pratica
con lui, di cercarsi un altro studio, perche egihpoteva piu riceverli nel suo. Rimase solo.
Nessuno dei giovani si seppe spiegare questo peoeeil Ferragna; ma Massimo penso con un
fremito che forse Marco faceva cio per liberardudila cui presenza pareva gli fosse tutto ad
un tratto divenuta odiosa. Perche? Massimo norvsaguegarselo, ma non 0so certamente
chiederlo a Marco, aspettando che Lara lo richisemasse per domandarle spiegazioni.
Dunque, quando Pasqua entro, Marco stava solaoetadio, davanti allo scrittoio. Pareva
lavorasse, ma in realta pensava profondamentelehgueosa, con le mani abbandonate sulle
carte, pallido e gli occhi fissi verso un puntoigtithto, vagante nel vuoto, tanto che sussulto
forte quando la fanciulla rinchiuse con fracasspdda e gli disse singhiozzando: - Marco, Lara
muore!...

Eqgli si rizzo spaventato, coi capelli irti. - Mu@re grido.

- Si, muore, ma tu puoi salvarla, tu... Marco. Ritd@ua domanda e lasciala libera di amarsi
con Massimo...

- Che hai tu detto?... - esclamo Marco con stupofe. sai?

- Sapevo tutto, da prima... - continud Pasqua, sepiprgendo, - perché mi ero accorta di
tutto... io... ma non credevo che Lara dovesse morireeinvece muore, vuol morire e
morra... ed io restero sola... io che non ho altra anatftra sorella che lei, io che I'amo tanto...
Ecco, leggi... leggi... Alla fine, Marco, tu sei vecshi. scusa, sai, ma sei vecchio per Lara...
ma se vuoi riammogliarti, tutte ti vorrebbero, ensa trovassi altre, vedi, si, ma che Lara viva!
lo la voglio viva.

Impossibile descrivere la meraviglia e I'emozion®ldrco nel sentire parlare cosi Pasqua, la
piccola creatura nell'alba della vita, che davasuidime lezione di abnegazione e di sacrificio,
a lui, cui il sole cominciava a tramontare. Preskettera e la lesse con un fremito nelle mani,
mentre Pasqua continuava a piangere, a poco alpavolto si illumino, e i suoi occhi,
splendenti di un raggio arcano, del lampo che omgi doveva illuminare lo sguardo dei
martiri, si rivolsero al cielo. Abbraccio Pasqudyaeiandole i ricci d'oro che le cadevano sulle
guance, bagnate di lagrime le disse: - Sta' trélagei non piangere piu! Salveremo Lara.



Brucio la lettera, dicendo: - Queste non sono damize da farsi a nessuno! - poi usci insieme
con la fanciulla, e un momento dopo si trovava goéda malata.

Stettero soli per piu di un'ora, nella penombraad@ella Camera di Lara, mentre fuori il sole
dardeggiava sulle campagne inaridite e le mosamzak@no per l'aria soffocante, coprendo
colla loro musica monotona il lieve susurro debegte di Marco. - Che cosa diceva egli?...

- Non lo sappiamo, perche, come dicemmo, Lara pddavano senza essere intesi da
nessuno...; ma e certo che le frasi di Ferragna @gmeeavere un magico potere, perche
ridonavano il sorriso al volto bianco della malat&dolce riflesso dei bei gironi dalla febbre e
dall'insonnia. - Quel giorno Lara comincio a credeine la sua malattia fosse in realta un
nonnulla, e che, come il medico aveva predettppsasse levare da letto fra qualche giorno, al
piu tardi fra una settimana.

- E ora, - rispose Marco, - mi perdonerai?

- Sl, - rispose Lara con entusiasmo, - anzi! - Eagdogli le braccia al collo, lo bacio come lo
baciava dieci anni prima.

Sul finire di luglio, una sera, Marco Ferragna, alferia d'anni adottato molte delle abitudini
dei proprietari di X***, sali a cavallo e parti pésitare uno dei suoi numerosi possedimenti. -
Mariagrazia, - disse alla sua domestica, - probahite stanotte dormiro in campagna, quindi
non attendermi. Mariagrazia gli forni di viveri garcena la piccola bisaccia bianca a fiorami
rossi, legata alla sella, e non fece osservazilmma, perd osservo che quella sera era la prima
volta che il suo elegante padrone si adattava sapaa notte fuori della sua ricca camera da
letto.

Marco dunque parti; passando davanti alla casardBalvatore, vide Lara seduta accanto ad
una finestra. Lara che nella sua convalescenzaaay@eso la perfetta dolce fisionomia della
“morta”.

Un brivido passo per le spalle di Marco, che lardadisso sinche pote vederla. Quando la
pallida faccia di lei scomparve, Marco sprono agsarnl cavallo, morsicandosi le labbra con
furore, e s'immerse in pensieri ben tetri e prof@edion gli lasciavano neppure intendere i
saluti che la gente gli prodigava lungo la via.dppla, galoppa, come un cavaliere da leggenda,
Marco attraverso tutta la piccola citta, e vastagagne, bruciate dal sole, e vallate estese,
ondulate, scintillanti, coperte di vegetazione d@andisseccata, e colline ombreggiate da boschi
e lentischi, e si fermo finalmente nell'ultima eafloco profonda, stendendosi dietro quelle
colline, due ore distante da X***.

Quella valle si chiamava "Muschias;" era una regifantilissima, calda, che dava i frutti piu
squisiti del sud, dagli aranci al fico, dalle ndspal cedro, - cosa insolita nelle parti montuose
della Sardegna, - ma che nei mesi caldi dell'anrsziva fatale per la malaria. Marco ci
possedeva un magnifico frutteto.

Quando arrivo, cominciava a imbrunire. Dall'altdl'datrata, Ferragna scorse le acque
stagnanti del fiume immobile in fondo, in fonda frgiunchi e le eriche, e i sambuchi fioriti, le
cui acque argentee, nel cui fondo si nasconder®lée, scintillavano al riflesso del cielo color
di smeraldo e di arancio e i suoi cocchi fissarquelle acque con lo stesso sguardo di intenso
desio, di sovrumano amore con cui due ore primaasaneefissato il pallido volto di Lara. - Per
qualche ora Marco, da buon possidente, vago qaageardando le piante, i frutti che
maturavano, i danni delle bestie e degli uominnga@do che era tempo di porre un guardiano
fisso sino alla raccolta, - ammucchio del fienoipeavallo, - e al sorger della luna ceno
davanti alla piccola casa di pietre costruita sglt@alberi, nella quale neppure entro. Infine
scese verso il fiume e, steso il suo mantello dapegna sotto un gigantesco sambuco, si
corico... Che notte! che notte! | grilli cantavana teevalle, e i loro trilli incessanti, tremuli,



argentini, si spandevano per l'aria rorida delenbianca, quasi note di chitarre
microscopiche, misteriose, suonate da piccolerfaseoste fra i giunchi e le ginestre della valle.
Non altro rumore interrompeva l'alto silenzio digrplunio; la vegetazione secca, gli alberi e i
sambuchi olezzavano senza essere scossi sa unesoito di brezza, e le acque immobili del
fiume dormivano corrompendo quella notte orientbédla e fatale come i sogni celesti causati
dall'ascisc e dall'oppio. E Marco riposava in @vdiume, sotto il sambuco le cui rame si
disegnavano nere e lucentissime sullo sfondo é& d'argento, e respirando con volutta
quell'atmosfera mortale pensava a Lara morta, a &g, al suo passato, al suo presente e al
Suo vicino avvenire.

Quella stessa notte, nella stessa ora in cui Masounciava ad assopirsi sotto il sambuco
della valle, il cancello del giardino di don Salwa si apriva sotto I'azione di una piccola mano
cerea e scarna, e Massimo entrava col cuore paipith amore e di speranza, dopo cosi lunghi
giorni di disperazione.

- Cosi &, mio diletto, - disse Lara, dopo i prirach - la nuvola é sparita dal nostro orizzonte.
Marco aveva scoperto il nostro amore, e fu luih@arro tutte le frottole che ti raccontati
I'altra notte che ci siamo veduti e che io cred@aimente I"ultima... Sono stata malata, sai,
molto malata...

- Lo sapevo, Lara mia, e il mio partito era preso.

- Morire anche tu?...

- Sil lo stesso giorno!... - disse Massimo.

Lara gli strinse la mano e, guardandolo affettuasae prosegui: - Ma quando mi vide
malata, Marco provo pieta di me e non solo ritelia domanda, ovvero mi promise di ritirarla
fra poco in modo da non offendere mio padre, mdigse che tutto cio che mi aveva narrato
sul tuo conto era menzogna, vile calunnia, cheitamavi sempre, e, chiedendomi perdono, mi
promise anche di aiutarci in modo che fra un aramerao sposi!...

- Possibile - esclamo Massimo, stringendola casptveto fra le sue braccia. - io non posso
credere a cid! E un sogno, Lara! Se tu sapessi ¢tansefferto!

- Ed io, Massimo, ed io! Sai, ho creduto persirmalidrti, e forse ti ho odiato davvero.

- Me ne desti la prova, Lara! - Ma io morivo, eoadl mi accorsi che il mio odio per te era
fuoco di paglia. Si spense dopo aver letto la ttima lettera, e... ricominciai ad amarti piu di
prima. Morivo adorandoti, e tu?...

- Oh, io non ho cessato di amarti un solo istamie,adorata Lara! e come cessare di
amarti?... - La bacio e prosegui: - Ma dimmi, che fagd Marco? Da qualche tempo non mi
salutava piu, ma ora € meno sostenuto con meparziaccenni a ridiventarmi amico. Che mai
fara di noi?

- Non lo so, ma mi fido di lui. - Massimo pensopoto, poi disse: - Che non sia un tranello?
Non ti ama piu, dunque?...

- No, dice che m'ama sempre alla follia e che, afigpperche mi ama cosi, mi rendera felice
come io desidero e sogno.

- Caro Ferragna! Se fosse qui, gli darei un bacie!ln.mancanza di lui, Massimo bacio Lara,
che ne rise tanto

| due giovani rimasero lunga pezza confidandosio sofferti, le rinascenti speranze,
facendo cento supposizioni sulla misteriosa promdsMarco Ferragna, scambiandosi mille
baci nellombra del vecchio cancello, senza pasenea sospetti, perché nella loggia vegliava
una piccola signorina bionda, pronta a dare lialéamn caso di pericolo.

Questa scena accadde molte notti di seguito, emotti di seguito l'aristocratico ed elegante



Marco Ferragna dormi sotto il sambuco, sulla rigbfidme stagnante in fondo alla valle di
"Muschias".

XXXVIII.

... Tre mesi dopo, in una fredda e nebbiosa mattimawkembre, una diecina di persone erano
riunite nello studio dell'avvocato Ferragna. Dableolti composti ad un dolore che alcuni non
sentivano es altri invece si sforzavano di non dimaoe in tutta la sua intensita, si capiva che
non erano la per una riunione allegra o per unasspmata conversazione. Uno era don
Salvatore, pallido in volto, gli occhi gonfi e rassue rappresentavano le domestiche di
Ferragna, una vecchia e l'altra giovine, che pieaige col viso nascosto nel grembiale: uno era
Massimo Massari, anch'egli pallido, ma calmo e ceorpreso; quattro passavano per stretti
parenti del padrone di casa che mancava; e niefituibfine, - seduto con sussiego accanto al
tavolo, - vecchio, rosso, con gli occhiali neraectavatta bianca, s'indovinava un notaio che sta
per compiere uno dei suoi imponenti doveri del sffigio.

Infatti stava nientemeno che per aprire un testéopdriestamento dettatogli otto giorni prima
dallo stesso Marco Ferragna. Marco dunque era paofm due mesi di lunga agonia, corroso
dalla febbre e da una passione che lo aveva \Ghtonon poteva soddisfare se non a prezzo
della felicita e forse della vita di una creaturadcente, e di un uomo che amava quasi fratello:
Lara e Massimo.

Nessuno, al mondo, sospetto l'orribile verita, nepp due amanti, che anzi, allorché videro
Marco in fin di vita, si guardarono disperati, cdeadosi chi mai ora poteva prometter loro
aiuto e conforto; tutti credettero che Marco magipsr volere di Dio, colto da malattia naturale,
da febbre di malaria buscata chissa dove, - e Xittapianse il giovine cosi buono ed onesti; i
poveri il loro generoso ed occulto benefattoréahi il disinteressato difensore delle loro
cause, le fanciulle I'elegante e pallido signore felteva loro battere il cuore, i giovani I'amico
sincero dall'anima grande e gentile, dalla mengtava dal cuore leale. Lo piansero i quattro
cugini venuti da Sassari all'ultima ora, piu percagliere I'eredita che per vederselo spirare; lo
piansero le serve che egli teneva a cinque o sgj mattandole come sorelle, - ma soprattutto
piansero i Mannu, e con ragione.

Piangevano il loro figlio amato, I'essere che ayawdato la vita nella loro vecchia casa
gelida, per tanti e tant'anni, e che si appresdanendere Lara la piu ricca e felice fra le farieiul
della cittd. Anch'ella pianse disperatamente, gassse davvero amato Marco di amore da
fidanzata, e volle rimanere presso di lui finouttiimo istante confortandolo, prodigandogli cure
e baci che gli resero felicissimi gli ultimi giordi vita. Lo indusse a confessarsi, a pensare a
Dio, gli parlo di Lara che I'aspettava al di laj celi d'oro del mistico oriente dei Cristianoa fr
la luce e i profumi di una felicita eterna, e fudke gli chiuse gli occhi con un coraggio che
niuno riusciva a spiegare in essa, fu lei che sfiva@bruno per la prima, in realta pazza di
dolore e di angoscia. Un vago presentimento levdiohe Marco era morto per lei. E pur senza
spiegarle tutta la verita, le narrava confusamedtdori, e la lotta da lui sofferta, e le faceva
istintivamente pensare: - ecco un'altro che muerenpa causa'...

Il ricordo, poi, della promessa fattale da lui dbeeviare il tempo che la divideva da Massimo,
promessa sfumata con la sua morte, le amareggmeaa di piu I'anima. Chi, chi li avrebbe ora
aiutati, se non il tempo?...

Ma una fredda e nebbiosa mattina di novembre drgaie serve e Massimo Massari furono
riuniti per volonta del vecchio notaio nello studiel morto, e venne aperto il testamento di lui.
Don Salvatore, sempre afflitto e sconsolato, dadwo e da buon suocero che ha visto morire
il suo genero, guardava con occhio sicuro gli akttte personaggi, convinto qual era che Marco



avesse nominato sua erede universale Lara, eegjas@ la presenza di Massimo e delle
domestiche dicendosi: - Avra lasciato loro qualdberdo! - In quanto ai parenti, poi... non
v'era da pensarci: la loro presenza era perfettenmeutile.

Ma finita la solenne lettura del testamento, unlygmgo e minuzioso, don Salvatore cambio
d'aspetto e d'opinione, e mentre i volti dei qogtiarenti si allampavano per la disillusione
completa delle loro speranze, il suo divento pupudi sorpresa e d'ira. In quanto a Massimo,
per poco non svenne: Marco Ferragna lo istituivaesede universale, lasciando piccoli legati
alle serve e non nominando per nulla don Salvadedfiglie, o i parenti di Sassari.

Allora Massimo comprese a che alludevano le proendsbdlarco e guardo don Salvatore; ma
vide solo l'ira e l'odio scolpiti sul volto di lug si chiese tremando nel cuore, se realmente
I'estinto aveva dato nel segno. Nel medesimo tegligzaleno al pensiero I'idea confusa
dellimmane sacrificio di Marco,; impallidi spaveséamente e congedo balbettando i quattro
cugini di Marco, che se ne andarono via con trenpdi naso, convinti che la sua emozione
provenisse dalla gioia, credendo di lasciarlo fgdicno, mentre egli in quell'istante si
considerava il piu disgraziato degli uomini. - Rarto le domestiche, parti il notaio, dopo aver
fatto i piu vivi complimenti a Massimo, e ultimosté don Salvatore nella casa in cui era entrato
a pie sicuro, come in casa sua - da tre giorng dmpo i funerali di Marco, la palazzina era
rimasta in custodia dei Mannu, - e che d'un trat@si in sogno, diventava del figlio del suo
nemico!... Immobile, come colto da un fulmine, inatado sulla sedia, a pugni stretti e livido
in volto, don Salvatore se ne stava cosi immersperesiero del come impugnare al piu presto
e annullare il testamento di Marco, che certo dawssere stato pazzo nel momento in cui lo
dettava, che non si accorse quasi del lento anuadidutte le persone poco prima riunite
intorno a lui. Massimo proseguiva a guardarlo, tetoedi vederselo sopra da un momento
all'altro e pensava... A che pensava? Pensava ¢beltsticcesso pareva una scena da
melodramma, di cui egli era il principale persoriagg ricordandosi che possedeva molto
spirito e molto coraggio, decise di conoscere subisua sorte decisiva.

- Don Salvatorel... - esclamo risolutamente.

- Eh? - fece l'altro, alzando il capo e colto dabtirido.

- Pare che le dispiaccia il testamento! Ma sewltze, tutto gli apparterra... Lei credeva
senza dubbio che Marco lasciasse tutto alla sigadrara... Ebbene, se Lei vuole, don
Salvatore, tutto sara della sua signorina figlian stesso.

- Come! rinunzia?

- Oh, che! Solo Le chiedo la mano di Lara!

Fu tanta la sorpresa di don Salvatore, che piteotifessava non essere vero si possa morire
di accidente, dal punto che egli non era mortouiella mattina. Si alzo di scatto e fulminando
Massimo con lo sguardo, gli grido:

- Senza dubbio, signor burattino arricchito, Lebkeubeffarsi di me? Pero la vedremo! Ride
bene che ride ultimo! - E usci pestando i piedi.iMgovane non dispero ancora, perche il fiero
nemico non aveva recisamente detto di no. Pereftimana, don Salvatore vago come
un‘anima dannata dall'uno all'altro avvocato, pitbemelo mari € monti per annullare il
testamento: anche i parenti di Sassari cercardtio tnezzi possibili, ma invano. Il testamento
era validissimo, e Massimo aveva per sempre ilpdsiarco Ferragna. | buoni abitanti di
X*** per poco non perdettero il cervello; al solipgnsarono a questo avvenimento giorno e
notte, per tre mesi interi, e piu d'uno dimenticalghe volta i suoi affari per pensare e
commentare il testamento favoloso e gettare quadeiea sul fortunato erede.

Ma la meraviglia raggiunse il colmo allorche sipepul finire dell'anno, che Massimo s'era
fidanzato con Lara Mannu e che le due famiglie icbmiavevano finalmente conchiuso la pace.

Cosi era: viste sfumate le sue ultime speranze Sdbratore, cieco d'odio e d'ira, vieppiu per



l'ultima domanda di Massimo, ch'egli credeva salonsulto vigliacco di nemico vittorioso,
covava gia in cuore cruenti progetti di vendetteetgose e terribili e pensava di riaccendere la
face dell'odio avito, qual era nei bei tempo antiahorche, un giorno, un alto personaggio di
X*** |o onoro di una visita, e, seriamente, glieife per parte di Massimo la straordinaria
domanda. Sulle prime don Salvatore divenne furibpsdordandosi persino con chi era, - ma
I'alto personaggio lo richiamo all'ordine con paraksennate, ricordandogli che ormai i tempi
dell'odio sono trascorsi, e che un buon padre devg rifiutare per sua figlia una simile
fortuna qual era quella che gli si presentava casd¥no. - Allora don Salvatore chiese tempo,
e, sbalordito dal coraggio di Lara, che gli condetsgto, rispose con bel "si", che certamente
non sarebbe uscito dalle sue labbra senza I'eraafitgeguita dal giovine nemico.

E ora Lara si chiama la signora Massari e non ppiisa morire, non s'ingolfa piu in pensieri
filosofici, in idee scettiche e melanconiche, nacedgiu che il suo cuore e simile ad un giacinto
disseccato; crede che Nunzio sia morto per disgiilarco di febbre; visita Mariarosa e
frequenta la societa di X***, che prima odiava,oergle sempre, tra i fiori della palazzina
bianca e fra i baci del forte cavaliere biondo,siei sogni fantastici; di quel cavaliere biondo
che, nelle notti di luna, prendendosela sulle gthax; sui veroni fioriti e fra i profumi salienti
dalla valle, le narra care leggende, con gli otelgienti d'amore e felicita.
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