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Per	mamma	e	papà.
Per	Joel,	Ben	e	Jesse.
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RAGAZZO	SCRIVE	PAROLE

La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto.
«L’hai	visto,	Slim?»
«Visto	cosa?»
«Niente.»
La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto.	Non	c’è	dubbio.	La	tua.	Fine.

Non	c’è	dubbio.	È.	Uno.	Scricciolo.	Azzurro.	Morto.

La	 crepa	 nel	 parabrezza	 di	 Slim	 assomiglia	 a	 un	 omino	 stilizzato,	 alto	 e
senza	braccia,	che	s’inchina	davanti	a	un	sovrano.	La	crepa	nel	parabrezza	di
Slim	 assomiglia	 a	 Slim.	 I	 tergicristalli	 hanno	 spalmato	 la	 vecchia	 sporcizia
verso	di	me,	sul	 lato	passeggero,	formando	un	arcobaleno.	Slim	dice	che	un
buon	metodo	per	ricordare	ogni	minimo	dettaglio	della	mia	vita	è	associare	i
momenti	 e	 le	 immagini	 con	 le	 cose	 che	 ho	 addosso	 o	 che	 vedo,	 annuso	 e
tocco	spesso	quando	sono	sveglio.	Le	cose	del	corpo,	le	cose	nella	camera	da
letto,	 le	 cose	 in	 cucina.	 In	 questo	 modo,	 per	 ogni	 dettaglio,	 avrò	 due
promemoria	al	prezzo	di	uno.

È	così	che	Slim	ha	sconfitto	il	Black	Peter.	È	così	che	Slim	è	sopravvissuto
alla	gattabuia.	Tutto	aveva	due	significati,	uno	per	qui	–	e	qui	era	il	posto	in
cui	si	trovava	allora,	cella	D9,	divisione	2,	carcere	di	Boggo	Road	–	e	l’altro
per	là,	l’universo	senza	confini	e	serrature	che	si	espandeva	nella	sua	testa	e
nel	suo	cuore.	Qui	non	c’erano	altro	che	quattro	pareti	verdi	di	cemento,	buio
su	buio	e	 il	suo	corpo	solitario	e	 immobile.	Un	letto	di	ferro	angolare	e	rete
d’acciaio	fissato	a	un	muro.	Uno	spazzolino	da	denti	e	un	paio	di	ciabatte	da
prigione	in	tessuto.	Ma	una	tazza	di	 latte	che	una	guardia	silenziosa	infilava
attraverso	 il	 pertugio	 nella	 porta	 della	 cella	 lo	 riportava	 là,	 a	 Ferny	 Grove
negli	 anni	 Trenta,	 quando	 era	 un	 giovane	 bracciante	 allampanato	 che
mungeva	le	mucche	alla	periferia	di	Brisbane.	La	cicatrice	su	un	avambraccio
diventava	il	portale	d’accesso	a	una	corsa	in	bicicletta	quand’era	adolescente.
Una	 macchia	 solare	 sulla	 spalla	 era	 il	 condotto	 spazio-temporale	 verso	 le
spiagge	 della	 Sunshine	 Coast.	 Bastava	 strofinarla	 e	 lui	 non	 c’era	 più.	 Un
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evaso	 dentro	 la	 cella	 D9.	 Libero	 per	 finta	 ma	 mai	 in	 fuga,	 il	 che	 non	 era
peggio	di	ciò	che	era	prima	che	lo	rinchiudessero	in	gattabuia:	davvero	libero,
ma	sempre	in	fuga.

Con	il	pollice	percorreva	i	picchi	e	le	valli	delle	sue	nocche	e	arrivava	là,
sulle	colline	dell’entroterra	della	Gold	Coast,	fino	alle	cascate	di	Springbrook,
e	 il	 freddo	telaio	del	 letto	nella	cella	D9	diventava	una	pietra	calcarea	erosa
dall’acqua,	il	freddo	pavimento	di	cemento	della	gattabuia	sotto	i	suoi	piedi	la
calda	acqua	in	cui	immergere	le	dita	dei	piedi	in	estate,	e	allora	si	toccava	le
labbra	 screpolate	 ricordando	 la	 sensazione	 di	 quando	 una	 cosa	 morbida	 e
perfetta	come	le	 labbra	di	 Irene	sfiorava	 le	sue,	quando	 lei	cancellava	 tutti	 i
suoi	 peccati	 e	 tutto	 il	 suo	 dolore	 ritemprandolo	 con	un	 bacio	 e	 lo	mondava
come	 le	 cascate	di	Springbrook	 con	 la	 loro	 acqua	bianca	 che	gli	 scrosciava
sulla	testa.

Comincio	a	preoccuparmi	un	po’	che	le	fantasie	carcerarie	di	Slim	stiano
diventando	 anche	 mie.	 Irene	 che	 riposa	 sul	 quel	 masso	 color	 smeraldo,
bagnato	 e	muschioso,	 lei	 nuda	 e	 bionda	 che	 ride	 come	Marilyn	Monroe,	 la
testa	riversa	all’indietro,	libera	e	potente,	padrona	dell’universo	di	ogni	uomo,
custode	 dei	 suoi	 sogni,	 un’immagine	 là	 a	 cui	 restare	 aggrappati	 qui,	 per
rimandare	di	un	altro	giorno	la	lama	di	un	coltello	entrato	di	contrabbando	che
potrebbe	ferirti	da	un	momento	all’altro.

«Avevo	una	mente	da	adulto»	dice	sempre	Slim.	È	così	che	ha	sconfitto	il
Black	Peter,	la	cella	d’isolamento	sotterranea	di	Boggo	Road.	Lo	rinchiusero
quattordici	 giorni	 in	 quella	 gabbia	 medievale,	 durante	 la	 canicola	 di
quell’estate	del	Queensland.	In	due	settimane	gli	diedero	solo	mezza	pagnotta
da	mangiare.	Gli	diedero	quattro,	forse	cinque	tazze	d’acqua.

Slim	dice	che	metà	dei	suoi	compagni	di	prigione	a	Boggo	Road	sarebbero
morti	 dopo	 una	 settimana	 di	 Black	 Peter	 perché	 qualsiasi	 popolazione
carceraria	 –	 e	 la	 popolazione	 di	 qualsiasi	 grande	 città	 del	mondo,	 se	 è	 per
questo	–	è	composta	per	metà	di	uomini	adulti	con	una	mente	da	bambino.	Ma
una	mente	da	adulto	può	condurre	un	uomo	adulto	ovunque	egli	desideri.

Il	 Black	 Peter	 aveva	 una	 stuoia	 ruvida	 di	 fibra	 di	 cocco	 su	 cui	 dormire,
delle	dimensioni	di	uno	zerbino,	o	della	lunghezza	di	una	tibia	di	Slim.	Ogni
giorno,	dice	Slim,	si	 stendeva	su	un	 fianco	sullo	zerbino	di	 fibra	di	cocco	e
avvicinava	al	petto	le	sue	lunghe	tibie,	dopodiché	chiudeva	gli	occhi	e	apriva
la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 di	 Irene,	 infilandosi	 sotto	 le	 sue	 lenzuola
bianche	e	accoccolandosi	con	il	corpo	addosso	a	quello	di	lei,	il	braccio	destro
attorno	 al	 ventre	 di	 porcellana	 di	 Irene,	 e	 così	 era	 rimasto	 per	 quattordici
giorni.	 «Raggomitolato	 come	 un	 orso,	 ibernato»	 dice.	 «Stavo	 così	 comodo
laggiù	all’inferno	che	non	volevo	più	tornare	su.»

Slim	dice	 che	ho	una	mente	da	 adulto	 in	 un	 corpo	da	bambino.	Ho	 solo
dodici	anni	ma	secondo	 lui	 le	brutte	storie	non	mi	 fanno	niente.	Slim	pensa
che	 io	 debba	 conoscere	 tutto	 quello	 che	 succede	 in	 prigione,	 gli	 uomini
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stuprati	e	quelli	che	si	sono	rotti	 l’osso	del	collo	con	le	 lenzuola	annodate	o
hanno	 ingoiato	 pezzi	 aguzzi	 di	metallo	 per	 lacerarsi	 le	 viscere	 e	 assicurarsi
l’allegria	di	una	settimana	di	vacanza	al	Royal	Brisbane	Hospital.	Credo	che	a
volte	 esageri	 un	 po’	 con	 i	 dettagli,	 il	 sangue	 che	 sprizza	 dai	 culi	 stuprati	 e
cose	 del	 genere.	 «Luci	 e	 ombre,	 ragazzo»	 dice	Slim.	 «Non	 si	 può	 scappare
dalla	 luce	 e	 non	 si	 può	 scappare	 dall’ombra.»	Devo	 sentire	 queste	 storie	 di
malattia	 e	 di	morte	 in	 prigione,	 così	 capisco	 l’importanza	 di	 quei	 ricordi	 di
Irene.	Slim	dice	che	le	brutte	storie	non	mi	fanno	niente	perché	l’età	del	mio
corpo	non	conta	niente	 rispetto	all’età	della	mia	anima,	che	ha	 fissato	più	o
meno	tra	i	primi	settant’anni	e	la	demenza.	Qualche	mese	fa,	proprio	in	questa
macchina,	Slim	mi	ha	detto	che	gli	sarebbe	piaciuto	condividere	una	cella	con
me	 perché	 so	 ascoltare	 e	 ricordare	 quello	 che	 ho	 ascoltato.	 Una	 lacrima
solitaria	mi	 è	 scivolata	 lungo	 il	 viso	 quando	mi	 ha	 fatto	 il	 grande	 onore	 di
nominarmi	compagno	di	cella.

«Le	lacrime	non	vanno	tanto	bene	dentro»	ha	detto.
Non	 ho	 capito	 se	 intendeva	 dentro	 la	 cella	 di	 una	 prigione	 o	 dentro	 il

proprio	 corpo.	 Piangevo	 un	 po’	 per	 l’orgoglio	 e	 un	 po’	 per	 la	 vergogna,
perché	 non	 ne	 sono	 degno,	 se	 degno	 è	 la	 parola	 giusta	 per	 uno	 con	 cui
dividere	la	cella.

«Mi	spiace»	ho	detto,	scusandomi	per	la	lacrima.	Lui	ha	fatto	spallucce.
«Ne	hai	altre	di	riserva»	ha	detto.
La	 tua	 fine	 è	 uno	 scricciolo	 azzurro	morto.	La	 tua	 fine	 è	 uno	 scricciolo

azzurro	morto.

Ricorderò	 la	 sporcizia	 che	 forma	 un	 arcobaleno	 sul	 parabrezza	 di	 Slim
attraverso	la	luna	lattiginosa	che	sorge	nell’unghia	del	mio	pollice	sinistro,	e
guardando	quella	luna	lattiginosa	ricorderò	ancor	di	più	il	giorno	in	cui	Arthur
“Slim”	Halliday,	 il	più	grande	prigioniero	evaso	mai	vissuto,	 il	portentoso	e
inafferrabile	 “Houdini	 di	 Boggo	 Road”,	 ha	 insegnato	 a	 me	 –	 Eli	 Bell,	 il
ragazzino	 dall’anima	 antica	 e	 dalla	 mente	 adulta,	 ottimo	 candidato	 a
compagno	 di	 cella,	 il	 ragazzino	 che	 tira	 fuori	 le	 lacrime	 –	 a	 guidare	 la	 sua
Toyota	Land	Cruiser	blu	tutta	arrugginita.

Trentadue	anni	 fa,	nel	 febbraio	1953,	dopo	un	processo	durato	 sei	giorni
alla	corte	suprema	di	Brisbane,	un	giudice	di	nome	Edwin	James	Droughton
Stanley	condannò	Slim	all’ergastolo	per	avere	brutalmente	percosso	e	ucciso,
con	 una	Colt	 calibro	 45,	 un	 autista	 di	 taxi	 di	 nome	Athol	McCowan.	 Per	 i
giornali	Slim	era	sempre	stato	“l’assassino	del	tassista”.

Io	mi	limito	a	definirlo	il	mio	babysitter.
«La	frizione»	dice.
La	coscia	sinistra	di	Slim	si	tende	mentre	la	sua	vecchia	gamba	abbronzata,

solcata	 da	 settecentocinquanta	 linee	 della	 vita	 perché	 potrebbe	 avere
settecentocinquanta	anni,	 spinge	 in	giù	 la	 frizione.	La	vecchia	mano	sinistra
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abbronzata	manovra	il	cambio.	Una	sigaretta	rollata	a	mano	brucia	diventando
prima	 gialla,	 poi	 grigia	 e	 infine	 nera,	 pencolando	 da	 un	 angolo	 del	 labbro
inferiore,	appiccicata	con	la	saliva.

«In	folleee!»
Attraverso	la	crepa	nel	parabrezza	vedo	mio	fratello,	August.	È	seduto	sul

muretto	marrone	in	mattoni	davanti	a	casa	nostra	e	con	l’indice	destro	scrive
la	 storia	 della	 sua	 vita	 in	 un	 corsivo	 fluido,	 scolpendo	 le	 parole	 nell’aria
sottile.
Il	ragazzo	scrive	nell’aria.
Il	ragazzo	scrive	nell’aria	allo	stesso	modo	in	cui	il	mio	vecchio	vicino	di

casa	Gene	Crimmins	diceva	che	Mozart	suonasse	il	pianoforte,	come	se	ogni
parola	gli	arrivasse	confezionata	in	un	pacchetto	spedito	da	un	luogo	lontano
dalla	 sua	mente	 fervida.	 Non	 su	 carta	 e	 quaderno	 o	 con	 una	macchina	 per
scrivere,	ma	 nell’aria,	 quella	materia	 invisibile,	 quella	 sostanza	 legata	 a	 un
atto	 di	 fede	 di	 cui	 non	 sospetteresti	 neppure	 l’esistenza	 se	 a	 volte	 non	 si
curvasse	per	formare	il	vento	e	soffiarti	in	faccia.	Appunti,	riflessioni,	pagine
di	diario,	 tutto	quanto	scritto	nell’aria,	con	il	dito	indice	proteso	che	fende	e
fruscia,	vergando	lettere	e	frasi	nel	nulla,	come	se	dovesse	cavarsi	fuori	tutto
dalla	 testa	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 volesse	 anche	 far	 sparire	 la	 storia	 nello
spazio,	intingendo	perennemente	il	dito	nell’eterno	calamaio	di	un	inchiostro
invisibile.	Le	parole	non	vanno	 tanto	bene	dentro.	Sempre	meglio	 fuori	 che
dentro.

Nella	mano	sinistra	August	stringe	la	principessa	Leila.	Non	la	molla	mai.
Sei	settimane	fa	Slim	ha	portato	August	e	me	al	drive-in	di	Yatala	a	vedere
tutti	e	tre	i	film	di	Guerre	stellari.	Ci	siamo	tuffati	in	quella	lontana	galassia
dal	 retro	 di	 questo	 Land	 Cruiser,	 la	 testa	 appoggiata	 su	 sacche	 rigonfie	 di
vino,	posate	a	loro	volta	su	una	cesta	per	gamberi	che	puzzava	di	cefalo	morto
e	che	Slim	teneva	dietro	accanto	a	una	cassetta	degli	attrezzi	e	a	una	vecchia
lampada	 a	 kerosene.	 Quella	 notte	 c’erano	 così	 tante	 stelle	 nel	 sud-est	 del
Queensland	 che,	 quando	 il	Millennium	 Falcon	 volava	 verso	 un	 lato	 dello
schermo,	 per	 un	 momento	 ho	 pensato	 che	 stesse	 per	 infilarsi	 tra	 le	 nostre
stelle	e	proseguire	alla	velocità	della	luce	puntando	dritto	su	Sydney.

«Mi	ascolti?»	abbaia	Slim.
«Sì.»
No.	Non	ascolto	mai	davvero	come	dovrei.	Penso	sempre	troppo	a	August.

Alla	 mamma.	 A	 Lyle.	 Agli	 occhiali	 alla	 Buddy	 Holly	 di	 Slim.	 Alle	 rughe
profonde	sulla	fronte	di	Slim.	Al	suo	modo	strano	di	camminare,	da	quando	si
è	sparato	in	una	gamba	nel	1952.	Al	fatto	che	anche	lui,	come	me,	ha	un	neo
portafortuna.	 A	 come	 mi	 ha	 creduto	 quando	 gli	 ho	 detto	 che	 il	 mio	 neo
portafortuna	aveva	un	potere	magico,	per	me	importante,	e	che	quando	sono
nervoso,	 spaventato	 o	 smarrito,	 il	 mio	 primo	 istinto	 è	 guardare	 quel	 neo
marrone	 scuro	 sulla	 seconda	 nocca	 dell’indice	 destro.	 E	 allora	 mi	 sento
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meglio.	Sembra	un’idiozia,	Slim,	gli	ho	detto.	Sembra	una	follia,	Slim,	gli	ho
detto.	Ma	lui	mi	ha	mostrato	il	suo	neo	portafortuna,	che	in	realtà	è	quasi	una
voglia,	proprio	sul	rilievo	bitorzoluto	del	polso	destro.	Ha	detto	che	credeva
fosse	un	tumore	maligno,	ma	è	il	suo	neo	portafortuna	e	non	ha	avuto	cuore	di
farlo	recidere.	Nella	cella	D9,	mi	ha	raccontato,	quel	neo	era	diventato	sacro
perché	 gli	 ricordava	 un	 neo	 che	 Irene	 aveva	 nella	 parte	 alta	 e	 interna	 della
coscia	 sinistra,	 non	 troppo	 lontano	 dal	 suo	 sancta	 sanctorum,	 e	 mi	 ha
assicurato	che	un	giorno	anch’io	avrei	scoperto	quel	punto	speciale	della	parte
alta	e	interna	della	coscia	di	una	donna	e	allora	anch’io	avrei	saputo	come	si
era	sentito	Marco	Polo	accarezzando	per	la	prima	volta	la	seta	con	le	dita.

Questa	storia	mi	piaceva,	così	gli	ho	detto	che	il	mio	ricordo	più	lontano	è
di	quando	mi	 sono	visto	per	 la	prima	volta	quel	neo	 sulla	nocca	dell’indice
destro,	 intorno	all’età	di	quattro	anni,	seduto	su	un	lungo	divano	marrone	in
finta	pelle,	 con	 indosso	una	maglia	gialla	dalle	maniche	 lunghe	marrone.	 In
quel	 ricordo	 c’è	 una	 televisione	 accesa	 e	 ci	 sono	 io	 che,	 abbassando	 lo
sguardo	verso	l’indice,	vedo	il	neo,	dopodiché	alzo	gli	occhi	e	giro	la	testa	a
destra	e	vedo	un	volto	che	credo	appartenga	a	Lyle,	ma	che	potrebbe	anche
essere	 di	mio	 padre,	 sebbene	 non	 ricordi	 esattamente	 che	 faccia	 abbia	mio
padre.

Così	il	neo	rappresenta	sempre	la	coscienza.	Il	mio	big	bang	personale.	Il
divano.	La	maglia	gialla	e	marrone.	E	io	arrivo.	Sono	qui.	Ho	detto	a	Slim	che
pensavo	 che	 il	 resto	 fosse	 discutibile,	 che	 i	 quattro	 anni	 prima	 di	 quel
momento	sarebbero	anche	potuti	non	esistere.	Slim	ha	sorriso	quando	gliel’ho
raccontato.	Ha	 risposto	 che	 il	 neo	 sulla	 nocca	 del	mio	 indice	 destro	 è	 casa
mia.

Accensione.
«Porca	puttana,	Socrate,	che	cos’ho	appena	detto?»	sbraita	Slim.
«Di	fare	attenzione	quando	schiaccio	con	il	piede?»
«Mi	stavi	fissando	dritto,	mi	guardavi	come	se	ascoltassi,	ma	non	ascoltavi

manco	 per	 un	 cazzo.	 Con	 gli	 occhi	 mi	 squadravi	 in	 faccia,	 guardavi	 qui,
guardavi	là,	ma	non	hai	sentito	una	parola.»

È	 colpa	 di	 August.	 Il	 ragazzo	 non	 parla.	 Chiacchierone	 come	 un	 ditale,
ciarliero	come	un	violoncello.	Sa	parlare,	ma	non	vuole	parlare.	Non	ricordo
che	abbia	mai	proferito	un’unica	parola:	non	a	me,	non	alla	mamma,	non	a
Lyle,	 nemmeno	 a	 Slim.	 È	 capace	 di	 comunicare	 quanto	 basta,	 tiene	 grandi
conversazioni	 toccandoti	 delicatamente	 un	 braccio,	 ridendo,	 scuotendo	 la
testa.	Sa	mostrarti	come	si	sente	dal	modo	in	cui	svita	il	tappo	di	un	barattolo
di	Vegemite.	Sa	dirti	quanto	è	felice	con	il	suo	modo	di	spalmare	il	burro	sul
pane,	quanto	è	triste	con	il	suo	modo	di	allacciarsi	le	scarpe.

Certi	 giorni	 sto	 seduto	 davanti	 a	 lui	 sul	 divano	 e	 giochiamo	 a	 Super
Breakout	 sull’Atari	 e	 ci	 divertiamo	 così	 tanto	 che	 lo	 guardo	 nell’istante
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preciso	 in	 cui	 giurerei	 che	 stia	 per	 dire	 qualcosa.	 «Dillo»	 dico.	 «So	 che	 lo
vuoi.	Dillo,	dai.»	Lui	sorride,	inclina	la	testa	a	sinistra	e	inarca	il	sopracciglio
sinistro	e	con	la	mano	destra	compie	un	movimento	ad	arco,	come	se	stesse
strofinando	un’invisibile	cupola	di	neve,	ed	è	così	che	mi	dice	che	gli	spiace.
Un	giorno,	Eli,	saprai	perché	non	parlo.	Quel	giorno	non	è	oggi,	Eli.	Ora	è	il
tuo	cazzo	di	turno.

La	mamma	dice	che	August	ha	smesso	di	parlare	più	o	meno	all’epoca	in
cui	 lei	 è	 scappata	 via	 da	 mio	 padre.	 August	 aveva	 sei	 anni.	 Dice	 che
l’universo	ha	rubato	le	parole	al	suo	bambino	mentre	lei	era	distratta,	troppo
presa	dalle	cose	che	mi	dirà	quando	sarò	più	grande,	cioè	come	l’universo	le
ha	 rubato	 il	 suo	bambino	e	 l’ha	sostituto	con	 l’enigmatico	circuito	alieno	di
categoria	A	con	cui	da	otto	anni	condivido	il	letto	a	castello.

Di	 tanto	 in	 tanto	 qualche	 sventurato	 compagno	 di	 classe	 di	 August	 lo
prende	in	giro	per	il	suo	rifiuto	di	parlare.	La	sua	reazione	è	sempre	uguale:	si
dirige	 verso	 il	 bulletto	 particolarmente	 sboccato	 di	 quel	 mese,
pericolosamente	ignaro	della	recondita	vena	di	furia	psicopatica	di	August,	e,
benedetto	dalla	sua	nota	incapacità	di	spiegare	le	proprie	azioni,	si	 limita	ad
aggredire	 la	mascella,	 il	naso	e	 le	costole	ancora	 intatti	del	 ragazzo	con	una
delle	 tre	 combinazioni	 pugilistiche	 da	 sedici	 colpi	 che	 Lyle,	 il	 fidanzato	 di
lunga	 data	 di	 mia	 madre,	 non	 si	 stancava	 di	 insegnarci	 durante	 gli
interminabili	 weekend	 invernali,	 usando	 un	 vecchio	 sacco	 da	 boxe	 di	 pelle
marrone	nel	capanno	dietro	casa.	Lyle	non	ha	molte	convinzioni,	ma	una	di
queste	è	che	un	naso	rotto	ha	il	potere	di	modificare	le	circostanze.

Di	solito	gli	insegnanti	prendono	le	parti	di	August,	perché	è	uno	studente
che	ottiene	il	massimo	dei	voti,	e	si	impegna	più	di	tutti.	Quando	gli	psicologi
infantili	bussano	alla	porta,	la	mamma	sfoggia	le	testimonianze	entusiastiche
di	qualche	professore	secondo	il	quale	la	sua	presenza	arricchisce	in	maniera
straordinaria	qualsiasi	classe	e	la	pubblica	istruzione	del	Queensland	trarrebbe
grande	beneficio	da	altri	ragazzi	come	lui,	rinchiusi	in	un	mutismo	del	cazzo.

La	mamma	dice	che	quando	aveva	cinque	o	sei	anni	August	fissava	per	ore
le	superfici	riflettenti.	Mentre	io	sbattevo	camion	giocattolo	e	costruzioni	sul
pavimento	della	cucina	e	la	mamma	preparava	la	torta	alle	carote,	lui	fissava
un	vecchio	specchietto	rotondo	della	mamma.	Restava	seduto	per	ore	ai	bordi
delle	 pozzanghere	 a	 fissare	 il	 proprio	 riflesso,	 non	 come	 una	 specie	 di
Narciso,	 ma	 in	 quello	 che	 secondo	 la	 mamma	 era	 un	 atto	 di	 esplorazione,
come	se	davvero	cercasse	qualcosa.	Passando	davanti	alla	porta	della	nostra
camera	da	letto	lo	beccavo	che	faceva	smorfie	allo	specchio	che	avevamo	in
cima	a	un	vecchio	cassettone	di	legno	impiallacciato.	«Trovato	qualcosa?»	gli
chiesi	 una	 volta,	 quando	 avevo	 nove	 anni.	 Lui	 si	 girò	 dallo	 specchio	 con
un’espressione	 vacua,	 e	 con	 una	 piega	 nell’angolo	 sinistro	 del	 labbro
superiore	mi	rivelò	che	c’era	un	mondo	là	fuori,	al	di	là	dei	muri	color	panna
della	 nostra	 camera,	 per	 il	 quale	 io	 non	 ero	 pronto	 e	 nel	 quale	 non	 c’era
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bisogno	di	me.	Però,	ogni	volta	che	lo	vedevo	in	contemplazione	di	se	stesso,
continuavo	a	rivolgergli	la	stessa	domanda:	«Trovato	qualcosa?».

Fissava	 sempre	 la	 luna	 e	 ne	 seguiva	 il	 percorso	 sopra	 casa	 nostra	 dalla
finestra	 della	 camera.	 Conosceva	 l’angolazione	 dei	 raggi	 lunari.	 A	 volte,	 a
notte	fonda,	sgattaiolava	fuori	dalla	finestra,	srotolava	la	canna	per	innaffiare
e	in	pigiama	la	trascinava	fino	al	bordo	del	marciapiede	davanti	a	casa,	dove
restava	 seduto	 per	 ore	 a	 riempire	 la	 strada	 di	 acqua.	Quando	 azzeccava	 gli
angoli,	 una	pozzanghera	gigante	 si	 riempiva	del	 riflesso	argenteo	della	 luna
piena.	«Lo	stagno	di	luna»	esclamai	con	magniloquenza	in	una	notte	fredda.	E
August	 s’illuminò	 in	 viso,	 stringendomi	 le	 spalle	 con	 il	 braccio	 destro	 e
annuendo	con	la	testa,	allo	stesso	modo	in	cui	forse	aveva	annuito	Mozart	alla
fine	dell’opera	preferita	di	Gene	Crimmins,	Don	Giovanni.	Si	 inginocchiò	e
con	 l’indice	destro	 scrisse,	 in	 un	 corsivo	perfetto,	 tre	 parole	nello	 stagno	di
luna.
Ragazzo	divora	universo,	scrisse.
È	 stato	 August	 a	 insegnarmi	 i	 dettagli,	 come	 leggere	 un	 volto,	 come

ricavare	quante	più	 informazioni	possibili	dai	segni	non	verbali,	come	trarre
un’espressione,	 una	 conversazione,	 una	 storia	 dai	 dati	 di	 qualunque	 oggetto
senza	 voce	 che	 ti	 capita	 sotto	 gli	 occhi,	 gli	 oggetti	 che	 ti	 parlano	 senza
parlarti.	 È	 stato	August	 a	 insegnarmi	 che	 non	 devo	 sempre	 ascoltare.	 Forse
basta	guardare.

Il	 Land	Cruiser	 si	 rianima	 sferragliando	 e	 io	 sobbalzo	 sul	 sedile	 in	 finta
pelle.	 Due	 chewing	 gum	 Juicy	 Fruit	 che	 avevo	 in	 tasca	 da	 sette	 ore	 mi
scivolano	 fuori	 dai	 pantaloncini	 e	 s’infilano	 in	 un	 buco	 nel	 sedile	 di
gommapiuma	 che	 Pat,	 il	 vecchio	 e	 fedele	 bastardino	 bianco	 di	 Slim,	 ora
morto,	 rosicchiava	 durante	 i	 loro	 frequenti	 viaggi	 da	 Brisbane	 alla	 città	 di
Jimna,	a	nord	di	Kilcoy,	negli	anni	dopo	che	Slim	era	uscito	di	prigione.

Il	nome	completo	di	Pat	 era	Patch,	ma	per	Slim	era	 troppo	 impegnativo.
Lui	e	il	cane	andavano	regolarmente	a	setacciare	in	segreto	il	letto	di	un	certo
torrente	isolato,	perché	Slim	crede	tuttora	che	contenga	quantità	d’oro	tali	da
fare	 inarcare	 le	 sopracciglia	 a	 re	 Salomone.	Continua	 ad	 andarci	 con	 il	 suo
vecchio	piatto,	la	prima	domenica	di	ogni	mese.	Ma	cercare	l’oro	non	è	più	la
stessa	cosa	senza	Pat,	dice.	Era	Pat	che	riusciva	davvero	a	trovarlo.	Quel	cane
aveva	fiuto.	Slim	crede	che	Pat	fosse	veramente	avido	d’oro,	il	primo	cane	al
mondo	 ad	 avere	 la	 febbre	 dell’oro.	 «La	malattia	 luccicante»	 dice.	 «Faceva
uscire	di	testa	il	vecchio	Pat.»

Slim	muove	la	leva	del	cambio.
«Fai	attenzione	a	premere	la	frizione.	Prima	cosa.	Lascia	la	frizione.»
Una	pressione	delicata	sull’acceleratore.
«Poi	schiaccia	piano	piano	il	pedale.»
Il	Land	Cruiser	grande	e	grosso	si	sposta	di	tre	metri	lungo	il	ciglio	erboso
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della	 strada	 e	Slim	 frena,	 l’automobile	parallela	 a	August	 che	 ancora	 scrive
freneticamente	nell’aria	con	l’indice	destro.	Slim	e	io	giriamo	la	testa	tutta	a
sinistra	per	guardare	l’evidente	slancio	creativo	di	August.	Quando	finisce	di
scrivere	 una	 frase	 intera	 picchietta	 l’aria	 come	per	mettere	 un	 punto	 fermo.
Indossa	 la	 sua	maglietta	verde	preferita	con	 la	 frase	Non	avete	ancora	visto
niente	 scritta	di	 traverso	con	 lettere	arcobaleno.	Capelli	castani	 flosci,	 taglio
quasi	alla	Beatles.	Indossa	un	paio	di	vecchi	pantaloncini	blu	e	gialli	da	tifoso
dei	Parramatta	Eels	smessi	da	Lyle,	anche	se	a	tredici	anni,	almeno	cinque	dei
quali	passati	a	guardare	 le	partite	dei	Parramatta	Eels	sul	divano	con	Lyle	e
me,	 per	 il	 rugby	 non	 nutre	 il	 minimo	 interesse.	 Il	 nostro	 caro	 ragazzo
misterioso.	Il	nostro	Mozart.	August	ha	un	anno	più	di	me,	ma	August	ha	un
anno	più	di	chiunque.	August	ha	un	anno	più	dell’universo.

Quando	finisce	di	scrivere	cinque	frasi	 intere	si	 lecca	la	punta	dell’indice
come	se	inchiostrasse	un	pennino,	poi	torna	ad	attingere	alla	sorgente	mistica
che	 spinge	 la	 penna	 invisibile	 a	 tracciare	 la	 sua	 scrittura	 invisibile.	 Slim
appoggia	 le	 braccia	 sul	 volante,	 fa	 un	 lungo	 tiro	 dalla	 sigaretta	 senza
distogliere	gli	occhi	da	August.

«Che	cosa	scrive	adesso?»	chiede.
August	è	ignaro	dei	nostri	sguardi	e	i	suoi	occhi	seguono	solo	le	lettere	nel

suo	personale	cielo	azzurro.	Forse	per	 lui	è	soltanto	una	risma	sconfinata	di
carta	a	righe	quella	su	cui	scrive	nella	sua	testa,	o	forse	vede	le	linee	nere	che
si	stendono	attraverso	il	cielo.	Per	me	è	una	scrittura	speculare	e	sono	in	grado
di	leggerla	se	mi	piazzo	davanti	a	lui	all’angolo	giusto,	se	scorgo	le	lettere	con
sufficiente	 chiarezza	 da	 capovolgerle	 nella	 mia	 testa	 e	 farle	 ruotare	 nello
specchio	della	mia	mente.

«Adesso	continua	a	ripetere	la	stessa	frase.»
«Che	cosa	dice?»
Il	sole	sopra	la	spalla	di	August.	Un	dio	incandescente.	Mi	porto	la	mano

alla	fronte.	Non	c’è	dubbio.
«La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto.»
August	 s’immobilizza.	 Mi	 fissa.	 Mi	 assomiglia,	 ma	 è	 una	 versione

migliore	di	me,	più	forte,	più	bella,	sul	suo	viso	tutto	è	liscio,	 liscio	come	il
volto	che	vede	quando	fissa	lo	stagno	di	luna.

Ripetilo.	«La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto.»
August	abbozza	un	mezzo	sorriso,	scrolla	la	testa,	mi	guarda	come	se	fossi

io	 il	 pazzo.	 Come	 se	 fossi	 io	 quello	 che	 s’immagina	 le	 cose.	 T’immagini
sempre	le	cose,	Eli.

«Sì,	ti	ho	visto.	Sono	cinque	minuti	che	ti	guardo.»
Mi	rivolge	un	gran	sorriso	e	con	il	palmo	aperto	cancella	furiosamente	le

sue	parole	dal	cielo.	Anche	Slim	fa	un	ampio	sorriso	e	scuote	la	testa.
«Quel	ragazzo	ha	le	risposte»	dice	Slim.
«A	che	cosa?»	chiedo.
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«Alle	domande»	dice	Slim.
Inserisce	la	retromarcia,	porta	il	Land	Cruiser	indietro	di	tre	metri	e	frena.
«Tocca	a	te	ora.»
Slim	 tossisce	 sputando	 un	 bolo	 di	 catarro	 marrone	 misto	 a	 tabacco	 che

schizza	 fuori	 dal	 finestrino	 come	 un	 missile	 e	 atterra	 sulla	 nostra	 strada
asfaltata	 bruciata	 dal	 sole	 e	 piena	 di	 buche,	 che	 corre	 davanti	 a	 quattordici
case	 basse	 in	 fibrocemento,	 tra	 cui	 la	 nostra,	 in	 varie	 tonalità	 color	 panna,
acquamarina	e	azzurro	cielo.	Sandakan	Street,	Darra,	il	mio	piccolo	sobborgo
di	profughi	polacchi	e	vietnamiti	e	profughi	dei	Brutti	Vecchi	Tempi	come	la
mamma,	August	e	me,	in	esilio	qui	da	otto	anni,	nascosti	al	resto	del	mondo,
sopravvissuti	al	naufragio	della	grande	nave	che	trasportava	il	letamaio	delle
classi	 inferiori	 australiane,	 separati	 dall’America	 e	 dall’Europa	 e	 da	 Jane
Seymour	da	oceani	e	da	una	Grande	Barriera	Corallina	mica	male,	oltre	che
da	 settemila	 chilometri	 di	 linea	 costiera	 del	 Queensland	 e	 infine	 da	 un
cavalcavia	su	cui	 le	automobili	vanno	a	Brisbane,	e	 isolati	ancora	un	po’	di
più	dalla	fabbrica	di	cemento	e	calce	del	Queensland,	che	nei	giorni	ventosi
soffia	polvere	di	cemento	 in	 tutta	Darra	coprendo	 i	muri	azzurro	cielo	della
nostra	casa	sghemba	di	una	polvere	che	August	e	io	dobbiamo	lavar	via	con	la
canna	 prima	 che	 scenda	 la	 pioggia	 e	 la	 trasformi	 in	 cemento,	 lasciando
venature	grigie	e	 tristi	 sulla	 facciata	e	 sulla	grande	 finestra	dalla	quale	Lyle
butta	 i	mozziconi	di	 sigaretta	e	 io	 i	 torsoli	di	mela,	perché	 io	 seguo	sempre
l’esempio	di	Lyle	e	–	anche	se	forse	sono	troppo	giovane	per	capirci	qualcosa
–	vale	sempre	la	pena	di	seguire	l’esempio	che	lui	mi	dà.

Darra	è	un	 sogno,	una	puzza,	un	bidone	della	 spazzatura	 rovesciato,	uno
specchio	 rotto,	un	paradiso,	una	ciotola	di	zuppa	di	noodle	vietnamita	con	 i
gamberi,	montagne	di	carne	di	granchio,	orecchie	di	maiale,	piedini	di	maiale
e	trippa	di	maiale.	Darra	è	una	ragazza	trascinata	a	valle	da	un	tubo	di	scarico,
un	ragazzo	con	il	muco	che	gli	sgocciola	dal	naso,	così	maturo	che	la	sera	di
Pasqua	 luccica,	 una	 teenager	 stesa	 su	 un	 binario	 ferroviario	 in	 attesa
dell’espresso	per	Central	e	oltre,	un	sudafricano	che	fuma	erba	sudanese,	un
filippino	che	s’inietta	droga	afghana	di	fianco	a	una	ragazza	cambogiana	che
sorseggia	 il	 latte	 della	 regione	 di	 Darling	 Downs.	 Darra	 è	 il	 mio	 sospiro
silenzioso,	 la	 mia	 riflessione	 sulla	 guerra,	 il	 mio	 muto	 anelito
preadolescenziale,	la	mia	casa.

«Quando	credi	che	torneranno?»	chiedo.
«Presto.»
«Cosa	sono	andati	a	vedere?»
Slim	indossa	una	camicia	sottile	di	cotone	color	bronzo	infilata	in	un	paio

di	pantaloncini	blu	scuro.	Porta	sempre	quelli	e	dice	che	alterna	fra	tre	paia	di
pantaloncini	uguali,	però	ogni	giorno	io	vedo	lo	stesso	buco	in	un	angolo	in
basso	a	destra	 sulla	 tasca	posteriore.	Di	 solito	 le	 sue	ciabatte	di	gomma	blu
sono	 plasmate	 sui	 piedi	 vecchi	 e	 callosi,	 incrostati	 di	 terra	 e	 puzzolenti	 di
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sudore,	 ma	 ora	 la	 ciabatta	 sinistra	 gli	 scivola	 via,	 impigliandosi	 sulla	 leva
mentre	 scende	 dalla	 macchina	 con	 un	 movimento	 goffo.	 Houdini	 sta
invecchiando.	 Houdini	 è	 intrappolato	 nella	 cassa	 immersa	 nell’acqua	 dei
sobborghi	alla	periferia	ovest	di	Brisbane.	Nemmeno	Houdini	può	sfuggire	al
tempo.	 Slim	 non	 può	 scappare	 da	mtv.	 Slim	 non	 può	 scappare	 da	Michael
Jackson.	Slim	non	può	sfuggire	agli	anni	Ottanta.

«Voglia	di	tenerezza»	dice	quando	apre	la	portiera	sul	lato	passeggero.
Amo	sinceramente	Slim	perché	lui	ama	sinceramente	August	e	me.	Nella

sua	 giovinezza	Slim	 era	 duro	 e	 freddo.	Con	 l’età	 si	 è	 ammorbidito.	 Slim	 si
preoccupa	sempre	di	August	e	di	me,	di	 come	stiamo	e	di	 come	cresciamo.
Gli	voglio	molto	bene	perché	cerca	di	 convincerci	 che	quando	 la	mamma	e
Lyle	stanno	via	così	a	 lungo	come	adesso	sono	al	cinema	e	non,	 in	realtà,	a
spacciare	l’eroina	comprata	dai	ristoratori	vietnamiti.

«È	stato	Lyle	a	scegliere	il	film?»
Sospetto	che	 la	mamma	e	Lyle	 spaccino	da	quando,	 cinque	giorni	 fa,	ho

trovato	un	mattoncino	di	cinquecento	grammi	di	eroina	del	Triangolo	d’Oro
nascosto	 nel	 serbatoio	 del	 tosaerba	 che	 c’è	 nel	 capanno	 sul	 retro.	 Quando
Slim	mi	dice	che	 sono	andati	 al	 cinema	a	vedere	Voglia	di	 tenerezza,	 ho	 la
certezza	che	la	mamma	e	Lyle	stanno	spacciando.

Slim	mi	 rivolge	un’occhiata	penetrante.	«Spostati,	 sapientone»	bofonchia
da	un	angolo	della	bocca.

Inserire	 la	 marcia	 innanzitutto.	 Premere	 piano	 piano	 sul	 pedale.	 L’auto
sussulta	in	avanti	e	ci	muoviamo.	«Accelera	un	po’»	dice	Slim.	Il	mio	piede
destro	 nudo	 si	 abbassa,	 la	 gamba	 completamente	 distesa,	 e	 attraversiamo	 il
prato	fino	al	roseto	della	signora	Dudzinski	sul	bordo	del	marciapiede.

«Scendi	sulla	strada»	dice	Slim	ridendo.
Do	 un	 colpo	 secco	 a	 destra	 sul	 volante	 e	 dal	 cordolo	 del	 marciapiede

scendo	sull’asfalto	di	Sandakan	Street.
«Metti	la	seconda»	sbraita	Slim.
Più	veloce,	ora.	Passiamo	davanti	alla	casa	di	Freddy	Pollard,	davanti	alla

sorella	 di	 Freddy	 Pollard,	 Evie,	 che	 spinge	 lungo	 la	 strada	 una	 Barbie
decapitata	in	una	carrozzina	giocattolo.

«Devo	fermarmi?»	chiedo.
Slim	guarda	nello	specchietto	retrovisore,	piega	la	testa	verso	il	finestrino

sul	lato	passeggero.	«No,	fottitene.	Prima	fai	il	giro	dell’isolato.»
Metto	 la	 terza	 e	 filiamo	 a	 quaranta	 chilometri	 all’ora.	 E	 siamo	 liberi.	 È

un’evasione.	Io	e	Houdini.	In	fuga.	Due	grandi	illusionisti	esperti	nel	liberarsi
dalle	catene.

«Guiiidooo»	urlo.
Slim	ride	e	il	suo	vecchio	petto	rantola.
A	sinistra	 in	Swanavelder	Street,	davanti	al	vecchio	centro	d’accoglienza

per	i	polacchi	immigrati	dopo	la	Seconda	guerra	mondiale,	dove	la	mamma	e
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il	 papà	 di	 Lyle	 trascorsero	 i	 loro	 primi	 giorni	 in	 Australia.	 A	 sinistra	 in
Butcher	Street,	dove	i	Freeman	tenevano	la	loro	collezione	di	uccelli	esotici:
un	 pavone	 gracchiante,	 un’oca	 selvatica,	 un’anatra	 muschiata.	 Continua	 a
volare	libero,	come	un	uccello.	Guida.	Guida.	A	sinistra	nella	Hardy,	di	nuovo
a	sinistra	nella	Sandakan.

«Rallenta»	dice	Slim.
Schiaccio	il	freno	di	colpo	e	perdo	il	controllo	della	frizione	e	la	macchina

si	spegne,	di	nuovo	parallela	a	August,	che	continua	a	scrivere	parole	nell’aria
sottile,	assorto	nella	sua	opera.

«Mi	hai	visto,	Gus?»	grido.	«Mi	hai	visto	guidare,	Gus?»
Lui	 non	 distoglie	 lo	 sguardo	 dalle	 sue	 parole.	 Il	 ragazzo	 non	 ci	 ha

nemmeno	visti	partire.
«Che	cosa	sta	scarabocchiando	adesso?»	chiede	Slim.
Ripete	 in	 continuazione	 le	 stesse	 due	 parole.	 La	 falce	 di	 luna	 di	 una	C

maiuscola.	 Una	 piccola	 a	 grassoccia.	 Una	 piccola	 i	 sottile,	 un	 tratto
discendente	 nell’aria	 con	 sopra	 una	 ciliegina.	 August	 è	 seduto	 sullo	 stesso
punto	 del	 muretto	 dove	 siede	 di	 solito,	 lì	 dove	 manca	 un	 mattone,	 a	 due
mattoni	di	distanza	dalla	cassetta	delle	lettere	in	ferro	battuto	rosso.

August	è	il	mattone	mancante.	Lo	stagno	di	luna	è	mio	fratello.	August	è	lo
stagno	di	luna.

«Due	parole»	dico.	«Un	nome	che	comincia	con	la	C.»
Ricollegherò	il	suo	nome	al	giorno	in	cui	ho	imparato	a	guidare	e,	ancora

di	più,	al	mattone	mancante	e	allo	stagno	di	luna	e	al	Land	Cruiser	Toyota	di
Slim	 e	 alla	 crepa	 nel	 parabrezza	 e	 al	 mio	 neo	 portafortuna,	 e	 tutto	 di	 mio
fratello	August	mi	ricorderà	lei.

«Che	nome?»	chiede	Slim.
«Caitlyn.»
Caitlyn.	 Non	 c’è	 dubbio.	 Caitlyn.	 Quell’indice	 destro	 e	 l’infinito	 foglio

azzurro	del	cielo	con	quel	nome.
«Conosci	qualcuno	che	si	chiama	Caitlyn?»	chiede	Slim.
«No.»
«Qual	è	la	seconda	parola?»
Seguo	l’indice	di	August	che	volteggia	nel	cielo.
«È	‘Spies’»	dico.
«Caitlyn	 Spies»	 dice	 Slim.	 «Caitlyn	 Spies.»	 Fa	 un	 tiro	 dalla	 sigaretta,

sovrappensiero.	«Che	cosa	cazzo	vuol	dire?»
Caitlyn	Spies.	Non	c’è	dubbio.
La	 tua	 fine	 è	 uno	 scricciolo	 azzurro	morto.	 Il	 ragazzo	 divora	 l’universo.

Caitlyn	Spies.
Non	c’è	dubbio.
Queste	sono	le	risposte.
Le	risposte	alle	domande.
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RAGAZZO	CREA	ARCOBALENO

Questa	stanza	di	vero	amore.	Questa	stanza	di	sangue.	Muri	in	fibrocemento
azzurro	cielo.	Chiazze	di	vernice	più	chiara	nei	punti	in	cui	Lyle	ha	stuccato
dei	 buchi.	Un	 letto	matrimoniale	 fatto,	 lenzuola	bianche	ben	 rincalzate,	 una
vecchia	coperta	grigia	sottile	che	non	avrebbe	stonato	in	uno	di	quei	campi	di
sterminio	 da	 cui	 erano	 scappati	 il	 papà	 e	 la	 mamma	 di	 Lyle.	 Tutti	 che
scappano	da	qualcosa,	specialmente	dalle	idee.

Un	 ritratto	 di	 Gesù	 incorniciato	 sopra	 il	 letto.	 Il	 figlio	 e	 la	 sua	 corona
dentellata,	 ragionevolmente	 tranquillo	 malgrado	 tutto	 il	 sangue	 che	 gli
sgocciola	sulla	fronte	–	quel	tizio	sapeva	mantenere	la	calma	quand’era	sotto
pressione	 –	ma	 accigliato	 come	 sempre	 perché	August	 e	 io	 non	 dovremmo
essere	 qui	 dentro.	 Questa	 stanza	 azzurra	 silenziosa,	 il	 posto	 più	 tranquillo
sulla	terra.	Questa	stanza	di	vera	armonia.

Slim	dice	che	l’errore	di	tutti	quei	vecchi	scrittori	inglesi	e	di	tutti	quei	film
del	 pomeriggio	 è	 suggerire	 che	 l’amore	 vero	 viene	 con	 facilità,	 che	 aspetta
sulle	 stelle	 e	 sui	 pianeti	 che	 ruotano	 attorno	 al	 sole.	Attende	 con	 il	 destino.
L’amore	vero	latente,	a	disposizione	di	tutti,	che	aspetta	di	essere	trovato,	si
manifesta	 quando	 il	 filo	 dell’esistenza	 incontra	 la	 sorte	 e	 gli	 occhi	 dei	 due
amanti	s’incrociano.	Boom.	Da	quel	che	ho	visto	io,	il	vero	amore	è	difficile.
Le	 vere	 storie	 d’amore	 hanno	 dentro	 la	 morte.	 Tremiti	 a	 mezzanotte	 e
macchie	 di	 merda	 su	 un	 lenzuolo.	 Un	 vero	 amore	 così	 muore	 se	 gli	 tocca
aspettare	il	destino.	Un	vero	amore	così	chiede	agli	amanti	di	mettere	da	parte
quello	che	deve	succedere	e	di	darsi	da	fare	con	quello	che	c’è.

August	mi	guida,	il	ragazzo	vuol	mostrarmi	qualcosa.
«Quello	ci	uccide	se	ci	trova	qui	dentro.»
La	 stanza	 di	Lena	 è	 proibita.	La	 stanza	 di	Lena	 è	 sacra.	 Solo	Lyle	 entra

nella	stanza	di	Lena.	August	fa	spallucce.	Stringe	una	torcia	nella	mano	destra
e	passa	accanto	al	letto	di	Lena.

«Questo	letto	mi	rende	triste.»
August	annuisce	con	aria	d’intesa.	Rende	me	ancora	più	 triste,	Eli.	Tutto

mi	rende	più	triste.	Le	mie	emozioni	scorrono	più	in	profondità	delle	tue,	Eli,
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non	scordarlo.
Il	letto	sprofonda	su	un	lato,	gravato	per	metà	dagli	otto	anni	in	cui	Lena

Orlik	 ci	 ha	 dormito	 da	 sola	 senza	 il	 contrappeso	 del	 marito,	 Aureli	 Orlik,
morto	nel	1968	di	cancro	alla	prostata,	proprio	su	questo	letto.

Aureli	è	morto	in	silenzio.	In	silenzio	come	questa	stanza.
«Credi	che	in	questo	momento	Lena	ci	stia	guardando?»
August	sorride,	si	stringe	nelle	spalle.	Lena	credeva	in	Dio	ma	non	credeva

nell’amore,	 o	 almeno	 in	 quello	 scritto	 nelle	 stelle.	 Lena	 non	 credeva	 nel
destino	perché	se	il	suo	amore	per	Aureli	era	destinato	a	essere,	allora	anche
la	nascita	e	tutta	la	maturità	sciagurata,	folle	e	imperscrutabile	di	Adolf	Hitler
erano	 destino,	 perché	 quel	 mostro,	 «quel	 lurido	 potwór»,	 era	 stato	 l’unico
motivo	per	cui	nel	1945	si	erano	conosciuti	 in	un	campo	di	accoglienza	per
sfollati	gestito	dagli	americani	in	Germania,	dove	erano	rimasti	quattro	anni,
abbastanza	 a	 lungo	 perché	 Aureli	 potesse	 mettere	 da	 parte	 l’argento	 che
avrebbe	 formato	 l’anello	 nuziale	 di	 Lena.	 Lyle	 era	 nato	 in	 quel	 campo	 nel
1949,	 aveva	 trascorso	 la	 sua	prima	notte	 sulla	 terra	 dormendo	 in	 un	grande
catino	di	ferro	per	il	bucato,	avviluppato	in	una	coperta	grigia	simile	a	quella
che	c’è	proprio	su	questo	letto.	L’America	non	aveva	voluto	accogliere	Lyle	e
la	Gran	Bretagna	non	aveva	voluto	accogliere	Lyle,	 invece	 l’Australia	 se	 lo
era	preso	e	Lyle	non	l’avrebbe	mai	dimenticato,	ed	è	per	questo	che,	durante
una	 giovinezza	 sregolata,	 non	 aveva	 mai	 bruciato	 o	 vandalizzato	 nessuna
proprietà	su	cui	ci	fosse	la	scritta	Made	in	Australia.

Nel	 1951	 gli	 Orlik	 arrivarono	 al	 campo	 di	 accoglienza	 per	 sfollati	 di
Wacol,	a	sessanta	secondi	di	bicicletta	da	casa	nostra.	Per	quattro	anni	vissero
in	mezzo	a	duemila	persone,	condividendo	catapecchie	di	legno	con	un	totale
di	trecentoquaranta	stanze,	con	gabinetti	e	bagni	in	comune.	Aureli	 trovò	un
lavoro,	 posare	 le	 traversine	 per	 la	 nuova	 linea	 ferroviaria	 tra	 Darra	 e	 i
sobborghi	 confinanti	 di	Oxley	 e	Corinda.	 Lena	 lavorava	 in	 un’industria	 del
legno	 a	 Yeerongpilly,	 nel	 sud-ovest,	 dove	 tagliava	 pannelli	 di	 compensato
assieme	a	uomini	grandi	il	doppio	di	lei	e	con	metà	del	suo	coraggio.

Aureli	 costruì	 da	 solo	 questa	 stanza,	 costruì	 tutta	 la	 casa	 durante	 i	 fine
settimana,	con	degli	amici	polacchi	che	lavoravano	per	le	ferrovie.	Per	i	primi
due	anni	non	avevano	avuto	 l’elettricità.	Lena	e	Aureli	 impararono	l’inglese
da	 soli	 alla	 luce	 delle	 lampade	 a	 kerosene.	 La	 casa	 si	 estese,	 stanza	 dopo
stanza,	 chiodo	 dopo	 chiodo,	 moncherino	 dopo	 moncherino,	 finché	 l’odore
della	zuppa	polacca	di	funghi	selvatici	e	patate,	dei	pierogi	al	formaggio,	dei
golabki	 di	 cavolo	 e	 della	 baranina	 d’agnello	 arrosto	 cucinati	 da	 Lena
riempirono	tre	camere	da	letto,	la	cucina,	il	soggiorno,	il	salotto,	la	lavanderia
adiacente	 alla	 cucina,	 il	 bagno	 e	 il	 gabinetto	 separato	 sul	 cui	 sciacquone
troneggiava,	 appesa	 al	 muro,	 un’immagine	 della	 chiesa	 del	 Santissimo
Salvatore	di	Varsavia.

August	 si	 ferma,	 si	 rivolge	 all’armadio	 della	 camera.	 Lyle	 l’ha	 costruito
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con	le	sue	mani	sfruttando	le	conoscenze	di	falegnameria	che	aveva	acquisito
guardando	suo	padre	e	gli	amici	polacchi	di	suo	padre	quando	assemblavano
la	casa.

«Che	cosa	c’è,	Gus?»
Con	 la	 testa	 August	 fa	 un	 cenno	 verso	 destra.	 Dovresti	 aprire	 l’anta

dell’armadio.
Aureli	 Orlik	 aveva	 vissuto	 una	 vita	 tranquilla	 ed	 era	 deciso	 a	morire	 in

maniera	 altrettanto	 tranquilla,	 con	 dignità,	 senza	 il	 rumore	 dei	 monitor
cardiaci	e	del	personale	medico	che	correva	di	qua	e	di	là.	Non	avrebbe	fatto
scenate.	Ogni	 volta	 che	Lena	 tornava	 al	 suo	 capezzale	 di	moribondo	 con	 il
pitale	 vuoto	 o	 un	 asciugamano	 pulito	 per	 nettare	 il	 vomito	 dal	 petto	 del
marito,	Aureli	si	scusava	per	 i	problemi	che	le	causava.	L’ultima	parola	che
rivolse	 a	 Lena	 fu	 «scusami»	 e	 non	 sopravvisse	 abbastanza	 a	 lungo	 da
specificare	 per	 che	 cosa	 esattamente	 si	 scusava,	 e	 Lena	 poteva	 essere	 certa
soltanto	 che	 non	 si	 riferisse	 al	 loro	 amore	 perché	 sapeva	 che	 in	 quel	 vero
amore	 c’erano	 stati	 stenti,	 sopportazione,	 ricompense,	 difetti,	 risvegli	 e,
infine,	la	morte,	ma	mai	rimpianti.

Apro	 l’armadio.	Una	 vecchia	 asse	 da	 stiro	 in	 piedi.	Una	 borsa	 di	 vecchi
indumenti	di	Lena	sul	pavimento.	Vestiti	di	Lena	appesi	in	fila,	in	tinta	unita:
verde	oliva,	marrone,	nero,	blu.

Lena	 era	morta	 rumorosamente,	 una	 cacofonia	 violenta	 di	 acciaio	 che	 si
schianta	 e	 una	 nota	 acuta	 di	 Frankie	 Valli,	 di	 ritorno	 al	 crepuscolo	 dal
Carnevale	 dei	 fiori	 di	Toowoomba	 lungo	 l’autostrada	 di	Warrego,	 a	 ottanta
minuti	 di	 distanza	 da	Brisbane,	 quando	 la	 sua	Ford	Cortina	 si	 era	 scontrata
con	 la	 mascherina	 frontale	 d’acciaio	 di	 un	 autoarticolato	 che	 trasportava
ananas.	Lyle	era	a	sud	in	un	centro	di	recupero	di	Kings	Cross	con	la	sua	ex
ragazza,	Astrid,	impegnato	nel	secondo	tentativo	su	tre	di	disintossicarsi	da	un
consumo	 decennale	 di	 eroina.	 Era	 in	 preda	 a	 una	 crisi	 di	 astinenza	 quando
aveva	incontrato	gli	agenti	della	polizia	stradale	di	Gatton	giunti	sulla	scena.
«Non	 deve	 aver	 sofferto»	 disse	 un	 agente	 anziano	 e,	 secondo	 Lyle,	 questo
doveva	 essere	 il	 suo	 modo	 delicato	 di	 dire:	 «Era	 un	 cazzo	 di	 camion
enooormeee».	L’agente	gli	porse	gli	unici	effetti	personali	che	erano	riusciti	a
recuperare	 dai	 rottami	 della	 Cortina:	 la	 borsetta	 di	 Lena,	 un	 rosario,	 un
piccolo	 cuscino	 tondo	 su	 cui	 si	 sedeva	 per	 vedere	 meglio	 al	 di	 sopra	 del
volante	e,	miracolosamente,	una	cassetta	espulsa	dal	modesto	impianto	stereo
dell’automobile:	Lookin’	Back	di	Frankie	Valli	and	The	Four	Seasons.

«Cazzo»	disse	Lyle,	scuotendo	la	testa	con	la	cassetta	in	mano.
«Che	cosa?»	disse	l’agente.
«Niente»	 disse	 Lyle	 rendendosi	 conto	 che	 una	 spiegazione	 avrebbe

ritardato	 la	 dose	 di	 ero	 che	 occupava	 i	 suoi	 pensieri;	 il	 bisogno	 fisico	 della
droga	e	 i	magnifici	sogni	a	occhi	aperti	–	che	una	volta	ho	sentito	chiamare
“siesta”	dalla	mamma	–	crearono	una	diga	emotiva	che	si	 sarebbe	 rotta	una
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settimana	 dopo,	 inondandolo	 della	 consapevolezza	 che	 non	 era	 rimasta	 una
persona	al	mondo	che	lo	amasse.	Quella	sera,	su	un	piccolo	divano	letto	nel
seminterrato	 di	 Darra	 dove	 stava	 il	 suo	migliore	 amico	 d’infanzia	 Tadeusz
“Teddy”	Kallas,	si	bucò	nel	braccio	sinistro	pensando	a	quant’era	romantica
sua	mamma,	a	quanto	amava	suo	marito	e	a	come	le	note	altissime	di	Frankie
Valli	facessero	sorridere	ogni	essere	umano	sulla	faccia	della	terra	tranne	sua
madre.	 Frankie	 Valli	 faceva	 piangere	 Lena	 Orlik.	 Annebbiato	 dall’eroina,
Lyle	infilò	la	cassetta	nello	stereo	del	seminterrato	di	Teddy.	Premette	il	tasto
PLAY	 perché	voleva	 sentire	 la	 canzone	 che	 ascoltava	 sua	mamma	quando	 si
era	 schiantata	 contro	 l’autoarticolato	 pieno	 di	 ananas.	 Era	 Big	 Girls	 Don’t
Cry,	e	in	quel	momento	Lyle	ricordò,	con	la	stessa	sicurezza	della	prima	nota
alta	di	Frankie	Valli,	che	a	Lena	Orlik	non	capitavano	mai	incidenti.

Il	vero	amore	costa	caro.

«Che	cosa	c’è,	Gus?»
Si	porta	un	indice	alle	labbra.	In	silenzio	sposta	da	un	lato	la	borsa	con	gli

indumenti	 di	 Lena,	 fa	 scivolare	 i	 vestiti	 di	 Lena	 sulla	 sbarra	 appendiabiti
dell’armadio.	Preme	contro	la	parete	posteriore	dell’armadio	e	un	pannello	di
legno	 dipinto	 di	 bianco,	 un	 metro	 per	 un	 metro,	 schiocca	 contro	 un
meccanismo	di	compressione	e	cade	in	avanti	tra	le	mani	di	August.

«Che	cosa	fai,	Gus?»
Fa	scivolare	il	pannello	di	legno	dietro	i	vestiti	appesi	di	Lena.
Un	vuoto	si	apre	dietro	l’armadio,	una	voragine,	lo	spazio	di	una	distanza

ignota	 oltre	 il	 muro.	 Gli	 occhi	 di	 August	 sono	 sgranati,	 euforici	 per	 la
speranza	e	la	possibilità	presenti	in	quel	vuoto.

«Che	cosa	c’è?»

Avevamo	 conosciuto	 Lyle	 tramite	 Astrid	 e	 la	 mamma	 aveva	 conosciuto
Astrid	nel	rifugio	per	donne	gestito	dalle	Sorelle	della	Misericordia	a	Nundah,
nella	 parte	 settentrionale	 di	 Brisbane.	 Stavamo	 tutti	 intingendo	 dei	 panini
nello	 stufato	di	manzo	–	 la	mamma,	August	 e	 io	–	nella	 sala	da	pranzo	del
rifugio.	 La	 mamma	 dice	 che	 Astrid	 era	 seduta	 a	 un’estremità	 del	 nostro
tavolo.	Io	avevo	cinque	anni.	August	ne	aveva	sei	e	continuava	a	indicare	un
cristallo	 viola	 tatuato	 sotto	 l’occhio	 sinistro	 di	 Astrid,	 conformato	 in	modo
tale	 che	 sembrava	 piangesse	 cristalli.	 Astrid	 era	 marocchina,	 bella	 e
perennemente	 giovane	 e	 sempre	 così	 ingioiellata	 e	mistica	 che	 avevo	 finito
per	 considerarla,	 con	 il	 suo	 ventre	 nudo	 color	 caffè,	 un	 personaggio	 delle
Mille	e	una	notte,	una	custode	di	lampade	magiche,	sciabole,	tappeti	volanti	e
significati	reconditi.	Alla	tavola	da	pranzo	del	rifugio	Astrid	si	girò	e	fissò	gli
occhi	di	August,	che	rispose	al	suo	sguardo,	sorridendo	abbastanza	a	lungo	da
indurla	a	rivolgere	la	parola	alla	mamma.

«Devi	sentirti	speciale»	disse.
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«Per	che	cosa?»	chiese	la	mamma.
«Lo	Spirito	ti	ha	scelta	per	proteggerlo»	disse	indicando	August.
Lo	Spirito,	 avremmo	compreso	poi,	 era	 un	 termine	onnicomprensivo	per

indicare	il	creatore	di	tutte	le	cose	viventi	che	di	tanto	in	tanto	visitava	Astrid
manifestandosi	 in	 tre	 forme:	 una	 dea	mistica,	 Sharna,	 vestita	 di	 bianco;	 un
faraone	 egiziano	 di	 nome	 Om	 Ra;	 e	 Errol,	 un’incarnazione	 sboccata	 e
scorreggiona	 di	 tutti	 i	 mali	 dell’universo	 che	 parlava	 come	 un	 piccolo
irlandese	sbronzo.	Per	nostra	fortuna,	August	piaceva	allo	Spirito	e	ben	presto
lo	 Spirito	 comunicò	 miracolosamente	 ad	 Astrid	 che	 il	 suo	 cammino	 verso
l’illuminazione	 comprendeva	 un	 nostro	 soggiorno	 di	 tre	mesi	 nella	 veranda
della	casa	di	 sua	nonna	Zohra	a	Manly,	nei	 sobborghi	orientali	di	Brisbane.
Avevo	solo	cinque	anni	e	mi	sembrò	comunque	una	cazzata,	però	Manly	è	un
posto	dove	un	ragazzo	può	correre	a	piedi	nudi	nel	fango,	quando	nella	baia	di
Moreton	 c’è	 bassa	 marea,	 finché	 non	 si	 convince	 che	 sta	 correndo	 fino	 ai
confini	 di	 Atlantide,	 dove	 potrebbe	 vivere	 in	 eterno,	 o	 finché	 l’odore	 di
merluzzo	impanato	e	patatine	lo	richiama	a	casa,	perciò	imitai	August	e	tenni
la	bocca	chiusa.

Lyle	veniva	a	trovare	Astrid	a	casa	di	Zohra.	Presto	cominciò	a	venirci	per
giocare	 a	 Scarabeo	 con	 la	 mamma.	 Lyle	 non	 ha	 studiato	 sui	 libri	 ma	 ha
imparato	 tutto	 in	 strada,	 e	 legge	 in	 continuazione	 romanzi	 tascabili	 quindi
conosce	un	sacco	di	parole,	come	la	mamma.	Lyle	dice	che	si	è	 innamorato
della	mamma	quando	lei	ha	tirato	fuori	la	parola	donchisciottesco	triplicando
il	punteggio.

L’amore	 della	mamma	 gli	 è	 costato	 caro.	 C’è	 stato	 dolore,	 ci	 sono	 stati
sangue	e	grida	e	pugni	contro	i	muri	in	fibrocemento,	perché	la	cosa	peggiore
che	 Lyle	 abbia	 mai	 fatto	 è	 stata	 fare	 conoscere	 la	 droga	 alla	 mamma.
Immagino	 che	 la	 cosa	 migliore	 che	 Lyle	 abbia	 mai	 fatto	 sia	 stata	 farla
smettere	di	drogarsi,	ma	 lui	 sa	che	 io	so	che	 la	 seconda	non	compensava	 la
prima.	 L’ha	 fatta	 smettere	 in	 questa	 stanza.	 Questa	 stanza	 di	 vero	 amore.
Questa	stanza	di	sangue.

August	accende	la	torcia,	proietta	la	luce	nello	spazio	nero	oltre	la	parete
dell’armadio.	La	 fredda	 luce	 bianca	 illumina	 una	 stanzetta	 grande	 quanto	 il
nostro	 bagno.	 La	 torcia	 punta	 su	 tre	 muri	 di	 mattoni	 marrone,	 una	 cavità
abbastanza	 profonda	 da	 contenere	 un	 uomo	 in	 piedi,	 come	 una	 specie	 di
rifugio	antiatomico,	ma	vuoto	e	senza	provviste.	 Il	pavimento	è	 fatto	con	 la
terra	da	cui	è	 stata	 scavata	 la	 stanza.	La	 torcia	di	August	 illumina	 lo	 spazio
vuoto	 finché	 non	 si	 posa	 sugli	 unici	 oggetti	 contenuti	 nella	 stanza.	 Uno
sgabello	di	legno	con	una	seduta	rotonda	imbottita.	E	su	questo	sgabello	c’è
un	telefono	a	tasti.	Il	telefono	è	rosso.

Il	 peggior	 genere	 di	 tossico	 è	 quello	 che	 crede	 di	 non	 essere	 il	 peggior
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genere	di	 tossico.	Al	riguardo	la	mamma	e	Lyle	fecero	davvero	pena	per	un
po’,	 circa	 quattro	 anni	 fa.	 Non	 per	 il	 loro	 aspetto,	 ma	 per	 come	 si
comportavano.	 Non	 perché	 avevano	 dimenticato	 il	 mio	 ottavo	 compleanno
ma	 perché	 lo	 avevano	 lasciato	 passare	 dormendo,	 cose	 di	 questo	 tipo.
Siringhe	nascoste	e	cazzate	così.	Ti	infilavi	di	soppiatto	nella	loro	camera	da
letto	per	svegliarli	e	dirgli	che	era	Pasqua,	saltavi	sul	loro	letto	come	l’allegro
coniglietto	festivo	e	ti	beccavi	un	ago	in	una	rotula.

August	mi	preparò	i	pancake	per	il	mio	ottavo	compleanno,	me	li	servì	con
sciroppo	 d’acero	 e	 una	 candela	 di	 compleanno	 che	 in	 realtà	 era	 solo	 una
spessa	candela	bianca.	Quando	finimmo	i	pancake,	August	fece	un	gesto	per
indicare	che,	siccome	era	il	mio	compleanno,	potevamo	fare	tutto	quello	che
volevo.	 Io	 chiesi	 se	 con	 la	 mia	 candela	 di	 compleanno	 potevamo	 bruciare
parecchie	 cose,	 a	 partire	 dalla	 pagnotta	 verde	muffa	 che,	 secondo	 i	 calcoli
miei	e	di	August,	stava	nel	frigorifero	da	quarantatré	giorni.

Allora	August	era	tutto	per	me.	Mamma,	papà,	zio,	nonna,	prete,	pastore,
cuoco.	 Ci	 preparava	 la	 colazione,	 stirava	 le	 nostre	 uniformi	 scolastiche,	mi
spazzolava	 i	 capelli,	 mi	 aiutava	 con	 i	 compiti.	 Quando	 Lyle	 e	 la	 mamma
dormivano,	 lui	 si	metteva	 a	 pulire,	 nascondeva	 i	 sacchetti	 con	 la	 droga	 e	 i
cucchiai,	 buttava	 via	 coscienziosamente	 le	 siringhe,	 con	 me	 dietro	 che
continuavo	a	dirgli:	«Fanculo	tutto,	andiamo	a	fare	due	tiri	con	il	pallone».

Ma	August	accudiva	 la	mamma	come	se	fosse	una	cerbiatta	della	 foresta
che	 si	 era	 smarrita	 e	 doveva	 imparare	 a	 camminare,	 perché	 sembrava	 che
conoscesse	qualche	segreto	in	proposito	e	sapesse	che	era	solo	una	fase,	una
parte	 della	 storia	 della	 mamma	 che	 semplicemente	 dovevamo	 aspettare	 di
superare.	Secondo	me	August	credeva	che	per	lei	questa	fase	fosse	necessaria,
che	meritasse	questo	riposo	indotto	dalla	droga,	questo	grande	sonno,	questo
periodo	 fuori	 dal	 suo	 cervello,	 questo	 periodo	 in	 cui	 non	 pensava	 al	 suo
passato,	trent’anni	di	scene	di	violenza,	di	abbandono,	di	case	dormitorio	per
ragazze	 ribelli	 di	 Sydney	 con	 padri	 cattivi.	 August	 le	 pettinava	 i	 capelli
mentre	dormiva,	le	tirava	la	coperta	sul	petto,	le	asciugava	la	bava	dalla	bocca
con	un	fazzoletto.	August	era	il	suo	custode	e	mi	dava	una	raddrizzata	a	suon
di	spintoni	e	pugni	se	mai,	disgustato,	mi	ergevo	a	fare	da	giudice.	Perché	io
non	sapevo	niente.	Perché	nessuno	conosceva	la	mamma	tranne	August.

Questi	furono	gli	anni	in	cui	la	mamma	assomigliava	alla	Debbie	Harry	di
Heart	of	Glass.	La	gente	dice	che	la	droga	ti	fa	diventare	orribile,	che	troppa
eroina	ti	fa	cadere	i	capelli,	ti	lascia	croste	su	tutta	la	faccia	e	sui	polsi	per	via
delle	 dita	 e	 delle	 unghie	 ansiose	 che	 continuano	 a	 riempirsi	 di	 sangue	 e	 di
frammenti	di	pelle.	La	gente	dice	che	quella	roba	ti	succhia	via	 il	calcio	dai
denti	e	dalle	ossa,	ti	stende	sul	divano	come	un	cadavere	in	putrefazione.	E	io
avevo	visto	tutto.	Ma	pensavo	anche	che	la	droga	rendesse	la	mamma	bella.
Era	 magra,	 pallida	 e	 bionda,	 non	 tanto	 bionda	 quanto	 Debbie	 Harry	 ma
altrettanto	graziosa.	Pensavo	che	 la	droga	 facesse	 assomigliare	 la	mamma	a
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un	angelo.	Aveva	quest’espressione	fissa	e	attonita	in	volto,	presente	ma	non
presente,	 simile	 a	 quella	 di	 Debbie	 Harry	 nel	 video	 di	 Heart	 of	 Glass,	 e
sembrava	una	cosa	uscita	da	un	sogno	che	si	muoveva	tra	il	sonno	e	la	veglia,
tra	 la	 vita	 e	 la	 morte,	 ma	 che	 in	 qualche	 modo	 scintillava,	 come	 se	 nelle
pupille	 dei	 suoi	 occhi	 color	 zaffiro	 ci	 fosse	 una	 strobosfera	 che	 vorticava
senza	 sosta.	 E	 ricordo	 che	 pensavo	 che	 un	 angelo	 avrebbe	 avuto	 proprio
quell’aspetto	 se	 fosse	 capitato	 nei	 sobborghi	 di	 Darra,	 nel	 sud-est	 del
Queensland,	 precipitato	 laggiù	 dal	 paradiso.	 Un	 angelo	 del	 genere	 avrebbe
avuto	quell’aria	 stupefatta,	perplessa,	vitrea,	 e	avrebbe	 frullato	 le	ali	mentre
scrutava	 i	 piatti	 che	 si	 accatastavano	 nel	 lavandino,	 le	 macchine	 che
passavano	davanti	alla	casa	oltre	gli	spiragli	tra	le	tende.

C’è	un	ragno	dorato	che	fuori	dalla	finestra	della	mia	camera	da	letto	tesse
la	sua	ragnatela,	così	intricata	e	perfetta	da	sembrare	un	unico	fiocco	di	neve
ingrandito	migliaia	di	volte.	 Il	 ragno	è	al	centro	della	 tela	come	se	si	 stesse
paracadutando	 di	 lato,	 sospeso	 in	 una	 ricerca	 che	 desidera	 incessantemente
terminare	senza	il	bisogno	di	sapere	perché,	scosso	ma	non	vinto	dal	vento	e
dalla	pioggia	e	dalle	tempeste	pomeridiane	estive,	così	forti	da	abbattere	i	pali
dell’elettricità.	In	quegli	anni	la	mamma	era	il	ragno.	Ed	era	la	ragnatela,	ed
era	anche	 la	 farfalla,	 la	 farfalla	 tigre	blu	dalle	ali	color	zaffiro	divorata	viva
dal	ragno.

«Dobbiamo	uscire	di	qui,	Gus.»
August	 mi	 porge	 la	 torcia	 perché	 gliela	 regga.	 Si	 gira	 e	 s’inginocchia,

infilando	 le	gambe	all’indietro	attraverso	 lo	 spazio	nell’armadio	e	nel	vuoto
della	 stanza.	 Si	 cala	 dentro	 e	 i	 suoi	 piedi	 trovano	 un	 appoggio.	 Si	 volta	 di
nuovo	verso	di	me	e,	 in	punta	di	piedi	per	arrivare	più	 in	alto,	 indica	 l’anta
scorrevole	 dell’armadio.	 La	 chiudo	 dietro	 di	 noi	 e	 piombiamo	 nell’oscurità
totale,	a	parte	la	luce	della	torcia.	August	mi	fa	cenno	di	entrare	nello	spazio
vuoto,	allunga	il	braccio	per	riprendersi	la	pila.	Io	scrollo	la	testa.

«È	una	follia.»
Mi	fa	ancora	cenno	di	entrare.
«Sei	uno	stronzo.»
Sorride.	 August	 sa	 che	 sono	 come	 lui.	 August	 sa	 che	 se	 qualcuno	 mi

dicesse	che	c’è	una	tigre	del	Bengala	in	libertà	dietro	una	porta,	io	la	aprirei
per	assicurarmi	che	non	menta.	Scivolo	nella	stanza	e	atterro	con	i	piedi	nudi
sulla	 terra	 fredda	 e	 umida	 del	 pavimento.	 Passo	 una	 mano	 sulle	 pareti	 di
mattoni	grezzi	e	terra.

«Che	posto	è	questo?»
August	si	ferma	immobile	a	fissare	il	telefono	rosso.
«Che	cosa	guardi?»
Lui	continua	a	fissare	il	telefono,	emozionato	e	distante.
«Gus,	Gus…»
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Alza	l’indice	sinistro.	Aspetta	un	secondo.
E	il	 telefono	suona.	Uno	squillo	rapido	che	riempie	 la	stanza.	Drin,	drin.

Drin,	drin.
August	si	gira	verso	di	me,	gli	occhi	sgranati	e	di	un	blu	elettrico.
«Non	rispondere,	Gus.»
Lo	 lascia	 suonare	 altre	 tre	 volte	 e	 poi	 la	 sua	 mano	 si	 protende	 verso	 il

ricevitore.
«Gus,	non	sollevare	quel	cazzo	di	telefono!»
Lo	solleva.	 Il	 telefono	all’orecchio.	Già	 sorride,	apparentemente	divertito

da	qualcuno	all’altro	capo	della	linea.
«Senti	qualcosa?»
August	sorride.
«Che	cos’è?	Fammi	sentire.»
Cerco	 di	 afferrare	 il	 telefono,	 ma	 August	 mi	 spinge	 via	 il	 braccio,	 con

l’orecchio	sinistro	che	preme	il	telefono	contro	la	spalla	sinistra.	Adesso	ride.
«C’è	qualcuno	che	ti	parla?»
Annuisce.
«Devi	mettere	giù	il	telefono,	Gus.»
Mi	volta	la	schiena,	ascolta	attentamente,	il	filo	rosso	attorcigliato	che	gli

avvolge	una	spalla.	Mi	dà	la	schiena	per	un	minuto	intero,	poi	si	gira	ancora
con	un’espressione	vacua	in	volto.	Indica	me.	Vogliono	parlare	con	te,	Eli.

«No.»
Annuisce	e	mi	porge	il	telefono.
«Adesso	non	voglio»	dico,	respingendolo.
August	ringhia,	inarcando	le	sopracciglia.	Non	fare	il	bambino,	Eli.	Poi	mi

lancia	il	telefono	e	io,	istintivamente,	lo	acchiappo.	Un	respiro	profondo.
«Pronto?»
La	voce	di	un	uomo.
«Pronto.»
Un	uomo	vero,	con	una	voce	profonda.	Un	uomo	di	una	cinquantina	d’anni

forse,	o	persino	sessanta.
«Chi	parla?»	chiedo.
«Chi	pensi	che	parli?»	risponde	l’uomo.
«Non	lo	so.»
«Certo	che	lo	sai.»
«No,	davvero	non	lo	so.»
«Sì,	lo	sai.	Lo	hai	sempre	saputo.»
August	sorride	annuendo.	Penso	che	lui	sappia	chi	è.
«Sei	Tytus	Broz?»
«No,	non	sono	Tytus	Broz.»
«Sei	un	amico	di	Lyle?»
«Sì.»
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«Sei	il	tipo	che	ha	dato	a	Lyle	l’eroina	del	Triangolo	d’Oro	che	ho	trovato
nel	tosaerba?»

«Come	fai	a	sapere	che	era	eroina	proprio	del	Triangolo	d’Oro?»
«Il	mio	 amico	Slim	 legge	 il	Courier-Mail	 ogni	 giorno.	Quando	ha	 finito

me	lo	passa.	La	redazione	di	cronaca	nera	ha	scritto	degli	articoli	sull’eroina
che	 da	 Darra	 viene	 smerciata	 a	 Brisbane.	 Dicono	 che	 arriva	 dall’area
principale	 di	 produzione	 dell’oppio	 nel	 Sud-est	 asiatico	 che	 copre	 la
Birmania,	il	Laos	e	la	Thailandia.	È	il	Triangolo	d’Oro.»

«Sei	bene	informato,	ragazzo.	Leggi	molto?»
«Leggo	tutto.	Slim	dice	che	leggere	è	la	più	grande	evasione	che	ci	sia,	e

lui	di	evasioni	se	ne	intende.»
«Slim	è	un	uomo	molto	saggio.»
«Conosci	Slim?»
«Tutti	conoscono	l’Houdini	di	Boggo	Road.»
«È	il	mio	migliore	amico.»
«Il	tuo	migliore	amico	è	un	assassino	condannato?»
«Lyle	dice	che	Slim	non	ha	ucciso	quel	tassista.»
«Davvero?»
«Sì,	davvero.	Dice	che	gli	hanno	messo	in	bocca	delle	false	dichiarazioni.

Lo	hanno	incastrato	perché	aveva	dei	precedenti.	Gli	sbirri	lo	fanno,	lo	sai.»
«Slim	ti	ha	raccontato	che	non	è	stato	lui?»
«Non	 proprio,	 ma	 Lyle	 dice	 che	 per	 niente	 al	 mondo	 avrebbe	 fatto	 una

cosa	simile.»
«E	tu	credi	a	Lyle?»
«Lyle	non	mente.»
«Tutti	mentono,	ragazzo.»
«Lyle	no.	Ne	è	fisicamente	incapace.	Comunque	è	quello	che	ha	detto	alla

mamma.»
«Non	ci	credi	sul	serio,	vero?»
«L’ha	 definita	 una	 patologia	 in	 piena	 regola.	 Disturbo	 da	 interazione

sociale	 disinibita.	 Significa	 che	 non	 riesce	 a	 mascherare	 la	 verità.	 Non	 sa
mentire.»

«Non	 credo	 significhi	 che	 non	 sa	 mentire.	 Penso	 significhi	 che	 non	 sa
comportarsi	con	discrezione.»

«È	la	stessa	cosa.»
«Forse,	ragazzo.»
«Sono	stufo	degli	adulti	e	della	loro	discrezione.	Nessuno	ti	racconta	mai

tutta	la	storia.»
«Eli?»
«Come	fai	a	sapere	il	mio	nome?	Chi	sei?»
«Eli?»
«Sì.»
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«Sei	sicuro	di	voler	conoscere	tutta	la	storia?»
C’è	 il	 rumore	 dell’anta	 dell’armadio	 che	 si	 apre	 scorrendo.	 Poi	 August

inspira	a	fondo	una	boccata	d’aria	e,	ancora	prima	di	sentirlo,	mi	accorgo	di
Lyle	che	guarda	dentro	lo	spazio	dell’armadio.

«Che	cosa	cazzo	fate	voi	due	lì	dentro?»	sbraita.
August	 si	 butta	 a	 terra	 e	 al	 buio	 vedo	 solo	 i	 lampi	 della	 sua	 torcia	 che

proiettano	 freneticamente	 dei	 fulmini	 sulle	 pareti	 di	 questa	 piccola	 e	 umida
stanza	 sotterranea,	 mentre	 le	 sue	 mani	 cercano	 disperatamente	 qualcosa	 a
tastoni	finché	non	lo	trovano.

«Non	provateci	nemmeno,	cazzo»	urla	Lyle	a	denti	stretti.
August	 invece	sì	che	ci	prova,	cazzo.	 In	 fondo	alla	parete	di	destra	 trova

uno	 sportello	 di	 metallo	 marrone,	 grande	 come	 la	 base	 di	 cartone	 di	 una
grande	cassetta	di	banane.	Un	nottolino	color	bronzo	fissa	lo	sportello	a	una
lista	 di	 legno	nel	 pavimento.	August	 sgancia	 il	 nottolino,	 solleva	 l’antina	 e,
strisciando	velocemente	sulla	pancia,	usa	 i	gomiti	per	sgattaiolare	attraverso
un	tunnel	che	si	dirama	dalla	stanza.

Mi	giro	verso	Lyle,	sbalordito.
«Che	cos’è	questo	posto?»
Ma	non	aspetto	che	mi	risponda	e	lascio	cadere	il	telefono.
«Eli!»	grida	Lyle.
Mi	tuffo	sulla	pancia	e	seguo	August	nel	 tunnel.	Terriccio	sullo	stomaco.

Umido	e	muri	di	terra	dura	contro	le	spalle,	e	oscurità,	tranne	la	luce	bianca
tremolante	 proiettata	 dalla	 torcia	 che	 ha	 in	 mano	 August.	 A	 scuola	 ho	 un
amico,	 Duc	 Quang,	 che	 è	 andato	 a	 trovare	 i	 suoi	 nonni	 in	 Vietnam	 e,
quand’era	 là,	 ha	visitato	 con	 la	 sua	 famiglia	una	 rete	di	gallerie	 scavata	dai
Viet-Cong.	Mi	ha	raccontato	che	era	spaventoso	strisciare	 in	quelle	gallerie,
con	la	claustrofobia	soffocante,	la	terra	che	ti	cade	sulla	faccia	e	negli	occhi.
Ecco	che	cos’è,	maledizione,	una	follia	da	esercito	del	Vietnam	del	Nord.	Duc
Quang	 mi	 ha	 detto	 di	 essersi	 dovuto	 fermare	 a	 metà	 di	 una	 galleria,
paralizzato	 dalla	 paura,	 e	 due	 turisti	 che	 strisciavano	 dietro	 di	 lui	 avevano
dovuto	 trascinarlo	fuori	all’indietro.	 Io	 invece	non	posso	 tornare	 indietro.	 In
quella	stanza	c’è	Lyle	e,	cosa	ancora	più	importante,	il	palmo	destro	aperto	di
Lyle	 che,	 non	 c’è	 dubbio,	 si	 allena	 a	 flettere	 le	 dita	 e	 a	 contrarre	 i	muscoli
preparandosi	a	suonarmele	come	si	deve	sul	mio	povero	culo	bianco.	La	paura
aveva	 bloccato	 Duc	 mentre	 percorreva	 il	 tunnel,	 ma	 la	 paura	 di	 Lyle	 mi
spinge	 a	 strisciare	 sui	 gomiti	 come	 un	 esperto	 di	 esplosivi	 viet-cong	 –	 sei,
sette,	 otto	 metri	 nell’oscurità.	 Il	 tunnel	 svolta	 leggermente	 a	 sinistra.	 Nove
metri,	dieci	metri,	undici	metri.	Fa	caldo	qui	dentro:	lo	sforzo,	il	sudore	e	la
terra	si	mescolano	incrostandomi	di	fango	la	fronte.	L’aria	è	pesante.

«Cazzo,	August,	non	riesco	a	respirare.»
E	 August	 si	 ferma.	 La	 sua	 torcia	 punta	 su	 un	 altro	 sportello	 di	 metallo

marrone.	 Lo	 apre	 e	 un	 tanfo	 di	 zolfo	 riempie	 il	 tunnel	 e	 mi	 fa	 venire	 un
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conato.
«Che	cos’è	questa	puzza?	È	merda?	Credo	che	sia	merda,	August.»
August	striscia	attraverso	l’uscita	del	tunnel	e	io	lo	seguo	veloce	e	deciso,

tirando	un	 respiro	profondo	quando	emergo	 in	un	altro	 spazio	quadrato,	più
piccolo	 del	 precedente	 ma	 abbastanza	 grande	 da	 permettere	 a	 entrambi	 di
alzarci	 in	 piedi.	 Lo	 spazio	 è	 buio.	 Il	 pavimento	 è	 sempre	 sterrato,	 ma	 è
ricoperto	 da	 uno	 strato	 di	 qualcosa	 che	 fa	 da	 cuscinetto	 ai	 miei	 piedi.
Segatura.	Ora	l’odore	è	ancora	più	forte.

«È	sicuramente	merda,	August.	Dove	cazzo	siamo?»
August	 alza	 lo	 sguardo	 e	 i	 miei	 occhi	 seguono	 i	 suoi	 verso	 un	 cerchio

perfetto	di	luce	proprio	sopra	di	noi,	del	diametro	di	un	piatto.	Poi	il	cerchio
di	luce	si	riempie	con	il	volto	di	Lyle	che	guarda	giù	verso	di	noi.	Lyle	ha	i
capelli	rossi	e	le	lentiggini,	porta	sempre	infradito	di	gomma	e	una	canottiera
blu	 che	 lascia	 vedere	 le	 braccia	 magre	 ma	 muscolose,	 coperte	 da	 tatuaggi
dozzinali	e	mal	concepiti:	sulla	spalla	destra	un’aquila	con	un	bambino	tra	gli
artigli;	 sulla	 spalla	 sinistra	 un	mago	 anziano	 che	 brandisce	 una	 bacchetta	 e
assomiglia	 a	 un	 mio	 insegnante	 del	 settimo	 anno,	 il	 professor	 Humphreys;
sull’avambraccio	sinistro	un	Elvis	Presley	che	agita	le	ginocchia.	La	mamma
ha	 un	 libro	 fotografico	 sui	 Beatles	 e	 ho	 sempre	 pensato	 che	 Lyle
assomigliasse	 un	 po’	 al	 John	Lennon	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 degli	 anni	 di
Please	Please	Me.	Twist	and	Shout	mi	fa	tornare	in	mente	Lyle.	Lyle	è	Love
Me	Do.	Lyle	è	Do	You	Want	to	Know	a	Secret?

«Voi	due	siete	nella	merda	 fino	al	collo»	dice	Lyle	attraverso	 il	pertugio
circolare	sopra	di	noi.

«Perché?»	dico	con	tono	di	sfida,	mentre	la	mia	perplessità	si	trasforma	in
collera.

«No,	 intendo	 che	 siete	 letteralmente	 nella	 merda»	 dice.	 «A	 forza	 di
strisciare	siete	entrati	nel	pozzo	nero.»

Cazzo.	 Il	 pozzo	 nero.	 Il	 gabinetto	 esterno	 di	 lamiera	 arrugginita,
abbandonato	 in	 fondo	 al	 cortile	 dietro	 la	 casa	 di	 Lena,	 dimora	 di	 ragni	 dal
dorso	rosso	e	serpenti	bruni	così	affamati	che	ti	mordono	il	culo	persino	nei
sogni.	La	prospettiva	è	una	cosa	buffa.	Il	mondo	sembra	così	diverso	quando
lo	si	guarda	da	una	profondità	di	un	metro	e	ottanta.	La	vita	dal	fondo	di	un
cesso.	Da	 qui	 l’unica	 direzione	 che	August	 ed	 Eli	 Bell	 possono	 prendere	 è
verso	l’alto.

Lyle	toglie	lo	spesso	pannello	di	legno	con	il	buco	che	copre	il	pozzo	nero
e	fa	da	asse	del	gabinetto,	quello	che	in	passato	proteggeva	le	grasse	natiche
di	Lena	e	Aureli	e	di	tutti	i	colleghi	di	Aureli	intervenuti	a	costruire	la	casa	da
cui	 siamo	 sgusciati	 via	 miracolosamente	 attraverso	 un	 tunnel	 sotterraneo
segreto.

Lyle	 allunga	 il	 braccio	 destro	 nel	 vuoto,	 protendendo	 una	 mano	 per
acchiapparci.
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«Dai»	dice.
Mi	ritraggo	dalla	sua	mano.
«No,	tu	vuoi	sculacciarci»	dico.
«Be’,	non	riesco	a	mentire»	dice	lui.
«Fanculo.»
«Non	dire	queste	cazzo	di	parolacce,	Eli»	dice	Lyle.
«Non	 vado	 da	 nessuna	 parte	 finché	 non	 ci	 dai	 qualche	 spiegazione»

ringhio.
«Non	mettermi	alla	prova,	Eli.»
«Tu	e	la	mamma	vi	drogate	ancora.»
Beccato.	Abbassa	 la	 testa	 e	 la	 scuote.	Adesso	 è	 tenero,	misericordioso	 e

pentito.
«Non	 ci	 droghiamo,	 socio»	 dice.	 «Ve	 l’ho	 promesso	 a	 tutt’e	 due.	 Non

infrango	le	mie	promesse.»
«Che	era	il	tizio	al	telefono	rosso?»	urlo.
«Che	tizio?»	chiede	Lyle.	«Di	che	diavolo	parli,	Eli?»
«Il	telefono	ha	squillato	e	August	ha	risposto.»
«Eli…»
«Quell’uomo»	dico.	 «Una	voce	profonda.	È	 il	 tuo	 capo,	 vero?	È	 l’uomo

che	ti	ha	dato	il	sacchetto	di	eroina	che	ho	trovato	nel	tosaerba.»
«Eli…»
«È	il	grande	cervello	malefico,	il	burattinaio	che	sta	dietro	a	tutto,	il	pezzo

grosso	che	sembra	dolce	e	simpatico	e	noioso	come	un	professore	di	scienze
al	liceo,	ma	che	in	realtà	è	un	megalomane	assassino.»

«Eli,	porca	miseria!»	grida.
Mi	fermo.	Lyle	scrolla	la	testa	e	tira	un	respiro.
«Quel	 telefono	 non	 riceve	 chiamate»	 dice.	 «La	 tua	 immaginazione	 ti	 sta

ancora	giocando	dei	brutti	scherzi,	Eli.»
Mi	giro	verso	August.	Torno	a	guardare	in	alto,	verso	Lyle.
«L’ho	sentito	squillare,	Lyle.	August	ha	risposto.	Dall’altra	parte	c’era	un

uomo.	Conosceva	 il	mio	nome.	Ci	 conosceva	 tutti.	Conosceva	Slim.	Per	un
minuto	ho	pensato	che	fossi	tu,	ma	poi…»

«Basta	così,	Eli»	sbraita	Lyle.	«Di	chi	è	stata	l’idea	di	entrare	nella	camera
di	Lena?»

August	si	appoggia	un	pollice	sul	petto.	Lyle	annuisce.
«Va	bene,	facciamo	un	patto»	dice.	«Adesso	salite	su	e	vi	prendete	quello

che	vi	spetta,	e	dopo	che	tutti	ci	siamo	calmati	un	po’,	vi	aggiorno	su	un	paio
di	cose	che	abbiamo	in	ballo.»

«Fanculo»	dico.	«Voglio	delle	risposte	subito.»
Lyle	rimette	l’asse	di	legno	sul	pozzo	nero.
«Fammi	sapere	quando	hai	ritrovato	le	buone	maniere,	Eli»	dice.
Lyle	si	allontana.
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Quattro	anni	fa	pensavo	che	se	ne	sarebbe	andato	per	sempre.	Se	ne	stava
davanti	all’ingresso	con	una	sacca	da	viaggio	sulla	spalla	destra.	Gli	afferrai
la	mano	sinistra	e	mi	ci	aggrappai	con	tutto	il	mio	peso	e	lui	mi	trascinò	con
sé	fuori	dalla	porta.

«No»	dissi.	«No,	Lyle.»
Con	le	lacrime	agli	occhi	e	lacrime	nel	naso	e	nella	bocca.
«Devo	 rimettermi	 in	 sesto,	 socio»	disse.	 «August	 si	 prenderà	 cura	di	 tua

mamma	al	posto	mio.	E	tu	devi	prenderti	cura	di	August,	d’accordo?»
«No»	gemetti	e	 lui	girò	la	 testa	e	 io	pensai	di	averlo	convinto,	perché	lui

non	piange	mai	ma	stavolta	aveva	gli	occhi	umidi.	«No.»
Poi	 mi	 urlò:	 «Lasciami	 andare,	 Eli».	 E	 mi	 spinse	 indietro	 attraverso	 la

porta	 e	 io	 caddi	 sul	 pavimento	 di	 linoleum	 della	 veranda,	 sbucciandomi	 i
gomiti	per	l’attrito.

«Ti	voglio	bene»	disse.	«Tornerò.»
«È	una	bugia»	gridai.
«Non	so	dire	bugie,	Eli.»
Dopodiché	uscì	dalla	porta	e	percorse	il	vialetto	fino	al	cancello	e	superò	la

cassetta	 delle	 lettere	 in	 ferro	 battuto	 e	 il	 muretto	 di	 mattoni	 marrone	 con
quell’unico	 mattone	 mancante.	 Lo	 seguii	 fuori	 fino	 al	 cancello,	 sbraitando
così	 forte	 che	mi	 faceva	male	 la	 gola.	 «Sei	 un	 bugiardo»	 strillavo.	 «Sei	 un
bugiardo.	 Sei	 un	 bugiardo.	 Sei	 un	 bugiardo.»	Ma	 lui	 non	 si	 girò	 neppure	 e
continuò	a	camminare.

Però	 poi	 tornò.	 Sei	 mesi	 dopo.	 Era	 gennaio	 e	 faceva	 caldo	 e	 io	 ero	 nel
cortile	davanti	a	casa,	senza	camicia	e	abbronzato,	con	il	pollice	sulla	canna
per	 innaffiare	 e,	 mentre	 proiettavo	 spruzzi	 d’acqua	 disegnando	 un	 arco	 in
direzione	del	sole	per	creare	i	miei	arcobaleni	privati,	lo	vidi	fendere	il	muro
d’acqua.	Aprì	il	cancello	e	lo	chiuse	dietro	di	sé,	così	lasciai	cadere	la	canna	e
corsi	verso	di	lui.	Indossava	un	paio	di	pantaloni	da	lavoro	blu	marino	e	una
camicia	 da	 lavoro	 in	 jeans	 blu	 marino	 macchiata	 di	 grasso.	 Era	 forte	 e	 in
forma	e	quando	s’inginocchiò	sul	vialetto	per	mettersi	alla	mia	altezza	pensai
che	 s’inginocchiasse	 come	 re	 Artù,	 e	 nella	 mia	 breve	 vita	 non	 avevo	 mai
amato	 un	 altro	 uomo	più	 di	 lui.	Così	 gli	 arcobaleni	 sono	Lyle	 e	 il	 grasso	 è
Lyle	e	re	Artù	è	Lyle.	Corsi	da	lui	così	veloce	che	quasi	cadde	all’indietro	per
l’impatto,	 perché	 lo	 colpii	 come	 Ray	 Price,	 il	 mediano	 di	 mischia	 dei
vittoriosi	Paramatta	Eels,	duro	come	l’acciaio.	Lui	rise	e,	quando	con	le	dita
mi	 aggrappai	 alle	 sue	 spalle	 per	 avvicinarlo	 a	me,	 abbassò	 la	 testa	 sui	miei
capelli	e	mi	baciò	in	cima	alla	testa	e	io	non	so	perché	dissi	quello	che	dissi
poi,	ma	lo	dissi	lo	stesso.	«Papà»	dissi.

Lui	abbozzò	un	sorrisetto	e	mi	raddrizzò	posando	le	mani	su	entrambe	le
mie	spalle	e	mi	 fissò	negli	occhi.	«Hai	già	un	papà,	 socio»	disse.	«Però	hai
anche	me.»

Cinque	 giorni	 dopo	 la	 mamma	 era	 rinchiusa	 nella	 camera	 di	 Lena	 e
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prendeva	a	pugni	 i	muri	sottili	 in	 fibrocemento.	Lyle	aveva	 inchiodato	delle
assi	di	 legno	 sulle	due	 file	di	 finestre	della	 stanza.	Aveva	 trascinato	 fuori	 il
vecchio	 letto	di	Lena	e	staccato	dal	muro	 l’immagine	di	Gesù,	aveva	 tolto	 i
vecchi	 vasi	 di	 Lena	 e	 le	 fotografie	 incorniciate	 dei	 parenti	 lontani	 e	 degli
amici	più	 intimi	del	Darra	Lawn	Bowls	Club.	La	camera	era	 spoglia	 tranne
che	per	un	sottile	materasso	senza	lenzuola,	coperte	o	cuscini.	Per	sette	giorni
Lyle	 tenne	 la	 mamma	 rinchiusa	 in	 quella	 stanza	 color	 azzurro	 cielo.	 Lyle,
August	 e	 io	 stavamo	 fuori	dalla	 sua	camera	chiusa	a	chiave,	 ad	ascoltare	 le
sue	 urla,	 strilli	 da	 ossessa	 lunghi	 e	 casuali,	 come	 se	 al	 di	 là	 di	 quella	 porta
chiusa	ci	fosse	un	Grande	Inquisitore	a	organizzare	una	gran	varietà	di	torture
perverse	 che,	 grazie	 a	 un	 sistema	 di	 pulegge,	 stiravano	 le	 membra	 della
mamma.	Ma	 io	 sapevo	 con	 certezza	 che	 in	 quella	 stanza	 non	 c’era	 nessun
altro	 oltre	 a	 lei.	Ululava	 a	 pranzo,	 guaiva	 a	mezzanotte.	Gene	Crimmins,	 il
nostro	vicino	di	casa	sul	lato	destro,	un	simpatico	postino	in	pensione	che	ci
raccontava	 sempre	 migliaia	 di	 aneddoti	 sulla	 posta	 recapitata	 agli	 indirizzi
sbagliati	e	gli	episodi	accaduti	sui	marciapiedi	dei	sobborghi,	passò	a	vedere
che	cosa	succedeva.

«Ha	quasi	finito,	socio»	fu	tutto	quello	che	Lyle	disse	alla	porta.	E	Gene	si
limitò	 ad	 annuire	 come	 se	 sapesse	 esattamente	 di	 che	 cosa	 parlava	 Lyle.
Come	se	sapesse	comportarsi	con	discrezione.

Il	quinto	giorno	la	mamma	scelse	me	perché	sapeva	che	ero	il	più	debole.
«Eli»	 gridò	 attraverso	 la	 porta.	 «Sta	 cercando	 di	 ammazzarmi.	 Devi

chiamare	la	polizia.	Chiamala,	Eli.	Vuole	ammazzarmi.»
Corsi	verso	il	telefono	e	composi	tre	zeri	sul	disco,	finché	August	non	posò

delicatamente	la	cornetta.	Scrollò	la	testa.	No,	Eli.
Piansi	 e	 August	mi	 cinse	 teneramente	 il	 collo	 con	 un	 braccio	 e	 insieme

ripercorremmo	il	corridoio	e	ci	fermammo	a	fissare	la	porta.	Piansi	ancora	un
po’,	poi	 andai	nel	 soggiorno	e	 aprii	 le	 ante	 scorrevoli	del	mobile	 a	muro	 in
compensato	 che	 conteneva	 i	 dischi	 della	 mamma.	Between	 the	 Buttons	 dei
Rolling	Stones.	Quello	che	metteva	spesso,	quello	con	la	copertina	dove	loro
indossano	dei	cappotti	invernali	e	Keith	Richards	è	tutto	sfocato	come	se	per
metà	fosse	entrato	in	un	portale	temporale	che	lo	condurrà	nel	suo	futuro.

«Ehi,	Eli,	metti	Ruby	Tuesday»	diceva	sempre	la	mamma.
«Qual	è?»
«Lato	 uno,	 la	 terza	 riga	 spessa	 a	 partire	 dal	 bordo»	 diceva	 sempre	 la

mamma.
Staccai	la	spina	del	giradischi	e	lo	trascinai	lungo	tutto	il	corridoio,	infilai

di	nuovo	la	spina	vicino	alla	porta	della	camera	di	Lena.	Abbassai	la	puntina,
terza	riga	spessa	a	partire	dal	bordo.

La	canzone	sulla	ragazza	che	non	diceva	mai	da	dove	veniva.
La	 canzone	 riecheggiò	 in	 tutta	 la	 casa	 e	 i	 singhiozzi	 della	 mamma

riecheggiarono	attraverso	la	porta.	La	canzone	terminò.
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«Rimettila	ancora,	Eli»	disse	la	mamma.

Il	settimo	giorno,	al	tramonto,	Lyle	girò	la	chiave	nella	toppa.	Dopo	due	o
tre	minuti	la	porta	della	camera	da	letto	di	Lena	si	aprì	cigolando.	La	mamma
era	magra	ed	emaciata	e	barcollava	 lenta	come	se	 le	sue	ossa	fossero	 tenute
insieme	da	uno	spago.	Cercò	di	dire	qualcosa	ma	aveva	le	labbra,	la	bocca	e	la
gola	così	asciutte	e	il	corpo	così	esausto	che	non	riuscì	a	tirar	fuori	una	parola.

«Abb…»	disse.
Si	leccò	le	labbra	e	ci	provò	ancora.
«Abb…»	disse.
Chiuse	 gli	 occhi,	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di	 svenire.	 August	 e	 io	 la

guardavamo	in	attesa	di	un	segno	del	suo	ritorno,	un	segno	del	suo	risveglio
dal	grande	sonno,	e	immagino	che	quel	segno	fu	il	modo	in	cui	cadde	tra	le
braccia	 di	 Lyle	 e	 poi	 crollò	 sul	 pavimento,	 aggrappandosi	 all’uomo	 che
probabilmente	 le	 aveva	 salvato	 la	 vita,	 e	 facendo	 un	 cenno	 ai	 ragazzi	 che
avevano	creduto	che	lui	ce	l’avrebbe	fatta.	Ci	rannicchiammo	attorno	a	lei	che
era	come	un	uccellino	caduto.

E	nell’antro	formato	dai	nostri	corpi	cinguettò	tre	parole.
«Abbraccio	di	gruppo»	bisbigliò.	E	noi	 la	 abbracciammo	così	 stretta	 che

avremmo	potuto	fonderci	in	una	roccia	se	fossimo	rimasti	attaccati	abbastanza
a	lungo.	Fonderci	in	un	diamante.

Dopodiché,	aggrappata	a	Lyle,	barcollò	fino	alla	loro	camera	da	letto.	Lyle
chiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 sé.	 Silenzio.	 August	 e	 io	 entrammo	 subito	 adagio
nella	 stanza	 di	 Lena	 come	 se	 stessimo	 mettendo	 piede	 piano	 piano	 in	 un
campo	minato	 di	 una	 di	 quelle	 giungle	 nel	 Vietnam	 del	 Nord,	 il	 paese	 dei
nonni	di	Duc	Quang.

C’erano	piatti	di	carta	e	avanzi	di	cibo	sparpagliati	sul	pavimento	in	mezzo
a	ciuffi	di	capelli.	C’era	un	vaso	da	notte	in	un	angolo	della	stanza.	Le	pareti
azzurro	 cielo	della	 stanza	 erano	piene	di	 piccoli	 buchi	della	 dimensione	dei
pugni	 della	 mamma	 e	 da	 questi	 fori	 uscivano	 scie	 di	 sangue	 somiglianti	 a
bandiere	rosse	sbrindellate	che	si	agitavano	al	vento	su	un	campo	di	battaglia.
Una	lunga	striscia	marrone	di	merda	secca	serpeggiava	tra	due	muri,	simile	a
un	sentiero	sterrato	che	non	conduceva	da	nessuna	parte.	E	qualunque	fosse	la
battaglia	combattuta	dalla	mamma	in	quella	piccola	camera	da	letto,	capimmo
che	l’aveva	appena	vinta.

Mia	mamma	si	chiama	Frances	Bell.

August	e	 io	 stiamo	 in	piedi	 in	 silenzio	nel	buco.	Passa	un	minuto	 intero.
August,	frustrato,	mi	tira	un	pugno	forte	contro	il	torace.

«Scusa»	dico.
Passano	altri	due	minuti	in	silenzio.
«Grazie	per	esserti	preso	la	colpa	dell’idea.»

30



August	 alza	 le	 spalle.	 Passano	 altri	 due	 minuti	 e	 la	 puzza	 e	 il	 caldo	 di
questo	merdaio	mi	stringono	la	gola	e	il	naso	e	mi	stordiscono.

Fissiamo	il	cerchio	di	luce	in	alto,	attraverso	l’asse	con	il	foro	fatto	per	le
chiappe	di	Lena	e	Aureli	Orlik.

«Pensi	che	tornerà?»
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RAGAZZO	SEGUE	IMPRONTE

Mi	sveglio.	Fa	buio.	La	 luce	della	 luna	che	 filtra	attraverso	 la	 finestra	della
camera	da	letto	rimbalza	sul	volto	di	August.	È	seduto	accanto	al	mio	letto	in
basso	e	mi	asciuga	il	sudore	dalla	fronte.

«Ti	ho	svegliato	ancora?»	gli	chiedo.
Fa	un	mezzo	sorriso,	annuendo.	Sì,	ma	non	importa.
«Sempre	lo	stesso	sogno.»
August	annuisce.	Quello	che	pensavo.
«L’automobile	magica.»
Il	sogno	dell’automobile	magica,	quello	in	cui	August	e	io	siamo	seduti	sul

sedile	 posteriore	 in	 finta	 pelle	 marrone	 di	 una	 Holden	 Kingswood	 azzurro
cielo,	esattamente	come	le	pareti	della	camera	da	letto	di	Lena.	Giochiamo	a
spingerci	negli	angoli,	buttandoci	l’uno	contro	l’altro	e	ridendo	così	forte	che
rischiamo	di	pisciarci	addosso,	mentre	l’uomo	che	guida	la	macchina	prende
le	curve	a	gomito,	svoltando	a	sinistra	e	a	destra.	Io	abbasso	il	finestrino	dal
mio	 lato	e	un	vento	ciclonico	mi	sospinge	 lungo	il	sedile	 incollando	August
alla	portiera	dal	suo	lato.	Io	spingo	con	tutte	le	mie	forze	contro	il	vento	che
soffia	dentro	dal	finestrino	e	sporgo	fuori	 la	testa	scoprendo	così	che	stiamo
volando	 in	cielo	e	che	 il	guidatore	di	questo	veicolo	misterioso	fa	 lo	slalom
tra	 le	 nuvole.	 Rialzo	 il	 finestrino	 e	 fuori	 tutto	 diventa	 grigio.	 Grigio
dappertutto.	«Solo	un	nembo»	dice	August.	Perché	in	questo	sogno	lui	parla.

Poi	fuori	dal	finestrino	dell’automobile	tutto	diventa	grigio	e	verde.	Grigio
e	 verde	 e	 bagnato.	 Poi	 un	 banco	 di	 orate	 nuota	 davanti	 al	mio	 finestrino	 e
l’auto	 supera	 una	 foresta	 di	 alghe.	 Non	 stiamo	 attraversando	 un	 nembo.
Stiamo	 viaggiando	 sul	 fondo	 di	 un	 oceano.	 Il	 conducente	 si	 gira	 e	 quel
conducente	è	mio	padre.	«Chiudete	gli	occhi»	dice.

Mio	papà	si	chiama	Robert	Bell.

«Sto	morendo	di	fame.»
August	 annuisce.	 Lyle	 non	 ci	 ha	 sculacciato	 perché	 abbiamo	 scoperto	 la

sua	stanza	segreta.	Vorrei	che	lo	avesse	fatto.	Il	silenzio	è	peggio.	Lo	sguardo
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di	delusione.	Preferirei	prendermi	dieci	sculacciate	a	palmo	aperto	sul	sedere
rispetto	alla	sensazione	che	sto	crescendo	e	sono	troppo	grande	per	prendere
le	botte	e	intrufolarmi	in	stanze	segrete	di	cui	non	dovrei	sapere	nulla,	troppo
grande	 per	 strillare	 che	 ho	 trovato	 sacchetti	 di	 droga	 nel	 tosaerba.	 Oggi
pomeriggio	Lyle	ci	ha	 tirati	 fuori	 in	silenzio	dal	pozzo	nero.	Non	ha	dovuto
dirci	dove	andare.	Siamo	andati	in	camera	nostra	seguendo	il	buonsenso.	Lyle
esalava	collera	come	l’odore	di	una	cattiva	acqua	di	colonia.	La	nostra	stanza
era	 il	 posto	 più	 sicuro	 in	 cui	 stare,	 il	 nostro	 angusto	 rifugio	 decorato	 da	 un
unico	poster	promozionale	di	McDonald’s,	ormai	sbiadito,	che	mostra	le	foto
di	squadra	del	campionato	internazionale	di	cricket	Benson	&	Hedges	1982-
1983:	 Australia,	 Inghilterra	 e	 Nuova	 Zelanda,	 con	 il	 tributo	 speciale	 di	 un
cazzo	e	un	paio	di	coglioni	aggiunti	a	penna	da	August	sulla	fronte	di	David
Gower,	nella	prima	fila	dei	Poms,	gli	inglesi.	Non	abbiamo	cenato.	Nessuno
ci	ha	rivolto	la	parola	e	allora	siamo	andati	a	letto	e	basta.

«E	che	cazzo,	io	vado	a	prendere	qualcosa	da	mangiare»	dico	un	paio	d’ore
dopo.

Percorro	 il	 corridoio	 al	 buio	 in	 punta	 di	 piedi,	 entro	 in	 cucina.	 Apro	 il
frigorifero	e	un	fascio	di	luce	riempie	la	stanza.	C’è	un	vecchio	pacchetto	con
degli	affettati	avvolti	nella	plastica,	un	barattolo	di	margarina	ETA	5	STAR.
Chiudo	 l’anta	 del	 frigorifero	 e	 mi	 giro	 a	 sinistra	 verso	 la	 dispensa,
imbattendomi	 in	August	che	sta	già	disponendo	sul	bancone	quattro	 fette	di
pane	su	un	tagliere.	Panini	con	gli	affettati	e	salsa	di	pomodoro.	August	porta
il	suo	alla	finestra	del	soggiorno	così	da	poter	osservare	la	luna.	Raggiunge	la
finestra	e	subito	si	china	sforzandosi	di	non	farsi	notare,	in	preda	al	panico.

«Che	cosa	c’è?»	chiedo.
Agita	 la	mano	 destra	 verso	 il	 basso.	Mi	 chino	 e	mi	 unisco	 a	 lui	 sotto	 la

finestra.	 Fa	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 verso	 l’alto,	 inarca	 le	 sopracciglia.	Dai
un’occhiata.	Piano.	Alzo	la	testa	verso	il	bordo	della	finestra	e	sbircio	fuori	in
strada.	 È	mezzanotte	 passata	 e	 Lyle	 è	 sul	 ciglio	 della	 strada,	 appoggiato	 al
muretto	 di	 mattoni	 accanto	 alla	 cassetta	 delle	 lettere,	 e	 fuma	 una	Winfield
Red.	«Che	cosa	fa?»

August	si	stringe	nelle	spalle,	sbircia	fuori	con	me,	perplesso.	Lyle	indossa
il	 giubbotto	 spesso	 per	 la	 caccia	 al	 canguro,	 il	 bavero	 di	 lana	 sollevato	 per
proteggersi	il	collo	dal	gelo	di	mezzanotte.	Soffia	fuori	il	fumo	della	sigaretta
che	fluttua	nell’oscurità	come	un	fantasma	grigio.

Ci	abbassiamo	di	nuovo	entrambi,	addentiamo	i	nostri	panini	e	August	fa
sgocciolare	della	salsa	di	pomodoro	sulla	moquette	sotto	la	finestra.

«La	salsa,	Gus»	dico.
Non	abbiamo	il	permesso	di	mangiare	su	questa	moquette,	ora	che	Lyle	e

la	mamma	non	si	drogano	più	e	sono	orgogliosi	di	casa	loro.	August	asciuga
le	gocce	di	salsa	dalla	moquette	con	 il	pollice	e	 l’indice,	 leccandosi	 la	salsa
rossa	dalle	dita.	Sputa	sulla	macchia	rossa	rimasta	sulla	moquette	e	la	strofina,
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ma	non	abbastanza	perché	la	mamma	non	se	ne	accorga.
Poi	il	rumore	forte	di	uno	scoppio	riecheggia	per	tutto	il	quartiere.
August	e	io	ci	alziamo	subito	di	scatto	e	sbirciamo	fuori	dalla	finestra.	Nel

cielo	notturno,	a	circa	un	isolato	di	distanza,	un	fuoco	d’artificio	viola	sfreccia
nell’oscurità	 al	 di	 sopra	 delle	 case	 suburbane,	 salendo	 e	 sfrigolando	 alla
velocità	 di	 un	 tappo	 di	 sughero	 prima	 di	 raggiungere	 il	 suo	 culmine	 ed
esplodere,	 proiettando	 a	 mo’	 di	 ombrello	 una	 decina	 di	 fili	 luminosi	 che
formano	nel	cielo	una	fontana	di	un	viola	vivace.

Lyle	guarda	il	fuoco	d’artificio	divampare,	dopodiché	fa	un	altro	lungo	tiro
dalla	Winfield	e	 la	butta	ai	 suoi	piedi,	 spegnendola	con	 lo	 stivale	destro.	Si
infila	 le	 mani	 nelle	 tasche	 del	 giubbotto	 e	 comincia	 a	 risalire	 la	 strada	 in
direzione	del	fuoco	d’artificio.

«Dai,	andiamo»	sussurro.
Mi	riempio	la	bocca	con	quel	che	resta	del	mio	panino	agli	affettati	e	alla

salsa	 di	 pomodoro	 e	 sembra	 che	 stia	 mangiando	 due	 grosse	 biglie.	 August
rimane	sotto	la	finestra	a	mangiare	il	suo.

«Dai,	Gus,	andiamo»	bisbiglio.
Lui	resta	seduto	lì	a	rimuginare	come	sempre,	a	calcolare	gli	angoli	come

sempre,	a	soppesare	le	opzioni	come	sempre.
Scrolla	la	testa.
«Dai,	non	vuoi	sapere	dove	va?»
August	 fa	 un	 mezzo	 sorriso.	 L’indice	 destro	 che	 ha	 appena	 usato	 per

asciugare	la	salsa	di	pomodoro	fende	l’aria	tracciando	le	linee	invisibili	di	tre
parole.
Lo	so	già.
Sono	anni	che	seguo	le	persone.	Gli	elementi	principali	di	un	pedinamento

di	successo	sono	la	distanza	e	la	fiducia.	Distanza	sufficiente	dal	soggetto	per
non	farsi	scoprire.	Fiducia	sufficiente	da	convincersi	che	 in	realtà	non	si	sta
seguendo	 il	 soggetto,	 anche	 se	 è	 così.	 Fiducia	 significa	 invisibilità.	 Essere
soltanto	un	altro	sconosciuto	invisibile	in	un	mondo	di	sconosciuti	invisibili.

Qui	fuori	fa	freddo.	Concedo	a	Lyle	un	vantaggio	di	cinquanta	metri	buoni.
Ho	 appena	 superato	 la	 cassetta	 delle	 lettere	 quando	mi	 accorgo	 di	 essere	 a
piedi	nudi	con	addosso	il	pigiama	invernale,	quello	con	un	grosso	buco	sopra
la	chiappa	destra.	Lyle	continua	a	camminare,	le	mani	infilate	nel	giubbotto,
perdendosi	nell’oscurità	oltre	 i	 lampioni	che	costeggiano	 l’ingresso	al	parco
di	 Ducie	 Street,	 sull’altro	 lato	 della	 strada	 rispetto	 a	 casa	 nostra.	 Lyle	 si
trasforma	 in	 un’ombra,	 attraversa	 il	 campo	 da	 cricket	 al	 centro	 dell’ovale
nero,	 risale	 la	 collinetta	 che	 conduce	 a	 un’area	 giochi	 per	 bambini	 e	 al
barbecue	municipale	dove	il	marzo	scorso	abbiamo	grigliato	delle	salsicce	per
il	 tredicesimo	compleanno	di	August.	Calpesto	delicatamente	e	furtivamente
l’erba	 del	 campo	 da	 cricket	 come	 un	 fantasma,	 camminando	 sull’aria,
silenzioso	come	un	ninja,	veloce	come	un	ninja.	Crac.	Un	sottile	ramo	secco
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si	 spezza	 sotto	 il	 mio	 piede	 destro	 nudo.	 Lyle	 si	 ferma	 sotto	 un	 lampione
dall’altra	parte	del	parco.	Si	gira	e	guarda	nell’oscurità	che	mi	inghiotte.	Mi
fissa	ma	non	mi	vede	perché	dalla	mia	ci	sono	la	distanza	e	la	fiducia.	Credo
di	essere	invisibile.	E	anche	Lyle	ci	crede.	Si	allontana	dal	parco	e	continua	a
camminare,	a	testa	bassa,	lungo	Stratheden	Street.	Aspetto	che	svolti	a	destra
in	Harrington	Street	prima	di	uscire	di	corsa	dal	buio	del	parco	ed	espormi	ai
lampioni	di	Stratheden.	Un	mango	frondoso	all’angolo	con	Harrington	Street
mi	 fornisce	 la	 protezione	 visiva	 di	 cui	 ho	 bisogno	 per	 osservare	 Lyle	 che,
chiaro	come	il	giorno,	svolta	a	sinistra	in	Arcadia	Street	ed	entra	nel	vialetto
della	casa	di	Darren	Dang.

Darren	Dang	 è	 in	 classe	 con	me	 a	 scuola.	Alla	 scuola	 pubblica	 di	Darra
siamo	solo	in	diciotto	al	settimo	anno	e	concordiamo	tutti	sul	fatto	che	Darren
Dang,	 il	 bell’australiano	 di	 origine	 vietnamita,	 è	 quello	 che	 con	 più
probabilità	 diventerà	 famoso,	 magari	 per	 averci	 uccisi	 tutti	 e	 diciotto
massacrandoci	 in	 aula	 a	 colpi	 di	 mitragliatrice.	 Il	 mese	 scorso,	 mentre
lavoravamo	a	una	ricerca	sulla	prima	flotta	che	portò	gli	inglesi	in	Australia	e
costruivamo	navi	con	i	bastoncini	dei	gelati,	Darren	è	passato	accanto	al	mio
banco.	«Ehi,	Campanellino»	ha	bisbigliato.

Eli	Bell.	Tinkerbell,	Campanellino.
«Ehi,	Campanellino.	Ai	cassonetti	del	vetro.	Ora	di	pranzo.»
Tradotto	significava:	«Meglio	che	tu	venga	ai	grandi	cassonetti	di	metallo

per	 il	 riciclaggio	del	vetro	ubicati	dietro	 il	 capanno	degli	 attrezzi	del	 signor
McKinnon,	 l’addetto	 alla	manutenzione,	 all’ora	 di	 pranzo,	 se	minimamente
t’interessa	 proseguire	 la	 tua	 modesta	 istruzione	 pubblica	 nel	 Queensland
conservando	entrambe	le	orecchie	intatte.»

Aspettai	 trenta	 minuti	 nei	 pressi	 dei	 cassonetti	 per	 il	 vetro	 e,	 nutrendo
qualche	 falsa	 speranza,	 pensavo	 che	 magari	 Darren	 Dang	 non	 si	 sarebbe
presentato	 al	 nostro	 appuntamento	 estemporaneo	 quando	 mi	 si	 avvicinò	 di
soppiatto	da	dietro	e	mi	strinse	la	nuca	tra	l’indice	e	il	pollice	destro.	«Se	hai
visto	dei	ninja,	ora	vedrai	i	fantasmi»	mormorò.	È	una	citazione	tratta	da	The
Octagon.	 Due	mesi	 prima,	 durante	 una	 lezione	 di	 educazione	 fisica,	 avevo
detto	 a	Darren	Dang	 che,	 come	 lui,	 anch’io	 credevo	 che	 il	 film	 con	Chuck
Norris	sul	campo	segreto	di	addestramento	per	ninja	terroristi	fosse	il	miglior
film	 mai	 girato.	 Avevo	 mentito.	 Tron	 è	 il	 film	 migliore	 che	 sia	 mai	 stato
girato.

«Ah	 ah!»	 rise	 Eric	 Voight,	 lo	 scagnozzo	 tracagnotto	 e	 decerebrato	 di
Darren,	proveniente	da	una	famiglia	di	meccanici	tracagnotti	e	decerebrati	che
a	Darra	 gestivano	 il	 negozio	 di	 cambi	 automatici	 e	 vetri	 oscurati	 davanti	 al
mattonificio.	«Campanellino	la	fatina	si	ha	appena	cagata	nelle	mutandine.»

«Si	è»	dissi.	«Campanellino	la	fatina	si	è	appena	cagata	nelle	mutandine,
Eric.»
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Darren	 si	 girò	 verso	 i	 cassonetti	 per	 il	 vetro	 e	 infilò	 le	 mani	 nella
collezione	di	bottiglie	vuote	di	alcolici	del	signor	McKinnon.

«Ma	 quanto	 beve	 questo	 tizio?»	 disse	 afferrando	 una	 bottiglia	 di	 Black
Douglas	e	buttando	giù	mezzo	 tappo	di	 liquore	avanzato	 sul	 fondo.	Fece	 lo
stesso	con	una	bottiglietta	di	 Jack	Daniels,	poi	con	una	bottiglia	di	bourbon
Jim	Beam.	«Stai	bene?»	disse	offrendomi	il	sedimento	di	una	bottiglia	di	vino
allo	zenzero	Stone.

«Sto	bene»	risposi.	«Perché	hai	voluto	vedermi?»
Darren	 sorrise	 e	 fece	 scivolare	 dalla	 spalla	 destra	 una	 grossa	 sacca	 da

viaggio	di	tela.
Vi	infilò	dentro	una	mano.
«Chiudi	gli	occhi»	disse	Darren.
Richieste	 simili	da	parte	di	Darren	Dang	 finiscono	sempre	con	 lacrime	o

sangue.	 Però,	 come	per	 la	 scuola,	 una	 volta	 che	 hai	 cominciato	 con	Darren
Dang,	non	c’è	modo	realistico	di	evitarlo.

«Perché?»	chiesi.
Eric	mi	diede	uno	spintone	forte	nel	petto:	«Chiudi	gli	occhi	e	basta,	testa

di	campana».
Chiusi	gli	occhi	e	istintivamente	misi	le	mani	a	coppa	attorno	alle	palle.
«Apri	gli	occhi»	disse	Darren.	Quando	aprii	gli	occhi	mi	ritrovai	davanti	il

primo	 piano	 di	 un	 grosso	 ratto	 marrone,	 con	 i	 due	 denti	 davanti	 che
sbatacchiavano	 su	 e	 giù	 freneticamente,	 come	 un	 martello	 pneumatico
dell’azienda	municipale.

«Porca	puttana,	Darren»	sbraitai.
Darren	ed	Eric	si	scompisciarono	dalle	risate.
«Trovato	nel	magazzino»	disse.
La	mamma	di	Darren	Dang,	Bich	“Mollami”	Dang,	e	il	suo	patrigno,	Quan

Nguyen,	gestivano	il	supermercato	Little	Saigon	Big	Fresh	in	fondo	a	Darra
Station	Road,	un	grande	emporio	con	un	vasto	assortimento	di	verdura,	frutta,
spezie,	 carni	 e	 pesci	 freschi	 interi	 importati	 dal	 Vietnam.	 Il	 magazzino	 sul
retro	 del	 supermercato,	 accanto	 alla	 cella	 frigorifera,	 ospita,	 per	 la	 grande
gioia	di	Darren,	la	dinastia	più	longeva	e	nutrita	di	pantegane	obese	di	tutto	il
Queensland	sud-orientale.

«Tienilo	 per	 un	 secondo»	 disse	Darren,	 ficcando	 il	 ratto	 nelle	mie	mani
riluttanti.

Il	ratto	tremava	tra	i	miei	palmi,	paralizzato	dalla	paura.
«Questo	è	 Jabba»	disse	Darren	 infilando	 la	mano	nella	 sacca	da	viaggio.

«Acchiappalo	per	la	coda.»
Afferrai	svogliatamente	la	coda	del	roditore	tra	l’indice	e	il	pollice	destro.
A	quel	punto	Darren	estrasse	un	machete	dalla	sacca.
«Che	cazzo	è	quello?»
«Il	machete	del	nonno.»

36



Il	machete	era	più	lungo	del	braccio	destro	di	Darren.	Aveva	un	manico	di
legno	marrone	e	una	lama	grande	e	larga,	un	po’	arrugginita	dalla	parte	piatta,
ma	bene	oliata	e	luccicante	dalla	parte	tagliente.

«No,	devi	tenerlo	bello	stretto	per	la	coda,	sennò	ti	scappa»	disse	Darren.
«Stringi	il	pugno	attorno	alla	coda.»

«Devi	stringerlo	come	se	stessi	stringendo	il	 tuo	cazzo,	 testa	di	campana,
perché	altrimenti	se	la	dà	a	gambe»	disse	Eric.

Strinsi	forte	la	coda	nel	pugno.
Darren	estrasse	dalla	sacca	uno	straccio	rosso	simile	a	un	grosso	fazzoletto.
«Okay,	adesso	mettilo	sulla	fossa	biologica,	ma	non	lasciarlo	andare	via»

disse.
«Forse	è	meglio	che	lo	tenga	Eric?»	chiesi.
«Lo	tieni	tu»	disse	Darren,	con	un’espressione	folle	e	imprevedibile	negli

occhi.
Di	fianco	ai	cassonetti	per	il	vetro	c’era	una	fossa	biologica	sotterranea	di

cemento,	 con	 un	 pesante	 coperchio	 rosso	 di	 metallo.	 Posai	 delicatamente
Jabba	sulla	fossa,	afferrandogli	la	coda	con	la	mano	destra.

«Non	muovere	un	muscolo,	Campanellino»	disse	Darren.
Darren	arrotolò	il	grosso	fazzoletto	rosso	per	farne	una	benda	e	si	coprì	gli

occhi,	mettendosi	 in	ginocchio	come	un	guerriero	giapponese	 in	procinto	di
conficcarsi	una	lama	nel	cuore.

«Oh,	porca	puttana,	Darren,	ti	prego»	dissi.
«Non	muoverti,	Campanellino»	ringhiò	Eric	che	si	ergeva	sopra	di	me.
«Non	preoccuparti,	l’ho	già	fatto	altre	due	volte»	disse	Darren.
Jabba,	povero	ratto	stupido,	era	terrorizzato,	immobile	e	docile	quanto	me.

Si	girò	verso	di	me	con	i	denti	che	sbattevano	su	e	giù,	confuso	e	spaventato.
Darren	afferrò	il	manico	del	machete	con	entrambe	le	mani	e	lo	levò	con

metodica	 lentezza	 sopra	 la	 testa,	 e	 per	 un	 momento	 la	 lama	 tagliente	 di
quell’attrezzo	 grossolano	 scintillò	 alla	 luce	 del	 sole	 che	 illuminava	 quel
palcoscenico	infernale.

«Aspetta,	Darren,	così	finirai	per	mozzarmi	una	mano»	balbettai.
«Stronzate»	disse	Eric.	«Ha	sangue	di	ninja.	La	tua	mano	la	vede	meglio

con	la	mente	che	con	gli	occhi.»
Eric	mi	posò	con	fermezza	una	mano	sulla	spalla	per	tenermi	al	mio	posto.
«Però	non	muoverti,	cazzo»	disse.
Darren	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 Espirò.	 Io	 lanciai	 un’ultima	 occhiata	 a

Jabba,	il	corpo	rannicchiato	per	il	terrore,	immobile,	come	se	pensasse	che	se
fosse	rimasto	fermo	noi	ci	saremmo	dimenticati	della	sua	presenza.

Il	machete	di	Darren	calò	con	un	sibilo	rapido	e	violento	e	la	lama	oliata	e
luccicante	si	abbatté	sul	coperchio	della	fossa	biologica	producendo	una	breve
scintilla	gialla,	a	un	centimetro	dal	mio	pugno	chiuso.

Darren	 si	 sfilò	 la	 benda	 con	 aria	 di	 trionfo	 per	 osservare	 i	 resti
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sanguinolenti	 di	 Jabba	 il	 Ratto.	 Però	 non	 c’era	 niente	 da	 vedere.	 Jabba	 era
scomparso.

«Ma	 che	 cazzo,	Campanellino?»	 urlò	Darren,	 con	 un	 accento	 vietnamita
reso	più	evidente	dalla	collera.

«Lo	ha	fatto	scappare!»	strillò	Eric.	«Lo	ha	fatto	scappare!»
Eric	 mi	 strinse	 il	 collo	 con	 un	 braccio,	 emanando	 dall’ascella	 un	 tanfo

nauseabondo	come	una	vecchia	palude.	Scorsi	Jabba	che	si	precipitava	verso
la	 libertà	 attraverso	 un	 pertugio	 nella	 recinzione	 in	 fil	 di	 ferro	 della	 scuola,
infilandosi	tra	i	folti	cespugli	che	costeggiavano	il	capanno	degli	attrezzi	del
signor	McKinnon.

«Mi	hai	disonorato,	Campanellino»	sussurrò	Darren.
Eric	mi	schiacciò	 la	schiena	con	 il	peso	della	sua	pancia,	costringendomi

ad	appiattirmi	sulla	fossa	biologica.
«Sangue	per	sangue»	disse	Eric.
«Conosci	 il	 codice	 dei	 guerrieri,	 Eli	 Bell»	 proclamò	 Darren	 con	 tono

solenne.
«No,	 a	 dire	 il	 vero	 non	 lo	 conosco,	 Darren»	 dissi.	 «Inoltre	 credo	 che	 il

codice	antico	fosse	più	una	guida	approssimativa	che	altro.»
«Sangue	per	sangue,	Eli	Bell»	disse	Darren.	«Quando	il	fiume	del	coraggio

si	prosciuga,	al	 suo	posto	scorre	 il	 sangue.»	Fece	un	cenno	a	Eric.	«Il	dito»
disse.

Da	 dietro	 Eric	 distese	 il	 mio	 braccio	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 fossa
biologica.

«Cazzo,	Darren»	strepitai.	«Pensaci	su	un	attimo.	Ti	sbatteranno	fuori.»
Eric	mi	tirò	fuori	con	forza	l’indice	destro	dal	pugno	chiuso.
«Darren,	 pensa	 a	 quello	 che	 fai»	 lo	 supplicai.	 «Ti	 rinchiuderanno	 in

riformatorio.»
«Ho	accettato	la	mia	strada	tempo	fa,	Eli	Bell.	E	tu	invece?»
Darren	si	fece	scivolare	un’altra	volta	la	benda	sopra	gli	occhi	e	sollevò	il

machete	in	alto	sopra	la	testa	con	entrambe	le	mani.	Eric	mi	torse	il	polso	fino
al	 punto	 di	 rottura,	 poi	 lo	 spinse	 giù	 forte,	 bloccandomi	 il	 dito	 disteso	 ed
esposto	 sul	 coperchio	 della	 fossa	 biologica.	 La	 pressione	 mi	 fece	 urlare	 di
strazio.	 Il	 mio	 dito	 era	 il	 ratto.	 Il	 mio	 dito	 era	 il	 ratto	 che	 sarebbe	 voluto
scappare.	 Il	mio	 indice	destro,	 quello	 con	 il	 neo	portafortuna	 sulla	 nocca	 al
centro.	 Il	 mio	 neo	 portafortuna.	 Il	 mio	 dito	 fortunato.	 Fissai	 quel	 neo
portafortuna	e	pregai,	pregai	la	buona	sorte.	E	fu	proprio	in	quel	momento	che
il	 signor	 McKinnon,	 l’irlandese	 settantenne	 addetto	 alla	 manutenzione,
l’ubriacone	amante	del	whisky,	girò	l’angolo	del	suo	capanno	degli	attrezzi	e
si	fermò,	perplesso,	davanti	alla	scena	del	ragazzo	vietnamita	con	una	benda
rossa	 in	 procinto	 di	 mozzare	 con	 un	 gesto	 sacrificale	 l’indice	 con	 il	 neo
portafortuna	del	ragazzo	steso	sulla	fossa	biologica.

«Che	diavolo	succede	qui?»	sbraitò	il	signor	McKinnon.
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«Scappa!»	urlò	Eric.
E	in	effetti	Darren	se	la	diede	a	gambe,	con	i	segreti	poteri	di	reazione	dei

suoi	 adorati	 ninja.	 Eric	 fu	 più	 lento	 a	 sollevare	 l’onerosa	 ciccia	 della	 sua
pancia	 dalla	mia	 spalla	 sinistra,	ma	 riuscì	 a	 sottrarsi	 alle	 grinfie	 del	 grosso
braccio	 sinistro	del	 signor	McKinnon,	 che	muovendosi	 rapidamente	 finì	per
agguantare	 la	 tasca	posteriore	dei	pantaloncini	 in	cotone	bordeaux	della	mia
uniforme	 scolastica,	 facendomi	 assomigliare	 a	 Wile	 E.	 Coyote	 che	 corre
nell’aria	mentre	cercavo	inutilmente	di	squagliarmela.

«Dove	pensi	di	andare?»	disse	il	signor	McKinnon,	l’alito	che	puzzava	di
Black	Douglas.

Ora	 mi	 avvicino	 furtivamente,	 a	 schiena	 bassa,	 alla	 staccionata	 della
famiglia	Dang,	fatta	di	alti	paletti	di	legno	marrone	con	la	punta	aguzza.	Lyle
cammina	 con	 passo	 felpato	 sul	 lungo	 vialetto	 di	 Darren	 Dang.	 La	 casa	 di
Darren	Dang	è	una	delle	più	grandi	di	Darra.	Tremila	mattoni	gialli	comprati
a	metà	 prezzo	 direttamente	 dal	mattonificio	 di	 Darra	 per	 dare	 forma	 a	 una
casa	su	tre	piani	con	ambizioni	da	villa	italiana	e	una	realtà	di	cattivo	gusto,
da	sobborgo	dozzinale.	Il	prato	sul	davanti	ha	le	dimensioni	di	mezzo	campo
di	 calcio	 ed	 è	 fiancheggiato	 da	 una	 cinquantina	 di	 palme	 alte.	 Avanzo
brevemente	lungo	il	vialetto	in	cemento,	poi	sguscio	via	a	destra	tra	le	palme
del	prato	per	non	farmi	notare.	Più	vicino	alla	casa	c’è	una	pedana	per	saltare
circondata	da	principeschi	castelli	di	plastica	che	appartengono	alle	tre	sorelle
minori	di	Darren:	Kylie	Dang,	Karen	Dang	e	Sandy	Dang.	Sgattaiolo	verso	la
pedana,	mi	chino	dietro	il	più	grande	dei	castelli,	un	regno	da	fiaba	in	plastica
rosa	dotato	di	un	ponte	levatoio	marrone	a	forma	di	scivolo	per	bambini,	con
mura	abbastanza	imponenti	che	mi	permettono	di	nascondermi	e,	attraverso	le
porte	 scorrevoli	 di	 vetro	 del	 soggiorno,	 osservare	Lyle	 seduto	 su	 un	 divano
con	la	mamma	e	il	patrigno	di	Darren,	Bich	e	Quan.

Bich	 “Mollami”	 Dang	 si	 è	 guadagnata	 il	 suo	 soprannome	 con	 atti	 di
innominabile	ferocia.	Oltre	al	supermercato	Little	Saigon	possiede	un	grande
ristorante	 vietnamita	 e	 il	 negozio	 di	 parrucchiere	 adiacente	 dove	 mi	 faccio
tagliare	i	capelli,	davanti	alla	stazione	ferroviaria	di	Darra.	Più	che	un	marito,
Quan	Nguyen	è	il	suo	umile	servitore.	Nella	mia	città	Bich	è	famosa	tanto	per
la	 promozione	 disinteressata	 degli	 eventi	 sociali	 di	 Darra	 –	 balli,	 giornate
della	società	storica,	mercati	delle	pulci	per	raccogliere	fondi	–	quanto	per	la
volta	in	cui	ha	conficcato	un	righello	d’acciaio	nell’occhio	sinistro	di	Cheryl
Vardy,	una	ragazza	di	quinta	della	scuola	elementare	di	Darra,	che	prendeva
in	giro	Karen	Dang	perché	ogni	giorno	si	portava	a	scuola	riso	al	vapore	per
pranzo.	Dopo	quell’incidente	Cheryl	Vardy	ha	dovuto	 essere	operata.	Stava
quasi	 per	diventare	 cieca	 e	 io	non	ho	mai	 capito	perché	Bich	Dang	non	 sia
finita	 in	 prigione.	 È	 stato	 allora	 che	 mi	 sono	 accorto	 che	 Darra	 ha	 le	 sue
regole,	le	sue	leggi	e	i	suoi	codici,	e	che	forse	era	stata	Bich	“Mollami”	Dang
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ad	 averle	 altruisticamente	 create.	 Nessuno	 sa	 che	 cosa	 sia	 successo	 al	 suo
primo	marito,	 Lu	Dang,	 il	 padre	 di	 Darren.	 È	 scomparso	 sei	 anni	 fa.	 Tutti
asseriscono	che	Bich	l’abbia	avvelenato,	che	gli	abbia	condito	con	l’arsenico
gli	 involtini	di	riso	ai	gamberi	e	al	maiale,	ma	non	mi	sorprenderebbe	se	gli
avesse	infilzato	il	cuore	con	un	righello	di	acciaio.

Bich	 indossa	 una	 vestaglia	 viola	 leggera,	 il	 volto	 da	 ultracinquantenne
truccato	 persino	 a	 quest’ora.	Tutte	 le	mamme	vietnamite	 di	Darra	 hanno	 lo
stesso	 aspetto:	 una	 grande	 capigliatura	 nera	 raccolta	 in	 una	 crocchia	 così
piena	di	lacca	da	far	riflettere	i	raggi	di	luce,	un	polveroso	fondotinta	bianco
sulle	 guance	 e	 lunghe	 ciglia	 nere	 che	 le	 fanno	 sembrare	 in	 preda	 a	 uno
spavento	perenne.

Bich	 ha	 le	 mani	 incrociate,	 i	 gomiti	 posati	 sulle	 ginocchia	 e	 impartisce
istruzioni,	puntando	di	 tanto	 in	 tanto	gli	 indici	 come	 faceva	 il	grande	coach
dei	Parramatta	Eels,	Jack	Gibson,	quando	dalle	linee	laterali	dava	istruzioni	al
suo	 trust	di	cervelli	 in	campo,	Ray	Price	e	Peter	Sterling.	Con	 la	 testa	Bich
annuisce	a	qualcosa	che	Lyle	 sta	dicendo	e	poi	 indica	 suo	marito	Quan.	Lo
manda	 da	 qualche	 parte	 e,	 obbediente,	 lui	 annuisce,	 esce	 caracollando	 dal
campo	visivo	per	 tornare	poi	con	una	grande	scatola	 termica	 rettangolare	 in
polistirolo,	 di	 quelle	 in	 cui	 i	 Dang	 tengono	 il	 pesce	 fresco	 al	 supermercato
Little	Saigon.	Quan	posa	la	scatola	ai	piedi	di	Lyle.

È	 a	 questo	 punto	 che	 avverto	 contro	 il	 collo	 la	 pressione	di	 una	 lama	di
metallo	appuntita	e	fredda.

«Drin	drin,	Eli	Bell.»
La	risata	di	Darren	Dang	riecheggia	tra	le	palme.
«Gesù,	 Campanellino»	 dice,	 «se	 vuoi	 restare	 invisibile,	 è	 meglio	 che

cominci	a	buttare	quel	vecchio	pigiama.	Vedevo	quel	culo	pallido	australiano
fin	dalla	cassetta	delle	lettere.»

«Ottimo	consiglio,	Darren.»
La	lama	è	lunga	e	sottile	e	mi	preme	forte	sul	lato	del	collo.
«È	una	spada	da	samurai?»	chiedo.
«Cazzo,	sì»	dice	orgoglioso.	«L’ho	comprata	al	monte	dei	pegni.	Oggi	l’ho

affilata	per	sei	ore	di	seguito.	Mi	sa	che	posso	tranciarti	la	testa	di	netto.	Vuoi
vedere?»

«Come	faccio	a	vedere	se	non	ho	più	la	testa?»
«Il	cervello	continua	a	funzionare	anche	dopo	che	ti	ho	decapitato.	Sarebbe

una	figata.	I	tuoi	bulbi	oculari	che	guardano	su	da	terra,	io	che	ti	saluto	mentre
reggo	il	tuo	corpo	senza	testa.	Cazzo.	Che	spasso	andarsene	così!»

«Sì,	muoio	dal	ridere.»
Darren	lancia	un	urlo.
«Questa	 è	 buona,	 Campanellino»	 dice.	 Poi,	 nel	 giro	 di	 un	 attimo,	 si	 fa

serio,	mi	preme	la	lama	ancora	più	forte	contro	il	collo.
«Perché	spii	tuo	papà?»
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«Non	è	mio	papà.»
«Chi	è?»
«È	il	fidanzato	di	mia	mamma.»
«È	buono?»
«In	che	senso?»
Adesso	la	lama	non	mi	preme	più	così	forte	contro	il	collo.
«È	buono	con	tua	mamma?»
«Sì,	sì,	la	tratta	bene.»
Darren	 lascia	 andare	 la	 spada,	 si	 dirige	 verso	 la	 pedana	 elastica	 e

parcheggia	 il	 sedere	 sul	 bordo,	 con	 le	 gambe	 che	 penzolano	 oltre	 le	 molle
d’acciaio	agganciate	al	telo	nero.	È	vestito	tutto	di	nero,	il	maglione	nero	e	i
pantaloni	della	tuta	neri	come	i	suoi	capelli	tagliati	a	caschetto.

«Vuoi	fumare?»
«Certo.»
Sposta	 la	 spada	 e	 la	 pianta	 nel	 terreno	 per	 farmi	 spazio	 sul	 bordo	 del

trampolino.	 Prende	 due	 sigarette	 da	 un	 pacchetto	 bianco	 morbido	 senza
etichetta,	se	le	accende	in	bocca	e	me	ne	passa	una.	Faccio	un	tiro	di	prova,
mi	sento	bruciare	dentro	e	tossisco	forte.	Darren	ride.

«Cicche	del	Vietnam	del	Nord,	Campanellino»	sorride.	«Sono	belle	forti.
Roba	buona,	però.»

Annuisco	con	foga,	ma	al	secondo	tiro	già	mi	gira	la	testa.
Alziamo	lo	sguardo	in	direzione	delle	porte	scorrevoli,	verso	Lyle	e	Bich	e

Quan	che	parlano	davanti	alla	scatola	termica	in	polistirolo.
«Non	ci	vedranno?»	chiedo.
«Ma	 va’»	 dice	 Darren.	 «Non	 vedono	 una	 sega	 quando	 fanno	 affari.

Dilettanti	del	cazzo.	Sarà	la	loro	rovina.»
«Che	cosa	combinano?»
«Non	lo	sai?»
Scuoto	la	testa.	Darren	sorride.
«Eddai,	 Campanellino.	 Devi	 saperlo.	 Sarai	 anche	 un	 australiano

purosangue,	ma	non	sei	così	scemo,	cazzo.»
Sorrido.
«La	scatola	è	piena	di	eroina»	dico.
Darren	soffia	il	fumo	della	sigaretta	nell’aria	notturna.
«E…»	dice.
«E	il	fuoco	d’artificio	viola	era	una	specie	di	sistema	d’allarme	segreto.	È

il	modo	in	cui	tua	mamma	informa	i	suoi	clienti	che	i	loro	ordini	sono	pronti.»
Darren	sorride.
«Ordine	in	arrivo!»	esclama.
«Fuochi	d’artificio	di	diversi	colori	per	diversi	spacciatori.»
«Molto	 bene,	 zuccone»	dice	Darren.	 «Il	 tuo	 vecchio	 sta	 lavorando	per	 il

suo	boss.»
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«Tytus	Broz»	dico.	Tytus	Broz.	Il	Signore	degli	Arti.
Darren	fa	un	tiro	dalla	sua	sigaretta	e	annuisce.
«Quand’è	che	hai	scoperto	tutto	quanto?»
«In	questo	preciso	istante.»
Darren	sorride.
«Come	ti	senti?»
Non	dico	niente.	Darren	 ridacchia.	Salta	giù	dal	 trampolino	e	 riprende	 la

sua	spada	da	samurai.
«Hai	voglia	di	pugnalare	qualcosa?»
Mi	soffermo	per	un	istante	su	questa	curiosa	opportunità.
«Sì,	Darren,	in	effetti	sì.»

L’automobile	 è	 parcheggiata	 a	 due	 isolati	 dall’abitazione	 di	 Darren	 in
Winslow	Street,	 fuori	da	una	casa	bassa	con	 le	 luci	 spente	che	assomiglia	a
una	 scatola.	 È	 una	 piccola	 Holden	 Gemini,	 dello	 stesso	 color	 verde	 scuro
delle	caramelle	gommose.

Darren	 tira	 fuori	 un	 passamontagna	 nero	 dalla	 parte	 posteriore	 dei
pantaloni	e	se	lo	infila	in	testa.

Dalla	tasca	dei	pantaloni	estrae	una	calza.
«Ecco,	 mettiti	 questa»	 dice	 abbassandosi	 di	 soppiatto	 in	 direzione	 della

macchina.
«Da	dove	viene?»
«Dalla	cesta	della	biancheria	sporca	della	mamma.»
«Passo,	grazie.»
«Non	 preoccuparti,	 scivola	 addosso	 bene.	Ha	 due	 cosce	 belle	 grasse	 per

essere	una	vietnamita.»
«Questa	è	l’auto	di	padre	Monroe»	dico.
Darren	 annuisce,	 balzando	 tranquillamente	 sul	 cofano	 della	macchina.	 Il

suo	peso	lascia	un’ammaccatura	nel	metallo	vecchio	e	arrugginito	dell’auto.
«Che	cazzo	fai?»	chiedo.
«Ssst!»	 sussurra	Darren,	 appoggiando	un	braccio	 sul	parabrezza	di	padre

Monroe	 per	 sostenersi	 mentre	 si	 arrampica	 e	 si	 alza	 in	 piedi	 in	 mezzo	 al
tettuccio	della	macchina.

«Dai,	non	combinare	casini	con	la	macchina	di	padre	Monroe.»
Padre	Monroe.	L’onesto	e	anziano	padre	Monroe,	il	prete	in	pensione	dalla

voce	 soave	 venuto	 da	 Glasgow	 nelle	 Central	 Highlands	 del	 Queensland,
passando	 per	 Darwin	 e	 Townsville	 ed	 Emerald.	 Zimbello	 degli	 scherzi,
custode	dei	peccati	e	delle	bibite	ghiacciate	all’arancia	e	al	lime	che	conserva
nel	 freezer	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 che	 offre	 ai	 ragazzi	 del	 luogo	 perennemente
assetati,	come	August	e	me.

«Che	cosa	ti	ha	mai	fatto?»
«Niente»	dice	Darren.	«A	me	non	ha	fatto	niente.	È	a	Froggy	Mills	che	ha
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fatto	qualcosa.»
«È	un	brav’uomo,	andiamocene	da	qui.»
«Un	 brav’uomo?»	 mi	 fa	 eco	 Darren.	 «Non	 è	 quello	 che	 dice	 Froggy.

Froggy	dice	che	padre	Monroe	gli	paga	un	deca	ogni	domenica	dopo	la	messa
per	fargli	vedere	il	cazzo	mentre	si	tira	una	sega.»

«Sono	stronzate.»
«Froggy	non	dice	stronzate.	È	religioso.	Padre	Monroe	gli	ha	detto	che	è

peccato	 dire	 stronzate,	 ma	 che	 naturalmente	 non	 si	 fa	 peccato	 a	 mostrare
l’uccello	e	le	palle	a	un	uomo	di	settantacinque	anni.»

«Non	riuscirai	a	sfondare	il	metallo.»
Darren	batte	la	scarpa	sul	tettuccio	della	macchina.
«È	metallo	sottile.	Mezzo	arrugginito.	Questa	spada	è	stata	affilata	per	sei

ore	di	seguito.	Il	miglior	acciaio	giapponese	che	viene	da…»
«Dal	monte	dei	pegni	di	Mill	Street.»
Nei	 buchi	 del	 passamontagna	Darren	 chiude	 gli	 occhi.	 Stringe	 il	manico

con	entrambi	i	pugni	e	solleva	la	spada,	concentrandosi	su	qualcosa	dentro	di
sé,	come	un	vecchio	guerriero	che	stia	per	porre	ritualmente	fine	alla	vita	del
suo	migliore	 amico	 o	 del	 suo	 catorcio	 australiano	 preferito.	 «Merda»	 dico,
abbassandomi	freneticamente	sulla	testa	la	calza	sporca	di	Bich	Dang.

«Svegliati,	è	ora	di	morire»	dice	Darren.
Cala	 la	 spada,	 che	 si	 pianta	 nella	Gemini	 con	 uno	 stridore	 di	metallo	 su

metallo.	 Il	 primo	 terzo	 della	 lama	 trafigge	 il	 tettuccio	 della	macchina	 come
Excalibur	la	pietra.

Darren	resta	a	bocca	aperta.
«Cazzo,	ci	è	passata	attraverso.»	È	raggiante.	«Hai	visto,	Campanellino?»
In	casa	di	padre	Monroe	si	accende	una	luce.
«Dai,	andiamo»	urlo.
Darren	strattona	 l’elsa	della	spada,	ma	 l’asta	 incastrata	non	si	muove.	La

tira	 forte	 tre	 volte	 con	 tutt’e	 due	 le	 mani.	 «Non	 esce.»	 Inclina	 la	 lama
all’indietro	verso	di	sé,	poi	in	avanti,	ma	la	punta	continua	a	restare	immobile.

Nel	soggiorno	di	padre	Monroe	si	apre	una	finestra.
«Ehi,	ehi,	che	cosa	fate?»	sbraita	padre	Monroe	dalla	finestra	socchiusa.
«Dai,	andiamo»	insisto.
Padre	Monroe	apre	la	porta	d’ingresso	e	corre	sbuffando	lungo	il	vialetto

fino	al	cancello.
«Scendi	dalla	mia	macchina!»	grida.
«Fanculo»	dice	Darren	saltando	giù	dalla	parte	posteriore	della	macchina.
Padre	 Monroe	 raggiunge	 la	 sua	 auto	 e	 vede	 la	 spada	 da	 samurai	 che

vibrando	ondeggia	avanti	e	 indietro,	con	 l’asta	mistica	che	 inspiegabilmente
trafigge	la	cima	della	vettura	parcheggiata.

A	distanza	di	sicurezza	Darren	si	gira,	sventolando	gioiosamente	 il	cazzo
vietnamita	che	si	è	tirato	fuori	dai	pantaloni.
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«Solo	dieci	sacchi	per	questo	pacco,	padre!»	urla.
Aria	notturna	 immobile	e	due	 ragazzi	che	 fumano	su	un	marciapiede.	Le

stelle	in	alto.	Qui	in	basso	lo	pneumatico	di	un’auto	ha	spiaccicato	un	rospo
sull’asfalto	a	un	metro	dal	mio	piede	destro.	La	sua	lingua	rosa	è	esplosa	fuori
dalla	 bocca	 e	 sembra	 che	 il	 rospo	 sia	 stato	 spiaccicato	 mentre	 stava
mangiando	un	serpente	di	gomma	al	lampone.

«Che	schifo,	eh?»	dice	Darren.
«Cosa?»
«Crescere	pensando	di	essere	dalla	parte	dei	buoni	e	invece	essere	sempre

stato	con	i	cattivi.»
«Non	sto	dalla	parte	dei	cattivi.»
Darren	fa	spallucce.	«Vedremo»	dice.	«Ricordo	quando	ho	scoperto	per	la

prima	 volta	 che	 la	mamma	 era	 in	 quel	 ramo.	Vivevamo	 a	 Inala	 quando	 gli
sbirri	 hanno	 fatto	 irruzione	 in	 casa	 nostra.	 Hanno	 messo	 tutto	 sottosopra.
Avevo	 sette	 anni	 e	 mi	 sono	 cagato	 nelle	 mutande.	 Voglio	 dire,	 mi	 sono
letteralmente	cagato	addosso.»

I	 poliziotti	 hanno	denudato	Bich	Dang,	 l’hanno	 sbattuta	 contro	 i	muri	 in
fibrocemento	 e,	 pieni	 di	 entusiasmo,	 hanno	 distrutto	 le	 suppellettili	 di	 casa.
Darren	stava	guardando	La	famiglia	Partridge	su	un	grande	televisore	che	gli
investigatori	hanno	rovesciato	in	cerca	di	droga.

«Cazzo,	una	roba	incredibile,	cose	rotte	dappertutto,	la	mamma	che	urlava
contro	di	 loro,	scalciava,	 li	graffiava	eccetera.	L’hanno	trascinata	fuori	dalla
porta	 di	 casa	 e	 mi	 hanno	 lasciato	 da	 solo	 sul	 pavimento	 del	 soggiorno	 a
frignare	 come	 una	 femminuccia,	 con	 quel	mucchio	 di	merda	 nei	 pantaloni.
Ero	così	sbalordito	che	sono	rimasto	a	guardare	la	mamma	dei	Partridge	che
parlava	con	i	figli	a	testa	in	giù	alla	televisione.»

Scrollo	la	testa.
«È	una	follia»	dico.
«È	così	che	vanno	le	cose.»	Darren	si	stringe	nelle	spalle.	«Circa	due	anni

dopo	 la	 mamma	 me	 l’ha	 detto	 chiaro	 e	 tondo.	 Eravamo	 dei	 pezzi	 grossi.
Allora	mi	sono	sentito	come	ti	senti	tu	adesso.»

Dice	 che	 questa	 sensazione	 che	 si	 sta	 insediando	 dentro	 di	 me	 deriva
dall’essermi	 accorto	 che	 sto	 con	 i	 cattivi,	 ma	 non	 sono	 il	 più	 cattivo	 dei
cattivi.

«I	peggiori	sono	quelli	che	lavorano	per	te»	dice.
Sicari	 prezzolati,	 senza	 senso	 dell’umorismo	 e	 pazzi,	 dice.	 Reduci

dall’esercito,	dalla	prigione,	dall’umanità.	Uomini	soli	di	una	trentina	o	di	una
quarantina	 d’anni.	 Bastardi	 misteriosi,	 più	 strambi	 di	 quelli	 che	 ai	 mercati
della	 frutta	 e	 della	 verdura	 spiaccicano	 un	 avocado	 a	 mani	 nude.	 Quelli
disposti	a	stringere	il	collo	di	un	uomo	fino	a	strozzarlo.	Tutti	i	malvagi	che
operano	negli	 interstizi	di	questa	città	 tranquilla.	Ladri	 e	 truffatori	 e	uomini
che	stuprano	e	uccidono	i	bambini.	Assassini	quanto	i	ninja,	in	un	certo	senso,
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ma	 non	 del	 genere	 che	 piace	 a	 noi	 e	 che	 vediamo	 in	The	Octagon.	 Questi
girano	 in	ciabatte	e	pantaloncini	Stubbies.	Pugnalano	 la	gente	non	con	delle
spade	 da	 samurai	 ma	 con	 i	 coltelli	 che	 usano	 per	 affettare	 l’arrosto	 della
domenica	 quando	 le	 loro	 madri	 vedove	 vanno	 a	 trovarli.	 Psicopatici	 di
periferia.	I	mentori	di	Darren.

«Non	lavorano	per	me»	dico.
«Be’,	lavorano	per	tuo	papà»	dice	Darren.
«Non	è	mio	papà.»
«Ah,	scusa,	dimenticavo.	Dov’è	il	tuo	vero	padre?»
«A	Bracken	Ridge.»
«È	buono?»
Tutti	vogliono	misurare	gli	uomini	adulti	della	mia	vita	con	il	metro	della

loro	bontà.	Io	li	misuro	con	i	dettagli.	Con	i	ricordi.	Con	le	volte	che	hanno
pronunciato	il	mio	nome.

«Non	l’ho	mai	scoperto»	dico.	«Cos’è	questa	storia	che	chiedi	sempre	se
gli	uomini	sono	buoni?»

«Non	ne	ho	mai	conosciuto	uno	buono,	tutto	qui»	dice.	«Gli	uomini	adulti,
Campanellino,	 sono	 le	 creature	 più	 incasinate	 del	 pianeta.	 Non	 fidarti	 di
loro.»

«Dov’è	il	tuo	vero	padre?»	chiedo.
Darren	 si	 alza	 dal	 ciglio	 della	 strada,	 sputa	 un	 filamento	 di	 saliva

digrignando	i	denti.
«È	dove	dev’essere»	dice.

Torniamo	 indietro	 lungo	 il	 vialetto	 di	 Darren,	 riprendiamo	 le	 nostre
postazioni	sul	bordo	del	trampolino.	Lyle	e	Bich	sono	ancora	immersi	in	una
conversazione	apparentemente	interminabile.

«Non	 farti	 il	 sangue	 amaro,	 amico»	 dice	Darren.	 «Hai	 appena	 vinto	 alla
lotteria.	Sei	atterrato	in	pieno	in	un’industria	in	crescita.	Il	mercato	per	quella
merda	nella	scatola	termica	non	muore	mai.»

Darren	 dice	 che	 di	 recente	 sua	 mamma	 gli	 ha	 rivelato	 un	 segreto	 sugli
australiani.	 Ha	 detto	 che	 questo	 segreto	 l’avrebbe	 fatto	 diventare	 un	 uomo
ricco.	Ha	detto	che	il	più	grande	segreto	dell’Australia	è	l’infelicità	intrinseca
del	paese.	Bich	Dang	ride	quando	vede	 la	pubblicità	 in	 televisione	con	Paul
Hogan	 che	mette	 un	 altro	 gambero	 sul	 barbecue.	Dice	 che	 i	 turisti	 stranieri
dovrebbero	 essere	 onestamente	 informati	 su	 quello	 che	 succede	 cinque	 ore
dopo	a	quel	barbecue	australiano,	quando	la	birra	e	il	rum	si	mescolano	con	i
forti	mal	di	testa	provocati	dal	sole	e	la	violenza	endemica	del	sabato	sera	si
diffonde	in	tutto	il	paese,	dietro	le	porte	chiuse.	La	verità	è	che,	diceva	Bich,
l’infanzia	 degli	 australiani	 è	 così	 idilliaca	 e	 gioiosa,	 così	 piena	 di	 gite	 in
spiaggia	 e	 di	 partite	 a	 cricket	 in	 giardino,	 che	 quando	 diventano	 adulti	 non
riescono	 più	 a	 soddisfare	 le	 loro	 aspettative	 infantili.	 L’esordio	 delle	 nostre

45



vite	 nel	 vasto	 paradiso	 di	 quest’isola	 è	 così	 perfetto	 da	 condannarci	 alla
malinconia	 perché	 sappiamo,	 nel	 profondo	 delle	 ossa	 nascoste	 sotto
l’abbronzatura	equivoca	della	nostra	pelle,	 che	non	saremo	mai	più	 felici	di
quanto	 lo	 siamo	 stati	 in	 passato.	Dice	 che	viviamo	nel	 paese	più	magnifico
della	terra	ma	che	in	realtà	dentro	siamo	tutti	profondamente	tristi,	e	la	roba
cura	 la	 tristezza,	 e	 l’industria	 della	 roba	 non	morirà	 mai	 perché	 l’infelicità
australiana	non	morirà	mai.

«Dieci,	vent’anni	e	avrò	in	mano	tre	quarti	di	Darra,	magari	metà	di	Inala	e
un	bel	pezzo	di	Richlands»	dice	Darren.

«Come?»
«Espandendomi,	Campanellino»	mi	risponde	sgranando	gli	occhi.	«Ho	dei

progetti.	 Questo	 posto	 non	 sarà	 sempre	 il	 merdaio	 della	 città.	 Un	 giorno,
amico,	tutte	queste	case	qui	attorno	varranno	qualcosa	e	io	le	comprerò	tutte
quando	non	valgono	niente.	E	con	l’ero	è	uguale.	C’è	un	tempo	e	un	luogo,
Campanellino.	 Quella	 roba	 in	 Vietnam	 non	 vale	 un	 cazzo.	 Mettila	 su	 una
barca	 e	 portala	 a	 Cape	 York,	 si	 trasforma	 in	 oro.	 È	 come	 una	 magia.
Seppelliscila	sottoterra	e	lasciala	lì	per	dieci	anni,	si	trasforma	in	diamanti.	Ci
sono	un	tempo	e	un	luogo.»

«Come	mai	in	classe	non	parli	così	tanto?»
«In	classe	non	c’è	niente	che	mi	appassiona.»
«Spacciare	droga	è	la	tua	passione?»
«Spacciare?	 Fanculo.	 Troppo	 caldo,	 troppe	 variabili.	 Noi	 importiamo	 e

basta.	 Non	 vendiamo	 niente,	 stringiamo	 solo	 degli	 accordi.	 Lasciamo	 a
voialtri	australiani	il	lavoro	sporco	di	farla	girare	per	strada.»

«Quindi	Lyle	fa	il	vostro	lavoro	sporco?»
«No»	dice	Darren.	«Fa	il	lavoro	sporco	di	Tytus	Broz.»
Tytus	Broz.	Il	Signore	degli	Arti.
«Ehi,	un	uomo	deve	pur	lavorare,	Campanellino.»
Darren	mi	cinge	una	spalla	con	il	braccio.
«Senti.	Non	ti	ho	ancora	ringraziato	per	non	aver	fatto	la	spia	a	proposito

di	Jabba»	dice.	Ride.
Il	 signor	 McKinnon,	 l’addetto	 alla	 manutenzione	 della	 scuola,	 mi	 ha

trascinato	per	il	bavero	nell’ufficio	del	preside.	Il	signor	McKinnon	era	troppo
orbo	 –	 o	 troppo	 sbronzo	 –	 per	 identificare	 i	 due	 ragazzi	 che	 volevano
mozzarmi	l’indice	destro	con	un	machete.

Tutto	quello	che	il	signor	McKinnon	è	riuscito	a	dire	è	stato:	«Uno	di	loro
era	vietmanita».	E	questo	poteva	voler	dire	metà	della	scuola.	Non	è	stato	per
lealtà	 che	 non	 ho	 fatto	 nomi,	 ma	 per	 spirito	 di	 autoconservazione,	 e	 una
settimana	di	punizione	a	fare	calcoli	su	un	quaderno	è	stato	un	piccolo	prezzo
da	pagare	per	l’integrità	delle	mie	orecchie.

«Uno	come	te	potrebbe	tornarci	utile»	dice	Darren.	«Ho	bisogno	di	uomini
di	cui	fidarmi.	Che	ne	dici?	Vuoi	aiutarmi	a	costruire	il	mio	impero?»
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Per	un	attimo	alzo	lo	sguardo	e	fisso	Lyle	che	sta	ancora	parlando	di	affari
con	la	feroce	Bich	Dang	e	il	suo	umile	marito.

«Grazie	per	l’offerta,	Darren,	ma,	sai,	non	ho	mai	seriamente	pensato	che
la	costruzione	di	un	impero	dell’eroina	facesse	parte	dei	miei	progetti	di	vita.»

«Dici	sul	serio?»	Lancia	il	mozzicone	nel	castello	fatato	della	sorella.	«Un
uomo	con	dei	progetti.	Allora,	quali	sono	 i	grandiosi	progetti	di	vita	di	Bell
Campanellino?»

Alzo	le	spalle.
«Eddai,	Eli,	 un	granchio	 australiano	delle	paludi	 sveglio	 come	 te,	 dimmi

un	po’	come	intendi	uscire	da	questo	pozzo	di	merda.»
Guardo	il	cielo	notturno	sopra	di	noi.	C’è	la	Croce	del	Sud.	Il	 tegame,	 la

serie	 di	 stelle	 bianche	 che	 scintillano	 e	 hanno	 la	 forma	 della	 pentola	 in	 cui
ogni	sabato	mattina	Lyle	fa	bollire	le	uova.

«Voglio	fare	il	giornalista»	dico.
«Ah!»	sbotta	Darren.	«Il	giornalista?»
«Sì»	dico.	«Lavorerò	 in	cronaca	nera	al	Courier-Mail.	Avrò	una	casa	nel

Gap	e	passerò	la	vita	a	scrivere	articoli	di	nera	per	il	giornale.»
«Ah!	Uno	dei	cattivi	che	vuole	vivere	scrivendo	dei	cattivi»	dice	Darren.

«E	perché	cazzo	vuoi	abitare	nel	Gap?»
Avevamo	 comprato	 la	 nostra	 console	 Atari	 tramite	 un	 annuncio	 del

Trading	 Post.	 Lyle	 ci	 aveva	 portato	 in	 macchina	 nel	 Gap,	 un	 sobborgo
frondoso	otto	chilometri	a	ovest	del	centro	di	Brisbane,	da	una	famiglia	che
aveva	 appena	 comprato	 un	 Commodore	 64	 e	 non	 aveva	 più	 bisogno
dell’Atari,	 perciò	 lo	 vendeva	 a	 trentasei	 dollari.	 Non	 avevo	 mai	 visto	 così
tanti	 alberi	 alti	 in	un	quartiere.	Alti	 eucalipti	 azzurri	 che	 facevano	ombra	ai
ragazzi	mentre	giocavano	a	pallamuro	nei	vicoli	ciechi.	Adoro	i	vicoli	ciechi.
Darra	non	ha	abbastanza	vicoli	ciechi.

«I	vicoli	ciechi»	dico.
«Che	cazzo	è	un	vicolo	cieco?»	chiede	Darren.
«È	come	questa	via	qui.	Una	strada	senza	uscita.	Fantastica	per	giocare	a

pallamuro	e	a	cricket.	Non	ci	passano	le	macchine.»
«Sì,	 mi	 piacciono	 le	 strade	 senza	 sbocco»	 commenta.	 Scuote	 la	 testa.

«Amico,	 se	 vuoi	 un	 buco	 nel	 Gap,	 non	 ti	 basteranno	 venti	 o	 trent’anni	 a
scrivere	 cazzate	 per	 un	 giornale.	 Devi	 prenderti	 un	 diploma,	 poi	 devi
mendicare	 un	 lavoro	 da	 qualche	 stronzo	 che	 ti	 comanderà	 a	 bacchetta	 per
trent’anni	e	dovrai	risparmiare	fino	all’ultimo	centesimo,	e	ora	che	avrai	finito
nel	Gap	non	ci	saranno	più	case	da	comprare!»

Darren	indica	il	soggiorno.
«Vedi	quella	scatola	di	polistirolo	lassù,	vicino	ai	piedi	del	tuo	vecchio?»

chiede.
«Sì.»
«Lì	dentro	c’è	una	casa	intera	nel	Gap»	dice.	«Noi	cattivi,	Campanellino,
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non	dobbiamo	aspettare	per	comprarci	una	casa	nel	Gap.	Nel	mio	ramo,	se	ne
abbiamo	voglia	la	compriamo	domani.»

Sorride.
«È	divertente?»	chiedo.
«Che	cosa?»
«Il	tuo	ramo.»
«Certo	che	è	divertente»	dice.	«Incontri	un	 sacco	di	persone	 interessanti.

Un	sacco	di	opportunità	per	ampliare	la	tua	conoscenza	degli	affari.	E	quando
gli	 sbirri	 si	mettono	 a	 indagare,	 sai	 davvero	 di	 essere	 vivo.	Ritiri	 un	 carico
gigantesco	proprio	sotto	il	loro	naso,	fai	le	vendite,	incassi	i	profitti	e	ti	rivolgi
alla	tua	famiglia	e	ai	tuoi	amici	dicendo:	“Porca	miseria,	guardate	che	cosa	si
può	fare	quando	si	lavora	in	squadra	e	si	resta	davvero	uniti”.»

Respira	a	fondo.
«Per	 me	 è	 stimolante»	 dice.	 «Mi	 fa	 credere	 che	 in	 un	 posto	 come

l’Australia	sia	davvero	tutto	possibile.»
Restiamo	 seduti	 in	 silenzio.	 Fa	 scattare	 la	 pietrina	 dell’accendino	 e	 poi

salta	 giù	dalla	 pedana.	S’incammina	verso	 la	 scala	 che	porta	 all’ingresso	di
casa	sua.

«Dai,	saliamo»	dice.
Sono	perplesso,	ammutolito.
«Che	cosa	aspetti?»	mi	chiede.	«La	mamma	vuole	conoscerti.»
«Perché	tua	mamma	vuole	conoscermi?»
«Vuole	conoscere	il	ragazzo	che	non	ha	fatto	la	spia	sulla	storia	del	ratto.»
«Non	posso	salire.»
«Perché	no?»
«È	quasi	l’una	e	Lyle	mi	prenderà	a	calci	nel	culo.»
«Non	ti	prenderà	a	calci	nel	culo	se	noi	non	vogliamo.»
«Come	fai	a	esserne	così	sicuro?»
«Perché	sa	chi	siamo.»
«E	chi	siete?»
«Siamo	i	cattivi.»

Entriamo	 attraverso	 le	 porte	 scorrevoli	 del	 balcone.	 Darren	 entra	 nel
soggiorno	 con	 passo	 deciso,	 ignorando	 Lyle	 seduto	 sulla	 poltrona	 alla	 sua
sinistra.	Sua	mamma	è	seduta,	con	i	gomiti	poggiati	sulle	ginocchia,	sul	lungo
divano	 marrone	 di	 pelle,	 mentre	 suo	 marito	 è	 appoggiato	 allo	 schienale
accanto	a	lei.

«Ehi,	 mamma.	 Ho	 trovato	 questo	 tizio	 che	 vi	 spiava	 in	 giardino»	 dice
Darren.

Entro	nel	soggiorno	in	pigiama,	con	il	buco	sul	culo.
«È	il	ragazzo	che	non	ha	fatto	la	spia	su	Jabba»	dice	Darren.
Lyle	 si	 gira	 verso	 destra	 e,	 quando	 mi	 vede,	 il	 volto	 gli	 si	 riempie	 di
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collera.
«Eli,	che	diavolo	ci	fai	qui?»	chiede	piano	ma	con	forza.
«Darren	mi	ha	invitato.»
«È	l’una.	Vai	a	casa.	Subito.»
Mi	volto	subito	ed	esco	dalla	porta	del	soggiorno.
Dal	divano	Bich	Dang	prorompe	in	una	risatina.
«Cedi	davvero	così	facilmente,	ragazzo?»	chiede.
Mi	 fermo.	 Mi	 giro.	 Bich	 Dang	 sorride,	 il	 fondotinta	 bianco	 come

porcellana	si	screpola	attorno	alle	rughe	della	sua	bocca	spalancata.
«Difendi	la	tua	causa,	ragazzo»	dice.	«Ti	prego,	spiegaci	perché	di	preciso

sei	fuori	a	quest’ora,	con	addosso	quel	pigiama	che	mette	in	mostra	il	tuo	bel
sederino	bianco.»

Guardo	Lyle.	Lui	guarda	Bich	e	io	seguo	il	suo	sguardo.
Lei	estrae	una	lunga	sigaretta	bianca	al	mentolo	da	un	astuccio	d’argento,

l’accende,	appoggia	la	schiena	al	divano	facendo	il	primo	tiro,	poi	soffia	fuori
il	fumo,	gli	occhi	che	luccicano	come	se	guardasse	un	neonato.

«Be’?»	insiste.
«Ho	 visto	 i	 fuochi	 d’artificio	 viola»	 dico.	 Bich	 annuisce	 con	 aria	 furba.

Cazzo.	Non	mi	 ero	mai	 reso	 conto	 prima	 di	 quanto	 è	 bella.	 Potrebbe	 avere
intorno	ai	cinquantacinque	anni,	inizio	sessanta	persino,	ma	è	così	esotica	ed
eccitante	nella	sua	freddezza	da	assomigliare	a	un	serpente.	Forse	alla	sua	età
è	 così	 attraente	perché	 cambia	pelle,	 sguscia	 fuori	 dal	 suo	 corpo	quando	ne
trova	uno	nuovo	in	cui	insinuarsi	per	vivere.	Mi	trattiene	nel	suo	sguardo	con
quel	sorriso	finché	non	mi	stacco,	abbasso	lo	sguardo	e	armeggio	con	il	laccio
dei	pantaloni	cascanti	del	pigiama.

«E…?»	dice.
«Io…	mmmh…	ho	seguito	Lyle	fino	a	qui	per…»
Mi	si	stringe	la	gola.	Lyle	conficca	le	dita	nei	braccioli	della	poltrona.
«Per	via	di	tutte	le	domande.»
Bich	si	china	in	avanti	sul	divano	e	mi	scruta	in	volto.
«Avvicinati»	dice.
Faccio	due	passi	verso	di	lei.
«Più	vicino»	dice.	«Vieni	da	me.»
Mi	avvicino	strascicando	i	piedi	e	 lei	appoggia	 la	sigaretta	nell’angolo	di

un	posacenere	di	vetro,	poi	mi	prende	una	mano	e	mi	tira	verso	di	sé	finché	le
sue	rotule	strusciano	contro	le	mie.	Sa	di	tabacco	e	di	profumo	al	limone.	Le
sue	mani	sono	morbide	e	pallide	e	le	unghie	sono	lunghe,	rosso	fuoco.	Studia
il	mio	viso	per	venti	secondi	e	sorride.

«Oh,	 il	 piccolo	 Eli	 Bell,	 così	 indaffarato,	 con	 tanti	 pensieri,	 tante
domande»	dice.	«Be’,	avanti,	chiedi	pure,	ragazzo.»

Bich	si	volta	verso	Lyle,	la	serietà	dipinta	in	volto.
«E	tu,	Lyle,	confido	che	risponderai	con	sincerità»	dice.
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Posa	le	mani	sulle	mie	cosce	e	mi	gira	verso	Lyle.
«Fai	pure,	Eli»	dice.
Lyle	sospira,	scrolla	la	testa.	Io,	invece,	la	tengo	abbassata.
«Bich,	questo	è…»
«Abbi	 coraggio,	 ragazzo»	 dice	Bich	 interrompendo	Lyle.	 «È	meglio	 che

usi	 quella	 lingua	 prima	 che	 Quan	 te	 la	 tagli	 e	 la	 butti	 nella	 sua	 zuppa	 di
noodle.»

Quan	fa	un	largo	sorriso,	alza	le	sopracciglia	a	questa	prospettiva.
«Bich,	non	credo	che	sia	necessario»	dice	Lyle.
«Lascia	che	sia	il	ragazzo	a	decidere»	dice	lei	assaporando	il	momento.
Ho	una	domanda.	Ho	sempre	una	domanda.	Ne	ho	sempre	troppe.
Alzo	la	testa	e	lo	fisso	negli	occhi.
«Perché	spacci?»	gli	chiedo.
Lyle	scrolla	la	testa,	distoglie	lo	sguardo,	non	risponde	nulla.
Ora	Bich	assomiglia	al	preside	della	mia	scuola.	«Lyle,	 il	 ragazzo	merita

una	risposta,	non	credi?»
Lui	fa	un	respiro	profondo,	si	gira	di	nuovo	verso	di	me.
«Lo	faccio	per	conto	di	Tytus»	dice.
Tytus	Broz.	Il	Signore	degli	Arti.	Lyle	fa	tutto	per	Tytus	Broz.
Bich	scrolla	la	testa.	«La	verità,	Lyle.»
Lui	 si	 sofferma	 a	 lungo	 su	 questa	 frase,	 conficca	 ancora	 più	 a	 fondo	 le

unghie	 nei	 braccioli.	 Si	 alza,	 prende	 la	 scatola	 termica	 di	 polistirolo	 dal
tappeto	del	soggiorno.

«Tytus	si	farà	vivo	per	il	prossimo	ordine»	dice.	«Andiamo,	Eli.»
Esce	 dalle	 porte	 scorrevoli,	 e	 io	 lo	 seguo	 perché	 in	 quel	 momento	 ho

percepito	la	preoccupazione	nella	sua	voce,	ho	avvertito	il	suo	affetto	e	quel
sentimento	lo	seguirò	ovunque.

«Aspetta!»	ringhia	Bich	Dang.
Lyle	si	ferma	e	allora	mi	fermo	anch’io.
«Torna	qui,	ragazzo»	dice.
Guardo	Lyle.	Lui	fa	un	cenno	di	assenso	con	la	testa.	Strascicando	i	piedi

torno	con	circospezione	da	Bich,	che	mi	guarda	negli	occhi.
«Perché	non	hai	denunciato	mio	figlio?»	mi	chiede.
Ora	Darren	è	seduto	su	un	ripiano	della	cucina	che	si	dirama	dal	soggiorno

e	mangia	una	barretta	al	muesli	mentre	osserva	 in	 silenzio	 la	conversazione
che	si	sta	svolgendo	davanti	a	lui.

«Perché	è	mio	amico»	dico.
Darren	sembra	sconvolto	dalla	mia	affermazione.	Sorride.
Bich	studia	i	miei	occhi	e	ammicca	con	la	testa.
«Chi	ti	ha	insegnato	a	essere	così	leale	con	i	tuoi	amici?»	chiede	Bich.
Con	un	pollice	indico	immediatamente	Lyle.
«Lui.»
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Bich	 sorride.	Mi	 sta	 ancora	 fissando	 negli	 occhi	 quando	 dice:	 «Lyle,	 se
posso	azzardare…»

«Sì»	dice	Lyle.
«Una	volta	o	l’altra	riportaci	il	giovane	Eli,	hai	capito,	e	magari	discutiamo

di	alcune	occasioni	che	si	sono	presentate.	Vediamo	se	possiamo	prendere	in
considerazione	qualche	affare	tra	di	noi.»

Lyle	non	replica	nulla.	«Andiamo,	Eli»	dice.	Usciamo	dalla	porta,	ma	Bich
Dang	ha	ancora	una	domanda.	«Vuoi	ancora	la	tua	risposta,	Eli?»	chiede.

Mi	fermo	e	mi	volto.
«Sì.»
Lei	 torna	 ad	 appoggiarsi	 al	 divano	 e	 fa	 un	 tiro	 dalla	 sua	 lunga	 sigaretta

bianca.
Annuisce	e	soffia	fuori	dalla	bocca	così	tanto	fumo	che	una	nuvola	grigia

le	maschera	lo	sguardo.	La	nuvola	e	il	serpente	e	il	drago	e	i	cattivi.
«Fa	tutto	per	te.»
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RAGAZZO	RICEVE	LETTERA

Caro	Eli,
saluti	 dalla	 cella	B16.	Grazie,	 come	 sempre,	 per	 la	 tua	 corrispondenza.	La
tua	 lettera	 è	 stata	 la	 cosa	 migliore	 di	 un	 mese	 che	 sono	 felice	 di	 essermi
lasciato	alle	spalle.	Qui	ultimamente	va	peggio	che	nell’Irlanda	del	Nord.	Un
paio	di	 tizi	hanno	iniziato	uno	sciopero	della	fame	per	protestare	contro	gli
spazi	 ristretti,	 il	 sovraffollamento	 delle	 celle	 e	 le	 attività	 insufficienti	 nei
giorni	 di	 riposo.	 Ieri	 hanno	 infilato	 la	 testa	di	Billy	Pedon	nel	 bugliolo	del
quarto	 braccio	 perché	 aveva	 contraddetto	 un	 po’	 troppo	 Guigsy,	 che	 si
lagnava	per	 il	 freddo	 fuori.	Ora	hanno	messo	un	bordo	all’interno	di	 tutti	 i
buglioli,	 così	 sono	 troppo	 piccoli	 per	 farci	 entrare	 la	 testa	 di	 un	 uomo.
Immagino	che	si	possa	definire	un	progresso,	no?	Domenica	è	scoppiato	un
grosso	 tafferuglio	 in	mensa.	 Il	 vecchio	Harry	 Smallcombe	 ha	 piantato	 una
forchetta	 nella	 guancia	 sinistra	 di	 Jason	Hardy	 perché	Hardy	 si	 era	 preso
l’ultimo	budino	di	riso.	Si	è	scatenato	l’inferno	e,	come	risultato,	i	secondini
si	 sono	 portati	 via	 la	 televisione	 del	 primo	 braccio.	 Fine	 del	 Tempo	 della
nostra	vita.	Togli	la	libertà	a	un	carcerato	di	Boggo,	togligli	i	diritti,	togligli
l’umanità,	 togligli	 la	voglia	di	vivere,	ma	per	l’amor	di	Dio,	per	favore	non
togliergli	Il	tempo	della	nostra	vita!	Come	puoi	immaginarti,	i	ragazzi	si	sono
incazzati	 come	 scimmie	 e	 hanno	 cominciato	 a	 lanciare	 merda	 per	 tutta	 la
prigione.	 Forse	 anche	 in	 questo	 sono	 diventati	 delle	 scimmie.	 In	 ogni	 caso
tutti	i	ragazzi	muoiono	dalla	voglia	di	avere	aggiornamenti	sul	Tempo	da	chi
sta	 fuori,	 così	 ogni	 informazione	 sarebbe	 enormemente	 apprezzata.
Nell’ultimo	 episodio	 che	 abbiamo	 visto	 sembrava	 che	 Liz	 dovesse	 finire
dentro	 per	 avere	 sparato	 a	Marie	 –	 quella	 stupida	 troia	 –	 anche	 se	 si	 era
trattato	di	un	incidente.	Non	aveva	ancora	trovato	la	sciarpa	di	seta	con	la	C,
che	 immagino	 sarà	 la	 sua	 rovina.	Martedì	 il	mio	 cesso	 si	 è	 rotto	 perché	 a
Dennis	era	venuta	la	diarrea	per	colpa	di	una	partita	di	lenticchie	guaste	che
ci	 hanno	 cucinato.	 Dennis	 ha	 finito	 la	 sua	 razione	 di	 carta	 igienica	 e	 ha
dovuto	 cominciare	 a	 usare	 le	 pagine	 di	 una	 vecchia	 copia	 di	 La	 scelta	 di
Sophie	che	c’era	 in	giro.	Naturalmente	 le	pagine	non	si	 sono	decomposte	e
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hanno	intasato	il	cesso,	così	per	tutta	la	prima	divisione	si	è	diffusa	la	puzza
dei	 demoni	 interiori	 di	 Dennis.	 Ti	 ho	 raccontato	 di	 Treppiede	 nell’ultima
lettera?	 Qualche	 tempo	 fa	 Fritz	 ha	 trovato	 un	 gatto	 che	 gironzolava	 nel
cortile.	 Ultimamente	 Fritz	 si	 comportava	 bene,	 così	 i	 secondini	 gli	 hanno
permesso	 di	 accudirlo	 durante	 l’ora	 d’aria.	 Tutti	 abbiamo	 cominciato	 a
mettere	 da	 parte	 gli	 avanzi	 del	 pranzo	 per	 darli	 al	 gatto	 e	 adesso,	 durante
l’ora	d’aria,	passa	di	cella	in	cella	a	suo	piacimento.	Poi	per	sbaglio	uno	dei
secondini	 gli	 ha	 chiuso	 addosso	 la	 porta	 di	 una	 cella	 e	 il	 povero	 cristo
l’hanno	dovuto	portare	da	un	veterinario,	che	ha	dato	un	ultimatum	drastico
al	gattino	di	Fritz:	un’operazione	costosa	per	amputargli	una	 zampa	o	una
pallottola	 tra	 gli	 occhi	 (non	 ha	 detto	 esattamente	 così,	 ma	 è	 per	 darti
un’idea).	La	storia	del	gatto	storpio	si	è	diffusa	e	allora	abbiamo	fatto	girare
il	cappello	per	raccogliere	tutti	 la	nostra	paga	di	un	mese	per	quel	dannato
gatto	di	Fritz.	È	stato	operato	ed	è	tornato	subito	da	noi	camminando	su	tre
zampe.	Quindi	abbiamo	avuto	una	lunga	discussione	su	come	chiamare	quel
gatto	cui	avevamo	salvato	la	vita	e	ci	siamo	decisi	per	Treppiede.	Qui	dentro
il	gatto	è	più	famoso	dei	Beatles.	Sono	felice	di	sapere	che	tu	e	August	andate
così	 bene	 a	 scuola.	 Non	 trascurare	 i	 tuoi	 studi.	 Non	 vorrai	 finire	 in	 un
merdaio	 come	 questo,	 rimpinzato	 di	 idrato	 di	 cloralio	 e	 inculato	 dallo
Stallone	Nero	attraverso	la	staccionata	della	lavanderia,	perché	è	questo	che
può	 succedere	ai	 ragazzi	 che	non	danno	 il	massimo	negli	 studi.	Ho	detto	a
Slim	di	tenermi	aggiornato	sui	tuoi	e	sulle	pagelle	di	August,	belle	e	brutte.	In
risposta	alla	tua	domanda,	immagino	che	il	modo	migliore	per	sapere	se	un
tizio	 vuole	 accoltellarti	 è	 dalla	 velocità	 dei	 suoi	 passi.	 Se	 un	 uomo	 ha	 in
mente	di	ucciderti	glielo	si	vede	negli	occhi,	che	rivelano	le	sue	intenzioni.	Se
ha	un’arma,	 lo	 vedrai	 avvicinarsi	 piano	alla	 vittima,	 che	 terrà	d’occhio	 da
lontano	come	un	falco,	poi,	quando	è	più	vicino,	affretterà	il	passo.	Quatto,
quatto.	La	vittima	la	devi	prendere	da	dietro	e	infilarle	il	coltello	il	più	vicino
possibile	 alle	 reni.	 Cadrà	 come	 un	 sacco	 di	 patate.	 Il	 segreto	 è	 piantare
dentro	 il	 coltello	 abbastanza	 forte	 da	 far	 arrivare	 il	 messaggio,	 ma
abbastanza	 piano	 da	 evitare	 un’accusa	 di	 omicidio.	 Un	 equilibrio	 difficile
davvero.
Di’	a	Slim	che	il	suo	giardino	non	è	mai	stato	più	bello.	Le	azalee	sono	così
rosa	 e	 vaporose	 che	 sembra	 che	 stiamo	 coltivando	 zucchero	 filato	 per	 il
Royal	Show.
Grazie	 per	 la	 fotografia	 della	 signorina	 Haverty.	 È	 ancora	 più	 carina	 di
quanto	me	 l’avessi	 descritta.	 Niente	 di	 più	 sexy	 di	 una	 giovane	 insegnante
occhialuta.	 Hai	 ragione	 riguardo	 a	 quella	 faccia,	 è	 proprio	 come	 un	 sole
all’alba.	Suppongo	che	non	glielo	dirai,	se	sai	che	cosa	è	bene	per	 te,	ma	 i
ragazzi	dell’ala	D	mandano	i	loro	saluti.	Be’,	devo	andare,	socio.	È	ora	del
rancio	ed	è	meglio	che	mi	prenda	la	mia	razione	di	spaghetti	alla	bolognese
prima	 che	 facciano	 la	 fine	 del	 dodo.	 Sali	 in	 alto,	 ragazzo,	 e	 con	 passo
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leggero.
Alex

P.S.	 Hai	 già	 telefonato	 a	 tuo	 papà?	 Non	 sono	 la	 persona	 migliore	 per
giudicare	 i	 rapporti	 padre-figlio,	ma	 immagino	 che	 se	 tu	 stai	 pensando	 un
sacco	a	lui,	ci	sono	buone	probabilità	che	lui	stia	pensando	a	te.

Sabato	mattina	a	scrivere	lettere	con	Slim.	La	mamma	e	Lyle	sono	ancora
al	 cinema,	 da	 cinefili	 appassionati	 che	 sono.	 Vanno	 a	 vedere	 Octopussy.
August	e	io	abbiamo	chiesto	di	andare	con	loro.	Ci	hanno	detto	ancora	di	no.
Che	strano.	Dilettanti	del	cazzo.

«Di	 che	 cosa	 parla	 Octopussy?»	 chiede	 Slim,	 che	 con	 la	 mano	 destra
redige	 forsennatamente	 la	 sua	 lettera	 usando	 un	 corsivo	 straordinariamente
pulito.

Faccio	una	pausa	nella	scrittura	della	mia	lettera	e	rispondo.
«James	Bond	combatte	contro	un	mostro	marino	che	ha	otto	vagine.»
Siamo	 seduti	 al	 tavolo	 della	 cucina	 con	 davanti	 due	 bicchieri	 di	 latte	 al

cacao	Milo	e	degli	spicchi	di	arancia.	Slim	ascolta	le	corse	di	cavalli	di	Eagle
Farm	da	una	 radio	vicino	al	 lavandino.	August	ha	 la	buccia	di	uno	spicchio
d’arancia	infilata	nella	bocca	come	il	paradenti	di	Ray	Price.	Fuori	c’è	calura
e	afa	perché	è	estate	e	siamo	nel	Queensland.	Slim	si	è	tolto	la	camicia	e	io
vedo	 la	sua	cassa	 toracica	da	prigioniero	di	guerra,	come	se	stesse	morendo
lentamente	davanti	a	miei	occhi	grazie	alla	sua	dieta	di	sigarette	e	sofferenza.

«Ma	mangi,	Slim?»
«Non	incominciare»	dice,	una	sigaretta	rollata	a	mano	in	un	angolo	della

bocca.
«Sembri	un	fantasma.»
«Un	fantasma	gentile?»	chiede.
«Be’,	non	ostile,	almeno.»
«Be’,	 neanche	 tu	 sei	 una	 statua	 di	 bronzo,	 mezzasega.	 Come	 va	 la	 tua

lettera?»
«Ho	quasi	finito.»

Slim	ha	 trascorso	un	totale	di	 trentasei	anni	a	Boggo	Road.	Durante	gran
parte	della	sua	permanenza	nella	cella	D9	non	aveva	il	permesso	di	scrivere
lettere.	 Sa	 che	 cosa	 significa	 una	 lettera	 ben	 scritta	 per	 un	 uomo	 che	 sta
dentro.	Rappresenta	un	legame.	Umanità.	Significa	svegliarsi.	Sono	anni	che
scrive	lettere	ai	carcerati	di	Boggo	Road	usando	nomi	falsi	sulle	buste	perché
i	secondini	non	farebbero	mai	passare	una	lettera	di	Arthur	“Slim”	Halliday,
l’uomo	 che	 più	 di	 chiunque	 altro	 sa	 come	 scappare	 dalla	 loro	 fortezza	 di
mattoni	rossi.

Slim	 ha	 conosciuto	 Lyle	 nel	 1976,	 quando	 entrambi	 lavoravano	 da	 un
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carrozziere	di	Brisbane.	Allora	Slim	aveva	 sessantasei	 anni.	Aveva	 scontato
ventitré	 anni	 del	 suo	 ergastolo	 ed	 era	 entrato	 in	 un	 programma	 di	 libertà
condizionata,	 che	 prevedeva	 il	 lavoro	 in	 un	 ambiente	 sorvegliato	 durante	 il
giorno	e	il	ritorno	a	Boggo	Road	per	la	notte.	Slim	e	Lyle	si	trovavano	bene	a
lavorare	 con	 i	 motori	 e	 s’intendevano	 alla	 perfezione	 sulla	 meccanica	 così
come	 sulla	 loro	 gioventù	 sprecata.	 Certi	 venerdì	 pomeriggio	 Lyle	 infilava
lunghe	 lettere	 scritte	 a	 mano	 nello	 zainetto	 di	 Slim,	 che	 le	 trovava	 nel
weekend,	così	continuavano	a	chiacchierare	tramite	la	pessima	grafia	di	Lyle.
Una	volta	Slim	mi	ha	confessato	che	avrebbe	dato	la	vita	per	Lyle.

«Poi	Lyle	è	venuto	a	chiedermi	qualcosa	di	più	importante	della	vita.»
«Che	cosa,	Slim?»	gli	ho	chiesto.
«Mi	ha	chiesto	di	fare	da	babysitter	a	voi	due	mascalzoni.»
Due	 anni	 fa	 trovai	 Slim	 che	 scriveva	 delle	 lettere	 seduto	 al	 tavolo	 della

cucina.
«Lettere	 ai	 prigionieri	 che	 non	 ricevono	 lettere	 dai	 famigliari	 e	 dagli

amici»	disse.
«E	perché	i	loro	famigliari	e	amici	non	gli	scrivono?»	chiesi.
«La	maggior	parte	di	questi	tizi	non	ne	ha.»
«Posso	scriverne	una?»	chiesi.
«Certo»	disse.	«Perché	non	scrivi	ad	Alex?»
Presi	una	penna	e	un	foglio	e	mi	sedetti	al	tavolo	di	fianco	a	Slim.
«Che	cosa	gli	scrivo?»
«Scrivigli	chi	sei	e	che	cosa	hai	fatto	oggi.»

Caro	Alex,
mi	 chiamo	 Eli	 Bell.	 Ho	 dieci	 anni	 e	 frequento	 il	 quinto	 anno	 della	 scuola
pubblica	di	Darra.	Ho	un	fratello	maggiore	che	si	chiama	August.	Non	parla.
Non	perché	non	sa	parlare,	ma	perché	non	vuole	parlare.	Il	mio	videogioco
Atari	preferito	è	Missile	Command	e	la	mia	squadra	di	rugby	preferita	sono	i
Parramatta	 Eels.	 Oggi	 August	 e	 io	 siamo	 andati	 a	 fare	 un	 giro	 a	 Inala.
Abbiamo	 trovato	 un	 parco	 da	 cui	 partiva	 un	 condotto	 fognario	 abbastanza
grande	da	poterci	entrare	carponi.	Però	siamo	dovuti	uscire	quando	alcuni
ragazzi	aborigeni	ci	hanno	detto	che	il	condotto	era	loro	e	dovevamo	uscire
se	 non	 volevamo	 beccarci	 un	 sacco	 di	 botte.	 Il	 più	 grande	 dei	 ragazzi
aborigeni	aveva	una	grossa	 cicatrice	 sul	braccio	destro.	È	 stato	quello	 che
August	ha	picchiato	prima	che	tutti	gli	altri	scappassero.
Mentre	tornavamo	a	casa,	sul	sentiero	abbiamo	visto	una	libellula	che	veniva
mangiata	viva	dalle	formiche	verdi.	Ho	detto	a	August	che	avremmo	dovuto
porre	fine	alle	sofferenze	della	libellula.	August	voleva	lasciar	perdere.	Ma	io
ho	 messo	 un	 piede	 sulla	 libellula	 e	 l’ho	 spiaccicata.	 Però	 quando	 l’ho
calpestata	 ho	 ucciso	 anche	 tredici	 formiche	 verdi.	 Pensi	 che	 avrei	 dovuto
lasciar	stare	la	libellula?
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Cordiali	saluti,
Eli

P.S.	Mi	spiace	che	nessuno	ti	scriva.	Continuerò	a	scriverti	io	se	vuoi.

Scoppiai	di	gioia,	due	settimane	dopo,	quando	ricevetti	da	Alex	una	lettera
di	sei	pagine,	tre	delle	quali	erano	dedicate	ai	suoi	ricordi	d’infanzia,	quando	i
ragazzi	 lo	 minacciavano	 nei	 condotti	 fognari,	 e	 alle	 violenze	 che	 ne
derivavano.	Dopo	il	punto	in	cui	Alex	descriveva	in	dettaglio	l’anatomia	del
naso	umano	e	la	sua	debolezza	davanti	a	un	colpo	assestato	rapidamente	con
la	fronte,	chiesi	a	Slim	chi	fosse	esattamente	il	tipo	di	cui	ero	diventato	amico
di	penna.

«È	Alexander	Bermudez»	disse.
Condannato	 a	 nove	 anni	 nel	 carcere	 di	Boggo	Road	 dopo	 che	 la	 polizia

aveva	trovato	settantaquattro	fucili	AK-74	sovietici	nel	capanno	di	casa	sua	a
Eight	Mile	 Plains:	 stava	 per	 distribuirli	 ai	 membri	 dei	 Rebels,	 la	 banda	 di
motociclisti	fuorilegge	di	cui	era	stato	sergente	d’armi	per	il	Queensland.

«Non	 dimenticare	 di	 essere	 specifico»	 dice	 sempre	 Slim.	 «Dettagli.
Fornisci	 tutti	 i	 dettagli.	 I	 ragazzi	 apprezzano	 tutti	 i	 dettagli	 delle	 stronzate
quotidiane	 che	 non	 possono	 più	 vivere	 di	 persona.	 Se	 hai	 una	 prof	 che	 ti
attizza,	 digli	 che	 capelli	 ha,	 come	 sono	 le	 sue	 gambe,	 che	 cosa	 mangia	 a
pranzo.	Se	ti	insegna	geometria,	digli	come	disegna	un	dannato	triangolo	alla
lavagna.	Se	ieri	sei	andato	al	negozio	a	comprare	un	sacchetto	di	caramelle,	ci
sei	 andato	 in	 bicicletta	 o	 a	 piedi?	 Hai	 visto	 un	 arcobaleno	 per	 strada?	 Hai
comprato	caramelle	dure,	caramelle	ricoperte	di	cioccolato	o	caramelle	mou?
Se	la	settimana	scorsa	hai	mangiato	un	buon	pasticcio	di	carne,	era	fatto	con
bistecca	 e	 piselli	 o	 era	 di	 manzo	 con	 curry	 e	 funghi?	 Afferri	 il	 senso?	 I
dettagli.»

Slim	continua	a	scribacchiare	sulla	sua	pagina.	Fa	un	tiro	dalla	sigaretta,	le
sue	 guance	 si	 contraggono	 e	 io	 vedo	 la	 forma	 del	 suo	 teschio,	 e	 il	 taglio
militare	 con	 i	 capelli	 corti	 dietro	 e	 ai	 lati	 lo	 fa	 assomigliare	 al	 mostro	 di
Frankenstein.	È	vivo.	Ma	per	quanto	ancora,	Slim?

«Slim.»
«Sì,	Eli.»
«Posso	farti	una	domanda?»
Slim	smette	di	scrivere.	Anche	August	si	ferma.	Entrambi	mi	fissano.
«Hai	ucciso	tu	quel	tassista?»
Slim	 abbozza	 un	 sorrisetto.	 Gli	 trema	 il	 labbro	 e	 si	 sistema	 gli	 spessi

occhiali	 dalla	 montatura	 nera.	 Lo	 conosco	 da	 abbastanza	 tempo	 da	 capire
quando	è	offeso.

«Scusa»	dico	abbassando	 la	 testa	 e	posando	di	nuovo	 la	punta	della	biro
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sul	foglio.	«C’era	un	articolo	sul	giornale	di	oggi.»
«Che	articolo?»	ringhia	Slim.	«Non	ho	visto	niente	su	di	me	nel	Courier	di

oggi.»
«No,	 non	 sul	Courier-Mail.	 Era	 sul	 giornale	 locale,	 il	 South-West	 Star.

C’era	 uno	 di	 quei	 pezzi	 intitolati	 Il	 Queensland	 ricorda.	 Era	 lunghissimo.
Parlava	dell’Houdini	di	Boggo	Road.	Raccontavano	 le	 tue	 fughe.	Parlavano
dell’omicidio	di	Southport.	Dicevano	che	forse	eri	innocente	e	che	forse	avevi
scontato	ventiquattro	anni	per	un	crimine	che	non...»

«È	stato	tanto	tempo	fa»	dice	Slim	interrompendomi.
«Ma	non	vuoi	che	la	gente	sappia	la	verità?»
Slim	fa	un	tiro	dalla	sigaretta.
«Posso	farti	una	domanda,	ragazzo?»
«Sì.»
«Tu	pensi	che	io	l’abbia	ucciso?»
Non	lo	so.	Quello	che	so	è	che	niente	ha	ucciso	Slim.	Quello	che	so	è	che

non	ha	mai	mollato.	L’oscurità	non	l’ha	ucciso.	Gli	sbirri	non	l’hanno	ucciso.
I	 secondini	 non	 l’hanno	 ucciso.	 Le	 sbarre.	 La	 cella	 d’isolamento.	 Il	 Black
Peter	non	l’ha	ucciso.	Immagino	di	aver	sempre	creduto	che	se	fosse	stato	un
assassino,	allora	la	sua	coscienza	avrebbe	potuto	ucciderlo	durante	i	giorni	bui
in	isolamento.	Ma	la	sua	coscienza	non	l’ha	mai	ucciso.	La	perdita,	la	vita	che
avrebbe	 potuto	 avere,	 non	 l’hanno	mai	 ucciso.	Ha	 passato	 quasi	metà	 della
sua	 esistenza	 dietro	 le	 sbarre	 ed	 è	 ancora	 capace	 di	 sorridere	 quando	 gli
chiedo	se	è	un	assassino.	Houdini	è	rimasto	chiuso	in	una	cassa	per	un	totale
di	trentasei	anni	e	ne	è	uscito	vivo.	Una	lunga	magia.	Una	specie	di	trucco	in
cui	il	coniglio	impiega	trentasei	anni	per	far	spuntare	la	testa	dal	cilindro.	La
lunga	magia	di	una	vita	umana.

«Credo	che	tu	sia	un	uomo	buono»	dico.	«Non	penso	che	tu	sia	capace	di
uccidere	un	essere	umano.»

Slim	 si	 toglie	 la	 sigaretta	 di	 bocca.	 Si	 sporge	 sul	 tavolo.	 La	 sua	 voce	 è
soave	e	sinistra.

«Non	sottovalutare	mai	ciò	di	cui	è	capace	un	uomo»	dice.
Torna	ad	appoggiarsi	allo	schienale	della	sedia.
«Adesso	fammi	vedere	questo	articolo.»

IL	QUEENSLAND	RICORDA:	LA	SPERANZA	È	L’ULTIMA
A	MORIRE	PER	L’HOUDINI	DI	BOGGO	ROAD

Era	ritenuto	il	prigioniero	più	pericoloso	di	tutto	il	Commonwealth	britannico,
l’esperto	di	evasioni	che	chiamavano	“L’Houdini	del	Carcere	di	Boggo	Road”,
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ma	 per	 Arthur	 “Slim”	 Halliday	 il	 trucco	 di	 maggior	 successo	 sarebbe	 stato
uscire	di	prigione	da	uomo	libero.

Rimasto	 orfano	 dopo	 aver	 perso	 entrambi	 i	 genitori	 a	 dodici	 anni,	 Slim
Halliday	 iniziò	 la	 carriera	 criminale	 cui	 era	 predestinato	 facendosi	 quattro
giorni	di	prigione	perché	viaggiava	senza	biglietto	sui	treni	del	Queensland	con
cui	 andava	 a	 lavorare	 come	 tosatore,	 un	 mestiere	 che	 avrebbe	 potuto
mantenerlo	sulla	retta	via.	Il	28	gennaio	1940,	quando	fuggì	per	la	prima	volta
dalla	 famigerata	divisione	numero	2	del	carcere	di	Boggo	Road,	Halliday	era
un	truffatore	e	uno	scassinatore	provetto.

I	“SUCCESSI”	DI	SLIM

Houdini	Halliday	realizzò	la	sua	prima	fuga	magica	scalando	una	sezione	del
muro	della	prigione	che	divenne	famoso	come	il	“salto	di	Halliday”,	un	punto
cieco	 invisibile	 alle	 guardie	 delle	 torrette	 circostanti.	 Nonostante	 l’efficacia
delle	misure	di	sicurezza	avesse	ricevuto	numerose	critiche	pubbliche	dopo	la
fuga	in	solitario,	questa	sezione	del	muro	della	prigione	non	subì	modifiche.

Perciò	 la	 popolazione	 di	 Brisbane	 non	 rimase	 molto	 sorpresa	 quando	 si
scoprì	che	in	un’altra	evasione,	l’11	dicembre	1946,	Halliday	si	era	arrampicato
su	 un	muro	 d’angolo	 delle	 officine	 del	 carcere,	 a	 nemmeno	 tredici	metri	 dal
“salto	di	Halliday”	ormai	diventato	mitico.	Oltre	il	recinto	della	prigione	si	era
spogliato	della	tenuta	carceraria	rivelando	gli	abiti	civili	che	si	era	procurato	di
nascosto	 e	 aveva	 preso	 un	 taxi	 diretto	 nei	 quartieri	 periferici	 a	 nord	 di
Brisbane,	dando	una	mancia	all’autista	per	il	suo	disturbo.

Grazie	 a	 una	 caccia	 all’uomo	 frenetica	 e	 capillare	 da	 parte	 della	 polizia,
Halliday	 venne	 riacciuffato	 quattro	 giorni	 dopo.	Quando	 gli	 chiesero	 perché
avesse	messo	in	atto	questa	seconda	coraggiosa	fuga,	rispose:	«Per	un	uomo	la
libertà	è	tutto.	Non	gliene	si	può	fare	una	colpa	se	ci	prova».

IL	PERCORSO	DI	UN	ERGASTOLANO

Liberato	nel	1949,	Halliday	si	trasferì	a	Sydney,	dove	lavorò	per	l’Esercito	della
Salvezza	prima	di	aprire	un’attività	di	riparazione	tetti	sfruttando	ciò	che	aveva
imparato	a	Boggo	Road.	Cambiò	il	suo	nome	in	Arthur	Dale	e	tornò	a	Brisbane
nel	 1950,	dove	 s’innamorò	della	 figlia	del	 gestore	di	uno	 snack	bar.	Halliday
sposò	 Irene	 Kathleen	 Close	 il	 2	 gennaio	 1951	 e	 la	 coppia	 si	 trasferì	 in	 un
appartamento	 a	 Redcliffe,	 sulla	 costa	 settentrionale	 di	 Brisbane,	 nel	 1952,
pochi	mesi	prima	che	Halliday	finisse	di	nuovo	sulle	prime	pagine	dei	giornali
nazionali	 quando	 fu	 processato	 e	 condannato	 all’ergastolo	 per	 l’omicidio	 del
tassista	ventitreenne	Athol	McCowan,	avvenuto	sulla	Southport	Esplanade.

L’investigatore	 capo	 incaricato	 del	 caso,	 l’ispettore	 della	 polizia	 del
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Queensland	 Frank	 Bischof,	 sostenne	 che	 Halliday	 era	 fuggito	 dalla	 scena
dell’omicidio	 di	 McCowan	 precipitandosi	 a	 Sydney,	 dove	 fu	 catturato	 dalla
polizia	 dopo	 aver	 esploso	 un	 colpo	 con	 la	 sua	 calibro	 45	 sparandosi	 a	 una
gamba,	 durante	 una	 colluttazione	 violenta	 con	 un	 valoroso	 negoziante	 di
Guildford	che	tentava	di	derubare.

Nell’aula	 gremita	 di	 un	 tribunale	 Bischof	 testimoniò	 che	 Halliday	 aveva
confessato	 l’omicidio	 di	 McGowan	 mentre,	 in	 un	 letto	 dell’ospedale	 di
Parramatta,	si	riprendeva	dalla	ferita	da	arma	da	fuoco.	Bischof	dichiarò	che	la
confessione	di	Halliday	raccontava	nei	dettagli	come	quella	sera	fatale	del	22
maggio	1952	si	era	infilato	nel	taxi	di	McCowan	a	Southport	e	come	in	seguito
aveva	fatto	fermare	il	giovane	tassista	 in	un	punto	appartato	del	belvedere	di
Currumbin,	 più	 a	 sud.	Quando	McCowan	 aveva	 opposto	 resistenza	 –	 spiegò
Bischof	–	Halliday	aveva	picchiato	a	morte	 l’autista	usando	la	sua	calibro	45.
Bischof	 testimoniò	 che	durante	 la	 confessione	Halliday	aveva	declamato	una
poesia:	Gli	uccelli	mangiano,	e	sono	liberi.	Non	lavorano,	perché	noi	invece	sì?

Nel	 frattempo	Slim	Halliday	 ribadì	 con	 forza	di	 essere	 stato	 incastrato	da
Bischof	per	l’omicidio	di	McCowan:	la	sua	dettagliata	confessione	–	dai	nomi
precisi	fino	alla	poesia	–	era	stata	un	prodotto	dell’immaginazione	di	Bischof.

Il	 10	 dicembre	 1952	 il	 Courier-Mail	 riferiva	 che	 Halliday	 “ha	 provocato
trambusto	 nell’aula	 del	 tribunale	 quando	Bischof	 ha	 dichiarato	 che	Halliday
gli	aveva	detto	‘L’ho	ucciso	io’”.

“Halliday	 si	 è	 alzato	 in	 piedi”	 riferiva	 il	 reportage,	 “e,	 appoggiandosi	 alla
balaustra	del	banco	degli	imputati,	ha	gridato:	‘È	una	menzogna!’.”

Halliday	sostenne	che	la	sera	dell’omicidio	di	McCowan	era	a	Glenn	Innes,
negli	 altipiani	 settentrionali	 del	 New	 South	 Wales,	 a	 circa	 quattrocento
chilometri	di	distanza.

Frank	Bischof	avrebbe	fatto	carriera,	diventando	commissario	della	polizia
del	 Queensland	 dal	 1958	 al	 1969	 ma	 rassegnando	 infine	 le	 dimissioni	 in
seguito	 a	 ripetute	 accuse	 di	 corruzione.	 Morì	 nel	 1979.	 Prima	 di	 essere
condannato	 all’ergastolo,	 dal	 banco	 degli	 imputati	 Halliday	 dichiarò:	 «Lo
ripeto,	non	sono	colpevole	di	questo	crimine».

Fuori	 dal	 tribunale	 la	 moglie	 di	 Halliday,	 Irene	 Close,	 giurò	 che	 sarebbe
rimasta	al	fianco	del	marito.

GIORNI	NERI	NEL	BLACK	PETER

Nel	 dicembre	 1953,	 dopo	 un	 altro	 tentativo	 di	 fuga	 fallito,	 Halliday	 fu
rinchiuso	 nel	 famigerato	 Black	 Peter	 di	 Boggo	Road,	 una	 cella	 d’isolamento
sotterranea,	un	resto	del	passato	carcerario	coloniale,	barbaro	e	sanguinario,	di
Brisbane.	 Halliday	 sopravvisse	 quattordici	 giorni	 nella	 calura	 bruciante	 di
dicembre,	 scatenando	 un	 acceso	 dibattito	 pubblico	 sui	 moderni	 metodi	 di
recupero	dei	prigionieri.

“Quindi	 Halliday	 è	 stato	messo	 in	 isolamento”,	 scriveva	 L.V.	 Atkinson	 di
Gaythorne	 al	 Courier-Mail	 l’11	 dicembre	 1953.	 “Per	 il	 solo	 fatto	 di	 avere
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istintivamente	 cercato	 la	 libertà,	 questo	 prigioniero	 infelice	 e	 disgraziato
dev’essere	 punito	 con	 quanto	 di	 più	 ripugnante	 e	 medievale	 c’è	 nel	 nostro
sistema	 penitenziario?	 Il	 principio	 moderno	 della	 punizione	 legale	 non
ammette	che	s’infligga	una	tale	tortura	a	un	essere	umano.”

Quando	 riemerse	 dal	 Black	 Peter,	 Halliday	 si	 era	 trasformato	 in	 una
leggenda	 urbana.	 Nella	 Brisbane	 degli	 anni	 Cinquanta,	 gli	 scolaretti	 non	 si
scambiavano	sottovoce	aneddoti	su	Ned	Kelly	e	Al	Capone,	quando	la	mattina
facevano	 colazione	 con	 i	 biscotti	 Anzac,	 ma	 si	 raccontavano	 le	 imprese
dell’Houdini	di	Boggo	Road.

“La	sua	conoscenza	degli	edifici,	dei	tetti	e	degli	attrezzi,	combinata	con	la
sua	 efferatezza	 e	 la	 sua	 audacia,	 lo	 rendono	 il	 detenuto	 più	 sorvegliato	 del
carcere”	scrisse	il	Sunday	Mail.	“Gli	ispettori	che	lo	conoscono	dagli	anni	in	cui
faceva	lo	scassinatore	dicono	che	è	in	grado	di	arrampicarsi	sui	muri	come	una
mosca.	Probabilmente	Halliday	non	smetterà	mai	di	tentare	la	fuga.	I	poliziotti
che	 lo	 conoscono	dicono	che	dovrà	essere	 sorvegliato	 in	ogni	minuto	del	 suo
ergastolo,	 il	 che	 significa,	 se	 vivrà	 tanto	 a	 lungo	 da	 raggiungere	 un’età
avanzata,	almeno	altri	quarant’anni	di	esistenza	dietro	le	mura	di	mattoni	rossi
di	Boggo	Road,	quanto	basta	per	farlo	impazzire.”

Per	 i	 successivi	 undici	 anni	 della	 sua	 pena,	 Halliday	 venne	 spogliato	 e
perquisito	 tre	 volte	 al	 giorno.	 Gli	 unici	 indumenti	 permessi	 nella	 sua	 cella
erano	 il	 pigiama	 e	 le	 ciabatte.	 Due	 agenti	 lo	 scortavano	 dappertutto.	 Il
permesso	di	 studiare	 venne	 revocato.	Alla	 sua	 cella,	 la	D9,	 vennero	aggiunte
altre	serrature,	e	altre	serrature	furono	aggiunte	all’ala	D.	Il	cortile	numero	5
della	prigione	fu	trasformato	in	un	cortile	di	massima	sicurezza	dove	Halliday
durante	 il	 giorno	 poteva	 muoversi	 entro	 i	 confini	 di	 una	 gabbia	 di	 rete
d’acciaio.	 Solo	 durante	 i	 weekend	 un	 unico	 prigioniero	 aveva	 il	 permesso	 di
entrare	in	quella	gabbia	con	lui	per	giocare	a	scacchi.	Non	gli	consentivano	di
parlare	 con	 gli	 altri	 prigionieri	 per	 timore	 che	 rivelasse	 le	 sue	 innumerevoli
strategie	di	fuga.

L’8	 settembre	 1968	Truth,	 un	 giornale	 di	 Brisbane,	 pubblicò	 un	 pezzo	 su
Halliday,	ormai	prossimo	ai	sessant’anni,	e	lo	intitolò:	ASSASSINO	STREMATO	NON

PARLA	CON	NESSUNO.
“Non	 scintillano	 più	 gli	 occhi	 dell’assassino	 del	 Queensland,	 nonché

Houdini	 degli	 evasi,	Arthur	Ernest	Halliday”	 diceva	 l’articolo.	 “Dopo	 anni	 di
costante	 doppia	 sorveglianza,	 sottoposto	 alle	 precauzioni	 di	 sicurezza	 più
elaborate	 mai	 prese	 nei	 confronti	 di	 qualsiasi	 carcerato	 in	 questo	 paese,	 il
sessantenne	Slim	Halliday	è	diventato	un	vegetale	ambulante	all’interno	delle
tetre	mura	di	Boggo	Road.”

Però	 Halliday	 possedeva	 uno	 “spirito	 indomito”,	 dichiarò	 ai	 tempi	 il
direttore	del	carcere	ai	media,	“e	il	rigore	della	sua	condanna	non	è	riuscita	a
spezzarlo,	 tanto	 che	 non	 lo	 abbiamo	 mai	 sentito	 protestare	 per	 il	 suo
trattamento,	per	quanto	severo	o	sgradevole”.

A	mano	a	mano	che	diminuiva	la	durata	della	lunga	condanna,	si	attenuava
anche	l’ossessione	di	Halliday	per	la	fuga.	Giunto	alla	fine	dei	sessant’anni,	era
semplicemente	 troppo	vecchio	per	 scalare	 le	mura	di	mattoni	 rossi	di	Boggo
Road.	 Dopo	 anni	 di	 buona	 condotta	 gli	 era	 stato	 affidato	 l’incarico	 di
bibliotecario	della	prigione,	il	che	gli	permise	di	condividere	il	suo	amore	per	la
letteratura	e	 la	poesia	con	altri	reclusi,	sempre	più	interessati.	Si	radunavano
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con	 regolarità	 nel	 cortile	 per	 ascoltare	 Houdini	 Halliday	 che	 declamava	 le
poesie	 del	 suo	 adorato	 filosofo	 poeta	 persiano	 Omar	 Khayyām,	 di	 cui	 negli
anni	Quaranta	aveva	scoperto	le	opere	nella	biblioteca	della	prigione.

La	 sua	 opera	 preferita	 erano	 le	 Rub‘ayyāt,	 le	 celebri	 quartine	 di	 Omar
Khayyām,	 che	 recitava	 davanti	 alla	 scacchiera	 con	 i	 pezzi	 meticolosamente
cesellati	 da	 lui	 nel	 laboratorio	 della	 prigione	 usando	 metallo	 lavorato	 a
macchina.

Ed	i	pezzi	impotenti	egli	spinge	a	piacere
dei	giorni	e	delle	notti	sopra	il	vario	scacchiere.
Manovrando	per	chiuderli,	per	vincerli,
e	porli,	un	dopo	l’altro,	nel	cassetto	a	giacere.

UN	REPORTER	TROVA	L’ORO
Alla	 fine	 il	 trucco	 più	 grande	 mai	 escogitato	 da	 Houdini	 Halliday	 fu	 di
sopravvivere	al	carcere	di	Boggo	Road.	Finì	per	sfuggire	alla	prigione	uscendo
dal	portone	principale,	dopo	avere	scontato	ventiquattro	anni	per	l’uccisione	di
Athol	McCowan,	 con	 sorrisi	 di	 congratulazione	da	parte	 sia	dei	detenuti,	 sia
degli	agenti.

Nell’aprile	1981	il	reporter	del	Telegraph	Peter	Hansen	scovò	Slim	Halliday,
che	 ormai	 viveva	 da	 tempo	 in	 solitudine,	 intento	 a	 setacciare	 un	 ruscello	 in
cerca	 d’oro	 nei	 pressi	 di	 Kilcoy,	 dove	 aveva	 pagato	 cinque	 dollari	 al
dipartimento	forestale	per	vivere	legalmente	su	quella	terra	mentre	svolgeva	le
sue	ricerche	come	un	eremita.

«Non	ho	mai	confessato	niente»	disse	della	sua	controversa	condanna	per
omicidio.	«Bischof	si	è	limitato	a	inventare	la	confessione	che	ha	presentato	in
tribunale.	 Bischof	 era	 un	 uomo	 spietato,	 sa.	 È	 stato	 il	 mio	 caso	 a	 farlo
diventare	commissario	di	polizia.

«Ero	 partito	 da	 Brisbane	 due	 giorni	 prima	 dell’omicidio…	 Sono	 stato
condannato	perché	mi	chiamavo	Arthur	Halliday.»

Halliday	 disse	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 paura	 a	 tornare	 a	 Boggo	 Road	 da
vecchio.	«Praticamente	sono	il	proprietario	di	quel	posto»	disse.	«Alla	fine	mi
usavano	come	consulente	per	la	sicurezza.»

Due	 anni	 dopo,	 sembra	 che	 Arthur	 “Slim”	 Halliday	 sia	 scomparso	 dalla
faccia	 della	 terra.	 L’ultima	 volta	 che	 è	 stato	 visto	 viveva	 nel	 retro	 del	 suo
furgone	a	Redcliffe,	nella	 zona	 settentrionale	di	Brisbane.	Ma	 la	 leggenda	di
Slim	Halliday	 continua	a	 vivere	 tra	 le	mura	di	mattoni	 rossi	di	Boggo	Road,
dove	 la	 cella	 di	 Houdini,	 la	 numero	 nove	 nell’ala	 D,	 resta	 vuota.	 Semplice
logistica,	dicono	gli	agenti	del	carcere.	Tuttavia	i	detenuti	sono	convinti	che	si
debba	ancora	trovare	un	prigioniero	degno	di	occuparla.

«Slim?»
«Sì,	ragazzo?»
«Dice	che	Irene	sarebbe	rimasta	al	fianco	del	marito.»
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«Sì.»
«Be’,	però	non	ci	è	rimasta,	vero?»
«Invece	sì,	ragazzo.»
Slim	mi	 ridà	 l’articolo	 sporgendo	 il	 lungo	 braccio	 abbronzato	 sul	 tavolo

della	cucina.
«Non	serve	sempre	restare	con	qualcuno	per	restare	con	lui»	dice.	«Come

va	la	tua	lettera?»
«Quasi	finita.»

Caro	Alex,
Pensi	che	Bob	Hawke	stia	facendo	un	buon	lavoro	come	primo	ministro?	Slim
dice	che	ha	la	giusta	dose	di	astuzia	e	di	fegato	per	essere	una	buona	guida
per	 l’Australia.	 Slim	 dice	 che	 gli	 ricorda	 Roughie	 Regini,	 il	 vecchio	 ebreo
tedesco	che	gestiva	il	totalizzatore	della	divisione	numero	2	insieme	a	Slim	a
metà	degli	anni	Sessanta.	Roughie	Regini	era	un	diplomatico	e	un	bullo	allo
stesso	 tempo.	 Raccoglieva	 scommesse	 su	 qualsiasi	 cosa:	 corse	 di	 cavalli,
incontri	 di	 pugilato,	 combattimenti	 in	 cortile,	 partite	 di	 scacchi.	 Una	 volta
aveva	raccolto	scommesse	su	quello	che	i	ragazzi	avrebbero	mangiato	per	il
pranzo	di	Pasqua	del	1965.	Slim	dice	che	è	stato	Roughie	Regini	a	sviluppare
un	sistema	di	spedizione	usando	gli	scarafaggi.	Usate	ancora	gli	scarafaggi
per	le	spedizioni?	Le	vincite	venivano	pagate	per	lo	più	con	il	tabacco	White
Ox,	 ma	 i	 prigionieri	 cominciarono	 a	 sollevare	 un	 putiferio	 perché	 i	 loro
legittimi	 pagamenti	 tardavano	 prima	 della	 chiusura	 notturna	 delle	 celle,
quando	la	voglia	di	una	bella	sigaretta	era	più	forte.	Per	distinguersi	da	altri
potenziali	allibratori,	Roughie	Regini	sviluppò	il	sistema	di	spedizione	con	gli
scarafaggi.	 Teneva	 una	 serie	 di	 scarafaggi	 grassi	 e	 ben	 pasciuti	 in	 un
barattolo	 di	 ananas	 sotto	 il	 letto.	 Erano	 scarafaggi	 dannatamente	 forzuti.
Usando	i	fili	di	cotone	della	coperta	e	delle	lenzuola	Roughie	aveva	imparato
a	 legare	 fino	 a	 tre	 sigarette	 White	 Ox	 rollate	 sottili	 al	 dorso	 di	 uno
scarafaggio,	 che	 poi	 faceva	 passare	 sotto	 la	 porta	 della	 sua	 cella,
mandandolo	dallo	 scommettitore	 designato.	Ma	 come	 faceva	a	 essere	 certo
che	 lo	 scarafaggio	 sarebbe	 andato	 dove	 voleva	 che	 andasse?	 Uno
scarafaggio	 ha	 sei	 zampe,	 tre	 su	 ogni	 lato.	 Roughie	 cominciò	 a	 fare	 degli
esperimenti	 con	 i	 suoi	 piccoli	 corrieri.	 Ben	 presto	 si	 accorse	 che	 gli
scarafaggi	 andavano	 in	 una	 certa	 direzione	 a	 seconda	 della	 zampa	 che	 gli
aveva	strappato.	Se	si	strappa	una	zampa	davanti,	lo	scarafaggio	comincia	a
muoversi	 in	 direzione	 nord-est	 o	 nord-ovest.	 Se	 si	 strappa	 una	 zampa	 in
mezzo	a	sinistra,	lo	scarafaggio	s’inclina	a	sinistra	in	modo	così	vistoso	che
comincia	a	girare	in	cerchio,	in	senso	antiorario.	Se	si	strappa	una	zampa	in
mezzo	 a	 destra,	 comincerà	 a	 girare	 in	 senso	 orario.	 Se	 si	 posiziona	 lo
scarafaggio	contro	un	muro,	lo	seguirà	in	linea	retta	e	sarà	contento	di	farlo.
Se	Roughie	doveva	far	arrivare	un	pacchetto	a	Ben	Banaghan,	a	sette	celle	di
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distanza	 lungo	 il	 corridoio	 alla	 sua	 sinistra,	 staccava	 la	 zampa	 in	mezzo	 a
sinistra	a	uno	 scarafaggio	e	 lo	 faceva	partire	per	 la	 sua	grande	avventura,
scarabocchiando	sulla	sigaretta	che	gli	aveva	legato	sopra	il	nome	della	cella
destinataria,	Banaghan.	Il	coraggioso	scarafaggio	s’infilava	sotto	ogni	cella
nel	corso	del	suo	viaggio	e	i	prigionieri,	che	avevano	il	senso	dell’onore,	lo
rimettevano	disciplinatamente	 in	marcia	per	 la	 sua	grande	odissea	 lungo	 il
muro.	 Continuo	 a	 pensare	 alla	 delicatezza	 delle	 loro	 mani.	 Tutti	 quegli
assassini,	quei	rapinatori	e	quei	truffatori.	Suppongo	che	avessero	il	tempo	di
essere	gentili.	Tutto	il	tempo	del	mondo.
Ultimamente,	 Alex,	 ho	 pensato	 che	 ogni	 problema	 al	 mondo,	 ogni	 crimine
commesso,	 si	 può	 far	 risalire	 al	 padre	 di	 qualcuno.	 Rapine,	 stupri,
terrorismo,	Caino	che	aggredisce	Abele,	Jack	 lo	 squartatore:	 tutto	 risale	ai
padri.	 Forse	 anche	 alle	madri,	 immagino,	ma	 non	 c’è	mamma	di	merda	 al
mondo	 che	 prima	 non	 sia	 stata	 figlia	 di	 un	 padre	 di	 merda.	 Non
raccontarmelo	se	non	ti	va,	ma	mi	piacerebbe	sapere	di	tuo	papà,	Alex.	Era
buono?	 Era	 rispettabile?	 Era	 presente?	 Grazie	 perché	 ti	 preoccupi	 che	 io
chiami	mio	 papà.	 È	 una	 giusta	 osservazione.	Ogni	medaglia	 ha	 due	 facce,
suppongo.
Ho	chiesto	alla	mamma	un	aggiornamento	 sul	Tempo	della	 nostra	 vita.	Ha
detto	di	riferirti	che	Marie	mostrava	segni	di	miglioramento	in	ospedale.	Liz	è
andata	al	reparto	di	terapia	intensiva	per	confessare,	ma	quando	Marie	si	è
svegliata	ha	detto	che	era	troppo	buio	per	identificare	il	suo	aggressore,	così
Liz	ha	tenuto	la	bocca	chiusa	e	ora	sembra	in	grado	di	convivere	con	il	senso
di	colpa.	La	prima	parola	che	Marie	ha	pronunciato	quando	si	è	svegliata	è
stata	“Neil”,	ma	anche	se	Neil	è	 il	 suo	vero	amore,	ha	detto	che	non	potrà
mai	 essere	 sua	moglie	 e	 gli	 ha	 dato	 il	 permesso	 di	 stare	 con	 Liz	 e	 il	 loro
bambino.
Ci	sentiamo	presto,
Eli

P.S.	Ho	allegato	una	copia	delle	Rub‘ayyāt	di	Omar	Khayyām.	Slim	dice	che
questo	libro	l’ha	aiutato	a	sopravvivere	alla	prigione.	Parla	degli	alti	e	bassi
della	vita.	La	parte	negativa	è	che	la	vita	è	breve	e	finisce.	La	parte	positiva	è
che	comprende	il	pane,	il	vino	e	i	libri.

«Slim?»
«Sì,	ragazzo?»
«Arthur	Dale.	Il	nuovo	nome	che	avevi	preso.»
«Sì.»
«Dale.»
«Sì.»
«Era	il	nome	di	quel	secondino,	l’agente	Dale.»
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«Sì»	 dice	 Slim.	 «Avevo	 bisogno	 del	 nome	 di	 un	 gentiluomo	 e	 l’agente
Dale	era	quanto	di	più	simile	a	un	gentiluomo	avessi	mai	conosciuto.»

L’agente	 Dale	 risaliva	 alla	 prima	 permanenza	 di	 Slim	 a	 Boggo	 Road,
all’inizio	degli	anni	Quaranta.

«Vedi,	 ragazzo,	 lì	 dentro	 i	 malvagi	 sono	 di	 tutti	 i	 tipi»	 dice.	 «Tizi	 che
iniziano	 bene	 e	 finiscono	 male;	 tizi	 che	 sembrano	 cattivi	 ma	 non	 lo	 sono
affatto;	e	poi	ci	sono	quelli	che	hanno	il	male	nel	sangue	e	nelle	ossa	perché
sono	 nati	 così.	 Questo	 descrive	 più	 o	 meno	 metà	 dei	 secondini	 di	 Boggo.
Hanno	accettato	quei	lavori	lì	dentro	perché	erano	attratti	da	quelli	come	loro,
tutti	 quegli	 stupratori,	 quegli	 assassini	 e	 quegli	 psicopatici	 che	 fingevano	di
aiutare	a	recuperare,	mentre	in	realtà	non	facevano	altro	che	dar	da	mangiare
alle	bestie	feroci	che	dormivano	annidate	nelle	cellule	delle	loro	teste	bacate.»

«Ma	non	l’agente	Dale.»
«No,	non	l’agente	Dale.»
Dopo	il	suo	primo	tentativo	di	fuga,	i	secondini	di	Boggo	Road	l’avevano

punito	 con	 severità,	 spogliandolo	 e	 perquisendolo	 energicamente	 parecchie
volte	 al	 giorno.	 Durante	 queste	 perquisizioni	 era	 abitudine,	 da	 parte	 degli
agenti,	 picchiare	 Slim	 su	 un	 lato	 della	 testa	 per	 fargli	 capire	 che	 doveva
girarsi;	 prenderlo	 a	 calci	 nel	 culo	 quando	 volevano	 che	 si	 chinasse;	 dargli
gomitate	sul	naso	quando	volevano	che	facesse	un	passo	indietro.	Un	giorno
Slim	reagì,	esplose	nella	sua	cella,	cominciò	a	colpire	gli	agenti	con	pezzi	di
escrementi	 tirati	 su	dal	bugliolo.	Loro	risposero	con	 la	cura	del	 tubo	ad	alta
pressione.	 Poi	 un	 agente	 venne	 con	 due	 secchi	 di	 acqua	 rovente	 presa	 dai
pentoloni	che	bollivano	nelle	cucine	della	prigione.	Un	altro	agente	cominciò
a	 pungolare	 Slim	 con	 un	 attizzatoio	 arroventato	 attraverso	 le	 sbarre	 della
cella.

«Gli	agenti	mi	 terrorizzavano	come	se	 fossi	un	gallo	da	preparare	per	un
combattimento»	dice	Slim.	«Sotto	il	cuscino	tenevo	nascosto	un	coltello	che
avevo	affilato	giorno	dopo	giorno,	così	lo	afferrai	e	infilzai	la	mano	di	uno	di
quegli	stronzi.	Gli	agitavo	in	faccia	il	coltello,	sputando	e	schiumando	come
un	cane	rabbioso.	Dopodiché	si	è	scatenato	l’inferno,	ma	in	mezzo	a	tutto	quel
pandemonio	 c’era	 questo	 tizio,	 l’agente	 Dale,	 che	 mi	 ha	 difeso.	 Gridava	 a
quei	bastardi	schifosi	di	lasciarmi	stare,	che	ne	avevo	avuto	abbastanza.	E	mi
ricordo	di	averlo	guardato	come	se	tutto	si	svolgesse	al	rallentatore,	pensando
che	 sicuramente	 il	 vero	 carattere	 si	 mostra	 all’inferno	 e	 che	 la	 vera	 bontà
sicuramente	si	manifesta	in	un	mondo	malavitoso	dove	la	norma	è	l’opposto
assoluto,	quando	il	male	è	vivere	e	la	bontà	una	debolezza,	capisci	cosa	voglio
dire?»

Slim	sorride,	guarda	August.	August	annuisce,	uno	di	quei	cenni	smaliziati
con	la	testa	tipici	di	August,	come	se	credesse	di	essere	stato	dentro	insieme
con	Slim,	il	suo	vicino	di	cella,	nella	D10.

«Sai»	dice	Slim,	«scendi	 così	 a	 fondo	nell’inferno	che	 se	 il	 diavolo	 ti	 fa
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l’occhiolino	 ti	 sembra	 Doris	 Day	 che	 te	 lo	 sta	 menando,	 capisci	 cosa
intendo?»

August	annuisce	ancora.
«Fanculo,	Gus,	non	sai	nemmeno	chi	è	Doris	Day»	dico.
August	fa	spallucce.
«Non	 importa»	 dice	 Slim.	 «Il	 punto	 è	 che	 ero	 nel	 bel	 mezzo	 di	 questo

sogno	a	occhi	aperti,	in	tutto	quel	caos,	guardavo	l’agente	Dale,	lo	guardavo
mentre	 cercava	 di	 convincere	 questi	 tizi	 a	 piantarla.	 Ero	 così	 dannatamente
commosso	dal	suo	gesto	che	penso	mi	sia	spuntata	una	lacrima	da	un	occhio.
Poi	mi	sono	scese	un	sacco	di	lacrime	del	cazzo	perché	una	seconda	ondata	di
secondini	 è	 venuta	 con	 le	maschere	 e	 ha	 lanciato	 delle	 bombe	 lacrimogene
nella	 mia	 cella.	 Mi	 hanno	 spaccato	 le	 ossa	 a	 forza	 di	 calci	 e	 mi	 hanno
trascinato	seduta	stante	nel	Black	Peter.	Avevo	ancora	i	vestiti	bagnati	dopo	il
trattamento	con	il	tubo	ad	alta	pressione.	È	successo	in	pieno	inverno.	Niente
coperte.	Niente	materasso	quella	volta.	Tutti	cianciano	dei	quattordici	giorni
nel	 Black	 Peter	 durante	 l’ondata	 di	 caldo.	 Ma	 sceglierei	 quei	 quattordici
giorni	durante	l’ondata	di	caldo	al	posto	di	quell’unica	notte	nel	Black	Peter
fradicio	come	un	castoro	in	pieno	inverno.	Ho	passato	tutta	la	notte	a	tremare
pensando	solo	a	una	cosa…»

«Che	tutti	hanno	qualcosa	di	buono	dentro	di	sé?»	chiedo.
«No,	ragazzo,	non	tutti,	solo	l’agente	Dale»	dice	Slim.	«Ma	ho	pensato	che

se	l’agente	Dale	aveva	ancora	un	po’	di	bontà,	pur	lavorando	da	tanto	tempo
in	mezzo	a	quei	bastardi,	allora	anche	a	me	sarebbe	rimasta	un	po’	di	bontà,
quando	 fossi	 uscito	 dal	Black	Peter	 o	 quando	 avessi	 chiuso	definitivamente
con	il	gabbio.»

«Nome	nuovo,	uomo	nuovo»	dico.
«Quand’ero	dentro	mi	era	sembrata	una	buona	idea»	dice	Slim.
Prendo	 in	 mano	 il	 South-West	 Star.	 Una	 delle	 immagini	 che	 corredano

l’articolo	 “Il	 Queensland	 ricorda”	 mostra	 Slim	 nel	 1952,	 seduto	 in	 un
corridoio	 del	 tribunale	 di	 Southport.	 Fuma	 una	 sigaretta	 e	 indossa	 un
completo	 color	 panna	 sopra	una	 camicia	bianca	dal	 colletto	 spesso.	Sembra
che	 il	 suo	 posto	 sia	 a	 Cuba,	 all’Avana,	 e	 non	 nella	 cella	 dove	 avrebbe
trascorso	i	successivi	ventiquattro	anni	della	sua	vita.

«Come	hai	fatto?»	chiedo.
«Fatto	cosa?»
«Come	hai	fatto	a	sopravvivere	così	a	lungo	senza…»
«Inghiottire	una	palla	di	gomma	piena	di	lame	di	rasoio?»
«Be’,	stavo	per	dire	senza	“mollare”,	ma…	sì,	anche	quello.»
«L’articolo	in	parte	ha	ragione	su	quella	cazzata	delle	magie	alla	Houdini»

dice.	«Quello	che	ho	fatto	in	gattabuia	è	stata	una	specie	di	magia.»
«Che	cosa	intendi?»
«Intendo	 che	 lì	 dentro	 ho	 imparato	 a	 fare	 delle	 cose	 con	 il	 tempo»	 dice
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Slim.	«Sono	entrato	così	in	intimità	con	il	tempo	che	riuscivo	a	manipolarlo,
accelerarlo,	rallentarlo.	Certi	giorni	non	desideri	altro	che	accelerarlo,	quindi
devi	 giocare	 degli	 scherzetti	 al	 tuo	 cervello.	 Ti	 dai	 tanto	 da	 fare	 fino	 a
convincerti	che	 la	giornata	non	ha	abbastanza	ore	per	 realizzare	 tutto	quello
che	ti	prefiggi.	E	per	“realizzare”	non	intendo	imparare	a	suonare	il	violino	o
prendere	 una	 laurea	 in	 economia.	 Intendo	 obiettivi	 realistici	 per	 le	 ore
meridiane	 in	 cella.	 Intendo	 raccogliere	 abbastanza	 palline	 di	 merda	 di
scarafaggio	 in	 una	 giornata	 da	 poterci	 scrivere	 il	 tuo	 nome.	 Certi	 giorni
mangiarti	le	unghie	fino	alla	carne	viva	diventava	un	passatempo	atteso	con	la
stessa	 impazienza	di	 un	doppio	 spettacolo	di	Elvis.	Così	 tante	 cose	da	 fare,
così	 poco	 tempo.	Fare	 il	 letto,	 leggere	 il	 trentesimo	 capitolo	 di	Moby	Dick,
pensare	 a	 Irene,	 fischiettare	You	Are	My	Sunshine	 da	 cima	 a	 fondo,	 rollarsi
una	 sigaretta,	 fumarsela,	 giocare	 da	 solo	 a	 scacchi,	 fare	 un’altra	 partita	 a
scacchi	da	solo	perché	ti	scoccia	avere	perso	la	prima,	andare	con	la	mente	a
pescare	al	 largo	di	Bribie	 Island,	andare	con	 la	mente	a	pescare	al	 largo	del
molo	di	Redcliffe,	squamare	il	pesce,	pulirlo,	cuocere	quel	grasso	platicefalo
sui	carboni	ardenti	a	Sutton	Beach	e	guardare	il	sole	che	tramonta.	Fai	correre
quel	bastardo	di	orologio	così	veloce	che	resti	sorpreso	quando	la	giornata	è
finita	 e	 il	 tuo	 programma	 di	 stronzate	 ti	 ha	 così	 affaticato	 che,	 quando	 alle
sette	 di	 sera	 posi	 la	 testa	 sul	 cuscino,	 sbadigli	 e	 ti	 dici	 che	 sei	 un	 pazzo	 a
essere	rimasto	sveglio	fino	a	così	tardi	per	ammazzarti	di	lavoro.	Poi,	invece,
le	ore	buone,	quelle	passate	al	sole	in	cortile,	potevi	rallentarle,	fermarle	come
cavalli	ben	addestrati	e	trasformare	un’ora	tra	i	fiori	del	giardino	in	una	mezza
giornata,	perché	vivevi	il	tempo	in	cinque	dimensioni	e	le	dimensioni	erano	le
cose	 che	 annusavi,	 le	 cose	 che	 assaporavi,	 toccavi,	 sentivi	 e	 le	 cose	 che
vedevi,	 le	 cose	 dentro	 le	 cose,	 piccoli	 universi	 nel	 pistillo	 di	 un	 fiore,	 uno
strato	sull’altro,	perché	l’inattività	derivante	dall’osservazione	di	quel	muro	di
cemento	migliorava	talmente	la	tua	visione	che	ogni	volta	che	uscivi	in	quel
giardino	era	come	quando	Dorothy	passava	al	technicolor.»

«Hai	imparato	a	vedere	tutti	i	dettagli»	dico.
Slim	annuisce	e	ci	guarda	entrambi.
«Non	 dimenticate	 mai,	 voi	 due,	 che	 siete	 liberi»	 dice.	 «Queste	 sono	 le

vostre	ore	al	sole	e	potete	farle	durare	per	sempre,	se	prestate	attenzione	a	tutti
i	dettagli.»

Annuisco	lealmente.
«Fai	fuori	tu	il	tempo,	eh	Slim?»	dico.
Lui	annuisce	con	orgoglio.
«Prima	che	lui	faccia	fuori	te»	dice.
Questa	è	la	perla	di	saggezza	preferita	da	Slim	riguardo	alla	vita	in	galera.
Fai	fuori	tu	il	tempo	prima	che	lui	faccia	fuori	te.

Ricordo	 quando	 glielo	 sentii	 dire	 per	 la	 prima	 volta.	 Eravamo	 nella	 sala
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motori	 della	 torre	 dell’orologio	 del	 municipio	 di	 Brisbane,	 il	 vecchio	 e
glorioso	edificio	in	arenaria	che	nel	cuore	della	città	si	erge	sulla	King	George
Square.	 Ci	 andammo	 con	 Slim	 prendendo	 il	 treno	 da	 Darra.	 Ci	 disse	 che
dentro	 l’alta	 torre	 dell’orologio	 c’era	 un	 vecchio	 ascensore	 che	 portava	 la
gente	 su	 fino	 in	 cima	 e	 io	 non	 gli	 credetti.	 Lui	 conosceva	 il	 vecchio
ascensorista,	 Clancy	 Mallet,	 dai	 tempi	 in	 cui	 lavorava	 come	 bracciante	 e
Clancy	 aveva	 detto	 che	 ci	 avrebbe	 fatto	 salire	 gratis	 con	 l’ascensore,	 ma
quando	arrivammo	era	in	riparazione,	guasto,	e	Slim	dovette	blandirlo	con	le
lusinghe	e	fargli	una	soffiata	sicura	per	 la	corsa	numero	5	a	Eagle	Farm	per
convincerlo	 a	 farci	 salire	 attraverso	 una	 rampa	 di	 scale	 segrete	 nota	 solo	 al
personale	del	municipio.	La	tromba	buia	delle	scale	che	si	 inerpicava	su	per
quella	 torre	 dell’orologio	 non	 finiva	 più	 e	 Slim	 e	 il	 vecchio	 ascensorista
Clancy	ansimarono	per	 tutto	 il	 tragitto,	mentre	 io	e	August	 ridemmo	tutto	 il
tempo.	 Poi	 trasalimmo	quando	Clancy	 aprì	 una	 porta	 sottile	 che	 conduceva
alla	sala	motori,	piena	di	pulegge	e	 ruote	dentate	di	acciaio	che	giravano:	 il
meccanismo	che	azionava	le	quattro	facce	dell’orologio	sulla	torre.	Nord,	sud,
est	 e	 ovest,	 ognuna	 con	 giganti	 lancette	 metalliche	 nere	 che	 segnavano	 i
minuti	 e	 le	 ore	 di	 ogni	 giorno	 di	 Brisbane.	 Slim	 fissò	 ipnotizzato	 quelle
lancette	per	dieci	minuti	buoni	e	ci	disse	che	il	tempo	è	l’antico	nemico.	Disse
che	 il	 tempo	 ci	 uccide	 lentamente.	 «Il	 tempo	 vi	 farà	 fuori»	 disse.	 «Quindi
fatelo	fuori	voi,	prima	che	lo	faccia	lui.»

Clancy	l’ascensorista	ci	fece	salire	per	un’altra	rampa	segreta	di	scale	che
partiva	dalla	sala	motori	e	conduceva	a	una	piattaforma	d’osservazione	dove
Slim	ci	disse	che	da	lì	in	passato	i	ragazzini	di	Brisbane	lanciavano	monetine
oltre	 il	 parapetto,	 settantacinque	 metri	 più	 sotto,	 sul	 tetto	 del	 municipio,	 e
intanto	esprimevano	un	desiderio.

«Vorrei	avere	più	 tempo»	dissi	 lanciando	una	monetina	da	due	centesimi
oltre	il	parapetto.

Poi	scoccò	l’ora.
«Tappatevi	 le	orecchie»	sorrise	Clancy,	alzando	gli	occhi	verso	 l’enorme

campana	blu	di	acciaio	sopra	di	noi	che	non	avevo	visto.	E	quella	campana
rintoccò	forte	undici	volte,	rompendomi	quasi	 i	 timpani,	così	cambiai	 il	mio
desiderio	 con	 un	 altro	 in	 cui	 il	 tempo	 doveva	 fermarsi	 in	 quel	 momento
perché	il	desiderio	si	realizzasse.

«Vedi	tutti	i	dettagli,	Eli?»	chiede	Slim	dall’altra	parte	del	tavolo.
«Eh?»	dico	tornando	di	colpo	al	presente.
«Cogli	tutti	i	dettagli?»
«Sì»	dico,	perplesso	per	lo	sguardo	inquisitore	negli	occhi	di	Slim.
«Cogli	tutto	quello	che	succede	ai	margini,	ragazzo?»	chiede.
«Certo.	Sempre,	Slim.	I	dettagli.»
«Però	ti	è	sfuggita	la	cosa	più	interessante	dell’articolo	che	hai	davanti.»
«Eh?»
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Studio	l’articolo,	passo	di	nuovo	in	rassegna	le	parole.
«La	firma»	dice.	«Nell’angolo	in	basso	a	destra.»
La	firma.	La	firma.	Nell’angolo	in	basso	a	destra.	Gli	occhi	scorrono	giù,

giù,	giù,	solcando	l’inchiostro	delle	parole	e	delle	immagini.	Eccola.	Ecco	la
firma.

«Che	cazzo,	Gus!»
Assocerò	questo	nome	al	giorno	in	cui	ho	imparato	a	manipolare	il	tempo.
Il	nome	è	Caitlyn	Spies.
Slim	e	io	guardiamo	attentamente	August.	Lui	non	dice	nulla.
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RAGAZZO	UCCIDE	TORO

Ecco	la	mamma	attraverso	la	porta	socchiusa	della	camera	da	letto.	È	in	piedi
in	abito	da	sera	davanti	allo	specchio	appeso	dentro	 l’anta	dell’armadio	e	si
sta	sistemando	un	collier	d’argento	attorno	al	collo.	Come	potrebbe	un	uomo
sano	di	mente	non	essere	felice	in	sua	presenza,	non	essere	soddisfatto	e	grato
per	quello	che	si	ritrova	tornando	a	casa?

Perché	mio	padre	ha	mandato	tutto	a	puttane?	Mia	mamma	è	una	cazzo	di
meraviglia	e	questa	cosa	mi	riempie	di	 rabbia.	Fanculo	a	 tutti	quegli	stronzi
che	si	sono	piazzati	a	mezzo	metro	da	lei	senza	prima	chiedere	il	permesso	a
Zeus.

Entro	 con	 passo	 felpato	 in	 camera	 sua	 e	mi	 siedo	 sul	 letto	 accanto	 a	 lei
davanti	allo	specchio.

«Mamma?»
«Sì,	tesoro?»
«Perché	sei	scappata	da	mio	padre?»
«Eli,	non	ho	voglia	di	parlarne	adesso.»
«Ti	ha	fatto	delle	brutte	cose,	vero?»
«Eli,	questo	è	un	discorso…»
«…	 che	 affronteremo	 quando	 sarò	 più	 grande»	 dico.	 La	 solita	 frase	 di

circostanza.
Abbozza	un	sorrisetto	nello	specchio	dell’armadio.	Metà	scusandosi,	metà

commossa	che	me	ne	importi	qualcosa.
«Tuo	padre	non	stava	bene»	dice.
«Mio	padre	è	un	uomo	buono?»
La	mamma	riflette.	La	mamma	annuisce.
«Mio	padre	assomiglia	più	a	me	o	più	a	Gus?»
La	mamma	riflette.	La	mamma	non	dice	niente.
«Gus	non	ti	spaventa	mai?»
«No.»
«A	volte	mi	fa	così	paura	che	mi	caco	addosso.»
«Modera	i	termini.»
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Modera	 i	 termini?	Modera	 i	 termini?	 Ecco	 che	 cosa	 mi	 fa	 veramente
cacare,	quando	la	verità	del	loro	traffico	clandestino	di	eroina	si	fonde	con	i
valori	 della	 famiglia	 Von	 Trapp	 che	 abbiamo	 costruito	 a	 nostro	 uso	 e
consumo.

«Scusa»	dico.
«Che	cosa	ti	spaventa?»
«Non	lo	so,	le	cose	che	dice,	le	cose	che	scrive	nell’aria	con	la	bacchetta

magica	del	suo	dito.	A	volte	non	hanno	senso	e	altre	volte	hanno	senso	solo
due	anni	dopo	o	un	mese	dopo,	ed	è	impossibile	che	lui	lo	sapesse	prima.»

«Tipo	cosa?»
«Caitlyn	Spies.»
«Caitlyn	Spies?	Chi	è	Caitlyn	Spies?»
«È	questa	la	faccenda.	Non	ne	abbiamo	la	più	pallida	idea,	ma	un	secolo	fa

Slim	e	io	stavamo	trafficando	con	il	suo	Land	Cruiser	e	guardavamo	August
che	scriveva	 i	suoi	messaggini	nell’aria	e	 l’abbiamo	beccato	che	scriveva	 in
continuazione	questo	nome.	Caitlyn	Spies.	Caitlyn	Spies.	Caitlyn	Spies.	Poi,
la	settimana	scorsa,	leggiamo	un	lungo	articolo	sul	South-West	Star,	un	grosso
reportage	della	 serie	 Il	Queensland	ricorda	 che	parla	di	Slim,	 tutta	 la	 storia
dell’Houdini	 di	 Boggo	 Road,	 ed	 è	 un	 pezzo	 davvero	 interessante,	 finché
vediamo	 il	 nome	della	 tipa	 che	 l’ha	 scritto,	 nascosto	nell’angolo	 in	 fondo	a
destra	della	pagina.»

«Caitlyn	Spies»	dice	la	mamma.
«Come	fai	a	saperlo?»
«In	un	certo	senso	ti	stavi	preparando	la	risposta,	tesoro.»
Si	dirige	verso	 la	 scatola	dei	gioielli	 su	una	cassettiera	bianca.	«È	chiaro

che	Gus	legge	i	suoi	articoli	sul	giornale	locale.	Probabilmente	gli	piaceva	il
suono	 che	 il	 suo	nome	 faceva	nella	 sua	 testa.	Lui	 fa	 così,	 si	 aggrappa	 a	 un
nome	o	a	una	parola	e	lo	ripete	in	continuazione	nella	sua	mente.	Solo	perché
le	parole	non	le	pronuncia	non	vuole	dire	che	non	gli	piacciano.»

Stringe	in	mano	due	orecchini	con	una	gemma	verde	e	si	china	verso	di	me
parlando	piano	e	con	delicatezza.

«Quel	 ragazzo	 ama	 te	 più	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 nell’universo»	 dice.
«Quando	sei	nato…»

«Sì.	Lo	so,	lo	so.»
«…	ti	sorvegliava	così	attentamente,	faceva	la	guardia	alla	tua	culla	come

se	 ne	 andasse	 della	 vita	 dell’umanità.	 Non	 riuscivo	 a	 staccarlo	 da	 te.	 Non
avrai	mai	un	amico	migliore.»

Si	alza	e	si	gira	verso	lo	specchio.
«Come	sto?»
«Sei	bella,	mamma.»
Custode	del	 lampo.	Dea	del	fuoco	e	della	guerra	e	della	saggezza	e	delle

Winfield	Red.
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«Un	montone	travestito	da	agnello»	dice.
«Che	cosa	vuol	dire?»
«Sono	un	vecchio	montone	che	si	traveste	da	giovane	agnello.»
«Non	dire	così»	dico,	frustrato.
Vede	il	mio	umore	allo	specchio.
«Ehi,	sto	solo	scherzando»	dice	infilandosi	gli	orecchini.
Detesto	quando	si	denigra,	perché	credo	che	il	valore	che	attribuiamo	a	noi

stessi	sia	più	o	meno	la	causa	principale	di	ogni	cosa,	dal	fatto	che	viviamo	in
questa	 strada	 a	 come	 sono	 vestito	 stasera,	 una	 polo	 gialla	 e	 un	 paio	 di
pantaloni	 neri,	 entrambi	 comprati	 al	 negozio	 dell’usato	 della	 San	Vincenzo
De	Paoli	a	Oxley,	il	sobborgo	confinante.

«Vali	troppo	per	questo	posto,	lo	sai»	dico.
«Di	che	cosa	parli?»
«Vali	 troppo	 per	 questa	 casa.	 Sei	 troppo	 in	 gamba	 per	 questa	 città.	Vali

troppo	 per	 Lyle.	Che	 cosa	 ci	 facciamo	 in	 questo	 letamaio?	Non	 dovremmo
neppure	restarci,	in	questo	cazzo	di	posto.»

«Va	 bene,	 grazie	 per	 la	 dritta,	 tesoro.	 Ora	 credo	 che	 tu	 debba	 finire	 di
prepararti,	eh?»

«Tutti	questi	stronzi	si	sono	presi	l’agnello	perché	lei	ha	sempre	pensato	di
essere	un	montone.»

«Adesso	basta,	Eli.»
«Lo	 sai	 che	 avresti	 dovuto	 essere	 un	 avvocato.	Avresti	 dovuto	 essere	 un

medico.	Non	una	cazzo	di	spacciatrice.»
Un	forte	schiaffo	mi	colpisce	la	spalla	ancora	prima	che	lei	si	sia	girata.
«Esci	dalla	mia	camera»	sbraita.	Un	altro	schiaffo	sulla	spalla	con	la	mano

destra,	poi	con	la	sinistra	sull’altra	spalla.
«Vattene	subito	dalla	mia	stanza,	Eli!»	urla.	Sta	digrignando	 i	denti	a	 tal

punto	che	vedo	il	suo	labbro	superiore	raggrinzirsi	e	sento	il	suo	respiro	corto
e	affannoso.

«Chi	vogliamo	prendere	in	giro?»	grido.	«Moderare	i	termini?	Moderare	i
termini?	Siamo	dei	fottuti	spacciatori.	Gli	spacciatori	imprecano,	cazzo.	Sono
stufo	di	tutte	queste	stronzate	per	darci	delle	arie,	e	delle	buone	maniere	con
cui	tu	e	Lyle	ve	la	menate.	Fai	i	compiti,	Eli.	Mangia	i	tuoi	cazzo	di	broccoli,
Eli.	Metti	 in	ordine	 la	cucina,	Eli.	Studia	sodo,	Eli.	Come	se	fossimo	quella
cazzo	di	famiglia	Brady	o	chissà	che	e	non	uno	schifoso	branco	di	pusher	che
spacciano	eroina.	Fammi	’sto	cazzo	di	pia…»

Subito	 dopo	 spicco	 il	 volo.	Da	 dietro	 due	mani	mi	 afferrano	 da	 sotto	 le
braccia	e	io	volo,	lanciato	oltre	il	letto	della	mamma	e	di	Lyle,	prima	le	spalle,
poi	la	testa,	contro	la	porta	della	camera	da	letto.	Rimbalzo	giù	dalla	porta	e
mi	 accascio	 sulle	 tavole	 lucide	 del	 pavimento	 come	 un	mucchietto	 di	 ossa.
Lyle	 incombe	 su	 di	 me	 e	 mi	 prende	 a	 calci	 nel	 culo	 così	 forte	 con	 le	 sue
Dunlop	Volley	–	le	scarpe	che	mette	per	uscire,	un	gradino	più	su	rispetto	alle
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ciabatte	di	gomma	–	che	scivolo	sulla	pancia	per	due	metri	sul	pavimento	del
corridoio	fino	ai	piedi	nudi	di	August,	che	rivolge	a	Lyle	una	strana	occhiata
come	a	dire	Ancora?	Così	presto?

«Fanculo,	 stronzo	di	un	 tossico»	 sbraito,	 rabbioso	e	 stordito,	 cercando	di
rialzarmi	in	piedi.

Lui	 mi	 tira	 un	 altro	 calcio	 nel	 culo	 e	 stavolta	 plano	 sul	 pavimento	 del
soggiorno.

La	mamma	grida	alle	sue	spalle:	«Smettila,	Lyle,	basta	così».
Lyle	è	in	preda	alla	furia	cieca	che	ho	avuto	la	sventura	di	conoscere	altre

tre	volte.	Una	volta	quando	sono	scappato	di	casa	e	ho	dormito	una	notte	in
un	 autobus	 vuoto	 nel	 deposito	 di	 uno	 sfasciacarrozze	 a	 Redlands.	 Un’altra
volta	quando	ho	ficcato	sei	rospi	delle	canne	nel	freezer	perché	morissero	di
una	 morte	 umana	 e	 quegli	 anfibi	 brutti	 ma	 resistenti	 sono	 sopravvissuti	 in
quella	 bara	 sottozero	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 Lyle,	 tornato	 dal	 lavoro,	 si	 è
preparato	una	coca	con	il	rum	e,	aprendo	il	freezer,	ha	trovato	due	rospi	che
gli	facevano	l’occhiolino	dal	vassoio	del	ghiaccio.	Una	terza	volta	quando	con
un	compagno	di	scuola,	Jock	Whitney,	siamo	andati	a	bussare	alle	porte	dei
vicini	per	raccogliere	fondi	per	l’Esercito	della	Salvezza,	anche	se	in	realtà	i
fondi	li	stavamo	raccogliendo	per	comprare	ET	l’Extraterrestre	per	l’Atari…
e	per	questo	mi	sento	ancora	uno	schifo,	perché	quel	gioco	era	una	merda.

August,	 il	 caro	 August	 dal	 cuore	 puro,	 è	 in	 piedi	 davanti	 a	 Lyle	 che	 si
avvicina	per	appiopparmi	un	terzo	calcio	nel	culo.	Scuote	la	testa	e	stringe	le
spalle	a	Lyle.

«Va	 tutto	 bene,	 socio»	 dice	 Lyle.	 «È	 ora	 che	 Eli	 e	 io	 facciamo	 due
chiacchiere.»

Lyle	passa	davanti	a	August	 ignorandolo	e	mi	solleva	per	 il	bavero	della
polo	 comprata	 al	 negozio	 dell’usato,	 poi	 mi	 spinge	 fuori	 dalla	 porta
principale.	Mi	trascina	giù	per	le	scale	dell’ingresso	e	lungo	il	vialetto,	mi	fa
uscire	dal	cancello,	sempre	tenendomi	per	il	bavero,	con	i	suoi	grossi	pugni	da
attaccabrighe	 che	 premono	 contro	 la	 mia	 nuca.	 «Continua	 a	 camminare,
sputasentenze»	dice.	«Continua	a	camminare.»

Mi	 fa	 attraversare	 la	 strada,	 sotto	 i	 lampioni	 che	 brillano	 più	 della	 luna
sopra	di	noi,	mi	fa	entrare	nel	parco	davanti	a	casa	nostra.	Sento	solo	l’odore
del	 dopobarba	Old	 Spice	 di	 Lyle.	 Sento	 solo	 i	 nostri	 passi	 e	 il	 suono	 delle
cicale	 che	 si	 sfregano	 le	 zampe,	 come	 se	 fossero	 eccitate	 per	 la	 tensione
nell’aria,	si	sfregano	le	zampe	allo	stesso	modo	in	cui	Lyle	si	sfrega	le	mani
prima	di	un’eliminatoria	degli	Eels.

«Che	cosa	cazzo	 ti	 sei	messo	 in	 testa,	Eli?»	mi	chiede,	costringendomi	a
entrare	nell’ovale	erboso	del	campo	da	cricket	e,	siccome	non	è	stato	tosato,
le	mie	 scarpe	 continuano	 a	 sollevare	 la	 pelliccia	 nera	 degli	 alti	 germogli	 di
paspalo	 sporcandomi	 le	 gambe	 dei	 pantaloni.	Mi	 spinge	 verso	 il	 centro	 del
campo	 e	 molla	 la	 presa.	 Cammina	 su	 e	 giù,	 fissando	 la	 fibbia	 della	 sua
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cintura,	 inspirando	 ed	 espirando.	 Indossa	 i	 pantaloni	 color	 panna	 con	 la
camicia	 blu	 attraversata	 da	 una	 grande	 nave	 bianca	 che	 viaggia	 a	 vele
spiegate.

Non	piangere,	Eli.	Non	piangere.	Cazzo.	Sei	una	femminuccia,	Eli.
«Perché	piangi?»	chiede	Lyle.
«Non	lo	so.	Davvero	non	volevo.	Il	mio	cervello	non	mi	dà	retta.»
Compreso	 questo,	 piango	 un	 altro	 po’.	 Lyle	 mi	 concede	 un	 minuto.	Mi

asciugo	gli	occhi.
«Stai	bene?»	chiede	Lyle.
«Mi	brucia	un	po’	il	culo.»
«Scusami.»
Mi	stringo	nelle	spalle.	«Me	lo	sono	meritato»	dico.
Lyle	mi	concede	un	altro	momento.
«Ti	chiedi	mai	perché	piangi	così	facilmente,	Eli?»
«Perché	sono	una	femminuccia.»
«Non	 sei	 una	 femminuccia.	 Non	 vergognarti	 mai	 di	 piangere.	 Piangi

perché	 te	 la	 prendi	 a	 cuore.	 In	 questo	 mondo	 troppa	 gente	 ha	 paura	 di
piangere	perché	ha	troppa	paura	di	prendersi	a	cuore	qualcosa.»

Si	gira	e	alza	lo	sguardo	verso	le	stelle.	Si	siede	sul	campo	da	cricket	per
godere	 di	 una	 prospettiva	 migliore,	 alza	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 e	 abbraccia
l’universo,	tutte	quelle	schegge	di	cristallo	sparse	nello	spazio.

«Hai	 ragione	 su	 tua	mamma»	dice.	«Vale	 troppo	per	me.	È	sempre	 stato
così.	Per	quanto	mi	riguarda,	vale	troppo	per	chiunque.	Vale	troppo	per	questa
casa,	per	questa	città.	Vale	troppo	per	me.»

Indica	le	stelle.	«Il	suo	posto	è	lassù,	con	Orione.»
Posteggio	il	mio	culo	dolorante	di	fianco	a	lui.
«Vuoi	andartene	da	qui?»	chiede.
Annuisco,	guardo	Orione	in	alto,	quel	grappolo	di	luce	perfetta.
«Anch’io,	 socio»	 dice.	 «Perché	 credi	 che	 faccia	 questo	 lavoro	 extra	 per

Tytus?»
«È	un	bel	modo	di	mettere	le	cose.	Lavoro	extra.	Mi	chiedo	se	anche	Pablo

Escobar	lo	chiami	così.»
Lyle	abbassa	la	testa.
«So	che	è	un	pessimo	modo	per	fare	un	po’	di	grana,	socio.»
Restiamo	in	silenzio	per	un	istante,	poi	Lyle	si	gira	verso	di	me.
«Voglio	fare	un	patto	con	te.»
«Sì…»
«Dammi	sei	mesi.»
«Sei	mesi?»
«Dove	vuoi	trasferirti?	Sydney,	Melbourne,	Londra,	New	York,	Parigi?»
«Voglio	trasferirmi	nel	Gap.»
«Il	Gap?	Perché	cazzo	vuoi	trasferirti	nel	Gap?»
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«Ci	sono	dei	bei	vicoli	ciechi	nel	Gap.»
Lyle	ride.
«I	 vicoli	 ciechi»	 dice	 scuotendo	 la	 testa.	 Si	 volta	 verso	 di	 me,

estremamente	 serio.	 «Andrà	 tutto	 bene,	 socio.	 Andrà	 così	 bene	 che
dimenticherai	perfino	che	prima	andava	male.»

Guardo	le	stelle	in	alto.	Orione	fissa	il	suo	bersaglio,	tende	l’arco	e	scocca
la	 freccia,	 dritta	 e	 precisa	 nell’occhio	 sinistro	 del	 Toro,	 e	 l’animale	 furioso
viene	ridotto	al	silenzio.

«Affare	fatto»	dico.	«A	una	condizione.»
«Qual	è?»	chiede	Lyle.
«Mi	lasci	lavorare	per	te.»

Da	casa	si	può	andare	a	piedi	fino	al	ristorante	vietnamita	di	Bich	Dang.	Il
ristorante	si	chiama	Mama	Pham’s,	in	onore	del	tarchiato	genio	della	cucina
che	negli	 anni	Cinquanta	 insegnò	a	Bich	a	 cucinare	 a	Saigon,	dov’era	nata.
L’insegna	Mama	Pham’s	 sul	davanti	è	 in	neon	verde	che	 lampeggia	 su	uno
sfondo	rosso	orientale,	ma	 la	P	al	neon	è	rotta	e	smorzata,	così,	da	circa	 tre
anni,	ai	passanti	il	ristorante	dà	l’impressione	di	essere	più	un	posto	a	base	di
maiale	e	bacon	di	nome	“Mama	ham’s”*.	Lyle	regge	con	la	mano	sinistra	una
confezione	da	sei	di	birra	XXXX	Bitter	e	apre	la	porta	di	vetro	per	la	mamma,
che	gli	passa	davanti	con	il	vestito	rosso	e	le	scarpe	nere	con	il	tacco	prese	da
sotto	 il	 letto.	 August	 entra	 subito	 dopo,	 i	 capelli	 pettinati	 all’indietro	 con
nonchalance	e	la	maglietta	rosa	di	Catchit	infilata	dentro	un	paio	di	pantaloni
grigio-argento	 luccicanti,	 comprati	 al	 negozio	 dell’usato	 di	 Darra	 Station
Road,	appena	dopo	l’agenzia	di	scommesse,	a	sei	o	sette	negozi	di	distanza	da
Mama	Pham’s.

L’interno	di	Mama	Pham’s	è	grande	quanto	una	sala	cinematografica.	Ci
sono	 più	 di	 venti	 tavoli	 rotondi	 con	 piani	 girevoli	 per	 otto,	 dieci,	 a	 volte
dodici	persone	per	tavolo.	Belle	mamme	vietnamite	con	volti	truccati	e	capelli
immobili	e	papà	normalmente	tranquilli	e	rilassati	che	ridono	di	cuore	davanti
alla	 birra,	 al	 vino	 e	 al	 tè.	 Ci	 sono	 grandi	 animali	 dell’oceano	 riversi	 su	 un
fianco	al	centro	di	ogni	tavola,	glassati	e	ricoperti	d’olio	e	bolliti	e	gratinati	e
salati	e	pepati,	e	interi	leviatani	emersi	dalle	profondità	acquee	del	Mekong	e
oltre,	forse	da	Nettuno;	grosse	grasse	goffe	labbra	inferiori	e	tentacoli	viscidi
con	baffi	color	verde,	verde	muschio,	verde	acqua	e	verde	grigio	e	marrone,
nero	e	rosso.	Bich	Dang	possiede	ettari	di	terra	dietro	a	Darra,	oltre	il	centro
per	gli	emigrati	polacchi,	con	un	suolo	simile	a	torta	di	cioccolato	dove	i	suoi
contadini	–	vecchi,	 avvizziti	 e	 saggi	–	 coltivano	 i	mucchi	di	 coriandolo	rau
ram,	 shiso,	 menta	 piperita,	 basilico,	 citronella	 e	 melissa	 vietnamita	 che	 i
clienti	 stasera	 si	 passano	 l’un	 l’altro	 come	 se	 partecipassero	 a	 un	 gioco	 di
società	 per	 bambini	 chiamato	 Mani	 sul	 Tavolo.	 Una	 strobosfera	 enorme
scintilla	sopra	le	nostre	teste	e	una	cantante	da	piano	bar	scintilla	sul	palco,	un
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trucco	viola	luccicante	sulle	guance	e	un	abito	turchese	di	paillettes	che	brilla
come	 potrebbero	 brillare	 le	 scaglie	 di	 una	 sirena	 arenata	 sulle	 sponde	 del
Mekong.	 Canta	 Calling	 Occupants	 of	 Interplanetary	 Craft	 dei	 Carpenters,
ondeggia	 al	 ritmo	della	 base	 registrata	 che	 crepita,	 in	 qualche	modo	 aliena,
come	se	 fosse	appena	atterrata	a	Darra	 sul	 tipo	di	navicella	 spaziale	che	sta
chiamando	 con	 quel	 vecchio	microfono.	Fili	 rossi	 di	 lamé	 corrono	 lungo	 le
pareti,	 al	 di	 sopra	 degli	 acquari	 con	 i	 pesci	 gatto	 e	 i	 merluzzi	 e	 i	 pesci
imperatore	 e	 i	 dentici	 con	 dei	 bozzi	 sulla	 testa	 e	 quell’aria	 di	 essere	 stati
picchiati	 con	 una	 mazza	 da	 cricket.	 Ci	 sono	 altri	 due	 acquari	 dedicati	 ai
gamberi	 e	 ai	 granchi	 di	 palude,	 che	 sembrano	 sempre	 rassegnati	 all’idea	 di
costituire	 il	 piatto	 forte	 della	 serata.	 Si	 acquattano	 sotto	 le	 rocce	 della	 loro
vasca	 e	 sotto	 gli	 stravaganti	 addobbi	 in	 pietra	 dozzinale	 dei	 loro	 castelli
subacquei,	 con	 una	 disinvoltura	 venuta	 dritta	 dalle	 brezze	 del	 Bayou,	 gli
mancano	 solo	 un’armonica	 e	 un	 filo	 di	 paglia	 da	 mordicchiare.	 Sono	 così
inconsapevoli	 della	 loro	 importanza,	 ignari	 del	 fatto	 che	 la	gente	viene	 fino
dalla	Sunshine	Coast	per	degustare	le	loro	carni	cotte	nel	sale,	nel	pepe	e	nella
salsa	al	peperoncino	piccante.

Una	 scala	 sulla	 destra	 del	 ristorante	 conduce	 al	 secondo	 livello,	 la
balconata	dove	ci	sono	altri	dieci	 tavoli	 rotondi	a	cui	Bich	“Mollami”	Dang
mette	 a	 sedere	 i	 suoi	 ospiti	 vip,	 e	 stasera	 c’è	 un	 solo	 vip,	 il	 cui	 nome
campeggia	 sullo	 striscione	di	 compleanno	che	attraversa	 il	parapetto:	Felice
ottantesimo	Tytus	Broz.

«Lyle	 Orlik,	 figlio	 di	 Aureli!»	 dice	 Tytus	 Broz	 con	 magniloquenza,
alzando	le	braccia	in	aria	con	gesto	di	benvenuto	e	sporgendosi	dal	parapetto.
«Sembra	 che	 Bich	 abbia	 dato	 fiato	 a	 tutte	 le	 trombe	 per	 festeggiare	 il	mio
ottavo	decennio	su	questo	bel	pianeta!»

Tytus	mi	fa	pensare	alle	ossa.	Indossa	un	vestito	bianco	come	un	osso	su
una	camicia	bianca	come	un	osso	e	una	cravatta	bianca	come	un	osso.	Le	sue
scarpe	sono	di	cuoio	marrone	 lucido	e	 i	capelli	sono	dello	stesso	bianco	del
suo	 completo.	 Il	 suo	 corpo	 è	 tutto	 ossa,	 alto	 e	 magro,	 e	 lui	 sorride	 come
sorriderebbe	uno	scheletro	se	balzasse	giù	dal	gancio	di	un’aula	di	biologia	e
cominciasse	a	ballare	come	Michael	Jackson	nel	video	di	Billie	Jean	che	a	me
e	a	August	piace	quanto	la	limonata.	Gli	zigomi	di	Tytus	sono	tondi	come	le
sfere	protuberanti	sulle	teste	dei	dentici	nell’acquario	di	Bich	Dang,	ma	le	sue
vere	 guance	 sono	 state	 risucchiate	 piano	 piano	 all’indentro	 durante	 gli
ottant’anni	di	permanenza	 sulla	 terra	 e	quando	gli	 tremano	 le	 labbra	–	e	gli
tremano	 in	 continuazione	 –	 sembra	 che	 stia	 continuamente	 succhiando	 un
pistacchio	o	sia	a	un	pipistrello	vampiro	che	succhia	un	fegato	umano.

Tytus	Broz	mi	fa	pensare	alle	ossa	perché	ha	fatto	una	fortuna	con	le	ossa.
Tytus	 Broz	 è	 il	 capo	 di	 Lyle	 alla	 Human	 Touch,	 il	 centro	 di	 produzione	 e
vendita	 di	 protesi	 e	 ortesi	 del	 Queensland	 che	 possiede	 e	 gestisce	 nel
sobborgo	 di	 Moorooka,	 a	 dieci	 minuti	 di	 auto	 da	 casa	 nostra.	 Lyle	 fa	 il
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meccanico,	 provvede	 alla	 manutenzione	 delle	 macchine	 che	 fabbricano
braccia	 e	gambe	artificiali	per	gli	 amputati	di	 tutto	 lo	 stato.	Tytus	Broz	è	 il
Signore	degli	Arti,	il	cui	lungo	braccio	naturale	si	è	esteso	sulla	mia	vita	e	su
quella	di	August	negli	ultimi	sei	anni,	da	quando	Lyle	ha	ottenuto	il	lavoro	di
manutenzione	 alla	 Human	 Touch	 grazie	 al	 suo	 migliore	 amico,	 Tadeusz
“Teddy”	Kallas,	 l’uomo	 dai	 folti	 baffi	 neri	 seduto	 quattro	 sedie	 bianche	 di
plastica	 più	 in	 là,	 alla	 destra	 di	 Tytus,	 al	 tavolo	 da	 pranzo	 dei	 vip.	 Anche
Teddy	 fa	 il	 meccanico	 manutentore	 alla	 Human	 Touch.	 Anche	 Teddy,
sospetto	 da	 tempo,	 è	 un	 uomo	 con	 introiti	 segreti	 derivanti	 dal	 redditizio
“lavoro	extra”	di	Tytus	Broz	di	cui	mi	ha	parlato	Lyle	all’inizio	della	serata.
L’uomo	 seduto	 accanto	 a	 Teddy	 con	 un	 completo	 grigio	 e	 una	 cravatta
marrone,	dai	capelli	neri	come	quelli	di	un	annunciatore,	assomiglia	un	sacco
al	nostro	consigliere	locale,	Stephen	Bourke,	il	tizio	che	ogni	anno	ci	manda	i
calendari	 magnetici	 con	 cui	 la	 mamma	 attacca	 la	 lista	 della	 spesa	 al
frigorifero.	 Sorseggia	 vino	 bianco	 da	 un	 bicchiere.	 Sì,	 in	 effetti,	 sono	 certo
che	sia	il	nostro	consigliere	locale.	“Stephen	Bourke,	il	vostro	leader	locale”
recita	il	calendario.	Stephen	Bourke,	proprio	qui	al	 tavolo	di	Tytus	Broz,	“il
vostro	pusher	locale”.

La	cosa	di	Tytus	Broz	che	più	di	tutte	mi	ricorda	le	ossa	è	che	ogni	volta
che	 lo	vedo	–	e	questo	è	solo	 il	mio	secondo	avvistamento	–	sento	 i	brividi
percorrermi	la	spina	dorsale.	Ora	mi	sorride	e	sorride	alla	mamma	e	sorride	a
August,	ma	quel	sorriso	da	succhiapistacchi	non	me	lo	bevo	neanche	per	un
secondo.	Non	so	perché.	È	qualcosa	che	mi	sento	nelle	ossa.

La	prima	volta	che	ho	incontrato	Tytus	Broz	è	stato	due	anni	fa,	quando	ne
avevo	 dieci.	 Lyle	 stava	 portando	 me	 e	 August	 alla	 pista	 di	 pattinaggio	 a
Stafford,	nella	parte	nord	di	Brisbane,	ma	durante	il	tragitto	dovette	fermarsi
al	lavoro	a	Moorooka	per	aggiustare	la	leva	difettosa	della	macchina	che	dava
forma	alle	braccia	e	alle	gambe	artificiali	con	cui	Tytus	Brox	si	pagava	i	suoi
vestiti	bianchi	come	ossa.	A	quei	tempi	era	il	vecchio	magazzino,	prima	che
l’attività	si	trasformasse	nel	moderno	stabilimento	di	produzione	odierno	della
Human	Touch.	Il	magazzino	era	un	capannone	di	alluminio	della	dimensione
di	un	campo	da	tennis,	con	giganteschi	ventilatori	da	soffitto	per	combattere	il
caldo	 soffocante	 di	 tutto	 quel	 metallo	 arroventato	 dal	 sole	 che	 ospitava	 un
migliaio	di	arti	finti,	sparsi	su	ganci	e	scaffali	che	passavano	accanto	a	operai
addetti	 a	 plasmare	 forme	 corporee	 nel	 gesso	 e	 meccanici	 che	 giravano
cacciaviti	in	finti	gomiti	piegati	e	finte	ginocchia	piegate.

«Non	 toccate	 niente»	 ci	 ordinò	 Lyle	 facendoci	 passare	 davanti	 a	 file
interminabili	 di	 gambe,	 ritte	 come	 una	 troupe	 di	 ballerine	 di	 can-can	 del
Moulin	 Rouge	 che	 ballavano	 miracolosamente	 senza	 torso.	 Attraversammo
una	 sfilza	 di	 braccia	 appese	 a	 ganci	 dal	 soffitto,	 e	 queste	 braccia	 avevano
mani	di	plastica	che,	quando	ci	passavamo	sotto,	mi	sfioravano	la	faccia,	così
me	 le	 immaginavo	collegate	ai	corpi	morti	di	cavalieri	di	 re	Artù	 impalati	e
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penzolanti	 da	 lunghe	 lance	 conficcate	 nel	 terreno,	 con	 le	 mani	 che	 si
protendevano	in	cerca	di	un	soccorso	che	August	e	io	non	potevamo	prestare
perché	Lyle	aveva	insistito	che	non	toccassimo	nulla,	nemmeno	la	mano	tesa
del	 grande	 Lancillotto	 del	 Lago.	 Vedevo	 quelle	 braccia	 e	 gambe	 animarsi,
allungarsi	verso	di	me,	afferrarmi,	prendermi	a	calci.	Quel	magazzino	era	 la
fine	di	un	centinaio	di	brutti	film	dell’orrore,	l’inizio	di	un	centinaio	di	incubi
che	dovevo	ancora	avere.

«Questi	 sono	 i	 ragazzi	 di	 Frances,	August	 e	 Eli»	 disse	 Lyle	 scortandoci
nell’ufficio	di	Tytus	Broz	sul	retro	del	magazzino.	August	era	il	più	alto	e	il
più	grande,	così	entrò	per	primo	nell’ufficio	e	 fu	 lui	che	ammaliò	Tytus	sin
dall’inizio.

«Avvicinati,	giovanotto»	gli	disse	Tytus.
August	alzò	lo	sguardo	verso	Lyle	per	essere	rassicurato	e	per	trovare	una

via	di	uscita	da	quella	situazione,	ma	Lyle	non	lo	accontentò	e	si	limitò	a	fare
un	cenno	a	August	per	indicargli	di	essere	gentile	e	avvicinarsi	all’uomo	che
ogni	sera	ci	metteva	in	tavola	la	carne	e	tre	porzioni	di	verdura.

«Dammi	 la	mano»	 disse	Tytus	 da	 una	 poltrona	 girevole	 dietro	 un’antica
scrivania	 rosso	 scuro.	 Sopra	 la	 scrivania	 c’era	 il	 dipinto	 incorniciato	 di	 una
balena	bianca	gigante.	Era	Moby	Dick,	dal	libro	preferito	di	Tytus	Broz,	come
mi	 raccontò	 poi	 Lyle,	 quello	 sulla	 balena	 inafferrabile	 inseguita	 da	 un
amputato	 ossessivo-compulsivo	 cui	 sarebbe	 giovato	 avere	 a	 Nantucket	 un
centro	di	produzione	e	vendita	di	protesi	e	ortesi	Human	Touch.	Subito	dopo
chiesi	a	Slim	se	avesse	mai	letto	Moby	Dick	e	lui	mi	rispose	che	l’aveva	letto
due	volte	perché	vale	 la	pena	 leggerlo	una	seconda	volta,	anche	se	mi	disse
che	la	seconda	aveva	saltato	il	pezzo	in	cui	 lo	scrittore	si	dilunga	su	tutte	 le
varie	specie	di	balene	che	si	trovano	al	mondo.	Chiesi	a	Slim	di	raccontarmi
tutta	 la	 storia	 da	 cima	 a	 fondo	 e	 per	 due	ore,	mentre	 lavavamo	 il	 suo	Land
Cruiser,	mi	raccontò	quell’emozionante	avventura	con	un	entusiasmo	tale	che
per	 pranzo	 volli	 una	 zuppa	 di	 pesce	 di	 Nantucket	 e	 per	 cena	 bistecche	 di
balena	bianca.	Quando	descriveva	il	capitano	Achab,	con	i	suoi	occhi	spiritati
e	 la	 sua	età	e	 la	 sua	magrezza	e	 la	 sua	bianchezza,	 io	m’immaginavo	Tytus
Broz	su	quella	baleniera	che	urlava	ai	suoi	marinai	appostati	in	alto	tra	i	venti
furibondi	 e	 pretendeva	 di	 vedere	 la	 sua	 preda,	 la	 sua	 balena	 bianca,	 bianca
come	lo	stesso	Tytus	Broz.	Slim	trasformò	il	Land	Cruiser	in	Moby	Dick	e	la
canna	da	giardino	diventò	l’arpione	che	si	conficcava	nel	fianco	della	balena,
mentre	noi	ci	aggrappavamo	a	quel	tubo	di	gomma	come	se	ne	andasse	della
nostra	 vita	 intanto	 che	 la	 balena	 ci	 trascinava	 giù	 negli	 abissi	 e	 l’acqua	 del
tubo	diventava	l’oceano	che	ci	avrebbe	inghiottiti,	giù,	sempre	più	giù	fino	a
Poseidone,	dio	dei	mari	e	delle	canne	da	giardino.

August	porse	la	mano	destra	e	Tytus	la	raccolse	delicatamente	tra	le	sue	a
coppa.

«Mmmh»	disse.	Con	 l’indice	 e	 il	 pollice	 strizzò	 ciascun	dito	 della	mano
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destra	di	August,	facendosi	strada	per	tutta	la	mano,	dal	pollice	al	mignolo.
«Ah,	in	te	c’è	della	forza,	non	è	vero?»	disse.
August	non	disse	nulla.
«Ho	detto:	c’è	della	forza	in	te,	ragazzo,	non	è	vero?»
August	non	replicò	nulla.
«Be’…	vuoi	rispondere,	giovanotto?»	disse	Tytus	perplesso.
«Non	parla»	intervenne	Lyle.
«In	che	senso	non	parla?»
«Non	dice	una	parola	da	quando	aveva	sei	anni.»
«È	ritardato?»	chiese	Tytus.
«No,	non	è	ritardato»	disse	Lyle.	«Anzi,	è	intelligente	come	un’aquila.»
«È	 uno	 di	 quei	 ragazzi	 autistici,	 no?	Non	 è	 in	 grado	 di	 funzionare	 nella

società	 ma	 mi	 saprebbe	 dire	 quanti	 granelli	 di	 sabbia	 ci	 sono	 nella	 mia
clessidra?»

«Non	ha	niente	fuori	posto»	dissi	io,	contrariato.
Tytus	girò	la	poltrona	verso	di	me.
«Capisco»	 disse	 scrutandomi	 in	 viso.	 «Quindi	 sei	 tu	 quello	 che	 parla	 in

famiglia?»
«Parlo	quando	c’è	qualcosa	che	vale	la	pena	di	dire»	risposi.
«Molto	saggio»	commentò	Tytus.
Allungò	la	mano.
«Dammi	il	braccio»	disse.
Io	 protesi	 il	 braccio	 destro	 e	 lui	 lo	 afferrò	 con	 le	 sue	 mani	 morbide	 e

vecchie,	 dai	 palmi	 così	 lisci	 che	 sembravano	 avvolte	 nella	 pellicola
trasparente	Glad	Wrap	che	la	mamma	tiene	nel	terzo	cassetto	in	basso	sotto	il
lavello	della	cucina.

Mi	 strizzò	 forte	 il	 braccio.	 Io	 guardai	 Lyle	 e	 lui	 mi	 fece	 un	 cenno	 per
tranquillizzarmi.

«Sei	spaventato»	disse	Tytus	Broz.
«Non	sono	spaventato»	dissi.
«Sì,	lo	sei,	te	lo	sento	nel	midollo»	disse.
«Non	intendi	le	ossa?»
«No,	il	midollo,	ragazzo.	Sei	debole	di	ossa.	Le	tue	ossa	sono	dure	ma	non

sono	piene.»
Indicò	August	con	il	mento.	«Le	ossa	di	Marcel	Marceau	sono	dure	e	sono

anche	piene.	Tuo	fratello	possiede	una	forza	che	tu	non	avrai	mai.»
August	mi	 lanciò	un’occhiata	 compiaciuta	 e	 un	 sorriso	 smaliziato.	 «Però

ho	 una	 grande	 forza	 nelle	 ossa	 delle	 dita»	 dissi	 mostrando	 il	 dito	 medio	 a
August.

Fu	allora	che	notai	la	mano	umana	posata	su	un	piedistallo	metallico	sulla
scrivania	di	Tytus.

«È	vera?»	chiesi.
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La	 mano	 sembrava	 reale	 e	 irreale	 allo	 stesso	 tempo,	 mozzata	 e
ordinatamente	chiusa	all’altezza	del	polso.	Tutte	le	cinque	dita	sembravano	di
cera	o	avvolte	nel	Glad	Wrap	come	quelle	di	Tytus.

«Sì,	lo	è,	in	effetti»	disse	Tytus.	«È	la	mano	di	un	conducente	di	autobus	di
sessantacinque	 anni	 che	 si	 chiamava	 Ernie	 Hogg	 e	 che	 ha	 generosamente
donato	il	suo	corpo	agli	studenti	di	anatomia	dell’università	del	Queensland,
le	 cui	 recenti	 ricerche	 nella	 plastinazione	 sono	 state	 sponsorizzate	 con
entusiasmo	dal	sottoscritto.»

«Cosa	vuol	dire	plastinazione?»	chiesi.
«È	quando	sostituiamo	l’acqua	e	i	grassi	corporei	all’interno	di	un	arto	con

determinati	polimeri	vulcanizzabili	–	la	plastica	–	per	creare	un	arto	reale	che
si	può	toccare	e	studiare	da	vicino	e	poi	riprodurre,	però	senza	che	l’arto	del
donatore	morto	puzzi	o	si	decomponga.»

«È	una	schifezza»	dissi.
Tytus	ridacchiò.	«No»	disse,	con	una	meraviglia	strana	e	inquietante	negli

occhi.	«È	il	futuro.»
Sulla	 sua	 scrivania	 c’era	 una	 statuina	 di	 porcellana	 che	 raffigurava	 un

vecchio	 in	 catene.	 Il	 vecchio	 indossava	 un	 vestito	 da	 greco	 antico	 e	 sulla
schiena	nuda	aveva	striature	di	sangue	fatte	con	la	pittura	a	olio.	Era	a	metà	di
un	 passo	 ed	 esibiva	 una	 gamba	 cui	 mancava	 un	 piede,	 fasciata	 in	 maniera
approssimativa.

«E	questo	cos’è?»	chiesi.
Tytus	si	girò	verso	la	statuina.
«È	 Egesistrato»	 disse.	 «Uno	 dei	 grandi	 amputati	 della	 storia.	 Era	 un

divinatore	dell’antica	Grecia,	capace	di	cose	profonde	e	pericolose.»
«Che	cos’è	un	divinatore?»	chiesi.
«Un	divinatore	è	molte	cose»	disse.	«Nell’antica	Grecia	i	divinatori	erano

per	 lo	 più	 dei	 veggenti.	 Vedevano	 cose	 che	 gli	 altri	 non	 vedevano,
interpretando	 i	 segnali	mandati	dagli	dèi.	Vedevano	 le	cose	che	stavano	per
succedere,	una	competenza	preziosa	in	guerra.»

Mi	rivolsi	a	Lyle.	«È	come	Gus»	dissi.
Lyle	scrollò	la	testa.	«Va	bene,	basta	così,	socio.»
«Che	cosa	vuoi	dire,	ragazzo?»	chiese	Tytus.
«Anche	 Gus	 vede	 delle	 cose»	 dissi.	 «Come	 Egesistramo	 o	 come	 si

chiama.»
Tytus	guardò	con	occhi	diversi	August,	che	fece	un	sorrisetto,	scrollando

la	testa	e	facendo	un	passo	indietro	per	restare	accanto	a	Lyle.
«Quali	cose,	di	preciso?»
«Cose	 pazzesche	 che	 a	 volte	 risultano	 essere	 vere»	 dissi.	 «Le	 scrive

nell’aria.	Come	quando	ha	scritto	“Park	Terrace”	nell’aria	e	io	mi	chiedevo	di
che	diavolo	parlasse,	poi	la	mamma	è	tornata	a	casa	e	ci	ha	raccontato	che	era
ferma	al	 semaforo	mentre	 faceva	 la	 spesa	 a	Corinda	 e	ha	visto	una	vecchia
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camminare	nel	traffico.	Proprio	lì	in	mezzo,	fottendosene	di	tutto…»
«Modera	i	termini,	Eli»	disse	Lyle,	arrabbiandosi	con	me.
«Scusa.	Allora	la	mamma	mette	giù	le	borse	della	spesa	e	fa	due	passi	in

avanti	 e	 allunga	 la	 mano	 verso	 questa	 vecchia	 per	 tirarla	 indietro	 sul
marciapiede,	proprio	mentre	un	grosso	autobus	comunale	sta	per	tirarla	sotto.
Ha	salvato	la	vita	della	vecchia.	E	indovina	su	quale	strada	è	successo?»

«Park	Terrace?»	disse	Tytus	sgranando	gli	occhi.
«No»	 dissi.	 «È	 successo	 in	 Oxley	 Avenue,	 però	 poi	 la	 mamma

accompagna	questa	vecchia	signora	a	casa	sua	a	qualche	isolato,	in	fondo	alla
strada,	 e	 la	 vecchia	 non	 dice	 nemmeno	 una	 parola,	 ma	 ha	 solo
quest’espressione	 intontita	 in	 faccia.	Quando	arrivano	a	casa	della	donna,	 la
porta	d’ingresso	è	spalancata	e	una	delle	vecchie	finestre	sbatte	forte	al	vento
e	la	donna	dice	che	non	può	salire	per	le	scale	d’ingresso	e	la	mamma	cerca	di
guidarla,	ma	lei	impazzisce.	“No,	no,	no,	no”	urla.	E	fa	segno	alla	mamma	di
salire	 lei	 le	 scale,	 e	 siccome	 anche	 la	 mamma	 ha	 le	 ossa	 dure	 e	 piene,	 si
arrampica	per	quelle	scale	ed	entra	in	casa,	e	tutte	le	finestre	sui	quattro	lati	di
questa	 vecchia	 casa	 di	Corinda	 sbattono	 al	 vento	 e	 la	mamma	 attraversa	 la
casa	 ed	 entra	 in	 cucina	 dove	 c’è	 un	 panino	 con	 prosciutto	 e	 pomodoro
mangiato	 dalle	mosche	 e	 tutta	 la	 casa	 puzza	 di	Dettol	 e	 di	 qualcosa	 di	 più
intenso	sotto,	qualcosa	di	più	marcio,	e	la	mamma	continua	ad	attraversare	il
soggiorno,	 percorre	 un	 corridoio	 fino	 alla	 camera	 da	 letto	 che	 ha	 la	 porta
chiusa,	 la	 apre	 e	 rimane	 quasi	 tramortita	 quando	 sente	 l’odore	 del	 vecchio
tizio	 seduto	 su	 una	 poltrona	 accanto	 a	 un	 letto	 matrimoniale,	 con	 la	 testa
avvolta	 in	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 e	 una	 tanica	 di	 benzina	 di	 fianco.	 E
indovini	in	che	strada	era	questa	casa…»

«Park	Terrace»	disse	Tytus.
«No»	 dissi.	 «Quando	 sono	 arrivati,	 i	 poliziotti	 hanno	 rimesso	 insieme	 i

pezzi	della	storia	e	hanno	raccontato	alla	mamma	che	la	vecchia	aveva	trovato
il	marito	così	in	camera	da	letto	un	mese	prima	e	lei	si	era	arrabbiata	tanto	con
lui	 perché	 le	 aveva	 detto	 che	 l’avrebbe	 fatto	ma	 lei	 pretendeva	 che	 non	 lo
facesse	 e	 lui	 aveva	 disobbedito	 e	 lei	 era	 così	 incazzata	 con	 lui	 e	 sconvolta
dalla	situazione	che	aveva	semplicemente	fatto	finta	che	non	esistesse.	Aveva
chiuso	la	porta	della	camera	da	letto	per	un	mese,	spruzzando	Dettol	in	tutta	la
casa	per	mascherare	 la	puzza	mentre	 sbrigava	 le	 faccende	quotidiane,	 come
preparare	 panini	 al	 prosciutto	 e	 pomodoro	 per	 pranzo.	 Alla	 fine,	 quando
l’odore	era	diventato	troppo	forte,	la	realtà	si	era	rifatta	viva	e	lei	aveva	aperto
tutte	 le	 finestre	di	casa	ed	era	andata	 in	Oxley	Avenue	per	buttarsi	 sotto	un
autobus.»

«Allora	che	cosa	c’entra	con	Park	Terrace?»	chiese	Tytus.
«Be’,	non	c’entra	niente	con	la	mamma.	È	Lyle	che	si	è	beccato	una	multa

per	eccesso	di	velocità	in	Park	Terrace	mentre	andava	al	lavoro	quello	stesso
giorno.»
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«Affascinante»	disse	Tytus.
Guardò	 August,	 si	 chinò	 in	 avanti	 sulla	 sua	 poltrona	 girevole.	 In	 quel

momento	 c’era	 qualcosa	 di	 sinistro	 nel	 suo	 sguardo.	 Era	 vecchio,	 ma	 era
minaccioso.	 Erano	 gli	 zigomi	 risucchiati	 in	 dentro,	 i	 capelli	 bianchi,	 il
qualcosa	che	sentivo	nelle	mie	ossa	deboli.	Era	Achab.

«Be’,	 giovane	 August,	 divinatore	 in	 erba,	 ti	 prego	 di	 dirmi»	 cominciò,
«che	cosa	vedi	quando	mi	guardi?»

August	scosse	la	testa,	scrollandosi	di	dosso	tutta	la	storia.
Tytus	 sorrise.	 «Penso	 che	 ti	 terrò	 d’occhio,	 August»	 disse,	 tornando	 a

sedersi	dritto	sulla	sua	poltrona	girevole.
Io	mi	rivolsi	ancora	alla	statuina.
«E	come	ha	perso	il	piede?»
«È	 stato	 catturato	 dagli	 spartani	 assetati	 di	 sangue	 e	 messo	 in	 catene»

disse.	«Però	è	riuscito	a	scappare	tagliandosi	il	piede.»
«Scommetto	che	loro	non	se	lo	aspettavano»	dissi.
«No,	 giovane	 Eli,	 proprio	 no»	 disse.	 Rise.	 «Quindi	 che	 cosa	 ci	 insegna

Egesistrato?»	chiese.
«Metti	sempre	in	valigia	un	seghetto	a	mano	se	vai	in	Grecia»	dissi.
Tytus	sorrise,	poi	si	rivolse	a	Lyle.
«Il	 sacrificio»	 disse.	 «Non	 affezionarti	 mai	 a	 nulla	 da	 cui	 non	 puoi

separarti	all’istante.»

Da	Mama	Pham’s,	nella	sala	da	pranzo	superiore,	Tytus	posa	una	mano	su
ciascuna	delle	spalle	della	mamma	e	le	bacia	la	guancia	destra.

«Ben	arrivata»	dice.	«Grazie	per	essere	venuta.»
Tytus	presenta	la	mamma	e	Lyle	alla	donna	seduta	subito	alla	sua	destra.
«Vi	presento	mia	figlia,	Hanna»	dice.
Hanna	si	alza	dalla	sedia.	È	vestita	di	bianco	come	suo	padre,	ha	i	capelli

biondo	platino,	una	specie	di	non-colore,	come	se	tutta	 la	vita	ne	fosse	stata
succhiata	via.	È	magra	come	suo	padre.

Ha	i	capelli	dritti	e	lunghi	e	le	scendono	sulle	spalline	di	una	blusa	bianca
abbottonata	con	le	maniche	che	le	arrivano	alle	mani,	nascoste	sotto	al	tavolo
quando	si	alza.	Forse	ha	quarant’anni,	forse	cinquanta,	ma	poi	parla	e	forse	ne
ha	trenta	ed	è	timida.

Lyle	ci	ha	raccontato	di	Hanna.	È	 la	 ragione	per	cui	 lui	ha	un	 lavoro.	Se
Hanna	Broz	non	fosse	nata	con	due	braccia	che	terminavano	ai	gomiti,	Tytus
Broz	 non	 sarebbe	 stato	 motivato	 a	 convertire	 il	 suo	 piccolo	 magazzino	 di
autoricambi	a	Darra	nella	sede	del	nascente	 laboratorio	di	 sussidi	ortopedici
che,	a	sua	volta,	si	è	trasformato	nella	Human	Touch,	una	manna	dal	cielo	per
gli	 amputati	 come	 Hanna,	 e	 una	 fonte	 di	 parecchi	 premi	 assegnati	 dalla
collettività	a	Tytus	in	nome	della	sensibilizzazione	alle	disabilità.

«Ciao»	 dice	 soavemente	 Hanna	 con	 un	 sorriso	 che	 illuminerebbe	 una
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cittadina,	 se	 solo	 durasse	 più	 a	 lungo.	 La	 mamma	 allunga	 una	 mano	 per
stringere	quella	di	Hanna,	che	risponde	con	una	mano	alzata	da	sotto	il	tavolo,
ma	 questa	 mano	 non	 è	 affatto	 una	 mano,	 bensì	 un	 arto	 artificiale	 sotto	 la
manica	bianca,	 e	 la	mamma	non	batte	 ciglio	quando	afferra	quella	mano	di
plastica	e	la	stringe	calorosamente.	Hanna	sorride,	un	po’	più	a	lungo	stavolta.

Tytus	Broz	mi	ricorda	le	ossa	perché	io	sono	tutto	ossa	e	l’altro	uomo	che
ha	 appena	 catturato	 il	 mio	 sguardo	 è	 di	 pietra.	 È	 tutto	 pietra.	 Un	 uomo	 di
pietra	 che	mi	 fissa.	 Indossa	 una	 camicia	 nera	 di	 cotone	 a	maniche	 corte.	 È
vecchio,	ma	non	vecchio	quanto	Tytus.	Forse	ha	 cinquant’anni,	 forse	ne	ha
sessanta.	È	uno	di	quegli	uomini	duri	frequentati	da	Lyle,	muscolosi	e	arcigni:
lo	si	potrebbe	tagliare	in	due	con	un’accetta	e	misurarne	l’età	dai	cerchi	nelle
viscere.	Adesso	questo	tizio	si	limita	a	fissarmi.	C’è	molta	agitazione	attorno
a	questo	 tavolo	da	pranzo	 rotondo	e	 c’è	questo	uomo	di	pietra	 che	mi	 fissa
con	il	suo	nasone	e	i	suoi	occhi	sottili	e	i	suoi	capelli	grigi,	lunghi	e	raccolti
dietro	in	una	coda	di	cavallo,	ma	la	sua	chioma	inizia	solo	a	metà	del	cuoio
capelluto,	così	sembra	che	un	aspirapolvere	gli	abbia	risucchiato	quei	lunghi
capelli	 argentei.	 Slim	 parla	 sempre	 dei	 brevi	 film	 contenuti	 all’interno	 del
film	della	tua	vita.	La	vita	vissuta	in	dimensioni	multiple.	La	vita	vissuta	da
molteplici	 punti	 di	 osservazione.	 Un	 attimo	 nel	 tempo	 –	 parecchie	 persone
che	 s’incontrano	 a	 un	 tavolo	 prima	 di	 prendere	 posto	 –	 ma	 un	 attimo	 con
molteplici	punti	di	vista.	In	questi	momenti	il	tempo	non	si	limita	a	muoversi
in	avanti	ma	si	muove	anche	di	lato,	espandendosi	per	accogliere	infiniti	punti
di	 vista,	 e	 se	 sommi	 tutte	 queste	 prospettive	 temporanee	 ottieni	 qualcosa	 di
prossimo	all’eternità,	che	ti	passa	di	fianco	all’interno	di	un	singolo	istante.	O
qualcosa	del	genere.

Nessuno	 vede	 questo	momento	 come	 lo	 vedo	 io,	 definito	 per	 sempre	 da
quell’essere	viscido	con	i	capelli	argentei	e	la	coda	di	cavallo.

«Iwan»	 lo	 chiama	 Tytus	 Broz,	 la	 mano	 sinistra	 sulla	 spalla	 di	 Lyle,
indicando	 August,	 in	 piedi	 di	 fianco	 a	 me.	 «Questo	 è	 il	 ragazzo	 di	 cui	 ti
dicevo.	Non	parla,	 come	 te.»	L’uomo	che	Tytus	 chiama	 Iwan	 sposta	 la	 sua
attenzione	da	me	a	August.

«Io	parlo»	dice	l’uomo	che	Tytus	chiama	Iwan.
L’uomo	 che	 Tytus	 chiama	 Iwan	 punta	 lo	 sguardo	 verso	 un	 bicchiere	 di

birra	 che	 ha	 davanti	 a	 sé	 e	 che	 quindi	 agguanta	 forte	 con	 la	 mano	 destra,
portandolo	alle	labbra	con	la	lentezza	di	una	seggiovia.	Beve	metà	bicchiere
in	un	solo	sorso.	Forse	 l’uomo	che	Tytus	chiama	Iwan	ha	davvero	duecento
anni.	Nessuno	è	mai	stato	capace	di	tagliarlo	a	metà	per	accertarlo.

Bich	Dang	si	avvicina	al	tavolo,	esclamando	qualcosa	da	lontano.	Indossa
uno	 scintillante	 abito	 da	 sera	 verde	 smeraldo	 che	 le	 avvolge	 il	 torso	 e	 le
gambe	 fino	 ai	 piedi	 che	 restano	 nascosti,	 così	 quando	 attraversa	 la	 sala	 da
pranzo	superiore	di	Mama	Pham’s	sembra	che	si	stia	librando	verso	il	nostro
tavolo.	 Darren	 Dang	 la	 segue	 strascicando	 i	 piedi,	 visibilmente	 infastidito
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dall’elegante	giacca	nera	e	dai	pantaloni	che,	più	che	indossarli,	sopporta.
«Benvenuti	 a	 tutti,	 benvenuti,	 benvenuti,	 sedetevi,	 sedetevi»	 dice.	 Cinge

Tytus	Broz	con	un	braccio.	«Ora,	spero	che	abbiate	 tutti	un	ottimo	appetito.
Ho	preparato	più	piatti	 piccanti	 stasera	di	 quanti	 questo	posto	ne	 abbia	mai
visti.»

Punti	di	vista.	Punti	di	osservazione.	Angoli.	La	mamma	con	il	suo	abito
rosso	 che	 ride	 con	 Lyle	 mentre	 deposita	 pezzi	 croccanti	 di	 tilapia	 sul	 suo
piatto.	 Il	 tilapia	 è	 stato	 tuffato	 in	una	 salsa	di	 aglio,	 peperoncino	piccante	 e
coriandolo,	la	sua	pinna	dorsale	spinosa	e	bruciacchiata	ha	così	tanti	ossicini
bianchi	che	sembrano	i	 tasti	avorio	dell’organo	deforme	suonato	dal	diavolo
all’inferno.

Tytus	Broz	posa	un	braccio	sulla	 figlia	Hanna	mentre	parla	con	 il	nostro
consigliere	 locale,	Stephen	Bourke,	 il	quale	si	arrabatta	con	 i	bastoncini	per
raccogliere	un	grumo	d’insalata	vietnamita	di	noodle	e	manzo	alla	citronella.

Il	 migliore	 amico	 di	 Lyle,	 Teddy,	 fissa	 mia	 mamma	 dall’altra	 parte	 del
tavolo.

Bich	Dang	porta	un	altro	piatto	in	tavola.
«Pesce	serpente	brasato»	dice	raggiante.
Darren	Dang	 è	 seduto	 alla	mia	 sinistra	 e	August	 alla	mia	destra.	Noi	 tre

mangiamo	 involtini	 primavera.	 L’uomo	 che	 Tytus	 chiama	 Iwan	 è	 dall’altra
parte	 del	 tavolo	 e	 succhia	 la	 polpa	 dalla	 chela	 arancione	 di	 un	 granchio	 al
peperoncino	piccante.

«Iwan	 Krol»	 dice	 Darren	 tenendo	 la	 testa	 bassa	 mentre	 addenta	 un
involtino	primavera.

«Eh?»	dico.
«Smetti	di	fissarlo»	dice	Darren,	muovendo	la	testa	dappertutto	tranne	che

nella	direzione	dell’uomo	che	Tytus	chiama	Iwan.
«Mi	mette	i	brividi»	dico.
C’è	 rumore	 attorno	 al	 tavolo.	 Il	 frastuono	del	 ristorante	 –	 tra	 la	 cantante

nella	 sala	 da	 pranzo	 sotto	 di	 noi,	 le	 chiacchiere	 infiammate	 dall’alcol	 dei
commensali	al	nostro	 tavolo	e	 l’ululato	e	 lo	 schiamazzo	della	 risata	di	Bich
Dang	–	ha	favorito	la	creazione	di	una	sorta	di	invisibile	cabina	insonorizzata
attorno	 a	 Darren	 e	 me	 che	 ci	 permette	 di	 parlare	 liberamente	 della	 gente
seduta	attorno	a	noi.

«È	pagato	per	questo»	dice	Darren.
«Che	cosa?»
«Per	mettere	i	brividi	alla	gente.»
«Che	cosa	intendi?	Che	cosa	fa?»
«Di	giorno	gestisce	un	allevamento	di	lama	a	Daybro.»
«Un	allevamento	di	lama?»
«Sì,	ci	sono	stato.	Ha	tutti	questi	lama	nella	sua	fattoria.	Sono	degli	animali
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pazzeschi,	 cazzo,	 come	 se	 un	 asino	 avesse	 fatto	 sesso	 con	 un	 cammello.
Hanno	questi	dentoni	gialli	sotto,	come	se	avessero	disperatamente	bisogno	di
un	apparecchio.	I	denti	sono	così	brutti	che	se	gli	dai	una	mela	non	riescono
ad	 addentarla,	 ma	 devono	 rigirarsela	 sulla	 lingua	 come	 se	 fosse	 un	 Chupa
Chups	o	qualcosa	del	genere.»

«E	di	notte…?»
«Di	notte	mette	i	brividi	alla	gente.»
Darren	fa	girare	il	ripiano	rotante	del	tavolo	e	porta	verso	di	noi	una	ciotola

di	granchio	delle	paludi	arrostito	nel	sale	e	nel	pepe.	Prende	un	artiglio	e	tre
chele	croccanti	e	le	mette	nella	sua	piccola	ciotola	di	riso.

«È	il	suo	mestiere?»	chiedo.
«Cazzo,	 sì»	 dice	 Darren.	 «Ha	 uno	 dei	 compiti	 più	 importanti	 di	 tutta

l’operazione.»	 Darren	 scrolla	 la	 testa.	 «Gesù,	 Campanellino,	 per	 essere	 il
figlio	di	uno	spacciatore	cadi	proprio	dal	pero.»

«Te	l’ho	già	detto.	Lyle	non	è	mio	papà.»
«Scusa,	ho	dimenticato	che	è	tuo	papà	a	tempo	determinato.»
Prendo	un	artiglio	di	granchio	al	sale	e	pepe	e	lo	mordo	con	i	molari,	e	il

guscio	del	granchio	arrosto	si	rompe	come	un	guscio	d’uovo	sotto	pressione.
Se	qui	 a	Darra	 avessimo	una	bandiera	da	 sventolare	 in	 segno	di	 solidarietà,
allora	 dovrebbe	 raffigurare	 un	 granchio	 delle	 paludi	 dal	 guscio	 morbido,
salato	e	pepato.

«Come	fa	a	mettere	i	brividi	alla	gente?»	chiedo.
«La	reputazione	e	le	voci,	dice	la	mamma»	spiega	Darren.	«Chiunque	può

farsi	 una	 reputazione,	 naturalmente.	 Esci	 e	 pianta	 un	 coltello	 nel	 collo	 del
primo	disgraziato	che	incontri	per	strada.»

Darren	 gira	 di	 nuovo	 il	 ripiano	 rotante	 e	 lo	 ferma	 a	 una	 ciotola	 di
crocchette	di	pesce.

Non	riesco	a	smettere	di	 fissare	Iwan	Krol	che	si	 toglie	dei	 frammenti	di
guscio	di	granchio	dai	grandi	denti	dritti	macchiati	di	tabacco.

«Certo,	Iwan	Krol	ha	fatto	la	sua	parte	di	cazzate	che	tutti	conoscono»	dice
Darren.	«Una	pallottola	in	una	nuca	qui,	un	bagno	nell’acido	muriatico	là,	ma
sono	le	cazzate	che	non	conosciamo	a	spaventare	la	gente.	Sono	le	voci	che	si
formano	attorno	a	un	tipo	come	Iwan	Krol	a	fare	metà	del	lavoro	per	lui.	Sono
queste	voci	che	mettono	i	brividi	alla	gente.»

«Quali	voci?»
«Non	ti	sono	arrivate	all’orecchio?»
«Quali	voci,	Darren?»
Lancia	un’occhiata	a	Iwan	Krol,	poi	si	china	verso	di	me.
«Le	ossa»	sussurra	Darren.	«Le	ossa,	le	ossa.»
«Di	cosa	cazzo	parli?»
Prende	due	 zampe	di	 granchio	 e	 le	 fa	ballare	 sul	 tavolo	 come	 se	 fossero

gambe	umane.
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«L’osso	del	dito	è	collegato	all’osso	del	piede»	canticchia,	 la	canzoncina
di	Halloween.	«L’osso	del	piede	è	collegato	all’osso	della	caviglia,	e	 l’osso
della	 caviglia	 è	 collegato	 all’osso	 della	 gamba,	 ora	 agita	 le	 ossa	 dello
scheletro.»

Darren	 scoppia	 in	 una	 risata.	 Allunga	 una	 mano	 affilata	 e	 mi	 stringe	 il
collo,	 strizzando	 forte.	 «L’osso	 del	 collo	 è	 collegato	 all’osso	 della	 testa»
canta.	 Appoggia	 il	 pugno	 sulla	 mia	 fronte.	 «L’osso	 della	 testa	 è	 collegato
all’osso	del	cazzo.»

Lui	ulula	e	Iwan	Krol	alza	la	testa	dal	piatto,	facendo	scorrere	sulla	scena	i
suoi	occhi	morti	color	marrone.	Darren	si	raddrizza	e	si	riprende	subito.	Iwan
riabbassa	la	testa	sul	piatto	di	granchi	massacrati.

«Testa	di	cazzo»	sussurro.	Stavolta	mi	chino	io	verso	di	lui.	«Di	che	cosa
parli,	quali	ossa?»

«Lascia	perdere»	dice	affondando	le	bacchette	nel	riso.
Gli	 do	 uno	 schiaffo	 sulla	 spalla	 con	 il	 dorso	 della	 mano.	 «Non	 fare	 il

coglione»	dico.
«Ma	poi	 perché	 t’interessa	 tanto?	Un	 giorno	 ci	 scriverai	 su	 qualcosa	 nel

Courier-Mail?»	chiede.
«Devo	saperle	queste	cose»	dico.	«Adesso	lavoro	un	po’	per	Lyle.»
Lo	sguardo	di	Darren	s’illumina.
«A	fare	che?»
«Terrò	d’occhio	le	cose»	dico	orgoglioso.
«Come?»	urla	Darren.	Si	appoggia	allo	schienale	della	sedia,	sbellicandosi

dalle	risa.	«Ah	ah!	Campanellino	terrà	d’occhio	le	cose.	Be’,	loda	il	Signore	e
baciami	 le	 palle!	 Campanellino	 fa	 la	 guardia!	 E	 cosa	 terrai	 d’occhio	 di
preciso?»

«I	dettagli»	dico.
«I	 dettagli?»	 sbotta	 dandosi	 una	 pacca	 sulle	 ginocchia.	 «Che	 tipo	 di

dettagli?	Per	esempio	che	oggi	ho	le	mutande	verdi	e	i	calzini	bianchi?»
«Sì»	 dico.	 «Ogni	 cosa.	 Tutti	 i	 minimi	 dettagli.	 Nei	 dettagli	 c’è	 la

conoscenza,	come	dice	Slim.	La	conoscenza	è	potere.»
«È	un	incarico	a	tempo	pieno	quello	che	ti	affida	Lyle?»	chiede	Darren.
«Non	 si	 smette	 mai	 di	 osservare»	 dico.	 «È	 un’attività	 che	 dura

ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	sette	giorni	su	sette.»
«E	che	cosa	hai	osservato	stasera?»
«Raccontami	delle	ossa	e	io	ti	dico	quello	che	ho	osservato.»
«Dimmi	 quello	 che	 hai	 osservato	 e	 io	 ti	 racconto	 delle	 ossa,

Campanellino.»
Faccio	un	respiro	profondo.	Guardo	dall’altra	parte	del	tavolo.	Il	migliore

amico	di	Lyle,	Teddy,	sta	ancora	fissando	mia	mamma,	di	fronte	a	lui.	Ho	già
visto	altre	volte	gli	uomini	guardare	così	mia	mamma.	Teddy	ha	una	criniera
di	capelli	neri	ricci,	la	pelle	olivastra	e	folti	baffi	neri,	quelli	che	secondo	Slim
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hanno	gli	uomini	 con	 l’ego	 smisurato	e	 il	 cazzo	piccolo.	Slim	dice	che	non
vorrebbe	 condividere	 una	 cella	 con	Teddy.	Non	 dice	mai	 perché.	Teddy	 ha
qualcosa	di	italiano,	forse	qualcosa	di	greco,	dal	lato	materno.	Si	accorge	che
lo	fisso	mentre	lui	fissa	lei.	Sorride.	Ho	già	visto	quel	sorriso.

«Ragazzi,	come	state?»	chiede	Teddy,	gridando	per	sovrastare	il	baccano	a
tavola.

«Bene,	grazie,	Teddy»	dico.
«Come	 stai,	 Gussy?»	 dice	 Teddy	 sollevando	 un	 bicchiere	 di	 birra	 verso

August.	 August	 alza	 una	 tazza	 di	 limonata	 per	 brindare	 a	 Teddy	 e	 inarca
svogliatamente	il	sopracciglio	sinistro.

«È	così	che	si	fa,	ragazzi»	sorride	Teddy	facendoci	allegro	l’occhiolino.
Torno	a	chinarmi	verso	Darren.	«I	minimi	dettagli»	dico.	«Un	milione	e	un

dettaglio	 in	 un’unica	 scena.	 Come	 tieni	 le	 bacchette	 con	 quella	 piega
dell’indice	 destro.	 L’odore	 delle	 tue	 ascelle	 e	 la	macchia	 che	 ti	 ha	 lasciato
l’acqua	 del	 bong	 sul	 bordo	 della	 camicia.	 La	 donna	 seduta	 laggiù	 con	 una
voglia	 a	 forma	 di	Africa	 sulla	 spalla.	 Il	 fatto	 che	 stasera	 la	 figlia	 di	 Tytus,
Hanna,	 non	 ha	 mangiato	 niente	 a	 parte	 qualche	 forchettata	 di	 riso.	 E	 sono
trenta	minuti	 che	Tytus	non	 le	 toglie	 la	mano	dalla	gamba.	Tua	mamma	ha
allungato	una	busta	al	nostro	affabile	consigliere	locale	e	poi	il	nostro	affabile
consigliere	locale	è	andato	in	bagno	e	quando	è	tornato	si	è	seduto	sollevando
il	bicchiere	di	vino	verso	 tua	mamma	che	era	 in	piedi	accanto	al	 frigorifero
delle	bevande.	Lei	ha	sorriso,	ha	annuito	ed	è	scesa	dabbasso	per	parlare	con
il	vecchio	e	grasso	vietnamita	seduto	vicino	al	palco	a	guardare	quell’orribile
cantante	 che	 massacrava	 New	 York	 Mining	 Disaster	 1941	 dei	 Bee	 Gees.
Vicino	all’acquario	delle	trote	c’è	un	ragazzino	che	punzecchia	i	pesci	con	un
bastoncino	pirotecnico.	E	la	sorella	maggiore	di	quel	ragazzino	è	Thuy	Chan,
è	all’ottavo	anno	della	Jindalee	High	e	stasera	è	così	fottutamente	bella	con	il
suo	 vestito	 giallo	 e	 ti	 ha	 guardato	 quattro	 volte	 finora	 e	 tu	 sei	 uno	 stronzo
troppo	stonato	per	accorgertene.»

Darren	abbassa	gli	occhi	verso	la	sala	da	pranzo	al	piano	di	sotto	e	Thuy
Chan	 coglie	 il	 suo	 sguardo	 e	 sorride,	 spostandosi	 dal	 viso	 una	 ciocca	 di
capelli	 neri	 e	 dritti.	 Lui	 si	 gira	 immediatamente.	 «Merda,	 Bell»	 dice.	 «Hai
ragione.»	 Scuote	 la	 testa.	 «Per	 me	 erano	 solo	 una	 manica	 di	 imbecilli	 che
cenavano.»

«Dimmi	di	quelle	ossa»	dico.
Darren	 tracanna	 una	 limonata,	 si	 stira	 la	 giacca	 e	 i	 pantaloni.	 Torna	 a

chinarsi	 verso	 di	 me	 e	 fissiamo	 il	 soggetto	 della	 nostra	 discussione,	 Iwan
Krol.

«Trent’anni	fa	suo	fratello	è	sparito»	dice	Darren.	«Il	fratello	maggiore	era
un	tizio	di	nome	Magnar	e,	sai,	persino	il	suo	nome	significava	“gran	figlio	di
puttana”	in	polacco,	o	qualcosa	del	genere.	Il	più	gran	bastardo	di	Darra.	Un
vero	 stronzo	 sadico.	 Continuava	 a	 tormentare	 Iwan.	 Gli	 faceva	 bruciature
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eccetera,	 lo	 legava	ai	binari	del	 treno	e	 lo	 frustava	con	 i	 cavi	della	batteria.
Insomma,	 a	 quanto	 pare	 un	 giorno	 Magnar	 beve	 un	 whisky	 polacco,	 al
cinquanta	per	cento	carburante	da	missili,	e	sviene	nella	 rimessa	di	 famiglia
dove	i	due	fratelli	stavano	riparando	delle	macchine	incidentate.	Iwan	afferra
il	 fratello	 per	 le	 braccia	 e	 lo	 trascina	 in	 fondo	 al	 recinto,	 a	 un	 centinaio	 di
metri	 di	 distanza,	 e	 lo	 lascia	 lì.	 Poi,	 con	 la	massima	 freddezza,	 collega	 due
prolunghe	 che	 corrono	 fino	 in	 fondo	 al	 recinto,	 prende	 una	 sega	 elettrica
circolare,	la	accende	e	sega	via	la	testa	al	fratello	con	la	stessa	calma	con	cui
avrebbe	segato	via	il	tettuccio	di	una	Ford	Falcon.»

Fissiamo	Iwan	Krol,	che	alza	lo	sguardo	come	se	avvertisse	che	lo	stiamo
fissando.	Si	pulisce	con	un	tovagliolo	che	ha	sulle	ginocchia.

«È	vera	questa	storia?»	bisbiglio.
«La	mamma	dice	che	le	voci	su	Iwan	Krol	non	sono	sempre	precise»	dice

Darren.
«Me	lo	immaginavo»	dico.
«No,	amico»	dice	Darren.	«Non	hai	capito.	Lei	intende	che	le	voci	su	Iwan

Krol	 non	 dicono	 mai	 tutta	 la	 verità,	 perché	 alla	 maggior	 parte	 dei	 sani	 di
mente	tutta	la	verità	non	passerebbe	neanche	per	l’anticamera	del	cervello.»

«Allora	cosa	ne	ha	fatto	di	Magnar,	o	di	quello	che	ne	è	rimasto?»
«Nessuno	lo	sa»	dice	Darren.	«Magnar	è	scomparso	e	basta.	Sparito.	Mai

più	visto.	Tutto	 il	 resto	sono	solo	dicerie.	Ed	è	questa	 la	sua	genialità.	Ecco
perché	oggi	è	così	bravo	in	quello	che	fa.	Un	giorno	la	sua	vittima	cammina
per	strada	da	qualche	parte.	Il	giorno	dopo	la	sua	vittima	non	cammina	più	da
nessuna	parte.»

Continuo	a	fissare	Iwan	Krol.
«Tua	mamma	lo	sa?»	chiedo.
«Sa	cosa?»
«Quello	che	Iwan	ha	fatto	del	corpo	di	suo	fratello?»
«No,	la	mamma	non	sa	un	cacchio»	dice.	«Io	però	lo	so.»
«Che	cosa	ne	ha	fatto?»
«Quello	che	fa	con	tutte	le	sue	vittime.»
Darren	fa	ruotare	il	ripiano	girevole,	lo	ferma	a	un	piatto	pieno	di	granchi

al	peperoncino.	Prende	un	intero	granchio	di	sabbia	e	se	lo	mette	sul	piatto.
«Guarda	bene»	dice.
Afferra	 la	 chela	 destra	 del	 granchio,	 gliela	 strappa	 con	 violenza	 e	 ne

succhia	la	polpa	interna.	Afferra	la	chela	sinistra,	la	strappa	dal	carapace	con
la	stessa	facilità	di	un	ramo	dalla	spalla	di	un	pupazzo	di	neve.

«Le	braccia»	dice.	«Poi	le	gambe.»
Strappa	tre	zampe	sul	lato	destro	del	guscio.	Tre	zampe	sul	lato	sinistro.
«Tutte	le	vittime	scompaiono,	Campanellino.	Gli	spioni,	i	chiacchieroni,	i

nemici,	gli	avversari,	i	clienti	che	non	pagano	i	loro	debiti.»
Quindi	Darren	stacca	le	zampe	posteriori	con	cui	il	granchio	nuota,	quattro
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segmenti	 collegati,	 ciascuno	con	 la	 forma	di	un	piombino	piatto.	Succhia	 la
polpa	 da	 tutte	 queste	 zampe	 e	 rimette	 i	 gusci	 accanto	 al	 carapace,	 proprio
dove	dovrebbero	stare	anatomicamente,	ma	senza	che	 tocchino	veramente	 il
guscio.	Rimette	 le	 chele	 al	 loro	 posto,	 come	 le	 zampe,	 a	 un	millimetro	 dal
corpo	del	granchio	ricoperto	di	salsa	al	peperoncino.

«Smembramento,	Eli»	sussurra	Darren.
Darren	 guarda	 verso	 di	 me	 per	 vedere	 l’espressione	 inebetita	 sulla	 mia

faccia	da	stupido.	Poi	ammonticchia	tutte	le	zampe	e	le	chele	del	granchio	e	le
butta	nel	guscio	rovesciato	del	carapace.	«Trasportare	un	corpo	diviso	in	sei
pezzi	è	molto	più	semplice»	dice	gettando	il	carapace	ricolmo	in	una	ciotola
già	piena	di	gusci	succhiati	e	scartati.

«Trasportare	dove?»
Darren	sorride.	Con	la	testa	ammicca	verso	Tytus	Broz.
«In	una	bella	casa»	dice.
Dal	Signore	degli	Arti.
In	quel	momento	Tytus	si	alza	e	picchia	sul	calice	con	una	forchetta.
«Scusatemi,	signore	e	signori,	ma	credo	che	sia	giunta	l’ora	di	immortalare

questa	serata	straordinaria	con	un	breve	discorso	di	ringraziamento.»

Quando	 torniamo	a	casa	una	grossa	nube	ha	coperto	Orione.	August	e	 la
mamma	camminano	davanti	a	Lyle	e	a	me.	Li	guardiamo	stare	 in	equilibrio
sulle	staccionate	di	tronchi	verdi	che	costeggiano	il	parco	di	Ducie	Street.	Da
circa	sei	anni	queste	staccionate	–	ognuna	fatta	con	un	 lungo	 tronco	di	pino
verde	chiaro	trattato	e	posato	su	due	ceppi	–	sono	le	travi	da	equilibrio	delle
nostre	Olimpiadi.

La	mamma	 salta	 con	 grazia	 verso	 l’alto	 e	 atterra	 senza	 problemi	 su	 una
trave.

Fa	 una	 sforbiciata	 audace	 a	 mezz’aria	 e	 atterra	 anche	 dopo	 di	 questa.
August	applaude	entusiasta.

«Adesso	 la	 grande	 Comaneci	 si	 prepara	 a	 scendere»	 dice	 avvicinandosi
con	cautela	al	bordo	della	trave.	Tende	le	braccia	verso	l’alto	e	apre	le	mani	a
ventaglio	 come	 un	 pavone	 per	 aumentare	 l’effetto,	 dopodiché	 ringrazia	 la
folla	 immaginaria	di	giudici	di	Montreal	e	di	 irriducibili	delle	Olimpiadi	del
1976.	August	allunga	le	mani	davanti	a	sé,	si	abbassa	piegando	le	ginocchia.
E	la	mamma	balza	nelle	sue	braccia	in	attesa.

«Un	dieci	perfetto!»	dice.	August	la	fa	ruotare	per	festeggiarla.	Continuano
a	camminare	e	August	salta	sulla	sua	trave.

Lyle	guarda	da	lontano	e	sorride.
«Allora,	ci	hai	pensato?»	chiedo.
«Pensato	a	cosa?»	risponde	Lyle.
«Al	mio	piano»	dico.
«Dimmi	qualcos’altro	su	questa	squadra	speciale.»
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«Squadra	 speciale	 Janus»	 dico.	 «Davvero	 dovresti	 leggere	 più	 spesso	 il
giornale.	La	 polizia	 ha	 dichiarato	 guerra	 alla	 droga	 importata	 dal	Triangolo
d’Oro.»

«Stronzate»	dice	Lyle.
«È	vero.	È	su	tutti	i	giornali.	Chiedilo	a	Slim.»
«Be’,	 la	 squadra	 speciale	 sarà	 vera,	 ma	 le	 loro	 intenzioni	 sono	 solo	 un

mucchio	di	stronzate.	È	una	cortina	fumogena.	Le	vacanze	di	Natale	di	metà
degli	sbirri	alti	in	grado,	qui	attorno,	sono	finanziate	da	Tytus.	Da	queste	parti
nessun	bastardo	vuole	che	la	droga	smetta	di	arrivare,	perché	nessun	bastardo
di	queste	parti	vuole	fermare	i	soldi	facili	di	Tytus.»

«La	 squadra	 speciale	 Janus	 non	 è	 formata	 da	 sbirri	 di	 qui»	 dico.	 «È	 la
polizia	 federale.	 Si	 concentrano	 sulle	 frontiere.	 Li	 catturano	 in	mare,	 prima
ancora	che	raggiungano	la	spiaggia.»

«Quindi…»
«Quindi	presto	l’offerta	non	soddisferà	più	la	domanda»	dico.	«Ci	saranno

migliaia	di	tossici	in	giro	per	Darra	e	Ipswich	in	cerca	di	un	fornitore,	ma	gli
unici	con	la	roba	saranno	quelli	della	polizia	federale	e	non	la	venderanno.»

«E	allora?»
«Allora	 dobbiamo	 fare	 rifornimento	 adesso.	 Facciamo	 rifornimento	 e

facciamolo	in	grande.	Nascondiamo	la	roba	sottoterra,	la	teniamo	sepolta	per
un	 anno,	 due	 anni,	 lasciamo	 che	 la	 polizia	 federale	 trasformi	 la	 droga	 in
diamanti.»	Lyle	si	gira	verso	di	me	e	mi	squadra	con	attenzione.

«Penso	che	tu	debba	smettere	di	frequentare	Darren	Dang»	dice.
«Pessima	idea»	dico.	«Darren	è	il	nostro	aggancio	con	Bich.	Tu	continua	a

portarmi	 a	 casa	 di	 Darren	 e	 poi	 continua	 a	 chiacchierare	 con	 Bich,
mostrandoti	 il	 guardiano	 responsabile	 e	 affettuoso	 che	 sei,	 e	 alla	 fine	 lei	 si
fiderà	di	te	abbastanza	da	venderti	dieci	chili	di	eroina.»

«Hai	perso	la	testa,	ragazzo»	dice	Lyle.
«Ho	interrogato	Darren	sui	prezzi	di	mercato.	Dice	che	dieci	chili	di	eroina

venduti	 al	 prezzo	 attuale	 di	 quindici	 dollari	 al	 grammo	 ci	 renderebbero
centocinquantamila	 dollari.	 Custodisci	 quella	 scorta	 per	 un	 anno	 o	 due,	 ti
garantisco	che	avrai	un	prezzo	di	mercato	di	diciotto,	diciannove,	venti	dollari
al	grammo.	Per	settantunomila	dollari	ti	puoi	comprare	una	casa	niente	male
nel	 Gap.	 Ne	 avremmo	 abbastanza	 per	 comprarne	 due	 e	 ci	 rimarrebbero	 gli
spiccioli	per	installare	delle	piscine	in	entrambe.»

«E	che	cosa	succede	quando	Tytus	scopre	che	faccio	delle	operazioni	extra
e	mi	manda	Iwan	Krol	per	avere	spiegazioni?»

A	questo	 non	ho	 risposta.	Continuo	 a	 camminare.	 Sul	 ciglio	 della	 strada
c’è	una	 lattina	vuota	di	 limonata	Solo	cui	do	un	calcio	con	 la	scarpa	destra.
Rimbalza	in	mezzo	alla	strada	asfaltata.

«Vuoi	raccoglierla?»
«Che	cosa?»
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«Quella	 lattina,	quella	cazzo	di	 lattina,	Eli»	dice	Lyle,	 frustrato.	«Guarda
questo	posto.	Tutti	questi	cazzo	di	carrelli	abbandonati	nel	parco,	sacchetti	di
patatine	 e	 pannolini	 di	 merda	 usati	 dappertutto.	 Quando	 ero	 un	 ragazzino
queste	strade	erano	tirate	a	lucido.	La	gente	ci	teneva	a	queste	strade.	Questo
posto	era	bello	come	il	tuo	raffinato	Gap.	Te	lo	dico	io,	è	così	che	è	iniziato,
le	 mamme	 e	 i	 papà	 cominciano	 a	 buttare	 i	 pannolini	 usati	 per	 strada,	 poi
qualcuno	darà	fuoco	agli	pneumatici	fuori	dalla	Sydney	Opera	House.	È	così
che	l’Australia	si	trasforma	in	una	merda,	con	te	che	prendi	a	calci	una	lattina
di	Solo	in	mezzo	alla	strada.»

«Suppongo	che	il	consumo	diffuso	di	eroina	nelle	periferie	sia	una	strada
più	rapida	verso	la	rovina»	insinuo.

«Raccogli	la	lattina,	sputasentenze.»
Raccolgo	la	lattina.
«È	una	goccia	nel	lago»	dico.
«Che	cosa?»	dice	Lyle.
«L’effetto	 domino»	 dico	 alzando	 la	 lattina	 di	 Solo.	 «Che	 cosa	 me	 ne

faccio?»
«Buttala	in	quel	cestino»	dice	Lyle.
La	 butto	 in	 un	 cestino	 nero	 sul	 bordo	 del	marciapiede,	 già	 stracolmo	 di

scatole	 di	 pizza	 di	 Silvio’s	 e	 bottiglie	 vuote	 di	 birra.	 Continuiamo	 a
camminare.

«Che	cos’è	la	goccia	nel	lago?»	chiede	Lyle.
Solo	una	teoria	riguardo	alla	mia	vita.	Ora	osserviamo	la	mamma	e	August

che	 fanno	 lo	 slalom	 tra	 i	 segmenti	 di	 steccato	 a	 paletti	 che	 costeggiano	 il
parco.

«La	 goccia	 nel	 lago	 è	 il	 vecchio	 della	 mamma	 che	 l’ha	 abbandonata
quand’era	 una	 ragazzina»	 dico.	 «È	 lì	 che	 le	 tessere	 del	 domino	 hanno
cominciato	a	cadere.	Il	vecchio	se	la	squaglia,	lascia	la	nonna	a	prendersi	cura
di	 sei	 figli	 in	 una	 catapecchia	 nei	 sobborghi	 di	 Sydney.	 La	 mamma	 è	 la
maggiore,	perciò	abbandona	la	scuola	a	quattordici	anni	per	trovarsi	un	lavoro
e	aiutare	la	nonna	a	pagare	le	bollette	e	a	mettere	da	mangiare	in	tavola.	Poi,
dopo	tre	o	quattro	anni,	s’incazza	con	la	nonna	perché	lei	aveva	dei	sogni,	lo
sai.	 Voleva	 diventare	 avvocato	 o	 qualcosa	 del	 genere	 e	 aiutare	 tutti	 quei
poveri	 giovinastri	 di	 Sydney	 ovest	 a	 non	 finire	 in	 prigione	 a	 Silverwater.
Allora	comincia	a	fare	l’autostop	in	giro	per	l’Australia,	attraversa	la	pianura
di	Nullarbor	e	arriva	a	ovest,	dove	serve	ai	tavoli	del	Rose	and	Crown	Hotel	e
un	cazzo	di	squilibrato	le	punta	un	coltello	al	collo	una	sera	che	sta	andando	a
casa,	la	trascina	sulla	sua	macchina	e	parte	per	un’autostrada	buia	e	chissà	che
cazzo	 le	 farà,	ma	 a	un	 certo	punto	 rallenta	 in	 corrispondenza	di	 certi	 lavori
lungo	 la	 strada,	 dove	 una	 squadra	 di	 operai	 lavora	 di	 notte	 per	 ampliare	 la
carreggiata,	e	la	mamma,	la	donna	più	coraggiosa	del	mondo,	si	 lancia	fuori
dall’auto	 che	 sta	 viaggiando	 a	 cinquanta	 chilometri	 all’ora	 e	 si	 frattura	 il
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braccio	destro	sull’asfalto	e	si	 taglia	una	gamba,	ma	è	abbastanza	sveglia	da
rialzarsi	e	 scattare	come	scattava	quando	da	 ragazza,	a	 scuola,	vinceva	ogni
corsa,	 e	 si	 precipita	 verso	 le	 luci	 della	 squadra	 di	 operai	 mentre	 quello
squilibrato	 in	 macchina	 fa	 marcia	 indietro	 lungo	 l’autostrada	 buia,	 ma	 la
mamma	 raggiunge	una	 roulotte	 dove	 tre	 operai	 stanno	 seduti	 a	 fumarsi	 una
sigaretta	e	grida	istericamente	raccontando	quello	che	è	successo,	così	un	tizio
corre	fuori	e	vede	l’auto	del	pazzo	che	corre	stridendo	sull’autostrada	e	allora
torna	nella	roulotte	e	dice:	“Sei	al	sicuro	adesso,	sei	al	sicuro”,	e	quell’operaio
della	squadra	stradale	è	Robert	Bell,	il	mio	vecchio.»

Lyle	si	ferma	di	colpo.
«Cazzo»	dice.
«Non	ti	ha	mai	raccontato	della	goccia	nel	lago?»
«No,	Eli,	non	me	l’ha	mai	raccontato.»
Riprendiamo	a	camminare.
«Pensi	davvero	che	Tytus	manderebbe	Iwan	Krol	a	cercarci?»	chiedo.
«Gli	affari	sono	affari,	ragazzo»	dice	Lyle.
«Sono	vere	le	cose	che	si	dicono	di	lui?»	chiedo.
«Quali	cose?»
«Darren	mi	ha	raccontato	quello	che	fa	con	i	cadaveri.	È	vero?»
«Non	ho	mai	voluto	scoprirlo,	Eli,	e	se	sai	che	cosa	è	bene	per	te,	smetti

subito	 di	 fare	 domande	 su	 quello	 che	 piace	 fare	 a	 Iwan	 con	 i	 cadaveri	 dei
criminali.»

Proseguiamo.
«Allora	dove	andiamo	domani?»	chiedo.
Lyle	fa	un	respiro	profondo	e	sospira.
«Tu	vai	a	scuola»	dice.
«Allora	cosa	facciamo	sabato?»	chiedo,	imperturbabile	e	inaffondabile.
«Teddy	e	io	abbiamo	delle	consegne	a	Logan	City.»
«Possiamo	venire	anche	noi?»
«No»	dice	Lyle.
«Restiamo	in	macchina.»
«Perché	diavolo	lo	vuoi	fare?»
«Te	l’ho	detto.	Posso	osservare	le	cose.»
«E	cosa	ti	aspetti	di	vedere,	Eli?»
«Le	stesse	cose	che	ho	visto	stasera.	Le	cose	che	non	si	vedono.»
«Quali	cose?»
«Cose	tipo	Teddy	che	s’innamora	della	mamma.»

*	Ham	in	inglese	significa	“prosciutto”.	[N.d.T.]
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RAGAZZO	PERDE	FORTUNA

Una	goccia	nel	lago.	Alla	mamma	hanno	chiesto	di	far	parte	del	comitato	che
organizza	 la	 festa	 scolastica	 e	 che	 si	 deve	 riunire	 ogni	 sabato	 del	 mese
prossimo.	 Lei	 ci	 tiene	 perché	 è	 qualcosa	 che	 non	 ha	 mai	 fatto.	 Anche	 se
detesta	 tutte	 quelle	 cretine	 dell’Associazione	 Genitori	 e	 amici,	 questo	 non
significa	che	ogni	tanto	non	voglia	sentirsi	come	una	di	loro.	Poi,	però,	a	Slim
comincia	a	gonfiarsi	il	torace	e	il	piscio	gli	diventa	color	ruggine,	così	il	suo
medico	gli	dice	che	ha	 la	polmonite.	Si	 rintana	 in	un	piccolo	monolocale	 in
affitto	a	Redcliffe,	dall’altra	parte	di	Brisbane.	La	mamma	e	Lyle	non	hanno
più	un	babysitter	che	badi	a	noi	di	sabato.

Primavera	1986.	Vado	alle	superiori.	Invece	di	guardare	fuori	dalle	finestre
della	 scuola	 pubblica	 di	 Darra,	 ogni	 giorno	 prendo	 l’autobus	 con	August	 e
guardo	fuori	dalle	finestre	della	scuola	superiore	statale	Richlands,	a	Inala.	Ho
tredici	 anni	 e	 come	 ogni	 adolescente	 del	Queensland	 che	 si	 rispetti,	 con	 la
voce	più	bassa	e	le	palle	più	grosse,	voglio	provare	cose	nuove,	per	esempio
passare	i	sabati	del	mese	seguente	con	Lyle	durante	le	sue	consegne	di	eroina.
Ricordo	velatamente	alla	mamma	l’ardente	attrazione	mia	e	di	August	per	le
cose	 che	 bruciano	 quando	 non	 c’è	 un	 adulto	 a	 sorvegliarci.	 Infatti	 l’altro
giorno,	accenno,	ho	visto	August	che	dava	fuoco	a	un	mappamondo	coperto
di	benzina	che	abbiamo	trovato	a	Oxley,	abbandonato	accanto	a	un	cassonetto
per	 la	 raccolta	 della	 roba	 usata.	 «Daremo	 fuoco	 al	 mondo!»	 avevo	 urlato
mentre	August	teneva	la	lente	d’ingrandimento	sopra	l’Australia	e	un	raggio
apocalittico	di	luce	scendeva	sulla	città	di	Brisbane.

«Li	 porto	 alla	 piscina	 di	 Jindalee»	 dice	 Lyle.	 «Possono	 nuotare	 qualche
ora.	Teddy	e	 io	 facciamo	la	consegna,	poi	andiamo	a	recuperarli	 tornando	a
casa.»

La	mamma	guarda	August	e	me.	«Che	cosa	ti	resta	da	fare	dei	compiti?»
«Solo	matematica»	dico.
August	annuisce.	Come	Eli.
«Avreste	 dovuto	 fare	 matematica	 per	 prima,	 togliervi	 di	 mezzo	 le	 cose

difficili»	dice	la	mamma.
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«A	 volte	 la	 vita	 non	 funziona	 così,	 mamma»	 dico.	 «A	 volte	 non	 puoi
toglierti	subito	di	mezzo	le	cose	più	difficili.»

«Non	me	ne	parlare»	ribatte	lei.	«D’accordo,	potete	andare	in	piscina,	ma	è
meglio	che	voi	due	abbiate	fatto	i	compiti	per	quando	sarò	tornata	a	casa.»

Nessun	 problema.	 Quindi	 andiamo	 alla	 piscina	 di	 Jindalee,	 ma	 è	 chiusa
perché	 il	 proprietario	 sta	 installando	 un	 nuovo	 rivestimento	 nella	 vasca	 di
cinquanta	metri	vuota.

«Cazzo»	sbotta	Lyle.
Teddy	è	seduto	sul	sedile	del	passeggero	perché	è	il	proprietario	di	questa

berlina	Mazda	verde	oliva	del	1976,	una	fornace	mobile	anche	in	primavera,
con	roventi	sedili	in	finta	pelle	marrone	che	mi	si	appiccica	alle	cosce.	Anche
a	August,	perché	indossa	gli	stessi	pantaloncini	grigi	di	Kmart.

Teddy	guarda	l’orologio.
«Dobbiamo	essere	a	Jamboree	Heights	tra	sette	minuti»	dice.
«Cazzo»	dice	Lyle	scrollando	la	testa.	«Andiamo.»
Accostiamo	fuori	da	una	casa	a	due	piani	a	Jamboree	Heights.	L’edificio	è

in	mattoni	gialli,	 con	un	garage	dalla	grande	 saracinesca	 in	 alluminio	e	una
scala	che	conduce	a	un	pianerottolo	dove	un	ragazzino	maori	di	forse	cinque
anni,	a	torso	nudo,	sta	saltando	furiosamente	alla	corda,	che	è	di	plastica	rosa.
Fa	così	caldo	che	il	bitume	della	strada	fuori	dal	finestrino	dell’auto	scintilla,
creando	un	miraggio	in	cui	l’aria	rovente	sembra	tremolare.

Lyle	e	Teddy	si	fermano	un	attimo	a	scrutare	il	paesaggio,	guardano	nello
specchietto	retrovisore	e	negli	specchietti	laterali	della	macchina.	Teddy	apre
il	bagagliaio.	Scendono	insieme	dalla	Mazda	e	vanno	verso	il	retro.	Chiudono
il	bagagliaio.

Lyle	 ritorna	 davanti	 alla	 portiera	 sul	 lato	 passeggero	 con	 un	 minifrigo
azzurro	e	si	china	dentro	l’automobile.

«Voi	 due	 rimanete	 seduti	 qui	 e	 comportatevi	 bene,	 d’accordo?»	 dice.	 Fa
per	chiudere	la	portiera.

«Starai	mica	scherzando,	Lyle?»	dico.
«Cosa?»
«Ci	 saranno	 cinquanta	 gradi	 qui	 dentro»	 dico.	 «Tempo	 dieci	 minuti	 e

andiamo	arrosto.»
Lyle	 sospira,	 fa	 un	 respiro	 profondo.	 Si	 guarda	 attorno	 e	 scorge	 un

alberello	vicino	al	marciapiede.
«Va	bene,	aspettate	sotto	quell’albero»	dice.
«E	 cosa	 facciamo	 quando	 il	 vicino	 esce	 e	 ci	 chiede	 perché	 siamo	 seduti

sotto	il	suo	albero?»	chiedo.	«“Spacciamo	al	volo	un	po’	di	eroina,	capo.	Non
fare	caso	a	noi.”»

«Cominci	 davvero	 a	 rompermi	 i	 coglioni,	 Eli»	 dice	 sbattendo	 forte	 la
portiera.

Poi	apre	la	portiera	sul	lato	di	August.
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«Dai»	dice.	«Ma	non	dite	una	cazzo	di	parola.»
Passiamo	davanti	al	bambino	con	la	corda	e	lui	ci	guarda,	con	il	moccolo

giallo	al	naso.
«Ehi»	dico	mentre	passo.
Il	 ragazzino	non	dice	niente.	Lyle	bussa	con	 le	nocche	contro	 il	 telaio	di

una	porta-zanzariera.	«Sei	 tu,	Lyle?»	grida	qualcuno	dal	buio	del	soggiorno.
«Entra,	fratello.»

Entriamo	in	casa.	Lyle,	poi	Teddy,	poi	August	e	poi	io.
Due	 uomini	 maori	 sono	 stravaccati	 su	 poltrone	 marrone	 accanto	 a	 un

divano	 a	 tre	 posti	 vuoto.	 Il	 fumo	 riempie	 il	 soggiorno.	 Sui	 braccioli	 delle
poltrone	ci	sono	dei	posacenere	pieni.	Uno	dei	due	è	pelle	e	ossa	ed	è	tatuato
sulla	guancia	sinistra,	l’altro	è	l’uomo	più	grasso	che	abbia	mai	visto	in	vita
mia	ed	è	lui	che	parla.

«Lyle,	Ted»	dice	a	mo’	di	saluto.
«Ezra»	risponde	Lyle.
Ezra	indossa	pantaloncini	neri	e	una	larga	maglia	nera	e	ha	due	gambe	così

grosse	 che	 il	 grasso	 attorno	 alle	 cosce	 straborda	 sulle	 rotule,	 così	 la	 parte
centrale	delle	sue	gambe	assomiglia	al	muso	di	un	tricheco	senza	zanne.	Però
non	 sono	 tanto	 le	 proporzioni	 dell’uomo	 che	 attirano	 la	 mia	 attenzione,
quanto	la	dimensione	della	sua	maglia	nera,	grande	abbastanza	da	servire	da
telo	di	copertura	per	la	Mazda	di	Teddy	parcheggiata	fuori	al	sole.

L’uomo	pelle	e	ossa	si	china	in	avanti	sulla	poltrona	e	sbuccia	delle	patate
in	una	ciotola	posata	su	un	vassoio.

«Cazzo,	Lyle»	dice	Ezra	sorridendo	mentre	guarda	August	e	me.	«Amico,
vincerai	 il	 primo	 premio	 come	 miglior	 genitore,	 portando	 i	 tuoi	 ragazzi	 a
spacciare	droga.»

Ezra	si	dà	una	pacca	alla	gamba,	guarda	il	suo	amico	pelle	e	ossa	tatuato	in
faccia,	che	non	dice	nulla.	«Papara	dell’Anno,	eh,	cugino?»

«Non	sono	i	miei	ragazzi»	dice	Lyle.
Una	donna	entra	nel	soggiorno.	«Be’,	allora	li	prendo	io	se	non	sono	tuoi,

Lyle»	dice	sorridendo	a	August	e	a	me	mentre	si	siede	sul	divano.	È	a	piedi
nudi	e	indossa	una	canottiera	nera.	Una	donna	maori	con	un	tatuaggio	tribale
che	le	gira	attorno	al	braccio	destro.	Una	serie	di	puntini	tatuati	le	attraversa	la
tempia	destra.	Porta	a	sua	volta	un	vassoio	ricolmo	di	carote,	patate	dolci	e	un
quarto	di	zucca.

«Scusa,	Elsie»	dice	Lyle.	«Sono	i	figli	di	Frankie.»
«Mi	 sembrava	 che	 fossero	 troppo	 belli	 per	 essere	 i	 tuoi	 tamariki	 tane»

dice.
Fa	l’occhiolino	a	August,	che	risponde	con	un	sorriso.
«Da	quanti	anni	ti	occupi	di	questi	ragazzi,	Lyle?»	chiede	Elsie.
«Sono	più	o	meno	otto,	nove	anni	che	li	conosco»	dice	Lyle.
Elsie	guarda	August	e	me.
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«Otto	o	nove	anni?»	gli	fa	eco	lei.	«Che	ne	pensate,	ragazzi?	Pensate	che
sia	giusto	dire	che	adesso	siete	figli	suoi?»

August	 fa	 cenno	 di	 sì	 con	 la	 testa.	 Elsie	 si	 rivolge	 a	 me	 per	 avere	 una
risposta.

«Penso	che	sia	giusto»	dico.
Ezra	e	l’uomo	pelle	e	ossa	sono	assorti	in	un	film	alla	televisione	in	cui	un

guerriero	massiccio	e	abbronzato	presiede	un	grande	banchetto	dell’antichità.
«Che	cos’è	meglio	nella	vita?»	dice	un	uomo	sullo	schermo,	vestito	come

Genghis	Khan.
Il	 guerriero	 abbronzato	 ha	 le	 gambe	 incrociate,	 muscoli	 d’acciaio	 e	 una

bandana	simile	a	una	corona.
«Schiacciare	 i	 tuoi	 nemici»	 dice	 il	 guerriero	 abbronzato.	 «Vederseli

trascinare	davanti	e	sentire	i	lamenti	delle	loro	donne.»
Per	un	attimo	August	e	io	siamo	incantati	da	quest’uomo.
«Chi	è?»	chiedo.
«È	Arnold	Schwarzenegger,	fratello»	dice	Ezra.	«Conan	il	barbaro.»
Arnold	Schwarzenegger	è	ipnotico.
«Questo	figlio	di	puttana	dev’essere	enorme»	dice	Ezra.
«Di	cosa	parla?»
«Parla	di	guerrieri,	 fratello,	 e	di	maghi	 e	 spade	e	 stregoneria»	dice	Ezra.

«Ma	 soprattutto	 parla	 di	 vendetta.	Conan	 viaggia	 per	 il	mondo	 in	 cerca	 del
bastardo	che	ha	dato	suo	papà	da	mangiare	ai	cani	e	ha	mozzato	la	testa	a	sua
mamma.»

Noto	il	videoregistratore	sotto	la	televisione.
«Avete	un	Sony	Betamax?»	trasalisco.
«Naturalmente,	 socio»	 dice	 Ezra.	 «Risoluzione	 migliore,	 suono	 ad	 alta

fedeltà,	niente	neve,	contrasto	migliorato,	rumore	di	luminanza	migliorato.»
August	 e	 io	 ci	 buttiamo	 immediatamente	 sul	 tappeto	 per	 studiare

l’apparecchio.
«Che	cos’è	il	rumore	di	luminanza?»	chiedo.
«Che	cazzo	ne	so»	dice	Ezra.	«È	quello	che	c’è	scritto	sulla	scatola.»
Accanto	al	televisore	c’è	uno	scaffale	pieno	di	cassette	nere	Betamax	con	i

titoli	scritti	 su	etichette	bianche.	Centinaia.	Alcuni	 titoli	sono	stati	cancellati
con	un	tratto	di	biro	blu	e	di	fianco	ci	sono	scribacchiati	altri	titoli.	I	predatori
dell’arca	perduta.	ET	l’Extraterrestre.	Rocky	III.	I	banditi	del	tempo.	Scontro
di	Titani.	August	indica	con	il	dito	una	cassetta	in	particolare.

«Avete	Excalibur?»	urlo.
«Cazzo,	certo,	fratello»	esulta	Ezra.	«Helen	Mirren,	amico.	Uno	schianto,

quella	strega	pazza.»
Annuisco	con	vigore.
«Merlino»	dico.
«Un	pazzo	bastardo»	gongola	Ezra.
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Passo	in	rassegna	i	video.	«Hai	tutta	la	serie	di	Guerre	stellari!»
«E	 qual	 è	 il	 Guerre	 stellari	 migliore?»	 chiede	 Ezra,	 con	 un	 tono	 che

insinua	che	lui	conosce	già	la	risposta.
«L’Impero»	dico.
«Esatto»	dice	lui.	«Il	pezzo	migliore?»
«La	caverna	di	Yoda	a	Dagobah»	dico	senza	rifletterci.
«Oh	merda,	Lyle,	questo	sì	che	se	ne	intende»	dice	Ezra.
Lyle	alza	le	spalle,	si	rolla	una	sigaretta	da	un	pacchetto	di	tabacco	White

Ox	che	ha	in	tasca.
«Non	so	di	che	cazzo	parlate»	dice.
«Luke	 trova	Vader	nella	 caverna	 e	 lo	uccide	 e	poi	 la	maschera	 si	 apre	 e

Luke	vede	se	stesso»	dice	Ezra	in	tono	mistico.	«Roba	strana,	fratello.	Come
si	chiama	questo	ragazzo?»

Lyle	 indica	 me.	 «Questo	 è	 Eli»	 dice.	 Poi	 indica	 August.	 «Questo	 è
August.»

«Ehi,	Eli,	che	cos’è	questa	cazzata	della	caverna?»	chiede.	«Che	cosa	vuol
dire	quella	cazzata,	fratellino?»

Mentre	parlo	continuo	a	guardare	i	titoli	dei	video.
«La	caverna	è	il	mondo	ed	è	come	dice	Yoda,	l’unica	cosa	nella	caverna	è

quello	che	ci	porti	con	te.	Secondo	me	Luke	intuisce	già	dov’è	il	suo	vecchio.
Lo	 sa	 già	 dentro	 di	 sé,	 nel	 profondo.	Ha	una	 paura	 fottuta	 d’incontrare	 suo
papà	 perché	 ha	 una	 paura	 fottuta	 di	 quello	 che	 c’è	 già	 dentro	 di	 lui,	 il	 lato
oscuro	che	è	già	nel	suo	sangue.»

Per	un	 attimo	nel	 soggiorno	 cala	 il	 silenzio.	August	mi	 rivolge	un	 lungo
sguardo.	Annuisce	con	aria	saggia	e	inarca	le	sopracciglia.

«Fico»	dice	Ezra.
Lyle	posa	il	minifrigo	azzurro	per	terra	accanto	alla	sedia	di	Ezra.
«Vi	ho	portato	delle	birre,	ragazzi»	dice	Lyle.
Ezra	 fa	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 all’uomo	 pelle	 e	 ossa,	 e	 tanto	 basta	 per

comunicargli	che	si	deve	alzare	di	 scatto	dalla	poltrona	e	aprire	 il	minifrigo
azzurro.	Infila	la	mano	in	fondo	al	frigo	pieno	di	bottiglie	di	birra	e	ghiaccio.
Tira	fuori	un	blocco	rettangolare	avvolto	in	una	spessa	busta	di	plastica	nera.
La	porge	subito	a	Elsie	che	torce	il	viso.

«Puoi	controllare	tu,	Rua,	porca	puttana»	dice.
L’uomo	pelle	e	ossa	guarda	Ezra	in	attesa	di	istruzioni.	Ezra	è	assorto	nel

film,	ma	 si	 concede	 il	 tempo	 di	 lanciare	 un’occhiata	 a	 Elsie,	 seguita	 da	 un
cenno	con	il	capo	verso	la	cucina.	Elsie	si	alza	dal	divano	in	una	tempesta	di
movimenti	bruschi	e	strappa	il	blocco	nero	dalle	mani	di	Rua.	«Fottuti	idioti
del	cazzo»	dice.

Sfoggia	un	sorriso	destinato	a	August	e	a	me.	«Voi	ragazzi	volete	venire	a
scegliervi	una	bibita?»	chiede.

Noi	 guardiamo	 Lyle,	 che	 fa	 un	 cenno	 di	 assenso.	 La	 seguiamo	 nella
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cucina.
Rua	passa	le	birre	a	Ezra,	Lyle	e	Teddy.
«Quand’è	che	voi	del	Queensland	farete	un’altra	birra	che	non	sia	questa

dannata	XXXX	Bitter?»	chiede	Ezra.
«Ma	abbiamo	un’altra	birra»	dice	Teddy,	 tornando	a	sedersi	sul	divano	a

tre	posti	per	guardare	Conan	il	barbaro.	«Abbiamo	la	XXXX	Draught.»

È	quasi	l’una	quando	ci	fermiamo	a	mangiare	crocchette	in	uno	snack	bar
lungo	 il	 miglio	 magico	 di	 Moonrooka,	 il	 tratto	 di	 strada	 del	 quartiere
omonimo	a	un	quarto	d’ora	di	macchina	da	Jamboree	Heights,	dove	la	gente
viene	 da	 tutta	Brisbane	 per	 comprare	 automobili	 da	 una	 serie	 di	 rivenditori
che	per	qualità	e	prestigio	vanno	da	“Tutte	le	nostre	vetture	hanno	l’airbag!”	a
“Tutte	le	nostre	vetture	hanno	i	parabrezza!”.

Ci	sediamo	a	un	tavolo	tondo	bianco	di	plastica	e,	strappando	il	cartoccio
marrone,	 mangiamo	 crocchette	 di	 patate	 malconce,	 crocchette	 di	 manzo,
spiedini	 ai	 frutti	 di	 mare,	 grandi	 dim	 sim	 giallo	 squillante	 e	 patatine	 che
scottano,	fritte	in	un	olio	così	vecchio	da	farle	sembrare	mozziconi	ricurvi	di
sigarette,	di	cui	hanno	lo	stesso	sapore.

«Chi	vuole	l’ultima	crocchetta	di	manzo?»	dice	Teddy.
Teddy	 è	 l’unico	 che	 mangia	 le	 crocchette	 di	 manzo.	 Teddy	 è	 sempre

l’unico	che	mangia	le	crocchette	di	manzo.
«Sono	tutte	tue,	Teddy»	dico.
August	e	io	beviamo	Kirks	Pasito	in	lattine	viola,	la	nostra	seconda	bibita

preferita.	Il	Pasito	ce	l’ha	fatto	conoscere	Slim.	Beve	solo	bibite	analcoliche
Kirks	perché	sono	del	Queensland	e	dice	che	conosceva	un	vecchio	che	aveva
lavorato	per	l’originaria	azienda	Kirks,	che	in	realtà	era	la	Helidon	Spa	Water
Company,	rinomata	negli	anni	Ottanta	dell’Ottocento	per	avere	imbottigliato
le	corroboranti	acque	sorgive	di	Helidon,	vicino	a	Toowoomba,	che	secondo
gli	 aborigeni	 del	 luogo	 davano	 loro	 la	 forza	 necessaria	 per	 respingere	 gli
esseri	 avidi	 che	 avrebbero	 voluto	 sfruttare	 i	 benefici	 delle	 loro	 amate	 falde
acquifere.	 Non	 ho	mai	 assaggiato	 le	 acque	 sorgive	 naturali	 di	 Helidon,	ma
dubito	che	abbiano	i	dolci	poteri	corroboranti	di	una	salsaparilla	ghiacciata.

«Elsie	aveva	la	Big	Sars»	dico	mordendo	selettivamente	la	mia	crocchetta
di	patate	nel	 tentativo	di	 ricreare	 la	 sagoma	dell’Australia.	August	morde	 la
sua	 in	 modo	 da	 farla	 assomigliare	 a	 una	 stella	 ninja.	 «Aveva	 uno	 scaffale
intero	 pieno	 di	 lattine	 piccole.	 Aveva	 tutto	 l’assortimento	 Kirks.	 Lemon
Squash.	Creaming	Soda.	Old	Stoney	Ginger	Beer.	Di	tutto.»

Lyle	si	sta	rollando	un’altra	White	Ox.
«Hai	 visto	 qualcos’altro,	 Capitan	Dettaglio,	 quando	 sei	 andato	 in	 cucina

con	Elsie?»	chiede.
«Sì,	 un	mucchio	 di	 cose»	 dico.	 «Aveva	 un	 pacco	 intero	 di	 biscotti	 Iced

VoVo	nel	frigorifero,	sul	ripiano	sopra	i	vassoi	di	verdure.	Suppongo	che	ieri
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sera	 abbiano	 ordinato	 da	 mangiare	 da	 Ribbetts	 perché	 c’era	 la	 scatola	 da
asporto	 sul	 ripiano	 sopra	 gli	 Iced	 VoVo	 e,	 anche	 se	 la	 scatola	 aveva	 il
coperchio	 chiuso	 e	 non	 ci	 ho	 potuto	 guardare	 dentro,	 sapevo	 che	 era	 di
Ribbetts	 perché	 ho	 visto	 la	 loro	 salsa	 barbecue	 che	 sgocciolava	 dal	 bordo
della	scatola	e	non	c’è	una	salsa	barbecue	uguale	a	quella	di	Ribbetts.»

Lyle	si	accende	la	sigaretta.
«Qualche	 dettaglio	 che	 non	 sia	 collegato	 a	 quello	 che	 Elsie	 aveva	 nel

frigorifero?»	 chiede	 girando	 la	 testa	 verso	 destra	 per	 evitare	 di	 soffiare	 il
fumo	sulle	crocchette.

«Sì,	 ne	 ho	 visti	 parecchi»	 dico	 infilandomi	 in	 bocca	 tre	 patatine,	 ormai
fredde	 e	 non	 più	 croccanti.	 «C’era	 un’arma	maori	 appesa	 al	 muro	 sopra	 il
ripiano	della	cucina	e	ho	chiesto	a	Elsie	che	cos’era	e	 lei	mi	ha	detto	che	si
chiama	mere.	Era	una	grossa	mazza	a	forma	di	foglia	e	fatta	con	una	cosa	che
si	chiama	porfido	verde	ed	è	passata	di	generazione	in	generazione	nella	sua
famiglia.	 Intanto	 era	 in	 piedi	 davanti	 al	 lavandino	 e	 tagliava	 con	 cura
l’involucro	del	tuo	mattoncino	di	eroina	sul	ripiano	del	lavello	e	pareggiava	i
piatti	 di	 una	 bilancia	 da	 cucina	 e,	 nel	 frattempo,	 mi	 ha	 raccontato	 le	 cose
orribili	 che	 il	 suo	 bis-bis-bis-bis-bisnonno,	 Hamiora,	 ha	 fatto	 con	 questa
mazza.	 Per	 esempio	 una	 volta	 c’era	 questo	 capo	 di	 un’altra	 tribù	 che	 si
chiamava	Marama	e	che	tormentava	e	terrorizzava	sempre	la	tribù	di	Hamiora
e	quando	Hamiora	ha	visitato	il	quartier	generale	del	capo	nemico…»

«Non	so	se	gli	antichi	capitribù	maori	avessero	un	quartier	generale»	dice
Teddy.

«La	sua	capanna,	la	capanna	del	grande	capo	nemico»	specifico.	«Quando
Hamiora	ha	fatto	visita	alla	capanna	di	Mamara,	il	capo	nemico	ha	cominciato
a	 ridere	per	 le	dimensioni	e	 la	 forma	del	mere	di	Hamiora	perché	sembrava
così	innocuo,	tipo	un	mattarello	di	pietra	o	qualcosa	per	stendere	i	biscotti,	e
Hamiora	era	in	mezzo	a	tutti	questi	guerrieri	nemici	mentre	Marama	si	faceva
beffe	 di	 lui	 e	 incoraggiava	 la	 sua	 gente	 a	 ridere	 e	 a	 schernire	 l’arma	 di
famiglia	 di	 Hamiora,	 così	 Hamiora	 ha	 cominciato	 a	 ridere	 con	 loro	 e	 poi,
prima	 che	 qualcuno	 potesse	 fiatare,	 ha	 picchiato	 Marama	 sulla	 testa	 con
l’antica	 arma	 di	 famiglia	 che	 aveva	 fatto	 ridere	 tutti	 fino	 a	 un	 momento
prima.»

Prendo	un	piccolo	dim	sim.
«Il	vecchio	Hamiora	sapeva	brandire	questa	mazza	di	porfido	verde	come

Viv	Richards	brandisce	una	mazza	da	cricket	e	si	era	specializzato	in	questa
mossa	dell’avambraccio	con	cui	colpiva	qualcuno	alla	tempia,	ma	al	momento
dell’impatto	dava	alla	mazza	una	torsione	netta.»

Con	le	dita	stacco	la	parte	superiore	del	piccolo	dim	sim.
«Ha	fatto	saltare	la	calotta	cranica	di	Marama	con	un	colpo	netto	e	il	resto

della	 tribù	 è	 rimasto	 così	 sbalordito	 dalla	 scena	 che	 non	 ha	 avuto	 tempo	 di
sfoderare	 le	 proprie	 armi	 quando	 il	 resto	 degli	 uomini	 di	Hamiora	 –	 anche
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loro	tutti	parenti	alla	lontana	di	Elsie	–	sono	sbucati	fuori	dai	cespugli	e	hanno
attaccato	gli	uomini	della	tribù	nemica,	esterrefatti.»

Mi	lascio	cadere	in	bocca	la	calotta	cranica	del	dim	sim.
«E	mentre	Elsie	racconta	questa	storia	scarta	con	cura	la	roba	e	non	bada	a

dove	 si	 posano	 i	 miei	 occhi;	 io	 dico	 cose	 tipo:	 “Sì,	 davvero?”	 e	 “Nooo,
impossibile!”	 come	 se	 la	 storia	 mi	 appassionasse	 sul	 serio,	 ma	 allo	 stesso
tempo	i	miei	occhi	frugano	dappertutto	in	cucina	in	cerca	di	dettagli.	L’occhio
destro	è	dove	deve	essere,	ma	l’occhio	sinistro	è	 libero	e	guizza	dappertutto
per	registrare	le	cose.»

Lyle	e	Teddy	si	scambiano	una	rapida	occhiata	furtiva.	Lyle	scuote	la	testa.
«Quando	 August	 e	 io	 ci	 chiniamo	 per	 guardare	 l’assortimento	 di	 bibite

Kirks	 nel	 frigorifero	 di	 Elsie,	 lei	 non	 si	 rende	 conto	 che	 i	miei	 occhi	 sono
impegnati	a	osservare	lei	che,	davanti	al	ripiano	su	cui	c’è	l’eroina,	prende	un
coltello	 affilato	 e	 taglia	 i	 margini	 del	 mattoncino	 di	 eroina	 come	 se	 stesse
facendo	delle	fettine	da	una	forma	di	cheddar	Coon.	Poi	con	queste	limature
forma	una	pallina	da	un	grammo	infilandola	in	un	barattolino	nero	di	plastica
con	 il	 tappo	 grigio,	 uno	 di	 quelli	 per	 le	 pellicole	 fotografiche.	 Poi	 si	mette
questo	barattolino	nella	tasca	dei	jeans	e	riavvolge	il	mattoncino	portandolo	a
voi	 in	 soggiorno	 che	 avevate	 gli	 occhi	 incollati	 a	Conan	 il	 barbaro	 e	 dice:
“Tutto	a	posto”,	e	nessuno	le	risponde	un	cavolo.

«Poi	 torna	 in	 cucina	e	 finisce	di	 raccontarmi	questa	 storia	 antica	 sul	bis-
bis-bis-bis-bisnonno,	 il	 capo	Hamiora	 e	 il	 capo	 arci-arci-arci-arci-scimunito
Marama	e	io	vedo	tutti	questi	dettagli,	tipo	che	c’è	un	mucchio	di	posta	vicino
al	telefono,	lettere	del	comune	e	bollette	della	Telecom	e	poi	c’è	un	pezzo	di
carta	con	tutti	questi	nomi	e	numeri	e	ci	sono	anche	i	tuoi,	Lyle,	e	c’era	anche
il	 nome	 di	 Tytus	 e	 poi	 c’erano	 un	 Kyle	 e	 un	 Mal	 e	 un	 numero	 vicino	 a
qualcuno	che	si	chiama	Snapper	e	un	altro	numero	vicino	a	un	certo	Dustin
Vang…»

«Dustin	Vang?»	dice	Teddy	girandosi	verso	Lyle	che	 fa	un	cenno	con	 la
testa	e	inarca	le	sopracciglia.

«La	cosa	ha	senso»	dice	Lyle.
«Chi	è	Dustin	Vang?»	chiedo.
«Se	Bich	Dang	fosse	Hamiora,	allora	Dustin	Vang	sarebbe	il	suo	Marama»

dice	Lyle.
«È	una	buona	notizia»	dice	Teddy.
«Perché?»	chiedo.
«Sana	concorrenza»	dice	Teddy.	«Se	Bich	non	è	l’unica	importatrice	della

zona,	è	una	buona	notizia	per	Tytus,	perché	Bich	dovrà	cominciare	a	offrire
prezzi	più	concorrenziali	e	forse	non	si	divertirà	più	così	tanto	a	incularci.»

«Non	 è	 una	 buona	 notizia	 per	 Tytus,	 però,	 se	 Ezra	 pensa	 di	 andare
direttamente	da	un	nuovo	 fornitore»	dice	Lyle.	«Dovrò	 fare	due	chiacchiere
con	Tytus.»

99



Teddy	ridacchia.
«Niente	male,	Capitan	Dettaglio.»

Niente	collega	una	città	come	l’eroina	del	Sud-est	asiatico.
Questo	meraviglioso	mese	di	 sabati	 con	 la	piscina	di	 Jindalee	 chiusa	per

ristrutturazione	vede	Lyle,	Teddy,	August	e	me	percorrere	in	lungo	e	in	largo
la	città	di	Brisbane	attraversando	ogni	minoranza	culturale,	ogni	banda,	ogni
oscura	sottocultura	che	la	mia	città	canicolare	e	caotica	ospita	nel	suo	grembo
sudato.

Gli	 italiani	 a	 Brisbane	 sud.	 I	 tifosi	 del	 rugby	 con	 il	 colletto	 tirato	 su	 a
Ballymore.	 I	 batteristi	 e	 i	 chitarristi	 e	 i	 suonatori	 ambulanti	 e	 le	 bande	 di
strada	di	Fortitude	Valley.

«Non	devi	dire	una	parola	a	tua	mamma,	hai	capito?»	dice	Lyle	quando	a
Highgate	 Hill	 ci	 fermiamo	 fuori	 dalla	 sede	 del	 Queensland	 di	 un	 gruppo
neonazista	 nazionale,	 i	 White	 Hammer,	 capeggiati	 da	 un	 venticinquenne
magro	e	dalla	voce	soave	che	si	chiama	Timothy	ed	è	abbastanza	 franco	da
rivelare	a	Lyle,	durante	un	affabile	scambio	di	contanti	e	droga,	che	in	realtà
non	si	rasa	il	cranio	ma	è	calvo	per	natura,	il	che	m’induce	a	riflettere	tra	me	e
me	su	che	cosa	 l’abbia	colpito	per	prima	durante	 il	 suo	eccezionale	viaggio
filosofico,	 se	 la	 nozione	 della	 supremazia	 bianca	 o	 l’alopecia	 androgenetica
del	maschio	bianco.

Non	 so	 che	 cosa	mi	 aspettassi	 dall’attività	 di	 spaccio.	 Più	 romanticismo,
forse.	 Un	 senso	 di	 pericolo	 e	 di	 suspense.	 Ora	 mi	 rendo	 conto	 che	 lo
spacciatore	di	strada	medio	non	si	differenzia	granché	da	un	banale	fattorino
che	consegna	le	pizze.	Metà	delle	consegne	fatte	da	Lyle	e	Teddy	potrei	farle
io	in	metà	tempo	attraversando	i	sobborghi	a	sud-ovest	di	Brisbane	sulla	mia
Mongoose	Bmx	con	la	roba	nello	zaino.	Probabilmente	August	ci	metterebbe
addirittura	 meno	 perché	 pedala	 più	 veloce	 di	 me	 e	 ha	 una	 bici	 da	 corsa
Malvern	Star	con	dieci	rapporti	di	cambio.

August	 e	 io	 facciamo	 i	 compiti	 di	 matematica	 nel	 retro	 della	Mazda	 di
Teddy	mentre	attraversiamo	lo	Story	Bridge	da	nord	a	sud	e	da	sud	a	nord	–	il
ponte	delle	storie,	storie	come	quella	dei	ragazzi	che	hanno	sconfitto	il	fuoco,
storie	come	quella	del	ragazzo	muto	e	del	suo	fratellino	che	non	chiedeva	mai
niente	tranne	le	risposte	alle	sue	domande.

August	 tiene	 in	mano	la	calcolatrice	 tascabile	scientifica	a	dieci	cifre	che
ha	 ricevuto	 per	 il	 suo	 compleanno	 e	 digita	 dei	 numeri,	 poi	 capovolge	 la
calcolatrice	 per	 leggere	 che	 parole	 formano.	 7738461375	 =	 SLEIGHBELL,
campanello.	5318008	=	BOOBIES,	tette.	Digita	un’altra	sfilza	di	numeri.	Tutto
orgoglioso	mi	mostra	il	display	della	calcolatrice.	ELIBELL.

«Ehi,	 Teddy»	 chiedo.	 «A	 una	 festa	 scolastica,	 venti	 biglietti	 venduti	 su
ottanta	 erano	 per	 un	 ingresso	 anticipato.	 Qual	 è	 la	 percentuale	 dei	 biglietti
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venduti	per	un	ingresso	anticipato?»
Teddy	 guarda	 nello	 specchietto	 retrovisore.	 «Dai,	 socio,	 porca	 puttana,

quante	volte	ci	sta	il	venti	nell’ottanta?»
«Quattro.»
«Allora…»
«Allora	venti	è	un	quarto	dei	biglietti?»
«Esatto.»
«Un	quarto	di	cento	è…	venticinque	per	cento?»
«Sì,	 socio»	 dice	Teddy	 scuotendo	 la	 testa,	 sbalordito.	 «Cazzo,	Lyle,	 non

far	fare	la	dichiarazione	dei	redditi	a	questi	due,	d’accordo?»
«La	dichiarazione	dei	redditi?»	dice	Lyle	fingendo	perplessità.	«Che	roba

è?	Una	regola	di	algebra?»
Le	consegne	di	droga	devono	essere	fatte	di	sabato	perché	la	maggior	parte

degli	spacciatori	di	terzo	livello,	a	cui	vende	Lyle,	durante	la	settimana	ha	un
lavoro.	Tytus	Broz	è	il	primo	livello.	Lyle	è	il	secondo	livello.	Lyle	vende	agli
spacciatori	di	 terzo	 livello	che,	a	 loro	volta,	vendono	all’uomo	o	alla	donna
della	 strada	 o,	 nel	 caso	 di	 Kev	 Hunt,	 all’uomo	 o	 alla	 donna	 di	 mare.	 Kev
lavora	 su	 un	 motopeschereccio	 e	 arrotonda	 facendo	 lo	 spacciatore	 di	 terzo
livello	 per	molti	 consumatori	 nel	 settore	 della	 pesca	 di	 gamberi	 a	Moreton
Bay.	 La	 maggior	 parte	 dei	 giorni	 feriali	 è	 in	 mare.	 Quindi	 un	 sabato	 ci
avventuriamo	fino	a	casa	sua	a	Bald	Hills,	proprio	come	ha	chiesto	lui.	È	un
buon	 affare.	 Lyle	 si	 adatta	 alle	 esigenze	 dei	 suoi	 clienti.	 Shane	Bridgeman,
per	 esempio,	 è	 un	 avvocato	 in	 città	 che	 arrotonda	 facendo	 lo	 spacciatore	 di
terzo	 livello	 per	 l’ambiente	 legale	 di	George	 Street.	Durante	 la	 settimana	 è
sempre	 al	 lavoro	 e	mai	 a	 casa,	ma	 di	 sicuro	 non	 vuole	 che	 la	 droga	 venga
consegnata	 nel	 suo	 studio,	 a	 tre	 edifici	 di	 distanza	 dalla	 corte	 suprema	 del
Queensland.	Quindi	andiamo	noi	 in	macchina	fino	a	casa	sua	a	Wilston,	nei
sobborghi	 settentrionali.	 Conclude	 l’affare	 nella	 veranda	mentre	 sua	moglie
cucina	i	muffin	ai	mirtilli	in	cucina	e	il	figlio	lancia	la	palla	da	cricket	contro
un	bidone	nero	nel	cortile	sul	retro.

Lyle	 è	 magistrale	 in	 questi	 affari	 del	 sabato.	 È	 un	 diplomatico,	 un
ambasciatore	culturale,	un	rappresentante	del	suo	capo,	Tytus	Broz,	un	canale
tra	il	re	e	il	suo	popolo.

Lyle	 sostiene	 che	 affronta	 lo	 spaccio	 allo	 stesso	modo	 in	 cui	 affronta	 la
mamma	quando	 è	 di	 cattivo	 umore.	Muoviti	 in	 punta	 di	 piedi.	 Stai	 all’erta.
Non	 farli	 avvicinare	 troppo	 ai	 coltelli	 della	 cucina.	 Sii	 flessibile,	 paziente,
malleabile.	Il	compratore	o	la	mamma	arrabbiata	hanno	sempre	ragione.	Lyle
adatta	le	sue	emozioni	ai	sentimenti	del	compratore	o	della	mamma	in	un	dato
momento.	 Quando	 un	 immobiliarista	 cinese	 brontola	 per	 la	 burocrazia
comunale,	 lui	 annuisce	 con	 aria	 empatica.	 Quando	 il	 capo	 della	 banda	 di
motociclisti	Bandidos	brontola	per	la	pessima	accelerazione	della	sua	Harley-
Davidson,	Lyle	annuisce	con	quella	che	a	me	pare	sincera	preoccupazione,	ed
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è	 lo	 stesso	 sguardo	 che	 ha	 rivolto	 alla	 mamma	 l’altra	 sera	 quando	 lei	 si
lamentava	 perché	 loro	 due	 non	 cercano	 mai	 di	 fare	 amicizia	 con	 gli	 altri
genitori	della	nostra	scuola.	Concludi	l’affare,	bacia	la	donna	che	ami,	prendi
i	soldi	che	ti	devono	ed	esci	vivo	dalla	stanza.

Durante	la	nostra	ultima	consegna	del	sabato,	Lyle	racconta	a	August	e	a
me	della	stanza	sotterranea	con	il	telefono	rosso.	Lyle	ha	costruito	di	persona
quella	stanza,	scavandola	dal	basso	verso	l’alto:	ha	fatto	un	buco	profondo	nel
terreno	dello	spazio	angusto	sotto	 la	casa,	dove	a	August	e	a	me	era	vietato
strisciare,	 e	 poi	 dentro	 la	 casa	 stessa.	 Uno	 spazio	 segreto	 costruito	 con
milletrecento	 mattoni	 comprati	 al	 mattonificio	 di	 Darra.	 La	 stanza	 segreta
dove	 la	mamma	 e	 Lyle	 potevano	 immagazzinare	 grandi	 scatole	 di	 erba	 nel
periodo	in	cui	facevano	pratica	come	spacciatori.

«Per	che	cosa	la	usate	adesso	che	non	trattate	più	l’erba?»	chiedo.
«È	per	i	giorni	di	pioggia,	quando	devo	scappare	e	nascondermi»	dice.
«Da	chi?»
«Da	chiunque»	dice.
«A	che	cosa	serve	il	telefono?»	chiedo.
Teddy	guarda	Lyle.
«È	 collegato	 a	 una	 linea	 che	 va	 dritta	 a	 un	 altro	 telefono	 rosso	 proprio

come	questo	a	casa	di	Tytus	a	Bellbowrie»	dice	Lyle.
Lyle	guarda	verso	il	sedile	posteriore	per	sondare	la	nostra	reazione.
«Quindi	era	con	Tytus	che	abbiamo	parlato	l’altro	giorno?»
«No»	dice.	 «No,	Eli.»	Ci	 scambiamo	un	 lungo	 sguardo	nello	 specchietto

retrovisore.	«Non	avete	parlato	con	nessuno.»
Preme	sull’acceleratore	e	corriamo	verso	il	nostro	ultimo	incarico.

«Oggi	 ho	 provato	 qualcosa	 che	 non	 avevo	 mai	 provato	 prima»	 dice	 la
mamma	mentre	ci	serve	gli	spaghetti	a	forchettate	nei	piatti,	allo	stesso	tavolo
di	 formica	 verde	 con	 le	 gambe	di	metallo	 dove	Lyle	 da	 bambino	mangiava
babka	alle	ciliegie.

Oggi	c’è	stata	la	festa	scolastica.	Per	otto	ore	di	un	sabato	con	un	cocente
sole	estivo,	la	mamma	si	è	occupata	di	tre	baracchini	nel	campo	sportivo	della
scuola	superiore	statale	di	Richlands.	Ha	gestito	il	gioco	della	vasca	dei	pesci
in	cui,	per	cinquanta	centesimi,	i	ragazzi	avevano	il	compito	di	agganciare	dei
pesci	 piatti	 di	 polistirolo	 con	 un	 bastone	 da	 tenda	 e	 una	 lenza;	 sotto	 questi
pesci	 c’erano	 etichette	 di	 vari	 colori	 che	 corrispondevano	 a	 dei	 giocattoli
dozzinali	del	valore	approssimativo	della	merda	di	pony	che	ho	pestato	oggi
alla	mostra	di	animali	della	Fattoria	dello	zio	Bob.	Però	il	gioco	più	popolare
di	tutti	i	baracchini	era	un’invenzione	originale	della	mamma	in	persona,	che
sfruttava	 l’irresistibile	 attrattiva	 di	Guerre	 stellari	 per	 raccogliere	 i	 fondi	 di
cui	l’Associazione	Genitori	e	amici	della	scuola	superiore	statale	di	Richlands
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non	può	fare	a	meno.	 Il	 suo	Han	Solo	Master	Blaster	chiedeva	ai	potenziali
salvatori	 della	 galassia	 di	 spostare	 tre	 degli	 Assaltatori	 imperiali	 miei	 e	 di
August,	 disposti	 in	 equilibrio	 su	 dei	 piedistalli	 a	 distanze	 sempre	 più
ambiziose,	usando	una	grossa	pistola	ad	acqua	che	aveva	dipinto	di	nero	per
farla	 assomigliare	 al	 fidato	 blaster	 di	 Han.	 Ha	 collocato	 gli	 Assaltatori-
bersaglio	in	maniera	magistrale,	mettendo	i	primi	due	a	una	distanza	più	che
raggiungibile,	 e	 assuefacendo	 così	 i	 suoi	 clienti,	 quasi	 tutti	 tra	 i	 cinque	 e	 i
dodici	anni,	al	prestigio	del	successo,	mentre	il	terzo	e	ultimo	Assaltatore	l’ha
sistemato	a	una	distanza	tale	che	un	bambino	avrebbe	dovuto	concentrare	in
sé	 tutti	 i	poteri	della	Forza	per	vincere	un	premio	con	un	unico	 lungo	sparo
della	pistola	ad	acqua.	Però	la	mamma	era	responsabile	anche	dell’attrazione
meno	popolare	della	festa,	il	Pandemonio	dei	bastoncini:	cento	bastoncini	da
gelato	 –	 dieci	 dei	 quali	 contrassegnati	 con	 stelle	 vincenti	 –	 in	 una	 carriola
piena	di	sabbia.	Avrebbe	anche	potuto	promettere	 il	 significato	della	vita	su
ognuno	di	questi	bastoncini,	 e	 avrebbe	comunque	 raccolto	 solo	 sei	dollari	 e
mezzo	in	otto	ore.

«Mi	 sentivo	parte	della	 comunità»	dice	 la	mamma.	«Mi	 sentivo	come	se
quello	fosse	il	mio	posto,	sai.»

Guardo	Lyle	che	 le	 sorride.	Ha	 il	mento	appoggiato	al	pugno	destro.	Lei
non	 fa	 altro	 che	 buttare	 nei	 nostri	 piatti	 grandi	 cucchiaiate	 del	 suo	 ragù
arricchito	 di	 bacon	 e	 rosmarino,	 però	 Lyle	 la	 guarda	 con	 occhi	 spalancati,
pieno	 d’ammirazione,	 come	 se	 stesse	 suonando	 Paint	 It	 Black	 su	 un’arpa
dorata	dalle	corde	di	fuoco.

«È	fantastico,	tesoro»	dice	Lyle.
Teddy	urla	dalla	cucina:	«Birra,	Lyle?».
«Sì,	socio»	dice	Lyle.	«Nello	sportello	del	frigorifero.»
Teddy	rimane	per	cena.	Teddy	rimane	sempre	per	cena.
«È	 davvero	 fantastico,	 Frankie»	 dice	 Teddy	 entrando	 in	 soggiorno	 dalla

cucina	e,	senza	che	ce	ne	sia	alcun	bisogno,	cinge	le	spalle	della	mamma	con
un	braccio.	La	stringe	senza	che	ce	ne	sia	bisogno.	«Siamo	orgogliosi	di	 te,
cara»	dice.	Tutto	pappa	e	ciccia,	 insomma.	Voglio	dire,	ma	lasciaci	 in	pace,
cazzo,	Ted.	Proprio	qui	al	tavolo	di	Lena	e	Aureli?

«Forse	mi	 sbaglio,	 ma	 c’è	 una	 nuova	 scintilla	 in	 quegli	 occhi	 azzurri?»
chiede,	e	con	il	pollice	destro	sfiora	la	guancia	della	mamma.

Lyle	 e	 io	 ci	 scambiamo	 un’occhiata.	 August	 lancia	 un’occhiata	 a	 me.
Guarda	che	schifo.	Proprio	qui	davanti	al	suo	migliore	amico.	Non	mi	sono
mai	 fidato	 di	 questo	 coglione.	 Sembra	 buono	 come	 il	 pane,	ma	 è	 da	 questi
stronzi	buoni	come	il	pane	che	bisogna	guardarsi,	Eli.	Non	saprei	di	chi	è	più
innamorato:	della	mamma,	di	Lyle	o	di	se	stesso.

Annuisco.	Hai	ragione,	fratello.
«Non	lo	so.»	La	mamma	si	stringe	nelle	spalle,	un	po’	imbarazzata	dal	suo

temperamento	solare.	«Solo	che	mi	sono	sentita	bene	a	far	parte	di	qualcosa

103



di	così…»
«Noioso?»	suggerisco.	«Suburbano?»
La	 mamma	 sorride,	 fermando	 un	 cucchiaio	 colmo	 di	 carne	 macinata	 a

mezz’aria	mentre	ci	pensa	su.
«Di	così	normale»	dice.
Butta	la	carne	macinata	sopra	la	mia	pasta	e	mi	rivolge	uno	di	quei	sorrisi

belli	e	furtivi,	quei	sorrisi	colmi	di	devozione	che	lei	riserva	a	senso	unico	alla
persona	 di	 sua	 scelta,	 lungo	 una	 galleria	 piena	 di	 amore	 eterno	 invisibile	 a
tutti	gli	altri,	ma	io	so	che	anche	August	e	Lyle	hanno	una	galleria	uguale.

«È	fantastico,	mamma»	dico.	E	non	sono	mai	stato	più	serio	 in	vita	mia.
«Credo	che	la	normalità	ti	stia	a	pennello.»

Allungo	 la	mano	verso	 il	 parmigiano	Kraft	 che	puzza	 come	 il	 vomito	di
August.	 Spolvero	 i	miei	 spaghetti	 con	 le	 scaglie	 di	 formaggio	 e	 affondo	 la
forchetta	nella	pasta	della	mamma	rigirandola	due	volte.

È	a	questo	punto	che	Tytus	Broz	entra	nel	nostro	soggiorno.
La	cima	della	mia	spina	dorsale	lo	conosce	benissimo.	La	cima	della	mia

spina	dorsale	riconosce	tutti	quei	capelli	bianchi	e	quel	vestito	bianco	e	i	denti
bianchi	 digrignati	 con	 cui	 si	 sforza	 di	 sorridere.	 Il	 resto	 di	me	 è	 bloccato	 e
confuso,	ma	la	mia	spina	dorsale	sa	che	davvero	Tytus	Broz	sta	entrando	nel
nostro	 soggiorno	 e	 rabbrividisce	 da	 cima	 a	 fondo,	 e	 io	 tremo
involontariamente	come	a	volte	mi	accade	quando	faccio	pipì	nei	pisciatoi	del
pub	preferito	di	Lyle,	il	Regatta	Hotel	di	Toowong.

Lyle	ha	la	bocca	piena	di	pasta	quando	vede	Tytus	e	 lo	osserva,	attonito,
che	entra	in	casa	nostra,	in	qualche	modo	facendosi	strada	dalla	porta	sul	retro
superando	la	cucina	e	il	bagno.

Lyle	pronuncia	il	suo	nome	come	se	fosse	una	domanda.	«Tytus?»
August	e	la	mamma	sono	davanti	a	me	e	a	Lyle	dall’altra	parte	del	tavolo	e

ruotano	 il	 corpo	 per	 vedere	 Tytus	 che	 entra,	 seguito	 da	 un	 altro	 uomo,	 più
grande	 di	Tytus,	 con	 gli	 occhi	 più	 scuri	 e	 l’umore	 più	 cupo.	Oh	 cazzo.	Oh
cazzo,	cazzo,	cazzo.	Che	cosa	ci	fa	qui?

Iwan	 Krol.	 E	 due	 altri	 gorilla	 di	 Tytus	 che	 camminano	 dietro	 Iwan.
Indossano	ciabatte	di	gomma	come	Iwan	Krol,	pantaloncini	attillati	Stubbies
con	camicie	di	cotone	infilate	dentro.	Uno	di	 loro	è	asciutto	e	calvo,	mentre
l’altro	è	corpulento,	con	un	sorriso	all’insù	e	un	triplo	mento.

«Tytus!»	dice	la	mamma,	adottando	subito	i	modi	della	padrona	di	casa.	Si
alza	di	scatto	dalla	sedia.

«Ti	prego,	non	alzarti,	Frances»	dice	Tytus.
Iwan	Krol	posa	delicatamente	una	mano	sulla	spalla	della	mamma	che,	dal

suo	gesto,	intuisce	che	è	il	caso	di	tornare	a	sedersi.	Vedo	solo	ora	che	Iwan
porta	 una	 sacca	da	 viaggio	verde	militare	 che	 lascia	 cadere	 silenziosamente
accanto	al	tavolo	sul	pavimento	del	soggiorno.

Teddy	impugna	la	forchetta	con	la	mano	destra.	Ha	due	tovaglioli	di	carta
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infilati	 nel	 colletto	 della	 camicia	Bonds	 blu	 scura	 e	 le	 labbra	 rosse	 di	 ragù,
come	un	clown	con	il	rossetto	sbavato	«Tytus,	va	tutto	bene?»	chiede	Teddy.
«Vuoi	unirti	a	noi	per…»

Tytus	non	guarda	nemmeno	Teddy,	ma	si	porta	un	indice	alla	bocca	e	dice:
«Ssst».

Fissa	Lyle.	Silenzio.	Forse	un	minuto	intero	di	silenzio,	o	forse	sono	solo
trenta	 secondi,	 ma	 sembrano	 trenta	 giorni	 di	 uno	 sguardo	 silenzioso	 e
fragoroso	come	un	cazzo	di	 tuono	 tra	Tytus	e	Lyle.	Punti	di	osservazione	e
dettagli,	un	unico	momento	che	si	estende	all’infinito.

Un	tatuaggio	sul	braccio	sinistro	del	gorilla	più	asciutto.	Bugs	Bunny	con
l’uniforme	 da	 nazista.	 August	 che	 stringe	 il	 cucchiaio,	 picchiettando
nervosamente	 il	 manico	 con	 il	 pollice.	 Questo	momento	 dal	 punto	 di	 vista
della	mamma,	 seduta	 confusa	 con	 una	 canottiera	 larga	 color	 pesca,	 la	 testa
che	 si	 muove	 velocemente	 da	 un	 volto	 all’altro	 in	 cerca	 di	 risposte	 senza
trovarne	nessuna,	tranne	quella	sul	viso	dell’unico	uomo	che	abbia	mai	amato
davvero.	La	paura.

Poi,	misericordiosamente,	Lyle	interrompe	il	silenzio.
«August»	dice.
August?	August?	Che	cosa	cazzo	c’entra	questo	momento	con	August?
August	si	gira	e	fissa	Lyle.
E	Lyle	comincia	a	scrivere	qualcosa	nell’aria.	Il	suo	indice	destro	svolazza

rapidamente	nell’aria	come	una	penna	d’oca	e	gli	occhi	di	August	seguono	la
raffica	di	parole	che	io	non	riesco	a	distinguere,	perché	non	sono	di	fronte	a
lui	e	non	riesco	a	rovesciarle	come	si	deve	nel	mio	specchio	mentale.

«Che	cosa	fa?»	chiede	Tytus	stizzito.
Lyle	continua	a	scrivere	parole	nell’aria,	con	rapidità	e	fermezza,	e	August

le	legge,	facendo	cenno	di	sì	con	la	testa	dopo	aver	compreso	ogni	parola.
«Smettila»	sbotta	Tytus.
Tytus	 urla.	 «Smettila	 con	 queste	 stronzate!»	 Si	 gira	 verso	 il	 gorilla	 più

corpulento	e,	attraverso	i	denti	digrignati,	strilla	furibondo:	«Per	favore,	fallo
smettere	con	quelle	stronzate	del	cazzo!».

Ma	 Lyle,	 come	 in	 trance,	 continua	 a	 scarabocchiare	 delle	 parole	 di	 cui
August	 prende	 mentalmente	 nota.	 Uno	 scarabocchio	 dopo	 l’altro	 finché
l’avambraccio	destro	del	gorilla	con	il	triplo	mento	va	a	sbattere	contro	il	naso
di	 Lyle,	 che	 dalla	 sedia	 cade	 all’indietro	 sul	 pavimento	 del	 soggiorno,	 il
sangue	che	gli	sgorga	dal	naso	e	gli	scorre	giù	lungo	il	mento.

«Lyle»	 urlo,	 precipitandomi	 verso	 di	 lui,	 abbracciandogli	 il	 petto.
«Lascialo	stare.»

Lyle	ha	i	conati	per	via	del	sangue	che	gli	riempie	la	bocca.
«Gesù	 Cristo,	 Tytus,	 che	 cosa…»	 balbetta	 Teddy,	 interrotto	 all’istante

dalla	punta	della	 lama	di	un	affilato	coltello	Bowie	che	Iwan	Krol	gli	punta
sotto	 il	 mento.	 Questa	 lama	 è	 un	 mostro	 con	 i	 denti,	 sembra	 un	 alieno
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luccicante,	sibila	sul	lato	tagliente	e	stride	sul	lato	seghettato,	feroci	denti	di
metallo	 adatti	 a	 mozzare	 cose	 che	 riesco	 solo	 a	 immaginare	 –	 colli,
soprattutto.

«Se	chiudi	quella	cazzo	di	boccaccia,	Teddy,	potresti	sopravvivere	a	questa
serata»	dice	Iwan.

Teddy	si	rattrappisce	con	prudenza	sulla	sedia.	Tytus	guarda	Lyle	disteso
per	terra.

«Portatelo	fuori	di	qui»	dice	Tytus.
Il	 gorilla	 asciutto	 raggiunge	 quello	 corpulento	 che	 incombe	 su	 Lyle	 e

insieme	 lo	 trascinano	 per	 due	 metri	 sul	 pavimento	 del	 soggiorno	 con	 me
aggrappato	al	suo	torace.

«Lasciatelo	stare»	urlo	tra	le	lacrime.	«Lasciatelo	stare!»
Sollevano	Lyle	in	piedi	e	io	mi	stacco	da	lui	cadendo	a	terra	con	un	tonfo.
«Scusami,	 Frankie»	 dice	 Lyle.	 «Ti	 amo	 tanto,	 Frankie.	 Scusami	 tanto,

Frankie.»
Il	gorilla	asciutto	tira	un	pugno	in	bocca	a	Lyle	e	la	mamma	gira	attorno	al

tavolo	del	soggiorno	con	una	ciotola	di	spaghetti	alla	bolognese,	poi	la	spacca
sulla	testa	di	quel	gorilla	idiota	e	manesco.

«Lascialo	 andare»	 urla.	 L’animale	 in	 gabbia	 che	 ha	 passato	 tutta	 la	 vita
dentro	di	lei,	e	ha	visto	la	luce	del	giorno	solo	tre	o	quattro	volte,	si	lancia	al
collo	del	gorilla	corpulento	per	strozzarlo.	Il	mostro	della	mamma	conficca	i
suoi	 artigli	 da	 lupo	mannaro	 nelle	 guance	 e	 nella	 faccia	 dell’uomo,	 così	 in
profondità	 e	 con	una	 furia	 tale	da	 staccargli	 la	pelle	 tra	 i	 graffi	 e	 il	 sangue.
Adesso	 ulula,	 come	 quando	 era	 rimasta	 rinchiusa	 per	 tutti	 quei	 giorni	 nella
camera	di	Lena.	Gemiti	da	ossessa,	 terrificanti	 e	primordiali.	Non	 sono	mai
stato	così	spaventato	in	vita	mia	–	dalla	mamma,	da	Tytus	Broz,	dal	sangue	di
Lyle	sulle	mie	mani	e	sulla	mia	faccia	mentre	lo	trascinano	lungo	il	corridoio
di	casa.

«Ferma	quella	troia»	dice	Tytus	con	calma.
Iwan	Krol	si	precipita	attorno	al	tavolo	della	cucina,	con	il	coltello	Bowie

nella	mano	destra,	e	August	si	precipita	dalla	parte	opposta	incontrando	Iwan
Krol	all’inizio	del	corridoio.	Alza	i	pugni	come	un	vecchio	pugile	degli	anni
Venti.	 Iwan	Krol	vibra	 subito	un	 fendente	 in	direzione	del	volto	di	August,
che	però	scansa	l’attacco,	ma	era	solo	una	manovra	di	distrazione	per	il	rapido
calcio	che,	sferrato	da	Iwan	Krol	con	la	gamba	sinistra,	gli	stacca	 i	piedi	da
terra	 e	 lo	 fa	 atterrare	 di	 schianto	 sulla	 schiena.	 «Voi	 due	 non	 muovete	 un
cazzo	di	muscolo»	sbraita	Iwan	Krol	contro	di	noi	mentre	rincorre	la	mamma
per	il	corridoio.

«Mamma,	 le	 spalle»	 urlo.	 Ma	 è	 troppo	 furente	 per	 sentirmi	 e	 stringe
disperata	le	braccia	di	Lyle,	cercando	di	trascinarlo	indietro	lungo	il	corridoio.
Iwan	 Krol	 sposta	 il	 coltello	 nella	 mano	 sinistra	 e,	 con	 due	 mosse
incredibilmente	nette	e	decise,	colpisce	con	il	manico	la	tempia	sinistra	della
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mamma,	che	si	accascia	sul	pavimento,	la	testa	che	le	ciondola	sulla	spalla,	il
polpaccio	destro	piegato	dietro	alla	coscia	destra,	come	se	fosse	un	manichino
da	crash	test	che	è	andato	a	sbattere	contro	troppi	muri.

«Frankie!»	strilla	Lyle	mentre	viene	trascinato	fuori	dalla	porta	principale.
«Frankiiiieeeee!»

August	e	io	ci	precipitiamo	dalla	mamma,	ma	Iwan	Krol	ci	viene	incontro
nel	corridoio	e	ci	riporta	al	tavolo	da	pranzo,	e	le	nostre	lunghe	gambe	sottili
tredicenni	 e	 quattordicenni	 non	 hanno	 abbastanza	 forza	 da	 fare	 saldamente
presa	 sul	 terreno	 e	 contrastare	 la	 furia	 con	 cui	 l’assassino	 ci	 trascina.	 Mi
strattona	così	forte	che	la	maglietta	sale	e	mi	copre	la	testa	e	non	vedo	altro
che	il	cotone	arancione	della	maglietta	e	l’oscurità.

Ci	 scaglia	 sulle	 nostre	 sedie	 davanti	 al	 tavolo.	 Diamo	 la	 schiena	 alla
mamma,	che	è	distesa	nel	corridoio	priva	di	sensi,	o	peggio,	non	so.

«State	seduti,	cazzo»	dice	Iwan	Krol.
Con	 tutta	 quella	 paura,	 la	 violenza	 e	 la	 confusione	 io	 fatico	 a	 respirare.

Iwan	Krol	 prende	 una	 corda	 dalla	 sacca	 verde	militare.	 Con	 un	 turbinio	 di
movimenti	fa	tre	giri	di	corda	attorno	a	August	e	lo	lega	stretto	alla	sedia.

«Che	cosa	fai?»	sbotto.
Le	lacrime	e	il	muco	mi	scendono	dal	naso	e	riesco	a	stento	a	stare	seduto

dritto	sulla	sedia,	ma	August	resta	tranquillo	con	una	smorfia	a	bocca	chiusa
diretta	a	Tytus	Broz,	che	continua	a	fissarlo.

Inghiotto	 profonde	 boccate	 d’aria	 tra	 le	 lacrime:	 mi	 sembra	 che	 nei
polmoni	non	me	ne	entri	abbastanza	e	Tytus	si	arrabbia.

«Respira,	porca	puttana,	respira»	dice.
August	allunga	 il	piede	destro	e	 lo	poggia	 sul	mio	piede	sinistro.	Questo

gesto	mi	calma	ma	non	so	perché.	Respiro.
«Ecco,	 così»	 dice	 Tytus.	 Lancia	 uno	 sguardo	 severo	 a	 Teddy,	 seduto

attonito	a	capotavola.	«Vattene.»
«Questi	 ragazzi	 non	 sanno	 un	 cazzo,	 Tytus»	 dichiara	 Teddy	 in	 maniera

precipitosa.
Tytus	è	già	tornato	a	fissare	August	quando	replica	alle	parole	di	Teddy.
«Non	te	lo	ripeterò»	dice.
Teddy	balza	in	piedi,	si	fionda	fuori	dal	soggiorno	e	nel	corridoio	scavalca

il	 corpo	 privo	 di	 sensi	 della	 mamma.	 Nonostante	 io	 sia	 attanagliato	 dalla
paura	e	dalla	preoccupazione	per	la	mamma	e	per	Lyle,	che	è	stato	trascinato
chissà	 dove,	 nella	 mia	 testa	 ho	 ancora	 spazio	 per	 pensare	 che	 Teddy	 è	 un
coglione	smidollato.

August	 è	 legato	 alla	 sedia,	 impossibilitato	 a	muovere	 le	 braccia,	 mentre
Iwan	 Krol	 è	 in	 piedi	 proprio	 dietro	 di	 me,	 il	 coltello	 nella	 mano	 destra,
all’altezza	dei	fianchi.	Lo	avverto	alle	mie	spalle,	sento	il	suo	odore.

A	sua	volta	Tytus	fa	un	respiro	profondo	e	scuote	la	testa,	contrariato.
«Adesso,	 ragazzi,	 permettetemi	 per	 favore	 di	 chiarire	 pienamente	 la
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situazione	 infausta	 in	 cui	 vi	 trovate»	 dice.	 «Se,	 nel	 corso	 di	 questa
discussione,	vi	 sembrerà	 che	 io	mi	 stia	 spingendo	 troppo	 in	 là	per	 le	vostre
giovani	 orecchie	 è	 solo	 perché,	 tra	 una	 quindicina	 di	minuti,	 e	 non	 appena
uscirò	 da	 questa	 casa	 disgraziata,	 due	 ufficiali	 di	 polizia	 entreranno	 dalla
porta	principale	per	arrestare	vostra	madre,	sempre	che	rimanga	nel	regno	dei
vivi,	 per	 il	 suo	 ruolo	 cruciale	 di	 corriere	 in	 una	 rete	 fiorente	 di	 trafficanti
d’eroina	 attiva	 nei	 sobborghi	 occidentali	 di	 Brisbane,	 gestita	 da	 Lyle	 Orlik
che,	 all’incirca	 due	minuti	 fa,	 è	misteriosamente	 scomparso	dalla	 faccia	 del
pianeta.»

«Dove	 lo	 portate?»	 urlo.	 «Dirò	 tutto	 alla	 polizia.	 Sei	 tu.»	 Mi	 alzo	 e
nemmeno	me	ne	rendo	conto.	Sputo,	punto	il	dito.	«Sei	tu.	Ci	sei	tu	dietro	a
tutto.	Cazzo,	tu	sei	cattivo.»

Uno	 schiaffone	 di	 Iwan	Krol	 sulla	 guancia	mi	 fa	 crollare	 di	 nuovo	 sulla
sedia.

Tytus	si	gira	e	attraversa	il	soggiorno.	Si	avvicina	a	un	armadietto	e	prende
una	vecchia	statuina	di	Lena,	un	minatore	polacco	fatto	con	il	sale	di	una	cava
che	gli	antenati	di	Lena	avevano	contribuito	a	costruire	nel	sud	della	Polonia.

«Hai	ragione	e	hai	torto,	giovanotto»	dice	Tytus.	«No,	non	dirai	tutto	alla
polizia	 perché	 non	 parleranno	 con	 te.	 Però	 sì,	 io	 sono	 proprio	 come	 mi
descrivi.	L’ho	 accettato	 un	 sacco	 di	 tempo	 fa.	Ma	non	 sono	 così	 cattivo	 da
coinvolgere	dei	bambini	nelle	attività	dei	cattivi.	Questo	 lo	 lascio	a	soggetti
come	Lyle.»	Rimette	la	statuina	di	sale	sull’armadietto.

«Voi	ragazzi	sapete	che	cos’è	la	lealtà?»	chiede	Tytus.
Non	rispondiamo.	Lui	sorride.
«Questa	 è	 di	 per	 sé	 una	 specie	 di	 lealtà,	 il	 vostro	 non	 voler	 rispondere»

dice.	«Restate	fedeli	a	un	uomo	che	non	conoscete,	un	uomo	la	cui	slealtà	nei
miei	confronti	vi	ha	posto	nelle	condizioni	in	cui	vi	trovate	ora.»

Si	gira	all’improvviso,	si	schiarisce	la	gola,	riflette	un	po’	più	a	lungo.
«Adesso	ho	una	domanda	da	fare	a	voi	ragazzi	e,	prima	che	rispondiate	o

scegliate	 di	 non	 rispondere,	 vi	 chiedo	 semplicemente	 di	 considerare	 se
anteporre	 la	 lealtà	 verso	 Lyle	 a	 quella	 verso	 voi	 stessi,	 perché,	 come	 ha
stabilito	 tragicamente	 il	 destino	 crudele,	 voi	 due	 siete	 esattamente	 tutto	 ciò
che	al	momento	vi	è	rimasto,	a	quanto	pare.»

Lancio	un’occhiata	a	August,	ma	lui	non	guarda	me.
Tytus	 fa	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 a	 Iwan	 Krol	 che,	 nel	 giro	 di	 un	 istante,

afferra	e	immobilizza	saldamente	la	mia	mano	destra.	Le	sue	braccia	possenti
schiacciano	 il	 mio	 palmo	 sul	 ripiano	 verde	 del	 tavolo	 da	 pranzo	 di	 Lena,
proprio	 accanto	 al	 piatto	 di	 spaghetti	 che	 stavo	 mangiando	 prima	 che	 il
mondo	crollasse,	prima	che	le	montagne	si	sgretolassero	nel	mare,	prima	che
le	stelle	precipitassero	dal	cielo	a	formare	questa	serata	terrificante.

«Che	cosa	cazzo	fai?»
Sento	l’odore	delle	sue	ascelle.	Sento	l’odore	della	sua	colonia	Old	Spice	e
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la	puzza	di	sigaretta	dei	suoi	vestiti.	È	chinato	sopra	di	me	con	il	suo	peso	sul
mio	avambraccio	destro	e	le	sue	grosse	mani	hanno	ossa	di	ferro	e	cercano	di
tirarmi	 fuori	 l’indice	 destro,	 il	mio	 indice	 fortunato	 con	 il	 neo	 portafortuna
sulla	nocca	 in	mezzo.	Istintivamente	 la	mia	mano	forma	un	pugno,	ma	lui	è
così	 forte	 e	 selvaggio	 dentro	 e	 io	 lo	 sento	 dalle	 sue	mani,	 con	 la	 sua	 fosca
elettricità,	 la	 sua	 mancanza	 di	 ragionevolezza,	 nessun’emozione	 tranne	 la
rabbia.	 Mi	 strizza	 forte	 il	 pugno	 e	 l’indice	 spunta	 fuori,	 appiattendosi	 sul
tavolo.

Sto	per	vomitare.
August	guarda	il	mio	indice	disteso	sul	tavolo.
«Che	cos’ha	detto,	August?»	chiede	Tytus.
August	risponde	allo	sguardo	di	Tytus.
«Che	cos’ha	scritto	poco	fa,	August?»	chiede	Tytus.
August	finge	uno	sguardo	perplesso,	confuso.
Tytus	fa	un	cenno	a	Iwan	Krol	dietro	di	me,	dopodiché	la	lama	del	coltello

mi	sfiora	l’indice,	poco	sopra	la	prima	nocca.
Vomito.	Nello	stomaco.	In	gola.	Il	tempo	rallenta.
«Ha	scarabocchiato	un	messaggio	nell’aria»	dice	Tytus	stizzito.	«Che	cosa

diceva,	August?»
La	 lama	 preme	 più	 forte	 sul	 dito,	 facendo	 stillare	 una	 goccia	 di	 sangue

mentre	trattengo	il	respiro.
«Non	 parla,	 Tytus»	 urlo.	 «Non	 parla.	Non	 potrebbe	 dirtelo	 nemmeno	 se

volesse.»
August	continua	a	fissare	Tytus	e	Tytus	continua	a	fissare	August.
«Che	cos’ha	detto,	August?»	chiede	Tytus.
August	guarda	 il	mio	dito.	 Iwan	Krol	affonda	ancora	di	più	 la	 lama,	così

forte	 che	mi	 ha	 già	 inciso	 la	 pelle	 e	 la	 carne	 e	 sta	 penetrando	nell’osso	del
dito.

«Non	lo	sappiamo,	Tytus,	ti	prego»	urlo.	«Non	lo	sappiamo.»
Ho	le	vertigini.	Sono	stravolto.	Mi	vengono	 i	sudori	 freddi.	Tytus	fissa	a

fondo	negli	 occhi	 di	August.	 Fa	 un	 altro	 cenno	 a	 Iwan	Krol	 che	 preme	più
forte	 il	 coltello.	 L’Old	 Spice,	 il	 suo	 alito	 e	 quella	 lama,	 quella	 lama
interminabile	che	penetra	dentro	il	mio	midollo	osseo.	Il	mio	midollo	debole.
Le	mie	dita	deboli.

Ululo	dal	dolore,	un	gemito	così	 inconsulto	e	 schietto	da	 sfociare	 in	uno
squittio	acuto,	di	puro	dolore,	spavento	e	incredulità.

«Ti	prego,	no»	ululo	attraverso	le	lacrime.	«Ti	prego,	non	farlo.»
La	lama	penetra	ancora	più	in	profondità	e	io	ruggisco	per	lo	strazio.
Poi	una	voce	si	unisce	ai	rumori	della	stanza,	proveniente	da	un	luogo	che

non	riconosco.
Una	voce	alla	mia	sinistra,	che	non	ho	sentito	distintamente	sopra	 le	mie

urla	ma	che	induce	Iwan	Krol	ad	allentare	la	pressione	sul	coltello.	Una	voce
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che	 non	 ho	 mai	 udito	 prima	 nella	 mia	 vita	 cosciente.	 Tytus	 si	 china
avvicinandosi	al	tavolo,	avvicinandosi	a	August.

«Come,	scusa?»	dice	Tytus.
Silenzio.	August	si	inumidisce	le	labbra	e	si	schiarisce	la	gola.
«Ho	qualcosa	da	dire»	dice	August.
E	l’unica	cosa	che	mi	rivela	che	non	sto	sognando	è	 il	sangue	che	scorre

dal	mio	indice	fortunato.
Tytus	s’illumina	e	gli	fa	un	cenno	con	il	capo.
August	mi	guarda.	E	io	riconosco	quello	sguardo.	Quel	sorrisetto	piegato

leggermente	all’insù,	il	modo	in	cui	socchiude	l’occhio	sinistro.	È	il	suo	modo
di	chiedere	scusa	senza	dichiararlo	esplicitamente.	È	il	suo	modo	di	scusarsi
per	 qualcosa	 di	 brutto	 che	 sta	 per	 accadere	 ma	 su	 cui	 non	 ha	 più	 alcun
controllo.

Si	gira	verso	Tytus	Broz.
«La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto»	dice	August.
Tytus	 sorride.	 Guarda	 Iwan	 Krol,	 perplesso.	 Ridacchia,	 una	 risatina	 per

salvare	la	faccia,	volta	a	mascherare	qualcosa	che	non	mi	sarei	mai	aspettato
di	vedere	sul	suo	viso	in	quel	momento.	In	quel	momento	sul	suo	volto	c’è	la
paura.

«Scusa,	August,	potresti	ripetere?»	chiede	Tytus.
August	parla,	e	mi	assomiglia.	Non	sapevo	che	la	sua	voce	assomigliasse

alla	mia.
«La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto»	dice.
Tytus	si	gratta	 il	mento,	 fa	un	 respiro	profondo	e	con	gli	occhi	socchiusi

studia	August.	 Poi	 fa	 un	 cenno	 a	 Iwan	Krol	 e	 la	 lama	 del	 coltello	 cala	 sul
tavolo	di	Lena	e	il	mio	indice	fortunato	non	è	più	attaccato	alla	mia	mano.

Le	mie	palpebre	si	chiudono	e	si	aprono.	La	vita	e	le	tenebre.	La	casa	e	le
tenebre.	Il	mio	dito	fortunato	con	il	neo	portafortuna	sul	tavolo	in	una	pozza
di	 sangue.	 Le	 mie	 palpebre	 si	 chiudono.	 Le	 tenebre.	 E	 si	 riaprono.	 Tytus
raccoglie	il	mio	dito	con	un	fazzoletto	bianco	di	seta,	lo	avvolge	con	cura.	Le
mie	palpebre	si	chiudono.	Le	tenebre.	E	si	riaprono.

Mio	 fratello,	 August.	 Le	 mie	 palpebre	 si	 chiudono.	 E	 si	 riaprono.	 Mio
fratello.	August.	Le	mie	palpebre	si	chiudono.

Le	tenebre.
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RAGAZZO	SI	DÀ	ALLA	FUGA

L’automobile	 magica.	 La	 Holden	 Kingswood	 magica	 che	 vola.	 Il	 cielo
magico,	gli	azzurri	e	i	rosa	tenui	fuori	dal	finestrino.	Una	nuvola	così	soffice	e
grande	e	 sformata	da	essere	 la	candidata	perfetta	per	 il	gioco	di	August:	“E
questa	a	che	cosa	assomiglia	secondo	te?”.

«È	un	elefante»	dico.	«Ci	sono	le	orecchie	grandi,	a	sinistra	e	a	destra,	e	la
proboscide	che	scende	in	mezzo.»

«No»	dice,	perché	nel	sogno	dell’automobile	magica	lui	parla.	«È	un’ascia.
Ci	sono	le	lame,	a	sinistra	e	a	destra,	e	il	manico	che	scende	in	mezzo.»

L’automobile	svolta	nel	cielo	e	noi	rotoliamo	sul	sedile	posteriore	in	finta
pelle	marrone.

«Perché	voliamo?»	chiedo.
«Voliamo	 sempre»	 dice	 August.	 «Ma	 non	 preoccuparti,	 non	 durerà	 a

lungo.»
La	macchina	si	tuffa	decisa	nell’aria	e	vira	ad	arco	tra	le	nubi.
Guardo	 nello	 specchietto	 retrovisore.	 I	 profondi	 occhi	 azzurri	 di	 Robert

Bell.	I	profondi	occhi	azzurri	di	mio	padre.
«Non	voglio	più	stare	qui,	Gus»	dico,	mentre	la	forza	dell’automobile	che

cala	in	picchiata	ci	respinge	di	colpo	contro	i	sedili.
«Lo	so»	dice.	«Ma	finiamo	sempre	qui.	Non	importa	quel	che	faccio.	Non

fa	differenza.»
Sotto	di	noi	c’è	dell’acqua.	Ma	non	assomiglia	a	nessun’acqua	che	abbia

visto	finora.	Quest’acqua	è	color	argento	e	luccica,	palpita	riflettendo	una	luce
argentata.

«E	questa	che	cos’è?»	chiedo.
«È	la	luna»	dice	August.
L’automobile	s’immerge	di	 schianto	nella	superficie	argentata	 luccicante,

che	 si	 frange	 diventando	 liquida	 quando	 la	 macchina	 si	 tuffa	 nel	 verde
opprimente	 di	 un	 universo	 sottomarino.	 La	 Holden	 Kingswood	 magica	 si
riempie	di	acqua	e	dalla	nostra	bocca	fuoriescono	le	bolle	mentre	ci	fissiamo
l’un	 l’altro.	 A	 August	 non	 importa	 essere	 sott’acqua	 così,	 non	 ne	 è
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minimamente	 turbato.	 Alza	 la	 mano	 destra	 e,	 puntando	 l’indice,	 scrive
lentamente	poche	parole	nell’acqua.
Ragazzo	divora	universo.
E	io	alzo	la	mano	destra	perché	vorrei	rispondere	scrivendo	qualcosa	a	mia

volta,	 e	 sto	 per	 allungare	 l’indice	 destro	 ma	 non	 c’è	 più,	 solo	 un	 buco
insanguinato	all’altezza	della	nocca,	che	sgocciola	rosso	nel	mare.	Urlo.	Poi	il
rosso.	Poi	le	tenebre.

Mi	 sveglio.	La	mia	 visione,	 dapprima	 confusa,	mette	 a	 fuoco	una	 stanza
bianca	 d’ospedale.	 Il	 dolore	 che	 pulsa	 nella	mia	mano	 destra	 acuisce	 tutto.
Tutto	dentro	di	me,	tutte	le	mie	cellule	e	i	miei	globuli	rossi,	che	corrono	e	poi
sbattono	contro	 la	diga	della	nocca	dell’indice,	avvolta	dalle	bende	spesse	e
dai	 cerotti,	 a	 cui	 una	 volta	 era	 attaccato	 il	mio	 indice	 fortunato,	 con	 il	 neo
portafortuna.	 Ma	 aspetta,	 il	 dolore	 adesso	 non	 è	 così	 forte.	 Avverto	 una
sensazione	 di	 calore	 nella	 pancia.	 Una	 sensazione	 fluttuante,	 qualcosa	 di
sfocato,	vertiginoso	e	confortevole.

L’ago	di	una	 flebo	è	 inserito	nel	dorso	della	mia	mano	 sinistra.	Ho	 sete.
Sto	male.	È	così	surreale	qui.	Un	letto	rigido	d’ospedale,	una	coperta	addosso
e	 l’odore	 di	 disinfettante.	 Una	 tenda	 che	 assomiglia	 alle	 vecchie	 lenzuola
verde	oliva	di	Lena	scorre	lungo	una	sbarra	a	forma	di	U	tutt’attorno	al	letto
dell’ospedale.	 Il	 soffitto	 è	 fatto	 di	 piastrelle	 quadrate	 piene	 di	 centinaia	 di
forellini.	 Un	 uomo	 seduto	 alla	mia	 destra	 su	 una	 sedia.	 Un	 uomo	 alto.	 Un
uomo	snello.	Un	uomo	magro.

«Slim.»
«Come	stai,	ragazzo?»
«Acqua»	dico.
«Sì,	socio»	dice.
Prende	un	bicchiere	bianco	di	plastica	da	un	carrello	di	fianco	al	letto	e	mi

porta	il	bicchiere	alle	labbra.
Lo	 bevo	 tutto.	 Me	 ne	 versa	 un	 altro	 e	 bevo	 anche	 quello	 e	 torno	 a

coricarmi,	 debole	 e	 spossato	 da	 quel	 piccolo	 sforzo.	Mi	 guardo	 di	 nuovo	 il
dito	 mancante.	 Il	 pollice	 destro,	 una	 nocca	 bendata	 e	 tre	 altre	 dita	 che
spuntano	dalla	mano	come	un	cactus	irregolare.

«Mi	spiace,	ragazzo»	dice	Slim.	«Non	c’è	più.»
«No»	dico.	«È	Tytus	Broz	che…»
Il	movimento	mi	fa	pulsare	la	mano	dal	dolore.	Slim	annuisce.
«Lo	so,	Eli»	dice.	«Torna	a	coricarti.»
«Dove	sono?»
«Al	Royal	Brisbane.»
«Dov’è	la	mamma?»	chiedo.
«È	con	i	poliziotti»	dice	Slim.	Abbassa	la	testa.	«Non	la	vedrai	per	un	po’,

Eli.»
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«Perché?»	chiedo.	Allora	le	lacrime	che	ho	dentro	affluiscono	verso	i	miei
occhi	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 il	 sangue	 dentro	 di	 me	 affluisce	 verso	 il
moncone	 del	 mio	 indice,	 ma	 non	 c’è	 una	 diga	 a	 fermare	 le	 lacrime	 che	 si
riversano	fuori.	«Che	cosa	è	successo?»

Slim	avvicina	la	sedia	al	letto.	Mi	fissa	in	silenzio.
«Lo	sai	cosa	è	successo»	dice.	«E	da	un	momento	all’altro	qui	entrerà	una

donna,	la	dottoressa	Brennan,	e	anche	lei	vorrà	sapere	cosa	è	successo.	E	devi
decidere	cosa	vuoi	 raccontarle,	perché	 ti	 crederà.	Non	crede	a	quello	che	 le
hanno	raccontato	gli	infermieri	dell’ambulanza,	cioè	quello	che	tua	madre	ha
detto	qualche	istante	prima	che	arrivasse	la	polizia.»

«E	lei	che	cosa	ha	detto?»
«Ha	detto	che	tu	e	August	stavate	giocando	con	un’ascia.	Gli	ha	detto	che

tenevate	ferma	su	un	ceppo	una	delle	vostre	statuine	di	Guerre	stellari	e	tu	hai
chiesto	 a	August	 di	 tranciarla	 a	metà	 e	 lui	 ha	mozzato	Darth	Vader	 in	 due,
insieme	con	il	tuo	dito.»

«Un’ascia?»	dico.	«Nel	mio	sogno	c’era	proprio	un’ascia.	Una	nuvola	che
assomigliava	a	un’ascia.	Sembrava	così	nitido	che	avrebbe	potuto	essere	un
ricordo.»

«Sono	gli	unici	sogni	che	vale	la	pena	di	fare,	quelli	che	si	ricordano»	dice
Slim.

«E	August	che	cosa	ha	detto	ai	poliziotti?»
«La	stessa	cosa	che	dice	a	proposito	di	 tutto	 il	 resto»	dice	Slim.	«Un	bel

cazzo	di	niente.»
«Perché	hanno	portato	via	Lyle,	Slim?»	chiedo.
Slim	sospira.	«Lascia	perdere,	socio.»
«Perché,	Slim?»
Slim	fa	un	respiro	profondo.
«Faceva	degli	affari	a	parte	con	Bich	Dang»	dice.
«Degli	affari	a	parte?»
«Agiva	alle	spalle	del	capo,	ragazzo»	dice	Slim.	«Stava	mettendo	le	basi	di

qualcos’altro.	Aveva	tutto	un	progetto.»
«Che	progetto?»
«Voleva	 tirarsi	 fuori.	 Lo	 chiamava	 “il	 gruzzolo”.	 Accumulare	 a	 poco	 a

poco	 un	 malloppo,	 covarlo	 per	 un	 anno	 o	 due.	 Lasciare	 che	 il	 tempo	 e	 il
mercato	 ne	 raddoppiassero	 il	 valore.	 In	 qualche	 modo	 Tytus	 ne	 ha	 avuto
sentore	e	ha	 reagito	come	previsto.	Ora	ha	 tagliato	 i	ponti	con	Bich	Dang	e
userà	 Dustin	 Vang	 come	 fornitore.	 E	 quando	 Bich	 Dang	 verrà	 a	 sapere	 di
Lyle	scoppierà	la	terza	guerra	mondiale	nelle	strade	di	Darra.»

Gruzzolo.	Terza	guerra	mondiale.	Verrà	a	sapere	di	Lyle.	Fanculo.
«Fanculo»	dico.
«Non	dire	queste	cazzo	di	parolacce.»
Piango	 e	 mi	 strofino	 gli	 occhi	 con	 la	 manica	 destra	 del	 pigiama	 da

113



ospedale.
«Che	cosa	c’è,	Eli?»
«È	colpa	mia»	dico.
«Che	cosa?»
«È	 stata	 una	 mia	 idea,	 Slim.	 Gli	 ho	 spiegato	 io	 il	 mercato.	 Gli	 ho

raccontato	della	domanda	e	dell’offerta,	sai,	le	cose	di	cui	abbiamo	parlato.	La
squadra	speciale	Janus	e	via	discorrendo.»

Slim	estrae	il	suo	tabacco	White	Ox	da	una	tasca	della	camicia,	si	rolla	una
sigaretta	che	terrà	nel	pacchetto	e	accenderà	non	appena	uscito	dall’ospedale.
È	in	questo	modo	che	capisco	che	è	ansioso,	dal	fatto	che	si	rolli	una	sigaretta
che	non	può	accendere.

«Quando	gliel’hai	detto?»	chiede	Slim.
«Qualche	mese	fa»	dico.
«Be’,	lo	fa	da	sei	mesi,	ragazzo,	quindi	è	sicuro	come	la	merda	che	non	è

colpa	tua.»
«Ma...	è...	impossibile...	Allora	mi	ha	mentito.»
Lyle	 mi	 ha	 mentito.	 L’uomo	 che	 diceva	 di	 non	 saper	 mentire.	 Mi	 ha

mentito.
«C’è	una	gran	differenza	tra	mentire	a	un	ragazzino	e	non	dirgli	qualcosa

per	il	suo	bene»	dice	Slim.
«Che	cosa	gli	faranno,	Slim?»
Scuote	 la	 testa.	 «Non	 lo	 so,	 amico»	 dice	 con	 tenerezza.	 «Non	 voglio

saperlo	e	forse	è	il	caso	che	nemmeno	tu	lo	sappia.»
«Non	c’è	differenza	tra	mentire	e	non	dire,	Slim»	dico.	«Entrambe	le	cose

fanno	acqua	da	tutte	le	parti.»
«Attento»	mi	avverte	Slim.
Forse	 è	 il	 dolore	nella	 nocca	dove	prima	 c’era	 il	 dito	 che	mi	 fa	montare

dentro	questa	furia,	o	forse	è	il	ricordo	della	mamma	svenuta	nel	corridoio	di
Lena	e	Aureli	Orlik.

«Sono	dei	mostri,	Slim.	Sono	degli	psicopatici	del	cazzo	che	scorrazzano
nei	sobborghi.	Racconterò	tutto.	Racconterò	ogni	singolo	dettaglio.	Iwan	Krol
e	tutti	 i	corpi	che	ha	fatto	a	pezzi.	Che	Tytus	Broz	il	santo,	Bich	“Mollami”
Dang	e	quel	cazzo	di	Dustin	Vang	distribuiscono	metà	dell’eroina	di	Brisbane
ovest.	Sono	entrati	in	casa	nostra	mentre	stavamo	mangiando	gli	spaghetti	e	si
sono	portati	via	Lyle.	Ce	lo	hanno	portato	via	e	basta,	Slim.»

Mi	 tiro	 su	 a	 sedere	 appoggiandomi	 al	 gomito	 destro	 per	 avvicinarmi	 a
Slim,	e	un	dolore	acuto	si	localizza	attorno	alle	nocche	della	mano.

«Me	lo	devi	dire,	Slim»	dico.	«Dove	lo	hanno	portato?»
Slim	scrolla	 la	 testa.	«Non	 lo	 so,	 ragazzo,	ma	adesso	non	pensarci.	Devi

riflettere	 con	 molta	 attenzione	 sul	 motivo	 per	 cui	 tua	 madre	 si	 è	 inventata
quella	 storia.	 Sta	 proteggendo	 voi	 ragazzi,	 amico	 mio.	Manderà	 giù	 quella
merda	per	voi	due	e	voi	manderete	giù	quella	merda	per	lei.»
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Mi	porto	 la	mano	 sinistra	 alla	 fronte.	Mi	 sfrego	 gli	 occhi,	mi	 asciugo	 le
lacrime.	 Ho	 le	 vertigini.	 Sono	 confuso.	 Voglio	 uscire.	 Voglio	 giocare	 a
Missile	Command	 sull’Atari.	Voglio	 fissare	 per	 dieci	minuti	 Jane	 Seymour
sul	Women’s	Weekly	della	mamma.	Voglio	mettermi	le	dita	nel	mio	cazzo	di
naso	con	il	mio	cazzo	di	indice	fortunato.

«Dov’è	August?»	chiedo.
«I	poliziotti	lo	hanno	portato	a	casa	di	tuo	padre.»
«Cosa?»
«È	il	vostro	tutore	adesso,	amico»	dice	Slim.	«Ora	sarà	lui	a	prendersi	cura

di	voi.»
«Io	a	casa	sua	non	ci	vado.»
«È	l’unico	posto	in	cui	puoi	andare,	ragazzo.»
«Potrei	stare	con	te.»
«Non	puoi	stare	con	me,	ragazzo.»
«Perché	no?»
Questo	è	Slim	che	perde	la	pazienza:	non	alza	la	voce,	ma	parla	in	maniera

brusca.
«Perché	non	sei	mio	figlio,	cazzo.»
Non	 previsto.	 Non	 desiderato.	 Non	 cercato.	 Non	 collaudato.

Sottosviluppato.	 Denutrito.	 Disfatto.	 Non	 voluto.	 Non	 amato.	 Non	 morto.
Tanto	per	cominciare	non	avrei	nemmeno	dovuto	potuto	voluto	essere	qui	se
quel	mostro	non	avesse	trascinato	la	mamma	nella	sua	macchina	ai	tempi	dei
tempi.	Se	lei	non	fosse	scappata	di	casa.	Se	il	suo	vecchio	non	fosse	scappato
via	da	lei.

Vedo	il	papà	della	mamma	nella	mia	testa	e	assomiglia	a	Tytus	Broz.	Vedo
il	 mostro	 che	 ha	 cercato	 di	 trascinare	 la	 mamma	 nella	 sua	 macchina	 e
assomiglia	a	Tytus	Broz,	con	trent’anni	di	meno	su	quella	faccia	da	zombie	e
un	coltello	a	serramanico	per	lingua.	Vedo	mio	padre	e	non	ricordo	che	faccia
abbia,	perciò	anche	lui	assomiglia	a	Tytus	Broz.

Slim	 abbassa	 la	 testa.	 Respira.	 In	 lacrime,	 io	 torno	 a	 posare	 la	 testa	 sul
cuscino	e	fisso	le	piastrelle	quadrate	in	alto.	Conto	i	forellini	nelle	piastrelle
del	soffitto	cominciando	da	sinistra.	Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque,	sei,	sette…

«Guarda,	Eli,	sei	in	gabbia»	dice.	«Sai	che	cosa	intendo.	È	un	punto	basso,
ma	da	adesso	non	puoi	che	risalire,	amico.	Questo	è	il	tuo	Black	Peter.	Puoi
solo	risalire,	amico.»

Continuo	a	fissare	il	soffitto.	Ho	una	domanda.
«Tu	sei	un	uomo	buono,	Slim?»
La	mia	domanda	lo	lascia	perplesso.
«Perché	me	lo	chiedi?»
Mi	escono	le	lacrime	dagli	occhi,	mi	scorrono	lungo	le	tempie.
«Sei	un	uomo	buono?»
«Sì»	dice	Slim.
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Giro	 la	 testa	 verso	 di	 lui,	 che	 sta	 guardando	 fuori	 dalla	 finestra.	 Cielo
azzurro	e	nuvole.

«Sono	un	uomo	buono»	dice	Slim.	«Ma	sono	anche	un	uomo	cattivo.	E	la
stessa	 cosa	 vale	 per	 tutti,	 ragazzo.	 In	 tutti	 noi	 c’è	 qualcosa	 di	 buono	 e
qualcosa	di	cattivo.	La	parte	complicata	è	imparare	come	essere	buoni	sempre
e	cattivi	mai.	Alcuni	di	noi	ce	la	fanno.	La	maggior	parte	no.»

«Lyle	è	un	uomo	buono?»
«Sì,	Eli»	dice.	«È	un	uomo	buono.	Qualche	volta,	almeno.»
«Slim…»
«Sì,	ragazzo.»
«Pensi	che	io	sia	buono?»
Slim	annuisce.
«Sì,	ragazzo,	tu	sei	a	posto.»
«Ma	 sono	 buono?»	 chiedo.	 «Pensi	 che	 io	 potrò	 essere	 un	 uomo	 buono

quando	sarò	cresciuto?»
Slim	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «Be’,	 sei	 un	 bravo	 ragazzo»	 dice.	 «Ma

suppongo	 che	 essere	 un	 bravo	 ragazzo	 non	 garantisca	 che	 sarai	 anche	 un
uomo	buono.»

«Credo	di	dover	essere	messo	alla	prova»	dico.
«Che	cosa	intendi?»
«Ho	bisogno	di	essere	messo	alla	prova.	Un	esame	per	il	carattere.	Non	so

cosa	c’è	dentro	di	me,	Slim.»
Slim	si	alza	e	guarda	la	scritta	sulla	mia	flebo.
«Credo	che	qui	ti	imbottiscano	di	roba	strana,	amico»	dice	Slim	tornando	a

sedersi.
«Mi	 sento	 bene	 invece»	 dico.	 «Mi	 sento	 come	 se	 fossi	 ancora	 in	 un

sogno.»
«Sono	 gli	 antidolorifici,	 caro	 mio»	 dici.	 «Perché	 hai	 bisogno	 di	 essere

messo	alla	prova?	Perché	non	ti	basta	sapere	che	sei	un	bravo	ragazzo?	Hai	la
bontà	nel	cuore.»

«Non	lo	so»	dico.	«Non	ne	sono	sicuro.	Ho	pensato	delle	cose	orribili.	Ho
avuto	 dei	 pensieri	 molto	 cattivi	 che	 non	 potevano	 essere	 i	 pensieri	 di	 una
persona	buona.»

«Avere	 pensieri	 cattivi	 e	 compiere	 azioni	 cattive	 sono	 due	 cose	 molto
diverse»	dice	Slim.

«A	volte	immagino	due	alieni	che	scendono	sul	pianeta	terra	e	hanno	delle
facce	 da	 piranha	 e	 mi	 portano	 via	 nella	 loro	 navicella,	 poi	 voliamo	 nello
spazio	mentre	 la	 terra	 appare	 nello	 specchietto	 retrovisore	 della	 navicella	 e
uno	degli	alieni	si	 rivolge	a	me	dal	sedile	del	posto	di	guida	e	dice:	“È	ora,
Eli”	e	io	do	un’ultima	occhiata	alla	terra	e	dico:	“Vai”,	e	l’altro	alieno	preme
un	pulsante	rosso	e	nello	specchietto	retrovisore	la	terra	non	esplode	come	se
fosse	 la	Morte	Nera	che	salta	per	aria,	ma	svanisce	 in	silenzio	dallo	spazio:
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prima	c’è,	poi	non	c’è	più,	 come	se,	più	che	distrutta,	 fosse	 stata	cancellata
dall’universo.»

Slim	annuisce.
«A	 volte,	 Slim,	 mi	 chiedo	 se	 non	 sei	 un	 attore	 e	 se	 non	 lo	 è	 anche	 la

mamma,	oltre	a	Lyle	e	Gus:	santo	cielo,	Gus	è	 l’attore	migliore	che	sia	mai
esistito	 e	 voialtri	 state	 solo	 recitando	 attorno	 a	me	 e	 io	 vengo	 osservato	 da
questi	alieni	nel	grandioso	allestimento	della	mia	vita.»

«Non	è	essere	cattivi,	questo»	dice	Slim.	«È	essere	matti	da	 legare,	 e	un
po’	egocentrici.»

«Ho	bisogno	di	una	prova»	dico.	«Un	momento	in	cui	il	mio	vero	carattere
possa	manifestarsi	 in	maniera	naturale.	Potrei	 fare	qualcosa	di	nobile,	 senza
secondi	 fini.	Lo	 farei	 solo	perché	 fare	qualcosa	di	buono	è	qualcosa	che	ho
dentro	di	me	e	allora	saprei	con	certezza	che	dentro	sono	davvero	buono.»

«Questa	 prova	 capita	 a	 tutti,	 prima	o	 poi,	 ragazzo»	dice	Slim	guardando
fuori	 dalla	 finestra.	 «Puoi	 fare	 qualcosa	 di	 buono	 ogni	 singolo	 giorno,
ragazzo.	E	sai	quale	sarà	la	tua	buona	azione	oggi?»

«Quale?»
«Confermare	la	versione	degli	eventi	di	tua	madre»	dice	Slim.
«E	qual	è	che	era?»
«August	ti	ha	tranciato	il	dito	con	un’ascia»	dice.
«Gus	 è	 buono»	 dico.	 «Non	 ricordo	 un’unica	 volta	 in	 cui	 abbia	 fatto

qualcosa	di	cattivo	a	qualcuno	che	non	se	lo	meritasse.»
«Le	 regole	 del	 bene	 e	 del	male	 non	 si	 applicano	 a	 quel	 ragazzo,	 temo»

dice.	«Percorre	una	strada	diversa,	suppongo.»
«E	secondo	te	dove	è	diretto?»
«Non	so»	dice	Slim.	«In	un	qualche	posto	dove	sa	arrivare	solo	lui.»
«Ha	parlato,	Slim»	dico.
«Chi	ha	parlato?»
«Gus»	dico.	«Appena	prima	che	io	perdessi	i	sensi.	Ha	parlato.»
«Che	cosa	ha	detto?»
«Ha	detto…»
Una	donna	tira	la	tenda	verde	oliva	lungo	la	sbarra	a	forma	di	U.	Indossa

un	maglione	di	 lana	azzurro	con	 l’immagine	di	un	kookaburra	posato	 su	un
ramo	accanto	a	una	foglia	di	eucalipto.	I	pantaloni	sono	verde	scuro,	lo	stesso
colore	 dell’eucalipto	 sul	 maglione.	 Ha	 i	 capelli	 rossi	 ed	 è	 pallida,	 una
cinquantina	 d’anni	 abbondanti.	Mi	 guarda	 negli	 occhi	 l’istante	 stesso	 in	 cui
tira	la	tenda.	Ha	una	cartelletta	tra	le	mani.	Richiude	la	tenda	per	rispetto	della
privacy.

«Come	sta	il	nostro	soldatino	coraggioso?»	chiede.
Ha	l’accento	irlandese.	Non	ho	mai	sentito	dal	vivo	una	donna	parlare	con

accento	irlandese.
«Sta	bene»	dice	Slim.
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«Be’,	guardiamo	un	po’	questa	medicazione»	dice.
Il	 suo	 accento	 irlandese	 mi	 piace.	 Vorrei	 andare	 subito	 in	 Irlanda	 con

questa	donna	e	coricarmi	nell’erba	verde	rigogliosa	sul	bordo	di	una	scogliera
e	 mangiare	 patate	 bollite	 con	 sale	 e	 burro	 e	 pepe	 e	 parlare	 con	 accento
irlandese	 di	 come	 tutto	 sia	 possibile	 per	 un	 ragazzo	 di	 tredici	 anni	 che	 ha
l’accento	irlandese.

«Io	mi	chiamo	Caroline	Brennan»	dice.	«E	tu	devi	essere	il	coraggioso	Eli,
il	giovanotto	che	ha	perso	il	suo	dito	speciale.»

«Come	fa	a	sapere	che	era	speciale?»
«Be’,	l’indice	destro	è	sempre	speciale»	dice.	«È	quello	che	usi	per	leggere

una	parola	davvero	lunga	nel	tuo	libro	preferito.	È	quello	che	usi	per	metterti
le	dita	nel	naso	e	grattarti	il	sedere,	giusto?»

La	 dottoressa	 Brennan	 dice	 che	 i	 chirurghi	 del	 piano	 di	 sopra	 non	 sono
riusciti	a	fare	granché	per	il	mio	dito	mozzato.	Dice	che	negli	adolescenti	 le
tecniche	operatorie	sugli	arti	amputati	hanno	successo	più	o	meno	dal	settanta
all’ottanta	 per	 cento	 dei	 casi,	 ma	 dipendono	 molto	 da	 un	 elemento
fondamentale:	che	ci	sia	un	cazzo	di	dito	da	riattaccare.	Se	passano	dodici	ore
senza	che	venga	reinnestato	il	dito	amputato,	il	tasso	di	successo	del	settanta-
ottanta	per	cento	precipita	a:	“Mi	spiace,	poveretto,	che	tu	abbia	la	disgrazia
di	essere	figlio	di	due	spacciatori”.	A	volte,	dice,	riattaccare	un	dito	causa	più
problemi	 che	 altro,	 soprattutto	 se	 il	 solitario	 dito	mozzato	 è	 un	 indice	 o	 un
mignolo,	ma	a	me	suona	come	dire	a	un	uomo	che	galleggia	in	mare	aperto	e
muore	 di	 fame:	 “Guarda,	 probabilmente	 è	 positivo	 che	 tu	 non	 abbia	 un
prosciutto	con	te,	perché	è	facile	che	ti	provochi	stitichezza”.

Le	 amputazioni	 come	 la	 mia,	 dice,	 alla	 base	 del	 dito,	 sono	 ancora	 più
complesse	 e	 se	 anche	 il	 mio	 dito	 adolescenziale	 fuggitivo	 apparisse
all’improvviso	 in	 un	 secchio	 di	 ghiaccio,	 sarebbe	 improbabile	 che	 i	 nervi
recuperassero	 una	 funzionalità	 tale	 da	 poterlo	 usare	 per	 qualcosa,	 a	 parte
infilarlo	nella	brace	come	simpatico	trucco	a	una	festa.

«Ora	tira	fuori	il	dito	medio»	dice	agitando	il	suo	dito	medio.
Tiro	fuori	il	mio	dito	medio.
«Ora	infilatelo	in	una	narice»	dice.
Si	infila	il	medio	nella	narice,	inarcando	le	sopracciglia.
Slim	sorride	raggiante.	Io	la	imito,	infilandomi	il	dito	medio	nel	naso.
«Vedi?»	 dice	 la	 dottoressa	 Brennan.	 «Non	 c’è	 niente	 che	 l’indice	 possa

fare	che	non	possa	fare	anche	il	medio,	hai	capito,	giovane	Eli?	Il	medio	può
anche	andare	più	a	fondo.»

Annuisco	sorridendo.
Con	cautela	disfa	i	bendaggi	attorno	alla	mia	nocca	senza	dito	e	l’aria	sulla

carne	esposta	mi	fa	rabbrividire.	Do	una	sbirciata	e	mi	giro	immediatamente
quando	 vedo	 l’osso	 bianco	 e	 calvo	 esposto	 nella	 carne,	 come	 se	 fosse	 un
molare	infilato	in	una	salsiccia	di	maiale.
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«Sta	guarendo	bene»	dice.
«Per	quanto	resterà	qui	dentro,	dottoressa?»	chiede	Slim.
«Vorrei	 tenerlo	 qui	 altri	 due	 o	 tre	 giorni	 almeno»	 dice.	 «Per	monitorare

un’eventuale	infezione	nelle	prime	fasi.»
Fa	una	nuova	medicazione	attorno	alla	ferita,	poi	si	gira	verso	Slim.
«Posso	parlare	da	sola	con	Eli,	per	favore?»	dice.
Slim	annuisce.	Si	 alza,	 e	 le	 sue	vecchie	ossa	 scricchiolano.	Tossisce	due

volte,	 una	 brutta	 tosse	 rantolante,	 di	 petto,	 come	 se	 nella	 laringe	 avesse
incastrato	uno	scarabeo	che	sibila.

«Si	è	fatto	visitare	per	quella	tosse?»	chiede	la	dottoressa	Brennan.
«No»	dice	Slim.	«Perché	no?»	risponde	lei.
«Perché	 uno	 di	 voi	 dottori	 intelligenti	 potrebbe	 fare	 qualcosa	 di	 stupido

tipo	 impedirmi	 di	 morire»	 dice.	 Mi	 fa	 l’occhiolino	 passando	 accanto	 alla
dottoressa	Brennan.

«Eli	ha	un	posto	dove	andare?»	chiede	la	dottoressa	Brennan.
«Andrà	a	casa	di	suo	padre»	dice	Slim.
La	dottoressa	Brennan	mi	lancia	un’occhiata.
«A	te	sta	bene?»	chiede.
Slim	mi	guarda	in	attesa	della	mia	risposta.
Annuisco.	E	anche	lui	annuisce.
Mi	porge	una	banconota	da	venti	dollari.	«Quando	hai	finito	qui	prendi	un

taxi	 per	 andare	 dal	 tuo	 vecchio,	 d’accordo?»	 dice.	 Indica	 un	 armadietto
accanto	al	mio	letto	d’ospedale.	«Ti	ho	portato	le	scarpe	e	un	cambio	di	vestiti
puliti.»

Slim	mi	passa	anche	un	pezzo	di	carta	e	si	dirige	verso	la	porta.	Sul	foglio
ci	sono	un	indirizzo	e	un	numero	di	telefono.

«L’indirizzo	del	tuo	vecchio»	dice.	«Io	non	abito	lontano	da	voi,	ragazzi,
sono	subito	dopo	il	ponte	di	Hornibrook.	Telefonate	a	questo	numero	se	avete
bisogno	 di	 me.	 È	 il	 numero	 del	 monte	 dei	 pegni	 sotto	 l’appartamento.
Chiedete	di	Gill.»

«Poi	cosa	dico?»
«Di’	che	sei	pappa	e	ciccia	con	Slim	Halliday.»
Poi	se	ne	va.

La	dottoressa	Brennan	legge	una	tabella	dalla	cartelletta.	Si	siede	sul	bordo
del	letto.

«Dammi	 il	 braccio»	 dice.	 Attorno	 al	 mio	 bicipite	 sinistro	 avvolge	 una
fascia	di	velluto	attaccata	a	una	pompetta	nera	a	forma	di	granata.

«Che	cos’è?»
«Ti	misuro	la	pressione	sanguigna»	dice.	«Adesso	rilassati.»
Strizza	parecchie	volte	la	granata.
«Quindi	ti	piace	Guerre	stellari?»
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Annuisco.
«Anche	a	me»	dice.	«Qual	è	il	tuo	personaggio	preferito?»
«Han.	Boba	Fett,	forse.»	Una	lunga	pausa.	«No,	Han.»
La	dottoressa	Brennan	mi	rivolge	uno	sguardo	penetrante.
«Sei	sicuro?»
Pausa.
«Luke»	dico.	«È	sempre	stato	Luke.	E	il	suo?»
«Oh,	Darth	Vader	tutta	la	vita,	per	me»	dice.
Capisco	 dove	 vuole	 andare	 a	 parare.	 La	 dottoressa	 Brennan	 dovrebbe

mettersi	con	gli	sbirri.	Abboccherò.
«Le	piace	Vader?»
«Oh	sì,	mi	 sono	 sempre	piaciuti	 i	 cattivi»	dice.	«Non	c’è	molta	 storia	 se

non	ci	sono	dei	cattivi.	Non	si	può	avere	un	eroe	davvero	buono	se	non	c’è	un
cattivo	davvero	malvagio,	giusto?»

Sorrido.
«Chi	 non	 vorrebbe	 essere	 Darth	 Vader?»	 ride.	 «Qualcuno	 ti	 spintona

mentre	sei	in	coda	per	prendere	un	hot	dog,	e	tu	lo	soffochi	in	silenzio	con	la
Forza.»	Fa	il	gesto	della	tenaglia	con	il	pollice	e	l’indice.

Rido	 facendo	 lo	 stesso	 gesto	 a	 mezz’aria.	 «Trovo	 insopportabile	 la	 tua
mancanza	di	fede»	dico,	e	ridiamo	insieme.

Con	l’angolo	dell’occhio	scorgo	un	ragazzo	in	piedi	sulla	porta	della	mia
camera.	 Indossa	 un	 pigiama	 da	 ospedale	 azzurro	 chiaro	 come	 il	mio.	Ha	 la
testa	rasata	tranne	una	lunga	coda	marrone	da	topo	che	si	estende	dalla	nuca	e
gli	 penzola	 sulla	 spalla	 destra.	Con	 la	mano	 sinistra	 stringe	un	 trespolo	 che
regge	la	sacca	della	flebo	infilata	nella	sua	mano.

«Che	cosa	c’è,	Christopher?»	chiede	la	dottoressa	Brennan.
Avrà	forse	undici	anni.	Ha	una	cicatrice	sopra	il	labbro	superiore	che	lo	fa

sembrare	 l’ultimo	 undicenne	 con	 una	 flebo	 attaccata	 al	 braccio	 che	 vorrei
incrociare	in	un	vicolo	buio.	Si	gratta	il	sedere.

«Il	Tang	è	ancora	troppo	annacquato»	sbotta.
La	 dottoressa	 Brennan	 sospira.	 «Christopher,	 c’è	 il	 doppio	 di	 polverina

rispetto	all’altra	volta»	dice.
Lui	scrolla	la	testa	e	se	ne	va.
«Sto	morendo,	cazzo,	e	voi	mi	rifilate	del	Tang	annacquato?»	dice	mentre

s’incammina	per	il	corridoio	esterno.
La	dottoressa	Brennan	aggrotta	la	fronte.	«Mi	spiace»	dice.
«Di	cosa	sta	morendo?»	chiedo.
«Quel	 poveraccio	 ha	 un	 tumore	 al	 cervello	 grosso	 come	 l’Ayers	 Rock»

dice.
«Non	potete	farci	niente?»
«Forse	sì»	dice	mentre	trascrive	i	valori	della	mia	pressione	sanguigna	su

un	foglio	della	cartelletta.	«O	forse	no.	A	volte	la	medicina	non	c’entra	niente
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con	queste	cose.»
«Che	cosa	intende?...	Dio?»
«Oh	no,	non	Dio.	Parlo	di	Rio.»
«Chi	è	Rio?»
«È	 il	 fratello	minore,	 più	 bisbetico	 e	 impaziente,	 di	 Dio»	 dice.	 «Mentre

Dio	 costruisce	 l’Himalaya,	Rio,	 vecchio	 e	 infelice,	 va	 a	 piantare	 tumori	 nei
cervelli	dei	ragazzini	di	Brisbane.»

«Rio	deve	rispondere	di	un	sacco	di	cose»	insinuo	io.
«Rio	 cammina	 in	 mezzo	 a	 noi»	 dice.	 «In	 ogni	 caso,	 cosa	 stavamo

dicendo?»
«Vader.»
«Ah,	 sì,	quindi	non	 ti	piace	Darth	Vader,	vero?»	dice.	«Tu	e	 tuo	 fratello

volevate	tranciarlo	in	due	con	un’ascia,	ho	sentito.»
«Eravamo	incazzati	perché	ha	ucciso	Obi-Wan.»
Mi	fissa	negli	occhi	e	posa	la	cartelletta	sul	letto.
«Eli,	hai	mai	sentito	il	detto:	“Non	raccontare	stronzate	a	uno	che	racconta

stronzate”?»
«Slim	lo	adora»	dico.
«Ci	avrei	giurato.»
«In	 questo	 posto	 ne	 vedo	 di	 merda»	 dice,	 e	 dal	 suo	 accento	 irlandese

sembra	 che	 la	 sua	 frase	 descriva	 la	 brezza	 che	 soffia	 quando	 il	 sole	 sorge
all’alba.	 «Ho	 visto	merda	 verde,	merda	 gialla,	merda	 nera	 e	merda	 viola	 a
pois,	e	merda	così	dura	che	potevi	 tirarla	 in	 testa	a	 tua	suocera	e	farle	quasi
perdere	i	sensi.	Ho	visto	merda	uscire	da	buchi	che	non	t’immagini	nemmeno
esistano.	Ho	visto	merda	che	ha	lacerato	il	culo	di	donne	e	uomini,	ma	di	rado
ho	visto	merda	così	pericolosa	come	le	stronzate	che	ti	escono	dalla	bocca	in
questo	momento.»

Parla	con	affetto	e	compassione	facendo	tutti	questi	discorsi	sulla	merda,	e
la	cosa	mi	fa	ridere.

«Mi	scusi»	dico.
«Ci	sono	delle	cose	che	puoi	fare»	dice.	«Ci	sono	posti	dove	puoi	andare

per	stare	al	sicuro,	persone	di	cui	ti	puoi	fidare.	In	questa	città	ci	sono	persone
ancora	più	potenti	della	polizia.	C’è	rimasto	ancora	qualche	Luke	Skywalker
a	Brisbane,	Eli.»

«Eroi?»	chiedo.
«Impossibile	che	in	giro	ci	siano	solo	cattivi	senza	che	ci	sia	anche	qualche

eroe»	dice.

Caro	Alex,
tanti	 saluti	dal	 reparto	pediatrico	del	Royal	Brisbane	Hospital.	 Innanzitutto
perdona	la	mia	scrittura	disordinata.	Recentemente	ho	perso	 l’indice	destro
(è	davvero	una	storia	molto	lunga)	ma	riesco	a	impugnare	bene	la	Bic	tra	il
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medio,	il	pollice	e	l’anulare.	Il	mio	medico,	la	dottoressa	Brennan,	vuole	che
cominci	a	usare	 la	mano	e	dice	che	scrivere	una	 lettera	potrebbe	essere	un
modo	 per	 cominciare	 ad	 allenare	 la	 scrittura,	 oltre	 che	 per	 migliorare	 la
circolazione	 del	 sangue.	 Come	 state	 tu,	 i	 ragazzi	 e	 il	 gatto	 Treppiede?	Mi
spiace	di	non	poterti	 fornire	aggiornamenti	sul	Tempo	della	nostra	vita;	nel
reparto	 pediatrico	 c’è	 solo	 una	 televisione	 ed	 è	 sempre	 accesa	 su	 Play
School.	 Sei	 mai	 stato	 in	 ospedale?	 Qui	 non	 è	 malaccio.	 La	 dottoressa
Brennan	è	davvero	carina	e	parla	con	un	accento	irlandese	che	secondo	me
piacerebbe	 ai	 ragazzi	 della	 divisione	 2.	 La	 cena	 è	 un	 po’	 indigesta,	 con
l’agnello	arrosto,	ma	la	colazione	(cornflakes)	e	il	pranzo	(sandwich	di	pollo)
sono	azzeccati.	Potrei	anche	restarci	un	po’	di	più,	ma	non	voglio	perché	ho
del	lavoro	da	sbrigare.	Vedi,	pensavo	agli	eroi,	Alex.	Hai	mai	avuto	un	eroe?
Qualcuno	che	 ti	ha	 salvato.	Qualcuno	che	 ti	ha	 tenuto	al	 sicuro.	Che	cos’è
che	fa	di	qualcuno	un	eroe?	Luke	Skywalker	non	era	partito	con	l’idea	di	fare
l’eroe.	Voleva	 solo	 trovare	Obi-Wan.	Poi	ha	deciso	di	uscire	dai	 confini	 in
cui	 si	 sentiva	 sicuro.	Ha	 deciso	 di	 seguire	 il	 suo	 cuore	 e	 basta.	 Forse	 non
serve	altro	per	diventare	un	eroe,	Alex.	Seguire	il	proprio	cuore.	Uscire	allo
scoperto.	Forse	non	avrai	mie	notizie	per	un	po’,	perché	vado	via	per	qualche
tempo.	Parto	alla	ricerca	di	qualcosa,	 in	cerca	di	avventura.	Ho	stabilito	 il
mio	obiettivo	e	ho	 la	volontà	per	conseguirlo.	Ricorda	quello	che	Slim	dice
sempre	riguardo	alle	quattro	cose:	la	tempistica,	la	pianificazione,	la	fortuna,
la	 fede.	 Immagino	 che	 la	 vita	 sia	 così.	 Immagino	 che	 vivere	 sia	 così.	 Ti
scriverò	quando	potrò,	ma	se	per	un	po’	non	mi	senti,	voglio	ringraziarti	per
tutte	le	lettere	e	per	la	tua	amicizia.	Ci	sarebbe	ancora	tanto	altro	da	dire,	ma
devo	rimandare	a	un	altro	giorno	perché	il	mio	momento	è	quasi	arrivato	e	il
tempo	scivola	via.	Come	sabbia	in	una	clessidra.	Ah!
Sempre	tuo	amico,
Eli

Slim	 aveva	 sempre	 avuto	 questa	 sicurezza	 di	 sé	 quando	 si	 trattava	 di
scappare	di	prigione.	Era	una	cosa	del	tipo:	“Se	credi	davvero	che	le	guardie	ti
vedano,	 allora	 le	 guardie	 ti	 vedono	 davvero.	Ma	 se	 credi	 davvero	 di	 essere
invisibile,	 allora	 le	 guardie	 crederanno	 che	 sei	 davvero	 invisibile”.	 Penso
dicesse	più	o	meno	così.	Era	qualcosa	che	riguardava	la	fiducia.	Lo	Houdini
di	Boggo	Road	era	più	subdolo	che	magico,	e	un	tipo	subdolo	molto	sicuro	di
sé	può	creare	la	propria	magia	personale.	La	sua	prima	evasione	riuscita	dal
carcere	di	Boggo	Road	avvenne	 in	pieno	giorno.	Una	domenica	pomeriggio
con	un	sole	accecante,	il	28	gennaio	1940.	Slim	e	gli	altri	prigionieri	dell’ala
D	vennero	scortati	attorno	al	cerchio	centrale	in	direzione	del	cortile	numero
4.	Slim	rimase	indietro	nel	gruppo	e	si	convinse	di	essere	invisibile	–	e	così
fu.

Quattro	fattori	per	un’evasione	pulita:	tempistica,	pianificazione,	fortuna	e
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fede.	La	tempistica	era	giusta,	tra	le	tre	e	le	quattro	di	domenica	pomeriggio,
quando	 la	maggioranza	dei	 secondini	era	 fuori	a	sorvegliare	 la	maggioranza
dei	 prigionieri	 a	 una	 funzione	 religiosa	 che	 si	 teneva	 nel	 cortile	 numero	 4,
sull’altro	lato	del	complesso	rispetto	all’ala	D	di	Slim.	Un	piano	semplice.	Un
piano	 efficace.	Un	 piano	 fiducioso.	Mentre	 si	 dirigeva	 al	 cortile	 numero	 4,
Slim	 si	 limitò	 a	 diventare	 invisibile,	 sgusciando	 via	 come	 un	 fantasma
dall’unica	 fila	di	prigionieri	 e	 intrufolandosi	nel	 cortile	numero	1,	 adiacente
all’ala	D,	 il	 cortile	 più	 vicino	 alla	 sua	 destinazione	 finale,	 i	 laboratori	 della
prigione.

Poi	 si	 convinse	di	poter	 scalare	una	 staccionata	di	 legno	alta	 tre	metri,	 e
così	 fece.	 Si	 arrampicò	 sulla	 staccionata	 che	 delimitava	 il	 cortile	 dell’ora
d’aria	 e	 balzò	 giù	 sul	 sentiero	 sottostante,	 un’area	 sterile	 che	 correva
all’interno	 dei	 muri	 della	 prigione	 formando	 un	 quadrato.	 Attraversò	 il
sentiero	ed	entrò	nell’area	dei	laboratori,	solitamente	pattugliata	dalle	guardie,
tranne	 che	 durante	 la	 funzione	 religiosa	 domenicale.	 Sudato,	 accaldato,
silenzioso,	circospetto,	corse	sul	retro	dei	laboratori	e,	invisibile	alle	guardie,
si	arrampicò	su	un	capanno	che	gli	permise	di	arrampicarsi	più	su	fino	al	tetto
dei	laboratori.

Qui,	potenzialmente	visibile	alle	guardie	nelle	 torrette	della	prigione,	 tirò
fuori	un	paio	di	pinze	rubate	e	trafugate	e	tranciò	in	fretta	la	rete	di	fil	di	ferro
che	 copriva	 le	 finestre	 per	 la	 ventilazione	 dei	 laboratori.	 Tempistica,
pianificazione,	fortuna,	fede.	E	una	costituzione	magra.	L’Houdini	di	Boggo
Road	infilò	la	sua	figura	sottile	nelle	finestre	della	ventilazione	e	si	calò	nella
sezione	dei	laboratori	riservata	alla	produzione	di	stivali.

Ogni	 sezione	 dei	 laboratori	 era	 separata	 dalle	 altre	 da	 reti	 di	 fil	 di	 ferro.
Slim	 tagliò	 la	 rete	e	 si	 fece	strada	dal	 laboratorio	degli	 stivali	al	 laboratorio
dei	materassi,	dal	laboratorio	dei	materassi	al	laboratorio	di	falegnameria,	dal
laboratorio	 di	 falegnameria	 al	 laboratorio	 di	 tessitura,	 dal	 laboratorio	 di
tessitura	al	paradiso:	 il	 laboratorio	delle	spazzole	dove	lavorava	nelle	ultime
settimane	e	dove	aveva	nascosto	il	suo	kit	per	la	fuga.

La	tempistica	è	giusta	per	la	mia	fuga.	Sono	le	tre	di	pomeriggio	nell’area
giochi	 del	 reparto	pediatrico,	 uno	 spazio	 comune	 con	 il	 pavimento	di	 legno
lucido,	 di	 forma	 semi-ottagonale.	 L’area	 è	 delimitata	 da	 finestre	 di	 legno
bianco	 con	 i	 ganci,	 simili	 a	 quelle	 della	 mia	 scuola.	 È	 la	 stessa	 ora	 del
pomeriggio	in	cui	Slim	è	fuggito.	Un’ora	in	cui	nel	reparto	la	maggior	parte
dei	 ragazzini	 –	 circa	 diciotto,	 dai	 quattro	 ai	 quattordici	 anni,	 che	 lottano
contro	 ogni	 cosa	 dall’appendicite	 alle	 fratture	 al	 braccio,	 dalle	 commozioni
cerebrali	alle	ferite	da	coltello	e	alle	dita	mozzate	da	specialisti	in	arti	posticci
–	sono	storditi	dal	Tang	e	dal	Green	Cordial	che	hanno	bevuto	a	merenda,	e
hanno	 la	 lingua	 ancora	 impastata	 dalla	 crema	 che	 farcisce	 i	 biscotti	Monte
Carlo.

Bambini	che	spingono	i	camioncini	e	dipingono	le	farfalle	con	le	dita	e	si
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abbassano	le	mutande	e	giocano	con	il	pisello.	I	più	grandi	leggono	dei	libri	e
cinque	ragazzini	guardano	Romper	Room	sperando	che	la	gentile	Miss	Helena
dentro	 la	 televisione	 li	veda	attraverso	 il	 suo	 specchio	magico.	Un	bambino
dai	capelli	rossi	fa	girare	una	trottola	di	latta	gialla	e	nera	a	forma	di	bombo.
Una	bambina	forse	della	mia	età	mi	rivolge	un	sorrisetto,	allo	stesso	modo	in
cui	gli	operai	di	una	 fabbrica	potrebbero	sorridersi	 l’un	 l’altro	sopra	 i	nastri
trasportatori	di	trottole	a	forma	di	bombo.	Stampe	di	animali	esotici	su	tutte	le
pareti.	E	Christopher	con	il	trespolo	della	flebo.	Il	ragazzo	con	l’Ayers	Rock
dentro	la	zucca.

«Guardi	questa	trasmissione?»	chiedo	a	Christopher.
È	seduto	su	una	poltrona	davanti	al	televisore	comune	e	lecca	la	crema	che

esce	da	un	biscotto	spezzato	alla	crema	d’arancia.
«No»	dice	indignato.	«Non	guardo	Romper	Room.	Gli	ho	chiesto	di	girare

su	Il	mio	amico	Arnold,	ma	secondo	loro	i	piccoli	sono	più	dei	grandi,	quindi
dobbiamo	 sorbirci	 questa	 merda.	 Una	 stronzata	 del	 cazzo,	 se	 vuoi	 saperlo.
Questi	 coglioncelli	 possono	 anche	 passare	 il	 resto	 della	 vita	 a	 guardare
Romper	Room.	Fra	tre	mesi	io	sarò	un	cadavere	e	l’unica	cosa	che	voglio	fare
è	guardare	un	po’	del	Mio	amico	Arnold.	A	nessuno	gliene	frega	un	cazzo.»

Con	la	lingua	lecca	un	lembo	di	crema	all’arancia.	Il	suo	pigiama	azzurro
da	ospedale	è	informe	e	spiegazzato	come	il	mio.

«Io	mi	chiamo	Eli»	dico.
«Christopher»	dice	lui.
«Mi	spiace	per	il	tuo	cervello»	dico.
«A	me	non	spiace»	dice.	«Non	devo	più	andare	a	scuola.	E	la	mamma	mi

compra	i	gelati	Golden	Gaytime	tutte	le	volte	che	voglio.	Basta	che	dico	una
parola	e	lei	ferma	la	macchina	e	corre	in	un	negozio	a	comprarmene	uno.»

Allora	si	accorge	della	mia	mano	fasciata.
«Che	cosa	ti	è	successo	al	dito?»
Mi	avvicino.
«Il	 sicario	 di	 un	 signore	 della	 droga	 me	 l’ha	 tranciato	 con	 un	 coltello

Bowie»	dico.
«’Azzooo»	dice	Christopher.	«E	perché	l’avrebbe	fatto?»
«Perché	mio	fratello	non	ha	voluto	dire	al	signore	della	droga	quello	che

voleva	sapere.»
«Che	cosa	voleva	sapere?»
«Non	lo	so.»
«E	perché	tuo	fratello	non	gliel’ha	detto?»
«Perché	non	parla.»
«E	perché	chiedevano	di	parlare	a	qualcuno	che	non	parla?»
«Perché	alla	fine	ha	parlato.»
«Che	cos’ha	detto?»
«La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto.»
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«Che	cosaaa?»	chiede	Christopher.
«Lascia	 perdere»	 dico	 chinandomi	 verso	 la	 sua	 poltrona	 e	 sussurrando:

«Senti,	lo	vedi	quell’operaio	laggiù?».
Christopher	 segue	 il	 mio	 sguardo	 dall’altra	 parte	 del	 reparto,	 dove	 un

operaio	 sta	 montando	 un’altra	 serie	 di	 armadietti	 accanto	 al	 bancone
dell’amministrazione.	Christopher	annuisce.

«Ha	 una	 cassetta	 degli	 attrezzi	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 dentro	 la	 cassetta	 c’è	 un
pacchetto	di	Benson	&	Hedges	Extra	Mild	e	un	accendino	viola»	dico.

«E	allora?»	dice	Christopher.
«E	allora	ho	bisogno	che	tu	vada	da	lui	e	gli	faccia	una	domanda	mentre

non	 guarda	 la	 cassetta	 degli	 attrezzi»	 dico.	 «Crei	 un	 diversivo	 mentre	 da
dietro	io	mi	avvicino	di	soppiatto	e	gli	rubo	l’accendino	dalla	cassetta.»

Christopher	ha	un’aria	perplessa.	«Che	cos’è	un	diversivo?»
È	quello	 che	 creò	Slim	nel	 dicembre	 1953	dopo	 essere	 stato	 condannato

all’ergastolo.	Nel	laboratorio	dei	materassi	della	divisione	numero	2	accatastò
una	 montagna	 di	 cotone	 e	 di	 fibra	 per	 materassi	 e	 vi	 appiccò	 il	 fuoco.	 La
montagna	di	materassi	in	fiamme	era	un	diversivo	per	le	guardie	che,	al	loro
arrivo,	 non	 sapevano	 se	 badare	 al	 fuoco	 o	 al	 prigioniero	 più	 famigerato	 di
Boggo	Road,	che	già	si	stava	arrampicando	su	una	scala	improvvisata	verso	il
lucernario	 del	 laboratorio.	 Tuttavia	 il	 diversivo	 di	 Slim	 fu	 la	 sua	 rovina,
perché	le	fiamme	salirono	al	tetto	dove	stava	sfondando	la	rete	del	lucernario
e	i	fumi	inalati	lo	fecero	precipitare	a	terra	da	cinque	metri	di	altezza.	Ma	la
lezione	resta	valida:	in	un	incendio	la	gente	si	fa	prendere	dal	panico.

«È	una	distrazione»	dico.	«Vedi	il	mio	pugno?»
Alzo	il	pugno	destro	e	lo	muovo	in	cerchio	e	gli	occhi	verdi	di	Christopher

lo	 seguono	 così	 obbedienti	 che	 non	 vede	 la	 mia	 mano	 sinistra	 protendersi
verso	il	suo	orecchio	e	tirargli	il	lobo.

«Cucù»	dico.
Lui	sorride	e	annuisce.
«Quindi	a	che	cosa	ti	serve	l’accendino?»	chiede	Christopher.
«Per	dare	fuoco	a	quella	copia	di	Anna	dai	capelli	rossi	che	c’è	là	vicino

alla	libreria.»
«Un	diversivo?»
«Impari	 in	fretta»	dico.	«Il	 tuo	cervello	 lavora	ancora	bene.	Un	diversivo

abbastanza	 serio	 da	 fare	 accorrere	 qui	 le	 infermiere	 dal	 banco
dell’accettazione	 mentre	 io	 fuggo	 trionfante	 dalla	 porta	 d’ingresso	 che
tengono	sempre	d’occhio.»

«Dove	intendi	andare?»
«Lontano,	Christopher»	dico	con	un	cenno	della	testa.	«Andrò	lontano.»
Christopher	annuisce.
«Vuoi	venire	con	me?»	chiedo.
Christopher	riflette	un	momento	sulla	mia	offerta.
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«No»	 dice.	 «Questi	 ritardati	 pensano	 ancora	 di	 potermi	 salvare,	 quindi	 è
meglio	che	resti	qui	un	po’	di	più.»

Si	 alza,	 si	 sfila	 dal	 dorso	 della	mano	 l’ago	 della	 flebo	 che	 lo	 collega	 al
trespolo	di	metallo.

«Che	cosa	fai?»	chiedo.
Sta	già	andando	verso	il	televisore	quando	gira	la	testa	per	un	istante.
«Un	diversivo»	dice.
L’apparecchio	 è	 di	 dimensioni	 standard	 e,	 rovesciato	 su	 un	 fianco,

arriverebbe	alla	vita	di	Christopher.	Lui	vi	si	china	sopra,	con	la	mano	sinistra
afferra	la	parte	posteriore	del	televisore,	appoggia	la	mano	destra	alla	base	e,
con	 uno	 strattone	 possente	 e	 netto	 delle	 braccia	 esili,	 si	 issa	 l’apparecchio
sopra	le	spalle.	I	bambini	che	guardano	Romper	Room	a	pancia	in	giù	su	un
tappeto	arcobaleno	osservano,	attoniti	e	increduli,	Miss	Helena	che	dentro	lo
schermo	 s’inclina	 perfettamente	 in	 diagonale	 quando	 Christopher	 solleva	 il
televisore,	digrignando	i	denti	furibondo.

«Ho	detto	che	volevo	guardare	Il	mio	amico	Arnold!»	urla.
Cammino	 adagio	 all’indietro	 verso	 il	 bancone	 mentre	 da	 lì	 quattro

infermiere	 si	 precipitano	 attorno	 a	 Christopher	 formando	 un	 semicerchio,
colte	dal	panico.	Un’infermiera	più	giovane	allontana	i	bambini	più	piccoli	da
Christopher	mentre	un’infermiera	anziana	si	rivolge	a	lui	nello	stesso	modo	in
cui	un	negoziatore	della	polizia	si	 rivolgerebbe	a	un	uomo	con	un	cinturone
esplosivo.

«Christopher…	metti...	giù…	subito…	il	televisore.»
Io	sono	già	sulla	porta	d’ingresso	quando	Christopher	barcolla	all’indietro

con	 il	 televisore	 sopra	 la	 testa,	 il	 cavo	 elettrico	 teso	 in	procinto	di	 staccarsi
dalla	presa.	Sta	cantando	qualcosa.

«Christopher!»	strilla	la	caposala.
Sta	cantando	la	sigla	di	Il	mio	amico	Arnold.	È	una	canzone	che	parla	di

comprensione,	inclusione	e	diversità;	di	come	alcuni	sono	nati	avendo	meno
di	 altri	 e	 più	 di	 altri	 allo	 stesso	 tempo.	 È	 una	 canzone	 sui	 legami	 tra	 le
persone.

Fa	 tre,	 quattro,	 cinque	 passi	 all’indietro,	 passi	 come	quelli	 del	mostro	 di
Frankenstein,	 e	 imprime	 una	 torsione	 al	 fianco	 per	 accumulare	 forza,
dopodiché	 lancia	 il	 televisore	 –	 e	 la	 gentile	 Miss	 Helena	 che	 vi	 sorride
all’interno	–	attraverso	 la	 finestra	di	 legno	bianco	con	 il	gancio	più	vicina	a
lui,	verso	una	destinazione	ignota.	Le	infermiere	trasaliscono	e	Christopher	si
gira	alzando	le	braccia	non	per	formare	la	D	di	Diversivo,	ma	la	V	di	Vittoria.
Urla	 trionfante	 e,	 quando	 le	 infermiere	 gli	 saltano	 addosso	 in	 massa,	 in
qualche	modo	il	suo	sguardo	mi	trova	davanti	alla	porta	d’ingresso,	in	mezzo
al	trambusto	folle	di	quel	diversivo.	Ammicca	distintamente	verso	di	me	con
l’occhio	sinistro	e	la	cosa	migliore	che	posso	fare	per	rispondergli	è	esultare
energicamente	 con	 il	 pugno	 prima	 di	 sgusciare	 fuori	 dalla	 porta,	 verso	 la
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libertà.

Tempistica,	 pianificazione,	 fortuna,	 fede.	 Pianificazione.	 Dopo	 aver
laboriosamente	 tranciato	 la	 rete	metallica	 del	 laboratorio	 degli	 stivali	 e	 poi
quella	 del	 laboratorio	 dei	 materassi,	 del	 laboratorio	 di	 falegnameria	 e	 del
laboratorio	di	 tessitura	in	occasione	di	quell’audace	evasione	del	28	gennaio
1940,	Slim	sgattaiolò	attraverso	la	rete	metallica	del	laboratorio	di	spazzole	e
recuperò	il	suo	kit	per	la	fuga.

Già	in	quei	primi	tempi	Slim	era	molto	paziente,	ancora	prima	dei	lunghi
periodi	trascorsi	nel	Black	Peter.	Se	l’era	presa	comoda	a	preparare	il	suo	kit
per	 la	 fuga,	 tra	 le	 ronde	 occhiute	 dei	 secondini	 che	 facevano	 la	 guardia	 ai
laboratori,	perché	se	c’era	una	cosa	che	aveva	in	abbondanza	era	il	tempo.	Gli
piaceva	 pianificare,	 trovava	 ristoro	 nella	 creatività	 furtiva	 e	 adrenalinica
stimolata	 dalla	 ricerca	 della	 libertà.	 La	 produzione	 segreta	 e	 l’occultamento
degli	 strumenti	di	 fuga	gli	procuravano	gioia	e	concentrazione	 in	un	mondo
penitenziario	altrimenti	tetro.	Tra	gli	sguardi	vigili	delle	guardie,	Slim	aveva
passato	mesi	a	costruire	una	corda	per	fuggire	lunga	nove	metri,	fatta	di	fibra
di	cocco	intrecciata,	lo	stesso	materiale	dello	zerbino	su	cui	Slim	si	era	disteso
nel	Black	 Peter	 freddo,	 umido	 e	 buio.	A	 ogni	mezzo	metro	 circa	 di	 questa
corda,	 Slim	 faceva	 un	 doppio	 nodo	 per	 formare	 degli	 appigli	 per	 i	 piedi.
All’interno	del	suo	kit	per	la	fuga	c’era	una	seconda	corda,	lunga	tre	metri,	e
due	bastoni	da	amaca	con	cui	aveva	formato	una	croce	da	legare	alla	fune	di
nove	metri.

Con	 il	 kit	 in	 mano,	 si	 arrampicò	 fino	 al	 soffitto	 del	 laboratorio	 delle
spazzole	e	si	fece	strada	attraverso	la	rete	di	una	finestra	a	lunetta	ritrovandosi
nuovamente	in	cima	al	tetto	dei	laboratori,	stavolta	in	una	posizione	invisibile
alle	guardie	della	torretta,	il	tallone	di	Achille	della	prigione,	un	punto	cieco
perfetto	che	Slim	aveva	calcolato	dopo	aver	percorso	per	innumerevoli	ore	il
cortile	 con	 la	 testa	 rivolta	 verso	 il	 cielo,	 abbozzando	 a	 mente	 schizzi
geometrici	 che	 comprendevano	 come	 variabili	 le	 torrette	 di	 guardia,	 il	 tetto
dei	laboratori	e	la	libertà.

Usò	 la	 fune	 più	 corta	 per	 calarsi	 dal	 tetto,	 scorticandosi	 le	mani	mentre
scendeva.	Si	ritrovò	sul	sentiero	interno	che	correva	attorno	al	perimetro	della
prigione	e	alzò	lo	sguardo	verso	il	muro	del	penitenziario	di	Boggo	Road,	con
i	suoi	scoraggianti	otto	metri	di	mattoni.	Tirò	fuori	dal	kit	i	bastoni	dell’amaca
incrociati.	Quello	che	 teneva	 in	mano	era	un	 rampino	 legato	a	una	corda	di
nove	metri	con	appigli	per	i	piedi.	E,	mantenendosi	in	equilibrio,	si	preparò	al
lancio.

Tempistica,	 pianificazione,	 fortuna,	 fede.	 Per	 settimane,	 nella	 sua	 cella
solitaria,	Slim	aveva	studiato	la	scienza	e	la	tecnica	necessarie	per	agganciare
un	rampino	a	un	muro	alto.	Lungo	la	cima	del	muro	della	prigione	di	Boggo
Road	c’erano	degli	angoli	in	cui	tratti	più	bassi	del	muro	si	congiungevano	a
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tratti	 più	 alti.	Slim	aveva	passato	 settimane	 intere	 a	 lanciare	due	 fiammiferi
incrociati	 e	 legati	 a	 un	 laccio	 su	un	modellino	 approssimativo	del	muro	del
penitenziario	di	Boggo	Road.	Lanciò	 il	 rampino	al	di	 là	muro	e	manovrò	 la
corda	lungo	il	bordo	finché	non	s’incastrò	nell’angolo	di	un	piccolo	scalino,	là
dove	un	tratto	più	basso	del	muro	si	congiungeva	con	un	tratto	più	alto.	Mi	ha
descritto	la	sensazione	provata	quando	agganciò	la	corda	in	quell’angolo	e	il
rampino	non	si	mosse.	Slim	ha	detto	di	essersi	sentito	come	quel	mattino	di
Natale	 nell’orfanotrofio	 della	 Chiesa	 d’Inghilterra	 a	 Carlingford,	 quando	 il
preside	aveva	detto	a	tutti	quegli	orfani	smunti	che	durante	il	pranzo	di	Natale
avrebbero	 avuto	 per	 dolce	 pudding	 caldo	 e	 crema.	 Ed	 era	 quello	 il	 sapore
della	libertà,	disse	Slim:	pudding	caldo	e	crema.	Si	issò	su	per	quella	corda,	le
mani	e	i	piedi	aggrappati	ai	doppi	nodi	degli	appigli,	fino	a	quando	si	ritrovò
seduto	a	cavalcioni	sul	muro	della	prigione,	invisibile	nel	suo	bel	punto	cieco,
e	da	quella	vetta	si	scorgevano	da	un	lato	i	giardini	in	fiore	al	di	là	dei	muri
del	 cortile	 numero	 1,	 dall’altro	 lato	 i	 disordinati	 edifici	 di	 mattoni	 della
prigione,	 che	 in	 realtà	 era	 stata	 l’unica	casa	permanente	–	 l’unico	domicilio
fisso	–	 che	 avesse	mai	 avuto	 in	vita	 sua.	Lassù	 inspirò	 a	 fondo	quell’aria	 e
girò	il	rampino,	ora	agganciato	al	lato	del	muro	che	dava	sulla	prigione	e	che
sarebbe	 diventato	 famoso	 come	 il	 “Salto	 di	 Halliday”,	 e	 si	 calò	 verso	 la
libertà.

Per	 me	 mancano	 quattro	 piani	 alla	 libertà.	 Premo	 il	 pulsante	 Terra
dell’ascensore	dell’ospedale.	La	prima	cosa	che	Slim	fece	da	evaso,	dopo	aver
attraversato	 di	 corsa	 i	 giardini	 ed	 essere	 approdato	 in	 Annerley	 Road,	 fu
sfilarsi	l’uniforme	del	carcere.	Attorno	alle	quattro	e	dieci,	più	o	meno	mentre
i	 guardiani	 della	 prigione	 chiamavano	 il	 suo	 nome	 all’appello	 pomeridiano,
Slim	saltava	le	staccionate	di	una	casa	nei	sobborghi	di	Brisbane	e	rubava	una
nuova	tenuta	da	una	fila	di	panni	stesi.

Ora	sono	 io	Houdini,	e	se	solo	battete	 le	palpebre	non	vi	accorgerete	del
mio	grande	trucco	magico:	mi	sfilo	il	pigiama	dell’ospedale	e	scopro	gli	abiti
civili,	da	non	evaso,	che	indosso	sotto:	una	vecchia	polo	blu	scuro	e	jeans	neri
con	le	mie	scarpe	da	ginnastica	Dunlop	KT-26	blu	e	grigie.	Arrotolo	il	pigiama
formando	una	palla	di	 stoffa	azzurra	che	stringo	nella	mano	sinistra	proprio
mentre	l’ascensore	si	ferma	al	secondo	piano	dell’ospedale.

Due	 medici	 con	 le	 loro	 cartellette	 entrano	 nell’ascensore,	 assorti	 nella
conversazione.

«Al	papà	del	ragazzo	ho	detto	che	se	in	campo	ha	tutte	queste	commozioni
cerebrali,	 forse	 è	 meglio	 pensare	 a	 uno	 sport	 a	 più	 basso	 impatto,	 come	 il
tennis	o	il	golf»	dice	un	dottore	mentre	io	mi	rannicchio	nell’angolo	sinistro
in	 fondo	 all’ascensore,	 nascondendo	 il	 pigiama	 appallottolato	 dietro	 la
schiena.

«E	lui	che	cosa	ha	detto?»	chiede	l’altro	dottore.
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«Ha	 detto	 che	 non	 poteva	 toglierlo	 dalla	 squadra	 adesso	 perché	 le	 finali
stavano	per	cominciare»	dice	il	primo	dottore.	«Gli	ho	risposto:	“Be’,	signor
Newcombe,	credo	che	dipenda	da	cosa	è	più	importante	per	lei,	che	suo	figlio
vinca	 il	 trofeo	di	 serie	A	under	15	con	 i	Brothers,	o	che	con	 la	 funzionalità
cerebrale	che	gli	resta	riesca	a	pronunciare	“serie	A”.»

I	due	medici	scrollano	la	testa.	Il	primo	si	gira	verso	di	me.	Sorrido.
«Ti	sei	perso,	ragazzo?»	chiede.
Mi	sono	preparato	a	questa	eventualità.	Durante	l’agnello	arrosto	che	non

ho	mangiato	per	cena	ieri	sera,	ho	provato	una	serie	di	risposte.
«No,	sono	andato	a	trovare	mio	fratello	nel	reparto	pediatrico»	dico.
L’ascensore	si	ferma	al	piano	terra.
«Tuo	papà	e	tua	mamma	sono	con	te?»	chiede	il	dottore.
«Sì,	sono	fuori	che	fumano	una	sigaretta»	dico.
Le	porte	dell’ascensore	si	aprono	e	i	dottori	girano	a	destra	mentre	io	giro

in	 direzione	 dell’atrio	 dell’ospedale,	 con	 i	 pavimenti	 di	 cemento	 lucidi	 che
brulicano	 di	 visitatori	 e	 gli	 infermieri	 delle	 ambulanze	 che	 spingono	 le
barelle.	 Il	 primo	 medico	 nota	 le	 bende	 alla	 mia	 mano	 destra	 e	 si	 ferma
all’istante.	«Ehi,	ragazzo,	aspetta…»

Continua	 a	 camminare.	 Continua	 a	 camminare.	 Fiducia.	 Sei	 invisibile.
Credi	 di	 essere	 invisibile	 e	 sei	 invisibile.	 Continua	 a	 camminare.	 Oltre	 il
distributore	di	acqua	fredda.	Oltre	la	famiglia	con	le	bottigliette	di	Coca-Cola
attorno	a	una	ragazza	in	carrozzina.	Oltre	il	poster	di	Norm,	il	papà	panciuto
protagonista	 della	 pubblicità	 progresso	 “La	 vita.	 Stacci	 dentro”	 che	 fa
sbellicare	August	dalle	risate.

Lancio	un’occhiata	dietro	la	mia	spalla	destra	e	vedo	il	primo	medico	che
cammina	 verso	 il	 banco	 dell’amministrazione	 e	 comincia	 a	 parlare	 con	 una
donna,	 indicandomi.	Ora	allungo	 il	passo.	Cammino	più	veloce.	Ancora	più
veloce.	Non	sei	invisibile,	idiota.	Non	sei	magico.	Sei	un	ragazzino	di	tredici
anni	che	sta	per	essere	catturato	dalla	guardia	di	sicurezza,	un	tizio	delle	isole
del	Pacifico,	con	cui	il	dottore	sta	parlando	proprio	in	questo	momento,	e	stai
per	essere	mandato	a	vivere	con	un	padre	che	non	conosci.

Corri.

Il	Royal	Brisbane	Hospital	è	in	Bowen	Bridge	Road.	Conosco	questa	zona
perché	la	fiera	di	Brisbane	–	la	Ekka	–	si	svolge	ogni	agosto	un	po’	più	avanti
sulla	stessa	strada,	nella	vecchia	area	 fieristica.	Un	pomeriggio	 la	mamma	e
Lyle	 hanno	 permesso	 a	 August	 e	 me	 di	 mangiare	 tutto	 il	 contenuto	 dei
sacchetti	 promozionali	 della	 Milky	 Way,	 mentre	 guardavamo	 cinque
tasmaniani	 grandi	 e	 grossi	 che	 con	 l’ascia	 spaccavano	 furiosamente	 dei
tronchi	che	tenevano	tra	 i	piedi,	mentre	 tutt’attorno	si	 levavano	gli	applausi.
Per	 tornare	 a	 casa	 a	Darra	 abbiamo	 preso	 il	 treno	 dalla	 stazione	 di	 Bowen
Hills	–	da	qualche	parte	qui	attorno	–	e	sul	treno	in	movimento	ho	vomitato
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tutto	 il	 contenuto	 del	 sacchetto	 Milky	 Way	 su	 un	 sacchetto	 della	 Army
Combat	 che	 comprendeva	 una	 mitragliatrice	 giocattolo	 di	 plastica,	 una
granata	 a	 mano	 di	 plastica,	 una	 cartuccia	 di	 munizioni	 e	 una	 bandana
mimetica	 che	 avevo	 sperato	 di	 indossare	 in	 parecchie	 missioni	 segrete	 di
salvataggio	per	 le	 strade	di	Darra,	 fino	 a	quando	non	 si	 è	 impregnata	di	 un
vomito	composto	da	due	parti	di	 frappé	al	cioccolato	e	una	parte	di	würstel
impanato	e	fritto.

Una	luna	diurna	fuori	dall’ospedale.	Automobili	che	sfrecciano	per	Bowen
Bridge	Road.	C’è	una	grande	cabina	elettrica	grigia	sul	marciapiede	che	corre
lungo	 l’ospedale.	 Mi	 rifugio	 dietro	 questa	 cabina	 e	 osservo	 la	 guardia	 di
sicurezza,	 il	 tizio	 delle	 isole	 del	 Pacifico,	 che	 si	 precipita	 fuori	 dalle	 porte
scorrevoli	all’ingresso	dell’ospedale.	Si	guarda	a	sinistra,	a	destra,	di	nuovo	a
sinistra.	In	cerca	di	qualche	indizio,	senza	trovarne	nessuno.	Si	avvicina	a	una
donna	 con	 un	 cardigan	 verde	 e	 pantofole	 morbide	 che	 fuma	 accanto	 alla
panchina	 di	 una	 fermata	 dell’autobus	 e	 a	 un	 bidone	 della	 spazzatura	 con
posacenere.

Corri	adesso.	Raggiungi	la	folla	che	al	semaforo	sta	attraversando	la	strada
in	mezzo	al	 traffico.	Buttati	nella	mischia.	Sei	 il	 ragazzo	 in	 fuga.	 Il	 ragazzo
mette	 nel	 sacco	 lo	 staff	 dell’ospedale.	 Il	 ragazzo	 gioca	 un	 tiro	 al	 resto	 del
mondo.	Il	ragazzo	frega	l’universo.

Conosco	questa	 strada.	È	da	qui	 che	 siamo	entrati	 alla	 fiera	di	Brisbane.
Lyle	e	la	mamma	hanno	comprato	i	biglietti	da	un	tizio	allo	sportello	ricavato
in	 una	 nicchia	 nel	 muro	 di	 cemento.	 Abbiamo	 attraversato	 le	 scuderie,	 lo
sterco	 delle	 mucche,	 un	 centinaio	 di	 capre	 e	 un	 pollaio	 pieno	 di	 galline	 e
cacca	di	gallina.	Poi	siamo	scesi	per	una	collina	e	siamo	arrivati	nel	viale	con
i	 baracchini	 e	 August	 e	 io	 abbiamo	 implorato	 Lyle	 di	 portarci	 sul	 Treno
Fantasma	 e	 poi	 nel	Labirinto	 degli	 Specchi,	 dove	 io	 continuavo	 a	 girare	 da
una	porta	all’altra	 trovando	sempre	e	soltanto	me	stesso.	Continua	a	seguire
questa	strada.	Trova	qualcuno,	chiunque.	Quest’uomo,	per	esempio.

«Mi	scusi»	dico.
Indossa	un	grande	giubbotto	verde	militare	e	un	berrettino	e	tra	le	gambe

incrociate	cova	una	grossa	bottiglia	in	vetro	di	Coca-Cola	mentre	si	appoggia
contro	il	muro	di	cemento	che	delimita	l’area	fieristica.	La	bottiglia	di	Coca-
Cola	è	di	quelle	che	a	volte	August	e	io	raccogliamo	e	restituiamo	alla	bottega
d’angolo	a	Oxley	e	la	vecchia	signora	che	la	gestisce	ci	dà	venti	centesimi	per
il	 nostro	 impegno	 e	 noi	 li	 spendiamo	 comprando	 ventun	 centesimi	 di
caramelle.	 C’è	 un	 liquido	 chiaro	 nella	 bottiglia	 di	 Coca-Cola	 dell’uomo	 e
dall’odore	sento	che	è	alcol	denaturato.	Alza	lo	sguardo	verso	di	me,	contrae
le	labbra,	gli	occhi	si	adattano	al	sole	sopra	le	mie	spalle.

«Potrebbe	indicarmi	la	stazione	dei	treni?»	chiedo.
«Batman»	dice	l’uomo,	la	testa	che	ciondola.
«Scusi?»
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«Batman»	bercia	lui.
«Batman?»
Canta	la	sigla	televisiva.	«Nananananananana…	Batman!»	urla.
È	abbronzato	per	via	del	sole	e	suda	dentro	quel	grande	giubbotto	verde.
«Sì,	Batman»	dico.
Si	 indica	 il	 collo.	 Un	 lato	 del	 collo	 è	 coperto	 di	 sangue.	 «Un	 cazzo	 di

pipistrello	mi	ha	morso»	dice.	La	 testa	 ciondola	da	una	parte	 all’altra	 come
dondola	la	nave	pirata	su	cui	navighiamo	ogni	autunno	alla	fiera	di	Brisbane.
Ora	vedo	che	ha	l’occhio	sinistro	pieno	di	lividi	e	di	sangue	rappreso.

«Sta	bene?»	chiedo.	«Ha	bisogno	di	aiuto?»
«Non	ho	bisogno	di	aiuto»	gorgoglia.	«Sono	Batman.»
Gli	adulti.	Questi	cazzo	di	adulti.	Pazzi,	tutti	quanti.	Non	ci	si	può	fidare	di

loro.	 Psicopatici	 del	 cazzo.	 Mostri.	 Assassini.	 Qual	 è	 stato	 il	 cammino
percorso	da	quest’uomo	Batman	per	finire	su	una	strada	di	Brisbane?	Quanto
c’era	di	buono	in	lui?	Quanto	di	cattivo?	Chi	era	suo	padre?	Che	cosa	ha	fatto
suo	padre?	Che	cosa	non	ha	fatto	suo	padre?	In	quali	altri	modi	gli	adulti	gli
hanno	mandato	a	puttane	la	vita?

«Da	che	parte	per	la	stazione	dei	treni?»	chiedo.
«Che	cosa?»	dice.
«La	stazione	dei	treni»	dico,	a	voce	più	alta.
Mi	indica	la	direzione	con	un	braccio	destro	malfermo	e	un	indice	moscio

che	indica	un	incrocio	alla	mia	sinistra.
«Continua	a	camminare,	Robin»	dice.
Continua	a	camminare.
«Grazie,	Batman»	dico.
Stende	la	mano.
«Stringimela»	mi	ordina.
Istintivamente	faccio	per	stringergli	la	mano	con	la	mia	destra	ma	ricordo

la	 fasciatura	 attorno	 al	 dito	mancante	 e,	 esitando,	 gli	 porgo	 invece	 la	mano
sinistra.

«Bene,	bene»	dice	dandomi	una	stretta	decisa.
«Grazie	ancora»	dico.
Poi	si	porta	la	mia	mano	alla	bocca	e	la	morde	come	un	cane	rabbioso.
«Nnnngrrrr»	sputa,	la	bocca	che	mi	sbava	sulla	mano.	Mi	morde	la	mano,

ma	 nella	 bocca	 è	 tutto	 pelle,	 gengive	 gelatinose.	 Strappo	 via	 la	mano	 e	 lui
ricade	all’indietro	ridendo	con	la	bocca	spalancata	e	devastata.	Non	un	dente
nel	suo	sorriso.

Corro.
Ora	scatto.	Ora	scatto	come	se	fossi	Eric	Grothe,	energica	ala	dei	potenti

Parramatta	Eels,	e	di	fianco	a	me	c’è	la	linea	laterale	mentre	la	linea	di	meta	è
a	ottanta	metri	avanti.	Scatto	come	se	ne	andasse	della	mia	vita.	Scatto	come
se	ai	piedi	avessi	stivali	a	reazione	e	nel	mio	cuore	un	fuoco	che	non	si	spegne
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mai.	Attraverso	l’incrocio.	Le	mie	Dunlop	KT-26	mi	indicheranno	il	cammino.
Fidati	 del	 design	 ammortizzato	 e	 slanciato	 del	modello	KT-26,	 le	 scarpe	 da
ginnastica	più	efficaci	ed	economiche	di	tutto	il	Kmart.	Scatto	come	se	fossi
l’ultimo	 ragazzo	 dal	 sangue	 caldo	 sulla	 terra	 e	 il	 mondo	 fosse	 invaso	 dai
vampiri.	Pipistrelli	vampiro.

Corro.	Passo	davanti	a	un	concessionario	di	automobili	sulla	mia	destra	e	a
una	siepe	sulla	mia	sinistra.	Corro.	Davanti	a	un	edificio	di	mattoni	arancione
sulla	mia	 sinistra	 che	 occupa	 un	 intero	 isolato.	Un	 nome	 istoriato	 in	 lettere
eleganti	sull’edificio.	The	Courier-Mail.

Stop.
È	 qui	 che	 lo	 fanno.	 È	 qui	 che	 mettono	 insieme	 il	 giornale.	 Slim	mi	 ha

parlato	di	questo	posto.	Tutti	i	giornalisti	vengono	qui	e	battono	a	macchina	i
loro	 articoli	 e	 i	 tipografi	 compongono	 i	 loro	 articoli	 con	 il	 piombo	 per
stamparli	sul	retro	dell’edificio.	Slim	mi	ha	detto	di	aver	parlato	una	volta	con
un	 giornalista	 che	 gli	 ha	 raccontato	 che	 la	 sera	 sentiva	 l’odore	 dei	 suoi
articoli,	 mentre	 venivano	 stampati	 con	 l’inchiostro.	 Non	 c’era	 odore	 più
buono	 –	 aveva	 spiegato	 il	 giornalista	 a	 Slim	 –	 dell’inchiostro	 con	 cui	 si
stampa	lo	scoop	che	apparirà	in	prima	pagina	il	giorno	dopo.	Inspiro	a	fondo,
annuso	e	sono	pronto	a	giurare	di	sentire	quell’odore,	perché	forse	sono	tutti
in	dirittura	d’arrivo	e	le	rotative	sono	già	in	funzione	e	un	giorno	anch’io,	in
qualche	modo,	farò	parte	di	questo	posto.	Lo	so	e	basta:	perché	altrimenti	quel
Batman	sdentato	mi	avrebbe	mandato	fino	a	qui,	proprio	in	questa	strada	dove
i	giornalisti	di	nera	del	Courier-Mail	 rientrano	quando	devono	consegnare	 i
loro	articoli	e	cambiare	lo	Stato	e	cambiare	il	mondo?	Forse	Batman	è	stato
solo	 una	 comparsa,	 ma	 ha	 recitato	 bene	 la	 sua	 parte	 nella	 grandiosa
produzione	 di	 La	 straordinaria	 vita	 inattesa	 e	 allo	 stesso	 tempo	 del	 tutto
attesa	 di	 Eli	 Bell.	Naturalmente	 è	 lui	 che	mi	 ha	mandato	 qui.	Ovvio	 che	 è
stato	lui.

Una	volante	della	polizia	attraversa	l’incrocio,	passando	per	la	strada	in	cui
mi	trovo.	Due	agenti.	L’agente	seduto	sul	sedile	del	passeggero	guarda	nella
mia	direzione.	Non	attirare	 l’attenzione.	Non	attirare	 l’attenzione.	Però	sono
due	sbirri	su	una	macchina	della	polizia	e	io	non	posso	fare	a	meno	di	attirare
l’attenzione.	 Ora	 l’agente	mi	 fissa	 intensamente.	 L’automobile	 rallenta,	 poi
continua	ad	attraversare	l’incrocio.	Corro.

Slim	 rimase	 latitante	 per	 almeno	 due	 settimane	 prima	 che	 un	 civile	 lo
denunciasse,	 il	 9	 febbraio	 1940.	 Una	 caccia	 all’uomo	 si	 estese	 per	 tutto	 lo
stato	 fino	 al	 confine	 con	 il	 New	 South	 Wales	 e	 le	 volanti	 della	 polizia
solcarono	le	strade	dirette	a	sud,	dove	la	maggior	parte	di	loro	si	aspettavano
che	Slim	sarebbe	andato.	Ma	Slim	era	diretto	 a	nord	quando	alle	 tre	di	una
mattina	 entrò	 in	 una	 stazione	 di	 servizio	 a	 Nundah,	 nei	 sobborghi
settentrionali	di	Brisbane,	per	fare	il	pieno	a	una	macchina	che	aveva	rubato	a
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Clayfield,	nelle	vicinanze.	Il	proprietario	della	stazione	di	servizio,	un	uomo
di	nome	Walter	Wildman,	fu	svegliato	dal	rumore	della	benzina	pompata	da
un	distributore.	Comprensibilmente,	si	avventò	rapido	su	Slim	con	un	fucile	a
doppia	canna.

«Fermo	lì!»	sbraitò	Wildman.
«Non	vorrai	sparare	a	un	uomo,	vero?»	argomentò	Slim.
«Sì»	rispose	Wildman.	«Ti	farei	saltare	il	cervello.»
Naturalmente	questa	confessione	indusse	Slim	a	correre	al	posto	di	guida

della	sua	auto	rubata,	 il	che	a	sua	volta	 indusse	Walter	Wildman	a	sparargli
due	volte,	cercando	di	fargli	saltare	il	cervello,	ma	riuscendo	solo	a	mandare
in	frantumi	il	parabrezza	posteriore	della	vettura.	Slim	sfrecciò	verso	la	Bruce
Highway,	diretto	a	nord,	mentre	Walter	Wildman	telefonava	alla	polizia	per
segnalare	il	numero	di	targa	dell’automobile.	Arrivò	fino	a	Caboolture,	a	circa
trenta	 minuti	 da	 Brisbane,	 prima	 che	 un’auto	 della	 polizia	 cominciasse	 a
tallonarlo,	innescando	un	emozionante	inseguimento	per	le	strade	secondarie
nel	 bush,	 tra	 curve	 a	 gomito	 e	 canaloni,	 un	 inseguimento	 che	 terminò	 solo
quando	Slim	sfondò	una	rete	metallica.	Slim	si	mise	a	correre	tra	gli	arbusti
ma	fu	presto	circondato	da	una	trentina	di	agenti	della	polizia	del	Queensland,
che	 alla	 fine	 lo	 trovarono	 nascosto	 dietro	 al	 largo	 tronco	 di	 un	 albero.	 La
polizia	riportò	Slim	a	Boggo	Road	e	lo	ributtò	nella	sua	cella	della	divisione
numero	2,	chiudendo	la	porta	con	un	colpo	secco,	e	Slim	tornò	a	sedersi	sul
letto	rigido	della	prigione.	E	sorrise.

«Perché	sorridevi?»	ho	chiesto	a	Slim	una	volta.
«Avevo	stabilito	un	obiettivo	e	l’avevo	raggiunto»	ha	detto.	«Finalmente,

giovane	Eli,	questa	canaglia,	quest’orfano	buono	a	nulla	che	hai	davanti	agli
occhi	aveva	trovato	qualcosa	che	era	capace	di	fare.	Avevo	capito	perché	quel
tizio	che	sta	lassù	mi	aveva	fatto	così	alto	e	dinoccolato.	Per	scavalcare	i	muri
delle	prigioni.»

I	 binari	 del	 treno.	 Un	 treno.	 La	 stazione	 ferroviaria	 di	 Bowen	 Hills.	 La
linea	 per	 Ipswich,	 binario	 3.	 Un	 treno	 entra	 e	 io	 scendo	 a	 precipizio	 una
rampa	di	scale	di	cemento.	Forse	cinquanta	scalini	di	cemento	che	faccio	di
corsa,	 due	 alla	 volta,	 un	 occhio	 ai	 gradini,	 un	 occhio	 alle	 porte	 aperte	 del
treno.	Poi	un	errore	di	calcolo	e	la	mia	caviglia	destra,	nella	sua	Dunlop	KT-26
destra,	 prende	 una	 storta	 sul	 bordo	 dell’ultimissimo	 scalino	 e	 io	 cado	 in
picchiata	 con	 la	 faccia	 sull’asfalto	 ruvido	 del	 marciapiede	 al	 binario	 3.	 La
spalla	 destra	 attutisce	 gran	 parte	 dell’impatto,	 ma	 la	 guancia	 e	 l’orecchio
strusciano	 sulla	 superficie	 come	 lo	 pneumatico	 posteriore	 della	 mia	 bmx
quando	tiro	i	freni	per	una	lunga	sbandata.	Però	le	porte	del	treno	sono	ancora
aperte,	quindi	mi	sollevo	da	terra	e,	affannato	e	stordito,	avanzo	barcollando
mentre	 stanno	per	chiudersi	 e	 salto	con	 tutta	 la	 forza,	 atterrando	all’interno,
dove	tre	signore	anziane	che	condividono	un	compartimento	a	quattro	posti	si
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girano	a	guardarmi	e	trasaliscono.
«Va	tutto	bene?»	mi	chiede	una	vecchia	signora	che	stringe	in	grembo	la

borsetta	con	entrambe	le	mani.
Annuisco	ansimando	forte	e	mi	volto	per	incamminarmi	lungo	il	corridoio

del	treno.	Sulla	faccia	mi	è	rimasto	appiccicato	qualche	sassolino	dell’asfalto.
L’aria	 mi	 brucia	 il	 graffio	 aperto	 sulla	 guancia.	 La	 nocca	 che	 un	 tempo
controllava	il	dito	mancante	reclama	attenzione	a	gran	voce.	Mi	siedo,	respiro
e	prego	che	questo	treno	si	fermi	a	Darra.

I	 sobborghi	 deserti	 al	 crepuscolo.	 Forse	 il	mondo	 è	 finito.	 Forse	 ci	 sono
solo	 io	 e	 i	 vampiri	 stanno	 dormendo	 perché	 è	 ancora	 giorno.	 Forse	 sto
uscendo	 di	 senno	 e	 non	 dovrei	 camminare	 così	 sotto	 il	 sole,	 con	 gli
antidolorifici	 dell’ospedale	 che	 stanno	 smettendo	 di	 fare	 effetto,	ma	 questo
sogno	sta	diventando	reale	perché	sento	l’odore	delle	mie	ascelle	e	il	sapore
del	sudore	sopra	il	labbro	superiore.	Passo	davanti	ai	negozi	di	Darra	Station
Road.	Davanti	 al	 ristorante	Mama	Pham’s.	Davanti	 a	 un	 sacchetto	 vuoto	 di
Burger	Rings	che	volteggia	nel	vento.	Davanti	al	mercato	di	frutta	e	verdura.
Davanti	 ai	 parrucchieri	 e	 al	 negozio	 di	 beneficenza	 e	 all’agenzia	 di
scommesse.	Attraverso	il	parco	di	Ducie	Street	con	i	semi	di	paspalo	che	mi	si
attaccano	 al	 fondo	dei	 jeans	 e	 ai	 lacci	 bianchi	 delle	Dunlop.	Ci	 sono	quasi.
Sono	quasi	a	casa.

Attento	 adesso.	 Sandakan	 Street.	 Scruto	 la	 strada	 da	 lontano,
nascondendomi	 dietro	 a	 un	 ramo	 solitario	 che	 ondeggia	 nella	 brezza
pomeridiana.	 Non	 ci	 sono	 auto	 davanti	 a	 casa	 nostra.	 Non	 c’è	 gente	 per
strada.	 Mi	 muovo	 con	 circospezione	 e	 rapidità	 tra	 gli	 alberi,	 zigzagando
attraverso	 il	 parco	 e	 puntando	verso	 casa	 nostra.	 Il	 cielo	 è	 arancione	 e	 rosa
intenso	 sopra	 la	 casa	 e	 la	 sera	 sta	 calando.	Ritorno	 sulla	 scena	 del	 crimine.
Sono	stanco	ma	anche	nervoso.	Non	sono	sicuro	che	questa	missione	sia	stata
una	buona	idea.	Però	devo	andare	lontano.	L’unico	modo	di	uscire	da	un	buco
è	salire.	O	scendere	ancora	più	a	fondo,	suppongo.	Dritto	giù	fino	all’inferno.

Attraverso	di	corsa	la	strada,	varco	il	cancello	come	se	avessi	tutto	il	diritto
di	trovarmi	lì	perché	in	fin	dei	conti	è	casa	mia	–	o	casa	di	Lyle,	per	meglio
dire.	Casa	di	Lyle.	Lyle.

Non	 posso	 entrare	 dal	 davanti.	 Passo	 da	 dietro.	 Se	 la	 porta	 sul	 retro	 è
chiusa,	proverò	dalla	finestra	di	Lena.	Se	la	finestra	di	Lena	è	chiusa,	proverò
con	 la	 finestra	 scorrevole	 della	 cucina	 sul	 lato	 del	 vecchio	 vicino	 Gene
Crimmins;	forse	la	mamma	–	o	sono	stato	io	–	si	è	dimenticata	di	mettere	la
sbarra	di	metallo	per	tende	nella	guida	della	finestra	per	impedire	agli	intrusi
di	entrare.	Gli	intrusi	come	me.	Gli	intrusi	come	me	pieni	di	grandi	progetti.

Andrò	lontano.
La	 porta	 sul	 retro	 è	 chiusa	 a	 chiave.	 La	 finestra	 di	 Lena	 non	 si	muove.

Porto	 il	 bidone	 nero	 con	 le	 rotelle	 verso	 la	 finestra	 della	 cucina,	mi	 isso	 in
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cima	 e	 manovro	 la	 finestra.	 Scorre	 cinque	 centimentri	 lungo	 la	 guida	 e
comincio	 a	 sperare,	 ma	 poi	 va	 a	 sbattere	 contro	 la	 sbarra	 della	 tenda	 e	 la
speranza	muore.	Cazzo.	Momenti	di	disperazione.	Romperò	la	finestra.

Salto	giù	dal	bidone.	Si	sta	facendo	buio	ma	sotto	la	casa	riesco	ancora	a
vedere	il	terreno	disseminato	di	pietre,	però	nessuna	è	abbastanza	grande	per
le	mie	necessità.	Ma	questo	basterà.	Un	mattone.	Probabilmente	uno	di	quei
gloriosi	mattoni	della	fabbrica	in	fondo	alla	strada.	Un	mattone	nato	in	questa
città.	Un	mattone	di	Darra.	Faccio	qualche	passo	indietro	e	poso	il	mattone	in
cima	al	bidone	con	le	rotelle	sul	quale	sto	per	salire	di	nuovo	quando	alle	mie
spalle	risuona	una	voce.

«Tutto	 a	 posto,	 Eli?»	 chiede	Gene	Crimmins,	 sporgendosi	 dal	 soggiorno
attraverso	una	finestra	a	battente.	Lo	spazio	tra	la	casa	di	Gene	e	la	nostra	è	di
soli	 tre	metri,	 così	 può	 parlare	 a	 bassa	 voce.	 In	 ogni	 caso	 è	 uno	 che	 parla
sempre	a	voce	bassa,	cosa	che	ha	sempre	avuto	un	effetto	calmante	su	di	me.
Gene	mi	piace.	Gene	sa	essere	discreto.

«Buongiorno,	 Gene»	 dico,	 girandomi	 verso	 di	 lui	 e	 lasciando	 andare	 il
bidone.

Gene	 indossa	una	canottiera	bianca	e	 i	pantaloni	di	un	pigiama	di	cotone
azzurro.

Nota	la	mia	faccia.
«Santo	cielo,	amico,	che	cosa	ti	è	successo?»
«Sono	inciampato	correndo	sulle	scale	della	stazione.»
Gene	annuisce.	«Sei	rimasto	chiuso	fuori?»
Annuisco.
«Tua	mamma	è	in	giro?»	chiede.
Scuoto	da	testa.
«Lyle?»
Scuoto	la	testa.
Lui	annuisce.
«Ho	visto	quei	ragazzi	l’altra	sera	che	lo	trascinavano	fuori	e	lo	caricavano

su	 una	macchina»	 dice	Gene.	 «Ho	 immaginato	 che	 non	 stessero	 andando	 a
prendere	il	gelato.»

Scuoto	la	testa.
«Sta	bene?»
«Non	lo	so»	dico.	«Spero	di	scoprirlo.	Ma	prima	devo	entrare.»
«A	cosa	serve	il	mattone?»
Faccio	un	cenno.
«Io	non	ti	ho	mai	visto,	d’accordo?»	dice.
«Grazie	per	la	discrezione,	Gene»	dico.
«Hai	ancora	la	presa	da	portiere	che	avevi	quando	giocavi	in	cortile?»	dice

Gene.
«Sì,	credo	di	sì.»
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«Acchiappa,	allora»	dice.
Mi	 lancia	 una	 chiave	 e	 io	 l’acchiappo	 con	 le	mani	 a	 coppa.	La	 chiave	 è

attaccata	a	un	portachiavi-apribottiglia	a	forma	di	canguro.
«È	 la	 chiave	di	 scorta	 che	Lyle	mi	ha	detto	di	 tenere	per	quando	piove»

dice	Gene.
Faccio	un	cenno	di	ringraziamento.
«E	un	po’	sta	piovendo»	dico.
«Diluvia»	dice	Gene.

La	casa	è	buia	e	silenziosa.	Tengo	le	luci	spente.	I	piatti	della	sera	in	cui
abbiamo	 mangiato	 gli	 spaghetti	 alla	 bolognese	 sono	 accatastati	 su	 uno
scolapiatti	accanto	al	lavello.	Qualcuno	ha	pulito.	Slim,	immagino.	Metto	una
mano	sotto	il	rubinetto	del	lavandino	e	bevo	una	lunga	sorsata	d’acqua.	Apro
il	frigorifero	dove	trovo	un	resto	di	salume	–	il	cosiddetto	devon	–	e	un	pezzo
di	formaggio	Coon.	Mi	domando	come	facesse	Slim	a	mangiare	quando	era	in
fuga.	L’acqua	dei	 ruscelli,	 le	uova	 rubate	nei	pollai,	 forse;	 i	panini	 trafugati
quando	i	panettieri	non	guardavano;	le	arance	raccolte	dagli	alberi.	Nutrirsi	e
abbeverarsi	 è	 un’attività	 pubblica	 e	 spesso	 occorre	 alzare	 la	 testa	 perché
funzioni.	 C’è	 una	 pagnotta	 di	 pane	 Tip-Top	 sul	 ripiano	 della	 cucina	 e,
annusandola	al	buio,	mi	accorgo	subito	che	è	verde	di	muffa.	Mangio	qualche
boccone	 di	 salume	 e	 di	 formaggio,	mescolandoli	 in	 bocca.	Non	 è	 lo	 stesso
senza	pane,	ma	almeno	riempie	la	voragine	che	ho	nello	stomaco.	Prendo	la
torcia	rossa	dal	 terzo	cassetto	sotto	 il	 lavandino.	Vado	subito	di	soppiatto	 in
camera	di	Lena.

Questa	 stanza	 di	 vero	 amore.	 Questa	 stanza	 di	 sangue.	 Gesù	 sul	 muro.
Proietto	 la	 luce	 della	 torcia	 sul	 suo	 volto	 dolente	 che	 a	 me,	 nell’oscurità,
sembra	così	distante	e	distaccato.

La	mano	destra	mi	pulsa.	La	nocca	dell’indice	scotta	ed	è	piena	di	sangue
che	non	defluisce	da	nessuna	parte.	Ho	bisogno	di	riposarmi.	Ho	bisogno	di
smettere	di	muovermi.	Ho	bisogno	di	coricarmi.	Aperta	l’anta	dell’armadio	di
Lena,	sposto	i	suoi	vecchi	abiti	lungo	la	sbarra	a	cui	sono	appesi.	Con	la	mano
sinistra	 spingo	 la	parete	posteriore	dell’armadio	che	 si	 sblocca	e	 si	 apre.	La
porta	segreta	di	Lyle.

Dev’essere	qui.	Perché	dovrebbe	essere	altrove?
La	luce	della	torcia	fa	rimbalzare	una	piccola	luna	delle	dimensioni	di	una

pallina	 da	 tennis	 sul	 pavimento	di	 terriccio	 della	 stanza	 segreta	 di	Lyle.	Mi
calo	giù	e	le	mie	Dunlop	affondano	nel	terriccio.	La	luce	della	torcia	perlustra
ogni	angolo	della	stanza	dai	muri	di	mattoni.	Poi	gira	attorno	al	centro	della
stanza,	lungo	le	pareti,	oltre	il	telefono	rosso.	Dev’essere	qui.	Dev’essere	qui.
Perché	nasconderlo	da	un’altra	parte	se	non	nella	sua	stanza	segreta	costruita
apposta	per	nasconderci	le	cose?

Ma	la	stanza	è	vuota.
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Mi	accovaccio	e	 cerco	a	 tentoni	 la	porta	 segreta	 costruita	nel	muro	della
stanza	segreta.	Riesco	ad	afferrare	 la	 ribalta	della	porta	e	 infilo	 la	 torcia	nel
tunnel	che	Lyle	ha	scavato	e	che	si	estende	fino	al	gabinetto.	Nel	tunnel	non
ci	sono	serpenti	e	ragni.	Nient’altro	che	terra	e	aria	stantia.

Cazzo.	Il	cuore	martella.	Devo	pisciare.	Non	voglio	farlo.	Devo	farlo.
Mi	 butto	 sulla	 pancia	 e	 con	 le	 ginocchia	 mi	 spingo	 dentro	 il	 pertugio.

Proteggo	la	mano	destra	ferita	e	mi	trascino	in	avanti	sui	gomiti	raschiando	il
terriccio	del	suolo.	Il	terriccio	mi	cade	negli	occhi	quando	con	la	testa	sbatto
sul	soffitto	del	tunnel.	Respira.	Stai	calmo.	Sei	quasi	fuori.	La	torcia	illumina
il	fondo	del	tunnel	e	io	riesco	a	distinguere	qualcosa,	qualcosa	sul	pavimento
della	cavità	del	cesso.	Una	scatola.

Alla	 sua	 vista	 mi	 affretto	 a	 gattonare	 sul	 pavimento.	 Sono	 un	 granchio.
Sono	 un	 granchio	 soldato.	 Uno	 di	 quelli	 viola,	 piccoli,	 con	 il	 corpo	 che
assomiglia	a	una	biglia.	August	e	io	lasciavamo	che	ci	camminassero	addosso
a	centinaia	sulle	spiagge	dell’isola	di	Bribie,	la	meta	preferita	di	Lyle	quando
andavamo	 in	 gita	 per	 una	 giornata,	 un’ora	 a	 nord	 di	 Brisbane.	 Lyle
raccoglieva	con	la	mano	due	o	tre	granchi	e	loro	si	aggrappavano	alle	sue	dita,
dopodiché	li	posava	alla	chetichella	sulle	nostre	teste.	Il	sole	tramontava	e	non
c’era	nessuno	sulla	spiaggia,	a	parte	noi	ragazzi	che	pescavamo	e	una	coppia
di	gabbiani	che	posavano	i	loro	sguardi	famelici	sulle	nostre	sardine.

Dal	 tunnel	 la	 mia	 testa	 emerge	 nel	 pozzo	 nero	 e	 la	 torcia	 illumina	 una
scatola.	 Una	 scatola	 bianca.	 Una	 delle	 scatole	 rettangolari	 in	 polistirolo	 di
Bich	Dang.	Naturalmente	è	 lui	che	l’ha	messa	qui.	Naturalmente	 l’ha	messa
nel	pozzo	nero.

Tiro	 su	 le	 gambe	 e	 mi	 accuccio	 con	 la	 torcia	 sopra	 la	 scatola,	 apro	 il
coperchio	con	la	mano	sinistra.	Ma	dentro	non	c’è	niente.	La	torcia	corre	 in
lungo	e	in	largo	all’interno,	ma	per	quante	volte	io	la	muova	avanti	e	indietro
non	 appare	 nulla.	Vuota.	 Tytus	Broz	 è	 arrivato	 prima.	 Tytus	Broz	 sa	 tutto.
Tytus	Broz	ha	un	giorno	più	dell’universo.

Un	calcio	alla	scatola.	Un	calcio	a	questa	cazzo	di	scatola	di	polistirolo.	Un
calcio	 a	 questa	 cazzo	 di	 vita	 e	 un	 calcio	 a	 questo	 cazzo	 di	 Lyle	 e	 a	 questi
cazzo	di	Tytus	Broz	e	Iwan	Krol	lo	psicopatico	e	alla	mamma	e	a	August	e	a
quel	cacasotto	di	Teddy	e	a	quello	sparacazzate	di	Slim	a	cui	non	dev’essere
mai	fregato	una	mazza	di	me,	se	non	ha	voluto	portarmi	a	casa	con	lui	nella
mia	ora	più	buia.	Proprio	Slim,	tra	tutti,	che	pensavo	sapesse	come	ci	si	sente
a	essere	 trattato	come	un	bamboccio	dalla	vita,	 che	non	 ti	 desidera	e	non	 ti
vuole.

Ora	 la	 mia	 Dunlop	 destra	 prende	 a	 calci	 la	 scatola	 e	 i	 frammenti	 di
polistirolo	 si	 sparpagliano	 sul	 pavimento	 del	 pozzo	nero,	 cadendo	 sul	 suolo
ricoperto	 di	 segatura	 in	 forme	 che	 assomigliano	 a	 paesi	 scollegati	 su	 un
mappamondo.	E	che	cos’è	questa	roba	che	ho	negli	occhi,	questo	liquido	del
cazzo	che	mi	 tradisce	ogni	volta?	Mi	inonda	gli	occhi	e	 il	viso	e	ora	che	ne
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esce	così	tanto	fatico	a	respirare.	Sì,	ecco.	Ecco	come	me	ne	andrò.	Morirò	a
forza	 di	 piangere.	 Piangerò	 così	 tanto	 da	 morire	 disidratato	 proprio	 qui	 in
questo	 cesso.	 Una	 fine	 di	 merda	 per	 un’esistenza	 di	 merda.	 Caitlyn	 Spies
potrà	raccontare	la	mia	storia	sul	South-West	Star.

Il	cadavere	del	tredicenne	Eli	Bell,	 fuggito	dall’ospedale	e	ricercato	da	otto
settimane,	è	stato	ritrovato	ieri	in	fondo	a	un	pozzo	nero	sul	retro	di	un	cortile.
A	quanto	pare	aveva	distrutto	la	scatola	che	nelle	sue	speranze	avrebbe	salvato
la	 vita	 dell’unico	 uomo	 a	 cui	 avesse	 mai	 voluto	 bene	 davvero.	 Il	 suo	 unico
famigliare	disponibile	per	un	commento,	il	fratello	maggiore	August	Bell,	non
ha	detto	niente.

Caitlyn	Spies.	Crollo	a	 terra	esausto.	Lascio	cadere	 il	 sedere	ossuto	sulla
segatura	ed	espiro	appoggiando	la	schiena	contro	la	ruvida	parete	di	legno	del
pozzo	nero.	Chiudi	gli	occhi.	Respira.	E	dormi.	Dormi.	Spengo	la	torcia	e	me
la	poso	in	grembo.	Fa	caldo	in	questo	pozzo	nero.	È	comodo.	Dormi,	adesso.
Dormi.

Vedo	 Caitlyn	 Spies.	 La	 vedo.	 Cammina	 al	 tramonto	 sulla	 spiaggia
dell’isola	di	Bribie.	Ci	sono	migliaia	di	granchi	soldato	viola	davanti	a	lei,	ma
aprono	un	varco	per	farla	passare,	tracciano	un	sentiero	nella	sabbia	perfetta
del	Queensland	e	lei	lo	percorre	adagio,	ringraziandoli	con	i	palmi	aperti	per
il	 loro	 duro	 lavoro.	 Ha	 capelli	 castano	 scuro	 che	 ondeggiano	 nella	 brezza
marina	 e	 io	 vedo	 il	 suo	 volto	 anche	 se	 il	 suo	 volto	 non	 l’ho	mai	 visto.	Ha
occhi	profondi	e	verdi	e	saggi	e	sorride	perché	mi	conosce	allo	stesso	modo	in
cui	 conosce	 tutto	 di	 ogni	 cosa.	 I	 granchi	 soldato	 ai	 suoi	 piedi	 e	 il	 sole	 che
tramonta	 nel	 cielo	 e	 il	 suo	 labbro	 superiore	 che	 si	 arriccia	 un	 po’	 quando
sorride	così.	Caitlyn	Spies.	La	ragazza	più	bella	che	io	abbia	mai	visto.	Vuole
dirmi	 qualcosa.	 «Avvicinati.	 Avvicinati»	 dice,	 «e	 te	 lo	 sussurro.»	 Le	 sue
labbra	 si	 muovono	 e	 le	 sue	 parole	 mi	 sono	 familiari.	 «Ragazzo	 divora
universo»	dice.

Poi	gira	la	testa	e	lancia	lo	sguardo	oltre	quello	che	un	tempo	era	l’oceano
Pacifico	ma	che	adesso	è	una	immensa	galassia	di	stelle	e	pianeti	e	supernove
e	un	migliaio	di	 eventi	 astronomici	 che	 accadono	 all’unisono.	Esplosioni	 di
rosa	e	di	viola.	Momenti	combustivi	in	tonalità	vivaci	di	arancione	e	grigio	e
giallo	e	una	moltitudine	di	stelle	scintillanti	sullo	sfondo	dell’eterna	tela	nera
dello	spazio.	Siamo	ai	margini	dell’universo	e	l’universo	si	ferma	e	comincia
qui	con	noi.	E	Saturno	è	a	portata	di	mano.	E	i	suoi	anelli	iniziano	a	vibrare.
Bzzz.	Bzzz.	E	i	suoi	anelli	vibranti	assomigliano	a	un	telefono.	Drin,	drin.

«Vuoi	rispondere	o	no?»	chiede	Caitlyn	Spies.
Un	telefono.	Apro	gli	occhi.	Lo	squillo	di	un	telefono.	Drin,	drin.	Imbocco

di	nuovo	 il	 tunnel	segreto,	per	 tornare	nella	stanza	segreta.	 Il	 telefono	 rosso
segreto	di	Lyle	sta	suonando.

Attraverso	 di	 nuovo	 il	 tunnel	 carponi.	 Terra	 umida	 sulle	 mie	 ginocchia
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graffiate	 e	 sui	 gomiti	 scorticati.	Questa	 telefonata	 è	 così	 importante.	Questa
telefonata	ha	un	 tempismo	perfetto.	Voglio	dire,	quante	sono	 le	probabilità?
Io	 sono	qui	 sotto	e	 il	 telefono	 squilla	mentre	 io	 sono	qui.	Raggiungo	 l’altra
estremità	 del	 tunnel	 ed	 entro	 nella	 stanza	 segreta	 e	 il	 telefono	 sta	 ancora
squillando.	Roba	da	non	crederci.	 Il	buon	vecchio	Eli	Bell,	 il	 fortunello	che
ancora	 una	 volta	 capita	 a	 fagiolo,	 nel	 posto	 segreto	 giusto,	 all’orario
sconosciuto	 giusto.	 Allungo	 la	 mano	 per	 staccare	 la	 cornetta	 del	 telefono
segreto	 rosso	 dalla	 base	 rossa	 con	 i	 pulsanti.	 Aspetta.	 Pensa	 a	 questa
straordinaria	coincidenza.	Io	qui	sotto	mentre	il	telefono	suona.	Un	tempismo
incredibilmente	 calcolato	 se	 uno	 non	 sa	 che	 sono	 qui	 sotto.	 Non	 così
straordinario,	 però,	 se	 qualcuno	 mi	 ha	 visto	 mentre	 cercavo	 di	 inerpicarmi
nella	finestra	della	cucina.	Non	così	straordinario	se	Gene	Crimmins	è	salito
sul	 carro	 di	 Tytus	 Broz	 e	 mi	 stava	 solo	 imbrogliando	 con	 tutte	 le	 sue
smancerie	al	davanzale.	Non	così	straordinario	se	Iwan	Krol	aspetta	fuori	 in
macchina	e	ascolta	a	basso	volume	i	Carpenters	alla	radio	mentre	affila	il	suo
coltello	Bowie.
Drin,	drin.	Fanculo.	A	volte,	quando	Saturno	chiama,	bisogna	rispondere	e

basta.
«Pronto»	dico.
«Pronto,	Eli»	dice	la	voce	all’altro	capo	della	linea	telefonica.
La	stessa	voce	dell’ultima	volta.	La	voce	di	un	uomo.
Un	uomo	che	è	un	vero	uomo.	Profonda	e	roca,	forse	anche	stanca.
«Sei	 tu,	vero?»	chiedo.	«Quello	con	cui	ho	parlato	quando	Lyle	ha	detto

che	non	parlavo	con	nessuno.»
«Sono	io,	suppongo»	dice	l’uomo.
«Come	facevi	a	sapere	che	ero	qui	sotto?»
«Non	lo	sapevo»	dice.
«Allora	è	un	dannato	colpo	di	fortuna	se	mi	hai	beccato	mentre	passavo	da

queste	parti»	dico.
«Non	sono	così	fortunato»	dice.	«Chiamerò	questo	numero	una	quarantina

di	volte	al	giorno.»
«Che	numero	fai?»
«Faccio	il	numero	di	Eli	Bell»	dice.
«E	che	numero	è?»
«7738173.»
«È	pazzesco»	dico.	«Questo	telefono	non	riceve	chiamate.»
«Chi	te	l’ha	detto?»
«Lyle.»
«Ma	questa	non	è	una	chiamata?»
«Sì.»
«Allora	suppongo	che	possa	ricevere»	dice.	«Ora,	dimmi,	a	che	punto	sei

arrivato?»
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«Che	cosa	intendi?»
«In	che	fase	della	tua	vita	sei	arrivato?»
«Be’,	ho	tredici	anni…»
«Sì,	 sì»	dice	 in	maniera	pressante.	«Ma	sii	più	 specifico.	Manca	molto	a

Natale?»
«Eh?»
«Non	importa»	dice.	«Che	cosa	fai	in	questo	preciso	istante	e	perché?	E,	ti

prego,	non	mentire	perché	se	menti	io	lo	saprò.»
«Perché	dovrei	dirti	qualcosa?»
«Perché	 devo	 rivelarti	 qualcosa	 d’importante	 su	 tua	 madre,	 Eli»	 dice,

frustrato.	 «Però	 prima	 ho	 bisogno	 che	 tu	 mi	 racconti	 che	 cosa	 è	 appena
successo	a	te	e	alla	tua	famiglia.»

«Lyle	è	stato	portato	via	da	certi	 tizi	che	 lavorano	per	Tytus	Broz»	dico.
«Poi	Iwan	Krol	mi	ha	mozzato	il	dito	fortunato	e	io	sono	svenuto	e	mi	sono
risvegliato	 in	ospedale	e	Slim	mi	ha	detto	che	 la	mamma	è	stata	portata	nel
carcere	femminile	di	Boggo	Road	e	Gus	a	casa	di	mio	padre	a	Bracken	Ridge
e	 io	sono	scappato	dall’ospedale	e	sono	 in	 fuga	come	Slim	nel	1940	e	sono
venuto	qui	a	cercare…	a	cercare…»

«La	droga»	dice	l’uomo.	«Volevi	trovare	la	scorta	di	eroina	di	Lyle	perché
pensavi	di	portarla	da	Tytus	Broz	così	lui	ti	dava	Lyle	in	cambio,	ma…»

«È	sparita»	dico.	«Tytus	ha	messo	 le	mani	sulla	droga	prima	di	me.	Si	è
preso	la	droga	e	si	è	preso	Lyle.	Si	è	preso	tutto.»

Sbadiglio.	 Sono	 così	 stanco.	 «Sono	 stanco»	 dico	 al	 telefono.	 «Sono	 così
stanco.	Forse	sto	sognando.	Tutto	questo	è	solo	un	sogno.»

Mi	si	chiudono	gli	occhi	dalla	spossatezza.
«Questo	non	è	un	sogno,	Eli»	dice	l’uomo.
«È	una	 follia»	dico,	ormai	 in	preda	alle	vertigini,	 confuso.	Un	brivido	di

febbre.	«Come	hai	fatto	a	trovarmi?»
«Hai	risposto	al	telefono,	Eli.»
«Non	capisco.	Sono	così	stanco.»
«Devi	ascoltarmi,	Eli.»
«Okay,	ti	ascolto»	dico.
«Ascolti	davvero?»	chiede	l’uomo.
«Sì,	ascolto	davvero.»
Una	lunga	pausa.
«Tua	mamma	non	sopravvivrà	al	giorno	di	Natale»	dice	l’uomo.
«Di	che	cosa	stai	parlando?»
«È	tenuta	sotto	osservazione,	Eli»	dice.
«In	che	senso?»
«In	osservazione	per	tentato	suicidio,	Eli»	dice.
«Tu	chi	sei?»
Mi	sento	male.	Ho	bisogno	di	dormire.	Ho	la	febbre.
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«Il	Natale	si	avvicina,	Eli»	dice	l’uomo.
«Mi	spaventi	e	io	ho	bisogno	di	dormire»	dico.
«Il	Natale	si	avvicina,	Eli»	dice.	«I	campanelli	della	slitta.»
«Devo	coricarmi.»
«I	campanelli,	Eli»	dice	l’uomo.	«I	campanelli!»
«Devo	chiudere	gli	occhi.»
«I	 campanelli»	 ripete	 l’uomo.	 «Qual	 era	 la	 canzone	 che	 cantava	 e	 che

parlava	di	campanelli?	Parlava	di	un	paese	incantato,	in	inverno.	I	campanelli,
la	neve	e	un	uccello	azzurro.	Mi	ascolti,	Eli?»

«Sì,	i	campanelli	della	slitta»	dico	all’uomo.	«La	tua	fine	è	uno	scricciolo
azzurro	morto.»

Allora	 riaggancio	 il	 telefono	e	mi	 rannicchio	sul	pavimento	sterrato	della
stanza	segreta	di	Lyle	e	fingo	che	Irene,	la	ragazza	di	Slim,	dorma	in	questa
cella	insieme	con	me.	M’infilo	a	letto	con	lei	e	mi	raggomitolo	addosso	alla
sua	pelle	di	porcellana	e	allungo	un	braccio	consolatore	per	stringerle	il	seno
caldo	e	quando	 lei	 si	 gira	per	darmi	 il	 bacio	della	buonanotte	ha	 il	 volto	di
Caitlyn	Spies.	Il	volto	più	bello	che	io	abbia	mai	visto.
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RAGAZZO	INCONTRA	RAGAZZA

Gli	uffici	del	giornale	locale	South-West	Star	sono	in	Spine	Street	a	Sumner
Park,	 un	 sobborgo	 industriale	 adiacente	 a	 Darra,	 al	 di	 là	 della	 superstrada
Centenary	 che	 porta	 gli	 automobilisti	 verso	 nord,	 nel	 centro	 di	 Brisbane,	 o
verso	 ovest,	 nella	 regione	 di	 Darling	Downs.	 Il	 giornale	 è	 a	 due	 civici	 dal
negozio	 di	 pneumatici	 di	 Gilbert,	 dove	 Lyle	 va	 a	 comprare	 pneumatici	 di
seconda	 mano.	 È	 di	 fianco	 a	 un’officina	 dove	 oscurano	 i	 vetri	 delle
automobili	e	a	un	negozio	di	forniture	all’ingrosso	per	animali	che	si	chiama
Pawsitively	 Pets.	 August	 e	 io	 andavamo	 sempre	 in	 bicicletta	 fino	 a	 Spine
Street	 per	 visitare	 la	 rivendita	di	 articoli	militari	 a	 due	palazzi	 da	qui,	 dove
guardavamo	vecchie	baionette	militari	e	borracce	della	guerra	del	Vietnam	e
cercavamo	 di	 convincere	 il	 proprietario,	 “Bomber”	 Lerner	 –	 un	 irritabile
patriota	australiano	con	l’occhio	sinistro	ballerino,	che	ama	il	suo	paese	e	la
difesa	dello	stesso	almeno	quanto	ama	Kenny	Rogers	–	di	mostrarci	la	granata
mortale	con	la	spoletta	ancora	agganciata	che,	a	quanto	ci	risultava,	custodiva
in	una	cassaforte	sotto	il	registratore	di	cassa.

Gli	uffici	del	South-West	Star	sono	in	uno	spazio	commerciale	su	un	unico
piano,	con	una	vetrina	a	specchio	sul	davanti	e	uno	striscione	rosso	scuro	con
la	 scritta	 South-West	 Star	 e	 una	 Croce	 del	 Sud	 formata	 da	 quattro	 stelle
cadenti.	Vedo	il	mio	riflesso	nel	vetro	a	specchio.	Sono	più	forte	di	ieri.	Più
coerente.	Più	fiducioso	nella	mente,	nel	corpo	e	nello	spirito.	Per	colazione	ho
mangiato	 una	 scodella	 con	 quattro	 Weet-Bix	 intinti	 nell’acqua	 calda	 del
rubinetto	 della	 cucina.	 Mi	 sono	 fatto	 una	 doccia.	 Mi	 sono	 infilato	 una
maglietta	 bordeaux,	 i	 blue	 jeans	 e	 le	 Dunlop.	 Ho	 cambiato	 la	 fasciatura
attorno	al	dito	e	al	resto	della	mano.	Ho	trovato	delle	bende	pulite	nel	pronto
soccorso	 della	mamma	 e	 ho	 riattaccato	 la	 compressa	 con	 cui	mi	 aveva	 già
medicato	la	dottoressa	Brennan.	La	mia	cartella	era	ancora	appesa	al	pilastro
d’angolo	del	letto.	Uno	zaino	in	tela	di	jeans	con	effetto	candeggina	ricoperto
di	nomi	di	band:	INXS,	Cold	Chisel,	Led	Zeppelin.	Non	ho	mai	sentito	una
canzone	 dei	 Sex	 Pistols,	 ma	 due	 anni	 fa	 questo	 non	 mi	 ha	 impedito	 di
scarabocchiare	anche	il	loro	nome	sul	mio	zaino.	Sulla	tasca	posteriore	chiusa
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con	la	cerniera	c’è	lo	schizzo	di	un	mostro	alieno	sovrappeso	con	tre	braccia,
creato	 da	me	 e	 battezzato	Thurston	Carbunkle,	 che	 risucchia	 bambini	 interi
attraverso	 le	narici	e	a	cui	piacciono	 i	 film	di	Alfred	Hitchcock,	motivo	per
cui	 indossa	 sempre	 una	 maglietta	 senza	 maniche	 di	 Psycho.	 Tra	 questi
scarabocchi	ci	sono	parecchi	messaggi	scritti	in	pennarello	indelebile	durante
l’intervallo	a	scuola	che,	come	la	nocca	che	pulsa	al	mio	dito	mancante,	non
invecchiano	bene.	“Siediti	qui	e	 ruota”	dice	un	messaggio	sul	disegno	di	un
pugno	 con	 il	 dito	 medio	 alzato.	 Altri	 messaggi	 avrei	 davvero	 dovuto
eliminarli	in	nome	del	buon	gusto,	come	“Kenneth	Chugg	ama	Amy	Preston,
vero	amore	per	sempre”.	Amy	Preston	è	morta	di	leucemia	l’inverno	scorso.
Ho	 fissato	questo	zaino	per	un	minuto	 intero,	 ripensando	a	 tempi	più	 facili.
Prima	di	 questo,	 prima	di	 quello.	Prima	di	 quella	 cazzo	di	 amputazione	del
dito.	Fanculo	a	quel	cazzo	di	Tytus	Broz.	Ho	riempito	lo	zaino	di	indumenti	e
di	cibo	–	un	paio	di	barattoli	di	fagioli	stufati	dalla	dispensa,	una	barretta	al
muesli	–	e	 la	copia	di	Papillon	 appartenuta	a	Slim	che	 lui	mi	ha	prestato,	e
sono	 uscito	 di	 soppiatto	 dalla	 porta	 sul	 retro	 di	 quel	 letamaio	 di	 Darra,
giurando	di	non	tornarci	mai	più.	Ma	poi	ci	sono	tornato	trenta	secondi	dopo
essere	uscito	dal	cancello,	quando	mi	sono	accorto	che	avevo	dimenticato	di
fare	pipì	prima	del	mio	lungo	viaggio	verso	Sumner	Park.

Ora	mi	 appoggio	 alla	vetrina	per	 cercare	di	 guardare	 all’interno,	ma	non
vedo	 niente	 a	 parte	 me	 stesso	 da	 vicino.	 Tiro	 la	 maniglia	 della	 porta
d’ingresso	con	i	vetri	a	specchio,	ma	non	si	muove.	C’è	un	citofono	bianco	di
forma	ovale	accanto	alla	porta,	così	premo	il	pulsante	verde	in	basso.

«Desidera?»	chiede	una	voce	attraverso	l’altoparlante.
Mi	chino	verso	il	citofono.
«Ehm,	sono	qui	per…»
«Prema	il	pulsante	mentre	parla,	per	favore»	dice	la	voce.
Premo	il	pulsante.
«Scusi»	dico.
«Desidera?»	 chiede	 la	 voce.	 È	 una	 donna.	 Così	 dura	 che	 da	 come	 parla

sembra	che	rompa	i	gusci	delle	noci	con	la	forza	del	pensiero.
«Sono	qui	per	vedere	Caitlyn	Spies.»
«	Prema	il	pulsante	mentre	parla,	per	favore.»
Premo	il	pulsante.
«Scusi	 ancora»	 dico	 tenendo	 premuto	 il	 pulsante.	 «Sono	 qui	 per	 vedere

Caitlyn	Spies.»
«Ti	sta	aspettando?»
Ecco,	sono	a	posto.	Le	danze	sono	terminate.	Respinto	al	primo	ostacolo.

Mi	 sta	 aspettando?	 Be’,	 no.	 Una	 rosa	 aspetta	 di	 essere	 sommersa	 da	 una
pioggia	 a	 ciel	 sereno?	 Un	 albero	 secolare	 aspetta	 di	 essere	 colpito	 da	 un
lampo?	Il	mare	aspetta	il	flusso	e	riflusso	della	marea?

«Ehm,	sì…	no»	dico.	«No,	non	mi	sta	aspettando.»
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«Per	quale	motivo	vuoi	vederla?»	chiede	la	donna	attraverso	l’altoparlante.
«Ho	una	storia	per	lei.»
«Di	che	cosa	si	tratta?»
«Preferirei	non	dirlo.»
«	Premi	il	pulsante	mentre	parli,	per	favore.»
«Scusi,	preferirei	non	dirlo.»
«Be’»	dice	la	donna	con	un	sospiro,	«allora	forse	puoi	dirmi	che	genere	di

storia	è,	così	posso	riferirlo	a	Caitlyn,	visto	che	stai	tanto	sulle	tue.»
«Che	genere	di	storia?	Non	capisco	che	cosa	intende.»
«Di	attualità?	Di	costume?	Locale?	Sportiva?	Riguarda	 il	municipio?	Un

reclamo	sul	municipio?	Che	genere	di	storia?»
Rifletto	per	un	attimo.	Una	storia	criminale.	La	storia	di	una	scomparsa.	La

storia	 di	 una	 famiglia.	La	 storia	 di	 due	 fratelli.	Una	 storia	 tragica.	Premo	 il
pulsante	verde.

«Una	storia	d’amore»	dico.	Tossisco.	«È	una	storia	d’amore.»
«Ooooohhh»	 dice	 la	 donna	 al	 citofono.	 «Mi	 piacciono	 le	 belle	 storie

d’amore.»	E	scoppia	a	ridere.
«Come	ti	chiami,	Romeo?»	chiede.
«Eli	Bell.»
«Aspetta	un	secondo,	Eli.»
Guardo	il	mio	riflesso	nei	vetri	a	specchio	della	porta	d’ingresso.	I	capelli

sono	 tutti	 in	 disordine,	 arruffati.	Avrei	 dovuto	 passarci	 la	 spazzola	 di	 Lyle,
metterci	qualche	goccia	del	suo	gel.	Mi	giro	e	perlustro	la	strada.	Sempre	in
fuga.	 Ricercato,	 ma	 nessuno	 mi	 vuole.	 Nessuno	 tranne	 gli	 sbirri.
Un’imponente	betoniera	procede	a	tutta	birra	 lungo	Spine	Street,	seguita	dal
furgone	 di	 un	 corriere,	 una	Nissan	 rossa	 a	 trazione	 integrale,	 una	 squadrata
Ford	Falcon	gialla	il	cui	conducente	butta	un	mozzicone	di	sigaretta	fuori	dal
finestrino.

Dal	citofono	esce	un	suono	gracchiante.
«Ehi,	Romeo…»
«Sì.»
«Senti,	 adesso	 è	 molto	 impegnata»	 dice.	 «Vuoi	 lasciare	 un	 numero	 di

telefono	e	darmi	una	vaga	idea	sul	perché	sei	qui,	così	magari	ti	contatta	lei?
Questi	giornalisti	vanno	sempre	di	corsa.»

Il	mare	non	defluirà.	Il	mare	non	refluirà.
Premo	il	pulsante	verde.
«Le	dica	che	so	dov’è	Slim	Halliday.»
«Scusa?»
«Le	 dica	 che	 sono	 amico	 intimo	 di	 Slim	 Halliday.	 Le	 dica	 che	 ho	 una

storia	da	raccontarle.»
Una	lunga	pausa.
«Aspetta	un	secondo.»
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Resto	 in	 piedi	 per	 tre	 minuti	 a	 fissare	 una	 fila	 di	 formiche	 nere	 che
trasportano	in	gruppo	il	bottino	preso	da	un	sentiero	di	briciole	che	conduce	a
una	 sfoglia	 alla	 salsiccia	 mangiucchiata	 e	 abbandonata	 sull’asfalto	 del
parcheggio	di	Pawsitively	Pets.	Collegherò	le	file	di	formiche	a	Caitlyn	Spies
e	collegherò	le	sfoglie	alla	salsiccia	mangiucchiate	al	giorno	in	cui	ho	cercato
di	 vedere	 Caitlyn	 Spies	 per	 la	 prima	 volta.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 le	 formiche
sbattono	la	testa	l’una	contro	l’altra	e	io	mi	chiedo	se	in	questi	brevi	incontri
litigano,	 complottano,	 danno	 ordini	 o	 semplicemente	 si	 scusano.	 Una	 volta
Slim	 e	 io	 osservammo	 un’intera	 fila	 di	 formiche	 che	 andavano	 avanti	 e
indietro	 davanti	 agli	 scalini	 di	 casa.	 Lui	 stava	 fumando	 una	 sigaretta	 sulle
scale	e	io	gli	chiesi	che	cosa	secondo	lui	si	dicevano	quelle	formiche	mentre
ci	passavano	davanti,	perché	diavolo	si	 toccavano	sempre	a	vicenda.	Lui	mi
disse	che	le	formiche	avevano	delle	antenne	sulla	testa	e	parlavano	attraverso
queste	antenne	senza	parlare	veramente.	Quelle	formiche	erano	come	August
e	 avevano	 trovato	 il	 loro	 modo	 di	 comunicare.	 Parlavano	 con	 il	 tatto.	 Dei
pelucchi	 all’estremità	 delle	 antenne,	 disse	 Slim,	 e	 questi	 pelucchi
trasmettevano	gli	odori	e	questi	odori	rivelavano	alle	altre	formiche	dov’erano
le	cose,	dove	dovevano	cercare	il	cibo,	dove	andavano,	dov’erano	state.

«Feromoni	per	seguire	il	cibo»	disse	Slim.
«Che	cos’è	un	feromone?»	gli	chiesi.
«È	 come	 un	 odore	 che	 ha	 un	 significato»	 disse	 Slim.	 «Una	 reazione

chimica	che	innesca	una	reazione	sociale	tra	le	formiche	e	il	significato	viene
compreso	e	condiviso	da	tutte.»

«Gli	odori	non	possono	avere	un	significato»	dissi	io.
«Certo	che	sì»	disse	Slim.	Slim	allungò	il	braccio	oltre	gli	scalini	davanti	a

casa	 e	 strappò	 un	mazzetto	 di	 fiori	 viola	 da	 un	 cespuglio	 di	 lavanda	 che	 la
mamma	aveva	piantato	nel	giardino.	Stropicciò	i	fiori	nel	palmo	chiuso	e	mi
mise	i	fiori	grossolanamente	macinati	sotto	il	naso	e	io	inspirai	a	fondo.

«Di	che	cosa	sanno?»	chiese	Slim.
«Dei	banchetti	per	la	festa	della	mamma	a	scuola»	risposi.
«Quindi	forse	significano	tua	mamma»	disse.	«O	forse	adesso	significano

queste	formiche	che	scendono	lentamente	gli	scalini	di	fianco	al	cespuglio	di
lavanda	di	 tua	mamma.	Il	dolce	di	frutta	secca	significa	Natale.	I	pasticci	di
carne	 significano	 i	Redcliffe	Dolphins	 contro	Wynnum-Manly	 e	 le	partite	 a
calcio	la	domenica	pomeriggio.	Le	noccioline	salate	alla	birra	significano	che
tuo	zio	alza	il	gomito.	Il	sapone	Sunlight	significa	un	inverno	a	Carlingford,	e
il	 preside	 dell’orfanotrofio	 che	 mi	 butta	 in	 una	 vasca	 di	 acqua	 gelida	 per
togliere	dalle	ginocchia	il	sudiciume	che	non	viene	via	perché	mi	ha	costretto
a	 restare	 troppo	 in	 ginocchio	 nel	 fango	 e	 a	 pulire	 le	 scale	 davanti
all’orfanotrofio.	Scale	proprio	come	queste.»

Annuii.
«Tracce,	ragazzo»	disse	Slim.	«Dove	andiamo.	Dove	siamo	stati.	Un	altro
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modo	in	cui	il	mondo	ti	parla.»

Il	citofono	gracchia	sopra	la	porta	d’ingresso	del	South-West	Star.
«Entra	e	racconta	la	tua	storia,	Romeo.»
La	 porta	 si	 sblocca	 e	 io	 la	 apro	 prima	 che	 si	 chiuda	 di	 nuovo.	 Entro

nell’atrio	 del	 South-West	 Star.	 Qui	 c’è	 l’aria	 condizionata.	 La	 moquette
grigio-azzurra.	Un	boccione	dell’acqua	con	dei	bicchierini	bianchi	di	plastica.
Un	 bancone	 bianco	 dove	 registrarsi,	 una	 donna	 bassa	 e	 tarchiata	 dietro	 il
bancone	con	una	camicia	bianca	della	security	e	spalline	blu	scuro.	Sorride.

«Accomodati,	 che	arriva	 subito»	dice	 la	donna,	 indicandomi	un	divano	a
due	 posti	 e	 una	 poltrona	 accanto	 al	 boccione	 dell’acqua.	 Prende
un’espressione	preoccupata.

«Stai	bene?»	chiede.
Annuisco.
«Non	hai	l’aria	di	star	bene»	dice.	«Sei	rosso	e	sudato	in	faccia.»
Guarda	la	mia	mano	bendata.
«Chi	ti	ha	fatto	quella	medicazione?»
Abbasso	lo	sguardo	verso	la	medicazione.	La	fasciatura	si	sta	staccando,	in

alcuni	punti	 è	 sgualcita,	 troppo	 stretta	 in	 altri,	 come	se	un	cieco	ubriaco	mi
avesse	prestato	i	primi	soccorsi.

«L’ha	fatta	mia	mamma»	dico.
La	donna	al	bancone	annuisce,	il	dubbio	dipinto	in	volto.
«Prendi	un	bicchiere	d’acqua»	dice.
Riempio	 un	 bicchierino	 di	 plastica,	 lo	 tracanno	 accartocciandolo	 con	 la

mano	sinistra.	Ne	riempio	un	altro	e	lo	tracanno	altrettanto	velocemente.
«Quanti	anni	hai?»	chiede	la	donna.
«Ne	compio	quattordici	tra	cinque	mesi»	dico.
Sto	cambiando,	donna	del	bancone,	dentro	e	fuori.	Le	mie	gambe	si	stanno

allungando	come	 il	mio	passato.	Ho	più	di	venti	peli	 che	mi	crescono	 sotto
l’ascella	destra.

«Quindi	hai	tredici	anni»	dice.
Annuisco.
«I	tuoi	genitori	sanno	che	sei	qui?»
Annuisco.
«Hai	fatto	un	bel	pezzo	di	strada,	eh?»	chiede.
Annuisco.
Lancia	un’occhiata	allo	zaino	ai	miei	piedi.
«Vai	da	qualche	parte?»	chiede.
Annuisco.
«Dove	vai?»	chiede.
«Be’,	 venivo	 qui.	 Poi	 sono	 arrivato.	 E	 dopo	 probabilmente	 andrò	 da

qualche	altra	parte.	Però	dipende.»
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«Da	cosa?»	chiede	la	donna	dietro	il	bancone.
«Da	Caitlyn	Spies.»
La	donna	sorride,	gira	la	testa	e	quello	che	guarda	mi	fa	alzare.
«Be’,	si	parla	del	diavolo…»
Mi	alzo	come	un	tredicenne	azteco	si	sarebbe	potuto	alzare	su	una	spiaggia

vedendo	una	flotta	spagnola	che	tagliava	l’orizzonte.
Cammina	verso	di	me.	Non	verso	la	donna	della	security	dietro	il	bancone.

Non	verso	il	boccione	dell’acqua.	Non	verso	la	porta	principale.	Ma	verso	di
me.	Eli	Bell.	Il	volto	più	bello	che	io	abbia	mai	visto.	Ho	visto	quel	volto	che
stava	 in	 equilibrio	 sul	 bordo	 dell’universo.	 Quel	 volto	 mi	 ha	 parlato.	 Quel
volto	 mi	 ha	 sempre	 parlato.	 Ha	 i	 capelli	 castano	 scuro	 legati	 in	 una	 coda,
occhiali	 dalla	montatura	 spessa	 e	una	 camicia	bianca	 a	maniche	 lunghe	 che
scende	ampia	 su	un	paio	di	blue	 jeans	 scoloriti	 che	 in	 fondo	sfiorano	 i	 suoi
stivali	marrone	di	pelle.	Ha	una	penna	nella	mano	destra	e	con	la	stessa	mano
stringe	un	quadernetto	giallo	Spirax	delle	dimensioni	del	suo	palmo.

Si	ferma	davanti	a	me.
«Conosci	Slim	Halliday?»	chiede	con	tono	inespressivo.
Io	 resto	 paralizzato	 per	 due	 secondi,	 dopodiché	 il	mio	 cervello	 dice	 alla

mia	 bocca	 di	 aprirsi	 e	 alle	 corde	 vocali	 di	 rispondere,	 ma	 non	 esce	 nulla.
Riprovo	un’altra	volta,	ma	non	esce	nulla.	Eli	Bell.	Senza	parole,	senza	niente
da	 dire	 pur	 trovandosi	 ai	 confini	 dell’universo.	 La	 mia	 voce	 mi	 ha
provvisoriamente	lasciato,	abbandonato,	come	la	fiducia	in	me	stesso	e	il	mio
sangue	 freddo.	 Mi	 giro	 verso	 il	 boccione	 dell’acqua	 e	 mi	 verso	 un	 altro
bicchiere.	 Mentre	 lo	 bevo,	 la	 mano	 destra	 fasciata	 comincia
inconsapevolmente	a	scarabocchiare	parole	nell’aria.	È	il	mio	migliore	amico,
scrivo	 nell’aria	 con	 il	 moncherino	 fasciato	 della	 mano	 destra.	 È	 il	 mio
migliore	amico.

«Che	cosa	fai?»	chiede	Caitlyn	Spies.	«Che	cos’è?»
«Scusami»	dico,	sollevato	di	sentire	 le	parole	che	mi	escono	dalla	bocca.

«Mio	fratello	Gus	parla	così.»
«Così	come?»	chiede	Caitlyn	Spies.	«Sembrava	che	volessi	tinteggiare	una

casa	ma	non	avessi	il	pennello.»
Davo	quell’impressione,	vero?	È	così	spiritosa.	Così	perspicace.
«Mio	fratello	Gus	non	parla.	Scrive	le	parole	nell’aria.»
«Simpatico»	 dice	 in	 tono	 secco.	 «Però	 ho	 una	 chiusura,	 quindi	 è	meglio

che	ti	sbrighi	e	mi	dici	com’è	che	conosci	Slim	Halliday.»
«È	il	mio	migliore	amico»	dico.
Ride.
«Sei	il	migliore	amico	di	Slim	Halliday?	Sono	tre	anni	che	Slim	Halliday

non	si	fa	vedere	in	carne	e	ossa.	Molti	ipotizzano	che	sia	già	morto.	Invece	tu
mi	dici	che	è	vivo	e	vegeto	e	 il	suo	migliore	amico	è	un…	quanti	anni	hai?
Dodici?»
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«Ne	ho	 tredici»	 dico.	 «Slim	 era	 amico	 intimo	di…	be’…	Slim	 è	 stato	 il
mio	babysitter.»

Lei	scuote	la	testa.
«I	 tuoi	 genitori	 ti	 hanno	 affidato	 alle	 cure	 di	 un	 omicida	 condannato?»

dice.	«L’Houdini	di	Boggo	Road?	L’evaso	più	famoso	mai	 rinchiuso	 in	una
prigione	australiana?	L’uomo	che	sarebbe	stato	felice	di	vendere	i	reni	di	un
tredicenne	se	significava	scappare	e	farla	franca?	Be’,	i	tuoi	genitori	sì	che	se
ne	intendevano.»

C’è	 calore	 nel	 modo	 in	 cui	 lo	 dice.	 Umorismo	 e	 durezza	 anche,	 ma
soprattutto	 calore.	 Forse	 sono	 prevenuto	 perché	 assomiglia	 davvero	 alla
ragazza	 dei	 miei	 sogni,	 travestita	 da	 Clark	 Kent	 con	 quegli	 occhiali	 dalla
montatura	 spessa,	 ma	 tutto	 quello	 che	 dice	 emana	 calore.	 Si	 manifesta	 nel
modo	in	cui	a	un	angolo	della	bocca	il	labbro	superiore	si	piega	verso	l’alto;	è
sulla	pelle	delle	guance,	nel	colore	rosso	del	labbro	inferiore	e	nelle	due	pozze
profonde	 degli	 occhi	 verdi	 che	 assomigliano	 alle	 acque	 orlate	 di	 ninfee	 del
bacino	di	Enoggera,	dove	Lyle	portò	August	e	me	a	nuotare	quel	giorno	che
comprammo	l’Atari	dalla	famiglia	nel	Gap,	il	frondoso	quartiere	occidentale
di	Brisbane.	Vorrei	immergermi	in	quegli	occhi	verdi	urlando	“Geronimo!”	e
tuffarmi	nel	mondo	di	Caitlyn	Spies,	e	non	risalire	più	a	prendere	aria.

«Ehi»	dice,	agitandomi	una	mano	davanti	alla	faccia.	«Ehi,	ci	sei?»
«Sì,	sono	qui»	dico.
«Sì,	adesso	ci	sei,	ma	un	attimo	fa	eri	alla	deriva»	dice.	«Hai	cominciato	a

guardarmi	fisso,	poi	te	ne	sei	andato	da	qualche	parte,	con	quest’espressione
stupida	in	faccia,	da	giraffa	che	ha	mollato	una	scorreggia	in	silenzio.»

Ho	quella	faccia	lì,	vero?	È	talmente	spiritosa!
Mi	giro	verso	il	divano	a	due	posti,	bisbigliando.
«Possiamo	sederci	un	secondo?»
Lei	guarda	l’orologio.
«Ho	una	storia	per	te»	dico.	«Ma	devo	stare	attento	a	come	la	racconto.»
Lei	fa	un	respiro	profondo	e,	buttando	fuori	 l’aria,	sospira.	Annuisce	e	si

siede	sul	divano.
Mi	siedo	accanto	a	lei.	Apre	il	quadernetto	Spirax,	toglie	il	cappuccio	alla

penna.
«Prendi	appunti?»	chiedo.
«Non	precipitiamo	le	cose»	dice.	«Come	si	scrive	il	tuo	nome?»
«Perché	vuoi	saperlo?»
«Perché	sto	lavorando	a	maglia	un	cardigan	con	sopra	il	tuo	nome.»
Sono	perplesso.
«Così	posso	scriverlo	giusto	nel	mio	articolo.»
«Scriverai	un	articolo	su	di	me?»
«Se	vale	la	pena	di	scrivere	la	storia	che	mi	racconti»	dice.
«Posso	darti	un	nome	finto?»
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«D’accordo»	dice.	«Dammi	un	nome	finto.»
«Theodore…	Zuckerman.»
«Ma	che	schifo	di	nome	finto	è?»	dice.	«Quanti	australiani	conosci	che	si

chiamano	Zuckerman?	Facciamo…	oh,	non	so…	Eli	Bell.»
«Come	fai	a	sapere	il	mio	nome?»
Indica	la	donna	dietro	il	bancone.
«L’hai	già	detto	a	Lorraine.»
Dietro	il	bancone	Lorraine	fa	un	sorriso	smaliziato.
Faccio	un	respiro.	«Niente	nomi»	dico.
«D’accordo,	 niente	 nomi»	 dice.	 «Santo	 cielo,	 dev’essere	 una	 gran	 bella

storia,	Gola	Profonda.»
Accavalla	le	gambe,	si	gira	verso	di	me	e	mi	guarda	negli	occhi.	«Allora»

dice.
«Allora	cosa?»	chiedo.
«Allora,	dimmi	qualcosa»	dice.
«Mi	è	piaciuto	molto	l’articolo	che	hai	scritto	su	Slim.»
«Grazie»	dice.
«Mi	 è	 piaciuto	 quando	 hai	 scritto	 che	 alla	 fine	 è	 riuscito	 a	 fuggire	 da

Boggo	Road	uscendo	dall’ingresso	principale,	da	uomo	libero»	dico.
Annuisce.
«È	assolutamente	vero»	dico.	«Alla	fine	il	colpo	più	grande	che	ha	messo	a

segno	è	stato	sopravvivere.	È	la	verità.	La	gente	parla	sempre	della	sua	astuzia
quand’era	 dentro,	 ma	 nessuno	 dice	 niente	 della	 sua	 pazienza	 o	 della	 sua
volontà	o	della	sua	determinazione	o	di	quante	volte	ha	pensato	di	inghiottire
una	palla	di	gomma	piena	di	lame	di	rasoio.»

«Bella	immagine»	dice	Caitlyn.
«Però	hai	trascurato	la	parte	più	commovente	della	storia	di	Slim.»
«Dimmi	pure.»
«In	realtà	 lui	voleva	essere	buono,	ma	la	parte	cattiva	in	lui	continuava	a

intralciare	i	suoi	piani»	dico.	«Era	come	chiunque	altro	e	dentro	di	sé	aveva
qualcosa	di	buono	e	qualcosa	di	cattivo,	ma	non	ha	mai	avuto	occasione	di	far
uscire	abbastanza	a	 lungo	 la	parte	buona.	Ha	passato	 la	maggior	parte	della
sua	vita	dentro	e,	quando	sei	dietro	 le	sbarre,	essere	buoni	equivale	a	essere
morti.»

«Non	 sei	 un	 po’	 giovane	 per	 pensare	 alle	 vicende	 dei	 galeotti	 del
Queensland?»	 chiede	Caitlyn.	 «Non	 dovresti	 giocare	 con	 le	 statuine	 di	He-
Man	o	cose	del	genere?»

«Mio	fratello	Gus	e	io	abbiamo	bruciato	tutte	le	nostre	statuine	di	He-Man
con	una	lente	d’ingrandimento.»

«Quanti	anni	ha	tuo	fratello?»	chiede.
«Ne	ha	quattordici»	dico.	«Tu	quanti	anni	hai?»
«Ne	ho	ventuno»	dice.
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Questo	 mi	 fa	 male.	 Non	 ha	 senso.	 Per	 qualche	 motivo	 non	 mi	 sembra
giusto.

«Hai	otto	anni	più	di	me»	dico.	«Quando	io	ne	avrò	diciotto,	tu	ne	avrai…
ventisei?»

Inarca	un	sopracciglio.
«Quando	ne	avrò	venti	tu	ne	avrai…»
Mi	 interrompe:	 «Che	 cosa	 te	 ne	 importa	 di	 quanti	 anni	 avrò	 quando	 ne

avrai	venti?».
Guardo	di	nuovo	i	suoi	occhi	verdi.
«Perché	penso	sia	destino	che…»
Che	cosa,	Eli?	Qual	 è	 il	 nostro	destino,	 di	 preciso?	Di	 che	 cosa	parli,	 di

preciso?
Le	 risposte	 alle	 domande.	 La	 tua	 fine	 è	 uno	 scricciolo	 azzurro	 morto.

Caitlyn	Spies.
Ragazzo.	Divora.	Universo.
Scommetto	che	August	sa	che	cosa	siamo	destinati	a	essere.
«Non	importa»	dico.	Mi	sfrego	gli	occhi.
«Stai	bene?»	chiede	Caitlyn.	«Posso	chiamare	i	tuoi	genitori?»
«No,	sto	bene»	dico.	«Sono	solo	stanco.»
«Che	cosa	ti	è	successo	alla	mano?»	chiede.
Fisso	 la	 mano	 bendata.	 Tytus	 Broz.	 È	 per	 questo	 che	 sono	 venuto	 qui.

Tytus	Broz.	Non	Caitlyn	Spies.
«Senti,	 ti	 racconto	una	storia,	ma	devi	 stare	molto	attenta	a	come	 la	usi»

dico.	 «Gli	 uomini	 di	 cui	 sto	 per	 raccontarti	 sono	 molto	 pericolosi.	 Questi
uomini	fanno	delle	cose	orribili	alla	gente.»

Adesso	ha	un’espressione	seria.	«Dimmi	che	cosa	ti	è	successo	alla	mano,
Eli	Bell»	dice.

«Conosci	un	uomo	che	si	chiama	Tytus	Broz?»	sussurro.
«Tytus	Broz?»	riflette.
Fa	per	scribacchiare	il	nome	sul	quaderno.
«Non	scriverlo»	dico.	«Ricordatelo,	se	ce	la	fai.	Tytus	Broz.»
«Tytus	Broz»	ripete.	«Chi	è	Tytus	Broz?»
«È	l’uomo	che	si	è	preso	i	miei…»
Ma	 non	 finisco	 la	 frase	 perché	 un	 pugno	 colpisce	 la	 vetrata	 dell’ufficio,

proprio	sopra	il	punto	in	cui	siamo	seduti.	Mi	abbasso	d’istinto	e	altrettanto	fa
Caitlyn	Spies.	Bang.	Bang.	Adesso	i	pugni	sono	due.

«Oh,	merda»	dice	Lorraine	dal	bancone.	«È	Raymond	Leary.»
«Chiama	la	polizia,	Lorraine»	dice	Caitlyn.

Raymond	Leary	 indossa	un	completo	color	cammello	e	una	cravatta,	con
una	camicia	elegante	bianca.	Ha	sui	cinquantacinque	anni.	Ha	la	faccia	tonda,
i	 capelli	 color	 paglia	 e	 arruffati	 come	 uno	 spaventapasseri.	 Ha	 una	 pancia
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voluminosa	 e	 grossi	 pugni	 che	 sbattono	 sulla	 vetrata	 con	 una	 furia	 tale	 che
tutta	 la	 lastra	 di	 vetro	 traballa	 nel	 telaio,	 e	 anche	 all’interno	 il	 boccione
dell’acqua	trema	un	po’.	Lorraine	preme	un	pulsante	sul	bancone	e	parla	in	un
interfono.

«Signor	Leary,	per	favore,	si	allontani	dal	vetro»	dice.
Raymond	Leary	urla.	«Fatemi	entrare»	sbraita.	Appoggia	 il	viso	al	vetro.

«Fatemi	entrare!»
Caitlyn	va	verso	il	bancone	e	io	la	seguo.	Raymond	Leary	picchia	ancora

sul	vetro.	«Stai	lontano	dal	vetro»	mi	avverte	Caitlyn.
«Chi	è?»	chiedo	avvicinandomi	a	lei.
«Il	 governo	 del	 Queensland	 ha	 fatto	 abbattere	 la	 sua	 casa	 per	 costruire

un’uscita	 dell’autostrada	 di	 Ipswich»	 dice.	 «Raymond	 è	 rimasto	 fregato	 nel
processo	 e	 a	 sua	 moglie	 è	 venuta	 la	 depressione	 e	 si	 è	 buttata	 sotto	 una
betoniera	sull’autostrada,	poco	prima	che	cominciassero	a	costruire	la	nuova
uscita	sopra	la	loro	vecchia	casa.»

«Allora	perché	picchia	contro	la	vostra	vetrata?»	chiede.
«Perché	non	vogliamo	raccontare	la	sua	storia»	dice	Caitlyn.
I	pugni	chiusi	di	Raymond	picchiano	sul	vetro.
«Chiama	la	polizia,	Lorraine»	dice	ancora	Caitlyn.
Lorraine	annuisce	e	solleva	la	cornetta	al	bancone.
«Perché	non	volete	raccontare	la	sua	storia?»	chiedo.
«Perché	 il	 nostro	 giornale	 ha	 fatto	 campagna	 affinché	 il	 governo	 aprisse

quell’uscita»	 dice.	 «L’ottantanove	 per	 cento	 dei	 nostri	 lettori	 voleva	 dei
miglioramenti	in	quel	tratto	di	autostrada.»

Raymond	Leary	indietreggia	metodicamente	di	cinque	passi.
«Oh,	cazzo»	dice	Caitlyn	Spies.
Raymond	Leary	corre	contro	la	parete	di	vetro.	Ci	vuole	un	momento	per

capire	che	lo	fa	davvero,	che	questo	momento	è	reale,	perché	è	così	assurdo	e
così	assolutamente	fuori	da	ogni	norma	da	sembrare	impossibile.	Ma	è	quello
che	succede.	Sta	davvero	correndo	a	 testa	bassa	verso	la	parete	di	vetro	con
tutta	la	spinta	di	–	quanto?	–	centocinquanta	chili	di	peso,	e	l’impatto	è	così
violento	e	drammatico	che	Caitlyn	Spies	e	Lorraine	dietro	il	bancone	e	io,	Eli
Bell	–	avventuriero	solitario,	evaso	dall’ospedale,	ragazzo	in	fuga	–	restiamo
senza	 fiato	 e	 ci	 prepariamo	 al	 pericolo	 dell’inevitabile	 distruzione	 della
vetrata,	 che	 invece	 non	 cede	ma	 si	 limita	 a	 traballare	 nell’intelaiatura,	 e	 la
testa	di	Raymond	Leary	rimbalza	all’indietro,	come	se	si	fosse	rotto	il	collo,	e
io	vedo	i	suoi	occhi	che	notano	quello	che	ha	fatto	e	i	suoi	occhi	dicono	che	è
matto,	i	suoi	occhi	dicono	che	ora	è	un	animale,	i	suoi	occhi	dicono	che	è	la
costellazione	del	Toro.

«Sì,	qui	è	l’ufficio	del	South-West	Star,	Spine	Street	64,	Sumner	Park.	Per
favore	sbrigatevi»	dice	Lorraine	al	telefono.

Lui	barcolla	e	riprende	l’equilibrio,	dopodiché	fa	altri	sette	passi	indietro,
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respira	e	dà	di	nuovo	la	carica	al	vetro.	Sbam!	Stavolta	la	sua	testa	rimbalza
ancora	 di	 più	 e	 le	 gambe	 gli	 cedono.	 Fermati,	Raymond	Leary.	 Fermati.	 In
mezzo	 alla	 fronte	 gli	 spunta	 un	 bozzo.	 Assume	 il	 colore	 e	 la	 forma	 delle
vecchie	palline	da	tennis	nere	che	abbiamo	August	e	io,	ammaccate	e	rovinate
da	 tutte	 le	volte	 che	 le	 abbiamo	usate	per	giocare	 a	pallamano	 in	Sandakan
Street.	Indietreggia	di	nuovo,	con	una	furia	che	monta	ed	esplode	e	monta	di
nuovo	dentro	di	lui	a	ogni	passo	indietro	che	fa,	le	spalle	che	ruotano,	i	pugni
serrati.	Il	Toro	oggi	vuole	morire.

Lorraine	 parla	 concitatamente	 nell’interfono.	 «È	 vetro	 rinforzato,	 signor
Leary»	dice.	«Non	può	sfondarlo.»

Sfida	accolta.	Raymond	Leary	con	il	suo	completo	liso	color	cammello	e	il
suo	triste	attacco	a	una	parete	di	vetro	rinforzato.	Torna	di	nuovo	alla	carica.
Sbam!	L’impatto	lo	fa	cadere	a	terra	di	schianto.	Atterra	sulla	spalla	sinistra.
Spruzzi	di	saliva	gli	escono	dalla	bocca.	La	sua	stessa	follia	lo	stordisce	e	lo
ubriaca.	 Si	 alza	 vacillando,	 uno	 strappo	 sulla	 spalla	 sinistra	 della	 giacca.	 È
frastornato	 e	 disorientato.	 Sbanda	 da	 un	 lato	 all’altro.	 Per	 un	 attimo	 dà	 la
schiena	 al	 vetro	 ed	 è	 il	momento	 che	 scelgo	per	precipitarmi	verso	 la	porta
dell’ufficio.

«Eli,	che	cosa	fai?»	sbraita	Caitlyn	Spies.
Apro	la	porta.
«Eli,	fermati,	non	uscire»	mi	urla	Caitlyn	Spies.	«Eli!»
Esco.	Sguscio	 fuori	 in	 fretta	 dalla	 porta	 e	me	 la	 chiudo	 rapidamente	 alle

spalle.
Raymond	Leary	 barcolla	 sui	 suoi	 piedi,	 intontito	 dai	 colpi.	 Si	 sposta	 tre

volte	di	fianco	e	tutt’a	un	tratto	si	ferma,	girandosi	e	posando	lo	sguardo	su	di
me.	Ha	un	taglio	sulla	fronte	e	la	fronte	è	nera	e	gonfia	e	dal	taglio	che	pulsa
gli	 cola	 del	 sangue	 rosso	 lungo	 la	 faccia,	 scende	 per	 la	montagna	 del	 naso
spaccato,	attraverso	i	solchi	delle	labbra	tremanti,	lungo	la	pianura	dell’ampio
mento	con	 la	 fossetta,	 sulla	camicia	bianca	elegante	 fresca	di	bucato	e	 sulla
cravatta.

«La	smetta»	dico.
Mi	 fissa	 negli	 occhi	 e	 cerca	 di	 capire	 quello	 che	 dico	 e	 io	 credo	 che	 ci

riesca,	perché	respira,	ed	è	quello	che	fanno	gli	esseri	umani.	Respiriamo.	E
pensiamo.	Ma	impazziamo	anche.	Diventiamo	molto	tristi	e	diventiamo	molto
pazzi.

«La	prego,	la	smetta,	Raymond»	dico.
Allora	 lui	 respira	 e	 indietreggia.	 Confuso	 da	 questo	 attimo.	 Confuso	 da

questo	 ragazzo	 che	 ha	 davanti.	 Dall’altra	 parte	 della	 strada,	 davanti	 a	 un
chiosco	che	vende	meat	pie	e	patatine	con	varie	salse,	numerosi	uomini	in	tuta
da	lavoro	assistono	alla	scena.

La	strada	è	silenziosa.	Non	passano	automobili.	Il	momento	si	è	raggelato
nel	tempo.	Il	Toro	e	il	ragazzo.
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Lo	sento	respirare.	È	stremato.	È	spento.	Qualcosa	gli	resta	impresso	negli
occhi.	Qualcosa	di	umano.

«Non	vogliono	ascoltare	la	mia	storia»	dice.
Si	gira	verso	la	parete	di	vetro	e	si	riconosce	nel	riflesso	allo	specchio.
«Ascolterò	io	la	sua	storia»	dico.
La	 sua	 mano	 destra	 strofina	 il	 rigonfiamento	 sulla	 fronte.	 Il	 sangue	 gli

copre	 le	dita	e	 le	dita	seguono	il	sangue	che	gli	scorre	 lungo	 il	volto.	 Il	suo
palmo	destro	ora	trova	il	sangue	e	lo	sfrega	formando	dei	cerchi	sulla	fronte.
Se	 lo	 strofina	 su	 tutta	 la	 faccia.	 Il	 colore	 rosso.	Si	 rivolge	 a	me	 come	 se	 si
fosse	appena	svegliato	da	un	sogno.	Come	sono	capitato	qui?	Chi	sei?	Scrolla
la	testa	incredulo.	Poi	abbassa	la	testa	e	ora	gli	operai	del	chiosco	di	meat	pie
attraversano	la	strada	e	Raymond	Leary	sembra	essersi	fermato.

«Stai	bene,	ragazzo?»	esclama	uno	degli	uomini.
Con	 questo,	Raymond	Leary	 solleva	 la	 testa	 e	 si	 riconosce	 di	 nuovo	 nel

vetro;	corre	verso	la	sua	immagine	riflessa	e	il	suo	volto	insanguinato	incontra
il	 suo	 volto	 insanguinato	 ed	 entrambe	 le	 versioni	 di	 Raymond	 Leary	 si
accasciano	a	terra,	prive	di	sensi.

Tre	operai	attraversano	di	corsa	la	strada	e	formano	un	semicerchio	attorno
a	Raymond	Leary.

«Che	cazzo	di	problemi	ha	questo	qui?»	chiede	uno	di	loro.
Non	dico	nulla.	Mi	limito	a	fissare	Raymond	Leary.	È	disteso	sulla	schiena

con	le	braccia	e	le	gambe	allargate	come	se	fosse	stato	disegnato	da	Leonardo
Da	Vinci	per	uno	studio	scientifico.

Caitlyn	Spies	 sbuca	circospetta	dalla	porta	d’ingresso	e	guarda	Raymond
Leary	riverso	sulla	schiena.

La	frangia	le	copre	la	faccia	e	un	leggero	soffio	di	vento	la	fa	ondeggiare
come	se	ci	 fosse	una	marionetta	vestita	che	 le	balla	 sulla	 fronte,	e	 il	 sole	 la
rende	bella	perché	le	illumina	il	volto	e	la	fa	muovere	fuori	dal	tempo,	fuori
dalla	vita,	come	se	camminasse	al	rallentatore	ai	confini	dell’universo.

Viene	verso	di	me.	Verso	di	me,	Eli	Bell.	Il	ragazzo	in	fuga.	Il	ragazzo	nei
guai.

Posa	una	mano	delicata	sulla	mia	spalla	sinistra.	La	sua	mano	su	di	me.	Il
ragazzo	in	fuga.	Il	ragazzo	innamorato.

«Stai	bene?»	mi	chiede.
«Sto	bene»	dico.	«Ma	lui	è…?»
«Non	 lo	 so»	 dice.	Guarda	Raymond	Leary	 con	 più	 attenzione,	 poi	 fa	 un

passo	indietro	e	scrolla	la	testa.
«Sei	un	ragazzo	coraggioso,	Eli	Bell»	dice.	«Stupido,	ma	coraggioso	nella

sua	stupidità.»
Ora	 il	 sole	 è	 dentro	 di	me.	 Il	 sole	 è	 nel	mio	 cuore	 e	 tutto	 il	mondo	 –	 i

pescatori	in	Cina	e	i	coltivatori	di	granturco	in	Messico	e	le	pulci	sul	dorso	dei
cani	 a	 Kathmandu	 –	 fa	 affidamento	 sul	moto	 ascendente	 e	 discendente	 del
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mio	cuore	gonfio.
Una	 macchina	 della	 polizia	 accosta	 sul	 bordo	 della	 strada,	 la	 ruota

anteriore	 destra	 che	 morde	 il	 cemento	 del	 marciapiede.	 Due	 poliziotti
scendono	dal	 veicolo	 e	 si	 precipitano	verso	Raymond	Leary	disteso	 a	 terra.
«Restate	 indietro,	 per	 favore»	 dice	 un	 agente,	 infilandosi	 un	 paio	 di	 guanti
mentre	s’inginocchia	vicino	a	Raymond	Leary.	Una	pozzanghera	di	sangue	si
forma	accanto	all’orecchio	sinistro	di	Raymond.

La	polizia.
«Addio,	Caitlyn	Spies»	dico.
Mi	allontano	dal	gruppetto	radunato	attorno	a	Raymond.
«Eh?»	dice.	«Dove	vai?»
«Vado	a	trovare	mia	mamma»	dico.
«Ma	la	tua	storia?»	chiede.	«Non	mi	hai	raccontato	la	tua	storia.»
«La	tempistica	non	è	giusta»	dico.
«La	tempistica?»
«Il	tempo	non	è	giusto»	dico,	camminando	a	ritroso.
«Sei	un	ragazzo	curioso,	Eli	Bell»	dice.
«Aspetterai?»	chiedo.
«Aspettare	cosa?»	chiede	lei.
Lorraine	della	sicurezza	chiama	Caitlyn	dal	gruppo	che	circonda	Raymond

Leary.	«Caitlyn»	dice,	«gli	agenti	hanno	delle	domande.»
Caitlyn	 gira	 la	 testa	 verso	 Lorraine	 e	 la	 polizia	 e	 la	 scena	 davanti	 alla

parete	di	vetro.	E	io	corro.	Con	uno	scatto	risalgo	Spine	Street	e	le	mie	gambe
ossute	sono	veloci,	ma	forse	non	più	veloci	del	Natale.

Aspetta	l’universo,	Caitlyn	Spies.	Aspettami.
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RAGAZZO	RISVEGLIA	MOSTRO

Lo	 stagno	 di	 luna.	 Ai	 margini	 settentrionali	 della	 città.	 La	 luna	 piena	 di
mezzanotte	 splende	 per	 August	 Bell	 ovunque,	 quindi	 perché	 non	 dovrebbe
splendere	per	lui	anche	a	Bracken	Ridge,	casa	di	re	Artù	e	dei	cavalieri	della
Tavola	Rotonda?

Lancelot	Street	numero	5.	La	casetta	in	mattoni	arancione	di	Robert	Bell	si
trova	 in	mezzo	 a	un	grappolo	di	 altre	 casette	 in	mattoni	 arancione	 costruite
dalla	 commissione	 edilizia	 del	 Queensland	 appena	 sotto	 Arthur	 Street,
Gawain	Road,	Percivale	Street	e	Geraint	Street.	Qui	siede	Sir	August	il	Muto,
sul	bordo	del	marciapiede	accanto	a	una	cassetta	postale	nera	fissata	a	un	palo
rovinato	 dalle	 intemperie.	 Sulla	 coscia	 destra	 ha	 una	 canna	 per	 innaffiare	 e
con	 quella	 riempie	 l’asfalto	 di	 Lancelot	 Street,	 formando	 una	 pozza	 dai
contorni	precisi	in	cui	si	riflette	la	luna	piena,	tanto	vivida	che	la	faccia	al	suo
interno	 sembra	 un	 uomo	 con	 le	 labbra	 bagnate	 che	 fischietta	And	 the	Band
Played	Waltzing	Matilda.

Lo	 osservo	 da	 dietro	 una	 Nissan	 familiare	 blu	 parcheggiata	 in	 strada	 a
cinque	 case	 di	 distanza.	Alza	 lo	 sguardo	 verso	 la	 luna,	 poi	 piega	 il	 tubo	 di
gomma	 tra	 le	mani	 per	 fermare	 l’acqua	 e	 lo	 stagno	 di	 luna	 resta	 immobile,
riflettendo	una	perfetta	luna	d’argento.	Poi	allunga	la	mano	per	afferrare	una
vecchia	mazza	 da	 golf	 ferro	 7	 arrugginita	 che	 ha	 al	 suo	 fianco,	 si	 alza	 e	 si
china	sopra	lo	stagno	di	luna	e	fissa	il	proprio	riflesso.	Capovolge	la	mazza	e,
con	l’estremità	dell’impugnatura,	batte	al	centro	dello	stagno.	E	vede	cose	che
solo	lui	riesce	a	vedere.

Poi	alza	gli	occhi	e	vede	me.
«Allora	quando	vuoi	sai	parlare»	dico.
Si	stringe	nelle	spalle	e	scarabocchia	nell’aria.	Scusa,	Eli.
«Dillo.»
Abbassa	 la	 testa.	 Riflette	 per	 un	 istante	 su	 qualcosa.	 Torna	 ad	 alzare	 lo

sguardo.
«Scusa»	dice.
Il	 ragazzo	 ha	 una	 voce	 soave,	 fragile,	 nervosa	 e	 insicura.	 Il	 ragazzo
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assomiglia	a	me.
«Perché,	Gus?»
«Perché	cosa?»
«Perché	cazzo	non	parlavi?»
Respira.
«Era	più	sicuro	così»	dice.	«In	questo	modo	non	si	fa	del	male	a	nessuno.»
«Di	che	cosa	parli,	Gus?»
August	abbassa	lo	sguardo	sullo	stagno	di	luna.	Sorride.
«Non	posso	farti	del	male,	Eli»	dice.	«Non	posso	fare	del	male	a	noi	due.

Ci	sono	cose	che	voglio	dire,	ma	se	le	dicessi,	Eli,	la	gente	si	spaventerebbe.»
«Quali	cose?»
«Grandi	 cose.	 Il	 genere	 di	 cose	 che	 la	 gente	 non	 capirebbe,	 cose	 che

indurrebbero	la	gente	a	fraintendermi	se	le	dicessi.	Poi	fraintenderebbero	noi,
Eli.	E	poi	mi	porterebbero	via	e	chi	resterebbe	a	badare	a	te?»

«Posso	cavarmela	benissimo	da	solo.»
August	sorride.	Annuisce.
Un	 lampione	 proietta	 la	 sua	 luce	 su	 di	 noi.	 Tutte	 le	 luci	 di	 tutte	 le	 case

della	strada	sono	spente,	tranne	la	luce	del	soggiorno	di	casa	nostra.
Mi	fa	cenno	di	avvicinarmi.	Mi	fermo	accanto	a	lui	e	fissiamo	lo	stagno	di

luna.	 Guarda	 qui,	 ma	 non	 lo	 dice.	 Picchia	 nella	 pozzanghera	 con
l’impugnatura	 del	 ferro	 7	 e	 alcune	 increspature	 circolari	 si	 diffondono	 dal
punto	 centrale	 dell’impatto	 e	 il	 nostro	 riflesso	–	noi	 due	 fratelli	 –	 si	 spezza
tredici	o	quattordici	volte.

August	scarabocchia	nell’aria.	Tu	e	io	e	tu	e	io	e	tu	e	io	e	tu	e	io	e…
«Non	capisco»	dico.
Picchia	di	nuovo	nella	pozzanghera	e	indica	le	increspature.
«Mi	 sembra	di	 perdere	 la	 testa,	Gus»	dico.	 «Mi	 sembra	d’impazzire.	Ho

bisogno	di	dormire.	Ho	la	sensazione	di	camminare	in	un	sogno	e	che	questa
sia	la	parte	finale,	quella	che	sembra	reale,	la	parte	prima	del	risveglio.»

Annuisce.
«Sto	impazzendo,	Gus?»
«Non	sei	pazzo,	Eli»	dice	August.	«Però	sei	speciale.	Non	hai	mai	avuto	la

sensazione	di	essere	speciale?»
«Non	sono	speciale»	dico.	«Penso	di	essere	solo	stanco.»
Fissiamo	entrambi	lo	stagno	di	luna.
«Quindi	adesso	parlerai	con	la	gente?»
August	fa	spallucce.
«Ci	sto	ancora	pensando	su»	dice.	«Forse	potrei	parlare	solo	con	te?»
«Tutti	devono	pur	cominciare	da	qualche	parte.»
«Sai	che	cosa	ho	capito	restando	con	la	bocca	chiusa	tutto	questo	tempo?»
«Che	cosa?»
«La	maggior	parte	delle	cose	che	la	gente	dice,	non	è	necessario	dirle.»
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Picchia	ancora	nello	stagno	di	luna.
«Ho	pensato	a	tutte	le	cose	che	mi	ha	detto	Lyle»	dice	August.	«Ha	detto

così	 tante	 cose	 e	 secondo	 me	 tutte	 queste	 cose	 messe	 assieme	 non
esprimevano	 quel	 che	mi	 diceva	 quando	mi	metteva	 il	 braccio	 attorno	 alla
spalla.»

«Che	cosa	ti	ha	detto	Lyle	a	tavola?»
«Mi	ha	detto	dov’era	la	droga»	dice.
«Dov’è	la	droga?»	chiedo.
«Non	te	lo	dico»	risponde.
«Perché	no?»
«Perché	mi	ha	detto	anche	di	proteggerti»	dice.
«Perché?»
«Anche	Lyle	sapeva	che	eri	speciale,	Eli.»
Gli	racconto	la	mia	avventura.	Gli	racconto	la	mia	ricerca.	Gli	dico	come

ho	 incontrato	 Caitlyn	 Spies.	 Gli	 dico	 quant’è	 bella.	 Come	 in	 lei	 tutto	 mi
sembra	giusto.	«Mi	pare	di	conoscerla»	dico.	«Ma	è	impossibile,	vero?»

August	annuisce.
«Come	 facevi	 a	 sapere	 il	 suo	 nome,	 quel	 giorno?»	 chiedo.	 «Quel	 giorno

che	eri	seduto	sul	muretto	di	casa	e	continuavi	a	scrivere	il	suo	nome?	Era	una
delle	 grandi	 cose?	 Una	 di	 quelle	 cose	 che	 conosci	 ma	 che	 non	 puoi	 dire
perché	è	più	sicuro	così?»

August	alza	le	spalle.
«Avevo	visto	il	suo	nome	sul	giornale	e	basta»	dice.
Gli	 racconto	 tutto	 del	 volto	 di	 Caitlyn.	 Del	 modo	 in	 cui	 cammina.	 Del

modo	in	cui	parla.
Gli	 racconto	 tutto.	 Della	 mia	 fuga	 dall’ospedale,	 del	 mio	 incontro	 con

Batman,	del	ritorno	a	Darra,	nella	stanza	segreta,	e	del	messaggio	dell’uomo
sulla	mamma.

La	mia	storia	è	interrotta	da	un	profondo	ululato	proveniente	dal	soggiorno
del	numero	5	di	Lancelot	Street.

«Cosa	cazzo	è?»
«È	il	papà»	dice	August.
«Sta	morendo	là	dentro	o	cosa?»
«Canta»	dice	August.
«Sembra	che	stia	parlando	con	una	balena.»
«Canta	per	la	mamma»	dice	August.
«Per	la	mamma?»
«Lo	 fa	 una	 notte	 sì	 e	 una	 notte	 no»	 dice	August.	 «Beve	 i	 primi	 quattro

bicchieri	di	vino	per	maledirla,	ricorrendo	a	tutti	gli	 insulti	sulla	faccia	della
terra.	Poi	dopo	gli	altri	quattro	canta	per	lei.»

Questo	 strano	 ululato	 esce	 tremolante	 e	 gemente	 da	 una	 grande	 finestra
scorrevole	sulla	facciata	della	casa	in	mattoni	arancione.	Non	contiene	parole
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ma	 solo	 dolore,	 un	 gorgheggio	 vocale	 squinternato,	 sbavante,	 frastornato	 e
gutturale,	simile	a	quello	di	un	cantante	d’opera	che	intoni	un	crescendo	con
la	bocca	piena	di	biglie.

Attraverso	 la	 finestra	 si	 vedono	 i	 lampi	 di	 luce	 azzurra	 e	 grigia	 della
televisione	che	rimbalzano	dai	muri	del	soggiorno.

Osservo	la	casa	per	un	istante.
Tutte	 le	 case	 della	 strada	 sono	 di	 edilizia	 popolare	 e	 tutte	 queste	 case

popolari	sono	costruite	allo	stesso	modo:	catapecchie	basse	con	tre	camere	da
letto,	 due	 gradini	 che	 portano	 a	 una	 veranda	 sulla	 sinistra	 e	 una	 rampa	 di
cemento	 che	 conduce	 alla	 porta	 sul	 retro.	Mio	 padre	 non	 ha	 rasato	 il	 prato
davanti	 al	 numero	 5	 di	 Lancelot	 Street.	 Mio	 padre	 non	 ha	 rasato	 il	 prato
nemmeno	 sul	 retro	 della	 casa.	 Però	 il	 prato	 davanti	 deve	 averlo	 rasato	 più
spesso	 di	 quello	 sul	 retro	 perché	 l’erba	 davanti	 mi	 arriva	 alle	 ginocchia
mentre	quella	dietro	mi	arriverebbe	al	naso.

«Questo	posto	è	un	cesso»	dico.
August	annuisce.
«Dobbiamo	andare	a	 trovarla,	Gus»	dico.	«Dobbiamo	andare	a	 trovare	 la

mamma.	Ha	solo	bisogno	di	vederci	e	starà	bene.»
Faccio	un	cenno	verso	la	finestra	del	soggiorno.
«Lui	ci	porterà	a	trovarla»	dico.
August	inclina	la	testa	di	lato,	con	espressione	dubbiosa.	Non	dice	nulla.

L’ululato	 si	 fa	 più	 forte	 quando	 mettiamo	 piede	 sulla	 veranda.
OOOooouuuuuooooo.	Quanto	dolore.	Quanto	melodramma.

Qualche	 frase	biascicata,	 stramba	e	 incoerente,	 accompagna	una	 canzone
sulla	notte,	sul	destino	e	sulla	morte.

August	mi	 fa	entrare	da	una	pesante	porta	di	 legno	malamente	dipinta	di
marrone	cupo.

I	 pavimenti	 del	 soggiorno	 sono	 di	 legno	 marrone	 scuro,	 non	 lucidato.
All’ingresso	c’è	una	vetrinetta	color	panna	degli	anni	Sessanta,	quasi	del	tutto
vuota	tranne	che	per	sei	o	sette	vecchie	tazze,	una	ciotola	marrone	con	dentro
una	banana,	una	mela	e	un’arancia	di	legno,	e	un	finto	adesivo	di	metallo	per
il	 paraurti:	 ANCHE	 I	 DISLESSICI	 PONO	 SERSONE.	 I	 muri	 in	 fibrocemento	 del
soggiorno	 sono	 dipinti	 di	 un	 color	 pesca	 e	 ci	 sono	 fori	 piccoli	 e	 grandi	 e
ammaccature	 su	 ogni	 muro,	 fori	 e	 ammaccature	 intervallati	 da	 macchie	 di
vernice	 bianca	 dove	 altri	 buchi	 sono	 stati	 tappati.	Alla	 parete	 c’è	 la	 stampa
incorniciata	di	una	bella	donna	con	un	abito	bianco	seduta	in	una	barca	su	uno
stagno	con	le	braccia	aperte	e	un’espressione	disperata	in	volto.

Mio	padre	non	 ci	 vede	 entrare	 in	 casa.	È	da	qualche	parte	 in	un	 angolo,
avvolto	in	una	nebbia	di	fumo	di	tabacco	e	di	musica	rock	psichedelica.	È	in
ginocchio	 sul	 pavimento	 a	 mezzo	 metro	 da	 un	 televisore	 con	 il	 volume
abbassato	e	la	neve	e	il	ronzio	che	riempiono	lo	schermo.	Mio	padre	appoggia
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instabilmente	 un	 gomito	 su	 un	 tavolino	 quadrato	 bianco,	 graffiato	 in	 alcuni
punti,	che	rivela	strati	storici	di	mani	di	vernice	in	vari	colori,	come	la	parte
interna	di	 un	 leccalecca.	Accanto	 al	 suo	piede	destro	 nudo	 c’è	 un	bicchiere
giallo	di	plastica,	simile	a	quelli	che	usavo	alle	elementari	per	bere	il	succo	di
frutta.	Accanto	al	bicchiere	c’è	una	sacca	di	vino	color	argento	strizzata	fino
in	fondo	come	una	vecchia	pelle	di	camoscio.

L’ululato	di	Robert	Bell	è	un	tentativo	di	cantare	insieme	ai	Doors,	la	cui
musica	esce	da	uno	stereo	al	massimo	del	volume	di	fianco	al	televisore.

Mio	 padre	 ulula	 ancora	 e	 la	 sua	 voce	 si	 spezza	 sulle	 note	 più	 alte,
strozzandosi	nella	saliva	e	nel	vino	su	quelle	basse.	E	mio	padre	non	riesce	a
seguire	 le	 parole	 di	 Jim	Morrison,	 così	 tira	 indietro	 la	 testa	 e	 ulula	 e	 il	 suo
branco	di	lupi	di	mezzanotte	dovrebbe	arrivare	presto.	È	magro	e	ossuto,	ma
con	 la	 pancia,	 e	 i	 capelli	 sale	 e	 pepe	 tagliati	 a	 spazzola.	 Se	 Lyle	 è	 John
Lennon,	allora	quest’uomo	è	George	Harrison,	smilzo	e	scuro	e	 inquietante.
Una	canottiera	bianca	e	pantaloncini	Stubbies	blu.	Suppongo	che	adesso	abbia
quarant’anni.	 Ne	 dimostra	 cinquanta.	 I	 tatuaggi	 ne	 dimostrano	 sessanta,
vecchi	lavori	fatti	in	casa,	come	quelli	di	Lyle.	Un	pitone	attorcigliato	attorno
a	un	crocifisso	sull’avambraccio	destro.	L’immagine	di	una	nave	gigantesca,
forse	il	Titanic,	che	gli	attraversa	il	polpaccio	destro	sotto	le	lettere	s.o.s.

Un	 mostro	 che	 canta	 in	 quell’angolo	 di	 soggiorno	 avvolto	 nel	 fumo,
rannicchiato	 e	 inginocchiato	 così,	 a	 ululare	 in	 quel	modo.	 Sembra	 che	 quel
mostro	 debba	 starsene	 in	 una	 cantina	 con	 Igor	 e	 i	 suoi	 amici:	 il	 Ragazzo
Aragosta	e	la	Ragazza	Cammello.	E	l’occhio	destro	di	mio	padre,	iniettato	di
sangue,	 si	 muove	 all’interno	 della	 sua	 orbita,	 sotto	 la	 massa	 gommosa
abbronzata	del	suo	volto	vecchio	e	avvizzito,	finché	non	mi	nota.

«Ciao,	papà»	dico.
La	 sua	 faccia	 tremola	quando	mi	guarda,	 poi	 la	 sua	mano	destra	 cerca	 a

tentoni	qualcosa	sotto	il	tavolino.	Trova	il	manico	di	un’ascia,	una	mazza	dura
e	 ben	 tornita	 in	 legno	 marrone	 sulla	 cui	 cima	 manca	 la	 lama.	 Afferra
quest’arma	 e	 si	 alza	 barcollando.	 «Chiiiiiiiiii…»	 ringhia.	 «Coooooo…»	 I
pantaloncini	sono	sporchi	del	suo	stesso	piscio.	Digrigna	i	denti	e	dalla	bocca
gli	 escono	 spruzzi	 di	 saliva.	 Cerca	 di	 dire	 qualcosa.	 Si	 sforza	 di	 articolare
delle	 parole.	 Ondeggia	 mentre	 mi	 fissa	 e	 ritrova	 l’equilibrio.
«OOOOOooooo…»	sbraita.	Si	bagna	le	labbra	e	lo	ripete.	«OOOOOooooo.»
Poi	ricomincia.	«Strooooonzooooo»	sbraita,	senza	fiato,	faticando	a	trovare	le
parole.	Poi,	più	veloce	di	quanto	io	riesca	a	rendermi	conto,	punta	dritto	verso
di	me,	alzando	il	manico	dell’ascia,	pronto	a	vibrare	un	colpo.

«Stroooooonzooooo»	urla.
Resto	 immobile	 perché	 il	 mio	 cervello	 non	 mi	 suggerisce	 una	 difesa

migliore	del	proteggermi	il	cranio	con	gli	avambracci.
Ma	Sir	August	 il	Muto,	 Sir	August	 il	 Coraggioso,	 si	 para	 davanti	 a	me.

Con	la	perfezione	di	un	unico	movimento,	 il	pugno	destro	chiuso	di	August
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colpisce	 la	 tempia	 sinistra	 di	 mio	 padre,	 facendo	 abbassare	 l’uomo	 con	 il
manico	d’ascia	quel	tanto	che	basta	a	August	per	afferrargli	con	entrambe	le
mani	la	canottiera	dietro	e,	sfruttando	lo	sbilanciamento	in	avanti,	sollevarlo	e
fargli	 sbattere	 la	 testa	 ubriaca	 contro	 il	 muro	 color	 pesca	 dietro	 di	 noi.	 Il
cranio	di	mio	padre	fa	un	buco	nel	muro	appena	prima	che	lui	crolli,	già	privo
di	 sensi,	 sul	 pavimento	 di	 legno	 grezzo.	 Noi	 siamo	 in	 piedi	 sopra	 lui.	 Lui
preme	le	labbra	sul	pavimento,	le	palpebre	chiuse.	In	mano	stringe	ancora	il
manico	dell’ascia.

August	respira.
«Non	preoccuparti»	dice.	«In	realtà	è	molto	carino,	quando	è	sobrio.»

August	apre	il	vecchio	frigorifero	Kelvinator	in	cucina.	È	ricoperto	da	così
tanta	 ruggine	 che	 quando	 lo	 tocco	 mi	 si	 deposita	 sulle	 mani	 della	 polvere
color	bronzo.

«Scusa,	non	c’è	granché	da	mangiare»	dice	August.
Nel	 frigorifero	 ci	 sono	una	bottiglia	 d’acqua,	 una	vaschetta	 di	margarina

Meadow	Lea	e	un	barattolo	di	cipolle	sottaceto,	oltre	a	qualcosa	di	ammuffito
e	nero	che	cresce	nello	scomparto	inferiore,	una	vecchia	bistecca,	forse,	o	un
piccolo	essere	umano.

«Che	cosa	avete	mangiato	per	cena?»	chiedo.
August	apre	 l’anta	della	dispensa,	 indica	sei	pacchetti	di	noodles	al	pollo

Homebrand.
«Ho	comprato	questi	qualche	giorno	 fa»	dice.	«Ho	preso	un	sacchetto	di

verdure	surgelate	da	mischiarci	insieme.	Vuoi	che	te	ne	prepari	un	po’?»
«No,	grazie.	Ho	solo	bisogno	di	dormire.»
Seguo	August	passando	ancora	davanti	a	mio	padre,	riverso	privo	di	sensi

nel	soggiorno,	e	percorrendo	un	corridoio	fino	alla	prima	camera	da	letto	sulla
sinistra.

«È	qui	che	dormo»	dice.	La	stanza	ha	una	moquette	blu	 scuro	e	un	 letto
singolo	 appoggiato	 al	 muro	 di	 sinistra.	 Davanti	 al	 letto	 c’è	 un	 vecchio
armadio	con	la	vernice	color	panna	che	si	spella.

«Forse	potresti	coricarti	sulla	moquette	di	fianco	a	me»	dice	August.
Poi	indica	la	camera	da	letto	in	fondo	al	corridoio.
«La	stanza	del	papà»	dice.
Indico	la	camera	da	letto	attigua	a	quella	di	August.	La	porta	è	chiusa.
«E	questa?»
«È	la	biblioteca»	dice.
«La	biblioteca?»
August	 apre	 la	 porta	 della	 camera	 accanto	 e	 accende	 l’interruttore	 della

luce.	In	questa	stanza	non	ci	sono	letti	o	armadi	o	quadri	alle	pareti.	Ci	sono
solo	 libri.	Ma	 i	 libri	 non	 sono	 disposti	 ordinatamente	 sugli	 scaffali,	 perché
non	ci	sono	veri	e	propri	scaffali.	C’è	solo	una	montagna	di	volumi,	per	lo	più
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tascabili,	 che	 partono	 dai	 quattro	 angoli	 della	 stanza	 e	 formano	 un	 apice	 al
centro	raggiungendo	l’altezza	dei	miei	occhi.	Non	c’è	altro	nella	stanza	tranne
qualche	migliaio	di	 libri	ammucchiati	a	formare	un	vulcano.	Gialli,	western,
romanzi	 rosa,	 classici,	 romanzi	 d’avventura,	 voluminosi	 manuali	 di
matematica	 e	 di	 biologia,	 studi	 sul	 movimento	 umano,	 libri	 di	 poesia	 e	 di
storia	australiana,	di	guerra	e	di	sport,	e	libri	sulla	religione.

«Sono	tutti	suoi?»	chiedo.
August	annuisce.
«Dove	li	prende?»	chiede.
«Li	 prende	 nei	 negozi	 di	 beneficenza»	 dice	August.	 «Credo	 che	 li	 abbia

letti	tutti.»
«È	impossibile»	dico.
«Non	so»	dice	August.	«Non	fa	altro	che	leggere.	E	bere.»
Fa	un	cenno	verso	la	camera	da	letto	in	fondo	al	corridoio.
«La	mattina	si	sveglia	presto,	verso	le	cinque,	e	rolla	tutte	le	sigarette	che

fumerà	durante	il	giorno,	che	potrebbero	essere	trenta	o	quaranta,	poi	non	fa
altro	che	leggere	i	libri	e	fumare	le	sigarette	che	si	è	rollato.»

«Non	esce	mai?»
«Sì,	esce	quando	deve	bere»	dice	August.	«E	quando	vuole	guardare	Sale

of	the	Century	alla	televisione.»
«Un	bel	casino»	dico.
August	annuisce.
«Sì,	però	a	indovinare	le	domande	di	Sale	of	the	Century	è	un	campione.»
«Devo	pisciare»	dico.
August	annuisce,	si	dirige	verso	il	gabinetto	e	il	bagno,	che	sono	accanto

alla	 camera	 da	 letto	 di	mio	 padre.	 Apre	 la	 porta	 del	 gabinetto	 ed	 entrambi
indietreggiamo	per	la	puzza	di	orina	e	birra	stantie.

Sopra	 la	 cassetta	 di	 plastica	 del	 wc	 ci	 sono	 parecchi	 ritagli	 quadrati	 del
Courier-Mail	con	i	bordi	irregolari,	che	August	usa	per	pulirsi	il	sedere.

Il	gabinetto	è	largo	quel	tanto	che	basta	per	contenere	la	tazza	di	porcellana
e	la	porta,	e	sul	pavimento	il	piscio	di	mio	padre	ha	formato	una	pozzanghera
profonda	 un	 paio	 di	 centimetri.	 In	 un	 angolo,	 accanto	 a	 uno	 spazzolino	 da
cesso	 appoggiato	 al	 muro,	 c’è	 un	 tappetino	 lanuginoso,	 giallo	 come	 un
pulcino,	imbevuto	di	piscio.	«Dopo	il	quinto	bicchiere	ha	una	mira	schifosa»
dice	August	restando	al	bordo	della	pozzanghera	di	piscio	di	mio	padre.	«Puoi
pisciare	 da	 fuori	 se	 vuoi.	 Se	 hai	 il	 serbatoio	 pieno,	 probabilmente	 ci	 riesci
anche	da	qui.»

Mi	posiziono	al	bordo	della	pozza	di	piscio	e	mi	slaccio	la	cerniera.

August	prende	un	lenzuolo	e	un	asciugamano	dall’armadio	in	corridoio.	In
camera	sua	arrotola	l’asciugamano	per	trasformarlo	in	un	cuscino	per	la	mia
testa.	Mi	distendo	sulla	moquette	blu	scuro	e	mi	copro	con	il	lenzuolo.	August
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è	 in	 piedi	 alla	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 e	 alza	 la	 mano	 destra	 verso
l’interruttore	della	luce.

«Stai	bene?»	chiede.
«Sì,	sto	bene»	dico	e	distendo	le	gambe	in	cerca	di	una	posizione	migliore

per	dormire.
«È	bello	vederti,	Gus»	dico.
«È	bello	vederti,	Eli»	dice	lui.
«È	bello	parlare	con	te»	dico.
Sorride.
«È	bello	parlare	con	te»	dice.	«Dormi	un	po’.	Andrà	tutto	a	posto.»
«Lo	pensi	davvero?»	chiedo.
Annuisce.
«Non	preoccuparti,	Eli»	dice.	«Andrà	meglio.»
«Che	cosa	andrà	meglio?»
«La	nostra	vita»	dice.
«Come	fai	a	sapere	che	andrà	meglio?»
«Me	l’ha	detto	l’uomo	al	telefono.»
Annuisco.	 No,	 non	 siamo	 matti.	 Siamo	 solo	 stanchi.	 Dobbiamo	 solo

dormire	un	po’.
«’Notte,	Gus»	dico.
«’Notte,	Eli.»
La	 luce	 si	 spegne	 e	 l’oscurità	 riempie	 la	 stanza.	August	mi	 scavalca	 per

andare	a	letto.	Sento	le	molle	del	suo	letto	che	sprofondano	quando	si	corica.
Silenzio.	Eli	e	August	Bell	di	nuovo	insieme	in	un’altra	camera	da	letto	buia.
Slim	 dice	 che	 a	 volte	 apriva	 gli	 occhi	 in	 un’oscurità	 simile,	 l’oscurità
nell’oscurità	 sotterranea	 del	Black	 Peter,	 e	 fingeva	 che	 l’oscurità	 non	 fosse
affatto	oscurità.	Era	solo	spazio,	dice.	Spazio	profondo.	L’universo	profondo.

«Gus?»
«Sì.»
«Pensi	che	Lyle	sia	ancora	vivo?»
Silenzio.	Un	lungo	silenzio.
«Gus?»
«Sì.»
«Oh»	dico.	«Stavo	solo	controllando	che	non	avessi	smesso	di	parlare.»
Silenzio.
«Ti	prego,	non	smettere	di	parlarmi,	Gus.	Mi	piace	parlare	con	te.»
«Non	smetterò	di	parlare	con	te,	Eli.»
«Pensi	che	Lyle	sia	ancora	vivo?»	chiedo.
«Tu	che	cosa	ne	pensi,	Eli?»
Ci	penso.	Ci	penso	spesso.
«Ti	 ricordi	 che	 cosa	 diceva	 sempre	 Lyle	 dei	 Parramatta	 Eels,	 quando	 in

realtà	sapeva	che	sarebbero	stati	battuti	ma	non	voleva	ammetterlo?»

162



«Sì»	dice	August.
Silenzio.
«Ti	ricordi	che	cosa	diceva?»
«Sì,	scusa»	dice	August.	«L’ho	appena	scritto	nell’aria.»
«Bene»	dico.	«Non	voglio	dirlo.»
Lascialo	nell’aria.	È	 lì	 che	Lyle	Orlik	può	 restare,	 forse.	Nell’aria.	Nella

mia	testa.	Nel	mio	cuore.	Nella	mia	rabbia.	Nella	mia	vendetta.	Nel	mio	odio.
Nel	mio	tempo	che	verrà.	Nel	mio	universo.

«Ti	ricordi	il	giorno	che	abbiamo	mangiato	tutte	le	more?»	chiede	August.
Me	lo	ricordo.	Il	gelso	che	sporgeva	dalla	staccionata	sul	retro	della	casa	di

Darra,	che	pendeva	pigramente	sopra	la	staccionata	dalla	casa	di	Dot	Watson
dietro	 di	 noi.	 Quel	 giorno	 eravamo	 affidati	 alle	 cure	 di	 Slim,	 ma	 lui	 non
sapeva	 che	 avevamo	 mangiato	 tante	 grosse	 more	 bordeaux	 finché	 dopo
pranzo	vomitai	un	fiume	viola.	Corsi	fuori	dalla	porta	vicino	alla	lavanderia,
ma	non	feci	in	tempo	ad	arrivare	sul	prato.	Vomitai	quel	fiume	viola	per	tutto
il	vialetto	che	portava	ai	fili	del	bucato.	Una	chiazza	viola	macchiò	il	cemento
come	 se	 qualcuno	 avesse	 rovesciato	 una	 bottiglia	 di	 buon	 vino	 rosso.	 Slim
non	ebbe	pietà	per	il	mio	stomaco	dolorante	e	me	la	fece	lavare	con	il	Pine-O-
Cleen	e	acqua	bollente.	Quando	ebbi	pulito	tutto,	Slim	disse	che	voleva	fare
una	torta	alle	more	come	quelle	che	mangiava	quand’era	all’orfanotrofio	nel
sud	del	paese.

«Ricordi	la	storia	che	ci	ha	raccontato	del	ragazzo	che	aveva	l’universo	in
bocca?»	chiede	August.

Stavamo	 raccogliendo	 le	 more	 dall’albero	 quando	 Slim	 cominciò	 a
raccontarci	 una	 storia	 che	 aveva	 letto	 a	 Boggo	 Road,	 una	 storia	 che
riguardava	 un	 qualche	 dio	 o	 un	 tizio	 speciale	 di	 una	 religione	 diversa	 da
quella	 della	 croce	 di	 legno	 che	 conoscevamo	 noi;	 non	 una	 in	 cui	Gesù	 era
l’eroe,	ma	una	di	 cui	 si	 parlava	nel	 tipo	di	 posti	 che,	 per	 usare	 le	 parole	 di
Slim,	amava	visitare	Indiana	Jones.	Disse	che	c’era	questo	ragazzo	speciale,
che	in	realtà	era	un	uomo	speciale,	e	questo	ragazzo	speciale	se	ne	andava	in
giro	con	un	mucchio	di	altri	ragazzi,	ragazzi	più	grandi,	e	giocava	accanto	a
un	enorme	albero	da	 frutta.	E	 i	 ragazzi	più	grandi	non	volevano	che	questo
ragazzo	 speciale	 si	 arrampicasse	 sull’albero	 da	 frutta	 con	 loro	 perché	 era
troppo	 piccolo,	 però	 gli	 lasciavano	 raccogliere	 i	 frutti	 che	 cadevano
dall’albero	mentre	 loro	ci	 salivano	sopra.	 I	 ragazzi	più	grandi	avvertirono	 il
ragazzo	 che	 non	 doveva	 mangiare	 quei	 frutti	 perché	 non	 erano	 puliti.
«Raccoglili	e	basta»	disse	un	 ragazzo	più	grande.	Ma	 il	 ragazzo	cominciò	a
riempirsi	 la	 bocca	 dei	 frutti	 viola,	 grassi	 e	 sugosi,	 disseminati	 per	 terra.
Mangiava	 questi	 frutti	 come	 se	 fosse	 posseduto,	 con	 un’avidità	 tale	 che
cominciò	a	raccoglierli	assieme	a	manciate	di	terra,	riempiendosene	la	bocca
–	 frutti	 e	 terra	 insieme	 –	 e	 spingendoli	 dentro	 con	 tanta	 fretta	 che	 rivoli	 di
frutta	viola	cominciarono	a	scorrergli	dai	lati	della	bocca.	«Che	cosa	fai?»	gli
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chiesero	i	ragazzi	più	grandi.	«Che	cosa	fai?	Spiegacelo,	dacci	delle	risposte.
Dacci	 tutte	 le	 risposte.»	Ma	 il	 ragazzo	 non	 diceva	 nulla.	Non	 parlava.	Non
riusciva	a	parlare,	con	la	bocca	così	piena	di	frutti	contaminati.	I	ragazzi	più
grandi	pretesero	che	smettesse,	ma	il	ragazzo	continuava	a	mangiare,	così	loro
corsero	 a	 chiamare	 la	 madre	 del	 ragazzo.	 «Suo	 figlio	 mangia	 il	 fango!»
urlarono	i	ragazzi	più	grandi.	La	madre	del	ragazzo,	su	tutte	le	furie,	ordinò	al
figlio	di	 aprire	 la	bocca	per	mostrarle	 le	prove	della	 sua	avventatezza,	della
sua	 avidità,	 della	 sua	 follia.	 «Apri	 la	 bocca!»	 sbraitò.	 E	 il	 ragazzo	 aprì	 la
bocca,	la	madre	vi	guardò	dentro	e	vide	alberi	e	montagne	dalle	vette	innevate
e	il	cielo	azzurro	e	tutte	le	stelle	e	tutte	le	lune	e	i	pianeti	e	i	soli	dell’universo.
E	la	madre	strinse	il	figlio	a	sé.	«Chi	sei?»	gli	sussurrò.	«Chi	sei?	Chi	sei?»

«Chi	era?»	chiesi	a	Slim.
«Era	il	ragazzo	che	aveva	tutte	le	risposte»	disse	Slim.

Parlo	nell’oscurità	della	nostra	camera	da	letto.
«Il	ragazzo	aveva	tutto	un	mondo	dentro	di	sé»	dico.
«Il	ragazzo	che	aveva	divorato	l’universo»	dice	August.
Silenzio	nel	buio.
«Gus»	dico.
«Sì?»	risponde	August.
«Chi	è	l’uomo	al	telefono	rosso?»
«Vuoi	davvero	saperlo?»
«Sì.»
«Non	penso	che	tu	sia	pronto	a	saperlo»	dice.
«Sono	pronto	a	saperlo.»
Una	lunga	pausa	nell’universo.
«L’hai	appena	scritto	nell’aria,	vero?»	dico.
«Sì»	dice.
«Ti	prego,	dimmelo,	Gus.	Chi	è	l’uomo	al	telefono	rosso?»
Una	lunga	pausa	nell’universo.
«Sono	io,	Eli.»
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RAGAZZO	PERDE	EQUILIBRIO

Ricorderò	la	signora	Birkbeck	tramite	il	Babbo	Natale	di	plastica	che	balla	su
una	molla	 accanto	 al	 telefono,	 sulla	 sua	 scrivania.	 La	 seconda	 settimana	 di
dicembre.	L’ultima	settimana	di	scuola.	Il	Natale	si	avvicina.	Le	campanelle
della	slitta	suonano.	Le	senti?

Poppy	 Birkbeck	 è	 la	 consulente	 scolastica	 della	 scuola	 superiore	 statale
Nashville	e,	con	il	suo	sorriso	radioso,	possiede	un	ottimismo	incredibilmente
refrattario	 che	 non	 si	 lascia	 distruggere	 da	 una	 quotidianità	 fatta	 di	 aborti
adolescenziali,	 sedicenni	 tossicodipendenti	 e	 molestatori	 suburbani	 di
Bracken	 Ridge	 che	 palpano	 ragazzini	 affetti	 da	 disturbi	 comportamentali
estremamente	aggressivi,	i	quali	poi	tornano	a	casa	da	genitori	estremamente
ignoranti	 che	 vanno	 a	 cena	 con	 i	 suddetti	molestatori	 suburbani	 di	Bracken
Ridge.

«Francamente,	 Eli»	 dice	 la	 signora	 Birkbeck.	 «Non	 so	 perché	 non	 ti
togliamo	direttamente	dalla	scuola.»

La	 scuola	 superiore	 statale	 Nashville	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il
Tennessee.	Nashville	 era	 un	 sobborgo	 tra	 Bracken	Ridge	 e	 Brighton,	 più	 a
nord	verso	Redcliffe,	prima	che	venisse	scalzato	–	cancellato	–	dal	 tempo	e
dal	progresso.	La	scuola	superiore	statale	Nashville	è	a	mezz’ora	a	piedi	da
casa	 nostra,	 passando	 per	 un	 tunnel	 sotto	 la	 strada	 principale	 che	 porta	 gli
abitanti	 del	 posto	 alla	 Sunshine	 Coast.	 Sono	 a	 scuola	 da	 sei	 settimane.	 Il
secondo	giorno	Bobby	Linyette,	 un	 ragazzo	del	 decimo	anno,	mi	ha	dato	 il
benvenuto	a	scuola	sputandomi	 inspiegabilmente	sulla	spalla	sinistra	mentre
passavo	 davanti	 al	 boccione	 dell’acqua	 nell’edificio	 di	 Scienze	 sociali.	 Era
uno	scaracchio,	un	vero	scaracchio	che	veniva	dal	profondo,	pieno	di	muco	e
catarro	giallastro	e	di	tutto	lo	schifo	di	Bobby	Linyette,	che	se	ne	stava	seduto
a	ridere	sulle	rastrelliere	per	gli	zaini	a	Scienze	sociali	in	mezzo	a	un	gruppo
di	compagni,	iene	brufolose	e	sghignazzanti	con	i	capelli	corti	sui	lati	e	lunghi
dietro.	Bobby	Linyette	alzò	la	mano	destra	e	nascose	l’indice	destro	agitando
la	mano.	 «Dov’è	 il	 dito,	 dov’è	 il	 dito»	 canticchiò,	 come	un	maestro	 d’asilo
che	canta	sulla	melodia	di	Fra’	Martino	Campanaro.
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Abbassai	 lo	sguardo	sul	mio	 indice	mancante.	La	pelle	stava	vincendo	 la
sua	guerra	contro	la	ferita	aperta	e	a	poco	a	poco	si	chiudeva	attorno	all’osso,
ma	 dovevo	 ancora	 portare	 una	 piccola	 fasciatura	 per	 coprirla,	 ancora	 più
appariscente	agli	occhi	dei	feroci	leoni	scolastici	come	Bobby	Linyette.

Quindi	il	suo	indice	riapparve.	«Eccomi.	Eccomi.»	Sghignazzò.	«Freak	del
cazzo»	disse.

Bobby	Linyette	ha	quindici	anni,	il	doppio	mento	e	i	peli	sul	petto.	Durante
la	terza	settimana	dalla	mia	iscrizione,	gli	amici	di	Bobby	Linyette	mi	hanno
tenuto	fermo	per	terra	mentre	Bobby	mi	ha	spremuto	tutto	il	contenuto	di	una
bottiglietta	di	salsa	al	pomodoro,	sui	capelli	e	all’interno	della	camicia.	Non
ho	denunciato	ai	professori	queste	azioni	profondamente	umilianti	perché	non
volevo	che	qualcosa	di	così	ottusamente	prevedibile	come	un	atto	di	bullismo
scolastico	sconvolgesse	i	miei	piani.	August	si	era	offerto	di	pugnalare	Bobby
Linyette	nelle	costole	con	il	coltello	da	pesca	di	papà,	ma	io	gli	avevo	chiesto
di	non	farlo	perché	sapevo	che,	a	parte	il	fatto	che	era	passata	l’epoca	in	cui
August	 doveva	 combattere	 le	 mie	 battaglie	 al	 posto	 mio,	 anche	 questo
avrebbe	 sconvolto	 i	 miei	 piani.	 All’inizio	 di	 questa	 sesta	 settimana	 di
frequenza,	 mentre	 lunedì	 scorso	 tornavo	 a	 casa	 da	 scuola	 camminando	 nel
sottopassaggio,	Bobby	Linyette	mi	ha	strappato	dalle	spalle	lo	zaino	di	tela	e
gli	 ha	 dato	 fuoco.	 Ho	 osservato	 lo	 zaino	 che	 bruciava	 e	 il	 riflesso	 delle
fiamme	negli	occhi	mi	ha	detto,	in	fondo	in	fondo,	che	Bobby	Linyette	stesso
aveva	appena	sconvolto	i	miei	piani,	 in	gran	parte	perché	erano	lì,	dentro	lo
zaino.	 Un	 quaderno	 scolastico	 a	 righe	 blu	 pieno	 di	 idee	 e	 di	 strategie
accuratamente	escogitate	e	trascritte	con	l’inchiostro.	In	quel	taccuino	avevo
programmi,	 diagrammi	 e	 schizzi	 di	 rampini	 e	 funi	 e	misurazioni	 di	muri.	 Il
capolavoro	di	questi	piani	era	disegnato	a	matita	sulle	due	pagine	centrali	del
quaderno,	 il	 risultato	 di	 preziose	 informazioni	 sul	 carcere	 che	 mi	 aveva
confidato	 direttamente	 l’Houdini	 di	 Boggo	 Road.	 Un	 progetto	 con	 una
perfetta	panoramica	dall’alto	dei	terreni	e	degli	edifici	del	carcere	femminile
di	Boggo	Road,	disegnata	con	una	matita	2B.

«Come	hai	potuto	fare	una	cosa	così...	così...	violenta?»	mi	chiede	Poppy
Birkbeck	dall’altro	lato	della	scrivania.

È	 vestita	 come	 una	 delle	 cantanti	 degli	 anni	 Sessanta	 che	 piacciono	 alla
mamma.	 È	 vestita	 come	 Melanie	 Safka.	 Ha	 le	 braccia	 incrociate	 sulla
scrivania	e	dai	gomiti	le	pendono	le	maniche	color	fuoco	di	un	abito	ampio,
metà	 guida	 indiana-americana	 della	 cerimonia	 del	 fumo,	metà	 venditrice	 di
sculture	di	legno	nell’entroterra	della	Sunshine	Coast.

«Voglio	dire,	non	è	il	genere	di	comportamento	da	tenere	nel	cortile	di	una
scuola»	dice.

«Lo	 so,	 signora	Birkbeck»	 dico	 con	 tono	 accorato,	 rimettendo	 in	moto	 i
miei	 piani.	 «Non	 è	 un	 comportamento	 adatto	 al	 cortile	 di	 una	 scuola.	 È	 un
comportamento	più	adatto	al	cortile	di	una	prigione.»
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«È	proprio	così,	Eli»	dice.
E	 lo	era	davvero.	Uscito	dritto	dal	cortile	numero	1	di	Boggo	Road.	Una

semplice	 dimostrazione	 di	 teppismo	 carcerario.	Tutto	 quello	 che	 serve	 è	 un
cuscino,	un	oggetto	che	non	si	rompe	e	una	rotula	che	si	può	rompere.

Alle	dieci	di	quella	mattina	avevo	rubato	un	cuscino	dall’aula	di	Economia
domestica	 dell’ottavo	 anno.	 Imparavamo	 a	 cucire.	 La	maggior	 parte	 di	 noi
ragazzi	cuciva	dei	fazzoletti.	Ma	le	vere	stelle	dell’Economia	domestica	come
Wendy	Docker	cucivano	dei	cuscini	ricamandovi	sopra	immagini	della	fauna
australiana.	Riempii	 il	cuscino	di	Wendy	Docker,	che	sfoggiava	 l’immagine
di	un	kookaburra,	con	due	dischi	da	cinque	chili	rubati	dalla	sala	degli	attrezzi
sportivi	durante	la	lezione	di	educazione	fisica	delle	undici.

Poco	dopo	la	campanella	per	il	pranzo	delle	12.15,	trovai	Bobby	Linyette
in	piedi	davanti	ai	campi	da	pallamano	del	quadrilatero	centrale	che	sbranava
un	Chiko	Roll	insieme	a	quelle	iene	dei	suoi	compagni.

Affrontai	 Bobby	 nel	 modo	 in	 cui	 secondo	 il	 mio	 amico	 di	 penna	 Alex
Bermudez,	 ex	 sergente	 d’armi	 del	 Queensland	 per	 la	 banda	 di	 motociclisti
Rebels,	bisognava	affrontare	 la	vittima	 ignara	di	un	attacco	all’arma	bianca.
Conoscevo	 le	 parole	 delle	 lettere	 di	 Alex	 come	 conoscevo	 le	 parole	 di
Candles	in	the	Rain	di	Melanie	Safka.
La	 vittima	 la	 devi	 prendere	 da	 dietro	 e	 infilarle	 il	 coltello	 il	 più	 vicino

possibile	 alle	 reni.	 Cadrà	 come	 un	 sacco	 di	 patate.	 Il	 segreto	 è	 piantare
dentro	 il	 coltello	 abbastanza	 forte	 da	 far	 arrivare	 il	 messaggio,	 ma
abbastanza	 piano	 da	 evitare	 un’accusa	 di	 omicidio.	 Un	 equilibrio	 difficile
davvero.

Quatto	 quatto	 ma	 rapido	 e	 deciso,	 mi	 diressi	 verso	 Bobby,	 il	 cuscino
piegato	e	teso	in	modo	che	i	pesi	da	cinque	chili	diventassero	la	testa	di	una
mazza	ferrata	in	cotone	con	il	ricamo	di	un	kookaburra,	e	colpii	con	forza	sul
rene	 destro,	 appena	 sopra	 i	 pantaloncini	 grigi	 dell’uniforme	 scolastica.	 Il
Chiko	Roll	gli	cadde	a	 terra	quando	rovinò	sulla	destra,	accasciandosi	come
una	lattina	accartocciata	di	Pasito	per	il	dolore	e	lo	shock	dell’impatto.	Ebbe
giusto	 il	 tempo	di	 notare	 la	mia	 faccia	 e	 quello	 sufficiente	 perché	 la	 rabbia
facesse	 affluire	 il	 sangue	 alla	 sua,	 ma	 non	 il	 tempo	 per	 anticipare	 il	 colpo
successivo	che	gli	sferrai	con	tutto	il	braccio	al	ginocchio	destro.	Abbastanza
forte	 da	 fargli	 capire	 le	 mie	 intenzioni,	 ma	 abbastanza	 delicato	 da	 evitare
l’espulsione.	Bobby	saltellò	sul	piede	sinistro	per	un	paio	di	passi,	si	strinse
disperatamente	 la	 rotula	 destra	 distrutta,	 poi	 crollò	 di	 schiena	 sull’asfalto
ruvido	 e	 abrasivo	 del	 campo	 da	 pallamano,	 nel	 riquadro	 del	 re.	 Io	 gli
incombevo	 davanti	 con	 i	 pesi	 nel	 cuscino	 sollevato	 sopra	 la	 sua	 testa,	 e
sapevo	 che	 la	 furia	 che	 avevo	 dentro	 era	 l’unico	 regalo	 che	 mio	 padre	 mi
aveva	fatto	in	dieci	anni.

«Strooooonzooooo!»	gli	urlai	in	faccia.	Spruzzi	di	saliva	mi	uscivano	dalla
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bocca.	L’urlo	fu	così	forte	e	primordiale	e	spaventoso	e	folle	che	gli	amici	di
Bobby	 indietreggiarono	 come	 allontanandosi	 da	 un	 falò	 con	 una	 tanica	 di
benzina	al	centro.

«La	devi	piantare!»	gli	dissi.
Adesso	Bobby	piangeva.	Bobby	era	pallido	e	 la	sua	 faccia	si	allontanava

con	una	tale	rapidità	dal	cuscino	con	i	pesi	che	pensai	che	la	sua	testa	potesse
sprofondare	nel	campo	da	pallamano.

«Per	favore,	piantala»	dissi.

L’ufficio	 della	 signora	 Birkbeck	 è	 decorato	 con	 animali	 di	 alluminio
dipinto.	Una	rana	verde	aggrappata	a	uno	schedario	sul	muro	alla	mia	destra.
Un’aquila	che	spicca	il	volo	dal	muro	dietro	la	sua	schiena.	Un	koala	appeso	a
un	eucalipto	dipinto	da	lei	sul	muro	alla	mia	sinistra.	Tutte	queste	decorazioni
servono	a	mettere	in	risalto	il	vero	pezzo	forte	dell’ufficio,	una	grande	stampa
incorniciata	e	appesa	al	muro	con	un	pinguino	che	attraversa	un	vasto	deserto
di	 ghiaccio	 sopra	 le	 parole	 limiti:	 finché	 non	 apri	 le	 ali	 non	 avrai	 idea	 di
quanto	lontano	potrai	camminare.

Sulla	scrivania,	accanto	al	telefono,	c’è	un	barattolo	per	raccogliere	fondi
per	Shelly	Huffman.

Spero	che	Poppy	Birkbeck	tolga	quel	poster	con	il	pinguino	e	con	i	limiti
quando	Shelly	va	da	lei.

Sul	 barattolo	 c’è	 una	 fotografia	 di	 Shelly	 sorridente	 con	 la	 sua	 uniforme
della	 Nashville,	 uno	 di	 quei	 sorrisi	 esagerati	 dove	 si	 vedono	 gli	 spazi	 tra	 i
denti,	 tipici	 dei	 ragazzi	 volonterosi	 come	 Shelly	 quando	 qualche	 fotografo
burbero	 gli	 chiede	 di	 fare	 un	 piccolo	 sforzo.	 Shelly	 è	 in	 classe	 con	 me,
all’ottavo	anno.	Vive	in	una	casa	di	edilizia	popolare	girato	l’angolo	di	casa
nostra,	in	Tor	Street,	e	August	e	io	passiamo	di	lì	per	andare	a	scuola.	Quattro
mesi	fa	i	genitori	di	Shelly	hanno	scoperto	che	la	seconda	dei	loro	figli	vivrà
il	 resto	della	 sua	vita	 con	 la	distrofia	muscolare.	A	August	 e	 a	me	Shelly	 è
simpatica,	 anche	 se	 quando	 passiamo	 davanti	 a	 casa	 sua	 fa	 sempre	 la
saputella.	Finora	è	l’unica	amica	che	ci	siamo	fatti	a	Bracken	Ridge.	Continua
a	chiedermi	di	 sfidarla	a	braccio	di	 ferro	sulla	veranda	di	casa.	Di	solito	mi
batte,	perché	le	sue	braccia	hanno	ossa	più	lunghe	e	forti	e	mi	sconfigge	per
una	questione	di	leve.	«No,	ancora	non	è	arrivata»	mi	dice	quando	mi	batte.
Dice	che	saprà	che	la	distrofia	muscolare	è	arrivata	sul	serio	quando	la	batterò
a	braccio	di	ferro.	La	scuola	ha	 lanciato	una	campagna	di	raccolta	fondi	per
aiutare	 a	 installare	 a	 casa	 di	 Shelly	 rampe	 interne	 ed	 esterne	 per	 la	 sedia	 a
rotelle	 e	 corrimani	 in	 bagno	 e	 in	 cucina	 e	 in	 camera	 da	 letto,	 rendendo
complessivamente	la	casa	«accessibile	ai	casi	umani»,	come	dice	Shelly.	Poi
la	scuola	spera	di	comprare	un	furgoncino	accessibile	alla	sedia	a	rotelle	così
che	 gli	 Huffman	 possano	 continuare	 a	 portare	 Shelly	 a	 Manly,	 nella	 parte
orientale	di	Brisbane,	dove	le	piace	guardare	gli	skiff	e	gli	yacht	e	le	barche	a
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remi	andare	al	largo	verso	l’orizzonte	della	baia	di	Moreton.	La	scuola	spera
di	 raccogliere	 settantamila	 dollari	 per	 mettere	 la	 casa	 «a	 prova	 di	 futuro».
Finora	hanno	raccolto	seimiladuecentodiciassette	dollari	o,	come	dice	Shelly,
«mezza	rampa».

La	signora	Birkbeck	si	schiarisce	la	gola	e	si	china	sulla	scrivania.
«Ho	telefonato	quattro	volte	a	tuo	padre	ma	non	ha	risposto.»
«Non	risponde	mai	al	telefono»	dico.
«Perché	no?»
«Perché	non	gli	piace	parlare	con	la	gente.»
«Per	favore,	puoi	dirgli	di	chiamarmi?»
«Non	può.»
«Perché	no?»
«Il	 nostro	 telefono	 riceve	 e	 basta.	 Può	 chiamare	 solo	 il	 numero	 delle

emergenze.»
«Puoi	chiedergli	di	venire	a	parlarmi?	È	estremamente	importante.»
«Posso	chiederglielo,	ma	non	verrà.»
«Perché	no?»
«Perché	non	gli	piace	uscire	di	casa.	In	realtà	esce	di	casa	solo	fra	le	tre	e

le	 sei	 di	 mattina,	 quando	 non	 c’è	 in	 giro	 nessuno.	 O	 quando	 è	 incazzato
perché	non	ha	più	da	bere.»

«Modera	i	termini.»
«Mi	scusi.»
La	signora	Birkbeck	sospira,	torna	ad	appoggiarsi	alla	poltrona.
«Ha	già	portato	te	e	August	a	trovare	vostra	madre?»

Dopo	 quella	 prima	 notte	 a	 Lancelot	 Street	 dormii	 fino	 a	 tardi.	 Al	 mio
risveglio	trovai	il	letto	di	August	vuoto,	mentre	io	avevo	il	torcicollo	per	aver
dormito	 su	 un	 asciugamano	 arrotolato.	 Uscii	 dalla	 stanza	 di	 August	 e	 nel
corridoio,	mentre	andavo	al	gabinetto,	passai	davanti	alla	camera	di	mio	padre
che	aveva	la	porta	aperta.	Lo	vidi	a	 letto.	Stava	leggendo.	Aprii	 la	porta	del
gabinetto	e	vidi	che	il	pavimento	era	tirato	a	lucido	e	odorava	di	disinfettante.
Feci	 una	 lunga	pisciata	 e	 andai	 nel	 bagno	 attiguo	 al	 gabinetto.	 Il	 bagno	 era
fatto	 di	 quattro	 pareti	 bianche,	 una	 vasca	 ingiallita,	 una	 tenda	 della	 doccia
coperta	 di	 muffa,	 uno	 specchio,	 un	 lavabo,	 una	 scaglia	 di	 sapone	 giallo
solitaria	 e	 consumata,	 e	 un	 pettine	 rotondo	 di	 plastica	 color	 verde	 lime.	Mi
osservai	 allo	 specchio	 senza	 capire	 se	 stavo	 male	 per	 la	 fame	 o	 per	 la
domanda	che	dovevo	fare	all’uomo	che	leggeva	nella	stanza	vicina	al	bagno.
Bussai	alla	sua	porta,	lui	si	girò	verso	di	me	e	io	cercai	di	non	avere	l’aria	di
quello	che	scrutava	con	troppa	attenzione	l’oscurità	del	suo	volto,	grato	per	la
semitrasparenza	 creata	 dal	 fumo	 blu-grigio	 che	 riempiva	 la	 stanza	 e
frapponeva	un	velo	tra	di	noi.

«Possiamo	andare	a	trovare	la	mamma?»	chiesi.
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«No»	disse.
E	tornò	al	suo	libro.

La	signora	Birkbeck	sospira.
«Gliel’ho	 chiesto	 un	 centinaio	 di	 volte	 nelle	 scorse	 sei	 settimane,	 e	 dice

sempre	la	stessa	cosa»	dico.
«Perché	pensi	che	non	voglia	portarti?»	chiede	la	signora	Birkbeck.
«Perché	ama	ancora	la	mamma»	dico.
«E	allora	non	dovrebbe	volerla	vedere?»
«No,	perché	la	odia	anche.»
«Hai	 mai	 preso	 in	 considerazione	 la	 possibilità	 che	 tuo	 padre	 voglia

proteggerti	dal	mondo?	Forse	ha	 la	 sensazione	che	 tu	non	debba	vedere	 tua
madre	in	quella	situazione.»

No,	non	l’ho	mai	presa	in	considerazione.
«Hai	parlato	con	tua	mamma?»
«No.»
«Lei	ha	mai	chiamato	a	casa?»
«No,	e	non	mi	aspetto	nemmeno	che	lo	faccia.	Non	sta	bene.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Lo	so	e	basta.»
La	signora	Birkbeck	guarda	la	mia	mano	destra.
«Raccontami	ancora	come	hai	perso	il	dito.»
«August	me	l’ha	mozzato	con	un’ascia,	ma	non	voleva	farlo.»
«Dev’essere	 rimasto	 sconvolto	 quando	 si	 è	 reso	 conto	 di	 quel	 che	 aveva

fatto.»
Mi	stringo	nelle	spalle.	«Ha	reagito	con	una	certa	filosofia»	dico.	«August

non	è	davvero	il	tipo	da	sconvolgersi.»
«Come	sta	il	tuo	dito?»
«Bene.	Sta	guarendo.»
«Ce	la	fai	a	scrivere?»
«Sì,	è	un	po’	un	casino,	ma	me	la	cavo.»
«Ti	piace	scrivere,	vero?»
«Sì.»
«Che	genere	di	cose	ti	piace	scrivere?»
Faccio	spallucce.	«A	volte	scrivo	di	crimini	realmente	accaduti»	dico.
«Quali?»
«Di	qualsiasi	genere.	Leggo	la	cronaca	nera	del	Courier-Mail	e	poi	scrivo

la	mia	versione	di	quelle	storie.»
«È	il	tuo	obiettivo,	non	è	vero?»
«Cosa?»
«Scrivere	cronaca	nera.»
«Un	giorno	scriverò	per	le	pagine	di	cronaca	del	Courier-Mail.»
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«Ti	interessa	il	crimine?»
«Non	mi	interessa	tanto	il	crimine	quanto	le	persone	che	lo	commettono.»
«Che	cosa	ti	interessa	di	queste	persone?»
«Mi	 interessa	 capire	 come	 arrivano	 fino	 a	 quel	 punto.	 Mi	 interessa	 il

momento	in	cui	decidono	di	essere	cattivi	invece	che	buoni.»
La	 signora	 Birkbeck	 torna	 ad	 appoggiarsi	 allo	 schienale	 della	 poltrona.

Studia	il	mio	volto.
«Eli,	sai	che	cos’è	un	trauma?»	chiede.
Ha	labbra	carnose	e	usa	un	sacco	di	rossetto	color	rosso	intenso.	Ricorderò

il	trauma	grazie	alla	collana	di	perline	color	rubino	di	Poppy	Birkbeck.
«Sì»	dico.
Ricorderò	il	piano.
«E	 sai	 che	 un	 trauma	 può	 colpirci	 in	 varie	 forme,	 indossando	 varie

maschere,	Eli?»	chiede.
«Sì»	dico.
«Un	trauma	può	essere	breve.	Un	trauma	può	durare	 tutta	 la	vita.	Non	ci

sono	termini	fissi	per	la	durata	di	un	trauma,	giusto?»
«Giusto.»
Rispetta	il	piano.
«Tu	e	August	avete	subito	un	grande	trauma,	non	è	così?»
Mi	stringo	nelle	spalle	e	 indico	 il	barattolo	per	 la	 raccolta	dei	 fondi	sulla

sua	scrivania.
«Be’,	niente	al	confronto	di	quello	di	Shelly»	dico.
«Sì,	ma	quello	 è	 un	genere	 diverso	di	 trauma»	dice	 la	 signora	Birkbeck.

«Nessuno	è	responsabile	della	sua	sventura.»
«L’altro	giorno	Shelly	ha	definito	Dio	uno	stronzo»	dico.
«Modera	i	termini.»
«Mi	scusi.»
La	 signora	 Birkbeck	 si	 china	 di	 nuovo	 in	 avanti	 sulla	 scrivania,	 posa	 la

mano	destra	sulla	sinistra.	C’è	qualcosa	di	bigotto	nel	modo	in	cui	siede.
«Quello	 che	 cerco	 di	 dire,	 Eli,	 è	 che	 un	 trauma	 e	 i	 suoi	 effetti	 possono

cambiare	il	modo	di	pensare	delle	persone.	A	volte	può	farci	credere	cose	che
non	sono	vere.	A	volte	può	modificare	il	modo	in	cui	guardiamo	il	mondo.	A
volte	può	farci	fare	cose	che	normalmente	non	faremmo.»

Astuta,	la	signora	Birkbeck.	Questa	donna	vuole	prosciugarmi.	Vuole	che
le	dia	un	contentino,	per	esempio	riguardo	al	mio	dito	mozzato.

«Sì,	i	traumi	sono	cose	strane,	suppongo»	dico.
La	signora	Birkbeck	annuisce.
«Ho	 bisogno	 che	mi	 aiuti,	 Eli»	 dice.	 «Vedi,	 ho	 bisogno	 di	 spiegare	 alla

direzione	 scolastica	 esattamente	 perché	 dovremmo	 concederti	 un’altra
opportunità.	È	mia	convinzione	che	tu	e	tuo	fratello,	August,	potreste	essere
delle	vere	 risorse	per	 la	comunità	della	scuola	superiore	statale	Nashville.	È
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mia	 convinzione	 che	 tu	 e	 August	 siate	 davvero	 molto	 speciali.	 Però	 ho
bisogno	che	tu	mi	aiuti,	Eli.	Vuoi	aiutarmi?»

Ricorderò	il	piano.
«Mmm...	d’accordo»	dico.
Apre	 un	 cassetto	 sul	 lato	 destro	 della	 scrivania	 ed	 estrae	 un	 foglio

arrotolato	di	carta	marrone,	chiuso	da	un	elastico.
«Questo	 è	 un	 disegno	 fatto	 da	 tuo	 fratello	 durante	 la	 lezione	 di	 arte	 due

giorni	fa»	dice.
Srotola	dal	foglio	l’elastico,	che	scorre	scattando	contro	la	carta.	Distende

il	foglio	e	mi	mostra	il	disegno.
È	un’immagine	vivace,	colorata	di	blu,	verde	e	viola.	August	ha	dipinto	la

Holden	Kingswood	 azzurro	 cielo	 sul	 fondo	 di	 un	 oceano.	Alte	 canne	 color
smeraldo	circondano	l’automobile,	un	cavalluccio	marino	galoppa	nella	scena
subacquea.	August	ha	dipinto	il	mio	sogno.

«Chi	è	questo,	Eli?»	chiede	la	signora	Birkbeck,	indicando	l’uomo	dipinto
seduto	sul	sedile	davanti.

Ricorderò	il	piano.
«È	mio	papà,	suppongo»	dico.
«E	chi	è	questo?»	chiede	indicando	il	sedile	posteriore	della	Kingswood.
Ricorderò	il	piano.
«È	August.»
«E	questo	chi	è?»
Ricorderò	il	piano.
«Sono	io.»
«Capisco»	 dice	 gentilmente	 la	 signora	 Birkbeck.	 «E	 dimmi,	 Eli,	 perché

state	tutti	dormendo?»
Questo	rischia	seriamente	di	sconvolgere	il	mio	piano.
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RAGAZZO	CERCA	AIUTO

Cinque	 giorni	 a	 Natale,	 e	 non	 riesco	 a	 dormire.	 Non	 abbiamo	 tende	 o
tapparelle	all’unica	finestra	scorrevole	della	nostra	camera	da	letto,	e	dopo	la
mezzanotte	 la	 luce	azzurra	della	 luna	si	 riversa	sul	braccio	destro	di	August
che	 penzola	 dal	 letto.	Non	 riesco	 a	 dormire	 perché	 il	mio	materasso	mi	 dà
prurito	e	puzza	di	piscio.	Il	materasso	è	stato	regalato	al	papà	da	Col	Lloyd,
un	aborigeno	che	vive	più	avanti	in	Lancelot	Street	con	sua	moglie,	Kylie,	e	i
loro	cinque	figli,	il	maggiore	dei	quali,	il	dodicenne	Ty,	dormiva	prima	di	me
su	 questo	materasso	 arancione	 in	 gommapiuma.	 L’odore	 di	 piscio	mi	 tiene
sveglio,	ma	ad	avermi	svegliato	è	stato	il	piano.

«Gus,	lo	senti?»
Gus	non	dice	niente.
È	un	gemito.	«Uuuuuuuuuuh.»
Credo	 che	 sia	 il	 papà.	 Stanotte	 non	 beve	 perché	 è	 appena	 uscito	 da	 tre

giorni	di	bisboccia.	La	prima	sera	si	è	ubriacato	in	maniera	così	spettacolare
che	August	e	io	siamo	riusciti	a	strisciare	sotto	il	divano	del	soggiorno	mentre
guardava	Il	texano	dagli	occhi	di	ghiaccio	alla	televisione	e	abbiamo	legato	i
lacci	delle	 sue	Dunlop	Volley,	così	quando	si	 è	alzato	 in	piedi	per	 insultare
uno	dei	molti	malvagi	unionisti	che	sullo	schermo	hanno	stupidamente	ucciso
la	moglie	e	 il	figlio	di	Clint	Eastwood,	è	caduto	di	peso	in	avanti,	crollando
sul	 tavolino.	 È	 caduto	 tre	 volte	 prima	 di	 accorgersi	 che	 aveva	 le	 stringhe
legate	e	a	quel	punto	ha	giurato	–	benché	con	una	raffica	di	parole	biascicate	e
almeno	 ventitré	 “stronzi”	 –	 di	 seppellirci	 vivi	 nel	 cortile	 vicino	 alla	 pianta
morta	di	noci	macadamia.	Col	cazzo	che	ce	 la	 fa	ha	scritto	August	nell’aria
con	 l’indice,	scrollando	 le	spalle	quando	si	è	alzato	per	cambiare	canale	per
vedere	Creepshow,	sul	settimo.	Il	secondo	giorno	di	bisboccia	papà	si	è	messo
i	 jeans	 e	 una	 camicia	 buona	 e,	 con	 una	 nuova	 energia	 del	 sabato	 mattina
rinfocolata	 da	 sei	 coca	 e	 rum	 e	 uno	 spruzzo	 di	 colonia	 Brut,	 ha	 preso
l’autobus	 522	 senza	 dire	 dove	 andava	 esattamente.	 Quella	 sera	 è	 tornato	 a
casa	 alle	 dieci,	mentre	August	 e	 io	 guardavamo	 Stripes	 sul	 nono	 canale.	 È
entrato	 dalla	 porta	 sul	 retro	 ed	 è	 andato	 dritto	 in	 cucina	 puntando	 verso
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l’armadietto	dove	 tiene	 il	 telefono	a	 cui	 non	 risponde	mai.	Sotto	 il	 telefono
c’è	 il	 cassetto	 importante.	 È	 il	 cassetto	 in	 cui	 custodisce	 le	 bollette	 non
saldate,	 le	 bollette	 saldate,	 i	 nostri	 certificati	 di	 nascita	 e	 le	 sue	 pillole	 di
Serepax.	Ha	aperto	 il	 cassetto	 importante	 e	ne	ha	 tratto	una	catena	per	 cani
che	si	è	avvolto	meticolosamente	attorno	al	pugno	destro.	Non	ha	nemmeno
prestato	attenzione	a	August	e	a	me	seduti	sul	divano,	quando	ha	spento	prima
il	televisore	e	poi	ogni	luce	della	casa.	È	andato	alla	finestra	sul	davanti	e	ha
tirato	le	vecchie	tende	color	panna	piene	di	ruches,	sbirciando	nella	fessura	tra
le	due	tende.

«Che	 cosa	 c’è?»	 ho	 chiesto,	 con	 lo	 stomaco	 sottosopra.	 «Papà,	 che	 cosa
c’è?»

Lui	si	è	limitato	a	sedersi	sul	divano	al	buio	e	a	tendere	la	catena	attorno	al
pugno.	Per	un	attimo	la	testa	gli	è	ciondolata	confusamente	avanti	e	indietro,
poi	si	è	concentrato	sull’indice	sinistro	alzato	che	ha	portato	alla	bocca,	con
grande	 attenzione.	 «Sssssttt»	 ha	 detto.	 Quella	 notte	 non	 abbiamo	 dormito.
August	 e	 io	 abbiamo	 dato	 libero	 sfogo	 alla	 nostra	 fantasia	 cercando	 di
immaginare	 quale	 pericolosa	 entità	 aveva	 offeso	 per	 doversi	 avvolgere	 la
catena	 attorno	 al	 pugno:	 qualche	 farabutto	 mentre	 andava	 al	 pub,	 qualche
assassino	mentre	tornava	dal	pub,	ogni	singola	persona	nel	pub,	dei	ninja,	la
Yakuza,	Joe	Frazier,	Sonny	e	Cher,	Dio	e	il	diavolo.	August	si	è	chiesto	che
faccia	avrebbe	avuto	il	diavolo	se	si	fosse	presentato	alla	porta	di	casa	nostra.
Io	 gli	 ho	 detto	 che	 probabilmente	 avrebbe	 indossato	 ciabatte	 azzurre	 e
avrebbe	 avuto	 i	 capelli	 corti	 ai	 lati	 con	 il	 codino	 dietro	 e	 un	 berretto	 dei
Balmain	 Tigers	 per	 nascondere	 le	 corna.	 August	 ha	 aggiunto	 che
probabilmente	 il	 diavolo	 avrebbe	 indossato	 un	 completo	 bianco	 con	 scarpe
bianche	e	avrebbe	avuto	capelli	bianchi,	denti	bianchi	e	pelle	bianca.	August
ha	detto	che	il	Diavolo	assomigliava	a	Tytus	Broz	e	io	gli	ho	risposto	che	quel
nome	sembrava	uscito	da	un	altro	mondo,	da	un’altra	epoca	e	da	un	luogo	di
cui	non	facevamo	più	parte.	Ormai	facevamo	parte	del	5	di	Lancelot	Street.

«Altri	Gus	ed	Eli»	ha	detto.	«Un	altro	universo»	ha	detto.
Il	papà	ha	passato	 la	mattina	 seguente	 seduto	 sul	pavimento	della	 cucina

accanto	 all’ingresso	 della	 lavanderia,	 a	 riavvolgere	 e	 suonare,	 riavvolgere	 e
suonare	 a	 ripetizione	Ruby	 Tuesday	 su	 una	 cassetta,	 finché	 il	 nastro	 non	 è
rimasto	 incastrato	 nel	 registratore	 e	 gli	 si	 è	 srotolato	 tra	 le	mani	 come	 una
matassa	 di	 capelli	 castani.	 August	 e	 io	 stavamo	 mangiando	 Weet-Bix	 al
tavolo	 della	 cucina	 mentre	 lo	 guardavamo	 tentare	 disperatamente	 di
aggiustare	la	cassetta,	con	l’unico	risultato	di	far	precipitare	sempre	di	più	il
nastro	nel	caos	di	un	irreparabile	oblio.	Questo	lo	ha	costretto	a	ripiegare	sulle
cassette	di	Phil	Collins,	l’unico	momento	di	quei	tre	giorni	di	incubo	alcolico
domestico	in	cui	August	e	io	abbiamo	sinceramente	pensato	di	denunciarlo	al
dipartimento	per	 la	Protezione	dei	minori.	La	bisboccia	vivace	e	violenta	ha
raggiunto	il	culmine	alle	undici	di	quella	mattina	con	una	vomitata	di	sangue

174



e	 bile	 sul	 pavimento	 in	 linoleum	 color	 panna	 della	 cucina.	 È	 svenuto	 così
vicino	al	travaso	delle	sue	viscere,	simile	a	un’opera	d’arte	astratta,	che	sono
riuscito	 a	 prendergli	 un	 braccio	 e	 a	 stendere	 il	 suo	 indice	 destro,	 usandolo
come	pennello	per	 scrivere	un	messaggio	che	avrebbe	visto	quando	si	 fosse
svegliato	sobrio.	Ho	strusciato	il	suo	indice	in	quel	vomito	puzzolente	fino	a
tracciare	 un	 messaggio	 che	 mi	 è	 sgorgato	 dal	 cuore	 in	 lettere	 maiuscole:
CERCA	AIUTO	PAPÀ.

«Uuuuuuuuuuh.»	Il	suono	s’infiltra	sotto	la	fessura	della	nostra	camera	da
letto.

Poi	un	richiamo	disperato,	fragile	e	familiare.
«August»	il	papà	lo	chiama	dalla	sua	camera.
Scrollo	August	per	un	braccio.	«August»	dico.
Lui	non	si	muove.
«August»	grida	il	papà.	Ma	la	voce	è	flebile	e	debole.	Più	un	gemito	che

un	grido.
Cammino	al	buio	verso	la	porta	della	sua	camera	da	letto,	accendo	la	luce,

e	i	miei	occhi	si	adattano	al	chiarore.
Si	sta	stringendo	il	petto	con	entrambe	le	mani.	È	in	iperventilazione.	Parla

tra	respiri	corti	e	spezzati.
«Chiama…	ambulanza»	dice.
«Che	cos’hai,	papà?»	urlo.
Boccheggia	 in	 cerca	 dell’aria	 che	 non	 riesce	 a	 trovare.	Ansima.	 Tutto	 il

corpo	sussulta.
Geme.	«Uuuuuuuuuuh.»
Corro	lungo	il	corridoio,	compongo	i	tre	zeri	al	telefono.
«Polizia	o	ambulanza?»	chiede	una	donna	al	telefono.
«Ambulanza.»
Il	telefono	si	collega	a	una	voce	diversa.
«Qual	è	l’emergenza?»
Mio	padre	sta	per	morire	e	io	non	avrò	più	nessuna	risposta	da	parte	sua.
«Credo	che	mio	padre	stia	avendo	un	attacco	cardiaco.»

Le	luci	lampeggianti	dell’ambulanza	in	arrivo	attirano	in	strada	la	vicina	di
sinistra	del	papà,	una	tassista	sessantacinquenne	di	nome	Pamela	Waters,	i	cui
seni	 voluminosi	minacciano	di	 strabordare	 dalla	 camicia	 da	 notte	 bordeaux.
Due	paramedici	prendono	una	barella	dal	 retro	dell’ambulanza	e	 la	 lasciano
accanto	alla	cassetta	delle	lettere.

«Tutto	 a	 posto,	 Eli?»	 chiede	 Pamela	 Waters,	 sistemandosi	 la	 cintura	 in
satin	della	camicia	da	notte.

«Non	ne	sono	sicuro»	dico.
«Un	altro	giro»	dice	con	aria	d’intesa.
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Che	cosa	cazzo	vuol	dire?
I	soccorritori,	uno	dei	quali	porta	una	bombola	d’ossigeno	e	una	maschera,

corrono	passando	davanti	 a	August	 e	 a	me,	 che	 restiamo	 lì	 impalati	 a	 piedi
nudi	con	le	nostre	canottiere	bianche	e	i	pantaloncini	del	pigiama	abbinati.

«È	nella	camera	in	fondo	al	corridoio»	urlo.
«Lo	 sappiamo,	 figliolo,	 si	 riprenderà	 presto»	 dice	 il	 paramedico	 più

anziano.
Entriamo	e	ci	fermiamo	a	un	capo	del	corridoio,	in	soggiorno,	ad	ascoltare

i	paramedici	che	sono	camera	da	letto.
«Dai,	 Robert,	 respira»	 urla	 quello	 più	 anziano.	 «Dai,	 amico,	 ora	 sei	 al

sicuro.	Niente	di	cui	preoccuparsi.»
Rumori	di	risucchi.	Respiri	affannosi.
Mi	giro	verso	August.
«Sono	già	venuti	altre	volte?»
August	annuisce.
«Ecco	qua»	dice	il	paramedico	più	giovane.	«Va	meglio,	vero?»
Lo	 portano	 fuori	 dalla	 camera	 da	 letto,	 lungo	 il	 corridoio,	 un	 braccio

ciascuno	sotto	 le	 sue	cosce,	alla	maniera	 in	cui	gli	attaccanti	dei	Parramatta
Eels	portano	i	mediani	stellati	nei	festeggiamenti	delle	grandi	finali.

Lo	 depositano	 sulla	 barella,	 il	 volto	 del	 papà	 premuto	 alla	 mascherina
come	se	fosse	un’amante	perduta	da	tempo.

«Stai	bene,	papà?»	chiedo.
Non	so	perché	io	ci	tenga	tanto.	Qualcosa	in	fondo	a	me	stesso.	Qualcosa

di	latente.	Qualcosa	che	mi	attira	verso	quel	matto	ubriaco.
«Sto	bene,	socio»	dice.
Conosco	quel	 tono	nella	sua	voce.	Ricordo	 la	 tenerezza	di	quel	 tono.	Sto

bene,	Eli.	 Sto	 bene,	Eli.	Ricorderò	 questa	 scena.	Lui	 su	 una	 barella	 in	 quel
modo.	Sto	bene,	Eli.	Sto	bene.	Il	suo	tono.

«Mi	 spiace	 che	 voi	 ragazzi	 abbiate	 dovuto	 vedere	 questa	 scena»	 dice.
«Sono	un	casino,	lo	so,	socio.	Come	padre	sono	un	casino.	Però	mi	darò	una
regolata,	lo	giuro.	Mi	darò	una	regolata.»

Annuisco.	Voglio	piangere.	Non	voglio	piangere.	Non	piangere.
«Okay,	papà»	dico.	«Okay.»
I	paramedici	lo	caricano	sul	retro	dell’ambulanza.
Il	papà	aspira	ancora	un	po’	di	ossigeno	e	si	toglie	la	maschera.
«C’è	 un	 pasticcio	 di	 carne	 surgelato	 nel	 freezer	 che	 potete	 mangiare

domani	per	cena»	dice.
Aspira	altro	ossigeno	dalla	maschera.	I	suoi	occhi	si	accorgono	di	Pamela

che	 lo	 fissa	 in	 camicia	 da	 notte.	 Aspira	 abbastanza	 aria	 nei	 polmoni	 da
riuscire	a	dire	qualcosa	ad	alta	voce.

«Facci	 una	 foto	 ricordo,	 Pam»	 sbraita,	 rantolando	 per	 lo	 sforzo.	 Il	 papà
mostra	 il	 dito	 medio	 a	 Pamela	 mentre	 i	 paramedici	 chiudono	 il	 portellone
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dell’ambulanza.

La	 mattina	 dopo	 c’è	 un	 ibis	 che	 cammina	 nel	 cortile	 davanti	 a	 casa.
Zoppica	con	 la	zampa	sinistra,	 avvolta	 in	una	 lenza	alla	base,	dove	 inizia	 il
preistorico	 artiglio	 nero.	 L’ibis	 storpio.	 August	 osserva	 l’animale	 dalla
finestra	 del	 soggiorno.	Ha	 in	mano	 la	 sua	 calcolatrice	Casio,	 digita	 qualche
numero	e	capovolge	la	calcolatrice:	IBIS.

Io	digito	5378804,	la	giro:	HOBBLES,	zoppica.
«Torno	prima	di	 cena»	dico.	August	 annuisce	 e	 continua	 a	 fissare	 l’ibis.

«Lasciami	un	po’	di	pasticcio	di	carne»	dico.
Scendo	 per	 la	 rampa	 di	 sinistra,	 passo	 accanto	 al	 bidone	 su	 rotelle.	 La

bicicletta	 arrugginita	 del	 papà	 è	 appoggiata	 a	 un	 moncone	 di	 cemento	 che
regge	la	casa	accanto	al	cilindro	marrone	dell’impianto	dell’acqua	calda.	Oltre
la	 bicicletta,	 sotto	 la	 casa	 c’è	 la	 vasta	 discarica	 dei	 vecchi	 elettrodomestici
raccolti	 da	 papà:	 lavatrici	 con	 i	 motori	 come	 quelli	 degli	 aerei	 Qantas,
frigoriferi	che	si	stanno	disintegrando,	pieni	di	ragni	dal	dorso	rosso	e	serpenti
bruni,	e	poi	portiere	e	sedili	e	ruote	di	automobili.	Ormai	l’erba	del	cortile	sul
retro	 è	 troppo	 alta	 per	 essere	 tagliata,	 si	 staglia	 verso	 il	 cielo	 con	 germogli
color	 paglia	 così	 fitti	 che	 m’immagino	 Hathi	 l’elefante	 e	 Mowgli	 che	 li
fendono	 mentre	 si	 dirigono	 al	 Big	 Rooster	 di	 Barrett	 Street.	 Ora	 solo	 un
machete	potrebbe	abbatterla,	forse.	Che	cazzo	di	posto	di	merda.

La	bicicletta	è	un	arrugginito	modello	Sport	della	Malvern	Star,	nera,	anno
1976,	fabbricata	in	Giappone.	Il	seggiolino	è	spaccato	e	continua	a	pizzicarmi
le	chiappe.	Va	molto	veloce,	ma	andrebbe	ancora	più	veloce	 se	 il	papà	non
avesse	 sostituito	 il	 manubrio	 originale	 con	 il	 manubrio	 di	 una	 Schwinn	 da
donna	del	1968.	I	freni	non	funzionano,	così	devo	frenare	ficcando	la	Dunlop
destra	tra	la	ruota	anteriore	e	il	disco	del	freno.

Piove,	 il	 cielo	 è	 grigio	 e	 l’arcobaleno	 si	 stende	 su	 Lancelot	 Street
promettendo	 a	 tutti	 un	 inizio	 e	 una	 fine	 in	 sette	 perfetti	 colori.	 Al	 16	 di
Lancelot	Street,	rosso	e	giallo	e	Vivian	Hipwood,	il	cui	neonato	è	morto	nella
culla	e	per	sette	giorni	lei	ha	continuato	a	vestirlo,	ad	allattarlo	e	ad	agitargli	i
giocattoli	 davanti	 al	 volto	 cianotico.	 Rosa	 e	 verde	 al	 numero	 17,	 dove	 il
sessantaseienne	Albert	Lewin	ha	cercato	di	asfissiarsi	nel	garage	sigillato	ma
non	è	riuscito	a	portare	a	compimento	il	lavoro	perché	per	asfissiarsi	ha	usato
un	 tosaerba	 rantolante,	dato	che	aveva	venduto	 la	macchina	due	mesi	prima
per	 pagare	 le	 fatture	 del	 veterinario	 per	 il	 suo	 boxer,	 Jaws,	 soppresso	 due
giorni	 prima	 che	 Albert	 spingesse	 il	 suo	 Victa	 verde	 nel	 garage.	 Viola	 e
arancione	 e	 nero	 e	 blu:	 tutte	 le	 mamme	 di	 Lancelot	 Street	 che	 il	 sabato
mattina	fumano	Winfield	Red	al	tavolo	della	cucina,	sperando	che	i	figli	non
notino	i	lividi	viola	e	arancioni	e	neri	e	blu	sotto	il	correttore	spalmato	sugli
zigomi.	 Il	 correttore.	 I	 correttori.	 I	 corretti.	 Lester	Crowe	 al	 32	 di	 Lancelot
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Street,	 che	 ha	 piantato	 tredici	 volte	 una	 siringa	 da	 eroina	 nella	 pancia	 della
sua	 fidanzata	 incinta,	 Zoe	 Penny,	 per	 uccidere	 la	 figlia	 non	 ancora	 nata.	 I
fratelli	 Munk	 al	 53	 di	 Lancelot	 Street,	 che	 hanno	 legato	 il	 padre	 a	 una
poltrona	 del	 soggiorno	 e	 gli	 hanno	 mozzato	 mezzo	 orecchio	 con	 un
tomahawk.	Quando	d’estate	si	muore	dal	caldo	in	questa	strada	interminabile,
e	il	municipio	di	Brisbane	chiude	con	il	bitume	fresco	le	buche	che	spaccano
l’asfalto	e	il	catrame	si	attacca	alla	suola	delle	mie	Dunlop	come	le	gomme	da
masticare	Hubba	Bubba,	tutti	aprono	le	tende	malgrado	vi	entrino	le	zanzare
provenienti	dalle	mangrovie	di	Brighton	e	Shorncliffe,	e	così	tutta	la	strada	si
trasforma	in	un	teatro,	le	finestre	di	questi	soggiorni	diventano	televisori	che
trasmettono	dal	vivo	una	soap	opera	diurna	intitolata	Grazie	a	Dio	è	il	giorno
del	sussidio	di	disoccupazione	e	una	commedia	licenziosa	intitolata	Passami
il	sale	per	il	pollo	e	un	telefilm	poliziesco	intitolato	Il	colore	di	una	moneta
da	 due	 centesimi.	 Sugli	 schermi	 cinematografici	 di	 queste	 finestre	 partono
pugni,	scoppiano	risate	e	si	versano	lacrime.

«Ehi,	Eli.»
È	Shelly	Huffman	che,	appoggiata	alla	finestra	della	sua	camera	da	 letto,

soffia	il	fumo	della	sigaretta	di	fianco	alla	casa.
Ficco	 la	scarpa	nella	 ruota	anteriore	e	faccio	un’inversione	a	U	in	mezzo

alla	 strada,	 portando	 la	 traballante	 Malvern	 Star	 del	 papà	 nel	 vialetto	 di
Shelly.	La	macchina	di	suo	padre	non	è	nel	posto	auto.

«Ehi,	Shelly»	dico.
Fa	un	tiro	dalla	sigaretta	e,	espirando,	forma	degli	anelli	perfetti.
«Vuoi	fare	un	tiro?»
Faccio	due	tiri	e	poi	espiro.
«Sei	da	sola?»	chiedo.
Annuisce.
«Sono	andati	tutti	a	Kings	Beach	per	il	compleanno	di	Bradley»	dice.
«Tu	non	sei	voluta	andare?»
«Avrei	 voluto,	 Eli	 Bell,	 ma	 questo	 vecchio	 sacco	 di	 ossa»	 dice	 Shelly

adottando	la	voce	di	una	vecchia	nonna	americana	del	selvaggio	West,	«non
cammina	più	bene	sulla	sabbia.»

«Perciò	ti	hanno	lasciata	a	casa	da	sola?»
«Tra	 poco	 viene	 mia	 zia	 a	 farmi	 da	 babysitter»	 dice.	 «Ho	 detto	 alla

mamma	che	avrei	preferito	la	pensione	per	cani	in	Fletcher	Street.»
«Ho	sentito	che	danno	tre	pasti	al	giorno»	dico.
Ride,	spegne	la	sigaretta	sotto	il	davanzale,	butta	il	mozzicone	nel	giardino

che	corre	lungo	la	staccionata	dei	vicini.
«Ho	 saputo	 che	 ieri	 notte	 l’ambulanza	 ha	 portato	 il	 tuo	 vecchio	 in

ospedale»	dice.
Annuisco.
«Che	gli	è	successo?»
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«A	dire	 il	vero	non	 lo	 so»	dico.	«Ha	cominciato	a	 tremare.	Non	 riusciva
più	a	parlare	né	niente.	Non	riusciva	a	respirare.»

«Un	attacco	di	panico»	dice.
«Un	cosa?»
«Un	 attacco	 di	 panico»	 dice	 con	 disinvoltura.	 «Sì,	 venivano	 anche	 alla

mamma,	qualche	anno	fa.	Ha	passato	un	brutto	periodo	in	cui	non	voleva	fare
niente,	mai,	perché	cominciava	ad	avere	degli	attacchi	di	panico	se	andava	in
mezzo	a	 troppa	gente.	Si	svegliava	di	ottimo	umore	e	diceva	che	ci	avrebbe
portati	tutti	al	cinema	del	centro	commerciale	di	Toombul,	noi	ci	mettevamo
in	 tiro	 e	 a	 lei	 veniva	 un	 attacco	 di	 panico	 nel	 momento	 in	 cui	 saliva	 in
macchina.»

«E	come	ha	fatto	a	superarlo?»
«Mi	 hanno	 diagnosticato	 la	 distrofia	 muscolare»	 dice.	 «Ha	 dovuto

superarlo.»	 Fa	 spallucce.	 «Vedi,	 si	 chiamano	 punti	 di	 vista,	 Eli»	 dice.
«Un’ape	punge	da	maledetti,	finché	qualcuno	non	ti	picchia	con	una	mazza	da
cricket.	E,	parlando	del	vecchio	salice	inglese,	ti	va	una	partita	a	Test	Match?
Ti	faccio	fare	le	Indie	Occidentali.»

«No,	non	posso»	dico.	«Devo	vedere	una	persona.»
«Fa	parte	del	grande	piano	segreto?»	sorride.
«Sai	del	piano?»
«Gus	me	ne	ha	parlato	scrivendo	nell’aria»	dice.
Che	scocciatura.	Alzo	lo	sguardo	verso	il	cielo	grigio.
«Non	 preoccuparti.	Non	 dirò	 una	 parola»	 dice.	 «Però	 penso	 che	 ti	 abbia

dato	di	volta	il	cervello.»
Faccio	spallucce.
«Probabilmente	sì»	dico.	«La	signora	Birkbeck	pensa	di	sì.»
Shelly	rotea	gli	occhi.	«La	signora	Birkbeck	pensa	che	siamo	tutti	matti.»
Sorrido.
«È	una	follia,	Eli…»	dice.	E	mi	guarda	con	un	sorriso	grazioso,	tutto	cuore

e	sincerità.	«Però	è	anche	dolce.»
E	per	un	momento	vorrei	abbandonare	il	piano,	entrare	e	sedermi	sul	letto

di	Shelly	Huffman	 a	 giocare	 a	Test	Match,	 e	 se	 lei	 segna	un	 sei	 con	 il	 suo
battitore	preferito,	 l’affascinante	 sudafricano	Kepler	Wessels,	 con	 la	piccola
palla	da	cricket	che	fende	lo	spazio	del	sei	nell’angolo	sinistro	del	campo	da
cricket	ottagonale	 in	 feltro	verde,	potremmo	festeggiare	con	un	abbraccio	e,
siccome	la	sua	famiglia	è	tutta	fuori	e	il	cielo	è	grigio,	potremmo	coricarci	sul
suo	letto	e	baciarci	e	magari	potrei	abbandonare	il	piano	per	sempre	–	lasciar
perdere	Tytus	Broz,	 lasciar	perdere	Lyle,	 lasciar	perdere	Slim	e	 il	papà	e	 la
mamma	 e	 August	 –	 e	 passare	 il	 resto	 della	 mia	 vita	 ad	 accudire	 Shelly
Huffman	 che	 lotta	 contro	 Dio,	 quello	 stronzo	 ingiusto	 e	 squilibrato	 che	 ha
dato	 a	 Iwan	 Krol	 due	 braccia	 forti	 per	 uccidere	 e	 a	 Shelly	 Huffman	 due
gambe	 con	 cui	 non	 può	 camminare	 sulla	 sabbia	 dorata	 di	 Kings	 Beach,	 a

179



Caloundra.
«Grazie,	Shelly»	dico,	accompagnando	la	Malvern	Star	fuori	dal	vialetto.
Mentre	mi	allontano	pedalando	Shelly	mi	grida	dalla	sua	finestra:	«Rimani

dolce,	Eli	Bell».

Una	 volte	 Lyle	 mi	 disse	 che	 per	 costruire	 il	 ponte	 Hornibrook	 avevano
usato	 il	 cemento	 della	 Società	 cemento	 e	 argilla	 di	 Darra.	 Disse	 che	 era	 il
ponte	 sull’acqua	 più	 lungo	 costruito	 nell’emisfero	 meridionale,	 che	 si
estendeva	 per	 più	 di	 due	 chilometri	 e	 mezzo,	 da	 Brighton	 sul	 mare	 alla
gloriosa	penisola	marittima	di	Redcliffe,	patria	dei	Bee	Gees	e	della	squadra
di	rugby	a	13	dei	Redcliffe	Dolphins.	Il	ponte	ha	due	gobbe,	una	all’estremità
di	Brighton	 e	 una	 a	 quella	 di	Redcliffe,	 sotto	 cui	 scivolano	 le	 imbarcazioni
che	solcano	la	baia	di	Bramble.

Sento	l’odore	delle	mangrovie	fangose	che	costeggiano	la	baia	di	Bramble
nel	vento	che	sospinge	la	Malvern	Star	lungo	il	ponte,	su	per	la	prima	gobba.
Lyle	 lo	 chiamava	 “il	 ponte	 bitorzoluto”	 per	 via	 dei	 sussulti	 che	 faceva	 la
macchina	di	sua	mamma	e	di	suo	papà	quando	era	ragazzo,	nel	percorrere	la
superficie	di	conglomerato	bituminoso	irregolare	e	deformato	che	oggi	crepita
sotto	le	ruote	della	mia	bicicletta.

Il	ponte	venne	chiuso	al	traffico	nel	1979	quando	di	fianco	costruirono	un
ponte	 più	 solido,	 più	 largo	 e	 più	 brutto.	Ora	 lo	Hornibrook	 è	 usato	 solo	 da
qualche	pescatore	di	saraghi,	merlanghi	e	pesci	piatti	e	da	quei	tre	ragazzi	del
luogo	che	fanno	capriole	all’indietro	per	buttarsi	dal	rivestimento	in	legno	di
eucalipto	del	ponte	e	avvitandosi	si	tuffano	nelle	onde	dell’alta	marea	verde-
marrone,	così	alta	che	l’acqua	frusta	il	parapetto	in	ferro	la	cui	vernice	gialla
si	sta	scrostando.

La	 pioggia	 mi	 cade	 sulla	 testa	 e	 so	 che	 mi	 sarei	 dovuto	 mettere
l’impermeabile,	 ma	 amo	 la	 pioggia	 in	 testa	 e	 il	 profumo	 della	 pioggia
sull’asfalto.

A	mano	a	mano	che	mi	avvicino	al	centro	del	ponte,	il	cielo	si	fa	più	scuro.
È	qui	che	ci	 incontriamo	sempre,	ed	è	qui	che	 lo	 trovo,	seduto	sul	bordo	di
cemento,	 le	 lunghe	 gambe	 che	 penzolano	 di	 sotto.	 Indossa	 un	 pesante
impermeabile	verde	con	un	cappuccio	sulla	 testa.	La	sua	canna	da	pesca,	di
vetroresina	rossa	con	un	vecchio	mulinello	di	legno	Alvey,	è	incastrata	tra	il
gomito	destro	e	l’anca	mentre	lui	è	piegato	in	avanti	e	si	rolla	una	sigaretta.
Con	 la	 testa	 sotto	 il	 cappuccio	 non	 vede	 nemmeno	 che	mi	 sto	 avvicinando
sotto	la	pioggia,	ma	in	qualche	modo	sa	che	sono	io.

«Perché	non	ti	sei	messo	un	cazzo	d’impermeabile?»	dice	Slim.
«Ho	visto	l’arcobaleno	sopra	Lancelot	Street	e	pensavo	che	avesse	smesso

di	piovere»	dico.
«Su	di	noi	non	smette	mai	di	piovere,	ragazzo»	dice	Slim.
Appoggio	 la	 bicicletta	 contro	 il	 parapetto	 giallo	 e	 ispeziono	 un	 secchio
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bianco	di	plastica	accanto	a	Slim.	Due	grassi	saraghi	nuotano	senza	muoversi
avanti	o	indietro	nel	secchio.	Mi	siedo	di	fianco	a	lui,	le	gambe	oltre	il	bordo
del	 ponte.	 L’acqua	 dell’alta	marea	 si	 solleva	 e	 si	 gonfia	 formando	 picchi	 e
valli.

«I	pesci	abboccano	quando	piove?»	chiedo.
«Sott’acqua	 non	 piove»	 dice.	 «I	 pesci	 piatti	 vengono	 fuori	 con	 questo

tempo.	 Attenzione,	 però,	 se	 si	 pesca	 in	 un	 fiume	 è	 tutta	 un’altra	 storia.	 A
ovest	ho	visto	le	perche	gialle	impazzire	quando	pioveva.»

«Come	fai	a	capire	quando	un	pesce	impazzisce?»
«Cominciano	a	fare	prediche	sulla	fine	del	mondo»	ridacchia	Slim.
La	 pioggia	 batte	 più	 forte.	 Lui	 tira	 fuori	 dalla	 borsa	 da	 pesca	 una	 copia

arrotolata	del	Courier-Mail	e	la	stende	per	ripararmi	dalla	pioggia.
«Grazie»	dico.
Fissiamo	la	lenza	tesa,	che	le	onde	della	baia	di	Bramble	sballottano	da	una

parte	e	dall’altra.
«Vuoi	ancora	andare	avanti	con	questa	storia?»
«Devo,	Slim»	dico.	«Starà	meglio	quando	mi	vedrà.	Lo	so.»
«E	 se	 invece	 non	 bastasse,	 ragazzo?»	 chiede.	 «Due	 anni	 e	 mezzo	 è	 un

tempo	lungo.»
«L’hai	detto	tu	stesso:	la	reclusione	diventa	un	po’	più	facile	ogni	volta	che

ti	svegli.»
«Io	non	avevo	due	figli	fuori»	dice.	«I	suoi	due	anni	e	mezzo	sembreranno

venti	 dei	miei.	Quella	 prigione	maschile	 è	 piena	 di	 un	 centinaio	 di	 tizi	 che
pensano	di	 essere	 corrotti	 fin	nel	midollo	perché	 si	 sono	 fatti	 quindici	 anni.
Ma	quei	tizi	non	amano	niente	e	niente	li	ama,	e	questo	gli	rende	le	cose	più
facili.	Sono	tutte	quelle	madri	dall’altra	parte	della	strada	che	sono	i	veri	ossi
duri.	 Si	 svegliano	 ogni	 giorno	 sapendo	 che	 c’è	 qualche	 stronzetto	 perduto
come	te	che	aspetta	di	ricambiare	il	loro	amore.»

Mi	 tolgo	 il	 giornale	 dalla	 testa	 così	 la	 pioggia	 può	 colpirmi	 in	 faccia	 e
nascondere	i	miei	occhi	bagnati.

«Ma	l’uomo	al	telefono,	Slim?»	dico.	«Il	papà	dice	che	sono	pazzo.	Dice
che	me	 lo	 sono	 inventato.	Ma	 io	 so	 cosa	 ho	 sentito,	 Slim.	 So	 che	 ha	 detto
quello	che	ha	detto.	E	il	Natale	si	sta	avvicinando	e	non	c’è	nessuno	che	ami	il
Natale	quanto	la	mamma.	Tu	ci	credi,	Slim?	Mi	credi?»

Ormai	piango	a	dirotto.	A	dirotto	come	la	pioggia	che	cade	dal	cielo	nero.
«Ti	credo,	ragazzo»	dice.	«Però	credo	anche	che	tuo	papà	abbia	ragione	a

non	 volertici	 portare.	Non	 hai	 bisogno	 di	 vedere	 quel	mondo.	 E	 lei	 non	 ha
bisogno	di	vederti	lì	dentro.	A	volte	ti	fa	stare	peggio.»

«Hai	parlato	al	tuo	uomo?»	chiedo.
Annuisce	e	fa	un	respiro	profondo.
«Che	cos’ha	detto?»	chiedo.
«Lo	farà.»

181



«Lo	farà?»
«Sì,	lo	farà.»
«In	 cambio	 che	 cosa	 vuole	 da	me?»	 chiedo.	 «Perché	 io	 ricambio,	 Slim.

Saldo	i	miei	debiti,	lo	prometto.»
«Calma,	calma,	Beep	Beep»	dice.
Riavvolge	la	lenza	e	fa	fare	tre	giri	al	vecchio	mulinello	Alvey,	seguendo

con	delicatezza	il	suo	istinto.
«Ha	abboccato?»
«Spilucca,	direi.»
Un	altro	giro	di	mulinello.	Silenzio.
«Non	 lo	 fa	 per	 te»	 dice.	 «Un	 sacco	 di	 tempo	 fa	 ho	 protetto	 suo	 fratello

durante	 un	 lunghissimo	 periodo	 passato	 in	 carcere.	 Si	 chiama	George	 ed	 è
tutto	 quello	 che	 devi	 sapere	 del	 suo	 nome.	 Ha	 un’impresa	 di	 frutta
all’ingrosso	e	da	dodici	anni	consegna	frutta	al	carcere	maschile	e	femminile
di	Boggo	Road.	Le	guardie	conoscono	George	e	conoscono	anche	le	cose	che
George	 porta	 nel	 doppio	 fondo	 sotto	 le	 cassette	 di	 angurie	 e	 meloni.	 Ma
naturalmente	sono	pagate	profumatamente	per	non	saperle,	queste	cose.	Ora,
come	in	tutti	i	negozi	al	dettaglio	di	fuori,	la	stagione	natalizia	è	un	periodo	di
buoni	 affari	 per	 i	 commercianti	 che	 vogliono	 farsi	 qualche	 guadagno	 extra
vendendo	 al	 dettaglio	 all’interno.	 Di	 solito,	 nel	 periodo	 di	 Natale	 ha	 il
permesso	 di	 portare	 dentro	 ogni	 genere	 di	 regalo.	 Può	 far	 entrare	 di
contrabbando	 sex	 toys,	 dolci	 natalizi,	 gioielli,	 droghe,	 biancheria	 intima,
lucette	a	 forma	di	 renna	che	diventano	rosse	se	gli	 si	 tocca	 il	naso.	Però,	 in
dodici	anni	di	successi	commerciali	in	carcere,	non	ha	mai	contrabbandato	un
ragazzo	tredicenne	assetato	di	avventura	e	smanioso	di	vedere	sua	mamma	il
giorno	di	Natale.»

Annuisco.	«Immagino	di	no»	dico.
«Quando	ti	beccheranno,	Eli	–	e	ti	beccheranno	–,	tu	non	conosci	George	e

non	sai	niente	del	suo	furgone	della	frutta.	Sei	muto,	capito?	Prendi	esempio
da	 tuo	 fratello	 e	 chiudi	 quella	 boccaccia.	 Ci	 saranno	 un	 totale	 di	 cinque
camion	che	fanno	le	consegne	la	vigilia	di	Natale	e	il	mattino	di	Natale,	tutti
con	 il	 loro	 carico	 omaggio	 illegale.	 Puoi	 star	 sicuro	 che	 i	 secondini
cercheranno	di	farti	uscire	altrettanto	velocemente	e	silenziosamente	di	come
sei	entrato.	Sono	gli	ultimi	che	vogliono	che	il	mondo	sappia	che	un	ragazzo
di	 tredici	 anni	 è	 stato	 beccato	mentre	 gironzolava	 all’interno	 della	 prigione
femminile	di	Boggo	Road.	Se	questa	notizia	risale	lungo	la	catena	alimentare,
loro	sono	nella	merda	più	di	 te.	 Interviene	 la	stampa,	poi	 i	 tizi	del	controllo
degli	standard	carcerari,	il	sistema	carcerario	crolla	e	la	moglie	di	uno	di	quei
secondini	non	avrà	l’impastatrice	speciale	dei	suoi	sogni	e	quel	secondino	non
avrà	 i	 pancake	della	domenica	mattina	 e	 tutto	quello	 che	 li	 accompagna,	 se
capisci	quel	che	intendo.»

«Intendi	i	rapporti	sessuali?»	chiedo.
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«Sì,	Eli,	intendo	i	rapporti	sessuali.»
Scuote	due	volte	la	canna	da	pesca	ed	esamina	la	cima	della	lenza	come	se

non	si	fidasse.
«Un	altro	che	ha	abboccato?»	chiedo.
Annuisce,	riavvolgendo	la	lenza	ancora	un	po’.
Si	accende	una	sigaretta	con	la	testa	piegata	sul	petto	e	con	le	mani	a	coppa

la	protegge	dalla	pioggia.
«Quindi	 dove	 lo	 incontro?»	 chiedo.	 «Come	 farà	 George	 a	 sapere	 chi

sono?»
Slim	 soffia	 il	 fumo	 nella	 pioggia.	 S’infila	 la	 mano	 sinistra	 nel	 taschino

della	 camicia	 di	 cotonina	 dentro	 l’impermeabile.	 Stringe	 un	 pezzo	 di	 carta,
piegato	in	due.

«Ti	riconoscerà	lui»	dice.
Tiene	il	pezzo	di	carta	in	mano	e	ci	rimugina	sopra.
«Quel	giorno	in	ospedale	mi	hai	chiesto	del	bene	e	del	male,	Eli»	dice.	«Ci

ho	pensato.	Ci	ho	pensato	un	sacco.	Avrei	dovuto	dirti	allora	che	è	soltanto
una	scelta.	Non	c’entrano	il	passato,	le	mamme	e	i	papà	o	di	dove	sei.	È	solo
una	scelta.	Il	bene.	Il	male.	Tutto	qui.»

«Ma	tu	non	hai	sempre	avuto	scelta»	dico.	«Quando	eri	piccolo.	Allora	non
avevi	 scelta.	Dovevi	 fare	 quello	 che	 dovevi	 fare	 e	 poi	 ti	 sei	 trovato	 su	 una
strada	che	non	ti	dava	più	scelta.»

«Ho	 sempre	 avuto	 una	 scelta»	 dice.	 «E	 tu	 hai	 avuto	 una	 scelta	 oggi,
ragazzo.	Puoi	prendere	questo	pezzo	di	carta.	Oppure	puoi	respirare.	Puoi	fare
un	passo	indietro	e	respirare,	tornare	a	casa	e	dire	al	tuo	vecchio	che	non	vedi
l’ora	di	passare	un	po’	di	tempo	con	lui	per	Natale	e	che	non	ti	preoccuperai
più	perché	sai	che	non	puoi	scontare	la	condanna	al	posto	di	tua	mamma,	ed	è
quello	che	stai	facendo,	ragazzo,	tu	vivi	in	quella	prigione	con	lei	e	ci	starai
per	i	prossimi	due	anni	e	mezzo	se	non	fai	un	passo	indietro	per	un	secondo	e
non	respiri.»

«Non	posso,	Slim.»
Annuisce,	protende	la	mano	con	il	pezzo	di	carta.
«Scelta	tua,	Eli»	dice.
Il	 pezzo	di	 carta	 bagnato	dalla	pioggia.	Solo	un	pezzo	di	 carta.	Prendi	 il

pezzo	di	carta.	Prendilo.
«Ti	arrabbierai	con	me	se	lo	prendo?»
Scrolla	la	testa.	«No»	dice	in	tono	piatto.
Prendo	 il	 pezzo	 di	 carta.	Me	 lo	 infilo	 nella	 tasca	 dei	 pantaloncini	 senza

nemmeno	leggere	cosa	c’è	scritto	sopra.	Fisso	in	mare	in	lontananza.	Slim	mi
fissa.

«Non	devi	più	vedermi,	Eli»	dice.
«Cosa?»
«Non	puoi	continuare	a	passare	il	tempo	con	un	vecchio	delinquente	come
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me,	ragazzo»	dice.
«Hai	detto	che	non	ti	saresti	arrabbiato.»
«Non	 sono	 arrabbiato»	 dice.	 «Se	 hai	 bisogno	 di	 vedere	 tua	 mamma,	 va

benissimo,	ma	ti	lasci	alle	spalle	queste	cazzate	da	delinquente,	mi	hai	capito?
Basta.»

Il	 cuore	mi	 batte	 forte	 per	 la	 confusione.	Ho	gli	 occhi	 gonfi.	La	 pioggia
sulle	guance	e	sulla	testa	e	negli	occhi	che	piangono.

«Ma	sei	l’unico	vero	amico	che	ho.»
«Allora	devi	trovartene	di	nuovi»	dice.
Abbasso	la	testa.	Mi	porto	i	pugni	agli	occhi,	li	premo	forte	come	si	preme

su	una	ferita	perché	smetta	di	sanguinare.
«Che	cosa	mi	succederà,	Slim?»	chiedo.
«Vivrai	 la	 tua	 vita»	 dice.	 «Farai	 cose	 che	 io	 ho	 solo	 sognato.	 Vedrai	 il

mondo.»
Ho	freddo	dentro.	Tanto	freddo.
«Sei	freddo,	Slim»	dico	tra	le	lacrime.
Ho	dentro	una	grande	rabbia.	Una	grande	rabbia.
«Immagino	 che	 abbia	 ucciso	 tu	 quel	 tassista»	 dico.	 «Sei	 un	 assassino	 a

sangue	freddo.	Freddo	come	un	serpente.	Immagino	che	tu	abbia	sconfitto	il
Black	Peter	perché	non	hai	un	cuore	come	tutti	noi.»

«Forse	hai	ragione»	dice.
«Sei	un	assassino	del	cazzo»	strillo.
Chiude	gli	occhi	per	il	rumore	improvviso.
«Calmati»	dice,	guardando	su	e	giù	lungo	il	ponte	senza	vedere	nessuno	a

portata	di	orecchio.	Sono	andati	via	tutti.	Prima	o	poi	tutti	devono	andarsene.
Tutti	scappano	dalla	pioggia.	Nessuno	corre	verso	la	pioggia.	Ho	tanto	freddo
dentro.

«Hai	meritato	tutto	quello	che	ti	è	capitato»	sbotto.
«Adesso	basta,	Eli»	dice.
«Sei	solo	un	pezzo	di	merda»	strillo.
Slim	urla	e	io	non	l’ho	mai	sentito	urlare.
«Basta	 così,	 dannazione!»	 sbraita.	 E	 l’urlo	 lo	 fa	 rantolare	 finché	 non	 gli

viene	 un	 attacco	 di	 tosse.	 Porta	 il	 braccio	 sinistro	 alla	 bocca	 e	 tossisce	 nel
gomito,	colpi	di	tosse	che	gli	squassano	i	polmoni,	come	se	dentro	non	avesse
altro	 a	 parte	 le	 vecchie	 ossa	 e	 il	 terriccio	 del	Black	Peter.	Respira	 a	 fondo,
sibilando	e	sputacchiando,	gorgoglia	e	butta	fuori	uno	scaracchio	che	atterra	a
due	metri	alla	sua	destra	proprio	accanto	a	un	paio	di	sardine	che	ha	scartato.
Si	calma.

«Ho	fatto	quanto	bastava»	dice	Slim.	«E	l’ho	fatto	a	troppa	gente.	Non	ho
mai	detto	che	non	mi	sono	meritato	 la	condanna	che	ho	avuto,	Eli.	Ho	solo
detto	che	quell’omicidio	non	l’ho	commesso.	Però	ho	fatto	quanto	bastava	e
Dio	sapeva	che	avevo	fatto	quanto	bastava	e	ha	voluto	che	riflettessi	su	altre
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cose	 che	 avevo	 combinato,	 e	 così	 è	 stato,	 ragazzo.	 Ho	 scontato	 la	 mia
condanna	pensando	a	queste	cose	e	ci	ho	pensato	a	fondo.	E	non	ho	bisogno
che	 ci	 pensi	 tu	 al	 posto	 mio.	 Dovresti	 pensare	 alle	 ragazze,	 Eli.	 Dovresti
pensare	a	come	ti	arrampicherai	sulla	montagna.	A	come	uscire	da	quel	cesso
in	cui	vivi	a	Bracken	Ridge.	Smettere	di	raccontare	la	storia	di	tutti	gli	altri	e
cominciare	a	raccontare	la	tua,	una	volta	tanto.»

Scrolla	la	testa	e	guarda	il	mare	verde	brunastro.
La	 punta	 della	 canna	 da	 pesca	 si	 piega	 forte.	 Una	 volta.	 Due	 volte.	 Tre

volte.
Slim	 studia	 in	 silenzio	 la	 canna.	 Poi,	 con	 un	 colpo	 di	 frusta,	 la	 tira

facendola	curvare	come	l’arcobaleno	che	ho	visto	sopra	Lancelot	Street.
«Preso»	dice.
La	pioggia	cade	sferzante	e	 l’azione	 improvvisa	fa	ancora	 tossire	Slim	in

maniera	 incontrollabile.	 Mi	 porge	 la	 canna	 da	 pesca	 per	 tenere	 a	 bada
l’attacco	di	tosse.	«Un	pesce	piatto»	dice,	tra	i	colpi	di	tosse	che	lo	soffocano.
«Un	mostro.	Saranno	cinque	chili.»	Altri	tre	colpi	di	tosse.	«Tiralo	su,	dai»

«Che	cosa?»	dico.	«Non	posso…»
«Riavvolgi,	 cazzo»	 sbraita,	 in	 piedi	 con	 le	mani	 sulle	 ginocchia,	mentre

tira	su	uno	schifoso	intruglio	infernale,	un	misto	di	muco	e	catrame.	E	sangue.
C’è	sangue	nel	suo	catarro	che	atterra	sul	conglomerato	bituminoso	del	ponte
e	 la	pioggia	 lo	 lava	via,	ma	ne	 esce	dell’altro.	Non	c’è	niente	 che	 abbia	un
colore	 tanto	 intenso	 quanto	 il	 sangue	 rosso	 di	 Slim	 Halliday.	 Riavvolgo
freneticamente	la	lenza,	alternando	lo	sguardo	tra	il	mare	e	il	sangue	ai	piedi
di	Slim.	Il	mare	e	il	sangue.	Il	mare	e	il	sangue.

Il	pesce	piatto	strattona	la	lenza	e	nuota	per	sopravvivere.	Io	tiro	più	forte
l’Alvey,	 riavvolgendolo	 con	 rotazioni	 lunghe	 e	 lente	 come	 facevo	 quando
giravo	la	maniglia	dello	stendibiancheria	arrugginito	nel	cortile	della	casa	di
Darra.

«Credo	 che	 sia	 proprio	 un	 mostro,	 Slim!»	 urlo,	 improvvisamente
intimorito	e	sollevato.

«Resta	calmo»	dice	 tra	 i	 colpi	di	 tosse.	«Dagli	un	po’	di	 lenza	quando	 ti
sembra	che	stia	per	scappare.»

Solo	quando	Slim	è	in	piedi	mi	accorgo	di	quanto	è	dimagrito.	Voglio	dire,
è	 sempre	 stato	 magro.	 È	 sempre	 stato	 Slim.	 Ad	 Arthur	 Halliday	 serve	 un
nuovo	soprannome,	ma	Emaciato	Halliday	non	è	altrettanto	romantico.

«Che	cosa	guardi?»	sibila	Slim,	curvo	in	avanti.	«Tira	su	quel	mostro!»
Sento	il	pesce	piatto	che	guizza	a	destra	e	a	sinistra	nell’acqua.	In	preda	al

panico.	 Sperduto.	 Per	 un	 po’	 viene	 verso	 di	me,	 segue	 gli	 strattoni	 all’amo
infilato	nel	suo	labbro,	come	se	avesse	ricevuto	un	messaggio	divino	che	gli
dice	che	è	lì	che	deve	andare,	che	la	sardina	e	l’amo	e	la	marea	nella	baia	di
Bramble	in	questa	giornata	piovosa	sono	la	meta	finale	dietro	tutta	la	ricerca
per	 la	sopravvivenza	sul	 fondale	dell’oceano.	Ma	poi	combatte.	Si	allontana
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nuotando	 con	 vigore	 e	 il	 mulinello	 Alvey	 mi	 si	 conficca	 nel	 palmo	 della
mano.

«Cazzo»	strillo.
«Combattilo»	rantola	Slim.
Do	uno	strattone	alla	canna	e	al	contempo	faccio	girare	il	mulinello.	Giri

lunghi	e	risoluti.	Ritmici.	Decisi.	Implacabili.	Il	mostro	si	affatica,	ma	anch’io
mi	affatico.	Dietro	di	me	la	voce	di	Slim.

«Continua	a	combattere»	dice	piano,	tossendo	ancora.
Riavvolgo	e	riavvolgo	e	riavvolgo	mentre	la	pioggia	mi	sferza	in	viso	e	il

mondo	 mi	 sembra	 vicino,	 ogni	 suo	 frammento,	 ogni	 molecola.	 Il	 vento.	 Il
pesce.	Il	mare.	E	Slim.

Il	 mostro	 cede.	 Riavvolgo	 con	 più	 forza	 e	 lo	 vedo	 avvicinarsi	 alla
superficie	del	mare	ed	emergere	come	un	sottomarino	russo.

«Slim,	 ecco	 che	 arriva!	 Arriva!»	 urlo	 euforico.	 Sarà	 lungo	 ottanta
centimetri.	 È	 più	 vicino	 agli	 otto	 chili	 che	 ai	 cinque.	 Un	 mostruoso	 pesce
alieno,	 tutto	 muscoli	 e	 spina	 dorsale	 e	 astuzia	 da	 pesce	 piatto	 verde	 oliva.
«Guardalo,	 Slim!»	 grido	 estasiato.	Riavvolgo	 l’Alvey	 così	 velocemente	 che
potrei	 accendere	 un	 fuoco	 per	 grigliare	 il	 mostro,	 poi	 avvolgerlo	 nella
stagnola	e	cucinarlo	per	Slim	e	me	accanto	alle	mangrovie	fangose	della	riva
di	Redcliffe,	 al	 di	 là	 del	 ponte,	 e	 poi	 anche	 abbrustolire	 i	marshmallow	per
dessert.	Il	pesce	piatto	si	leva	nell’aria	e	la	canna	e	la	lenza	sono	una	gru	che
issa	un	carico	pregiato	su	un	grattacielo,	il	mio	mostro	che	vola	nel	cielo	nero,
l’abitante	delle	profondità	dell’oceano	che	sente	la	pioggia	sul	suo	dorso	per
la	prima	volta,	adocchia	l’universo	sopra	il	mare,	scorge	il	mio	volto	attonito
e	gioioso,	i	miei	occhi	spalancati.

«Slim!	Slim!	Ce	l’ho,	Slim!»
Però	Slim	non	lo	sento	più.	Il	mare	e	il	sangue.	Il	mare	e	il	sangue.
Distolgo	lo	sguardo	dal	pesce	e	mi	giro	verso	Slim.	È	disteso	sulla	schiena,

la	testa	piegata	da	un	lato.	Ha	ancora	del	sangue	sulle	labbra.	Gli	occhi	chiusi.
«Slim.»
Il	pesce	piatto	agita	il	suo	corpo	spinoso	e	possente	nell’aria,	spezzando	di

netto	la	lenza.
Ricorderò	tutto	attraverso	le	lacrime.	Lo	ricorderò	per	come	la	mia	guancia

si	strofina	contro	i	peli	ruvidi	del	suo	volto	non	rasato.	Per	la	goffaggine	con
cui	 mi	 siedo	 perché	 non	 penso	 a	 come	 sedermi,	 penso	 solo	 a	 lui.	 Per	 la
difficoltà	di	distinguere	se	respira	sotto	la	pioggia.	Il	sangue	sulle	labbra	che
gli	cola	fino	al	mento.	L’odore	di	tabacco	White	Ox.	Il	pietrisco	del	ponte	mi
punge	le	ginocchia.

«Slim»	 singhiozzo.	 «Slim»	 urlo.	 Il	 modo	 in	 cui	 mi	 dondolo	 avanti	 e
indietro,	in	preda	a	una	penosa	confusione.	«No,	Slim.	No,	Slim.	No,	Slim.»

Il	 suono	del	mio	stupido	mormorio	sfiatato,	 tra	 le	 lacrime.	«Mi	spiace	di
aver	detto	quello	che	ho	detto.	Mi	spiace	di	aver	detto	quello	che	ho	detto.	Mi
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spiace	di	aver	detto	quello	che	ho	detto.»
E	 il	 modo	 in	 cui	 il	 pesce	 mostruoso	 si	 tuffa	 nel	 mare	 verde	 brunastro,

sprofondando	nell’alta	marea,	dopo	aver	visto	l’universo	quassù.
Voleva	vederlo	solo	per	un	secondo.	Non	gli	è	piaciuto	quello	che	ha	visto.

Non	gli	è	piaciuta	la	pioggia.
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RAGAZZO	DIVIDE	IL	MARE

Il	nostro	albero	di	Natale	è	una	pianta	da	interni	di	nome	Henry	Bagno.	Henry
Bagno	 è	 un	 ficus	 benjamin	 australiano.	 Henry	 Bagno	 è	 alto	 un	 metro	 e
cinquanta	 quando	 è	 nel	 vaso	 di	 terracotta	 in	 cui	 lo	 tiene	 il	 papà.	 Al	 papà
piacciono	gli	alberi	e	gli	piace	Henry	Bagno,	con	quella	folla	di	foglie	verdi	a
forma	 di	 canoa	 e	 un	 tronco	 grigio	 simile	 a	 un	 pitone	 congelato.	 Gli	 piace
personificare	 le	 sue	piante	perché	 se	non	 le	personifica	–	 immaginando	che
abbiano	bisogni	e	desideri	umani	in	una	parte	minuscola	e	capricciosa	di	una
mente	che,	mi	rendo	conto	solo	ora,	funziona	con	tanto	ordine	e	prevedibilità
quanto	 il	 pouf	 in	 finta	 pelle	 che	 abbiamo	 in	 soggiorno	–	 è	meno	 incline	 ad
annaffiarle	 e	 la	 pianta	 ha	 più	 probabilità	 di	 soccombere	 agli	 assalti
interminabili	 dei	 suoi	mozziconi	 di	 sigaretta.	 L’ha	 chiamata	 così	 per	 via	 di
Henry	Miller	e	del	bagno	in	cui	era	disteso	a	leggere	Tropico	del	Capricorno
quando	ha	pensato	di	dare	un	nome	al	ficus.

«Perché	 Henry	 piange?»	 chiedo	 al	 papà	 mentre	 spostiamo	 l’albero	 al
centro	del	soggiorno	dove	c’è	l’asse	da	stiro,	ventiquattr’ore	su	ventiquattro	e
sette	 giorni	 su	 sette,	 con	 il	 vecchio	 ferro	 da	 stiro	 che	 arrugginisce	 sul	 suo
supporto	quadrato	di	metallo.

«Perché	non	potrà	mai	leggere	Henry	Miller»	dice.
Spingiamo	il	vaso	al	suo	posto.
«Bisogna	 fare	 attenzione	 a	 dove	 lo	 mettiamo»	 dice	 il	 papà.	 «Spostare

Henry	in	un	posto	nuovo	gli	dà	una	specie	di	shock.»
«Sei	serio?»	chiedo.
Annuisce.
«Riceve	 una	 luce	 diversa,	 una	 temperatura	 nuova	 in	 un	 posto	 nuovo,

magari	 c’è	 un	 po’	 di	 siccità,	 un	 cambio	 di	 umidità,	 e	 lui	 pensa	 che	 sia	 una
stagione	diversa.	Comincia	a	perdere	le	foglie.»

«Quindi	sente	le	cose?»
«Certo	che	sente	le	cose»	dice	il	papà.	«Henry	Bagno	è	un	figlio	di	puttana

sensibile.	È	per	questo	che	accende	in	continuazione	l’impianto	idrico.	Come
te.»
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«Cosa	intendi,	come	me?»
«Ti	piace	farti	un	bel	pianto»	dice.
«No,	non	è	vero»	dico.
Lui	si	stringe	nelle	spalle.
«Da	piccolo	ti	piaceva	piangere»	dice.
L’avevo	dimenticato.	Avevo	dimenticato	che	lui	conosceva	me	prima	che

io	conoscessi	lui.
«Mi	sorprende	che	te	ne	ricordi»	dico.
«Certo	che	mi	ricordo»	dice.	«È	stato	il	periodo	più	felice	della	mia	vita.»
Fa	un	passo	indietro	e	valuta	la	nuova	collocazione	di	Henry	Bagno.
«Che	ne	dici?»	chiede	il	papà.
Annuisco.	August	ha	tra	le	mani	due	fili	di	decorazioni	natalizie,	uno	rosso

scintillante	 e	 l’altro	 verde	 scintillante,	 e	 con	 il	 tempo	 entrambi	 hanno	perso
delle	fibre,	come	Henry	Bagno	piano	piano	perde	le	foglie	e	come,	a	poco	a
poco,	il	papà	potrebbe	perdere	le	fibre	della	sua	mente.

August	 dispone	 con	 cura	 le	 decorazioni	 su	Henry	 Bagno	 e	 tutt’e	 due	 ci
piazziamo	attorno	al	 ficus,	osservando	con	meraviglia	 l’albero	di	Natale	più
triste	di	Lancelot	Street	e,	forse,	di	tutto	l’emisfero	meridionale.

Il	papà	si	rivolge	a	entrambi.
«Più	 tardi	 nel	 pomeriggio	 arriva	 un	pacco	natalizio	 dalla	San	Vincenzo»

dice.	«C’è	dentro	un	sacco	di	roba	buona.	Una	confezione	di	prosciutto,	succo
di	 ananas,	 caramelle	 alla	 liquirizia.	 Ho	 pensato	 che	 domani	 potremmo
festeggiare	un	po’.	Farci	dei	regali	e	cose	del	genere.»

«Cosa,	ci	hai	preso	dei	regali?»	chiedo	scettico.
August	sorride	incoraggiante.	Il	papà	si	gratta	il	mento.
«Be’,	no»	dice.	«Però	ho	avuto	un’idea.»
August	 annuisce.	 Grandioso,	 papà,	 scrive	 nell’aria,	 spronando	 il	 papà	 a

continuare.
«Ho	 pensato	 che	 potremmo	 scegliere	 un	 libro	 dalla	 stanza	 dei	 libri,

incartarlo	e	metterlo	sotto	l’albero»	dice	il	papà.
Il	papà	sa	quanto	a	August	e	me	piace	la	montagna	di	libri	che	si	erge	in

quella	camera	da	letto.
«Ma	non	un	vecchio	libro	qualsiasi»	dice.	«Magari	qualcosa	che	abbiamo

letto	ed	è	davvero	importante	per	noi,	o	qualcosa	che	pensiamo	potrebbe	far
piacere	agli	altri.»

August	batte	le	mani	e	sorride.	Mostra	il	pollice	al	papà.	Io	roteo	gli	occhi
come	se	le	mie	orbite	fossero	piene	di	confetti	Kool	Mint,	dal	pacco	natalizio
di	beneficenza	della	San	Vincenzo.

«Poi,	 sapete,	 per	 Natale	 potremmo	 mangiare	 qualche	 caramella	 alla
liquirizia	e	leggere	i	nostri	libri»	dice	il	papà.

«E	in	che	modo	per	 te	questo	sarebbe	diverso	da	qualsiasi	altro	giorno?»
chiedo.
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Lui	 annuisce.	 «Sì,	 be’,	 possiamo	 leggere	 nel	 soggiorno»	 dice.	 «Sai,	 tutti
insieme.»

August	 mi	 dà	 un	 pugno	 nella	 spalla.	 Smettila	 di	 fare	 lo	 stronzo.	 Ci	 sta
provando.	Lascialo	provare,	Eli.

Annuisco.	«Mi	sembra	fantastico»	dico.
Il	 papà	 va	 al	 tavolo	 della	 cucina	 e	 strappa	 in	 tre	 pezzi	 un	 biglietto	 delle

scommesse,	scarabocchia	un	nome	su	ciascun	pezzo	con	la	matita	che	usa	per
circolettare	i	cavalli	nella	guida	delle	corse.	Appallottola	i	pezzi	di	carta	e	li
tiene	in	mano.

«Pesca	tu	per	primo,	August»	dice	il	papà.
August	 pesca	 un	 pezzo	 di	 biglietto,	 lo	 apre	 con	 una	 scintilla	 di	 spirito

natalizio	nello	sguardo.
Ci	mostra	il	nome:	papà.
«Benissimo»	dice	 il	papà.	«August	 sceglie	un	 libro	per	me.	 Io	 scelgo	un

libro	per	Eli	ed	Eli	sceglie	un	libro	per	August.»
Il	papà	annuisce.	August	annuisce.	Il	papà	mi	guarda.
«Resti	insieme	a	noi	e	partecipi,	vero,	Eli?»	chiede	il	papà.
August	mi	guarda.	Sei	proprio	uno	stronzo.
«Sì,	resto	con	voi»	dico.

Non	resto	con	loro.	Alle	quattro	del	mattino	di	Natale,	metto	una	copia	di
Papillon	per	August	sotto	l’albero	di	Natale,	impacchettato	nella	pagina	dello
sport	del	Courier-Mail.	Il	papà	ha	incartato	il	libro	per	me	nella	pagina	degli
annunci	 del	Courier.	August	 ha	 avvolto	 il	 suo	 libro	 per	 il	 papà	nella	 prima
pagina	delle	cronache.

M’incammino	 verso	 la	 stazione	 ferroviaria	 nel	 quartiere	 adiacente	 di
Sandgate,	famoso	per	il	suo	fish	&	chips	e	per	le	case	di	cura,	prendendo	la
scorciatoia	che	attraversa	la	superstrada	diretta	alla	Sunshine	Coast,	di	solito
un	 esercizio	 frenetico	 e	 folle	 che	 impone	 ai	 ragazzini	 di	 Bracken	 Ridge	 di
saltare	un	guardrail	di	acciaio	per	infilarsi	in	un	buco	grande	come	un	piatto
in	una	recinzione	municipale	di	fil	di	ferro,	senza	farsi	notare	dalla	polizia	o,
peggio	 ancora,	 dai	 genitori	 preoccupati	 che	 da	 anni	 fanno	 pressioni	 sul
municipio	 locale	 perché	 costruisca	 un	ponte	 pedonale	 sulla	 superstrada.	Ma
stamattina	la	strada	è	deserta.	Me	la	prendo	comoda	a	scavalcare	il	guardrail,
fischiettando	God	Rest	Ye	Merry	Gentlemen	mentre	cammino.

Oltre	 la	 superstrada	 c’è	 Racecourse	 Road,	 che	 costeggia	 l’ippodromo	 di
Deagon	dove,	all’alba	di	questo	Natale,	nella	penombra	di	un	sole	che	sorge
lento,	 una	 giovane	 cavallerizza	 si	 allena	 su	 un	 audace	 purosangue	 color
mogano.	Un	vecchio	con	un	berretto	in	testa	la	guarda	cavalcare,	appoggiato
alla	staccionata	dell’ippodromo.	Assomiglia	un	po’	a	Slim,	ma	non	può	essere
Slim,	 che	 è	 in	 ospedale.	Houdini	Halliday	 sta	 cercando	 di	 sfuggire	 alla	 sua
sorte.	Houdini	Halliday	 si	 nasconde	 tra	 i	 cespugli,	 accucciandosi	mentre	 lo
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scheletro	con	il	mantello	e	la	falce	affilata	gli	ronza	attorno.
«Buon	Natale»	dice	il	vecchio.
«Buon	Natale»	gli	dico	con	un	cenno	della	testa,	e	affretto	il	passo.
Oggi	partono	solo	quattro	treni	e	quello	delle	5.45	per	Central	si	ferma	alla

stazione	 di	Bindha,	 dietro	 le	 tubature	 di	 ferro	 e	 i	 nastri	 trasportatori	 esterni
della	puzzolente	fabbrica	di	conserve	alimentari	Golden	Circle,	che	oggi	non
puzza	 così	 tanto	 perché	 è	 chiusa.	 Nel	 pacco	 natalizio	 della	 San	 Vincenzo
consegnato	ieri	pomeriggio	da	una	donna	accaldata	in	volto,	con	i	capelli	rossi
e	le	unghie	smaltate	di	rosso,	c’era	un	barattolo	da	un	litro	di	succo	di	mango
e	di	arancia	Golden	Circle.	C’era	anche	un	barattolo	di	ananas	a	fette	Golden
Circle,	confezionato	e	spedito	dalla	brava	gente	della	fabbrica	Golden	Circle
accanto	alla	stazione	ferroviaria	di	Bindha.

Il	 vecchio	 camion	 rosso	 aspetta	 dove	 il	 biglietto	 di	 Slim	 diceva	 che
avrebbe	 aspettato.	 Tossicchia	 in	 folle	 all’angolo	 di	 Chapel	 Street	 e	 St
Vincents	 Road.	 La	 parte	 anteriore	 del	 camion	 è	 piena	 di	 curve	 bombate	 e
ruggine,	 del	 tipo	 che	 avrebbe	 guidato	 Tom	 Joad	 durante	 il	 viaggio	 per	 la
California.	 Il	 retro	 del	 camion	 è	 costituito	 da	 quattro	 pareti	 di	 ferro	 che
formano	una	cassa	rettangolare	con	una	copertura	di	tela	blu,	delle	dimensioni
della	 cucina	 di	 papà.	 Stringo	 le	 cinghie	 dello	 zaino	 che	 ho	 in	 spalla	 e	 mi
avvicino	alla	portiera	del	conducente.

Al	 volante	 è	 seduto	 un	 uomo	 che	 fuma	 una	 sigaretta,	 il	 gomito	 destro
appoggiato	fuori	dal	finestrino.

«George?»	chiedo.
È	greco,	 forse.	 Italiano.	Non	 lo	 so.	Ha	più	o	meno	 l’età	di	Slim,	 la	 testa

pelata	 e	 braccia	 grassocce.	Apre	 la	 portiera	 e	 scende	 dal	 camion,	 spegne	 la
sigaretta	sotto	un	paio	di	scarpe	da	ginnastica	consunte	che	indossa	con	delle
calze	 grigie	 cascanti	 alle	 caviglie.	 È	 basso	 e	 tarchiato	 ma	 rapido	 nei
movimenti.	Un	uomo	scattante.

«Grazie	per	quello	che	fai»	dico.
Lui	 non	 dice	 nulla.	 Apre	 il	 retro	 del	 camion,	 spalanca	 lo	 sportello	 di

metallo	 e	 lo	 aggancia	 alla	 fiancata	 del	 camion.	Mi	 fa	 cenno	 di	montare.	 Io
salgo	sul	camion	e	lui	sale	dietro	di	me.

«Non	dirò	una	parola,	lo	prometto»	dico.
George	non	dice	niente.
Il	 camion	è	pieno	di	 cassette	di	 frutta	 e	verdura.	Una	cassetta	di	 zucche.

Una	 cassetta	 di	meloni.	 Una	 cassetta	 di	 patate.	 Un	muletto	 appoggiato	 alla
parete	di	sinistra.	Accanto	allo	sportello	posteriore	c’è	una	cassa	vuota	su	un
altro	 carrello	 elevatore.	 George	 si	 china	 verso	 la	 cassa	 e	 scopre	 un	 doppio
fondo	 di	 legno	 a	 due	 terzi	 della	 sua	 profondità.	 Inclina	 due	 volte	 la	 testa	 a
destra.	 Sono	 abituato	 a	 interpretare	 i	 cenni	 silenziosi	 e	 capisco	 subito	 il
significato.	“Entra	nella	cassa.”	Butto	dentro	lo	zaino,	con	le	gambe	scavalco	i
bordi	e	mi	distendo	dentro.

191



«Riuscirò	a	respirare	qui	dentro?»
Lui	 indica	 i	 fori	 per	 l’aria	 su	 ogni	 lato	 della	 cassa.	 È	 incredibilmente

stretta,	 ci	 sto	 solo	 stendendomi	 sul	 fianco	 sinistro	 con	 le	 gambe	 raccolte
contro	la	pancia.	Infilo	la	testa	sotto	lo	zaino.

George	controlla	come	sono	sistemato	e,	soddisfatto,	prende	il	pannello	di
legno	che	 forma	 il	doppio	 fondo	della	cassa	e	 lo	colloca	sopra	 il	mio	corpo
incastrato.

«Aspetta»	dico.	«Hai	istruzioni	per	quello	che	devo	fare	quando	arrivo	di
là?»

Scuote	la	testa.
«Grazie»	 dico.	 «È	 una	 bella	 cosa	 quella	 che	 fai.	Mi	 aiuti	 ad	 aiutare	mia

mamma.»
George	 annuisce.	 «Non	parlo,	 ragazzo,	 perché	 tu	non	 esisti,	 hai	 capito?»

dice.
«Ho	capito»	dico.
«Stai	zitto	e	aspetta»	dice.
Annuisco	 tre	 volte.	 Il	 pannello	 di	 legno	 del	 doppio	 fondo	 cala	 sul	 mio

corpo.
«Buon	Natale»	dice	George.
Poi	l’oscurità.

Il	motore	parte	 tossendo	e	 la	mia	 testa	 sbatte	contro	 il	 fondo	della	cassa.
Respira.	Respiri	brevi	e	calmi.	Non	c’è	tempo	per	uno	di	quei	brutti	attacchi
di	panico	del	papà.	Questo	è	vivere.	Questo	è	ciò	che	Slim	chiamava	vivere	la
vita	 in	 miniera.	 Tutti	 gli	 altri	 fessi	 si	 ritraggono	 dal	 fronte	 della	 miniera,
timorosi	che	la	parete	di	roccia	ceda,	mentre	io,	Eli	Bell,	sono	qui	che	raschio
le	pareti	della	vita,	trovo	il	mio	filone,	trovo	la	mia	fonte.

C’è	Irene	nell’oscurità.	Una	sottoveste	di	seta.	Il	polpaccio	nudo,	 la	pelle
perfetta	e	un	neo	sulla	caviglia.	Il	camion	corre	lungo	la	strada.	Sento	George
che	 cambia	 le	marce,	 sento	 ogni	 gibbosità	 della	 strada.	Adesso	 c’è	 Caitlyn
Spies	sulla	spiaggia.	E	 indossa	 la	 sottoveste	di	 seta	di	 Irene	e	mi	chiama.	È
raggiante	e	gira	la	testa	per	osservare	l’universo	eterno.

Il	camion	rallenta,	si	ferma,	sento	il	rumore	delle	frecce	e	giriamo	a	sinistra
sul	dosso	di	un	viale	d’ingresso.	Il	camion	si	muove	in	avanti,	poi	fa	marcia
indietro	e	sento	il	bip	bip	della	retromarcia.	Il	camion	si	ferma.	Lo	sportello
posteriore	 si	 apre	 e	 sento	 George	 che	 fa	 scivolare	 una	 rampa	 di	 metallo
dall’interno,	 che	 sbatte	 sul	 cemento.	 Poi	 il	 rumore	 di	 una	 macchina,	 un
carrello	elevatore	probabilmente,	che	si	muove	sulla	rampa.	Odore	di	olio	per
motori	 e	 benzina.	 La	macchina	 si	 avvicina	 alla	 cassa.	 La	 cassa	 si	 scuote	 e
ondeggia	 quando	 due	 forcelle	 infilano	 la	 paletta	 di	 carico	 sotto	 di	 me	 che,
dentro	la	cassa,	vengo	sollevato	all’improvviso.	Mi	muovo,	la	testa	che	sbatte
contro	la	cassa	a	mano	a	mano	che	il	carrello	elevatore	scende	lungo	la	rampa
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di	metallo	e	la	deposita	sul	cemento.	I	bracci	del	carrello	escono	dalla	paletta
di	 carico	 e	 la	 macchina	 si	 muove	 avanti	 e	 indietro,	 così	 vicino	 che	 sento
l’odore	di	gomma	delle	sue	ruote.	Bip,	bip.	Zip,	zip.	A	sinistra,	a	destra.	Poi	il
rumore	 dei	 bracci	 del	 carrello	 che	 sollevano	 in	 aria	 un’altra	 cassa,	 poi
qualcosa	di	pesante	che	piove	sul	doppio	fondo	sopra	di	me.	Bim,	bum,	bam.
Sbadabaaammm.	 Il	 peso	 del	 nuovo	 carico	 della	 cassa	 fa	 piegare	 il	 doppio
fondo	 e	 il	mio	 cuore	 accelera.	C’è	 della	 frutta	 qui	 sopra.	Ne	 sento	 l’odore.
Angurie.	Poi	volo	ancora,	sollevato	dal	carrello	elevatore,	depositato	di	nuovo
nel	camion.	E	torniamo	a	muoverci.

Chiudo	 gli	 occhi	 e	 cerco	 la	 spiaggia,	ma	 vedo	 solo	 Slim,	 coricato	 su	 un
fianco	 come	 quand’era	 sul	 ponte,	 sangue	 secco	 sulle	 labbra.	 E	 vedo	 delle
impronte	nella	sabbia	e	seguo	queste	impronte	e	vedo	che	appartengono	a	un
uomo	e	quest’uomo	è	Iwan	Krol,	che	sta	trascinando	un	altro	uomo	dietro	di
sé	lungo	la	spiaggia,	e	l’uomo	che	sta	trascinando	è	Lyle,	che	indossa	la	stessa
maglietta	 e	 gli	 stessi	 pantaloncini	 che	 indossava	 la	 sera	 in	 cui	 lo	 abbiamo
visto	per	l’ultima	volta,	la	sera	che	è	stato	portato	via	da	casa	nostra	a	Darra.
Non	 vedo	 la	 testa	 di	 Lyle	 perché	 penzola	 giù	 mentre	 lo	 trascinano,	 però
conosco	 la	 verità.	La	 conosco	 da	 quando	 è	 scomparso.	Ovviamente	 non	 gli
vedo	la	testa.	Ovviamente	non	gli	vedo	la	testa.

Il	 camion	 frena	 di	 colpo,	 prende	 una	 svolta	 larga	 a	 destra.	 Poi	 un’altra
larga	a	sinistra,	su	per	un	vialetto	scosceso	con	quelli	che	sembrano	dei	dossi
artificiali.	Il	camion	si	ferma.

«Tanti	auguri,	Georgie	Porgie»	esclama	un	uomo	fuori	dal	camion.
George	 e	 l’uomo	 parlano,	 ma	 non	 sento	 quello	 che	 si	 dicono.	 Ridono.

Colgo	qualche	parola.	Moglie.	Figli.	Piscina.	Una	bella	sbronza.
«Portalo	dentro»	dice	l’uomo.
Il	 rumore	di	un	grande	portone	metallico	o	di	un	cancello	 che	 si	 apre.	 Il

camion	si	muove	in	avanti,	sale	per	una	lieve	pendenza	e	si	ferma	di	nuovo.
Ora	sono	due	gli	uomini	che	parlano	con	George.

«Buon	Natale,	Georgie»	dice	uno.
«Faremo	 in	 fretta,	 socio»	 dice	 un	 altro	 tizio.	 «Quest’anno	 Tina	 fa	 la

cassata?»
George	risponde	qualcosa	agli	uomini	per	farli	ridere.
Lo	sportello	sul	retro	del	camion	si	apre.	Sento	i	passi	dei	due	uomini	che

salgono	sul	camion.	Ispezionano	le	casse	attorno	alla	mia.
«Guarda	 questa	 roba»	 dice	 uno	 degli	 uomini.	 «Queste	 stronze	mangiano

meglio	 di	 noi.	 Ciliegie	 fresche.	 Uva.	 Prugne.	 Meloni.	 Che	 cosa?	 Niente
fragole	ricoperte	di	cioccolato?	Niente	mele	caramellate?»

Non	toccano	neppure	la	cassa	in	cui	sono	io.
Scendono	di	nuovo	dal	camion.	Chiudono	lo	sportello	posteriore.
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Il	suono	di	una	saracinesca	che	si	alza.
«Entra	pure,	George»	grida	uno	degli	uomini.
Il	camion	avanza	lentamente,	gira	parecchie	volte	a	sinistra	e	a	destra,	poi

si	ferma.	E	di	nuovo	si	apre	lo	sportello	posteriore	e	la	rampa	di	ferro	scende
con	un	colpo	secco	sul	cemento.

E	 di	 nuovo	 vengo	 sollevato	 e	mi	muovo,	 stavolta	 sui	 bracci	 del	 carrello
elevatore	 di	George,	 nessun	motore,	 solo	 leve	 di	metallo	 che	 sbatacchiano.
Giù	per	la	rampa	e	sul	pavimento	di	cemento.	George	porta	giù	altre	sei	casse
e	le	deposita	accanto	a	me.	Lo	sento	che	tira	su	di	nuovo	la	rampa	di	metallo
nel	camion.	Lo	sento	chiudere	lo	sportello	posteriore	e	poi	sento	le	sue	scarpe
da	ginnastica	che	 scricchiolano	mentre	 si	 avvicina	alla	mia	cassa	di	 angurie
con	il	doppio	fondo,	come	se	si	trattasse	di	un	qualche	romanzo	di	spionaggio
ambientato	 in	 una	 periferia	 del	 Queensland	 che	 nessuno	 si	 è	 dato	 pena	 di
scrivere.	Bisbiglia	qualcosa	in	un	foro	per	l’aria.

«Buona	 fortuna,	 Eli	 Bell»	 dice.	 Dà	 due	 colpetti	 alla	 cassa	 e	 se	 ne	 va
strascicando	i	passi.

Con	 un	 rombo	 il	 motore	 del	 camion	 si	 riavvia,	 riecheggiando
nell’ambiente	in	cui	mi	trovo,	e	i	fumi	del	tubo	di	scappamento	riempiono	il
mio	abitacolo	da	spia,	angusto	e	sempre	più	claustrofobico.

Poi	il	silenzio.

La	paura	mi	fa	passare	il	tempo	in	fretta.	La	paura	mi	fa	pensare.	Pensando
manipolo	il	tempo.	Dov’è	lei?	Starà	bene?	Vorrà	vedermi?	Che	cosa	ci	faccio
qui?	L’uomo	al	telefono	rosso.	L’uomo	al	telefono	rosso.

Che	cos’era	che	la	signora	Birkbeck,	consulente	scolastica	per	gli	smarriti
e	gli	inquieti,	diceva	a	proposito	dei	ragazzi	e	dei	traumi?	Che	cos’era	quella
faccenda	 di	 credere	 a	 cose	 che	 non	 erano	 mai	 successe?	 Sta	 davvero
succedendo	adesso	tutto	questo?	Possibile	che	io	sia	davvero	qui,	intrappolato
in	fondo	a	una	cassa	di	angurie	il	giorno	di	Natale?	Dal	sublime	al	ridicolo,	e
dal	ridicolo	al	fondo	di	una	cassa	di	frutta.

Da	 quanto	 tempo	 sono	 qui	 ormai?	 Un’ora,	 due	 ore?	 Se	 ho	 così	 fame,
dev’essere	 ora	 di	 pranzo.	Devono	 essere	 passate	 tre	 ore.	 Che	 fame	 che	 ho,
cazzo.	 Mentre	 io	 parlo,	 probabilmente	 il	 papà	 e	 August	 mangiano	 quel
prosciutto	 in	 scatola.	 Leggono	 i	 loro	 libri	 di	 Natale	 e	 succhiano	 le	 fette	 di
ananas	Golden	Circle.	Probabilmente	August	racconta	al	papà	come	il	rude	e
leggendario	 fuggitivo	 Henri	 Charrière	 fu	 soprannominato	 Papillon	 per	 via
della	farfalla	 tatuata	sul	suo	petto	abbronzato	e	villoso.	È	quello	che	farò	se
esco	 di	 qui.	 Andrò	 a	 casa	 di	 Travis	Mancini	 in	 Percivale	 Street	 a	 Bracken
Ridge	e	gli	chiederò	di	farmi	uno	dei	suoi	tatuaggi	casalinghi	in	inchiostro	di
china:	una	farfalla	azzurra	luminosa	che	apre	le	ali	al	centro	del	mio	petto.	E
quando	 gli	 altri	 ragazzi	 mi	 vedranno	 nuotare	 nella	 piscina	 di	 Sandgate
verranno	da	me	 e	mi	 chiederanno	perché	ho	una	 farfalla	 azzurra	 tatuata	 sul
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petto,	e	io	dirò	che	è	il	mio	tributo	alla	volontà	di	Papillon,	al	potere	duraturo
dello	spirito	umano.	Potrò	dire	di	essermi	fatto	questo	tatuaggio	dopo	essermi
intrufolato	nella	prigione	femminile	di	Boggo	Road	per	salvare	la	vita	a	mia
madre	e	di	essermi	fatto	tatuare	la	farfalla	perché	quel	giorno	ero	un	bozzolo,
una	larva	di	ragazzo	intrappolato	nel	guscio	di	una	cassa	di	angurie,	ma	sono
sopravvissuto,	sono	scappato	da	quelle	angurie	rinnovato,	tramutato.

Il	 ragazzo	divora	 il	passato.	Il	 ragazzo	divora	se	stesso.	Il	 ragazzo	divora
l’universo.

Una	porta	si	apre	e	si	chiude.	Dei	passi.	Suole	di	gomma	che	scricchiolano
sul	cemento	lucido.	Qualcuno	in	piedi	accanto	alla	cassa.	Mani	sulle	angurie.
Qualcuno	 tira	 fuori	 le	 angurie	 dalla	 cassa.	 Sento	 il	 peso	 che	 si	 sposta	 sul
doppio	 fondo.	 Mi	 rilasso.	 La	 luce	 inonda	 i	 miei	 occhi	 quando	 qualcuno
solleva	 il	 pannello	 del	 doppio	 fondo.	Le	mie	 pupille	 affrontano	 la	 luce	 e	 si
concentrano	 sul	 volto	 di	 una	 donna	 chinata	 sulla	 cassa	 che	mi	 guarda.	Una
aborigena.	È	 imponente,	 con	 le	 ossa	 grosse,	 e	 avrà	 una	 sessantina	 d’anni.	 I
capelli	neri	con	la	ricrescita	grigia.

«Oh,	eccoti	qui»	dice	con	calore.	Sorride,	e	 il	suo	sorriso	è	 terra	e	sole	e
una	farfalla	azzurra	che	sbatte	le	ali.	«Buon	Natale,	Eli»	dice.

«Buon	 Natale»	 dico,	 ancora	 schiacciato	 nella	 cassa	 come	 una	 lattina	 di
Pasito	accartocciata.

«Vuoi	uscire	da	lì?»	mi	chiede	la	donna.
«Sì.»
Mi	porge	la	mano	destra	e	mi	aiuta	ad	alzarmi.	C’è	un	tatuaggio	a	forma	di

serpente	arcobaleno	che,	variopinto,	 si	attorciglia	all’interno	del	 suo	braccio
destro.	Durante	 il	 quinto	 anno	 a	 scuola	 abbiamo	 imparato	 il	 significato	 del
serpente	arcobaleno:	dispensatore	di	vita,	portentoso	e	maestoso,	ma	non	va
fatto	 incazzare,	 non	 da	 ultimo	 perché	 potrebbe	 aver	 fatto	 nascere	 mezza
Australia	rigurgitandola.

«Io	 sono	 Bernie»	 dice.	 «Slim	 mi	 ha	 detto	 che	 avresti	 fatto	 un	 salto	 da
queste	parti	per	Natale.»

«Conosci	Slim?»
«Chi	 non	 conosce	 l’Houdini	 di	 Boggo	 Road?»	 risponde	 lei.

Un’espressione	grave	in	volto.	«Come	sta?»
«Non	lo	so»	dico.	«È	ancora	in	ospedale.»
Annuisce	e	fissa	con	calore	i	miei	occhi.	«Devo	metterti	in	guardia	perché

sei	sulla	bocca	di	tutto	il	gabbio»	dice.	Con	una	mano	delicata	mi	accarezza	la
guancia	destra.	«Oh,	Eli»	dice.	«Ogni	donna	qui	dentro	che	abbia	mai	avuto
un	po’	di	latte	nelle	tette	vorrà	abbracciarti.»

Scruto	 la	 stanza	 in	cui	 ci	 troviamo,	mi	 stiro,	piego	 il	 collo	dolorante	che
con	un	clic	torna	in	una	posizione	funzionale.	Siamo	in	una	cucina,	un	pratico
spazio	di	cottura	con	ampi	ripiani	di	metallo	e	lavandini	e	scolapiatti,	forni	e
fornelli	 industriali.	La	porta	d’ingresso	 alla	 cucina	 è	 chiusa	 e	degli	 sportelli
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avvolgibili	 di	 acciaio	 sono	 stati	 abbassati	 su	 un	 bagnomaria	 a	 dodici
scomparti.	Siamo	in	una	specie	di	magazzino	che	parte	dalla	cucina,	c’è	una
saracinesca	avvolgibile	sulla	parete	in	fondo,	dalla	quale	devo	essere	entrato.

«Questa	è	la	tua	cucina?»	chiedo.
«No,	non	è	la	mia	cucina»	dice	Bernie,	fingendosi	offesa.	«Questo	è	il	mio

ristorante,	Eli.	Io	lo	chiamo	“L’uccello	in	gabbia”.	Be’,	a	volte	lo	chiamo	“Al
galeotto”,	altre	volte	ancora	lo	chiamo	“Bar	dietro	le	sbarre”,	ma	di	solito	lo
chiamo	“L’uccello	in	gabbia”.	Il	miglior	manzo	alla	borgognona	che	si	trovi	a
sud	del	fiume	Brisbane.	Posto	di	merda	per	un	ristorante,	naturalmente,	ma	il
personale	è	affabile	e	per	ogni	colazione,	pranzo	e	cena	abbiamo	un	afflusso
costante	di	circa	millecinquecento	avventori.»

Ridacchio	 alle	 sue	 parole.	 Lei	 ride	 e	 si	 porta	 un	 dito	 alla	 bocca.	 «Sssttt,
devi	stare	muto	come	un	pesce,	hai	capito?»

Annuisco.
«Sai	dov’è	mia	mamma?»
Annuisce.
«Come	sta?»
Bernie	mi	fissa.	Ha	una	costellazione	tatuata	sulla	tempia	sinistra.
«Oh,	dolce	Eli»	dice,	stringendomi	il	mento	con	le	mani.	«Tua	mamma	ci

ha	raccontato	di	te.	Ci	ha	detto	quanto	siete	speciali	tu	e	tuo	fratello.	E	tutte
noi	 sapevamo	 che	 morivate	 dalla	 voglia	 di	 venire	 qui	 a	 trovare	 la	 vostra
mamma	ma	il	vostro	vecchio	non	voleva.»

Scrollo	la	testa.	I	miei	occhi	scorgono	una	cassa	di	mele	rosse	sul	ripiano
della	cucina.

«Hai	fame?»	chiede	Bernie.
Annuisco.
Si	 dirige	 verso	 la	 cassetta	 di	 mele,	 ne	 pulisce	 una	 sui	 pantaloni	 della

prigione	come	Dennis	Lillee	lucida	una	palla	da	cricket,	e	me	la	lancia.
«Vuoi	che	ti	prepari	un	panino	o	qualcos’altro?»	chiede.
Scuoto	la	testa.
«Qui	abbiamo	dei	cornflakes.	Credo	che	nel	blocco	D	Tanya	Foley	abbia

una	 scatola	 di	 Froot	 Loops	 che	 ha	 fatto	 entrare	 di	 contrabbando.	 Potrei
improvvisarti	una	tazza	di	Froot	Loops.»

Addento	la	mela,	succosa	e	croccante.	«La	mela	è	fantastica,	grazie»	dico.
«Posso	andare	a	trovarla?»

Sospira,	si	issa	sul	ripiano	di	acciaio	della	cucina	e	si	liscia	la	camicia	della
prigione.

«No,	 Eli,	 non	 puoi	 andare	 a	 trovarla	 così»	 dice.	 «Non	 puoi	 andare	 a
trovarla	 perché,	 e	 non	 so	 se	 te	 ne	 sei	 già	 reso	 conto,	 questo	 è	 un	 cazzo	 di
carcere	 femminile,	 tesoro,	 e	 non	 un	 posto	 di	 villeggiatura	 estiva	 dove	 puoi
passare	al	blocco	B	e	chiedere	al	portinaio	del	cazzo	di	chiamarti	la	mamma.
Ora,	ficcati	bene	in	testa	una	cosa,	sei	arrivato	fino	a	qui	perché	Slim	mi	ha
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implorato	di	farti	arrivare	fino	a	qui,	ed	è	meglio	che	cominci	a	dirmi	perché
dovrei	permettere	che	questa	tua	avventura	folle	vada	avanti.»

Il	suono	di	un	coro	riecheggia	fuori	dalla	cucina.
«Che	cos’è?»
Un	bel	coro.	Voci	angeliche.	Un	canto	di	Natale.
«È	 l’Esercito	della	Salvezza»	dice	Bernie.	«Cantano	a	squarciagola	qui	a

fianco	nella	sala	ricreativa.»
«Vengono	ogni	Natale?»
«Se	abbiamo	fatto	le	brave	bambine»	dice.
Il	canto	si	fa	più	rumoroso,	armonie	tripartite	che	s’insinuano	attraverso	la

fessura	sotto	la	porta	ed	entrano	nel	ristorante	di	Bernie.
«Che	canzone	cantano?»
«Non	la	senti?»
Bernie	comincia	a	cantare.	Una	canzone	di	Natale.	Winter	Wonderland.	La

canzone	 dei	 campanelli	 sulle	 slitte,	 della	 neve	 e	 di	 un	 uccellino	 azzurro…
Questa	canzone…	Si	sporge	verso	di	me	sorridendo	mentre	continua	a	cantare
dell’uccellino,	della	neve	bianca	e	di	un	paese	incantato.	Nel	suo	sorriso	c’è
qualcosa	d’inquietante.	C’è	qualcosa	di	folle	in	Bernie.	Mi	guarda,	ma	è	come
se	 mi	 attraversasse	 con	 lo	 sguardo.	 I	 campanelli	 della	 slitta	 suonano.	 Mi
ascolti,	Eli?	L’uccellino	azzurro	è	volato	via.

Qualcuno	bussa	alla	porta	chiusa	della	cucina.
«Avanti»	esclama	Bernie.
Una	donna	di	una	ventina	d’anni	entra	in	cucina.	Ha	ciuffi	di	capelli	biondi

sulla	 fronte	e	ciuffi	di	capelli	biondi	alla	base	del	cuoio	capelluto,	e	 il	 resto
dei	capelli	in	mezzo	è	stato	rasato	a	spazzola.	Le	braccia	e	le	gambe	sono	ossa
senza	 polpa	 e	 il	 sorriso	 radioso	 che	mi	 rivolge	 quando	 entra	 in	 cucina	 è	 il
regalo	più	grande	che	ho	ricevuto	finora	in	questo	giorno	di	Natale	sempre	più
insolito.	Poi	il	suo	sorriso	svanisce	quando	si	gira	verso	Bernie.

«Non	vuole	uscire»	dice	la	donna.	«Cazzo,	sembra	assente,	Bern.	Continua
a	fissare	il	muro,	come	se	fosse	morta	per	il	mondo,	dentro	la	sua	testa.	Non
c’è	e	basta.»

La	donna	mi	guarda.	«Mi	spiace»	dice.
«Le	hai	detto	che	è	proprio	qui	in	cucina?»	chiede	Bernie.
«No,	 non	 ho	 potuto»	 dice.	 «Lord	 Brian	 le	 fa	 tenere	 la	 porta	 chiusa.	 Ha

paura	che	vada	ancora	fuori	di	zucca.»
Bernie	 abbassa	 la	 testa	 e	 pensa.	 Alza	 il	 braccio	 verso	 la	 donna,	 la	 testa

ancora	bassa.	«Eli,	questa	è	Debbie»	dice.
Debbie	mi	sorride	di	nuovo.
«Buon	Natale,	Eli»	dice	Debbie.
«Buon	Natale,	Debbie»	dico.
Bernie	solleva	la	testa	e	si	gira	verso	di	me.
«Senti,	ragazzo,	la	vuoi	liscia	o	con	sciroppo	al	cioccolato	e	una	ciliegina
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sopra?»	chiede	Bernie.
«Liscia»	dico.
Sospira.
«Non	ha	una	bella	cera,	Eli»	dice.	«Non	mangia	niente.	Non	vuole	uscire

dalla	 sua	 cella.	 Non	 ricordo	 l’ultima	 volta	 che	 è	 uscita	 per	 l’ora	 d’aria	 del
pomeriggio.	Per	un	po’	di	tempo	ha	fatto	dei	corsi	di	cucina	con	me,	ma	poi
ha	smesso.	È	in	un	posto	buio,	Eli.»

«Lo	so	dov’è»	dico.	«È	per	questo	che	ho	chiesto	a	Slim	di	farmi	entrare
qui.»

«Ma	non	vuole	che	tu	la	veda	in	queste	condizioni,	mi	capisci?»	dice.
«So	che	non	vuole	vedermi»	dico.	«Lo	so.	Ma	il	punto,	Bernie,	è	che	vuole

vedermi	anche	se	non	vuole	vedermi	e	io	devo	andare	da	lei	e	dirle	che	tutto
andrà	bene,	perché	quando	glielo	dirò	 tutto	andrà	bene	–	è	così	che	succede
sempre.	Tutto	gira	sempre	per	il	verso	giusto	quando	glielo	dico	io.»

«Quindi,	fammi	capire,	tu	vai	lì	e	dici	a	tua	mamma	che	per	lei	tutto	sarà
rose	 e	 fiori	 dentro	 questo	 cesso	 e…»	 Bernie	 schiocca	 le	 dita,	 «voilà,	 per
Frankie	Bell	tutto	filerà	liscio?»

Annuisco.
«Così,	come	se	niente	fosse?»	chiede.
Annuisco.
«Come	per	magia?»
Annuisco.
«Sei	una	specie	di	stregone,	Eli?»	chiede.
Scrollo	la	testa.
«No,	dai,	fratellino,	magari	sei	il	nuovo	Houdini	di	Boggo	Road?»	dice	in

tono	canzonatorio.	«Magari	Slim	ha	mandato	qui	da	noi	il	nuovo	Houdini	per
aiutarci	a	evadere.	Sei	in	grado	di	farlo,	Eli?	Forse	potresti	agitare	la	bacchetta
magica	 e	 con	 un	 incantesimo	 farmi	 sbucare	 direttamente	 alla	 stazione	 di
Dutton	Park,	così	potrei	andare	a	trovare	uno	dei	miei	figli.	Ne	ho	cinque	là
fuori,	da	qualche	parte.	Sarei	felice	di	vederne	anche	solo	uno.	Il	più	piccolo,
magari.	Kim.	Quanti	anni	avrà	Kim	adesso,	secondo	te,	Deb?»

Debbie	scrolla	la	testa.
«Dai,	Bern»	dice.	«Questo	povero	ragazzo	è	venuto	fino	a	qui.	Portiamolo

a	vedere	sua	mamma.	È	Natale,	porca	puttana.»
Bernie	si	rivolge	a	me.
«Basta	che	mi	veda	per	un	minuto»	dico.
«Mi	prendo	cura	io	di	tua	mamma,	ragazzo»	dice	lei.	«Non	c’è	una	madre

al	mondo	che	voglia	che	suo	figlio	la	veda	come	è	adesso.	Perché	dovrei	farti
andare	 da	 lei	 e	 farla	 soffrire	 ancora	 più	 di	 quanto	 già	 non	 soffra,	 sai,	 solo
perché	il	tuo	Natale	sia	un	po’	più	felice?»

E	io	la	fisso	negli	occhi	con	una	intensità	e	una	serietà	tali	che	vedo	la	sua
anima	di	acciaio.	«Perché	non	conosco	la	magia,	Bernie»	dico.	«Perché	non
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so	 niente	 di	 niente,	 ma	 so	 che	 quello	 che	 mia	 mamma	 ti	 ha	 detto	 di	 mio
fratello	e	di	me	era	vero.»

«E	che	cosa	sarebbe?»	chiede	Bernie.
«Che	siamo	speciali.»

Per	questo	Natale	 le	detenute	del	blocco	B	allestiscono	un	musical	su	un
palcoscenico	improvvisato	nella	sala	ricreativa	e	le	donne	dei	blocchi	C,	D,	E
e	delle	baracche	temporanee	del	blocco	F,	dove	finiscono	le	nuove	arrivate	in
eccesso	quando	 le	celle	principali	 sono	piene,	 si	 sono	radunate	dopo	pranzo
per	un	allegro	concerto	natalizio	accolto	con	favore.	La	performance	natalizia
del	blocco	B	è	una	fusione	della	storia	della	Natività	e	del	musical	Grease.	Lo
spettacolo	ha	come	protagoniste	due	detenute	che	recitano	le	parti	di	Maria	e
di	Giuseppe	con	le	sembianze	di	John	Travolta	e	Olivia	Newton-John.	I	tre	Re
Magi	sono	tutti	membri	della	banda	delle	Pink	Ladies.	Il	bambino	Gesù	è	una
bambola	 vestita	 di	 pelle	 e,	 invece	 di	 passare	 la	 notte	 nella	 mangiatoia,	 il
futuro	signore	e	salvatore	 riposa	nel	bagagliaio	di	una	Greased	Lightning	di
cartone.	Il	musical	s’intitola	When	a	Child	is	Born	to	Hand	Jive.

Il	momento	clou	dello	spettacolo,	Maria	che	canta	You’re	the	One	That	I
Want	for	Christmas,	fa	impazzire	il	pubblico	e	un	applauso	tonante	riecheggia
in	 tutto	 il	 blocco	 B.	 Persino	 i	 secondini,	 tre	 uomini	 tarchiati	 in	 uniforme
verde-bruna,	 in	piedi	a	formare	un	triangolo	attorno	alla	folla	che	si	batte	 le
ginocchia	 con	 le	mani,	 si	 appassionano	 al	 cabaret	 sfrenato	 della	 donna	 che
recita	la	parte	di	Maria	indossando	fuseaux	neri	aderenti.

«Va	bene,	andiamo»	sussurra	Bernie,	sfruttando	al	massimo	la	distrazione
offerta	dallo	spettacolo	magnetico	e	variopinto	che	calamita	tutti	gli	occhi	sul
palco.

Mi	nascondo	dentro	un	grande	bidone	nero	su	rotelle	e	Bernie	mi	spinge,
chiudendo	 il	 coperchio	 sopra	 di	 me.	 Con	 i	 piedi	 schiaccio	 i	 piatti	 di	 carta
raccolti	 dai	 tavoli	 della	 prigione	 dopo	 il	 pranzo	 natalizio.	 Gli	 avanzi	 del
prosciutto,	dei	piselli	e	del	granturco	in	scatola	mi	arrivano	alle	caviglie.	Mi
porta	fuori	dalla	cucina	della	prigione,	supera	la	sala	da	pranzo,	attraversa	uno
spazio	aperto	dietro	la	sala	ricreativa,	passa	di	corsa	accanto	al	pubblico	con
gli	 occhi	 puntati	 su	Maria.	 Inclina	 bruscamente	 il	 bidone	 a	 destra	 e	 il	 mio
corpo	si	spiaccica	contro	le	pareti	 interne	unte	e	puzzolenti.	Fa	di	corsa	altri
trenta	 o	 quaranta	 passi	 e	 rimette	 il	 bidone	 in	 posizione	 verticale,	 apre	 il
coperchio	e	infila	dentro	la	testa.

«Come	mi	chiamo?»	chiede.
«Non	lo	so»	dico.
«Come	cazzo	sei	entrato	in	questo	posto?»
«Mi	sono	abbarbicato	sotto	uno	dei	camion	delle	consegne.»
«Quale	camion?»
«Non	lo	so»	dico.	«Quello	bianco.»
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Bernie	annuisce.
«Esci	di	lì»	bisbiglia.
Mi	alzo	e	sbuco	fuori	dal	bidone.	Siamo	nel	corridoio	di	un	blocco	di	celle

illuminato	 solo	 dalla	 luce	 di	 una	 finestra	 in	 vetro	 smerigliato	 che	 va	 dal
pavimento	 al	 soffitto,	 alla	 fine	 del	 corridoio.	 Ogni	 cella	 ha	 al	 centro	 della
porta	un	pannello	di	vetro	delle	dimensioni	della	casella	postale	del	papà.

Esco	dal	 bidone,	 con	 lo	 zaino	 ancora	 in	 spalla.	Bernie	mi	 indica	 la	 cella
due	porte	più	avanti	lungo	il	corridoio.

«È	quella»	dice.	Chiude	il	coperchio	del	bidone	e	si	affretta	ad	andarsene.
«Adesso	sei	da	solo,	Houdini»	sussurra.	«Buon	Natale.»
«Grazie,	Bernie»	sussurro.
Mi	avvicino	alla	cella	della	mamma.	La	finestra	della	porta	è	troppo	in	alto

per	 sbirciare	 dentro,	 anche	 se	mi	 sollevo	 sulla	 punta	 dei	 piedi.	Ma	 c’è	 una
rientranza	 nella	 porta	 pesante	 e	 riesco	 ad	 aggrapparmici	 con	 le	 dita	 e	 a
issarmi,	usando	le	ginocchia	per	spingermi	ancora	più	in	alto.	La	mano	destra
mi	 scivola	 perché	 ha	 solo	 quattro	 dita	 con	 cui	 aggrapparsi,	 ma	 ci	 provo
ancora,	 afferrando	 forte	 il	 bordo	 della	 finestra.	 E	 la	 vedo.	 Indossa	 una
maglietta	 bianca	 sotto	 quella	 che	 sembra	 una	 tuta	 da	 imbianchino	 azzurra.
L’uniforme	della	prigione	la	fa	sembrare	molto	giovane,	più	piccola	e	fragile
di	 quanto	 l’abbia	 mai	 vista.	 Sembra	 una	 ragazzina	 che	 debba	 mungere	 le
mucche	da	latte	sulle	ondulate	colline	svizzere.	Contro	la	parete	destra	della
cella	c’è	una	scrivania	e	nell’angolo	in	fondo	a	destra	ci	sono	un	gabinetto	e
un	lavandino	di	metallo	cromato.	Ci	sono	due	brandine	a	castello	imbullonate
alla	parete	sinistra	della	cella	e	lei	è	seduta	sul	bordo	della	brandina	in	basso,
le	mani	raccolte	a	coppa	e	strette	fra	le	ginocchia.	Ha	capelli	dappertutto,	che
le	coprono	la	faccia	e	le	orecchie.	Indossa	gli	stessi	sandali	di	gomma	blu	che
indossava	Bernie.	Le	mie	braccia	non	reggono	più	 il	peso	e	scivolo	giù.	Mi
arrampico	di	nuovo	e	afferro	più	forte	la	rientranza	della	porta.	Questa	volta
do	un’occhiata	più	lunga	all’interno.	Vedo	tutta	la	verità.	Le	tibie	scheletriche
delle	gambe.	I	gomiti	simili	alla	 testa	di	un	martello,	 le	braccia	come	i	rami
che	a	Natale	avrei	usato	per	dar	fuoco	a	questa	prigione	per	madri,	illuminata
dalle	lampadine	a	lunga	durata.	I	suoi	zigomi	si	sono	spostati	più	in	alto	sul
viso	e	la	carne	delle	guance	è	scomparsa,	trasformata	in	uno	strato	argilloso	di
pelle	sottile,	e	il	suo	volto	non	sembra	vivo,	ma	pare	disegnato	e	ombreggiato
a	matita	da	un	colorista	macabro	e	privo	di	humour,	un	viso	che	una	goccia	di
saliva	e	un	indice	potrebbero	cancellare	con	una	mossa	rapida.	Ma	non	sono
le	gambe	o	le	braccia	o	gli	zigomi	che	mi	turbano:	sono	gli	occhi	che	fissano
dritti	il	muro	davanti	a	lei.	Fissano	nel	vuoto.	Così	persi	nel	muro	che	sembra
le	abbiano	asportato	il	cervello.	Sembra	Jack	Nicholson	dopo	la	lobotomia	in
Qualcuno	 volò	 sul	 nido	 del	 cuculo,	 e	 l’ambientazione	 è	 quella	 giusta.	 Non
riesco	a	distinguere	cosa	guarda	su	quel	muro,	ma	poi	lo	vedo.	Sono	io.	Siamo
io	e	August,	sottobraccio.	Una	fotografia	attaccata	alla	parete	della	cella.	Ci
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siamo	tolti	la	maglietta	e	giochiamo	nel	cortile	sul	retro	della	casa	di	Darra	e
August	spinge	 la	pancia	 in	 fuori	e	con	 le	dita	della	mano	destra	 fa	dei	gesti
alieni	 nella	 sua	 noiosa	 imitazione	 di	 “ET	 telefono	 casa”.	 Io	 suono	 la	 sua
pancia	estroflessa	come	se	fosse	un	bongo.

Picchio	delicatamente	la	nocca	sul	pannello	di	vetro.	Lei	non	sente.	Batto,
forte	e	veloce.	Non	mi	sente.	Scivolo	giù	dalla	porta	e	ci	 salto	su	di	nuovo.
«Mammaaa»	bisbiglio.	Batto	 ancora.	Batto	due	volte,	 poi	 tre	volte,	 l’ultima
troppo	 forte,	 troppo	 rumorosamente.	 Guardo	 a	 destra,	 lungo	 il	 corridoio.
Risate	e	applausi	riecheggiano	ancora	dietro	l’angolo	del	blocco	B,	mentre	le
stelle	di	When	a	Child	is	Born	to	Hand	Jive	fanno	i	loro	trionfanti	inchini	alla
fine	dello	show.	«Mammaaa!»	mi	sforzo	di	sussurrare.	Busso	più	forte.	Due
colpi	 pesanti	 e	 lei	 volta	 la	 testa	 verso	 di	 me.	 Mi	 vede	 che	 la	 guardo
febbrilmente	 attraverso	 la	 finestra.	 «Mamma»	 sussurro.	 Sorrido.	 E	 per	 un
istante	si	illumina,	dentro	di	lei	si	accende	una	luce	e	altrettanto	rapidamente
si	spegne.	«Buon	Natale,	mamma.»	E	ora	piango.	Naturalmente	piango.	Non
sapevo	 quanto	 bisogno	 avevo	 di	 piangere	 per	 lei	 fino	 a	 questo	 momento,
aggrappato	con	le	dita	alla	porta	della	cella	24	del	carcere	femminile	di	Boggo
Road.	«Buon	Natale,	mamma.»

Le	 sorrido	 raggiante.	 Guarda,	 mamma,	 guarda.	 Dopo	 tutto	 questo,	 dopo
quei	momenti	 folli,	 dopo	 Lyle,	 dopo	 Slim,	 dopo	 che	 ti	 hanno	 rinchiusa,	 io
sono	quello	di	sempre.	Niente	cambia,	mamma.	Niente	mi	cambia.	Niente	ti
cambia.	Ti	amo	di	più,	mamma.	Tu	pensi	che	io	ti	ami	di	meno,	ma	io	ti	amo
di	più	per	via	di	tutto	questo.	Ti	voglio	bene.	Guarda.	Leggimelo	in	faccia.

«Apri	la	porta,	mamma»	bisbiglio.	«Apri	la	porta.»
Scivolo	giù	e	mi	arrampico	su	di	nuovo	e	 l’unghia	del	medio	della	mano

destra	mi	 si	 spezza	 di	 colpo	 e	 il	 sangue	mi	 scorre	 lungo	 la	mano.	 «Apri	 la
porta,	mamma.»	Ormai	non	riesco	più	a	reggermi	e	mi	asciugo	gli	occhi	e	le
lacrime	mi	rendono	le	dita	scivolose,	ma	io	resto	ancora	aggrappato,	quanto
basta	per	vederla	che	mi	 fissa	con	sguardo	assente	e	 intanto	scrolla	 la	 testa.
No,	Eli,	è	quello	che	leggo.	Lo	leggo	come	ho	passato	dieci	anni	a	leggere	i
gesti	silenziosi	di	mio	fratello.	No,	Eli.	Non	qui.	Non	così.	No.	«Apri	la	porta,
mamma»	 sbotto.	 «Apri	 la	 porta,	 mamma»	 la	 supplico.	 Lei	 scrolla	 la	 testa.
Adesso	anche	lei	piange.	No,	Eli.	Mi	spiace,	Eli.	No.	No.	No.

Le	 dita	mi	 scivolano	 giù	 dalla	 porta	 e	 cado	 sul	 duro	 cemento	 lucido	 del
corridoio	 della	 prigione.	 Fatico	 a	 ritrovare	 il	 respiro	 tra	 le	 lacrime	 e	 mi
appoggio	con	 la	schiena	alla	porta.	Sbatto	 la	 testa	due	volte,	 forte,	contro	 la
porta,	che	è	più	dura	della	mia	testa.

E	respiro.	Respiro	a	fondo.	E	vedo	il	telefono	rosso	nella	stanza	segreta	di
Lyle.	E	vedo	i	muri	azzurro	cielo	della	camera	da	letto	di	Lena	Orlik.	Vedo
l’immagine	incorniciata	di	Gesù	che	nasce	oggi.	E	vedo	la	mamma	in	quella
camera.	E	allora	mi	metto	a	cantare.

Perché	ha	bisogno	della	sua	canzone.	Non	ho	un	giradischi	per	suonare	la
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sua	 canzone,	 così	 la	 canto	 io.	 Quella	 che	 ascoltava	 così	 spesso.	 Lato	 uno,
terza	riga	 larga	dal	bordo.	Quella	canzone	sulla	 ragazza	che	non	diceva	mai
da	dove	veniva.

Allora	mi	 giro	 e	 canto	 tra	 le	 fessure	 della	 porta.	Canto	nella	 luce	di	 una
fessura	 larga	un	centimetro.	Mi	corico	sulla	pancia	e	canto	nella	 fessura	sul
fondo	della	porta.

Ruby	Tuesday	e	il	suo	dolore	e	il	suo	desiderio	e	la	sua	scomparsa	e	la	mia
voce	natalizia	che	s’incrina.	Canto.	Canto.	Ricomincio.	Canto.

E	 smetto.	 E	 cala	 il	 silenzio.	 Sbatto	 la	 fronte	 contro	 la	 porta.	 E	 non
m’importa	più.	La	lascerò	andare.	Li	lascerò	andare	tutti.	Lyle.	Slim.	August.
Il	papà.	E	mia	mamma.	E	andrò	a	 trovare	Caitlyn	Spies	e	 le	dirò	che	 lascio
andare	 anche	 lei.	 E	 sarò	 stupido.	 E	 non	 sognerò.	 E	mi	 rannicchierò	 in	 una
buca	 e	 leggerò	 libri	 sui	 sognatori	 come	 fa	 mio	 papà	 e	 leggerò,	 leggerò,	 e
berrò,	 berrò,	 e	 fumerò,	 fumerò,	 e	 morirò.	 Addio,	 Ruby	 Tuesday,	 martedì
rubino.	Addio,	mercoledì	smeraldo.	Addio,	domenica	zaffiro.	Addio.

Ma	la	porta	della	cella	si	apre.	Sento	subito	 l’odore	della	cella,	che	sa	di
sudore,	 di	 umidità	 e	 di	 effluvi	 corporei.	 I	 sandali	 di	 gomma	 della	 mamma
cigolano	sul	pavimento	accanto	a	me.	Anche	lei	si	accascia	sul	pavimento	e
piange.	Mi	posa	una	mano	 sulla	 spalla,	 tra	 le	 lacrime.	Mi	 cade	 addosso	nel
vano	della	porta	della	cella.

«Abbraccio	di	gruppo»	dice.
Mi	alzo	a	sedere	e	la	avvolgo	con	le	braccia	e	la	stringo	così	forte	che	ho

paura	di	rompere	le	ossa	fragili	della	sua	cassa	toracica.	Abbasso	la	testa	sulla
sua	spalla	e	non	sapevo	che	mi	mancasse	tanto	quell’odore,	l’odore	dei	capelli
della	mamma,	sentirla	così	vicina.

«Andrà	tutto	bene,	mamma»	dico.	«Andrà	tutto	bene.»
«Lo	so,	piccolo»	dice.	«Lo	so.»
«Andrà	bene,	mamma»	ripeto.
Mi	abbraccia	più	forte.
«Dopo	questo	andrà	tutto	bene»	dico.	«Me	l’ha	detto	August,	mamma.	Me

l’ha	detto	August.	Dice	 che	devi	 solo	 superare	 questo	 pezzetto,	 solo	 questo
pezzetto.»

La	mamma	mi	piange	sulla	spalla.	«Sssssttttt»	dice,	dandomi	delle	piccole
pacche	sulla	schiena.	«Sssssttt.»

«Solo	 questo	 pezzetto	 e	 poi	 da	 qui	 tutto	 risale.	 August	 lo	 sa,	 mamma.
Questa	è	la	parte	più	difficile,	proprio	qui.	Non	andrà	peggio.»

La	mamma	piange	più	 forte.	«Ssssssttt»	dice	 la	mamma.	«Abbracciami	e
basta,	tesoro.	Abbracciami	e	basta.»

«Mi	credi,	mamma?»	chiedo.	«Se	mi	credi	allora	crederai	che	tutto	andrà
meglio,	e	se	ci	credi	allora	sarà	così.»

La	mamma	annuisce.
«Farò	in	modo	che	vada	meglio,	mamma,	lo	prometto»	dico.	«Troverò	un
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posto	dove	potrai	andare	quando	uscirai	e	sarà	bello	e	sarà	sicuro	e	potremo
essere	 felici	 e	 là	potrai	essere	 libera,	mamma.	È	solo	questione	di	 tempo.	E
puoi	fare	quello	che	vuoi	del	tempo,	mamma.»

La	mamma	annuisce.
«Mi	credi,	mamma?»
La	mamma	annuisce.
«Dillo.»
«Ti	credo,	Eli»	dice.
Una	voce	femminile	riecheggia	in	fondo	al	corridoio.
«Che	cazzooo	sono	queste	stronzateee?»	sbraita	una	donna	in	uniforme	da

carcerata	 con	 i	 capelli	 rossi	 e	 una	 grossa	 pancia,	 che	 cammina	 piegata
all’indietro.	 Si	 ferma	 stringendo	 in	mano	 una	 ciotola	 di	 plastica	 da	 dessert
contenente	una	gelatina	 rossa	 tremolante	e	 fissa	 la	mamma	e	me	sulla	porta
della	cella	24.	Gira	la	testa	verso	la	sala	ricreativa	e	urla:	«Che	razza	di	asilo
gestite	qui	dentro	voi	secondini?».

Furibonda	 sbatte	 il	 dessert	 per	 terra.	 «Come	 cazzo	 è	 che	 la	 principessa
Frankie	oggi	merita	una	visita?»	sbraita.

La	mamma	mi	stringe	più	forte.
«Devo	andare,	mamma»	dico,	districandomi	dall’abbraccio.	«Devo	andare,

mamma.»
Si	 aggrappa	 forte	 a	me	ma	 io	 devo	 staccarmi.	Abbassa	 la	 testa	 e	 piange

quando	mi	alzo.	«Supereremo	questo	pezzetto,	mamma»	dico.	«È	questione
solo	di	tempo.	Sei	più	forte	del	tempo,	mamma.	Sei	più	forte.»

Mi	volto	e	corro	 lungo	 il	corridoio	mentre	un	secondino	alto	dalle	 spalle
larghe	gira	l’angolo	ed	entra	nell’ala	dove	c’è	la	cella	della	mamma,	seguendo
lo	sguardo	della	donna	dai	capelli	 rossi.	«Che	ca…»	dice	sbalordito	quando
mi	vede.	Afferro	le	cinghie	del	mio	zaino	e	con	uno	sprint	mi	lancio	lungo	il
corridoio.	 Il	 secondino	 ha	 la	mano	 sul	manganello	 fissato	 alla	 cintola.	 Con
l’occhio	 della	 mente	 vedo	 Brett	 Kenny,	 il	 glorioso	 mediano	 d’apertura	 dei
Parramatta	Eels.	Vedo	tutti	quei	pomeriggi	passati	in	cortile,	quando	August	e
io	ci	esercitavamo	a	 imitare	 le	abbaglianti	 corse	a	zigzag	di	Kenny	e	 la	 sua
devastante	finta	a	destra.

«Fermo	subito	lì»	ordina	il	secondino.	Ma	io	scatto	più	veloce,	zigzagando
a	 sinistra	 e	 a	 destra	 per	 il	 corridoio,	 sfruttando	 al	massimo	 la	 larghezza	 di
quattro	metri,	avanzando	tortuosamente	come	farebbe	Brett	Kenny	attraverso
la	 linea	difensiva	dei	Canterbury	Bulldogs.	Devio	 rapido	 sul	 lato	destro	del
corridoio	e,	con	le	sue	gambe	grosse	e	pesanti	e	il	suo	pancione	che	sembra	la
gomma	di	un	 trattore,	 il	 secondino	devia	 con	me	 seguendo	 la	 linea	del	mio
movimento.	Sono	a	due	metri	dalla	sua	presa	quando	si	assesta	su	entrambe	le
gambe	 e	 allarga	 le	 braccia	 per	 inghiottirmi,	 per	 catturarmi	 come	 un	 pesce
piatto	guizzante	della	 baia	 di	Bramble	–	un’anguilla	 scivolosa	–	 ed	 è	 allora
che	balzo	deciso	e	veloce	sul	piede	destro	e	come	un	proiettile	schizzo	verso
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l’estremità	 sinistra	 del	 corridoio,	 chinandomi	 sotto	 il	 suo	 ambizioso	 braccio
destro	che	si	agita	inutilmente.	Brett	Kenny	trova	un	pertugio	e	sulle	tribune
ovest	del	Sydney	Cricket	Ground	il	mare	di	tifosi	blu	e	gialli	degli	Eels	si	alza
in	 piedi.	 Giro	 a	 sinistra	 nella	 zona	 con	 la	 sala	 ricreativa	 e	 il	 refettorio	 del
blocco	B	 e	 ci	 trovo	 una	 quarantina	 di	 detenute,	 in	 piedi	 e	 sedute	 attorno	 ai
tavoli,	 intente	a	pranzare,	a	giocare	a	carte	o	a	scacchi,	a	 lavorare	a	maglia.
Dall’altro	capo	della	sala	un	altro	secondino	–	un	uomo	basso,	ma	muscoloso
e	veloce	–	mi	individua	e	mi	dà	la	caccia.	Attraverso	di	corsa	il	refettorio,	in
cerca	di	un’uscita,	mentre	le	donne	ridono	e	urlano	e	battono	le	mani.	Dal	lato
sinistro	della	sala	un	altro	secondino	si	unisce	alla	caccia.	«Fermo!»	sbraita	il
secondino.	 Ma	 io	 non	 mi	 fermo.	 Scatto	 nel	 corridoio	 centrale	 mentre	 le
compagne	della	mamma,	deliziate,	battono	le	mani	sui	tavoli	dei	pasti	e	con	i
pugni	 fanno	 sobbalzare	 le	 ciotole	 pomeridiane	 piene	 di	 pudding	 natalizio	 e
crema.	Non	trovo	una	porta	d’uscita	e	i	secondini	mi	stanno	accerchiando	da
due	lati,	così	ruoto	su	me	stesso	e	corro	in	diagonale	tra	i	tavoli	in	acciaio	del
refettorio.	 Ora	 il	 secondino	 che	 ho	 schivato	 nel	 corridoio	 entra	 facendosi
rabbiosamente	strada	tra	un	mare	di	carcerate	che	si	sono	alzate	in	fretta	dai
loro	 posti	 allo	 spettacolo	 della	 Natività	 combinato	 con	 Grease,	 perché
vogliono	assistere	alla	scena	surreale	del	ragazzo	che	saltella	tra	i	tavoli	e	le
sedie	di	Boggo	Road	come	l’eroe	di	un	cartone	animato.	Goffi	e	arrabbiati,	i
secondini	mi	danno	la	caccia	saltando	sui	tavoli	e	si	fiondano	nei	corridoi	per
tagliarmi	la	strada	sbraitando	minacce	che	non	sento,	in	mezzo	al	boato	della
folla	 del	 Sydney	 Cricket	 Ground.	 Kenny!	 Brett	 Kenny!	 Sta	 volando.	 Il
campione,	Eli	Bell,	diretto	verso	la	linea	di	meta.	Sicuro	di	segnare.	Sicuro	di
scolpire	il	suo	nome	nella	leggenda	del	rugby.

Balzo	 tra	 i	 tavoli	 come	 una	 ballerina	 russa,	 sfuggendo	 alle	 braccia	 degli
sfortunati	 secondini	 come	 Errol	 Flynn	 sfuggiva	 alle	 spade	 dei	 pirati
cinematografici,	 e	 ora	 le	 prigioniere	 sono	 dentro	 uno	 spettacolo	 di	 rock	 ’n’
roll	 e	 pompano	 i	 pugni	 dopo	 ogni	 exploit	 dell’affascinante	 mediano
d’apertura	 degli	 Eels,	 che	 ha	 un	 reattore	 nelle	 suole	 di	 gomma	 delle	 sue
Dunlop	 KT-26.	 Balzo	 giù	 da	 un	 tavolo	 e	 atterro	 sul	 cemento	 lucido	 del
pavimento	 all’ingresso	 del	 refettorio,	 dove	 le	 detenute	 indietreggiano	 –	 un
mare	 di	 recluse	 che	 si	 apre	 –	 e	 formano	 una	 guardia	 d’onore	 sui	 generis
attraverso	la	quale	posso	correre.	E,	chissà	come,	queste	donne	conoscono	il
mio	nome.

«Vai,	Eli»	gridano.
«Corri,	Eli»	gridano.
Così	corro	e	corro	 finché	non	vedo	un’uscita	oltre	 lo	 spazio	comune	che

collega	 la	cucina,	 le	celle	e	 la	sala	da	pranzo.	È	una	porta	che	si	apre	su	un
prato	 all’esterno.	 La	 libertà.	 Kenny!	 Brett	 Kenny	 verso	 la	 linea	 di	 meta!
Scatta,	scatta.	 I	secondini	alle	mie	calcagna	e	un	altro	secondino,	un	quarto,
che	viene	verso	di	me	da	destra	per	bloccarmi	l’accesso	all’uscita.	È	l’estremo
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di	 difesa	 dei	 Canterbury	 Bulldogs.	 Il	 secondino	 estremo.	 L’ultima	 linea	 di
difesa	di	ogni	squadra,	il	miglior	difensore	tecnico	della	squadra,	agile	e	forte,
specialista	delle	accelerazioni	folgoranti	in	campo	e	dei	placcaggi	di	copertura
per	 impedire	 agli	 dei	 come	Brett	Kenny	di	 sognare	 la	 finale.	Da	 ragazza	 la
mamma	correva	ed	era	una	buona	velocista.	Ha	vinto	delle	corse	alle	gare	di
atletica.	Una	volta	mi	ha	detto	che	per	avere	uno	slancio	in	più,	un	vantaggio
maggiore,	bisogna	abbassarsi	verso	terra,	immaginare	di	essere	un	aratro,	con
le	gambe	che	sollevano	la	terra;	un	aratro	che	affonda	nel	terreno	per	i	primi
cinquanta	metri	 di	 una	 volata	 da	 cento,	 e	 poi	 riemerge	 per	 gli	 ultimi	 cento,
con	 la	 testa	 piegata	 all’indietro	 e	 il	 petto	 in	 avanti	 per	 tagliare	 la	 linea	 del
traguardo.	 Così	 ora	 sono	 l’aratro	 mentre	 il	 quarto	 secondino	 attraversa	 la
prigione	in	diagonale,	ma	io	come	aratro	non	sono	abbastanza	forte	ed	è	certo
che	la	sua	traiettoria	incrocerà	la	mia	prima	che	io	possa	intercettare	la	porta
che,	 dal	 retro,	mi	 conduce	 verso	 la	 libertà	 del	 prato.	 Poi,	 però,	 avviene	 un
miracolo	di	Natale,	una	santa	apparizione	in	uniforme	da	detenuta.	È	Bernie
che	 muove	 lentamente	 il	 suo	 bidone	 su	 rotelle,	 distratta	 ma	 nient’affatto
distratta,	e	incrocia	la	rotta	del	quarto	secondino	furibondo.	«Levati	di	torno,
Bernie!»	urla	il	secondino,	zigzagandole	attorno.

«Cosa?»	 dice	 Bernie,	 girandosi	 inconsapevole	 come	 la	 diva	 di	 un	 film
comico	muto,	per	poi	impegnarsi	a	far	indietreggiare	il	bidone	portandolo,	in
apparenza	senza	volere,	nella	traiettoria	del	secondino.	Quest’ultimo	cerca	di
scavalcare	 il	 bidone	 inclinato,	 ma	 con	 un	 piede	 inciampa	 e	 si	 schianta	 in
maniera	spettacolare,	pancia	avanti,	sul	pavimento	lucido	della	prigione.

Schizzo	 fuori	 dalla	 porta	 sul	 retro	 del	 blocco	 B	 e	 corro	 verso	 un	 prato
erboso	che	declina	fino	a	un	campo	da	 tennis	recintato.	Corro	e	corro.	Brett
Kenny,	uomo	della	partita	per	la	terza	settimana	di	fila,	ora	supera	la	linea	di
pallone	 morto,	 entrando	 di	 filato	 nella	 storia.	 Eli	 Bell.	 L’inafferrabile	 Eli
Bell.	 Chiamatemi	Merlino.	 Il	 mago	 del	 carcere	 femminile	 di	 Boggo	 Road.
L’unico	ragazzo	che	sia	mai	riuscito	a	scappare	da	quel	cesso	del	blocco	B.
L’unico	 ragazzo	 che	 sia	 mai	 scappato	 da	 Boggo	 Road.	 Sento	 l’odore
dell’erba.	 C’è	 del	 trifoglio	 bianco	 nell’erba	 e	 delle	 api	 che	 ronzano	 nel
trifoglio.	 Il	 genere	 di	 api	 che	 mi	 fanno	 gonfiare	 le	 caviglie	 quando	 mi
pungono.	Ma	fattene	una	ragione,	Eli.	Al	mondo	ci	sono	cose	peggiori	delle
api.	Il	prato	declina	verso	il	campo	da	tennis	e	io	mi	giro	a	guardare	mentre
corro.	Quattro	 secondini	mi	 danno	 una	 caccia	 sfrenata	 e	 sbraitano	 cose	 che
non	 capisco.	 Sfilo	 il	 braccio	 destro	 da	 una	 cinghia	 dello	 zaino.	 Apro	 la
cerniera	dello	zaino,	infilo	dentro	un	braccio	e	afferro	una	corda.	È	ora,	Eli.	Il
momento	della	verità.

Ho	cominciato	con	 i	 fiammiferi,	come	aveva	 fatto	Slim	nella	 sua	cella.	 I
fiammiferi	e	un	pezzo	di	corda.	I	fiammiferi	legati	da	un	elastico	attorcigliato
al	 centro	 per	 formare	 un	 rampino	 a	 forma	 di	 croce.	 Tempistica,
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pianificazione,	 fortuna,	 fiducia.	 Io	 ci	 credo.	 Ci	 credo,	 Slim.	 Un’ora	 dopo
l’altra	passata	nella	mia	camera	da	 letto	a	 studiare	 la	 scienza	e	 la	 tecnica	di
come	si	aggancia	un	rampino	su	un	muro	alto	di	mattoni	arancione.	Una	volta
pronto,	ho	fabbricato	il	mio	rampino	in	dimensioni	reali	con	quindici	metri	di
corda	spessa,	annodata	a	intervalli	di	cinquanta	centimetri	per	avere	dei	punti
di	appoggio,	e	due	pezzi	di	legno	cilindrico	che	avevo	ricavato	dal	manico	di
un	vecchio	 rastrello,	conservato	dal	papà	sotto	 la	casa.	 Il	 sabato	pomeriggio
portavo	il	rampino	al	centro	scout	di	Bracken	Ridge,	dove	avevano	un	muro
alto	 che	 i	 gruppi	 di	 giovani	 boyscout	 dovevano	 scalare	 negli	 esercizi	 di
teambuilding.	 A	 forza	 di	 lanci	 ho	 raffinato	 le	 tecniche	 per	 agganciare	 il
rampino.	Un	pomeriggio	un	caposcout	scocciato	mi	ha	beccato	mentre	facevo
queste	 strane	 prove	 di	 evasione.	 «Che	 cosa	 pensi	 esattamente	 di	 fare,
giovanotto?»	mi	ha	chiesto.

«Evado»	ho	detto	io.
«Come,	scusa?»	ha	chiesto	il	caposcout.
«Fingo	di	essere	Batman»	ho	detto.

Faccio	 una	 curva	 stretta	 a	 sinistra	 all’altezza	 del	 campo	 da	 tennis,
imboccando	di	corsa	un	viottolo	che	s’incunea	 tra	 le	celle	del	blocco	C	alla
mia	sinistra	e	il	capanno	con	il	laboratorio	di	cucito	alla	mia	destra.	Mi	manca
il	fiato.	Mi	sto	stancando.	Devo	trovare	il	muro.	Devo	trovare	il	muro.	Supero
le	celle	temporanee	del	blocco	F.	Mi	volto	indietro.	Non	vedo	i	secondini.	Mi
precipito	 verso	 il	 muro	 principale	 della	 prigione.	 È	 un	 vecchio	 muro	 di
mattoni	 marrone,	 alto	 e	 imponente.	 Non	 sono	 sicuro	 che	 la	 mia	 fune	 sia
abbastanza	 lunga	 per	 il	muro	 davanti	 al	 quale	mi	 trovo,	 così	 corro	 lungo	 il
perimetro,	 cercando	 affannosamente	 uno	 spazio	 nella	 fortezza	 di	mattoni	 in
cui	un	tratto	più	alto	di	muro	si	congiunge	con	uno	più	basso.	Bingo!	Srotolo
velocemente	 la	 fune	 con	 il	 rampino	 lasciando	 un	 pezzo	 di	 corda	 lungo	 due
metri	 che	mi	 servirà	per	 il	 lancio.	Alzo	 lo	 sguardo	verso	 l’angolo	del	muro
dove	la	parte	alta	si	congiunge	con	quella	bassa	e	faccio	roteare	due	volte	la
fune	 come	 un	 cowboy	 con	 il	 suo	 lazo,	 con	 il	 peso	 dei	 pezzi	 di	 manico	 di
rastrello	 che	 fa	da	proiettile	guida	pronto	 al	 lancio.	Ho	 solo	una	possibilità.
Aiutami,	Slim.	Aiutami,	Brett	Kenny.	Aiutami,	Dio.	Aiutami,	Obi-Wan,	sei	la
mia	unica	speranza.	Aiutami,	mamma.	Aiutami,	Lyle.	Aiutami,	August.

Un	 colpo	 da	Ave	Maria.	Un	 atto	 di	 pura	 fede	 e	 ambizione	 e	 fiducia.	Ci
credo,	 Slim.	 Ci	 credo.	 Il	 rampino	 vola	 nell’aria,	 oltre	 il	 muro	 perimetrale.
Faccio	due	passi	alla	mia	destra,	 tenendo	tesa	 la	corda,	posizionata	 in	modo
che	 il	 rampino	 non	 possa	 fare	 altro	 che	 incastrarsi	 nella	 congiuntura	 tra	 la
parte	alta	e	quella	bassa	del	muro	quando	la	strattono.

«Ehi!»	 urla	 un	 secondino.	 Mi	 giro	 a	 guardarlo:	 corre	 lungo	 il	 muro
perimetrale,	forse	a	cinquanta	metri	di	distanza,	e	non	troppo	lontano	dietro	di
lui	ce	n’è	un	altro.	«Fermati,	stronzetto»	grida.
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Afferro	 un	 nodo	 della	 corda	 e	 mi	 isso	 con	 entrambe	 le	 mani	 sul	 muro,
piantando	le	mie	salde	e	affidabili	e	benedette	Dunlop	KT-26	sulla	superficie,
la	schiena	parallela	al	prato	sotto	di	me.	Sono	Batman.	Sono	Adam	West	 in
quei	vecchi	telefilm	di	Batman	e	scalo	il	grattacielo	con	gli	uffici	di	Gotham
City.	Funziona.	Funziona	davvero,	cazzo.

Più	una	persona	è	 leggera,	più	è	facile.	Slim	era	Slim	quando	fece	la	sua
arrampicata	su	un	muro	come	questo,	ma	io	sono	il	ragazzo,	il	ragazzo	che	ha
scalato	i	muri,	il	ragazzo	che	ha	fatto	fessi	i	secondini,	il	ragazzo	che	è	fuggito
da	Boggo	Road.	Merlino	il	magnifico.	Il	mago	del	carcere	femminile.

Solo	cielo,	da	quest’angolazione.	Cielo	azzurro	e	nuvole.	E	scorci	del	muro
principale.	A	sei	metri	di	altezza	ormai.	Sette	metri.	Otto,	forse.	Nove	metri.
Devo	essere	a	dieci	metri,	qui,	con	la	testa	fra	le	nuvole.

La	corda	è	tesa	e	mi	brucia	le	mani.	Il	dito	medio	della	mano	destra	mi	fa
male	per	gli	straordinari	che	deve	fare	in	assenza	del	suo	collega	indice.

Due	 secondini	 accorrono	 fermandosi	 sotto	 di	 me	 e	 alzano	 lo	 sguardo.
Sembrano	Lyle	quando	si	arrabbiava.

«Ti	 ha	 dato	 di	 volta	 il	 cervello,	 ragazzo?»	 grida	 uno.	 «Dove	 pensi	 di
andare?»

«Scendi	giù	da	lì»	dice	l’altro	secondino.
Ma	 io	 continuo	 a	 strisciare	 sul	muro.	 Continuo	 a	 scalarlo.	 Come	 uno	 di

quei	 soldati	 delle	 forze	 speciali	 britanniche	 che	 salvano	 tutta	 quella	 gente
ostaggio	dei	terroristi.

«Così	 ti	 ammazzerai,	 idiota»	 dice	 l’altro	 secondino.	 «La	 corda	 non	 è
abbastanza	forte	da	reggerti.»

Invece	 questa	 corda	 è	 abbastanza	 forte.	 L’ho	 provata	 diciassette	 volte	 al
centro	scout.	La	vecchia	corda	del	papà	che	ho	trovato	sotto	la	casa,	sepolta
nella	 sua	 carriola	 arrugginita,	 incrostata	 di	 polvere	 e	 di	 terra.	 Salgo	 sempre
più	 in	 alto.	Ah,	 l’aria	 quassù.	Provavi	 la	 stessa	 sensazione,	Slim?	La	 stessa
emozione?	 La	 vista	 della	 vetta?	 Il	 pensiero	 di	 quello	 che	 ti	 aspettava	 oltre
queste	mura?	La	storia	dell’ignoto.

«Scendi	 subito	 e	 non	 ti	 succederà	 nient’altro»	 dice	 il	 primo	 secondino.
«Su,	 scendi,	 figliolo.	Cristo	onnipotente,	 è	 il	 giorno	di	Natale,	 e	 che	 cazzo!
Tua	mamma	non	vorrà	mica	vederti	morto	per	Natale.»

Sono	a	un	metro	dalla	sommità	del	muro	quando	mi	fermo	per	riprendere
fiato,	 un’ultima	 boccata	 d’aria	 prima	 di	 arrampicarmi	 trionfalmente	 sulla
cima,	prima	di	conseguire	l’impossibile,	prima	che	Merlino	tiri	fuori	l’ultimo
coniglio	 stupito	 dal	 cilindro.	 Faccio	 tre	 respiri	 profondi,	 le	 gambe	 rigide
contro	 il	 muro.	 Mi	 isso	 più	 in	 alto,	 così	 in	 alto	 da	 vedere	 i	 segmenti	 del
rastrello	del	papà	che	premono	contro	il	muro.	Si	tendono	contro	il	peso,	ma
reggono.	La	sommità.	La	vetta	solitaria	dell’Everest.	Giro	brevemente	la	testa
e	abbasso	lo	sguardo	per	un	istante	verso	i	secondini.

«Ci	vediamo	dall’altra	parte,	ragazzi»	dico	con	magniloquenza,	un	tocco	di
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audacia	scanzonata	che	mi	colpisce	quassù	sulla	vetta	del	muro,	dove	l’aria	è
più	sottile.	«Andate	a	dire	ai	pezzi	grossi	di	George	Street	che	non	c’è	muro
in	Australia	abbastanza	alto	da	fermare	il	Mago	di	Boggo	Ro…»

Un	unico	 segmento	del	manico	del	 rastrello	di	 papà	 si	 spezza,	 e	 io	 cado
all’indietro	nell’aria.	Il	cielo	azzurro	e	le	nuvole	bianche	si	allontanano	da	me.
Le	mie	braccia	si	agitano	e	le	mie	gambe	scalciano	nel	nulla	e	tutta	la	mia	vita
mi	appare	come	un	lampo	davanti	agli	occhi.	L’universo.	I	pesci	che	nuotano
nei	 sogni.	Gomma	da	masticare.	Frisbee.	Elefanti.	La	vita	 e	 le	opere	di	 Joe
Cocker.	 Maccheroni.	 Guerra.	 Scivoli	 acquatici.	 Sandwich	 con	 le	 uova	 al
curry.	Tutte	 le	 risposte.	Le	 risposte	 alle	domande.	E	una	parola	 che	non	mi
aspetto	mi	spunta	sulle	labbra	terrorizzate.

«Papà.»
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RAGAZZO	RUBA	OCEANO

La	targa	commemorativa	recita:	Audrey	Bogut,	1912-1983,	moglie	amorevole
di	Tom,	madre	di	Therese	e	David.	La	sua	vita	ha	lasciato	una	traccia	su	cui
la	memoria	indugia	con	dolcezza.

Audrey	Bogut	ci	ha	messo	settantun	anni	a	morire.
La	 targa	 commemorativa	 accanto	 recita:	 Shona	 Todd,	 1906-1981,	 figlia

adorata	di	Martin	e	Mary	Todd,	sorella	di	Bernice	e	Phillip.	La	coppa	della
vita	alle	labbra	portò,	e	tutto	il	dolce	gusto	ne	assaporò.

Shona	Todd	ci	ha	messo	settantacinque	anni	a	morire.
«Dai,	sta	per	cominciare»	dico	a	August.
Entriamo	 in	 una	 piccola	 cappella	 di	 mattoni	 al	 centro	 del	 crematorio	 di

Albany	Creek.	Inverno	del	1987.	Nove	mesi	dall’inizio	del	mio	esperimento
per	rallentare	il	tempo.

Slim	ha	ragione.	È	solo	questione	di	tempo.	Trentanove	minuti	per	andare
in	 macchina	 dalla	 nostra	 casa	 di	 Bracken	 Ridge	 al	 crematorio	 di	 Albany
Creek.	Venti	 secondi	 perché	August	 s’infili	 la	 camicia	 nei	 pantaloni.	Quasi
ventun	 mesi	 prima	 che	 la	 mamma	 esca.	 Sto	 diventando	 rapidamente	 un
esperto	 nella	 manipolazione	 del	 tempo.	 Farò	 in	 modo	 che	 ventun	 mesi
sembrino	ventun	settimane.	Me	l’ha	insegnato	l’uomo	nella	bara	di	legno.

Settantasette	anni	ci	ha	messo	Slim	a	morire.	Ha	passato	gli	ultimi	sei	mesi
dentro	e	 fuori	dall’ospedale,	mentre	 il	 cancro	 s’insinuava	 in	 troppi	 interstizi
del	 suo	 corpo	 lungo.	 Cercavo	 di	 andarlo	 a	 trovare	 quando	 potevo.	 Tra	 una
lezione	e	l’altra.	Tra	il	compito	e	la	televisione	del	pomeriggio.	Tra	quando	io
crescevo	e	lui	se	ne	andava.	La	sua	ultima	grande	fuga.

SI	CHIUDE	UN’ERA	DEL	CRIMINE,	titolava	la	prima	pagina	del	Telegraph	che
il	 papà	mi	ha	passato	 ieri.	 “Un	capitolo	 avvincente	negli	 annali	 del	 crimine
nel	 Queensland	 si	 è	 chiuso	 questa	 settimana	 con	 la	 morte,	 all’ospedale
Redcliffe,	di	Arthur	Ernest	‘Slim’	Halliday,	all’età	di	settantasette	anni.”

In	questa	cappella	il	tempo	si	ferma.	Nessun	rumore	dai	pochi	partecipanti
al	funerale,	raccolti	attorno	alla	bara,	un	paio	di	uomini	in	completo,	nessuno
qui	dentro	che	conosca	nessun	altro.
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Infilo	la	mano	nella	tasca	dei	pantaloni	e	tasto	le	ultime	parole	che	Slim	mi
ha	 scritto.	 Era	 un	 messaggio	 alla	 fine	 delle	 istruzioni	 per	 incontrare	 il
misterioso	George	e	il	suo	camion	della	frutta	disponibile	al	contrabbando.

Fai	 fuori	 tu	 il	 tempo,	aveva	scritto,	prima	che	 lui	 faccia	 fuori	 te.	Sempre
tuo	amico,	Slim.
Fai	fuori	tu	il	tempo,	Eli	Bell,	prima	che	lui	faccia	fuori	te.
Un	funzionario	del	crematorio	dice	qualcosa	sulla	vita	e	sul	tempo,	ma	me

lo	perdo	perché	sto	pensando	alla	vita	e	al	 tempo.	Poi	 la	bara	di	Slim	viene
portata	via.

Finisce	in	fretta.	Un	tempo	rapido.	Un	buon	tempo.
Un	vecchio	in	completo	nero	e	cravatta	si	avvicina	a	August	e	a	me	mentre

usciamo	dalle	porte	della	cappella.	Dice	che	è	un	allibratore	amico	di	Slim.
Dice	che	Slim	aveva	lavorato	per	lui	dopo	essere	uscito	di	prigione.

«Come	 conoscevate	 Slim,	 ragazzi?»	 chiede.	 Il	 suo	 volto	 è	 caloroso	 e
affabile,	un	sorriso	che	ricorda	quello	di	Mickey	Rooney.

«Era	il	nostro	babysitter»	dico.
L’uomo	annuisce,	perplesso.
«E	lei	come	conosceva	Slim?»	chiedo	all’uomo	in	completo	nero.
«Ha	vissuto	con	me	e	la	mia	famiglia	per	un	certo	periodo	di	tempo»	dice

il	vecchio.
E	 in	 quell’istante	 mi	 rendo	 conto	 che	 c’erano	 altre	 vite	 che	 Slim	 aveva

vissuto.	C’erano	altri	punti	di	osservazione.	Altri	amici.	Un’altra	famiglia.
«È	 stato	gentile	da	parte	vostra	venire	 a	porgere	 i	 vostri	 omaggi»	dice	 il

vecchio.
«Era	il	mio	migliore	amico»	dico.
Ridacchia.
«Anche	il	mio»	dice	il	vecchio.
«Davvero?»	chiedo.
«Sì,	davvero»	dice	 il	vecchio.	«Non	preoccupatevi»	bisbiglia.	«Un	uomo

può	avere	tanti	migliori	amici	e	nessuno	vale	più	o	meno	degli	altri.»
Camminiamo	 lungo	 il	 prato	 del	 crematorio,	 tra	 file	 di	 lapidi	 grigie	 che

formano	sentieri	tetri	e	uniformi	nel	cimitero	al	di	là	della	cappella.
«Lei	pensa	che	abbia	ucciso	il	tassista?»	chiedo.
L’uomo	si	stringe	nelle	spalle.
«Non	gliel’ho	mai	chiesto»	dice	il	vecchio.
«Ma	 lei	 dovrebbe	 saperlo,	 non	 è	 vero?»	 chiedo.	 «Immagino	 che	 abbia

qualche	 sensazione	 al	 riguardo.	 Il	 suo	 istinto	 o	 qualcosa	 del	 genere	 glielo
direbbe	se	fosse	stato	lui	il	colpevole.»

«Che	cosa	intendi	per	“istinto”?»	chiede	il	vecchio.
«Una	 volta	 mi	 sono	 trovato	 davanti	 un	 tizio	 che	 ha	 ucciso	 un	 sacco	 di

persone	e	il	mio	istinto	mi	diceva	che	aveva	ucciso	un	sacco	di	persone»	dico.
«Mi	è	venuto	un	brivido	gelido	 lungo	 la	 spina	dorsale	e	da	 lì	ho	capito	che
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aveva	ucciso	un	sacco	di	persone.»
Il	vecchio	si	ferma	all’istante.
«Non	gliel’ho	mai	chiesto,	per	una	semplice	questione	di	rispetto»	dice	il

vecchio.	 «Rispettavo	 quell’uomo.	 Se	 non	 è	 stato	 lui	 a	 uccidere,	 allora	 lo
rispetto	ancora	di	più,	e	pace	all’anima	sua.	Non	mi	è	mai	venuto	un	brivido
gelido	lungo	la	spina	dorsale	quand’ero	con	Slim	Halliday.	E	se	lui	ha	ucciso
quell’uomo,	allora	è	stato	un	gran	bell’esempio	di	riabilitazione.»

Questo	 è	 un	 bel	 modo	 di	 vedere	 le	 cose.	 Grazie,	 vecchio	 misterioso.
Annuisco.

Il	 vecchio	 s’infila	 le	 mani	 in	 tasca	 e	 si	 allontana	 lungo	 un	 viale	 del
cimitero.	Lo	vedo	percorrere	quella	fila	di	lapidi	come	se	possedesse	l’anima
più	spensierata	che	abbia	mai	abitato	un	corpo.

August	è	chino	e	studia	un	altro	muro	di	targhe	dorate	dedicate	ai	defunti.
«Devo	trovarmi	un	lavoro»	dico.
August	mi	lancia	un’occhiata	penetrante	da	sopra	la	spalla.	Perché?
«Dobbiamo	trovare	un	posto	per	la	mamma	quando	esce.»
August	scruta	con	più	attenzione	una	targa.
«Dai,	Gus!»	lo	sprono	allontanandomi.	«Non	c’è	tempo	da	perdere.»

Atterrai	 in	 pieno	 tra	 le	 braccia	 dei	 secondini,	 quel	 giorno	 che	 caddi	 dal
muro	del	carcere	femminile	di	Boggo	Road.	A	loro	grande	merito,	i	secondini
sembravano	 più	 preoccupati	 per	 la	mia	 salute	mentale	 che	 furibondi	 per	 le
mie	disavventure.

«Pensi	che	sia	ritardato?»	rifletté	il	secondino	più	giovane,	che	aveva	una
barba	 rossiccia	 e	 lentiggini	 su	 tutti	 gli	 avambracci.	 «Che	 ne	 facciamo	 di
questo	qua?»	chiese	il	rossiccio	al	suo	collega.

«Lasciamo	decidere	a	Muzza»	disse	l’altro	secondino.
I	 due	 secondini	 mi	 riportarono	 indietro,	 stringendomi	 ciascuno	 per	 un

braccio,	 e	 mi	 consegnarono	 agli	 altri	 due	 secondini,	 quelli	 più	 anziani	 ed
esperti,	che	non	avevano	abbastanza	carburante	per	inseguire	un	adolescente
nel	cortile	di	una	prigione.

Ciò	 che	 ebbe	 luogo	 nell’ufficio	 amministrativo	 della	 prigione	 fu	 un
incontro	strategico	tra	secondini	che,	per	me,	equivaleva	ad	assistere	a	quattro
neandertaliani	 primitivi	 che	 cercavano	 di	 capire	 le	 regole	 del	 gioco	 del
Twister.

«Potrebbe	metterci	nei	casini,	Muz»	disse	il	secondino	più	grosso.
«Dobbiamo	chiamare	il	direttore?»	chiese	il	rossiccio.
«Non	chiamiamo	il	direttore»	disse	 l’uomo	che	chiamavano	Muzza,	Muz

e,	 meno	 preferibilmente,	 Murray.	 «Lo	 scoprirà	 a	 tempo	 debito.	 Se	 questa
storia	salta	fuori,	lui	ci	smena	quanto	noi.	Non	è	il	caso	che	lo	venga	a	sapere
mentre	è	a	casa	a	mangiare	il	prosciutto	di	Natale	con	Louise.»

Muzza	rifletté	un	attimo	sulla	faccenda,	poi	si	abbassò	al	 livello	dei	miei
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occhi.
«Vuoi	molto	bene	alla	tua	mamma,	vero,	Eli?»	chiese.
Annuii.
«E	sei	un	ragazzo	sveglio,	vero,	Eli?»	chiese.
«Non	abbastanza	sveglio,	sembra»	dissi.
Muz	 ridacchiò.	 «Sì,	 è	 vero,	 cazzo»	disse.	 «Ma	 sei	 abbastanza	 sveglio	da

sapere	che	cosa	succede	in	un	posto	come	questo,	quando	qualcuno	ci	rende
la	vita	difficile.	Lo	sai,	giusto?»

Annuii.
«Qui	 possono	 succedere	 un	 sacco	 di	 cose	 la	 notte,	 Eli»	 disse.	 «Cose

davvero	orribili.	Cose	da	non	credere.»
Annuii.
«Allora	raccontami,	come	hai	passato	il	Natale?»
«L’ho	passato	mangiando	ananas	in	scatola	della	società	San	Vincenzo	De

Paoli	con	mio	fratello	e	mio	papà»	dissi.
Muz	annuì.
«Buon	Natale,	Eli	Bell,	e	che	cazzo»	disse.
Il	secondino	rossiccio,	il	cui	nome	risultò	essere	Brandon,	mi	accompagnò

a	casa	con	la	sua	macchina,	una	Commodore	viola	del	1982.	Durante	tutto	il
tragitto	fece	suonare	una	cassetta	di	1984	dei	Van	Halen.	Cercai	di	pompare
con	i	pugni	allo	scandire	ritmico	di	Panama,	ma	la	mano	sinistra	ammanettata
al	 bracciolo	 posteriore	 sinistro	 della	 macchina	 di	 Brandon	 intralciava	 non
poco	la	mia	libertà	di	espressione.

«Spacca	di	brutto,	Eli»	disse	Brandon,	slegandomi	e	facendomi	scendere,
come	 da	 mia	 richiesta,	 a	 tre	 civici	 di	 distanza	 da	 casa	 nostra	 in	 Lancelot
Street.

Entrai	svelto	ma	a	passo	leggero	in	casa,	e	trovai	August	addormentato	sul
divano	 del	 soggiorno.	 Aveva	 Papillon	 aperto	 sul	 petto.	 Vidi	 del	 fumo	 di
sigaretta	in	fondo	al	corridoio,	in	camera	del	papà.	Sotto	il	più	triste	albero	di
Natale	mai	addobbato	c’era	un	regalo	incartato	nel	giornale,	un	grande	libro
rettangolare,	 con	 sopra	 scarabocchiato	 Eli	 a	 pennarello.	 Strappai	 la	 carta	 e
scoprii	 il	regalo.	Non	era	un	libro.	Era	una	risma	di	carta,	forse	cinquecento
pagine	bianche	in	formato	A4.	Sulla	prima	c’era	un	breve	messaggio.
Per	 incendiare	 questa	 casa	 o	 dare	 fuoco	 al	 mondo.	 A	 te	 la	 scelta,	 Eli.

Buon	Natale,	papà.

Mi	diede	 un’altra	 risma	di	 carta	 per	 il	mio	 quattordicesimo	 compleanno,
insieme	con	una	copia	di	L’urlo	e	 il	 furore,	perché	aveva	notato	che	 le	mie
spalle	si	stavano	allargando	e	disse	che	qualsiasi	giovane	ha	bisogno	di	spalle
larghe	per	leggere	Faulkner.

È	 su	 uno	 di	 quei	 fogli	 A4	 che	 redigo	 la	 lista	 delle	 attività	 che	 potrei
svolgere	a	distanza	di	bicicletta	e	che	permetterebbero,	 a	August	e	a	me,	di
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•

•

•
•

•

accumulare	 il	 denaro	 sufficiente	 per	 una	 caparra	 su	 una	 casa	 nel	 Gap,	 i
lussureggianti	 sobborghi	 occidentali	 di	 Brisbane,	 dove	 la	 mamma	 potrà
trasferirsi	una	volta	uscita	di	prigione:

Friggitore	di	patatine	al	takeaway	Big	Rooster	in	Barrett	Street.
Scaffalista	al	negozio	di	alimentari	Foodstore	in	Barrett	Street,	quello	con
il	reparto	di	surgelati	che	August	e	io	bazzichiamo	nelle	giornate	estive	più
calde,	a	discutere	quale	gelato	confezionato	vale	di	più	per	il	suo	prezzo	tra
l’Hava	Heart,	il	Bubble	O’	Bill	e,	il	capolavoro	imbattibile,	il	Paddle	Pop
alla	banana.
Ragazzo	dei	giornali	per	quei	russi	pazzi	proprietari	dell’edicola	di	Barrett
Street.
Garzone	del	fornaio	per	la	panetteria	di	fianco	all’edicola.
Pulire	 la	 piccionaia	 del	 vecchio	 Bill	 Ogden	 in	 Playford	 Street	 (ultima
spiaggia).

Ci	 penso	 ancora	 un	 po’,	 picchiettando	 sulla	 carta	 con	 la	 mia	 penna
Kilometrico	blu.	E	scribacchio	un’altra	possibile	attività,	facendo	ricorso	alle
mie	limitate	competenze:

Spacciatore	di	droga.

Bussano	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Non	 succede	 mai.	 L’ultima	 volta	 che
qualcuno	 ha	 bussato	 alla	 porta	 è	 stato	 tre	 mesi	 fa,	 quando	 un	 giovane
poliziotto	venne	a	cercare	papà	per	un	incidente	per	guida	in	stato	di	ebbrezza
avvenuto	 tre	 anni	 prima	 in	 cui,	 secondo	 le	 dichiarazioni	 di	 numerose	madri
del	luogo,	aveva	travolto	un	segnale	di	stop	fuori	dall’asilo	di	Denham	Street.

«Signor	Bell?»	disse	il	giovane	agente.
«Chi?»	disse	il	papà.
«Sto	cercando	Robert	Bell»	disse	l’agente.
«Robert	Bell?»	rifletté	il	papà.	«Nooo,	mai	sentito	nominare.»
«Lei	come	si	chiama,	signore?»	chiese	il	poliziotto.
«Io?»	disse	il	papà.	«Io	mi	chiamo	Tom.»
L’agente	tirò	fuori	un	blocchetto.
«Le	spiace	se	le	chiedo	il	cognome,	Tom?»	chiese	il	poliziotto.
«Joad»	disse	il	papà.
«Come	si	scrive?»	chiese	il	poliziotto.
«Joad	come	toad»	disse	il	papà.
«Quindi…	J-O-D-E?»	disse	l’agente.
Il	papà	ebbe	un	fremito.
Qualcuno	 che	 bussa	 alla	 porta	 ha	 sempre	 un	 significato	 drammatico	 in

questa	casa.
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August	lascia	cadere	il	suo	Papillon	–	l’ha	già	letto	due	volte	–	sul	divano
del	soggiorno	e	si	precipita	alla	porta	d’ingresso.	Io	lo	seguo	da	vicino.

È	la	signora	Birkbeck,	consulente	scolastica.	Rossetto	carminio.	Collana	di
perline	rosse.	Ha	una	busta	piena	di	documenti.

«Ciao,	August»	dice	con	tenerezza.	«C’è	tuo	padre?»
Scrollo	 la	 testa.	È	venuta	a	 salvare	 il	mondo.	È	venuta	a	combinare	guai

perché	è	 troppo	fottutamente	seria	e	piena	di	sé	per	sapere	che	 la	differenza
tra	 prendersi	 cura	 di	 qualcuno	 e	 fregarsene	 ha	 esattamente	 le	 dimensioni	 di
una	spina	di	cinque	centimetri	conficcata	nel	culo.

«Dorme»	dico.
«Puoi	svegliarlo,	Eli?»	chiede.
Scuoto	di	nuovo	la	testa,	mi	giro	e	cammino	piano	lungo	il	corridoio	fino

alla	camera	da	letto	del	papà.
Sta	 leggendo	 Patrick	 White	 con	 addosso	 una	 canottiera	 azzurra	 e	 i

pantaloncini,	una	sigaretta	infilata	in	bocca.
«C’è	la	signora	Birkbeck	alla	porta»	dico.
«Chi	cazzo	è	la	signora	Birkbeck?»	chiede	stizzito.
«È	la	consulente	scolastica»	dico.
Rotea	gli	occhi.	Si	alza	di	scatto	dal	letto,	spegne	la	sigaretta.	Tira	su	uno

scaracchio	 catarroso	 pieno	 di	 tabacco	 per	 schiarirsi	 la	 gola	 e	 lo	 sputa	 nel
posacenere	sul	letto.

«A	te	è	simpatica?»	chiede.
«Ha	buone	intenzioni»	dico.
Lui	percorre	il	corridoio	fino	alla	porta.
«Salve»	dice.	«Robert	Bell.»
Sorride	 e	 il	 suo	 sorriso	 è	 dolce,	 di	 una	 delicatezza	 che	 non	 mi	 è	 mai

capitato	di	vedere.	Le	porge	la	mano	e	non	credo	che	gliel’abbiamo	mai	visto
fare,	stringere	la	mano	di	un’altra	persona	in	quel	modo.	Pensavo	che	fossimo
solo	 August	 e	 io	 quelli	 con	 cui	 sapeva	 interagire	 a	 livello	 umano,	 e
solitamente	comunichiamo	con	gesti	e	grugniti.

«Poppy	 Birkbeck,	 signor	 Bell»	 dice.	 «Sono	 la	 consulente	 scolastica	 dei
ragazzi.»

«Sì,	Eli	mi	ha	accennato	ai	preziosi	consigli	che	gli	dà»	dice.
Bugiardo	matricolato.
Per	 un	 attimo	 la	 signora	 Birkbeck	 ha	 un’espressione	 serenamente

commossa.	 «Sul	 serio?»	 risponde,	 guardandomi,	 le	 guance	 che	 avvampano.
«Be’,	signor	Bell,	credo	che	i	suoi	ragazzi	siano	davvero	speciali.	Secondo	me
hanno	 un	 grande	 potenziale	 e	 credo	 sia	 mio	 compito	 stimolarli	 abbastanza
perché	lo	trasformino	in	realtà.»

Il	 papà	 annuisce	 e	 sorride.	Realtà.	Sai,	 gli	 attacchi	d’ansia	 a	mezzanotte.
Gli	 episodi	 di	 depressione	 suicida.	 Le	 sbevazzate	 che	 durano	 tre	 giorni.	 Le
sopracciglia	 spaccate	 dai	 pugni.	 Il	 vomito	 bilioso.	 La	 diarrea.	 Il	 piscio
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marrone.	Realtà.
«Istruire	 la	 mente	 senza	 istruire	 il	 cuore	 non	 è	 un’istruzione	 degna	 di

questo	nome»	proclama	il	papà.
«Sì!»	dice	la	signora	Birkbeck,	colta	di	sorpresa.
«Aristotele»	dice	il	papà	con	aria	seria.
«Sì»	 dice	 la	 signora	 Birkbeck.	 «Vivo	 la	 mia	 vita	 seguendo	 questo

precetto.»
«Allora	 continui	 a	 vivere,	 Poppy	 Birkbeck,	 e	 continui	 a	 ispirare	 questi

ragazzi»	dice	il	papà	con	aria	sincera.
Chi	cazzo	è	questo	tizio?
«Lo	 farò»	 sorride	 lei.	 «Lo	 prometto.»	 Poi	 ritrova	 la	 concentrazione.

«Senta,	Robert.	Posso	chiamarla	Robert?»
Il	papà	annuisce.
«Ehm…	i	ragazzi	non	sono	andati	a	scuola	neanche	oggi	e…	mmm…»
«Mi	spiace	molto»	interviene	il	papà.	«Ho	portato	i	ragazzi	al	funerale	di

un	loro	vecchio	amico.	Sono	stati	giorni	duri	per	loro.»
Guarda	August	e	me.
«Anni	duri,	mi	pare	di	capire»	dice	lei.
Annuiamo	tutti,	il	papà,	August	e	io,	come	se	fossimo	i	protagonisti	di	uno

di	quei	film	schifosi	che	passano	di	pomeriggio	alla	tv.
«Posso	parlarle	un	minuto,	Robert?»	chiede.	«Magari	solo	noi	due?»
Il	papà	fa	un	respiro	profondo.	Annuisce.
«Voi	due	levatevi	di	torno,	d’accordo?»	dice.
August	 e	 io	 scendiamo	 con	 passo	 felpato	 per	 la	 rampa	 di	 fianco

all’ingresso,	superando	l’impianto	dell’acqua	calda	e	un	paio	di	vecchi	motori
arrugginiti	di	papà.	Poi	ci	acquattiamo	sotto	la	casa,	ci	facciamo	largo	tra	 la
raccolta	di	lavatrici	inservibili	e	i	frigoriferi	fuori	uso	di	papà.	Lo	spazio	sotto
la	casa	si	restringe	a	mano	a	mano	che	il	pavimento	in	terra	battuta	sale	verso
il	 punto	 dove	 ci	 sono	 il	 soggiorno	 e	 la	 cucina.	 Ci	 arrampichiamo	 verso
l’angolo	più	in	alto	a	sinistra	dello	spazio	sottostante,	con	il	terriccio	marrone
umido	che	ci	sporca	le	ginocchia,	e	ci	accucciamo	proprio	sotto	il	pavimento
di	legno	della	cucina	dove	il	papà	e	la	signora	Birkbeck	parlano	di	noi,	seduti
al	 tavolo	 ottagonale	 dove	 il	 papà	 sviene	 la	 mezzanotte	 del	 giorno	 in	 cui
riscuote	 il	 sussidio	 riservato	 ai	 genitori	 single.	 Sentiamo	 tutto	 attraverso	 gli
interstizi	tra	le	assi	del	pavimento.

«In	 tutta	onestà,	 il	 lavoro	prodotto	da	August	è	brillante»	dice	 la	 signora
Birkbeck.	 «Il	 suo	 controllo	 artistico	 e	 la	 sua	 originalità	 e	 le	 sue	 doti	 innate
manifestano	un	autentico	talento,	ma	lui…	lui…»

Si	ferma.
«Prosegua»	dice	il	papà.
«Mi	inquieta»	dice.	«Entrambi	i	ragazzi	mi	inquietano.»
Non	avrei	mai	dovuto	dirle	una	parola.	Aveva	scritto	in	fronte	“spiona”.
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«Posso	 mostrarle	 una	 cosa?»	 riecheggia	 la	 voce	 della	 signora	 Birkbeck
attraverso	le	tavole.

August	è	steso	di	schiena	sul	terriccio.	Ascolta,	ma	non	gli	importa	quello
che	 sente.	 Con	 le	 mani	 intrecciate	 dietro	 la	 testa	 come	 se	 niente	 fosse,
potrebbe	 essere	 lungo	 il	 Mississippi	 a	 sognare	 a	 occhi	 aperti	 con	 un	 filo
d’erba	in	bocca.

A	me	invece	importa.
«C’è	 un	 disegno	 che	August	 ha	 fatto	 durante	 una	 lezione	 di	 arte	 l’anno

scorso»	dice.
Segue	una	lunga	pausa.
«Come	 può	 vedere,	 signor	 Bell…	 ehm…	 Robert…	 August	 sembra

ossessionato	 da	 questa	 scena	 in	 particolare.	 Ora	 si	 è	 creato	 una	 specie	 di
dissidio	 tra	August	 e	 la	 sua	 insegnante	di	 arte,	 la	 signorina	Prodger	perché,
anche	 se	 la	 signorina	 Prodger	 ritiene	 che	 August	 sia	 uno	 dei	 suoi	 studenti
migliori	e	più	volonterosi,	lui	si	rifiuta	di	dipingere	qualsiasi	altra	immagine	a
parte	 questa.	 Il	 mese	 scorso	 agli	 studenti	 è	 stato	 chiesto	 di	 dipingere	 una
natura	morta,	 e	August	 ha	 dipinto	 questa	 scena.	 Il	mese	 prima	 gli	 era	 stato
chiesto	di	dipingere	un’immagine	surrealista	e	August	ha	dipinto	questa.	La
settimana	scorsa	ha	chiesto	a	August	di	dipingere	un	paesaggio	australiano	e
August	ha	dipinto	ancora	la	stessa	scena.»

August	fissa	le	assi	del	pavimento	sopra	di	lui,	immobile.
Il	papà	resta	in	silenzio.
«Normalmente	 non	 tradirei	 mai	 la	 fiducia	 di	 uno	 studente»	 dice	 lei.

«Considero	il	mio	ufficio	uno	spazio	sacro,	dedicato	alla	comunicazione,	alla
guarigione	e	all’educazione.	Qualche	volta	lo	definisco	“il	Caveau”	e	solo	io	e
i	miei	studenti	conosciamo	la	parola	d’ordine	per	entrare	nel	Caveau,	e	questa
parola	è	“rispetto”.»

August	rotea	gli	occhi.
«Ma	quando	 sento	 che	 la	 sicurezza	degli	 individui	 della	 nostra	 comunità

scolastica	potrebbe	essere	a	rischio,	allora	credo	di	dover	dire	qualcosa»	dice.
«Se	 lei	 pensa	 che	 August	 possa	 far	 del	 male	 a	 qualcuno,	 allora	 sta

seguendo	la	pista	sbagliata,	temo»	dice	il	papà.	«Quel	ragazzo	non	fa	del	male
a	nessuno	che	non	se	lo	meriti.	Non	fa	niente	per	capriccio.	Non	compie	una
singola	azione	su	cui	non	abbia	riflettuto	prima	un	centinaio	di	volte.»

«È	interessante	che	lei	dica	questo»	dice	lei.
«Che	dica	cosa?»	risponde	il	papà.
«Un	centinaio	di	volte.»
«Be’,	è	un	pensatore	profondo»	dice	il	papà.
Un’altra	lunga	pausa.
«Non	è	per	gli	altri	 studenti	che	sono	preoccupata,	Robert»	dice.	«Credo

davvero	 che	August	 –	 con	 quei	 pensieri	 che	 continua	 a	macinare	 nella	 sua
mente	 straordinaria	 –	 non	 rappresenti	 un	 rischio	 per	 nessuno	 se	 non	 per	 se
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stesso.»
Una	sedia	si	sposta	piano	sul	pavimento	di	legno	della	nostra	cucina.
«Riconosce	questa	scena?»	chiede.
«Sì,	so	che	cosa	dipinge»	dice	il	papà.
«Eli	l’ha	chiamata	“lo	stagno	di	luna”»	dice.	«L’ha	mai	sentito	chiamarlo

così,	“lo	stagno	di	luna”?»
«No»	dice	il	papà.
August	mi	guarda.	Che	cosa	le	hai	detto,	Eli,	spione	del	cazzo?
Sussurro:	 «Ho	 dovuto	 darle	 un	 contentino.	 Voleva	 espellermi	 dalla

scuola».
August	mi	guarda.	Hai	detto	a	quella	strega	pazza	dello	stagno	di	luna?
«Quando	il	preside	Gardner	mi	ha	raccontato	i	traumi	che	hanno	avuto	di

recente,	ho	pensato	che	fosse	naturale	che	in	qualche	modo	gli	effetti	di	questi
eventi	 si	 manifestassero	 nel	 comportamento	 dei	 ragazzi»	 dice	 la	 signora
Birkbeck	 sopra	 le	 assi	 del	 pavimento.	 «Credo	 che	 soffrano	 entrambi	 di	 una
qualche	forma	di	disturbo	da	stress	post-traumatico.»

«Cosa,	tipo	un	trauma	da	bombardamento	o	qualcosa	del	genere?»	chiede
il	papà.	«Lei	immagina	che	siano	stati	in	guerra,	signora	Birkbeck?	Immagina
che	questi	 ragazzi	 siano	appena	 tornati	dalla	battaglia	 sulla	Somme,	 signora
Birkbeck?»

Il	papà	comincia	a	perdere	la	pazienza.
«Be’,	in	un	certo	senso»	dice	lei.	«Non	una	guerra	con	proiettili	e	bombe,

ma	una	guerra	di	parole	e	di	ricordi	e	di	momenti,	altrettanto	dannosa	per	 il
cervello	di	un	ragazzo	in	crescita,	si	potrebbe	dire,	di	una	qualsiasi	esperienza
sul	fronte	occidentale.»

«Sta	dicendo	che	sono	svitati?»	chiede	il	papà.
«Non	sto	dicendo	questo»	dice	lei.
«Sembra	che	stia	dicendo	che	gli	manca	una	rotella»	dice	lui.
«Quello	 che	 sto	 dicendo	 è	 che	 alcune	 cose	 che	 gli	 passano	 per	 la	 testa

sono…	insolite»	dice.
«Quali	cose?»
August	 mi	 guarda.	 Perché	 pensi	 che	 non	 l’abbia	 mai	 detto	 a	 nessuno

tranne	che	a	te,	Eli?
«Cose	che	potenzialmente	potrebbero	danneggiare	entrambi	i	ragazzi»	dice

la	 signora	Birkbeck.	«Cose	che	mi	 sento	obbligata	a	 riferire	al	dipartimento
per	la	Protezione	dei	minori.»

«Protezione	dei	minori?»	le	fa	eco	il	papà.	Le	parole	sono	acido	sulla	sua
lingua.

August	mi	 guarda.	Hai	mandato	 tutto	 a	 puttane,	 Eli.	 Visto	 che	 cosa	 hai
combinato?	Non	potevi	tenere	la	bocca	chiusa,	vero?	Non	potevi	avere	un	po’
di	discrezione?

«Ho	la	sensazione	che	quei	due	ragazzi	stiano	tramando	qualcosa»	dice	la
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signora	Birkbeck.	 «Temo	che	 siano	diretti	 in	qualche	 luogo	 che	 scopriremo
solo	quando	sarà	troppo	tardi.»

«Quale	 luogo?»	chiede	 il	 papà.	«Per	 favore	mi	dica	dove	vanno,	 signora
Birkbeck.	Londra,	Parigi,	le	corse	di	Birdsville?»

«Non	intendo	necessariamente	un	luogo	fisico»	dice.	«Intendo	dire	che	con
la	mente	sono	diretti	in	posti	che	non	sono	sicuri	per	due	adolescenti.»

Il	papà	ride.
«Ha	dedotto	tutto	questo	dai	piccoli	acquerelli	di	August?»	chiede	il	papà.
«I	suoi	figli	hanno	mai	adottato	comportamenti	suicidi,	Robert?»	chiede	la

signora	Birkbeck.
August	scrolla	la	testa,	rotea	gli	occhi.	Io	mi	punto	una	pistola	immaginaria

sotto	 il	 mento,	 ridacchiando,	 e	 mi	 faccio	 saltare	 un	 cervello	 immaginario.
August	sghignazza	e	si	impicca,	con	la	lingua	fuori,	a	un	cappio	immaginario.

«Eli	ha	detto	che	August	dipingeva	i	suoi	sogni»	dice	la	signora	Birkbeck.
«Lo	 stagno	di	 luna	 era	nei	 sogni	 di	Eli,	 secondo	 lui.	Però	ha	detto	 che	 allo
stagno	di	 luna	lui	associava	un’intensa	sensazione	di	paura	e	di	oscurità.	Ha
detto	che	ricordava	questo	sogno	con	dettagli	molto	vividi,	Robert.	Eli	 le	ha
mai	parlato	dei	suoi	sogni	ricorrenti?»

August	 ha	 un	 ramo	 in	 mano	 che	 rompe	 in	 tanti	 pezzetti.	 Mi	 lancia	 un
pezzetto	di	ramo	in	testa.

«No»	dice	il	papà.
«Riesce	a	 ricordare	 i	 sogni	con	chiarezza	sorprendente»	dice	 lei.	«Questi

sogni	 sono	 caratterizzati	 da	 una	 grande	 violenza,	 Robert.	 Quando	 me	 ne
racconta	 alcuni	 è	 capace	 di	 descrivere	 il	 suono	 della	 voce	 di	 sua	 madre,
l’aspetto	che	hanno	le	gocce	di	sangue	sul	pavimento	di	legno	di	una	casa;	sa
descrivermi	gli	odori	delle	cose.	Però	gli	ho	detto	che	normalmente	gli	odori
non	accompagnano	i	sogni.	Nei	sogni	non	ci	sono	suoni.	E	ho	chiesto	a	Eli	di
cominciare	a	chiamare	questi	sogni	per	quello	che	sono.»

Una	lunga	pausa.
«Che	cosa	sono?»	chiede	il	papà.
«Ricordi»	dice	la	signora	Birkbeck.
August	 scrive	 nell’aria.	 La	 Protezione	 minori	 porta	 August	 Bell	 in	 un

posto	infernale.
August	 scrive	 nell’aria.	 La	 Protezione	 minori	 insegna	 a	 Eli	 Bell	 a	 non

parlare.
«Eli	 ha	 detto	 che	 la	 macchina	 è	 entrata	 nello	 stagno	 di	 luna	 due	 giorni

prima	che	Frances	lasciasse	lei»	dice	la	signora	Birkbeck.
«Perché	 vuole	 rimestare	 tutta	 questa	 merda?»	 chiede	 il	 papà.	 «I	 ragazzi

stanno	 bene.	Vanno	 avanti.	 Come	 fanno	 ad	 andare	 avanti	 quando	 dei	 cuori
teneri	come	lei	continuano	a	rivangare	la	merda	e	a	rigirargli	le	cose	in	testa	e
a	 sostituire	 le	 cose	 che	 sono	 successe	 nella	 loro	 testa	 con	 le	 cose	 che	 sono
successe	nella	sua?»
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«Eli	ha	detto	che	li	ha	fatti	entrare	lei,	con	la	sua	macchina,	nello	stagno	di
luna,	Robert.»

Il	sogno	mi	sembra	così	diverso	quando	lei	lo	racconta	in	questo	modo.	Li
ha	fatti	entrare	lei	nello	stagno	di	luna.	Sì,	ci	ha	fatto	entrare	lui.	Non	è	stato
nessun	altro.	Deve	essere	stato	lui.	Eravamo	sul	sedile	posteriore	e	giocavamo
a	 spingerci	 in	 un	 angolo,	 l’uno	 addosso	 all’altro,	 ogni	 volta	 che	 una	 curva
faceva	rotolare	uno	dei	due	contro	la	portiera.

«I	suoi	figli	mi	piacciono,	Robert»	dice	la	signora	Birkbeck.	«Sono	venuta
qui	oggi	sperando	che,	per	il	loro	bene,	lei	mi	convincesse	a	non	informare	il
dipartimento	 che	 August	 ed	 Eli	 Bell	 vivono	 nel	 terrore	 del	 loro	 unico
custode.»

Ricordo	 il	 sogno.	 Ricordo	 il	 ricordo.	 Era	 notte	 e	 la	 macchina	 uscì
all’improvviso	 di	 strada,	 rimbalzando	 sulla	 ghiaia,	 mentre	 gli	 alti	 eucalipti
sfrecciavano	 fuori	 dal	 finestrino	 come	 se	 Dio	 rimescolasse	 una	 serie	 di
diapositive	con	le	immagini	della	nostra	vita.

«È	stato	un	attacco	di	panico»	dice	il	papà.	«Soffro	di	attacchi	di	panico.
Mi	vengono	in	continuazione.	Li	avevo	persino	da	bambino.»

«Penso	 che	 Eli	 creda	 che	 lei	 l’abbia	 fatto	 apposta»	 dice	 la	 signora
Birkbeck.	«Penso	che	lui	creda	che	quella	notte	lei	abbia	sterzato	di	proposito
per	uscire	di	strada.»

«Anche	sua	madre	lo	pensava»	dice	il	papà.	«Perché	pensa	che	si	sia	tolta
dai	coglioni?»

Una	lunga	pausa.
«È	stato	un	attacco	di	panico»	dice	il	papà.	«Vada	a	chiederlo	agli	sbirri	di

Samford	se	non	mi	crede.»
Samford.	 Sì.	 Samford.	 Era	 in	 campagna.	 Doveva	 essere	 Samford.	 Tutti

quegli	alberi	e	quelle	colline.	Le	ruote	sussultavano	pesanti	sui	declivi	e	nei
fossi	 del	 terreno	 ondulato	 sotto	 di	 noi.	 Avevo	 avuto	 abbastanza	 tempo	 per
guardare	il	papà	sul	sedile	anteriore.	«Chiudete	gli	occhi»	aveva	detto.

«Li	stavo	portando	alle	cascate	di	Cedar	Creek»	dice	il	papà.
«Perché	 voleva	 andare	 di	 notte	 alle	 cascate	 di	 Cedar	 Creek?»	 chiede	 la

signora	Birkbeck.
«Sta	 facendo	 il	mestiere	 degli	 sbirri	 adesso?»	 chiede	 il	 papà.	 «Le	 piace,

non	è	vero?»
«Che	cosa?»
«Mettermi	con	le	spalle	al	muro»	dice	lui.
«E	di	preciso	com’è	che	la	metterei	con	le	spalle	al	muro?»
«Perché	le	basta	spuntare	una	casella	per	portarmi	via	quei	ragazzi»	dice	il

papà.
«È	 il	 mio	 lavoro	 fare	 domande	 difficili,	 se	 queste	 domande	 difficili

garantiscono	la	sicurezza	dei	miei	studenti»	dice	la	signora	Birkbeck.
«Lei	pensa	di	servire	la	sua	professione	con	grande	nobiltà	e	compassione»
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dice	il	papà.	«Mi	porterà	via	questi	ragazzi	e	li	separerà	e	li	priverà	dell’unica
cosa	che	li	fa	tirare	avanti,	la	compagnia	reciproca,	e	davanti	a	una	bottiglia	di
chardonnay	 di	Margaret	 River	 racconterà	 ai	 suoi	 amici	 di	 aver	 salvato	 due
ragazzi	da	quel	mostro	di	padre	che	una	volta	quasi	li	ha	ammazzati,	e	intanto
loro	 rimbalzeranno	 da	 una	 famiglia	 affidataria	 a	 un’altra	 finché	 si
ritroveranno	di	nuovo	sulla	porta	di	casa	sua	con	una	tanica	di	benzina,	e	 la
ringrazieranno	 per	 avere	 ficcato	 il	 naso	 negli	 affari	 nostri	 mentre
appiccheranno	il	fuoco	alla	sua	casa.»

Chiudi	 gli	 occhi.	Chiudo	gli	 occhi.	E	vedo	 il	 sogno.	Vedo	 il	 ricordo.	La
macchina	va	a	sbattere	contro	il	bordo	di	uno	stagno	–	lo	stagno	artificiale	di
una	fattoria	a	Samford,	sulle	colline	fertili	al	margine	occidentale	di	Brisbane
–	e	noi	spicchiamo	il	volo.

«I	ragazzi	avevano	perso	conoscenza»	dice	la	signora	Birkbeck.
Non	sento	la	risposta	del	papà.
«È	 stato	 un	 miracolo	 che	 qualcuno	 sia	 sopravvissuto»	 dice.	 «I	 ragazzi

avevano	perso	conoscenza,	ma	in	qualche	modo	lei	è	riuscito	a	tirarli	fuori?»
L’automobile	magica.	La	Holden	Kingswood	azzurra	che	vola.
Il	papà	sospira.	Sentiamo	il	suo	sospiro	attraverso	le	crepe.
«Stavamo	andando	 in	 campeggio»	dice	 il	 papà.	Lascia	 dei	 lunghi	 silenzi

tra	 una	 frase	 e	 l’altra.	 Per	 pensare	 e	 fare	 un	 tiro	 dalla	 sigaretta.	 «August
adorava	accamparsi	sotto	 le	stelle.	Amava	guardare	 la	 luna	di	notte.	La	 loro
mamma	e	io	attraversavamo	un	momento	di…	crisi.»

«Era	scappata?»
Silenzio.
«Sì,	suppongo	che	si	possa	dire	così.»
Silenzio.
«Continuavo	a	pensarci	 troppo»	dice	 il	papà.	«Non	avrei	dovuto	guidare.

Mi	sono	venuti	 i	 tremori	prima	di	un	punto	cieco	in	Cedar	Creek	Road,	che
conduceva	a	un	angolo	cieco.	Non	era	facile	vedere	la	strada.	Il	cervello	mi	è
andato	in	pappa.»

Un	lungo	silenzio.
«Ho	avuto	fortuna»	dice	il	papà.	«I	ragazzi	avevano	i	finestrini	abbassati.

August	aveva	sempre	il	finestrino	abbassato	per	guardare	la	luna.»
August	è	immobile.
E	nella	mia	mente	il	chiaro	di	luna	illumina	l’acqua	nera	dello	stagno.	La

luna	piena	riflessa	nello	stagno.	Quel	maledetto	stagno	di	luna.
«Il	proprietario	del	cottage	vicino	allo	stagno	è	uscito	di	corsa»	dice	il	papà

sopra	di	noi	 attraverso	 le	 assi	 del	 pavimento.	«Mi	ha	 aiutato	 a	 tirare	 fuori	 i
ragazzi.»

«Avevano	perso	conoscenza?»
«Pensavo	di	averli	perduti.»	La	voce	del	papà	esita.	«Erano	andati.»
«Non	respiravano?»
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«Be’,	questa	è	la	parte	più	complicata,	signora	Birkbeck»	dice	il	papà.
August	abbozza	un	sorrisetto.	Questa	storia	lo	diverte.	Muove	la	testa	con

aria	d’intesa,	come	se	l’avesse	già	sentita	prima,	ma	io	so	che	non	è	così.	So
che	non	può	averla	già	sentita.

«Avrei	 giurato	 che	 non	 respiravano»	 dice	 il	 papà.	 «Ho	 cercato	 di
rianimarli,	 li	ho	scossi	come	un	indemoniato	per	svegliarli.	E	non	riuscivo	a
svegliarli.	 Poi	 ho	 cominciato	 a	 gridare	 verso	 il	 cielo	 come	 un	 pazzo,	 ho
riabbassato	lo	sguardo,	ed	erano	svegli.»

Il	papà	schiocca	le	dita.
«Proprio	così»	dice,	«sono	tornati.»
Fa	un	tiro	dalla	sigaretta.	Espira.
«Ho	 chiesto	 ai	 paramedici,	 quando	 sono	 arrivati,	 e	 loro	 hanno	 detto	 che

probabilmente	i	ragazzi	erano	sotto	shock.	Dicevano	che	forse	ho	fatto	fatica
a	sentire	 il	polso	o	a	controllare	 il	 respiro	perché	 i	corpi	erano	così	 freddi	e
inerti.»

«Lei	che	cosa	ne	pensa?»	chiede	la	signora	Birkbeck.
«Non	penso	niente,	signora	Birkbeck»	dice	 il	papà,	 frustrato.	«È	stato	un

attacco	di	panico.	Ho	mandato	tutto	a	puttane.	E	da	quella	notte	non	è	passata
un’ora	nella	mia	vita	in	cui	non	abbia	desiderato	di	fare	dietrofront	con	quella
macchina	in	Cedar	Creek	Road.»

Una	lunga	pausa.
«Non	 credo	 che	August	 abbia	 smesso	 di	 pensare	 a	 quella	 notte»	 dice	 la

signora	Birkbeck.
«Che	cosa	intende?»	chiede	il	papà.
«Penso	 che	 quella	 notte	 abbia	 lasciato	 su	August	 una	 profonda	 impronta

psicologica»	dice	la	signora	Birkbeck.
«August	 ha	 visto	 ogni	 psicologo	 del	 Queensland	 sud-orientale,	 signora

Birkbeck»	 dice	 il	 papà.	 «È	 stato	 analizzato,	 esaminato,	 valutato	 e	 stimolato
per	 anni	 da	 persone	 come	 lei	 e	 nessuno	 di	 loro	 ha	 mai	 detto	 che	 fosse
nient’altro	che	un	ragazzino	normale	a	cui	non	va	di	parlare.»

«È	un	ragazzo	intelligente,	Robert.	È	abbastanza	intelligente	da	non	dire	a
quegli	psicologi	le	cose	che	dice	a	suo	fratello.»

«Tipo?»
Guardo	August.	Scuote	la	testa.	Eli.	Eli.	Eli.	Alzo	lo	sguardo	verso	le	assi

del	 pavimento,	 coperte	 di	 messaggi	 e	 schizzi	 che	 August	 e	 io	 abbiamo
scarabocchiato	 qui	 sotto	 con	 i	 pennarelli	 indelebili.	 Bigfoot	 che	 va	 sullo
skateboard.	Mr	 T	 che	 guida	 la	 DeLorean	 DMC-12	 di	Ritorno	 al	 futuro.	 Un
brutto	 disegno	 di	 Jane	 Seymour	 nuda	 con	 seni	 che	 assomigliano	 più	 ai
coperchi	dei	bidoni	di	metallo	per	la	spazzatura.	Una	raccolta	scarabocchiata
di	battute	stupide:	Mi	chiedevo	perché	la	palla	diventasse	sempre	più	grande,
finché	non	mi	ha	colpito.	Il	bancario	voleva	controllare	la	mia	liquidità,	così
mi	ha	buttato	in	acqua.	Non	volevo	credere	che	il	papà	rubasse	dai	cantieri
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stradali,	ma	c’erano	tutti	i	segnali.
«Perché	ha	smesso	di	parlare?»	chiede	la	signora	Birkbeck.
«Non	saprei»	dice	il	papà.	«Non	me	l’ha	ancora	detto.»
«A	 Eli	 ha	 detto	 che	 non	 parla	 perché	 ha	 paura	 di	 lasciarsi	 sfuggire	 il

segreto»	dice	lei.
«Il	segreto?»	sbotta	il	papà.
«I	ragazzi	le	hanno	mai	accennato	a	un	telefono	rosso?»	chiede.
August	mi	dà	una	pedata	nello	stinco	destro.	Coglione.
Una	lunga	pausa.
«No»	dice	il	papà.
«Robert,	mi	spiace	dover	essere	io	a	dirglielo,	ma	August	racconta	a	Eli	un

sacco	di	cose	preoccupanti»	dice	la	signora	Birkbeck.	«Cose	traumatiche	che,
credo,	 scaturiscono	 a	 loro	 volta	 da	 un	 trauma.	 Pensieri	 potenzialmente
pericolosi	di	un	ragazzo	intelligente,	con	un’immaginazione	troppo	vivace	per
il	suo	stesso	bene.»

«Tutti	 i	 fratelli	 maggiori	 raccontano	 ai	 fratelli	 minori	 ogni	 genere	 di
stronzata»	dice	il	papà.

«Ma	Eli	crede	a	tutto,	Robert.	Eli	ci	crede	perché	August	ci	crede.»
«Crede	a	cosa?»	chiede	il	papà,	frustrato.
La	voce	di	lei	diventa	un	sussurro	che	sentiamo	solo	debolmente	attraverso

le	crepe	dell’assito.
«Sembrerebbe	 che	 August	 si	 sia	 convinto	 che…	 mmm…	 non	 so	 come

dire…	mmm…	crede	di	essere	morto	quella	notte,	nello	stagno	di	luna»	dice.
«Crede	di	essere	morto	e	di	essere	resuscitato.	E	penso	che	creda	di	essere	già
morto	e	resuscitato	prima	di	allora.	Forse	crede	di	essere	morto	e	resuscitato
allo	stesso	modo	parecchie	altre	volte.»

Una	lunga	pausa	in	cucina.	Il	rumore	di	papà	che	si	accende	una	sigaretta.
«E	sembra	che	abbia	detto	a	Eli	 che…	be’…	crede	che	ora	ci	 siano	altri

August	in	altri…	posti.»
«In	altri	posti?»	le	fa	eco	il	papà.
«Sì»	dice	la	signora	Birkbeck.
«Che	tipo	di	posti?»
«Be’,	 posti	 che	 vanno	 al	 di	 là	 della	 nostra	 comprensione.	 Posti	 che	 si

trovano	all’altro	capo	del	telefono	rosso	di	cui	parlano	i	ragazzi.»
«Che	 cazzo…	 Mi	 scusi…	 quale	 telefono	 rosso?»	 sbotta	 il	 papà,

spazientito.
«I	 ragazzi	 dicono	 di	 sentire	 delle	 voci.	 Un	 uomo	 all’altro	 capo	 di	 un

telefono	rosso.»
«Non	so	di	che	cazzo	stia	parlando.»
Ora	la	signora	Birkbeck	parla	come	se	stesse	rimbrottando	un	ragazzino	di

sei	 anni.	 «Il	 telefono	 rosso	 che	 c’è	 nella	 stanza	 segreta	 sotto	 la	 casa	 dove
viveva	la	loro	madre	con	il	suo	compagno	Lyle,	inspiegabilmente	scomparso
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dalla	faccia	della	terra.»
Il	papà	fa	un	lungo	tiro.	Un	lungo	silenzio.
«August	non	parla	da	quella	notte	dello	stagno	di	 luna,	perché	non	vuole

rischiare	 di	 farsi	 sfuggire	 la	 verità	 che	 si	 nasconde	 dietro	 il	 suo	 grande
segreto»	 dice	 la	 signora	 Birkbeck.	 «Ed	 Eli	 è	 irremovibile	 sul	 fatto	 che	 il
telefono	 rosso	magico	è	vero,	perché	ha	parlato	con	un	uomo	all’altro	 capo
della	linea,	il	quale	sa	cose	di	lui	che	in	teoria	non	potrebbe	sapere.»

Un’altra	lunga	pausa.	E	il	papà	ride.	Anzi,	ulula.
«Oh,	cazzo,	questo	è	impagabile»	dice.	«Cazzo,	è	uno	spettacolo.»
Lo	sento	chi	si	picchia	le	ginocchia	con	le	mani.
«Mi	 fa	 piacere	 che	 lei	 riesca	 a	 vedere	 il	 lato	 divertente»	 dice	 la	 signora

Birkbeck.
«E	 lei	 pensa	 che	 i	 miei	 ragazzi	 credano	 davvero	 a	 tutte	 queste	 cose?»

chiede	il	papà.
«Credo	che	la	mente	di	tutt’e	due,	forse	molto	tempo	fa,	abbia	sviluppato

un	sistema	di	convinzioni	complesso	e	articolato	che	comprende	spiegazioni
reali	e	immaginarie	per	compensare	momenti	di	grande	trauma»	dice.	«Credo
che	abbiano	subito	un	profondo	danno	psicologico	oppure…	oppure…»

S’interrompe.
«Oppure	cosa?»	chiede	il	papà.
«Oppure…	 non	 farebbe	 male	 considerare	 l’altra	 spiegazione	 per	 tutto

questo»	dice.
«E	quale	sarebbe?»	chiede	il	papà.
«Che	sono	più	speciali	di	quanto	lei	e	io	siamo	in	grado	di	capire»	dice	la

signora	Birkbeck.	«Forse	sentono	davvero	cose	che	vanno	al	di	là	anche	della
loro	comprensione,	e	questo	 telefono	rosso	di	cui	parlano	è	 l’unico	modo	in
cui	riescono	a	dare	un	senso	all’impossibile.»

«È	ridicolo,	cazzo»	dice	il	papà.
«Forse	sì»	dice	la	signora	Birkbeck.	«Qualunque	sia	la	risposta,	per	quanto

siano	fantastiche	queste	teorie,	quello	che	voglio	dire	è	che	temo	davvero	che
un	 giorno	 queste	 convinzioni,	 anche	 se	 si	 sono	 formate	 nella	 loro
immaginazione,	 possano	 causare	 gravi	 danni	 a	 August	 ed	 Eli.	 Che	 cosa
succederebbe	 se	 la	 fede	 di	 August	 in	 quello	 che	 lui	 chiama	 “tornare”	 si
traducesse	in	un	qualche	malinteso	senso	di…	invincibilità?»

Il	papà	ridacchia.
«Ho	 paura	 che	 questi	 pensieri	 facciano	 prendere	 una	 china	 pericolosa	 ai

suoi	ragazzi,	Robert.»
Il	papà	si	sofferma	un	istante	su	quest’affermazione.	Scatta	la	pietra	focaia

del	suo	accendino.	Un’esalazione	di	fumo.
«Be’,	non	deve	preoccuparsi	per	i	miei	ragazzi,	signora	Birkbeck»	dice	il

papà.
«No?»
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«No»	dice	il	papà.	«Perché	sono	solo	un	mucchio	di	stronzate.»
«In	che	senso?»	chiede	la	signora	Birkbeck.
«Voglio	dire,	August	è	uno	spirito	pragmatico»	dice	il	papà.
«Come,	scusi,	uno	spirito	pragmatico?»
«È	dritto	e	lineare»	dice	il	papà.	«Insomma,	a	me	sembra	che	Eli	la	prenda

per	il	culo.	Le	sta	rifilando	una	sfilza	di	stronzate	per	tirarsi	fuori	da	qualche
casino	 in	 cui	 si	 è	 cacciato.	 In	ogni	 caso,	 tanto	di	guadagnato	per	 lui.	Lei	 ci
crede	e	pensa	che	sia	speciale.	Lei	non	ci	crede	e	pensa	che	gli	manchi	una
rotella,	 ma	 continua	 a	 pensare	 che	 sia	 speciale.	 Guardi,	 è	 uno	 a	 cui	 piace
raccontare	storie.	E	detesto	dirglielo,	signora	Birkbeck,	ma	Eli	è	nato	con	le
due	qualità	di	ogni	buon	narratore:	la	capacità	di	mettere	insieme	una	frase	e
la	capacità	di	raccontare	palle.»

Guardo	August,	che	muove	la	testa	in	segno	di	assenso.	Le	gambe	di	una
sedia	della	cucina	si	spostano	sulle	assi	del	pavimento.	La	signora	Birkbeck
sospira.

August	 si	 drizza	 a	 sedere	 e	 si	 mette	 a	 quattro	 zampe,	 camminando
all’indietro	 come	 un	 gambero	 per	 uscire	 da	 sotto	 la	 casa.	 In	 fondo,	 dove
l’altezza	tra	il	pavimento	di	terra	battuta	e	l’assito	della	casa	è	sufficiente	per
stare	 in	piedi,	August	si	 ferma	davanti	a	una	delle	 lavatrici	abbandonate	del
papà.	 È	 una	 lavatrice	 con	 carica	 dall’alto.	 Apre	 il	 coperchio	 e	 ci	 guarda
dentro,	poi	lo	chiude	di	nuovo.	Mi	fa	cenno	di	avvicinarmi.	Apri	il	coperchio,
Eli.	Apri	il	coperchio.

Io	apro	il	coperchio	e	dentro	la	lavatrice	c’è	un	sacco	nero	della	spazzatura.
Guarda	dentro	il	sacco,	Eli.	Guarda	dentro	il	sacco.

Guardo	 dentro	 il	 sacco,	 dove	 ci	 sono	 dieci	 panetti	 rettangolari	 di	 eroina
avvolti	in	carta	da	forno	marrone	e	avvolti	di	nuovo	in	plastica	trasparente.	I
panetti	 hanno	 la	 dimensione	 dei	mattoni	 che	 fabbricano	 nel	mattonificio	 di
Darra.

August	 non	 dice	 niente.	 Chiude	 il	 coperchio	 della	 lavatrice	 e	 risale	 di
fianco	 alla	 casa,	 imboccando	 la	 rampa,	 ed	 entra	 in	 cucina.	 La	 signora
Birkbeck	 si	 volta	 sulla	 sedia	 e	 vede	 subito	 l’intensità	 dell’espressione	 di
August.

«Che	cosa	c’è,	August?»	chiede.
Lui	si	lecca	le	labbra.
«Non	 intendo	 uccidermi»	 dice.	 Poi	 indica	 il	 papà.	 «E	 noi	 gli	 vogliamo

molto	bene,	che	non	è	nemmeno	la	metà	di	quanto	lui	vuole	bene	a	noi.»
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RAGAZZO	DOMINA	IL	TEMPO

Fai	 fuori	 tu	 il	 tempo	prima	che	 lui	 faccia	 fuori	 te.	Prima	che	 faccia	 fuori	 le
rose	nel	giardino	pluripremiato	di	Khanh	Bui	in	Harrington	Street.	Prima	che
scrosti	 la	 vernice	 dal	 furgone	 Volkswagen	 giallo	 di	 Bi	 Van,	 parcheggiato
come	sempre	in	Stratheden	Street.

Il	 tempo	 è	 la	 risposta	 a	 tutto,	 naturalmente.	 La	 risposta	 alle	 nostre
preghiere	e	agli	assassinii	e	alle	perdite	e	agli	alti	e	bassi	e	agli	amori	e	alla
morte.

Il	tempo	perché	i	fratelli	Bell	crescano	e	nel	frattempo	la	scorta	di	eroina	di
Lyle	 aumenti	 di	 valore.	 Il	 tempo	mi	 fa	 spuntare	 i	 peli	 sul	mento	 e	 sotto	 le
ascelle,	ma	ci	mette	un	po’	di	più	 a	 farmi	 crescere	 i	 peli	 sulle	palle.	Con	 il
tempo	August	inizia	il	suo	ultimo	anno	di	scuola,	e	io	lo	tallono	di	misura.

Con	 il	 tempo	 il	 papà	 diventa	 un	 cuoco	 decoroso.	 Ci	 prepara	 la	 cena	 la
maggior	 parte	 delle	 sere	 in	 cui	 non	 beve.	 Bistecche	 e	 verdure	 surgelate.
Salsicce	 e	 verdure	 surgelate.	 Un	 buon	 piatto	 di	 spaghetti	 alla	 bolognese.
Prepara	 l’arrosto	 di	 montone	 che	 poi	 mangiamo	 per	 una	 settimana.	 Certe
mattine,	 mentre	 il	 resto	 del	 mondo	 dorme,	 è	 immerso	 fino	 alla	 vita	 tra	 le
mangrovie	 del	 ruscello	 di	 Cabbage	 Tree,	 nella	 località	 litoranea	 di
Shorncliffe,	 e	 cattura	 dei	 granchi	 con	 chele	 gonfie	 come	 i	 bicipiti	 di	 Viv
Richards.	 Certi	 pomeriggi	 scende	 fino	 a	 metà	 strada	 verso	 il	 supermercato
Foodstore	 per	 fare	 la	 spesa	 e	 torna	 a	 casa	 senza	 niente,	 e	 noi	 non	 gli
chiediamo	perché,	dato	che	sappiamo	che	gli	è	venuto	un	attacco	di	panico:
ormai	 conosciamo	 i	 suoi	 nervi,	 sappiamo	 come	 lo	 rovinano,	 come	 lo
mangiano	 vivo	 dentro,	 dove	 le	 sue	 arterie	 e	 le	 sue	 vene	 portano	 tutta	 la
memoria	e	la	tensione	e	il	pensiero	e	il	dramma	e	la	morte.

Certi	 giorni	 prendo	 l’autobus	 con	 lui	 perché	 mi	 chiede	 di	 sorvegliarlo
mentre	viaggia.	Ha	bisogno	che	io	sia	la	sua	ombra.	Mi	chiede	di	parlargli.	Mi
chiede	di	raccontargli	delle	storie	perché	gli	calmano	i	nervi.	Così	gli	racconto
tutte	le	storie	che	Slim	ha	raccontato	a	me.	Tutte	quelle	avventure	su	tutti	quei
criminali	di	Boggo	Road.	Gli	racconto	del	mio	vecchio	amico	di	penna,	Alex
Bermudez,	e	di	come	dietro	le	sbarre	quegli	uomini	aspettino	solo	due	cose:	la
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morte	 e	 Il	 tempo	 della	 nostra	 vita.	 Quando	 il	 nervosismo	 aumenta	 a
dismisura,	 lui	 mi	 fa	 un	 cenno	 e	 io	 schiaccio	 il	 campanello	 per	 far	 fermare
l’autobus	e	 il	 papà	 riprende	 fiato	 alla	 fermata	dell’autobus	e	 io	gli	dico	che
tutto	 andrà	 bene	 e	 aspettiamo	 l’autobus	 successivo	 per	 tornare	 a	 casa.	 A
piccoli	passi	con	 le	nostre	Dunlop.	Ogni	volta	che	esce	di	casa	si	spinge	un
po’	più	lontano.	Da	Bracken	Ridge	a	Chermside.	Da	Chermside	a	Kedron.	Da
Kedron	a	Bowen	Hills.

Con	il	tempo	il	papà	riduce	la	quantità	di	alcol	che	beve.	Nel	Queensland
arriva	la	birra	a	media	gradazione	e	il	papà	smette	di	inondare	il	gabinetto	di
piscio.	 Non	misureranno	mai	 queste	 cose,	ma	 so	 che	 più	 cartoni	 di	 birra	 a
media	gradazione	a	Bracken	Ridge	significano	meno	madri	di	Bracken	Ridge
che	si	presentano	al	cospetto	del	dottor	Benson	del	centro	medico	di	Barrett
Street	con	un	occhio	nero.

Il	 tempo	 procura	 un	 lavoro	 al	 papà.	 Manda	 giù	 abbastanza	 Serepax	 da
uscire	dalla	porta	di	casa	e	salire	su	un	autobus	che	lo	porta	a	un	colloquio	di
lavoro	alla	fabbrica	di	vetro	e	alluminio	G.	James	in	Kingsford	Smith	Drive,	a
Hamilton,	 non	 lontano	 dal	 centro	 di	 Brisbane.	 Per	 tre	 settimane	 lavora	 alla
catena	di	montaggio	e	 taglia	pezzi	di	alluminio	 in	varie	fogge	e	dimensioni,
guadagnando	 abbastanza	 da	 comprarsi	 per	mille	 dollari	 una	 piccola	 Toyota
Corona	del	1979	color	bronzo	da	un	amico	di	bevute	di	Bracken	Ridge,	Jim
“Snapper”	Norton,	 con	 l’impegno	di	dargli	 cento	dollari	per	dieci	 settimane
quando	 è	 il	 giorno	 di	 paga.	 Sorride	 quando	 apre	 il	 portafogli	 il	 venerdì
pomeriggio	e	mi	mostra	tre	banconote	grigio-azzurre,	quelle	che	non	vediamo
mai,	quelle	con	Douglas	Mawson	in	tenuta	da	neve	e	il	freddo	antartico	che
gli	gela	i	numerosi	peli	sulle	palle	grosse	come	un	iceberg.	Non	ho	mai	visto
il	 papà	 più	 orgoglioso,	 e	 stasera	 è	 così	 orgoglioso	 che	 la	 sbronza	 lo	 fa	 più
ridere	 che	 piangere.	 Ma	 la	 quarta	 settimana	 di	 questo	 meraviglioso	 lavoro
pagato,	 il	 suo	 caposquadra	 lo	 rimprovera	 per	 qualcosa	 che	 non	 ha	 fatto	 –
qualcuno	ha	inserito	i	numeri	sbagliati	su	una	macchina	e	cinquemila	dollari
di	metallo	 sono	 usciti	 cinque	 centimetri	 più	 corti	 –	 e	 il	 papà	 non	 riesce	 ad
accettare	 quest’ingiustizia,	 così	 dà	 dell’ottuso	 al	 caposquadra	 e	 il	 giovane
caposquadra	non	sa	che	cosa	voglia	dire.	Allora	il	papà	glielo	spiega.	«Vuol
dire	che	sei	un	coglione	con	le	lentiggini»	gli	dice.	E	tornando	a	casa	si	ferma
allo	Hamilton	Hotel,	 in	una	 traversa	di	Kingsford	Smith	Drive,	per	brindare
con	otto	boccali	 di	XXXX	ad	alta	gradazione	 alcolica	 a	quello	 che	 avrebbe
potuto	 fare	 con	 quel	 meraviglioso	 lavoro	 pagato.	 E	 quando	 esce	 dal
parcheggio	dello	Hamilton	Hotel	la	polizia	lo	ferma	e	lo	manda	da	un	giudice
per	guida	in	stato	di	ebbrezza	e	il	giudice	gli	toglie	la	patente	e	lo	condanna	a
sei	settimane	di	servizio	alla	comunità.	August	e	io	abbiamo	ben	poco	da	dire
quando	il	papà	ci	informa	che	il	servizio	alla	comunità	disposto	dal	tribunale
consiste	 nell’assistere	 il	 vecchio	 e	 malato	 Bob	 Chandler,	 l’addetto	 alla
manutenzione	della	nostra	scuola	superiore	statale	Nashville.	Ho	ancor	meno
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da	 dire	 quando	 guardo	 fuori	 dalla	 finestra	 della	mia	 classe	 durante	 l’ora	 di
matematica	e	vedo	il	papà	che	raggiante	alza	lo	sguardo	verso	di	me,	in	piedi
accanto	 al	 gigantesco	 ELI!	 che	 ha	 tracciato	 rasando	 il	 prato	 curato	 davanti
all’edificio	di	matematica	e	scienze.

Il	tempo	fa	squillare	il	telefono.
«Sì»	dice	 il	papà.	«Okay.	Sì,	 capisco.	Com’è	è	 l’indirizzo?	Okay.	Sì.	Sì.

Ciao.»	Riaggancia	 il	 telefono.	August	e	 io	stiamo	guardando	Casa	Keaton	e
intanto	mangiamo	panini	con	devon	e	salsa	di	pomodoro.

«Vostra	 madre	 esce	 un	 mese	 prima»	 dice.	 Poi	 apre	 il	 cassetto	 sotto	 il
telefono,	prende	due	Serepax,	e	percorre	il	corridoio	fino	alla	sua	camera	da
letto,	succhiando	quelle	caramelle	per	i	nervi	come	se	fossero	Tic	Tac.

Il	 tempo	 fa	 indurire	 le	 morbide	 rose	 rosse	 del	 giardino	 pluripremiato	 di
Khanh	Bui,	 le	 fa	 rinchiudere	 in	 se	stesse	come	 il	papà	dopo	quel	momento,
breve	e	vivace,	al	sole	primaverile	della	catena	di	montaggio	della	fabbrica	G.
James.

Io	 passo	 davanti	 alla	 casa	 di	 Khanh	 Bui	 per	 andare	 ad	Arcadia	 Street	 a
Darra.	Ricordo	 che	 aspetto	 aveva	 il	 giardino	 di	Khanh	Bui	 quando	 vinse	 il
primo	premio	in	un	concorso	tra	i	giardini	del	quartiere,	parte	di	una	serie	di
festeggiamenti	organizzati	cinque	anni	fa	dalla	scuola	statale	di	Darra.	Allora
era	 come	 un	 negozio	 di	 caramelle	 pieno	 di	 colori,	 un	 misto	 di	 piante
ornamentali	e	autoctone	che	Khanh	Bui,	 in	pigiama	blu	e	bianco,	 innaffiava
ogni	mattina	quando	andavamo	a	scuola.	Certe	mattine	il	suo	vecchio	uccello
avvizzito	spuntava	discretamente	dalla	patta	dei	pantaloni	del	pigiama,	ma	il
signor	 Bui	 non	 se	 ne	 accorgeva	 mai	 perché	 il	 suo	 giardino	 era	 così
dannatamente	incantevole.	Ma	ora	tutto	si	è	rinsecchito	ed	è	morto,	 ispido	e
color	paglia	come	l’ovale	erboso	nel	parco	di	Ducie	Street.

Svoltando	in	Arcadia	Street	mi	fermo	all’istante.
Due	 vietnamiti	 stanno	 seduti	 su	 sedie	 da	 giardino	 di	 plastica	 bianca	 in

fondo	 al	 vialetto	 della	 casa	 di	 Darren	 Dang.	 Portano	 occhiali	 neri	 e	 sono
seduti	 al	 sole	 con	 addosso	 tute	 Adidas	 di	 nylon	 e	 scarpe	 da	 ginnastica
bianche.	Le	tute	sono	blu	marino	con	tre	strisce	gialle	che	corrono	sui	due	lati
della	giacca	e	dei	pantaloni.	Mi	avvicino	piano	al	vialetto.	Uno	degli	uomini
mi	fa	un	cenno	con	le	mani.	Mi	fermo.	Entrambi	si	alzano	dalle	loro	sedie	e
da	dietro	l’ampia	staccionata	di	Darren	afferrano	qualcosa	che	non	si	vede.

Adesso,	 quando	 si	 avvicinano	 a	 me,	 impugnano	 due	 grandi	 machete
visibilmente	molto	affilati.

«Chi	sei?»	chiede	uno	degli	uomini.
«Sono	Eli	Bell»	dico.	«Sono	un	vecchio	compagno	di	scuola	di	Darren.»
«Cosa	 c’è	 nella	 borsa?»	 sbotta	 lo	 stesso	 tizio,	 con	 un	 forte	 accento

vietnamita.
Guardo	 su	 e	 giù	 lungo	 la	 strada,	 alzo	 lo	 sguardo	 verso	 le	 finestre	 dei
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soggiorni	 delle	 case	 a	 due	 piani	 che	 ci	 circondano,	 sperando	 che	 nessun
ficcanaso	venga	a	ficcare	il	proprio	naso	in	questa	faccenda	maleodorante.

«Be’,	è	una	cosa	piuttosto	delicata»	bisbiglio.
«Che	 cazzo	 fai	 qui?»	 chiede	 l’uomo,	 impaziente,	 con	 l’espressione	 del

volto	che	si	trasforma	in	un	ringhio.
«Ho	una	proposta	d’affari	per	Darren»	dico.
«Intendi	il	signor	Dang?»	ribatte	brusco	l’uomo.
«Sì,	il	signor	Dang»	preciso.
Il	cuore	mi	batte	all’impazzata.	Le	mie	dita	stringono	le	cinghie	dello	zaino

nero.
«Proposta	d’affari?»	chiede	l’uomo.
Mi	guardo	ancora	attorno,	avvicinandomi	di	un	passo.
«Ho	della…	ehm…	merce…	Credo	che	potrebbe	essere	interessato»	dico.
«Merce?»	insinua	l’uomo.	«Sei	BTK?»
«Prego?»
«Sei	 BTK	 e	 noi	 tagliamo	 tua	 cazzo	 di	 lingua»	 dice	 l’uomo	 i	 cui	 occhi

sgranati	indicano	che	il	suddetto	taglio	potrebbe	procurargli	piacere.
«No,	non	sono	BTK»	dico.
«Sei	mormone?»
Rido.	«No»	dico.
«Sei	testimone	di	Geova?»	sbotta	l’uomo.	«Cerchi	di	vendere	ancora	cazzo

di	impianto	acqua	calda?»
«No»	dico.
Mi	domando	brevemente	in	quale	strano	universo	parallelo	di	Darra	sono

rientrato.	BTK?	Il	signor	Darren	Dang?
«Non	ho	idea	di	che	cosa	stai	dicendo»	rispondo.	«Senti,	sono	solo	passato

a	salutare	Darren…»
I	due	vietnamiti	si	avvicinano,	le	mani	che	si	muovono	sui	manici	di	legno

dei	machete.
«Dammi	la	borsa»	dice.
Faccio	un	passo	indietro.	L’uomo	solleva	il	machete.
«Borsa»	dice.
Gli	porgo	la	borsa.	Lui	la	passa	al	suo	aiutante	che	ci	sbircia	dentro.	Parla

in	vietnamita	all’uomo	che	sembra	essere	il	suo	superiore.
«Dove	hai	preso	questa	merce?»	chiede	il	superiore.
«La	mamma	di	Darren	l’ha	venduta	al	fidanzato	di	mia	mamma	un	sacco

di	tempo	fa»	dico.	«Sono	venuto	a	rivendergliela.»
L’uomo	 mi	 guarda	 in	 silenzio.	 Non	 gli	 vedo	 gli	 occhi	 attraverso	 gli

occhiali	da	sole	neri.
Tira	fuori	una	ricetrasmittente	dalla	tasca.
«Come	hai	detto	che	ti	chiami?»	chiede.
«Eli	Bell»	rispondo.
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Dice	 qualcosa	 in	 vietnamita	 al	 ricetrasmettitore.	 Le	 uniche	 parole	 che
colgo	sono	«Eli	Bell».

Rimette	la	ricetrasmittente	in	tasca,	mi	fa	cenno	di	avvicinarmi.
«Vieni»	dice.	«Alza	le	braccia.»
Alzo	le	mani	e	i	due	vietnamiti	mi	perquisiscono	le	gambe,	le	braccia	e	i

fianchi.
«Cristo,	la	sicurezza	è	davvero	aumentata	da	queste	parti»	dico.
La	 mano	 destra	 del	 superiore	 mi	 fruga	 attorno	 alle	 palle.	 «Piano»	 dico

contorcendomi.
«Seguimi»	dice.
Non	saliamo	in	casa,	dove	in	passato	Lyle	faceva	i	suoi	affari	con	l’esotica

Bich	 “Mollami”	 Dang.	 Superiamo	 la	 grande	 casa	 in	 mattoni	 gialli	 sul	 lato
sinistro.	 Solo	 adesso	 mi	 accorgo	 che	 l’imponente	 staccionata	 di	 legno	 è
sormontata	dal	filo	spinato.	Più	che	un	cortile	è	una	fortezza.	Ci	dirigiamo	a
una	casetta	dietro	 l’abitazione	principale,	più	simile	a	un	gabinetto	pubblico
fatto	 di	 blocchi	 di	 cemento	 pitturati	 di	 bianco,	 un	 posto	 ideale	 in	 cui	 degli
spacciatori	 –	 o	 Hitler	 –	 potrebbero	 pianificare	 le	 loro	 strategie.	 La	 guardia
bussa	una	volta	sulla	porta	color	pesca	del	bunker	e	pronuncia	un’unica	parola
in	vietnamita.

La	porta	si	apre	e	 la	guardia	mi	scorta	 lungo	un	corridoio	disseminato	di
fotografie	in	bianco	e	nero	incorniciate	dei	famigliari	di	Darren	Dang,	ritratti
nel	 loro	paese:	 fotografie	di	matrimoni,	cerimonie	di	 famiglia,	un	uomo	che
canta	con	un	microfono,	un’altra	immagine	di	una	vecchia	signora	che	tiene
in	mano	un	gambero	gigante	davanti	a	un	fiume	scuro.

Il	corridoio	conduce	a	un	soggiorno	dove	ci	sono	una	decina	di	vietnamiti
in	 tuta	Adidas	di	nylon	blu	con	 le	strisce	gialle	sui	 lati	delle	braccia	e	delle
gambe.	 Portano	 tutti	 occhiali	 da	 sole	 neri,	 come	 gli	 uomini	 davanti	 al
cancello.	Questi	uomini	in	tuta	blu	sono	in	piedi	attorno	a	un	uomo	seduto	che
indossa	una	tuta	Adidas	di	nylon	rosso	con	strisce	bianche	lungo	le	braccia	e
le	gambe.	È	seduto	a	una	massiccia	scrivania	di	legno	e	con	lo	sguardo	passa
in	 rassegna	parecchi	documenti	 sul	 ripiano.	Non	porta	occhiali	da	 sole	neri.
Porta	occhiali	da	sole	da	aviatore	con	lenti	a	specchio	e	la	montatura	dorata.

«Darren?»	dico.
L’uomo	in	tuta	rossa	alza	lo	sguardo	e	vedo	una	cicatrice	che	gli	parte	dal

margine	 sinistro	 della	 bocca.	 Si	 toglie	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 i	 suoi	 occhi
mettono	a	fuoco	il	mio	volto.	Strizza	gli	occhi.

«Tu	chi	cazzo	sei?»	chiede.
«Darren,	sono	io»	dico.	«Sono	Eli.»
Posa	gli	occhiali	sul	tavolo,	infila	la	mano	in	un	cassetto	sotto	la	scrivania.

Estrae	un	coltello	a	serramanico	e	 la	 lama	appare	di	scatto	quando	fa	il	giro
della	 scrivania	 e	 mi	 si	 avvicina.	 Si	 sfrega	 sotto	 il	 naso	 e	 annusa	 forte	 due
volte.	I	suoi	bulbi	oculari	pulsano	come	lampadine	che	perdono	energia.	È	in
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piedi	davanti	a	me	e	mi	fa	scorrere	la	lama	lungo	la	guancia	destra.
«Eli	chi?»	mormora.
«Eli	 Bell»	 dico.	 «Della	 scuola.	 Fanculo,	Darren.	 Sono	 io,	 socio.	Vivevo

qui	in	fondo	alla	strada.»
Mi	punta	la	lama	vicino	al	bulbo	oculare.
«Darren?	Darren?	Sono	io.»
Allora	s’immobilizza	e	sul	volto	gli	esplode	un	sorriso.
«Aaaaaaaaaah!»	urla.	«Vedessi	la	tua	faccia,	bastardo!»	grida.	I	suoi	amici

in	 tuta	 blu	 scoppiano	 a	 ridere	 a	mie	 spese.	 Adesso	 adotta	 un	 forte	 accento
australiano	dell’outback.	«Avete	sentito	questo	bastardo?»	dice	rivolto	al	suo
pubblico.	«“Sono	io,	sociooo.	Sono	ioooooo,	Eliii”.»

Si	 picchia	 le	 cosce	 e	 poi	mi	 abbraccia,	 con	 il	 coltello	 ancora	 stretto	 nel
pugno	 destro.	 «Vieni	 qui,	 Eli	 Bell!»	 ride.	 «Che	 cazzo	 ti	 è	 successo?	 Non
chiami,	non	scrivi.	Avevo	grandi	progetti	per	noi	due,	Campanellino.»

«È	finito	tutto	in	merda»	dico.
Darren	annuisce	concorde.	«Sì,	un	sacco	di	merda	liquida	del	vecchio	Eli

Bell»	dice.	Mi	stringe	la	mano	destra,	la	solleva	verso	l’alto	e	passa	il	dito	sul
pallido	moncherino	bianco	del	mio	dito	mancante.

«Ne	senti	la	mancanza?»	chiede	Darren.
«Solo	quando	scrivo»	dico.
«No,	di	Darra,	scemo.	Senti	la	mancanza	di	Darra?»
«Sì»	dico.
Darren	torna	alla	sua	scrivania.
«Posso	offrirti	qualcosa?»	chiede.	«Di	là	ho	un	frigorifero	pieno	di	bibite.»
«Hai	del	Pasito?»
«No»	dice	Darren.	«Ho	Coca-Cola,	Solo,	Creaming	Soda	e	Fanta.»
«Sto	bene	così»	dico.
Si	appoggia	allo	schienale	della	sua	poltrona	e	scrolla	la	testa.
«Eli	Bell	è	di	nuovo	in	città»	dice.	«È	bello	rivederti,	Campanellino.»
Il	 sorriso	 gli	 muore	 sulle	 labbra.	 «È	 stato	 un	 bel	 casino	 quello	 che	 è

successo	a	Lyle»	dice.
«È	stata	Bich?»	chiedo.
«È	stata	Bich	cosa?»	risponde	lui.
«È	stata	Bich	a	tradire	Lyle?»
«Pensi	che	sia	stata	la	mamma?»	chiede	perplesso.
«No,	non	lo	penso»	dico.	«Ma	è	stata	lei?»
«Considerava	Lyle	un	cliente,	proprio	come	Tytus	Broz»	dice.	«A	parte	il

fatto	 che	 fare	 la	 spia	 è	 una	 brutta	 cosa,	 lei	 non	 aveva	motivo	 di	 spifferare
niente	sugli	affari	extra	di	Lyle.	In	fin	dei	conti	anche	lei	faceva	solo	affari,
Campanellino.	Se	Lyle	è	stato	così	scemo	da	mettersi	a	trafficare	con	lei	alle
spalle	del	suo	capo,	erano	fatti	suoi,	non	di	Bich.	I	suoi	contanti	avevano	gli
stessi	 numeri	 stampati	 sopra	 come	 quelli	 di	 chiunque	 altro.	 No,	 amico,	 sai
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benissimo	chi	ha	spifferato	tutto.»
No.	No,	proprio	non	lo	so.	Non	“esattamente”.	Non	lo	so	affatto.
Darren	mi	guarda,	a	bocca	aperta,	sbalordito.
«Sei	davvero	un	tesoro	di	ragazzo,	Eli»	dice	Darren.	«Non	sai	che	il	ratto

più	grosso	è	sempre	quello	più	vicino	al	formaggio?»
«Teddy?»	dico.
«Te	 lo	 direi,	 Campanellino,	 ma	 io	 il	 formaggio	 non	 lo	 mangio»	 dice

Darren.	I	suoi	amici	annuiscono.
Quel	 cacasotto	 di	 un	 figlio	 di	 puttana,	 il	 cosiddetto	 amico	 Tadeusz

“Teddy”	Kallas.	Quel	cazzo	di	mangiaformaggio.
«Dov’è	tua	mamma?»	chiedo.
«È	di	sopra	in	casa	a	riposare»	dice.	«Le	è	venuta	la	Grande	C	più	o	meno

un	anno	fa.»
«Il	cancro?»
«No,	la	cataratta»	dice.	«La	povera	Bich	non	ci	vede	più.»
La	guardia	butta	il	mio	zaino	sulla	sua	scrivania.	Darren	ci	sbircia	dentro.
«Importi	ancora	per	Tytus	Broz?»	chiedo.
«No,	quel	rammollito	è	passato	a	Dustin	Vang	e	ai	BTK»	dice.	«L’incidente

con	il	tuo	caro	Lyle	non	ha	aiutato	i	rapporti	tra	la	mamma	e	Tytus.»
Darren	infila	il	coltello	nella	borsa	e	lo	tira	fuori	con	la	punta	coperta	dai

granelli	dell’eroina	purissima	di	Lyle.
«Chi	sono	i	BTK?»	chiedo.
Darren	esamina	la	roba	sul	coltello	come	un	gioielliere	esamina	la	purezza

di	un	diamante.
«Born	 To	 Kill,	 Nati	 per	 uccidere»	 dice	 Darren.	 «È	 il	 nuovo	 mondo,

Campanellino.	Adesso	tutti	devono	affiliarsi	a	una	gang.	BTK.	5T.	Canal	Boys.
Adesso	 nel	mio	 paese	 gli	 esportatori	 hanno	 tutte	 queste	 regole	 per	 la	 roba.
Passa	tutto	per	l’abracadabra	di	Cabramatta,	giù	a	sud,	e	tutte	le	teste	di	Cab
sono	 state	 costrette	 a	 dividersi	 in	 fazioni	 quando	 le	 teste	 di	 Saigon	 si	 sono
divise	 in	 fazioni.	Quel	 lurido	bastardo	di	Dustin	Vang	è	andato	con	 i	BTK	 e
mia	mamma	con	i	5T.»

«Cosa	vuol	dire	5T?»
Darren	 si	 gira	 a	 guardare	 i	 suoi	 amici,	 che	 sorridono.	 Cantano	 tutti

qualcosa	 in	 vietnamita.	 Lui	 si	 alza	 e	 si	 slaccia	 la	 giacca	 della	 tuta	 Adidas
rossa,	abbassa	la	maglietta	bianca	e	mostra	un	tatuaggio	sul	petto,	un	grande	5
con	una	T	a	forma	di	pugnale	che	trafigge	un	cuore	nero	palpitante	decorato
con	cinque	parole	vietnamite:	Tình,	Tiên,	Tù,	Tôi,	Thu.

La	 gang	 dei	 5T	 canta	 all’unisono:	 «Amore,	 Denaro,	 Prigione,	 Peccato,
Vendetta».

Darren	annuisce.	«Sì,	cazzo»	dice	con	tono	di	approvazione.
Qualcuno	 bussa	 alla	 porta	 del	 bunker.	 Un	 ragazzino	 vietnamita	 di	 forse

nove	anni,	anche	lui	con	la	sua	tuta	Adidas	di	nylon	blu,	entra	nell’ufficio.	È
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sudato	e	urla	qualcosa	a	Darren	in	vietnamita.
«I	BTK?»	risponde	Darren.
Il	ragazzo	annuisce.	Darren	fa	un	cenno	con	la	testa	a	un	membro	anziano

della	gang	alla	sua	destra,	che	a	sua	volta	fa	cenno	ad	altri	tre	membri	che	si
precipitano	fuori	dal	bunker.

«Che	cosa	c’è?»	chiedo.
«Una	cazzo	di	banda	dei	BTK	cammina	in	Grant	Street»	dice	Darren.	«Non

devono	camminare	in	quella	cazzo	di	Grant	Street.»
Darren	è	frustrato	e	impaziente.	Guarda	di	nuovo	la	mia	borsa.
«Quanto?»	chiede.
«Scusa?»	dico.
«Quanto?»	ripete.	«Cosa	chiedi?»
«Per	la	roba?»	chiarisco.
«No,	 Campanellino,	 per	 succhiarmi	 l’uccello.	 Sì,	 quanto	 chiedi	 per	 la

roba?»
«È	la	roba	che	tua	mamma	ha	venduto	a	Lyle	quasi	quattro	anni	fa»	dico.
«Ma	 non	 dirmelo!»	 dice,	 asciutto	 e	 sarcastico.	 «Pensavo	 avessi	 avviato

un’attività	di	importazione	in	quel	buco	di	culo	di	Bracken	Ridge.»
Faccio	 il	mio	 discorsetto.	 L’ho	 provato	 sei	 volte	 nella	 nostra	 camera	 da

letto	 ieri,	ma	non	c’erano	quattordici	vietnamiti	con	gli	occhiali	da	sole	che
mi	fissavano	e	mi	intimidivano,	in	camera	mia.

«Suppongo	 che	 con	 l’attenzione	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 la	 polizia	 del
Queensland	 ha	 rivolto	 al	 traffico	 di	 eroina	 i	 prezzi	 per	 roba	 di	 questa
integrità...»

«Ah!»	ride	Darren.	«Integrità?	Questa	è	bella,	Campanellino,	sembra	che
mi	vuoi	vendere	un	maggiordomo	inglese	o	qualcosa	del	genere.	Integrità.»	I
membri	della	gang	ridono.

Io	tiro	dritto.
«...	roba	di	questa	qualità,	suppongo,	sarebbe	difficile	da	reperire,	quindi,

pensavo,	 per	 la	 quantità	 che	 abbiamo	 in	 quella	 borsa,	 un	 prezzo	 giusto
sarebbe...»

Fisso	 Darren	 negli	 occhi.	 Lui	 l’ha	 già	 fatto	 altre	 volte.	 Io	 non	 l’ho	mai
fatto.	Cinque	ore	fa	mi	stavo	facendo	un	autoritratto	nei	panni	di	un	cavaliere
che	 impugna	 Excalibur	 sulla	 condensa	 dell’anta	 della	 doccia	 nel	 bagno	 di
papà.	 Ora	 vendo	 eroina	 al	 leader	 sedicenne	 della	 gang	 dei	 5T.	 «Mmmh...»
Maledizione,	non	dire	“mmmh”.	Fiducia.	«Ehm...	ottantamila	dollari?»

Darren	sorride.	«Mi	piace	il	tuo	stile,	Eli»	dice.
Si	gira	verso	un	altro	membro	della	gang.	Parla	in	vietnamita.	Il	membro

della	gang	si	precipita	in	un’altra	stanza.
«Che	cosa	fa?»	chiedo.
«Va	a	prendere	i	tuoi	cinquantamila	dollari»	dice	Darren.
«Cinquantamila?»	 gli	 faccio	 eco	 io.	 «Avevo	 detto	 ottantamila.	 E
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l’inflazione?»
«Campanellino,	 l’unica	 inflazione	 che	 vedo	 in	 questo	 momento	 è	 l’aria

rovente	che	ti	sbuffa	fuori	dal	culo»	sorride	Darren.	«Sì,	probabilmente	vale
almeno	centomila	dollari,	ma	per	quanto	ti	voglia	bene,	Eli,	tu	sei	tu	e	io	sono
io,	e	il	problema	nell’essere	te	proprio	adesso,	a	parte	il	fatto	che	non	sapresti
lanciare	una	palla	da	cricket	neanche	per	salvarti	la	vita,	è	che	non	hai	la	più
pallida	idea	di	dove	portare	quella	roba,	superata	quella	porta	dietro	di	te.»

Mi	giro	e	guardo	la	porta	dietro	di	me.	Giusta	osservazione,	ben	fatta.
Darren	ride.	«Aaah,	mi	sei	mancato,	Eli	Bell»	dice.
Tre	membri	della	gang	 irrompono	nell’ufficio	sbraitando	parole	concitate

rivolte	a	Darren.
«Fottuti	bastardi	musi	gialli»	sbraita	Darren.
Urla	qualcosa	ai	membri	della	sua	gang	in	vietnamita	stretto.	Si	precipitano

tutti	 verso	 una	 stanza	 attigua	 e	 riemergono	 altrettanto	 velocemente
impugnando	dei	machete.	Un	 altro	membro	della	 gang	 sbuca	da	una	 stanza
separata	 con	 i	miei	 cinquantamila	 dollari	 in	 tre	mattoncini	 di	 banconote	 da
cinquanta	 dollari.	 Gli	 uomini	 con	 i	machete	 corrono	 lungo	 il	 corridoio	 con
disciplina	militare,	sbattendo	rumorosamente	i	machete	contro	i	muri	mentre
escono	dal	bunker.

«Cosa	cazzo	succede?»	chiedo.
«I	BTK	 del	 cazzo	hanno	 rotto	 l’accordo	di	 pace»	dice	Darren	 aprendo	un

lungo	 cassetto	 della	 sua	 scrivania.	 «Sono	 a	 circa	 due	 minuti	 da	 casa	 mia,
cazzo.	Gli	taglio	quelle	cazzo	di	teste	a	quei	bastardi	di	pesci	gatto.»

Tira	 fuori	 un	machete	 dorato	 luccicante	 fabbricato	 su	misura	 e	 decorato
con	il	logo	dei	5T.

«E	io?»	chiedo.
«Ah,	sì»	dice.
Si	riabbassa	verso	il	cassetto	e	tira	fuori	un	altro	machete,	che	lancia	verso

di	me.
Annaspo	per	afferrare	 il	manico	e	 la	 lama	quasi	mi	 si	 conficca	nel	piede

mentre	cade	a	terra.	Raccolgo	in	fretta	l’arma.
«No»	dico.	«Intendevo	che	dobbiamo	concludere	l’affare.»
«Campanellino,	l’affare	è	concluso,	e	che	cazzo»	dice.
Il	suo	aiutante	mi	porge	lo	zaino.	La	droga	è	scomparsa	ed	è	stata	sostituita

con	i	mattoncini	di	contanti.
«Andiamo»	dice	Darren.
Darren	si	precipita	 lungo	 il	 corridoio,	con	 la	 sete	di	 sangue	del	guerriero

dipinta	in	volto.
«Credo	che	aspetterò	qui	finché	voi	ragazzi	non	avete	finito»	dico.
«Temo	di	no,	Campanellino»	dice.	«In	questo	bunker	abbiamo	abbastanza

soldi	 per	 fare	 mangiare	 sei	 mesi	 da	 Big	 Rooster	 tutta	 la	 popolazione	 del
Vietnam.	Dobbiamo	chiudere	a	chiave	questa	baracca.»
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«Allora	filo	via	dalla	recinzione	sul	retro»	dico.
«Abbiamo	il	filo	spinato	sui	muri	su	ogni	lato.	Non	c’è	modo	di	uscire	da

qui	se	non	dal	cancello	principale»	dice.	«Ma	che	ti	prende?	Questi	stronzi	dei
BTK	vogliono	occupare	il	nostro	covo.	Vogliono	tutti	i	territori	di	Darra.	Vuoi
che	 questi	 stronzi	 conquistino	 la	 tua	 città	 natale?	Questo	 è	 il	 nostro	 feudo,
Campanellino.	Dobbiamo	difenderlo.»

La	battaglia	comincia	come	qualsiasi	altra	battaglia	nel	corso	della	storia.	I
capi	dei	clan	avversari	si	scambiano	minacce.

«Ti	 taglio	 il	 naso,	 Tran,	 e	 infilo	 un	 anello	 portachiavi	 nella	 narice»	 urla
Darren	davanti	a	casa	sua	nel	vicolo	cieco	di	Arcadia	Street,	al	centro	di	un
gruppo	di	membri	del	5T	che	ora	è	aumentato	a	trenta	persone	circa.

All’ingresso	della	strada	c’è	l’uomo	che	suppongo	si	chiami	Tran,	davanti
alla	sua	gang	di	smaniosi	barbari	BTK	che	in	effetti	sembrano	essere	venuti	al
mondo	 con	 l’unico	 scopo	 di	 porre	 fine	 alla	 vita	 altrui.	 Tran	 impugna	 un
machete	con	la	mano	destra	e	un	martello	con	la	sinistra	e	comanda	un	gruppo
che	supera	di	almeno	dieci	persone	quello	di	Darren.

«Ti	taglio	le	orecchie,	Darren,	e	ci	canto	dentro	la	marcia	ogni	sera	prima
di	cena»	dice	Tran.

Quindi	 comincia	 il	 clangore.	 I	 membri	 di	 entrambe	 le	 gang	 colpiscono
l’arma	metallica	del	loro	vicino.	Un	clangore	ritmico	che	aumenta	d’intensità.
Un	grido	di	guerra.	Un	canto	di	sventura.

E	qualcosa	dentro	di	me,	la	mia	sete	di	vivere,	forse	il	mio	bisogno	di	pace,
o	magari	 solo	 la	paura	 innata	di	 sentirmi	un	machete	piantato	nel	cranio	mi
induce,	dalla	mia	posizione	arretrata,	a	farmi	largo	tra	il	gruppo	dei	5T.

«Scusate»	dico.	«Scusate.»	Mi	dirigo	verso	 il	 centro	di	Arcadia	Street,	 il
centro	 esatto	 della	 linea	 di	 partizione	 tra	 queste	 due	 bande	 sanguinarie.
«Scusate	 se	vi	 interrompo»	esclamo.	E	 il	 clangore	dei	machete	 si	 arresta.	 Il
silenzio	riempie	la	strada	e	la	mia	voce	tremante	riecheggia	per	tutta	Darra.

«So	che	non	c’è	motivo	per	darmi	retta»	grido.	«Sono	solo	un	idiota	che	è
passato	di	qui	per	vedere	un	 suo	amico.	Però	credo	davvero	che	 il	punto	di
vista	di	un	esterno	potrebbe	aiutarvi	a	superare	 il	 rancore	che	nutrite	gli	uni
nei	confronti	degli	altri.»

Mi	 giro	 da	 entrambe	 le	 parti.	 Sui	 volti	 di	 Darren	 e	 di	 Tran	 si	 scorge
un’espressione	di	profonda	confusione.

«Figli	 di	 Darra»	 dico.	 «Figli	 del	 Vietnam.	 Non	 è	 stata	 la	 guerra	 a	 far
fuggire	 le	vostre	 famiglie	dal	 loro	paese	natale?	Non	 sono	 stati	 innanzitutto
l’odio	e	la	discordia	e	la	mancanza	di	comunicazione	a	portarvi	in	questo	bel
sobborgo?	C’è	uno	strano	paese	al	di	là	dei	confini	di	Darra	e	questo	posto	si
chiama	Australia.	E	questo	posto	non	 è	 sempre	gentile	 con	 i	 nuovi	 arrivati.
Questo	 posto	 non	 è	 sempre	 accogliente	 verso	 gli	 stranieri.	 Voialtri	 dovrete
affrontare	 abbastanza	 battaglie	 là	 fuori,	 al	 di	 là	 del	 sicuro	 riparo	 di	 casa

234



vostra.	 Dovete	 combattere	 insieme	 là	 fuori,	 non	 gli	 uni	 contro	 gli	 altri	 qui
dentro.»

Indico	la	mia	testa.
«Forse	è	ora	che	cominciamo	tutti	a	usare	un	po’	di	più	questa»	dico.
Poi	levo	il	machete.
«E	un	po’	meno	questo.»
Lentamente	 e	 simbolicamente	 deposito	 il	 mio	 machete	 sull’asfalto	 di

un’Arcadia	 Street	 immobile.	 Darren	 guarda	 i	 suoi	 uomini.	 Tran	 abbassa	 le
braccia	per	 un	 istante	 e	 scruta	 i	 suoi	 soldati.	Poi	 si	 gira	 a	 guardare	me.	Poi
alza	ancora	le	sue	armi.

«Tan	 cooooong!»	urla.	E	 l’esercito	dei	BTK	 va	 alla	 carica	 con	machete	 e
martelli	e	piedi	di	porco	levati	nel	cielo	di	Brisbane.

«Uccideteli	tutti!»	grida	Darren	mentre	lo	spietato	esercito	del	5T	scatta	in
avanti,	 scarpe	 dalle	 suole	 di	 gomma	 che	 corrono	 sulla	 strada	 e	metallo	 che
risuona	in	attesa	dello	scontro.	Mi	giro	e	mi	fiondo	verso	il	bordo	della	strada
proprio	mentre	 i	due	eserciti	 rabbiosi	 s’incontrano	 in	un’esplosione	di	carne
su	carne	e	lame	su	lame.	Salto	sopra	una	staccionata	che	mi	arriva	all’altezza
del	ginocchio	e	piombo	nel	giardino	davanti	 a	un	piccolo	cottage,	 a	quattro
civici	di	distanza	da	casa	di	Darren.	Mi	butto	a	terra	sulla	pancia	e	attraverso
carponi	 il	 prato	 davanti	 al	 cottage,	 pregando	 che	 nessun	 membro	 dei	 BTK
abbia	notato	la	mia	fuga.	Sgattaiolo	di	fianco	alla	casa	e	trovo	riparo	sotto	un
cespuglio	di	rose	bianche	da	dove	do	un’ultima	occhiata	alla	Grande	Battaglia
con	 i	Machete	 di	Arcadia	 Street.	Le	 lame	 sibilano	 nell’aria,	 pugni	 e	 gomiti
colpiscono	fronti	e	nasi.	Gambe	che	affondano	negli	stomaci.	Ginocchia	che
centrano	i	bulbi	oculari.	Darren	Dang	esce	dalla	mischia	con	un	rapido	balzo
trionfante	e	si	lancia	ad	arco	su	un	ignaro	guerriero	rivale.	Con	la	mano	tasto
il	fondo	del	mio	zaino	per	controllare	che	i	cinquantamila	dollari	siano	ancora
lì.	E	ringrazio	gli	dei	della	guerra	per	avermi	ricordato	la	sesta	T:	Tagliare	la
corda.
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RAGAZZO	HA	UNA	VISIONE

Sono	 impaziente	di	dirglielo.	Sono	 impaziente	di	vederla.	Nella	mia	visione
indossa	 un	 abito	 bianco.	 Ha	 i	 capelli	 lunghi	 che	 le	 coprono	 le	 spalle.	 Si
inginocchia	e	mi	prende	tra	le	sue	braccia.	Io	le	do	i	soldi	che	abbiamo	messo
da	 parte	 e	 lei	 piange.	 Quella	 sera	 andiamo	 in	 macchina	 fino	 al	 Gap	 e
consegniamo	i	soldi	allo	sportello	di	una	banca	del	centro	commerciale	Gap
Village	 e	 lei	 dice	 a	 un	 bel	 bancario	 che	 quei	 soldi	 sono	 la	 caparra	 per	 un
piccolo	cottage	con	un	cespuglio	di	rose	bianche	sul	davanti.

Il	nostro	autobus	 si	 ferma	 in	Buckland	Road,	nel	 sobborgo	di	Nundah,	 a
nord	di	Brisbane.	Un	grande	sole	autunnale	mi	scalda	la	sommità	della	testa,
mi	 scotta	 le	 orecchie	 e	 il	 collo.	 Camminiamo	 piano	 davanti	 alla	 chiesa	 del
Corpus	Christi,	 un’imponente	 cattedrale	 in	mattoni	marrone	 con	una	 cupola
verde	 sulla	 cima,	 che	 assomiglia	 a	 quelle	 degli	 importanti	 edifici	 londinesi
visti	nei	volumi	dell’Enciclopedia	Britannica	sperduti	tra	la	montagna	di	libri
della	biblioteca	di	papà.

Forse	 potrebbe	 mancarmi	 quel	 cesso	 di	 catapecchia	 che	 il	 papà	 chiama
casa.	Mi	mancheranno	 i	 fori	 nei	muri.	Mi	mancheranno	 tutti	 quei	 libri.	Mi
mancherà	il	papà	nelle	serate	sobrie	in	cui	vede	Sale	of	the	Century	con	noi	e
ride	 alle	 battute	 di	Tony	Barber	 e	 uno	 per	 uno	 straccia	 i	 partecipanti	 che	 il
programma	 definisce	 campioni	 in	 carica.	 Mi	 mancherà	 Henry	 Bagno.	 Mi
mancheranno	 le	uscite	 ai	negozi	per	 comprare	 le	 sigarette	 al	papà	quando	è
sobrio.	Mi	mancherà	il	papà	quando	è	sobrio.

Da	Buckland	Road	svoltiamo	in	Bage	Street.	Mi	fermo.
«Ci	siamo»	dico.	«Il	sessantuno.»
August	e	io	siamo	davanti	a	un’enorme	casa	tradizionale	del	Queensland,

che	si	erge	su	pali	alti	ed	esili,	una	casa	dall’aspetto	così	vecchio	e	vacillante
che	 sembra	 poggi	 su	 un	 bastone	 da	 passeggio	 e	 racconti	 barzellette	 sulla
carestia	 irlandese.	Una	 scala	 ripida	 ricoperta	 di	 vernice	 azzurra	 scrostata	 ci
conduce	verso	una	vecchia	porta-finestra,	marcia	e	rovinata	dalle	intemperie,
che	al	tatto	si	rivela	scheggiata.	Busso	due	volte	con	la	mano	sinistra,	che	ha
ancora	cinque	dita.
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«Arrivo»	canta	la	voce	acuta	di	una	donna.
La	porta	della	casa	si	apre	e	davanti	a	noi	compare	una	suora.	È	anziana	e

indossa	 un	 abito	 bianco	 dalle	 maniche	 corte.	 Un	 velo	 bianco	 e	 azzurro	 le
copre	i	capelli	e	le	incornicia	un	viso	gentile	e	raggiante.	Un	grande	crocifisso
argenteo	le	pende	da	una	catenella.

«Dunque	voi	sareste	August	ed	Eli»	dice.
«Io	sono	Eli»	dico.	«Lui	è	August.»	August	sorride	e	annuisce.
«Io	sono	suor	Patricia»	dice.	«Mi	prendo	cura	di	vostra	madre	da	qualche

giorno,	l’aiuto	un	pochino	a	riambientarsi.»
Ci	fissa	in	profondità	negli	occhi.	«Ho	saputo	tutto	di	voi	due»	dice.	Indica

me.	 «Eli,	 quello	 che	 parla	 e	 racconta	 storie.»	 Indica	August.	 «E	August,	 il
nostro	ometto	saggio	e	silenzioso.	Ahhh,	che	fuoco	e	ghiaccio	abbiamo	qui,
eh?»

Fuoco	e	ghiaccio.	Yin	e	Yang.	Sonny	e	Cher.	Funziona	tutto.
«Entrate»	dice.
Varchiamo	la	soglia	e	ci	fermiamo	rispettosamente	nella	veranda	di	questa

casa	 imponente.	Una	 grande	 immagine	 incorniciata	 di	Gesù	 è	 appesa	 sopra
l’ingresso	dell’atrio.	Non	è	molto	diversa	dall’immagine	nella	camera	da	letto
di	Lena.	Gesù,	giovane	e	triste.	Gesù,	giovane	e	bello.	Il	custode	dei	miei	più
grandi	peccati.	Colui	che	sa.	Colui	che	perdona.	L’uomo	che	mi	dà	una	tregua
da	 tutti	quei	pensieri	odiosi	che	mi	hanno	 tormentato	negli	ultimi	 tempi.	Le
mie	oscure	speranze.	Che	gli	uomini	che	hanno	messo	qui	mia	madre	brucino.
Che	 questi	 uomini	 che	 una	 volta	 conoscevamo	muoiano	 dissanguati	 per	 le
cose	che	hanno	fatto.	Che	affoghino.	Dagli	l’inferno,	dagli	la	malattia	e	l’ira	e
la	pestilenza	e	il	dolore	e	il	fuoco	e	il	ghiaccio	eterni.	Amen.

«Eli?»	dice	Suor	Patricia.	«Ci	sei,	Eli?»
«Sì,	mi	scusi»	dice.
«Be’,	che	cosa	aspetti?»	mi	chiede.	«Vuoi	che	ti	tenga	per	mano?»
Ci	incamminiamo	lungo	il	corridoio.
«Seconda	stanza	a	destra»	esclama	suor	Patricia.
August	cammina	davanti	a	me.	Il	corridoio	è	rivestito	di	moquette.	Su	una

credenza	ci	sono	messaggi	di	preghiera	 incorniciati,	vassoi	con	 i	 rosari	e	un
vaso	di	fiori	viola.	Tutta	la	casa	sa	di	lavanda.	Ricorderò	la	mamma	attraverso
il	profumo	della	lavanda.	Ricorderò	la	mamma	attraverso	i	rosari	e	le	pareti	a
pannelli	 verticali	 di	 legno	 dipinti	 di	 azzurro	 chiaro.	 Passiamo	 davanti	 alla
prima	camera	da	letto	sulla	destra,	dove	c’è	una	donna	che	legge	seduta	a	una
scrivania.	Ci	 sorride,	noi	 rispondiamo	al	 suo	 sorriso	e	proseguiamo	 lungo	 il
corridoio.

August	si	ferma	per	un	istante	davanti	alla	porta	della	seconda	camera	da
letto	a	destra.	Si	volta	e	mi	guarda.	Io	poso	la	mano	sulla	sua	spalla.	Parliamo
senza	parlare.	Lo	so,	amico.	Lo	so.	Entra	nella	camera,	io	seguo	mio	fratello
maggiore	 e	 la	 guardo	 mentre	 lo	 abbraccia.	 Prima	 che	 lui	 entrasse	 stava
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piangendo.	Non	è	vestita	di	bianco,	non	indossa	un	abito	estivo	azzurro,	ma
ha	i	capelli	lunghi	come	nella	mia	visione	e	il	suo	volto	è	caloroso,	intatto	e
presente.

«Abbraccio	di	gruppo»	sussurra.
Qui	siamo	più	alti	che	nella	mia	visione.	Avevo	dimenticato	il	 tempo.	La

mia	visione	era	sfasata,	parlava	delle	cose	che	non	c’erano	e	non	delle	cose
che	ci	sarebbero	state.	È	seduta	su	un	letto	singolo	e	io	ricordo	com’era	seduta
su	 quel	 letto	 a	Boggo	Road.	E	 quelle	 due	 donne	 non	 potrebbero	 essere	 più
diverse.	Il	peggio	di	lei	nella	mia	mente	e	il	meglio	di	lei	qui.

E	questa	è	la	lei	che	resterà.

La	mamma	chiude	la	porta	della	camera	da	letto	e	non	ne	usciamo	per	tre
ore	 filate.	 Riempiamo	 i	 vuoti	 di	 tutto	 quel	 tempo	 che	 abbiamo	 perso.	 Le
ragazze	 che	 ci	 piacciono	 a	 scuola,	 gli	 sport	 che	 pratichiamo,	 i	 libri	 che
leggiamo,	 i	 guai	 che	 combiniamo.	 Giochiamo	 a	 Monopoli	 e	 a	 Uno	 e
ascoltiamo	musica	 su	una	piccola	 radiosveglia	 che	 sta	 accanto	 al	 letto	della
mamma.	Fleetwood	Mac.	Duran	Duran.	Cold	Chisel,	When	the	War	is	Over.

Usciamo	 nella	 sala	 comune	 per	 la	 cena	 e	 la	 mamma	 ci	 presenta	 a	 due
donne	che	erano	dentro	con	lei;	adesso	anche	loro	si	stanno	riambientando	un
pochino	 in	 questa	 vecchia	 casa	 vacillante	 di	 suor	 Patricia.	 Le	 donne	 si
chiamano	Shan	e	Linda	e	immagino	che	a	Slim	sarebbero	piaciute	tutt’e	due.
Entrambe	 indossano	 delle	 canottiere	 senza	 reggiseno,	 hanno	 tutt’e	 due	 una
risata	 roca	 da	 fumatrici	 e	 quando	 ridono	 le	 tette	 sballonzolano	 nella
canottiera.	 Raccontano	 aneddoti	 senza	 fronzoli	 sulle	 tribolazioni	 della	 vita
dietro	le	sbarre,	ma	li	raccontano	con	sufficienti	sprazzi	di	sole	da	far	credere
a	August	e	a	me	che	la	mamma	non	se	l’è	passata	così	male	quand’era	dentro.
C’erano	amicizie,	 fedeltà,	cura	e	amore.	Scherzano	sulla	carne,	che	era	così
dura	da	rompere	i	denti.	C’erano	tiri	mancini	e	scherzi	ai	danni	dei	secondini.
C’erano	tentativi	di	fuga	ambiziosi,	come	l’ex	atleta	bambina	russa	che	aveva
fabbricato	 un’asta	 nel	 tentativo	 catastrofico	 di	 saltare	 oltre	 le	 mura	 della
prigione.	E,	naturalmente,	non	c’è	stata	giornata	più	grandiosa	di	quella	in	cui
il	ragazzo	matto	di	Bracken	Ridge	si	è	intrufolato	dentro	a	Natale	per	vedere
sua	mamma.

La	mamma	sorride	sentendo	questa	storia,	ma	le	viene	anche	da	piangere.

Prepariamo	 un	 piumino	 pesante	 da	 usare	 come	 letto	 nella	 camera	 della
mamma.	 Prendiamo	 dei	 cuscini	 dal	 divano	 del	 soggiorno	 da	 usare	 come
guanciali.	 Prima	 di	 dormire	 la	 mamma	 ci	 rivela	 che	 ha	 qualcosa	 da	 dirci.
Siamo	 seduti	 al	 suo	 fianco,	 uno	da	 una	 parte	 e	 l’altro	 dall’altra.	Allungo	 la
mano	verso	lo	zaino.	Dentro	ci	sono	cinquantamila	dollari.

«Anch’io	ho	qualcosa	da	dirti,	mamma»	dico.	Non	riesco	a	tenerlo	per	me.
Non	 vedo	 l’ora	 di	 dirglielo.	 Non	 vedo	 l’ora	 di	 dirle	 che	 i	 nostri	 sogni
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diventeranno	realtà.	Siamo	liberi.	Finalmente	siamo	liberi.
«Che	cos’è?»	chiede.
«Prima	tu»	dico.
Mi	sposta	la	frangia	dalla	faccia,	sorride.
Abbassa	la	testa.	Riflette	un	po’.
«Dai,	mamma,	tu	per	prima»	insisto.
«Non	so	come	dirlo»	dice.
Le	do	un	colpetto	sulla	spalla.	«Dillo	e	basta»	ridacchio.
Fa	 un	 respiro	 profondo.	 Sorride.	 Un	 sorriso	 così	 ampio	 che	 fa	 sorridere

anche	noi	con	lei.
«Vado	a	vivere	con	Teddy»	dice.
E	il	tempo	è	finito.	Il	tempo	si	sta	disfacendo.	Il	tempo	si	è	disfatto.
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RAGAZZO	MORDE	RAGNO

C’è	 un’invasione	 di	 ragni	 dal	 dorso	 rosso	 a	 Bracken	 Ridge.	 Una	 qualche
convergenza	 di	 calore	 e	 umidità	 induce	 i	 ragni	 dal	 dorso	 rosso	 di	 tutta
Lancelot	 Street	 ad	 annidarsi	 sotto	 i	 copriwater.	 L’ultimo	 giorno	 del	 mio
undicesimo	 anno	 di	 scuola,	 la	 nostra	 vicina	 di	 casa,	 Pamela	Waters,	 viene
morsa	sul	sedere	mentre	sta	facendo	quella	grossa,	un’operazione	turbolenta	il
cui	gorgoglio	e	squittio	talvolta	ci	giunge	dal	suo	bagno	oltre	la	staccionata.
August	e	io	non	sappiamo	per	chi	provare	più	pena,	se	per	la	signora	Waters	o
per	il	ragno	ignaro	che	si	è	mangiato	un	pezzo	della	sua	chiappa	per	cena.

Nella	 biblioteca	 del	 papà	 ho	 trovato	 un	 libro	 sui	 ragni	 e	 m’informo	 su
quelli	dal	dorso	rosso.	Il	libro	dice	che	le	femmine	sono	cannibali	sessuali	che
divorano	 i	 maschi	 mentre	 si	 accoppiano	 con	 loro,	 cosa	 che	 assomiglia	 ai
rituali	 di	 accoppiamento	 e	 nutrizione	 di	 alcune	 ragazze	 della	 mia	 scuola.	 I
piccoli	e	graziosi	ragnetti,	figli	e	figlie	di	questi	amanti	assassini,	sono	fratelli
cannibali	che	passano	fino	a	una	settimana	nella	 ragnatela	materna	prima	di
volare	via	con	il	vento.

Una	settimana.	È	il	tempo	che	la	mamma	vuole	che	August	e	io	passiamo	a
casa	di	Teddy	durante	le	vacanze	estive.	Una	settimana	con	Teddy	lo	spione.
Preferirei	stare	qui	a	Bracken	Ridge	con	il	papà	e	quei	cannibali	sessuali	dei
ragni	dal	dorso	rosso.

«Quale	 pianeta	 ha	 più	 lune?»	 chiede	 Tony	 Barber,	 dentro	 il	 nostro
televisore	con	l’immagine	sfocata,	 interrogando	i	 tre	concorrenti	sul	set	rosa
pastello	e	acquamarina	di	Sale	of	the	Century.

Il	papà	ha	trentasei	birre	e	tre	bicchieri	di	Fruity	Lexia	sotto	la	cintola,	ma
continua	a	battere	tutti	e	tre	i	concorrenti	nelle	risposte.

«Giove!»	sbraita.
«Qual	è	la	capitale	della	Romania?»	chiede	Barber.
«Quale	anfibio	appartiene	alla	famiglia	dei	bufonidi?»	chiede	Barber.
«Come	cazzo	ha	fatto	una	sana	di	mente	come	Frankie	Bell	a	fidarsi	di	una

nullità	 come	Teddy	Kallas?»	chiede	Barber.	Mi	 tiro	 su	a	 sedere,	 finalmente
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interessato	al	programma	preferito	di	papà.
«E	per	 il	migliore	della	bacheca	dei	 record:	chi	sono	 io?»	chiede	Barber.

Fa	 la	 domanda	 rivolgendosi	 allo	 schermo.	 Lo	 chiede	 direttamente	 a	 me.
«Sono	nato	da	una	coppia	che	non	è	mai	esistita,	il	minore	di	due	maschi.	Il
mio	fratello	maggiore	ha	smesso	di	parlare	a	sei	anni	quando	suo	padre	si	è
lanciato	con	la	macchina	in	uno	stagno	artificiale.	Quando	avevo	tredici	anni
l’uomo	con	cui	credevo	sarei	cresciuto	è	stato	consegnato	a	un	oblio	invisibile
dal	gorilla	di	uno	spacciatore	di	periferia	travestito	da	piccolo	commerciante
di	 arti	 artificiali.	 Proprio	 quando	 pensavo	 che	 le	 cose	 stessero	migliorando,
mia	 madre	 è	 andata	 a	 vivere	 con	 l’uomo	 che	 secondo	me	 ha	 provocato	 la
morte	dell’uomo	a	 cui	 volevo	più	bene	 in	vita	mia.	Un	arbusto	 rotolante	di
confusione	e	disperazione.	Io	sono	Eli	chi?»

August	è	in	camera	nostra	a	dipingere.	Olio	su	tela.	Dice	che	potrebbe	fare
il	pittore.

«Proprio	 come	 il	 tuo	 vecchio»	 dice	 il	 papà	 ogni	 volta	 che	 viene	 fuori
questo	argomento,	stabilendo	il	suo	solito	collegamento	tra	i	dipinti	a	olio	di
August,	spesso	stupefacenti	e	non	di	rado	inquietanti,	e	il	suo	primo	lavoro	da
apprendista	per	l’impresa	di	tinteggiatura	edile	Arcobaleno	a	Woolloongabba.

Un	mucchio	di	tele	è	sparpagliato	per	tutta	la	stanza,	sui	muri,	sotto	il	suo
letto	sfondato.	È	prolifico.	Sta	lavorando	a	una	serie	in	cui	ritrae	insignificanti
scene	 suburbane	 delle	 strade	 di	 Bracken	 Ridge	 su	 fondali	 improbabili	 e
grandiosi	presi	dallo	spazio.	In	un	quadro	ha	piazzato	il	ristorante	Big	Rooster
davanti	alla	galassia	a	spirale	di	Andromeda,	a	due	milioni	e	mezzo	di	anni
luce	dalla	Terra.	In	un	altro	ha	rappresentato	una	scena	con	due	ragazzini	che
giocano	 a	 cricket	 in	McKeering	 Street,	 con	 i	 bidoni	 della	 spazzatura	 come
paletti,	 sullo	 sfondo	 di	 una	 galassia	 starburst	 rossa	 che	 sembra	 sangue
sgorgato	da	uno	stomaco	colpito	da	un’arma	da	fuoco.	Un	altro	ancora	mostra
il	carrello	di	un	supermercato	Foodstore	che	fluttua	a	centomila	anni	luce,	sul
bordo	della	Via	Lattea.	Ha	fatto	un	ritratto	del	papà	in	canottiera	blu,	coricato
su	 un	 fianco	 sul	 divano	mentre	 fuma	 una	 sigaretta	 e	 consulta	 la	 guida	 alle
corse	 ippiche	 davanti	 al	 fondale	 di	 una	 nube	 gassosa	 celeste,	 estesa	 e
variopinta,	 all’assoluta	 estremità	 dell’universo	 conosciuto	 in	 cui,	 ha	 detto
Gus,	tutta	la	materia	universale	ha	l’odore	delle	scorregge	del	papà.

«E	quello	chi	è?»	chiedo	dalla	porta	della	camera	da	letto.
«Sei	tu.»
Il	pennello	di	August	lambisce	il	coperchio	di	un	barattolo	di	gelato	Black

&	 Gold	 alle	 scaglie	 di	 cioccolato,	 che	 usa	 come	 tavolozza.	 Sono	 io	 nella
fotografia	della	scuola	superiore	Nashville.	Devo	tagliarmi	 i	capelli.	Sembra
quasi	 che	 io	 suoni	 il	 basso	 nella	 famiglia	 Partridge.	 Brufoli
tardoadolescenziali,	 grandi	 e	 insulse	 orecchie	 tardoadolescenziali,	 naso	 unto
tardoadolescenziale.	Sono	seduto	a	un	banco	di	scuola	marrone	e	guardo	fuori
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dalla	finestra	dell’aula,	un’espressione	preoccupata	in	volto,	e	fuori	da	quella
finestra	c’è	lo	spazio.

«Che	cos’è?»
Un	fenomeno	intergalattico,	una	massa	verde	luminosa	che	si	forma	tra	le

stelle.
«Sei	 tu	 che	 guardi	 fuori	 dalla	 finestra	 durante	 l’ora	 di	matematica	 e	 hai

visto	una	luce	che	ha	impiegato	dodici	miliardi	di	anni	per	arrivare	da	te»	mi
spiega	August.

«Che	cosa	vuol	dire?»	chiedo.
«Non	lo	so»	dice.	«Sei	solo	tu	che	vedi	la	luce.»
«Come	lo	intitoli?»
«Eli	vede	la	luce	nell’ora	di	matematica.»
Guardo	 August	 che	 aggiunge	 una	 sfumatura	 più	 intensa	 al	 mio	 pomo

d’Adamo	dipinto	a	olio.
«Non	voglio	andare	a	casa	di	Teddy»	dico.
Pennello	e	tavolozza.	Pennello	e	tavolozza.
«Nemmeno	io»	dice	lui.
Pennello	e	tavolozza.	Pennello	e	tavolozza.
«Ma	ci	andiamo	lo	stesso,	vero?»	dico.
Pennello	e	tavolozza.	Pennello	e	tavolozza.
August	annuisce.	Sì,	Eli,	dobbiamo	andare.

Gli	occhi	di	Teddy	si	sono	infossati	all’indentro,	dall’ultima	volta	che	l’ho
visto,	e	 il	 suo	stomaco	si	è	spinto	all’infuori.	È	sull’uscio	di	una	 tipica	casa
del	 Queensland	 a	 due	 piani,	 a	 Wacol,	 un	 sobborgo	 a	 sud-ovest	 di	 Darra,
ereditata	 dai	 genitori	 che	 adesso	 vivono	 in	 un	 ospizio	 di	 Ipswich,	 a	 venti
minuti	di	macchina	lungo	Brisbane	Road.

August	e	io	siamo	in	cima	a	una	scala	traballante	le	cui	ringhiere	di	ferro
sono	così	vecchie	e	fragili	da	farla	sembrare	un	ponte	di	corda	attraversato	da
Indiana	 Jones	 e	 dal	 suo	 fido	 aiutante,	 Short	Round,	 su	 una	 palude	 piena	 di
coccodrilli.

«Da	 quanto	 tempo	 non	 ci	 si	 vede,	 eh,	 ragazzi»	 dice	 Teddy,	 il	 braccio
grasso	attorno	alla	mamma,	come	se	fosse	una	botte	di	birra.

Ti	vedo	nella	mia	testa	quasi	ogni	giorno,	Teddy.
«Un	sacco	di	tempo»	dico.
August	 è	 dietro	 di	me	 e	 allunga	 la	mano	 oltre	 la	 ringhiera	 per	 afferrare

quella	 che	 sembra	 un’albicocca	 gialla	 selvatica	 da	 un	 albero	 i	 cui	 rami	 si
protendono	sulla	scala.

«È	bello	vederti,	Gus»	dice	Teddy.
August	guarda	Teddy,	gli	fa	un	mezzo	sorriso,	stacca	un	frutto	dall’albero.
«È	il	nespolo	del	Giappone	della	mamma»	dice.	«Quell’albero	è	qui	da	più

di	cinquant’anni.»
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August	annusa	il	frutto.
«Fai	 pure,	 dagli	 un	 morso»	 dice.	 «Sa	 di	 pera	 e	 di	 ananas	 allo	 stesso

tempo.»
August	addenta	un	pezzo	di	nespola	e	lo	mastica.	Sorride.
«Ne	vuoi	uno,	Eli?»	chiede	Teddy.
Non	voglio	niente	da	te,	Teddy	Kallas,	a	parte	la	tua	testa	infilzata	su	una

lancia.
«No,	grazie,	Teddy.»
«Volete	vedere	una	figata,	ragazzi?»
Non	diciamo	niente.
La	mamma	mi	rivolge	un’occhiata	severa.
«Eli»	dice	la	mamma,	senza	dover	aggiungere	altro.
«Certo,	Teddy»	dico	con	tutta	la	personalità	di	un	nespolo.
È	 un	 camion.	 Un	 enorme	 Kenworth	 K100	 Cabover	 arancione	 del	 1980

parcheggiato	su	un	lato	del	suo	sterminato	giardino	sotto	un	mango	mostruoso
che	 fa	 cadere	 i	 suoi	 frutti,	 succhiati	 dalle	 volpi	 volanti,	 sul	 cofano	 che
racchiude	il	motore.

Teddy	dice	che	guida	questo	camion	per	Woolworths,	 trasportando	frutta
su	e	giù	 lungo	 la	costa	orientale	dell’Australia.	Saliamo	con	 lui	 sul	camion:
quando	accende	il	motore,	il	bestione	che	trasporta	la	frutta	si	risveglia	con	un
sussulto.

«Vuoi	suonare	il	clacson,	Eli?»
Non	sono	più	un	cazzo	di	bambino	di	otto	anni,	Teddy.
«Va	bene,	Teddy»	dico.
Lo	suona	 lui	e	 fa	una	risatina	entusiasta,	come	un	gigante	con	 il	cervello

grosso	 come	 un	 pisello	 potrebbe	 ridacchiare	 alla	 vista	 di	 un	 ladruncolo	 di
campagna	che,	in	una	fiaba,	salta	su	un	trampolo	a	molla.

Prende	la	ricetrasmittente	CB	e	armeggia	con	le	manopole	della	frequenza
in	 cerca	 di	 qualche	 socio,	 là	 fuori	 nel	 paese	 dei	 camionisti.	A	 poco	 a	 poco
questi	 altri	 camionisti	 si	 presentano	 tutti,	 tizi	 abituati	 a	 smadonnare	 che	 si
chiamano	 Marlon	 e	 Fitz,	 e	 una	 specie	 di	 leggenda	 del	 mondo	 dei	 camion
australiani	famoso	come	“il	Tronco”	per	via	delle	dimensioni	del	suo	cazzo.

Quando	lo	avevo	conosciuto,	Teddy	Kallas	mi	piaceva.	Mi	piaceva	come
Teddy	 e	 Lyle	 andavano	 d’accordo,	 da	 grandi	 amici	 che	 erano.	 Teddy
sembrava	 vedere	 in	 Lyle	 quello	 che	 ci	 vedevo	 io.	 Secondo	 me	 Teddy
assomigliava	un	po’	a	Elvis	Presley	ai	tempi	di	G.I.	Blues,	per	il	modo	in	cui
si	 pettinava	 i	 capelli	 all’indietro	 con	 il	 gel,	 per	 la	 piega	 delle	 sue	 labbra
carnose.	Ora,	invece,	si	è	gonfiato	da	tutte	le	parti	e	assomiglia	a	Elvis	a	Las
Vegas.	 Elvis	 pieno	 di	 sandwich	 al	 burro	 di	 arachidi	 fritti.	 Ha	 tradito	 Lyle
facendo	la	spia.	Ha	detto	a	Tytus	Broz	che	Lyle	gestiva	un	traffico	collaterale.
Ha	 fatto	 portar	 via	 Lyle	 e	 lo	 ha	 fatto	 squartare,	 pensando	 che	 questo	 gli
avrebbe	dato	 la	 sua	 ragazza	 e	 l’avrebbe	 fatto	 rientrare	nelle	 grazie	 di	Tytus
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Broz.	Ma	Tytus	 l’ha	 buttato	 fuori	 perché	 sapeva	 che	 degli	 spioni	 non	 ci	 si
poteva	 fidare.	 Gli	 spioni	 devono	 trovarsi	 un	 lavoro	 vero	 e	 guidare	 camion
alimentari	per	Woolworths,	su	e	giù	lungo	la	costa	orientale	dell’Australia.	Ha
cominciato	ad	andare	a	trovare	la	mamma	in	prigione	e	immagino	lei	volesse
credere	che	lui	non	aveva	fatto	la	spia,	perché	forse	desiderava	quelle	visite.
Io	 non	 andavo	 a	 Boggo.	 August	 non	 ci	 andava.	 Nessuno	 ci	 permetteva	 di
andare	a	Boggo	senza	il	papà.	Ma	la	mamma	doveva	parlare	con	qualcuno	di
fuori,	se	non	altro	perché	le	ricordasse	che	il	mondo	di	fuori	esisteva	ancora.
Quindi	parlava	con	lo	spione.	La	andava	a	trovare	ogni	giovedì	mattina,	dice
la	mamma.	Era	divertente,	dice.	Era	gentile,	dice.	Era	presente,	dice.

«Mi	piace	guidare	i	camion»	dice	Teddy.	«Esco	in	autostrada	ed	entro	in
un	altro	mondo.	Non	so	come	spiegarlo.»

Allora	evita,	ti	prego,	Teddy.
«Sai	che	cosa	faccio	qualche	volta	in	strada?»
Tu,	 Marlon,	 Fritz	 e	 il	 Tronco	 vi	 fate	 le	 seghe	 in	 una	 masturbazione	 di

gruppo	radiofonica?
«Che	cosa?»	abbocco.
«Parlo	con	Lyle»	dice.
Scuote	la	testa.	Noi	non	diciamo	nulla.
«Sai	che	cosa	gli	dico?»
Scusa?	Ti	prego	perdonami?	Ti	prego	liberami	dall’agonia	della	mia	colpa

e	 del	 mio	 tradimento	 e	 della	 mia	 avidità	 che	 mi	 tormentano	 l’anima
ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	sette	giorni	su	sette?

«Gli	parlo	del	furgone	del	latte.»
Teddy	 e	 Lyle	 da	 ragazzi	 avevano	 rubato	 un	 furgone	 del	 latte,	 dice.	 Era

successo	a	Darra.	Erano	partiti	con	il	furgone	mentre	il	lattaio	stava	parlando
con	 la	 mamma	 di	 Lyle,	 Lena,	 sulla	 porta	 di	 casa.	 Si	 erano	 fatti	 un	 giro
spericolato,	 forse	 i	 sei	 minuti	 più	 felici	 della	 loro	 vita.	 Lyle	 aveva	 fatto
scendere	Teddy	a	un	negozietto	d’angolo	prima	di	rendere	il	furgone	del	latte,
pagandone	da	solo	le	conseguenze.	Perché	Lyle	Orlik	era	un	ragazzo	bravo	e
obbediente	che	per	puro	caso	sarebbe	diventato	uno	spacciatore	suburbano	di
bianca.

«Mi	manca»	dice.
I	suoi	pensieri	sono	interrotti	da	due	grandi	pastori	tedeschi	che	abbaiano

allo	sportello	del	camion,	sul	lato	della	guida.
«Ehi,	 ragazzi!»	 dice	 raggiante	 dal	 finestrino.	 «Venite	 a	 conoscere	 i	miei

ragazzi»	ci	incita.
Scende	dal	camion	e	si	mette	a	lottare	con	i	suoi	cani	nel	cortile	sul	retro	di

casa.
«Questo	signore	è	Beau»	dice,	massaggiando	vigorosamente	la	testa	di	un

cane,	mentre	 la	mano	sinistra	si	protende	per	solleticare	 la	pancia	dell’altro.
«E	quest’altro	è	Arrow.»
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Li	guarda	con	occhi	pieni	d’affetto.
«Questi	ragazzi	sono	l’unica	famiglia	che	ho,	adesso»	dice	Teddy.
August	e	io	ci	diciamo	qualcosa	che	non	diciamo.	Che	cazzo	di	sfigato.
«Venite	a	vedere	la	loro	casetta»	dice	entusiasta.
La	cuccia	di	Beau	e	Arrow	è	sotto	la	casa.	Più	che	una	cuccia	è	un	alloggio

per	 cani	 su	 due	 livelli,	 disposto	 su	 una	 lastra	 di	 cemento.	 Assi	 di	 legno
decorate	 da	 sagome	 in	 compensato	 alle	 finestre	 e	 porte	 del	 tipo	 che	 si
potrebbe	 trovare	 nella	 casetta	 in	 cui	 s’imbattono	Hänsel	 e	Gretel	 quando	 si
perdono	nel	bosco.	Tutta	la	casetta	è	costruita	su	dei	tronchi	e	Beau	e	Arrow
hanno	una	rampa	con	degli	appigli	per	le	zampe	per	accedere	alla	loro	dimora
da	sogno,	arredata	con	coperte	e	cuscini.

«Gliel’ho	costruita	io»	dice	Teddy.
August	e	io	ci	diciamo	qualcosa	che	non	diciamo.	Che	cazzo	di	sfigato	di

prima	categoria.

I	primi	tre	giorni	della	nostra	permanenza,	qui	a	casa	di	Teddy	tutto	fila	a
meraviglia.	 Una	 meraviglia	 del	 nespolo.	 Teddy	 sorride	 alla	 mamma	 per
mostrarci	che	ci	 tiene	a	 lei	e	compra	gelati	Paddle	Pop	per	conquistarci	e	ci
racconta	 barzellette	 da	 camionista,	 quasi	 tutte	 profondamente	 razziste,	 che
finiscono	 con	 un	 aborigeno/un	 irlandese/un	 cinese/una	 donna	 incastrati	 nel
paraurti	 anteriore	 di	 un	 autoarticolato.	 Poi,	 durante	 la	 quarta	 sera,	 Dustin
Hoffman	manda	tutto	a	monte.

Stiamo	 tornando	 a	 casa	 dal	 cinema	 Eldorado	 di	 Indooroopilly	 quando	 a
Teddy	qualcosa	dell’interpretazione	di	Dustin	Hoffman	nel	film	che	abbiamo
appena	visto,	Rain	Man,	fa	venire	in	mente	August.

«Sai	 fare	quel	genere	di	cose,	Gus?»	chiede	Teddy,	guardando	attraverso
lo	specchietto	retrovisore	August,	che	è	seduto	sul	sedile	posteriore.

August	non	dice	nulla.
«Sai»	 insiste	 Teddy,	 «tipo	 contare	 un	 mucchio	 di	 stuzzicadenti	 con

un’unica	occhiata?	Hai	dei	poteri	speciali	così?»
August	rotea	gli	occhi.
«Non	è	autistico,	Teddy»	dico.	«È	solo	che	sta	zitto,	cazzo.»
«Eli!»	mi	interrompe	stizzita	la	mamma.
Nell’auto	 cala	 il	 silenzio	 per	 cinque	 minuti	 buoni.	 Nessuno	 parla.	 Io

osservo	 il	 bagliore	 giallo	 delle	 luci	 lungo	 la	 strada.	 Il	 bagliore	 è	 il	 fuoco
dentro	 di	me	 che	 forgia	 una	 domanda	 con	 le	 fiamme.	 Lo	 chiedo	 con	 voce
monocorde,	senza	alcuna	traccia	di	emozione.

«Teddy,	perché	hai	fatto	la	spia	al	tuo	migliore	amico?»
E	 lui	 non	dice	 niente.	 Si	 limita	 a	 fissarmi	 nello	 specchietto	 retrovisore	 e

non	assomiglia	più	a	Elvis	in	nessuna	epoca	o	nessun	tempo	o	nessun	luogo	o
nessun	contesto,	perché	Elvis	non	è	mai	andato	all’inferno.	Elvis	non	ha	mai
avuto	una	fase	demoniaca.
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Teddy	 non	 dice	 niente	 per	 altri	 due	 giorni.	 Si	 sveglia	 tardi	 la	mattina	 e
strascicando	i	piedi	passa	davanti	alla	mamma,	a	August	e	a	me	che	facciamo
colazione	 a	 tavola	 mangiando	 cornflakes,	 e	 la	 mamma	 gli	 dice:
«Buongiorno»,	 ma	 lui	 non	 alza	 nemmeno	 lo	 sguardo	 ed	 esce	 di	 casa	 in
silenzio.

A	volte	il	papà	fa	così	con	August	e	me	dopo	che	è	scoppiata	una	grossa
lite	 in	soggiorno	durante	una	delle	sue	bisbocce.	È	 lui	che	attacca	briga	con
noi,	 è	 lui	 che	continua	a	prenderci	 a	 sberle	 sulla	nuca	quando	cerchiamo	di
guardare	21	Jump	Street,	è	lui	che	spinge	sempre	August	al	limite	ed	è	lui	che
si	 prende	 un	 pugno	 in	 un	 occhio	 da	August	 che	 vuole	 un	 attimo	 di	 tregua.
Eppure	siamo	noi	che	veniamo	trattati	con	freddezza.	La	maggior	parte	delle
volte	 il	 papà	 si	 sveglia	 la	mattina	 dopo,	 valuta	 i	 lividi	 che	ha	 in	 faccia	 e	 si
scusa.	Ma	altre	volte	ci	riserva	la	cura	del	silenzio.	Come	se	fossimo	noi	gli
stronzi.	Come	se	in	tutto	questo	fossimo	noi	i	bastardi.	Adulti	del	cazzo.

Teddy	 si	 comporta	 come	 se	 non	 fossimo	 in	 casa	 sua,	 come	 se	 fossimo
fantasmi,	spettri	nel	suo	soggiorno	che	giocano	a	Pictionary	o	al	Gioco	della
Vita	mentre	in	camera	da	letto	lui	recita	la	parte	del	muto	perseguitato	a	torto.

Poi	 io	mi	sento	uno	schifo	per	aver	fatto	sentire	 la	mamma	uno	schifo,	e
quando	lei	chiede	a	August	e	a	me	di	aiutarla	a	cucinare	gli	stinchi	di	agnello
per	cena,	August	mi	rivolge	una	di	quelle	occhiate	che	dicono	Adesso	la	aiuti
a	cucinare	questi	stinchi	d’agnello	perché	per	lei	è	importante,	e	ti	divertirai
pure,	e	se	non	ti	diverti	ti	sfondo	il	cranio.

Prepariamo	 gli	 stinchi	 d’agnello,	 li	 cuociamo	 a	 fuoco	 lento	 per	 una
giornata,	proprio	come	piacciono	a	Teddy,	povero	piccino.

A	mezzogiorno	Teddy	esce	di	casa	attraversando	la	cucina.
«Dove	vai?»	chiede	la	mamma.
Lui	non	dice	niente.
«Sei	a	casa	per	cena	alle	sei?»	chiede.
Niente.
«Ti	facciamo	gli	stinchi	d’agnello»	dice.
Di’	qualcosa,	coglione.
«Con	il	sugo	al	vino	rosso,	proprio	come	piacciono	a	te»	dice	la	mamma.	Il

sorriso	della	mamma.	Guarda	quel	sorriso,	Teddy.	Guarda	quel	sole	dentro	di
lei.	Teddy?	Teddy?

Niente.	Esce	dalla	cucina,	scende	le	scale	sul	retro.	Giù,	giù,	giù,	il	diavolo
che	va	giù	e	la	solare	ragazza	del	diavolo	che	fa	del	suo	meglio	per	liquidarlo
con	una	risata.

Cuociamo	gli	stinchi	d’agnello	a	fuoco	lento	in	una	pentola	d’acciaio	che
una	volta	era	appartenuta	alla	nonna	di	Teddy,	abbastanza	grande	da	poterci
fare	dentro	il	bagno.	Li	cuociamo	per	oltre	mezza	giornata,	li	rigiriamo	ogni
ora	in	un	sugo	preparato	con	vino	rosso,	aglio,	timo,	quattro	foglie	di	alloro,
cipolle	tritate,	carote	e	gambi	di	sedano.	Quando	è	il	momento	di	assaggiare,	i
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pezzi	di	agnello	si	disfano	come	il	cioccolato	tra	le	mani	dell’eterea	signora	in
bianco	nella	pubblicità	delle	barrette	Flake,	per	la	quale	August	ha	una	cotta.

Teddy	 non	 torna	 per	 le	 sei.	 Siamo	 a	 tavola	 e	 abbiamo	 già	 cominciato	 a
cenare	quando,	due	ore	dopo,	lui	entra	con	passo	felpato.

«Il	tuo	è	nel	forno»	dice	la	mamma.
Lui	 ci	 fissa.	Ci	 esamina.	August	 e	 io	 gli	 sentiamo	 la	 sbronza	 addosso	 il

minuto	stesso	 in	cui	 si	 siede	a	 tavola.	E	qualcos’altro	che	ha	dentro.	Speed,
forse.	 L’aiutino	 dei	 camionisti	 durante	 i	 lunghi	 tragitti	 fino	 a	 Cairns.	 Non
riesce	a	posare	gli	occhi	 su	di	noi	e	 respira	 rumorosamente,	continuando	ad
aprire	e	chiudere	la	bocca	come	se	avesse	sete,	mentre	agli	angoli	delle	labbra
gli	 si	 formano	 delle	 dense	 palline	 bianche.	 La	 mamma	 va	 in	 cucina	 per
servirgli	il	pasto	e	lui	fissa	August	dall’altra	parte	del	tavolo.

«Com’è	andata	la	giornata,	Teddy?»	chiedo.
Ma	lui	non	risponde,	si	limita	a	fissare	August,	che	ha	la	testa	abbassata	sul

piatto	e	trascina	pezzetti	di	agnello	nel	sugo	di	pomodoro	e	nel	purè	di	patate.
«Cos’hai	detto?»	dice	Teddy,	fissando	August.	«Scusa,	non	ti	ho	sentito.»
«Non	ha	detto	niente,	Teddy»	dico.
Si	china	verso	August,	appoggiando	 la	grossa	pancia	sul	 tavolo,	al	punto

che	gli	cadono	le	Winfield	Red	dalla	tasca	della	camicia	blu	di	jeans.
«Puoi	ripetermelo?	Magari	un	po’	più	forte	stavolta.»
Gira	l’orecchio	sinistro	in	maniera	teatrale	verso	August.
«No,	no,	capisco,	socio»	Teddy	fa	spallucce.	«Anche	a	me	mancherebbero

le	parole	se	il	mio	vecchio	mi	avesse	fatto	una	cosa	del	genere.»
Mio	 fratello	 alza	 lo	 sguardo	 verso	 il	 traditore	 e	 sorride.	 Teddy	 torna	 ad

appoggiarsi	allo	schienale	della	sedia	e	la	mamma	gli	posa	la	cena	davanti.
«Siamo	contenti	che	tu	ce	l’abbia	fatta»	dice	la	mamma.
Si	 ficca	 in	 bocca	 un	 po’	 di	 purè	 con	 la	 forchetta,	 come	 un	 bambino.

Addenta	lo	stinco	come	uno	squalo.	Guarda	di	nuovo	August.
«Lo	sai	qual	è	il	suo	problema,	vero?»	dice.
«Finiamo	la	cena,	eh,	Teddy?»	dice	la	mamma.
«Hai	 assecondato	 questa	 sua	 stronzata	 del	 voto	 di	 silenzio»	 dice	 Teddy.

«Li	hai	fatti	diventare	pazzi	come	quel	coglione	del	padre.»
«Va	bene,	Teddy,	basta	così»	dice	la	mamma.
August	alza	di	nuovo	lo	sguardo	verso	Teddy.	Stavolta	August	non	sorride.

Si	limita	a	esaminarlo.
«Devo	dirvelo	chiaro	e	tondo,	ragazzi»	dice	Teddy.	«Di	sicuro	avete	un	bel

coraggio	 a	 dormire	 sotto	 lo	 stesso	 tetto	 del	 tizio	 che	 ha	 cercato	 di	 farvi
annegare	in	uno	stagno.»

«Basta	così,	Teddy,	è	acqua	passata!»	grida	la	mamma.
Teddy	ulula.	«Sì,	esattamente.»	Ride.	«Acqua	passata,	eh	ragazzi?	Tanta,

tanta	acqua!»
Poi	 si	 mette	 anche	 a	 gridare.	 Più	 forte	 della	 mamma.	 «No,	 no»	 sbraita.
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«Questa	 era	 la	 tavola	 di	mio	 papà.	Mio	 papà	 ha	 fabbricato	 questo	 cazzo	 di
tavolo	e	ora	è	il	mio	cazzo	di	tavolo	e	mio	papà	era	un	cazzo	di	brav’uomo	e
mi	ha	cresciuto	bene	e	io	dico	quel	cazzo	che	voglio	alla	mia	cazzo	di	tavola.»
Addenta	un	altro	pezzo	di	stinco	di	agnello	come	se	addentasse	 la	carne	del
mio	avambraccio	sinistro.

«No,	no»	urla.	«Potete	andarvene	tutti	affanculo.»
Si	 alza.	 «Non	 meritate	 di	 sedere	 a	 questa	 tavola.	 Andate	 via	 dalla	 mia

tavola.	Non	siete	degni	di	questa	tavola,	svitati	del	cazzo.»
Adesso	è	la	mamma	che	si	alza.	«Ragazzi,	possiamo	finire	di	mangiare	in

cucina»	dice,	sollevando	il	suo	piatto.	A	questo	punto	la	mano	di	Teddy	sbatte
rumorosamente	 il	 piatto	 sul	 tavolo,	 rompendolo	 in	 tre	 pezzi,	 dividendolo
come	 se	 fosse	 il	 simbolo	 della	 pace.	 «Lasciate	 stare	 quei	 piatti	 del	 cazzo»
ringhia	Teddy.

August	 e	 io	 ci	 stiamo	 già	 alzando	 e	 ci	 allontaniamo	 dalle	 sedie,	 diretti
verso	la	mamma.

«No,	no»	dice	Teddy.	«Solo	la	famiglia	mangia	a	questa	tavola.»
Fa	un	 fischio	 sonoro	 e	 i	 suoi	 adorati	 pastori	 tedeschi	 salgono	di	 corsa	 le

scale	 sul	 retro,	 entrando	dalla	 cucina	 nella	 sala	 da	 pranzo.	Teddy	picchietta
con	le	mani	davanti	al	mio	posto	a	 tavola	e	a	quello	di	August.	Obbediente,
Beau	balza	sulla	mia	sedia	e	Arrow	salta	fedele	su	quella	di	August.	Teddy	fa
un	 cenno	 con	 la	 testa.	 «Mangiate	 tutto,	 ragazzi»	 dice.	 «Questi	 stinchi
d’agnello	sono	una	pietanza	da	ristorante.»

I	cani	affondano	la	testa	nei	nostri	piatti,	agitando	euforici	la	coda.
Io	lancio	un’occhiata	alla	mamma.
«Andiamo,	mamma»	dico.
Lei	si	alza	fissando	i	cani	che	ringhiano	e	mangiano	la	sua	giornata	passata

a	cucinare.	Si	gira	e	cammina	 in	silenzio,	come	un	automa,	verso	 la	cucina.
Una	 vecchia	 credenza	 giallo	 canarino	 è	 addossata	 al	muro	 accanto	 al	 forno
dove	c’è	la	pentola	con	i	nostri	stinchi	d’agnello,	gli	altri	quattro	stinchi	che
teniamo	da	parte	per	il	pranzo	di	domani.

La	mamma	si	ferma	muta	in	cucina	a	pensare	forse	per	un	minuto	intero.
Pensa.

«Mamma,	andiamo	via»	dico.	«Andiamocene	e	basta.»
Lei	si	gira	a	guardare	la	credenza	e	con	il	pugno	destro	colpisce	una	fila	di

otto	 piatti	 in	 stile	 vecchia	 campagna	 appartenuti	 alla	 nonna	 di	 Teddy,	 ora
disposti	 in	verticale	 lungo	 l’armadietto	dietro	un	nastro	bianco	 flessibile.	Li
prende	 a	 pugni	 come	 se	 fosse	 programmata	 per	 prenderli	 a	 pugni,	 come	 se
dentro	di	lei	qualcosa	di	meccanico	azionasse	le	braccia.	Resta	imperturbabile
quando	la	ceramica	rotta	le	taglia	le	nocche,	spargendo	sangue	rosso	scuro	sui
cocci	che	ancora	stanno	dietro	il	nastro.	August	e	io	siamo	così	sbalorditi	che
non	 riusciamo	 a	 muoverci.	 Non	 riesco	 ad	 articolare	 nemmeno	 una	 parola,
tanto	le	sue	azioni	mi	lasciano	attonito	e	raggelato.	Sangue	e	pugni.	Un	colpo
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dopo	 l’altro.	Poi	 i	 suoi	pugni	 sfondano	 la	vetrinetta	 scorrevole	che	 forma	 la
parte	anteriore	dell’armadietto,	quella	con	le	tazzine.	Infila	dentro	la	mano	e
afferra	una	tazza	di	Radio	FM	104,	una	seconda	tazza	dell’Expo	mondiale	del
1988	e	una	terza	tazza	di	Mr	Perfect	e,	tornata	nella	sala	da	pranzo,	le	scaglia
tutte	con	forza	in	testa	a	Teddy,	finché	la	tazza	di	Mr	Perfect	lo	colpisce	alla
tempia	destra.

Allora	 lui	 si	 precipita	 verso	 di	 lei	 con	 una	 cieca	 rabbia	 anfetaminica.
August	e	io	ci	lanciamo	istintivamente	tra	lui	e	la	mamma,	abbassando	la	testa
per	proteggerci,	ma	lui	dà	una	ginocchiata	alle	nostre	 teste	dal	cranio	sottile
con	le	sue	rotule	grosse	come	elmetti	da	cricket	e	si	 fa	 largo,	con	potenza	e
furia	bruta,	fino	alla	mamma,	che	afferra	da	dietro	per	i	capelli	trascinandola
fuori	dalla	cucina.	La	trascina	sul	pavimento	di	linoleum	della	cucina,	con	una
violenza	tale	da	staccarle	dei	ciuffi	mentre	la	tira.	La	trascina	giù	–	il	diavolo
la	trascina	giù,	giù,	giù	–	per	le	scale	di	legno	sul	retro.	La	trascina	dietro	di
sé,	 tirandola	 per	 la	 testa	 come	 se	 trascinasse	 un	 tappeto	 pesante	 o	 il	 ramo
tagliato	 di	 un	 albero,	 facendole	 sbattere	 forte	 la	 schiena	 e	 i	 talloni	 contro	 i
gradini.	E	 in	questo	momento	 io	mi	chiedo	una	cosa,	 in	questo	momento	di
perfetto	 terrore,	 mentre	 quel	 mostro	 trascina	 mia	 mamma	 all’inferno,	 un
pensiero	nitido	mi	attraversa	la	mente.	Perché	la	mamma	non	urla?	Perché	la
mamma	non	piange?	In	questo	momento	sta	zitta	e	ora	mi	rendo	conto,	via	via
che	 questo	 istante	 si	 dilata	 e	 si	 riavvolge	 all’infinito	 su	 se	 stesso,	 che	 non
piange	a	causa	dei	suoi	ragazzi.	Non	vuole	che	sappiamo	quanto	è	spaventata.
Uno	 psicopatico	 pieno	 di	 rabbia	 e	 squassato	 dallo	 speed	 la	 trascina	 per	 i
capelli	giù	per	una	scala	di	legno	e	lei	pensa	solo	a	noi.	La	guardo	in	faccia	e
la	sua	faccia	guarda	me.	I	dettagli.	Il	non	detto.	Non	avere	paura,	Eli,	cerca	di
dirmi	la	sua	espressione	mentre	il	mostro	la	tira	per	la	testa.	Non	avere	paura,
Eli,	perché	ho	tutto	sotto	controllo.	Ho	vissuto	esperienze	peggiori,	tesoro,	e
ce	la	faccio.	Perciò	non	piangere,	Eli.	Guardami,	io	sto	forse	piangendo?

Arrivato	in	fondo	alla	scala	trascina	la	mamma	verso	la	rampa	della	cuccia
di	Beau	e	Arrow.	Afferra	con	forza	la	mamma	per	la	nuca	e	le	ficca	la	faccia
nella	ciotola	di	Beau	e	di	Arrow.	Lei	ha	un	conato	quando	con	la	testa	affonda
in	una	poltiglia	marrone	composta	da	vecchi	pezzi	di	carne	e	gelatina.

«Animale	 schifoso»	 urlo,	 scagliandomi	 con	 la	 spalla	 destra	 il	 più	 forte
possibile	 contro	 le	 costole	 di	 Teddy,	 senza	 però	 riuscire	 a	 smuovere	 la	 sua
stazza.

«Ti	 ho	 preparato	 la	 cena,	 Frankie»	 urla	 Teddy,	 con	 occhi	 sgranati	 ed
elettrici.	«Cibo	per	cani.	Cibo	per	una	cagna.	Cibo	per	una	cagna.	Cibo	per
una	cagna.»

Lo	 spingo	 e	 da	 sotto	 lo	 prendo	 a	 pugni	 in	 faccia,	 ma	 i	 miei	 pugni	 non
hanno	nessun	impatto.	In	questo	momento	non	sente	niente	e	perciò	niente	lo
smuove.	Però	poi	un	grande	oggetto	color	argento	mi	passa	davanti	agli	occhi
come	un	lampo	e	lo	vedo	schiantarsi	sulla	testa	di	Teddy.	Qualcosa	di	caldo
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che	sembra	sangue	e	carne	mi	 schizza	sulla	 schiena.	Ma	non	ha	 l’odore	del
sangue.	 Sa	 di	 agnello.	 È	 la	 pentola	 in	 cui	 abbiamo	 cotto	 a	 fuoco	 lento	 gli
stinchi.	Teddy	cade	in	ginocchio,	attonito,	e	August	lo	colpisce	ancora	con	la
pentola,	stavolta	in	faccia,	e	questo	colpo	lo	tramortisce,	stendendolo	sul	triste
cemento	di	questa	triste	casa	ereditata.

«Uscite	in	strada»	ci	ordina	con	calma	la	mamma.	Si	asciuga	la	faccia	con
la	camicia	e	in	questo	momento	sembra	improvvisamente	una	guerriera;	non
una	vittima,	bensì	una	vecchia	sopravvissuta	che	si	asciuga	le	guance	e	il	naso
e	il	mento	dal	sangue	dei	caduti.	Corre	di	nuovo	su	per	le	scale,	entra	in	casa	e
ci	raggiunge	cinque	minuti	dopo	in	strada	con	le	nostre	borse	e	uno	zaino	per
lei.

Un’ora	dopo	prendiamo	il	treno	da	Wacol	a	Nundah.	Sono	le	dieci	di	sera
quando	 bussiamo	 alla	 porta	 della	 casa	 di	 suor	 Patricia	 in	 Bage	 Street.	 Ci
accoglie	immediatamente	e	non	ci	chiede	perché	siamo	lì.

Dormiamo	su	materassi	di	riserva	nella	veranda	di	suor	Patricia.
Ci	svegliamo	alle	sei	e	raggiungiamo	suor	Patricia	e	quattro	ex	carcerate	in

sala	 da	 pranzo	 per	 la	 colazione.	 Mangiamo	 Vegemite	 su	 pane	 tostato	 e
sorseggiamo	succo	di	mela	Golden	Circle.	Sediamo	all’estremità	di	un	lungo
tavolo	 marrone	 abbastanza	 grande	 da	 ospitare	 diciotto	 o	 venti	 persone.	 La
mamma	è	tranquilla.	August	non	dice	nulla.

«Alloooora»	sussurro.
La	mamma	sorseggia	caffè	nero.
«Allora	cosa,	tesoro?»	dice	la	mamma	gentilmente.
«Allora	 adesso	cosa	 si	 fa?»	chiedo.	«Adesso	che	hai	 lasciato	Teddy,	 che

cosa	farai	ora?»
La	mamma	 addenta	 il	 pane,	 si	 toglie	 le	 briciole	 dagli	 angoli	 della	 bocca

con	un	tovagliolo.	La	mia	testa	scoppia	di	progetti.	Il	futuro.	Il	nostro	futuro.
La	nostra	famiglia.

«Immagino	che	stanotte	verrai	a	passare	la	notte	da	noi»	dico.	Dico	le	cose
alla	stessa	velocità	con	cui	le	penso.	«Secondo	me	basta	che	ti	presenti	a	casa
di	papà	con	noi.	Al	papà	verrà	un	accidente	quando	ti	vedrà,	ma	so	che	con	te
farà	il	bravo.	Ha	un	buon	cuore.	Mamma,	non	potrà	cacciarti	via.	Non	ne	avrà
il	coraggio.»

«Eli,	non	credo…»	dice	la	mamma.
«Dove	vorresti	trasferirti?»	chiedo.
«Che	cosa?»
«Se	 tu	 potessi	 scegliere	 un	 posto	 qualsiasi	 dove	 vivere,	 e	 i	 soldi	 non

fossero	un	ostacolo,	dove	vorresti	andare?»	chiede.
«Su	Plutone»	dice	la	mamma.
«Okay,	 qualsiasi	 posto	 nel	 Queensland	 sud-orientale»	 dico.	 «Di’	 dove,

mamma,	e	Gus	e	io	lo	trasformeremo	in	realtà.»
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«E	come	fareste,	voialtri	ragazzi?»
August	alza	gli	occhi	dal	piatto	della	colazione.	No,	Eli.
Rifletto	per	un	istante	misurando	i	miei	pensieri.
«E	 se	 per	 esempio	 ti	 dicessi	 che	 potrei	 trovare	 una	 casa…	non	 so…	nel

Gap?»	dico.
«Il	Gap?»	mi	fa	eco	la	mamma,	perplessa.	«Perché	il	Gap?»
«È	bello	 lì.	Ci	 sono	un	sacco	di	vicoli	 ciechi.	Ricordi	quando	Lyle	ci	ha

portati	a	comprare	l’Atari?»
«Eli…»	dice	la	mamma.
«Ti	 piacerà	 il	 Gap,	mamma»	 dico,	 eccitato.	 «È	 bello	 verde	 e	 proprio	 in

fondo	al	quartiere	c’è	questo	 lago	artificiale	circondato	dal	bush	e	 l’acqua	è
così	limpida…»

La	mamma	sbatte	la	mano	sul	tavolo.
«Eli!»	sbotta.
Abbassa	la	testa.	Piange.
«Eli»	dice.	«Non	ho	mai	detto	che	avrei	lasciato	Teddy.»
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RAGAZZO	ANNODA	CAPPIO

La	capitale	della	Romania	è	Bucarest.	La	famiglia	a	cui	appartengono	i	rospi
è	quella	dei	 bufonidi.	La	 famiglia	 a	 cui	 appartengono	 tutti	 gli	Eli	Bell	 è	un
prisma.	Una	gabbia.	Una	cella.	Una	prigione.

Sabato	 sera,	 sette	 e	 un	 quarto,	 e	 il	 papà	 dorme	 di	 fianco	 al	 gabinetto.	 È
svenuto	direttamente	dopo	aver	vomitato	nella	tazza	di	porcellana	e	ora	dorme
sodo	accanto	al	portarotolo	e,	quando	espira,	l’aria	dalle	narici	fa	svolazzare
tre	fogli	di	carta	igienica	a	uno	strato,	come	una	bandiera	bianca	di	resa	che	si
agita	al	vento.

Rinuncio.	Voglio	essere	proprio	come	lui.
Ma	 stasera	 Sir	 August	 l’Indifferente	 non	 condivide	 il	 mio	 progetto

entusiastico	di	usare	i	soldi,	faticosamente	guadagnati	da	Lyle	con	il	traffico
di	droga,	per	bere	e	mangiare	finché	non	crepiamo.

Il	mio	piano	iniziale	è	di	spendere	cinquecento	dollari	in	un’orgia	di	cibo
takeaway	 dei	 negozi	 di	 Barrett	 Street.	 Possiamo	 cominciare	 con	 il	 Big
Rooster	–	un	pollo	intero,	due	porzioni	grandi	di	patatine,	due	lattine	di	Coca-
Cola,	 due	 pannocchie	 di	mais	 –,	 poi	 spostarci	 più	 in	 là	 e	 passare	 al	 fish	&
chips,	al	cinese,	alla	gastronomia	dove	prendere	dei	grossi	dim	sim	e	il	gelato
con	le	scaglie	di	cioccolato.	Dopodiché	potremmo	fare	un	salto	alla	Bracken
Ridge	 Tavern	 e	 andare	 al	 bar	 a	 chiedere	 a	 Gunther,	 uno	 dei	 suoi	 assidui
frequentatori	e	vecchia	conoscenza	del	papà,	se	ci	compra	una	bottiglia	di	rum
Bundaberg	per	l’ananas.
Sei	un	coglione,	non	dice	August.	Così	stasera	bevo	da	solo.	Vado	al	molo

Shorncliffe	con	una	bottiglia	di	rum	e	quattrocento	dollari	in	contanti	che	mi
riempiono	 le	 tasche	 dei	 jeans.	 Le	mie	 gambe	 dondolano	 oltre	 il	molo	 sotto
una	 luce	 tremolante.	 Accanto	 a	 me	 c’è	 la	 testa	 mozzata	 di	 un	 cefalo.
Sorseggio	 il	 rum	 liscio	 e,	 pensando	 a	 Slim,	 mi	 accorgo	 che	 il	 rum	 mi	 fa
sentire	 un	 gran	 caldo	 e	 non	 sarà	 poi	 tanto	 brutto	 passare	 l’anno	 successivo
della	mia	vita	a	spendere	i	49.500	dollari	dei	soldi	della	droga	di	Lyle	in	rum
e	bastoncini	di	pollo.	Bevo	finché	non	perdo	i	sensi	sul	bordo	del	molo.
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Il	sole	mi	sveglia,	la	testa	mi	pulsa	e	fisso	le	labbra	della	testa	rinsecchita
del	cefalo.	Bevo	da	una	fontanella	pubblica	per	due	minuti	buoni.	Mi	spoglio
restando	in	mutande	e	nuoto	nell’acqua	sporca	vicino	al	molo.	Torno	a	casa	e
trovo	August	seduto	sul	divano	del	soggiorno	esattamente	dove	l’ho	lasciato
la	sera	prima.	Sorride.

«Cosa	c’è?»	chiedo.
Niente.
Guarda	la	televisione.	C’è	l’intervallo	del	pranzo	nella	partita	di	cricket,	un

test	match	tra	l’Australia	e	il	Pakistan.
«Come	andiamo?»
August	scrive	nell’aria.	Dean	Jones	a	82.
Sono	stanco.	Ho	le	ossa	rigide.	Piego	la	testa	all’indietro	e	chiudo	gli	occhi

sul	divano.
Ma	August	schiocca	le	dita.	Apro	di	nuovo	gli	occhi	e	lo	vedo	che	indica

lo	schermo.	Indica	il	telegiornale	locale	di	mezzogiorno	su	Channel	Nine.
«Il	Natale	è	arrivato	in	anticipo	per	una	famiglia	molto	speciale	a	Bracken

Ridge,	 nei	 sobborghi	 settentrionali	 di	 Brisbane»	 dice	 l’annunciatrice,	 una
donna	con	una	grande	capigliatura	nera	spruzzata	di	lacca.	Dopodiché	appare
una	fotografia	di	Shelly	Huffman	sulla	sedia	a	rotelle	con	i	genitori,	davanti	a
casa	loro	in	Tor	Street.

«Quella	è	Shelly!»	dico.
August	ride.	Agita	la	testa	e	batte	le	mani.
La	voce	dell’annunciatrice	scorre	su	una	serie	di	immagini	di	Shelly	e	dei

suoi	genitori	che	piangono	e	si	abbracciano.
«Negli	 ultimi	 tre	 anni	Tess	 e	Craig	Huffman,	 genitori	 di	 tre	 figli,	 hanno

tentato	 di	 raccogliere	 i	 settantamila	 dollari	 di	 cui	 hanno	 bisogno	 per
trasformare	la	loro	casa	in	uno	spazio	accessibile	ai	disabili	per	la	loro	figlia
diciassettenne,	Shelly,	che	soffre	di	distrofia	muscolare.	Fino	a	 ieri	avevano
raccolto	 34.540	 dollari	 attraverso	 iniziative	 organizzate	 dalla	 scuola	 e	 dalla
comunità.	Poi,	stamattina,	Tess	Huffman	ha	aperto	la	porta	di	casa.»

Nel	servizio	la	mamma	di	Shelly,	Tess,	si	asciuga	una	lacrima	dall’occhio
e	 parla	 a	 un	 reporter	 nel	 giardino	 di	 fronte	 a	 casa.	Ha	 in	mano	 una	 scatola
avvolta	in	una	carta	da	pacchi	natalizia.

«Stavo	 andando	 dal	 panettiere	 a	 comprare	 degli	 scone	 perché	 doveva
venire	 a	 trovarci	 la	 nonna	 di	 Shelly»	 dice.	 «Apro	 la	 porta	 di	 casa	 e	 sullo
zerbino	c’è	questa	scatola	avvolta	in	una	bella	carta	regalo.»

La	carta	 raffigura	una	 serie	di	 file	 intrecciate	di	bastoncini	di	 zucchero	e
alberi	di	Natale.	«La	apro,	guardo	dentro	e	ci	sono	tutti	questi	contanti»	dice
Tess	singhiozzando.	«È	un	miracolo.»

Il	video	passa	a	un	poliziotto	in	piedi	nel	cortile	davanti	alla	casa	di	Shelly.
«Parliamo	di	un	totale	di	49.500	dollari	in	contanti»	dice	il	poliziotto	con

un’espressione	 impassibile.	 «Stiamo	 ancora	 facendo	 delle	 indagini
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sull’origine	del	denaro,	ma	dalle	prime	valutazioni	sembrerebbe	che	il	denaro
sia	stato	donato	da	un	vero	buon	samaritano	con	un	grande	cuore.»

Mi	giro	verso	August.	È	raggiante	e	si	picchia	le	ginocchia.
Si	 sente	 il	 reporter	 sul	 posto	 che,	 fuori	 campo,	 rivolge	 una	 domanda	 a

Shelly.
«Che	cosa	vuoi	dire	a	quella	brava	persona	là	fuori	che	ha	lasciato	questi

soldi	sulla	soglia	di	casa	vostra,	Shelly?»
Shelly	socchiude	gli	occhi	e	guarda	il	sole.
«Voglio	solo	dire…	voglio	solo	dire…	chiunque	tu	sia…	ti	voglio	bene.»
August	si	alza	per	festeggiare,	muovendo	trionfante	la	testa.
Io	mi	alzo	e	faccio	due	lunghi	passi	prima	di	lanciarmi	contro	il	suo	bacino

e	mandarlo	 a	 sbattere	 contro	 la	 finestra	 scorrevole	 che	dà	 sulla	veranda.	La
finestra	 va	 quasi	 in	 frantumi	 all’impatto	 della	 parte	 posteriore	 del	 cranio	 di
August.	Gli	sferro	una	gragnuola	di	montanti	allo	stomaco	e	al	mento.

«Idiota	del	cazzo!»	urlo.	Allora	lui	mi	solleva	per	i	fianchi	e	con	un	ampio
lancio	 mi	 scaglia	 al	 di	 sopra	 del	 televisore.	 Sul	 mobiletto	 marrone,
l’annunciatrice	s’inclina	di	lato	e	cade.	La	lampada	di	ceramica	color	pesca	in
cima	 all’apparecchio	 si	 frantuma	 in	 otto	 pezzi	 irregolari	 sul	 pavimento	 di
legno.	 Il	papà	esce	di	corsa	dalla	camera	da	 letto.	«Che	cosa	cazzo	succede
qui?»	sbraita.

Io	 do	 ancora	 la	 carica	 a	August	 e	 lui	mi	 colpisce	 in	 faccia	 prima	 con	 il
pugno	sinistro,	poi	con	il	destro,	e	io	rispondo	con	una	serie	di	pugni	informi
mentre	il	papà	si	frappone	tra	noi.

«Eli»	urla.	«Datti	una	calmata.»
Il	papà	mi	spinge	indietro	e	io	faccio	un	respiro.
«Che	cos’hai	fatto?»	urlo.	«Sei	uscito	di	testa,	Gus.	Sei	impazzito,	cazzo.»
Scarabocchia	nell’aria.	Mi	spiace,	Eli,	ho	dovuto	farlo.
«Non	 sei	 speciale,	 Gus»	 dico.	 «Sei	 solo	matto	 da	 legare.	 Nessuno	 ti	 ha

riportato	 in	vita.	Non	ci	sono	altri	universi	a	parte	questo	ed	è	una	cazzo	di
prigione.	Non	 ci	 sono	 altri	August	 là	 fuori.	Ce	 n’è	 solo	 uno,	 qui,	 ed	 è	 uno
svitato	del	cazzo.»

August	sorride	e	scarabocchia	nell’aria.
Ti	avrebbero	beccato	con	quei	soldi,	Eli.
«Parla,	coglione»	urlo.	«Sono	stufo	dei	tuoi	scarabocchi	del	cazzo.»
Riprendiamo	 tutti	 fiato.	 L’annunciatrice	 parla	 ancora	 dalla	 televisione	 a

faccia	in	su	dietro	il	mobiletto	marrone:	«Be’,	se	questa	vicenda	non	vi	scalda
il	cuore,	non	so	che	cosa	potrebbe	farlo»	commenta.

August	e	io	ci	fissiamo.	Nel	silenzio	August	parla	più	di	quanto	possa	farlo
io.	Dovevo	farlo,	Eli.

Il	telefono	squilla.
Tutti	quei	soldi	non	servivano	a	niente	in	mano	nostra,	Eli.	A	niente.	Shelly

ne	ha	più	bisogno	di	noi.
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«La	 signora	 Birkbeck	 aveva	 ragione	 su	 di	 te,	 Gus»	 dico.	 «Per	 forza	 hai
dovuto	 inventare	quelle	 stronzate	 sulla	gente	 che	 ti	 telefona,	perché	 sei	 uno
squilibrato.	 La	 realtà	 ti	 ha	 fottuto	 il	 cervello	 e	 ti	 sei	 dovuto	 rifugiare	 nella
fantasia.»
Ma	tu	l’hai	sentito,	Eli.	Anche	tu	l’hai	sentito,	il	telefono.
«Ti	 davo	 corda,	 Gus»	 dico.	 «Mi	 sono	 bevuto	 le	 tue	 stronzate	 perché

provavo	pena	per	te	che	sei	un	pazzo.»
Scusami,	Gus.	Scusami.
«Be’,	ecco	la	realtà,	Gus»	dico	e	indico	il	papà.	«È	così	fuori	di	testa	che

ha	 cercato	 di	 farci	 annegare	 in	 uno	 stagno.	E	 tu	 sei	 pazzo	 come	 lui	 e	 forse
anch’io	sono	pazzo	come	te.»

Mi	giro	verso	il	papà.	Non	so	perché	lo	dico,	ma	lo	dico.	È	tutto	quello	che
voglio	dire.	È	tutto	quello	che	voglio	sapere.

«L’hai	fatto	apposta?»
«Che	cosa?»	dice	piano.
Gli	mancano	le	parole.	È	muto.
«Tutti	muti»	urlo.	«Il	mondo	intero	si	è	ammutolito.	Lascia	che	riformuli	la

domanda,	 perché	 mi	 rendo	 conto	 che	 forse	 è	 troppo	 difficile	 da	 capire,	 e
sicuro	come	la	merda	non	capisco	perché	tu	abbia	voluto	farlo,	ma:	hai	fatto
apposta	a	entrare	con	la	macchina	nello	stagno?»

Il	telefono	squilla.	Per	un	attimo	il	papà	è	sbalordito	dalla	domanda.
«Teddy	dice	che	hai	cercato	di	ammazzarci,	cazzo»	urlo.	«Teddy	dice	che

non	è	stato	un	attacco	di	panico	o	stronzate	del	genere.	Teddy	dice	che	sei	un
pazzo	fottuto.»

Il	telefono	squilla.	Il	papà	scrolla	la	testa,	furibondo.
«Porca	puttana,	Eli,	vuoi	rispondere	al	telefono?»	chiede	il	papà.
«Perché	non	rispondi	tu?»	ribatto.
«È	tua	mamma»	dice	il	papà.
«La	mamma?»
«Ha	chiamato	stamattina»	dice	il	papà.
«Le	hai	parlato?»	chiedo.
Le	ha	parlato.	Il	papà	ha	parlato	con	la	mamma.	È	un	fenomeno	a	cui	non

sono	abituato.
«Sì,	 le	ho	parlato.	 In	questa	casa	c’è	ancora	qualcuno	che	sa	comunicare

usando	le	corde	vocali»	dice.
Il	telefono	squilla.
«Che	cosa	voleva?»
«Non	l’ha	detto.»
Il	telefono	squilla.	Sollevo	il	ricevitore.
«Mamma.»
«Ehi,	tesoro.»
«Ehi.»
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Un	lungo	silenzio.
«Come	stai?»	chiede.
Terribile.	Mai	stato	peggio.	Il	cuore	come	un	mattone.	Un	uragano	in	testa.

Mi	 sono	 svegliato	 con	 un	mal	 di	 testa	 da	 sbronza	 per	 il	 rum	 di	 ieri	 sera	 e
adesso	ho	il	mal	di	testa	e	ho	perso	49.500	dollari.

«Bene»	mento,	con	il	fiato	corto.
«Non	mi	sembra	che	tu	stia	troppo	bene…»
«È	tutto	a	posto.	Tu	come	stai?»
«Bene»	dice.	«Starei	meglio	se	tu	e	August	veniste	presto	a	trovarmi.»
Un	lungo	silenzio.
«Che	cosa	ne	pensi?»
«Che	cosa	ne	penso	di	cosa?»
«Pensi	che	potresti	passare	ancora	a	trovarmi?»
«Non	finché	c’è	lui,	mamma.»
«Vuole	vedere	voi	due,	Eli»	dice.	«Vuole	chiedervi	 scusa	di	persona	per

quello	che	ha	fatto.»
Un’altra	 volta.	 La	 mamma	 crede	 che	 un	 altro	 leopardo	 maschio	 dei

sobborghi	del	Queensland	cambierà	le	sue	macchie.
«Mamma,	 questi	 bulli	 vigliacchi	 mentecatti	 del	 cazzo	 non	 le	 cambiano,

quelle	macchie	da	vigliacchi	del	cazzo.»
Un	lungo	silenzio.
«Gli	dispiace	davvero	per	tutta	questa	vicenda»	dice.
«A	te	ha	chiesto	scusa?»	chiedo.
«Sì.»
«Che	cosa	ha	detto?»
«Non	voglio	entrare	nei	dettagli,	ma…»
«Potresti…	per	favore?»
«Cosa?»
«Potresti	 entrare	 nei	 dettagli,	 per	 favore?	 I	 frammenti	 mi	 hanno	 stufato.

Tutto	quello	che	fate	voialtri	è	parlare	per	frammenti	e	a	me	non	fornite	mai	i
dettagli.	Dite	sempre	che	me	lo	direte	quando	sarò	più	grande,	ma	intanto	io
divento	più	grande	e	le	storie	si	fanno	solo	più	vaghe.	Niente	combacia.	Sono
un	 vetro	 crepato,	 le	 vostre	 cazzate.	 Non	 raccontate	 mai	 delle	 storie.
Raccontate	l’inizio,	la	metà	e	la	fine	ma	non	raccontate	le	storie	per	intero.	Tu
e	papà	non	mi	avete	mai	raccontato	una	storia	completa.»

Un	lungo	silenzio.	Un	lungo	silenzio	e	delle	lacrime.
«Mi	spiace»	dice.
«Che	cos’ha	fatto	Iwan	Krol	a	Lyle?»
Lacrime.
«Non	farmi	questo,	Eli.»
«L’ha	 tagliato	 a	 pezzi,	 non	 è	 vero?	 Darren	 mi	 ha	 detto	 quello	 che	 fa.

Quando	è	gentile,	prima	gli	taglia	la	testa…»
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«Smettila,	Eli.»
«Ma	se	invece	è	in	vena	di	sadismo,	magari	se	non	ha	ancora	pranzato,	o

se	si	è	 svegliato	sul	 lato	sbagliato	della	 sua	bara,	prima	mozza	 le	caviglie	e
tiene	le	persone	imbavagliate	ma	vive.	Poi	trancia	i	polsi,	poi	una	gamba	e	un
braccio,	forse.	Va	avanti	e	indietro…»

«Eli,	sono	preoccupata	per	te.»
«Non	tanto	preoccupata	quanto	lo	sono	io.»
Un	lungo	silenzio.
«Ho	chiamato	per	dirti	una	cosa»	dice	la	mamma.
«Hai	decapitato	Teddy?»
Un	 lungo	 silenzio.	 Smettila,	 Eli.	 Stai	 uscendo	 di	 senno.	 Ritrovalo,	 Eli.

Ritrova	il	tuo	senno	perduto.
«Hai	finito?»	chiede	la	mamma.
«Sì»	dico.
«Sto	studiando»	dice.
È	fantastico.
«È	fantastico.»
«Grazie.	Fai	del	sarcasmo?»
«No,	è	davvero	fantastico,	mamma.	Che	cosa	stai	studiando?»
«Assistenza	 sociale.	Ho	 cominciato	 a	 leggere	 i	 libri	 quand’ero	 dentro.	 Il

governo	paga	 in	parte	 le	 tasse	scolastiche,	e	a	me	non	resta	che	 leggere	una
montagna	 di	 roba.	 Sull’argomento	 credo	 di	 aver	 letto	 più	manuali	 di	 alcuni
miei	docenti.»

«È	davvero	fantastico,	mamma.»
«Sei	fiero	di	me?»
«Sono	sempre	fiero	di	te.»
«Per	che	cosa?»
«Perché	sei	qui.»
«Qui	dove?»
«Perché	ci	sei	e	basta.»
«Sì»	 dice.	 «Senti,	 ho	 chiamato	 perché	 una	 ragazza	 del	 mio	 corso	 di

comunicazione	dice	che	suo	nipote	è	un	giovane	giornalista	al	Courier-Mail.
Le	ho	detto	che	è	lì	che	mio	figlio	Eli	sogna	di	lavorare.	Le	ho	detto	che	vuol
diventare	un	grande	cronachista	giudiziario…»

«Cronista.»
«Sì,	 un	 grande	 cronista	 giudiziario	 e	 lei	 mi	 ha	 detto	 di	 riferirti	 che	 il

giornale	 cerca	 sempre	 dei	 giovani	 per	 degli	 stage.	 Vai,	 bussa	 alla	 porta	 e
chiedi	se	puoi	fare	domanda.»

«Non	credo	che	sia	così	semplice,	mamma.»
«Certo	che	 lo	è.	Ho	cercato	 il	nome	del	direttore	del	giornale.	Si	chiama

Brian	Robertson.	Entri	 e	gli	 chiedi	di	 scendere	dal	 suo	ufficio	 e	vederti	 per
due	minuti	–	solo	due	minuti,	perché	non	gli	servirà	di	più	per	vedere.»
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«Vedere	cosa?»
«La	scintilla»	dice.	«La	vedrà,	vedrà	che	sei	speciale.»
«Non	sono	speciale,	mamma.»
«Sì,	lo	sei»	dice.	«Solo	che	tu	ancora	non	ci	credi.»
«Mi	spiace,	mamma.	Devo	andare.	Non	mi	sento	bene.»
«Sei	malato?	Cosa	c’è	che	non	va?»
«È	tutto	a	posto,	solo	che	non	me	la	sento	di	parlare	troppo.	Vuoi	parlare

con	August?»
«Sì»	dice.	«Ma	tu	vai	a	informarti	dal	direttore	per	quegli	stage,	Eli.	Fallo.

Due	minuti,	non	ti	serve	di	più.»
«Ti	voglio	bene,	mamma.»
«Ti	voglio	bene,	Eli.»
Passo	il	telefono	a	August.
«Puoi	stare	fuori	dalla	camera	per	un	po’?»	dico.
Lui	annuisce.	August	non	parla	mai	al	telefono	con	la	mamma.	Si	limita	ad

ascoltare.	Non	so	mai	che	cosa	lei	gli	dice.	Immagino	che	parli	e	basta.

Chiudo	 la	 porta	 della	 nostra	 camera	 e	 appoggio	 sul	 mio	 letto	 una	 pila
sottile	 di	 fogli	 A4.	 Carta.	 Per	 incendiare	 questa	 casa	 o	 appiccare	 fuoco	 al
mondo.	 Con	 la	 mia	 scintilla.	 Sulla	 testiera	 c’è	 una	 biro	 blu	 Kilometrico
smangiucchiata.	Scrivo	sulla	carta	ma	l’inchiostro	non	esce	dalla	biro.	Sfrego
furiosamente	la	penna	tra	i	palmi	delle	mani	per	scaldarla	e	l’inchiostro	scorre
abbastanza	da	permettermi	di	scrivere	e	sottolineare	il	titolo	della	mia	storia.

Il	cappio	di	Eli	Bell

Nel	 caso	 in	 cui	 io	 muoia	 in	 un	 incendio	 in	 questo	 sobborgo	 infernale	 di
Bracken	Ridge	o	nel	caso	in	cui	il	treno	delle	4.30	del	mattino	per	Central	mi
spiaccichi	sul	marciapiede	1	della	stazione	ferroviaria	di	Sandgate	dopo	che
ho	spalmato	vaselina	sui	binari,	 come	 fece	due	anni	 fa	Ben	Yates	dopo	che
Shannon	Dennis	 gli	 aveva	 detto	 che	 in	 nessuna	 circostanza	 –	 nemmeno	 se
avesse	terminato	il	suo	apprendistato	come	macellaio	–	avrebbe	partorito	suo
figlio,	sento	che	per	me	è	 importante	mettere	nero	su	bianco	alcuni	dettagli
relativi	alla	scomparsa	di	Lyle	Orlik.	I	fatti	della	vicenda	sono,	prima	di	tutto,
che	Teddy	Kallas	ha	fatto	uccidere	Lyle	Orlik	perché	era	innamorato	di	mia
mamma.	Mia	mamma	non	ama	Teddy	Kallas,	ma	amava	Lyle	Orlik,	un	uomo
buono	 e	 per	 bene	 che	 per	 puro	 caso	 spacciava	 eroina.	 Mi	 ci	 è	 voluto	 del
tempo	per	venire	a	patti	con	 la	realtà	del	destino	di	Lyle,	ma	ora	accetto	 il
fatto	che	probabilmente	è	stato	 tagliato	a	pezzi,	un	arto	dopo	 l’altro,	da	un
uomo	 di	 nome	 Iwan	 Krol,	 lo	 scagnozzo	 psicopatico	 di	 Tytus	 Broz,	 la	 cui
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fabbrica	di	arti	artificiali	a	Moorooka,	nella	parte	meridionale	di	Brisbane,	è
la	copertura	per	un	impero	dedito	al	traffico	di	eroina	che	si	estende	in	tutto
il	Queensland	sud-orientale.
Nel	 caso	 in	 cui	 io	 venga	 rinvenuto	 spiaccicato	 sui	 binari	 della	 stazione	 di
Sandgate,	vi	prego	di	girare	 tutte	 le	domande	sul	perché	–	oltre	che	 i	conti
relativi	alla	pulizia	–	a	Teddy	Kallas,	a	Wacol,	a	sud-ovest	di	Brisbane.
Per	 la	 cronaca,	 non	 sono	 –	 e	 non	 sono	mai	 stato	 –	 speciale.	 Per	 un	 certo
tempo	 ho	 creduto	 che	 August	 e	 io	 fossimo	 davvero	 speciali.	 Per	 un	 certo
tempo	ho	davvero	creduto	di	sentire	quelle	voci	al	misterioso	telefono	rosso
di	Lyle.	Ma	ora	mi	rendo	conto	che	non	siamo	speciali.	Mi	rendo	conto	che	la
signora	Birkbeck	ha	ragione.	La	mente	umana	ci	convince	di	qualsiasi	cosa
in	 nome	 della	 sopravvivenza.	 Il	 trauma	 indossa	 molte	 maschere.	 Io	 ho
indossato	la	mia.	Ma	niente	di	più.	Teddy	Kallas	ha	ragione.	Mio	fratello	e	io
non	siamo	mai	stati	speciali.	Eravamo	solo	due	fottuti	pazzi.

Una	nocca	bussa	sulla	porta	della	camera	da	letto.
«Vai	via,	August»	dico.	«Adesso	sono	in	vena	creativa.»
Aspetto	 che	 la	 porta	 si	 apra	 nonostante	 la	mia	 richiesta.	 Invece	 no.	 Però

sotto	la	porta	mi	infila	in	camera	la	copia	del	Courier-Mail	di	oggi.
Il	 giornale	 è	 aperto	 sulle	 “Indagini	 speciali”	 nelle	 pagine	 centrali	 di

cronaca:	 GUERRA	 SUBURBANA	 –	 SCOPPIA	 LA	 BATTAGLIA	 FRA	 I	 TRAFFICANTI
ASIATICI	DI	EROINA	NELLE	STRADE	DI	BRISBANE.

È	un’indagine	approfondita	sulla	violenza	tra	le	bande	5T	e	BTK	di	Darra	e
sul	 traffico	 di	 eroina	 che	 dal	 Triangolo	 d’Oro	 si	 diffonde	 in	 tutto	 il
Queensland	 sud-orientale.	 È	 un	 articolo	 ben	 documentato	 e	 ben	 scritto	 che
racconta	di	ipotetici	e	anonimi	baroni	della	droga	e	di	famiglie	di	spacciatori
vietnamiti	 che	 fingono	 di	 essere	 umili	 e	 laboriosi	 proprietari	 di	 ristoranti
mentre	 espandono	 le	 reti	 di	 spaccio	 da	Melbourne	 e	 Sydney	 verso	 nord.	 Il
giornalista	 cita	 un	 ex	 poliziotto	 dell’antinarcotici	 che	 ha	 protestato	 contro	 i
politici	 corrotti	 e	 i	 vertici	 della	 polizia	 che	 “hanno	 chiuso	 un	 occhio	 per
troppo	 tempo”	 davanti	 alla	 diffusione	 dell’eroina	 al	 di	 fuori	 dei	 sobborghi
periferici	 a	 ovest	 di	 Brisbane.	 L’informatore	 della	 polizia	 parla	 di	 sospetti
diffusi	tra	gli	agenti	secondo	i	quali	molti	insigni	uomini	d’affari	di	Brisbane
hanno	costruito	le	loro	fortune	“cavalcando	segretamente	il	drago	dorato	del
narcotraffico	asiatico	illegale”.

“Sono	 lì	 fuori	 e	 camminano	 in	 mezzo	 a	 noi”	 dice	 l’informatore.	 “I
cosiddetti	membri	virtuosi	della	società	di	Brisbane	commettono	omicidi	e	la
fanno	franca.”

Cerco	 la	 firma	 del	 giornalista.	Mi	 corico	 sul	 letto	 e	 scrivo	 il	 suo	 nome
nell’aria	 con	 il	 dito	 medio	 che	 sta	 accanto	 al	 dito	 con	 il	 neo	 portafortuna,
perduto	 per	 colpa	 di	 un	 virtuoso	 membro	 della	 società	 di	 Brisbane	 che
commette	omicidi	e	la	fa	franca.	Il	suo	nome	è	bello,	alto	nell’aria	invisibile.

259



Caitlyn	Spies.
Diffidate	da	chi	vi	fa	pagare	abbonamenti	per	questo	e	altri	libri	che	vengono
giornalmente	rubati	dal	sito	Ma.rap.ca.na!	Cercaci	su	Google,	e	troverai	tutti
questi	libri	gratis.
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RAGAZZO	SCAVA	A	FONDO

Vedo	 per	 la	 prima	 volta	 l’uomo	 nella	 Ford	 Mustang	 gialla	 a	 due	 portiere
mentre	sto	seduto	sulle	panchine	fuori	dalla	stazione	ferroviaria	di	Sandgate	a
mangiare	per	pranzo	una	sfoglia	alla	salsiccia	con	salsa.	Si	ferma	nello	spazio
del	 parcheggio	 riservato	 agli	 autobus	 e	 mi	 guarda	 dal	 finestrino.	 Una
quarantina	d’anni,	 forse.	Da	qui	 sembra	grosso,	 alto	 e	muscoloso	nel	 sedile
angusto	della	macchina.	Ha	capelli	e	baffi	neri.	Occhi	neri	che	mi	guardano.
Stabiliamo	 un	 contatto	 visivo,	 ma	 io	 mi	 giro	 imbarazzato	 proprio	 quando
penso	 che	 potrebbe	 avermi	 fatto	 un	 cenno.	 Si	 allontana	 dalla	 fermata
dell’autobus	 e	 parcheggia	 l’auto	 nel	 posteggio	 della	 stazione.	 Scende	 dalla
macchina.	 Il	 mio	 treno	 per	 Central	 arriva,	 così	 butto	 l’ultimo	 boccone	 di
sfoglia	alla	salsiccia	nel	cestino	e	mi	affretto	verso	il	fondo	del	marciapiede.

Sbarcato	alla	stazione	di	Bowen	Hills,	m’imbuco	in	una	strada	laterale	che
porta	 al	 grande	 edificio	 di	mattoni	 rossi	 con	 le	 lettere	 eleganti	 che	 recitano
The	 Courier-Mail	 su	 una	 targa	 appesa	 al	 muro	 della	 facciata.	 Mi	 ci	 sono
voluti	 tre	 mesi	 per	 trovare	 il	 coraggio	 di	 venire	 qui.	 È	 qui	 che	 fanno	 il
giornale.	È	qui	che	lavora	Caitlyn	Spies.	Ce	l’ha	fatta.	È	riuscita	ad	arrivare
dal	South-West	 Star	 fino	 al	 posto	 che	 le	 spetta.	 Fa	 parte	 della	 redazione	 di
cronaca	nera,	probabilmente	è	la	stella	più	luminosa	della	squadra.

«Sono	qui	per	vedere	 il	direttore,	Brian	Robertson»	dico	con	 tono	sicuro
alla	 donna	dietro	 il	 bancone	della	 reception.	È	bassa,	 ha	 capelli	 neri	 corti	 e
orecchini	a	cerchio	di	un	arancione	squillante.

«Ti	aspetta?»	chiede	la	donna.
Mi	aggiusto	la	cravatta.	Mi	sta	strangolando	il	collo.	Il	papà	me	l’ha	legata

troppo	stretta.	È	una	cravatta	sua.	L’ha	presa	alla	San	Vincenzo	per	cinquanta
centesimi.	È	 ricoperta	di	 lettere	dell’alfabeto,	 con	 le	 lettere	W,	O,	R,	D	e	S
evidenziate	 in	 giallo	 brillante.	 Il	 papà	mi	 ha	 detto	 che	 avrebbe	mostrato	 al
direttore,	Brian	Robertson,	il	mio	amore	per	le	parole.

«Sì»	 dico,	 facendo	 un	 cenno	 con	 la	 testa.	 «Nel	 senso	 che	 dovrebbe
aspettarsi	 che	 i	 più	 promettenti	 giornalisti	 in	 erba	 di	 Brisbane	 varchino	 la
soglia	di	questo	edificio	per	vederlo.»
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«Quindi	non	ti	aspetta?»	risponde	lei.
«No.»
«Per	che	cosa	speravi	di	vederlo?»	chiede	la	donna.
«Vorrei	candidarmi	per	uno	stage	nel	suo	ottimo	e	influente	giornale.»
«Mi	spiace»	dice	la	donna	con	gli	orecchini	arancioni	ad	anello,	posando

lo	sguardo	su	un	registro	pieno	di	nomi,	date	e	firme.	«La	candidatura	per	gli
stage	 si	 è	 chiusa	 due	mesi	 fa.	Non	 prendiamo	 più	 stagisti	 fino	 a	 novembre
dell’anno	prossimo.»

«Ma,	ma…»	Ma	cosa,	Eli?
«Ma	cosa?»	chiede	la	donna.
«Ma	io	sono	speciale.»
«Che	cosa?»	urla	la	donna.	«Come,	prego?»
Testa	di	cazzo,	Eli	Bell.	Respira.	Riformula.
«Be’,	ho	l’impressione	di	poter	fare	grandi	cose	per	il	giornale»	dico.
«Perché	sei	speciale?»
No,	non	sono	speciale.	Sono	solo	un	fottuto	pazzo.
«Be’,	 non	 sono	 davvero	 speciale»	 dico.	 «Solo	 appassionato.	 E	 diverso.

Sono	diverso.»
«Che	 dolce»	 dice	 la	 donna	 con	 tono	 sarcastico.	 Guarda	 una	 porta	 di

sicurezza	in	vetro	che	separa	l’atrio	dell’edificio	dalle	viscere	della	redazione,
da	cui	sento	quasi	provenire	l’odore	dell’inchiostro	sui	pollici	dei	redattori	e
delle	 sigarette	 nei	 posacenere	 dei	 giornalisti	 di	 razza	 e	 dello	 scotch	 nei
bicchieri	dei	notisti	politici,	e	sento	il	rumore	della	storia	battuta	a	macchina
da	uomini	e	donne	che	non	sanno	dattilografare	alla	cieca,	perché	non	hanno
il	senso	del	tatto,	ma	solo	quello	dell’olfatto,	la	capacità	di	fiutare	una	storia.
«Ma	essere	diverso	non	ti	farà	varcare	quella	porta	di	sicurezza,	temo»	dice.

«Che	cosa	mi	farà	varcare	quella	porta?»
«La	pazienza	e	il	tempo»	dice	la	donna.
«Ma	il	tempo	l’ho	finito.»
«Davvero?»	ride	la	donna.	«Quanti	anni	hai,	sedici?	Diciassette?»
«Ne	ho	quasi	diciassette.»
«Un	veterano,	insomma»	dice.	«Vai	ancora	a	scuola?»
«Sì,	ma	la	mia	anima	si	è	diplomata	anni	fa.»
Mi	chino	sul	lungo	bancone	dietro	cui	sta	la	donna.
«Guardi,	la	verità	è	che	ho	una	storia	per	lui»	dico.	«E	una	volta	che	avrà

sentito	questa	storia,	saprà	che	sono	diverso	da	tutti	gli	altri	candidati	e	vorrà
concedermi	un’opportunità.»

La	 donna	 con	 gli	 orecchini	 arancioni	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 sorride,
posando	la	penna	sul	registro.

«Come	ti	chiami,	ragazzo?»	chiede.
«Eli	Bell.»
«Guarda,	Eli	Bell,	oggi	quella	porta	non	la	varchi»	dice.	Alza	 lo	sguardo
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verso	la	porta	d’ingresso,	si	china	sul	bancone	e	mi	sussurra:	«Però	non	posso
impedirti	di	sederti	là	fuori,	vicino	a	quella	siepe,	attorno	alle	otto	di	stasera».

«Che	cosa	succede	alle	otto?»	chiedo.
«Gesù,	 ragazzo,	sei	proprio	speciale»	dice	scrollando	la	 testa.	«È	l’ora	 in

cui	il	capo	va	a	casa,	babbeo.»
«Giuuuusto!»	bisbiglio.	«Grazie.	Ancora	una	cosa.	Che	faccia	ha	il	capo?»
Non	mi	stacca	gli	occhi	di	dosso.
«Vedi	 le	 fotografie	 incorniciate	 con	 quei	 tre	 uomini	 seri	 dall’aria

scontrosa,	sul	muro	dietro	la	mia	spalla	sinistra?»
«Sì.»
«È	il	tizio	in	mezzo.»

Brian	 Robertson	 esce	 dall’edificio	 alle	 21.16.	 Nella	 fotografia	 sopra	 il
bancone	dell’atrio	sembrava	più	giovane.	Ha	i	capelli	che	stanno	diventando
grigi	 ai	 lati	 e	 questi	 capelli	 grigi	 si	 trasformano	 in	 riccioli	 color	 cenere	 più
radi	sulla	sommità	del	capo.	Gli	occhiali	da	lettura	gli	penzolano	al	collo	da
un	 laccio.	Gilet	di	 lana	blu	marino	 sopra	una	camicia	bianca	 formale.	Porta
una	 ventiquattrore	 di	 pelle	 marrone	 con	 la	 mano	 destra	 e	 ha	 tre	 quotidiani
sotto	il	braccio	sinistro.	C’è	una	certa	rigidità	sul	suo	volto,	una	certa	durezza.
Sembra	 uno	 di	 quei	 vecchi	 giocatori	 del	 primo	 Novecento	 che	 ho	 visto	 in
qualche	vecchio	volume	del	papà	sul	rugby	australiano,	un	volto	dei	tempi	in
cui	gli	uomini	si	destreggiavano	tra	gli	 impegni	di	campionato	e	 le	battaglie
sul	 fronte	 occidentale.	 Scende	 con	 passo	 scattante	 i	 tre	 scalini	 dell’ingresso
dell’edificio	 e	 io	 spunto	 dalla	 siepe	 al	 buio	 dove	 sono	 rimasto,	 seduto	 o
gironzolando	come	uno	stalker,	nelle	ultime	sei	ore.

«Signor	Robertson?»
Si	ferma.
«Sì?»
«Mi	spiace	disturbarla,	ma	volevo	presentarmi.»
Mi	scruta	dall’alto	in	basso.
«Da	quanto	tempo	sei	seduto	qui	fuori?»	bofonchia.
«Sei	ore,	signore.»
«È	una	follia.»
Si	gira	e	continua	a	camminare	verso	il	parcheggio.
Faccio	due	passi	saltellando	per	raggiungerlo.
«Leggo	il	suo	giornale	da	quando	avevo	otto	anni»	dico.
«Quindi	dall’anno	scorso?»	risponde,	con	gli	occhi	fissi	davanti	a	sé.
«Ahah!»	rido,	spostandomi	di	lato	per	attirare	il	suo	sguardo.	«Divertente.

Ehm,	volevo	capire	se	lei	poteva…»
«Dove	hai	trovato	quella	cravatta?»	chiede,	gli	occhi	sempre	fissi	davanti	a

sé.
Mi	ha	guardato	per	forse	mezzo	secondo	e	ha	colto	 il	dettaglio	della	mia
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cravatta.	Quel	tizio	vede	i	dettagli.	I	giornalisti	vedono	i	dettagli.
«Mio	papà	l’ha	presa	alla	San	Vincenzo.»
Annuisce.
«Hai	mai	sentito	parlare	del	massacro	di	Narela	Street?»	chiede.
Scuoto	la	testa.	Lui	continua	a	camminare	mentre	racconta	la	storia.
«Cannon	 Hill,	 Brisbane	 est,	 1957.	 Un	 tipo	 di	 nome	 Marian	 Majka,

immigrato	 polacco,	 sulla	 trentina,	 ammazza	 la	 moglie	 e	 la	 figlia	 di	 cinque
anni	con	un	coltello	e	un	martello.	Appicca	 fuoco	alla	casa,	poi	va	verso	 la
casa	di	fronte.	Anche	in	quella	casa	uccide	un	uomo,	insieme	con	le	sue	due
figlie.	Poi	comincia	ad	accatastare	tutti	i	cadaveri	perché	vuole	dargli	fuoco	e
questa	 ragazzina	 del	 vicinato	 –	 una	 bambina	 di	 dieci	 anni	 di	 nome	Lynette
Karger	 –	 bussa	 alla	 porta.	È	 passata	 a	 prendere	 le	 sue	 amiche	 per	 andare	 a
scuola,	come	fa	un	giorno	sì	e	uno	no.	E	Majka	uccide	anche	lei	e	aggiunge	il
suo	corpo	al	mucchio	e	gli	dà	fuoco.	Poi	si	spara	e	quando	i	poliziotti	arrivano
assistono	 a	 questa	 scena	 dell’orrore.	La	 piccola	Lynette	 ancora	 stringeva	 in
mano	i	soldi	per	il	pranzo	a	scuola.»

«Gesù»	trasalisco.
«Quella	mattina	mi	sono	presentato	io	davanti	a	quella	casa	per	farci	sopra

un	servizio»	dice.	«Ho	visto	quel	macello	da	vicino.»
«Davvero?»
«Sì»	 dice	 camminando	 svelto.	 «Eppure	 non	 ho	 mai	 visto	 niente	 di	 più

inquietante	della	cravatta	che	porti.»
Continua	a	camminare.
«Sono	tutte	le	lettere	dell’alfabeto»	dico.	«Speravo	avrebbe	fatto	appello	al

suo	amore	per	le	parole.»
«Amore	 per	 le	 parole?»	mi	 fa	 eco.	 Si	 ferma	 all’istante.	 «Che	 cosa	 ti	 fa

pensare	 che	 io	 ami	 le	 parole?	 Io	 odio	 le	 parole.	 Le	 disprezzo.	 Vedo	 solo
parole.	 Le	 parole	mi	 ossessionano	 nel	 sonno.	Le	 parole	mi	 entrano	 sotto	 la
pelle	e	si	insinuano	nella	mia	mente	quando	faccio	un	bagno	caldo,	infestano
il	 mio	 sistema	 nervoso	 quando	 sono	 al	 battesimo	 di	 mia	 nipote	 e	 dovrei
pensare	al	suo	bel	visino,	e	invece	penso	a	quelle	cazzo	di	parole	per	il	titolo
in	prima	pagina	del	giorno	dopo.»

Serra	il	pugno	e	non	se	ne	accorge	finché	non	continua	a	camminare	verso
il	parcheggio.	Scopro	le	mie	carte.

«Speravo	volesse	prendermi	in	considerazione	per	uno	stage.»
«Non	 è	 possibile»	 sbraita	 interrompendomi.	 «Abbiamo	 scelto	 già	 gli

stagisti	per	l’immediato	futuro.»
«Lo	so,	però	credo	di	avere	qualcosa	da	offrirle	che	gli	altri	non	hanno.»
«Ah	sì,	tipo?»
«Una	storia	da	prima	pagina»	dico.
Si	ferma.
«Una	storia	da	prima	pagina»	sorride.	«D’accordo,	sentiamo.»
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«Be’,	è	complicata»	dico.
Si	allontana	subito.
«Peccato»	dice.
Lo	raggiungo	di	nuovo.
«Be’,	 è	 un	 po’	 difficile	 spiegarle	 tutto	 adesso,	 mentre	 lei	 cammina	 per

prendere	la	macchina.»
«Stronzate»	 dice.	 «Cook	 scopre	 l’Australia.	 Hitler	 invade	 la	 Polonia.

Oswald	uccide	Kennedy.	L’uomo	conquista	la	luna.	Anche	quelle	erano	storie
complicate.	Hai	già	sprecato	fin	troppe	delle	tue	amate	parole	per	leccarmi	il
culo,	 così	 te	 ne	 concedo	 al	 massimo	 cinque.	 Raccontami	 la	 tua	 storia	 in
cinque	parole.»

Eli,	pensa.	Cinque	parole.	Pensa.	Ma	la	mia	mente	è	vuota.	Vedo	solo	 la
sua	 faccia	 scorbutica	 e	 non	mi	 viene	 in	mente	 nient’altro.	 La	mia	 storia	 in
cinque	parole.	Solo	cinque	parole.

Niente.	Niente.	Niente.
«Non	ce	la	faccio»	dico.
«Sono	quattro»	dice.
«Ma…»
«E	sono	cinque»	dice.	«Mi	spiace,	ragazzo.	Puoi	fare	domanda	per	l’anno

prossimo.»
E	se	ne	va,	lungo	il	vialetto,	verso	un	garage	pieno	di	automobili	costose.

Ricorderò	 questo	 senso	 di	 scoramento	 attraverso	 il	 colore	 della	 luna,
stasera.	È	arancione,	una	lama	crescente	che	assomiglia	a	una	fetta	di	melone.
Ricorderò	 questi	 fallimenti	 e	 queste	 delusioni	 e	 i	 casi	 disperati	 attraverso	 i
graffiti	sul	muro	di	cemento	davanti	al	binario	4	della	stazione	ferroviaria	di
Bowen	 Hills.	 Qualcuno	 ha	 dipinto	 con	 la	 vernice	 spray	 l’immagine	 di	 un
grosso	pene	palpitante,	ma	il	glande	è	 l’immagine	 imponente	della	 terra	che
ruota	sotto	le	parole:	Non	fottete	il	mondo!	Su	una	lunga	panchina	marrone	mi
allento	 la	 cravatta	 che	 mi	 strozza	 e	 studio	 le	 lettere	 dell’alfabeto,	 in	 cerca
delle	 parole	 per	 raccontare	 la	 mia	 storia.	 Eli	 perde	 la	 sua	 opportunità.	 Eli
manda	 tutto	 a	 puttane.	 Eli	 si	 fotte	 il	 mondo.	Mi	 smarrisco	 tra	 le	 lettere	 di
questa	cravatta	orribile.

Poi	una	voce	all’altra	estremità	della	mia	panchina.
«Eli	Bell?»
Seguo	 la	 voce	 e	 trovo	 lei.	 Siamo	 le	 due	 uniche	 persone	 sulla	 banchina.

Siamo	le	due	uniche	persone	sulla	terra.
«Caitlyn	Spies»	dico.
Ride.
«Sei	tu»	dico.
Il	 mio	 sussulto	 è	 troppo	 evidente	 e	 meravigliato:	 sono	 rimasto	 a	 bocca

aperta	e	con	la	mascella	cascante,	come	uno	stupido.
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«Sì»	dice.	«Sono	io.»
Indossa	un	lungo	cappotto	nero	e	i	lunghi	capelli	castani	le	scendono	sulle

spalle.	Anfibi	Dr.	Martens.	Sembra	che	l’aria	fredda	le	faccia	brillare	il	volto
pallido.	Caitlyn	Spies	brilla.	Forse	è	così	che	attira	a	sé	le	fonti	preziose	per	i
suoi	articoli.	Forse	è	così	che	 le	convince	ad	aprirsi	e	a	vuotare	 il	sacco.	Le
ipnotizza	con	il	suo	splendore.	Con	il	suo	fuoco.

«Ti	ricordi	di	me?»	dico.
Annuisce.
«Sì»	sorride.	«E	non	so	perché.	Dimentico	sempre	le	facce.»
Un	treno	rumoroso	entra	sferragliando	davanti	a	noi	e	si	ferma	al	binario	4.
«Vedo	la	tua	faccia	ogni	giorno»	dico.
Non	sente	quello	che	dico,	coperto	dal	rumore	del	treno.
«Come,	scusa?»
«Non	importa.»
Caitlyn	 si	 alza,	 afferra	 la	 cinghia	 di	 una	 sacca	 di	 pelle	 marrone	 e	 se	 la

carica	sulla	spalla	destra.
«Prendi	questo?»	chiede.
«Dove	va?»
«A	Caboolture.»
«Io…	ehm…	sì.	È	il	mio	treno.»
Caitlyn	 sorride	 e	 mi	 studia	 in	 volto.	 Tira	 la	 maniglia	 argentata	 dello

sportello	di	una	carrozza	centrale	e	sale	sul	 treno.	È	vuoto.	Solo	noi	due	sul
treno.	Solo	noi	due	nell’universo.

Si	siede	 in	uno	scomparto	da	quattro,	due	posti	vuoti	davanti	a	due	posti
vuoti.

«Posso	sedermi	qui	con	te?»	chiedo.
«Puoi»	dice	adottando	un	tono	regale,	con	una	risata.
Il	treno	esce	dalla	stazione	di	Bowen	Hills.
«Che	cosa	ci	fai	a	Bowen	Hills?»	chiede.
«Volevo	incontrare	il	tuo	capo,	Brian	Robertson,	per	uno	stage»	dico.
«Sul	serio?»	ribatte.
«Sul	serio.»
«Hai	avuto	un	appuntamento	con	Brian?»
«Be’,	non	proprio	un	appuntamento»	dico.	«Mi	sono	nascosto	dietro	una

siepe	per	sei	ore	e	l’ho	avvicinato	quando	è	uscito	dal	giornale	alle	21.16.»
Lei	torce	la	testa	all’indietro	e	scoppia	a	ridere.
«E	com’è	andata?»	chiede.
«Non	benissimo.»
Annuisce	con	aria	comprensiva.
«Quando	 ho	 incontrato	Brian	 per	 la	 prima	 volta,	 ricordo	 di	 aver	 pensato

che	 sotto	 quell’aspetto	 da	 mostro	 battesse	 un	 cuore	 da	 orsacchiotto»	 dice
Caitlyn.	 «Ma	 non	 è	 così.	 Dentro	 c’è	 soltanto	 un	 altro	 mostro	 che	 stacca	 a
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morsi	 la	 testa	 di	 un	 orsacchiotto.	 Però	 è	 davvero	 il	 miglior	 direttore	 di
giornale	in	tutto	il	paese.»

Annuisco,	 guardo	 fuori	 dal	 finestrino	 mentre	 il	 treno	 passa	 davanti	 al
vecchio	mulino	di	Albion.

«Vuoi	diventare	giornalista?»	chiede.
«Voglio	fare	quello	che	fai	tu,	scrivere	dei	crimini	e	di	quello	che	scatena	i

criminali.»
«Esatto»	dice.	«Tu	conoscevi	Slim	Halliday.»
Annuisco.
«Mi	hai	fatto	un	nome»	dice.	«Poi	l’ho	cercato.	Il	tizio	degli	arti.»
«Tytus	Broz.»
«Tytus	Broz,	sì»	dice.	«Ricordo	che	mi	stavi	raccontando	una	storia	su	di

lui	e	poi	sei	scappato.	Perché	sei	fuggito	così	in	fretta	quel	giorno?»
«Dovevo	andare	a	trovare	mia	mamma	con	urgenza.»
«Stava	bene?»
«Non	 proprio»	 dico.	 «Ma	 si	 è	 ripresa	 subito	 quando	 l’ho	 vista.	 Molto

gentile	da	parte	tua.»
«Cosa?»
«Chiedermi	 questa	 cosa	 su	 mia	 mamma,	 così,	 è	 gentile.	 Suppongo	 che

dopo	un	po’	che	fai	il	giornalista	lo	impari.»
«Impari	cosa?»
«A	fare	qualche	domanda	gentile	tra	le	domande	importanti.	Immagino	che

in	questo	modo	la	gente	si	senta	meglio	quando	ti	parla.»
«Suppongo	di	sì»	dice.	«Sai,	ho	finito	per	fare	qualche	ricerca	sul	tuo	tizio

degli	arti,	Tytus	Broz.»
«Trovato	qualcosa?»
«Ho	telefonato	a	un	po’	di	persone.	Tutti	mi	hanno	detto	che	è	l’uomo	più

gentile	 dei	 sobborghi	 sud-occidentali.	 L’onestà	 fatta	 persona,	 me	 l’hanno
confermato	 tutti.	Generoso.	 Fa	 beneficenza.	 È	 un	 difensore	 dei	 disabili.	Ho
chiamato	alcuni	poliziotti	che	conoscevo	a	Moorooka.	Hanno	detto	che	è	un
pilastro	della	comunità.»

«Per	forza»	dico.	«I	poliziotti	sono	i	più	grandi	beneficiari	della	sua	anima
caritatevole.»

Alzo	lo	sguardo	verso	la	falce	di	luna	color	arancione.
«Tytus	 Broz	 è	 un	 uomo	 malvagio	 che	 fa	 cose	 molto	 malvagie»	 dico.

«L’impresa	 di	 arti	 artificiali	 è	 la	 copertura	 per	 uno	 dei	 più	 grandi	 cartelli
d’importazione	di	eroina	nel	Queensland	sud-orientale.»

«Hai	delle	prove,	Eli	Bell?»
«La	mia	storia	è	la	mia	prova.»
E	un	cazzo	di	dito	fortunato	mancante,	se	mai	riuscirò	a	trovarlo.
«Hai	già	raccontato	la	tua	storia	a	qualcuno?»
«No.	Volevo	raccontarla	al	tuo	capo,	ma	ha	insistito	perché	gli	dicessi	tutta
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la	storia	in	massimo	cinque	parole.»
Ride.
«Lo	 fa	 sempre»	 dice.	 «Mi	 ha	messo	 in	 difficoltà	 durante	 il	 colloquio	 di

lavoro.	Mi	ha	chiesto	di	 incapsulare	 tutta	 la	mia	vita	fino	a	quel	momento	e
tutto	quello	in	cui	credo	in	un	titolo	di	cinque	parole.»

Caitlyn	è	la	più	bella.	Caitlyn	rappresenta	tutta	la	verità.	Caitlyn	è	qui	con
me.

«E	tu	che	cos’hai	detto?»	chiedo.
«Una	scemenza,	la	prima	stupidaggine	che	mi	è	venuta	in	mente.»
«Che	era?»
Fa	una	smorfia.
«Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.»
E	per	le	otto	fermate	successive	della	linea	di	Caboolture,	mi	spiega	perché

quel	titolo	funziona	come	storia	della	sua	vita.	Mi	dice	che	in	teoria	non	era
destinata	a	sopravvivere	alla	nascita,	perché	quando	è	nata	non	era	più	grande
di	 una	 lattina	 di	 Pasito.	 Ma	 sua	 mamma	 era	 morta	 nel	 partorirla	 e	 lei	 ha
sempre	avuto	la	sensazione	che	fosse	un	patto	divino	stretto	dalla	mamma	–	la
sua	vita	in	cambio	di	un’altra	vita	–	e	sapere	di	quel	patto	l’ha	tormentata	sin
dall’inizio.	 Non	 è	 mai	 riuscita	 a	 oziare.	 Non	 riusciva	 mai	 a	 staccare.	 Non
riusciva	mai	a	mollare,	persino	da	adolescente,	quando	aveva	attraversato	una
fase	 dark	 e	 odiava	 la	 vita	 e	 voleva	 fottere	 il	 mondo,	 come	 quell’esilarante
graffito	con	 la	 terra	a	 forma	di	glande	che	vede	ogni	sera,	quando	prende	 il
treno	 dalla	 stazione	 di	Bowen	Hills	 per	 tornare	 a	 casa.	 Perché	 sua	mamma
non	era	morta	affinché	sua	figlia	vivesse	una	vita	di	ozio.	Così	Caitlyn	Spies
ha	 scavato	 a	 fondo.	 Sempre.	 Nelle	 feste	 sportive	 al	 liceo.	 Nelle	 partite	 a
netball	 dove	 è	 troppo	 competitiva	 e	 l’arbitro	 le	 sbraita	 sempre	 CONTATTO!
quando	con	il	gomito	tocca	l’attacco	d’ala	della	squadra	rivale.	Caitlyn	Spies
scava	a	fondo.	E	se	lo	ripete	quando	è	al	telefono	per	i	suoi	pezzi.	Adesso	si
ripete	 queste	 parole	 come	 uno	 stupido	 mantra	 da	 manuale	 di	 autoaiuto.
Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.	Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.	E	ormai	se	l’è	detto
tante	 di	 quelle	 che	 volte	 che	 è	 diventata	 la	 sua	 benedizione	 e	 la	 sua
maledizione.	 Quando	 parla	 con	 gli	 altri	 scava	 troppo	 a	 fondo.	 Cerca	 i	 loro
difetti	 invece	 delle	 loro	 virtù.	 Non	 ha	 mai	 avuto	 il	 fidanzato	 giusto
all’università,	né	in	qualsiasi	altro	momento,	e	non	pensa	che	in	futuro	troverà
qualcuno	di	davvero	adatto	a	lei,	perché	Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.

«Oh,	cazzo,	vedi»	dice.	«Sto	scavando	troppo	a	fondo	anche	adesso.»
«Va	bene	così»	dico.	«Che	cosa	credi	di	cercare	davvero?»
Ci	riflette	sopra	un	attimo,	armeggiando	con	il	polsino	del	cappotto.
«Questa	non	è	male	come	domanda,	Eli»	sorride.	«Non	lo	so.	Forse	solo	il

perché.	 Perché	 io	 sono	 qui	 e	mia	madre	 no?	Perché	 non	 è	 qui	 quando	 tutti
questi	 stupratori	 e	 assassini	 e	 ladri	 e	 imbroglioni	 di	 cui	 scrivo	 ogni	 giorno
vivono	e	respirano	in	perfetta	salute?»
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Scrolla	la	testa	e	si	ridesta	dalle	sue	rimuginazioni.
«Dai»	dice,	«dammi	cinque	parole	che	descrivono	la	vita	di	Eli	Bell.»
Il	 ragazzo	 vede	 il	 futuro.	 Il	 ragazzo	 vede	 la	 ragazza.	 Il	 ragazzo	 scava	 a

fondo.
«Non	mi	viene	in	mente	niente»	dico.
Chiude	le	palpebre,	indagatoria.	«Perché	non	ti	credo,	Eli	Bell?»	risponde.

«Non	 sarei	 affatto	 sorpresa	 se	 il	 tuo	 problema	 principale	 fosse	 che	 pensi	 a
troppe	cose.»

Il	 treno	 rallenta.	 Lei	 guarda	 fuori	 dal	 finestrino.	 Non	 c’è	 nessuno.	 Non
un’anima	sulla	faccia	della	terra.	Solo	la	notte.

«La	prossima	fermata	è	la	mia»	dice.
Annuisco.	Lei	studia	il	mio	volto.
«Questo	non	era	il	tuo	treno,	vero?»	dice.
Scrollo	la	testa.	«No,	non	era	il	mio	treno»	dico.
«Allora	perché	sei	salito?»	chiede.
«Volevo	continuare	a	parlare	con	te.»
«Be’,	 spero	 che	 la	 conversazione	 valga	 il	 tuo	 lungo	 viaggio	 di	 ritorno	 a

casa.»
«Sì,	certamente»	dico.	«Vuoi	sapere	la	verità?»
«Sempre.»
«Sarei	 salito	 su	 un	 treno	 diretto	 a	 Perth	 solo	 per	 sentirti	 parlare	 per

mezz’ora.»
Lei	sorride.	Abbassa	la	testa	e	la	scrolla.
«Sei	un	gigione,	Eli	Bell»	dice.
«Eh?	Un	gigione?	Cosa	vuol	dire?»
«Sei	esagerato.	Ma	non	preoccuparti,	sei	dolce.»
«Come	un	pasticcino.»
«Sì»	dice.	«Qualcosa	del	genere.»
Mi	fissa	negli	occhi.	Mi	perdo	nel	suo	fuoco.
«Da	dove	sei	venuto,	Eli	Bell?»	riflette	con	aria	mistica.
«Da	Bracken	Ridge.»
«Mmm.»	Continua	a	riflettere.
Il	treno	rallenta.
«Vuoi	scendere	qui	con	me?»
Scuoto	la	testa.	Mi	sento	bene	seduto	qui,	in	questo	momento.	Il	mondo	mi

procura	una	bella	sensazione,	in	questo	momento.
«No,	voglio	restare	seduto	qui	per	un	po’.»
Lei	annuisce	e	sorride.
«Ascolta»	dice,	«farò	qualche	altra	indagine	su	Tytus	Broz.»
«Caitlyn	Spies	scava	a	fondo»	dico.
Lei	inarca	le	sopracciglia	e	sospira.	«Sì,	Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.»
Si	dirige	allo	sportello	del	vagone	mentre	il	treno	si	arresta.

269



«E,	 a	 proposito,	Eli,	 se	 vuoi	 scrivere	 per	 il	 giornale,	 comincia	 a	 scrivere
per	il	giornale»	dice.	«Scrivi	a	Brian	un	pezzo	così	bello	che	sarebbe	pazzo	se
non	lo	pubblicasse.»

Annuisco.
«Grazie.»
Ricorderò	 la	 dedizione	 attraverso	 questo	 groppo	 nel	 petto.	 Ricorderò

l’amore	 attraverso	una	 fetta	 di	melone.	 Il	 groppo	 è	un	motore	dentro	di	me
che	mi	fa	muovere.	Lei	scende	dal	treno	e	il	mio	cuore	innesta	con	un	colpo	la
prima,	la	seconda,	la	terza	e	la	quarta.	Muoviti.	Corro	alla	porta	del	vagone	e
urlo	verso	di	lei.

«So	le	mie	cinque	parole»	dico.
Lei	si	ferma	e	si	volta.
«Ah	sì?»	Annuisco.	E	pronuncio	ad	alta	voce	le	mie	parole.
«Caitlyn	Spies	e	Eli	Bell.»
Le	porte	del	vagone	si	chiudono	e	il	treno	esce	dalla	stazione,	ma	io	vedo

ancora	 il	 suo	 viso	 attraverso	 i	 finestrini.	 Scrolla	 la	 testa.	 Sorride.	 Poi	 non
sorride	e	si	limita	a	guardarmi.	Pianta	i	suoi	occhi	dentro	di	me.

Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.
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RAGAZZO	SPICCA	IL	VOLO

L’ibis	ha	perso	la	zampa	sinistra	e	si	regge	sulla	destra.	La	zampa	sinistra	nera
è	 un	moncherino	mozzato	 all’altezza	 della	 giuntura	 dove	 un	 tempo	 il	 piede
mancante	si	sarebbe	piegato	per	spiccare	il	volo.	La	lenza	gli	ha	tranciato	di
netto	 la	 zampa.	 L’uccello	 deve	 avere	 sofferto	 per	 mesi	 mentre	 la	 lenza
interrompeva	 la	 circolazione	 sanguigna	 all’estremità.	 Ma	 ora	 è	 libero.
Claudicante	ma	libero.	Si	è	liberato	della	zampa.	Ha	consumato	il	dolore	e	poi
se	 ne	 è	 sbarazzato.	Ora	 lo	 vedo	 saltellare	 nel	 giardino	 davanti	 a	 casa,	 fuori
dalla	 finestra	 del	 soggiorno.	 Saltella	 nell’aria	 e	 sbatte	 le	 ali	 funzionanti	 per
spiccare	un	breve	volo	di	quattro	metri	verso	un	sacchetto	vuoto	di	patatine
depositato	 dal	 vento	 sopra	 la	 nostra	 cassetta	 delle	 lettere.	L’uccello	 infila	 il
lungo	becco	nero	nel	sacchetto	ma	non	trova	nulla,	io	provo	pena	per	lui	e	gli
lancio	un	pezzetto	del	mio	sandwich	al	manzo	e	sottaceti.

«Non	 dare	 da	mangiare	 agli	 uccelli,	 Eli»	 dice	 il	 papà,	mentre	 fuma	 una
sigaretta	con	i	piedi	appoggiati	sul	tavolino	e	guarda	i	Brisbane	Broncos,	una
squadra	di	rugby	relativamente	nuova	e	promettente,	che	gioca	contro	i	quasi
invincibili	Canberra	Raiders	di	Mal	Meninga.	Il	papà	ora	passa	più	tempo	in
soggiorno	con	August	e	me	a	guardare	la	televisione.	Beve	meno,	ma	non	so
perché.	Stufo	degli	occhi	neri,	forse.	Stufo	di	pulire	pozze	di	vomito	e	piscio,
suppongo.	Credo	che	la	presenza	mia	e	di	August	gli	abbia	giovato	e	talvolta
mi	chiedo	se	la	nostra	assenza	non	sia	stata	la	collina	dalla	quale	il	convoglio
della	sua	vita	è	precipitato	giù	perdendo	il	controllo.	A	volte	fa	delle	battute,
noi	 ridiamo	 e	 sento	 un	 calore	 che	 pensavo	 appartenesse	 solo	 alle	 sitcom
americane:	i	miei	adorati	Keaton	di	Casa	Keaton,	i	Cosby	e	quegli	sgobboni
strampalati	 dei	 Seaver	 in	Genitori	 in	 blue	 jeans.	 In	 questi	 telefilm	 i	 padri
passano	un	sacco	di	tempo	a	parlare	con	i	figli	in	soggiorno.	Steven	Keaton	–
il	papà	dei	miei	sogni	–	sembra	non	fare	altro	che	star	seduto	sul	divano	o	al
tavolo	 della	 cucina	 a	 discutere	 con	 i	 figli	 delle	 loro	 miriadi	 di	 calamità
adolescenziali.	 Ascolta,	 ascolta,	 ascolta	 i	 suoi	 ragazzi	 e	 versa	 bicchieri	 di
succo	d’arancia	che	porge	ai	ragazzi,	e	li	ascolta	ancora	un	po’.	Dice	che	gli
vuole	bene	dicendogli	che	gli	vuole	bene.
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Il	papà	mi	dice	che	mi	vuole	bene	quando	forma	una	pistola	con	l’indice	e
il	pollice	e	la	punta	verso	di	me	mentre	scorreggia.	Ho	quasi	pianto	la	prima
volta	 che	 l’ha	 fatto.	Ci	 dice	 che	 ci	 vuole	 bene	mostrandoci	 il	 tatuaggio	 che
non	 sapevamo	 avesse	 all’interno	 del	 labbro	 inferiore:	 Fanculo.	 A	 volte,
quando	 beve,	 diventa	 piagnucoloso	 e	 mi	 chiede	 di	 avvicinarmi	 a	 lui	 e	 mi
chiede	di	abbracciarlo	e	mi	sembra	strano	tenerlo	stretto	a	me,	ma	è	anche	una
bella	sensazione,	con	la	sua	barba	che	mi	gratta	come	carta	vetrata	le	guance
morbide,	 ed	 è	 strano	 e	 triste	 il	 dispiacere	 che	 provo	 perché	 so	 che
probabilmente	 sono	 circa	 quindici	 anni	 che	 nessun	 essere	 umano	 lo	 tocca,
fisicamente,	se	non	per	puro	caso.

«Mi	dispiace»	sbava	durante	questi	abbracci.	«Mi	dispiace.»
E	 io	 suppongo	 che	 voglia	 dire:	 Mi	 dispiace	 di	 essere	 entrato	 con	 la

macchina	 in	 quello	 stagno	 in	 quella	 notte	 folle	 di	 tutti	 quegli	 anni	 bui	 fa
perché	 sono	 un	 cazzo	 di	 squinternato,	 ma	 ci	 sto	 provando,	 Eli,	 ci	 sto
provando	 davvero,	 con	 tutte	 le	 mie	 forze,	 e	 allora	 lo	 abbraccio	 più	 stretto
perché	ho	in	me	la	debolezza	del	perdono,	cosa	che	odio	perché	vuol	dire	che
probabilmente	 perdonerei	 l’uomo	 che	 mi	 asporta	 il	 cuore	 con	 un	 coltello
spuntato,	 se	dicesse	che	serviva	più	a	 lui	che	a	me,	o	se	dicesse	che	 la	 fase
della	 rimozione	 dei	 cuori	 sanguinanti	 è	 capitata	 in	 un	 periodo	 complicato
della	 sua	 vita.	 Di	 recente,	 durante	 questi	 abbracci,	 mi	 sorprende	 che
abbracciare	 papà	 mi	 sembri	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare	 e,	 siccome	 spero	 di
diventare	un	uomo	buono,	lo	faccio.

Un	uomo	buono	come	August.
August	è	seduto	al	tavolo	in	soggiorno	e	conta	i	soldi.	Quel	sorriso	grato,	a

occhi	spalancati,	di	Shelly	Huffman	al	telegiornale,	quel	giorno	si	è	impresso
dentro	mio	 fratello	August,	 da	muto	 sentimentale	 qual	 è.	 Gli	 ha	 illuminato
qualcosa	dentro.	Dare,	ha	capito,	potrebbe	essere	 la	cosa	che	mancava	nella
vita	dei	fratelli	Bell,	August	e	Eli.	Forse	è	per	questo	che	sono	stato	riportato
indietro,	ha	detto	non	molto	tempo	fa.

«Non	sei	stato	riportato	indietro,	August»	dico.	«Perché	non	sei	andato	da
nessuna	cazzo	di	parte.»

Non	mi	ha	ascoltato.	Era	troppo	ispirato.	Dare,	si	è	reso	conto,	era	la	cosa
che	mancava	 alla	maggior	 parte	 delle	 famiglie	 che	 vivevano	 nei	 sobborghi
australiani	 e	 che,	 chi	 più	 chi	 meno,	 si	 erano	 dedicate	 a	 crimini	 di	 piccolo
cabotaggio.	 Il	crimine,	 ragionava,	è	per	sua	natura	un’attività	egoistica:	solo
rapinare	 e	 scroccare	 e	 fregare	 e	 rubare	 e	 spacciare	 e	 prendere	 e	 mai	 dare.
Così,	 da	 tre	 settimane	 August	 bussa	 di	 porta	 in	 porta	 con	 una	 cassetta	 di
raccolta	 fondi	 per	 l’Associazione	 contro	 la	 distrofia	 muscolare	 del
Queensland	sud-orientale,	in	tutta	Bracken	Ridge	e	nei	sobborghi	adiacenti	di
Brighton,	 Sandgate	 e	 Boondall.	 Lo	 fa	 con	 ossessione	 e	 disciplina.	 Redige
mappe	e	orari	dei	suoi	impegni	e	dei	suoi	percorsi	di	porta	in	porta.	Ha	fatto
delle	 ricerche	 nella	 biblioteca	 di	 Bracken	 Ridge,	 usando	 statistiche
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demografiche	per	scoprire	parti	più	abbienti	di	Brisbane	a	cui	bussare,	poi	in
settimana	ha	preso	il	treno	diretto	in	queste	zone:	Ascot,	Clayfield,	New	Farm
con	 le	 sue	 le	 antiche	 ricchezze	 e,	 oltre	 il	 fiume,	 la	 sonnacchiosa	 Bulimba
dove,	 ci	 aveva	 raccontato	 Slim	 una	 volta,	 le	 vecchie	 nonne	 vedove
custodiscono	 grossi	 rotoli	 di	 banconote	 nei	 vasi	 da	 notte	 perché	 sanno	 che
nessun	ladro	che	si	rispetti	o,	peggio	ancora,	nessun	parente	dalla	mano	lesta
andrà	 mai	 a	 frugare	 nel	 pisciatoio	 di	 una	 signora	 anziana.	 Pensavo	 che	 la
mania	di	non	parlare	avrebbe	ostacolato	 la	capacità	di	August	di	raccogliere
fondi	 invece	si	è	rivelata	una	specie	di	arma	segreta.	Si	 limita	a	sollevare	 la
cassetta	 per	 le	 offerte,	 decorata	 da	 un	 adesivo	 dell’Associazione	 contro	 la
distrofia	muscolare	del	Queensland	sud-orientale,	e	con	la	mano	fa	un	gesto
che	 indica	 che	 non	 parla,	 e	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 di	 buon	 cuore	 –
quando	bussi	alla	porta	di	una	quantità	sufficiente	di	case,	cominci	a	renderti
conto	che	in	realtà	la	condizione	predefinita	del	cuore	umano	è	la	gentilezza	–
interpreta	 questo	 gesto	 come	 un’indicazione	 del	 suo	 mutismo	 e	 della	 sua
sordità	 perché	 lui	 stesso	 –	 il	 giovanotto	 dal	 viso	 cordiale	 con	 la	 cassetta	 in
mano	–	soffre	di	distrofia	muscolare.	Forse	saremmo	comunicatori	molto	più
efficaci	se	tacessimo	tutti	di	più.

«Perché	non	posso	dare	da	mangiare	agli	uccelli?»
«È	da	egoisti»	dice	il	papà.
«Come	fa	a	essere	da	egoisti	se	gli	do	il	mio	sandwich?»
Il	papà	mi	 raggiunge	alla	 finestra	e	guarda	 l’ibis	con	una	zampa	sola	nel

cortile.
«Perché	 gli	 ibis	 non	mangiano	 sandwich	 al	manzo	 e	 ai	 sottaceti»	 dice	 il

papà.	«Gli	stai	dando	dei	pezzetti	di	sandwich	solo	perché	vuoi	sentirti	meglio
tu.	 Questo	 è	 un	 atteggiamento	 mentale	 da	 egoisti.	 Se	 cominci	 a	 dar	 da
mangiare	 a	 quell’uccello	 dalla	 nostra	 finestra,	 lui	 finirà	 per	 passare	 ogni
pomeriggio	come	se	fossimo	un	ristorante	del	cazzo	e	porterà	i	suoi	amichetti,
e	nessuno	di	questi	uccelli	 farà	 l’esercizio	necessario	per	 trovare	 il	cibo	con
l’impegno	 che	 ci	 mette	 di	 solito,	 così	 modificherai	 drasticamente	 il	 loro
metabolismo,	 per	 non	 dire	 che	 scatenerai	 una	 diffusa	 guerra	 civile	 nella
comunità	degli	 ibis	di	Bracken	Ridge,	perché	si	accapiglieranno	per	essere	 i
primi	ad	addentare	il	tuo	prelibato	manzo	con	i	sottaceti.	Inoltre,	ti	ritroverai
con	una	concentrazione	straordinariamente	alta	di	uccelli	in	un	unico	posto,	il
che	influirà	sull’equilibrio	ecologico	di	tutta	l’area	di	Bracken	Ridge.	So	che
non	metto	 sempre	 in	 pratica	 questo	 principio,	ma	 in	 sostanza,	 sai,	 lo	 scopo
della	vita	è	fare	le	cose	che	sono	giuste	e	non	quelle	che	sono	facili.	Siccome
tu	 vuoi	 sentirti	 meglio,	 all’improvviso	 gli	 ibis	 passano	 meno	 tempo	 sugli
alberi	nei	terreni	acquitrinosi	e	più	tempo	a	terra	in	un	cazzo	di	parcheggio	a
mescolarsi	 con	 i	 piccioni,	 e	 così	 cominciano	 ad	 avere	 contatti	 tra	 specie
diverse,	 sviluppano	 sistemi	 immunitari	 più	 deboli	 e	 ormoni	 dello	 stress	 più
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alti,	e	da	quella	esplosiva	piccola	piastra	di	Petri	scaturisce	la	salmonella.»
Con	un	 cenno	della	 testa	 il	 papà	 indica	 la	vicina,	Pamela	Waters,	 che	 in

tuta	da	giardino	sta	a	quattro	zampe	e	strappa	le	erbacce	da	una	fila	di	gerbere
arancioni.

«Allora	Pam	va	alla	gastronomia	di	Barrett	Street	e	si	compra	tre	fette	di
prosciutto,	 ma	 nelle	 ultime	 due	 ore	 Max	 ha	 lasciato	 aperta	 la	 vetrina
dell’espositore	 e	 tutte	 quelle	 fette	 di	 delizioso	 prosciutto	 sono	 state
contaminate	 dalla	 salmonella	 e	 due	 settimane	 dopo	 Pam	 tira	 le	 cuoia	 e	 i
dottori	 non	 si	 capacitano	 di	 chi	 sia	 il	 colpevole,	 solo	 che	 il	 colpevole	 è	 il
panino	con	prosciutto	e	insalata,	fatto	in	veranda	con	la	baguette.»

«Quindi	 i	 miei	 pezzetti	 di	 sandwich	 al	 manzo	 un	 giorno	 potrebbero
uccidere	la	signora	Waters?»

«Sì…	ripensandoci,	dagli	pure	da	mangiare	a	quei	cazzo	di	uccelli.»
Barcolliamo	dalle	risate.	Osserviamo	a	lungo	l’ibis.
«Papà?»
«Sì?»
«Posso	chiederti	una	cosa?»
«Sì.»
«Sei	un	uomo	buono?»
Lui	 guarda	 in	 direzione	 dell’ibis	 mutilato,	 che	 cerca	 di	 masticare	 e

deglutire	un	tozzo	di	pane	bianco	Tip	Top.
«No,	probabilmente	no,	direi»	risponde.
Guardiamo	fisso	in	silenzio	fuori	dalla	finestra.
«È	per	questo	che	la	mamma	ti	ha	lasciato?»
Fa	spallucce,	muove	la	testa.	Forse	no.	Probabilmente	sì.
«Le	ho	dato	un	sacco	di	buoni	motivi	per	lasciarmi»	dice.
Osserva	ancora	un	po’	l’ibis	che	gironzola	e	perlustra	il	giardino.
«Non	credo	che	tu	sia	un	uomo	cattivo»	dico.
«Be’,	 grazie,	 Eli»	 dice.	 «Mi	 ricorderò	 di	 citare	 la	 tua	 generosa

approvazione	nella	mia	prossima	domanda	di	lavoro.»
«Una	volta	Slim	era	cattivo»	dico.	«Però	poi	è	diventato	buono.»
Il	papà	ride.	«Apprezzo	il	fatto	che	mi	paragoni	ai	tuoi	amici	assassini.»
In	 quell’istante	 la	 Ford	 Mustang	 gialla	 passa	 davanti	 a	 casa	 nostra.	 Lo

stesso	uomo	alla	guida.	Un	tizio	corpulento,	capelli	neri,	baffi	neri,	occhi	neri.
Ci	 fissa	passando	davanti	 a	 casa.	 Il	 papà	 risponde	al	 suo	 sguardo.	Prosegue
lungo	la	strada.

«Che	cazzo	di	problema	ha	quello?»	dice	il	papà.
«L’ho	visto	 la	settimana	scorsa»	dico.	«Ero	seduto	su	una	panchina	fuori

dalla	stazione	di	Sandgate	e	lui	mi	fissava	dalla	stessa	macchina.»
«Chi	pensi	che	sia?»
«Che	cazzo	ne	so.»
«Cerca	di	non	dire	tutte	queste	cazzo	di	parolacce,	eh?»
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Nel	 pomeriggio	 squilla	 il	 telefono.	 È	 la	mamma.	 Chiama	 da	 una	 cabina
telefonica	alla	stazione	di	Sandgate.	È	spaventata.	Piange.	Non	può	andare	a
casa	di	suor	Patricia	perché	lì	lui	la	troverebbe.	Teddy	conosce	la	casa	di	suor
Patricia.

Cazzo,	io	lo	ammazzo.	Lo	pugnalo	nelle	reni	con	un	coltello.
Metto	giù	il	telefono.
Il	papà	è	sul	divano	che	guarda	un	documentario	d’avventura	di	Malcolm

Douglas.	Mi	siedo	lasciando	un	cuscino	vuoto	tra	noi	due.
«Ha	bisogno	di	noi,	papà»	dico.
«Che	cosa?»
«Ha	bisogno	di	te.»
Sa	che	cosa	penso.
«Non	ha	un	posto	dove	andare.»
«No,	Eli»	dice.
Alla	televisione	Malcolm	Douglas,	esploratore	dell’outback	australiano,	ha

infilato	la	mano	destra	in	una	pozza	di	fango	nella	mangrovia.
«Svuoto	la	stanza	dei	libri.	Potrà	dare	una	mano	in	casa.	Solo	per	qualche

mese.»
«No,	Eli.»
«Ti	ho	mai	chiesto	niente?»
«Non	farlo»	dice.	«Non	posso.»
«Ti	ho	mai	chiesto	anche	solo	una	cosa?»
Nell’estremo	 nord	 del	Queensland,	Malcolm	Douglas	 estrae	 un	 granchio

furibondo	dalla	pozza	di	fango.
Mi	alzo	e	mi	dirigo	alla	finestra.	Lui	sa	che	è	la	cosa	giusta	da	fare.	L’ibis

con	una	zampa	saltella	e	saltella	e	poi	vola	sopra	 le	case	di	Lancelot	Street.
L’ibis	sa	che	è	la	cosa	giusta	da	fare.

«Sai	che	cosa	mi	ha	detto	una	volta	un	uomo	buono,	papà?»	dico.
«Che	cosa?»
«Lo	scopo	della	vita	è	fare	ciò	che	è	giusto,	non	ciò	che	è	facile.»

Il	 suo	 abito	 estivo	 è	 liso	 e	 stretto.	 Sta	 a	 piedi	 nudi	 davanti	 alla	 cabina
telefonica	della	stazione.	August	e	io	aspettiamo	il	suo	sorriso,	perché	il	suo
sorriso	è	il	sole	e	il	cielo	e	ci	riscalda.	Le	sorridiamo	mentre	corriamo	verso	la
cabina.	Lei	non	ha	niente.	Niente	borse,	niente	scarpe.	Nemmeno	la	borsetta.
Ma	 avrà	 ancora	 il	 suo	 sorriso,	 quel	 breve	 evento	 celestiale,	 quando	 le	 sue
labbra	si	schiudono	da	destra	a	sinistra	e	lei	arriccia	il	labbro	superiore	e	con
quel	 sorriso	 ci	 dice	 che	 non	 siamo	 pazzi,	 abbiamo	 ragione	 su	 tutto,	 ed	 è
l’universo	 ad	 avere	 torto.	 Ci	 vede	 e	 ci	 sorride	 raggiante	 e	 salta	 fuori	 che
l’universo	 ha	 ragione	 ed	 è	 il	 sorriso	 ad	 avere	 torto,	 perché	 alla	 mamma
mancano	i	due	denti	davanti.

Nessuno	parla	durante	il	tragitto	dalla	stazione	verso	casa.	Il	papà	guida	e
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la	 mamma	 è	 seduta	 davanti.	 Io	 sono	 seduto	 dietro	 di	 lei	 e	 August,	 seduto
accanto	a	me,	ogni	tanto	allunga	la	mano	sinistra	per	massaggiare	in	maniera
rassicurante	 la	 spalla	 destra	 della	 mamma.	 Nel	 riflesso	 dello	 specchietto
laterale	 della	 macchina	 vedo	 la	 sua	 faccia.	 Il	 labbro	 superiore	 non	 può
arricciarsi	bene	perché	è	gonfio.	L’occhio	sinistro	è	nero	e	c’è	del	sangue	nel
bianco	del	bulbo	oculare.	A	quello	là	gli	cavo	gli	occhi.	Gli	cavo	gli	occhi.

È	solo	quando	il	papà	entra	nel	nostro	vialetto	che	qualcuno	pronuncia	una
parola.	Sono	le	prime	parole	che	ho	mai	sentito	la	mamma	dire	al	papà.

«Grazie,	Robert»	dice.

August	e	io	ci	accingiamo	a	smantellare	la	montagna	di	libri	dal	deposito
del	 papà.	 Non	 abbiamo	 abbastanza	 scatoloni	 per	 riporli	 tutti.	 Ci	 saranno
diecimila	tascabili	e,	di	conseguenza,	circa	cinquantamila	pesciolini	d’argento
che	nuotano	tra	le	loro	pagine.

August	scrive	nell’aria.	Svendita	di	libri.
«Sei	un	genio,	Gus.»
Trasciniamo	 fuori	 un	 vecchio	 tavolo	 che	 il	 papà	 aveva	 sotto	 la	 casa.

Allestiamo	 il	 banchetto	 di	 libri	 sul	 marciapiede,	 accanto	 alla	 cassetta	 delle
lettere.	 Prepariamo	 un	 cartello	 con	 un	 cartone	 delle	 birre	 XXXX	 del	 papà,
scrivendo	 sul	 marrone	 della	 parte	 interna:	 SVENDITA	 DI	 LIBRI	 DI	 BRACKEN
RIDGE	–	OGNI	LIBRO	50	CENT.

Se	 vendiamo	 diecimila	 libri,	 guadagniamo	 cinquemila	 dollari.	 È
abbastanza	per	 pagare	 la	 cauzione	 sull’affitto	 di	 una	 casa	 per	 la	mamma.	È
abbastanza	per	comprarle	delle	scarpe.

August	e	io	trasportiamo	pile	di	tascabili	dalla	stanza	dei	libri	al	banchetto
mentre	 la	mamma	e	 il	papà	bevono	 tè	nero	Home	Brand	e	parlano	di	quelli
che	credo	siano	i	vecchi	tempi.	Si	intendono,	questi	due.	Poi	mi	rendo	conto
che	una	volta	erano	innamorati.

«Ma	le	bistecche	non	ti	piacciono	nemmeno»	dice	il	papà.
«Lo	 so»	 dice	 la	mamma.	 «E	 la	 roba	 che	 servivano	 era	 così	 dura	 che	 si

poteva	 usare	 per	 puntellare	 un	 tavolo.	 Ma	 un	 paio	 di	 ragazze	 mi	 ha	 fatto
vedere	 come	 tagliare	 una	 rondella	 di	 carne	 vicino	 all’osso	 di	 un	 qualsiasi
animale	ammazzato	per	strada	e	farla	sembrare	filetto.»

Si	volevano	bene,	nell’epoca	prima	di	cominciare	a	odiarsi.	Negli	occhi	del
papà	 c’è	 qualcosa	 di	 vivo	 che	 non	 ho	 mai	 visto	 prima.	 È	 così	 attento	 nei
confronti	 della	 mamma.	 Non	 in	 maniera	 artificiosa,	 come	 quando	 deve
incantare	qualcuno.	Ride	alle	cose	che	dice	perché	quello	che	dice	la	mamma
è	 divertente.	 Umorismo	 nero	 sul	 cibo	 della	 prigione	 e	 sulle	 folli	 avventure
degli	ultimi	quindici	anni	circa	della	sua	vita.

Vedo	qualcosa.	Vedo	il	passato.	Vedo	il	futuro.	Vedo	mia	mamma	e	mio
papà	che	scopano	per	mettermi	al	mondo	e	mi	viene	da	vomitare	ma	anche	da
sorridere,	perché	è	bello	pensare	che	possano	avere	 iniziato	nutrendo	grandi
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speranze	 per	 la	 nostra	 cosiddetta	 famiglia.	 Prima	 dei	 giorni	 brutti.	 Prima	 di
essere	inghiottiti	dall’universo.

Il	telefono	squilla.
Mi	precipito	verso	il	telefono.
«Eli,	aspetta»	dice	la	mamma.	Io	mi	fermo.	«Potrebbe	essere	lui»	dice.
«Spero	che	lo	sia»	dico.
Porto	la	cornetta	all’orecchio	destro.
«Pronto.»
Silenzio.
«Pronto.»
Una	voce.	La	sua	voce.
«Passami	tua	mamma.»
«Coglione	smidollato»	dico	al	telefono.
Il	papà	scrolla	la	testa.
«Digli	che	abbiamo	chiamato	la	polizia»	bisbiglia.
«La	mamma	ha	chiamato	la	polizia,	Teddy»	dico.	«I	ragazzi	in	blu	stanno

per	venire	a	prenderti,	Teddy.»
«Non	 ha	 chiamato	 la	 polizia»	 dice	 Teddy.	 «Conosco	 Frankie.	 Non	 ha

chiamato	la	polizia.	Di’	a	tua	mamma	che	vengo	a	prenderla.»
«È	meglio	che	tu	stia	alla	larga,	altrimenti…»
«Altrimenti	cosa,	piccolo	Eli?»	sbraita	nel	telefono.
«Altrimenti	ti	cavo	quegli	occhi	del	cazzo,	Teddy,	ecco	cosa.»
«Ah	sì?»
Guardo	il	papà.	Ho	bisogno	di	un	po’	di	sostegno	in	questa	faccenda.
«Sì,	Teddy.	E	mio	papà	ti	spacca	in	due	quella	cazzo	di	faccia	da	vigliacco

come	spacca	le	noci	di	cocco	a	mani	nude.»
Il	volto	del	papà	si	riempie	di	sorpresa.	«Metti	giù	quel	maledetto	telefono,

Eli»	dice.
«Di’	a	tua	mamma	che	vengo	a	prenderla»	sbraita	Teddy.
«Ti	 aspettiamo	 qui,	 bastardo	 smidollato»	 gli	 dico.	 È	 la	 furia	 che	 mi	 fa

parlare	 così.	 Mi	 rende	 diverso.	 Sento	 qualcosa	 montarmi	 dentro.	 Tutta	 la
rabbia	 accumulata	 e	 compressa	 dentro	 la	 mia	 cassa	 toracica	 da	 quand’ero
piccolo.	Urlo.	«Ti	aspettiamo	qui,	Teddy.»

Il	 telefono	 diventa	 muto.	 Metto	 giù	 la	 cornetta.	 Guardo	 la	 mamma	 e	 il
papà.	August	 è	 sul	 divano	 e	 scrolla	 la	 testa.	Mi	 fissano	 tutti	 come	 se	 fossi
squilibrato,	il	che	potrebbe	anche	essere	vero.

«Cosa	c’è?»	dico.
Il	papà	scrolla	la	testa.	Si	alza	e	apre	l’anta	della	dispensa.	Svita	il	tappo	di

una	 bottiglia	 di	 Captain	Morgan	 e	manda	 giù	mezzo	 bicchiere	 di	 quel	 rum
dozzinale.

«August,	vai	a	prendere	il	manico	dell’ascia,	dai.»
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Slim	mi	disse	una	volta	che	il	più	grande	difetto	del	tempo	è	che	in	realtà
non	esiste.

Non	 è	 una	 cosa	 fisica,	 come	 il	 collo	 di	 Teddy,	 per	 esempio,	 che	 posso
afferrare	 e	 strangolare.	 Non	 si	 può	 controllare	 o	 pianificare	 o	 manipolare,
perché	non	è	realmente	presente.	L’universo	non	ha	messo	i	numeri	sui	nostri
calendari	 e	 i	 numeri	 romani	 sui	nostri	 orologi,	 siamo	noi	 che	ce	 li	 abbiamo
messi.	Se	esistesse	e	potessi	agguantarlo	e	strangolarlo	con	due	mani,	lo	farei.
Afferrerei	il	tempo	tra	le	mani	e	lo	stringerei	sotto	le	braccia	per	bloccargli	la
testa	e	immobilizzarlo,	così	il	tempo	resterebbe	paralizzato	per	otto	anni	sotto
la	 mia	 ascella	 e	 io	 potrei	 raggiungere	 l’età	 di	 Caitlyn	 Spies	 e	 lei	 potrebbe
prendere	 in	considerazione	di	baciare	 le	 labbra	di	un	uomo	adulto	della	 sua
età.	Avrei	la	barba,	perché	finalmente	i	peli	avrebbero	cominciato	a	crescermi
sul	viso.	Avrei	una	voce	profonda	che	le	parlerebbe	di	politica	e	di	casalinghi
e	di	quale	razza	di	cane	potremmo	prendere,	adatto	al	piccolo	cortile	sul	retro
della	 nostra	 casa	 nel	 Gap.	 Se	 non	 mettessimo	 quei	 numeri	 sull’orologio,
Caitlyn	 Spies	 non	 invecchierebbe,	 Caitlyn	 Spies	 esisterebbe	 e	 basta,	 e	 io
potrei	esistere	con	lei.	Mi	è	capitata	sempre	una	pessima	tempistica.	Mi	sono
sempre	sentito	fuori	fase	con	il	tempo.	Ma	non	oggi.	Non	in	questo	momento
accanto	alla	 finestra	di	Lancelot	Street	5,	 a	Bracken	Ridge.	Mezzogiorno	di
fuoco.	Dove	 sono	 i	 cespugli	 che	 rotolano	 e	 la	 vecchia	 nonna	 che	 chiude	 le
ante	del	saloon?

Il	 papà	 è	 in	 piedi,	 nervoso,	 con	 il	 manico	 dell’ascia	 nella	 mano	 destra.
August	 ha	 preso	 una	 sottile	 sbarra	 di	metallo	 che	 normalmente	 usiamo	 per
bloccare	 la	 finestra	della	 cucina.	 Io	 sono	 in	piedi	 con	 la	mia	mazza	 singola
Gray-Nicolls	 –	 l’Excalibur	 delle	 mazze	 da	 cricket	 –	 che	 ho	 comprato
all’agenzia	 di	 pegni	 di	 Sandgate	 per	 quindici	 dollari.	 Guerrieri	 gracili	 e
panciuti	 in	 canottiera,	 ciabatte	 e	 pantaloncini	 prima	 della	 battaglia.
Moriremmo	tutti	per	la	nostra	regina,	rinchiusa	al	sicuro	in	fondo	al	corridoio
nella	 stanza	 dei	 libri	 che	 piano	 piano	 stiamo	 svuotando.	 Persino	 il	 papà
morirebbe	 per	 lei,	 immagino.	 Magari	 così	 potrà	 dimostrare	 il	 suo	 amore.
Forse	questa	è	la	sua	via	verso	la	redenzione:	qualche	passo	fuori	in	giardino,
il	manico	dell’ascia	contro	la	tempia	di	Teddy	e	la	mamma	che	si	lancia	con
gratitudine	 tra	 le	 sue	 braccia	 magre,	 mentre	 il	 Ned	 Kelly	 tatuato	 sulla	 sua
spalla	destra	alza	i	pollici	e	dà	generosamente	il	via	libera	al	vero	amore.

«Perché	 cazzo	 gli	 hai	 detto	 che	 gli	 avrei	 spaccato	 la	 faccia?»	 chiede	 il
papà.

«Pensavo	che	l’avrebbe	spaventato»	dico.
«Lo	sai	che	non	so	fare	la	lotta,	no?»	dice.
«Pensavo	che	fosse	solo	quand’eri	sbronzo.»
«Picchio	meglio	quando	sono	sbronzo.»
Siamo	fottuti.	Così	va	la	vita.
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Poi	 la	 Ford	Mustang	 gialla	 svolta	 nella	 strada	 e	 –	 un	 groppo	 in	 gola,	 le
ginocchia	che	mi	tremolano	–	imbocca	il	nostro	vialetto.

«È	lui»	trasalisco.
Capelli	neri,	occhi	neri.
«Quello	è	Teddy?»	chiede	il	papà.
«No,	è	sempre	il	tizio	che	ho	visto	fuori	dalla	stazione.»
Spegne	 il	 motore	 e	 scende	 dalla	 macchina.	 Indossa	 una	 giacca	 grigia	 e

pantaloni	 sportivi,	 camicia	 nera	 sotto	 la	 giacca.	 Sembra	 vestito	 troppo
elegante	per	essere	 in	visita	a	Bracken	Ridge.	Nella	mano	sinistra	porta	una
piccola	scatola	regalo	avvolta	nel	cellophane	rosso.

Attraversa	il	cortile	dirigendosi	alla	finestra	del	soggiorno	dove	noi	tre	–	i
ragazzi	Bell	–	aspettiamo	con	le	nostre	stupide	armi	da	orco	strette	nei	palmi
sudati.

«Se	sei	un	compare	di	Teddy,	è	meglio	che	ti	fermi	subito	lì,	socio»	dice	il
papà.

L’uomo	si	ferma.
«Chi?»	risponde	l’uomo.
Poi	 una	 seconda	 macchina	 accosta	 lungo	 il	 marciapiede,	 vicino	 alla

cassetta	delle	lettere.	Un	grosso	furgone	Nissan	blu.	Teddy	scende	dal	lato	del
passeggero.	 Scende	 anche	 il	 conducente,	 e	 un	 terzo	 uomo	 fa	 scorrere	 la
portiera	posteriore	e	se	la	richiude	di	colpo	alle	spalle.	Tutti	e	tre	sono	grossi	e
pesanti.	 Assomigliano	 ai	 taglialegna	 della	 Tasmania	 che	 vincono	 sempre	 il
primo	 posto	 alla	 fiera	 agricola.	 Hanno	 l’inequivocabile	 camminata	 da
scimmioni	 con	 il	 culo	 grosso	 che	 ha	 un	 camionista	 di	 lungo	 corso	 del
Queensland.	Probabilmente	Teddy	 li	 ha	 chiamati	 con	 la	 sua	 ricetrasmittente
per	dargli	man	 forte,	 come	un	 ragazzino	di	 sette	anni	che	gioca	a	guardie	e
ladri.	Che	pezzo	di	merda.	Forse	uno	di	loro	è	il	Tronco,	il	gran	testa	di	cazzo
con	 il	 cazzo	grosso.	Cercherò	di	dargli	 un	calcio	nelle	palle.	Scoppierei	 dal
ridere	 alla	 vista	 di	 questi	 buffoni,	 se	 non	 avessero	 tutti	 delle	 mazze	 da
baseball	di	alluminio.

Teddy	 marcia	 fino	 al	 centro	 del	 nostro	 cortile	 e	 urla	 verso	 la	 finestra,
incurante	 dell’uomo	 in	 giacca	 grigia	 che	 sta	 sotto	 di	 noi	 con	 un	 regalo
incartato	nella	mano	sinistra.

«Esci	subito	da	lì,	cazzo,	Frankie!»	urla	Teddy.
È	di	nuovo	fatto	fino	al	midollo.	La	mania	dello	speed	da	autostrada.
L’uomo	in	giacca	grigia	si	 sposta	con	calma	e	naturalezza	ai	margini	del

proscenio,	 osservando	 Teddy	 con	 espressione	 perplessa	 in	 viso	 come	 una
specie	di	pantera,	mi	rendo	conto	proprio	ora,	che	lasci	spazio	a	un	asino.

La	mamma	compare	dietro	di	me	alla	finestra.
«Torna	in	camera,	Fran»	dice	tranquillo	il	papà.
«Fran?»	 grida	 Teddy.	 «Fran?	 È	 così	 che	 ti	 chiamava,	 Frankie?	 Adesso

pensi	di	rimetterti	con	questo	scemo?»
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L’uomo	in	giacca	grigia	ha	fatto	i	due	passi	che	portano	al	nostro	piccolo
portico	di	cemento	davanti	a	casa.	Si	siede	e	studia	la	scena,	l’indice	pensoso
sulle	labbra.

La	mamma	s’infila	tra	me	e	August	e	si	sporge	fuori	dalla	finestra.
«Abbiamo	 chiuso,	Teddy»	dice	 la	mamma.	 «Basta.	Non	 torno	 più	 da	 te.

Mai	più,	Teddy.	Abbiamo	chiuso.»
«No,	 no,	 no»	 dice	 Teddy.	 «Non	 abbiamo	 chiuso	 finché	 non	 lo	 dico	 io,

cazzo.»
Stringo	 più	 forte	 la	 mia	 Gray-Nicolls.	 «Ti	 ha	 detto	 di	 andare	 affanculo,

Teddy	Bear,	sei	sordo?»
Teddy	sorride.	«Eli	Bell,	che	fa	il	grand’uomo	per	la	sua	mammina»	dice.

«Ma	io	so	che	ti	tremano	le	ginocchia,	stronzetto.	So	che	ti	piscerai	addosso
se	dovrai	stare	ancora	un	po’	a	quella	finestra.»

Devo	concederglielo,	le	sue	ipotesi	sono	azzeccate.	Non	ho	mai	avuto	tanta
voglia	di	fare	pipì	e	neppure	di	stare	avvolto	in	una	coperta	calda	a	sorbire	il
brodo	di	pollo	della	mamma	mentre	guardo	Casa	Keaton.

«Se	ti	avvicini	a	lei	ti	cavo	quegli	occhi	del	cazzo»	dico	a	denti	serrati.
Teddy	guarda	i	suoi	tirapiedi,	che	gli	fanno	un	cenno.
«Va	bene,	Frankie»	dice.	«Se	non	vuoi	uscire,	sarà	meglio	che	veniamo	a

prenderti	noi.»	Teddy	e	i	suoi	amici	picchiatori	si	dirigono	verso	i	gradini	del
portico.

È	allora	che	l’uomo	in	giacca	grigia	si	alza.	È	allora	che	mi	rendo	conto	di
che	 spalle	 larghe	 ha	 l’uomo	 in	 giacca	 grigia,	 di	 quanto	 la	 giacca	 grigia	 gli
fasci	le	braccia	muscolose.	Il	suo	regalo	resta	sul	primo	gradino	del	portico.

«La	signora	ha	detto	che	con	te	ha	chiuso»	dice	l’uomo	in	giacca	grigia.	«E
il	ragazzo	ti	ha	detto	di	andare	affanculo.»

«E	tu	chi	cazzo	sei?»	bercia	Teddy.
L’uomo	in	giacca	grigia	fa	spallucce.
«Se	non	mi	conosci,	allora	è	meglio	per	te	non	conoscermi»	dice	l’uomo.
Comincio	 ad	 amare	 quest’uomo,	 così	 come	 amo	 Clint	 Eastwood	 in	 Il

cavaliere	pallido.
I	due	uomini	si	fissano	a	vicenda.
«Vai	a	casa,	amico»	ragiona	l’uomo	in	giacca	grigia.	«La	signora	ha	detto

che	avete	chiuso.»
Teddy	 scuote	 la	 testa,	 ride,	 si	 gira	 verso	 i	 suoi	 due	 picchiatori	 che

stringono	le	mazze	da	baseball,	pronti	a	menare	le	mani,	resi	assetati	di	acqua
e	sangue	dallo	speed.	Teddy	si	gira	ancora	e	sferra	un	colpo	rapido	e	violento
con	la	mazza	di	alluminio	in	direzione	della	testa	dello	sconosciuto	sui	gradini
del	 portico,	 ma	 lui	 si	 china	 come	 un	 pugile,	 senza	 staccare	 gli	 occhi	 dalla
minaccia,	 e	 intanto	 con	 la	 sinistra	 tira	 forte	 un	 pugno	 al	 fianco	 destro	 del
grasso	 torace	di	Teddy	mentre	da	sotto	 lo	spinge	verso	 l’alto,	 trasferendo	 la
potenza	dei	polpacci	e	delle	cosce	e	del	bacino	nella	furia	del	pugno	destro,
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che	con	un	montante	colpisce	Teddy	sotto	 il	mento.	Teddy	barcolla	sui	suoi
piedi,	annebbiato	dalle	percosse,	e	ritrova	la	concentrazione	proprio	in	tempo
per	 vedere	 la	 fronte	 dello	 sconosciuto	 che	gli	 dà	una	 testata	 sulla	 punta	 del
naso,	 facendogli	 schioccare,	 scrocchiare	 e	 scoppiare	 il	 setto	 nasale	 e
dipingendo	 un	 quadro	 astratto	 con	 il	 suo	 sangue	 a	 spruzzo.	 Ora	 riconosco
quest’uomo	per	quello	che	è.	Un	animale	da	prigione.	Un	animale	da	prigione
in	libertà.	La	pantera.	Il	leone.	Verso	lacrime	di	felicità	folle	quando	vedo	la
faccia	maciullata	di	Teddy	privo	di	sensi	a	 terra,	e	un	nome	mi	spunta	sulle
labbra.

«Alex»	sussurro.
I	 picchiatori	 di	 Teddy	 si	 avvicinano	 riluttanti,	 ma	 vengono	 fermati

immediatamente	 dalla	 pistola	 nera	 che	 lo	 sconosciuto	 sfodera	 da	 dietro	 la
cintola.

«Indietro»	 dice	 lo	 sconosciuto.	 Punta	 la	 pistola	 alla	 testa	 del	 picchiatore
più	vicino.

«Tu»	 dice.	 «Tu	 che	 guidi.	 Ho	 preso	 il	 numero	 di	 targa	 e	 ti	 becco,	 hai
capito?»

Il	conducente	del	furgone	annuisce,	sbalordito	e	spaventato.
«Rimetti	questo	grosso	pezzo	di	merda	nel	buco	da	cui	è	strisciato	fuori»

dice	 lo	 sconosciuto.	 «Quando	 si	 risveglia,	 bada	 di	 riferirgli	 che	 Alexander
Bermudez	 e	 duecentotrentacinque	 dei	 Rebels,	 sezione	 del	 Queensland,	 lo
informano	che	lui	con	Frankie	Bell	ha	chiuso.	Mi	segui?»

Il	 conducente	 del	 furgone	 annuisce.	 «Mi	 spiace,	 signor	 Bermudez»
balbetta.	«Mi	scusi	tanto.»

Alex	guarda	la	mamma	che	dalla	finestra	osserva	quella	scena	surreale.
«Hai	ancora	delle	cose	a	casa	sua	che	ti	servono?»	chiede	alla	mamma.
La	mamma	annuisce.	Alex	annuisce	con	aria	d’intesa	e	si	gira	a	guardare	il

conducente	 infilandosi	 la	 pistola	 nella	 cintola.	 «Autista,	 domani	 prima	 del
tramonto	 voglio	 le	 cose	 della	 signora	 su	 questo	 portico	 vicino	 alla	 porta,
capito?»

«Sì,	 sì,	 certo»	 dice	 il	 conducente	 del	 furgone,	 che	 già	 trascina	 Teddy
sull’erba	 del	 cortile.	 I	 due	 picchiatori	 issano	 Teddy	 sul	 furgone	 blu	 e	 si
avviano	lungo	Lancelot	Street.	Il	conducente	fa	un	ultimo	cenno	rispettoso	ad
Alex,	 che	 replica	con	un	altro	cenno.	Si	gira	verso	di	noi	 alla	 finestra.	«Ho
sempre	detto	 a	mia	mamma	che	questa	 è	 la	 cosa	peggiore	di	 questo	paese»
dice	scuotendo	la	testa.	«Tutti	questi	bulli	del	cazzo.»

Alex	sorseggia	il	tè	al	tavolo	della	cucina.
«Questa	sì	che	è	una	buona	tazza	di	tè,	signor	Bell»	dice.
«Chiamami	Rob»	dice	il	papà.
Alex	sorride	alla	mamma.	«Ha	cresciuto	due	bravi	 ragazzi,	 signora	Bell»

dice.
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«Chiamami	Frankie»	dice	lei.	«Sì,	ehm,	sono	due	ragazzi	a	posto,	Alex.»
Alex	si	rivolge	a	me.
«Ho	 avuto	 dei	 periodi	 bui	 quand’ero	 dentro»	 dice.	 «Tutti	 s’immaginano

che	il	capo	di	un’organizzazione	come	la	mia	sia	inondato	di	lettere	di	amici.
Ma	invece	la	realtà	è	l’esatto	opposto.	Non	c’è	un	cane	che	ti	scriva,	perché
pensano	 che	 ti	 scrivano	 già	 tutti	 gli	 altri.	Ma	 nessun	 uomo	 è	 un’isola,	 sai,
nemmeno	 il	 primo	 ministro	 australiano,	 nemmeno	 Michael	 Jackson,	 e
nemmeno	 il	 sergente	 d’armi	 dei	Rebels,	 la	 banda	 di	motociclisti	 fuorilegge
del	Queensland.»

Torna	a	guardare	la	mamma.
«Probabilmente	le	lettere	del	giovane	Eli	sono	state	la	cosa	migliore	della

mia	detenzione»	dice.	«Questo	ragazzo	mi	ha	reso	felice.	Mi	ha	insegnato	un
po’	di	cose	sull’importanza	di	restare	umani,	sai.	Non	giudicava.	Non	sapeva
un	tubo	di	me,	ma	non	gliene	fregava	niente.»

Guarda	la	mamma	e	il	papà.
«Suppongo	che	glielo	abbiate	insegnato	voi?»	dice.
La	mamma	e	il	papà	sollevano	imbarazzati	le	spalle.	Io	riempio	l’intervallo

di	silenzio.
«Mi	spiace	di	avere	smesso	di	scrivere	all’improvviso»	dico.	«Sono	stato

anch’io	in	una	specie	di	isolamento.»
«Lo	so»	dice.	«Mi	spiace	per	Slim.	Sei	riuscito	a	salutarlo?»
«In	un	certo	senso.»
Spinge	sul	tavolo	il	regalo	che	si	è	portato	dietro.
«Questo	 è	 per	 te»	 dice.	 «Scusa	 il	 pacchetto.	Noi	motociclisti	 non	 siamo

famosi	per	l’arte	di	impacchettare	regali.»
Stacco	il	cellophane	rosso	piegato	e	chiuso	alla	bell’e	meglio	con	lo	scotch

alle	due	estremità	e	tiro	fuori	la	scatola.	È	un	dittafono	ExecTalk,	colore	nero.
«Per	la	tua	attività	di	giornalista»	dice.
E	 io	 piango.	 Piango	 come	 un	 bambino	 di	 diciassette	 anni	 davanti

all’influentissimo	 membro	 anziano	 dei	 Rebels,	 la	 banda	 di	 motociclisti
fuorilegge,	un	ex	carcerato.

«Che	cosa	c’è,	socio?»
Non	lo	so,	sono	i	miei	dotti	lacrimali	deboli	che	reagiscono	in	automatico.

Non	li	controllo	più.
«Niente»	dico.	«È	perfetto,	Alex.	Grazie.»
Estraggo	il	dittafono	dalla	scatola.
«Vuoi	ancora	diventare	giornalista,	no?»	mi	chiede.
Faccio	spallucce.
«Forse»	dice.
«Embe’,	è	il	tuo	sogno,	no?»	chiede.
«Sì,	 infatti»	dico,	 tutt’a	 un	 tratto	 avvilito.	È	per	 la	 fiducia	 che	ha	 in	me.

Preferivo	quando	nessuno	credeva	in	me.	Era	più	facile,	senza	avere	qualcuno
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che	 si	 aspettasse	 qualcosa.	Non	 avere	 davanti	 un’asticella	 da	 saltare,	 con	 il
pericolo	di	non	riuscirci.

«Allora,	qual	è	problema,	Scoop?»	chiede	tutto	allegro.
Ci	sono	le	batterie	dentro	la	scatola.	Infilo	le	batterie	nel	dittafono.	Provo	i

pulsanti.
«Aprirmi	un	varco	nel	giornalismo	non	è	stato	così	facile	come	pensavo»

dico.
Alex	annuisce.
«Posso	darti	una	mano?»	chiede.	«Ho	qualche	esperienza	quando	si	tratta

di	aprire	varchi.»
Il	papà	ride	con	nervosismo.
«Che	cosa	c’è	di	tanto	difficile?»	chiede	Alex.
«Non	 lo	so»	dico.	«Devi	 trovare	un	modo	per	spiccare	 rispetto	a	 tutti	gli

altri.»
«Be’,	che	ti	serve	per	spiccare	rispetto	a	tutti	gli	altri?»
Ci	rimugino	sopra	un	attimo.
«Una	storia	da	prima	pagina.»
Alex	 ride.	 Si	 china	 sul	 tavolo	 della	 cucina	 e	 preme	 il	 pulsante	 rosso	 di

registrazione	del	mio	nuovo	dittafono	ExecTalk.	«Be’»	dice,	«che	ne	pensi	di
una	 chiacchierata	 esclusiva	 con	 il	 sergente	 d’armi	 dei	 Rebels,	 la	 banda	 di
motociclisti	fuorilegge	del	Queensland?	Una	storia	mica	male,	questa.»

Così	va	la	vita.
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RAGAZZO	ANNEGA	IL	MARE

Ci	vedi,	Slim?	Il	sorriso	di	August.	Il	sorriso	della	mamma.	Io	che	rallento	il
tempo	 nel	 mio	 diciannovesimo	 anno	 sulla	 terra.	 Trattienilo,	 Slim,	 grazie.
Fammi	 restare	 in	 quest’anno.	 Fammi	 restare	 in	 questo	momento	 accanto	 al
divano	del	papà,	con	gli	occhi	di	August	che	scintillano	di	meraviglia	mentre
facciamo	 capannello	 attorno	 a	 lui	 che	 legge	 una	 lettera	 dattiloscritta
proveniente	dall’ufficio	del	primo	ministro	del	Queensland.

Lo	 so,	Slim.	So	 che	non	ho	 chiesto	 al	 papà	dello	 stagno	di	 luna.	So	 che
questa	 felicità	 dipende	 dal	 fatto	 che	 io	 e	 August	 e	 la	 mamma	 abbiamo
dimenticato	le	brutture	del	passato.	Mentiamo	a	noi	stessi,	lo	so,	ma	non	c’è
una	piccola	bugia	bianca	in	ogni	atto	di	perdono?

Forse	 quella	 notte	 in	 cui	 si	 è	 lanciato	 con	 la	macchina	 nello	 stagno	 non
voleva	 farci	 annegare.	O	magari	 sì.	Forse	 tu	non	hai	ucciso	quel	 tassista.	O
magari	sì.

Tu	hai	scontato	la	tua	pena.	L’hai	scontata	in	abbondanza.	E	forse	anche	il
papà.

Forse	 la	 mamma	 aveva	 bisogno	 che	 lui	 scontasse	 la	 sua	 pena	 prima	 di
tornare.	Forse	potrebbe	concedergli	una	seconda	possibilità.	Lei	gli	 fa	bene,
Slim.	Lo	ha	reso	umano.	Non	sono	innamorati	né	altro,	ma	sono	amici,	ed	è
bello	 perché	 lui	 aveva	 respinto	 tutti	 gli	 altri	 suoi	 amici	 con	 l’alcol	 e	 tutti	 i
danni	che	faceva.

Forse	tutti	gli	uomini	a	volte	sono	buoni	e	a	volte	sono	cattivi.	È	solo	una
questione	 di	 tempistica.	 Avevi	 ragione	 riguardo	 a	 August.	 Aveva	 tutte	 le
risposte.	 Continua	 a	 ripetermi	 che	 me	 l’aveva	 detto.	 Continua	 a	 dirmi	 che
aveva	visto	arrivare	tutto	questo	perché	era	già	stato	qui	in	passato.	Continua
a	 dirmi	 che	 è	 tornato	 da	 un	 altro	 posto.	 E	 anch’io.	 Intende	 dallo	 stagno	 di
luna.	Siamo	tornati	indietro	dallo	stagno	di	luna.

Continua	a	scarabocchiare	nell’aria	con	il	dito.	Te	l’ho	detto,	Eli.	Te	l’ho
detto,	Eli.
Andrà	meglio,	diceva.	Andrà	davvero	bene.
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Egregio	sig.	August	Bell,
il	 6	 giugno	 gli	 abitanti	 del	 Queensland	 si	 uniranno	 per	 festeggiare	 la
Giornata	 del	 Queensland,	 una	 commemorazione	 senza	 precedenti	 della
separazione	 ufficiale	 tra	 il	 nostro	 grande	 Stato	 e	 il	 New	 South	 Wales,
avvenuta	il	6	giugno	1859.	In	occasione	di	questa	celebrazione	conferiremo	il
nostro	 riconoscimento	 a	 cinquecento	 Campioni	 del	 Queensland	 che	 hanno
dato	 un	 contributo	 eccezionale	 allo	 Stato.	 Siamo	 lieti	 di	 invitarLa	 a
partecipare	 alla	 cerimonia	 inaugurale	 dei	Campioni	 del	Queensland	 che	 si
terrà	il	7	giugno	1991	al	Municipio	di	Brisbane,	dove	lei	verrà	premiato	tra	i
campioni	 della	 comunità	 per	 il	 Suo	 instancabile	 impegno	 nella	 raccolta	 di
fondi	 per	 l’associazione	 contro	 la	 distrofia	muscolare	 del	Queensland	 sud-
orientale.

Alex	Bermudez	ha	passato	quattro	ore	nella	nostra	cucina	a	raccontarmi	la
storia	della	sua	vita.	Quando	abbiamo	finito	si	è	girato	verso	August.

«E	tu,	Gus?»	ha	chiesto.
Che	cosa?	ha	scarabocchiato	August	nell’aria.
«Ha	detto	“Che	cosa?”»	ho	tradotto	io.
«C’è	qualcosa	che	posso	fare	per	te?»	ha	chiesto	Alex.
È	 stato	 in	 quel	 momento,	 mentre	 si	 grattava	 il	 mento	 sul	 divano	 con

Neighbours	alla	televisione,	che	August	ha	avuto	l’idea	di	Imprese	criminali,
la	 prima	 organizzazione	 di	 beneficenza	 occulta	 finanziata	 da	 una	 rete	 di
importanti	 personaggi	 del	 crimine	 attivi	 nel	 Queensland	 sud-orientale.	 Ha
chiesto	una	donazione	per	il	suo	fondo	contro	la	distrofia	muscolare.	Alex	ha
messo	duecento	dollari	nella	cassetta,	dopodiché	August	ha	fatto	un	passo	in
più.	Con	me	che	traducevo	faticosamente	i	suoi	scarabocchi	nell’aria,	August
ha	esposto	ad	Alex	una	sua	idea	per	un	impegno	costante	da	parte	della	banda
di	 motociclisti	 fuorilegge	 dei	 Rebels	 e,	 inoltre,	 di	 qualsiasi	 altro	 criminale
benestante,	nella	cerchia	di	amici	di	Alex,	che	magari	avesse	sempre	voluto
rendere	 qualcosa	 alle	 comunità	 altrimenti	 depredate	 e	 distrutte	 con	 tanta
solerzia.	 L’enorme	 sottobosco	 criminale	 dello	 stato	 del	 Queensland,	 aveva
spiegato	 August,	 rappresentava	 una	 fonte	 di	 beneficenza	 ancora	 intatta	 che
chiedeva	solo	di	essere	sfruttata	al	meglio.	Persino	in	un	sottobosco	oscuro	e
purulento	popolato	da	farabutti	assassini,	da	uomini	che	avrebbero	pugnalato
la	propria	nonna	per	costruirsi	una	piscina	privata,	si	poteva	trovare	qualche
cuore	grande	che	volesse	restituire	qualcosa	a	chi	era	stato	meno	fortunato	di
lui.	August	vedeva	tutta	una	serie	di	bisogni	speciali	ed	esigenze	d’istruzione
che	 la	 benevolenza	 dei	 delinquenti	 locali	 avrebbe	 potuto	 soddisfare	meglio.
Per	 esempio,	 avrebbero	 potuto	 sostenere	 i	 giovani	 e	 le	 giovani	 delle	 parti
malfamate	 della	 città	 pagando	 loro	 dei	 corsi	 di	medicina	 all’università.	 Per
esempio,	avrebbero	potuto	creare	un	programma	di	borse	di	studio	per	i	figli
dei	 criminali	 in	 pensione	 o	male	 in	 arnese	 dotati	 di	 bisogni	 speciali.	 C’era
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qualcosa	 del	 Robin	 Hood	 in	 tutto	 questo,	 diceva	 August.	 Quello	 che	 i
criminali	 perdevano	 dalle	 loro	 tasche	 l’avrebbero	 guadagnato	 nell’anima,
conquistando	 un	 nastro	 di	 benemerenza	 da	 sventolare	 davanti	 al	 grande
giudice	 in	 cielo,	 quando	 avessero	 suonato	 il	 campanello	 dei	 cancelli	 del
paradiso.

Vedevo	dove	August	andava	a	parare	e	ci	ho	aggiunto	la	mia	spiegazione
esistenziale.

«Credo	che	quello	che	Gus	cerca	di	dire	sia:	ti	sei	mai	chiesto	a	che	cosa
serva	tutto	questo,	Alex?	Immagina	quando	arriverà	il	momento	di	appendere
la	pistola	e	il	tirapugni	e	l’ultimo	giorno	di	lavoro	ti	volterai	a	guardare	tutta
quest’attività	criminosa,	e	l’unica	cosa	che	vedrai	sarà	solo	una	montagna	di
contanti	e	una	fila	di	tombe.»

Alex	ha	sorriso.	«Fatemici	dormire	sopra»	ha	risposto.
Una	 settimana	 dopo,	 il	 furgone	 di	 un	 corriere	 delle	 poste	 australiane	 ha

consegnato	un	pacco	a	casa	nostra,	 indirizzato	a	August.	 Il	pacco	conteneva
diecimila	dollari	in	piccoli	tagli	da	venti,	dieci,	cinque,	due	e	uno.	Il	mittente
recitava:	R.	Hood,	24	Montague	Road,	West	End.

Ci	vedi,	Slim?	La	mamma	arruffa	i	capelli	di	August.
«Sono	così	fiera	di	te,	August»	dice.
August	sorride,	la	mamma	piange.
«Che	cosa	c’è,	mamma?»	chiedo.
Lei	si	asciuga	gli	occhi.
«Mio	 figlio	è	un	Campione	del	Queensland»	singhiozza.	«Chiederanno	a

mio	figlio	di	salire	sul	palco	in	quella	sala	e	lo	ringrazieranno	per	essere…	per
essere…	per	essere	lui.»

La	mamma	fa	un	respiro,	poi	impartisce	ordini	severi.
«Ci	andremo	tutti,	va	bene»	dice.
Annuisco.	Il	papà	è	sulle	spine.
«Ci	vestiremo	tutti	eleganti»	dice	la	mamma.	«Compro	un	bel	vestito	per

l’occasione.	Mi	faccio	fare	i	capelli.»	Annuisce.	«Ci	faremo	belli	per	te,	Gus.»
August	annuisce,	raggiante.	Il	papà	è	sulle	spine.
«Fran,	io…	ehm…	probabilmente	non	è	il	caso	che	io	venga»	farfuglia.
«Stronzate,	Robert,	verrai	anche	tu.»

Vedi	la	mia	scrivania,	Slim?	Vedi	le	mie	dita	che	solfeggiano	parole	sulla
macchina	da	scrivere	alla	mia	scrivania,	Slim?	Sto	scrivendo	un	pezzo	sulla
corsa	8	a	Doomben.	Stai	guardando	l’assistente	dell’assistente	dell’assistente
del	 giornalista	 che	 si	 occupa	 di	 ippica	 al	 Courier-Mail.	 Jim	 Cheswick,	 il
principale	 assistente-giornalista	 che	 si	 occupa	 di	 ippica,	 mi	 ha	 fatto	 i
complimenti	per	un	articolo	che	ho	scritto	la	settimana	scorsa	sui	McCarthy,
tre	 generazioni	 –	 nonno,	 padre	 e	 figlio	 –	 di	 fantini	 al	 trotto	 –	 si	 chiamano
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fantini	 al	 trotto,	 non	 jockey,	 dice	 Jim	 –	 che	 corrono	 agli	 stessi	 eventi	 nelle
corse	al	trotto	di	Albion,	e	il	nonno	ha	vinto	per	due	lunghezze.

Brian	Robertson	è	più	gentile	di	quanto	molti	gli	riconoscano.	Mi	ha	dato
un	lavoro	e	mi	ha	persino	permesso	di	finire	la	scuola	prima	che	iniziassi.	Il
mio	 lavoro	 al	 giornale	 è	 essenzialmente	 un	 ruolo	 di	 assistente	 e	 di	 ultima
ruota	del	carro,	senza	posizione	fissa,	che	io	mi	tengo	stretto	con	entrambe	le
mani	 e	 con	 le	mie	nove	dita.	Se	 succede	qualcosa	di	grosso	nel	parlamento
statale	o	federale,	io	vengo	mandato	nei	centri	commerciali	a	rivolgere	a	delle
persone	 scelte	 a	 caso	 domande	 preparate	 per	 me	 dal	 nostro	 lagnoso
caporedattore,	Lloyd	Stokes.

«Secondo	lei	lo	stato	del	Queensland	va	in	malora?»
«A	Bob	Hawke	importa	che	il	Queensland	vada	in	malora?»
«Come	può	fare	il	Queensland	a	tirarsi	fuori	da	questa	situazione?»
Scrivo	 i	 risultati	 sportivi	 delle	 gare	 locali	 che	 si	 disputano	 nei	 fine

settimana.	Scrivo	degli	orari	dell’alta	marea	e	ogni	venerdì	mattina	telefono	a
un	 vecchio	 pescatore	 di	 nome	 Simon	 King	 per	 una	 rubrica	 settimanale
intitolata	Simon	dice,	 dove	 diamo	 ai	 lettori	 le	 previsioni	 di	 Simon	King	 sui
posti	 caldi	 per	 pescare	 lungo	 la	 costa	 del	Queensland.	 Simon	 ti	 piacerebbe,
Slim,	 lui	 sa	 che	 pescare	 non	 significa	 solo	 catturare	 i	 pesci,	ma	 soprattutto
restarsene	seduti.	È	tutta	una	questione	di	saper	sognare.

Scrivo	 di	 case	 nella	 pagina	 del	 settore	 immobiliare.	 Scrivo	 articoli	 di
trecento	parole	–	la	caporedattrice	della	sezione	immobiliare,	Regan	Stark,	li
chiama	“pubblicitari”	–	sulle	case	di	lusso	spinte	dalle	società	immobiliari,	le
quali	pagano	dei	bei	dollaroni	per	riempire	le	nostre	pagine.	Regan	dice	che	la
mia	scrittura	è	troppo	entusiasta.	Dice	che	nelle	trecento	parole	degli	articoli
pubblicitari	immobiliari	non	c’è	spazio	per	le	similitudini	e	mi	mostra	sempre
come	 tosare	 le	 mie	 frasi,	 passando	 da:	 “L’ampio	 spazio	 esterno	 coperto
destinato	all’intrattenimento	culla	la	parte	settentrionale	e	orientale	della	casa
come	una	madre	wallabia	che	si	 raggomitola	attorno	al	suo	cucciolo	appena
nato”	a	qualcosa	tipo:	“La	casa	ha	una	veranda	a	forma	di	L”.	Ma	Regan	dice
che	non	devo	smettere	di	mostrare	il	mio	entusiasmo	perché	–	ancora	più	che
la	penna	e	la	carta	–	questo	è	lo	strumento	più	importante	del	giornalista,	oltre
al	gin	Gilbey’s.	Però	 io	mi	 limito	a	 fare	come	 te,	Slim.	Mi	 tengo	occupato.
Faccio	fuori	il	mio	tempo.	Ogni	giorno	è	un	giorno	che	mi	avvicina	a	Caitlyn
Spies.	Al	lavoro	condividiamo	la	stessa	stanza,	Slim.	Solo	che	questa	stanza	–
la	 redazione	 principale	 –	 è	 lunga	 circa	 centocinquanta	 metri	 e	 lei	 è	 seduta
all’inizio,	 al	 desk	 della	 giudiziaria	 accanto	 all’ufficio	 del	 direttore,	 Brian
Robertson,	 mentre	 io	 sono	 seduto	 in	 fondo	 accanto	 a	 una	 fotocopiatrice
rumorosa	e	ad	Amos	Webster,	il	settantottenne	che	corregge	i	cruciverba	e	a
cui	io	continuo	a	dare	dei	colpetti	sulla	spalla,	parecchie	volte	al	giorno,	per
assicurarmi	 che	 non	 sia	 morto.	 Qui	 mi	 piace,	 Slim.	 L’odore	 del	 posto.	 Il
rumore	delle	macchine	da	stampa	negli	edifici	di	mattoni	sotto	di	noi	mentre
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scriviamo.	 L’odore	 del	 fumo	 delle	 sigarette	 e	 il	 modo	 in	 cui	 i	 vecchi
imprecano	contro	 i	 politici	più	 anziani	 che	conoscono	dagli	 anni	Sessanta	 e
contro	le	donne	più	giovani	che	si	scopavano	negli	anni	Settanta.

Sei	stato	tu	che	mi	hai	fatto	avere	il	 lavoro,	Slim.	Sei	stato	tu	che	mi	hai
cambiato	la	vita.	Voglio	ringraziarti,	Slim.	Se	mi	vedi:	grazie.	Sei	stato	tu	che
mi	hai	detto	di	scrivere	ad	Alex.	È	stato	Alex	che	mi	ha	regalato	la	sua	storia.
È	 stata	 quella	 storia	 che	 ha	 portato	 il	 mio	 articolo	 sulla	 prima	 pagina	 del
Courier-Mail:	un	pezzo	esclusivo	di	duemilacinquecento	parole	su	vita,	morte
e	miracoli	del	leader	dei	Rebels	appena	scarcerato,	Alex	Bermudez.	L’articolo
non	 l’ho	 firmato	 io,	ma	 va	 bene	 lo	 stesso.	 Il	 direttore,	Brian	Robertson,	 ha
modificato	 radicalmente	 il	 mio	 pezzo,	 perché	 l’avevo	 farcito	 di	 quelle	 che
Brian	aveva	chiamato	“stronzate	floreali”.

«Come	hai	fatto	a	spuntare	un’intervista	con	Alex	Bermudez?»	mi	chiese
Brian	 Robertson	 alla	 sua	 scrivania,	 mentre	 leggeva	 la	 bozza	 che	 gli	 avevo
spedito	con	una	 lettera	che	dettagliava,	ancora	una	volta,	 il	mio	desiderio	di
collaborare	con	il	pregevole	team	della	cronaca	nera.

«Quand’era	 in	 prigione	 gli	 scrivevo	 delle	 lettere	 che	 lo	 tiravano	 su	 di
morale	quando	si	sentiva	un	po’	giù»	dissi.

«Per	quanto	tempo	gli	hai	scritto?»
«Da	quando	avevo	dieci	anni	a	quando	ne	avevo	tredici.»
«E	perché	hai	cominciato	a	scrivere	lettere	ad	Alex	Bermudez?»
«Il	 mio	 babysitter	 mi	 aveva	 detto	 che	 per	 una	 persona	 come	 lui	 poteva

voler	dire	molto,	perché	non	aveva	familiari	o	amici	che	gli	scrivevano.»
«Non	aveva	 familiari	o	 amici	 che	gli	 scrivevano	perché	era	un	criminale

condannato	 estremamente	 pericoloso,	 probabilmente	 sociopatico»	 disse
Brian.	«Suppongo	che	il	tuo	babysitter	non	fosse	esattamente	Mary	Poppins?»

«No,	non	era	lei»	dissi.
«Come	 faccio	 a	 sapere	 che	 queste	 non	 sono	 un	 mucchio	 di	 stronzate

inventate	da	un	ragazzino	sparacazzate	che	vuole	venire	a	lavorare	per	me?»
Alex	sapeva	che	avrebbe	detto	così.	Diedi	a	Brian	il	numero	di	telefono	di

Alex.
Lo	guardai	 dall’altra	 parte	della	 scrivania	mentre	parlava	 al	 telefono	 con

Alex	 Bermudez,	 che	 gli	 confermò	 i	 dettagli	 e	 le	 citazioni	 presenti
nell’articolo.

«Capisco»	disse.	«Capisco...	Sì,	penso	che	possiamo	pubblicarla.»
Annuì,	 fissandomi	 con	 aria	 vacua.	 «Be’,	 no,	 signor	Bermudez,	 temo	 che

non	 sarà	 “parola	per	 parola”	perché	 il	 ragazzo	 scrive	 credendo	di	 essere	un
cazzo	 di	 Tolstoj	 e	 ha	 sepolto	 la	 notizia	 principale	 nel	 diciannovesimo
paragrafo.	 E,	 inoltre,	 il	 mio	 giornale	 non	 aprirà	 mai	 un	 articolo	 in	 prima
pagina	con	la	citazione	di	una	cazzo	di	poesia!»

Alex	 aveva	 suggerito	 di	 cominciare	 l’articolo	 con	 questa	 citazione	 dalle
Rub‘ayyāt	 di	 Omar	 Khayyām,	 il	 libro	 di	 poesie	 che	 gli	 avevo	 spedito	 per
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posta	in	prigione:

Oh	speranze	d’Eliso,	oh	timori	d’Averno!
Ecco	l’unica	verità	che	discerno:
questa	vita	è	fugace!	Il	resto	è	favola...
Il	fior	che	nasce	e	muore,	muor	per	sempre,	in	eterno.

Aveva	detto	che	aveva	imparato	quelle	quartine	a	memoria.	Che	con	quella
poesia	si	era	fatto	forza	per	tutto	il	periodo	trascorso	dietro	le	sbarre.	Che	gli
aveva	infuso	saggezza	e	conforto.	Che	l’aveva	tirato	fuori	dalla	galera,	come
aveva	tirato	fuori	Slim	dalla	galera	quarant’anni	prima	di	lui.	Quella	citazione
era	un	filo	emotivo	tematico	che	attraversava	 il	mio	articolo,	perché	parlava
dei	rimpianti	di	Alex	per	le	cose	che	aveva	fatto	agli	altri,	legati	alle	cose	che
gli	avevano	fatto	quand’era	ragazzo.

«Le	piace?»	chiesi	a	Brian.
«No»	 disse	 Brian	 in	 tono	 piatto.	 «È	 una	 cazzo	 di	 storia	 paracula,	 il

piagnisteo	 di	 un	 criminale	 del	 cazzo	dopo	una	 vita	 da	 delinquente	 di	 prima
categoria.»	Riabbassò	 lo	sguardo	sulla	prima	stesura	del	mio	articolo.	«Però
ha	i	suoi	bei	momenti»	disse.	«A	quanto	punti?»

«Che	cosa	intende?»
«Come	pagamento?»	disse.	«Quanto	vuoi	a	parola?»
«Non	voglio	soldi»	dissi.
Posò	la	mia	bozza	sulla	scrivania	e	sospirò.
«Voglio	scrivere	per	la	sua	redazione	di	cronaca	nera»	dissi.
Abbassò	la	testa	e	si	stropicciò	gli	occhi.
«Non	sei	un	giornalista	di	nera,	ragazzo»	disse	Brian.
«Ma	ho	 appena	 scritto	 duemila	 e	 cinquecento	 parole	 in	 esclusiva	 su	 uno

dei	più	famigerati	criminali	del	Queensland!»
«Sì,	e	cinquecento	di	queste	parole	erano	sul	colore	degli	occhi	di	Alex	e

sull’intensità	del	suo	sguardo	e	sul	modo	in	cui	si	vestiva	e	su	quei	cazzo	di
sogni	sulla	barca	che	faceva	in	gattabuia.»

«Era	 una	 metafora	 per	 indicare	 che	 dentro	 lui	 annegava	 e	 anelava	 alla
libertà.»

«Be’,	 a	 me	 ha	 fatto	 venir	 voglia	 di	 prendere	 un	 cazzo	 di	 secchio	 per
vomitare,	 amico.	Te	 lo	dico	 chiaro	 e	 tondo,	 così	non	ci	 perdi	più	 tempo:	 la
verità,	ragazzo,	è	che	giornalisti	di	cronaca	nera	si	nasce,	non	si	diventa,	e	tu
non	 sei	 nato	 giornalista	 di	 nera.	 Non	 sarai	 mai	 un	 giornalista	 di	 nera	 e
probabilmente	 non	 sarai	 mai	 un	 giornalista,	 perché	 hai	 troppi	 pensieri	 che
sguazzano	in	una	testa	troppo	piccola.	Un	buon	giornalista	di	cronaca	ha	solo
una	cosa	in	testa.»

«La	verità	nuda	e	cruda?»	dico.
«Sì...	ma...	Prima	ancora,	pensa	a	qualcos’altro.»
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«Giustizia	e	responsabilità?»
«Sì...	ma...»
«Essere	 un	 servitore	 obiettivo	 al	 servizio	 dei	 lettori	 nell’industria

dell’informazione?»
«No,	amico.	Tutto	quello	che	ha	in	mente	è	un	cazzo	di	scoop.»
Naturalmente,	 pensai.	 Lo	 scoop.	 Lo	 scoop	 onnipotente.	 Brian	 Robertson

scosse	la	testa,	si	allentò	la	cravatta	attorno	al	collo.
«Tu,	 figliolo,	 temo,	 non	 sei	 nato	 per	 fare	 il	 giornalista	 di	 nera»	 disse.

«Invece	sei	nato	per	fare	il	giornalista	di	colore.»
«Il	giornalista	di	colore?»
«Sì,	il	giornalista	di	colore,	cazzo	»	disse.	«Il	cielo	era	azzurro.	Il	sangue

era	rosso	borgogna.	La	bicicletta	con	cui	Alex	Bermudez	scappò	di	casa	era	di
un	fottuto	colore	giallo.	Ti	piacciono	tutti	i	piccoli	dettagli.	Non	scrivi	notizie,
dipingi	dei	quadretti	graziosi.»

Abbassai	la	testa.	Forse	aveva	ragione.	Ho	sempre	scritto	così.	Ti	ricordi,
Slim?	 I	 punti	 di	 vista.	 Estendere	 un	momento	 del	 tempo	 verso	 l’infinito.	 I
dettagli,	Slim.

Mi	alzo	dalla	 sedia	davanti	 alla	 scrivania	di	Brian.	Sapevo	che	non	 sarei
mai	stato	un	giornalista	di	cronaca	nera.

«Grazie	per	il	colloquio»	dissi,	mogio	e	avvilito.
Mi	diressi	desolato	verso	la	porta	del	suo	ufficio.	Fu	allora	che	la	voce	del

direttore	 mi	 fermò	 di	 colpo.	 «Allora,	 quand’è	 che	 puoi	 cominciare?»	 mi
chiese.

«Eh?»	dissi,	perplesso	dalla	sua	domanda.
«Potrebbe	servirmi	un	assistente	dell’assistente	dell’assistente	del	redattore

che	 si	 occupa	 di	 ippica»	 disse	 Brian,	 abbozzando	 un	 sorriso.	 «Ci	 sono	 un
sacco	di	bei	quadretti	da	dipingere	sulle	piste	dell’ippodromo.»

I	dettagli,	Slim.	Ha	due	fossette	che	si	formano	al	 lato	destro	della	bocca
quando	sorride.	Mangia	carote	affettate	per	pranzo	il	lunedì,	il	mercoledì	e	il
venerdì.	Il	martedì	e	il	giovedì	mangia	gambi	di	sedano.

Due	 giorni	 fa,	 al	 lavoro	 indossava	 una	 maglietta	 dei	 Replacements	 e
durante	la	pausa	pranzo	ho	preso	il	treno	per	andare	in	città	e	ho	comprato	una
cassetta	dei	Replacements.	S’intitolava	Pleased	To	Meet	Me.	L’ho	ascoltata
sedici	volte	 in	una	sera	e	poi	 la	mattina	dopo	sono	andato	alla	sua	scrivania
per	dirle	 che	 l’ultima	canzone	del	 secondo	 lato	della	 cassetta,	Can’t	Hardly
Wait,	era	il	matrimonio	perfetto	tra	il	periodo	garage	punk	del	cantante	Paul
Westerberg	e	 la	 sua	passione	 incipiente	per	 il	pop	d’amore	celebrativo,	non
dissimile	da	Hooked	on	a	Feeling	di	B.J.	Thomas.	Non	le	ho	detto	che	quella
canzone,	in	effetti,	è	il	matrimonio	perfetto	del	mio	cuore	e	della	mia	mente
che	 non	 smettono	 di	 battere	 e	 di	 pensare	 a	 lei,	 che	 è	 l’incarnazione	 sonora
dell’insistenza	 della	 mia	 adorazione	 per	 lei,	 l’incarnazione	 dell’impazienza
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che	 lei	mi	ha	messo	addosso,	della	voglia	che	 il	 tempo	acceleri,	si	spicci,	si
affretti,	quando	aspetto	che	lei	varchi	la	soglia,	strizzi	gli	occhi	come	sa	fare
lei,	 rida	 con	 gli	 altri	 redattori	 di	 nera	 alla	 sua	 postazione,	 guardi	 da	 questa
parte	–	da	questa	parte,	Caitlyn	Spies	–	a	circa	centocinquanta	metri,	verso	un
nessuno	come	me	e	il	tizio	morto	alla	postazione	dei	cruciverba.

«Davvero?»	ha	detto	lei.	«La	odio	quella	canzone.»
Poi	ha	aperto	un	cassetto	sotto	la	sua	scrivania	e	mi	ha	porto	una	cassetta.
Let	 it	 Be	 dei	 Replacements.	 Il	 terzo	 album	 del	 gruppo.	 «Brano	 numero

nove»	 ha	 detto.	 «Gary’s	 Got	 a	 Boner.»	 Ha	 pronunciato	 la	 parola	 boner	 –
erezione	 –	 come	 se	 dicesse	 “azalea”.	 È	 così	 che	 fa,	 Slim.	 È	magica,	 Slim.
Ogni	 parola	 che	 dice	 le	 esce	 di	 bocca	 suona	 come	 “azalea”	 e	 “ardore”	 e
“anelito”	e...	e...	qual	è	quell’altra	parola	con	la	A,	Slim?	Sai,	quella	di	cui	si
parla	sempre.	Conosci	quella	parola,	Slim?

L’urlo	incendiario	di	Brian	Robertson	riecheggia	in	tutta	la	redazione.
«Allora,	dove	sono	scomparsi	questi	cazzo	di	Penn?»	sbraita.
Mi	 alzo	 dalla	 sedia	 per	 esaminare	 il	 ciclone	 che	 si	 è	 scatenato	 in

lontananza,	 all’estremità	 seria	 della	 redazione,	 le	 schegge	 umane	 e	 i	 detriti
sparati	 verso	 l’esterno	 dalla	 bomba	 nucleare	 del	 mio	 direttore,	 che	 stringe
furibondo	 in	pugno	una	copia	del	nostro	giornale	 fratello	della	domenica,	 il
Sunday	Mail.

Il	mio	anziano	compare	di	postazione	e	re	dei	cruciverba,	Amos	Webster,
torna	 di	 corsa	 alla	 sua	 scrivania	 e	 si	 siede,	 seppellendosi	 sotto	 una	 torre	 di
vocabolari	e	dizionari	dei	sinonimi.

«Io	mi	siederei,	se	fossi	in	te»	dice.	«Il	capo	è	sul	sentiero	di	guerra.»
«Che	 cos’è	 successo?»	 chiedo,	 ancora	 in	 piedi	 a	 guardare	 Caitlyn	 Spies

che	annuisce	a	testa	bassa	mentre	incassa	la	guerra	lampo	di	istruzioni	e	verità
giornalistiche	nude	e	 crude	 su	come	 i	giornali	 vivono	e	muoiono	a	 seconda
che	arrivino	o	no	per	primi.

Brian	 Robertson	 esplode	 ancora	 e	 dalle	 sue	 labbra	 schizzano	 fiamme	 e
schegge.	Giornalisti	scafati	scappano	per	salvarsi	la	pelle.

«Chi	vuole	dirmi	dove	sono	scomparsi	questi	cazzo	di	Penn?»	urla.
Sussurro	a	Amos:	«Cos’è	che	vuole?	Una	penna?».
«Non	 sta	 cercando	 una	 penna,	 scimmione»	 dice	 Amos.	 «I	 Penn.	 Vuole

sapere	che	cosa	è	successo	ai	Penn,	la	famiglia	scomparsa	a	Oxley.»
«Oxley?»
Il	 sobborgo	 confinante	 con	 Darra.	 Patria	 dell’Oxley	 pub.	 Patria	 della

lavanderia	automatica	Oxley.	Patria	del	cavalcavia	Oxley.
«Non	 c’è	 un	 cazzo	 di	 premio	 per	 il	 mio	 cazzo	 di	 giornale	 per	 essere

arrivato	al	secondo	cazzo	di	posto!»	sbraita	Brian	in	tutta	la	redazione,	prima
di	tornare	a	passo	di	marcia	nel	suo	ufficio	e	sbattersi	la	porta	alle	spalle.

«Veronica	Holt	ci	ha	fregato	un’altra	volta	lo	scoop»	bisbiglia	Amos.
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Veronica	Holt.	La	caporedattrice	di	nera	del	Sunday	Mail.	Ha	trent’anni	e
beve	 esclusivamente	 scotch	 con	 ghiaccio,	 e	 le	 basta	 fissarli	 per	 congelare	 i
cubetti	di	ghiaccio	dei	drink.	 Indossa	 tailleur	e	gonne	color	antracite,	onice,
corvino	e	fuliggine.	Il	suo	fiuto	per	le	notizie	è	aguzzo	come	le	punte	dei	suoi
tacchi	 nero	 inchiostro.	 Una	 volta	 il	 commissario	 di	 polizia	 pretese	 che
Veronica	 Holt	 pubblicasse	 una	 smentita	 pubblica	 di	 un	 articolo	 che	 aveva
scritto	a	proposito	della	polizia	del	Queensland	che	frequentava	i	bordelli	nei
sobborghi	 di	 Brisbane.	 In	 una	 discussione	 radiofonica	 la	 mattina	 seguente,
Veronica	Holt	rispose	direttamente	al	commissario:	«Ritirerò	il	mio	articolo,
signor	commissario,	quando	i	suoi	uomini	ritireranno	le	loro	armi	dai	bordelli
illegali	di	Brisbane».

Mi	precipito	verso	una	fila	di	giornali	di	 tutta	 l’Australia,	uno	scaffale	di
consultazione	 per	 lo	 staff	 che	 sta	 accanto	 al	 boccione	 dell’acqua	 e
all’armadietto	 della	 cancelleria.	 Sullo	 scaffale	 c’è	 una	 pila	 di	 copie	 del
Sunday	Mail	di	 ieri,	 legata	con	uno	spago	bianco.	Taglio	 lo	spago	con	delle
forbici	 prese	 dall’armadietto	 della	 cancelleria	 e	 leggo	 la	 prima	 pagina	 del
Sunday	Mail	di	ieri.

«Famiglia	 di	 Brisbane	 scomparsa	 mentre…»	 Queste	 parole	 della	 prima
pagina	 del	 Sunday	 Mail	 lanciano	 il	 titolo	 a	 caratteri	 cubitali:	 ESPLODE	 LA
GUERRA	DELLA	DROGA.

Una	 prima	 pagina	 di	 forte	 impatto	 firmata	 da	 Veronica	 Holt	 sulla
scomparsa	misteriosa	e	inspiegabile	dei	tre	membri	di	una	famiglia	di	Oxley,	i
Penn,	 collocata	 senza	 delicatezza	 sullo	 sfondo	 di	 quelli	 che	 la	 polizia	 del
Queensland	 definisce	 “attriti	 crescenti	 tra	 le	 fazioni	 rivali	 delle	 reti	 di
narcotraffico	 clandestino	 che	 si	 estendono	 in	 tutto	 il	Queensland	 e	 lungo	 la
costa	orientale	dell’Australia”.

Con	l’aiuto	di	 fonti	anonime	–	per	 lo	più	suo	zio,	Dave	Holt,	sergente	 in
pensione	 della	 polizia	 del	 Queensland	 –	 Veronica	 Holt	 ha	 imbastito
un’appassionante	storia	criminale	che	non	dice	esplicitamente	che	la	famiglia
Penn,	 prima	 della	 sua	 sconcertante	 scomparsa,	 era	 da	 tempo	 invischiata	 nel
sottobosco	 criminale	 di	 Brisbane,	 ma	 fornisce	 un	 numero	 di	 suggestivi
antefatti	 sufficiente	 a	mostrare	 ai	 suoi	 lettori,	 fedeli	 e	 non	 di	 rado	morbosi,
che	i	Penn	dovevano	per	forza	essere	dei	disonesti.

Il	 padre,	 Glenn	 Penn,	 era	 uscito	 da	 poco	 dalla	 prigione	 di	Woodford,	 a
nord	 di	 Brisbane,	 dopo	 una	 condanna	 di	 due	 anni	 per	 traffico	 di	 eroina	 di
piccolo	cabotaggio.	La	madre,	Regina	Penn,	 era	una	 surfista	della	Sunshine
Coast	 che	 per	 un	 certo	 periodo	 aveva	 servito	 ai	 tavoli	 in	 un	 albergo
malfamato,	 lo	Smokin’	Joe	di	Maroochydore,	noto	per	essere	frequentato	da
pezzi	grossi	del	crimine	come	Alex	Bermudez	–	menzionato	nell’articolo	–	e
da	pesci	piccoli	come	Glenn	Penn,	che	vorrebbe	essere	come	Alex	Bermudez.
Beavan	Penn,	il	figlio	di	otto	anni	di	Glenn	e	Regina,	è	il	ragazzino	che	nella
fotografia	 di	 famiglia,	 in	 prima	 pagina,	 ha	 il	 volto	 oscurato.	 Indossa	 una
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maglietta	 nera	 delle	 Tartarughe	 Ninja.	 L’innocente.	 Il	 povero	 bambino
travolto	dalla	mancanza	di	giudizio	dei	suoi	genitori.	La	vicina	di	casa	della
famiglia	 Penn	 a	 Oxley,	 un’anziana	 vedova	 di	 nome	Gladys	 Riordan,	 viene
citata	 nell’articolo	 sensazionalistico	 di	 Veronica:	 «Una	 quindicina	 di	 giorni
fa,	 intorno	 a	 mezzanotte,	 ho	 sentito	 delle	 urla	 provenire	 da	 casa	 loro.	 Ma
quella	gente	urlava	sempre	a	notte	fonda.	Poi,	neanche	una	parola.	Niente	per
due	settimane	di	fila.	Pensavo	che	fossero	andati	via.	Poi	è	passata	la	polizia	e
mi	ha	detto	che	era	stata	denunciata	la	loro	scomparsa».

Partiti.	Spariti.	Scomparsi	dalla	faccia	della	terra.
Per	un	momento	mi	chiedo	se	Beavan	Penn	abbia	un	fratello	muto	che	non

c’è	 nella	 fotografia.	Forse	 i	 Penn	hanno	un	giardiniere	 famoso	per	 essere	 il
più	 grande	 esperto	 di	 evasioni.	 Forse	 i	 Penn	 non	 sono	 affatto	 scomparsi,	 si
sono	solo	rinchiusi	nella	stanza	segreta	che	Glenn	Penn	ha	costruito	sotto	 la
casa	di	 famiglia	nel	sobborgo	di	Oxley,	dove	 il	 ragazzo	riceve	suggerimenti
da	uomini	senza	nome	all’altro	capo	di	un	telefono	rosso.

I	cicli,	Slim.	Le	cose	che	ritornano,	Slim.	Più	le	cose	cambiano,	più	restano
incasinate.

So	 che	Brian	Robertson	mi	 ha	 intimato	 di	 non	 curiosare	 attorno	 al	 desk
della	nera,	ma	io	non	riesco	a	farne	a	meno.	Mi	chiama.	Mi	attira.	Ogni	volta
che	vado	da	Caitlyn	Spies,	perdo	la	nozione	del	tempo.	Cioè,	arrivo	alla	sua
scrivania	e	non	so	mai	esattamente	come	ci	sono	arrivato.	Cioè,	istintivamente
so	 che	 sono	 passato	 davanti	 al	 desk	 dello	 sport	 e	 davanti	 alla	 stanza	 degli
annunci	 economici	 alla	 mia	 sinistra;	 al	 frigorifero	 con	 le	 birre	 accanto	 al
giornalista	dei	motori,	Carl	Corby,	e	alla	maglia	incorniciata	della	squadra	di
rugby	 vincitrice	 del	 torneo	 del	 Queensland	 firmata	 dal	 coraggioso	 Wally
Lewis,	ma	 non	 ricordo	 di	 essere	 passato	 davanti	 a	 queste	 cose	 perché	 sono
sempre	 rinchiuso	 nel	 tunnel	 visivo	 di	Caitlyn	 Spies.	Muoio	 sempre	 durante
l’attraversata	di	questo	tunnel,	e	lei	è	la	luce	in	fondo	che	mi	mantiene	in	vita.

Sta	parlando	al	vecchio	telefono	nero	a	disco	che	ha	sulla	scrivania.
«Levati	di	torno,	Bell.»
Questo	è	Dave	Cullen,	l’abile	cronista	giudiziario	del	giornale.	Un	reporter

solido.	Un	ego	altrettanto	solido.	Ha	una	decina	d’anni	più	di	me	e	la	peluria
in	 faccia	 che	 lo	 dimostra.	 Nel	 suo	 tempo	 libero,	 David	 Cullen	 partecipa	 ai
triathlon.	Solleva	pesi.	Salva	i	bambini	dagli	edifici	in	fiamme.	Risplende.

«Ha	bisogno	di	concentrarsi»	dice	Dave,	a	testa	bassa	sul	word	processor,
con	le	dita	che	battono	furiosamente	sulla	tastiera.

«Che	cosa	ti	hanno	detto	gli	sbirri	sulla	famiglia	Penn?»	chiedo.
«A	te	che	cosa	importa,	Bellezza?»
Dave	Cullen	mi	 chiama	Bellezza.	 Bellezza	 non	 è	 un	 giornalista	 di	 nera.

Bellezza	è	una	fatina	che	scrive	pezzi	di	colore.
«Hanno	trovato	degli	indizi	in	casa?»
«Indizi?»	 ride	 Dave.	 «Sì,	 Bellezza,	 hanno	 trovato	 un	 candelabro	 nella
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veranda.»
«Sono	cresciuto	in	quel	mondo»	dico.	«Conosco	bene	quella	strada.	Logan

Avenue.	Scende	fino	al	ruscello	di	Oxley.	Si	inonda	in	continuazione.»
«Aaaah,	merda,	grazie	Eli,	lo	scriverò	nella	parte	introduttiva.»
Mentre	 parla	 continua	 a	 battere	 furiosamente	 sulla	 tastiera.	 «Rivelazioni

scioccanti	sono	emerse	nel	caso	della	scomparsa	della	famiglia	Penn	a	Oxley:
fonti	 non	 del	 tutto	 vicine	 alla	 famiglia	 dicono	 che	 abitava	 in	 una	 strada
soggetta	a	inondarsi	in	occasione	di	forti	eventi	piovosi.»

David	 Cullen	 torna	 ad	 appoggiarsi	 orgoglioso	 allo	 schienale	 della	 sedia.
«Cazzo,	amico,	questo	sì	che	getterà	scompiglio.	Grazie	per	il	suggerimento.»

Ma	ad	avere	la	peggio	è	il	grande	saputello,	il	 triatleta	sollevatore	di	pesi
Dave	 Cullen,	 perché,	 mentre	 inscena	 questo	 spettacolo	 collaterale	 pieno	 di
sarcasmo	 malevolo,	 i	 miei	 occhi	 perlustrano	 la	 sua	 scrivania	 in	 cerca	 di
dettagli.	 Una	 tazza	 da	 caffè	 di	 Batman	 con	 il	 pugno	 del	 giustiziere
incappucciato	che	fa	esplodere	 la	parola	Kapow	dalla	guancia	di	Joker.	Una
grossa	 arancia	 in	 stato	 di	 decomposizione.	 Una	 piccola	 fotografia	 della
campionessa	di	nuoto	del	Queensland	Lisa	Curry,	attaccata	con	una	puntina	al
divisorio	della	 scrivania.	Un	portamatite	 del	Birdsville	Hotel	 con	dentro	 sei
biro	blu.	E	un	quaderno	a	righe	Spirax	aperto	accanto	al	telefono.	Su	questo
quaderno	 ci	 sono	 parecchie	 righe	 stenografate	 in	 cui	 identifico	 parecchie
parole	 chiave.	 Queste	 parole	 sono	 Glenn	 Penn,	 Regina,	 Bevan,	 eroina,
Triangolo	d’Oro,	Cabramatta,	re,	rappresaglia.

Ma	 ci	 sono	 due	 parole	 che	 trovo	 più	 interessanti	 di	 tutte	 le	 altre.	David
Cullen	 ha	messo	 un	 punto	 di	 domanda	 accanto	 a	 queste	 due	 parole	 e	 le	 ha
sottolineate.	Queste	due	parole	mi	fanno	rabbrividire.	Parole	assurde	che	non
hanno	senso	da	sole,	ma	ne	hanno	se	uno	ha	passato	un’infanzia	bizzarra	ed	è
cresciuto	in	mezzo	ai	trafficanti	di	droga	nel	sobborgo	occidentale	di	Darra.
Pelo	di	lama?
Il	nome	mi	esce	di	bocca.	Erutta	fuori	da	me.	La	rovente	lava	fusa	del	suo

nome.
«Iwan	Krol.»
Lo	 dico	 troppo	 forte	 e	 Caitlyn	 Spies	 si	 gira	 immediatamente	 sulla	 sua

sedia.	Riconosce	il	nome.	Mi	fissa.	Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.	Caitlyn	Spies
scava	e	indovina.

Dave	Cullen	è	attonito.
«Che	cosa?»	dice.
La	porta	di	Brian	Robertson	si	apre	e	Dave	Cullen	si	tira	su	sulla	sedia.
«Bell!»	sbraita	il	direttore.
È	un	urlo	tonante	che	mi	fa	sobbalzare	quando	mi	giro	verso	il	mostro	in

piedi	sulla	soglia	del	suo	ufficio.
«Che	 cosa	 ti	 ho	 detto	 sul	 curiosare	 attorno	 a	 questo	 cazzo	 di	 desk	 della

nera?»	urla	Brian.
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«Ha	 detto:	 “Smettila	 di	 curiosare	 attorno	 a	 questo	 cazzo	 di	 desk	 della
nera”»	 dico,	 sfoggiando	 la	 mia	 straordinaria	 ricostruzione	 giornalistica	 dei
fatti.

«Entra	subito	da	me!»	strilla	Brian,	ritornando	alla	sua	scrivania.
Do	un’ultima	occhiata	a	Caitlyn	Spies.	È	ancora	al	telefono	ma	mi	guarda,

stavolta	 rivolgendomi	 un	 sorriso	 d’incoraggiamento	 e	 ammiccando	 con	 aria
d’intesa.	Mi	rivolge	il	genere	di	sorriso	che	le	fanciulle	rivolgono	ai	cavalieri
quando	stanno	per	essere	divorati	vivi	da	draghi	mitologici.

Entro	nell’ufficio	di	Brian.
«Mi	spiace,	Brian,	cercavo	solo	di	dare	a	Dave…»
Mi	interrompe.
«Siediti,	 Bell!»	 dice.	 «Ho	 un	 progetto	 su	 cui	 devi	 metterti	 subito	 a

lavorare.»
Mi	 siedo	 su	 una	 delle	 due	 poltrone	 girevoli	 libere,	 davanti	 all’unica

poltrona	in	pelle	marrone	che	non	gira	per	nessuno.
«Hai	sentito	parlare	dei	premi	ai	Campioni	del	Queensland?»	chiede.
«I	Campioni	del	Queensland?»	trasalisco.
«È	 una	 stronzata	 con	 un	 sacco	 di	 pacche	 sulla	 schiena	 organizzata	 dal

governo	per	la	Giornata	del	Queensland»	dice.
«Lo	 so»	 dico.	 «Mio	 fratello,	 Gus,	 è	 stato	 nominato	 per	 un	 premio	 nella

categoria	 dei	 Campioni	 della	 Comunità.	 Questo	 venerdì	 sera	 mia	 mamma,
mio	papà	e	io	andremo	al	municipio	a	vedere	Gus	che	riceve	il	suo	premio.»

«Per	che	cosa	viene	premiato?»
«Va	in	giro	per	le	strade	di	Brisbane	a	chiedere	donazioni	per	aiutare	chi

soffre	di	distrofia	muscolare.»
«Qualcuno	 deve	 pur	 farlo»	 dice	Brian.	Alza	 una	 pigna	 di	 scartoffie	 e	 la

deposita	sul	mio	lato	della	scrivania.	Un	elenco	di	nomi	e	numeri	di	telefono.
«Ci	siamo	imbarcati	come	sponsor	della	serata	e	dobbiamo	fare	un	articolo	su
dieci	abitanti	del	Queensland	che	verranno	premiati.»

Fa	un	cenno	ai	fogli	che	ho	davanti.
«Ci	 sono	 un	 mucchio	 di	 nomi	 e	 numeri	 di	 telefono	 che	 ci	 ha	 dato	 il

governo»	dice.	«Voglio	che	tu	vada	a	intervistarli.	Fammi	venti	centimetri	su
ognuno	 di	 loro,	 li	 voglio	 pronti	 entro	 le	 quattro	 di	 venerdì	 pomeriggio.	 Li
pubblichiamo	sabato	dopo	la	serata	della	premiazione.	Ce	la	farai?»

Il	 mio	 progetto.	 Il	 mio	 primo	 progetto	 importante	 per	 il	 grande	 Brian
Robertson.

«Ce	la	farò»	dico.
«Ora	voglio	che	qui	infioretti	più	che	puoi»	dice.	«Hai	la	mia	benedizione,

puoi	fare	il	fiorista	fin	che	vuoi.»
«Il	fiorista	fin	che	voglio,	ho	capito.»
Il	ragazzo	scrive	da	fiorista.	Il	ragazzo	scrive	le	violette.	Il	ragazzo	scrive

le	rose.
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Passo	 in	 rassegna	 i	 nomi	 elencati	 sui	 fogli.	 È	 un	 misto	 prevedibile	 di
Campioni	 del	 Queensland	 popolari	 nel	 mondo	 dello	 sport,	 dell’arte,	 della
politica,	dello	sport.

Un	ciclista	olimpico	che	ha	vinto	una	medaglia	d’oro.	Un	famoso	giocatore
di	 golf.	 Un	 autorevole	 portavoce	 dei	 diritti	 degli	 indigeni.	 Un	 nuotatore
olimpico	 che	 ha	 vinto	 una	medaglia	 d’oro.	C’è	 un	 adorabile	ma	 scorbutico
chef	 televisivo	 la	 cui	 trasmissione	 culinaria,	 Brontolii	 di	 stomaco,	 è	 un
appuntamento	fisso	di	mezzogiorno	sul	canale	televisivo	del	Queensland.	Una
autorevole	 portavoce	 dei	 diritti	 delle	 donne.	 Un	 vogatore	 olimpico	 che	 ha
vinto	una	medaglia	di	bronzo	ed	è	pieno	di	charme.	C’è	un	uomo	mezzo	cieco
di	nome	Johannes	Wolf	che	ha	scalato	il	monte	Everest	e	ha	seppellito	il	suo
occhio	di	vetro	 sulla	vetta,	 sotto	 la	neve.	C’è	una	madre	di	 sei	 figli	 che	nel
1988	 ha	 corso	 1788	 volte	 attorno	 all’Ayers	 Rock	 per	 festeggiare	 il
bicentenario	 dell’Australia	 e	 raccogliere	 fondi	 per	 le	 Girl	 Scout	 del
Queensland.

Mi	fermo	un	attimo	per	assimilare	l’ultimo	nome	sulla	lista	dei	Campioni
del	Queensland.	Il	vincitore	del	premio	come	Campione	d’onore.	Sotto	il	suo
nome	c’è	una	dichiarazione	di	sostegno	che	occupa	quasi	nove	centimetri	di
colonna	di	giornale,	più	o	meno	 la	 lunghezza	del	mio	 indice	destro	se	 fosse
ancora	attaccato	alla	mia	mano	destra.

«Un	 eroe	 misconosciuto	 della	 filantropia	 del	 Queensland»	 recita	 il
comunicato	del	premio.	«Un	uomo	che	ha	iniziato	la	sua	vita	nel	Queensland
come	 rifugiato	 polacco,	 che	 viveva	 con	 una	 famiglia	 di	 otto	 persone	 nel
campo	di	accoglienza	per	 sfollati	di	Wacol.	Un	uomo	che	ha	 trasformato	 la
vita	 di	 migliaia	 di	 abitanti	 del	 Queensland	 colpiti	 da	 un	 handicap.	 Un
Campione	d’onore	i	cui	meriti	sono	indiscussi.»

Il	 Signore	 degli	Arti.	Achab.	 L’uomo	 che	 ha	 fatto	 sparire	 Lyle.	 L’uomo
che	fa	sparire	tutti.	Leggo	il	nome	tre	volte	per	accertarmi	che	sia	reale.

Tytus	Broz.	Tytus	Broz.	Tytus	Broz.
«Bell?»	dice	Brian.
Non	rispondo.
«Eli»	sbraita.	«Ci	sei,	ragazzo?»
Solo	 in	 questo	 momento	 mi	 rendo	 conto	 che	 il	 mio	 pugno	 destro	 sta

appallottolando	i	fogli	con	i	nomi	che	il	mio	direttore	mi	ha	appena	dato.
«Stai	bene?»	chiede.
«Sì»	dico	stirando	i	fogli	tra	le	mani.
«Tutt’a	un	tratto	sei	impallidito»	dice.
«Davvero?»
«Sì,	sei	sbiancato	in	viso,	come	se	avessi	visto	un	fantasma.»
Un	 fantasma.	 Il	 fantasma.	 L’uomo	 in	 bianco.	 Capelli	 bianchi.	 Vestito

bianco.	Il	bianco	dei	suoi	occhi.	Il	bianco	delle	sue	ossa.
«Che	mi	venga	un	colpo»	dice	Brian.	Si	sporge	sulla	scrivania.	Mi	guarda
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le	mani.	Io	infilo	la	mano	destra	in	tasca.
«Ti	manca	un	dito?»	chiede.
Annuisco.
«Da	quanto	tempo	lavori	qui?»
«Quattro	mesi.»
«E	non	ho	mai	notato	che	ti	mancava	l’indice	destro.»
Mi	stringo	nelle	spalle.
«Devi	essere	bravo	a	tenerlo	nascosto.»
Lo	nascondo	a	me	stesso.
«Immagino	di	sì.»
«Come	l’hai	perso?»
Un	fantasma	è	entrato	in	casa	mia	e	se	l’è	preso.	Quando	ero	un	ragazzino.
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RAGAZZO	CONQUISTA	LA	LUNA

Sveglia.	Le	molle	del	 letto	si	sono	rotte	e	il	materasso	è	così	sottile	che	una
molla	saltata	lo	attraversa	e	mi	si	conficca	nel	coccige.	Scappo	da	qui.	Me	ne
devo	andare.	 Il	 letto	è	 troppo	piccolo.	La	casa	è	 troppo	piccola.	 Il	mondo	è
troppo	grande.

Non	posso	continuare	a	dividere	 la	camera	con	mio	fratello,	non	 importa
quanto	bassi	siano	gli	stipendi	da	stagista	al	giornale.

Mezzanotte	passata.	La	 luce	della	 luna	entra	dalla	finestra	aperta.	August
dorme	nel	suo	letto.	Il	resto	della	casa	è	immerso	nell’oscurità.	La	porta	della
camera	della	mamma	è	 aperta.	Dorme	nella	 biblioteca,	 ora	 che	non	 ci	 sono
più	 libri.	 August	 se	 ne	 è	 sbarazzato	 con	 la	 “Svendita	 di	 libri	 di	 Bracken
Ridge”,	che	è	proseguita	per	sei	sabati	successivi	e	che	a	August	ha	fruttato	la
misera	somma	di	550	dollari.	Ha	trasportato	quasi	diecimila	libri	 in	giro	per
tutto	il	quartiere	di	case	popolari	ma,	viste	le	vendite	deludenti,	ha	raggiunto
la	 conclusione	 filosofica	di	distribuirli	 gratis.	Questo	non	avrebbe	aiutato	 la
mamma	a	rimettersi	in	piedi	in	fretta,	ma	avrebbe	aumentato	la	possibilità	che
gli	adolescenti	di	Bracken	Ridge	entrassero	 in	contatto	con	Hermann	Hesse,
John	Le	Carré	e	Le	tre	fasi	riproduttive	del	pesciolino	d’argento.	A	causa	di
mio	 fratello	 August	 adesso	 ci	 sono	 uomini	 che	 il	 sabato	 pomeriggio	 alla
Bracken	 Ridge	 Tavern	 bevono	 birra	 e	 scommettono	 sui	 cavalli	 mentre
discutono	 delle	 ripercussioni	 psicologiche	 di	 Cuore	 di	 tenebra	 di	 Joseph
Conrad.

Cammino	 lungo	 il	 corridoio,	 con	 addosso	 ancora	 i	 boxer	 e	 una	 vecchia
maglietta	Adidas	nera	che	mi	metto	per	andare	a	letto,	lisa	e	comoda	e	piena
di	 buchi	 rosicchiati	 da	 quelli	 che	 secondo	 me	 sono	 pesciolini	 d’argento,
sopravvissuti	nutrendosi	di	magliette	Adidas	e	libri	di	Conrad.

Tiro	la	sbiadita	tenda	color	panna	alla	grande	finestra	del	nostro	soggiorno.
Apro	la	finestra,	mi	sporgo	e	respiro	a	fondo	l’aria	notturna.	Alzo	lo	sguardo
verso	 la	 luna	piena.	Guardo	 la	 strada	vuota.	Rivedo	Lyle	 a	Darra.	 In	quella
notte	 suburbana	 se	 ne	 sta	 con	 il	 suo	 giubbotto	 da	 caccia	 a	 fumare	 una
Winfield	 Red.	Mi	manca.	 L’ho	 abbandonato	 perché	 ero	 spaventato.	 Perché
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non	 ho	 avuto	 fegato.	 Perché	 ero	 arrabbiato	 con	 lui.	 Fanculo	 a	 lui,	 giusto.
Colpa	 sua,	 per	 aver	 fatto	 comunella	 con	 Tytus	 Broz.	 Non	 è	 colpa	 mia.
Cancellato	dalla	mia	mente	insieme	con	il	Signore	degli	Arti.	Li	ho	segati	via,
come	l’ibis	si	è	tagliato	la	zampa	perché	la	lenza	lo	stava	uccidendo.

È	la	luna	che	trascina	fuori	le	mie	gambe.	Le	gambe	si	muovono	e	la	mia
mente	 le	 segue.	 Poi	 la	 mia	mente	 segue	 le	mani	 fino	 alla	 canna	 verde	 per
innaffiare,	 arrotolata	 attorno	 al	 rubinetto	 sul	muro	 esterno	 della	 casa.	 Apro
l’acqua	 e	 poi	 piego	 il	 tubo	 nella	 mano	 destra	 affinché	 l’acqua	 non	 esca
dall’ugello	 arancione.	 Tiro	 il	 tubo	 verso	 la	 canalina	 di	 scolo	 accanto	 alla
cassetta	delle	lettere.	Mi	siedo	e	alzo	lo	sguardo	verso	la	luna.	La	luna	piena	e
me	 e	 la	 geometria	 tra	 di	 noi.	 Lascio	 andare	 il	 tubo	 e	 l’acqua	 sgorga
sull’asfalto,	 raccogliendosi	 rapidamente	 in	 un	 avvallamento	 della	 strada.
L’acqua	scorre	e	la	luna	d’argento	tremola	nella	pozzanghera	che	si	forma.

«Non	riesci	a	dormire?»
Avevo	dimenticato	quanto	la	sua	voce	assomiglia	alla	mia.	È	come	se	lui

fosse	me	 e	 io	 fossi	 in	 piedi	 dietro	 di	 me.	Mi	 giro	 e	 vedo	 August.	 Il	 volto
illuminato	dalla	luna,	si	sfrega	gli	occhi.

«No»	dico.
Guardiamo	lo	stagno	di	luna.
«Credo	di	avere	il	gene	della	preoccupazione	di	papà.»
«Il	gene	della	preoccupazione	non	ce	l’hai»	dice.
«Dovrò	 vivere	 la	 mia	 vita	 come	 un	 recluso»	 dico.	 «Non	 uscirò	 mai.

Affitterò	una	casa	popolare	come	questa	e	riempirò	due	stanze	di	spaghetti	in
scatola	 Black	 and	 Gold	 e	 li	 mangerò	 leggendo	 libri	 finché	 non	 morirò
soffocato	nel	sonno	dalla	lanugine	del	mio	ombelico.»

«Quello	che	la	vita	ha	in	serbo	per	te	non	potrai	evitarlo»	dice	August.
Gli	sorrido.
«Sai,	 penso	 che	 con	 quella	 voce	 che	 non	 usi	 mai	 potresti	 essere	 un

baritono»	dico.
Ride.
«Dovresti	provare	a	cantare,	prima	o	poi»	dico.
«Penso	che	per	ora	parlare	sia	più	che	sufficiente»	dice.
«Mi	piace	parlare	con	te,	Gus.»
«Mi	piace	parlare	con	te,	Eli.»
Si	siede	sul	ciglio	della	strada	di	fianco	a	me,	studia	l’acqua	che	dal	tubo

sgorga	nello	stagno	di	luna.
«Che	cosa	ti	preoccupa?»	chiede.
«Tutto»	dico.	«Tutto	quello	che	è	stato	e	tutto	quello	che	sarà.»
«Non	preoccuparti»	dice.	«Tutto	andrà…»
Lo	interrompo.	«Sì,	sì,	tutto	andrà	meglio,	Gus,	lo	so.	Grazie	per	avermelo

ricordato»	dico.
I	nostri	riflessi	si	fondono	e	si	deformano	come	mostri	nello	stagno	di	luna.
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«Perché	ho	questa	sensazione	che	domani	sarà	 la	giornata	più	 importante
della	mia	vita?»	medito.

«Le	 tue	 sensazioni	 sono	 fondate»	 dice	 August.	 «Sarà	 la	 giornata	 più
importante	della	 tua	vita.	Ogni	giorno	della	 tua	vita	 è	 stato	una	 tappa	verso
domani.	Ma	naturalmente	ogni	giorno	della	 tua	vita	 è	 stato	una	 tappa	verso
oggi.»

Guardo	più	in	profondità	lo	stagno	di	luna,	chinandomi	sulle	gambe	magre
e	pelose.

«Mi	sembra	di	non	avere	più	voce	 in	capitolo»	dico.	«Come	se	niente	di
quello	che	faccio	possa	cambiare	ciò	che	è	e	ciò	che	sarà.	Nel	sogno	sono	su
quella	macchina	e	ci	schiantiamo	tra	gli	alberi,	diretti	verso	quello	stagno,	e
non	c’è	niente	che	io	possa	fare	per	cambiare	il	nostro	destino.	Non	riesco	a
uscire	dalla	macchina,	non	riesco	a	fermarla,	continuo	a	salire	e	poi	precipito
nello	stagno.	E	poi	entra	tutta	quell’acqua.»

August	indica	lo	stagno	di	luna.
«È	quello	che	vedi	lì	dentro?»	chiede	August.
Scuoto	la	testa.
«Non	vedo	niente.»
Anche	August	guarda	più	in	profondità	nello	stagno	di	luna	che	si	allarga.
«Che	cosa	vedi?»	chiedo.
Si	alza,	in	pigiama.	Quello	estivo	di	cotone	di	Woolworths.	Bianco	con	le

strisce	rosse.
«Vedrò	domani»	dice.
«Che	cosa	vedrai	domani?»	chiedo.
«Tutto»	dice.
«Ti	spiacerebbe	essere	un	po’	più	preciso?»	dico.
Mi	guarda,	perplesso.
«Voglio	dire,	a	te	torna	terribilmente	comodo	coltivare	questo	senso	idiota

del	mistero	e	fare	un	sacco	di	commenti	generici	sulle	tue	conversazioni	del
cavolo	 con	 le	 tue	 personalità	 multiple	 in	 dimensioni	 multiple»	 dico.	 «Ma
come	mai	non	 ti	 dicono	mai	niente	di	utile,	 queste	 tue	personalità	 collegate
con	 il	 telefono	 rosso?	 Tipo,	 chi	 vincerà	 la	 Coppa	 di	 Melbourne	 l’anno
prossimo?	I	numeri	del	lotto	per	la	settimana	prossima,	magari?	Oppure,	oh,
non	so,	se	quel	cazzo	di	Tytus	Broz	mi	riconoscerà	o	no	domani?»

«Hai	parlato	con	la	polizia?»
«Li	ho	chiamati»	dico.	«Ho	chiesto	a	un	agente	di	mettermi	in	contatto	con

il	responsabile	delle	indagini.	Non	voleva	farlo	senza	che	prima	gli	dicessi	il
mio	nome.»

«E	tu	non	gli	hai	dato	il	tuo	nome,	vero?»
«No»	dico.	«Ho	detto	all’agente	di	investigare	su	un	uomo	di	nome	Iwan

Krol	 in	 relazione	 alla	 famiglia	 Penn.	Ho	 chiesto	 all’agente	 di	 segnarsi	 quel
nome.	Gli	ho	detto:	“Lo	sta	scrivendo?”	e	lui	ha	risposto	di	no	perché	prima
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voleva	sapere	chi	ero	e	perché	non	volevo	dargli	il	mio	nome	e	io	gli	ho	detto
che	non	volevo	dargli	il	mio	nome	perché	Iwan	Krol	è	pericoloso	e	lo	è	anche
il	 suo	capo.	E	 l’agente	ha	chiesto	chi	 fosse	 il	capo	di	 Iwan	Krol	e	 io	gli	ho
detto	 che	 il	 suo	 capo	 è	Tytus	Broz	 e	 l’agente	 ha	detto:	 “Cosa,	 il	 tizio	 della
beneficenza?”,	e	io	ho	detto:	“Sì,	quel	cazzo	di	tizio	della	beneficenza”.	E	lui
ha	detto	che	ero	pazzo	e	io	gli	ho	detto	che	non	sono	pazzo	proprio	per	niente,
è	questo	cazzo	di	Stato	del	Queensland	a	essere	pazzo	e	lei	è	pazzo	se	non	mi
dà	retta	quando	 le	dico	che	 i	peli	di	 lama	che	 la	Scientifica	ha	 trovato	nella
casa	 dei	 Penn	 ce	 li	 ha	 portati	 Iwan	 Krol,	 che	 da	 vent’anni	 gestice	 un
allevamento	di	lama	alla	periferia	di	Dayboro.»

«Poi	l’agente	ha	voluto	sapere	come	facevi	a	sapere	dei	peli	di	lama?»
Annuisco.
«Allora	ho	riagganciato.»
«Non	gliene	frega	niente»	dice	August.
«Eh?»
«Che	cosa	gliene	importa	se	i	criminali	del	Queensland	si	ammazzano	tra

loro?»
«Penso	 che	 debbano	 preoccuparsi	 se	 una	 delle	 persone	 scomparse	 è	 un

bambino	di	otto	anni.»
August	fa	spallucce	e	guarda	più	a	fondo	nello	stagno	di	luna.
«Bevan	 Penn»	 dico.	 «Hanno	 pixellato	 la	 sua	 faccia	 in	 tutte	 le	 fotografie

ma,	ti	giuro,	Gus,	siamo	noi.	Siamo	io	e	te.»
«Che	cosa	intendi,	con	siamo	io	e	te?»
«Voglio	dire	che	potremmo	essere	noi.	Voglio	dire,	sua	mamma	e	suo	papà

assomigliano	 alla	mamma	 e	 a	 Lyle	 quando	 avevo	 otto	 anni,	 sai.	 E	 penso	 a
Slim	 quando	 parlava	 dei	 cicli	 e	 del	 tempo	 e	 delle	 cose	 che	 continuano	 a
ripresentarsi.»

«È	così»	dice	August.
«Sì»	dico,	«forse	è	così.»
«Come	noi	che	siamo	tornati»	dice.
«Non	intendo	in	quel	senso.»	Mi	alzo	in	piedi.
«Smettila,	Gus»	dico.
«Smettere	cosa?»
«Smetti	di	dire	queste	stronzate	sul	tornare.	Sono	stufo	di	sentirle.»
«Ma	sei	tornato,	Eli»	dice.	«Torni	sempre	indietro.»
«Non	 sono	 tornato,	 Gus»	 dico.	 «Non	 torno	 indietro.	 Sono	 qui	 e	 basta,

cazzo,	in	quest’unica	dimensione.	E	quelle	voci	che	sentivi	all’altro	capo	del
telefono	erano	le	voci	nella	tua	testa.»

Scuote	il	capo.
«Le	hai	sentite	anche	tu»	dice.	«Le	hai	sentite.»
«Sì,	anch’io	ho	sentito	delle	voci	nella	mia	 testa»	dico.	«Le	voci	sclerate

nella	testa	dei	fratelli	Bell.	Sì,	Gus,	le	ho	sentite.»
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Fissa	lo	stagno	di	luna.
«La	vedi?»	chiede.
«Vedo	chi?»
Indica	l’acqua.
«Caitlyn	Spies»	dice	August.
«Cosa	c’entra	Caitlyn?»	chiedo,	guardando	lo	stagno	di	luna	e	seguendo	il

suo	sguardo,	ma	senza	trovare	nulla.
«Dovresti	raccontarlo	a	Caitlyn	Spies.»
«Raccontarle	cosa?»
Lui	 guarda	 nella	 pozza.	 Con	 il	 piede	 destro	 nudo	 tocca	 l’acqua	 della

pozzanghera	e	lo	stagno	di	luna	s’increspa	formando	dieci	storie	separate.
«Raccontale	tutto»	dice.
La	voce	della	mamma	dalla	finestra	sul	davanti	della	casa.	Cerca	di	gridare

e	bisbigliare	allo	stesso	tempo.
«Che	cosa	diavolo	fate	voi	due	là	fuori	con	la	canna	dell’acqua?»	esclama.

«Tornate	 a	 letto.»	Adesso	 usa	 la	 sua	 severa	 voce	 ammonitrice.	 «Se	 domani
siete	stanchi…»

I	 moniti	 severi	 della	 mamma	 hanno	 sempre	 un	 finale	 aperto	 e	 lasciano
intendere	 che,	 se	 ci	 svegliamo	 stanchi	 il	 giorno	 dopo,	 le	 conseguenze
potrebbero	essere	spaventose	e	sterminate.

Se	 domani	 siete	 stanchi…	 vi	 faccio	 il	 sedere	 così	 rosso	 che	 Rudolph	 la
renna	resterà	senza	lavoro.	Se	domani	siete	stanchi…	le	stelle	scompariranno
dai	 cieli	 notturni	 di	 Bracken	 Ridge.	 Se	 domani	 siete	 stanchi…	 la	 luna	 si
spaccherà	 come	 un	 lecca-lecca	 tra	 i	 vostri	 denti	 e	 i	 colori	 dentro	 la	 luna
accecheranno	 l’umanità.	Dormi,	Eli.	Domani	verrà.	Tutto	verrà.	Tutta	 la	 tua
vita	porta	a	domani.

A	colazione	 il	papà	 legge	 il	Courier-Mail	al	 tavolo	della	cucina.	Si	 fuma
una	sigaretta	rollata	a	mano	e	 legge	 le	notizie	dall’estero.	Al	di	 là	della	mia
ciotola	 di	 Weet-Bix	 riesco	 a	 leggere	 la	 prima	 pagina	 del	 giornale.	 C’è	 un
ingrandimento	 della	 foto	 segnaletica	 di	 Glenn	 Penn.	 Ha	 un	 volto	 duro	 e
minaccioso.	Capelli	biondi	tagliati	a	spazzola,	denti	storti	e	deformi,	simili	a
una	fila	di	vecchi	portelloni	di	garage	mezzi	aperti.	Cicatrici	da	acne.	Occhi
azzurro	pallido.	Fa	un	sorrisetto	un	po’	scemo,	quasi	che	 la	 foto	segnaletica
fosse	un	rito	di	passaggio	da	spuntare	dalla	sua	lista	dei	sogni,	come	arrivare	a
farsi	una	bella	ragazza	e	a	farsi	un	viaggio	 in	Turchia	con	dieci	preservativi
pieni	di	eroina	nello	stomaco	e	su	per	il	culo.

L’articolo	 che	 accompagna	 la	 fotografia	 è	 co-firmato	 da	 Dave	 Cullen	 e
Caitlyn	Spies	e	parla	della	giovinezza	trascurata	e	malvissuta	di	Glenn	Penn.
La	 solita	 storia:	 il	 papà	 frusta	 la	 mamma	 con	 il	 cavo	 di	 una	 friggitrice
elettrica;	la	mamma	sparge	veleno	per	topi	sul	toast	al	prosciutto,	formaggio	e
pomodori	del	papà;	a	otto	anni	Glenn	Penn	dà	fuoco	all’ufficio	postale	locale.
La	 prima	 firma	 è	 di	 Dave	Cullen,	ma	 io	 so	 che	 l’ha	 scritto	 Caitlyn.	 Lo	 so
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perché	c’è	compassione	nell’articolo	e	non	contiene	le	solite	frasi	a	effetto	di
Dave	 Cullen,	 come	 “rivelazione	 scioccante”,	 “intento	 omicida”	 e
“penetrazione	digitale”.	Caitlyn	ha	intervistato	parecchi	insegnanti	e	genitori
alla	 scuola	 elementare	 di	Bevan.	Tutti	 dicono	 che	 è	 un	 bravo	 bambino.	Un
bravo	 ragazzo.	Tranquillo.	Non	 farebbe	male	a	una	mosca.	Legge	un	sacco.
Un	topo	di	biblioteca.	Racconta	lei	tutta	la	storia	del	ragazzo	con	la	maglietta
delle	Tartarughe	Ninja	e	la	faccia	composta	da	pixel.

«Che	cosa	ti	metti	stasera,	Eli?»	chiede	la	mamma	dal	soggiorno.
La	mamma	sta	stirando	i	vestiti	con	il	vecchio	ferro	Sunbeam	difettoso	che

colpisce	chi	lo	usa	con	scariche	elettriche	quando	è	regolato	su	“lino”	e	lascia
macchie	nero	catrame	sulle	mie	camicie	da	lavoro	se	alzo	la	temperatura	oltre
il	livello	“sintetici”.

Sono	le	otto	e	mancano	quasi	dieci	ore	alla	premiazione	di	August	durante
la	 cerimonia	 dei	Campioni	 del	Queensland	 al	municipio	 di	Brisbane,	ma	 la
mamma	già	imperversa	per	il	soggiorno	come	Mr.	Bojangles	in	una	cella	per
ubriachi.

«Mi	metto	questo	e	basta»	dico,	abbassando	lo	sguardo	verso	i	blue	jeans,
la	camicia	scozzese	viola	scuro	e	bianco,	portata	fuori	dai	calzoni.

La	mamma	è	avvilita.
«Tuo	fratello	maggiore	sta	per	essere	nominato	Campione	del	Queensland

e	tu	ti	presenti	vestito	da	predofilo.»
«Pedofilo,	mamma.»
«Eh?»	dice.
«Pedofilo.	Non	predofilo.	Ma	cosa	c’è	in	quello	che	ho	addosso	che	mi	fa

sembrare	un	molestatore	di	bambini?»
Mi	studia	per	un	istante.
«È	 la	 camicia»	 dice.	 «I	 jeans,	 le	 scarpe.	 Tutto	 l’insieme	 urla:	 “Scappa,

Joey”.»
Scuoto	la	testa,	sbalordito,	e	mando	giù	l’ultima	cucchiata	di	Weet-Bix.
«Hai	tempo	di	tornare	a	casa	a	cambiarti	prima	che	entriamo?»	chiede.
«Mamma,	 ho	 un’intervista	 importante	 alle	 tre	 a	Bellbowrie	 e	 un	 articolo

che	 devo	 consegnare	 entro	 le	 sei	 a	Bowen	Hills»	 dico.	 «Non	ho	 tempo	per
venire	a	casa	a	mettermi	lo	smoking	per	la	grande	serata	di	gloria	di	Gus.»

«Non	osare	 fare	del	 cinismo	su	questo	momento»	dice	 la	mamma.	«Non
osare,	Eli.»

La	mamma	punta	il	dito	verso	di	me	con	un	paio	di	pantaloni	suoi	sotto	il
braccio	pronti	da	stirare.	«Questo	è	il	giorno	più	importante…	della…»	Le	si
riempiono	 gli	 occhi	 di	 lacrime.	 Abbassa	 la	 testa.	 «Questo	 è	 una	 gran…
giorno…	cazzo»	singhiozza.

C’è	 qualcosa	 di	 profondo	 in	 quel	 viso.	 Qualcosa	 di	 primordiale.	 Il	 papà
posa	 il	 giornale	 sul	 tavolo.	 Ha	 un’aria	 confusa,	 privo	 di	 spiegazioni
confortanti	 per	 l’inatteso	 sfoggio	 di	 umidità	 da	 parte	 di	 quegli	 occhi
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femminili,	 che	ambienti	più	umani	chiamano	 lacrime.	Vado	verso	di	 lei.	La
abbraccio.	«Mi	metterò	una	bella	giacca,	mamma,	d’accordo?»	dico.

«Non	ce	l’hai	una	bella	giacca»	dice	la	mamma.
«Ne	 prenderò	 una	 di	 quelle	 che	 abbiamo	 appese	 al	 lavoro	 per	 i	 casi

d’emergenza.»
L’appendiabito	con	le	giacche	nere	d’emergenza	che	usiamo	per	andare	in

parlamento	e	in	tribunale,	che	puzzano	tutte	di	whisky	e	sigarette.
«Ci	sarai,	vero,	Eli?»	dice	la	mamma.	«Ci	sarai	stasera?»
«Ci	sarò,	mamma»	dico.	«E	non	farò	il	cinico,	mamma.»
«Promesso?»
«Sì,	lo	prometto.»
La	abbraccio	forte.
«È	un	gran	giorno,	mamma.	Lo	so.»
È	un	gran	giorno,	cazzo.

Judith	Campese	è	la	responsabile	delle	pubbliche	relazioni	per	i	Campioni
del	 Queensland.	 È	 tutta	 la	 settimana	 che	 mi	 aiuta	 con	 l’articolo	 che	 sto
scrivendo	per	il	giornale	di	domani	su	dieci	dei	vincitori	dello	scintillante	galà
nel	municipio	di	Brisbane.

Mi	telefona	al	lavoro	alle	due	e	un	quarto	del	pomeriggio.
«Perché	sei	ancora	alla	scrivania?»	chiede.
«Sto	 finendo	Bree	Dower»	dico.	Bree	Drower	è	 la	madre	di	 sei	 figli	che

nel	 1988	 ha	 corso	 1788	 volte	 attorno	 all’Ayers	 Rock	 per	 festeggiare	 il
bicentenario	 dell’Australia	 e	 raccogliere	 denaro	 per	 le	 Girl	 Scout	 del
Queensland.	 Non	 saranno	 i	 venti	 centimetri	 più	 memorabili	 che	 avrò	 mai
scritto.	Il	mio	articolo	comincia	con	una	maldestra	frase	introduttiva:	“La	vita
di	 Bree	 Drower	 girava	 a	 vuoto”,	 dopodiché,	 partendo	 con	 questo	 attacco,
tendo	 un	 lungo	 arco	 da	 quando	 ha	mollato	 il	 suo	 impiego	 da	 segretaria	 di
un’agenzia	immobiliare,	che	non	offriva	alcuna	prospettiva,	fino	al	momento
in	cui	ha	trovato	uno	scopo	nella	vita	correndo	in	cerchio	attorno	a	Uluru.

«È	 meglio	 che	 ti	 sbrighi»	 dice	 Judith	 Campese.	 Nella	 sua	 voce	 c’è
qualcosa	dei	reali	di	Gran	Bretagna,	sembra	una	specie	di	principessa	Diana	–
se	la	principessa	Diana	gestisse	un	negozio	di	vestiti	Fosseys.

«Grazie	per	il	consiglio»	dico.
«Solo	una	cosa	veloce»	dice.	«Puoi	darmi	un’idea	delle	domande	che	pensi

di	fare	al	signor	Broz?»
«Non	 fa	 parte	 della	 nostra	 policy	 concordare	 le	 domande	 prima	 di

un’intervista.»
«Nemmeno	a	spanne?»	sospira.
Be’,	immagino	che	per	spezzare	il	ghiaccio	esordirò	con	un	delicato:	“Che

cosa	 hai	 fatto	 di	 Lyle,	 vecchio	 bastardo	 perverso?”,	 poi	 passerò	 senza
soluzione	di	continuità	a:	“Dove	cazzo	è	il	mio	dito,	animale?”.
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«A	spanne?»	dico.	«Lei	chi	è?	Che	cosa	fa?	Dove?	Quando?»
«Perché?»	dice	lei.
«Come	hai	fatto	a	indovinare?»
«Ah,	è	una	buona	domanda»	dice.	«Ha	davvero	un	sacco	di	cose	da	dire

sul	perché	fa	le	cose	che	fa.	È	piuttosto	stimolante.»
«Bene,	Judith,	non	vedo	l’ora	di	scoprire	perché	fa	le	cose	che	fa.»
Dall’altra	 parte	della	 redazione	vedo	Brian	Robertson	 che	viene	verso	di

me,	 fissandomi	a	mano	a	mano	che	si	avvicina,	così	pieno	di	vapore	che	 la
sua	testa	avrebbe	bisogno	di	un	tubo	di	scappamento.

«Devo	 scappare,	 Judith»	 dico	 riagganciando	 il	 telefono	 per	 tornare
all’articolo	su	Bree	Drower.

«Bell»	sbraita	Brian	da	trenta	metri	di	distanza.	«Dov’è	il	pezzo	su	Tytus
Broz?»

«Sto	per	andarci.»
«Non	 combinare	 casini,	 d’accordo?»	 dice.	 «I	 pubblicitari	 dicono	 che

potrebbe	 portarci	 un	 mucchio	 di	 soldi	 in	 pubblicità.	 Perché	 sei	 ancora	 alla
scrivania?»

«Sto	finendo	l’articolo	su	Bree	Drower.»
«La	demente	di	Uluru?»
Annuisco.	Legge	il	pezzo	da	sopra	la	mia	spalla	e	per	un	momento	il	mio

cuore	si	ferma.
«Ah!»	sorride.	Mi	rendo	conto	di	non	avergli	mai	visto	i	denti	prima	d’ora.

«“La	vita	di	Bree	Drower	girava	a	vuoto”.»	Mi	dà	una	pacca	sulla	schiena	con
la	sua	pesante	mano	sinistra.	«Oro	colato,	Bell.	Oro	colato.»

«Brian?»	dico.
«Sì?»
«C’è	una	storia	davvero	grossa	su	Tytus	Broz	che	penso	di	poter	scrivere

per	te.»
«Fantastico,	ragazzo»	dice	entusiasta.
«Ma	non	è	facile	per	me…»
Vengo	 interrotto	 da	 Dave	 Cullen	 che	 dal	 desk	 della	 nera	 all’altro	 capo

della	 stanza	 grida:	 «Capo,	 è	 appena	 arrivata	 una	 dichiarazione	 del
commissario…».

Brian	 si	 allontana	 di	 corsa.	 «Ne	 parliamo	 quando	 torni,	 Bell»	 dice,
distratto.	«Mandami	Broz	il	più	presto	possibile.»

Aspetto	 un	 taxi	 per	 Bellbowrie.	 È	 a	 quaranta	 minuti	 di	 distanza,
all’estremità	dei	 sobborghi	occidentali.	Devo	essere	 lì	 fra	mezz’ora.	Fisso	 il
mio	 riflesso	 nell’ingresso	 di	 vetro	 del	 nostro	 edificio.	 Io	 in	 piedi	 lì	 nella
giacca	 nera	 cascante,	 troppo	 grande	 per	 me,	 che	 ho	 recuperato
dall’appendiabiti	d’emergenza	della	redazione.	Le	mani	infilate	in	fondo	alle
tasche.	Ho	un’aria	così	diversa,	a	diciotto	anni,	da	quella	che	avevo	a	tredici?

305



I	capelli	sono	più	lunghi.	Tutto	lì.	Stesse	braccia	e	gambe	esili.	Stesso	sorriso
nervoso.	Mi	riconoscerà	all’istante.	Noterà	il	dito	che	mi	manca	e	farà	uno	di
quei	 fischi	 segreti	 su	 cui	 sono	 sintonizzati	 solo	 i	 cani	 e	 Iwan	Krol,	 e	 Iwan
Krol	mi	trascinerà	in	un	capannone	dietro	la	villa	di	Tytus	Broz	a	Bellbowrie
dove	 mi	 trancerà	 la	 testa	 con	 il	 suo	 coltello,	 e	 la	 mia	 testa	 continuerà	 a
funzionare	anche	staccata	dal	corpo	e	 io	continuerò	a	 rispondergli	mentre	si
gratterà	il	mento	e	mi	chiederà:	«Perché,	Eli	Bell,	perché?».	E	io	risponderò
come	se	fossi	Kurt	Vonnegut.	«La	tigre	deve	cacciare,	Iwan	Krol.	L’uccello
deve	volare.	Eli	Bell	deve	sempre	chiedersi	perché,	perché,	perché?»

Una	piccola	Ford	Meteor	rossa	si	ferma	davanti	a	me	con	un	forte	stridio	di
ruote.

Caitlyn	Spies	apre	la	portiera	sul	lato	passeggero.
«Sali»	grida.
«Perché?»	chiedo.
«Sali	in	macchina	e	basta,	Eli	Bell»	dice.
Mi	 infilo	 sul	 sedile	 del	 passeggero,	 chiudo	 la	 portiera.	 Lei	 preme

sull’acceleratore	e	io	cado	all’indietro	mentre	sfrecciamo	nel	traffico.
«Iwan	 Krol»	 dice,	 la	 mano	 destra	 sul	 volante,	 la	 mano	 sinistra	 che	 mi

porge	 una	 cartellina	 contenente	 un	 fascio	 di	 fotocopie	 sotto	 una	 foto
segnaletica	di	Iwan	Krol.

Si	gira	verso	di	me	e	il	sole,	entrando	dal	finestrino,	le	illumina	i	capelli	e
il	viso	e	i	suoi	perfetti	occhi	verdi	scavano	a	fondo	nei	miei.

«Raccontami	tutto.»

La	 Ford	Meteor	 sfreccia	 lungo	 una	 strada	 secondaria	 di	 Bellbowrie	 che
serpeggia	 tra	 la	 folta	 vegetazione	 del	 bush,	 in	 mezzo	 a	 vecchi	 eucalipti	 a
rischio	 di	 crollo	 e	 soffocanti	 cespugli	 di	 lantana	 che	 si	 intrecciano	 lungo
chilometri	di	sterpaglie.

Davanti	a	noi	un	cartello.
«Cork	Lane»	dico.	«È	qui.»
Cork	Lane	è	una	strada	sterrata	con	larghi	solchi	lasciati	dalle	ruote	e	sassi

della	 dimensione	 di	 palle	 da	 tennis,	 che	 ci	 fanno	 sobbalzare	 su	 e	 giù	 nella
macchina	poco	adatta	di	Caitlyn.

Ho	avuto	ventisette	minuti	per	raccontare	tutto	a	Caitlyn,	che	si	è	tenuta	le
domande	in	serbo	per	la	fine.

«Quindi	 Lyle	 è	 stato	 trascinato	 via	 ed	 è	 scomparso	 dalla	 faccia	 della
terra?»	 dice,	 le	mani	 che	 si	 danno	 da	 fare	 con	 il	 volante	 sforzandosi	 di	 far
andare	dritta	la	macchina.

Annuisco.
«Corrisponde	ai	documenti»	dice	Caitlyn,	indicando	la	cartellina	che	ho	tra

le	mani.	«Ti	ho	sentito	parlare	con	Dave.	Mi	sono	segnata	il	nome	che	avevi
detto,	Iwan	Krol.	Ci	sono	solo	quattro	allevatori	di	lama	o	proprietari	di	lama
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registrati	 che	 vivono	 attualmente	 nella	 macroregione	 del	 Queensland	 sud-
orientale,	e	il	tuo	Iwan	Krol	è	uno	di	loro.	Perciò	ho	chiamato	gli	altri	tre	e	gli
ho	chiesto	senza	mezzi	 termini	dov’erano	 il	16	maggio,	giusto?	 Il	giorno	 in
cui	 la	polizia	sospetta	che	sia	scomparsa	 la	famiglia	Penn.	Mi	hanno	fornito
dei	 resoconti	 perfettamente	 credibili	 e	 noiosi	 su	 dove	 si	 trovavano.	 Quindi
vado	 alla	 stazione	di	 polizia	 di	Fortitude	Valley	 e	 chiedo	 a	 un	mio	vecchio
compagno	di	scuola,	Tim	Cotton,	che	adesso	è	agente	alla	Valley,	di	tirarmi
fuori	tutto	quello	che	hanno	in	archivio	su	Iwan	Krol.	Lui	mi	rifila	un	mattone
di	scartoffie	che	io	fotocopio,	e	mentre	sto	fotocopiando	tutte	queste	scartoffie
leggo	 le	 dichiarazioni	 della	 polizia	 che	 negli	 ultimi	 vent’anni	 è	 andata	 in
cinque	occasioni	diverse	–	cinque	dannate	volte	–	nella	proprietà	di	Iwan	Krol
a	 Dayboro,	 in	 relazione	 a	 casi	 di	 persone	 scomparse,	 note	 o	 legate	 a	 Iwan
Krol.	 E	 per	 cinque	 volte	 non	 salta	 fuori	 niente.	 Poi,	 ieri	 sera,	 restituisco	 i
documenti	 a	 Tim	Cotton	 e	 gli	 offro	 una	 pizza	 alle	 polpette	 da	Lucky’s	 per
ringraziarlo	per	il	suo	aiuto,	e	per	un	attimo	lui	interrompe	i	suoi	tentativi	di
infilarsi	nelle	mie	mutande	e	sai	che	cosa	dice?»

«Che	cosa?»
Scuote	la	testa.
«Dice:	 “Forse	 è	 meglio	 che	 questa	 palla	 la	 lasci	 andare	 al	 ricevitore,

Caitlyn”.»
Dà	una	manata	forte	al	volante.
«Voglio	dire,	dice	davvero	questa	stronzata	del	cazzo,	un	cazzo	di	agente

di	polizia,	Eli?	Un	bambino	di	otto	anni	 è	 scomparso	e	 lui	dice:	 “Lasciamo
andare	la	palla”.	È	proprio	per	questo	che	odio	quel	cazzo	di	cricket!»

La	macchina	si	ferma	davanti	a	un	imponente	cancello	bianco	di	sicurezza
inserito	in	un	alto	muro	di	sicurezza	in	cemento	color	argilla.	Caitlyn	abbassa
il	finestrino	e	allunga	il	braccio	per	premere	il	pulsante	rosso	di	un	citofono.

«Sì?»	dice	una	voce	gentile.
«Salve.	 Sono	 del	Courier-Mail	 per	 l’intervista	 con	 il	 signor	 Broz»	 dice

Caitlyn.
«Benvenuta»	risponde	la	voce	gentile.
Il	cancello	si	apre	con	un	suono	metallico.
La	casa	di	Tytus	Broz	è	bianca	come	i	suoi	vestiti,	 i	suoi	capelli	e	 le	sue

mani.	 È	 una	 immensa	 villa	 di	 cemento	 bianco	 con	 colonne	 imponenti,
balconcini	 e	 un	 doppio	 portone	 in	 legno	 bianco	 grande	 abbastanza	 da	 farci
passare	uno	yacht	bianco	a	vele	bianche	spiegate.	Assomiglia	più	a	una	villa
del	 bayou	 attorno	 a	 New	 Orleans	 che	 al	 rifugio	 di	 un	 milionario	 di
Bellbowrie.

La	luce	screziata	del	sole	scintilla	tra	le	foglie	di	otto	olmi	in	fiore	lungo	il
viale	serpeggiante	che	 taglia	un	vasto	prato	curato	e	che	alla	 fine	approda	a
un’ampia	serie	di	gradini	di	marmo	bianco	lucido.

Caitlyn	 parcheggia	 l’automobile	 in	 uno	 slargo	 ricoperto	 di	 ghiaia	 gialla
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destinato	agli	ospiti,	a	sinistra	delle	scale	di	marmo,	scende	dalla	macchina	e
apre	il	bagagliaio.

Canto	degli	uccelli	tra	gli	olmi,	una	brezza	leggera.	Nient’altro.
«Come	faccio	a	spiegargli	chi	sei?»	sussurro.
Caitlyn	 infila	 la	 mano	 nel	 bagagliaio	 e	 tira	 fuori	 una	 vecchia	 macchina

fotografica	 Canon	 dal	 lungo	 obiettivo	 grigio,	 tipo	 le	macchine	 fotografiche
che	usano	i	nostri	fotografi	sportivi	a	Lang	Park	quando	c’è	la	partita.

«Sono	 la	 fotografa»	sorride,	chiudendo	un	occhio	per	guardare	attraverso
l’obiettivo.

«Non	sei	una	fotografa.»
«Bah!»	sghignazza.	«Mira	e	scatta.»
«Dove	hai	preso	quella	macchina?»
«Dall’armadietto	dell’attrezzatura	in	riparazione.»
Si	dirige	verso	l’imponente	portone	d’ingresso.
«Dai»	dice.	«Sei	in	ritardo	per	l’intervista.»

Suono	 il	campanello.	 Il	campanello	squilla	 in	 tre	punti	diversi	all’interno
della	casa	immensa,	uno	squillo	che	fa	eco	a	un	altro,	come	un	piccolo	brano
musicale.	Ho	il	cuore	pieno	di	speranza.	Ho	il	cuore	in	gola.	Caitlyn	stringe	la
sua	 macchina	 fotografica	 come	 se	 fosse	 un’arma	 da	 combattimento	 per
condurre	 in	 battaglia	 un	 gruppo	 di	 scozzesi	 ubriachi.	 Nessun	 altro	 suono
tranne	quello	degli	uccellini	tra	gli	olmi.

Qui	siamo	così	lontani	da	tutto.	Così	lontani	dalla	vita	e	dal	mondo.	Ora	mi
rendo	 conto	 di	 quanto	 la	 casa	 non	 si	 sposi	 con	 l’ambiente.	 Le	 imponenti
colonne	bianche	non	si	 sposano	con	 il	paesaggio	autoctono	che	ci	circonda.
C’è	qualcosa	di	sbagliato,	qualcosa	di	stonato	in	questo	posto.

Metà	 dell’ampio	 portone	 doppio	 si	 apre.	 Mentre	 si	 apre	 mi	 ricordo
d’infilare	la	mano	destra	con	l’indice	mancante	in	fondo	alla	tasca	destra	della
giacca,	così	da	nasconderla	alla	vista.

Una	donna	bassa	con	un’elegante	tenuta	da	lavoro	grigia,	un’uniforme	da
cameriera,	suppongo.	Forse	una	filippina.	Un	grande	sorriso.	Spalanca	di	più
la	porta	rivelando	un’altra	donna	magra	e	fragile,	vestita	di	bianco.	Il	volto	è
così	emaciato	che	sembra	che	le	guance	siano	state	dipinte	a	olio	sugli	zigomi
pronunciati.	Un	sorriso	caloroso.	Un	volto	che	conosco.

«Buon	 pomeriggio»	 dice,	 chinando	 leggermente	 la	 testa.	 «Siete	 del
giornale?»

Adesso	 ha	 i	 capelli	 grigi.	 Una	 volta	 erano	 biondo	 cenere.	 Sono	 ancora
lunghi	e	dritti	e	le	coprono	le	spalle.

«Sono	Hanna	Broz»	dice	portandosi	 la	mano	destra	al	petto.	Ma	la	mano
non	 è	 affatto	 una	 mano.	 È	 una	 protesi	 di	 plastica,	 ma	 non	 assomiglia	 a
nessun’altra	 che	 io	 abbia	mai	 visto.	 Assomiglia	 a	 una	mano	 della	mamma,
come	 se	 fosse	 stata	 abbronzata	 e	 consunta	 dal	 sole.	 Sporge	 dalla	 manica
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bianca	di	un	cardigan	che	indossa	sopra	il	vestito.	Guardo	la	sua	mano	sinistra
lungo	 il	 fianco	 ed	 è	 uguale.	 Su	 questa	 ci	 sono	delle	 lentiggini.	È	 rigida	ma
sembra	vera,	fatta	di	silicone	modellato.	Tutta	esibizione	e	niente	funzione.

«Sono	 Eli»	 dico.	 Non	 dire	 il	 cognome.	 «Questa	 è	 la	 mia	 fotografa,
Caitlyn.»

«Vorremmo	 fare	 giusto	 un	 primo	 piano,	 se	 non	 è	 un	 problema»	 dice
Caitlyn.

Hanna	 annuisce.	 «Va	 bene»	 dice,	 allontanandosi	 dalla	 porta.	 «Venite.	 Il
papà	è	nella	sala	di	lettura	sul	retro.»

Ora	Hanna	Broz	dovrebbe	avere	cinquant’anni.	O	quaranta	portati	male.	O
sessanta	portati	bene.	Che	cos’ha	 fatto	negli	 scorsi	 sei	 anni,	da	quando	 l’ho
vista	 l’ultima	 volta?	 Non	mi	 riconosce,	 ma	 io	 la	 riconosco.	 Era	 la	 festa	 di
compleanno	 per	 l’ottantesimo	 di	 suo	 padre.	 Al	 ristorante	Mama	 Pham’s	 di
Darra.	Un’epoca	diversa.	Un	Eli	Bell	diverso.

La	casa	è	un	museo	che	raccoglie	pezzi	d’antiquariato	e	pacchiani	quadri	a
olio,	 grandi	 come	 il	 pavimento	 di	 camera	mia.	 Un’armatura	medievale	 che
stringe	 un	 giavellotto.	 Una	 maschera	 tribale	 africana	 appesa	 al	 muro.
Pavimenti	in	legno	tirati	a	lucido.	In	un	angolo,	una	serie	di	lance	dei	guerrieri
tribali	 di	 Papua-Nuova	 Guinea.	 Il	 dipinto	 di	 un	 leone	 che	 fa	 a	 pezzi	 una
gazzella.	 Un	 lungo	 salone	 con	 un	 caminetto	 e	 un	 televisore	 più	 largo	 di
quanto	sia	lungo	il	mio	letto.

Caitlyn	 tende	 il	 collo	 verso	 un	 lampadario	 color	 bronzo	 che	 sembra	 un
ragno	cacciatore	d’acciaio	che	tesse	una	ragnatela	di	lampadine.

«Bel	posto»	dice.
«Grazie»	 dice	 Hanna.	 «Non	 abbiamo	 sempre	 vissuto	 così.	 Mio	 padre	 è

arrivato	in	Australia	che	non	aveva	niente.	La	sua	prima	casa	nel	Queensland
è	 stata	 una	 camera	 condivisa	 con	 sei	 altri	 uomini	 nel	 campo	 profughi	 di
Wacol.»

Hanna	si	ferma	di	colpo.	Mi	fissa	in	volto.
«Lo	conosce?»	mi	chiede.
«Conosco	cosa?»
«Il	campo	per	gli	sfollati	di	Wacol?»
Scuoto	la	testa.
«Non	è	cresciuto	nell’ovest?»	chiede.	«Mi	sembra	di	conoscerla.»
Sorrido.	Scuoto	la	testa.
«No,	sono	di	Brisbane	nord»	dico.	«Cresciuto	a	Bracken	Ridge.»
Annuisce.	 Mi	 fissa	 negli	 occhi.	 Hanna	 Broz	 scava	 a	 fondo.	 Si	 gira	 e

percorre	a	passi	rapidi	il	corridoio.
Un	 busto	 di	 Napoleone.	 Un	 busto	 del	 capitano	 Cook	 accanto	 a	 una

riproduzione	dell’Endeavour.	Il	dipinto	di	un	leone	che	stavolta	fa	a	pezzi	un
uomo.	Il	leone	gli	sta	strappando	gli	arti,	ha	due	gambe	e	un	braccio	sotto	le
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zampe	e	affonda	le	zanne	nell’altro	braccio	dell’uomo.
«Dovete	 avere	 pazienza	 con	 papà»	 dice	 Hanna,	 attraversando	 una	 lunga

sala	da	pranzo	sul	retro	della	villa.	«Non	è	più…	come	posso	dire…	robusto
come	una	volta.	Meglio	 ripetere	 le	domande	un	paio	di	volte	e	 ricordarsi	di
parlare	a	voce	alta	e	in	maniera	concisa.	A	volte	perde	il	filo,	come	se	fosse	su
un	altro	pianeta.	Di	recente	ha	avuto	problemi	di	salute,	ma	è	emozionato	per
il	 premio	 di	 stasera.	 In	 effetti	 ha	 una	 sorpresa	 in	 serbo	 per	 tutti	 gli	 ospiti	 e
vuole	darvene	un’anteprima.»

Apre	una	doppia	porta	rossa	che	dà	su	un’ampia	sala	di	lettura.	Sembra	la
sala	di	lettura	di	un	sovrano.	Due	pareti	di	scaffali	pieni	di	libri	che	vanno	dal
pavimento	al	soffitto,	a	sinistra	e	a	destra.	Centinaia	di	libri	con	la	copertina
rigida,	rilegature	antiche	e	lettere	dorate.	Moquette	bordeaux.	Moquette	color
sangue.	La	stanza	sa	di	libri	e	fumo	vecchio	di	sigari.	Un	divano	da	lettura	in
velluto	verde	scuro	e	due	poltrone	in	velluto	verde	scuro.	In	fondo	alla	stanza
c’è	un’enorme	scrivania	di	mogano	e	Tytus	Broz	è	seduto	lì,	gli	occhi	bassi,
che	legge	un	grosso	volume	rilegato.	Dietro	lui	c’è	un’ampia	parete	di	vetro,
così	pulita	e	nitida	che	anche	strizzando	gli	occhi	si	potrebbe	credere	che	non
ci	 sia	 alcuna	 parete.	 L’unico	 indizio	 che	 rivela	 la	 presenza	 di	 una	 porta	 al
centro	 della	 parete	 di	 vetro	 sono	 due	 cardini	 argentati	 che	 le	 permettono	 di
aprirsi	 sul	prato	magico	e	 irregolare	esteso	per	quasi	un	chilometro,	oltre	 le
fontane	di	pietra	e	le	siepi	perfettamente	squadrate	e	le	aiuole	accudite	dalle
api	e	dalla	luce	perfetta	del	sole,	fino	a	quello	che	sembra	un	piccolo	vigneto,
ma	questo	panorama	dev’essere	un’illusione	ottica	perché	queste	cose	non	si
trovano	 di	Bellbowrie,	Brisbane,	 dove	 cresce	 la	 lantana.	 Sulla	 scrivania	 c’è
una	scatola	rettangolare	alta	circa	venticinque	centimetri	e	larga	venti,	avvolta
in	un	panno	di	seta	rossa.

«Papà»	dice	Hanna.
Non	alza	gli	occhi	dal	libro.	Vestito	bianco.	Capelli	bianchi.	La	mia	spina

dorsale	bianca	che	mi	prude	e	mi	dice	di	scappare.	Scappa	adesso,	Eli.	Tirati
indietro.	È	una	trappola.

«Scusami,	papà»	dice	Hanna,	più	forte.
Lui	alza	di	scatto	la	testa.
«Ci	sono	quelli	del	giornale	che	vogliono	parlare	con	te»	dice	Hanna.
«Chi?»	sbotta	lui.
«Questo	 è	 Eli	 e	 questa	 è	 la	 sua	 fotografa,	 Caitlyn»	 dice	 Hanna.	 «Sono

venuti	a	parlarti	del	premio	che	riceverai	stasera.»
Qualche	raggio	del	sole	del	ricordo	sorge	nella	sua	mente.
«Sì!»	dice,	togliendosi	gli	occhiali	da	lettura	dal	naso.	Con	fare	eccitato	dà

dei	 colpetti	 alla	 scatola	 rivestita	 di	 seta	 rossa.	 «Venite.	 Accomodatevi,
accomodatevi.»

Avanziamo	 adagio,	 ci	 sediamo	 sulle	 due	 eleganti	 poltrone	 nere	 per	 gli
ospiti	 davanti	 alla	 sua	 scrivania.	 È	molto	 invecchiato.	 Il	 Signore	 degli	 Arti
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non	sembra	così	spaventoso	come	sembrava	a	un	ragazzino	di	tredici	anni.	Il
tempo,	Slim.	Cambia	i	volti.	Cambia	le	storie.	Cambia	i	punti	di	vista.

Vorrei	 balzare	 oltre	 quella	 scrivania	 e	 strangolare	 quel	 quasi-morto,
conficcargli	 i	 pollici	 in	 quegli	 occhi	 da	 zombie	 quasi-morto.	 La	 penna
stilografica.	La	penna	stilografica	infilata	in	verticale	nel	portapenne	accanto
al	telefono.	Potrei	piantargliela	nel	petto.	Quel	freddo	petto	bianco.	Incidergli
il	mio	nome	nel	cuore.	Quel	freddo	cuore	bianco.

«Grazie	per	averci	concesso	il	suo	tempo,	signor	Broz»	dico.
Lui	sorride	e	gli	tremano	le	labbra.	Ha	le	labbra	bagnate	di	saliva.
«Sì,	sì»	dice	impaziente.	«Che	cosa	desiderate	sapere?»
Con	la	mano	sinistra	poso	il	dittafono	ExecTalk	sulla	scrivania,	mentre	la

mano	destra,	invisibile	sotto	la	scrivania	con	il	suo	dito	mancante,	stringe	una
penna	per	prendere	appunti	sulle	mie	ginocchia.

«Le	spiace	se	registro	l’intervista?»	chiedo.
Lui	scuote	la	testa.
Hanna	 fa	 un	 passo	 indietro	 e	 assume	 una	 posizione	 da	 civetta	 vigile,

sedendosi	sul	divano	verde	scuro	alle	nostre	spalle.
«Alla	cerimonia	dei	Campioni	del	Queensland	che	si	tiene	stasera	le	verrà

reso	 omaggio	 per	 l’impegno	 che	 ha	 dedicato,	 tutta	 la	 vita,	 a	 migliorare
l’esistenza	di	quegli	abitanti	del	Queensland	che	soffrono	di	disabilità	fisiche»
dico.	 Lui	 annuisce,	 seguendo	 da	 vicino	 il	 mio	 esordio	 che	 gli	 liscia	 l’ego.
«Che	cosa	l’ha	spinta	a	intraprendere	questo	viaggio	straordinario?»

Lui	sorride	e	indica	Hanna,	dietro	le	mie	spalle,	seduta	attenta	e	dritta	sul
divano	da	lettura.	Lei	sorride	e	imbarazzata	si	ravvia	i	capelli	dietro	l’orecchio
destro.

«Più	di	mezzo	secolo	fa,	quella	bella	signora	seduta	dietro	di	voi	è	nata	con
una	 carenza	 trasversale,	 nota	 comunemente	 come	 “amelìa”»	 dice	Tytus.	 «È
nata	 con	 due	 amputazioni	 congenite	 degli	 arti	 superiori,	 a	 causa	 di	 una
strozzatura	della	cartilagine	nella	membrana	del	feto	da	cui	si	è	sviluppata	la
nostra	Hanna.»

Parla	 in	 maniera	 obiettiva,	 come	 se	 leggesse	 una	 ricetta	 per	 i	 pancake.
Coaguli	di	sangue	che	si	formano	nel	feto.	Mescolateci	dentro	quattro	uova.
Lasciate	riposare	in	frigorifero	per	trenta	minuti.

«Ne	è	seguito	un	parto	tragicamente	complicato	e	abbiamo	perso	l’adorata
madre	di	Hanna…»	Fa	un	attimo	di	pausa.	«Però…»

«Come	si	chiamava?»	chiedo.
«Prego?»	dice	Tytus,	irritato	per	l’interruzione.
«Mi	 scusi»	 dico.	 «Le	 spiacerebbe	 dirmi	 come	 si	 scrive	 il	 nome	 di	 sua

moglie?»
«Si	chiamava	Hanna	Broz,	proprio	come	nostra	figlia»	dice.
«Mi	scusi.	La	prego,	continui.»
«Be’…	dov’ero	arrivato?»	dice	Tytus.
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Guardo	il	mio	blocchetto	degli	appunti.
«Ha	 detto:	 “Ne	 è	 seguito	 un	 parto	 tragicamente	 complicato	 e	 abbiamo

perso	l’adorata	madre	di	Hanna”,	poi	ha	fatto	una	pausa	e	ha	detto:	“Però”.»
«Sì…	però…»	 dice.	 «Al	mondo	 e	 a	me	 era	 stato	 donato	 un	 angelo	 che,

giurai	in	quel	momento,	avrebbe	vissuto	una	vita	piena	di	tutte	le	ricchezze	e
le	meraviglie	a	disposizione	di	qualsiasi	altro	bambino	australiano	nato	quel
giorno.»

Fa	un	cenno	verso	Hanna.
«Ho	mantenuto	fede	al	mio	giuramento»	dice.
Mi	 viene	 da	 vomitare.	 La	 domanda	 mi	 spunta	 sulle	 labbra,	 ma	 non	 la

formulo.	Qualcun	altro	dentro	di	me	la	formula.	Un	altro	essere.	Qualcuno	di
più	coraggioso.	Qualcuno	che	non	piange	con	tanta	facilità.

«Lei	è	un	uomo	buono,	Tytus	Broz?»	chiedo.
Caitlyn	gira	di	scatto	la	testa	verso	di	me.
«Come,	scusi?»	chiede	Tytus,	scioccato.	Confuso.
Lo	 fisso	 negli	 occhi	 per	 un	 lungo	 istante.	 Poi	 ritorno	 alla	 mia	 solita

personalità	 da	 mammoletta.	 «Voglio	 dire,	 qual	 è	 il	 suo	 consiglio	 ai	 suoi
concittadini	 del	 Queensland	 affinché	 anche	 loro	 possano	 fare	 del	 bene	 a
questo	grande	stato?»

Si	appoggia	allo	schienale	e	mi	scruta	in	volto.	La	sua	poltrona	ruota	e	lui
si	gira	di	 fianco	guardando	 fuori	da	quella	parete	 tutta	di	vetro,	grandiosa	e
pura,	e	riflette	sulla	domanda	mentre	le	api	si	prendono	cura	dei	suoi	fiori	rosa
e	viola	e	rossi	e	gialli.

«Non	 chiedete	 il	 permesso	 di	 cambiare	 il	mondo»	dice.	 «Fatevi	 avanti	 e
cambiatelo.»

Unisce	 le	 mani	 a	 coppa	 e	 appoggia	 il	 mento	 sulle	 dita	 con	 aria
contemplativa.

«In	 tutta	 onestà,	 immagino	 che	 sia	 stato	 cruciale	 rendermi	 conto	 che
nessuno	 avrebbe	 cambiato	 il	mondo	 per	me»	 dice	 fissando	 il	 cielo	 azzurro
senza	nuvole.	«Nessuno	avrebbe	fatto	quel	lavoro	al	posto	mio.	Dovevo	darmi
da	fare	per	tutti	gli	altri	ragazzini	che	erano	nelle	stesse	condizioni	della	mia
Hanna.»

Si	gira	di	nuovo	verso	la	scrivania.
«E	questo	ci	riporta	alla	mia	sorpresa»	dice.	«Ho	preparato	un	regalino	per

gli	ospiti	di	stasera.»
Ha	le	labbra	bagnate.	La	voce	è	rauca	e	flebile.	Fa	un	sorriso	da	serpente	a

Caitlyn.
«Volete	vederlo?»
Caitlyn	annuisce.	Sì.
«Lo	scopra	pure»	dice	Tytus	senza	muoversi	dalla	sua	poltrona.
Caitlyn	si	china	in	avanti	con	cautela	e	toglie	il	panno	di	seta	rossa.
È	 una	 scatola	 rettangolare	 di	 vetro.	 Vetro	 puro	 e	 pulito	 come	 la	 parete
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davanti	 a	noi.	Bordi	perfetti,	 come	 se	 tutta	 la	 scatola	 fosse	 stata	 ricavata	da
un’unica	lastra	di	vetro.	Dentro	la	scatola,	fissato	a	un	minuscolo	sostegno	di
metallo	nascosto,	c’è	un	arto	artificiale.	Un	avambraccio	umano	destro,	con	la
sua	mano,	collocato	sul	sostegno	come	se	fluttuasse.

«Questo	è	il	mio	dono	al	Queensland»	dice	Tytus.
Quella	lì	dentro	potrebbe	tranquillamente	essere	la	mia	mano.	La	mano	di

Caitlyn.	Tanto	sembra	reale.	Dal	colore	e	dall’aspetto	della	pelle	alle	macchie
e	 agli	 scolorimenti	 naturali	 provocati	 dal	 sole	 sull’avambraccio,	 fino	 alle
lunette	 lattiginose	 sulle	 unghie.	 Le	 lunette	 lattiginose	 che	 mi	 ricordano	 il
giorno	in	cui	imparai	a	guidare	con	Slim.	Le	macchie	su	quest’arto	artificiale
mi	 ricordano	 il	 neo	 portafortuna	 sul	 mio	 dito	 fortunato.	 C’è	 qualcosa	 di
oscuro	 nella	 fabbricazione	 di	 quest’arto	 perfetto.	Me	 lo	 sento	 nell’anima	 e
nella	protuberanza	dell’osso	del	dito	mancante.

«Umano	 al	 tatto,	 umano	 nel	 movimento»	 dice	 Tytus.	 «Negli	 ultimi
venticinque	 anni	 ho	 impiegato	 e	 ingaggiato	 i	migliori	 ingegneri	 e	 scienziati
che	 studiano	 il	movimento	 umano,	 con	 un’unica	 prospettiva:	 trasformare	 le
vite	dei	ragazzi	privi	di	arti	come	la	mia	Hanna.»

Fa	delle	moine	alla	scatola	come	se	fosse	un	neonato.
«Sottolinei	questa	parola	nei	suoi	appunti»	dice.	«Elettromiografia.»
Scribacchio	la	parola	sul	blocchetto.	Non	la	sottolineo	perché	sono	troppo

impegnato	 a	 sottolineare	 la	 frase:	 “Impero	 eroina	 finanzia	 scienza?”.	 Un
articolo	 in	quattro	parole.	Potrei	 ridurlo	a	 tre.	Droga	 finanzia	 ricerca.	Droga
compra…

«Una	svolta!»	esclama	Tytus.	«Questo	è	 solo	un	prototipo.	Un	 involucro
esterno	 ad	 alta	 definizione	 di	 forma	 anatomica,	 a	 base	 di	 silicone.
Rivoluzionario.	 Trasformativo.	 Vistosamente	 non	 vistoso.	 Un	 involucro
esterno	 autenticamente	 discreto	 e	 armoniosamente	 integrato	 con	 una	 parte
interna	meccanica	 che	 usa	 gli	 impulsi	 elettromiografici	 –	 EMG	 –	 inviati	 dai
muscoli	 esistenti,	 che	 si	 contraggono	 all’interno	 degli	 arti	 residui
dell’amputato	e	controllano	il	movimento	dell’arto	artificiale.	Degli	elettrodi
attaccati	alla	superficie	della	pelle	registrano	gli	impulsi	EMG	e	questi	impulsi
umani,	pieni	di	bellezza	e	di	informazioni,	vengono	amplificati	ed	elaborati	da
motori	impiantati	in	svariati	punti	lungo	il	nostro	arto.	Movimento	vero.	Vita
vera.	È	così	che	cambiamo	il	mondo.»

Per	un	attimo	la	stanza	resta	immersa	nel	silenzio.
«È	 notevole»	 dico.	 «Immagino	 che	 non	 ci	 siano	 limiti	 che	 non	 possa

raggiungere.»
Lui	ride,	raggiante,	guardando	Hanna	dietro	di	noi.
«Una	vita	senza	arti,	Hanna?»	dice.
«Una	vita	senza	limiti»	risponde	lei.
Lui	picchia	trionfante	il	pugno	sul	tavolo.
«Una	vita	senza	limiti,	esattamente!»	esclama.
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Si	 gira	 ancora	 verso	 quell’immenso	 cielo	 azzurro	 privo	 di	 nuvole	 che
sovrasta	il	suo	sconfinato	prato	verde.

«Ho	visto	il	futuro»	dice.
«Davvero?»	domando.
«Davvero.»
Dietro	 la	parete	di	vetro	della	sala	da	 lettura	un	uccello	solitario	vola	nel

cielo	sovrastante	i	giardini	curati	di	Tytus	Broz.	Sullo	sfondo	dell’eterno	cielo
azzurro,	 questo	 uccellino	 sfreccia	 e	 svolazza	 e	 sferza	 l’aria	 e	 il	 suo	 volo
frenetico	ed	elettrico	cattura	lo	sguardo	di	Tytus.

«È	un	mondo	senza	limiti»	dice.	«È	un	mondo	in	cui	 i	bambini	che	sono
nati	 come	 Hanna	 possono	 controllare	 le	 loro	 protesi	 direttamente	 con	 il
cervello.	Arti	reali	controllati	da	una	risposta	neuronale	che	gli	fa	allungare	il
braccio	e	stringere	la	mano	di	un’altra	persona,	gli	permette	di	accarezzare	un
cane	 al	 parco,	 di	 lanciare	 un	 frisbee,	 di	 colpire	 una	 palla	 da	 cricket	 o
abbracciare	 la	 mamma	 e	 il	 papà.»	 Fa	 un	 respiro	 profondo.	 «È	 un	 mondo
bellissimo.»

L’uccello	fuori	dalla	parete	di	vetro	affonda	come	un	caccia	Spitfire	e	poi,
all’improvviso,	 risale	 come	 un	 ottovolante	 e	 fa	 un	 giro	 completo	 prima	 di
cambiare	 teatralmente	 la	 sua	 traiettoria	 di	 volo	 e	 fiondarsi	 inatteso	 verso	 di
noi.	L’uccello	vola	dritto	puntando	su	di	noi,	su	noi	tre	attorno	alla	scrivania
di	Tytus	Broz:	su	di	me	e	sulla	ragazza	dei	miei	sogni,	e	sull’uomo	dei	miei
incubi.	So	che	non	vede	la	parete	di	vetro.	So	che	vede	solo	se	stesso.	So	che
vede	un	amico.	Vedo	il	colore	dell’uccello	che	si	avvicina	al	vetro.	Lampi	di
azzurro	 vivido	 ed	 elettrico	 sulla	 fronte	 e	 sulla	 coda.	 Come	 l’azzurro	 dei
fulmini	 della	 tempesta	 che	 vedo	 dalla	 finestra	 in	 Lancelot	 Street.	 Come
l’azzurro	dei	miei	occhi.	Quel	 tipo	di	azzurro.	Non	solo	azzurro,	ma	un	blu
magico.	Blu	alchemico.

E	l’uccellino	azzurro	va	a	sbattere	a	capofitto	contro	la	parete	di	vetro.
«Oh	diamine»	dice	Tytus,	spostandosi	indietro	sulla	poltrona.
L’uccello	 resta	 sospeso	 nell’aria,	 sbalordito	 dall’impatto	 contro	 il	 vetro,

sbatte	 le	 ali	 e	 agita	 furiosamente	 la	 coda,	 poi	 vola	 là	 da	 dove	 era	 venuto,
guizzando	 a	 sinistra	 e	 sbandando	 a	 destra	 e	 poi	 a	 sinistra	 e	 sobbalzando
ancora	a	destra,	e	rimbalza	nell’aria	come	un	atomo	diviso	senza	sapere	dove
va	 fino	 a	 quando	 non	 ritrova	 l’obiettivo	 e	 l’obiettivo	 è	 lui	 stesso,	 l’altro
uccello	che	vede	nella	parete	di	vetro,	così	si	lancia	veloce	e	determinato	per
incontrarsi	di	nuovo,	puntando	verso	se	stesso,	l’aereo	Spitfire,	il	bombardiere
kamikaze	che	piomba	giù	dal	cielo	azzurro.	Di	nuovo	 i	 lampi	di	un	azzurro
inaudito	 sulla	 fronte	 e	 sulla	 coda.	 E	 va	 a	 sbattere	 ancora	 contro	 se	 stesso.
Contro	l’impenetrabile	parete	di	vetro.	Resta	sospeso,	sbalordito,	e	vola	via	di
nuovo,	deciso	a	ritrovarsi	ancora.	Ed	è	quello	che	fa.	Gira	in	tondo	formando,
a	sinistra,	un	arco	che	sembra	non	terminare	mai,	finché	non	si	raddrizza	e	si
inserisce	in	una	corrente	d’aria	che	accresce	la	sua	velocità	strabiliante.
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Caitlyn	sta	 in	pensiero,	naturalmente,	perché	 il	 suo	cuore	sa	accogliere	 il
cielo	e	tutto	ciò	che	vola	al	suo	interno.

«Fermati,	uccellino»	sussurra.	«Fermati.»
Ma	l’uccello	non	si	ferma.	Più	veloce	che	mai,	ora.	Sbam.	E	dopo	questo

impatto	 orribile	 non	 rimane	 più	 sospeso	 nell’aria,	 sbalordito.	 Si	 limita	 a
precipitare	a	terra.	Cade	con	un	tonfo	morbido	sulla	ghiaia	fuori	dalla	porta	di
vetro	della	sala	da	lettura	di	Tytus	Broz.

Mi	alzo	dalla	sedia	e	Tytus	Broz	è	sorpreso	nel	guardarmi	passare	davanti
alla	scrivania	e	aprire	la	porta	di	vetro	che	dà	sull’ampio	prato.	Il	profumo	del
prato.	 Il	 profumo	 dei	 fiori.	 La	 polvere	 gialla	 della	 ghiaia	 e	 dei	 ciottoli	 che
scricchiola	 e	 graffia	 le	 suole	 delle	 mie	 Dunlop	 quando	 m’inginocchio
delicatamente	accanto	all’uccello	caduto.

Cautamente	lo	raccolgo	con	le	quattro	dita	della	mano	destra	e	sento	le	sue
ossa	fragili	come	ramoscelli	sotto	quell’azzurro	perfetto	mentre	lo	tengo	tra	i
palmi	uniti	a	coppa.	È	caldo	e	soffice,	ha	le	dimensioni	di	un	topolino	quando
ha	le	ali	ripiegate	così.	Caitlyn	mi	ha	seguito	fuori.

«È	morto?»	chiede,	in	piedi	davanti	a	me.
«Penso	di	sì»	dico.
L’azzurro	della	sua	fronte.	Altri	 lampi	di	azzurro	sulle	piccole	orecchie	e

altri	ancora	sulle	ali,	come	se	avesse	attraversato	una	nube	di	polvere	magica
azzurra.	Studio	l’uccello	tra	le	mie	mani.	Questo	piccolo	volatile	privo	di	vita.
Per	un	istante	mi	ha	stregato	con	la	sua	bellezza.

«Che	genere	di	uccello	è?»	chiede	Caitlyn.
Un	uccello	azzurro.	Mi	senti,	Eli?
«Oh,	com’è	che	si	chiama?»	riflette	Caitlyn.	«Mia	nonna	li	ha	nel	cortile

dietro	casa…	Sono	i	suoi	uccelli	preferiti.	Sono	così	belli.»
Caitlyn	 s’inginocchia,	 si	 china	 sull’uccello	 morto,	 e	 con	 il	 mignolo	 gli

accarezza	la	pancia	esposta	all’aria.
«Che	cosa	pensi	di	farne?»	chiede	piano.
«Non	lo	so»	dico.
Ora	Tytus	Broz	è	in	piedi	sulla	porta	di	vetro.
«È	morto?»	chiede.
«Sì,	è	morto»	dico.
«Quello	stupido	uccello	sembrava	così	deciso	a	uccidersi»	dice.
Caitlyn	batte	le	mani.
«Scricciolo!»	esclama.	«Ora	ricordo!	È	uno	scricciolo.»
E,	con	questo,	lo	scricciolo	azzurro	morto	torna	in	vita.	Come	se	aspettasse

solo	di	essere	riconosciuto	da	Caitlyn	Spies	perché,	come	tutte	le	cose	vive	–
come	 me,	 me,	 me	 –	 vive	 e	 muore	 per	 il	 suo	 respiro	 e	 la	 sua	 attenzione.
Ritorna.	 Per	 primi	 si	 aprono	 i	 suoi	 occhi	 color	 grano	 di	 pepe,	 poi	 sento	 le
zampe	che	mi	grattano	delicatamente	la	pelle	dei	palmi.	La	testa	si	muove,	un
breve	dondolio.	Intontito	e	stordito.	Gli	occhi	dell’uccellino	si	girano	verso	di
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me	 e	 in	 un	 lampo	 qualcosa	 che	 va	 al	 di	 là	 della	 mia	 comprensione	 si
trasferisce	dentro	di	me,	qualcosa	al	di	là	dell’universo	presente,	qualcosa	di
tenero,	ma	poi	scompare,	sostituito	dalla	scoperta	da	parte	dell’uccello	che	si
trova	in	una	mano	umana,	e	un	qualche	segnale	elettromiografico	all’interno
della	 sua	 costruzione	perfetta	 dice	 alle	 sue	 ali	 indebolite	 di	muoversi.	Flap,
flap,	 flap.	 E	 di	 volare	 via.	 E	 noi	 tre	 –	Eli	Bell,	 la	 ragazza	 dei	 suoi	 sogni	 e
l’uomo	dei	suoi	incubi	–	osserviamo	l’uccello	azzurro	sbandare	a	sinistra,	poi
a	destra,	via	via	che	ritrova	la	forza,	e	poi	fare	un	altro	giro	in	tondo,	perché
gli	piace	essere	vivo.	Ma	non	vola	lontano.	Si	limita	a	volare	verso	l’estremità
destra	di	questo	grandioso	giardino	curato,	alla	cui	manutenzione	provvede	un
addetto	pagato	con	i	soldi	della	droga.	Vola	sopra	un	capanno	verde	di	legno,
una	 specie	 di	 capanno	 degli	 attrezzi,	 forse.	 Il	 capanno	 è	 aperto	 e	 dentro	 è
parcheggiato	 un	 trattore	 John	 Deere	 verde.	 Poi	 l’uccello	 continua	 a	 volare
verso	una	struttura	in	cemento	che	non	ho	ancora	notato.	Mi	è	sfuggita.	È	una
specie	 di	 bunker	 squadrato,	 nascosto	 tra	 un	 gruppo	 di	 olmi	 e	 coperto	 da
gelsomini	 rampicanti	 e	 altre	 piante	 selvatiche	 che	 costeggiano	 la	 recinzione
all’estremità	 destra	 del	 prato.	 Una	 scatola	 di	 cemento	 con	 un’unica	 porta
bianca	nella	facciata	e	 i	gelsomini	rampicanti	che	si	rovesciano	giù	dal	 tetto
fino	a	congiungersi	al	prato,	dando	l’impressione	che	la	struttura	sia	spuntata
dalla	 terra.	 L’uccello	 azzurro	 atterra	 su	 un	 rampicante	 che	 penzola	 proprio
sopra	 la	 porta.	 E	 resta	 lì,	 girando	 di	 scatto	 la	 testolina	 azzurro	 tempesta	 a
sinistra	e	a	destra	come	se	fosse	sconcertato,	al	pari	di	chiunque	altro,	dagli
ultimi	cinque	minuti	della	sua	curiosa	esistenza.

Sempre	 più	 curiosa.	 Curiosa	 struttura	 di	 cemento.	 La	 guardo	 in	 modo
strano	 e	 Tytus	 la	 guarda	 in	 modo	 strano	 e	 allora	 capisce	 che	 la	 guardo	 in
modo	strano.

Dimentico	che	la	mano	destra	mi	pende	lungo	il	fianco,	con	le	sue	quattro
dita.	Vistosamente	 vistosa.	 I	 vecchi	 occhi	 inaffidabili	 di	 Tytus	 zoomano	 su
questa	mano.

Mi	alzo	 in	 fretta	e	 furia,	 infilando	 le	mani	 in	 tasca.	«Be’,	penso	di	avere
quanto	mi	basta,	signor	Broz»	dico.	«Meglio	che	rientri	e	scriva	questo	pezzo
per	il	giornale	di	domani.»

Ha	un’espressione	perplessa	in	volto.	È	partito	per	un	altro	pianeta.	O	forse
è	tornato	a	cinque	anni	fa	su	questo	stesso	pianeta,	quando	ha	ordinato	a	quel
suo	scagnozzo	polacco,	Iwan,	di	mozzare	il	mio	indice	vero	dalla	mia	mano
vera.

Mi	lancia	un’occhiata	piena	di	sospetto.
«Sì»	dice	con	goffa	lentezza.	«Sì.	Molto	bene.»
Caitlyn	solleva	la	macchina	fotografica.
«Le	spiace	se	le	faccio	una	fotografia	veloce	veloce,	signor	Broz?»	chiede.
«Dove	vuole	che	mi	metta?»	risponde	lui.
«Qui	dentro,	dietro	la	scrivania,	va	benissimo»	dice	lei.
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Lui	torna	a	sedersi	alla	scrivania.
«Un	bel	sorriso»	dice	Caitlyn	attraverso	l’obiettivo.
Caitlyn	scatta	una	foto	e	dalla	macchina	parte	un	flash	abbagliante	che	ci

ferisce	gli	occhi.	Troppo	luminoso.	Stordisce	tutti	noi	che	siamo	nella	stanza.
«Dio	santo»	esclama	Tytus	stropicciandosi	gli	occhi.	«Spenga	quel	flash.»
«Mi	 scusi,	 signor	 Broz»	 dice	 Caitlyn.	 «Questa	 macchina	 fotografica

dev’essere	difettosa.	Qualcuno	dovrebbe	mandarla	a	riparare.»
Armeggia	di	nuovo	con	l’obiettivo.
«Solo	un’altra»	dice	Caitlyn	come	se	stesse	parlando	con	un	bambino	di	tre

anni.
Tytus	si	sforza	di	sorridere.	Un	sorriso	finto.	Un	sorriso	artificiale.	A	base

di	silicone.

Nella	 Ford	Meteor	 Caitlyn	 mi	 butta	 la	 macchina	 fotografica	 tra	 i	 piedi,
sotto	il	sedile	del	passeggero.	«Be’,	è	stato	bizzarro»	dice.

Accende	il	motore.	Esce	troppo	velocemente	dal	vialetto	di	Tytus	Broz.
Io	resto	in	silenzio,	è	lei	che	parla.
«Okay,	le	impressioni	di	pancia	per	prime»	dice,	parlando	tanto	a	se	stessa

quanto	al	suo	assistente	reporter.	«Voglio	dire	–	e	correggimi	se	mi	sbaglio	–,
c’è	qualcosa	di	marcio	nello	stato	del	Queensland»	dice	premendo	a	tavoletta
sull’acceleratore	 mentre	 l’automobile	 attraversa	 le	 sterpaglie	 di	 Bellbowrie
sulla	 strada	 di	 asfalto	 nero,	 di	 ritorno	 a	 Bowen	 Hills.	 «Mingere	 o	 non
mingere,	questo	è	il	problema…	Hai	mai	visto	nessuno	di	altrettanto	viscido?
Hai	visto	quel	 sacco	di	ossa	che	 sbatacchiava	 in	quel	vestito?	Continuava	a
leccarsi	le	labbra	come	se	leccasse	il	lembo	di	una	busta	da	incollare.»

Va	a	ruota	libera,	a	voce	alta	e	rapida.	Talvolta	distoglie	lo	sguardo	dalla
strada	per	guardarmi	in	faccia.	«Voglio	dire,	che	cosa	c’è	tra	lui	e	la	figlia?	E
tutte	 quelle	 cose	 assurde	 che	 ha	 in	 casa?	 D’accordo,	 da	 dove	 vuoi
cominciare?»

Guardo	 fuori	 dal	 finestrino.	 Penso	 a	Lyle	 nel	 cortile	 davanti	 alla	 casa	 di
Darra.	Lo	vedo	 con	 i	 vestiti	 da	 lavoro,	 irrorato	 dall’arcobaleno	 che	 spruzzo
dal	tubo	per	innaffiare.

«Cominciamo	dalla	fine,	eh,	e	procediamo	fino	all’inizio»	dice.
Procediamo	 fino	 all’inizio.	 Mi	 piace.	 È	 quel	 che	 ho	 sempre	 fatto.

Procedere	fino	all’inizio.
«Non	so	 tu,	ma	 il	mio	pazzometro	non	ha	 smesso	di	vibrare»	dice.	«C’è

qualcosa	 di	 equivoco	 in	 tutto	 questo,	 Eli.	 Qualcosa	 di	 molto,	 molto
equivoco.»

Sta	divagando	nervosamente.	Riempie	il	silenzio.	Guarda	verso	di	me.	Io
giro	 la	 testa	 verso	 la	 strada	 davanti	 a	 noi,	 linee	 bianche	 spezzate	 e	 ripetute
sull’asfalto	che	si	perdono	sotto	la	macchina.

So	che	cosa	devo	fare.
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«Devo	 tornare	 indietro»	 dico.	Lo	 dico	 più	 forte	 di	 quanto	 intendessi.	 Lo
dico	con	sentimento.

«Indietro?»	dice	Caitlyn.	«Perché	vuoi	tornare	indietro?»
«Non	posso	dirlo»	dico.	«Devo	restare	muto	su	questo.	Ci	sono	cose	che	la

gente	non	può	dire.	Ora	lo	so.	Ci	sono	cose	impossibili	da	dire	ad	alta	voce,
così	è	meglio	che	restino	non	dette.»

Caitlyn	 frena	 di	 colpo	 e	 svolta	 bruscamente	 con	 la	 macchina	 su	 uno
spiazzo	sterrato	sul	ciglio	della	strada.	Per	un	attimo	le	ruote	anteriori	perdono
aderenza	e	lei	manovra	il	volante	per	impedire	al	veicolo	di	schiantarsi	contro
una	sporgenza	rocciosa	sul	mio	lato.	Slitta	e	si	ferma.	Spegne	la	macchina.

«Dimmi	perché	dovremmo	tornare	indietro,	Eli.»
«Non	posso,	penserai	che	sono	matto.»
«Non	 preoccuparti	 se	 penso	 che	 tu	 sia	 matto,	 perché	 è	 quello	 che	 ho

pensato	nel	momento	stesso	in	cui	ti	ho	conosciuto»	dice.
«Davvero?»	rispondo.
«Certo»	dice.	 «Sei	 uno	 svitato,	ma	 intendo	nel	 senso	buono	del	 termine.

Una	specie	di	svitato	alla	David	Bowie,	alla	Iggy	Pop,	alla	Van	Gogh.»
«Uno	svitato	alla	Astrid»	dico.
«Chi?»
«Era	 un’amica	 di	 mia	 mamma	 quand’ero	 piccolo»	 dico.	 «Pensavo	 che

fosse	matta.	Ma	una	matta	buona.	Una	matta	adorabile.	Ci	diceva	che	sentiva
delle	voci	e	tutti	noi	pensavamo	che	fosse	pazza.	Diceva	che	sentiva	una	voce
che	le	diceva	che	mio	fratello,	August,	era	speciale.»

«A	 me	 sembra	 speciale,	 da	 quello	 che	 mi	 hai	 raccontato	 di	 lui»	 dice
Caitlyn.

Respiro.
«Devo	tornare	indietro»	dico.
«Perché?»	chiede.
Respiro.	Procedere	fino	all’inizio.	A	ritroso	fino	alla	fine.
«L’uccello»	dico.
«Che	cosa	c’entra	l’uccello?»
«Uno	scricciolo	azzurro	morto.»
«Sì,	lo	scricciolo?»
«Un	giorno,	quand’ero	piccolo…»	E	così	termina	il	mio	voto	di	silenzio.	È

durato	quarantatré	incredibili	secondi.	«…	ero	seduto	nella	macchina	di	Slim
e	 lui	mi	 insegnava	come	guidare	con	 il	cambio	manuale	e	 io,	come	sempre,
ero	 distratto	 e	 guardavo	 fuori	 dal	 finestrino.	Osservavo	Gus	 che,	 seduto	 sul
muretto	davanti	a	casa,	continuava	a	scrivere	la	stessa	frase	con	il	dito,	perché
quello	era	il	suo	modo	di	parlare.	E	capivo	quello	che	scriveva	perché	sapevo
come	leggere	le	sue	frasi	invisibili	nell’aria.»

Faccio	una	 lunga	pausa.	C’è	un	semicerchio	di	polvere	 sul	parabrezza	di
Caitlyn.
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I	 tergicristalli	hanno	spalmato	un	arcobaleno	di	vecchia	sporcizia	sul	 lato
del	passeggero.	Quell’arcobaleno	di	sporcizia	mi	ricorda	le	lunette	lattiginose
delle	 unghie	 dei	 miei	 pollici.	 Quelle	 lunette	 lattiginose	 mi	 ricordano	 quel
giorno	in	macchina	con	Slim.	Sono	i	piccoli	dettagli	che	mi	ricordano	lui.

«Che	cosa	scriveva?»	chiede.
Il	 sole	 sta	 calando.	 Devo	 consegnare	 il	 mio	 articolo	 per	 domani.	 Brian

Robertson	 starà	 già	 dando	 in	 escandescenze.	 La	 mamma,	 il	 papà	 e	 Gus
probabilmente	staranno	andando	al	municipio	di	Brisbane	in	questo	momento.
La	grande	serata	di	Gus.	Una	confluenza	di	eventi.	Una	convergenza.	Dettagli
su	dettagli.

«Scriveva:	“La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto”.»
«E	che	cosa	voleva	dire?»
«Non	lo	so»	dico.	«Non	credo	nemmeno	che	Gus	sapesse	che	cosa	voleva

dire	o	perché	 lo	stava	dicendo,	ma	 lo	diceva.	E	un	anno	dopo,	sono	state	 le
prime	parole	che	ho	sentito	uscire	dalla	sua	bocca.	La	sera	che	hanno	portato
via	Lyle.	Ha	guardato	Tytus	Broz	negli	occhi	e	ha	detto:	“La	tua	fine	è	uno
scricciolo	 azzurro	 morto”.	 Significa	 che	 lo	 scricciolo	 azzurro	 morto
rappresenta	una	qualche	specie	di	fine	per	Tytus	Broz.»

«Ma	quell’uccello	tra	le	tue	mani	non	era	morto,	è	volato	via,	e	non	sono
nemmeno	sicura	che	fosse	uno	scricciolo»	dice.

«A	me	dava	l’impressione	di	essere	morto»	dico.	«Ma	poi	è	tornato	in	vita.
Ed	 è	quello	 che	Gus	dice	 sempre.	Noi	 torniamo	 indietro.	Non	 lo	 so.	Siamo
delle	anime	antiche,	come	sosteneva	Astrid.	Tutti	hanno	un’anima	antica,	ma
solo	 le	 persone	 speciali	 come	 Gus	 lo	 sanno.	 Tutto	 ciò	 che	 accade	 è	 già
accaduto.	 Tutto	 ciò	 che	 accadrà	 è	 già	 accaduto.	O	 qualcosa	 del	 genere.	Mi
sono	alzato	e	sono	andato	a	raccogliere	quell’uccellino	perché	mi	sembrava	di
doverlo	fare.	Poi	lui	è	volato	via	e	si	è	posato	su	quel	bunker	di	cemento	su	un
lato	del	giardino.»

«Quel	bunker	mi	ha	fatto	venire	i	brividi»	dice	Caitlyn.
Guarda	 davanti	 a	 sé	 la	 strada	 tortuosa	 che	 conduce	 verso	 casa.	 Il	 sole

arancione	 che	 tramonta	 le	 illumina	 i	 capelli	 castano	 scuro.	 Con	 le	 dita
tamburella	sul	volante.

«Non	 ho	 mai	 creduto	 che	 Gus	 fosse	 speciale»	 dico.	 «Non	 credevo	 che
Astrid	sentisse	le	voci	degli	spiriti.	Non	credevo	a	una	parola.	Però…»

Mi	fermo.	Lei	si	gira	e	mi	guarda.
«Però	cosa?»
«Però	 poi	 ho	 conosciuto	 te	 e	 ho	 cominciato	 a	 credere	 a	 ogni	 genere	 di

cosa.»
Lei	 fa	 un	mezzo	 sorriso.	 «Eli»	 dice	 abbassando	 la	 testa.	 «Penso	 che	 sia

molto	dolce	quello	che	provi	per	me.»
Scuoto	la	testa	e	mi	muovo	sul	sedile.
«Lo	vedo	quando	mi	guardi»	dice.
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«Scusami.»
«Non	scusarti.	Penso	che	sia	bello.	Mi	sembra	che	nessuno	mi	abbia	mai

guardato	come	mi	guardi	tu	ora.»
«Non	devi	dirlo»	dico.
«Dire	cosa?»
«Quello	 che	 stai	 per	 dire	 sulla	 tempistica»	 dico.	 «Che	 sono	 ancora	 un

ragazzo.	 O	 sono	 appena	 diventato	 uomo.	 Dirai	 che	 l’universo	 ha	 mandato
tutto	a	puttane.	Mi	ha	messo	vicino	a	 te,	ma	 la	 tempistica	era	sbagliata.	Bel
tentativo,	ma	fuori	tempo	di	un	decennio.	Non	serve	che	tu	lo	dica.»

Annuisce.	Increspa	le	labbra.
«Wow»	resta	senza	fiato.	«È	quello	che	stavo	per	dire?	Accidenti,	pensa	un

po’.	 Io	credevo	di	volerti	dire	 tutto	su	una	strana	sensazione	che	ho	provato
quando	ti	ho	incontrato	per	la	prima	volta.»

Caitlyn	rimette	in	moto	la	macchina,	preme	a	tavoletta	sull’acceleratore	e
fa	un’improvvisa	inversione	a	U,	in	direzione	della	villa	di	Tytus	Broz.

«Che	cos’hai	provato?»	chiedo.
«Scusa,	 Eli	 Bell»	 dice.	 «Ma	 non	 c’è	 abbastanza	 tempo.	 Credo	 di	 avere

appena	scoperto	che	cosa	c’è	in	quel	bunker.»
«Che	cosa	c’è?»
«Be’,	è	abbastanza	ovvio,	no?»
«Cosa?»
«La	fine	è	lì	dentro,	Eli»	dice	chinandosi	sul	volante	mentre	gli	pneumatici

stridono	sull’asfalto.	«La	fine.»

In	 un	morbido	 crepuscolo	 siamo	parcheggiati	 all’ombra	 di	 un’imponente
jacaranda	 viola	 che	 svetta	 fino	 alla	 cima	 della	 recinzione	 della	 proprietà	 di
Tytus	Broz,	a	una	cinquantina	di	metri	dal	cancello	di	sicurezza.	Una	piccola
Daihatsu	Charade	bianca	esce	dal	cancello	e	s’immette	a	sinistra	nella	strada
che	porta	in	città.

«Sono	loro?»	chiedo.
«No»	dice	Caitlyn.	«La	macchina	è	troppo	piccola,	troppo	economica.	Era

l’assistente.»
Fa	un	cenno	verso	il	vano	del	cruscotto.
«Guarda	 nel	 cruscotto	 per	 favore,	 dovrebbe	 esserci	 una	 piccola	 torcia»

dice.
Apro	 il	 cassetto	 e	 frugo	 tra	 sei	 o	 sette	 fazzoletti	 appallottolati,	 due

blocchetti	per	gli	appunti,	circa	otto	penne	rosicchiate,	un	paio	di	occhiali	da
sole	dalla	montatura	gialla,	una	cassetta	di	Disintegration	dei	Cure	e,	grossa
più	o	meno	come	un	rossetto,	una	piccola	torcia	verde	con	un	pulsante	nero	da
una	parte	e	una	minuscola	lampadina	delle	dimensioni	di	un’iride	umana.	La
accendo	e	 la	 torcia	 emette	un	penoso	 raggio	di	 luce	artificiale,	 sufficiente	 a
illuminare	 un	 barbecue	 notturno	 organizzato	 da	 una	 famiglia	 di	 formiche
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verdi.
«Che	razza	di	torcia	è	questa?»	chiedo.
«La	uso	quando	non	riesco	a	 infilare	 la	chiave	nella	porta	di	casa	 la	sera

tardi.»
Caitlyn	mi	strappa	la	torcia	di	mano	e	mette	a	fuoco	lo	sguardo	davanti	a

sé.
«Ecco	che	arrivano»	dice.
Una	Mercedes	Benz	color	argento	esce	dal	cancello.	Guidata	da	un	autista.

Tytus	 e	 sua	 figlia	 Hanna	 Broz	 sul	 sedile	 posteriore.	 La	Mercedes	 svolta	 a
sinistra	 uscendo	 dal	 viale	 e	 si	 avvia	 verso	 la	 città.	Caitlyn	 allunga	 la	mano
nello	 spazio	 tra	 i	 miei	 piedi,	 afferra	 la	 macchina	 fotografica	 presa
dall’attrezzatura	difettosa	e	s’infila	la	cinghia	nera	sulla	spalla	sinistra.

«Andiamo»	dice	Caitlyn.
Scende	 dalla	 macchina,	 solleva	 un	 Dr	 Martens	 fino	 alla	 forcella	 della

jacaranda	 dove	 i	 tre	 rami	 principali	 del	 tronco	 prendono	 direzioni	 separate.
Uno	strappo	sul	ginocchio	sinistro	dei	suoi	jeans	neri	si	allarga	ancora	di	più
quando	 sale	 sull’albero.	 Poi,	 come	 una	 scimmia,	 si	 arrampica	 su	 un	 ramo
grosso	che	si	leva	fino	alla	sommità	della	recinzione	color	argilla.	Non	pensa.
Agisce	e	basta.	Caitlyn	Spies.	Una	che	fa.	Per	un	attimo	mi	smarrisco	soltanto
guardandola	muoversi.	 Il	 suo	 coraggio	 naturale.	Non	 batte	 nemmeno	 ciglio
quando	 si	 arrampica	 su	 un	 ramo	 così	 alto	 che	 potrebbe	 rompersi	 l’osso	 del
collo	se	le	sue	fidate	scarpe	inglesi	dovessero	scivolare.

«Che	cosa	aspetti?»
Alzo	 la	gamba	 sinistra	 appoggiandola	 sulla	 forcella	dell’albero	e	 sento	 il

muscolo	posteriore	della	coscia	che	minaccia	di	strapparsi.	Lei	è	in	piedi	sul
ramo	e	ci	cammina	sopra	come	una	ginnasta	su	una	trave	di	equilibrio	prima
di	 stendersi,	 abbracciare	 momentaneamente	 il	 ramo	 e	 allungare
ambiziosamente	 le	 gambe	 verso	 il	 muro	 color	 argilla	 sopra	 cui	 il	 ramo	 si
sporge.	 Dopodiché	 si	 mette	 in	 piedi	 sul	 muro,	 si	 accovaccia	 e	 abbassa	 le
gambe	 dall’altra	 parte	 premendo	 forte	 la	 pancia	 contro	 la	 cima.	 Presta	 solo
mezzo	secondo	di	attenzione	al	punto	potenziale	di	atterraggio,	quindi	molla
la	presa	e	scompare.

Mi	arrampico	anch’io	sul	ramo,	con	minor	grazia.	Adesso	è	buio.	Salto	sul
muro,	 faccio	 penzolare	 le	 gambe	 dall’altro	 lato.	 Prego	 che	 l’atterraggio	 sia
morbido.	 Giù.	 I	 miei	 piedi	 trovano	 la	 terra	 e	 l’impatto	 mi	 fa	 incespicare.
Barcollo	all’indietro	e	atterro	di	peso	sul	coccige.

Un	cortile	 immerso	nell’oscurità.	Vedo	 le	 luci	accese	nella	villa	di	Tytus
davanti	 a	noi,	ma	non	vedo	Caitlyn	nel	buio	del	prato.	«Caitlyn?»	sussurro.
«Caitlyn.»

La	sua	mano	sulla	mia	spalla.
«Meno	dieci	per	la	discesa»	dice.	«Dai.»
Si	china	e	avanza	rapidamente	sul	prato,	costeggiando	il	lato	sinistro	della
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casa	 grandiosa	 che	 abbiamo	 attraversato	 con	 Hanna	 solo	 qualche	 ora	 fa.
Siamo	come	soldati	di	un’unità	speciale.	Chuck	Norris	in	The	Octagon.	Bassi
e	 veloci.	 Giriamo	 l’angolo	 della	 casa,	 dirigendoci	 verso	 il	 prato	 sul	 retro.
Fontane	 di	 pietra.	 Labirinti	 di	 siepi.	Aiuole	 floreali.	Ci	 passiamo	 in	mezzo,
correndo	 verso	 la	 porta	 bianca	 del	 bunker	 completamente	 inghiottita	 dai
rampicanti,	dai	cespugli	e	dalle	erbacce.	Caitlyn	si	 ferma	davanti	 alla	porta.
Entrambi	ci	chiniamo	in	avanti	ansimanti,	le	mani	sulle	cosce.	Il	giornalismo
e	la	corsa	veloce	sono	come	il	gesso	e	il	formaggio,	l’olio	e	l’acqua,	Hawke	e
Keating	al	governo.

Caitlyn	gira	la	maniglia	color	argento	della	porta.
«Chiusa»	dice.
Io	continuo	ad	ansimare.
«Forse	è	meglio	che	torni	alla	macchina»	dico.
«Perché?»
«Per	la	scala	delle	condanne»	dico.
«Cosa?»
«La	 scala	 delle	 condanne»	 dico.	 «Ora	 come	 ora,	 probabilmente,	 siamo

sull’ultimo	piolo	della	scala	delle	condanne.	Violazione	di	proprietà	privata.
Io	sto	per	salire	di	un	piolo.»

«Verso	cosa?»
Cammino	verso	il	piccolo	capanno	degli	attrezzi	accanto	al	bunker.
«Effrazione»	dico.
Odore	 di	 olio	 e	 benzina	 nel	 capanno	 degli	 attrezzi.	 Avanzo	 con	 passo

felpato	 lungo	 il	 fianco	 del	 trattore	 John	 Deere.	 Una	 serie	 di	 attrezzi	 da
giardinaggio	 posati	 contro	 il	 muro	 posteriore	 del	 capanno.	 Una	 zappa.	 Un
piccone.	 Una	 vanga.	 Un’ascia	 dalla	 lama	 arrugginita.	 Un’ascia	 abbastanza
grande	da	mozzare	la	testa	a	Darth	Vader.

Torno	quatto	quatto	alla	porta	del	bunker,	brandendo	l’ascia	con	entrambe
le	mani.

La	risposta,	Slim.	Il	ragazzo	trova	la	domanda.	Il	ragazzo	trova	la	risposta.
Levo	 l’ascia	 in	 alto	 al	 di	 sopra	 delle	 spalle,	 la	 pesante	 lama	 arrugginita

allineata	su	una	traiettoria	approssimativa	verso	i	cinque	centimetri	di	spazio
tra	la	maniglia	e	il	bordo	della	porta.

«Ho	la	sensazione	di	doverlo	fare»	dico.	«Ma	tu	non	sei	obbligata,	Caitlyn.
Faresti	meglio	a	tornare	alla	macchina.»

Lei	mi	fissa	negli	occhi.	La	luna	sopra	di	noi.	Scuote	la	testa.
Sciolgo	la	spalla	per	sferrare	il	colpo.	Faccio	per	sferrare	il	colpo.
«Eli,	aspetta»	dice	Caitlyn.
Mi	fermo.
«Che	cosa	c’è?»
«Ho	appena	pensato	una	cosa»	dice.
«Sì?»
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«La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto?»	dice.
«Sì.»
«E	 se	 non	 si	 trattasse	 della	 morte	 di	 Tytus	 Broz?	 E	 se	 la	 tua	 fine

significasse	la	tua	fine?	La	fine	per	te,	non	per	lui.»
Quest’idea	 mi	 fa	 rabbrividire.	 All’improvviso	 fa	 freddo	 vicino	 a	 questo

bunker	scuro.	Ci	guardiamo	a	lungo	e	io	sono	grato	per	questo	momento	con
lei,	 anche	 se	 sono	 terrorizzato	 e	 anche	 se	 in	 fondo	 a	 me	 stesso	 so	 che	 ha
ragione	riguardo	alla	possibilità	che	“la	tua	fine”	significhi	la	mia	fine	e	che	la
mia	fine	significhi	la	nostra	fine.	La	fine	di	Caitlyn	e	Eli.

Allora	calo	la	lama	sulla	porta	e	l’ascia	si	conficca	rapida	e	violenta	in	una
porta	 già	 rovinata	 dalle	 intemperie.	 Frammenti	 di	 legno	 si	 spezzano	 e
schizzano	via	e	io	rialzo	la	lama	e	la	affondo	di	nuovo	nella	porta,	come	se	–	a
essere	onesto	con	me	stesso	–	vedessi	con	l’occhio	della	mente	la	stessa	lama
affondare	nel	cranio	geriatrico	di	Tytus	Broz.	La	porta	del	bunker	si	spalanca
e	rivela	una	scala	di	cemento	che	scende	ripida	sprofondando	nella	terra.	Solo
la	 luce	 della	 luna	 rischiara	 la	 scala	 fino	 al	 sesto	 gradino,	 mentre	 il	 resto	 è
immerso	nell’oscurità.

Caitlyn	resta	alle	mie	spalle	e	guarda	in	fondo	alla	scala.
«Che	cosa	diavolo	è	questo?»	dice	con	gravità.
Scrollo	la	testa	e	comincio	a	scendere	la	scala.
«Non	lo	so.»
Conto	 gli	 scalini	 verso	 il	 basso.	 Sei,	 sette,	 otto…	 dodici,	 tredici,

quattordici.	Poi	il	suolo.	Suolo	di	cemento	sotto	i	miei	piedi.
«Senti	questo	odore?»	chiede	Caitlyn.
Odore	di	disinfettante.	Candeggina.	Prodotti	per	la	pulizia.
«Sa	di	ospedale»	dice	Caitlyn.
Al	buio	sfrego	le	mani	lungo	le	pareti.	Blocchi	di	calcestruzzo	su	entrambi

i	lati	di	un	ambiente	–	un	passaggio,	un	tunnel	–	largo	forse	due	metri.
«La	torcia»	dico.
«Giusto»	dice	Caitlyn.
Infila	la	mano	in	tasca.	Con	il	pollice	accende	la	torcia	e	una	piccola	sfera

di	 luce	 bianca	 illumina	 una	 trentina	 di	 centimetri	 di	 spazio	 davanti	 a	 noi.
Abbastanza	 per	 vedere	 la	 porta	 bianca	 nel	muro	 di	 sinistra	 del	 corridoio	 di
cemento.	Abbastanza	per	vedere	 la	porta	bianca	sulla	destra,	direttamente	di
fronte	a	quella	sulla	sinistra.

«Ooooh,	 merda»	 mormora	 Caitlyn.	 «Merda,	 merda,	 merda,	 merda,
merda.»

«Vuoi	uscire	da	qui?»	chiedo.
«Non	ancora»	dice.
Il	 pavimento	 di	 cemento	 lucido.	 Il	 corridoio	 claustrofobico.	 I	 muri	 di

cemento	 ruvido.	 Aria	 morta	 e	 disinfettante.	 La	 luce	 tremolante	 di	 Caitlyn
rimbalza	 sui	muri.	Cinque	metri	 nell’oscurità.	Dieci	metri	 nell’oscurità.	 Poi
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quella	luce	penosa	si	posa	su	altre	due	porte	bianche	che	danno	sul	corridoio.
Caitlyn	gira	le	maniglie.

«Chiuse»	dice.
Continuiamo	 a	 camminare.	 Altri	 sei	metri,	 sette	metri	 nell’oscurità.	 E	 il

corridoio	termina.	Il	tunnel	sotterraneo	finisce	davanti	a	un’altra	porta	bianca.
Caitlyn	allunga	la	mano	verso	la	maniglia.
«Chiusa»	dice.	«E	adesso?»
Avanti	verso	l’inizio.	A	ritroso	verso	la	fine.
Corro	 indietro	 per	 tutto	 il	 corridoio	 fino	 alla	 prima	 porta	 che	 abbiamo

superato.
Conficco	 l’ascia	 vicino	 alla	maniglia.	Una	 volta,	 due	 volte,	 tre	 volte.	 La

porta	si	spalanca	in	una	baraonda	e	in	un	frastuono	di	schegge	e	di	frammenti.
Caitlyn	proietta	la	luce	della	torcia	nella	stanza,	che	ha	le	dimensioni	di	un

normale	garage	casalingo.	Entra,	agita	furiosamente	la	torcia	nell’aria,	senza
niente	di	 fermo	nei	suoi	movimenti,	così	vediamo	 tutto	sotto	 forma	di	brevi
lampi.	Dei	banchi	di	lavoro	sono	allineati	lungo	le	pareti	e	su	di	essi	ci	sono
attrezzi	 per	 tagliare	 e	 seghe	 elettriche	 e	 strumenti	 per	 modellare,
inframmezzati	 con	 arti	 artificiali	 in	 varie	 fasi	 di	 lavorazione.	Un	 braccio	 di
plastica	che	s’interrompe	all’altezza	del	gomito,	non	terminato.	Uno	stinco	e
un	 piede	 di	 metallo,	 come	 usciti	 da	 un’opera	 di	 fantascienza.	 Un	 piede	 di
carbonio.	 Mani	 di	 silicone	 e	 metallo.	 È	 un	 minuscolo	 laboratorio	 di	 arti
artificiali,	 però	 non	 ha	 niente	 di	 professionale.	 È	 il	 laboratorio	 di	 un	 folle.
Troppo	 caotico	 per	 essere	 il	 lavoro	 di	 una	 persona	 qualificata.	 Troppo
rabbioso.

Attraverso	il	corridoio	diretto	alla	seconda	stanza.	Affondo	l’ascia	cinque
volte	 nello	 spazio	 tra	 la	 maniglia	 e	 il	 bordo	 della	 porta.	 C’è	 qualcosa	 di
primordiale	che	mi	spinge,	qualcosa	di	crudele	e	di	animalesco.	La	paura.	Le
risposte,	forse.	La	fine.	La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto.	La	porta	si
socchiude	e	io	la	prendo	a	calci	con	la	scarpa,	continuo	a	calciare.	La	porta	si
apre	del	tutto	e	la	luce	di	Caitlyn	si	posa	su	un	altro	laboratorio,	stavolta	con
tre	banchi	che	circondano	un	tavolo	operatorio,	e	ciò	che	è	disteso	su	questo
tavolo	operatorio	ci	fa	indietreggiare	inorriditi	perché	sembra	un	corpo	umano
privo	di	testa,	ma	non	lo	è.	È	un	corpo	artificiale,	un	corpo	di	plastica	fornito
di	 arti	 artificiali,	 un	 torso	 in	 silicone	 approssimativamente	 collegato	 a	 un
miscuglio	 mostruoso	 di	 arti	 dal	 colorito	 irregolare.	 Un	 ibrido	 orrendo	 e
morboso	di	esperimenti	compiuti	con	manichini	mutilati	e	arti	posticci.

Corro	 alla	porta	 successiva	 sulla	 sinistra,	 ancora	 avanti	 in	questo	 cinema
degli	orrori,	 in	questa	sala	di	spettri	che	sembrano	attrazioni	da	fiera:	presto
allo	sportello	apparirà	un	uomo	con	due	incisivi	mancanti	che	vende	popcorn
e	biglietti	per	il	Bunker	della	Dannazione	di	Tytus	Broz.	Pianto	l’ascia	anche
in	 questa	 porta,	 stavolta	 con	 più	 forza	 perché	 ho	 preso	 la	 rincorsa.	Crash.
Crash.	Crack.	Stridore	di	 schegge	di	 legno	quando	 la	porta	 si	 apre	con	uno
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schianto.	Le	do	un	calcio	per	spalancarla	del	tutto	ed	entro	con	passo	cauto	e
con	 il	 fiato	 corto	 in	 quest’altra	 stanza,	 il	 cuore	 che	 si	 fa	 coraggio	 per
affrontare	ciò	che	vi	troveremo.	La	luce	di	Caitlyn	rimbalza	e	fluttua	in	tutta
la	stanza.	Muri	di	cemento.	Un	lampo.	Scaffali.	Un	altro	lampo.	Barattoli	di
vetro	con	dei	campioni.	Scatole	rettangolari	di	vetro,	perfettamente	modellate
da	 un’unica	 perfetta	 lastra	 di	 vetro.	 Qualcosa	 dentro	 le	 scatole	 di	 vetro.
Qualcosa	 che	 è	 difficile	 vedere	 al	 buio,	 alla	 luce	 così	 fioca	 della	 torcia	 di
Caitlyn.	 Campioni	 scientifici,	 mi	 dice	 il	 mio	 cervello,	 sostituendo	 un	 fatto
macabro	con	qualcosa	che	riesco	a	capire.	Il	pesce	pietra	che	il	mio	vecchio
insegnante	di	liceo,	Bill	Cadbury,	teneva	sopra	la	sua	scrivania	in	un	barattolo
pieno	di	liquido	conservante.	I	barattoli	di	campioni	che	ho	visto	nel	vecchio
Museo	del	Queensland	durante	le	gite	scolastiche,	barattoli	che	contenevano
materia	organica.	Stelle	di	mare	conservate.	Anguille	conservate.	Ornitorinchi
conservati.	 Tutto	 questo	 ha	 senso.	È	 qualcosa	 che	 capisco.	La	 sfera	 di	 luce
proiettata	 dalla	 torcia	 di	 Caitlyn	 s’imbatte	 in	 un	 altro	 tavolo	 operatorio	 al
centro	di	questa	stanza	e	su	di	esso	c’è	un	altro	corpo	artificiale	con	degli	arti
collegati.	 Un	 altro	 colpo	 assemblato	 con	 piedi,	 gambe,	 braccia	 artificiali;
quattro	arti	e	 il	 torso	di	una	donna,	 rivestito	di	silicone.	Lo	capisco.	Rientra
nelle	mie	facoltà	di	comprensione.	Scienza.	Esperimenti.	Ingegneria.	Ricerca.

Però,	 aspetta.	 Aspetta,	 Slim.	 Il	 seno	 di	 questo	 corpo	 adulto	 di	 donna	 è
pallido,	bianco,	cascante,	e…	e…	e…

«Oh	 mio	 Dio»	 trasalisce	 Caitlyn.	 Si	 toglie	 la	 macchina	 fotografica
difettosa	 dalla	 spalla	 sinistra	 e,	 come	 in	 trance,	 scatta	 parecchie	 fotografie
della	stanza.

«È	vero»	dice.	«È	tutto	vero,	cazzo,	Eli.»
Clic.	 Il	 flash	 della	macchina	 fotografica	 scatta,	 troppo	 luminoso	 per	 una

stanza	così	buia.	Mi	acceca,	ma	illumina	anche	la	stanza.	Clic,	scatta	ancora.
E	questa	volta	i	miei	occhi	si	adattano	quel	tanto	da	abbracciare	tutta	la	stanza
con	uno	sguardo.	Non	sono	ornitorinchi,	né	anguille.	Le	scatole	di	vetro	sono
piene	 di	 arti	 umani.	 Dieci,	 quindici	 scatole	 di	 vetro	 sugli	 scaffali	 che
ricoprono	 le	 pareti.	 Una	 mano	 umana	 che	 galleggia	 in	 una	 soluzione	 di
formaldeide	 color	 oro	 ramato.	 Un	 piede	 umano	 che	 fluttua	 nel	 vetro.	 Un
avambraccio	 senza	 mano.	 Un	 polpaccio	 reciso	 con	 precisione	 alla	 caviglia
così	 da	 assomigliare	 a	 un	 prosciutto	 tagliato	 dal	 macellaio.	 Clic.	 Il	 flash
difettoso	 e	 troppo	 luminoso	 della	 macchina	 fotografica	 illumina	 il	 tavolo
operatorio	e	Caitlyn	vomita	lì	sul	posto,	perché	il	corpo	disteso	sul	tavolo	è	un
composto	di	arti	irregolari,	tutti	paralizzati	nel	tempo.	Plastinati.	Imbevuti	di
un	solvente	plastico.	Immersi	in	un	polimero	liquido.	Trattati	e	solidificati	in
questa	stanza	che	sa	di	ospedale.

«Che	cosa	cazzo	succede	qui,	Eli?»	rabbrividisce	Caitlyn.
Le	prendo	la	torcia	dalla	mano	e	faccio	scorrere	il	fascio	di	luce	sul	corpo

disteso	 sul	 tavolo	 operatorio.	 Gli	 arti	 sono	 coperti	 di	 resina	 epossidica,
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brillano	sotto	 la	 luce	e	assomigliano	alle	parti	di	un	corpo	modellato	con	 la
cera.	Ogni	arto	è	staccato	dall’altro.	I	piedi	sono	appoggiati	contro	gli	stinchi
e	le	cosce,	ma	non	sono	collegati.	È	come	se	fossimo	capitati	in	un	rompicapo
macabro	in	cui	si	chiede	a	dei	bambini	di	ricomporre	un	corpo	umano	intero
da	una	scatola-gioco	di	arti	plastinati.	La	 luce	della	 torcia	percorre	 il	corpo.
Gambe.	Pancia.	Seni.	E	la	testa	di	una	donna	che	sorrideva	accanto	a	dei	fiori
finti	 in	 una	 foto	 di	 famiglia	 scattata	 in	 un	 centro	 commerciale	 e	 pubblicata
oggi	a	pagina	tre	del	Courier-Mail.	È	la	testa	plastinata	di	Regina	Penn.

Di	 fianco	 al	 tavolo	 operatorio	 c’è	 un	 vassoio	 di	 metallo	 su	 rotelle	 che
contiene	una	grossa	 tanica	bianca	piena	di	un	 liquido	dall’odore	 tossico,	un
altro	 tipo	 di	 liquido	 conservante	 trasparente.	 Faccio	 due	 passi	 verso	 questo
recipiente	e,	sbirciandovi	dentro,	scorgo	la	testa	del	marito	di	Regina,	Glenn,
che	mi	fissa.

Porgo	 la	 torcia	 a	 Caitlyn	 ed	 esco	 di	 corsa	 dalla	 porta	 di	 questa	 stanza,
sollevo	 l’ascia	 che	 pianto	 con	 forza	 nella	 porta	 bianca	 chiusa	 a	 chiave
sull’altro	lato	del	corridoio.

«Eli,	calmati!»	urla	Caitlyn.
Ma	 io	 non	 riesco	 a	 calmarmi.	Non	 ci	 riesco,	 Slim.	 Le	mie	 braccia	 sono

pesanti	e	stanche	e	io	sono	esausto,	rallentato	dalla	spossatezza	ma	allo	stesso
tempo	rinvigorito	dallo	shock,	dallo	spavento	e	dalla	curiosità.

Sferro	 un	 altro	 colpo	 con	 l’ascia	 che	 distrugge	 la	 serratura	 della	 porta.
Sbam,	crash,	sbam,	crash.	Aperta.

Ansimando	mi	fermo	sulla	soglia	della	stanza.	Caitlyn	mi	sfiora	 la	spalla
destra	entrando	e	con	la	piccola	torcia	percorre	lo	spazio	formando	un	arco	di
centottanta	gradi.	Nella	stanza	aleggia	un	odore	acre	di	plastica	bruciata.	La
stanza	 sa	 di	 lavoro,	 di	 disinfettante	 e	 di	 formaldeide.	 Non	 c’è	 un	 tavolo
operatorio	al	centro.	Però	ci	sono	altri	banchi	e	altri	scaffali	 lungo	 le	pareti.
La	luce	di	Caitlyn	si	posa	sui	banchi	di	lavoro	e	trova	una	serie	di	attrezzi	–
stampi,	martelli,	seghe	–,	strumenti	oscuri	per	un	lavoro	oscuro.	Altri	attrezzi
spuntano	da	una	vecchia	borsa	nera	in	pelle,	coricata	su	un	fianco,	simile	alla
sacca	di	un	allibratore.	Di	fianco	alla	borsa	nera	ci	sono	una	serie	di	barattoli
più	 piccoli	 contenenti	 dei	 campioni.	 Hanno	 la	 dimensione	 di	 barattoli	 di
Vegemite	o	di	burro	d’arachidi.	Mi	avvicino.

«Posso	usare	la	torcia?»	chiedo.
Avvicino	la	luce.	Prendo	un	barattolo	a	caso	dalla	decina	di	recipienti	pieni

di	 liquido	conservante.	C’è	un’etichetta	 fatta	con	del	nastro	adesivo	di	carta
appiccicato	 al	 coperchio	 del	 barattolo.	 Illumino	 l’etichetta,	 scritta	 in	 un
corsivo	 irregolare:	Maschio,	 24,	 orecchio	 sx.	 Sollevo	 il	 barattolo	 controluce
per	 esaminare	 l’orecchio	 di	 un	 uomo	 di	 ventiquattro	 anni	 che	 galleggia	 nel
liquido.

Prendo	un	secondo	barattolo.
Maschio,	41,	pollice	dx.
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Faccio	scorrere	la	luce	sul	nastro	adesivo	delle	etichette	dei	barattoli.
Maschio,	37,	alluce	dx.
Alzo	il	barattolo	verso	gli	occhi	e	vedo	un	alluce	mozzato.
Maschio,	34,	anulare	dx.
Passo	 in	 rassegna	 altri	 sei	 barattoli	 e	 dirigo	 la	 torcia	 verso	 un	 ultimo

barattolo.
Maschio,	13,	indice	dx.
Tengo	 sollevato	 questo	 barattolo.	 La	 luce	 della	 torcia	 di	 Caitlyn	 fa

scintillare	il	liquido	conservante	come	un	mare	dorato.	E	dentro	questo	mare
dorato	c’è	un	 indice	destro	che	mi	 ricorda	casa	mia	perché	c’è	un	neo	sulla
nocca	al	centro	che	mi	fa	ripensare	al	neo	che	la	ragazza	di	Slim,	Irene,	aveva
all’interno	della	coscia	sinistra,	nella	parte	alta,	quel	neo	che	nella	mente	di
Slim	 aveva	 assunto	 un	 carattere	 sacro	 quand’era	 rinchiuso	 nella	 cella
d’isolamento.	Ti	sembrerà	una	follia,	Slim,	gli	avevo	detto,	ma	ho	un	neo	qui
sulla	nocca	al	centro	del	mio	indice	destro	e	dentro	di	me	ho	la	sensazione	che
questo	neo	mi	porti	fortuna.	Il	mio	neo	portafortuna,	Slim.	Il	mio	stupido	neo
portafortuna.

«Che	cosa	c’è?»	chiede	Caitlyn.
«È	il	mio…»	Non	riesco	a	finire	la	frase.	Non	riesco	a	pronunciarla	ad	alta

voce	perché	non	sono	sicuro	che	tutto	questo	sia	reale.	«È…	il	mio.»
«Questa	è	una	follia,	Eli»	dice	Caitlyn.	«Dobbiamo	uscire	da	qui.»
Proietto	 la	 luce	 della	 torcia	 sugli	 scaffali	 sopra	 di	 me.	 Ora	 mi	 sono

temprato,	perché	sono	integro	e	questo	è	un	sogno.	Sto	sognando.	L’incubo	è
fantasia.

Quindi,	 ovviamente,	 ci	 sono	 delle	 teste	 umane	 disposte	 sugli	 scaffali.
Facce	 di	 criminali	 di	 piccolo	 cabotaggio.	 Plastinate.	 Le	 grottesche	 teste
plastinate	di	criminali	di	piccolo	e	grande	cabotaggio.	Trofei,	forse.	Strumenti
di	 ricerca,	più	probabilmente.	Capelli	neri,	 castani	 e	biondi.	Un	uomo	con	 i
baffi.	Un	polinesiano.	Uomini	con	le	labbra	gonfie	e	i	volti	rovinati	dove	sono
stati	 picchiati	 e	 torturati.	 Sono	 frastornato	 da	 questi	 volti.	 Disgustato	 ed
esaltato.

«Eli,	andiamo»	dice	Caitlyn.
Ma	una	 testa	mi	 trattiene.	Un	volto	mi	paralizza.	La	 torcia	 lo	 illumina	 in

fondo	 allo	 scaffale	 sopra	 di	 me.	 E	 so	 subito	 di	 trovarmi	 all’interno	 di	 un
momento	traumatico.	Il	 trauma	è	dentro	di	me	e	 il	 trauma	che	accadrà	è	già
accaduto.	Ma	il	volto	mi	fa	muovere.	Questo	volto	che	amo.

Allungo	la	mano	verso	la	borsa	nera	sul	ripiano,	la	capovolgo	e	gli	attrezzi
cadono	sul	pavimento	di	cemento	facendo	un	gran	rumore.

«Che	cosa	fai?»	chiede	Caitlyn.
Allungo	il	braccio	destro	verso	lo	scaffale	sopra	di	me.
«Questo	ci	servirà»	dico.
«Per	cosa?»	chiede,	distogliendo	lo	sguardo	da	me,	visibilmente	nauseata.
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«Per	la	fine	di	Tytus	Broz.»

L’ascia	in	mano.	La	sacca	in	pelle	nera	sulla	spalla.	Strascico	i	piedi	dietro
Caitlyn	 mentre	 torniamo	 di	 corsa	 sui	 nostri	 passi.	 La	 speranza	 nei	 cuori.	 I
cuori	in	gola.

«Aspetta»	dico.	Mi	fermo	sul	posto.	«E	la	porta	là	in	fondo?»
«Lascia	 che	 sia	 la	 polizia	 ad	 aprirla»	 dice	 Caitlyn.	 «Abbiamo	 visto

abbastanza.»
Scuoto	la	testa.
«Bevan»	dico.
Mi	giro	e	corro	versa	l’ultima	porta	chiusa	a	chiave	alla	fine	del	corridoio,

sollevando	l’ascia	sopra	le	spalle.	È	questo	che	fa	un	uomo	buono,	Slim.	Gli
uomini	buoni	sono	spavaldi	e	coraggiosi	e	agiscono	seguendo	l’istinto	che	gli
detta	le	loro	scelte.	Questa	è	la	mia	scelta,	Slim.	Fai	ciò	che	è	giusto,	non	ciò
che	 è	 facile.	Crash.	 L’ascia	 si	 abbatte	 contro	 l’ultima	 porta.	 Fai	 ciò	 che	 è
umano.	 August	 lo	 farebbe.	 Crash.	 Lyle	 l’avrebbe	 fatto.	 Crash.	 Il	 papà	 lo
farebbe.	Crash.

Gli	 uomini	 buoni-cattivi	 della	mia	 vita	mi	 aiutano	 a	 brandire	 quest’ascia
arrugginita.	La	maniglia	si	stacca	e	la	porta	scheggiata	si	apre.

La	spalanco,	mi	piazzo	nel	varco	della	porta	che	si	apre	ad	angolo	retto.	La
luce	fioca	di	Caitlyn	vacilla	dietro	di	me	e	proietta	un	fascio	al	di	sopra	della
mia	spalla	destra	posandosi	su	un	paio	di	occhi	azzurri.	Un	bambino	di	otto
anni	di	nome	Bevan	Penn.	Capelli	corti	castani	 ricoperti	di	polvere.	 Il	volto
sporco	di	terra.	Caitlyn	arresta	la	luce	sul	ragazzo	e	la	scena	si	fa	più	nitida.	Il
ragazzo	è	in	piedi	in	una	stanza	vuota	con	il	pavimento	di	cemento	e	le	pareti
di	cemento	come	nelle	altre	stanze.	Però	in	questa	stanza	non	ci	sono	banchi
da	 lavoro	 o	 scaffali.	 C’è	 solo	 uno	 sgabello	 con	 un	 cuscino.	 E	 sopra	 questo
sgabello	c’è	un	telefono	rosso	e	il	ragazzo	tiene	la	cornetta	del	telefono	rosso
appoggiata	all’orecchio.	Sul	suo	viso	è	dipinta	la	confusione.	E	la	paura.	Ma
anche	qualcos’altro:	la	consapevolezza.

Mi	porge	la	cornetta.	Vuole	che	la	prenda.	Io	scuoto	la	testa.
«Bevan,	ti	portiamo	fuori	da	qui»	dico.
Il	ragazzo	annuisce.	Abbassa	la	testa	e	piange.	Qui	sotto	è	uscito	di	senno.

Mi	porge	di	nuovo	la	cornetta.	Mi	avvicino	a	lui,	afferro	esitante	la	cornetta	e
la	porto	all’orecchio	destro.

«Pronto.»
«Pronto,	Eli»	dice	la	voce	all’altro	capo	della	linea.
La	 stessa	 voce	 dell’ultima	 volta.	 La	 voce	 di	 un	 uomo.	Quest’uomo	 è	 un

vero	uomo.	Con	una	voce	profonda	e	roca,	forse	stremata.
«Ciao.»
Caitlyn	mi	guarda,	attonita.	Le	do	le	spalle.	Rivolgo	lo	sguardo	al	ragazzo,

Bevan	Penn,	che	mi	osserva	inespressivo.
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«Sono	io,	Eli»	dice	l’uomo.	«Sono	Gus.»
«Come	hai	fatto	a	trovarmi	qua	sotto?»
«Ho	fatto	il	numero	di	Eli	Bell»	dice.	«Ho	composto	il	77…»
«Conosco	il	numero»	dico,	interrompendolo.	«7738173.»
«Esatto,	Eli.»
«So	che	tutto	questo	non	è	reale.»
«Ssssttt»	dice	l’uomo.	«Lei	già	pensa	che	tu	sia	pazzo.»
«So	che	sei	solo	la	voce	nella	mia	testa»	dico.	«Sei	un	prodotto	della	mia

immaginazione.	Ti	uso	per	evadere	dai	momenti	di	forte	trauma.»
«Evadere?»	 mi	 fa	 eco	 l’uomo.	 «Cioè	 come	 Slim	 dalle	 mura	 di	 Boggo

Road?	Fuggi	da	te	stesso,	Eli,	come	se	fossi	l’Houdini	della	tua	stessa	mente,
vero?»

«7738173»	 dico,	 «è	 soltanto	 il	 numero	 che	 digitavamo	 sulla	 calcolatrice
quando	eravamo	piccoli.	È	solamente	Eli	Bell	scritto	a	testa	in	giù	e	letto	al
contrario.»

«Arguto!»	dice	l’uomo.	«A	testa	in	giù	e	al	contrario,	come	l’universo,	eh,
Eli?	Hai	ancora	l’ascia?»

«Sì.»
«Bene»	dice	l’uomo.	«Lui	sta	arrivando,	Eli.»
«Chi?»
«Lui	è	già	qui,	Eli.»
A	questo	punto	un	tubo	fluorescente	fissato	al	soffitto	sopra	le	nostre	teste

sfarfalla	 due	 volte	 e	 si	 accende.	 Lascio	 cadere	 la	 cornetta,	 che	 penzola	 dal
filo.	Ora	tutto	il	corridoio	sotterraneo	è	illuminato,	tutte	le	luci	del	soffitto	si
accendono	 con	 un	 ronzio	 proveniente	 da	 un’unica	 fonte	 di	 energia
centralizzata.

«Oh	cazzo»	bisbiglia	Caitlyn.	«Chi	è?»
«È	Iwan	Krol»	bisbiglio	io.

Sono	 le	 ciabatte	 che	 sentiamo	 per	 prime,	 le	 infradito	 di	 gomma	 di	 un
minaccioso	 uomo	del	Queensland	 che	 scende	 le	 scale	 di	 cemento	 di	 questo
bunker	 infernale	 creato	 dall’uomo.	 Scic.	 Sciac.	 Scic.	 Sciac.	 Gomma	 su
cemento.	Ora	cammina	lungo	il	corridoio.	Il	rumore	delle	porte	sfondate	che
si	 aprono.	 La	 prima	 porta	 sulla	 sinistra.	 La	 prima	 sulla	 destra.	 Scic.	 Sciac.
Scic.	Sciac.	La	seconda	porta	sulla	sinistra	che	si	apre,	presa	due	volte	a	calci.
Un	lungo	silenzio.	Il	rumore	della	seconda	porta	sulla	destra	che	si	apre.	Un
lungo	 cigolio,	 i	 cardini	 distrutti.	 Un	 altro	 lungo	 silenzio.	 Scic.	 Sciac.	 Scic.
Sciac.	Gomma	su	cemento.	Vicino	adesso.	Troppo	vicino.	Le	mie	ossa	deboli
s’irrigidiscono.	 Il	 mio	 cuore	 da	 dilettante	 si	 ghiaccia.	 La	 mia	 tenacia	 da
dilettante	svanisce.

Iwan	 Krol	 raggiunge	 la	 porta	 che	 dà	 su	 questa	 stanza.	 La	 stanza	 con	 il
telefono	 rosso.	 È	 in	 piedi	 sulla	 soglia.	 Ciabatte	 blu.	 Camicia	 azzurra	 a
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maniche	corte	infilata	nei	pantaloncini	corti	blu	scuro.	Ora	è	un	uomo	di	una
certa	età,	però	è	ancora	alto	e	muscoloso	e	cotto	dal	sole.	C’è	ancora	forza	in
quelle	braccia.	Un	uomo	che	lavora	in	una	fattoria,	quando	non	sega	gli	arti	ai
criminali	 di	 piccolo	 cabotaggio	 che	 hanno	 commesso	 l’errore	 fatale
d’incontrare	Tytus	Broz.	 I	 capelli	grigi	 che	una	volta	 spuntavano	 furtivi	dal
cuoio	 capelluto	 formando	 una	 coda	 di	 cavallo	 sono	 del	 tutto	 scomparsi,
insieme	con	la	coda	di	cavallo.	Occhi	scuri.	Il	sorriso	squilibrato	negli	occhi
folli	rivela	che	gode	ad	avere	tre	innocenti	con	le	spalle	al	muro	in	una	stanza
sotto	terra.

«C’è	solo	una	via	d’uscita»	sorride.
Siamo	nell’angolo	estremo	della	stanza	di	cemento.	Caitlyn	e	io	formiamo

un	 cuneo	 protettivo	 attorno	 a	Bevan	Penn,	 che	 è	 rannicchiato	 dietro	 di	 noi.
Non	ho	più	in	mano	l’ascia	perché	ora	ce	l’ha	Bevan,	nascosta	dietro	la	mia
schiena,	in	ossequio	al	mio	discutibile	piano	per	scappare	da	questo	incubo.

«Siamo	giornalisti	del	Courier-Mail»	dice	Caitlyn.
Ci	spostiamo	indietro,	indietro,	sempre	più	a	fondo	nell’angolo	finché	non

c’è	più	nessun	angolo	verso	cui	indietreggiare.
«Il	nostro	direttore	sa	dove	ci	troviamo.»
Iwan	Krol	annuisce.	Soppesa	questa	possibilità.	Fissa	Caitlyn	negli	occhi.
«Quello	che	volevi	dire	è:	“Eravamo	giornalisti	del	Courier-Mail”»	dice.

«E	se,	per	caso,	il	vostro	direttore	è	a	quella	festa	sciccosa	in	città	con	il	mio
datore	di	lavoro,	e	pensa	davvero	a	voi	due	qui	sotto	il	prato	del	mio	datore	di
lavoro,	allora…»	Fa	spallucce	ed	estrae	dalla	tasca	posteriore	dei	pantaloni	un
coltello	Bowie	lungo	e	scintillante.	«È	meglio	che	io	mi	spicci.»

Avanza	verso	di	noi	come	un	peso	massimo	che	lascia	l’angolo	del	ring	al
suono	della	campana.	Un	predatore.

Lascio	che	si	avvicini.	Più	vicino.	Più	vicino.	Tre	metri.	Due	metri.
Mezzo	metro	da	noi.
«Ora»	dico.
Caitlyn	punta	la	sua	macchina	fotografica	difettosa	in	faccia	a	Iwan	Krol	e

lo	acceca	con	il	flash.	Il	predatore	gira	la	testa,	momentaneamente	stordito,	e
sta	ancora	ricalibrando	la	vista	quando	l’ascia	che	ora	ho	in	mano	compie	un
tragitto	ad	arco	penosamente	lungo	in	direzione	del	suo	corpo.	Miro	al	torso,
ma	il	flash	della	macchina	fotografica	è	così	luminoso	che	abbaglia	anche	me
e	il	mio	braccio	è	sghembo.	La	lama	arrugginita	dell’ascia	manca	del	tutto	il
torace,	 la	 pancia	 e	 i	 fianchi,	 ma	 alla	 fine	 del	 percorso	 trova	 la	 carne	 e	 si
conficca	nella	zona	medio-dorsale	del	piede	sinistro.	L’ascia	recide	di	netto	il
piede	 e	 la	 sua	 stupida	 ciabatta	 blu	 e	 si	 pianta	 nel	 cemento.	 Lui	 abbassa	 lo
sguardo	sul	piede,	 ipnotizzato	dallo	 spettacolo.	Siamo	 ipnotizzati	 anche	noi.
Curiosamente,	non	ulula	dallo	strazio.	Si	studia	il	piede	come	un	brontosauro
avrebbe	potuto	studiare	il	fuoco.	Solleva	la	gamba	sinistra	e	con	essa	si	alza
anche	 il	 tallone,	ma	 le	cinque	dita	 restano	attaccate	al	cemento.	Cinque	dita
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sudicie	posate	sulla	fetta	di	torta	di	una	ciabatta	di	gomma.
I	 suoi	 occhi	 e	 i	 miei	 si	 staccano	 contemporaneamente	 dal	 suo	 piede	 e

s’incrociano	alla	stessa	altezza.	La	sua	espressione	è	piena	di	rabbia.	La	morte
rossa.	Il	predatore.	Il	mietitore.

«Correte!»	urlo.
Iwan	 Krol	 vibra	 velocemente	 il	 coltello	 verso	 il	 mio	 collo,	 ma	 io	 sono

altrettanto	rapido.	Sono	Peter	Sterling,	il	mediano	dei	Parramatta	Eels,	che	si
piega	 e	 si	 muove	 a	 zigzag	 sotto	 il	 braccio	 oscillante	 di	 un	 pilone	 dei
Canterbury	 Bulldogs.	 La	 pesante	 borsa	 nera	 di	 pelle	 infilata	 sotto	 l’ascella
sinistra	è	ora	la	mia	vecchia	palla	di	cuoio.	Mi	chino	e	mi	sposto	verso	sinistra
mentre	Caitlyn	 e	Bevan	 corrono	 verso	 destra	 e	 ci	 incontriamo	 alla	 porta	 di
questo	luogo	buio	e	malvagio.

«Andate!»	urlo.
Bevan	corre	davanti,	poi	Caitlyn,	poi	io.
«Non	fermatevi»	urlo.
Di	 corsa,	 di	 corsa.	 Oltre	 le	 porte	 aperte	 che	 danno	 su	 queste	 stanze

nauseabonde,	 queste	 sale	 di	Frankenstein	 con	 le	 parti	 corporee	 vere	 e	 finte,
questi	 covi	 sotterranei	 adibiti	 alla	 progettazione	 dove	 la	 pazzia	 e	 l’ibrido
hanno	 la	 meglio	 perché	 sotto	 terra	 siamo	 molto	 più	 vicini	 all’inferno.	 Di
corsa,	 di	 corsa.	 Verso	 le	 scale	 che	 risalgono	 alla	 vita.	 Verso	 le	 scale	 che
conducono	a	un	futuro	con	me	dentro.	Primo	gradino,	secondo	gradino,	terzo
gradino.	Mi	giro	mentre	 salgo	 le	 scale	 e	 l’ultima	 cosa	 che	vedo	nel	 segreto
spazio	 giochi	 sotterraneo	 di	 Tytus	 Broz	 è	 uno	 psicopatico	 polacco	 del
Queensland	di	nome	Iwan	Krol	che	zoppica	lungo	il	corridoio	di	cemento,	e
dipinge	 una	 scia	 di	 sangue	 con	 il	 piede	 mozzato	 dall’ascia.	 Il	 sangue	 è
bordeaux.

Gli	pneumatici	della	Ford	Meteor	stridono	all’angolo	tra	Countess	Street	e
Roma	 Street.	 Caitlyn	 cambia	 le	marce	 con	 la	mano	 sinistra,	 gira	 il	 volante
dando	degli	strattoni	forti	e	decisi,	e	schiaccia	l’acceleratore	quando	entra	ed
esce	dalle	curve.	Nei	suoi	occhi	c’è	qualcosa	di	profondo.	Un	trauma,	forse.
L’importanza	dello	scoop,	forse.	Il	che	mi	fa	tornare	in	mente	il	lavoro.	Il	che
mi	fa	tornare	in	mente	Brian	Robertson.

Il	quadrante	dell’orologio	del	municipio	di	Brisbane	è	dello	stesso	colore
argento	 della	 luna	 piena.	 Il	 quadrante	 dell’orologio	 dice	 che	 sono	 le
diciannove	e	trentacinque	e	che	ho	saltato	la	mia	scadenza	di	consegna	per	il
giornale	 di	 domani.	 Mi	 immagino	 Brian	 Robertson	 nel	 suo	 ufficio	 che
furibondo	piega	sbarre	di	acciaio	maledicendo	il	mio	nome,	perché	non	gli	ho
mandato	venti	miseri	centimetri	di	un	pezzo	di	colore	che	esalta	 le	glorie	di
un	Campione	del	Queensland	di	nome	Tytus	Broz.

Nel	 riflesso	 dello	 specchietto	 retrovisore	 vedo	Bevan	Penn.	È	 seduto	 sul
sedile	posteriore.	Guarda	fuori	dal	finestrino,	alzando	lo	sguardo	verso	la	luna
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piena.	 Non	 ha	 detto	 una	 parola	 da	 quando	 gli	 pneumatici	 della	 macchina
hanno	 sollevato	 una	 nube	 di	 polvere	 di	 ghiaia	 che	 si	 è	 depositata	 su
quell’imponente	 jacaranda	a	Bellbowrie.	Forse	non	dirà	mai	più	una	parola.
Certe	cose	non	si	possono	tradurre	in	parole.

«Non	c’è	parcheggio»	dice	Caitlyn.	«Non	c’è	un	cazzo	di	parcheggio.»
I	marciapiedi	del	centro	di	Brisbane	sono	bordati	di	automobili.
«Fanculo»	dice	Caitlyn.
Dà	 una	 sterzata	 energica	 al	 volante.	 La	 Ford	 taglia	 attraverso	 Adelaide

Street	e	superando	con	un	sobbalzo	il	cordolo	di	un	marciapiede	entra	in	King
George	Square,	il	punto	d’incontro	centrale	della	città	di	Brisbane,	una	piazza
lastricata	con	prati	curati,	statue	militari	e	fontane	rettangolari	in	cui	i	ragazzi
pisciano	dopo	aver	bevuto	troppa	limonata	durante	la	cerimonia	di	accensione
dell’albero	di	Natale.

Caitlyn	frena	di	colpo	proprio	fuori	dalle	porte	d’ingresso	del	municipio	di
Brisbane.

Un	 giovane	 addetto	 alla	 security	 si	 precipita	 verso	 la	 macchina.	 Caitlyn
abbassa	il	finestrino	e	lo	aspetta.

«Non	può	fermarsi	qui»	dice	l’addetto,	esterrefatto,	ovviamente	infastidito
da	questa	minaccia	inattesa	alla	sicurezza	del	municipio.

«Lo	 so»	 dice	 lei.	 «Chiami	 la	 polizia.	 Dica	 loro	 che	 ho	 Bevan	 Penn	 in
macchina	con	me.	Non	mi	sposto	finché	non	arrivano.»

Caitlyn	 tira	 su	 il	 finestrino	 e	 l’addetto	 alla	 security	 armeggia	 con	 la
ricetrasmittente	appesa	al	cinturone.

Faccio	un	cenno	a	Caitlyn.
«Torno	subito»	dico.
Mi	fa	un	mezzo	sorriso.
«Io	distraggo	questo	tipo»	dice.	«Buona	fortuna,	Eli	Bell.»
L’addetto	 alla	 security	 bercia	 qualcosa	 nella	 sua	 ricetrasmittente.	 Io

sguscio	 fuori	 dall’auto	 e	 mi	 fiondo	 nella	 direzione	 opposta	 rispetto	 al
municipio,	 oltre	 la	 fontana,	 attraversando	 King	 George	 Square,	 poi	 torno
indietro	 facendo	un	arco	più	 ampio	 e	 clandestino	 fino	 alla	porta	d’ingresso,
alle	 spalle	 dell’addetto	 occupato	 a	 gridare	 qualcosa	 a	 Caitlyn	 attraverso	 il
finestrino	 chiuso	 della	macchina.	All’interno	 del	municipio	 c’è	 un	 bancone
per	 l’accoglienza,	 dietro	 al	 quale	 è	 seduta	 una	 donna	 indiana	 luminosa	 e
raggiante.

«Sono	qui	per	i	premi»	dico.
«Il	suo	nome,	signore?»
«Eli	Bell.»
Passa	 in	 rassegna	 una	 sfilza	 di	 fogli	 con	 dei	 nomi	 stampati.	Ho	 la	 borsa

nera	a	 tracolla	sulla	spalla	sinistra.	La	faccio	scivolare	giù,	sotto	 il	bancone,
per	nasconderla	alla	sua	vista.

«Hanno	già	annunciato	i	premi	per	la	comunità?»
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«Credo	che	li	stiano	annunciando	ora»	dice.
Trova	 il	 mio	 nome,	 lo	 spunta	 con	 la	 penna.	 Strappa	 un	 biglietto	 da	 un

blocchetto	e	me	lo	porge.
«È	nella	fila	M,	signore»	dice.	«Posto	7.»
Mi	 fiondo	 verso	 le	 porte	 dell’auditorium.	 Una	 sala	 ampia	 e	 circolare

costruita	per	 la	bella	musica.	Circa	 cinquecento	poltrone	 rosse	 e	personaggi
importanti	 in	 completo	 nero	 e	 abiti	 eleganti,	 divisi	 in	 due	 gruppi	 principali
separati	da	un	corridoio	centrale.	Pavimenti	in	legno	lucido	che	corrono	fino	a
un	 palco	 in	 legno	 lucido	 con	 palchetti	 per	 il	 coro,	 disposti	 su	 cinque	 livelli
davanti	a	un	fondale	di	imponenti	tubi	acustici	color	ottone	e	argento.

Stasera	 il	 maestro	 di	 cerimonie	 è	 la	 donna	 che	 legge	 il	 notiziario	 per
Channel	 Seven,	 Samantha	 Bruce.	 Appare	 ogni	 pomeriggio,	 subito	 dopo	La
ruota	della	fortuna.	In	termini	ippici,	il	papà	la	definisce	“un’accoppiata”.	Di
bell’aspetto,	 ma	 anche	 intelligente.	 Di	 recente	 mi	 ha	 confessato	 la	 sua
adorazione	 per	 questa	 annunciatrice,	 quando	 gli	 ho	 chiesto	 se	 avesse	 mai
preso	 in	 considerazione	 di	 sposare	 un’altra	 donna,	 e	 lui	 se	 n’è	 uscito	 con
questa	teoria	dell’accoppiata	e	il	fatto	che	il	suo	appuntamento	da	sogno	fosse
una	 serata	 con	 Samantha	 Bruce	 al	 ristorante	 Kookas	 della	 Bracken	 Ridge
Tavern,	durante	la	quale	Samantha	l’avrebbe	guardato	con	bramosia	sopra	il
tavolo	 sussurrando	 in	 continuazione	 la	 stessa	 parola:	 perestrojka.	Allora	 ho
chiesto	al	papà	quale	fosse	l’equivalente	femminile	di	un	tris.

«Shuang	Chen»	mi	ha	risposto.
«Chi	è	Shuang	Chen?»	gli	ho	chiesto.
«È	un’infermiera	dentale	di	cui	ho	letto.»
«E	che	cosa	fa	di	lei	un	tris?»
«È	nata	con	tre	tette.»
Samantha	Bruce	si	china	verso	il	microfono	del	leggio.
«E	ora	passiamo	ai	nostri	Campioni	della	Comunità»	dice	l’annunciatrice

nonché	maestro	delle	cerimonie.	«Sono	gli	eroi	ignoti	del	Queensland,	coloro
che	mettono	sempre	se	stessi	all’ultimo	posto.	Be’,	signore	e	signori,	stasera
noi	 li	 mettiamo	 al	 primo	 posto,	 quello	 più	 importante,	 nel	 nostro	 cuore
collettivo.»

La	 sala	 gremita	 applaude.	 Io	 cammino	 lungo	 il	 corridoio	 centrale
guardando	 i	 numeri	 delle	 file	 sul	 bordo	delle	 poltrone.	Fila	P	 come	Perché.
Fila	O	 come	L’ora	 è	 giunta	 per	 Tytus	Broz.	 Fila	M	 come	mamma	 e	 papà.
Seduti	insieme	a	metà	fila.	I	miei	genitori.	Con	due	poltrone	vuote	accanto	a
loro.	La	mamma	brilla	in	un	abito	nero	scintillante	sotto	la	luce	che	scende	su
di	lei	e,	quando	alzo	lo	sguardo	per	capire	da	dove	viene	quella	luce,	vedo	che
è	 il	soffitto	dell’auditorium.	Tutto	 il	 soffitto	è	una	 luna	argentea,	a	 forma	di
cupola,	che	assorbe	i	verdi,	 i	rossi	e	i	viola	che	luccicano	sul	palco.	La	luna
piena	dentro	questo	teatro.

Il	papà	indossa	una	giacca	grigia	in	finta	pelle	che	ovviamente	ha	comprato
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a	un	dollaro	e	mezzo	alla	San	Vincenzo	di	Sandgate.	Pantaloni	verde	acqua.	Il
gusto	per	 la	moda	di	un	ventenne	agorafobico	che	non	vede	mai	abbastanza
esseri	umani	per	poter	seguire	la	moda.	Però	ce	l’ha	fatta	a	venire,	e	 il	fatto
che	ci	sia	 riuscito	e	sia	ancora	seduto	qui	mi	 fa	venire	gli	occhi	umidi.	Che
scemo	 patetico	 che	 sono.	 Dopo	 tutto	 ciò	 che	 è	 successo,	 dopo	 tutta	 quella
perversione	e	quella	follia	sottoterra,	ci	mancavano	solo	le	lacrimucce.

Una	maschera	mi	dà	un	colpetto	sulla	spalla.
«Si	è	perso?»	mi	chiede.
«No,	non	mi	sono	perso»	dico.
La	mamma	mi	scorge	con	la	coda	dell’occhio.	Mi	sorride	e	mi	fa	cenno	di

raggiungerla.
L’annunciatrice	comincia	a	leggere	dei	nomi	al	microfono.
«Magdalena	Godfrey,	Coopers	Plains»	dice.
Magdalena	Godfrey	sale	orgogliosa	sul	palco	dal	lato	sinistro.	È	raggiante

quando	un	uomo	in	completo	elegante	 le	conferisce	una	medaglia	d’oro	con
un	nastro	bordeaux	e	un	certificato.	L’uomo	la	abbraccia	e	la	scorta	verso	un
fotografo	davanti	al	proscenio,	che	le	scatta	tre	fotografie	in	rapida	sequenza
mentre	lei	sorride	impacciata	con	il	certificato	in	mano.	Alla	terza	fotografia
Magdalena	morde	per	scherzo	la	medaglia	d’oro.

«Sourav	Goldy,	Stretton»	annuncia	Samantha	Bruce.
Sourav	Goldy	sale	sul	palco,	s’inchina,	prende	il	certificato	e	la	medaglia

d’oro.
Io	mi	inserisco	nella	fila	passando	davanti	a	tre	persone	che	gentilmente	si

ritraggono	con	 le	ginocchia	 sulla	poltrona.	Quando	gli	passo	davanti	 le	urto
sulla	testa	e	sulle	spalle	con	la	mia	sacca	nera.

«Dove	diavolo	eri?»	bisbiglia	la	mamma.
«Stavo	lavorando	a	un	articolo.»
«Che	cosa	diavolo	hai	in	quella	borsa?»
Il	papà	si	china	verso	di	noi.
«Sssttt»	dice.	«Tocca	a	Gus.»
«August	Bell,	Bracken	Ridge.»
August	sale	lentamente	sul	palco.	La	giacca	nera	non	gli	sta	a	pennello,	la

cravatta	 è	 troppo	 lenta,	 i	pantaloni	 color	panna	 sono	dieci	 centimetri	 troppo
lunghi	e	i	capelli	sono	arruffati,	ma	è	felice	e	lo	è	anche	la	mamma,	che	lascia
cadere	 in	 fretta	 a	 terra	 il	 libretto	con	 il	programma	della	 serata	per	 avere	 le
mani	libere	e	applaudire	quel	figlio	strambo	e	muto,	ma	altruista	e	brillante.

Il	 papà	 si	 infila	 in	 bocca	 l’indice	 e	 il	 pollice	 e	 lancia	 un	 fischio	 acuto	 e
inopportuno,	 come	 se	 fosse	 il	 tramonto	 e	 richiamasse	 a	 casa	 un	 cane	 da
pastore	nell’outback.

Sollecitato	dall’applauso	della	mamma,	uno	scroscio	vigoroso	si	diffonde
nell’auditorium	e	questo	 riempie	mia	mamma	di	un	orgoglio	 tale	da	 indurla
ad	alzarsi	in	piedi	per	non	esplodere.
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August	 stringe	 la	 mano	 all’uomo	 vestito	 elegante,	 accettando	 con
gratitudine	la	medaglia	e	il	certificato.	Sorride	fiero	per	la	fotografia,	agita	la
mano	verso	 la	 folla	 e	 la	mamma	 risponde	agitandola	 forsennatamente	 a	 sua
volta,	benché	il	cenno	di	August	fosse	destinato	a	tutti	in	generale,	più	o	meno
come	la	regina	quando	passa	in	auto.	La	mamma	sta	attraversando	le	sei	fasi
dell’amore	materno:	 orgoglio,	 sollievo,	 rimpianto,	 gratitudine,	 speranza	 e	di
nuovo	orgoglio.	Ognuna	di	queste	fasi	viene	solcata	tra	le	lacrime.	Dopodiché
August	scende	dal	lato	destro	del	palco.

Mi	alzo	e	comincio	a	farmi	strada	oltre	 le	ginocchia	delle	persone	sedute
alla	mia	destra.

«Mi	scusi»	dico.	«Scusatemi.	Le	mie	scuse.	Scusate.»
«Eli»	grida	la	mamma	sussurrando.	«Dove	vai?»
Mi	giro	e	le	faccio	un	cenno	che	spero	trasmetta	il	mio	auspicio	di	essere

di	nuovo	al	mio	posto	di	 lì	 a	breve.	Mi	precipito	 lungo	 il	corridoio	centrale
verso	 il	 fondo	dell’auditorium	e	m’infilo	 in	una	porta	 laterale	che	si	apre	su
un	passaggio	 dove	gli	 addetti	 al	 backstage	 in	 camicia	 e	 pantaloni	 neri	 sono
indaffarati	con	bricchi	di	caffè,	tazze	da	tè	e	vassoi	d’argento	ricolmi	di	scone
e	 biscotti.	 Corro	 in	 avanti	 per	 qualche	 passo,	 poi	 riprendo	 a	 camminare
quando	 una	 donna	 dall’aspetto	 ufficiale	 e	 importante	mi	 lancia	 un’occhiata
interrogativa.	Sorrido	con	nonchalance	come	se	il	mio	posto	fosse	proprio	lì.
Fiducia,	Slim.	Muoversi	 con	magia.	Lei	non	 sa	niente,	perché	 io	mi	muovo
con	magia.	Giro	e	imbocco	una	porta	che	sembra	diretta	ai	bagni	e	la	donna
dall’aspetto	 ufficiale	 e	 dall’occhio	 malefico	 prosegue	 lungo	 il	 corridoio	 di
fianco	alla	 sala.	 Io	 esco	dalla	porta	 che	ho	appena	varcato	 e	m’infilo	dietro
una	tenda	nera	accanto	al	palcoscenico.

Ecco	August.	Viene	verso	di	me.	Con	un	grande	sorriso	dipinto	in	faccia	e
la	medaglia	d’oro	che	gli	ballonzola	sul	torace	mentre	incede	sull’impiantito
di	 legno	tra	 le	quinte.	Ma	il	suo	sorriso	svanisce	quando	vede	il	mio	sorriso
svanire.

«Che	cosa	c’è,	Eli?»
«L’ho	trovato,	Gus.»
«Chi?»
Apro	la	sacca	nera	e	August	ci	guarda	dentro.	Fissa	l’interno	della	borsa.

Non	dice	nulla.
Mi	fa	un	cenno	di	lato	con	la	testa.	Seguimi.
Si	 precipita	 verso	 la	 porta	 di	 una	 stanza	 verde	 che	 dà	 su	 un	 lato	 del

palcoscenico	 e	 la	 apre	 svelto.	 Una	 stanza	 con	 la	 moquette.	 Tavoli	 e	 sedie.
Custodie	rigide	nere	per	gli	strumenti.	Attrezzatura	audio.	Un	vassoio	per	 la
frutta	 con	 bucce	 di	 arancia	 e	 di	 melone,	 fette	 di	 melone	 mangiate	 a	 metà.
August	 si	 dirige	 verso	 un	 carrello	 cromato.	 Sul	 carrello	 c’è	 una	 scatola
coperta	da	un	tessuto	di	seta	rosso.	Accanto	c’è	una	targa	con	un	nome.	Tytus
Broz.	 August	 solleva	 un	 angolo	 del	 tessuto	 di	 seta	 che	 rivela	 la	 scatola	 di
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vetro	di	Tytus	Broz	con	il	prototipo	di	braccio	in	silicone,	l’opera	di	una	vita.
La	sua	grande	rivelazione.	Il	suo	grande	dono	allo	stato	del	Queensland.

August	non	dice	niente.	Quello	che	non	dice	è:	passami	la	borsa,	Eli.

Usciamo	di	 soppiatto	 da	 dietro	 la	 tenda	 nera	 e	 imbocchiamo	di	 nuovo	 il
passaggio	laterale	che	porta	alla	sala.	Ci	muoviamo	in	fretta	adesso.	I	fratelli
Bell.	I	sopravvissuti,	Eli	e	August,	 i	Campioni	del	Queensland.	La	medaglia
d’oro	e	il	fratello	minore	che	l’adora.	Camminiamo	veloci.	Poi	l’addetta	che
poco	 fa	 mi	 ha	 lanciato	 un’occhiata	 maligna	 me	 ne	 lancia	 un’altra,	 nel
ripercorrere	 il	 corridoio,	 e	 in	 quest’attimo	 il	 tempo	 rallenta	 perché	 quella
donna	sta	accompagnando	un	uomo	nello	spazio	dietro	le	quinte.	Un	vecchio
vestito	 di	 bianco.	 Completo	 bianco.	 Capelli	 bianchi.	 Scarpe	 bianche.	 Ossa
bianche.	 Il	 vecchio	 scorge	 il	 mio	 volto	 in	 ritardo	 e	 il	 mio	 volto	 s’imprime
nella	 sua	 mente	 solo	 dopo	 che	 me	 lo	 sono	 lasciato	 alle	 spalle.	 Tempo	 e
prospettiva.	 Il	 tempo	 non	 esiste,	 e	 da	 qualsiasi	 prospettiva	 questa	 scena
vedrebbe	sempre	Tytus	Broz	che	si	ferma	e	si	gratta	la	testa	chiedendosi	chi
sia	 quel	 giovane	 che	 ha	 incrociato,	 quello	 che	 ha	 in	 mano	 una	 sacca	 nera
simile	a	quella	che	ha	anche	lui	nel	suo	bunker	degli	orrori.	Ma	da	qualsiasi
prospettiva	 resterebbe	 comunque	 perplesso,	 perché	 quando	 il	 tempo
riprendesse	 a	 scorrere	 alla	 velocità	 normale	 noi	 ce	 ne	 saremmo	 già	 andati.
Fuggiti.	A	vedere	la	mamma	e	il	papà.

«E	 infine	 siamo	 giunti	 all’ultimo	 premio	 della	 serata,	 signore	 e	 signori»
dice	 la	 presentatrice.	 «Il	 vincitore	 unico	 che	 davvero	 merita	 il	 premio
inaugurale	assegnato	al	Campione	d’onore	del	Queensland.»

Mi	infilo	davanti	alle	ginocchia	delle	sei	persone,	ormai	spazientite,	sedute
accanto	a	noi	nella	fila	M.	August	aspetta	nel	corridoio	centrale.

Faccio	 segno	 alla	 mamma	 che	 dobbiamo	 andare.	 Puntando	 con	 i	 pollici
dietro	le	mie	spalle,	indico	August.	Raggiungo	il	mio	posto.

«Dobbiamo	andare,	ragazzi»	dico.
«Non	 essere	 maleducato,	 Eli»	 dice	 la	 mamma.	 «Restiamo	 per	 l’ultima

premiazione.»
Appoggio	una	mano	sulla	spalla	della	mamma.	Serio	 in	volto.	Mai	avuto

un’espressione	più	seria.
«Ti	prego,	mamma»	dico.	«È	meglio	che	tu	questo	non	lo	veda.»
E	 l’annunciatrice	 di	 Channel	 Seven	 chiama	 esultante	 sul	 palco	 il	 primo

Campione	d’onore	del	Queensland.
«Tytus	Broz»	canta.
La	mamma	distoglie	lo	sguardo	da	me	e	lo	posa	sul	palco,	ma	le	ci	vuole

un	 momento	 per	 collegare	 il	 nome	 con	 la	 figura	 vestita	 di	 bianco	 che	 si
muove	piano	sul	palcoscenico	per	accettare	il	premio.

Si	alza.	Non	dice	nulla.	Se	ne	va.
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«Cos’è	tutta	questa	cazzo	di	fretta?»	chiede	il	papà	quando	raggiungiamo
l’ingresso	del	municipio	di	Brisbane.

Ma	 il	 filo	dei	 suoi	pensieri	viene	 spezzato	dalle	 luci	 lampeggianti	di	due
automobili	della	polizia	sulla	lastricato	di	King	George	Square,	parcheggiate	a
V	per	bloccare	la	Ford	Meteor	di	Caitlyn.

Una	 decina	 di	 poliziotti	 dalle	 uniformi	 azzurro	 cielo	 viene	 verso	 di	 noi.
Altri	 due	 poliziotti	 aiutano	 con	 cautela	 Bevan	 Penn	 a	 salire	 sul	 retro	 di
un’auto	della	polizia.	Lo	sguardo	di	Bevan	mi	trova	nel	caos	e	ammicca.	C’è
riconoscenza	in	quel	cenno.	Confusione.	Sopravvivenza.	Silenzio.

«Che	cosa	cazzo	succede	qui?»	riflette	il	papà	ad	alta	voce.
Caitlyn	 Spies	 cammina	 in	 mezzo	 agli	 agenti	 della	 polizia.	 Li	 guida,	 in

realtà.	Caitlyn	Spies	scava	a	fondo.	Entra	nel	foyer	del	municipio	e	indica	le
porte	dell’auditorium.

«È	già	sul	palco»	dice.	«È	quello	vestito	di	bianco.»
I	poliziotti	entrano	in	fila	nell’auditorium.
«Che	cosa	succede,	Eli?»	chiede	la	mamma.
I	 nostri	 occhi	 seguono	 i	 poliziotti	 che	 prendono	 posizione	 lungo	 tutto

l’auditorium	 in	 attesa	 che	 Tytus	 Broz	 concluda	 un	 lungo	 discorso
autoincensante	 sugli	 ultimi	 quarant’anni	 che	 ha	 dedicato	 alla	 comunità	 dei
disabili	del	Queensland.

«È	la	fine	di	Tytus	Broz»	dico.
Caitlyn	mi	raggiunge.
«Stai	bene?»	chiede.
«Sì»	dico.	«Tu	stai	bene?»
«Sì.	Hanno	mandato	tre	macchine	della	polizia	alla	villa	di	Bellbowrie.»
Caitlyn	 rivolge	 lo	 sguardo	 alla	mamma	 e	 al	 papà,	 che	 osservano	 questa

scena	come	se	fosse	l’atterraggio	sulla	luna.
«Salve»	dice	Caitlyn.
«Questa	è	mia	mamma	Frances»	dico.	«E	mio	papà	Robert.	Mio	fratello,

Gus.»
«Io	sono	Caitlyn»	dice.
La	mamma	stringe	la	mano	a	Caitlyn.	Il	papà	e	Gus	sorridono.
«Quindi	tu	sei	quella	di	cui	parla	sempre?»	dice	la	mamma.
«Mamma»	dico,	secco	e	tagliente.
La	mamma	guarda	Caitlyn	e	sorride.
«Eli	dice	che	sei	una	donna	davvero	speciale»	dice.
Io	alzo	gli	occhi	al	cielo.
«Be’»	 ribatte	Caitlyn.	 «Credo	 di	 cominciare	 solo	 adesso	 a	 capire	 quanto

sono	speciali	i	suoi	figli,	signora	Bell.»
Signora	Bell.	Non	mi	 capita	 di	 sentirlo	 spesso.	Alla	mamma	 piace	 tanto

quanto	a	me.
Caitlyn	gira	lo	sguardo	verso	l’auditorium.	Tytus	Broz	è	ancora	sul	palco	e
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sta	tenendo	il	suo	discorso.	Parla	di	altruismo	e	dice	che	bisogna	sfruttare	al
massimo	 il	 tempo	 che	 ci	 è	 concesso	 sulla	 terra.	Da	qui	 non	vediamo	 il	 suo
volto	perché	ci	sono	troppe	persone	che	gremiscono	il	foyer.

«Continuate	a	insistere»	dice	Tytus.	«Non	rinunciate	mai.	Qualunque	cosa
vogliate	 ottenere.	 Continuate	 ad	 andare	 avanti.	 Non	 sprecate	 nemmeno
un’opportunità	 di	 trasformare	 i	 vostri	 sogni	 più	 folli	 nei	 vostri	 ricordi
preferiti.»

Tossisce,	si	schiarisce	la	gola.
«Ho	 una	 sorpresa	 per	 tutti	 voi	 stasera»	 annuncia	 Tytus	 Broz	 con

magniloquenza.	 «L’apice	 del	 lavoro	 di	 tutta	 una	 vita.	 Una	 visione	 per	 il
futuro.	 Un	 futuro	 in	 cui	 i	 giovani	 australiani	 che	 non	 hanno	 la	 fortuna	 di
godere	di	tutti	i	doni	di	Dio	glorioso	hanno	però	la	fortuna	di	godere	dei	doni
dell’ingegno	umano.»

Fa	una	pausa.
«Samantha,	se	vuoi	essere	così	gentile.»
Prospettiva,	Slim.	Punti	di	vista	infiniti	su	un	unico	momento.	Ci	saranno

cinquecento	 persone	 in	 questo	 auditorium	 e	 ognuna	 di	 esse	 vede	 questo
momento	dalla	sua	prospettiva	individuale.	Io	lo	vedo	con	la	mente,	perché	i
miei	 occhi	 vedono	 solo	 Caitlyn.	 Dal	 punto	 in	 cui	 siamo	 non	 vediamo	 il
palcoscenico,	ma	sentiamo	il	vociare	degli	spettatori	quando	Samantha	Bruce
solleva	il	panno	di	seta	rossa	dalla	scatola	di	vetro	che	espone	il	capolavoro	di
Tytus	Broz.	Udiamo	 i	versi	 inorriditi	degli	 spettatori	che	si	propagano	dalla
fila	A	fino	alla	fila	Z	in	fondo.	Gente	che	grida.	Una	donna	che	geme.	Uomini
che	urlano	scioccati	e	scandalizzati.

«Che	cosa	succede,	Eli?»	chiede	la	mamma.
Mi	giro	verso	di	lei.
«L’ho	trovato,	mamma.»
«Trovato	chi?»
Ora	 vedo	 i	 poliziotti	 che	 si	 precipitano	 lungo	 il	 corridoio	 centrale.	 Altri

poliziotti	 circondano	 Tytus	 Broz	 dai	 lati	 a	 est	 e	 a	 ovest	 dell’auditorium.
August	e	io	ci	scambiamo	uno	sguardo.	La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro
morto.	La	tua	fine	è	uno	scricciolo	azzurro	morto.

Vedo	tutto	quanto	dipanarsi	con	l’occhio	interiore,	dal	punto	di	vista	delle
persone	ancora	sedute	nella	fila	M.

Il	 capitano	 Achab	 annega	 in	 un	 mare	 di	 poliziotti	 del	 Queensland.	 Gli
agenti	 in	 uniforme	 azzurro	 cielo	 trascinano	 via	 Tytus	 Broz,	 afferrando	 le
braccia	 vecchie	 e	 fragili	 per	 le	 maniche	 del	 vestito	 bianco.	 Incrociandogli
quelle	braccia	dietro	 la	schiena.	Gli	spettatori	si	proteggono	gli	occhi	con	le
mani	a	coppa,	le	donne	in	abito	da	sera	ansimano	e	strillano.	Tytus	Broz	viene
trascinato	giù	dal	palco	mentre	guarda,	guarda,	guarda	intontito	la	scatola	di
vetro	 in	 esposizione,	 chiedendosi	 come	 abbia	 fatto,	 in	 questo	 mondo	 e	 in
questo	 universo	 sconcertante,	 il	 superarto	 in	 silicone,	 il	 suo	 capolavoro,	 a

338



essere	 sostituito	 dalla	 testa	 mozzata	 –	 macabra,	 distorta	 e	 plastinata	 –	 del
primo	uomo	cui	io	abbia	mai	voluto	bene.

Il	tempo,	Slim.	Fai	fuori	tu	il	tempo	prima	che	lui	faccia	fuori	te.	Adesso
rallenta.	Tutti	si	muovono	al	rallentatore	e	non	sono	sicuro	che	sia	opera	mia.
Le	luci	della	polizia,	lampeggianti	in	rosso	e	blu,	silenziose.	Quel	cenno	lento
e	calcolato	di	August	che	dice	che	è	orgoglioso	di	me.	Che	dice	che	sapeva
che	 tutto	si	sarebbe	svolto	esattamente	 in	questo	modo.	Che	 tutto	si	sarebbe
svelato	 nel	 foyer	 affollato	 del	 municipio,	 con	 la	 gente	 che	 corre	 per
abbandonare	l’edificio,	stringendo	a	sé	le	borse	e	gli	ombrelli	e	inciampando
nei	lunghi	abiti	da	sera.	Uomini	importanti	sbraitano	la	loro	costernazione	e	il
loro	shock	all’indirizzo	degli	organizzatori	dell’evento.	La	donna	con	l’occhio
malefico	 è	 in	 lacrime,	 sopraffatta	 dal	 pandemonio	provocato	da	quella	 testa
mozzata	 sul	 palco.	 August	 fa	 un	 sorriso	 d’intesa	 e	 il	 suo	 indice	 destro	 mi
scrive	un	messaggio	nell’aria.

August	si	allontana,	camminando	con	calma	ed	eleganza	verso	la	mamma
e	 il	 papà,	 in	 piedi	 accanto	 alle	 porte	 del	 municipio.	Mi	 lasciano	 un	 po’	 di
spazio.	Mi	lasciano	un	po’	di	tempo.	Tempo	con	la	ragazza	dei	miei	sogni.	Ce
l’ho	 davanti,	 a	 un	 metro	 di	 distanza,	 mentre	 la	 polizia	 e	 gli	 spettatori
sfrecciano	avanti	e	indietro	attorno	alla	nostra	bolla.

«Che	cos’è	successo?»	chiede	Caitlyn.
«Non	lo	so.»	Mi	stringo	nelle	spalle.	«È	successo	tutto	troppo	in	fretta.»
Caitlyn	scuote	la	testa.
«Parlavi	davvero	con	qualcuno	a	quel	telefono?»	mi	chiede.
Ci	penso	su	per	un	lungo	istante.
«Non	lo	so	più.	Tu	pensi	di	sì?»
Lei	mi	fissa	negli	occhi.
«Ho	bisogno	di	pensarci	su	ancora	un	po’»	dice.	Indica	un	assembramento

di	poliziotti.	«Gli	 sbirri	 ci	vogliono	alla	 stazione	di	polizia	di	Roma	Street»
dice.	«Vuoi	venire	con	me?»

«La	mamma	e	il	papà	mi	portano	in	macchina»	dico.
Guarda	 fuori	 dal	 foyer	 la	mamma,	 il	 papà	 e	August	 che	ora	 aspettano	ai

margini	di	King	George	Square.
«Me	li	immaginavo	diversi,	tua	mamma	e	tuo	papà»	dice.
Rido.	«Davvero?»
«Sono	 così	 carini»	 dice.	 «Assomigliano	 a	 qualsiasi	 mamma	 e	 papà

normali.»
«È	da	un	po’	che	si	esercitano	per	essere	normali.»
Caitlyn	 annuisce.	 Le	mani	 in	 tasca.	 Si	molleggia	 sui	 talloni.	 Vorrei	 dire

qualcos’altro	per	restare	in	questo	momento,	bloccarlo,	ma	so	solo	rallentare
il	tempo,	non	so	ancora	fermarlo.

«Brian	vorrà	che	domani	io	scriva	tutto»	dice	Caitlyn.	«Cosa	pensi	che	gli
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debba	dire?»
«Dovresti	 dirgli	 che	 scriverai	 tutto,	 ogni	 minimo	 dettaglio»	 dico.	 «La

verità.	Per	intero.»
«Nessun	timore»	dice.
«Nessun	favore»	dico.
«Vuoi	scriverlo	con	me?»	mi	chiede.
«Ma	io	non	sono	un	giornalista	di	nera.»
«Non	ancora»	dice.	«Lo	firmiamo	insieme.»
Firmare	insieme	con	Caitlyn	Spies.	Un	sogno.	Un	articolo	in	cinque	parole.
«Caitlyn	Spies	e	Eli	Bell»	dico.
Lei	sorride.
«Sì»	dice.	«Caitlyn	Spies	e	Eli	Bell.»
Caitlyn	 ritorna	 verso	 l’assembramento	 di	 poliziotti.	 Io	 mi	 dirigo	 verso

l’ingresso	 dell’auditorium.	 In	 quell’area	 non	 ci	 sono	 quasi	 più	 persone.	 Un
agente	della	Scientifica	è	sul	palco	a	ispezionare	con	cura	la	scatola	di	vetro
di	Tytus	Broz,	ora	coperta	dal	panno	di	 seta	 rossa.	Alzo	 lo	sguardo	verso	 il
soffitto	bianco	a	forma	di	 luna,	simile	a	quattro	conchiglie,	quattro	quarti	di
un	cerchio	che	si	uniscono	per	formare	una	luna	intera.	Vedo	l’inizio	in	quel
soffitto	e	vedo	la	fine.	Vedo	mio	fratello,	August,	seduto	sul	muretto	davanti
alla	casa	di	Darra,	il	sole	al	culmine	dietro	di	lui	mentre	scrive	nell’aria	quelle
parole	 che	mi	 hanno	 seguito	 per	 tutta	 la	mia	 breve	 vita:	La	 tua	 fine	 è	 uno
scricciolo	azzurro	morto.

Volto	le	spalle	all’auditorium	e	mi	dirigo	verso	l’uscita,	ma	un	uomo	mi	si
para	davanti.	Alto,	magro,	vecchio	e	forte.	Come	prima	cosa	vedo	le	scarpe,
scarpe	 nere	 eleganti	 di	 cuoio,	 consunte	 e	 non	 lucidate.	 Pantaloni	 neri.	 Una
camicia	azzurra,	niente	cravatta	e	una	vecchia	giacca	nera	stazzonata.	Vedo	la
faccia	 di	 Iwan	Krol	 ed	 è	 la	 faccia	 della	morte.	Ma	 la	mia	 spina	 dorsale	 lo
riconosce	per	prima	e	altrettanto	fanno	le	ossa	adolescenziali	dei	miei	stinchi
che	mi	aiutano	a	muovermi.	Balzo	via	veloce,	ma	non	abbastanza	veloce	da
evitare	la	lama	nascosta	nel	suo	pugno	sinistro,	che	si	pianta	nel	mio	addome,
a	 destra.	 Ho	 la	 sensazione	 di	 uno	 strappo.	 Come	 se	 qualcuno	 mi	 avesse
lacerato	 la	 pancia	 e	 ci	 avesse	 ficcato	 dentro	 un	 dito,	 rovistandovi	 come	 se
cercasse	 qualcosa	 che	 non	 avrei	 dovuto	 ingoiare.	Qualcosa	 che	 ho	 ingoiato
tempo	 fa,	 tipo	 l’universo.	Barcollo	 intontito	all’indietro,	 fissando	 Iwan	Krol
come	 se	 ancora	 non	 credessi	 che	 potesse	 fare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Che
potesse	essere	così	freddo,	malgrado	tutto	quello	che	so	di	lui,	malgrado	tutto
ciò	che	ho	visto.	Che	potesse	accoltellare	un	giovane	in	una	serata	così,	questa
serata	 elettrizzante	 in	 cui	 Caitlyn	 e	 Eli	 hanno	 visto	 il	 futuro	 e	 il	 passato	 e
hanno	sorriso	a	entrambi.	Ho	le	vertigini	e	mi	sento	la	bocca	improvvisamente
asciutta	 e	 mi	 ci	 vuole	 un	 attimo	 per	 rendermi	 conto	 che	 Iwan	 Krol	 si	 sta
avvicinando	a	me	per	assestarmi	un	secondo	colpo,	un	colpo	finale.	Non	vedo
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nemmeno	la	 lama	con	cui	mi	ha	accoltellato.	La	nasconde	da	qualche	parte.
Nella	manica,	forse.	Nelle	tasche.	Corri,	Eli.	Corri.	Ma	non	riesco	a	correre.
La	ferita	nella	pancia	mi	fa	piegare	in	avanti	per	il	dolore.	Cerco	di	gridare	ma
non	posso,	perché	per	urlare	servono	gli	addominali,	e	i	miei	sono	stati	trafitti
in	 profondità.	 Non	 faccio	 altro	 che	 barcollare.	 Barcollo	 verso	 sinistra.
Barcollo	 allontanandomi	 da	 Iwan	 Krol.	 E	 prego	 che	mi	 vedano	 i	 poliziotti
raccolti	 oltre	 le	 porte	 del	 municipio,	 ma	 loro	 non	 mi	 hanno	 visto	 nel
parapiglia	degli	spettatori	radunati	nel	foyer	a	discutere	dell’orrore	della	testa
mozzata,	 ignorando	 l’orrore	 del	 ragazzo	 e	 della	 bestia	 che	 brandisce	 il
coltello,	 lì	 a	 pochi	 passi	 da	 loro.	 Iwan	Krol	mi	 ha	 sorpreso	 con	 un	 perfetto
accoltellamento	 da	 cortile	 di	 prigione,	 un	 regolamento	 di	 conti	 come	 Dio
comanda.	Rapido	e	silenzioso.	Nessuna	scenata.

Con	 la	mano	 destra	mi	 stringo	 la	 pancia	 e	 la	 vedo	 dipingersi	 di	 sangue.
Barcollo	 verso	 le	 scale	 alla	mia	 sinistra.	 Un	maestoso	 scalone	 in	marmo	 e
legno	 che,	 formando	 un	 arco,	 conduce	 al	 secondo	 piano	 del	municipio.	Mi
trascino	su	per	ogni	gradino	e	Iwan	Krol	barcolla	dietro	di	me,	trascinandosi
dietro	 il	 piede	 sinistro	 mozzato,	 evidentemente	 fasciato	 e	 penosamente
infilato	in	una	scarpa	nera	di	cuoio.	Due	storpi	che	giocano	al	gatto	e	al	topo,
uno	più	abituato	dell’altro	al	dolore	fisico.	La	parola	è	“aiuto”,	Eli.	Dilla	ad
alta	voce.	Dilla	e	basta.	«A…»	Ma	non	riesco	a	farla	uscire.	«Aiu…»	La	ferita
non	mi	permette	di	urlare.	Tre	spettatori	scendono	le	scale	del	secondo	piano,
un	uomo	con	un	completo	e	due	donne	in	abito	da	sera,	una	delle	quali	porta
una	sciarpa	bianca	così	soffice	che	sembra	avere	un	lupo	bianco	sulla	spalla.
Irrompo	 in	mezzo	 a	 loro,	 stringendomi	 la	 pancia.	Adesso	 vedono	 il	 sangue
che	mi	sporca	le	mani	e	la	camicia,	sotto	la	vecchia	giacca	nera	che	ho	preso
dall’appendiabiti	della	redazione.

«Aiuto!»	dico	abbastanza	forte	perché	mi	sentano.
La	donna	con	la	sciarpa	bianca	urla	dalla	paura	e	si	allontana	da	me	come

se	fossi	in	fiamme	o	malato.
«Ha	 un…	 coltello»	 sbotto	 rivolgendomi	 all’uomo	 del	 terzetto	 che	 sta

scendendo,	e	questo	unisce	i	puntini	tra	il	mio	stomaco	insanguinato	e	l’uomo
che	 caracolla	 dietro	 di	 me	 e	 che	 in	 volto	 ha	 dipinta	 l’espressione	 di	 mille
fuochi	di	mille	inferni.

«Ehi,	 fermo»	ordina	 l’uomo	piazzandosi	coraggiosamente	davanti	a	 Iwan
Krol,	che	subito	accoltella	quell’uomo	coraggioso	sopra	la	spalla	destra,	con
la	velocità	del	lampo	e	con	un	movimento	verso	il	basso,	rapido	e	dissimulato,
che	lo	fa	accasciare	all’istante	sullo	scalone	di	marmo.

«Harold!»	 strepita	 la	 donna	 con	 la	 sciarpa	 bianca.	 L’altra	 donna	 del
terzetto	urla	come	un’ossessa	e	poi	si	precipita	giù	a	rotta	di	collo	per	le	scale,
attraversa	 il	 foyer	 diretta	 verso	 l’assembramento	 di	 poliziotti.	 Io	 continuo	 a
barcollare,	raggiungo	la	sommità	delle	scale	e	giro	a	destra,	entrando	in	una
sala	e	poi	imboccando	una	anonima	porta	marrone	di	legno	solido	e	quindi	un
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altro	corridoio	che	gira	per	a	una	ventina	di	metri	 tra	pareti	azzurro	cielo	e,
guardandomi	 alle	 spalle,	 vedo	 le	 gocce	 di	 sangue	 che	 lascio	 nella	mia	 scia,
briciole	 di	 sangue	 per	 la	 bestia	 il	 cui	 rantolo	 da	 vecchio	mi	 dice	 che	 è	 più
lento	 ma	 più	 affamato	 di	 me.	 Spingo	 un’altra	 porta	 senza	 nome	 –	 non
un’anima	viva,	 nessuno	che	 salvi	 il	 ragazzo	–	 e	questa	porta	 si	 apre	 su	una
scala	 che	 sale	 a	 zigzag	 verso	 un	 altro	 piano	 che	 io	 conosco	 già.	 Conosco
questo	spazio	dai	muri	bianchi	e	conosco	questo	ascensore.	Lo	conosco,	Slim.
È	 quella	 stanza	 di	 quand’ero	 piccolo.	 È	 la	 stanza	 dove	 avevamo	 incontrato
l’addetto	 alla	manutenzione	 che	 ci	 aveva	 fatto	 vedere	 come	 funzionano	 gli
orologi	municipali	e	come	sono	dall’interno	i	quadranti	dell’orologio.

Barcollo	verso	il	vecchio	ascensore	giallo	di	acciaio	che	conduce	alla	torre
e	cerco	di	aprire	la	porta,	ma	è	chiusa	a	chiave	e	sento	Iwan	Krol	che	irrompe
dalle	 porte	 dietro	 di	 me,	 così	 barcollo	 verso	 la	 porta	 delle	 scale	 di
manutenzione.	 Le	 scale	 segrete	 del	 tuo	 amico	 Clancy	Mallett,	 Slim,	 quelle
che	 ci	 aveva	mostrato	 anni	 fa,	 dietro	 l’angolo	 e	 dopo	 la	 porta	 che	 dà	 sullo
sgabuzzino	dell’ascensore.

Buio	 totale	nella	 tromba	delle	scale.	Ora	mi	sto	spegnendo.	Non	riesco	a
respirare	 bene.	 La	 pancia	 non	 fa	 nemmeno	 più	 così	male,	 perché	 è	 tutto	 il
corpo	che	mi	duole.	Ora	mi	sento	intorpidito.	Però	continuo	a	muovermi.	Su,
su,	su	per	le	scale	segrete.	Queste	scale	di	cemento	che	s’inerpicano	a	zigzag,
otto	o	nove	scalini	ripidi,	poi	sbatto	contro	un	muro	che	non	vedo,	giro	e	salgo
altri	otto	o	nove	scalini,	sbatto	forte	contro	un	altro	muro	e	giro	e	salgo	altri
otto	o	nove	scalini.	Lo	farò	finché	non	cadrò	a	terra,	Slim.	Continuo	a	salire	e
basta.	Ma	poi	mi	fermo	perché	voglio	coricarmi	su	questi	scalini	e	chiudere
gli	occhi,	ma	forse	questo	si	chiama	morire,	e	non	voglio	che	accada,	Slim,
non	 quando	 ci	 sono	 ancora	 tante	 domande	 da	 fare	 a	 Caitlyn	 Spies,	 tante
domande	da	fare	a	mia	mamma	e	a	mio	papà	su	come	si	sono	innamorati,	su
come	sono	venuto	fuori	io;	su	August	e	sullo	stagno	di	luna	e	su	tutte	quelle
cose	 che	 dovevano	 raccontarmi	 una	 volta	 diventato	 grande.	Devo	 diventare
grande.	Per	un	istante	mi	si	chiudono	gli	occhi.	Nero.	Nero.	Il	lungo	nero.	Poi
i	miei	occhi	si	riaprono	perché	sento	la	porta	delle	scale	segrete	aprirsi	sotto
di	me,	un	fascio	di	luce	gialla	inonda	l’ingresso	e	svanisce	quando	la	porta	si
chiude.	Muoviti,	Eli	Bell.	Muoviti.	Alzati.	Sento	Iwan	Krol	sotto	di	me,	che
rantola	 e	 risucchia	 l’aria	 umida	 della	 tromba	 delle	 scale.	 Le	 sue	 gambe	 di
psicopatico	 azzoppato	 e	 il	 suo	 cuore	 corrotto	 lo	 spingono	 su	per	 le	 scale	 in
cerca	del	mio	collo	e	dei	miei	occhi	e	del	mio	cuore,	che	vuole	accoltellare
uno	a	uno.	 Il	mostro	di	Frankenstein.	 Il	mostro	di	Tytus.	Mi	 trascino	su	per
un’altra	 angusta	 rampa	 di	 scale,	 poi	 un’altra,	 poi	 un’altra	 ancora.	La	 donna
con	 la	volpe	bianca	 al	 collo.	Ha	gridato	 sullo	 scalone	 curvo.	Ha	urlato	 così
forte	che	la	polizia	ha	dovuto	sentirla.	Continua	a	camminare,	Eli.	Vai	avanti.
Dieci	rampe	di	scale.	Ora	sono	pronto	a	dormire,	Slim.	Undici	rampe	di	scale.
Dodici.	Ora	sono	pronto	a	morire,	Slim.	Tredici.
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E	poi	un	muro	senza	più	scale	che	salgono	a	zigzag.	Solo	una	porta	sottile
con	una	maniglia	da	girare.	La	luce.	La	stanza	con	le	luci	che	brillano	di	notte
attraverso	 i	 quattro	 quadranti	 della	 torre	 dell’orologio	 del	 municipio	 di
Brisbane.	L’orologio	a	nord.	L’orologio	a	sud.	A	est	e	a	ovest.	Illuminati	da
qui	 per	 la	 città	 di	 Brisbane.	 Il	 suono	 del	 meccanismo	 a	 orologeria.	 Il
meccanismo	dell’orologio.	Ruote	che	girano	e	pulegge	che	s’innestano	l’una
nell’altra,	 senza	 cominciare	 da	 nessuna	 parte	 e	 senza	 nemmeno	 finire	 da
nessuna	parte.	Perpetue.	Un	pavimento	di	cemento	lucido	e	la	colonna	per	la
gabbia	dell’ascensore	al	centro	della	sala	motori.	Quattro	grandi	quadranti	con
gli	orologi	che	ticchettano	su	ogni	lato	della	torre,	il	motore	alla	base	di	ogni
orologio	incassato	in	una	gabbia	protettiva	di	metallo.

Ora	mi	stringo	la	pancia	con	entrambe	le	mani.	Barcollo	lungo	il	quadrato
di	 cemento	 che	 circonda	 la	 colonna	 dell’ascensore,	 oltre	 il	 quadrante	 est
dell’orologio,	 il	 sangue	 che	 sgocciola	 sulle	 scarpe	 e	 sul	 cemento,	 oltre	 il
quadrante	sud	dell’orologio	e	il	quadrante	ovest	dell’orologio.	Mi	si	chiudono
gli	 occhi.	Tanta	 sete.	Tanta	 stanchezza.	Mi	 si	 chiudono	gli	 occhi.	Arrivo	 al
quadrante	nord	dell’orologio	e	non	c’è	altro	posto	in	cui	andare,	il	percorso	di
cemento	 finisce	 qui,	 bloccato	 da	 una	 rete	 di	 ferro	 attraverso	 cui	 si	 accede
all’ascensore.	Cado	a	terra,	mi	risollevo	per	appoggiarmi	alla	cassa	di	metallo
del	 motore	 che	 muove	 le	 lunghe	 lancette	 di	 acciaio	 dei	 minuti	 e	 delle	 ore
dell’orologio	a	nord.	La	 lancetta	dei	minuti	 sale	di	una	 tacca	e,	con	 le	mani
appoggiate	 alla	 pancia	 per	 coprire	 la	 ferita	 inferta	 dal	 coltello	 e	 frenare
l’emorragia,	 dall’interno	 controllo	 l’ora.	 L’ora	 della	morte.	Due	minuti	 alle
nove.

Sento	 la	 porta	 della	 sala	motori	 che	 si	 apre	 e	 si	 chiude.	 Sento	 i	 passi	 di
Iwan	Krol.	Un	piede	cammina,	l’altro	si	trascina.	E	ora	lo	vedo	attraverso	la
rete	e	le	maglie	di	acciaio	della	gabbia	dell’ascensore.	È	su	un	lato	della	sala
motori	e	 io	sono	sull’altro.	Tra	di	noi	 la	colonna	dell’ascensore.	Vorrei	solo
dormire.	Sono	 così	 privo	di	 vita	 ora	 da	non	 avere	 più	 paura	 di	 lui.	Non	mi
spaventa	 più.	 Sono	 arrabbiato.	 Sono	 furioso.	 Sono	 vendicativo.	 Ma	 posso
incanalare	 la	 mia	 collera	 solo	 nel	 mio	 cuore,	 nient’altro.	 Non	 nelle	 mani
perché	mi	tirino	su	o	nelle	gambe	perché	mi	reggano	in	piedi.

Lui	 zoppica	 superando	 il	 quadrante	 est	 dell’orologio,	 il	 sud	 e	 l’ovest,	 e
svolta	 l’angolo	 venendo	 verso	 di	me,	 verso	 il	mio	 corpo	 riverso	 davanti	 al
quadrante	nord	dell’orologio,	la	mia	inutile	carne	trafitta	e	le	mie	deboli	ossa
senza	midollo.

Si	 avvicina	 zoppicando.	 Tutto	 quel	 che	 sento	 è	 il	 suo	 rantolo	 e	 la	 sua
scarpa	 sinistra	 che	 si	 trascina	 sul	 cemento.	Da	 vicino	 sembra	 così	 vecchio.
Vedo	 le	 sue	 rughe,	 i	 solchi	 sulla	 fronte	 come	 forre	 secche	 nel	 deserto.
Macchie	 solari	 da	 agricoltore	 gli	 coprono	 il	 volto.	 Mezzo	 naso	 è	 stato
asportato	chirurgicamente.	Come	fa	a	essere	tanto	pieno	di	odio	a	un’età	così
avanzata?
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Si	avvicina	di	più.	Un	passo,	uno	strascico.	Due	passi,	uno	strascico.	Tre
passi,	uno	strascico.	E	si	ferma.

Ora	incombe	su	di	me,	mi	studia	come	se	fossi	un	cane	morto.	Un	uccello
morto.	Uno	scricciolo	azzurro	morto.	Si	inginocchia,	appoggiando	il	peso	sul
piede	 destro	 e	 allentando	 la	 pressione	 sul	 piede	 sinistro	 mozzato.	 Poi	 mi
pungola.	 Mi	 tocca	 il	 collo	 per	 prendermi	 il	 polso.	 Apre	 i	 lembi	 della	 mia
giacca	 nera	 per	 esaminare	 chiaramente	 la	 ferita.	 Per	 esaminare	 la	 ferita	mi
solleva	 la	camicia.	Mi	spinge	una	spalla.	Mi	strizza	 il	braccio	sinistro	 fra	 le
mani.	Mi	strizza	il	bicipite	sinistro.	Mi	tasta	le	ossa.

Vorrei	chiedergli	che	cosa	fa,	ma	sono	troppo	esausto	per	parlare.	Vorrei
chiedergli	 se	 pensa	 di	 essere	 un	 uomo	 buono	 ma	 le	 mie	 labbra	 non	 si
muovono.	Vorrei	chiedergli	quale	momento	della	sua	vita	ha	preceduto	quello
in	 cui	 il	 suo	cuore	 è	diventato	 così	 freddo	e	meccanico	e	 la	 sua	mente	 così
folle.	Poi	le	sue	mani	tornano	al	mio	collo	e	tastano	le	ossa;	con	l’indice	e	il
pollice	mi	preme	il	pomo	d’Adamo.	Poi	pulisce	il	coltello	sui	miei	pantaloni,
asciugandone	entrambi	i	lati.	Fa	un	respiro	profondo	e	sento	il	suo	alito	sulla
mia	faccia.	E	mi	avvicina	la	lama	pulita	al	collo.

E	 a	 questo	 punto	 si	 apre	 la	 porta	 della	 sala	 motori.	 Tre	 poliziotti	 in
uniforme	azzurro	cielo.	Gridano	delle	cose.

Mi	si	chiudono	gli	occhi.	I	poliziotti	gridano.
«Indietro!»
«Indietro!»
«Butta	il	coltello!»
La	lama	fredda	sul	collo.
Un’esplosione.	 Uno	 sparo.	 Due	 spari.	 I	 proiettili	 che	 rimbalzano	 sul

metallo	e	sul	cemento.
Il	 coltello	 si	 stacca	momentaneamente	dal	mio	 collo	 e	ora	 sono	 in	piedi,

sollevato	da	Iwan	Krol.	La	vista	mi	si	annebbia.	So	che	è	in	piedi	dietro	di	me
e	so	che	ora	la	sua	lama	mi	sfiora	il	pomo	d’Adamo	e	so	che	quelle	camicie
davanti	a	me	sono	azzurre.	Uomini	vestiti	d’azzurro	con	le	armi	spianate.

«Sapete	che	lo	faccio»	dice.
Allora	 sbrigati,	 non	 riesco	 a	 dire,	 sono	 già	 morto.	 La	 mia	 fine	 era	 uno

scricciolo	azzurro	morto.
Mi	spinge	 in	avanti	e	 le	mie	gambe	si	muovono	con	 lui.	E	 il	movimento

dei	piedi	muove	la	mia	giacca	e	qualcosa	dentro	la	mia	giacca	si	muove.	Infilo
le	quattro	dita	della	mano	destra	dentro	la	tasca	della	giacca	e	stringo	una	cosa
di	vetro.	Una	cosa	cilindrica.	Un	barattolo.

«Indietro»	urla	Iwan	Krol.	«State	indietro.»
La	lama	preme	forte	contro	la	mia	gola.	Siamo	così	appiccicati	che	sento	il

suo	fiato	e	la	sua	saliva	nelle	orecchie.	E	ci	fermiamo	perché	i	poliziotti	non
possono	arretrare	di	più.

«Metti	giù	il	coltello»	dice	un	agente,	cercando	di	calmarlo.	«Non	farlo.»
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Il	tempo	si	ferma,	Slim.	Il	tempo	non	esiste.	Si	è	bloccato	in	questo	istante.
Poi	 ricomincia	 perché	 si	 materializza	 qualcosa	 di	 umano	 fatto	 per

comprenderlo,	 qualcosa	 che	 abbiamo	 costruito	 apposta	 per	 ricordarci	 che
dobbiamo	 invecchiare,	una	campana	assordante	 che	 rimbomba	 sopra	di	noi.
Una	campana	che	non	ho	visto	sopra	 la	mia	 testa	quando	sono	entrato	nella
sala	motori.	Una	campana	che	suona	nove	volte.	Dong.	Dong.	Dong.	Il	suono
ci	intasa	i	timpani.	Ci	soffoca	la	mente.	E	per	un	attimo	annebbia	la	coscienza
di	 Iwan	Krol,	perché	non	si	difende	dal	barattolo	di	vetro	contenente	 il	mio
indice	mozzato	che	gli	spacco	contro	la	tempia	destra.	Incespica	all’indietro	e
per	 un	 istante	 stacca	 il	 coltello	 dal	 mio	 collo,	 quel	 tanto	 che	 basta	 per
permettermi	di	cadere	a	 terra	di	botto,	a	peso	morto,	atterrando	sul	sedere	e
rotolando	su	me	stesso	come	un	cane	che	finge	di	essere	morto.

Non	vedo	dove	vanno	i	proiettili	sparati	dalle	pistole	degli	agenti.	La	mia
prospettiva	è	quella	dello	sguardo	di	un	uomo	morto.	È	la	mia	prospettiva	su
questo	 istante,	Slim.	La	faccia	contro	 il	cemento.	 Il	mondo	rovesciato	su	un
fianco.	 Le	 scarpe	 nere	 lucide	 dei	 poliziotti	 che	 si	 muovono	 verso	 qualcosa
dietro	di	me.	Una	figura	che	varca	di	corsa	la	porta	della	sala	motori.	Un	volto
che	si	abbassa	ed	entra	nel	mio	campo	visivo.

Mio	 fratello	 August.	 Mi	 si	 chiudono	 gli	 occhi.	 Batto	 le	 palpebre.	 Mio
fratello	August.	Batto	le	palpebre.

Mi	sussurra	qualcosa	all’orecchio	destro.
«Starai	bene,	Eli»	dice.	«Starai	bene.	Tornerai.	Torni	sempre	indietro.»
Non	riesco	a	parlare.	La	mia	bocca	non	mi	fa	parlare.	Sono	muto.	Il	mio

indice	sinistro	scarabocchia	una	frase	nell’aria	che	solo	mio	fratello	maggiore
leggerà	prima	che	scompaia.
Ragazzo	divora	universo.
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RAGAZZO	DIVORA	UNIVERSO

Questo	non	è	 il	paradiso.	Questo	non	è	 l’inferno.	È	 il	cortile	della	divisione
numero	2	del	carcere	di	Boggo	Road.

È	vuoto.	Non	c’è	 anima	viva	 in	questo	posto,	 tranne…	 tranne	 l’uomo	 in
ginocchio	 che,	 con	 indosso	 l’uniforme	 carceraria,	 cura	 il	 giardino	 della
prigione	 usando	 la	 vanga	 d’ordinanza.	 Un	 giardino	 di	 rose	 rosse	 e	 gialle,
cespugli	 di	 lavanda	 e	 gigli	 viola	 in	 pieno	 sole	 sotto	 un	 cielo	 azzurro	 senza
nubi.

«Ehi,	ragazzo»	dice	l’uomo	senza	vedermi.
«Ehi,	Slim»	dico.
Si	alza,	si	toglie	il	terriccio	dalle	ginocchia	e	dai	palmi.
«Il	giardino	ha	un	aspetto	davvero	fantastico,	Slim.»
«Grazie»	dice.	«Se	riesco	a	tenere	alla	larga	quei	bastardi	di	bruchi,	verrà

che	è	una	meraviglia.»
Lascia	cadere	la	vanga	e	con	la	testa	mi	fa	un	cenno	di	lato.
«Dai»	dice,	«dobbiamo	farti	uscire	da	qui.»
Attraversa	 il	 cortile.	 L’erba	 è	 folta	 e	 verde	 e	 mi	 divora	 i	 piedi.	 Mi

accompagna	 a	 uno	 spesso	muro	 di	mattoni	marrone	 che	 fa	 il	 giro	 dietro	 il
blocco	della	divisione	numero	2.	Una	fune	con	dei	nodi	pende	da	un	rampino
sopra	le	nostre	teste.

Slim	 indica	 la	 fune.	La	strattona	con	 forza,	due	volte,	per	assicurarsi	che
regga.

«Sali,	ragazzo»	dice	porgendomi	la	fune.
«Che	cos’è,	Slim?»
«È	la	tua	grande	fuga,	Eli»	dice.
Alzo	lo	sguardo	verso	il	muro	alto.	Questo	muro	lo	conosco.
«È	il	Salto	di	Halliday!»	esclamo.
Slim	annuisce.
«Muoviti»	dice.	«Il	tempo	sta	per	scadere.»
«Fai	fuori	tu	il	tempo,	eh,	Slim?»
Mi	arrampico	sul	muro,	con	i	piedi	che	si	 issano	sui	grossi	nodi	 lungo	la

346



fune	di	Slim.
La	 fune	 sembra	 vera,	 mi	 scortica	 le	 mani	 via	 via	 che	 mi	 arrampico.

Raggiungo	la	sommità	del	muro,	giro	la	testa	verso	il	basso,	verso	Slim	che	se
ne	resta	immobile	nel	folto	dell’erba	verde.

«Che	cosa	c’è	oltre	il	muro,	Slim?»	chiedo.
«Ci	sono	le	risposte»	dice.
«A	cosa,	Slim?»
«Alle	domande»	dice.
Sto	 in	piedi	sul	 largo	bordo	del	muro	 in	mattoni	della	prigione	e	sotto	di

me	 vedo	 una	 spiaggia	 di	 sabbia	 gialla,	ma	 quella	 spiaggia	 non	 corre	 verso
l’oceano,	 corre	 verso	 l’universo,	 un	 vuoto	 nero	 in	 espansione,	 pieno	 di
galassie	 e	 pianeti	 e	 supernove	 e	 un	 migliaio	 di	 eventi	 astronomici	 che
accadono	 all’unisono.	 Esplosioni	 di	 rosa	 e	 di	 viola.	 Attimi	 di	 combustione
color	arancione	brillante	e	verde	e	giallo,	e	 tutte	quelle	 stelle	 scintillanti	 sul
fondale	dell’eterna	tela	nera	dello	spazio.

Sulla	 spiaggia	c’è	una	 ragazza	che	 immerge	 le	dita	dei	piedi	nell’oceano
dell’universo.	Gira	la	testa	e	mi	trova	quassù	sul	muro.	Sorride.

«Dai»	dice.	«Salta.»	Mi	chiama	a	sé	con	un	cenno.	«Dai,	Eli.»
E	io	salto.
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RAGAZZA	SALVA	RAGAZZO

La	 Ford	Meteor	 sfreccia	 lungo	 Ipswich	 Road.	 La	 mano	 sinistra	 abbassa	 la
leva	 del	 cambio	 mentre	 dà	 un	 colpo	 troppo	 secco	 e	 rapido	 al	 volante	 per
imboccare	la	svolta	verso	Darra.

«E	tu	pensi	che	fossi	io	su	quella	spiaggia?»	chiede.
«Be’…	sì»	dico.	«Poi	ho	aperto	gli	occhi	e	c’era	la	mia	famiglia.»
È	stato	August	che	ho	visto	per	primo.	Mi	guardava,	chino	su	di	me,	come

mi	 guardava	 nella	 sala	 motori	 della	 torre	 dell’orologio.	 Pensavo	 di	 essere
ancora	 lì	 finché	non	ho	visto	 la	 flebo	e	non	ho	sentito	 il	 letto	dell’ospedale.
Quando	mi	ha	visto	sveglio,	la	mamma	si	è	precipitata	accanto	al	letto.	Mi	ha
chiesto	di	dire	qualcosa	così	da	sapere	che	ero	davvero	vivo.

«Ab…»	ho	detto,	bagnandomi	le	labbra	per	parlare.
«Abb…»	ho	detto.
«Che	cosa,	Eli?»	ha	chiesto	la	mamma,	angosciata.
«Abbraccio	di	gruppo»	ho	detto.
La	mamma	mi	ha	 soffocato	con	un	abbraccio	e	August	ci	ha	avvinghiati

entrambi.	La	mamma	mi	ha	inondato	di	lacrime	e	saliva,	poi	si	è	girata	verso
il	papà,	seduto	su	una	poltrona	in	un	angolo	della	camera.

«Intende	anche	te,	Robert»	ha	detto	la	mamma.	E	quello	è	stato	un	invito
gentile	 rivolto	 al	 papà,	 un	 invito	 a	 molte	 altre	 cose,	 cominciando	 da	 un
abbraccio	che	fingeva	di	non	volere.

«Ed	è	in	quel	momento	che	tu	sei	entrata	nella	stanza	dell’ospedale»	dico	a
Caitlyn.

«Ed	è	per	questo	che	pensi	che	sia	io	ad	averti	riportato	indietro?»	chiede
Caitlyn.

«Be’,	è	abbastanza	ovvio,	non	credi?»	rispondo.
«Mi	spiace	rovinare	la	tua	magia,	mio	caro,	ma	è	stato	il	pronto	soccorso

del	Royal	Brisbane	Hospital	a	riportarti	indietro.»
La	macchina	urta	un	dosso	in	Darra	Station	Road.	La	mia	ferita	da	arma	da

taglio	strepita	in	cerca	di	attenzioni.	È	passato	solo	un	mese	dagli	eventi	del
municipio.	Dovrei	 restarmene	 a	 letto	 a	 guardare	 Il	 tempo	 della	 nostra	 vita.
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Non	dovrei	essere	su	questo	catorcio.	Non	dovrei	lavorare.
«Scusami»	dice	Caitlyn.
I	 medici	 del	 Royal	 Brisbane	 Hospital	 dicono	 che	 sono	 un	miracolo	 che

cammina.	Un’anomalia	della	medicina.	Quando	è	entrata,	 la	 lama	ha	colpito
la	parte	superiore	dell’osso	pelvico.	E	l’osso	ha	impedito	alla	lama	di	andare
più	in	profondità.

«Devi	avere	delle	ossa	forti!»	ha	commentato	il	medico.
August	ha	sorriso	quando	gliel’ha	sentito	dire.	August	ha	spiegato	che	mi

aveva	 detto	 che	 sarei	 tornato	 indietro.	 August	 sa	 le	 cose	 perché	August	 ha
esattamente	un	anno	più	di	me	e	dell’universo.

Caitlyn	 svolta	 in	 Ebrington	 Street	 e	 passiamo	 davanti	 al	 parco	 di	 Ducie
Street,	con	il	campo	da	cricket	e	l’area	giochi	dove	in	passato	avevo	seguito
Lyle	durante	la	sua	passeggiata	notturna	per	andare	a	ritirare	la	droga	da	Bich
“Mollami”	Dang.	Una	vita	fa.	Un’altra	dimensione.	Un	altro	io.

La	macchina	si	ferma	davanti	alla	mia	vecchia	casa	in	Sandakan	Street.	La
casa	di	Lyle.	La	casa	della	mamma	e	del	papà	di	Lyle.

Ripercorriamo	la	storia.	Brian	Robertson	vuole	sapere	tutto.	L’ascesa	e	la
caduta	di	Tytus	Broz,	l’uomo	che	nell’ultimo	mese	ogni	giornale	australiano
ha	schiaffato	in	prima	pagina.	Brian	trasformerà	la	nostra	storia	in	una	serie	di
cronaca	 nera	 in	 cinque	 puntate,	 con	 resoconti	 speciali	 in	 prima	 persona	 del
ragazzo	che	ha	assistito	da	vicino	a	una	parte	della	storia,	con	i	propri	occhi,
dal	suo	punto	di	vista	privato.	Doppia	firma.	Caitlyn	Spies	e	Eli	Bell.	Caitlyn
si	occuperà	degli	aspetti	essenziali.	Io	mi	occuperò	del	colore	e	dei	dettagli.

«I	 dettagli,	 Eli»	 mi	 ha	 detto	 Brian	 Robertson.	 «Voglio	 ogni	 singolo
dettaglio.	Tutto	quello	che	ricordi.»

Non	ho	detto	nulla.
«Come	la	intitoliamo?»	ha	chiesto	Brian	durante	la	riunione	di	redazione.

«Qual	è	il	titolo	di	questa	saga	folle?	Ditemelo	in	poche	parole.»
Io	non	ho	detto	nulla.

Busso	alla	porta	di	casa.	La	mia	vecchia	casa.	Un	uomo	viene	alla	porta.
Sui	quarantacinque.	La	pelle	nerissima	di	un	africano.	Due	bambine	sorridenti
abbarbicate	alle	sue	gambe.

Gli	spiego	perché	siamo	venuti.	Sono	il	ragazzo	che	è	stato	accoltellato	da
Iwan	Krol.	Una	volta	vivevo	qui.	È	da	qui	che	Lyle	Orlik	è	stato	portato	via.
È	qui	che	è	iniziata	la	storia.	Devo	mostrare	alla	mia	collega	una	cosa	che	c’è
nella	mia	vecchia	casa.

Percorriamo	 il	 corridoio	 fino	 alla	 camera	 di	Lena.	Questa	 stanza	 di	 vero
amore.	Questa	stanza	di	sangue.	Muri	azzurro	cielo	in	fibrocemento.	Macchie
scolorite	nei	punti	in	cui	un	tempo	Lyle	aveva	rabberciato	dei	buchi.	Adesso	è
la	camera	da	letto	di	una	bambina.	Ci	sono	delle	bambole	Cabbage	Patch	su
un	letto	singolo	con	una	coperta	rosa.	Poster	di	My	Little	Pony	ai	muri.
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Il	 nome	 dell’africano	 è	 Rana.	 È	 in	 piedi	 davanti	 all’ingresso	 della	 ex
camera	 da	 letto	 di	 Lena.	 Gli	 chiedo	 se	 gli	 spiace	 se	 do	 un’occhiata
nell’armadio	 a	 muro	 che	 c’è	 nella	 stanza.	 Rana	 annuisce.	 Faccio	 scorrere
l’anta	dell’armadio.	Spingo	contro	la	parete	posteriore	dell’armadio	che	scatta
verso	l’esterno.	Rana	è	stupito	da	questa	porta	segreta.	Gli	chiedo	se	gli	spiace
se	Caitlyn	e	io	ci	intrufoliamo	nello	spazio	segreto	costruito	sotto	la	casa.	Lui
scuote	la	testa.

I	 nostri	 piedi	 toccano	 la	 terra	 fredda	 e	 umida.	 Caitlyn	 accende	 la	 sua
piccola	torcia	verde.	Il	cerchietto	di	luce	bianca	rimbalza	dai	muri	di	mattoni
del	covo	segreto	sotterraneo	di	Lyle.	Il	cerchio	si	ferma	su	un	telefono	rosso
posato	su	una	sedia	con	un	cuscino.

Guardo	Caitlyn.	Lei	fa	un	respiro	profondo	e	arretra	di	un	passo	davanti	al
telefono,	come	se	fosse	un	oggetto	di	stregoneria,	il	prodotto	maledetto	di	una
magia	 nera.	 Io	 mi	 avvicino	 perché	 mi	 sento	 obbligato	 a	 farlo.	 Mi	 fermo
subito.	Resto	 in	silenzio	per	un	 lungo	 istante.	Poi	 il	 telefono	suona.	Mi	giro
verso	Cailtyn,	confuso.	Lei	non	manifesta	alcuna	reazione.
Drin,	drin.
Mi	avvicino	ancora	di	più	al	telefono.
Drin,	drin.
Mi	giro	verso	Caitlyn.
«Lo	senti?»	chiedo.
Mi	avvicino.
«Lascia	perdere,	Eli»	dice	Caitlyn.
Più	vicino.
«Ma	tu	lo	senti?»
Drin,	drin.
Allungo	 la	mano	 verso	 il	 telefono	 e	 afferro	 la	 cornetta.	 Sto	 per	 portarla

all’orecchio	quando	la	mano	di	Caitlyn	si	posa	delicatamente	sulla	mia.
«Lascialo	 squillare,	 Eli»	 dice	 piano.	 «Che	 cosa	 vuoi	 che	 ti	 dica...»

Appoggia	l’altra	mano	dietro	la	mia	testa,	la	sua	mano	perfetta	e	gentile	che
scende	lungo	la	mia	nuca.	«...	che	già	non	sai?»

E	il	telefono	squilla	ancora	mentre	lei	si	avvicina	a	me,	e	il	telefono	squilla
ancora	 mentre	 lei	 chiude	 gli	 occhi	 e	 preme	 le	 sue	 labbra	 sulle	 mie,	 e	 io
ricorderò	questo	momento	attraverso	 le	stelle	che	vedo	sul	soffitto	di	questa
stanza	segreta	e	i	pianeti	che	ruotano	circondati	da	queste	stelle	e	la	polvere	di
un	milione	di	galassie	disseminata	sul	suo	labbro	inferiore.	Ricorderò	questo
bacio	attraverso	il	big	bang.	Ricorderò	la	fine	attraverso	l’inizio.

E	il	telefono	smette	di	suonare.
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