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Gomor ra	è	uno	dei	casi	più	clamo rosi	di	bestseller	globale	degli	ultimi	de‐
cenni,	ma	è	an che	molto	di	più.	Dal	Lago	decostruisce	i	meccanismi	che	han‐
no	fatto	di	Gomor ra	uno	straor dinario	succes so	edito riale	e	del	suo	auto re	un
esempio	di	eroismo	civico.	Da	quando	è	sta to	minaccia to	dalla	camor ra,	Sa ‐
viano	è	cir confu so	da	un	alone	di	eroismo	che	si	river bera	sul	libro.	Ne	con ‐
segue	la	difficoltà	estrema	di	legger lo	criticamente.	In	questo	saggio,	Dal
Lago	cer ca	di	venire	a	capo	del	fenomeno	Saviano-Gomor ra,	ana liz zan do
esclusivamen te	ciò	che	l'auto re	ha	scritto,	senza	en trare	nel	merito	del	gos sip
che	inevitabilmente	accompagna	un	succes so	lettera rio	planeta rio.	Il	caso
Saviano	è	un	esempio	di	co stru zione	lettera ria	che	as solve	una	cer ta	funzio ‐
ne,	in	fondo	con sola to ria	e	ras sicuran te,	in	un	mondo	in	cui	il	conflitto	politi‐
co	è	stato	sostituito	dalle	contrap posizioni	morali	o	mo ralistiche.
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Gior nalista:	"Qui	siamo	nel	West,	dove	se	la	leggen da	diven ta	realtà	vince	la	leggen‐
da."

(Dal	film	L'uomo	che	uccise	Liberty	Va lance,	regia	di	John	Ford)
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In trodu zio ne

La	critica	è	una	questione	morale.

(Walter	Benjamin)

Parlo	 agli	 studenti	 dei	 rap porti	 tra	 letteratu ra	 e	media.	 Spiego	 come	 dal
mio	pun to	di	vista	(insegno	so ciolo gia	della	cultu ra)	un	libro,	e	soprattutto	di
fiction,	sia	un	pro dotto	che	si	può	e	si	deve	analizzare	anche	nei	suoi	aspet ti
mediali	e	commerciali.	La	scrittu ra	rientra	in	una	dimen sione	comu nicativa	a
cui	solitamen te	il	pubblico	non	pensa	quan do	compra	il	libro	e	magari	lo	leg ‐
ge.	Consideriamo	il	caso	di	Go mor ra,	continuo.	Come	spiegare	il	sensazio na‐
le	succes so	mondiale	del	libro	e	il	ruolo	pubblico	del	suo	autore	sen za	chia‐
mare	in	causa	quei	meccanismi?	Uno	studente	alza	la	mano.	"Non	si	metterà
anche	lei	a	cro cifiggere	Saviano?",	mi	chiede.	"Un	momento",	rispondo,	"chi
lo	crocifigge,	a	parte	ovviamen te	i	camorristi?	A	me	sembra	che	esista	un	mo‐
vimento	d'opinio ne	unanime	a	suo	favore.	D'altra	parte,	lo	stes so	Saviano	ha
dichiarato	 di	 muoversi	 a	 suo	 agio	 nei	 media	 e	 anzi	 di	 volere	 lan ciare	 una
moda".	E	 leg go	 il	 pas so	di	un	 articolo	 su	una	manifestazione	anticamorra	 a
cui	ha	partecipato	lo	scrittore:

Saviano	ha	scelto	di	par lare	a	lun go	e	con	cruda	chiarezza.	Lui	stesso	si	è	definito	una
"operazione	mediatica",	nata	e	por tata	avan ti	per ché	si	conoscano	gli	or rori	della	camor ‐
ra	e	si	capisca	che	riguar dano	tutti.	Il	suo	"sogno"	è	che	la	lotta	alla	criminalità	or ganiz‐
zata	diventi	una	vera	e	propria	moda.	È	quello	che	"i	grandi	editori,	le	televisio ni,	trovas‐
sero	un	punto	co mune,	anche	conveniente.	Per ché	non	creare	una	moda?"1

"Saviano	ha	perfettamente	ragione",	in terviene	un	altro	stu dente,	"così	la
camorra	 si	 può	 combattere	 sul	 serio".	Non	 nascon do	 il	mio	 disaccordo.	C'è
qualcosa	che	non	mi	convin ce	in	tutta	questa	sto ria.	Non	credo	affatto	che	la
criminalità	organizzata	si	combatta	così,	a	colpi	di	moda.	E,	visto	che	siamo
in	tema,	aggiun go	che	ho	trovato	poche	discus sioni	veramen te	approfondite	di
Gomor ra	e	po chis sime	critiche	articolate.	Per	lo	più	entusiasmi,	incensamenti
e,	 all'opposto,	maldicenze.	 In	 ogni	modo,	 se	 si	 pen sa	 ai	 recenso ri	 di	mezzo
mondo	per	i	quali	Gomor ra	è	un	capolavoro,	alla	mobilitazio ne	dei	premi	No ‐
bel	in	favore	di	Saviano	e	alla	gran cas sa	dei	me dia	(articoli	inces santi,	appari‐
zioni	dello	scritto re	in	televisione),	è	evidente	che	siamo	davanti	a	una	bolla
comunicativa	 sen za	 precedenti.	 Non	 vi	 sembra	 il	 caso,	 con cludo,	 che	 tut to
questo	meriti	un'analisi	ap pro fondita?	Gli	studenti	non	sembrano	molto	con ‐
vin ti.	A	questo	punto	mi	viene	in	mente	di	saggiare	le	loro	co noscenze	lettera‐
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rie:	 su	 cinquanta	 presen ti,	 dieci	 dichiarano	 di	 aver	 letto	Go mor ra.	 Solo	 un
paio	sa	citarmi	i	titoli	di	un	libro	di	Kafka	e	di	Tolstoj.

Seguo	 in	 vari	 siti	 e	 blog	 letterari	 il	 dibattito	 sul	 cosiddetto	 New	 Ita lian
Epic	lanciato	da	un	saggio	di	Wu	Ming,	la	sigla	collettiva	di	alcuni	auto ri	di
roman zi	di	succes so.2	Critiche,	ap prezzamenti,	distinguo,	ironie,	stroncatu re.
Ma	 di	 una	 cosa	 nes suno	 dubita:	 la	 preminen za	 di	 Saviano	 nella	 letteratu ra
contemporanea.	Anzi,	Gomor ra	è	 la	pietra	di	paragone	per	stabilire	se	 l'idea
di	questa	nuo va	epica	sia	un'operazione	spregiudicata	di	marketing,	il	tentati‐
vo	di	fis sare	un	canone	per	la	 fiction	 italiana	op pure	il	riconoscimen to	di	un
movimento	letterario	innovatore.	"Eh	no,	non	potete	appropriarvi	di	Saviano",
si	rinfacciano	reciprocamente	scritto ri	Scarpa,	Genna	ecc.	"Lui	sì	rischia	ed	è
un	 eroe,	 non	 voi".	 Seguono	 repliche	 articolate	 di	Wu	Ming	 ai	 loro	 critici	 e
così	via.3	 In	un	 intervento	sul	New	Italian	Epic,	Carla	Benedetti,	docente	di
letteratu ra	italiana	e	critica	dell'"Espres so",4	spiega	che	Gomor ra	è	un	"atto	di
parola"	che	si	basa	su	"quattro	forze"	e	che	discu tere	se	si	 tratta	di	 fiction	o
non	fiction	è	puro	nominalismo	da	parrucconi.5	In	sostanza,	un	buon	nu mero
di	scrittori	"gio vani"	(e	relativi	critici)	si	colloca	en tu siasticamen te	nel	solco
di	Saviano.	La	critica	mainstream,	quella	accademica,	è	invece	abbastan za	ab‐
botto nata.	Polemiche	sul	fatto	che	Alberto	Asor	Rosa	non	ha	in clu so	Saviano
nella	sua	recente	Storia	europea	della	letteratu ra	italia na,	men tre	invece	par‐
la	di	Niccolò	Ammanniti	e	cita	persino	Giorgio	Faletti.6

***
Tiziano	Scarpa,	insignito	nel	2009	del	premio	Strega,	cita,	a	proposito	del‐

le	pubbliche	manifestazioni	anticamorra	in	cui	Saviano	"mette	in	gioco	la	fac ‐
cia",	 la	par rhesia.7	Questo	con cetto	è	stato	ampiamen te	analizzato	 in	alcuni
corsi	fou caultiani	dei	primi	anni	ottan ta.	In	origine,	per	esempio	nello	Ione	di
Euripide,	si	tratta	del	parlar	franco"dei	reietti	i	quali	gettano	la	verità	in	faccia
al	 tiranno,	al	cospetto	della	polis.	Foucault	segue	 l'evo lu zio ne	dell'idea	dalla
tragedia	clas sica	a	Platone	e	oltre,	quan do	la	par rhesia	viene	sequestrata	dai
filosofi	che	ne	fanno	una	specie	di	consu lenza	privata	ai	tiranni.8	Saviano	sa‐
rebbe	il	par rhesia stes	italiano,	sostiene	Scarpa.	E	chi	i	tiranni?	Ov viamen te	i
camorristi.	Ma	 io	mi	chiedo:	 solo	 loro?	 I	 camorristi	 tiranneg giano	Scampia,
Secondigliano	e	Casal	di	Prin cipe	e	anche	-	secondo	Saviano	-	mezzo	mondo.
Ma	che	la	tirannia	si	limiti	alla	camorra	è	as sai	opinabile,	anche	se	si	resta	in
Italia.	Ci	sono	tirannie	di	ogni	tipo.	Ci	sono	le	altre	mafie.	Ci	sono	gli	operai
che	bruciano	negli	altiforni,	e	intanto	il	governo	an nacqua	le	san zio ni	alle	im‐
prese.	 Ci	 sono	 i	migranti	 che	 annegano	 a	 cen tinaia	 davanti	 a	 Lampedusa	 e
quelli	schiantati	nei	campi,	men tre	da	tutte	le	parti	si	grida	agli	zin gari	ladri	e
ai	rumeni	stupratori.9	Ci	sono	milioni	di	persone	che	perdono	il	lavoro	e	tira‐
no	la	cinghia,	mentre	i	ministri	si	sciacquano	la	bocca	con	l'eco nomia	so ciale
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di	mercato.	C'è	un	co siddetto	parlamen to	che	decide	per	noi	che	la	vita	sarà
vis suta	fino	all'ultimo	farmaco,	senza	curarsi	del	nostro	diritto	di	morire	come
ci	pare.	Parlo	di	tirannie	sulle	vite	delle	persone,	sulle	loro	esistenze	e	sui	loro
corpi.	Queste	tirannie	non	meriterebbero	un	po'	di	par rhesia.	Sì,	mi	si	rispon‐
derà,	ma	 che	 preten dere	 di	 più	 dall'eroe	 anticamorra?	Nulla,	 per	 l'amor	 del
cielo,	o	meglio	un'inezia	-	che	si	rifletta	un	po'	prima	di	gridare	ai	quattro	ven‐
ti	che	tutto	il	male	del	mon do	discen de	dai	casalesi.	Una	questione	di	propor‐
zio ni,	in somma.

Come	 vorrei	 che	 fos se	 vivo	 Fou cault	 per	 chiedergli	 della	 par rhesia
nell'epo ca	delle	co mu nicazio ni	di	mas sa!	Che	dire	di	un	certo	uomo	po litico
che	pos siede	tre	televisioni	private	e	da	un	decennio,	tran ne	il	breve	in termez‐
zo	go vernativo	di	un	centrosinistra	mo deratis simo	e	litigio so,	controlla	quelle
pubbliche?	 Sì,	 parlo	 di	 colui	 che	 direttamen te	 o	 indirettamente	 veglia	 sulla
nostra	libertà	di	parola.	Magari	non	sarà	un	tiranno	in	senso	stretto,	ma	certo
che	 parlare	 di	 par rhesia	 al	 tempo	 di	 Berlu sconi	 fa	 una	 strana	 impres sione.
Quest'uomo	 straordinario	 satu ra	 i	 media	 con	 la	 sua	 faccia,	 la	 sua	 parola	 e
quella	 dei	 suoi	 innumerevoli	 seguaci.	 Accetta	 che	 si	 parli	 (moderatamente)
male	di	lui,	perfino	nei	libri	pubblicati	dalle	sue	case	editrici.	In	questo	conte‐
sto	au to ritario	di	libertà	gommo sa	e	mercantile,	che	significherà	canalizzare	la
pubblica	in dignazio ne	su gli	orridi	killer	di	camorra?

***
In	un	articolo	di	"Repubblica"	si	so stiene	che	Saviano	sareb be	antipatico	a

molti	perché	è	un	martire.10	Questo	mi	dà	da	pen sare.	Quan ti	saran no,	in	Ita‐
lia,	i	magistrati	e	i	giornalisti	sotto	scorta	minacciati	dalle	mafie?	Centinaia?
Qualcuno	li	definirebbe	martiri?	Che	cosa	fa	di	Saviano	il	martire	per	eccel‐
len za?	Un	magistrato	an timafia	di	mia	conoscenza	ha	su bito	attacchi	di	ogni
tipo	e	hanno	perfino	cercato	di	rapirgli	la	figlia.	Vive	da	sempre	blin dato	e,	tra
l'altro,	anni	fa	gli	han no	ridotto	la	scorta.	Ma	sarebbe	il	primo	a	ridere	se	qual‐
cuno	lo	definis se	martire.	D'accordo,	siamo	in	Italia,	paese	 in	cui	 le	 iperboli
non	si	negano	a	nes su no.	Ma	il	punto	è	che	l'inclu sione	di	Saviano	nel	marti‐
rolo gio	fa	sì	che	chiunque	non	si	allinei	sia	considerato	di	fatto	un	alleato	dei
camorristi.	Leg go	un	articolo	di	Nichi	Vendola	su	"Liberazione"	del	17	otto ‐
bre	2008.	Il	tito lo	è	perento rio:	Vi	dico	chi	sono	i	nemici	di	Ro ber to	Savia no:

Non	è	colpa	dei	clan,	dei	Casalesi,	della	camorra:	loro	devono	minacciare	e	uccidere,
così	esercitano	la	loro	peculiare	egemo nia	cultu rale	e	militare.	Sono	quelli	che	pensano
che	sei	un	esibizionista,	che	hai	sfruttato	brutte	sto rie	per	fare	quattrini,	che	ti	sei	ar ram‐
picato	su	quell'albero	lu rido	e	av velenato	soltanto	per	svettare.	Loro	è	una	colpa	grave,
nostra	è	una	responsabilità	non	occultabile.	Sono	quelli	che,	galleggian do	nella	melma
del	cattivo	"buon	sen so"	e	dei	più	vieti	luoghi	comu ni,	ti	regalano	la	peggio re	delle	con‐
dan ne:	appunto	una	estrema,	in dicibile	solitudine,	quella	che	mette	in	apnea	un'età,
un'esistenza	nata	per	can tare	la	liber tà,	un	corpo	che	vo leva	solo	dan zare	la	vita.	Siamo
tutti	riscattati	dal	coraggio	di	questo	ragazzo	del	Sud.	Siamo	tutti	sconfitti	dalla	sua	stes‐
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sa	inevitabile	tristezza.	Per	questo,	per	me,	per	tutti	noi,	vor rei	abbracciare	Ro ber to	e
sussurrargli,	con	pu dore,	di	non	andare	via.

Lasciamo	stare	gli	alberi	lu ridi	e	avvelenati,	le	esistenze	che	cantano	la	li‐
bertà	e	i	corpi	che	danzano	la	vita.	Si	sa,	Ven dola	scrive	poesie.	Ma	di	chi	è	la
colpa	se	Saviano	deve	ab bandonare	l'Italia?	Non	dei	camorristi,	ben sì	di	quelli
che	so spettano	in	lui	motivi	non	nobili.	Ora,	è	veris simo	che	Bruno	Vespa,	al
pari	di	un	Licio	Gelli,	ha	fatto	battute	in giustificabili	su	Saviano.	È	sacrosan to
denunciarli.	Ma	dire	che	la	colpa	delle	minacce	non	è	dei	casalesi	è	pura	reto‐
rica.	No,	è	loro,	e	tutti	ci	auguriamo	che	siano	as sicurati	alla	giustizia.	Loro	è
la	 responsabilità	 "non	 occultabile",	 non	 la	 nostra.	 Tro vo	 le	 affermazioni	 di
Vendola	degne	di	un	pulpito	o	di	un	confes sionale.	Insomma,	ci	si	dice	che	la
responsabilità	dei	 rischi	 corsi	 da	Saviano	è	degli	 in differenti,	 cioè	 in	ultima
analisi	di	chi	non	si	unisce	al	coro.	Dovremo	allo ra	batterci	il	petto	perché	non
siamo	en tu siasti	di	Gomor ra	e	di	altre	cose	che	scrive	Saviano?

***
È	la	stes sa	reto rica	che	lo	scritto re	sparge	a	piene	mani	a	pro posito	della

sua	mis sione	nel	mon do.	Che	non	sarebbe	-	si	noti	la	mo destia	-"confortare	gli
afflitti,	ma	affliggere	i	confortati".11	E	chi	sono	i	destinatari	dell'afflizione	del
nuovo	 Savonarola?	 La	 risposta	 è	 ov via:	 "Sono	 le	 persone	 del	 Cen tro-Nord
convin te	che	la	mafia	non	li	riguardi;	i	progres sisti	benestan ti	sicuri	che	il	pro ‐
blema	sia	solo	di	chi	spara	o	spaccia."12	In	quan to	do cente	universitario	che
scrive	su	quo tidiani	di	sinistra,	e	oltretutto	abitante	nell'Italia	del	nord,	mi	ri‐
trovo	facilmen te	nella	categoria,	ben ché,	es sendomi	occupato	di	questioni	cri‐
minali,	pen si	anch'io	che	il	problema	non	sia	solo	di	chi	spara	o	spaccia.	Ma	il
punto	è:	e	allo ra?	Supponiamo	che	i	progres sisti	facciano	ammen da	solen ne
per	 la	 loro	 supposta	 in differenza	 in	materia	di	 camorra.	Che	decideranno	 in
pratica?	Forse,	organizzeran no	manifestazio ni	an ticamorra	a	Vigevano	o	Por‐
denone.	Ma	c'è	qualcuno	convinto	seriamente	che	così	si	combatte	il	crimine
organizzato?

A	me	sembra	evidente	non	solo	che	quella	di	Saviano	è	una	retorica	basa‐
ta	sul	sen so	di	colpa	(reto rica	che,	in	un	paese	catto lico	come	l'Italia,	suscita
facilmen te	il	plau so),	ma	soprattutto	un'os ses sione.	Va	in	Spagna	e	sostiene	in
un'in tervista	che	là	la	camorra	sta	dilagando.	E	come	mai?	Perché	la	Spagna
sareb be	ospitale	con	la	camorra	pro prio	come	la	Fran cia	di	Mitterrand	lo	era
con	 i	 "brigatisti",	 una	 tesi	 che	 perfino	 l'intervistato re,	 per	 una	 volta,	 ritiene
"strampalata".13	Sempre	 in	 tema	di	Spagna,	 ecco	che	 sulle	 sue	coste	 solatie
approdano,	secon do	Saviano,	turchi	e	afghani:

Il	bu siness	della	coca	e	gli	in vestimenti	nel	setto re	immo biliare	ir rigano	l'economia
spagnola.	C'è	un	accor do	tacito	secon do	cui	la	criminalità	napoletana	può	far	af fari	a
con dizione	di	non	scatenare	azio ni	militari.	Certo	dopo	gli	attentati	dell'I	1	marzo	2004
(di	matrice	islamista,	ndr),	la	Spagna	ha	operato	un	giro	di	vite	sul	controllo	delle	coste.
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E	così	la	droga	è	finita	dirottata	in	altri	porti	come	Anver sa,	Ro stock,	Salerno.	Ma	atten‐
zione:	quegli	atten tati	furono	finan ziati	con	il	denaro	del	narco traffico.	Cer to,	è	più	facile
raccontare	i	talebani	dal	pun to	di	vista	della	teolo gia	islamica,	ma	non	è	pen sabile	non
raccontare	l'aspetto	criminale,	i	loro	legami	con	la	mafia	turca.	Sono	fatti.	Io	non	ho	mai
raccontato	segreti.14

Quanto	alla	vicina	Fran cia,	in	effetti	lì	la	camorra	non	sembra	sfon dare.	E
tuttavia	Saviano	avan za	nella	stes sa	in tervista	un'originale	teoria	criminolo gi‐
ca	sulle	banlieue	francesi:

Considerare	 an cora	 la	 periferia	 un	 lato	 morto	 del	 territorio	 è	 un'idiozia
molto	più	italiana	che	francese.	La	periferia	in	realtà	è	la	città	non	an cora	rea‐
lizzata.	E	poi	la	loro	è	una	produzio ne	quasi	sempre	criminale.	La	differenza
abis sale	 tra	 Secondigliano	 e	 Saint	Denis	 è	 che	 non	 c'è	 un'in frastruttura	 im‐
prendito riale	 organizzata	 in	 Francia.	 [...].	 Le	 banlieues	 non	 hanno	 prodotto
una	mafia	 seria,	 capace	di	 fare	 il	 salto	di	qualità.	Hanno	piccole	gang.	Però
credo	che	av verrà.	Oggi	per	esempio	tutte	 le	minoran ze	magrebine	sono	co‐
man date	dalla	mafia	turca.15

Tirar	fuo ri	un	senso	da	questa	in salata	di	camorristi	in	trasferta,	periferie
fran cesi	e	napoletane,	talebani,	mafiosi	turchi	che	finanziano	attentati	e	domi‐
nano	le	"minoranze	magrebine"	a	me	sembra	impos sibile	(tra	l'altro,	sarebbe
in teres san te	 sapere	 che	 ne	 pen sano	 i	banlieu sard	 di	 questa	 loro	 affiliazio ne
alla	mafia	turca).	Va	bene	che	nelle	interviste	si	parla	a	ruota	libera.	Ma	trovo
in credibile	che	simili	esternazioni	siano	prese	sul	serio	da	una	folla	di	intervi‐
stato ri	e	articolisti.	Ha	mai	svolto	Saviano	in dagini	su	tan te	cose	di	cui	parla,
a	 parte	 la	 camorra?	È	 improbabile,	 e	 allora	perché	gli	 si	 crede	o	 comun que
non	si	discu te	quello	che	dice?	Perché	è	un	martire,	ecco	perché.	Noi	siamo
tutti	colpevoli	di	non	es sere	martiri	e	quindi	gli	crediamo	a	prescindere,	come
avrebbe	detto	un	suo	illu stre	concittadino.

***
L'opinio ne	corrente	è	che	Saviano	abbia	rivelato	in	Go mor ra	i	rapporti	tra

crimine	ed	economia	glo balizzata.	Sui	con tenuti	e	sulla	forma	della	rivelazio‐
ne	ho	diversi	dubbi	(ne	parlo	ampiamen te	qui	nel	primo	capitolo),	ma	la	que‐
stione	è	 seria.	E	 tuttavia	non	può	es sere	 ridotta	a	un'equazione	 leg gibile	nei
due	sensi.	Che	la	camorra,	come	la	mafia	e	la	'ndrangheta,	si	glo balizzi	e	inve‐
sta	in	tutto	il	mondo	non	significa	che	l'economia	glo bale	sia	camorrista.	La
tesi	che	il	capitalismo	globale	è	criminale,	o	per	natu ra	o	perché	colo nizzato
dalle	mafie,	accenderà	le	fantasie,	ma	dice	pro prio	poco.	È	tauto logica	e	mo‐
ralistica.	 È	 un	 modo	 romantico	 di	 etichettare	 genericamente	 il	 capitale	 e
un'espres sio ne	priva	di	significato.	An che	se	si	ritiene	che	trent'anni	di	dere‐
gula tion	e	di	 strapotere	 finanziario	abbiano	contribuito	a	 rovinare	milio ni	di
vite	(io	la	pen so	proprio	così),	mettere	sullo	stes so	piano	le	mafie	mondiali	e
l'eco nomia	di	mercato	 all'in segna	del	 capitalismo	 criminale	 significa	 ridurre
tutto	a	una	questione	di	lotta	contro	il	Male.	Qualcuno	sarà	confermato	nelle
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sue	os ses sioni,	e	l'opinione	pub blica	liberista	alzerà	le	spalle,	data	la	generici‐
tà	 dell'equazione.	Mi	 sembra	 che	 in	 questo	 campo	 sia	 an cora	 attuale	 quello
che	ha	scritto	Adorno	delle	rap presentazioni	in	chiave	criminale	del	capitali‐
smo:

Così	si	in terpreta	la	presa	del	potere	da	par te	dei	più	forti	in	ter mini	in	fondo	molto	in‐
nocui,	come	macchinazio ne	di	racket	al	di	fuori	della	società,	non	come	compiersi	della
so cietà	in	sé.16

Dove	compare	il	Male	sento	aria	di	distrazione	di	mas sa.	Se	comin cias si‐
mo	a	interpretare	in	termini	di	malvagità	i	flus si	globali	di	merci	e	servizi,	le‐
gali	e	non,	le	guerre	per	le	risorse	combattute	nei	deserti	di	mezzo	mon do,	i
fallimenti	a	catena	delle	finanziarie	e	delle	società	di	accounting,	con	succes ‐
siva	 depres sione	 della	 co siddetta	 economia	 reale,	 staremmo	proprio	 freschi.
Sì,	di	gente	così	malvagia	da	far	impallidire	i	casalesi	ne	abbiamo	vista	un	bel
po'	nell'era	di	George	W.	Bush.	Ma	un	paio	di	secoli	di	tormentato	razio nali‐
smo	ci	han no	insegnato	che	la	via	della	compren sione	dei	meccanismi	di	do ‐
minio	pas sa	dalle	parti	di	Marx,	Max	Weber	e	Foucault,	non	di	Eu gène	Sue.
An che	perché	in	questa	storia	del	Male	che	da	Scampia,	Secondigliano	e	Ca‐
sal	di	Principe	si	riversa	nel	mon do	spuntano	metafore	gros so lane	che	la	pub‐
blica	opinio ne	biascica	con	evidente	soddisfazio ne:	so prattutto	la	"peste",	pa‐
rola	con	cui	Saviano	ama	sintetizzare	quello	che	succede	in	Campania.	Qual‐
cosa	che	ricorda	Camus	o	Céline,	a	cui	Saviano	dichiara	di	ispirarsi,	e	che	per
me	sa	tanto	di	Curzio	Malaparte.	Un'immagine	a	effetto,	che	ov viamen te	chia‐
ma	in	causa	untori	e	appestati.	E	qui	biso gna	dirlo:	nes suna	denuncia	del	cri‐
mine,	nes su na	analisi	dell'economia	criminale	e	nes suna	rivelazione	dei	pro ‐
fitti	 illegali	giu stificano	 la	 rappresentazione	di	chicches sia	 in	 termini	di	mo ‐
stro.	Non	 ci	 si	 ren de	 conto	 che	 definire	olocausto	 gli	 ammazzamenti	 di	 ca‐
morra	 significa	 violare	 ogni	 senso	 delle	 proporzioni,	 e	 quin di	 vaporizzare	 i
fatti	nelle	iperboli?17	Quali	che	siano	gli	orrori	di	Napoli,	 i	responsabili	non
sono	Hitler,	e	tan to	meno	unto ri	e	orchi,	così	come	i	loro	avversari	non	sono
eroi	o	martiri.	Dichiaro	la	mia	avversio ne	per	questo	linguaggio	fu mettistico,
e	non	mi	importa	nulla	se	è	epico	e	stimola	nei	giovani	lo	sdegno	per	i	cattivi,
l'identificazione	nei	buoni	e	l'emu lazione.	Suggerirei	di	mettere	da	parte	i	fu‐
metti	di	Frank	Miller	(Sin	City,	Trecento,	ecc.)	e	Il	si gnore	degli	anelli	-	e	leg ‐
gere	un	po'	di	Brecht.

***
Il	quale,	ottant'anni	prima	di	Gomor ra,	rap presen tò	nell'opera	da	tre	soldi

proprio	l'in treccio	struttu rale	di	crimine	e	affari,	irridendo	la	morale	borghese
che	esecra	 i	delin quenti	ma	si	compiace	dell'acri	sacra	fames	dei	capitalisti.
Mentre	ha	già	 il	cappio	al	collo,	 il	bandito	Mackie	Mes ser	offre	al	pubblico
convenuto	al	suo	supplizio	una	breve	lezio ne	sui	rapporti	tra	giu stizia	ed	eco ‐
nomia:
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Ecco	davanti	a	voi,	in	procin to	di	scomparire,	il	rappresentante	di	una	categoria	che	va
anch'essa	scomparendo.	Noi,	piccoli	ar tigiani	borghesi,	noi	che	lealmente	affrontiamo,
col	piede	di	por co	alla	mano,	le	casse	di	nichel	delle	bottegucce,	noi	veniamo	ingoiati	dai
piccoli	imprendito ri,	dietro	i	quali	stanno	le	banche.	Che	cos'è	un	grimaldello	di	fronte	a
un	titolo	azio nario?	Che	cos'è	l'effrazio ne	di	una	banca	di	fron te	alla	fondazio ne	di	una
banca?18

Ma	in	Brecht	c'è	di	più,	rispetto	al	clas sico	confron to	marxiano	tra	crimini
in dividuali	e	crimini	eco nomici.	Mackie	Mes ser,	alla	fine,	non	verrà	impicca‐
to.	Un	mes so	a	cavallo,	 il	capo	della	po lizia	di	Londra	Bro wn,	gli	annuncia,
oltre	alla	grazia	della	regina,	il	conferimento	di	un	titolo	nobiliare	e	di	un'ade‐
guata	 ren dita.	 Si	 sa	 che	Brecht,	 con	 il	 finale	 impos sibile,	 vo leva	 farsi	 beffe
delle	 tragedie	 borghesi	 e	 del	 loro	 spiritualismo	 edificante.	Ma	 è	 anche	 vero
che	l'happy	end	convoca	esplicitamente	qualcosa	che	ne	L'opera	da	tre	soldi
sta	 sullo	 sfondo,	 l'implicazio ne	del	potere	nei	giochi	criminali	 (il	 capo	della
polizia	chiama	Mackie	Mes ser	un	"amico"	e	 se	ne	 infischia	di	una	 fuga	del
bandito	dalla	prigione).	Da	che	mondo	è	mondo	gli	 affari	delittuosi	 trovano
sponda	e	collaborazio ne	nel	po tere,	e	quando	Brecht	voleva	rovesciare	didatti‐
camen te	il	senso	comune,	la	sua	lezione	prendeva	di	mira,	con	il	capitalismo,
anche	lo	stato.19

E	noi	 italiani	 do vremmo	 ricordarlo	 sempre,	 viste	 le	 intime	 relazioni	 che
vengono	scoperte	ogni	giorno	tra	imprese,	crimine	organizzato	e	ambienti	po ‐
litici.

Qualsiasi	 sto ria	 delle	 mafie	 è	 an che	 la	 ricostru zio ne	 di	 crimini	 letteral‐
mente	politici	-	collu sioni,	complotti,	corru zione,	tes seramen ti	fasulli,	elezio ni
truccate,	scambi	innominabili	di	favori	 tra	apparati	di	stato	e	famiglie	crimi‐
nali	(casi	Cirillo,	An dreotti,	Dell'Utri	ecc.).	E	la	camorra	non	fa	eccezio ne,	se
70	comuni	su	92	della	provincia	di	Napoli	sono	stati	sciolti	o	indagati	per	in ‐
filtrazioni	criminali,	e	se	un	os servato re	competente	afferma	che	"la	camor ra
è	 la	 for ma	della	politica	 in	Campania	e	nel	Mezzogiorno".20	Sulla	scorta	di
Foucault,	si	può	definire	 l'allean za	 tra	poteri	 lo cali	e	crimine	organizzato	un
caso	di	"go vernamen talità",21	un	regime	articolato	in	cui	la	vio lenza	armata	è
impiegata	a	fini	di	potenza	e	di	profitto;	ne	con segue	che	an che	una	parte	rile‐
vante	del	governo	 locale	è	un	 tipo	di	criminalità	diffu sa.	Nulla	come	questa
sovrapposizione	ci	mo stra	che	-	in	un	terzo	ab bondante	del	paese	-le	distinzio ‐
ni	elemen tari	 tra	 forme	di	vita	o	azio ne	organizzata	 ("eco nomia",	 "politica",
"criminalità")	sono	convenzionali.	Si	do vrebbe	parlare	invece	di	agglo merati
di	poteri	che	si	specializzano	in	pratiche	so lidali	e	funzio nali	tra	loro	-	un	tipo
di	do minio	che	natu ralmen te	non	ha	a	che	vedere	con	alcuna	 in clinazione	o
specificità	"culturale"	o	cto nia	di	Napoli	o	del	"sud",	ma	con	pro ces si	storici
di	lun ga	durata.
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Di	tutto	questo	troviamo	ben	poche	tracce	in	Gomor ra	e	in	altri	scritti	di
Saviano,	 salvo	 riferimen ti	 occasionali	 e	 generici,	 e	 sempre	 comunque	 in	 un
quadro	 in	 cui	 la	 camorra	 è	 male	 as soluto,	 non	 relazio ne	 o	 forma	 politica.
Nell'as senza	del	po litico	 in	questa	 "indagine"	 sulla	camorra	vedo	 la	manife‐
stazione	di	una	retorica	morale	con solatoria	e	quindi	un'ideo logia:	la	bontà	è
tutta	dalla	parte	dello	Stato,	 in	base	all'opposizione	as soluta	Leg ge/Crimine.
Ma	ciò	significa,	proprio	nel	mo mento	in	cui	la	sfera	del	po litico	è	esclusa	dal
racconto,	 collocarsi,	 consapevolmente	o	no,	dalla	parte	dei	pubblici	poteri	 e
delle	loro	definizioni,	inevitabilmente	manichee	e	quindi	ipo crite,	del	crimine.
Quando	mai	un	po tere	rico noscerà	la	propria	implicazione	nel	male?	Qualcu‐
no	 os serverà	 che	Go mor ra	 è	 dalla	 parte	 di	 un	 po tere	 specifico	 dello	 stato,
quello	 inquirente	 e	 giudicante,	 e	 quindi	 degli	 investigato ri	 e	 dei	magistrati.
Ma	questo	non	cambia	molto	i	termini	della	que stione:	minimizzando	di	fatto
l'implicazione	dei	po teri	pubblici,	lo cali	o	nazionali,	nel	cri mine	organizzato,
Saviano	perviene	non	solo	a	una	sorta	di	esaltazione	ro mantica	e	anti-storica
della	lotta	contro	i	criminali	come	gesto	mora le,	ma	an che	a	un'as soluzio ne	di
principio	del	potere	 statale.	Su	questo	valgono	ancora	 le	parole	con	cui	En ‐
zensberger	è	tornato	su	un	suo	antico	saggio	che	trattava	della	criminalità	di
stato:

Preferirei	che	i	rapporti	tra	po litica	e	crimine	avessero	perso	attualità	e	le	mie	riflessio‐
ni	del	1964	fossero	in vecchiate.	Purtrop po	non	è	così	[...]	Oggi	come	allo ra,	le	potenzia‐
lità	omicide	del	ter rorismo	sono	poca	cosa	rispetto	a	quelle	dei	poteri	statali;	uno	sguar‐
do	ai	rapporti	an nuali	di	Amnesty	In ternational	è	suf ficiente	per	capire	che	nessun	Sen‐
dero	Luminoso,	nessuna	Rote	Armee	Frak tion	possono	competere	con	i	governi,	quando
si	tratta	di	sequestrare,	tor turare,	far	sparire	perso ne.	Mi	spiace	molto	che	questo	libro
non	sia	diventato	su perfluo.22

Parlo	dell	'affaire	Saviano	con	amici	e	conoscen ti.	Diversi	la	pensano	più
o	meno	come	me,	ma	quando	spiego	quello	che	sto	scrivendo,	una	specie	di
saggio	critico	su	Go mor ra	e	 la	figura	pubblica	del	suo	autore,	quasi	 tutti	mi
consigliano	di	lasciar	perdere.	Non	è	solo	il	timore	che	mi	inimichi	una	certa
opinio ne	pubblica	savianista,	perbenista	o	gio vanile	che	sia.	L'obiezione	prin ‐
cipale	è	un'altra.	Non	hai	di	meglio	da	fare?	Non	ti	sembra	che	nell'Italia	di
oggi	ci	siano	questioni	ben	più	importanti?	As so lutamente	sì,	rispondo,	ma	ce
n'è	una	più	rivelatrice	degli	equivoci	cultu rali	e	po litici	in	cui	il	nostro	infelice
paese	è	immerso?

L'equivoco	principale,	per	me,	è	 la	 trasformazione	di	una	vicenda	es sen‐
zialmente	mediale	in	un	mo rality	play,	in	cui	si	scon trano	non	punti	di	vista	o
categorie	analitiche,	ma	allegorie,	ovvero	simboli	personificati:	in	primo	luo ‐
go	l'Eroe	contro	il	Crimine	(con	varianti	quali	il	Santo	con tro	il	Maligno	o	il
Martire	con tro	i	Persecutori).	Per	alcuni,'questo'sareb be	il	compito	della	lette‐
ratu ra,	come	è	manifesto	nella	predilezione	per	una	certa	epica	e	per	quel	sot‐
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togenere	letterario	che	è	il	noir,	ovvero	una	narrazione	che	si	immerge	nelle
tenebre	per	 riemergerne	con	un	 insegnamento	mo rale.	Si	sa	che	per	uno	dei
primi	indagatori	del	genere,	Sieg fried	Kracauer,	il	poliziesco	era	il	rifles so	di
una	forma	di	razio nalizzazione	democratica	e	in	fondo	dell'ap propriazio ne	dal
bas so	della	verità.23	Ma	ora,	a	quasi	un	secolo	dagli	esempi	studiati	da	Kra‐
cauer,	il	noir	sembra	divenuto	il	solo	acces so	a	ciò	che	è	so cialmen te	e	po liti‐
camente	invisibile	-	e	quindi	esercita	una	funzio ne	di	sup plenza,	non	di	rivela‐
zione.	Come	quando	Saviano	si	vanta	di	aver	scritto	un	libro	per	tutti	e	non	un
saggio	 accademico	di	 ap profondimento24.	 Se	 ne	 deduce	 che	 "tutti"	 pos sono
accedere	alle	cose	nasco ste	come	la	camorra	perché	non	sono	in	grado	(o	nes ‐
suno	dà	loro	l'occasione	o	la	pos sibilità)	di	approfondirle.	Beh,	qui	non	c'è	più
la	ricerca	anche	letteraria	della	verità,	ma	la	consolazione	di	mas sa,	il	feuille‐
ton	come	genere	d'evasione.	Come	se,	in somma,	la	vera	alternativa	cognitiva
al	Capita le,	libro	no toriamente	arduo,	fos se	i	Misteri	di	Pa rigi	di	Eugène	Sue.

In	sostanza,	a	me	il	"fenomeno	Go mor ra"	pare	perfettamen te	adeguato	al
clima	culturale	dell'Italia	contemporanea.	In	un	paese	in	cui	la	diffu sione	della
conoscenza	 è	 largamen te	 appaltata	 ai	media	 e	 i	 conflitti	 ridotti	 a	 stereotipi,
che	a	guidare	l'op posizione	morale	al	crimine	organizzato	sia	lo	scrittore-	eroe
appare	del	tutto	coerente.	Quan do	Saviano	dice	che	la	sua	mis sio ne,	oltre	che
affliggere	 i	 con fortati,	 è	 creare	 una	moda,	 ammette	 semplicemente	 di	 voler
promuo vere	un	legalitarismo	unanimista	e	di	maniera:	Mondadori	ha	pubbli‐
cato	il	suo	libro,	gran	parte	dei	quotidiani	lo	sponsorizzano	e	tutti	sono	con ‐
tenti.	I	lettori	di	destra,	centro	e	sinistra,	dopo	aver	letto	Go mor ra,	si	con vin ‐
ceranno	di	aver	con tribuito	alla	 lotta	contro	 il	crimine	organizzato,	potranno
dormire	sonni	tran quilli	e	tornare	alle	loro	occu pazioni.	Ma,	come	è	noto,	le
mode	vanno	e	vengono.

***
Si	 dovrà	 ammettere	 che	 il	 caso	 di	 Ro berto	 Saviano	 e	 del	 suo	 bestseller

Go mor ra	è	uno	dei	più	singolari	nel	panorama	cul turale	degli	ultimi	decenni.
L'auto re	di	un	solo	libro	ha	conquistato	fama	globale.	La	sua	figura	di	accusa‐
tore	della	camorra,	e	per	questo	minacciato	di	morte,	ha	acquistato	un	tale	ri‐
lievo	morale	che	qualcuno	ha	potu to	avanzare	seriamente	 la	sua	candidatu ra
al	premio	Nobel	per	la	pace.	Lo	scrittore	è	divenuto	un	pun to	di	riferimento	in
qualsiasi	discorso	sulla	criminalità	organizzata	e	ha	as sunto	un	ruolo	di	opi‐
nion	maker	che	gli	consen te	di	intervenire	su	im portanti	questioni	di	interes se
pubblico.	Forse,	soltanto	Pier	Pao lo	Paso lini	ha	go duto	in	Italia	di	un'analoga
notorietà	di	fustigatore,	anche	se	ben	più	con troversa.	Una	rifles sione	sul	caso
Saviano,	dun que,	è	non	solo	legittima,	ma	neces saria.	Ci	può	dire	qualcosa	sia
sull'au tore	e	sul	suo	libro,	sia	sulla	nostra	cultura	che	ne	ha	fatto	due	ico ne.

Ma	di	quale	rifles sione	può	trattarsi?	Uno	scrittore	esiste	in	ciò	che	scrive
e	quindi	è	oggetto	di	un	interes se	prevalen temente	critico-letterario.	Nel	caso
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Saviano,	tuttavia,	dietro	l'au tore	e	il	suo	libro	si	profila	il	personaggio	-	in sie‐
me	vittima,	testimone,	accusatore	e	giu dice	-	trasformato	in	mito	con tempora‐
neo.	Ecco	allo ra	che	la	rifles sio ne	letteraria	deve	es sere	integrata	da	un'analisi
cultu rale.	Mai	come	in	questo	caso	la	letteratura	si	rivela	parte	di	un	comples ‐
so	di	pratiche	so lidali:	la	con fezione	di	poten ziali	bestseller,	il	rapporto	tra	lo
scrittore	e	il	pubblico,	la	produzione	di	mitologie	mediali,	le	retoriche	in torno
alla	definizione	collettiva	della	legalità	e	del	crimine,	e	quindi	del	bene	e	del
male.	In	questo	saggio	azzardo	un'analisi	integrata	del	caso	Saviano.	Come	si
sarà	compreso,	si	tratta	di	una	lettu ra	as sai	critica	di	Gomor ra,	di	ciò	che	l'au‐
tore	è	andato	scrivendo	dopo	la	sua	pub blicazio ne	e	dei	significati	che	vari	at‐
tori	(cultu rali,	po litici,	mediali	ecc.)	han no	vo luto	individuare	nella	sua	vicen‐
da.

Di	 fronte	a	un'analisi	di	questo	 tipo,	 riguardante	un	 testo	universalmen te
celebrato	e	uno	scrittore	costretto	alla	fuga,	alcuni	os serveranno,	come	è	già
avvenuto,	che	così	si	delegittima	la	figura	dell'accusatore	del	crimine.	Ritengo
tale	obiezio ne	ipocrita	e	oscurantista.	Se	l'uomo	è	potuto	diventare	ciò	che	è
per	un	pubblico	immenso,	ciò	è	avvenuto	a	partire	dal	suo	libro.	Egli	è,	prima
di	tutto,	un	autore	e	quindi	doverosamente	soggetto,	come	chiun que	altro,	alla
critica.

Nel	primo	capitolo	analizzo	i	meccanismi	narrativi	e	retorici	di	Go mor ra.
Nel	secondo,	 ricostruisco,	per	quan to	mi	è	pos sibile,	 l'impatto	mediale	della
figura	pubblica	dello	scrittore.	Nel	terzo,	discuto	il	significato	dell'eroismo	nei
discorsi	letterari	che	fanno	di	Go morra	un	caso	esemplare	di	epica	contempo‐
ranea.	Cercherò	di	mo strare	insomma	come	la	vicenda	Go morra-Saviano	ab‐
bia	un	certo	ruolo	strategico	nella	politica	con temporanea	della	letteratura.

Un'avvertenza.	 Nel	 2008,	 ho	 pub blicato	 una	 recensione	 di	Gomor ra,	 in
cui,	 pur	 sollevando	diversi	 dubbi	 sulla	 no vità	 delle	 rivelazioni	 di	 Saviano	 e
sulla	qualità	letteraria	del	libro,	discutevo	soprattutto	la	maggiore	efficacia	di
questo	 tipo	di	 racconto	 rispetto	al	grigiore	di	molta	pro duzione,	 sullo	 stes so
argomen to,	delle	scienze	sociali.25	Un	lettore	po trebbe	notare	che	il	mio	giu‐
dizio	 su	Gomor ra	 e	 sull'autore	 è	 radicalmente	mu tato.	Non	 ho	 difficoltà	 ad
ammetterlo.	Pos so	solo	giustificarmi	con	quanto	ha	scritto,	quasi	un	secolo	fa,
un	critico	che	la	sapeva	lunga	sugli	in ganni	della	scrittura	e	della	lettura:

Biso gna	leggere	due	volte	tutti	gli	scrittori,	buoni	e	cattivi.	Si	riconosceranno	i	primi,
si	smaschereranno	i	secon di.26

Genova,	marzo	2010
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Rin gra ziamen ti

Ho	presentato	alcuni	temi	di	questo	saggio	in	un	corso	su	"Crime	and	crime
fiction"	 tenu to	 nel	 semestre	 autun nale	 del	 2007	 all'Università	 di	 California,
Los	Angeles.	La	distanza	dall'Italia	e	i	commen ti	critici	degli	studenti	mi	han ‐
no	 permes so	 di	 non	 farmi	 con dizionare	 troppo	 dall'inevitabile	 implicazione
emotiva	 nelle	 vicende	 di	 casa	 no stra.	 Colgo	 l'occasio ne	 per	 ringraziare	 gli
amici	che	han no	attirato	la	mia	attenzio ne	su	do cumenti,	testi	o	pas si	che	mi
potevano	es sere	utili	e	quelli	che	hanno	letto	le	diverse	stesu re	del	saggio,	se‐
gnalandomi	errori	e	 imprecisioni;	 ringrazio	 in	particolare	Walter	Baro ni	che
ha	rivisto	il	testo	per	la	stampa.	Mai	come	in	questo	caso	è	vero	che	la	respon‐
sabilità	per	tutto	quello	che	è	scritto	qui	è	esclusivamente	mia.
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I.	I	misteri	di	Napoli	e	la	lettera tu ra

Disse	allora	il	Signore:	"Il	grido	contro	Sodoma	e	Gomor ra	è	troppo	grande	e	il	loro
peccato	è	molto	grave.	Voglio	scen dere	a	vedere	se	proprio	han no	fatto	tutto	il	male	di

cui	è	giun to	il	grido	fino	a	me;	lo	voglio	sapere!	"

(Genesi,	18,	20-21,	ed.	Cei)

La	verità	del	racconto
Riconosciamolo,	Gomorra	è	un	titolo	geniale.27	Con	la	semplice	sostitu‐

zione	di	una	sillaba;	da	un	mondo	criminale	specifico,	la	camorra,	siamo	tra‐
sportati	di	colpo	nel	regno	del	Male,	di	cui	no to riamen te	si	occupano	le	reli‐
gio ni	universali.	Nel	racconto	biblico	i	crimini	perpetrati	a	Sodoma	e	Gomor‐
ra,	le	"città	della	pianura",28	non	sono	troppo	specificati,	ma	si	sa	che	si	tratta
di	fornicazione,	degli	uomini	con	gli	uo mini	nel	primo	caso	e	con	le	donne	nel
secondo.	Come	ha	scritto	Alfred	De	Vigny:

La	Femme	aura	Go mhor re	et	l'Homme	aura	Sodome.

Et	se	jetant,	de	loin,	un	regard	ir rité,

Le	deux	sexes	mour ront	chacun	de	son	coté?29

Le	due	città	(e	so prattutto	Sodoma)	go dono	di	una	certa	fortuna	nelle	let‐
tere	da	quando	è	stato	pos sibile	parlare	senza	trop pi	veli	di	ses sualità.	Ma	nul ‐
la	del	genere	troveremo	in	Gomor ra,	libro	in	cui	non	sono	risparmiati	dettagli
pulp,	ma	per	il	resto	castis simo.	Nel	libro	di	Saviano,	Gomorra,	la	città	del la
fornicazione,	sta	per	il	regno,	al	tempo	stes so	materiale	e	onirico,	del	crimine
(	Viaggio	nell'impero	 eco nomico	e	nel	 sogno	di	dominio	della	 camor ra	 è	 il
sottotitolo).	La	genialità	del	 tito lo	risiede	dun que	in	uno	spostamento	del	si ‐
gnificante	 che	 fa	 scivolare	 immediatamente	 il	 letto re	 sull'orlo	 di	 un	 abis so
morale.	Aprendo	il	libro,	egli	sa	che	sta	per	iniziare	un'escursione	negli	inferi.
Il	 sottotito lo,	da	parte	 sua,	chiarisce	chiarisco no	senza	 indugi	che	si	 sta	 rac‐
contando	la	verità.	Qui	non	si	viaggia	nell'immaginazione	o	al	 termine	della
notte.	Si	entra	in	un	regno	e	in	un	delirio	concreti	e	li	si	racconta.	Un	"incredi‐
bile,	 sconvolgente	 viag gio	 nel	 mondo	 affaristico	 e	 criminale	 della	 ca morra
[...],	un	libro	av vin cente	e	scrupolo samente	do cumentato",	annuncia	il	risvolto
di	co pertina,	che	così	si	conclu de:

...	un	libro	ano malo	e	po tente,	appassio nato	e	bru tale,	al	tempo	stesso	oggettivo	e	vi‐
sionario,	di	indagine	e	di	letteratura,	pieno	di	orrori	come	di	fa scino	inquietante,	un	li‐
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bro	il	cui	giovanissimo	autore,	nato	e	cresciuto	nelle	terre	della	più	effera ta	camorra,	è
sempre	coinvolto	in	prima	per sona.	Sono	pagine	che	af fer rano	il	lettore	alla	gola	e	lo	tra‐
scinano	in	un	abisso	dove	dav vero	nessuna	immaginazione	è	in	grado	di	arrivare.	30

Qualsiasi	 lettore,	 apren do	 il	 libro,	non	può	che	provare	un	 fris son,	 visto
che	 gli	 si	 annunciano	 orrori	 a	 bizzeffe.	 Poco	 conta	 che	 nel	 testo,	 con traria‐
mente	a	quanto	promes so	dal	 risvolto	 ("un	 libro	 [...]	 scru polo samen te	docu‐
mentato"),	non	sia	presentata	alcuna	documen ta zione.	Sì,	è	riportato	qualche
brano	di	intercettazioni	e	di	atti	proces suali;	ma	non	un	riferimen to	alle	fonti,
a	testi	o	a	autori,	non	un	ringraziamento	a	perso ne	conosciu te,	come	inquirenti
o	colleghi,	giornalisti	o	 scrittori	 che	siano.31	 "Un	momen to,"	dirà	qualcuno,
"parliamo	del	libro,	non	del	risvolto!".	Certo,	ma	nell'impresa	letteraria	il	ri‐
svolto	o	ban della	non	è	privo	d'importanza.	Elio	Vitto rini,	per	esempio,	era	un
gran	 cultore	 dei	 risvolti	 di	 co pertina,	 che	 sono	 stati	 definiti	 giu stamente
un'arte.32	Infatti	il	risvolto,	diversamente	dal	resto	del	packa ge	di	un	libro	(nel
nostro	caso,	la	copertina	con	una	batteria	di	coltelli	ripresa	da	Knives	di	Andy
Warhol	e,	sul	retro,	una	foto grafia	dell'auto re)33,	non	è	mero	artificio	pubbli‐
citario.	È	la	voce	di	una	sirena	che	prende	per	mano	il	lettore	e	gli	dice:	"Vie‐
ni	con	me	e	saprai!".	Perché	allora	promettere	una	documen tazio ne	inesisten‐
te?	Perché	nel	libro	c'è	molto	di	più	di	quanto	non	pos sa	offrire	un	misero	ap‐
parato	di	note	o	un'arida	bibliografia.	C'è	la	verità	uma na	dell'auto re:	"un	li‐
bro	in	cui	il	giovanis simo	auto re,	nato	e	cresciuto	nelle	terre	della	più	efferata
camorra,	è	sempre	coinvolto	in	prima	persona."	E	l'auto re	la	scrupolo sa	do‐
cumentazione	del	libro,	più	vera	di	qualsiasi	materiale	à	l'ap pui.34	Ha	scritto
al	riguardo	l'au torevole	critico	Giulio	Ferro ni:

For midabile	libro	di	testimonianza,	sospeso	tra	inchiesta	gior nalistica,	intelligen za	so‐
ciolo gica	e	riflessio ne	per sonale,	Go morra	è	stato	reso	possibile	dal	modo	in	cui	l'au tore
ha	saputo	metter si	in	gioco,	immergen dosi	nel	fondo	più	laceran te	della	realtà,	in	un	con‐
tatto	addirittura	biologico	con	il	cor po	purulento	di	Napoli	e	del	suo	entro terra:	la	perico ‐
losa	"verità"	del	libro,	la	sua	for za	critica	è	scaturita	proprio	dal	fatto	che	quel	mondo	vi
veniva	per cor so,	attraver sato,	vissuto	con	dolo rosa	partecipazio ne.35

In	che	cosa	è	dunque	coinvolto	 il	giovanis simo	au to re?	 In	vicende	vere,
reali,	 vis sute	 per sonalmente	 ("dolo rosa	 partecipazione"	 ecc.)	 nel	 "con tatto
biolo gico	con	il	corpo	pu rulento	di	Napoli".	Vedremo	sotto	come	le	immagini
"forti"	tratte	da	un	reperto rio	organico-medico-scato lo gico	siano	fon damen tali
per	definire	l'atmosfera	morale	di	Go mor ra.	Ma,	preliminarmen te,	è	neces sa‐
rio	soffermarci	su	chi	si	immerge	in	tale	realtà	e	quin di	dobbiamo	chiamare	in
causa	la	nozione	di	prima	per sona.

In	 letteratura	 non	 è	 un	 concetto	 scon tato.	 Sul	 piano	 della	 pagina	 scritta,
troviamo	l'io	narran te,	 la	prima	persona	letteraria,	dietro	la	quale	spun ta	una
seconda	prima	persona,	l'auto re,	senza	la	quale	la	prima	non	esisterebbe.	Ma
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nel	caso	di	Gomor ra	ce	n'è	anche	una	ter za,	ov vero	la	prima	persona	reale	o
esistenziale,	che	è	sia	oggetto	delle	prime	due	nel	testo,	sia	la	loro	con dizione
di	esistenza	(senza	il	Saviano	in	carne	ed	ossa	coinvolto	"in	prima	persona"	in
certe	vicende	non	avremmo	né	l'autore	né	l'io	narrante).36	Il	risvolto	di	coper‐
tina	ci	in forma	che	le	tre	prime	persone	sono	in dis solubilmen te	unite,	come	in
una	matrioska	o	in	una	ghirlan da.	L'una	non	può	che	riman dare	alle	altre	due.
Ap pena	 si	 leg ge	 la	 prima	 frase	 di	 Gomor ra	 declinata	 in	 prima	 persona
("Quando	il	gruista	del	porto	mi	raccontò	la	cosa...")37,	si	sa	che	l'au tore	sta
rivelan do,	 per	bocca	dell'io	narrante,	 la	 sua	verità	esistenziale.	Non	 importa
che	 ciò-che-è-accaduto	 venga	dal	 racconto	 di	altre	 persone	 (per	 esempio,	 il
gruista	del	porto).	La	trinità	delle	perso ne-Saviano	sta	lì	a	dimostrare	che	ciò
che	si	sta	leggendo	è	la	verità.	La	struttura	trinitaria	in combe	fin	dalla	prima
pagina	sul	letto re	e	gli	in tima:	"Sappi	che	io	[cioè	i	tre	io	in	uno]	dico	il	vero!
".	Per	citare	un	illustre	poeta	barocco,	anche	lui	napoletano:

Pienissimo	di	me	vivo	d'un	guar do:

Fattor	non	fatto,	Unico	in	tre,	son	Io.38

Stando	così	le	cose,	la	rispo sta	a	qualsiasi	domanda	intorno	alla	verità	di
Go mor ra	 è	data	 in	partenza,	nella	 stes sa	condizio ne	di	esistenza	del	 libro,	e
quin di	non	sono	ammes se	altre	doman de.	Quasi	a	ogni	pagina,	un	lettore	in‐
genuo	 po trà	 chiedersi:	 "Ma	 sarà	 pro prio	 succes so?	 Sarà	 proprio	 vero?".	 Al
che	la	trinità	rispon derà:	"Lo	dico	io!"	(e,	come	vedremo,	in	grandis sima	par‐
te,	la	comu nità	dei	critici	e	letto ri	commenterà:	"È	vero	perché	lo	dice	lui!").
Mettere	 in	dub bio	 la	verità	di	Gomor ra	 significa	negare	 la	verità	di	 ciò	che
racconta	 l'io	 narrante,	 dell'au to re	 e	 quindi	 dell'uomo	 Saviano.	 Peg gio	 di	 un
dubbio:	un'in famia.	E	poiché	il	 libro	tratta	di	camorra,	 l'in famia	si	configura
come	 tradimento	 di	 Saviano	 a	 favore	 della	 camorra.	 È	 l'opinione	 pres soché
unanime	che	ha	accolto	qualsiasi	critica	a	Gomor ra.

Ma	 torniamo	al	 libro.	La	 sua	verità	 è	garantita	dalla	 trinità-Saviano.	Sul
piano	della	narrazione,	 tuttavia,	pos siamo	legittimamen te	chiederci:	di	quale
verità	narrativa	si	tratta?	È	il	noto	problema	dei	generi.	Che	cosa	stiamo	leg ‐
gendo?	Quale	genere	di	narrazio ne	in	prima	perso na?	Auto bio grafia,	reporta‐
ge	giornalistico,	resoconto	di	viaggio,	inchiesta	etnografica	o	so ciale,	roman ‐
zo	di	pura	fiction,	do cufiction	(o	creative	non-fiction)39	o	una	qualche	me sco‐
lan za	tra	questi?	Il	risvolto	di	copertina	ci	offre	più	di	un	indizio	a	favore	di
un	genere	ibrido	o	ancipite	("un	libro..	 .di	indagine	e	di	letteratu ra"),	ma	per
coglierne	la	natu ra,	dobbiamo	fis sare	alcuni	punti	fermi,	e	cioè	definire	i	ge‐
neri	tradizio nali.40

Una	prima	gros solana	distin zione	è	tra	narrazione	come	in venzio ne	o	fic‐
tion	(roman zo,	short	story	ecc.)	e	narrazio ne	come	reportage	(in chiesta	gior‐
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nalistica	o	sociale,	au to biografia	e	simili).	La	 fiction	può	richiamare	qualche
tipo	di	realtà	e	an che	importarne	vere	e	proprie	vedute	(battaglie	napoleoniche
in	Sten dhal	e	Tolstoj,	slum	londinesi	in	Dickens,	tu multi	parigini	in	Flaubert,
il	mercato	delle	Halles	in	Zola,	il	faubourg	Saint-Germain	in	Proust	ecc.),	ma
trova	 la	 sua	 verità	 nella	 libertà	 immaginativa	 dell'au tore.	 La	 seconda	 può
adottare	forme	struttu rali	e	stilistiche	della	fiction,	ma	è	an corata	e	quin di	le‐
gittimata	 in	ciò	che	è	 fattualmen te	 succes so.	Così,	 in	Guer ra	e	pace	Tolstoj
mette	 in	 scena	 personaggi	 "reali"	 (il	 generale	 Kutuzov)	 e	 in ventati	 (il	 suo
aide-de-camp,	 principe	Andrej	 Bolkonskj),	ma	 la	 scena	 è	 immaginaria	 (ciò
che	riguarda	i	personaggi	 in	quanto	 tali	non	è	succes so).	Viceversa,	Truman
Capote,	in	A	sangue	fred do,	può	produrre	un	racconto	raffinato	e	"letterario"
di	un	delitto	nel	Kan sas,	solo	perché	i	fatti,	come	i	nomi	dei	protagonisti,	sono
reali.41

A	dire	il	vero,	la	distinzione	tra	fiction	e	non-fiction	è	sempre	stata	pro ble‐
matica	e	riman da	a	due	sfere	non	separabili	da	un	confine	as so luto.42	Nel	Set ‐
tecento,	secolo	decisivo	per	l'incu bazione	del	ro manzo	mo derno,	la	fiction	ro ‐
man zesca	po teva	es sere	la	forma	puramente	esteriore	di	po lemiche	politiche,
progetti	di	riforma	sociale,	uto pie,	in chieste	sensazio nali	sui	bas sifon di,	corru‐
zio ne	delle	corti	e	così	via.	Se	il	Ta bleau	de	Paris	di	Louis-Sébastien	Mer cier
rappresen ta	un	proto tipo	di	in chiesta	socio logi	sull'ancien	régime	ago nizzan‐
te,	 le	Nuits	 de	Paris	 del	 suo	 amico	Nicolas	Rétif	 (o	Restif)	 de	 la	Bretonne
sono	un	mo dello	probabilmen te	insu perato	di	docufiction:	il	narratore	percor‐
re	instancabilmen te	le	strade	di	Parigi	nelle	ore	buie,	in contra	donne	perdute	o
vio late,	 as sas sini	e	vagabondi,	 interviene	nelle	 loro	vicende,	 rianima	sepolte
vive	e	morti	apparenti,	moraleggia	sul	vizio,	la	pas sione,	il	crimine	e	la	corru‐
zio ne,	e	poi	corre	da	un'amica,	la	Mar chesa	di	M.,	a	raccontare	i	suoi	exploit,
in frammezzando	la	narrazio ne	con	le	vicende	del	saggio	Epimenide	-	in tratte‐
nendo	perciò	la	no bile	protettrice	non	so	con	quanto	di	pittoresco	e	straordina‐
rio	cela	la	Parigi	notturna,	ma	anche	con	le	conso lazioni	della	filosofia.	Come
si	vede	la	docufiction	che	una	certa	critica	italiana	ritiene	una	no vità	as so luta,
e	magari	una	specialità	del	nostro	paese,	dispone	di	 la	 tradizio ne	abbastanza
consolidata.43

Il	No vecento	ha	visto	moltiplicarsi	casi	di	narrazione	basati	su	esperienze
reali	 (so prattutto	 auto biografiche).	 Tali	 sono,	 restan do	 solo	 all'Italia,	 libri
come	Se	questo	è	un	uomo	di	Primo	Levi	o	Cristo	si	è	fer ma to	a	Eboli	di	Car‐
lo	Levi.	La	letteratura	contemporanea,	so prattutto	americana,	abbonda	di	"sto‐
rie	reali"	che	finisco no	per	diventare	veri	e	propri	romanzi:	pen so	a	noti	libri
di	James	Agee,	Tom	Wolfe,	Gore	Vidal	o	dello	stes so	Capote	in	cui	alla	fine
sono	l'abilità	dell'auto re	e	lo	stile	(nonché	il	può	di	vista	dei	letto ri	e	dei	criti‐
ci)	a	decidere	per	un	caso	o	nell'altro.
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Un	modo	per	orien tarsi	in	questa	dimensione	as sai	comples sa	è	affidarsi	al
patto,	implicito	o	esplicito,	che	ogni	narratore	propone	ai	lettori.	Consideria‐
mo	 due	 opere	 di	Hermann	Melville	 narrate	 in	 prima	 perso na,	Moby	Dick	 e
White	Jacket.	Nes suno,	apren do	Moby	Dick	e	 leggendo	il	celebre	 incipit	del
primo	capito lo	(“Chiamatemi	Ismaele”),	pen serà	di	star	leggendo	le	av venture
di	un	marinaio	realmente	vis suto	di	una	baleniera.	In fatti	Melville,	pur	facen‐
do	precedere	 la	narrazione	da	una	 "Etimo logia"	delle	 balene	e	da	un	 ampio
apparato	di	citazio ni	dotte	(quin dici	pagine	nell'edizione	che	ho	sotto mano)44,
attribuisce	la	prima	a	"un	tu bercolo tico	ex	as sistente	di	ginnasio"	e	la	seconda
a	"un	vice-vice	biblio tecario":	grazie	a	questa	 ironia	o	auto-iro nia	sull'erudi‐
zio ne	si	entra	senza	equivoci	nel	mon do	dell'avventura.

All'opposto,	perché	una	narrazio ne	sia	considerata	racconto	verace,	anche
se	inevitabilmente	creativo,	è	in dispensabile	che,	grazie	a	un	qualsiasi	parate‐
sto	(un'in troduzio ne,	un'avvertenza,	persino	una	bandella	di	copertina),	si	sap‐
pia	 fin	dall'inizio	che	 si	 riferisce	a	qualcosa	di	accaduto	e	quindi	di	vero.	È
questo	il	caso	di	una	nota	apposta	alla	prima	edizione	inglese	dell'altro	capo‐
lavoro	di	Melville,	White	Jacket.

Nota.	Nell'anno	1843	mi	imbar cai	come	marinaio	semplice	a	bordo	di	una	fregata	del‐
la	marina	degli	Stati	Uniti	che	si	trovava	in	un	porto	dell'Oceano	Pacifico.	Dopo	essere
rimasto	a	bordo	di	questa	fregata	per	più	di	un	anno,	fui	dimesso	dal	ser vizio	non	appena
tor nati	in	patria.	Le	mie	osser vazioni	ed	esperien ze	nella	marina	militare	sono	alla	base
di	questo	libro.45

Di	so lito,	dunque,	un	au to re	fa	sì	che	il	suo	pubblico	riconosca	il	genere
che	sta	leggendo.	Per	quan to	il	libro	pos sa	as su mere	una	forma	mista	(un	ro‐
man zo	che	richiama	vicende	reali	o	un	report	in	stile	letterario),	il	lettore	do‐
vrebbe	sapere	se	si	sta	muo vendo	in	una	realtà	di	carta	o	nell'ombreggiatura
su	carta	della	realtà.46	Si	tratta	di	una	garan zia	per	entrambi,	l'autore	e	il	suo
pubblico.	Il	primo	sarà	giudicato	dal	tribunale	che	preferisce	(la	letteratura	o
la	sfera	della	cronaca	o	del	saggismo)	e	il	secondo	po trà	giudicare	di	con se‐
guenza.	In	tutti	i	casi	misti	o	ambigui,	il	lettore	deve	ricorrere	naturalmente	a
una	doman da	relativa	allo	stile	o	forma	della	scrittura	("Sta	l'au tore	mirando	a
una	qualche	poetica	auto noma?"),	ma,	qualo ra	 la	 forma	non	decida,	 il	 patto
implicito	gli	fornisce	qualche	indizio.	In	ultima	analisi,	si	tratta	di	stabilire	se
il	testo	pro penda	per	la	mimesi,	quell'imitazione	"falsificante"	della	realtà	che
in sospettì	 Platone	 (non ché	Aristotele,	 nella	Poetica),47	 per	 la	 diegesi,	 «cioè
per	qualche	tipo	di	dos so grafia	o	reportage,	o	per	entrambe.	Secondo	la	for‐
mu la	clas sica	di	Plato ne:

Ascolta:	tutto	ciò	che	raccon tano	i	mito logi	e	poeti	non	è	altro	che	narra zione	[diege‐
sis]	di	fatti,	che	posso no	essere	presen ti,	passati	o	futuri	[...]	E	ciò	si	può	fare	in	tre	modi:
per	mezzo	di	una	nar razione	semplice	[ha ple	diegesis],	o	attraver so	una	nar razione	imi‐
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tativa	[dià	miméseós	gignoméne]	o,	infine,	in	forma	mista	dell'una	e	dell'altra	in sieme
[di'amphotérón]48.

Tornando	a	Gomor ra,	 la	mia	 ipo tesi	 è	 che,	 fin	dal	 contenitore	 esterno	e
dalle	sue	finestre	aperte	sull'interno	del	testo	(copertine	e	relative	immagini,	il
risvolto	ecc.	)	,	il	libro	sia	stato	costruito	non	come	mera	fiction	(mimesi	nella
forma	di	un	ro man zo	che	ha	certi	protagonisti	d'inven zione	sullo	sfondo	del
crimite),	 e	 nemmeno	docufiction	 (una	 storia	 vera	 e	 "scrupolosamen te	 do cu‐
men tata"	ecc.,	anche	se	romanzata),	bensì	come	docu/fiction,	ov vero	narrazio‐
ne	"a	piega",	in	cui	finzio ne	letteraria	funzio ne	documen taria	si	implicano,	a
ogni	 pagina,	 direi	 a	 ogni	 riga.	 In	 breve,	 fiction	 e	docufiction.	Con	costruito
non	 intendo	alcun	complotto	 redazio nale;	ma	definisco	semplicemen te	 il	di‐
spositivo	Gomor ra,	una	macchina-di-scrittura	che	produce	un	certo	effetto	di
verità.49

E	quale	tipo	di	verità?	La	mes sa	in	scena	di	un	dispositivo	narrativo	a	tre
prime	persone	 si	 basa	 su	 una	 sorta	 di	 dichiarazio ne	 giu rata	 che	 richiede	 un
atto	di	fede	("Racconto	la	verità,	credimi	sulla	parola!"),	che	vincola	il	lettore
proprio	in	virtù	dell'	ambivalen za	della	narrazio ne.	A	ogni	pagina,	la	realtà	ro ‐
man zesca	è	ro manzo	della	realtà	e	viceversa.	Se	ci	si	in terroga	sul	verità	del
racconto,	ci	si	dirà	che	stiamo	leggen do	un	roman zo.	Ma	se	si	solleva	il	pro ‐
blema	della	scrittura	roman zesca,	si	risponderà	che	conta	so prattutto	la	realtà
raccontata.	A	me	sembra	un	puro	e	semplice	doublé	bind,	un	laccio	per	i	letto‐
ri	e,	come	mo strerò	su bito,	anche	per	certi	critici.

La	for za	della	parola
Nel	 sag gio	 Le	 quattro	 for ze	 di	 "Go mor ra"	 di	 Carla	 Benedetti	 si	 trova

un'ap pas sionata	 sotto scrizione	della	 verità	 del	 libro.	Curiosamente,	 gli	 argo‐
men ti	non	sono	lontani	dai	miei,	ma	di	segno	esattamen te	opposto.	Quello	che
per	me	è	un	patto	ambivalente	proposto	da	Saviano	ai	lettori	(questa	non	è	fic‐
tion,	né	docufiction,	ma	entrambe	le	cose,	docu/fiction),	per	Benedetti	è	for za
che	può	es sere	definita	in	quattro	enun ciati.	Il	primo	è	l'"in timità":

"Ciò	che	io	Ro berto	Saviano	ti	sto	raccon tando	non	è	solo	il	frutto	di	un'in chiesta,	ma
an che	quello	che	ho	vissuto	e	di	cui	por to	tracce	pro fonde	dentro	di	me,	essen do	nato	e
cresciuto	in	questo	ambiente".50

Ov vero	un	meccanismo	di	"in timità	di	Saviano	con	il	territo rio"	che	inne‐
sca	la	no stra	immedesimazione	nello	scritto re	(Benedetti	non	entra	nella	que‐
stione	dei	diversi	io	e	ne	deduco	che	per	lei	siano	la	stes sa	cosa).	Il	secondo
enunciato	è	la	"ribellione".

"Per	il	fatto	stesso	di	in traprendere	questo	racconto	chi	scrive	si	è	sottratto	alle	leggi	di
quell'ambiente.	Il	mio	atto	di	parola	è	in fatti	per	me	rischioso,	e	potrei	pagar ne	le	con se‐
guenze".
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Un	dettaglio:	il	testo	di	Benedetti	è	del	maggio	2008,	quan do	i	rischi	corsi
da	Saviano	erano	ampiamen te	noti.	Ma	il	libro	Gomor ra	era	stato	pub blicato
nei	primi	mesi	del	2006	e,	fino	al	settembre	dello	stes so	anno	(quando	Savia‐
no	 denuncia	 pubblicamente	 i	 camorristi	 a	Casal	 di	 Prin cipe,	 esercitando	 se‐
condo	alcuni	la	par rhesia),	 il	rischio	era	potenziale,	non	in	atto.51	Non	è	un
dettaglio	da	poco,	perché	significa	che	la	ribellione	rischiosa	non	era	intrinse‐
ca	nel	"racconto",	ma	in	un	atto	pubblico	compiu to	Saviano	dopo	la	pubblica‐
zio ne	 del	 libro.	Con	 ciò	 non	 si	misco noscono	 i	 rischi	 corsi	 da	Saviano,	ma
semplicemente	non	li	si	deduce	ex	post	dalla	narrazio ne.

Il	terzo	enun ciato,	la	neces sità	della	parola,	è	solo	una	specificazione	del
secondo,	infatti	Benedetti	lo	definisce	"implicito"	nel	precedente:

"Nonostante	il	rischio,	ho	scelto	di	raccontare	invece	di	tacere[...]	perché
ciò	che	raccon to	doveva	es sere	detto."	Quindi,	qui	sarebbe	in	gioco	una	scelta
etica:	in	altri	termini,	Saviano	ha	obbedito	a	una	sorta	di	dovere	o	imperativo.
Infine,	 il	 quarto	 enun ciato	 è	 la	 "paro la	 conquistata".	Nel	 testo	 di	Benedetti,
non	è	formu lato	chiaramente,	ma	do vrebbe	avere	a	che	fare	con	l'ab bandono
delle	convenzio ni	di	genere:

Chi	scrive	un	noir	(o	sceglie	un	qualsiasi	altro	genere	for temente	convenzionale)	non
ha	bisogno	di	legittimare	la	propria	parola.	Pen sa	già	a	tutto	il	genere.	Ti	dà	l'invito	e	il
co stume	per	in tervenire	al	ballo,	dopo	di	che	tu	potrai	essere	più	o	meno	bravo,	ma	non
avrai	bisogno	di	spiegare	a	nessuno	perché	sei	lì.	Ma	questa	legittimità	di	parola	conces‐
sa	per	conven zione,	invece	che	con quistata,	ha	ovviamente	una	con tropar tita.	Se	resti	in
questa	fascia	"convenzionata"	il	tutto	di	parola	non	po trà	essere	percepito	come	qualcosa
di	significativo	in	sé,	come	una	ribellione	o	una	sfida.	Ogni	scrittura	di	genere	in	effetti
si	porta	dietro	il	limite	di	un	patto	di	lettu ra	altamente	conven zionalizzato,	in	cui	la	po si‐
zione	di	chi	par la	non	è	in	gioco,	non	è	problematica,	ma	è	anche	in	larga	par te	resa	iner‐
te.52

In	altre	parole,	scegliendo	di	scrivere	non	un	romanzo	(magari	noir)	o	un
reportage,	ma	qualcosa	che	non	è	né	l'uno	né	l'altro,	o	forse	tutt'e	due,	e	quin‐
di	un	 testo	non	soggetto	alle	convenzioni,	Saviano	avrebbe	pro nunciato	una
parola	au tentica	 (cioè	vera)	 la	quale,	proprio	per	questo,	avrebbe	 la	 forza	di
convincere,	cioè	di	es sere	creduta.	Per	Benedetti	Go mor ra	sarebbe	un	testo	di
natura	 illocutiva,	 e	quin di	dotato	di	 forza	pratica.	Date	 le	premes se	 in dicate
sopra	 (gli	 enun ciati	 relativi	 alle	 quattro	 forze),	 il	 sen so	del	 libro	di	Saviano
potrebbe	es sere	condensato	nell'affermazione	"Io	vi	dico,	correndo	i	miei	ri‐
schi,	che	la	camorra	è	così	e	così"	(illo cuzio ne),	al	che	il	pubblico	ri sponde:
"Si,	è	così"	(perlocu zione).	Benedetti	è	libera	di	aderire	all'intimazione	di	Sa‐
viano	("il	mio	libro	ha	la	forza	della	verità	morale	perché	l'ho	scritto	correndo
dei	rischi	ecc.",	e	viceversa:	"io	corro	dei	rischi	perché	ho	scritto	la	verità").
Ma	mi	sia	permes so	notare	che,	trattandosi	di	una	tauto logia	basata	sulla	paro‐
la	dell'auto re	(e	degli	altri	due	io),	qui	siamo	davanti	a	un	atto	di	fede,	non	a
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un	semplice	(o	comples so)	atto	linguistico.	E	dun que	liberi	tutti	di	crederci	o
no.

A	me	un'idea	di	letteratura	basata	sull'adesione	al	pun to	di	vista	di	un	au‐
tore	che	pretende	di	es sere	creduto	ed	è	garantito	dalla	sua	parola,	e	solo	da
quella,	non	piace	per	niente.	An che	perché,	se	pren des simo	sul	serio	gli	argo‐
menti	di	Benedetti,	qualsiasi	manifestazione	letteraria	non	convenzionale	an ‐
corata	alla	parola	dell'au tore	diverreb be	un	atto	veritativo	socialmente	vinco‐
lante	-	in somma,	manipolazione	e	non	illocuzione.	Qualcosa	che	piacerà	mol‐
to	agli	scritto ri	che	vogliono	seguaci	più	che	letto ri	(e	qui	vedo	proprio	le	ra‐
dici	del	savianismo),	ma	che	non	presup pone	esattamente	un	pubblico	do tato
di	senso	critico.	La	mia	idea	di	letteratura	è	differente:	che	lo	scrittore	rispetti
i	generi	o	li	rimescoli,	se	ne	è	capace,	la	sua	onestà	con siste	pro prio	nello	sta‐
bilire	una	distanza	con	i	lettori,	affinché	questi	siano	capaci	di	giudica re.

Identificazioni
Sappiamo	 fin	da	Auerbach	che	 la	 "realtà"	della	 letteratu ra	 è	 tale	 solo	 in

virtù	della	rappresentazio ne	dell'autore.53	Spro fondati	nella	lettura,	pen siamo
di	es sere	immersi	in	qualcosa	di	reale	e	invece	viaggiamo	in	una	rappresenta ‐
zione	soggettiva.	Questo	era	chiaris simo	già	a	Montaigne:	"Io	non	pos so	fis sa‐
re	il	mio	oggetto.	Esso	pro cede	incerto	e	vacillante,	per	una	naturale	ebbrezza.
Io	lo	prendo	in	questo	pun to,	com'è,	nell'istan te	in	cui	mi	interes so	a	lui.	Non
descrivo	 l'es sere."54	Non	diversamen te,	 un	 critico	 contemporaneo	 sottolinea
come	nel	Novecento	la	verità	della	parola	letteraria	divenga	in	un	certo	sen so
un'uto pia:

Teca	o	reliquiario	dell'indicibile,	"lin guaggio	che	nessu no	parla",	"trasparenza	recipro‐
ca	dell'origine	e	della,	morte	",	palestra	degli	ago nistici	eser cizi	di	una	paro la	che	si
espone	nella	sua	tragica	e	libera	esistenza,	la	letteratura	è	ar rivata	così	a	dire	nel	corso
del	secolo:	"Non	rappresen to	più,	sono;	non	significo,	presen to"	(Blanchot).55

Montaigne,	da	parte	sua,	indica	in direttamente	una	prospettiva	mo rale	agli
scritto ri:	 "Ricordatevi	 che	 non	 state	 descrivendo	 l'es sere,	ma	 scrivendo	 una
sua	in certa	rap presentazione...".	È	anche	un	caveat	per	i	 lettori:	"Sappiate	di
viaggiare	nell'ebbrezza	della	rappresentazione".	Il	sospetto	aristotelico	da	cui
il	ro manzo	è	sempre	stato	circondato	può	attenuarsi,	sino	a	scomparire,	se	 il
suo	carattere	mimetico	è	francamen te	dichiarato	e	presente	al	lettore.56	Molti
equivoci	sulla	scrittu ra	romanzesca	ci	sarebbero	risparmiati,	se	l'auto re	non	si
baloccas se	un	po'	 trop po	 sul	 confine	 tra	 realtà	 e	 rappresentazione,	 tra	verità
oggettiva	e	finzione.	Ed	ecco,	una	recensione	di	Gomor ra	che	rap presenta,	è	il
caso	di	dire,	un'antolo gia	di	equivoci.

È	un	pun to	di	vista	[quello	dell'io	narrante	di	Go morra]	straniato	e	fermo	al	tempo
stesso	("fermo"	nel	senso	di	fer mezza,	coerenza,	dirittura	morale).	"Io"	racco glie	e	fonde
le	parole	e	i	sentimenti	di	una	comu nità,	tan te	perso ne	hanno	plasmato	-	da	campi	oppo‐
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sti,	nel	bene	e	nel	male	-	la	materia	narrata.	Quella	dì	Gomorra	è	una	voce	collettiva	che
cer ca	di	"carburare	lo	sto maco	dell'anima",	è	il	coro	un	po'	sgan gherato	di	chi,	nella	terra
in	cui	il	capitale	eser cita	un	dominio	senza	mediazioni,	àn cora	a	una	"radice	a	fittone"	il
co raggio	di	guardare	in	faccia	quel	po tere.	"Io"	è	la	comu nità	aperta	di	chi	sceglie	"Cri‐
sto,	Buddha,	l'impegno	civile,	la	morale,	il	marxismo,	l'or goglio,	l'anarchismo,	la	lotta	al
crimine,	la	pulizia,	la	rabbia	co stante	e	peren ne,	il	meridionalismo.	Qualco sa."	[...]"Io"	è
l'auto re	e	testimo ne	oculare,	senz'ombra	di	dub bio.	Altre	volte	Saviano	si	immedesima	e
dà	dell'io	a	qualcun	altro	di	cui	non	svela	il	nome	(amico,	giornalista,	poliziotto,	magi‐
strato).	Altre	volte	anco ra	s'inserisce	a	metà	o	alla	fine	di	una	storia	per	darle	un	urto,	in‐
clinarla	o	rovesciarla,	spingerla	contro	il	letto re.	Eccoci,	seguiamo	un	perso nag gio	un	po'
a	distanza,	nasco sti,	e	a	un	certo	punto	ar riva	di	taglio	un	"mi	disse	quan do	lo	incontrai"
(o	qualco sa	del	genere).	È	uno	zoom	vio lento	sul	per sonag gio.	Quest'ultimo	si	rivolge	a
Saviano,	e	grazie	all'io	narrante	Savia no	siamo	noi.	57

C'è	proprio	di	tutto:	sto maci	carburati,	radici	a	fitto ne58,	la	fermezza	mo ‐
rale,	la	comu nità,	il	coraggio	di	guardare	in	faccia	il	potere,	Cristo	e	Budda,	il
narratore	come	testimone	ocu lare	e	persino	l'an dirvieni	del	narratore	tra	il	suo
io	e	quello	degli	altri,	compreso	 il	nostro	("Saviano	siamo	noi").	Dove	sono
gli	equivoci?	Se	ne	pos sono	citare	parecchi,	a	partire	dall''incrollabile	certezza
con	cui	 il	 recensore	citato	crede	alla	qualità	di	 testimo ne	oculare	di	Saviano
("senz'ombra	di	dub bio").	E	non	parliamo	della	folla	di	luo ghi	comuni	sui	va‐
lori	 "co munitari",	 dal	marxismo	 al	meridio nalismo,	 che	 ritrag gono	 perfetta‐
mente	 un	 lettore	 ideale	 di	Go mor ra.	 59	Ma	 l'equivoco	 principale	 è	 quell'io
narrante	che	saltella	qua	e	là	a	suo	piacimento:	talvolta	parla	a	nome	di	sin goli
altri,	a	cui	non	dà	il	nome,	talvolta	a	nome	della	comunità.	Certe	volte	è	pro ‐
prio	lui,	ma	non	sempre	in	primo	piano.	Segue	le	faccende	un	po'	da	lon tano,
poi	decide	di	zoomare,	scende	in	pista	e	dà	una	spintarella	alla	storia.	Così	en ‐
tra	in	scena,	ci	tira	den tro	e	ci	fa	immedesimare	nei	perso naggi.

In	effetti,	questa	ras segna	delle	capriole	dell'io	narrante	rende	bene	l'an da‐
mento	narrativo	del	libro.	E	allora	dove	sta	l'equivoco?	Nel	fatto	che	il	recen‐
sore	non	so spetta	che	le	caprio le	avvengono	nella	rap presentazione,	non	nella
realtà	 rap presentata	 (il	mondo	corrusco	della	camorra	 in	cui	 l'auto re	sarebbe
coinvolto	 prima	persona	 ecc.).	L'io	 saltella	 tra	 le	 pagine	 e	 si	 fa	 credere	 che
viaggi	tra	la	camorra	e	noi.	"Ma	non	può	che	spo starsi	tra	le	pagine,	dato	che
parliamo	di	un	libro",	os serverà	qualcuno	spazien tito	dai	miei	distin guo:	"Non
l'hai	ap pena	detto	tu	che	l'io	narran te	si	muove	nell'ebbrezza	della	rap presen‐
tazio ne?	Eh	 si,	ma	 allora	 perché	 credere	 alla	 testimonian za	 oculare?	Perché
convocare	 tutte	 quelle	 ombre	 ano nime	ma	 reali,	 o	 supposte	 tali,	 come	po li‐
ziotti,	giornalisti	e	magistrati?	Perché	alludere	a	un	fondo	comunitario,	al	coro
dei	giusti,	come	se	 l'io	narrante	gli	des se	voce?	Perché	quest''ultimo,	mentre
filma	a	suo	piacimento	 in	primo	piano	o	 in	campo	 lungo,	 in	soggettiva	o	 in
semi-sog gettiva,	facendo	capriole	a	ogni	paia,	ci	fa	credere	di	es sere	un	testi‐
mone	ocu lare,	mentre	è	lo	scceneggiatore	e	il	regista	-	e	non	potreb be	es sere
altrimen ti	-	di	una	rappresentazio ne?
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Per	chiarire	la	questione	dob biamo	tornare	alla	nozio ne	di	io	narrante.	Co ‐
stui	può	avere	o	no	un	ruolo	nell'universo	di	ciò	che	narra.	Se	ce	l'	ha	diremo
con	una	certa	pedanteria	post-	platonica	che	è	in fradiegetico,	altrimenti	extra‐
diegetico.60	Noi	sappiamo	già	che	l'io	narrante,	in	Gomor ra,	è	infradiegetico,
perché	non	solo	narra	in	prima	persona,	ma	questa	è	dentro	le	vicende	narrate
(a	e	il	vero,	Gomor ra	è	anche	in direttamente,	anzi	anonimamente,	una	narra‐
zione	metadiegetica,	perché	riporta	racconti	di	altri	,	non	meglio	specificati).
Ma	dire	che	l'io	narrante	di	Gomor ra	è	infradiegetico	non	gli	rende	giustizia.
Scompaginando	sicurezze	della	narratolo gia,	Gomor ra	è	un	libro	in	cui	infra‐
diegesi	e	extradiegesi	si	alternano	secondo	il	ghiribizzo	dell'autore.	La	prima
riga	 farebbe	 pensare	 che	 l'io	 narran te	 se	 ne	 stia	 fuori,	 nascon dendosi	 dietro
l'au tore:	"Il	con tainer	don dolava	mentre	la	gru	lo	spostava	sulla	nave"61,	ma
poche	righe	sotto	en tra	in	scena	il	noto	gruista	e	insieme	a	lui,	sommes samen ‐
te,	l'io	interno	alla	storia	("Quan do	il	gruista	del	porto	mi	raccon tò	la	cosa...).
Seguono	informazioni	di	livello	misto	("Tutto	quello	che	esiste	pas sa	di	qui",
in	cui	l'io	narrante	fa	capolino	nel	deittico	"qui")62	e	altre	decisamente	extra‐
diegetiche	 ("Nel	 porto	 di	 Napoli	 opera	 il	 più	 grande	 armatore	 cinese...").63
Poi,	a	un	certo	punto,	l'io	narran te	prende	coraggio,	esce	dall'ombra	e	si	fa	lar‐
go	nella	sto ria	("Mi	perdo	sempre	al	molo",	"La	prima	volta	che	ho	visto	at‐
traccare	una	nave	cinese...").64	Dal	pun to	di	vista	dei	livelli	narrativi,	il	libro	è
tutto	così.

La	no vità	di	Go mor ra,	ci	informa	il	recenso re	citato,	starebbe	nel	fatto	che
molteplici	io	(gli	attori	so ciali	in	cerca	di	un	qualcosa	per	cui	valga	la	pena	vi‐
vere,	noi	lettori	ecc.)	sono	coinvolti	nel	testo,	in somma	che	l'infradiegesi	ab ‐
braccia	più	sog getti	narranti	(e	an che	leggenti).65	Ora,	a	me	non	sembra	pro ‐
prio	una	grande	novità.66	Innumerevoli	ro manzi	d'avanguardia,	sperimen tali,
post-moderni	 ecc.	metto no	 in	 scena	 giochi	 diegetici	 in finitamen te	 più	 com‐
ples si,	funambolici.	A	parte	lo	scontato	Borges,	mi	vengono	in	mente	Fuoco
pallido	di	Nabokov	(qualcosa	da	far	girare	la	testa)	e,	su	un	piano	di	minore
comples sità,	la	concatenazione	metadiegetica	del	Manoscritto	trovato	a	Sara ‐
goz za	 di	 Po tocki	 (oltre	 che	 del	 capostipite	 ineguagliato	 di	 questo	 genere	 di
narrazione,	Le	mille	e	una	notte)67,	ma	non	c'è	biso gno	nemmeno	di	andare	in
posti	così	eso tici:	cin quantanni	fa,	Leo	Spitzer	ha	individuato	nei	Malavoglia
di	Verga	la	capacità	camaleontica	del	narratore	di	dar	voce	al	discorso	vis suto
(er lebte	Rede)	di	una	plu ralità	di	personaggi	che,	senza	es sere	propriamen te	io
narranti,	si	comportano	come	tali.68

Ricordiamoci	però	che	l'io	narrante	di	Gomor ra	non	è	una	semplice	istan ‐
za	testuale,	un	attante.	Dietro	di	lui	ci	sono	ovviamente	il	nome	dell'au tore	e
soprattutto	il	Saviano	reale,	quello	che	in daga	sulla	camorra.	Di	con seguenza,
è	questo	io	che	si	fon de	con	gli	altri	io	(e	con	i	nostri	di	lettori),	al	punto	che
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tutti	questi	io	sono	lui	("Saviano	siamo	noi").	Ed	ecco	allora	la	vera	novità	di
Go mor ra:	 apparentemen te	 l'io	 narrante	 è	 un	 po'	 timido;	 in	 realtà,	 che	 operi
nell'infradiegesi	o	nell'extradiegesi,	rimanda	sempre	al	suo	dop pio	reale.	L'in‐
dagatore	della	camorra,	e	cioè	Saviano	in	carne	e	ossa,	è	il	vero	eroe	del	libro.

La	parola	"eroe"	vuol	dire	due	cose:	in	letteratura,	protagonista	di	una	nar‐
razio ne	e,	nel	discorso	co mune,	es sere	eccezionale	che	combatte	qualche	tipo
di	 nequizia.	Ovviamen te	 le	 due	 accezioni	 non	 coincidono	 sempre:	 l'infelice
Madame	 Bo vary	 è	 l'eroina	 dell'omonimo	 roman zo,	 ma	 non	 è	 propriamente
eroica.	 In	Gomor ra,	 invece,	 il	protagonista	della	narrazio ne	rimanda	all'eroe
Saviano,	 il	viag giatore	nelle	efferatezze	della	camorra,	 "sempre	coinvolto	 in
prima	persona".	Ma	di	che	tipo	di	eroe	si	 tratta?	Apparentemente,	non	onni‐
sciente,	 né	debordante.	 In fatti,	 l'io	narran te	non	 solo	 "indaga"	 i	mon di	della
camorra,	e	quindi	-	come	ci	in forma	lui	stes so	-	va	avanti	e	indietro	in	Vespa
alla	ricerca	di	informazioni,	ma	così	facendo	riporta	storie	e	discorsi	di	altri.
Dove	incontriamo	un	personaggio	del	genere?	Nei	gialli	o	nei	noir.	Ma	non	in
quelli	alla	Agatha	Christie	(o	genere	"delitto	nella	stanza	chiusa	dall'interno")
-	in	cui	il	narratore,	infra	o	extradiegetico	che	sia,	ci	accompagna	alla	ricerca
di	 una	 verità	 nascosta	 e	 in sieme	 con sequenziale,	 logicamente	 implacabile	 -
bensì	 in	quelli	giallo-neri,	 tipo	private	eye	o	polar	 contemporaneo,	 in	cui	 la
verità	è	soprattutto	sociale,	morale,	con testuale,	d'atmosfera.	In	questi,	 l'eroe
(sia	io	narran te	o	no)	è	solitamente	incerto	sul	suo	ruo lo,	apparentemente	scet‐
tico,	disincantato,	ma	 in	realtà	do tato	di	 temperamento	 romantico	e	moralità
incrollabile	(il	Philip	Marlowe	di	Ray mond	Chandler);	op pure,	un	funzionario
che	ne	ha	viste	tante,	decifrato re	di	ambienti	e	di	psico logie	più	che	di	enig mi
(l'ispettore	Maigret);	o,	al	limite,	un	es sere	schizoide,	mezzo	angelo	e	mezzo
demonio,	os ses sionato	da	orrendi	crimini	irrisolti	e	che	tali	resteranno	(i	poli‐
ziotti	dei	primi	romanzi	di	James	Ellroy).69	Che	cosa	han no	in	comune	co sto‐
ro	(insieme	a	tutti	i	loro	epigoni	che	riempiono	le	edicole	delle	stazioni)?	Che
sono	scetticamente,	sag giamente	o	disperatamente	umani.	Non	genietti	come
Monsieur	Dupin	di	Poe	o	superuo mini	blasé	con	qualche	debolezza	chimica
(Sherlock	Holmes),	ma	gente	 come	noi,	 ben ché	 specializzata	 in	 efferatezze.
Viaggiatori,	 in	 nostro	 nome,	 dall'altra	 parte.	Non	 onniscienti,	 all'inizio,	ma,
alla	fine,	provvisti	di	un	sapere	dell'ombra,	che	ci	restituiscono.	Protagonisti
ed	eroi	più	o	meno	fragili.

Tale	è	 il	narratore	di	Gomor ra,	nelle	sue	 tre	perso ne.	Naturalmente,	egli
innova	rispetto	ai	suoi	modelli.	Siamo	a	Napoli,	non	a	Los	Angeles.	Gira	 in
moto rino,	non	in	Chevrolet	o	macchine	della	po lizia.	È	disarmato	e	spalanca
gli	occhi,	 i	nostri	occhi,	sull'orrore.	Indagando,	co nosce	e	finisce	per	sapere.
Ma	occupa	la	scena	anche	quan do	apparentemente	si	tira	indietro.	Un'ap pari‐
zione	qua,	una	là.	Una	spintarella	alla	storia	qua	e	una	là.	Come	definire	un
eroe	di	tal	fatta?	Apparen temente,	si	tratta	di	un	deus	ex	machina	mo desto,	di‐
screto.	Ma	c'è	nulla	di	più	immodesto	di	questa	discrezione?	Nulla	di	più	forte
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di	un	eroismo	così	fragile?	Nulla	di	più	super-umano	di	questo	giovane	uomo
che	attraversa	le	porte	del	giorno	e	della	notte,	armato	soltanto	-	cito	un	altro
recensore	-	del	giub botto	anti-proiettile	della	sua	fermezza	morale?

Ap paren temente,	dunque,	 il	nostro	Philip	Marlowe	partenopeo	ci	prende
per	mano	e	ci	con duce,	con	tutte	le	sue	umanis sime	titubanze,	negli	inferi	del‐
la	camorra.	Ma	proprio	in	virtù	dei	giochi	narrativi	che	entusiasmano	i	nuovi
critici	(io	molteplici,	pretesa	etica	di	verità,	sovrapposizione	di	romanziere	e
reporter,	 di	 testimo ne	 e	 attore	 e	 così	 via),	 egli	 rimanda	 es senzialmen te	 a	 se
stes so.	Se	la	camorra	è	l'oggetto	di	sfondo,	Saviano	(uno	e	trino)	è	il	vero	pro ‐
tagonista	di	Gomor ra.

Misteri	di	Napoli	1:	i	cinesi
Nel	primo	capitolo	("Il	porto"),	l'io	narrante	apprende	dal	gruista	un	episo‐

dio	letteralmente	agghiaccian te:	i	portelloni	di	un	container	sospeso	in	aria	si
aprono	di	colpo	rovesciando	sul	molo	cadaveri	congelati	di	cinesi,	con	conse‐
guente	spaccamento	di	crani.	È	un	incipit	sensazionale,	un	pu gno	nello	stoma‐
co	del	 lettore,questa	 immagine	dei	 cinesi	 che	 "a	 decine"	vengono	giù	 come
merluzzi:

Uscivano	dal	container	uomini	e	donne.	Anche	qualche	ragazzo.	Morti.	Congelati,	tut‐
ti	raccolti,	l'uno	sull'altro.	In	fila,	stipati	come	aringhe	in	scato la.	Erano	i	cinesi	che	non
muo iono	mai.	Gli	eter ni	che	si	passano	i	documen ti	l'uno	con	l'altro.	[...]	Avevano	tutti
messo	da	parte	i	soldi	per	far si	seppellire	nella	loro	città	in	Cina.	Si	facevano	trattenere
una	percentuale	dal	salario,	in	cambio	avevano	garan tito	un	viaggio	di	ritorno.	Uno	spa‐
zio	in	un	container	e	un	buco	in	qualche	pezzo	di	ter ra	cinese.	Quando	il	gruista	del	por‐
to	mi	raccontò	la	cosa,	si	mise	le	mani	in	faccia	e	continuava	a	guardarmi	attraver so	lo
spazio	tra	le	dita.70

Ho	un'ipo tesi	sullo	sguardo	infradito	del	gruista.	Non	è	orrore	quello	che
vuole	co municare	all'io	narrante.	Secondo	me,	se	mai	un	grui sta	o	chi	per	lui
ha	raccontato	questa	favola	a	Saviano,	lo	guardava	di	sottecchi	per	vedere	se
la	beveva.	La	storia	dei	"cinesi	che	non	muoiono	mai"	è	la	più	clas sica	delle
panzane,	la	leggenda	metropolitana	perfetta,	pari,	per	restare	in	tema	di	stra‐
nieri,	a	quella	degli	zingari	che	rubano	i	bambini	o	all'altra,	che	fu roreggiava
una	ventina	d'anni	fa,	dei	coccodrilli	mutanti	nelle	fo gne	di	Chicago.	L'as so ‐
ciazio ne	dei	cinesi	in	Italia	ha	giustamente	protestato	contro	questa	caricatu ra
priva	 di	 fondamenti	 in	 un	 libro	 "scrupolo samente	 documentato",71	 sen za,	 a
quanto	ne	so,	che	Saviano	si	sia	degnato	di	rispondere,	per	non	parlare	dei	let‐
tori	che	scommettono	"senz'ombra	di	dub bio"	sulla	sua	qualità	di	"testimone
oculare".	Ma,	che	diamine,	Gomor ra	è	un	libro	di	"letteratura",	che	conteran‐
no	mai	questi	dettagli?72

E,	 trattandosi	di	 letteratura,	 l'io	narrante	può	entrare	 in	scena	quando	gli
pare,	senza	diffondersi	sugli	antefatti.	Egli	ci	in forma	discretamente	di	comin ‐
ciare	a	frequentare	il	porto	di	Napoli,	non	solo	per	"mangiare	il	pesce"73,	ma

27



per	lavorare.	Perché	lo	faccia	non	si	sa	(bisogno	di	denaro,	inchiesta,	curio si‐
tà,	avventura?).	In	ogni	caso,	proprio	per	il	mistero	che	ne	avvolge	le	motiva‐
zioni,	rias sume	una	genealo gia	di	eroi	portuali:	dai	reietti	delle	isole	di	Con ‐
rad	e	Jack	Lon don,	pas sando	per	Genet	di	Diario	di	un	ladro,	sino	al	marinaio
di	La	nave	mor ta	di	Traven.74	Una	sensazione	di	già	letto,	rafforzata	dal	fatto
che	l'io	narran te	incontra	per	primi,	proprio	come	se	fos se	Lord	Jim,	i	coolies
contemporanei,	 i	 cinesi,	 tra	 cui	 va	 a	 vivere.	 Ed	 ecco	 ap parire	 il	 loro	 boss,
Xian,	detto	Nino:

La	voce	di	Xian	non	si	inter rompeva	mai.	La	sua	lingua	veniva	sparata	fuori	dai	denti
come	una	mitraglietta.	Par lava	sen za	neanche	prendere	respiro	dalle	narici,	come	in
un'apnea	di	parole.	E	poi	le	flatulenze	dei	suoi	guardaspalle	che	satu ravano	la	casa	di	un
odore	dolciastro	avevano	ap pestato	anche	la	mia	stanza.	Non	era	solo	la	puzza	a	disgu‐
stare	ma	anche	le	immagini	che	quella	puzza	ti	sprigionava	in	mente.	In voltini	primavera
in	pu trefazione	nei	loro	stomaci	e	riso	alla	cantonese	macerato	nei	succhi	gastrici.	Gli	al‐
tri	in quilini	erano	abituati.	Chiusa	la	porta	non	esisteva	che	il	loro	sonno.	Per	me	non	esi‐
steva	che	quello	che	stava	accadendo	oltre	la	mia	porta.	Così	mi	piazzai	in	cu cina.	Spa‐
zio	comune.	E	quindi	an che	in	parte	mio.	O	così	avrebbe	do vuto	essere.	Xian	smise	di
parlare	e	iniziò	a	cucinare.	Friggeva	del	pollo.75

Ho	citato	il	pas so	perché	esemplare	dello	stile	di	Go mor ra:	un	periodare	a
singhiozzo,	 il	 cui	 ritmo	spezzato	genera	ovviamente	 un	 senso	di	 attesa,	 una
sorta	di	ansia,	sen za	che	questa	porti	a	un	qualsiasi	scio glimento	o	rivelazio ‐
ne.	Così,	po che	righe	dopo	quelle	citate,	l'io	narrante	chiede	a	Xian	-	mentre	il
pollo	continua	a	sfrigolare	tra	i	miasmi	-	qualco sa	sulle	Triadi,	le	mitiche	ma‐
fie	 cinesi.	 "Euro,	 dollaro,	 yuan.	Ecco	 la	mia	 triade",	 risponde	 evasivamente
Xian.76	Exeunt	 le	Triadi,	di	cui	non	sentiremo	più	parlare.	Ap parentemen te,
l'io	 narrante	 vuol	 saperne	 di	 più	 su	 questa	 sto ria	 delle	 mafie	 cinesi,	 al	 che
Xian	se	ne	esce	a	mo'	di	risposta	con	una	perla	di	saggezza:	"L'economia	ha
un	sopra	e	un	sotto.	Noi	siamo	entrati	sotto	e	usciamo	sopra"	77	Che	signifi‐
ca?	Forse	che	 in	 Italia	c'è	una	vasta	economia	sommersa	 in	cui	 si	muovono
anche	i	cinesi?	Se	è	così,	c'era	proprio	bisogno	di	farcelo	dire	da	Xian?

In	realtà,	nel	primo	capitolo,	il	lettore	non	ha	appreso	gran ché,	se	non	che
nel	porto	di	Napoli	arrivano	merci	di	ogni	 tipo,	 legali	o	 illegali,	che	 i	cinesi
vivono	stipati	come	sardine	puzzolenti,	e	che	Xian	ha	un	ruo lo	in	queste	fac‐
cende.	Stop	per	ciò	che	riguarda	i	cinesi.	Ma	se	le	conoscenze	del	lettore	sono
esattamente	quelle	che	poteva	avere	prima	di	leggere	il	capitolo	(con	l'ag giun‐
ta	di	una	leggenda	metropolitana),	il	suo	olfatto	è	saturo	di	cattivi	odori	(flatu ‐
lenze,	puzze	ap pestanti,	esalazioni	di	fritture),	e	la	sua	immaginazione	è	stata
condotta	a	zoomare	nelle	viscere	dei	cinesi	-	come	in	quei	film	di	fan tascienza
in	cui	un	sommergibile	miniaturizzato	viene	spedito	a	esplorare	il	corpo	di	un
paziente.	D'altronde,	in	queste	prime	pagine	(come	in	tutto	il	libro),	le	imma‐
gini	sono	ampiamente	tratte	dal	vocabolario	gastroen terico:
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Il	porto	è	staccato	dalla	città.	Un'appendice	in fetta	mai	degenerata	in	peri‐
tonite,	 sempre	 conservata	 nell'addome	della	 co sta.	 [...]	 Le	 navi	 scaricano	 le
loro	latrine,	puliscono	sti ve	lasciando	co lare	la	schiu ma	gialla	in	acqua,	i	mo‐
toscafi	e	i	panfili	spurgano	mo to ri	e	rassettano	raccogliendo	tutto	nella	pattu‐
miera	marina.	E	tutto	si	raccoglie	sulla	costa,	prima	come	massa	molliccia	e
poi	crosta	dura.	Il	sole	accende	il	miraggio	di	mostrare	un	mare	fatto	d'acqua.
In	 realtà	 la	 superficie	 del	 golfo	 somiglia	 alla	 lucentezza	 dei	 sacchetti	 della
spazzatura.	Quelli	neri.78

Si	potrebbero	 fare	diverse	os servazio ni	sulla	genealogia	molto	 libresca	e
maudite,	e	as sai	poco	naìve	e	testimoniale,	di	questo	tipo	di	scrittura	(Céline-
Genet-Malaparte-Paso lini-	 Moresco...).	 Nonché	 sulle	 conseguenti	 immagini
ventrali	o	scatologiche.	Comunque,	se	uno	scrittore	fa	echeggiare	chi	gli	pare
nella	 scelta	 di	 les sico	 e	 immagini,	 è	 an che	 vero	 che	 raramente	 uno	 sti le	 è
estraneo	a	una	prospettiva	mo rale.

Scegliendo	 di	 descrivere	 il	 porto	 come	 una	 cloaca	 indifferenziata	 in	 cui
galleggiano	merci	 varie,	 scarichi	 di	 sentine,	 cinesi	morti	 e	 congelati	 o	 vivi,
con	relative	flatulenze	e	deiezioni,	l'autore	di	Go mor ra	ci	trasmette	un	disgu‐
sto	in	virtù	del	quale	una	certa	umanità	è	vista	alla	stregua	di	materiale	fecale.
Non	le	merci	globalizzate,	ovvero	la	merda	cinese,	sono	al	centro	del	primo
capitolo,	ma	i	cinesi	di	merda.79

I	misteri	di	Napoli	II:	Pasqua le
Definito	 il	 ruo lo	dei	cinesi	nell'economia	globale,	 l'io	narrante	parte	alla

scoperta	delle	attività	industriali	della	camorra.	Lunghi	inserti	descrittivi,	che
potremmo	includere	nel	genere	reportage	in	campo	lungo,	si	alternano	a	inter‐
venti	dell'io	narrante,	 il	quale	 incontra	 svariati	personaggi.	Dopo	Xian	detto
Nino,	il	cinese	elu sivo,	ecco	comparire	Pasquale	il	quale,	benché	napoletanis ‐
simo,	lavora	come	sarto	per	i	cinesi,	a	cui	in segna	l'arte	del	taglio	e	del	cucito.
Questa	 collaborazione	 del	 nativo	 con	 il	 nemico	 è	 ov viamente	 pericolosa	 e
quindi	Pasquale,	quando	va	 la vorare,	è	costretto	a	na scon dersi	nel	cofano	di
un'automobile:

Alla	guida	si	mise	una	specie	di	Minotauro.	Era	uscito	dall'auto	di	Pasquale	e	sembra‐
va	sapesse	a	memoria	cosa	fare.	Fece	marcia	indietro,	uscì	dal	cancello,	e	prima	di	im‐
mettersi	nella	strada	cacciò	una	pisto la.	Una	semiautomatica.	Scarrellò	e	se	la	mise	tra	le
gambe.	Io	non	fiatai..	.80

Vorremmo	sapere	di	più	di	questo	autista	con	 tan to	di	nome	mitologico,
che	si	limita	a	spiegare	all'io	narrante	i	rischi	dell'impresa,	ma	purtroppo	spa‐
risce	dalla	vicenda	e	non	ne	sentiremo	più	parlare.	E	tuttavia,	resta	un	quesito:
perché	chiamarlo	con	il	nome	del	figlio	taurino	di	Pasifae,	invece,	che	so,	di
Gennaro	o	Ciro?	Io	ho	un'ipotesi.	Es sendo	chiaramente	un	criminale,	è	un	bi‐
pede	dall'apparenza	umana,	ma	ha	testa,	zoccoli	e	coda	di	toro,	e	ovviamente
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è	pos seduto	da	 istinti	animali.	Ben ché	il	Minotauro	spieghi	che	 tenere	 la	pi‐
stola	tra	le	cosce,	invece	che	sul	cruscotto,	permette	di	impugnare	rapidamen‐
te	l'arma,81	non	si	sfugge	alla	sen sazione	che	la	"semiautomatica"	sia	il	pro‐
lungamento	in guinale	della	sua	natura	semi-bestiale.

D'altronde	in	Gomor ra	i	criminali	sono	spes so	descritti	come	animali:	del
camorrista	Gennaro	Licciardi	soprannominato	"'a	scigna"	si	dice	che	"fisica‐
mente	somigliava	davvero	a	un	gorilla	o	un	orango"82.	Uno	ha	invece	faccia
di	lupo,83	mentre	altri	-	lo	vedremo	tra	poco	-	non	sono	che	insetti.

Comunque	 sia,	 l'io	 narrante	 lega	 con	Pasquale	 e	 comincia	 a	 frequentare
casa	sua,	mentre	 i	bambini,	"attivi	ma	mai	frenetici"	corrono	per	casa	"scal‐
zi"84	 -	 ecco	 il	 tocco	caratteristico	di	una	vita	 fa miliare	povera	ma	serena.	E
ora	 as sistiamo	 alla	 comparsa,	 nientemeno,	 di	Angelina	 Jolie.	 Il	 televisore	 è
acceso	e	Pasquale	resta	senza	parole:

In	Tv	Angelina	Jolie	calpestava	la	passerella	della	notte	degli	Oscar	indossando	un
completo	di	raso	bian co,	bellissimo.	Uno	di	quelli	su	misura,	uno	di	quelli	che	gli	stilisti
italiani,	contendendosele,	offrivano	alle	star.	Quel	vestito	l'aveva	cucito	Pasquale	in	una
fabbrica	in	nero	ad	Arzano.	Gli	avevano	solo	detto	"Questo	va	in	America"...	Nessuno
avrebbe	creduto	a	una	cosa	del	genere.	La	notte	degli	Oscar,	Angelina	Jolie	indossava	un
vestito	fatto	ad	Arzano,	da	Pasquale.	Il	massimo	e	il	minimo.	Milioni	di	dollari	e	seicen ‐
to	Euro	al	mese.85

Sarà	una	storia	vera?	In	effetti,	nel	2004	la	famosa	attrice	portava	un	ve‐
stito	lungo	di	raso	bianco	-	benché	con	le	spalle	nude	e	non	"a	giacca",	come
si	dice	a	pagina	46	di	Gomor ra	 [...]	ma	che	 importanza	ha?	Ci	 stavamo	di‐
menticando	che	questo	non	è	un	banale	reportage	ma	un	esempio	di	docu/fic‐
tion.	Ed	es sendo	la	fiction	l'altra	faccia	della	"verità",	la	narrazione	è	al	servi‐
zio	della	mo rale,	in	questo	caso	della	denuncia	dell'ingiustizia	abis sale	patita
da	Pasquale.	E	mentre	 quest'ultimo,	 visibilmente	 scosso,	 esce	 di	 casa	 sen za
nemmeno	chiudere	la	porta,	la	moglie	Luisa	scoppia	a	piangere.

Il	pianto	di	Luisa	mi	sembrò	anch'esso	un	giu dizio	sul	governo	e	sulla	storia.	Non	uno
sfogo.	Non	un	dispiacere	per	una	soddisfazione	non	celebrata.	Mi	è	sembrato	un	capitolo
emendato	del	Capitale	di	Marx,	un	paragrafo	della	Ricchezza	delle	nazioni	di	Adam
Smith,	un	capoverso	della	Teoria	generale	dell'occupazione	di	John	Maynard	Keynes,
una	nota	dell'Etica	protestante	e	lo	spirito	del	capitalismo	di	Max	Weber.86	Una	pagina
aggiunta	o	sottratta.	Dimenticata	di	scrivere	o	forse	scritta	continuamente	ma	non	nello
spazio	di	una	pagina.	Non	era	un	atto	disperato	ma	un'analisi.	Severa,	dettagliata,	preci‐
sa,	argomentata.87

Lo	ammetto.	A	rischio	di	apparire	cinico,	devo	confes sare	che	il	pian to	di
Luisa	-	questa	"pagina	scritta	continuamente	ma	non	nello	spazio	di	una	pagi‐
na"	-	non	mi	sem bra	per	nulla	commo vente,	ma	semplicemente	comico,	com‐
mentato	com'è	dalla	confusa	reminiscen za	di	un	remo to	esame	di	storia	delle
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dottrine	economiche,	in	cui	avrebbero	potuto	trovar	posto	an che	Business	Cy ‐
cles	di	Joseph	Schumpeter	e	La	filosofia	del	denaro	di	Georg	Simmel,	per	non
parlare	di	Impero	di	Negri	e	Hardt	e	così	via.	In	realtà,	si	tratta	di	populismo,
del	tipo	"i	poveri	sono	il	sale	della	terra"	o	"lo	sguardo	degli	ultimi	smaschera
il	potere",	che	avrebbe	 fatto	 sghignazzare	Marx	e	aggrottare	 le	 sopracciglia,
per	un	istante,	agli	altri	esponenti	della	tetra	scienza.	Ma	ancora	una	volta,	ci
dimentichiamo	che	Gomorra	è	anche	letteratura...

E	come	in	ogni	vicenda	letteraria,	c'è	una	specie	di	 trama	e	i	personag gi
cambiano	pelle.	Per	dispetto,	rabbia	o	in	seguito	a	un'analisi	"severa,	precisa,
dettagliata,	argomentata"88,	Pasquale	smette	di	tagliare	e	cucire	e	va	a	fare	il
camionista:	"Il	miglior	sarto	della	terra	guidava	i	camion	della	camorra	tra	Se‐
condigliano	e	il	lago	di	Garda"	.	Ma	contemplando	in	un	ritaglio	di	giornale	il
suo	 "capolavoro",	Pasquale	 -chis sà	perché	 -	 è	 felice,	 "Una	 felicità	 rabbio sa.
Ma	questo	non	lo	saprà	mai	nes suno".89	Oddio,	noi	lo	veniamo	a	sapere	men ‐
tre	leggiamo	le	righe	citate,	ma	questo	non	conta	perché,	si	sa,	 in	letteratura
tutto	è	pos sibile.

I	misteri	di	Napoli	III:	l'io	nar ran te	come	testimone	oculare
Si	è	dunque	visto	che	l'io	narran te	trapas sa	senza	difficoltà	dall'extradiege‐

si	più	o	meno	saggistica	(carrellate	sull'economia	globale	e	criminale	alternate
a	 rifles sioni	 filosofico-economiche)	 all'infradiegesi.	 In	 altri	 termini,	 l'io	 nar‐
rante	chiama	in	causa	 il	Saviano	reale	o	esistenziale,	quello	che	ha	 indagato
dal	vivo	i	mondi	camorristi.	Come	ho	già	detto,	chiedersi	se	davvero	Sa viano
ha	fatto	quello	che	si	dice	nel	 libro	(è	stato	 in	certi	po sti,	ha	assistito	a	certi
eventi,	ha	parlato	con	certe	persone)	non	ha	senso	perché,	data	la	sua	natu ra	di
ircocervo	narrativo	(docu/fiction),	il	libro	espone	una	verità	let teraria	e	mo rale
e	non	una	strettamen te	empirica	(nella	terminologia	di	Tolstoj,	pravda	e	non
istina).90	E	tuttavia,	dato	che	si	allude	a	cose	esistenti	o	pos sibili,	c'è	un	pro ‐
blema	di	verosimiglianza.	Non	dobbiamo	chiederci,	insomma,	se	ciò	che	rac‐
conta	Saviano	 in	prima	persona	sia	banalmente	vero,	ma	verosimile,	 se	cioè
sia	adeguato	alla	conoscenza	morale	della	camorra.

La	risposta	al	quesito	non	può	che	es sere	duplice.	Se	nei	capitoli	per	così
dire	saggistici	 tutto	è	verosimile	e	persino	"vero"	(la	presenza	della	camorra
nell'industria	tes sile,	l'espansione	estera,	lo	spaccio,	l'ascesa	del	clan	Di	Lauro
ecc.	ecc.),91	così	non	è	-	 lo	vedremo	subito	-	per	le	ripetute	entrate	in	scena
dell'io	narrante.	Se	si	trattas se	di	un'inchiesta	giornalistica	o	di	un	saggio	etno‐
grafico,	chiunque	avreb be	il	dovere	di	esigere	le	"prove".	Poiché	siamo	però
dal	 lato	 fictional	della	docu/fiction,	non	ci	porremo	il	problema	delle	prove,
ma	 della	 qualità	 della	 parola	 scritta	 e,	 inevitabilmente,	 della	 sua	 verosimi‐
glianza	letteraria	-	che	in	definitiva	è	una	questione	di	buon	senso.92
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"Frequentavo	Secon digliano	da	tempo	[...]	Giravo	nell'area	nord	di	Napoli
in	Vespa."93,	ci	 infor ma	l'io	narrante.	Pren diamo	per	buo na	questa	dichiara‐
zione.	Ma	perché	 in trodurre,	dopo	pagine	e	pagine	di	 resocon to	 "oggettivo"
sulla	camorra,	l'in fradiegesi?	Un	indizio	è	contenuto	nella	pagina	che	segue:

La	mia	faccia	era	diven tata	conosciuta	con	il	tempo,	una	co noscenza	che	per	le	senti‐
nelle	del	clan,	i	pali,	significava	valo re	neutro.	In	un	ter rito rio	con trollato	a	vista	ogni	se‐
condo	v'è	un	valore	negativo	-po liziotti,	carabinieri,	in filtrati	di	famiglie	rivali	-	e	un	va‐
lo re	positivo,	gli	acquirenti.	Tutto	ciò	che	non	è	sgradito,	che	non	è	in tralcio	è	neu tro,
inu tile.	En trare	in	questa	categoria	significa	non	esistere.94

C'è	qualcosa	che	stride	in	que sto	pas so.	In	italiano	corrente	un	va lore	che
non	è	po sitivo,	né	negativo	è	"nullo",	non	neutro.	Ma	non	si	tratta	solo	di	una
sciatte ria	sfuggita	all'au tore	o	al	redattore	(peraltro,	di	simili	sciatterie	il	libro
pullula).	La	non	esisten za	che	l'io	narrante	preten de,	in	quanto	"neutro",	signi‐
fica	semplicemen te	che	lui	è	sul	posto	(e	quindi	non	è	nullo)	ma,	non	es sendo
né	po liziotto,	né	acquirente	è	in visibile	ai	camorristi,	ben ché	la	sua	faccia	sia
"diven tata	conosciu ta"	(si	noti	il	doppio	e	greve	par ticipio	pas sato:	ci	con fer‐
ma	che	l'io	narrante	a	Secon digliano	c'è	stato	ripetuta mente,	fino	a	farsi	cono‐
scere).	 L'affermazio ne	 "sul	 valo re	 neutro"	 significa	 non	 solo	 che	 il	 Saviano
reale	è	stato	testimo ne	di	ciò	che	narra,	ben sì	e	soprattutto	"non	visto",	il	che
gli	consen te	di	es serci	e	di	guardare	là,	nel	luogo	degli	even ti.	In	altri	termini,
ben ché	 compaia	 all'improv viso,	 e	 spesso	 gratuitamente,	 l'io	 narrante	 vede	 e
non	è	visto.	Un	piccolo	spiraglio	di	onniscien za.

Dal	 quale	 possia mo	 contemplare	 uno	 degli	 episodi	 di	Go mor ra	 che,	 al
pari	dell'abito	di	Angelina	Jolie,	ha	acceso	di	più	la	fan tasia	dei	letto ri.	È	l'epi‐
sodio	dei	Visitors,	 i	 tos sico dipenden ti	 all'ultimo	stadio	sui	qua li	 i	 camorristi
testano	l'eroina	tagliata.	È	una	scena	molto	pulp,	che,	al	solito,	è	intro dotta	da
una	di	quelle	af fermazio ni	meto dolo giche	che	a	prima	vista	sembrano	nonsen‐
sical,	ma	che,	a	una	seconda	lettura,	significano	qualcosa,	anzi	molto:

Dalle	parti	di	Miano,	poco	distan te	da	Scampia,	c'era	una	decina	di	Visitors.	Erano
stati	chiamati	a	raccolta.	Uno	spiazzo	davanti	ai	capan noni.	C'ero	finito	non	per	caso	ma
con	la	presun zio ne	che	sentendo	l'alito	del	reale,	quello	caldo,	quello	più	vero	possibile,
si	possa	arrivare	a	com prendere	il	fon do	delle	cose.	Non	sono	certo	sia	fondamenta le
osservare	ed	esserci	per	co noscere	le	cose,	ma	è	fon damentale	es serci	perché	le	cose	ti
conosca no.	C'era	un	tizio	vestito	bene,	anzi	direi	benissimo,	con	un	completo	bian co,
una	camicia	bluastra,	scarpe	spor tive	nuovissime.	Aprì	un	panno	di	daino	sul	cofano
dell'au to mobile.	Aveva	den tro	un	po'	di	sirin ghe.95

L'anacolu to,	in	Go mor ra,	non	è	mera	co struzione	frastica,	è	espedien te	re‐
to rico	es senziale,	stile	ele vato	a	sistema	di	pen siero.	Se	uno	non	va	per	caso	in
un	posto,	ci	va	o	deliberatamen te	o	perché	co stretto.	Non	es sendo	co stretto,
Savia no	 ci	 va	 di	 pro posito	 (ma	 in	modo	 atte nuato,	 "nella	 presunzio ne")	 per
"comprendere"	le	cose.	E	allora	per ché	dire	che	non	è	essen ziale	"esser ci"	per
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co noscere?	Azzardo	la	risposta:	l'"io	narran te"	vuol	trasmettere	sempre	e	co‐
mun que	la	sua	titu ban za,	questa	volta	co gnitiva,	di	fragile	in dagato re.

Dun que	Saviano	non	ci	va	per	caso,	ma	per	sentire	l'alito	del	reale	"quello
caldo"	(trattandosi	di	un	reale	letteralmente	mor tifero,	lo	definiremmo	tomba‐
le,	e	quindi	fred do	e	non	caldo;	in	ogni	modo,	la	puzza	è	un	tema	ricorrente
del	libro).	Quanto	al	fatto	che	l'es senziale	non	sia	es serci	per	"osservare	e	co‐
noscere",	 ben sì	 perché	 "le	 cose	 ti	 conoscano",	 ammetto	 che	 in	 principio	 ho
avu to	difficoltà	 a	 ca pire	 la	 frase.	Finché	di	 colpo,	pro prio	come	 il	pianto	di
Luisa	ha	ricordato	a	Sa viano	an tiche	lettu re	di	teoria	economica,	a	me	le	"cose
che	ti	co noscono"	han no	in nescato	va ghi	ricordi	filo sofici.	Non	solo	l'intima‐
zione	hus serliana	di	 "tornare	alle	cose	 stesse!",	ma	 la	Einfu hlung,	 l'empatia,
quella	sor ta	di	fusio ne	con	l'Altro	mediante	cui	si	su pera,	for se	grazie	al	calo‐
re	dell'alito,	la	fred da	episte molo gia	positivistica.	Le	cose	ti	conosco no,	tu	le
co nosci	ed	entrambi	vi	co noscete.

Segue	una	descrizio ne	a	forti	tinte	dello	spietato	spacciatore	della	camor ‐
ra,	"vestito	benissimo,	con	un	completo	bian co",96	che	somministra	la	dose	a
un	Visitor.	Questo	perde	co noscenza,	la	sua	ragazza	cerca	di	aiu tarlo	e	implo‐
ra	 il	 camor rista,	 il	 quale,	 disgustato,	 le	 in tima	 di	 stargli	 lon tano,	 dopo	 aver
cercato	 di	 rianimare	 il	 giovane	 dandogli	 dei	 calci	 con	 gli	 "stivali"	 (ma	 non
erano	"scarpe	spor tive	nuo vis sime",	come	si	dice	a	pagina	83?):	"Non	mi	toc‐
care	che	ti	sparo!".97	Il	Visitor	è	ap paren temente	morto,	quan do	la	ragazza	si
cala	i	pan talo ni	e	gli	urina	in	faccia,	al	che	il	"Lazzaro	di	Miano"	resuscita.98
Ma	non	perdiamo	di	vista	Saviano,	che	as siste	impotente	alla	scena.

Giuro	che	se	non	fossi	stato	stordito	dalla	situazione,	avrei	gridato	al	miracolo.	In vece,
camminavo	avan ti	e	in dietro.	Lo	faccio	sempre	quando	sen to	di	non	capire,	di	non	sape‐
re	cosa	fare.	Occu po	spazio,	nervosamen te.	Facen do	così	devo	avere	attirato	l'attenzione.
Pensavano	fossi	un	uomo	legato	al	tizio	che	stava	quasi	uccidendo	quel	ragazzo.	Mi	gri‐
davano	contro:	"Tu...	tu...	vo levi	ammazzar lo".	.Non	avevo	fatto	nien te.	Se	non	sei	un
tossico,	sarai	uno	spacciato re.99

I	tos sici	gli	corro no	dietro	anche	se	non	lo	rag giun gono,	perché	sono	de‐
boli,	e	si	limitano	a	tiragli	dietro	"schifezze	varie"	(sono	zombi,	in	definitiva,
e	la	scena	ricorda	film	come	II	ritor no	dei	mor ti	viventi	o	Grin dhouse).	È	cu ‐
rioso	però	come,	pur	es sen do	all'ultimo	stadio	della	vita,	o	al	primo	della	rina‐
scita	ca daverica,	la	loro	attenzio ne	sia	stata	attirata	dall'io	narrante,	men tre	il
camorrista	 vestito	 di	 bianco	 non	 si	 preoc cupa	 per	 nulla	 dell'estraneo.	 Cioè,
Savia no	è	visibile	agli	occhi	dei	Visitors,	ma	non	a	quelli	di	un	delinquen te	in
azio ne	che	si	suppone	all'erta,	e	per	di	più	arma to:	misteri	della	testimonianza
ocu lare.	Ed	ecco	ora	un	vero	e	proprio	coup	de	théàtre.

Spuntò	d'improv viso	un	camion.	Dai	depositi	ne	uscivano	a	decine	tutte	le	mattine.
Frenò	vicino	ai	piedi,	e	sen tii	una	voce	che	mi	chiamava.
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Era	Pasquale.	Aprì	lo	spor tello	e	mi	fece	salire.	Non	un	an gelo	custo de	che	salva	il
suo	pro tetto,	ma	piutto sto	due	topi	che	percorro no	la	stessa	fogna	e	si	tirano	per	la	coda.
Pasquale	mi	guardò	con	la	severità	di	un	padre	che	tutto	aveva	previsto.100

Qui,	lo	confes so,	ho	riso	di	gusto,	tanto	la	fac cenda	è	invero simile	e	resa
in	modo	incon sapevolmente	comico.	I	topi	si	tirano	per	la	coda	per correndo	le
fo gne?	E	che	dire	di	Pasquale,	il	quale,	vero	e	proprio	deus	ex	ma china	(si	ca ‐
pisce,	 in	fondo	è	un	camionista),	viene	a	salvare,	 in	quel	frangen te	e	solo	in
quello,	l'io	narran te	dalla	situazio ne	imbarazzante	in	cui	si	è	cacciato?	Se	Go‐
mor ra	fosse	un	libro	di	pura	fiction,	qualsiasi	redatto re	avreb be	dovuto	con si‐
gliare	all'au tore	di	ta gliare	il	passo:	suv via,	Saviano,	chi	può	pren dere	sul	se‐
rio	una	sto ria	del	genere?	Ma,	trattandosi	di	docu/fiction,	si	presume	che	l'epi‐
sodio	sia	dav vero	suc cesso.	Ecco	qui,	insomma,	un	caso	perfetto	di	realtà	ro‐
manzesca.

Ma	non	nel	senso	di	Auerbach,	bensì	di	una	famo sa	rubrica	della	vecchia
"Dome nica	del	Cor riere",	in	cui	venivano	presen tate	coincidenze	impossibili,
ep pur	spacciate	per	vere.	Me	ne	ricordo	una:	due	innamo rati	che	vivono	agli
an tipodi	(che	so,	uno	a	New	York	e	l'altro	a	Singapore)	si	danno	appuntamen‐
to	a	Parigi	in	un	certo	posto.	Arrivano	e	affitta no	due	auto mobili.	Si	av viano
al	luogo	del	ren dez-vous-,	quan do	a	un	in crocio	si	scontrano	e,	pata trac,	dece‐
dono	all'istante.	Chis sà	perché,	leg gendo	dell'arrivo	salvifico	di	Pasquale,	mi
è	tornata	in	mente	questa	storia.

Riassumo	 l'episodio	dei	Visitors.	Saviano	gira	come	 l'uomo	 in visibile	di
H.G.	Wells	per	le	periferie	di	Napoli	dominate	dalla	camorra.	Va	a	Mia no	e
as siste	 a	 un	 orribile	 episodio	 di	 spaccio	 terminale	 con	 ap parente	 overdose,
nell'in differen za	dello	spacciato re	vestito	di	bianco,	non ché	dell'au tista	di	det‐
to	delinquen te,	che	"non	smette	di	zompetta re	sul	sedile"	ballando	una	cer ta
mu sica.101	Men tre	 lo	 sventurato	 gio vane	 agonizza,	 "tutti	 [cioè	 i	Visitors]	 si
allon tanano	passeggian do	per	questo	frammento	di	polvere".102	Poi,	eviden‐
temente	ci	 ripensano,	perché	 tor nano	e	 se	 la	pren dono	con	 l'io	narrante.	Ma
ora,	uscen do	da	un	deposito	(lì	vicino,	o	altrove,	nella	sterminata	periferia	di
Napoli,	ma	pas sando	in	ogni	caso	da	Miano	-	guarda	un	po'),	si	ma terializza	il
camionista	Pasquale,	non	an gelo	-	Saviano	ha	cura	di	precisare	-	ma	topo	se‐
vero	(e	preveg gente),	il	quale	si	allon tana	con	l'io	narrante.

"Il	buon	Dio	si	annida	nei	detta gli",	era	solito	dire	Aby	Warburg.	Ma	evi‐
den temente	in	Go mor ra	i	dettagli	non	conta no,	perché	siamo	nell'inferno	del‐
la	camor ra	e	Dio	non	c'è.

I	misteri	di	Na poli	IV:	questio ni	di	stile
Non	dimentichiamo	però	il	"frammen to	di	polvere".	Visto	che	stiamo	par‐

lando	di	un	libro	"scrupolo samente	documenta to"	che	però	ha	ambizioni	lette‐
rarie,	non	possiamo	non	dire	qualco sa	dello	stile	in	cui	è	scritto.	Ammetto	che
nelle	questioni	di	stile	sono	un	po'	pedante.	La	padro nan za	del	vocabolario	mi
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sembra	il	primo	requisito	di	uno	scritto re.	È	la	precisio ne	-	ovvero	l'aderenza
delle	parole	alle	cose	-	una	delle	sue	massime	virtù.	Le	cose	han no	un	alito,
fred do	o	caldo	che	sia?	I	topi	si	tirano	per	la	coda?	La	polvere	è	costituita	da
frammen ti?	I	delinquenti	"zompettano"	ascoltando	la	mu sica?

E	ora	scelgo	pressoché	a	caso	altri	esempi	di	stile	in	un	campio nario	va‐
stis simo.	Saviano	gira	in	Vespa	e	viene	fermato	sia	dalle	forze	dell'or dine,	sia
dalle	sen tinelle	dei	clan.	"Vedevi	avvicinarti	prima	dei	moto rini	che	ti	sbircia‐
va no	anche	l'anima...	".103	As siste	alla	rabbia	delle	don ne	di	un	quartiere	du‐
rante	un'azione	di	po lizia:	"Quella	rabbia	sa	di	suc co	gastrico".104	Ricorda	be ‐
nis simo	quando,	 a	 tredici	 anni,	vede	 il	 suo	primo	morto	 ammazzato:	 infatti,
quella	mattina,	"mi	svegliai	con	un	imbarazzo	tremendo,	per ché	dal	pigiama,
in dossato	senza	mu tande,	pen zolava	una	chiara	erezio ne	non	volu ta"105.	Va
sui	luoghi	degli	ammazzamen ti,	ma	non	per	"mappare	ciò	che	è	finito",	bensì
per	"capire	[...]	se	c'è	un	sentiero,	un	cu nicolo	scava to	dal	verme	dell'esisten ‐
za	che	possa	sbu care	in	una	so luzione...".106	Poi	torna	a	casa,	ma	non	riesce	a
stare	fermo:	"Sce si	e	iniziai	a	corre re,	forte,	sempre	più	forte,	le	ginocchia	si
torcevano,	 i	 tallo ni	 tambureggia vano	 i	 glu tei...	 ".107	 Si	 sen te	 addosso	 una
puzza	 indefinibile,	 "come	 di	 una	 ghian dola	 so pita,	 [...]	 attivata	 ancor	 prima
dalla	pau ra	da	una	 sen sazione	di	verità",108	 e	 ciò,	 spiega,	 "dopo	averfis sato
una	guerra	di	camor ra	nelle	pupille".109

Mi	fermo	qui,	frastornato	da	moto rini	sbircian ti	nell'anima,	rabbie	gastri‐
che,	erezio ni	penzo lanti,	vermi	dell'esisten za	che	scavano	in	cer ca	di	soluzio‐
ni,	tallo ni	tambureggianti,	ghiandole	attivate	da	qualche	sen sazione	di	verità	e
pupille	in	guerra.	Ma	ora,	dopo	aver	mes so	in	fila	gli	esempi,	mi	accorgo	che
non	si	 tratta	 tanto	di	sciatterie	 (benché	quell'erezione	che	penzo la...),	quanto
del	ricorso,	lui	sì	tam bureggian te,	a	figure	retoriche	di	facile	impiego	-	a	parte
gli	on nipresen ti	anaco luti,	an che	iperbati,	ipallagi,	enallagi,	meto nimie	ecc.	-
che	hanno	in	comu ne	l'eliminazio ne	del	termine	medio	della	comparazione	e
quin di	evitano	fastidiosi	e	pro saici	giri	di	parole	(i	moto rini	sbir cianti	ricorda‐
no	non	solo	 la	"marra	pazien te"	dell'aratore	di	Pasco li110,	ma	anche	 le	"esi‐
stenze	che	can tano	la	libertà"	e	i	"corpi	che	dan zano	la	vita"	di	un	uomo	poli‐
tico	e	poe ta	già	incontrato,	non	a	caso	ammira tore	di	Saviano).111	Effetti	reto ‐
rici	poetizzanti	e	a	mio	avviso	di	bas so	conio,	ma	per	nulla	in genui	-ho	lo	sen‐
sazione	che	persino	il	"frammento	di	polvere"	non	sia	una	svista,	ma	una	re‐
miniscenza	stu dente sca:

I	will	show	fear	in	a	handful	of	dust.112
E	le	incessan ti	cita zioni	di	puzze,	merda,	piscio,	vomito,	sangue	versato	e

mestruale,	sputi,	succhi	gastrici	e	mu chi	vari	non	saranno	inie zioni	di	Belletri‐
stik	pasoliniana	in	una	mate ria	così	prosaica	come	la	ca morra?	Grevi	allusio ni
alla	natu ra	cto nia	e	an cestrale	delle	tragedie	napoleta ne?	Rispondo	con	la	cita‐
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zione	di	un	episodio	che	devo	commentare	in	chiave	di	trasfigurazio ne	lettera‐
ria	della	verità	fattuale,	perché	riguarda	una	persona	in	carne	e	ossa	e	si	collo ‐
ca	dunque	sul	lato	"do cumen tario"	di	Go mor ra.

È	l'episodio	della	morte	e	del	funerale	di	Annalisa	Durante,	"uc cisa	a	For‐
cella	 il	 24	marzo	 del	 2004	 a	 quattor dici	 anni.	Quattordici	 anni.	Quattordici
anni".113	Saviano	si	deve	es sere	ac corto	di	aver	un	po'	calcato	 la	mano	con
l'iterazione	perché	aggiun ge	su bito:	"Ripeterselo	è	come	passar si	una	spugna
d'acqua	gelata	lun go	la	schiena".114	Ricostru zione	delle	ultime	fasi	della	vita
di	Annalisa:

La	serata	calda,	forse	la	prima	serata	calda	di	questa	stagione	ter ribilmente	pio vosa,
An nalisa	aveva	deciso	di	trascorrerla	giù	al	palazzo	d'un'amica.	In dossava	un	vestitino
bello	e	suadente.	Aderiva	al	suo	corpo,	teso	e	tonico,	già	ab bron zato".115

Questo	pas so	mi	ha	insospettito.	A	parte	la	con sueta	ipallage	(un	"ve stiti‐
no...suadente")	 e	 l'in vero simiglianza	 di	 un'abbron zatu ra	 conquistata	 in	 una
"stagio ne	 terribilmente	pio vosa",	come	fa	a	 sapere	Sa viano	quale	vestito	 in‐
dossas se	la	ragazza?	La	risposta	vie ne	da	una	gior nalista	che	deve	co noscere
bene	il	caso	perché	ha	cu rato	il	diario	della	ragazza	uccisa:116	Savia no	non	lo
sa	e	non	poteva	saper lo.

È	a	partire	da	que sti	paragrafi	che	Ma tilde	An dolfo	comincia	a	conte stare
Go mor ra.	"Nella	parte	del	libro	che	riguarda	l'omicidio	Du rante"	ci	spiega	al
telefo no	"Saviano	riferisce	dei	fatti	che	sono	inven tati	di	sana	pianta	e	defini‐
sce	la	ragazza	in	maniera	tale	che	l'immagine	che	ne	risulta	è	denigrato ria.	Lui
vuole	fare	di	Annalisa	un	simbolo	di	Forcella	e	il	ritratto	che	ne	riporta,	dalle
picco le	alle	grandi	cose,	è	falso.	A	partire	dalla	de scrizione	dei	vestiti	e	del	fi‐
sico	della	ragazza.	Annalisa	era	paffutella,	senza	ombra	di	trucco.	Era	an cora
una	bambina.	Quella	sera,	in	realtà,	aveva	un	paio	di	jeans	con	tasche	gialle,
una	t-shirt	nera	e	un	paio	di	Nike	Silver	do rate.	Era	scesa	per	pagare	delle	piz‐
ze	 vicino	 a	 casa.	 Se	Saviano	 aves se	 letto	 le	 car te	 del	 proces so	 lo	 saprebbe.
Quegli	abiti	sono	anco ra	ammas sati	in	un	enorme	sac co	della	spazzatu ra	na‐
sco sto	in	casa	della	zia.	Da	allora	nes suno	ha	mai	avu to	il	coraggio	di	riaprir‐
lo"117.

Se	si	ha	voglia	di	appro fondire	i	dettagli,	nu mero si	blog	discu tono	queste
e	altre	rielabora zioni	creative	di	fatti	reali	da	parte	di	Sa viano.	Ma	a	me	in te‐
ressa	altro.	Esiste	una	letteratu ra	che	trasfigura	la	realtà	senza	tradir la	e	una,
che	non	esito	a	definire	cattiva,	che	la	falsifica,	quali	che	siano	le	sue	in ten‐
zioni.	Nell'episodio	in	questione,	si	tratta,	al	di	là	dei	particolari	in ven tati,	del‐
la	descrizione	stereo tipata	di	un	ambien te.	E	nella	fiction	(o	docu/fiction	che
sia)	 gli	 stereotipi	 sono	 i	 pregiu dizi	 che	 uno	 scritto re	 immagina	 soddisfino	 i
potenziali	letto ri,	e	che	quin di	scodella	loro	in	forma	scritta.	Ecco	la	scena	del
fu nerale	di	An nalisa,	a	cui	Saviano	dichiara	di	avere	as sistito:
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Ap pena	il	padre	scop pia	a	piangere,	tutte	le	don ne	della	famiglia	iniziano	a	urlare,	a
battersi,	a	dondolare	con	strilli	acutissimi,	ap pena	il	capofamiglia	smette	di	piangere,	tut‐
te	le	donne	riprendono	il	silenzio.118

E	le	loro	figlie?
Hanno	le	telecamere	rivolte	verso	di	loro,	i	fo to grafi,	tutti	sembrano	esistere	per	loro.

Molte	di	queste	ragazze	si	sposeran no	tra	non	molto	con	camorristi,	di	alto	o	di	infimo
grado.	[...]	Ora	però	sono	soltan to	bambine	in	nero,	sen za	dimenticare	i	pantalo ni	a	vita
bassa	e	i	perizoma.	È	un	funera le	ma	sono	vestite	in	modo	accu rato,	perfetto.	Piangono
un'amica,	sapendo	che	questa	mor te	le	renderà	don ne.	E	nonostan te	il	dolo re	non	ne	ve‐
deva no	l'ora.	Penso	al	ritorno	eter no	delle	leggi	di	questa	terra.119

Possiamo	an che	sorvola re	su	una	descrizione	che	sembra	essere	 tratta	di
peso	dalla	Terra	del	rimor so	di	Ernesto	De	Martino	o	dai	Riti	di	pas saggio	di
Van	Gennep	(altre	reminiscenze	universitarie?).	Per	quanto	mi	riguar da,	sor‐
volo	meno	sul	"ritorno	eter no	delle	leggi	di	que sta	terra",	che	fa	tan to	Medea
di	Paso lini	(del	genere	"atavismo	versus	mo dernità")	e	che	a	me	pare	solo	uno
sgradevole	luogo	comu ne.	Ma	non	sorvolo	per	nulla	sul	modo	in	cui	Saviano
tratta	queste	ra gazze	-	anche	loro	abbigliate	in	modo	suadente,	anzi	per fetto,
ben ché	 con	perizoma	visibile	 -	 che	piangono	 sapendo	di	 diven tar	 donne,	 "e
non	ne	vedeva no	l'ora",	dato	che	"molte"	impalmeranno	i	camor risti.	Va	bene
che	la	letteratu ra	è	finzio ne,	ma	il	lutto	an drebbe	rispettato,	so prattutto	quando
è	reale.

Nar ciso	al	cinema
L'io	narran te	compare	improvvisamente	in	un	paragrafo.	Si	af faccia	in	una

sto ria	 e	poi	 si	 ritrae	 -	 in	dialetto	napoletano:	votta	 'a	petrella	 e	nascun ne	 'a
ma nella.120	Non	è	certo	se	co noscere	le	cose	o	farsi	co noscere	da	loro.	Quan‐
do	non	sa	che	fare,	cammina	avanti	e	in dietro.	Viene	preso	per	la	coda	da	Pa‐
squale	e	scruta to	nell'anima	dai	mo to rini.	È	un	 io	nar rante	pro prio	 tituban te,
an che	se	qualcosa	lo	spin ge	alla	ricerca	della	verità.	E	tuttavia,	capitolo	dopo
capitolo,	il	suo	ritratto,	per	metà	libro	volu tamente	sfug gen te,	comin cia	a	pro‐
filarsi	come	in	una	sindone	-	o	come	quando,	negli	stu di	foto grafici	all'an tica,
un'immagine	 viene	 alla	 luce	 dal	 foglio	 di	 carta	 immerso	 nella	 bacinella
dell'acido.

L'io	narrante	ricor da	la	sua	infanzia	e	quindi	an che	papà.	Scon tento	perché
il	figlio	non	sa	spara re,	Saviano	se nior	lo	porta	ad	ad destrar si	nell'uso	della	pi‐
sto la	e	rimane	sod disfatto	della	pro va.	Segue	un	dialo go	-tra	i	pochis simi	del
libro	-	in	cui	si	filosofeg gia	sulle	armi.

"Robbe',	cos'è	un	uomo	senza	laurea	e	con	la	pisto la"?

"Uno	stronzo	con	la	pisto la."

"Bravo.	Cos'è	un	uomo	con	la	lau rea	sen za	pisto la?"
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"Uno	stronzo	con	la	laurea...	"

"Bravo.	Cos'è	un	uomo	con	la	lau rea	con	la	pistola?"

"Un	uomo,	papà!"

"Bravo,	Ro bertino!"121

Dialo go	 che	 avrebbe	 potuto	 con clu dersi	 anche	 così:	 "Quando	 un	 uomo
con	la	lau rea	incontra	un	uomo	con	la	pi sto la,	l'uomo	con	la	laurea	è	un	uomo
morto",	per	parafrasare	una	battu ta	cult	di	Per	un	pu gno	di	dolla ri	di	Sergio
Leo ne.	D'altron de,	il	cinema	è	parte	integrante	dell'immaginario	dei	camorri‐
sti	i	quali,	ci	infor ma	Saviano,	si	ispirano,	nel	modo	di	fare	la	guerra,	a	film
come	Scar fa ce	di	De	Palma	o	Pulp	Fiction	di	Tarantino.	Ma	in	questo	io	non
vedo	nulla	di	nuovo.	I	 rapporti	dei	gang ster	con	il	cinema	sono	sem pre	stati
in timi.	Non	è	forse	vero	che	Rumsfeld	con vocò	a	Washing ton,	dopo	l'11	set‐
tembre	2001,	gli	 sceneggiato ri	di	Holly wood	per	 acquisire	 scenari	 strategici
sulla	lotta	al	ter rorismo?	Pare	che	George	Raft,	interprete	del	primo	Scarfa ce
(quello	 di	 Howard	 Hawks),	 fos se	 un	 mezzo	 ma fioso,	 Dillinger	 fu	 freddato
all'uscita	da	un	cinema	e	an che	Sinatra	è	stato	molto	chiacchierato	per	le	sue
amicizie	mafiose.

Ciò	 per	 sotto lineare	 come	 in	Go mor ra	 la	 de scrizione	 docu/fictional	 sia
imbevuta	 di	 cinema.	E	que sto	non	vale	 solo	per	 il	montaggio,	 in	 cui	 campi
lun ghi	e	zoom	si	alternano	con	ritmo	sfian cante,	ma	anche	per	la	progres siva
emersio ne	della	prima	persona	narrativa	come	eroe	cine mato grafico.	Nel	giro
di	due	pagine,	dopo	l'ennesima	morte	legata	alle	condizioni	di	lavoro	nei	can‐
tieri	camorristi,	l'io	narrante,	pre so	da	rab bia	"asmatica",	de cide	di	far	saltare
per	 aria	 qualcosa,	 per	 esempio	 un	 palazzo,	 "come	 il	 protagonista	 della	Vita
agra	di	Bian ciardi",122	ma	a	questo	pun to,	prima	di	"in filarmi	nella	schizo fre‐
nia	dell'attentato re"	(forse	un'eco	della	canzo ne	II	bombarolo	di	De	An dré?),
da	un	palazzo	empirico	la	mente	gli	scivola	-	inevitabilmen te	-	su	quello	criti‐
co-politico	 di	 Pasolini,	 il	 Palazzo	 per	 antonoma sia,	 grazie	 alla	 mediazione
mnestica	del	famo so	"Io	so"	del	poeta	assas sinato:	"E	così	invece	di	setacciare
palazzi	 da	 far	 saltare	 in	 aria,	 sono	 an dato	 a	Casar sa,	 sulla	 tomba	 di	 Pasoli‐
ni.".123

Mi	avvicinai	a	questo	quadrato	con	al	centro	due	lastre	di	marmo,	picco le,	e	vidi	la
tomba:	"Pier	Paolo	Paso lini	(1922-1975)".	Mi	sembrò	di	essere	meno	solo.	Al	fianco,
poco	più	in	là,	quella	della	madre,	e	lì	iniziai	a	biascicare	la	mia	rabbia	con	i	pugni	così
stretti	sino	a	fare	entrare	le	unghie	nella	car ne	del	palmo.	Iniziai	a	biascicare	il	mio	io	so,
l'io	so	del	mio	tempo."124

Con	ciò,	l'io	narrante	si	attribuisce	la	nobile	ascen den za,	con	relativa	ere‐
dità,	 dello	 scritto re	profeta:	 "il	mio	 io	 so	 [è	 ]	 l'io	 so	del	mio	 tempo"	 -come
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dire	 che	Saviano	 è	 il	 Pasolini	 del	 no stro	 tempo.125	 Lo	 ammetto:	 la	 scena	 è
magistrale.	Un	piano	sequen za	acrobatico	che	in	due	pagine,	par tendo	da	Na‐
poli	e	passan do	per	Grosseto	e	Mila no	(Bianciar di),	si	conclude	a	Casarsa	con
lo	zoom	sulla	tomba	di	Paso lini.	Roba	da	fare	in vidia	all'Orson	Welles	di	l'in‐
fernale	Quin lan.

L'io	narrante,	in	tutto	questo,	si	sta	affermando	come	attore.	Se	prima	era
un	testimone	in	preda	a	perples sità	metodolo giche,	ora	è	protagonista	a	tutto
ton do	di	un	Bildungsroman.	Sce gliamo,	a	que sto	proposito,	due	episodi	narra‐
ti	in	prima	persona	(ma	avremmo	potu to	sceglierne	altri,	tra	cui	la	visita	della
trinità-Saviano	a	Mr.	Kalashnikov	e	così	via):	il	primo	è	la	visita	alla	villa	ab ‐
ban donata	di	Walter	Schiavone,	fra tello	del	famigerato	camor rista	Sandokan,
e	l'altro	è	quello	conclu sivo	del	libro	in	cui	Savia no	veste	i	pan ni	di	Steve	Mc ‐
Queen.	Ma	an diamo	con	ordine.

L'io	 nar rante	 entra	 cau tamente	 nella	 villa	 di	 Schiavone,	 fatta	 co struire
come	quella	di	Tony	Monta na,	il	boss	cubano	della	droga	di	Scar fa ce	(il	film
di	Brian	De	Palma).	E	qui	 l'io	narrante,	oppres so	dal	pensiero	dell'orro re	di
tutto	 quello	 che	 lo	 cir conda,	 non ché	 dai	 "po litici	 spugnati	 dalla	 corruzio‐
ne",126	si	libera	la	vescica.

E	mi	venne	vo glia	di	pren dermela	con	qualcuno.	Non	ho	resistito.	Sono	salito	con	i
piedi	sul	bordo	della	vasca	e	ho	iniziato	a	pisciarci	den tro.	[...]	Avevo	la	sensazione	ridi‐
cola	che	da	una	stan za	stesse	per	uscire	Tony	Mon tana,	e	accogliendomi	con	gesticolan ‐
te,	impettita	arro ganza	stesse	per	dirmi:	"Tutto	quello	che	ho	al	mondo	sono	le	mie	palle
e	la	mia	paro la.	Non	le	infrango	per	nes su no.	Hai	capito?".127

Beh,	mica	tanto.	Come	un'arro ganza	possa	es sere	insie me	impettita	e	ge‐
sticolante	non	mi	è	chia ro	(pro vate	voi,	magari	da van ti	a	uno	specchio,	ad	as‐
sumere	con	arro ganza	un'aria	 impettita	e	a	mettervi	a	ge stico lare	 -	 io	non	ci
sono	riu scito).	E	quanto	al	fan tasma	di	Tony	Montana	(che	nel	film	di	De	Pal‐
ma	è	uno	schizzatis simo	Al	Pacino),	se	aves se	sorpreso	qualcuno	a	pisciargli
nella	va sca,	gli	avrebbe	sparato	all'istante,	altro	che	acco glierlo	con	gestico ‐
lante	e	impettita	arrogan za.	E	non	parliamo	di	palle	in frante.	Ma	sono	i	so liti
dettagli.	La	verità	è	che	la	min zione	di	Saviano	ha	un	chiaro	valo re	di	retribu‐
zione	mo rale	 rispetto	 al	 fa moso	 episodio	 dei	 Visitors.	 Chi	 d'urina	 ferisce...
Walter	Schiavone-Tony	Monta na-Al	Pacino	avreb be	potu to	commen tare,	con
un	personag gio	dantesco:

Così	s'osserva	in	me	lo	con trapasso.128
Nel	 capitolo	 finale,	 "La	 ter ra	dei	 fuochi",	 l'io	narrante	de scrive	 l'interra‐

mento	 dei	 rifiuti	 tos sici.	 Vaga	 per	 la	 terra	 desola ta	 (come	 il	 protagonista
dell'episo dio	"Il	demo ne	che	piange"	di	Sogni	di	Ku rosawa).	Sul	panorama	in
cui	brillano	gli	incendi	delle	discariche	si	abbatte	la	pioggia.
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Avevo	i	piedi	immer si	nel	pantano.	L'acqua	era	salita	sino	alle	cosce.	Sentivo	i	tallo ni
spro fon dare.	Davanti	ai	miei	occhi	galleggiava	un	enorme	frigo.	Mi	ci	lan ciai	sopra.	Lo
avvin ghiai	stringen dolo	forte	con	le	braccia	e	lascian domi	traspor tare.	Mi	venne	in	men‐
te	l'ultima	scena	di	Pa pillon,	il	film	con	Steve	McQueen	tratto	dal	ro manzo	di	Henri
Charrière.	Anch'io,	come	Papillon,	sembravo	galleggiare	su	un	sacco	colmo	di	noci	di
cocco,	sfruttando	le	maree	per	fuggire	dalla	Cayenna.	Era	un	pen siero	ridicolo,	ma	in	al‐
cuni	mo menti	non	c'è	altro	da	fare	che	assecon dare	i	tuoi	deliri	come	qualcosa	che	non
scegli,	come	qualcosa	che	subisci	e	basta.	Avevo	voglia	di	gridare,	volevo	ur lare,	vo levo
stracciarmi	i	polmoni,	come	Papillon,	con	tutta	la	for za	dello	stomaco,	spaccan domi	la
trachea,	con	tutta	la	voce	che	la	gola	poteva	an cora	pompare:	"Maledetti	bastar di,	sono
anco ra	vivo!".129

Camor ra-Gomorra.	Cayen na-Geenna.	La	valle	 della	Geen na	 era	 il	 luogo
vicino	a	Gerusalemme	in	cui	i	re	d'Israele	fa cevano	gettare	e	bruciare	le	im‐
mon dizie	 e	 i	 cadaveri	 dei	 giu stiziati.	 Sarà	 una	 mera	 coincidenza,	 come	 la
comparsa	di	Pasquale	a	Miano	o	il	frigo	provvidenziale	e	stranamente	galleg‐
giante,	 lì	 pronto	 a	 trascinare	 l'io	narrante-Pasolini-Papillon-	Steve	McQueen
via	dalla	terra	dei	fuo chi?	Dif ficile	da	credere.	Ma	sta	di	fatto	che	alla	fine	di
questo	viaggio	di	"indagine	e	letteratu ra"	l'io	narrante	può	esplo dere,	metten‐
do	a	rischio	l'inco lu mità	del	suo	appara to	respirato rio,	nel	grido	primordiale	di
chi	è	so pravvis suto	a	ogni	costo.

Nella	 riga	 con clusiva	 di	Go morra	 egli	 cita,	 con	 una	 piccola	 varian te,	 le
parole	 che	 Steve	McQueen	 pronuncia	 nel	 film	Pa pillon	 mentre	 affron ta	 le
onde	dell'oceano:	"Sono	anco ra	vivo,	bastardi".	Ma	avreb be	potu to	citare	an‐
che,	a	buon	diritto,	quelle	di	Ros sella	O'Hara	in	Via	col	ven to-.	"Dopo	tutto,
domani	è	un	altro	giorno!".
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II.	Il	ritorno	di	Leonida

Un	figlio,	giovane,	che	Dio	aveva	mandato	In	soccor so	alla	gente.

(Beowulf,	11-13)130

Eroi	e	or chi
Leonida,	l'eroe	delle	Termo pili,	è	tornato	clamo ro samen te	alla	ribalta	nel

fumetto	di	Frank	Miller	Trecento131	e	nel	film	omonimo,	letteralmente	ri cal‐
cato	sul	fumetto.	In	entrambi,	 il	 re	spartano	è	una	specie	di	super-eroe	pale‐
strato,	 sempre	 nudo	o	 tutt'al	 più	 co perto,	 nelle	 scene	 di	 battaglia,	 da	 un	 so‐
spensorio.	Il	cattivone,	Serse,	è	raffigurato	in	modo	tipicamen te	camp,132	una
via	di	mezzo	tra	un	cu bista	e	una	sin tesi	di	tutte	le	perversioni	"orientali"	che
potevano	turbare	i	sonni,	cen tocinquant'anni	fa,	di	un	euro peo	in	visita	in	un
fondaco	del	vicino	oriente:	nudo,	statuario,	con	il	volto	crivellato	dai	pier cing,
coperto	di	collane	e	an che	lui	dotato	di	cache	sexe.	Ovviamente,	è	dis solu to	e
in fido.	 In	 altri	 termini,	 il	 po vero	 Ser se	 a	 fumetti	 rappresen ta	 un	 incubo	 per
qualsiasi	macho	eteroses suale.	 Inoltre,	come	in	ogni	narrazione	che	esalta	 le
virtù	guerriere,	nel	fumétto	e	nel	film	non	manca	il	Tersite	di	turno,	il	tradito ‐
re	spartano,	deforme	nel	fisico	quanto	nello	spirito.133

La	contrap posizio ne	di	eroe	e	vilain	in	Trecento	è	dunque	es sen zialmente
fa scista,	 sia	per	 la	 retorica	combatten tistica	 (rap presentata	nel	graphic	novel
dai	titoli	delle	parti	in	cui	è	suddiviso	l'episodio	delle	Termopili:	Onore,	Do‐
vere,	Gloria,	Battaglia),	sia	per	la	riduzione	del	nemico	a	caricatu ra.	Al	di	là
della	 facile	bravura	di	disegnato re	e	 regista,	 il	 significato	di	Trecento	 è	evi‐
dente:	la	trasformazione	di	un	mito	clas sico	in	favola	regres siva,	che	si	trat ti
di	una	scelta	ideo logica	esplicita	o	dell'	ammiccamento	a	un'estetica	revansci‐
sta	oggi	di	moda.	La	 critica	 cinemato grafica,	da	parte	 sua,	 si	 è	divisa	più	o
meno	equamen te	tra	chi	ha	mes so	in	luce	l'infan tilismo	reazio nario	del	film	e
chi	 si	 è	 fatto	 incantare	 (soprattutto	 a	 destra)	 dalle	 sue	 qualità	 spettacolari	 e
tecniche.	Un	caloro so	apprezzamento	di	Trecento	(graphic	no vel	e	film)	è	ve‐
nuto	inoltre	da	Roberto	Saviano.	Per	comin ciare,	il	fumetto	è	"uno	di	quei	ca‐
polavori	che	ascrivi	alla	gran de	letteratu ra".134Ma	è	so prattutto	il	film	a	in ne‐
scare	le	sue	rifles sioni:

Il	regista	Zack	Sny der	sembra	aver	scelto	di	stare	con	gli	spar tani	come	tra	i	banchi	di
scuola	si	decide	di	stare	con	loro	o	con	gli	ateniesi.	Par teg gia	con	un	cuore	ragazzino	e
quasi	si	sgomenta	per	le	reazio ni	della	diplomazia	iraniana.	Ahmadinejad	mal	ha	soppor ‐
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tato	come	ven gono	rappresen tati	i	per siani.	Troppo	crudeli,	trop po	schiavisti,	per sino
troppo	ef feminati.	Cer to	nel	film	non	si	racconta	che	la	Persia	era	un	con tinuo	partner
politico	che	Atene	e	Spar ta	chiamavano	in	causa	ogni	qual	volta	si	do veva	contare	su
una	tattica	per	distruggere	il	proprio	nemico,	né	si	raccon ta	di	uno	degli	imperi	più	paci‐
fici	della	storia	della	civiltà	umana.	Ma	è	un	film	sulle	Ter mopili.	Detto	ciò,	l'esalta zione
della	morte,	del	supremo	sa crificio	come	unico	modo	per	accedere	alla	gloria,	dovreb be
interessa re	Ahmadinejad	e	forse	invitarlo	a	compren dere	che	ce	molto	più	in	cui	rispec‐
chiarsi	nei	300	opliti	che	negli	ori	fasto si	di	Serse	e	dei	suoi	persiani:135

Chis sà	perché	il	presidente	iraniano	dovreb be	identificarsi	"nei	300	opliti"
invece	che	"negli	ori	fastosi	di	Serse	e	dei	suoi	persiani".	Forse,	nella	curiosa
idea	di	Saviano	risuo na	l'eco	dello	"scontro	di	civiltà",	la	guerra	immaginaria
che	sareb be	cominciata	duemilacin quecento	anni	fa	e	oggi	si	prolun gherebbe
nel	conflitto	tra	l'occidente	e	l'Iran	degli	ayatollah.	Più	pro babilmen te,	spunta
la	mito logia	ado lescenziale	dell'eroe	senza	tempo,	che	si	esalta	"nel	su premo
sacrificio	come	unico	modo	di	accedere	alla	glo ria".	Infatti:

...	non	sai	se	sono	stati	gli	ef fetti	speciali,	o	i	raccon ti	che	ti	hanno	formato	da	bambi‐
no,	ma	alla	fine	del	film	ti	viene	una	vo glia	strana.	Ti	viene	da	andare	da	tuo	figlio,	se	ce
l'hai.	O	di	raccogliere	per	strada	un	ragazzino	qualsia si	prenderlo	per	un	braccio	e	por‐
tarlo	in	qualche	angolo	dove	l'Italia	è	ancora	Magna	Grecia,	davan ti	al	tempio	di	Posei‐
don	a	Paestum,	o	a	Pozzuoli	al	tempo	di	Serapide,	o	dinanzi	all'orizzon te	marino	del
tempio	di	Selinunte	in	Sicilia,	e	di	raccontagli	delle	Termo pili,	di	come	trecen to	sparta‐
ni,	trecento	uomini	liberi	hanno	resistito	contro	un	immensa	arma ta	di	soldati	schiavi.	E
ti	viene	la	voglia	di	pren der gli	la	testa	tra	le	mani	e	urlargli,	af fin ché	non	se	ne	dimenti‐
chi	mai,	le	parole	di	Leonida...[...]	con	buona	pace	di	Ah madinejad.136

Sconsiglierei	a	chiunque,	so prattutto	se	esaltato	dalla	visione	di	Trecento,
di	"raccogliere	per	strada	un	ragazzino	qualsiasi"	e	portarlo	da	qualche	parte,
anche	se	solo	per	infiammarlo	con	le	imprese	di	Leo nida:	con	l'aria	che	tira	in
Italia,	i	pas santi	potrebbero	equivocare.	Co munque,	gli	effetti	speciali	di	Hol‐
lywood	suggeriscono	allo	scritto re	altri	paralleli	 tra	 la	mito lo gia	e	 l'attualità.
In	un	articolo	sulla	"peste"	che	infetta	la	Campania,	cioè	l'inquinamen to	da	ri‐
fiuti	tos sici,	spunta	un	altro	eroe:

Var rebbe	la	pena	ricor dare	la	lezione	di	Beowulf,	l'eroe	epico	che	strappa	le	braccia
all'Orco	che	appestava	la	Danimar ca:	"il	nemico	più	scaltro	non	è	colui	che	ti	por ta	via
tutto,	ma	colui	che	lentamente	ti	abitua	a	non	avere	più	nulla".137

Danno	da	pensare	sia	il	ricorso	alle	immagini	della	peste	o	dell'orco,	sia	il
chiodo	fis so	degli	eroi	("epici").	Che	senso	ha,	al	di	là	dei	richiami	fu mettisti‐
ci,	 una	 semplificazione	 iper-moralistica,	 in	 chiave	 di	 bene	 (sacrificio,	 eroi‐
smo,	glo ria)	e	male	(deformità,	peste,	orchi)	di	una	questione	come	il	traffico
della	spazzatura?	Si	noti	che	nel	caso	di	Saviano	non	si	tratta	solo	di	ammic‐
camenti	sub-letterari	o	di	discutibili	pas sioni	cinemato grafiche,	ma	della	divi‐
sione	del	mondo	in	uno	schema	binario	os ses sivo:	se	Go mor ra	era	l'esemplifi‐
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cazio ne	 del	 Male	 (Cayen na-Geenna),	 in	 cui	 si	 sug geriva	 solo	 alla	 fine	 del
viag gio	l'esistenza	del	Bene	in carnato	dall'eroe	(l'io	narran te	come	reincarna‐
zio ne	di	Pasolini	e	Steve	McQueen-Papillon),	oggi	 l'op posizio ne	 tra	 la	 sfera
in fernale	e	quella	sublime	è	sbandierata	senza	ritegno:	La	bellez za	e	l'infer no
è	il	 titolo	della	recente	raccolta	di	scritti	occasionali	di	Saviano	e	La	peste	e
l'oro	il	testo	in	cui	si	rispolvera	Beo wulf.	Altri	tito li	significativi	dei	testi	sono
II	 demone	 e	 la	 vita,	Combattere	 il	male	 con	 l'arte	 ecc.	Diversamen te	 detto,
siamo	davanti	a	un	mondo	di	con trasti	as solu ti,	che	però	è	più	debito re	delle
saghe	cinematografiche	con temporanee	(il	Signore	degli	anelli)	che	delle	mi‐
to lo gie	clas siche:	in	queste,	come	appunto	nel	Beowulf	(nel	poema	epico,	in‐
ten do,	non	nel	film	di	Zemeckis)	l'opposizio ne	di	gloria	e	malvagità	è	un	po'
più	 pro blematica.138	 Se	 l'orco	 è	 un	 reietto	 (vive	 negli	 acquitrini,	 ciò	 che
adombra	una	qualche	mes sa	al	bando),	l'eroe,	combattendolo	con	i	suoi	stes si
mezzi,	finisce	per	as somigliargli.	Nella	letteratu ra	nordica	antica,	la	mo rale	è
raramen te	manichea.	Dopo	aver	ucciso	l'orco	e	sua	madre,	Beo wulf	combatte‐
rà	un	drago	e	mo rirà.	Alla	fine,	le	sue	imprese	non	saranno	servite	a	nien te.139

Qualcosa	del	genere	si	può	dire	 -	con	buona	pace	di	Frank	Miller,	Zack
Snyder	e	del	loro	seguace	Saviano	-	del	testo	con	cui	la	sto ria	greca	si	emanci‐
pa	dalla	mito lo gia,	le	Sto rie	di	Erodoto,	che	tra	l'altro	era	nato	suddito	persia‐
no.	L'epopea	di	Leo nida	è	es sen zialmen te	civica,	come	indica	il	famoso	epi‐
taffio	degli	spartani	attribuito	a	Simo nide	("Viandan te,	di'	pure	ai	Lacedemoni
/Che	qui	 siamo	morti	 /Per	 non	disobbedire	 ai	 loro	ordini").	Quanto	 al	Gran
Re,	a	es sere	punita	è	la	sua	hybris	(come	appare	anche	nei	Per siani	di	Eschi ‐
lo)	 da	 cui	 non	 sono	 immu ni	 nemmeno	 alcuni	 greci	 vitto riosi.	 Per	 il	 resto,	 i
greci	han no	rap presentato	lo	scontro	con	i	persiani	con	no tevole	equanimità.
Natu ralmente,	non	preten deremo	fedeltà	allo	spirito	dei	testi	clas sici	da	auto ri
di	graphic	novel,	registi	e	critici	cinemato grafici	dilettan ti.	Tuttavia,	la	tradu‐
zio ne	fumettistica	dei	miti	diviene	fuorvian te	quando	è	al	servizio	di	contrap‐
posizio ni	con temporanee,	che	si	tratti	di	una	greve	allu sione	allo	scon tro	di	ci‐
viltà,	nel	caso	di	Trecento,	o	alla	lotta	contro	la	criminalità	organizzata	in	Sa‐
viano.	Mostrerò	su bito	come,	almeno	da	noi,	non	sia	una	novità	ma	una	tradi‐
zio ne	consolidata.

Un	paese	affama to	di	eroi
L'eroismo	è	un	genere	ampiamen te	praticato	in	Italia,	le	cui	lettere	vedono

periodicamen te	 eruzio ni	di	 reto rica	combatten tistica	e	patriottica.	Non	ne	 fu
immu ne	un	padre	fondatore	della	nostra	poesia,	Fran cesco	Petrarca.	Nella	ce‐
lebre	canzone	"Italia	mia,	benché	'l	parlar	sia	indarno",	il	poeta	esorta	i	signo‐
rotti	italiani	a	far	fron te	co mune	contro	lo	straniero	tedesco.140	Contemplando
la	penisola	dall'alto	del	Monginevro,	compone	un	inno	(Ad	lta liam,	in	Epistu‐
lae	Metricae,	III,	24)	in	cui	il	bel	paese	è	definito	"terra	temibile	per	i	su per‐
bi"	 (tellus	 metuen da	 super bis),	 nonché	 "veneran da	 d'armi	 e	 di	 sacre	 leg gi"
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(ar morum	legumque	eadem	veneranda	sacra rum).	D'altronde,	non	c'è	scolaro
italiano	che	non	abbia	ridacchiato	leggendo	i	versi	di	All'Ita lia	scritti	cin que‐
cento	anni	dopo	da	Giacomo	Leopardi:

Nessun	pu gna	per	te?	Non	ti	difen de

Nessun	de'	tuoi?	L'armi,	qua	l'armi:	io	solo

Combatterò,	procomberò	sol	io.	Dammi,	o	del,	che	sia	foco

Agli	italici	petti	il	san gue	mio.141

E	non	parliamo	delle	rivisitazioni	fantasiose	che	la	cultu ra	popolareggian‐
te	dell'Ottocento	proponeva	di	un	pas sato	eroico	inesistente,	per	esempio	dei
lombardi.	Si	pen si	al	micidiale	coro	(atto	quarto,	scena	quarta)	de	I	lom bar di
alla	prima	cro cia ta,	musica	di	Giu seppe	Verdi	e	libretto	di	Temistocle	Solera:

Sì.	Guer ra!	Guer ra!	S'impugni	la	spada,

Af frettiamo ci,	empiamo	le	schiere,

Sulle	bende	la	folgore	cada,

Non	un	capo	sfuggire	po trà.

Già	rifulgon	le	san te	bandiere;

Quai	comete	di	sangue	e	spaven to,

Già	vitto ria	sull'ali	del	vento

Le	corone	ad ditan do	ci	va!

Sostenuta	 da	 un	 lin guaggio	 tonitruante,	 non	 disdegnato	 nemmeno	 dai
sommi	poeti,	la	retorica	nazio nale,	prima	risorgimen tale	e	poi	fascista,	non	ha
mai	lesinato	in	tema	d'eroismo:	il	medio	evo	eroico,	l'eroe	dei	due	mondi,	qui
si	 fa	 l'Italia	 o	 si	muore,	 la	 "grande	proletaria"	di	Pascoli,142	En rico	Toti,	 la
saga	 di	Giarabub.	Una	 tendenza	 di	 lun ga	 du rata	 all'enfasi	melo drammatica,
sia	nella	vita	pubblica,	sia	nelle	manifestazioni	culturali	e	artistiche.143	Il	con ‐
trasto	 tra	 le	 fan fare	della	 reto rica	e	 la	verità	 storica	non	potrebbe	es sere	più
clamo roso.	 I	 lombardi	 fu rono	 pres soché	 as senti	 alla	 presa	 di	Gerusalemme,
men tre	nel	1101	caddero	sconsideratamente	 in	un'imboscata	 in	Anatolia	e	si
dettero	 alla	 fuga.144	 L'eroico	 Bixio	 faceva	 fucilare	 i	 po veri	 con tadini	 della
campagna	etnea,	che	avevano	preso	alla	lettera	il	mes saggio	di	eman cipazio ne
di	Garibaldi.	L'avventu ra	in	Libia	si	ricorda	soprattutto	per	i	mas sacri	di	civili
e	resistenti.	Italo	Balbo,	l'eroe	trasvolato re,	non	fu	ab battuto	dagli	sgherri	del‐
la	perfida	Albio ne,	ma	dalla	con traerea	italiana.	I	fan taccini	della	prima	guer‐
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ra	mon diale	o	i	soldati	di	El	Alamein	venivano	spin ti	al	mas sacro	da	generali
inetti	e	ottu si.	È	così	via.

In	tempi	più	recenti,	dalla	caduta	del	fascismo	in	poi,	l'og gettiva	difficoltà
di	trovare	nel	nostro	pas sato	esempi	illustri	di	eroismo	armato	ha	fatto	sì	che
fos sero	 celebrati	 cittadini	 caduti	 nell'adempimento	 del	 dovere	 in	 tempo	 di
pace.	 Ed	 ecco	 gli	 Ambrosoli,	 i	 giudici	 ragazzini,	 i	 Falcone	 e	 i	 Borsellino.
Esempi	in signi,	che	tuttavia	mettono	in	rilievo	con	il	loro	sacrificio	l'ab normi‐
tà	 della	 situazione	 italiana.	 L'esempio	 di	 quegli	 uomini	 dovreb be	 ricordare
sempre	che	la	no stra	criminalità	organizzata	non	ha	paralleli	nel	mondo	svi‐
lup pato.	La	sto rica	incapacità	dello	stato	di	venire	a	capo	di	con tro-poteri	cri‐
minali	che	do minano	in	almeno	un	terzo	del	paese	è	l'altra	faccia,	anzi	la	con ‐
dizione,	di	quei	sacrifici.	C'è	da	chiedersi	allo ra	se	la	retorica	inces sante	pro‐
fusa	su	quegli	eroi	non	sia	un	modo,	con sapevole	o	no,	di	nascondere	proprio
l'inettitu dine	 (e	 le	vaste	 con nivenze	 con	 il	 crimine	organizzato)	dei	pubblici
poteri.145	È	fin	troppo	facile	citare	qui	due	versi	di	Brecht:

ANDREA	(forte)	Sven turata	la	ter ra	che	non	ha	eroi!	[...]

GALILEO	NO.	Sven turata	la	ter ra	che	ha	bisogno	di	eroi.146

Due	anni	prima	di	morire,	Leonardo	Sciascia	in nescò	una	furibonda	pole‐
mica	attaccando	i	"pro fes sionisti	dell'antimafia".147	Prenden do	le	mos se	dalla
vicenda	del	prefetto	Mori,	che	negli	anni	Trenta	aveva	cercato	in vano	di	eli‐
minare	la	mafia	con	metodi	sbrigativi,	eroici,	Sciascia	rilevava	l'affermarsi	di
una	reto rica	pubblica	che	permetteva	ad	alcuni	di	far	carriera	in	politica	o	in
magistratu ra.	 Gli	 esempi	 scelti	 da	 Sciascia	 erano	 il	 politico	 demo cristiano
Leolu ca	Orlando	e	Pao lo	Borsellino,	nominato	procurato re	 a	Marsala	 nono‐
stante	la	minore	anzianità	rispetto	a	un	altro	candidato.	Con	il	sen no	di	poi,	il
secondo	esempio	si	è	dimo strato	in felice.	Se	non	fos se	morto	nel	1989,	Scia‐
scia	sareb be	stato	additato	più	o	meno	come	corresponsabile	morale	degli	at‐
ten tati	 di	 mafia	 dei	 primi	 anni	 No vanta.	 Ancora	 oggi	 si	 contrappongono
aspramente	 gli	 sciasciani	 (gli	 scettici,	 gli	 illu ministi)	 e	 quelli	 che	 ritengono
che	lo	scrittore	vibras se,	consapevolmente	o	no,	un	fen dente	mortale	alla	le‐
gittimità	 del	 pool	 antimafia	 di	 Palermo.	 Sono	 abbastanza	 rari	 gli	 ap prezza‐
men ti	della	sostanza	dell'argomentazio ne	di	Sciascia,	al	di	là	dei	riferimen ti	a
uomini	come	Borsellino.148

E	la	sostanza	è	proprio	la	funzio ne	anestetizzante	e	distraente	della	reto ri‐
ca	dell'eroismo.	Cro giolan dosi	nell'eccezio nalità	dei	comportamenti	o	nei	su ‐
premi	sacrifici,	 l'opinio ne	pub blica	 tace	o	dimentica	connivenze,	complicità,
opportunismi,	 omis sioni,	 dop pi	 giochi.	Un	 esempio	 tra	 tanti:	 tutti	 ricordano
l'emozione	mediale	 che	 seguì	 l'atten tato	 di	Nas sirya	 del	 no vembre	 2003,	 le
mas sime	autorità	dello	stato	che	salutarono	le	bare	imbandierate	dei	militari,
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le	esequie	solen ni	nella	basilica	di	San	Paolo	fuori	le	mura.	Ma	un'eco	pres so‐
ché	 nulla	 è	 seguita	 alla	 succes siva	 con danna	 degli	 ufficiali	 respon sabili
dell'insufficiente	protezione	della	base.149

La	 reto rica	 dell'eroismo	 non	 è	 naturalmente	 prerogativa	 italiana.	Ma	 da
noi	rivela,	molto	più	che	altrove,	una	funzione	di	supplenza	rispetto	a	valuta‐
zio ni	disincantate	e	oggettive	della	realtà	delle	cose.	L'eccezio ne	diventa	nor‐
ma	e	con	ciò	entrambe	sono	svuo tate	di	qualsiasi	significato.	Il	crimine	orga‐
nizzato	stran gola	le	nostre	città?	E	allo ra	mandiamo	l'esercito	a	pattugliare	le
strade	o	arrestare	i	criminali.	Metà	del	paese	smotta,	crolla	o	affonda	nel	fan ‐
go	quan do	piove	un	po'	forte?	Creiamo	il	commis sario	al	dis sesto	territoriale.
Una	 città	 è	 sommersa	 dai	 rifiuti?	 Pro clamiamo	 la	 guerra	 alla	 spazzatura.
L'emergenza,	che	altrove	ha	per	lo	più	i	caratteri	dell'imprevisto	o	dei	meri	ac‐
cidenti,	in	Italia	è	con dizione	normale	di	lotta	as soluta	a	qualsivoglia	minac‐
cia.	Qui	si	manifesta	una	sorta	di	bisogno	diffuso	di	dittatu ra,	nel	senso	ro ma‐
no	del	termine.150	Quan do	la	patria	è	in	pericolo,	bisogna	sco vare	qualcuno	a
cui	delegare	interven ti	eccezionali.	Solo	che	nell'an tica	Roma	il	dittato re	era
un	senatore	a	cui	in	caso	di	guerra	venivano	con ces si	po teri	speciali	(ma	tem‐
poranei	e	revocabili	in	ogni	momento	dal	Senato),	mentre	oggi	il	militarismo
(interventi	dell'esercito,	poteri	speciali	alla	Pro tezione	civile,	dichiarazioni	di
guerra	alle	calamità	di	ogni	genere	ecc.)	è	invocato	un	giorno	sì	e	uno	no.151
E	 non	 c'è	 bisogno	 di	 dire	 che	 al	 cuore	 della	 metafora	 militare	 c'è	 l'eroe.
Chiunque	sa,	naturalmen te,	che	si	tratta	di	interventi	di	facciata	e	di	eroismo	a
buon	 mercato.	 Ma	 la	 loro	 funzione	 serve	 a	 ribadire	 una	 con trapposizione
ideo logica	e	morale	 (quando	c'è	un'emergenza,	qualcuno	sorgerà	alla	pugna,
per	dirla	con	Leopardi)	e	ha	ben	poco	a	che	fare	con	la	soluzione	dei	proble‐
mi.

Se	c'è	un	campo	in	cui	la	retorica	dell'eroismo	svolge	egregiamen te	il	pro‐
prio	compito	di	anestesia	del	senso	di	realtà,	si	tratta	proprio	del	crimine,	luo‐
go	canonico	per	una	con trapposizione	tra	il	Bene	e	il	Male.	Ma	non	tutti	i	cri‐
mini	 pos sono	 es sere	 arruolati	 al	 servizio	 di	 una	 riduzio ne	 simbolica	 della
comples sità	morale.	Quelli	attribuiti	ai	politici	sono	soggetti	alle	fluttuazioni
dell'opinio ne	pub blica.	I	Corrotti	della	prima	fase	di	Mani	pulite	si	sono	tra‐
sformati	per	molti	in	Vittime	dell'oltranzismo	giu diziario.	Uomini	come	Bor‐
relli	o	Di	Pietro	sono	diventati	per	metà	dell'opinione	pubblica	dei	Torquema‐
da,	men tre	all'inizio	di	Tangento poli	 erano	visti	 come	angeli	ven dicato ri.152
L'eroe	 può	 in vece	 ergersi	 a	 rappresentare	 il	 bene	 con tro	 il	male	 quando	 gli
vengono	attribuite	virtù	meta-politiche,	e	cioè	la	giustizia	come	supremo	bene
collettivo,	se	non	altro	nell'immaginazione.	Si	dice	che	Falcone	propendes se
per	la	sinistra	mo derata	e	Borsellino	simpatizzas se	per	il	Movimento	sociale.
Ma	questo	è	esattamen te	ciò	che	rende	la	loro	immagine	inattaccabile.	Magi‐
strati	che	lottavano	insieme	contro	la	mafia	nonostante	le	loro	diverse	opinio‐
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ni	po litiche.	Essi,	cioè,	si	situano	su	un	piano	più	alto	dell'ideo logia	e	quin di
diventano	espres sioni	di	ciò	che	ci	unisce	o	do vrebbe	unirci	tutti,	la	patria,	la
nazione,	l'interes se	collettivo.153

Perché	un	eroe	sia	tale	è	indispensabile	che	rifletta	qualche	unanimità.	E
ciò	è	pos sibile	solo	quando	il	nemico	è	un	male	as soluto,	che	si	collo ca	al	di
fuori	dell'umanità	e	delle	sue	con trapposizioni	ordinarie.	Il	terrorismo	in terna‐
zio nale,	e	non	solo	dopo	l'11	settembre,	è	stato	globalmente	codificato	in	tali
termini.	In	Italia,	la	funzio ne	è	svolta	da	una	tren tina	d'anni	dalla	criminalità
organizzata.	 Peste,	 metastasi,	 cancro	 da	 estirpare	 ecc.,	 mafia,	 camorra	 e
'ndrangheta	sono	realtà	a	cui	a	parole,	nelle	reto riche	prevalen ti,	chiun que	si
oppone	simbolicamente.	Non	si	viene	a	patti	con	la	mafia.	Il	41	bis	(le	misure
restrittive	 che	 si	 ap plicano	ai	 detenuti	mafiosi	 e	 simili)	 non	 si	 tocca.	E	 così
via.154

Il	pro ces so	che	ha	portato	all'iden tificazione	del	crimine	organizzato	come
eccezio ne	perenne,	ov vero	male	 radicale	 che	 si	 può	combattere	 solo	 eroica‐
mente,	è	stato	in	realtà	lun go	e	tortuoso.	Nell'immediato	dopoguerra,	il	bandi‐
to	Giuliano	veniva	fatto	pas sare	da	un	certo	cinema	come	una	specie	di	Scara‐
mou che.	In	una	certa	cultu ra	popolare,	il	"guap po"	era	ancora	una	figura	ro ‐
mantica	(per	esempio,	nella	canzo ne	napoletana	tra	Otto	e	Novecento	e	nelle
versioni	 cinematografiche	 delle	 sceneggiate,	 quelle	 con	Mario	Merola).	 Da
una	ven tina	d'anni,	tuttavia,	la	cultura	prevalente	ha	emarginato	qualsiasi	rap‐
presen tazio ne	 del	 crimine	 che	 non	 si	 allinei	 all'an titesi	 as soluta	 tra	 bene	 e
male.	Da	noi,	II	padrino	di	Coppola	e	Donnie	Bra sco	di	Newell	o	i	Sopranos,
film	e	telefilm	in	cui	si	descrivono	i	mafio si	come	es seri	umani,	sarebbero	im‐
pensabili.	Le	serie	televisive	no strane	mettono	esclu sivamente	in	scena	scorte
eroiche,	carabinieri	e	po liziotti	affabili,	premurosi	con	le	vecchiette	ed	estra‐
nei	a	ogni	violen za	gratuita.	Si	pensi	per	contrasto	a	una	serie	americana	come
The	Shield,	dove	i	po liziotti	sono	normalmente	corrotti,	avidi	e	pari	in	tutto	e
per	tutto	ai	criminali.	Qualcosa	che	in	Italia	scatenerebbe	la	pub blica	in digna‐
zio ne,	 proprio	 perché	 ormai	 la	 lotta	 con tro	 il	 crimine	 rien tra	 nel	 campo
dell'eroismo	e	non	della	normale	attività	di	law	enfor cement.

Parlo	 naturalmente	 della	 con trapposizio ne	 simbolica	 Eroe/Mostro,	 non
della	sottostante	realtà	eco nomica	e	so ciale	del	crimine.	Questa	è	noto riamen ‐
te	sfumata	e	non	consen te	polarizzazioni.	Co munque	se	ne	analizzino	struttu ra
e	fun zione	(fornitrice	di	protezione,	contro-po tere	fondato	sulla	vio lenza,	cul‐
tu ra	della	sopraffazione	ecc.),	la	criminalità	organizzata	è	un	attore	economi‐
co	diffuso,	radicato	e	dotato	di	consenso	locale,	oltre	che	di	alleanze	in	sfere
legittime.	In	Gomor ra	questi	intrecci,	che	coinvolgono	soprattutto	l'economia,
sono	ampiamen te	descritti	(tran ne	quelli	po litici).	Eppure,	nei	testi	più	o	meno
occasionali	di	Saviano,	quan do	è	in	gioco	la	rappresentazione	del	mo dus	ope‐
randi	anzi	vivendi,	dei	camorristi,	 i	 tratti	mo struosi	degli	uo mini	di	camorra
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prendono	il	sopravven to.	Essi	sarebbero	aberran ti	proprio	nelle	abitu dini	che
apparentemente	 li	 fanno	sembrare	 simili	 a	noi.	Consideriamo	dettagli	 racca‐
priccianti	 come	 la	 man canza	 di	 pentimento	 o	 di	 senso	 di	 colpa	 dei	 killer.
Dopo	un	omicidio,	i	camorristi	si	vantano	di	quello	che	hanno	fatto,	scherza‐
no	in	dialetto	oppure	man giano	dei	dolciumi:

Le	parole	usate	dai	killer	han no	un	sapore	ir riproducibile	e	superano	ogni	immagina‐
zione.	Sono	colme	di	un'	aberra zione	che	spaventa	per ché	inserita	nei	tempi	e	nei	gesti
quotidiani.	Si	uccide	tra	un	caf fè	e	una	guantiera	di	dolci,	si	par la	di	sparare	in	faccia
come	si	commen ta	una	partita.	E	si	alma nacca	su	come	fregare	un	nemico	attraverso	i
più	strani	stra tagemmi.	[...]	Il	dialogo	della	società	contemporanea	or mai	è	scritto	nelle
in tercettazioni.	E	il	mondo	criminale	non	è	un	mondo	a	parte,	anzi	è	parte	in tegran te,	se
non	l'avanguardia	del	no stro	tempo.	Non	esiste	più	confine	tra	fiction,	immaginazio ne,
rappresentazione	scenica,	leg gen da	metropolitana.	Nelle	paro le	raccolte	dalle	in tercetta‐
zioni	c'è	una	sedimentazione	di	tutto.	A	secon da	degli	obiettivi.	Emulare	battute	da	film,
prendere	l'accento	e	la	fero cia	del	proprio	paese	per	incu tere	spaven to,	cantare	una	can‐
zo ne,	fermarsi	a	bere	un	caffè.	Non	ci	resta	da	capire	che,	tragica mente,	la	quo tidianità
del	male	non	avviene	affatto	in	un	mondo	diverso	da	quello	di	ognuno	di	noi.155

I	 camorristi,	 dunque,	 ammazzano	 la	 gente	 e	 poi	 vanno	 a	 bere	 il	 caffè	 o
mangiano	dolci,	proprio	come	gli	aguzzini	nazisti,	dopo	le	eliminazioni,	coc‐
colavano	i	gatti	o	si	dilettavano	di	musica	clas sica.	La	pratica	dell'orro re	e	le
abitu dini	 innocenti	 non	 sono	 in compatibili.	 Ma	 che	 conseguenza	 trarremo
dall''evidente	continuità	tra	noi	e	loro?	Noti	saggi	di	Bruno	Bettelheim,	Han ‐
nah	Arendt	e	Zygmunt	Bau man	hanno	chiarito	la	portata	del	pro blema	negan‐
do	l'utilità	della	categoria	di	male	radicale.	Il	male,	se	vogliamo	chiamare	così
le	pratiche	disumane	che	segnano	più	di	ogni	altro	il	XX	secolo,	è	banale,	su‐
perficiale,	pro cedurale,	una	questione	di	mezzi	e	di	opportunità,	non	un'epifa‐
nia	 del	Maligno.156	Con cedete	 l'impunità	 ai	 padri	 di	 famiglia,	 dice	Hannah
Arendt,	e	avrete	i	peggiori	as sas sini.157	Arruolate	nella	polizia	militare	gente
comune,	postini,	guardie	municipali,	magari	ex	lavorato ri	sindacalizzati	e	in ‐
viateli	a	eliminare	gli	ebrei	dalle	retrovie	dell'esercito	 tedesco158.	Si	 trasfor‐
meranno	in	sterminatori.	Prendete	dei	bravi	ragazzi	appena	usciti	dal	college	e
mandateli	a	fare	la	guerra.	Probabilmente	alcuni	uccideranno	i	civili,	stupre‐
ranno	e	tortu reran no,	e	poi	andran no	a	scolarsi	una	birra.159	 In	altri	 termini,
l'affinità	tra	alcune	abitu dini	quotidiane	dei	camorristi	e	le	nostre	in dica	sem‐
plicemente	che	loro	sono	uomini	comuni,	come	noi.	Se	è	così,	ciò	che	impedi‐
sce	a	normali	es seri	umani	di	praticare	stragi	e	altri	orrori	non	sono	gli	anate‐
mi	e	le	pose	eroiche,	ma	le	istituzioni	civili,	i	vincoli	sociali	e	i	tabù	espres si
nelle	leggi.	È	qui	che	do vremo	cercare	razio nalmente	gli	an tidoti	a	un	"male"
che	non	discende	da	partico lari	aberrazio ni,	ma	da	pos sibilità	inscritte	in	quel
vasto	contenito re	chiamato	umanità.
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Nelle	righe	di	Saviano	citate	sopra,	l'"aberrazione"	dei	camorristi	consiste‐
rebbe	"tragicamen te"	in	comportamenti	quo tidiani	non	diversi	dai	no stri.	Ap‐
parentemente	è	 il	discorso	sulla	banalità	del	male.	In	realtà	è	 l'opposto.	Non
sono	loro	a	es sere	come	noi,	gente	qualsiasi,	ma	noi	come	loro,	ovvero	siamo
tutti	mostri,	almeno	in	poten za.	In	quei	manierismi	e	in	quelle	abitu dini	si	ri‐
velerebbe	un'"avanguardia	del	nostro	tempo".	Se	è	permes sa	un'accentuazione
dell'argomento,	tutti	noi	saremmo	in fetti,	perché	siamo	in	presen za	della	"pe‐
ste".	Ed	ecco	allo ra	che	la	lotta	alla	camorra	non	è	tanto	affare	di	volon tà	poli‐
tica,	funzionamento	delle	istitu zioni,	impegno	civile	e	bo nifica	sociale,	quan to
di	percezione	della	profondità	e	dell'ubiquità	del	Male.	 Il	panorama	evocato
da	 Saviano,	 per	 quanto	 si	 riferisca	 a	 un	 mondo	 prosaico,	 è	 prima	 di	 tutto
un'arena	morale,	 un	 luo go	 di	 con trasti	maiuscoli,	 e	 quindi	 faccenda	 di	 eroi.
Leonida	e	Beowulf	con tro	l'Orco	che	è	in	noi	o	tra	noi.

Qui	e	altrove	Saviano	non	fa	che	portare	agli	estremi	retoriche	pubbliche
diffuse	e	uno	stile	giornalistico	divenuto	normativo.	Pensiamo	all'uso	dilagan‐
te	del	 termine	"bran co"	per	 indicare	qualsiasi	grup po,	solitamente	giovanile,
responsabile	di	violenze,	dal	co siddetto	bullismo	allo	stupro.	L'animalizzazio ‐
ne	implicita	nella	parola	non	comporta	solo	esecrazione,	ma	una	presa	di	di‐
stanza,	che	discende	ovviamente	dal	fatto	che	loro	circolano	abitualmente	tra
noi,	che	si	 tratti	di	stranieri	(e	perciò	"naturalmente"	alieni)	o	nostri	ragazzi.
Facendone	qualcosa	di	animalesco,	si	pratica	una	sorta	di	auto-immunizzazio ‐
ne	preven tiva.	Qui	non	siamo	nemmeno	all'organicismo	criminologico	di	fine
Ottocento.	Siamo	dalle	parti	di	un'ideologia	po polare	del	cor po	so ciale	di	cui
non	è	difficile	rintracciare	le	ascen denze,	a	partire	dalla	filosofia	della	vita	ro ‐
mantica,	os ses sio nata	dalla	terato logia,	come	in	Cuvier,	Renan	e	i	due	Saint-
Hilaire,	padre	e	figlio.160

Si	tratterà	magari	di	una	rap presentazio ne	largamen te	inconsapevole	e	de‐
rivata	dal	lin guaggio	mediale.	E	tuttavia	condiziona	l'immagine	diffusa	della
criminalità.	 Nel	 tito lo	 di	 un	 articolo	 di	 Saviano	 già	 citato,	 si	 annunciano	 i
"colpevoli	della	peste"	che	ammorba	la	Campania.161	A	parte	il	fatto	che	nel
testo	è	citato	con	nome	e	cognome	un	solo	responsabile,	peraltro	già	noto	alle
cronache,162	c'è	da	chiedersi	quale	sia	il	senso	dell'evo cazione	degli	untori.	È
con	tutta	evidenza	una	traduzione	delle	questioni	criminali	in	termini	di	con‐
tagio,	e	non	tanto	perché	gli	effetti	dell'interramen to	dei	rifiuti	riguardano	la
salu te	dei	cittadini.	Piuttosto,	perché	il	Male	è	pro pagazione	di	bacilli	morali.
Lo	 slittamento	 dalla	 terminologia	 criminale	 a	 quella	 epidemio logica	 po trà
sembrare	un'irriso ria	questione	di	stile	giornalistico,	ma	comporta	uno	sposta‐
mento	significativo:	la	camorra	è	contaminazione	e	quin di	corruzio ne	colletti‐
va.	Ecco	dove	scaturisce	 la	neces sità	dell'eccezio ne	e	di	qualcuno	che	se	ne
faccia	in terprete,	pro feta	o	eroe	che	sia.

Rockstar	del	nostro	tempo
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La	vicenda	di	Saviano	-	al	tempo	stes so	letteraria,	reto rica	e	mediale	-sin‐
tetizza	gli	aspetti	che	ho	delineato	sopra:	l'unanimismo	morale,	l'insorgere	del
Bene	contro	un	Male	variamente	declinato	 in	 termini	 teratologici,	 l'eroismo,
la	voracità	dei	media	per	le	con trapposizioni	a	forti	tinte.	Una	vicenda	che	fin
dall'uscita	del	libro	ha	visto	so vrapporsi	letteratura,	cronaca,	frastuono	media‐
le	e	spettacolo.

La	 rias sumo	per	 sommi	 capi.	Nel	 settembre	 2006,	Roberto	Saviano,	 già
noto	per	la	pub blicazione	di	Gomor ra,	partecipa	a	una	manifestazione	antica‐
morra	a	Casal	di	Principe	insieme	a	Fausto	Bertinotti,	allo ra	Presidente	della
camera.	Nell'occasione	Saviano	denuncia	i	più	noti	camorristi	della	zona	e	li
sfida	uno	per	uno.163	 Subito	 si	 diffondono	notizie	di	minacce	di	morte	 allo
scrittore.	Saviano	è	mes so	sotto	scorta	e	succes sivamente	dovrà	vivere	in	luo‐
ghi	segreti,	prima	in	Italia	e	poi	all'estero.	Il	15	settembre	2006,	Umberto	Eco
lancia	in	televisione	un	ap pello	per	la	sua	protezione:	"Non	lasciamo	Saviano
solo	come	Falcone	e	Borsellino".164	Da	questo	momento,	cresce	la	mobilita‐
zione	dei	mondi	della	cultura	e	della	politica.	Tra	gli	altri	intervengono	il	Pre‐
sidente	della	Repubblica	Giorgio	Napolitano,	Silvio	Berlusconi	e	Gianfranco
Fini,	-	suben trato	a	Bertinotti	nella	terza	carica	dello	stato.165	Qualcuno	pro‐
pone	la	candidatura	di	Saviano	al	Nobel	per	la	pace.	Nell'otto bre	2003	sei	pre‐
mi	Nobel	(Fo,	Gorbaciov,	Grass,	Montalcini,	Pamuk	e	Tutu)	firmano	un	ap‐
pello	perché	lo	stato	italiano	persegua	i	camorristi	e	non	ab bandoni	Saviano.
Ai	Nobel	si	aggiungono	scrittori	di	 tutto	 il	mondo	e	centinaia	di	migliaia	di
cittadini.166	Nel	dicembre	2008	Saviano	tiene	un	discorso	con	Salman	Rush ‐
die	all'Accademia	Reale	di	Stoccolma	e	non	manca	di	pubblicare	un	dettaglia‐
to	 resoconto	dell'evento.167	Forti	po lemiche	accolgono	 la	no tizia	che	 il	 film
Go mor ra	di	Matteo	Garrone,	tratto	dal	libro	con	la	collaborazione	dell'auto re,
non	è	stato	candidato	all'Oscar.	La	rivista	"Rolling	Stone",	nell'ultimo	numero
del	2008,	proclama	Saviano	"Rockstar	dell'anno".

Ov vero	 il	 ritorno	dell'idea	sana	di	democrazia.	La	stes sa	urgenza	che	sta
costringendo	la	rock star	as soluta	del	2008	(ma	pure	del	2006	e	2007,	solo	che
quest'anno	è	scoppiata	l'iradiddio	intorno	a	lui,	il	film	di	Matteo	Garrone,	pure
questo	 nostro	 film	 dell'anno)	 a	 starsene	 bunkerato	 da	mesi	 e	mesi.	 Saviano
sulla	copertina	di	"Rolling	Sto ne"	guarda	di	fron te	diritto	a	sé,	guarda	in	fac‐
cia.	Non	ha	paura.	E	voi?168

La	definizione	dello	scrittore	come	rockstar	non	è	solo	quello	che	po treb‐
be	sembrare	a	prima	vista,	 l'ammiccamento	di	una	rivista	giovanilistica	a	un
autore	 che	 ha	 avu to	 un	 succes so	 di	 vendite	 pari	 a	 quello	 di	 una	 stella	 della
canzone.	Sì,	il	succes so	-	lo	vedremo	subito	-	è	un	ingredien te	es senziale	nella
santificazione	di	Saviano.	Tuttavia,	il	fatto	di	innalzarlo	su	un	palco	è	soprat‐
tutto	una	mitizzazione	mo rale	adeguata	ai	no stri	tempi.	Benché	nella	co perti‐
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na	citata	lo	scrittore	guardi	di	sbieco,	ci	"guarda	in	faccia",	cioè	ci	sfida,	"per‐
ché	non	ha	paura",	esattamente	come	recita	il	tito lo	di	un	romanzo	di	Niccolò
Ammanniti,	 che	 racconta	 una	 storia	 di	 formazione	 che	 potrebbe	 descrivere,
per	certi	versi,	quella	dello	stes so	Saviano169.

Una	conseguen za	macroscopica	del	pas sag gio	di	Saviano	dalla	condizione
di	autore	di	un	bestseller	a	quella	di	ico na	nazio nale	e	in ternazionale	dell'eroi‐
smo	è	che	affron tare	lo	scritto re	e	il	suo	libro	in	termini	critici	diventa	arduo.
Se	si	mette	in	rilievo	la	costruzione	mediale	del	perso naggio,	si	minimizza	la
funzione	veritativa	del	suo	mes saggio.	Se	si	discute	la	qualità	del	libro,	si	at‐
tacca	la	funzione	pubblica	dell'uomo,	e	quindi	lo	si	"delegittima",	favorendo	i
poteri	criminali	che	lo	vo gliono	morto.	Se	lo	si	critica,	è	perché	si	è	invidiosi.
Insomma,	la	verità	letteraria	del	libro	è	quella	morale	del	suo	autore,	che	a	sua
volta	 corrisponde	 al	 "noi"	 degli	 scrittori,	 critici,	 politici	 e	 opinionisti	 che	 lo
fanno	proprio.	Ecco	un	 intervento	che	 rias sume	perfettamente,	al	di	 là	dello
stile	 confuso	 e	 del	 linguag gio	 demagogico,	 il	 tema	 del	 "ran core"	 contro	 lo
scritto re	"titanico":

È	un	fatto	che	le	vicende	perso nali	dell'au tore	di	Gomorra	pongano	un	problema:	l'at‐
tenzione	sul	perso naggio-auto re	sposta	il	cen tro	del	discor so	dal	testo	all'autore,	to glie
luce	ai	contenuti	del	libro	per	illuminare	di	luce	tita nica	lo	scrittore.	[...]	Se	così	stanno
le	cose,	rimane	l'in ter rogativo	sul	perché,	al	di	sotto	di	critiche	meritevoli	di	risposta,
Gomorra	ab bia	suscitato	un	verminaio	verbale,	una	sor ta	di	diffusa	alitosi	della	ragion
misera bile.	[...]	Il	mo tivo	è	forse	nel	carattere	ranco roso	della	fase	storica	in	cui	vivia‐
mo.	[...]	È	dura	[...]	ritro varsi	sul	bordo	fangoso	della	sto ria	che	passa:	come	non	prova‐
re	ran core	verso	chi,	in	qualche	modo,	è	so pravvissuto	alla	selezione	maltu siana.	E	come
credere	che	un	ragazzo	meridionale,	mezzo	anarchico	e	mezzo	ebreo,	sia	riuscito	a	bu ca‐
re	il	muro	dell'in formazione	sur fando	sui	lit-blog	della	rete?170

Siamo	sempre	dalle	parti	di	Leonida	e	dei	 traditori	deformi,	dell'eroe	 lu ‐
minoso	e	del	fango	morale	a	cui	si	con trappone.	Con	l'ag giunta	di	un	dettaglio
rivelatore,	il	"ragazzo	meridionale,	mezzo	anarchico	e	mezzo	ebreo",	e	quin di
di	sinistra.	In	effetti,	surfando	-	come	direbbe	il	pro satore	citato	-	sui	blog	di
destra,	letterari	o	d'altro	genere,	si	tro vano	anche	pun zecchiature,	sfottò,	prese
di	distanza	da	Saviano	-	non	tanto	dal	suo	libro	quanto	dal	suo	ruo lo	di	mito
della	sinistra.	Sono	malignità	 inevitabili	nel	circo	dei	media,	 in	cui	Saviano,
volente	o	nolente,	è	stato	fatto	entrare,	e	che	non	in taccano	troppo	l'unanimi‐
smo	che	ne	circonda	la	figura.	Anzi,	la	loro	volgarità	-	al	pari	della	provenien ‐
za	-	non	può	che	rafforzare	l'aura	del	personaggio.	In fatti,	a	giudicare	appunto
dai	blog	più	diffusi,	Saviano	è	l'au tore	di	culto	di	un	certo	tipo	di	lettore,	so‐
prattutto	(ma	non	esclusivamente)	di	sinistra	-	gio vane,	aperto	a	temi	culturali
impegnati	e	interes sato	ai	pro blemi	sociali	e	po litici.	E	quin di	vale	la	pena	di
illustrare	la	collocazio ne	di	Saviano	rispetto	all'op posizione	destra/sinistra.

Né	a	destra,	né	a	sinistra,	ma	al	di	sopra
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Esaminando	gli	in terventi	pub blici	di	Saviano	da	quan do	è	stato	ufficial‐
mente	battezzato	eroe,	si	rileva	una	crescen te	bipar tisanship.	Nel	2004,	pri ma
di	Gomor ra	e	del	suo	succes so,	lo	scritto re	firma	apparentemen te	una	petizio ‐
ne	 a	 favore	 di	 Cesare	 Battisti,	 il	 latitan te	 auto re	 di	 roman zi,	 promos sa	 da
"Carmilla",	una	rivista	politico-letteraria.	Nel	gen naio	2009,	Saviano	si	dis so ‐
cia	con	una	breve	nota:

Leggo	e	stimo	la	rivista	online	"Carmilla"	che	da	anni	è	un	co stante	riferimento	per	la
discussione	letteraria	e	d'inchiesta	di	questo	paese.	Mi	segnalano	la	mia	fir ma	in	un	ap ‐
pello	per	Cesare	Battisti.	Vedo	che	è	accaduto	nel	2004,	due	anni	prima	di	Gomorra,	fi‐
nita	lì	per	chissà	quali	strade	del	web	e	alla	fine	di	chissà	qua li	discussio ni	di	quel	pe‐
riodo.	Qualcuno	mi	mo stra	quel	testo,	lo	leggo,	vedo	la	mia	firma	e	mi	dico:	non	so	ab‐
bastanza	di	questa	vicenda,	non	mi	ap partiene	questa	causa.	È	una	storia	do loro sa,	con
strascichi	infiniti.	Chiedo	quin di	a	Carmilla	di	togliere	il	mio	nome,	per	rispetto	a	tutte
le	vittime.171

Non	è	facile	capire	se	davvero	Saviano	abbia	firmato	l'ap pello,	e	in	caso
affermativo	se	con sapevolmente	o	no,	op pure	se	il	suo	nome	sia	finito	nella	li‐
sta	dei	firmatari	per	sbaglio,	"per	chis sà	quali	strade	del	web".	È	del	tutto	le‐
gittimo	ritirare	 la	firma	dall'appello,	se	non	lo	si	condivide	più,	come	alcuni
hanno	deciso	recentemente,	e	come	la	redazione	della	rivista	in vita	a	fare	in
caso	di	succes sivo	disaccordo	con	se	stes si.	Ma	il	punto	è	nelle	motivazio ni
del	ritiro:	"Mi	segnalano...	qualcuno	mi	mo stra...	non	so	abbastanza	di	questa
vicenda,	 non	 mi	 ap par tiene	 questa	 causa...	 per	 rispetto	 a	 tutte	 le	 vittime".
Supponiamo	che	Saviano	non	ab bia	firmato	l'appello.	In	tal	caso	ci	saremmo
aspettati	una	dichiarazione	come	la	seguente:	"Non	so	perché	il	mio	nome	sia
finito	lì,	io	non	c'en tro	e	vi	chiedo	di	prenderne	atto".	Se	invece	l'ha	firmato,
avrebbe	dovuto	dire	fran camente	di	aver	cambiato	idea.172	Il	suo	intervento	è
invece	un	capolavoro	di	unanimismo,	se	vogliamo	chiamarlo	così.	D'altronde,
come	 potrebbe	 un	 campione	 della	 lotta	 contro	 il	male	 ammettere	 di	 es sersi
espres so,	se	non	altro	nelle	"discus sioni	di	quel	periodo",	a	favore	di	qualcuno
che	una	parte	rilevante	dell'opinio ne	pubblica	e	 le	 istituzioni	considerano	un
as sas sino?

Un	 equivoco	 o	 magari	 un	 picco lo	 errore	 di	 gioventù,	 si	 dirà	 secondo	 i
punti	di	vista.	Tuttavia,	 l'unanimismo	è	 la	cifra	degli	 interventi	 che	Saviano
dispensa	regolarmente	non	solo	sulla	camorra,	sua	specialità	esclu siva,	ma	su
temi	che	evidentemen te	conosce	bene	e	che	non	gli	sono	estranei.	In	due	arti‐
coli	su	"Repubblica"	prende	posizione	sul	caso	Englaro.	Nel	secondo,	chiede
perento riamente	agli	italiani	di	chiedere	scusa	al	padre	di	Eluana:

Da	italiano	sen to	solo	la	necessità	di	sperare	che	il	mio	paese	chieda	scu sa	a	Beppino
Englaro.	Scusa	per ché	si	è	dimostrato,	agli	occhi	del	mondo,	un	paese	crudele,	in capace
di	capire	la	sofferenza	di	un	uomo	e	di	una	don na	malata.	Scu sa	perché	si	è	messo	a	urla‐
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re,	e	accusare,	facendo	il	tifo	per	una	parte	e	per	l'altra,	senza	che	vi	fossero	parti	da	di‐
fendere.173

Ma	perché	deve	es sere	il	"paese"	a	chiedere	scusa	a	Bep pino	Englaro?	Sa‐
viano	dice	giustamente	che	la	vicenda	è	stata	strumentalizzata.	Ma	non	da	tut‐
ti	e	non	allo	stes so	modo.	Di	fatto,	due	parti	si	sono	con trapposte,	ma	con	ac‐
centi	as sai	diversi,	e	co munque	moltis simi	ap partenenti	al	"paese",	la	gran dis ‐
sima	maggioranza,	 han no	giustamente	 taciuto.	 Si	 do vrà	 pure	 distinguere	 tra
un	governo	che	è	 intervenuto	con	 ispezioni,	atti	amministrativi	e	un	decreto
contestato	 e	 chi	 in vece,	 al	 di	 là	 delle	 sue	 convin zioni,	 ha	 tenuto	 un	 profilo
bas so	o	si	è	meramente	espres so	su	questioni	di	diritto	e	non	di	merito.	Ma
nell'articolo	si	parla	di	"politici"	e	non	si	cita	mai	il	governo.	Pos siamo	com‐
prendere	 e	 anche	 con dividere	 lo	 sdegno	 di	 Saviano,	 e	 tuttavia	 rileviamo	un
tono	al	 tempo	stes so	ammo nitorio,	da	Commendatore	mo zartiano	 ("chiedete
scusa!"),	e	vago	("i	po litici",	"il	paese").	Che	cosa	conferisce	a	Saviano	l'au to‐
rità	morale	per	rampognarci	tutti?	Non	è	difficile	rispondere:	 la	posizio ne	di
eroe	o	profeta	pro grammaticamente	su per	par tes.	Egli	ci	guarda	in	faccia	non
tanto	da	lon tano,	quan to	dall'alto.

In	qualsiasi	presa	di	posizione	recente	su	questioni	di	pubblico	interes se,
Saviano	non	man ca	di	informarci	dell'obsolescenza	delle	categorie	di	destra	e
sinistra,	cioè	delle	"parti".	In	una	lunga	intervista,	dichiara	di	chiamarsi	fuori
dalla	politica	in	quan to	questa	è	indifferen te	alla	lotta	contro	le	mafie.	Rivalu‐
ta	Almirante	poiché,	per	ciò	che	riguarda	il	crimine	organizzato,	i	suoi	valori
erano	gli	stes si	di	Borsellino.174	La	lotta	alla	camorra,	pertanto,	diviene	l'uni‐
co	criterio	di	giudizio	di	ogni	questione	po litica	e	d'attualità.	Viene	invitato	a
parlare	a	Ro ma3	dagli	studenti	dell'Onda,	orien tati	a	sinistra	e	comunque	anti‐
governativi:

"Sen to	tantissimo	la	deideologizzazio ne.	Io	parlo	ai	gio vani.	Ai	gio vani	di	destra	come
ai	ragazzi	di	sinistra	o	a	ragazzi	semplicemente	che	non	han no	alcun	tipo	di	posizione	o
non	l'hanno	anco ra	formata.	E	l'idea	di	an dare	a	par lare	all'università,	an che	se	sono	stato
in vitato	dall'Onda,	era	quella:	po ter	parlare	a	tutti	e	non	solo	a	una	parte,	perché	la	batta‐
glia	sulla	criminalità	è	una	questio ne	che	come	dire,	moralmente,	viene	prima	di	tutto".
[...]	"Penso	ad	esempio	agli	scontri	a	Piazza	Navona	-	ha	proseguito	Saviano	-	che	mi
sono	sembrati	un	po',	come	dire,	vecchi.	In somma	riguardavano	piutto sto	più	i	genito ri
di	quei	ragazzi	che	loro".	Ecco,	ha	aggiun to	lo	scrittore,	"mi	è	sembrato	un	po'	ridicolo
quello	scontro	per	una	semplice	ragione:	men tre	loro	si	picchiavano	e	si	lanciavano	sedie
e	tavolini	dei	bar,	dopo	po chi	giorni	uscì	la	notizia	che	in	quella	zona	c'erano	bar	in
mano	alla	'ndrangheta.	Ecco,	è	esattamente	questo	quello	che	loro	vo gliono."175

A	dire	il	vero,	i	principali	quotidiani	indipendenti	hanno	riportato	che	gli
scontri	 di	Piazza	Navona	 sono	 stati	 causati	 da	un'aggres sione	di	militanti	 di
destra	con tro	gli	studenti	dell'Onda.	E	non	si	capisce	che	c'en trino	i	"genitori
di	quei	ragazzi",	a	meno	che	non	si	tratti	delle	consuete	allusioni	al	Ses santot‐
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to,	padre	di	ogni	sciagura	nazionale.	Ma	colpisce,	sia	in	questa	intervista,	sia
nell'intervento	 all'università,	 l'as senza	 di	 qualsiasi	 riferimento	 al	 contesto,	 e
cioè,	dopotutto,	a	un	mon do	studentesco	 largamente	mo bilitato	contro	 il	go‐
verno.	Evidentemente	la	questione	è	estranea	a	Saviano.	Al	punto	che	secon‐
do	 lui	 gli	 studenti,	 trasforman dosi	 in	 segugi	 anti-crimine,	 avrebbero	 dovuto
preoccuparsi	non	del	 loro	 fu tu ro,	ma	dei	proprietari	 (la	 'ndrangheta)	dei	bar
della	piazza	in	cui	sono	avvenuti	gli	scontri.176

Che	Saviano	veda	qualsiasi	realtà	del	no stro	tempo,	vicina	o	lontana,	nella
sua	 ottica	 os ses siva	 di	 scrittore	 anti-camorra	 ap pare	 in	 un	 in tervento	 sulla
morte	dei	sei	paracadutisti	italiani	in	Afghanistan	nel	settembre	2009.	Un	epi‐
sodio	di	guerra,	che	dovrebbe	es sere	interpretato	in	primo	luogo	alla	luce	og‐
gettiva	della	politica	internazionale,	dà	la	stura	a	considerazioni	al	tempo	stes ‐
so	deterministiche	(i	soldati	si	arruolerebbero	perché	non	avrebbe	altre	alter‐
native	alla	povertà,	alla	camorra	e	alla	"noia")	e	demagogiche	(i	morti	"urlano
alla	nostra	coscienza"	ecc.).

Qui	come	là	i	signori	della	guerra	sono	forti	perché	sono	signori	di	altro,	delle	cose,
della	droga,	del	mercato	che	non	co nosce	né	confini	né	conflitti.	Delle	armi,	del	potere,
delle	vite	che,	con	quel	che	ne	ricavano,	riescono	a	comprare.	L'eroina	che	gestiscono	i
Taliban	è	praticamen te	il	90%	dell'eroina	che	si	consuma	nel	mondo.	I	ragazzi	che	par to‐
no	spesso	da	realtà	devastate	dai	cartelli	criminali	hanno	trovato	la	morte	per	mano	di	chi
con	quei	cartelli	criminali	ci	fa	affari.	L'eroina	afgana	inonda	il	mondo	e	finanzia	la
guerra	dei	Taliban.	Questa	è	una	delle	verità	che	meno	vengono	dette	in	Italia.	Le	merci
partono	e	arrivano,	gli	uomini	invece	parto no	sempre	senza	garan zia	di	tornare.	Quegli
uomini,	quei	ragazzi	possono	essere	nati	nella	Svizzera	tedesca	o	trasferiti	in	Toscana,
ma	il	loro	baricentro	rimane	al	paese	di	cui	sono	originari.	È	a	par tire	da	quei	paesini	che
matura	la	decisione	di	andarsene,	di	ar ruolarsi,	di	partire	volontari.	Per	sfuggire	alla	noia
delle	serate	sempre	uguali,	sempre	le	stesse	facce,	sempre	lo	stesso	bar	di	cui	co nosci
persino	la	seduta	delle	sedie	usurate.	Per	avere	uno	stipendio	decente	con	cui	mettere	su
famiglia,	sostenere	un	mu tuo	per	la	casa,	pagarsi	un	matrimonio	come	si	deve...177

Non	una	parola	è	spesa	sulle	circostanze	del	conflitto,	sulla	strategia	degli
americani	e	della	Nato	e	sul	senso	stes so	di	una	guerra	che	os servatori	compe‐
tenti	considerano	ormai	una	trappola	a	cui	sarà	difficilis simo	sottrarsi.178	Na‐
turalmente,	 uno	 scrittore	 sceglie	 il	 registro	 che	 vuole	 quan do	 commenta	 un
fatto	come	la	morte	dei	paracadutisti;	e	tuttavia	quanto	è	consonante	il	brano
citato	con	i	più	tri ti	luoghi	comu ni	patriottici,	con	la	retorica	secolare	del la	na‐
zione	proletaria	e	dei	giovani	del	sud	che	si	immolano	per	noi	che	restiamo	a
casa!	Il	richiamo	ai	sentimenti	più	convenzionali	inibisce	la	compren sione	di
ciò	che	avviene	davvero	laggiù.	Saviano	dice	in	so stanza	che	i	nostri	soldati
combattono	in	Afghanistan	i	signori	della	guerra	e	della	droga,	come	se	stes ‐
sero	 pattu gliando	 Scampia	 e	 Secondigliano	 in	 funzione	 anti-camorra.
Un'equazione	priva	di	senso	che	ha	solo	la	funzione,	una	volta	di	più,	di	unifi‐
care	 il	paese	 immaginario	 sotto	 le	 insegne	del	bene	 in	 lotta	contro	 lo	 stes so

54



male,	interno	ed	esterno.	Ciò	che	non	dispiacerà	a	chi	porta	la	responsabilità
ultima	di	aver	spedito	quei	soldati	in	Afghanistan.

Le	 opinioni	 di	 Saviano	 sono	 rigorosamen te	bipar tisan	 ed	 evitano	per	 lo
più	 di	 prendere	 posizione	 sui	 con flitti	 politici	 in	 Italia.	 Si	 devono	 segnalare
però	due	eccezioni	significative.	Lo	scrittore	ha	aderito	alla	mobilitazione	in‐
detta	dal	quotidiano	"La	repubblica"	per	la	libertà	di	stampa,	e	quin di	contro
Berlusconi,	 e	 promos so	 un	 appello	 contro	 il	 progetto	 di	 legge	 sul	 proces so
breve.179	Ma	negli	articoli	dedicati	alle	due	questioni	i	riferimen ti	a	Berlusco‐
ni	 sono	 sempre	 indiretti,	 e	 le	occasioni	buone	per	 riaffermare	un'idea	molto
generica	di	tutela	della	libertà	di	opinione	e	di	uguaglianza	davanti	alla	legge.
Così,	a	pro posito	di	una	manifestazione	sulla	libertà	di	stampa:

Questa	manifestazione	non	do vrebbe	veramente	avere	colore	politico,	e	anzi	invito	ad
aderirvi	tutti	i	giornalisti	che	non	si	considerano	di	sinistra	ma	credono	che	la	libertà	di
stampa	oggi	significa	sapersi	tutelati	dal	rischio	di	aggressione	personale,	circostanza
che	andrebbe	garantita	a	tutti.180

L'appello	contro	 il	proces so	breve	ha	causato	un	dolciastro	scambio	epi‐
stolare	 con	 il	ministro	 della	 cultura	Bondi.	Questi,	 forse	 perché	 scribacchia
poesie	e	si	considera	perciò	un	collega	di	Sa viano,181	si	è	rivolto	molto	rispet‐
tosamente	allo	scrittore	e	dopo	averlo	ampiamen te	lodato	gli	ha	chiesto	di	re‐
cedere	dal	suo	impegno	contro	il	proces so	breve.182	Nella	risposta,	Saviano,
dato	atto	a	Bon di	di	un	tono	"rispettoso	e	dialogante",	conferma	la	sua	posi‐
zione	di	contrarietà	alle	leggi	ad	per so nam	e	agli	in terventi	del	governo	con‐
tro	la	libertà	di	stampa	(e	qui	non	pos siamo	che	es sere	d'accordo	con	lui),	ma
non	perde	 l'occasione	di	arrampicarsi	po'	più	 in	alto	sul	piedistallo	morale	e
bipar tisan	da	cui	evidentemente	sente	di	parlare	al	mondo:

Qualche	giorno	fa	la	Germania	mi	ha	onorato	del	premio	Scholl,	alla	memoria	dei	due
studenti	dell'organizzazione	cristiana	Rosa	Bianca,	fratello	e	sorella,	giustiziati	dai	nazi‐
sti	con	la	decapitazione	per	la	loro	opposizione	pacifica,	per	aver	solo	scritto	dei	volanti‐
ni	e	aver	invitato	i	tedeschi	a	non	farsi	imbavagliare.	[...]	Ciò	che	mi	spinge	a	raccon tare
dei	crimini	del	comunismo	in	Russia	e	dei	soprusi	delle	multinazionali	in	Africa	non	è
un	"farsi	impadronire	dal	demone	della	politicizzazione	e	della	partitizzazione	della	cul‐
tu ra"	bensì	un	altro	demone.	Quello	che	ha	lo	scopo	di	raccon tare	le	verità	o	almeno	pro‐
varci.	Un'infor mazione	sco moda	per	chi	la	dà	e	per	chi	l'ascolta,	la	osserva,	la	legge.	In
Italia	la	deriva	che	lo	stato	di	diritto	sta	prenden do	è	pericolosa	perché	ha	tutte	le	caratte‐
ristiche	dell'irreversibilità.	È	per	questo	che	agisco	in	questo	modo,	perché	è	l'unico
modo	che	conosco	per	essere	scrittore,	è	questo	l'unico	modo	che	conosco	di	essere
uomo.183

Se	nello	 scambio	con	Bondi	 siamo	sul	piano	del	 "dialogo	 rispettoso",	 le
opinioni	di	Saviano	sul	ministro	dell'interno	Maro ni,	ben	più	potente	del	soa‐
ve	ministro	della	cultura,	sconfinano	nell'apologia.	Tutto	comincia	con	un'in‐
tervista	 di	 Pietrangelo	 Buttafuo co,	 caposervizio	 di	 "Panorama",	 al	 ministro
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Maroni	sui	suoi	succes si	nella	lotta	contro	la	mafia	e	la	camorra.	Maroni	rive‐
la	che	perfino	Zapatero	parlerebbe	bene	dell'azione	dello	stato	italiano	e	l'in ‐
tervistatore	commenta:	"Se	lo	dice	Zapatero,	lo	dirà	an che	Saviano?	Aspettia‐
mo	dall'autore	di	Gomorra	una	risposta."184	La	quale	arriva	puntuale	due	set‐
timane	dopo	in	un'intervista	al	solito	Buttafuoco:	"Ro berto	Ma roni?	Sul	fron te
antimafia	è	uno	dei	migliori	ministri	dell'Interno	di	sem pre".185	È	un'opinione
discutibile,	 benché	 coerente	 con	 la	 prospettiva	mo nografica	 di	 Sa viano.	Ma
nell'intervista	in	questione	c'è	di	molto	di	più,	l'insistenza	sul	fatto	che	lui,	Sa‐
viano,	non	bada	all'ideologia:

Non	mi	sono	mai	scelto	gli	amici	per	confor mismo.	Come	scrittore,	mi	sono	formato
su	molti	auto ri	riconosciuti	della	cultura	tradizionale	e	conservatrice,	Ernst	Jün ger,	Ezra
Pound,	Louis	Ferdinand	Céline,	Carl	Schmitt...	E	non	mi	sogno	di	rinnegar lo,	anzi.	Leg ‐
go	spesso	persino	Julius	Evola,	che	mi	avrebbe	considerato	un	inferio re.186

Come	gli	au tori	citati	-	maestri	di	stile	nei	loro	generi,	soprattutto	Jünger,
Céline	e	Pound	-	abbiano	influito	sulla	formazione	letteraria	di	Saviano	non	si
sa,	 almeno	 in	base	 a	quello	 che	ha	 scrit to	 -	 con	 l'eccezione	di	Evola	da	 cui
probabilmente	viene	la	fis sazione	per	l'eroismo.187	Naturalmente,	chiunque	si
occupi	di	letteratura	e	pensiero	del	Novecento	avrà	avuto	tra	le	mani	i	libri	dei
primi	tre,	e	quindi	non	c'è	un	particolare	merito	o	demerito	nel	saperne	qual‐
cosa.	Ma	nella	frase	"mi	sono	formato	su	molti	auto ri	riconosciuti	della	cultu‐
ra	tradizionale"	c'è	qualco sa	al	tempo	stes so	di	dilettantesco	e	di	ammiccante:
il	riconoscimento	non	tanto	di	autori	ingenuamente	ritenuti	"maledetti",	quan‐
to	della	cultu ra	di	destra	con temporanea	che	li	considera	i	propri	clas sici.188

In	ogni	modo,	 la	captatio	benevolentiae	di	Saviano	ha	evi dentemente	 lo
scopo	di	dare	di	sé	un'immagine	ecumenica,	più	ampia	pos sibile,	da	unità	na‐
zionale,	 in	 accordo	 con	 il	 clima	 di	 "volemose	 bene"	 (anzi:	 "vogliamogli
bene")	 sprigionato	 dall'aggres sione	 con tro	 Berlusconi.	 Incalzato	 dall'intervi‐
statore,	che	gli	chiede	conto	del	suo	appello	"an tiberlusconiano",	Saviano	pre‐
cisa	che	il	suo	era	"un	invito	 indirizzato	a	Berlusco ni,	non	lanciato	contro	il
Presidente	del	Consiglio".189	D'altronde	le	opinioni	dello	scrittore	sul	Cava‐
liere	sono	state	sempre	elusive.	Come	nella	rispo sta	a	una	precisa	domanda	di
un	giornalista	svedese	sul	significato	della	solidarietà	del	Cavaliere:

[Domanda].	Che	cosa	significa	allora	il	sostegno	del	capo	di	go verno	Silvio	Berlusco ‐
ni	per	Saviano?

[Risposta].	Il	sostegno	politico	è	un	supporto	da	prendere	cum	grano	salis.	I	vertici
della	società	italiana	sono	molto	spesso	complici	della	mafia,	e	una	rivolta	contro	quel
potere	non	è	mai	avvenuta	in	Italia.	Perciò	non	è	suf ficiente	lavorare	contro	l'estorsio ne
eco nomica,	se	non	si	lavora	contro	l'esistenza	dell'influen za	mafiosa	nel	tessuto	econo‐
mico.	Non	c'è	un	solo	direttore	di	banca	che	abbia	espresso	la	propria	opinio ne	in	merito
a	con ti	bancari	sospetti.190
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Sul	riserbo	di	Saviano	riguardo	a	Berlu sconi	non	è	co mun que	il	caso	di	in‐
sistere.	Salman	Ru shdie	fu	colpito	dalla	fatwa	di	Khomeini	nel	1989,	un	anno
dopo	aver	pubblicato	I	ver setti	sa ta nici.	Immedia tamente,	fu	posto	sotto	pro‐
tezione	per	de cisio ne	del	governo	presieduto	da	Mar garet	Thatcher.	Due	anni
dopo,	 nel	 1991,	 Rush die	 diede	 alle	 stampe	 una	 collezione	 di	 sag gi	 in	 cui
"scorticava"	lette ralmen te,	come	dissero	i	recensori,	la	Lady	di	fer ro,	che	nel
frattempo	si	era	dimessa	dall'in carico	di	Primo	ministro.	191	Nes suno	potreb ‐
be	 chiedere	 a	 Savia no	 qualcosa	 del	 genere.	Ego	 taceo.	 Non	 est	 enim	 fa cile
scribere	 in	 eum	qui	 pote st	 proscribere,192	 dovrebbe	giu stamen te	 rispondere
lo	scritto re	citan do	un	collega	la tino	del	quar to	seco lo.	L'Italia	non	è	l'Inghil‐
terra.	Da	noi,	le	vie	del	doppio	gio co	sono	infinite,	benché	il	sostegno	pubbli‐
co	allo	scritto re	sia	ap parentemente	unanime,	e	gli	apparati	dello	sta to	man‐
tengano,	in	teo ria,	spazi	di	in dipen denza	dal	pote re	politico.

La	letteratu ra	contro	il	po tere?
All'uomo	in	fuga	non	si	pos sono	chiedere	giu dizi	politici	 trop po	rav vici‐

nati.	Ma	 lo	scritto re,	 l'au tore	che	 -	paro le	sue	 -	ha	messo	sotto	gli	occhi	del
mon do	la	realtà	del	crimine	organizzato	pubblicando	non	un	saggio	scientifi‐
co,	ben sì	un'opera	di	narra tiva	destinata	al	grande	pubblico,	potrà	essere	inter‐
ro gato	su	quello	che	scrive?	Credia mo	di	sì,	se	la	lette ratura	è	una	dimensione
pubblica	 in	cui	 la	con troversia	è	 legittima.	Ora,	 le	opinio ni	di	Savia no	sulla
letteratu ra	non	sfuggono	a	una	cer ta	aria	di	déjà	vu	o	già	sentito	da	qualche
parte.	Per	dirne	una,	può	la	letteratu ra	op porsi	al	po tere?	Ecco	una	do manda	a
cui	gli	stu denti	 liceali	sono	facilmente	chiamati	a	rispondere	per	iscritto	agli
esami	di	matu rità.	Ma	cer to,	scriveranno	in	molti,	immaginan do	di	ricevere	un
bel	voto.	Probabilmente,	più	in	là	con	gli	anni,	 il	 loro	en tusia smo	nel	potere
della	paro la	diminuirà.	Dipende,	ri sponderebbero.	Dipen de	da	quale	po tere	e
da	 quale	 letteratu ra.	 Le	 dittatu re,	 lo	 sappia mo	 tutti,	 non	 amano	 che	 poeti	 e
scrittori	dicano	quello	che	pensano.	Così	Stalin	e	così	Ahmadinejad.	Più	com‐
plicata	è	la	faccenda	negli	stati	di	diritto,	che	si	tratti	di	vere	demo crazie	o	di
quella	strana	cosa	che	è	oggi	l'Italia.

Tutto	dipende	dalla	definizione	di	po tere.	Le	mafie	han no	un	enorme	po‐
tere.	Spadroneg giano	nei	loro	territo ri,	fan no	affari	con	le	aziende	e	le	ban che,
si	ramificano	nel	resto	del	paese,	si	espan dono	all'estero.	E	in	qualche	misura
in fluenza no	 il	 potere	po litico.	Ma	non	 sono	 il	 pote re.	Quand'anche	 le	ma fie
fos sero	 ridotte	all'impotenza,	 il	bel	pae se	continuerebbe	ad	es sere	go vernato
da	altri	poteri,	meno	sanguinari	e	pestife ri,	e	non	di	meno	decisivi.	Come	tutto
il	mondo	ha	po tuto	vedere,	in	Ita lia	uno	di	questi	pote ri	è	cresciuto,	dai	primi
anni	No vanta,	fino	a	co stituire	un	complesso	media le-economico-politico	che
non	 ha	 preceden ti	 nelle	 co siddette	 democrazie.	 Pertanto,	 quan do	Sa viano	 si
presen ta	come	uno	in	lotta	contro	"il"	po tere	fa	retorica.	Forse	comprensibile,
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ma	certamente	fuor viante.	Va	a	New	York	e	dibatte	di	letteratu ra	e	pote re	con
Salman	Rushdie.

Saviano	abbassa	la	voce:	"Vor rei	far ti	una	do manda	forse	un	po'	ingenua:	ma	pensi
che	la	letteratu ra	possa	davvero	distur bare	il	po tere?"

Rush die:	"Asso lutamen te	sì,	continuo	a	crederci.	Guarda	con	quanta	attenzione	i	regi‐
mi	con trollano	la	letteratura	e	gli	scritto ri,	pensa	a	come	vigilavano	in	Unione	Sovietica
e	ne	avrai	la	prova".	[...]	Stai	scrivendo	qualco sa	di	nuovo?".	Saviano:	"Sì,	un	altro	libro
ma	non	sulla	camorra".	Ru sh die:	"Bravo,	continua	a	scrivere	e	scrivi	anche	di	altro,
anch'io	ho	fatto	così,	anche	questo	è	un	modo	per	non	restare	prigio nieri.	Devi	recu pera‐
re	una	vita	che	non	sia	tutta	legata	a	Gomorra.	E	poi	dovresti	venire	a	stare	un	po'	a	New
York,	qui	mi	sono	sempre	sentito	molto	più	libero	che	in	Eu ro pa.	Qui	non	po treb be	mai
accadere	che	uno	scritto re	ven ga	minacciato	per	un	libro,	for se	perché	in	America	nessu ‐
no	pensa	che	la	letteratura	possa	avere	questo	po tere".193

In somma,	come	l'esperto	e	pa terno	Ru shdie	sa	bene,	dove	non	c'è	op pres‐
sio ne	 la	 lette ratura	 non	 è	 rischiosa	 e	 l'eroismo	 lettera rio	 non	 attecchisce.	 E
quin di	 giriamo	 sempre	 in torno	 allo	 stes so	 punto.	 Perché	 ci	 sia	 l'Eroe	 ci	 vo ‐
gliono	gli	Or chi.	Ma,	perché	il	primo	faccia	bene	il	suo	mestiere,	c'è	bisogno
di	un	pubblico	che	 l'inco raggia	e	 l'applaude,	un	po'	come	i	Da nesi	che	Beo ‐
wulf	libera	dall'orco.	Ciò	è	chiaris simo	pro prio	a	Saviano,	il	quale,	in	un	arti‐
co lo	in	cui	racconta	in	dettaglio	la	sua	visita	all'Accademia	reale	di	Stoc col‐
ma,	men tre	sente	aleggiare	gli	spiriti	degli	illu stri	scritto ri	che	lì	fu ro no	inco‐
ro nati,	riflette	sul	suo	successo	letterario	attribuendolo	alla	relazio ne	virtuosa
con	il	pub blico:

Molti	intellettuali,	mentre	rimpiangono	la	loro	per dita	di	ruo lo	nelle	società	occidenta‐
li,	con tinuano	a	considerare	il	successo	con	dif fidenza	o	con	disprezzo,	come	se	in vali‐
dasse	au to maticamente	il	valo re	di	un'opera,	come	se	non	po tesse	essere	altro	che	il	ri‐
sultato	dei	meccanismi	manipolativi	del	mercato	e	dei	media,	come	se	il	pub blico	a	cui	è
dovuto	fosse	impossibile	pen sarlo	diver samente	da	una	massa	acritica.	È	soprattutto	nei
confron ti	di	quest'ultimo	che	commetto no	un	tor to	enor me,	perché	se	è	vero	che	i	libri
non	sono	tutti	uguali	tan to meno	lo	sono	i	letto ri.	I	letto ri	posso no	cer care	di	divertir si	o
di	capire,	posso no	ap passionar si	alla	fantasia	più	illimitata	o	al	racconto	della	realtà	più
dolo ro sa	e	difficile,	posso no	persino	essere	la	stessa	perso na	in	mo menti	differen ti:	ma
sono	capaci	di	scegliere	e	di	distin guere.	E	se	uno	scritto re	questo	non	lo	vede,	se	non
confida	più	che	la	bottiglia	da	gettare	in	mare	appro di	nelle	mani	di	qualcuno	dispo sto	ad
ascoltar lo,	e	ci	rinuncia,	rinuncia	non	a	scrivere	e	pub blicare,	ma	a	credere	nella	capacità
delle	sue	paro le	di	comu nicare	e	di	incidere.	Allo ra	fa	un	torto	pure	a	se	stesso	e	a	tutti
quelli	che	lo	hanno	preceduto.194

Opinio ne	a	dir	poco	cu riosa.	Dove	sarebbero	oggi	gli	intellettuali	che	con‐
siderano	il	successo	"con	dif fidenza	e	con	disprezzo"?	Lo	sno bismo	verso	la
cultu ra	commerciale	è	roba	da	Kultur kritik,	passata	di	moda	da	un	bel	po'	di
tempo.195	La	no stra	è	l'epoca	di	Andy	Warhol,	non	di	Adorno.	Riu sciamo	a
imma gina re	 uno	 scritto re	 che	 rinuncia	 a	 priori	 a	 es sere	 letto?	Che	 chiude	 il
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suo	messag gio	in	un	cassetto	po tendo	infilarlo	in	una	bottiglia	e	affidarlo	alle
onde	o,	più	como damen te,	spedirlo	a	una	casa	editrice?	Le	reda zioni	sono	in‐
tasate	da	manoscritti	di	aspiranti	premi	Nobel.196	Saviano	dice	che	il	pubbli‐
co,	"capa ce	di	scegliere	e	di	distinguere",	ha	premiato	Go morra	perché	vi	ha
visto	un	esempio	di	letteratu ra	con tro	il	po tere.	E	sia.	Ma	perché	colpevolizza‐
re	quelli	che	non	han no	avuto	successo,	attribuen do	loro	un'implausibile	vo‐
lon tà	di	silen zio?197

Savia no	crede	che	il	successo	non	dipen da	dai	meccanismi	del	mercato	e
dei	media,	ma	dalla	forza	della	paro la	e	della	ve rità.	Se	scrivete	un	"racconto
della	realtà	più	do loro sa	e	difficile",	 il	pub blico	vi	ascolterà.	Questa	è	an che
l'opinione	 di	 una	 collega	 di	 Saviano,	 scrittrice	 e	 poe tessa,	 non ché	 editor	 di
Mondadori:

Esisto no	alcuni	che	pen sano	che	Saviano	sia	diven tato	quello	che	è	adesso	grazie	al
mar keting	edito riale	o	all'influenza	dei	media	o	a	en trambi.	Ma	nulla	si	sarebbe	messo	in
moto	sen za	il	libro	né	tan to	meno	avrebbe	rag giun to	queste	dimen sioni	senza	pub blico
perché	è	quest'ultimo,	in	un	movimento	di	feed	back	circolare,	che	con tinua	ad	alimenta‐
re	le	ristampe	e	tener	aper ti	gli	spazi	su	televisioni	e	gior nali.	Quindi	ha	ra gio ne	Saviano
quando	dice	che	non	è	stato	il	suo	libro	a	innescare	una	rea zione	da	parte	della	camor‐
ra,	ma	il	successo	del	suo	libro,	la	tra sforma zione	del	suo	libro	e	di	lui	stes so	in	qualco‐
sa	che	riveste	un	valo re	simbolico	per	moltis sime	per sone.198

Il	pas so	cita to	dà	un	po'	l'impres sione	che	il	suc cesso	di	un	libro	sia	frutto
della	 rela zione	 diretta	 tra	 scritto re	 e	 pubblico.	 Beh,	 la	 faccenda	 ap pare	 più
complessa.	Il	successo	letterario	è	so prattutto	una	questione	di	marketing	edi‐
to riale	e	mer cato	(libri	di	cui	si	parla	sui	giornali	e	in	televisione,	libri	vendu‐
ti).	Può	essere	che	all'inizio	funzioni	una	specie	di	passa	paro la:	così	nel	caso
di	Tre	metri	so pra	il	cielo	di	Federico	Moc cia,	che,	pur	non	conte nendo	cose
dolo rose	o	difficili,	 con tende	a	Go mor ra	 la	palma	di	 successo	 librario	degli
ultimi	anni.	Ma	poi	i	media	contano.	Chiun que	bazzichi	le	case	editrici	sa	che
la	formu la	di	un	suc cesso	clamo ro so	potreb be	essere	più	o	meno	questa:	"qua‐
lità	del	libro	+	forza	dell'edito re	sul	mercato	(e	quindi	marketing,	pub blicità,
distribuzione	ecc.)	+	fortu na"	-	dove	il	primo	fatto re	può	anche	es sere	as sente,
il	 secondo	necessario	ma	non	sufficiente	e	 il	 ter zo	è	decisivo,	perché	mai	 il
successo	di	un	libro	è	del	tutto	programmabile	a	tavolino.	All	hits	are	flukes
("i	successi	clamo rosi	sono	colpi	fortu nati"),	si	dice	nel	mondo	dello	show	bu‐
siness	americano.	Chi	avrebbe	scommesso,	prima	dell'uscita,	sulla	diffu sione
planetaria	de	II	nome	della	rosa	di	Umberto	Eco	o	di	Va'	dove	ti	porta	il	cuo‐
re	 di	Susanna	Tama ro,	 il	 libro	 ita liano	più	ven duto	 del	Novecento?	 In	 ogni
modo,	dopo	che	per	qualsia si	motivo	un	libro	viag gia	sulle	ali	del	ven to,	che	i
media	facciano	rullare	i	tamburi	non	guasta	pro prio,	come	è	ovvio.

E	 che	 c'è	 di	male?	 Purtroppo,	 però,	 la	 fama	 ottenuta	 grazie	 al	 suc cesso
edito riale	talvolta	si	paga.	La	casistica	degli	scrittori	in	lotta	contro	gli	ef fetti
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del	successo	o	con tro	se	stes si	è	succulen ta	e	meriterebbe	un	capito lo	a	sé	in
una	storia	sociale	della	letteratu ra	contemporanea.	Quelli	che	perdono	l'anima
e	non	 la	 tro vano	più	 (Jack	Lon don,	Hemingway),	quelli	che	van no	a	Holly‐
wood	e	smarrisco no	l'ispirazione	(Fitzgerald),	quelli	che	spariscono	in	un	ere‐
mo	di	mon tagna	e	smetto no	di	pub blicare	(J.D.	Salin ger),	quelli	che	si	danno
all'alcol	(M.	Lowry),	quelli	op pressi	dal	sen so	di	colpa	(T.	Capote),	quelli	ab‐
ban donati	dal	pubblico	dopo	la	fortu na	clamoro sa	dei	pri mi	libri	e	che	si	chiu‐
dono	nel	risen timento...

Tra	 lo	scrittore	e	 il	pub blico	non	c'è	 il	vuoto.	Ci	sono	le	case	editrici,	 la
pubblicità,	i	media,	l'opinione	pub blica	mu tevole,	magari	i	critici	ringhio si,	il
gusto	che	cambia	e	così	via.	E	met tiamo ci	 l'in vidia	dei	 colleghi	o	 il	 risen ti‐
mento	dei	falliti.	E	an che	i	po teri	che	giocano	a	rimpiattino	con	lo	Scritto re	e
magari,	in	qualche	caso,	gliela	giu rano.	L'immagine	che	Savia no	dà	delle	rela‐
zioni	tra	la	paro la	lettera ria	e	il	pubblico	può	andar	bene	per	il	tema	di	italiano
all'esame	di	matu rità.	Ma	se	dav vero	crede	in	quello	che	dice,	allo ra	vive	in
una	dimensio ne	di	 so gno,	 forse	 in	una	nube	profetica,	non	nella	 realtà	delle
lettere.

Santificazio ni
Tutto	ciò	che	precede	equivale	a	dire	che	la	prete sa	della	parola	letteraria

di	es sere	mera	phoné	se mantiké	che	risuona	in	quanto	tale	nelle	orecchie	del
pubblico	fa	sorridere.	Ahimè,	dob biamo	accettare	l'idea	che	la	pa rola	lettera‐
ria	ci	perviene	in	quan to	iscrizione,	lin guaggio	che	non	è	mai	originario,	ma
trova	sen so	solo	nel	si stema	tra mandato	della	scrittu ra,	il	quale,	a	sua	volta,	fa
parte	di	quella	cosa	complessa	chiamata	cultu ra,	nella	qua le	si	annidano	oscu‐
ri	significati,	echi	di	riti	san guinosi,	brividi	sacrificali.	Lo	stes so	Saviano	sem‐
bra	es serne	consapevole:

Fancu lo	il	successo.	[...]	In	cattività,	guardato	a	vista	dai	carabinieri,	rin chiuso	in	una
cella,	deve	vivere	Sandokan,	Fran cesco	Schiavone,	il	boss	dei	Casalesi.	Se	lo	è	meritato
per	la	violenza,	i	veleni	e	la	mor te	con	cui	ha	in naffiato	la	Campania,	ma	qual	è	il	mio
delitto?	Perché	io	devo,	vivere	come	un	recluso,	un	lebbro so,	nascosto	alla	vita,	al	mon ‐
do,	agli	uo mini?	Qual	è	la	mia	malattia,	la	mia	infezione?	Qual	è	la	mia	colpa?	Ho	volu ‐
to	soltanto	raccontare	una	sto ria,	la	storia	della	mia	gen te,	della	mia	ter ra,	le	sto rie	della
sua	umiliazione.	Ero	soddisfatto	per	averlo	fatto	e	pen savo	di	aver	meritato	quella	picco‐
la	felicità	che	ti	regala	la	vir tù	sociale	di	essere	ap provato	dai	tuoi	simili,	dalla	tua	gen te.
Sono	stato	un	in genuo.	[...]	È	una	colpa	aver	voluto	raccontare	la	loro	vita,	la	mia	vita?
199

Ma	perché	 colpa?	 Perché	malattia,	 perché	 infezione?	È	 la	 peste,	 an cora
una	 volta,	 a	 impregnare	 questa	 reto rica.	 Nes sun	 altro	 pro tetto	 dalle	 forze
dell'ordine,	 sia	 dissociato	 o	 pen tito	 di	 qualche	 or ganizzazio ne	 criminale,	 sia
giornalista,	 magistrato	 o	 inquirente	 par lerebbe	 cosi.	 Costo ro	 sanno	 di	 non
aspettarsi	 alcu na	"picco la	 felicità"	per	aver	dato	pro va	di	virtù,	 che	nel	 loro
caso	non	ha	certamente	di	mira	l'appro vazione	so ciale,	o	non	solo.	San no	di
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rischiare,	quale	che	sia	la	loro	mo tivazio ne	ultima:	la	nau sea	per	il	crimine,	la
pas sione	nel	pro prio	mestiere,	la	pro fessio nalità,	il	civismo,	la	sensazione	pri‐
vata	di	essere	nel	giusto.	Come	può	Saviano	non	pensare	-	a	giu dicare	almeno
dagli	scritti	e	dalle	in terviste	-	che	egli	non	è	più,	se	mai	lo	è	stato,	una	"voce"
che	parla	alla	"sua	gen te"	e	racconta	la	sua	vita,	ma	ormai	proprietà	di	un	pub‐
blico,	in	cui	si	an nidano	ovviamen te	i	suoi	nemici?	Egli	è	un	eroe	e	non	do‐
vrebbe	sorpren dersi	di	non	avere	più	una	vita	privata.

Sì,	il	suo	sfo go	d'eroe	fragile	o	santo	re calcitran te	si	può	comprendere.	Ma
rivela	per	contrasto	quali	sia no	i	meccanismi	pro fondi	che	spin gono	l'opinio ne
pubblica	a	iden tificarsi	nell'eroe	o	nel	santo.	La	volon tà	di	sacrificar lo.	Dico
volon tà	nel	 senso	della	nietzscheana	Wille	 zur	Macht,	 l'espres sio ne	ultima	e
sin to matica	di	un	processo	cie co	a	cui	troppi	par tecipano:	gli	attori,	il	coro,	il
pubblico	che	si	commuove	e	applaude.	Per si	come	siamo	nella	con templa zio‐
ne	dello	spettaco lo,	non	ci	avvediamo	fa cilmente	della	lo gica	ultima	che	spin‐
ge	la	rap presenta zione	in	una	certa	direzione.	Ma	ci	sono	paro le	che	improv‐
visamente,	se	sap piamo	leggerle,	pos sono	rivelarla.	Lungi	da	me	psicoanaliz‐
zare	la	vicenda	Saviano.	Ma	come	non	pen sare,	davan ti	alle	due	righe	che	se‐
guono,	a	un	lap sus	fin	trop po	rivela tore?

Piacciono	poco,	da	noi,	i	martiri.	Mor ti	e	sepolti,	li	si	può	ancora,	perio dicamente,
sop por tare.	Vivi,	diven tano	antipatici.	Molto	antipatici.200

È	stato	osservato	che	 la	 santificazione	e	 l'iper-espo sizione	del lo	scritto re
favorisco no	paradossalmen te	i	disegni	omicidi	della	camorra.	Non	mi	è	pos si‐
bile	giudicare	sulla	portata	delle	minacce.	Ma	dal	tono	perento rio	con	cui	tal‐
volta	sono	state	diffuse	dai	media	("Savia no	sarà	ucciso	en tro	Natale",	così	ti‐
to lavano	quasi	tutti	i	quo tidia ni	italiani	e	i	prin cipa li	telegior nali	il	14	ottobre
2008)	si	ha	l'impres sione	che	non	solo	i	camor risti	lo	vogliano	morto.

Mi	 sia	 ora	 permesso	 un	 riferimento	 per sonale.	 Aven do	 pubblicamente
espres so	perplessità	sulla	santificazione	dello	scritto re,	 sono	stato	og getto	di
aspre	critiche.	Non	vale	la	pena	riesumare	una	querelle	in significante.201	Tut‐
tavia,	che	la	questio ne	della	santità	di	Savia no	non	sia	così	peregrina,	frutto	di
ranco re,	invidia,	iconoclastia	o	magari	simpatia	per	la	camorra,	risulta	da	una
cu riosa	notizia	pubblicata	nel	 feb braio	del	2010	 in	un'edizione	 lo cale	di	"La
repubblica":

Osten sione	del	San to,	Monsignor	Doni:	"An tonio	come	Savia no'.	PADOVA.	Proprio
questa	mattina	-	dice	Monsignor	Paolo	Doni,	vicario	generale	della	Diocesi	-	mentre	è	in
pieno	svolgimen to	l'Ostensio ne	del	Santo,	ho	partecipato	con	Cariparo,	Cassa	di	Rispar‐
mio	del	Veneto	e	alcu ne	sezioni	della	Caritas	ad	un	incontro	operativo	per	programmare
in terventi	con tro	l'usu ra,	per	soccorrere	famiglie	in	difficoltà	e	imprese	a	rischio.	L'usura
per	An to nio	da	Padova	è	un	peccato	capitale,	una	micidiale	for ma	di	sfruttamento	dei
poveri	e	questa	malattia	sociale	ha	scavalcato	i	secoli	ed	è	an cora	viva	e	virulenta.	Anto ‐
nio,	nelle	sue	prediche	in cendiarie,	rischiando	la	pelle,	con	una	forza	di	testimo nianza
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paragonabile	a	quella	del	libro	di	Ro berto	Saviano,	Go morra,	chiamava	gli	usu rai	per
nome	e	co gnome,	li	additava	alla	pubblica	go gna.202

Qui	c'è	proprio	da	fantasticare.	Il	francescano	porto ghese	approda to	a	Pa‐
dova,	fu stigato re	di	profittatori	(ma	an che	"martello	degli	ere tici"),	an tesigna‐
no	di	Saviano	nella	lotta	contro	un	"peccato	capitale"	che	scavalca	i	seco li...
La	notiziola	non	ci	dice	nulla,	natu ralmente,	sulla	questio ne	Go mor ra.	Ma	ci
dice	molto,	se	solo	ci	riflettiamo	un	mo mento,	sulla	cultu ra	prevalente	in	Ita‐
lia,	 in	una	fase	storica	in	cui,	davan ti	al	disfa cimento	della	cosa	pubblica,	 la
Chiesa	avanza	ormai	con	successo	(e	a	onta	degli	incessan ti	misteri	e	scan dali
che	travagliano	le	stanze	del	Vaticano)	la	pretesa	di	de finire	i	criteri	ultimi	di
distinzione	tra	ciò	che	è	Bene	e	ciò	che	e	Male.	È	in	que sta	arena,	anzi	sotto
queste	navate,	che	risuona	la	voce	di	San to	Savia no.

Noi,	gli	eroi
Come	in terpretare,	nel	quadro	an tropolo gico	delineato	so pra,	 l'identifica‐

zione	 ap parentemente	 unanime	 del	 pub blico	 nello	 scritto re?	 Iniziamo	 a	 ri‐
spondere	soffermandoci	sul	significato	dell'emo zione	intor no	al	"nostro"	eroe.
Più	 an cora	 di	 quella	 ufficiale	 e	 gover nativa,	 strutturalmente	 ipo crita,	 ce	 n'è
una	diffu sa	che	si	manifesta	nello	slo gan	"Saviano	sei	tutti	noi!".	Scorro	siti	e
blog	degli	ultimi	anni.	"Io	sono	Sa viano",	"Siamo	tutti	Saviano",	"Adottiamo
Savia no",	 "Non	 lasciamo lo	 solo!",	 "Am mazzateci	 tutti"	 e	 così	 via.203	 Pet ti
che	si	scopro no,	petizio ni,	cittadinan ze	onorarie,	ap pelli	alla	so lidarietà.	Do ‐
vunque,	nel	paese	dei	mille	co muni,	la	co scien za	virtuosa	delle	cittadinanze	si
schiera	al	suo	fianco,	con tro	il	crimine.	Sareb be	l'altra	faccia	del	"po tere	della
parola"	 in	 cui	 crede	 Sa viano.	 Lui	 "parla	 ai	 gio vani"	 e	 loro	 rispondono.	 Va
bene,	 questo	 anelito	 alla	 giustizia	 potrà	 servire	 a	mantenere	 alta	 la	 guardia
con tro	il	crimine	organizzato.	Ma	la	guardia	di	chi?	Nelle	località	più	sperdu‐
te	e	nel	web,	con siglieri	co munali	e	cittadini	che	magari	fin	lì	non	si	erano	ac‐
corti	dell'esisten za	del	crimine	organizzato	si	mo bilita no.	Dubito	che	ciò	 in ‐
fluisca	sulle	attività	necessariamente	discrete	di	chi,	investigato re,	magistrato
in quirente	o	giu dice	agisce	dav vero	contro	camorra,	mafia	 e	 'ndran gheta.	 In
cambio,	 però,	 l'eruzione	 di	 virtù	 comporta	 visibilmente	 un	 effetto	 che,	 con
Gehlen,	 si	 po treb be	 definire	Entlastung,	 "sgravio"	 o	 "sup plenza".204	Anche
noi	combattiamo	la	mafia,	e	quindi	sia mo	a	po sto,	perché	ci	siamo	sgra vati	la
co scienza.

Un	effetto	comple mentare	a	quello	che	precede	è	il	trion fo	degli	stereoti‐
pi,	letterari	e	non.	Vi	ricordate	di	quel	calciato re	della	nazionale,	per	il	quale
la	pub blicità	mon diale	in torno	al	film	Go mor ra	dan neg gerebbe	l'immagine	di
Napoli?	Una	sciocchez za	che	molti	hanno	stig matizzato	e	che	lo	stes so	Savia‐
no	ha	accolto	con	un'alzata	di	spalle	(e	che	poi	il	gio cato re	ha	prontamente	ri‐
tratta to,	come	è	d'uso	in	Italia).	Pen sierini	cristallizzati	in	etichette	con trappo‐
ste,	e	anche	un	forte	so spetto	di	narcisismo	calcistico.	Noi	che	abbiamo	vinto
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un	campio nato	del	mondo	siamo	ambasciato ri	del	bel	paese,	mentre	quelli	che
tirano	fuo ri	le	brutture...	Eppure,	siamo	sicu ri	che	si	tratti	soltan to	di	opinioni
estempora nee	di	un	calciatore?	La	questio ne	è	sintetizzata	nell'ar ticolo	di	un
prestigioso	settimanale	tedesco.

Il	bestseller	di	Saviano	ha	modificato	la	no stra	immagine	dell'Italia.	Si	tratta	di	un	ri‐
sultato	stupefacente	per ché	nessun'al-	tra	passio ne	è	così	indistruttibilmente	nu trita	di	cli‐
ché	come	il	no stro	amore	per	l'Italia.	Chi	ha	letto	Gomorra	non	può	più	semplicemente
fantasticare	sulla	"bella	Italia"205.	C'è	in dubbiamente	anche	il	cliché	negativo,	l'immagi‐
ne	di	un	paese	eternamente	segnato	dalla	corru zione,	dal	crimine	e	dall'eco nomia	illega‐
le...206

Ov vero:	noi	 tedeschi	ab biamo	sempre	guardato	all'Italia	come	la	 terra	 in
cui	fioriscono	i	 limo ni,207	sullo	sfon do	di	romantici	ruderi,	ma	ora,	grazie	a
Savia no,	sap piamo	che	ce	n'è	un'altra,	quella	"eterna mente	segnata	dalla	cor‐
ru zione,	dal	crimine..."	ecc.	D'ora	in	poi,	il	tedesco	colto,	se	mai	si	spingerà	a
sud	di	Roma,	saprà	che	a	Napoli,	oltre	alle	za gare,	sbocciano	anche	i	fiori	del
male.	Beh,	non	è	pro prio	una	novità	e	un	minimo	di	memo ria	non	guastereb‐
be.	Tra	Otto cento	e	No vecento,	dalle	parti	di	Na poli	arrivaro no	i	dandy	come
Norman	Dou glas,	che	avevano	eletto	 il	Golfo	a	dimo ra	degli	dei.	Ma	prima
c'era	stato	II	ven tre	di	Napoli,	l'inchiesta	di	Matilde	Se rao	nel	mondo	dei	bas‐
si,	dove	già	a	fine	Otto cento	dominava no	usura	e	corru zione.208	Poi,	a	partire
dalla	se conda	guerra	mondia le,	gli	scritto ri	si	affacciarono	su	un	panorama	di
disfacimento,	ren dendone,	volta	per	volta,	il	sen so	di	orrore	iner te	e	metafisi‐
co	(Il	mare	non	ba gna	Napoli,	di	Anna	Maria	Ortese)209	o	il	brulichio	della
vita	a	ogni	costo	sotto	le	macerie	(Napoli	'44	210	di	Norman	Lewis,	e	so prat‐
tutto	 il	 pro to tipo	 con temporaneo	 di	 qualsiasi	 racconto-verità	 partenopeo,	La
pelle	dell'italo-tedesco	Curzio	Ma laparte,	nato	Kurt	Erich	Suc kert).	Al	recen‐
sore	 tedesco	non	è	venuto	 in	mente	 che	 siamo	nel	campo	della	 lette ratura	e
che	non	basta	sostituire	uno	stereotipo	con	il	suo	contrario	per	riequilibrare	la
situazione.	Sempre	di	stereotipi	si	tratta.211

Lo	stereotipo	ha,	nel	regno	delle	lettere,	la	stes sa	funzione	che	l'op posizio‐
ne	 tra	Eroi	 e	Orchi	 svolge	 in	 ciò	 che	potremmo	chiamare	mora le	 collettiva.
Semplifica.	Con sola.	Sgrava.	Permette	di	op porre	il	re gno	delle	forme	mille‐
narie	alla	vita	organica,	il	Bello	all'Orrido,	sotto	lo	stesso	sole	in differente.	È,
ap punto,	la	strategia	di	Curzio	Malaparte,	che	a	me	sembra,	più	di	Ernst	Jün‐
ger	 e	Louis	Ferdinand	Céline	 (che	 con	dub bia	mo destia	Sa viano	ama	citare
come	suoi	ispirato ri	o	au tori	de	chevet)	il	padre	spiritua le	alla	lonta na	di	Go‐
mor ra.	An che	lui	visceralmente	bipartisan,	alla	moda	ita liana.	Fascista	critico
e	poi	comu nista	in	odo re	di	san tità	catto lica,	e	come	tale	ono rato	della	tessera
del	Pci	in	pun to	di	morte.	Auto re	di	un	racconto	in tito lato	Sodoma	e	Go mor ra
(una	 coinciden za,	 certamen te).	Meno	 casuale	 è	 che	 l'immagine	 che	 do mina
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osses sivamente	La	pelle212	sia	la	peste,	che	dà	il	tito lo	al	primo	capito lo.	Na‐
poli,	città	 in fetta,	 in	cui	 tutto	si	compra	e	si	vende:	 i	corpi	delle	prostitute,	 i
soldati	america ni	di	colo re	spennati	dagli	sciu scià,	lo	spettacolo	dell'imene	in‐
tatto	di	una	fanciulla.	Sen tina	su	cui	si	posa	lo	sguardo	sprez zante	e	snob	degli
ufficiali	alleati	e	soprattutto	si	ap punta	quello	dello	scrittore	maledetto.	Perché
il	sog getto	de	La	pelle	non	è	tan to	la	cloaca	umana	dei	bassi,	ma	lo	scrittore
che	la	visita.	Il	suo	io	narrante.

In	 ogni	 roman zo-rivelazione-della-verità,	 il	 vero	 protagonista	 non	 è	 la
realtà,	ma	il	suo	au to re.	Che	si	tratti	dei	reso conti	dalle	trin cee	di	Jünger	o	del‐
le	visite	di	Truman	Capote	nel	braccio	della	morte,	è	lo	scrittore	che	trion fa,
in terme diario	tra	le	tene bre	e	i	letto ri.	Un	trionfo	che	allo	scrittore	può	co stare
caro.	Non	 tutti,	 come	 Jün ger,	 sono	 capaci	 di	 sopravvivere	 serenamente	 alla
pro pria	leggen da.	Ma	al	pubblico	questo	può	non	in te ressare.	Alla	rivelazione
di	 qualco sa	 che	non	 conosce va,	 e	 lo	 fa	 rabbrividire,	 si	 aggiun ge	 la	 testimo‐
nianza	di	chi	è	sceso	negli	in feri.	Lo	scritto re-eroe.	E	con	ciò	la	rappresen ta‐
zione	si	chiu de	all'in segna	della	consolazione	su prema.	Il	male	esiste	e	qual‐
cu no	lo	combatte:	l'eroe-scritto re	-	e	noi	che	lo	leg giamo,	fonden doci	con	lui.

Siamo	tutti	Saviano.
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III.	Un'epica	per	tutte	le	stagio ni

Cer to,	noi	ab biamo	biso gno	di	sto ria,	ma	ne	abbiamo	biso gno	in	modo	diver so
dall'ozioso	raf finato	nel	giar dino	del	sapere,	seb bene	costui	guar di	sdegnosamente	alle

nostre	dure	e	sgraziate	occor renze	e	necessità.

(Friedrich	Nietzsche,	Sull'utilità	e	il	dan no	della	storia	per	la	vita)

Nazional-po polare	e	na zional-media le
La	vicenda	Go morra-Saviano	non	è	dunque	una	"semplice"	questione	let ‐

teraria;	è	un	fenomeno	unico,	un'ope razio ne	di	scrittu ra	divenuta	occasione	di
una	campagna	senza	precedenti	che	veicola	o	suscita	sentimenti	collettivi:	un
vero	e	proprio	blockbuster	morale.	E	questo	fa	la	differen za	con	altri	bestsel ‐
ler,	come	i	libri	di	Stieg	Lars son,	o,	per	restare	nella	nostra	provincia	editoria‐
le,	 Federico	Moccia	 e	 simili.	Va	 da	 sé	 che	qualsiasi	 saga	 commerciale	 (ro ‐
manzo	pseudo-sto rico,	noir,	fan tasy	ecc.)	comporta	elementari	conflitti	mora‐
li.	Tuttavia,	nel	caso	di	Saviano	l'aspetto	mo rale	è	di	tipo	sacrificale	e	mi meti‐
co,	 incarnan dosi	 nella	per sona	 dell'au to re	 (il	 giovane	 scritto re	 in	 fuga	 dagli
as sas sini)	e	nella	relazio ne	che	il	pub blico	in trattiene	(o	crede	di	in trattenere)
con	lui	("siamo	tutti	Saviano").	Si	tratta	quin di	di	una	moralità	collettiva,	che
rimanda	alla	comu nità	immaginaria	che	lo	scritto re	e	il	suo	pubblico	presup‐
pongono	e	ciò	facendo	ripro ducono.213

In	questo	sen so,	 la	vicenda	di	Gomor ra	e	del	suo	autore	è	squisitamente
nazional-popolare,	 anche	 se	 adeguata	 all'epoca	 delle	 co municazioni	 di	mas ‐
sa.214	Proprio	il	fatto	che	Gomor ra	sia	diventato	un	caso	pres soché	unico	di
testimonianza	 (volta	per	volta	giornalistica,	 letteraria,	 sacrificale	 ecc.)	ne	ha
reso	 così	 unanime	 la	 ricezione	 -	 come	 se	 i	 critici	 si	 fos sero	 trovati	 davanti,
forse	per	 la	 prima	volta,	 al	 tipo	per fetto	 di	 relazio ne	 tra	 scrittori	 e	 pubblico
(cioè	"popolo")	immaginata	più	di	settan tan ni	fa	da	Gramsci	e,	di	conseguen‐
za,	la	loro	pen na	fos se	rimasta	a	mezz'aria,	bloccata	da	una	sorta	di	timore	re‐
verenziale.	Ed	ecco	perché	un	testo	discutibile	sia	sul	piano	letterario,	sia	su
quello	dell'"	in dagine"	diviene	un	capolavoro	indiscus so.

Più	di	quarant'anni	fa,	Alberto	Asor	Rosa	aveva	scorticato	il	populismo	in
letteratura,	 dalla	 categoria	 gramsciana	 di	 nazional-po polare	 sino	 alle	 prove
narrative	di	Pasolini	e	Cas so la.215	La	sua	critica,	che	oltretutto	si	appoggiava
all'esempio	della	gran de	letteratura	euro pea,	portava	un	soffio	di	no vità	nella
nostra	cultura	provin ciale.	Ma	in	pochi	anni	 il	po pulismo	si	sareb be	ri velato
un	bersaglio	 secondario.	Nel	Novecento,	nes suna	opera	 letteraria	 italiana	ha
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rivestito	un	ruolo	unanimemente	riconosciuto	di	pedagogia	na zio nalpopolare
(analo go,	per	intendersi,	a	quello	svolto	nell'Otto cento	dai	Pro mes si	sposi).	Il
populismo	preso	di	mira	da	Asor	Rosa	era	una	faccenda	di	nicchia	che	in te‐
res sava	gli	scrittori	e	semmai	i	loro	lettori.	E	soprattutto	riguardava	il	po polo
immaginario	che	gli	scrittori	si	fab bricavano,	non	il	paese,	che	aveva	altri	in‐
teres si	e	preoccupazio ni.	Più	importante	era	in	quell'epoca	il	ruolo	del	cinema,
come	la	commedia	all'italiana,	nel	dar	forma	a	qualcosa	di	simile	a	una	cul tu‐
ra	"nazionale".

E	ben	più	decisiva	sarebbe	diventata	inoltre	la	fun zio ne	della	televisione,
nel	trasmettere	un	"discorso"	nazionale	e	popolare.	Uso	qui	il	termine	"discor‐
so",	 nel	 senso	 di	Michel	 Fou cault,216	 per	 riferirmi	 non	 tan to	 a	 un'ideolo gia
elaborata,	quan to	a	un	set	di	 luoghi	comuni,	opinioni	più	o	meno	scon tate	e
auto-referenziali,	ovvietà	"collettive".	A	ben	vedere,	sono	pro prio	i	media	ge‐
neralisti	che	realizzano	ciò	che	prima	era	solo	istanza	reto rica	e	politica,	il	po‐
polo.	Ma	quest'ultimo	è	del	tutto	diverso	dai	borgatari	idealizzati	di	Pasolini	o
dai	 giovani	 operai	 e	 partigiani	 di	 Cas sola:	 oggi,	 il	 popolo	 si	 materializza
esclusivamen te	 come	 oggetto	 dell'intenzionalità	 mediale,	 ed	 esiste	 solo	 in
quanto	as siste	 -	 quando	applau de	 lo	 spettacolo	mes so	 in	 scena	ogni	 sera.	 Il
"popolo"	è	oggi	berlusconiano	per	definizione	-	tale	non	solo	perché	apprezza
le	proposte	po litiche	del	Cavaliere,	ma	perché	si	 riconosce	nella	cultu ra	che
egli	ha	creato	nei	due	ultimi	decenni,	per ché	è	quella	cultu ra.	E	non	ha	molta
importanza	che	nei	media	soggetti	al	regime	cultu rale	attuale	si	levino	anche
voci	alternative	all'ideologia	berlusconiana.	Tanto	per	fare	un	esempio,	"Anno
zero"	non	è	"Porta	a	porta".	Ma,	al	di	là	del	diverso	stile	dei	con dutto ri	(prete‐
sco	 nel	 caso	 di	 Vespa,	 populista	 in	 quello	 di	 San to ro),	 la	 struttu ra	 è	 più	 o
meno	la	stes sa,	centrata	com'è	sugli	schiamazzi	dei	po litici	presen zialisti,	su ‐
gli	alterchi	sempre	uguali,	 su	un	 linguaggio	che	natu ralmen te	deve	ob bedire
all'imperativo	della	resa	televisiva.

Oggi,	in	tali	condizioni,	la	"cultura"	(nel	sen so	di	tutto	quello	che	è	creati‐
vo,	e	quindi	arte,	letteratura,	ricerca,	rifles sione	ecc.)	può	risuonare	in	pubbli‐
co	solo	in	quan to	parla	il	linguaggio	dei	media,	e	so prattutto	della	televisione,
trasforman dosi	in	sequenze	di	slogan	e	dichiarazio ni	a	effetto	inevitabilmente
populiste.	Non	è	per	nulla	sorprendente	che	la	destra	nazio nal-berlu sconiana,
insieme	 alla	 stampa	 apparentemente	 agnostica,	 "liberale"	 o	 "indipendente",
conduca	da	anni	una	campagna	inces sante	a	favore	della	cultu ra	di	mas sa	con ‐
tro	lo	"sno bismo"	della	sinistra.217	D'altronde,	oggi	la	destra	sa	benis simo	di
es sere	vincente.	Infatti,	la	"sinistra	cultu rale"	è	un	ecto plasma	o	tutt'al	più	un
feticcio	retorico,	come	il	"comunismo"	da	cui	Berlu sco ni	dice	di	es sere	os ses ‐
sionato.	La	verità	è	che	in	Italia	(caso	unico	nel	mon do	sviluppato)	la	destra
domina	la	quasi	totalità	dei	mezzi	di	espres sione	cultu rale	di	mas sa.
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E	ciò	si	riflette	in	una	certa	misura	sulla	letteratu ra	nelle	sue	molteplici	de‐
clinazio ni	 (narrativa	 d'evasio ne,	ma	 anche	 letteratu ra	 "alta",	 poesia,	 critica).
Qui	bisogna	sgombrare	subito	il	campo	da	un	equivoco.	Per	sua	natu ra,	il	ber‐
lu sconismo	 -	 inteso	 come	 discorso	 cultu rale	 vincente	 e	 non	 come	 ideo lo gia
politica	di	destra	-	non	è	interes sato	a	una	letteratu ra	schierata.	Proprio	perché
esalta	il	mercato	e	ha	di	mira	una	società	di	con sumato ri	e	non	di	attori	po liti‐
ci,	il	berlusco nismo,	nelle	sue	articolazio ni	aziendali,	può	benis simo	promuo ‐
vere	prodotti	di	sinistra,	purché	vendano	e,	al	limite,	non	siano	trop po	espliciti
nel	 denunciare	 il	 Capo.	 Nel	 catalo go	 di	Mondadori,	 che	 pub blica	 qualsiasi
cosa	 sia	 vendibile	 nel	mercato	 della	 carta	 stampata	 (dai	 perio dici	 di	 gos sip
alla	letteratu ra	alta	e	bas sa	e	alla	saggistica	di	ogni	tipo)	si	tro va	di	tutto:	ac‐
canto	 a	 collane	 prestigio se	 e	 colte	 come	 i	 Meridiani,	Go mor ra,	 gli	 instant
hook	di	Bruno	Vespa,	i	libri	di	antiberlusco niani	o	leader	dell'op posizione	di
centrosinistra	e	perfino	quelli	di	espo nenti	dei	centri	sociali.218	O	si	pensi	a
quella	nicchia	di	qualità	che	è	Einaudi:	la	vicenda	di	un	libro	del	premio	No‐
bel	 José	Saramago,	 già	 autore	 della	 casa	 editrice	 di	Torino,	 rifiu tato	 perché
definiva	Berlu sconi	"delin quente",	è	un	caso	limite	in	un	panorama	edito riale
in	cui	l'ovvio	imperativo	supremo	è	il	profitto	e	non	l'ideo lo gia.219

La	po litica	liberale	dell'edito ria	italiana	è	dunque	coerente	con	la	sua	natu ‐
ra	mercantile.	Però,	se	è	vero	che	pecunia	non	olet	al	fiuto	delle	case	editrici,
ciò	pone	 -	 o	dovreb be	porre	 -	 qualche	problema,	o	 almeno	 interro gativo,	 al
mon do	delle	 lettere.	Siamo	sicuri	 che	una	politica	edito riale	così	aperta	non
sia	una	bella	trap pola	per	i	letterati?	La	tipica	risposta	degli	scritto ri	alla	do ‐
man da	 "Dimmi	 con	 chi	 pubblichi	 e	 ti	 dirò	 chi	 sei"	 -	 ov vero	 "Pubblico	 con
chiun que	purché	la	mia	libertà	creativa	o	espres siva	non	sia	limitata"	-	appare
ragio nevole;	do potutto,	uno	scritto re,	come	qualsiasi	tipo	di	artista,	vive	delle
sue	creazio ni	e	quin di	deve	trasformarle	in	merci	se	vuo le	continuare	a	lavo‐
rare.220	 Tuttavia,	 è	 anche	 vero	 che	molto	 difficilmen te	 gli	 scritto ri	 pos sono
sfug gire	 a	 con dizio namenti	 decisivi,	 a	 partire	 da	 quelli	 linguistici.	Come	ha
scritto	Roland	Barthes:

Ap pare	dunque	[...]	che	la	fun zio ne	sociale	della	parola	letteraria	(quella	dello	scritto ‐
re)	è	ap punto	di	tra sformare	il	pensiero	(o	la	coscien za	o	il	grido)	in	merce;	la	società
con duce	dunque	una	sor ta	di	lotta	vitale	per	fare	proprio,	acclimatare,	istituzio nalizzare,
il	rischio	del	pensiero,	ed	è	il	linguag gio,	istituzione-mo dello,	a	offrir gliene	il	mezzo:	il
paradosso	è	che,	stando	così	le	cose,	una	paro la	"provocatoria"	cade	sen za	difficoltà	sot‐
to	il	dominio	dell'istitu zione	letteraria:	[...]	e	un	pen siero	"provocato rio",	nella	misu ra	in
cui	lo	si	vuole	immediato,	non	può	che	estenuar si	in	un	no	mans	land	della	for ma:	non	si
dà	mai	scan dalo	completo.221

Hier	ist	die	Rose,	hier	tan ze222:	se	lo	scritto re	vuo le	cogliere	la	rosa	del
succes so	almeno	di	una	ven dita	decente,	deve	ballare	come	ogni	altro	produt‐
to re.	Ma	se	poi	preten de	di	es sere	voce	pura	e	 incondizionata	 ("grido",	"co ‐
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scienza"),	facendo	finta	che	il	contesto	commerciale	in	cui	pub blica	non	conti
nulla,	eccolo	en trare	nel	regno	dell'	auto-inganno.	Anzi,	quanto	più	lo	scrittore
preten de	 di	 es sere	 voce	 che	 dice	 la	 verità	 su	 qualcosa,	 tan to	 più	 dimo stra
quanto	 sia	 scivolo sa	 la	pratica	dello	 scrivere.	E	ciò	 a	mag gior	 ragio ne	 se	 la
pretesa	si	esercita	nella	dimensio ne	dei	media,	in	cui	il	rumore	sop prime,	per
definizio ne,	qualsiasi	pos sibilità	di	voce	letteraria	auten tica.

Questa	è	esattamente	la	cornice	in	cui	è	esploso	il	caso	Gomor ra.	Si	è	vi‐
sto	come	gli	in terven ti	mediali	di	Saviano	ritornino	os ses sivamente	su	luo ghi
comu ni	nazionali	e	popolari,	magari	 in	una	versione	ap parentemen te	di	sini‐
stra	 o	 giovanilista,	 del	 tutto	 compatibile	 con	 il	 "liberalismo"	 berlu sconiano.
Luoghi	co mu ni	a	cui	Go mor ra	ha	dato	una	prima	forma,	mentre	la	succes siva
grancas sa	mediale	 li	 ha	 istituzionalizzati	 e	 acclimatati	 (direbbe	Barthes)	 fa‐
cendone	 patrimo nio	 collettivo:	 l'op posizione	 tra	 legalità	 e	 criminalità	 come
conflitto	maiu scolo	tra	Bene	e	Male	(e	quindi	tra	l'eroe	Saviano-Pasolini-Pa‐
pillon-Leonida-Beowulf	e	i	mostri),	la	Letteratura	come	rivelazio ne	della	Ve‐
rità,	 la	 scrittu ra	 "per	 tutti"	 come	 atto	morale	 e	 quin di	 il	 Succes so	 edito riale
come	prova	di	qualità	letteraria	e	al	tempo	stes so	di	eroismo	ecc.

In	altre	parole,	diversamen te	dai	tempi	in	cui	Asor	Rosa	pubblicava	Scrit‐
to ri	 e	 popolo,	 il	 populismo	 letterario	 contemporaneo	 non	 può	 limitarsi	 alla
"letteratura";	deve	es sere	fenomeno	mediale.	Un'operazione	di	scrittura	divie‐
ne	"moda",	come	lo	stes so	Saviano	rivendica	esplicitamente,	quan do	i	media
la	fanno	propria,	la	rilanciano,	la	rimo dellano,	liberan dola	-	come	è	tipico	del‐
la	televisione	-	dal	suo	contesto	e	imponendola	al	di	là	dei	tempi	e	dei	luo ghi.
È	 così	 che	 l'in dagato re	 dell'inferno	 criminale,	 preso	 di	 mira	 dai	 camorristi,
può	presentarsi	al	pubblico	non	solo	con	la	sua	storia	o	come	espres sione	del‐
la	sua	terra,	ma	come	voce	degli	scritto ri	perseguitati	di	ogni	tempo	e	luo go,	e
dunque	Parola	che	resiste	al	Po tere.	In	un	vero	e	proprio	recital	televisivo	te ‐
nuto	 da	 Saviano	 alla	 fine	 del	 2009,	 il	 proces so	 di	 auto-beatificazio ne	 dello
scritto re	 emerge	 con	 gran de	 chiarezza.	 Ecco	 il	 resoconto	 del	 critico	 Aldo
Gras so:

Ospite	di	"Che	tempo	che	fa"	di	Fabio	Fazio,	per	più	di	due	ore	Saviano	ha	par lato	di
libri,	auto ri,	artisti,	di	quei	libri,	magari	poco	noti,	capaci	però	di	mettere	in	crisi	regimi
politici:	Ken	Saro-Wiva,	au tore	nigeriano	impiccato	a	Lagos	per	la	sua	op posizione	alle
compagnie	petro lifere,	Anna	Po litovskaja,	uccisa	per	i	suoi	scritti	sulla	Cecenia,	Miriam
Makeba	e	Reinaldo	Arenas.	Soprattutto	di	Var lam	Shalamov,	dei	suoi	Raccon ti	della
Ko lyma:	l'opera	più	scon volgen te	sull'infer no	dei	gulag,	scritta	con	in credibile	maestria
[...]	Con	qualche	ingenuità,	Saviano	si	avven tu ra	nell'infido	mon do	delle	teo rie	letterarie,
a	metà	tra	Baricco	e	Paolini.	[...].	Ora,	qualcu no	in	stu dio	avrebbe	po tuto	far gli	osser vare
che	è	stato	pro prio	il	regime	sovietico	attraverso	la	poetica	del	realismo	socialista	a	teo ‐
rizzare	lo	storicismo,	cioè	l'attitu dine	a	rispecchiare	nella	forma	letteraria	le	con traddi‐
zioni	tipiche	della	società.	Gli	esiti	non	li	igno riamo.	Se	Saviano	par la	di	cose	che	co no‐
sce	bene,	come	il	sacco	di	Castelvoltur no,	è	incisivo,	se	si	ad dentra	nei	mean dri	più	so fi‐
sticati	della	letteratura	smar risce	un	po'	la	strada	e	l'ef ficacia	espo sitiva	ne	risen te.223
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Il	senso	della	critica	di	Gras so	è	evidentemente	più	duro	della	forma	cor‐
tese	in	cui	viene	espres so.	Saviano	è	di	fatto	invitato	a	occuparsi	di	questioni
"che	conosce	bene"	-	in vito	che,	aven do	letto	diversi	suoi	interventi,	dobbia‐
mo	sottoscrivere.	Eppure,	è	curioso	come	uno	dei	mas simi	critici	televisivi	del
paese	non	menzio ni	un	fatto	talmente	evidente	da	pas sare	inos servato	(come
nel	 racconto	La	lettera	ru bata	di	Poe):	che	disporre	di	due	ore	su	un	canale
nazio nale	in	prima	serata	per	svariare	su	grandi	scrittori	o	artisti	perseguitati
(sug geren do	natu ralmen te	di	 es sere	come	 loro,	grande	e	perseguitato)	non	è
esattamen te	una	prova	di	persecuzio ne	e	di	grandezza.	Potenza	affabulato ria
del	mezzo	televisivo.

In	ogni	caso,	i	rilievi	sulla	naïveté	teorica	di	Saviano	nelle	materie	lettera‐
rie	non	toccano	l'indiscus sa	qualità	del	suo	lavoro:	"Se	Saviano	parla	di	cose
che	co nosce	bene...".	E	con	ciò	siamo	al	cuo re	dell'intera	questio ne	Saviano,
ovvero	la	natu ra	del	suo	succes so.	Si	è	trattato	di	una	meteora,	di	un	colpo	di
dadi	del	destino,	di	una	co struzio ne	mediale	o	della	fusione	miracolosa	di	te‐
stimo nianza	e	scrittu ra?	Oppure,	di	un	sinto mo	che	riman da	a	qualcos'altro,	di
una	polla	che	rivela	l'esistenza	di	un	flus so	di	acque	sotterranee?	La	risposta
comporta	l'in quadramen to	del	caso	Go mor ra	nel	contesto	più	ampio	dei	mo‐
vimenti	letterari	contemporanei,	per	co minciare	quelli	alla	moda.

Fucina	d'eroismo
A	che	servono	i	movimen ti	in	letteratura?	Per	la	critica	si	tratta	spes so	di

un	espedien te	per	 raggruppare	gli	 scrittori	 sotto	un'etichetta	di	 comodo	 -	un
po'	come	avviene	per	quel	tipo	di	critico	d'arte-imprenditore	che	fonda	o	legit‐
tima	una	corrente	per	promuovere	gli	artisti	della	sua	scuderia.224	Ma	tal vol‐
ta,	per	gli	au tori,	si	può	parlare,	oltre	che	di	correnti	profonde	 in	cui	 rispec‐
chiarsi,	di	una	sorta	di	iniziativa	sin dacale,	della	rivendicazione	di	uno	spazio
collettivo	in	cui	ci	si	sen te	protetti	o	più	forti.	O	anche	di	un'appropriazione
politica:	ora	vi	spieghiamo	che	cosa	c'è	davvero	di	co mune	nelle	opere	di	un
certo	 nu mero	 di	 autori	 e,	 così	 facendo,	 pren diamo	 la	 testa	 del	 movimento.
Questo	 sembra	 il	 pun to	di	partenza	del	 cosid detto	New	 Italian	Epic,225	 una
corrente	o	ten denza	che	Wu	Ming	1	e	2	han no	lanciato	prima	in	un	do cumen‐
to	sul	web	e	poi	in	un	saggio:

Sotto	la	pro duzione	di	molti	au to ri	italiani	degli	ultimi	dieci-quindici	anni	vi	è	un	gia‐
cimento	di	immagini	e	di	riferimenti	con divisi.	Dalle	trasfor mazio ni	che	avven gono	là	in
basso	(si	pensi	a	materia	organica	sepolta	e	compressa	che	nel	tempo	diven ta	idrocar bu‐
ro)	dipen de	il	futu ro	della	narrativa	italiana.

Per	lungo	tempo	si	è	trattato	soltanto	di	impressio ni,	intuizioni,	poi	il	discorso	ha	pre‐
so	a	struttu rar si.	È	toccato	a	me	tirare	le	prime	somme	in	cerca	di	una	sin tesi	provvisoria,
e	l'ho	fatto	preparan do	il	mio	inter vento	per	Up	Clo se	&	Perso nal,	workshop	sulla	lette‐
ratura	italiana	che	si	è	svolto	alla	McGill	University	di	Montreal	nel	mar zo	2008.	In	quel
con testo	è	stata	usata	per	la	prima	volta	l'espressio ne	"nuova	narrazione	epica	italiana"	o,
in	breve,	"New	Italian	Epic".226
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Quali	au to ri	starebbero	gorgoglian do	là	 in	bas so	come	idrocarburi	e	pre‐
parando	il	futu ro	della	narrativa	italiana?	Per	comin ciare,	gli	scrittori	di	noir
(Camilleri,	Lu carelli,	Carlotto	e	diversi	minori	o	meno	noti),	senza	dimen tica‐
re	precursori	come	Cacucci	e	altri	che	hanno	attraversato	il	noir	per	giun gere
a	narrazio ni	"maestose	e	indefinibili"	(Giusep pe	Genna	o	Gian carlo	De	Catal‐
do).	Poi,	gli	scrittori	di	romanzi	di	taglio	sto rico	o	cronachistico	(per	esempio
An tonio	Scurati),	ma	anche	Valerio	Evangelisti	e	la	sua	ibridazione	di	storia	e
fantasy,	non ché	gli	autori	di	 "og getti	narrativi	non	 identificati"	e,	 inevitabil‐
men te,	 il	 campio ne	dell'ibrido	per	 eccellenza,	 e	 cioè	Roberto	Saviano.	Tutti
costoro	 avrebbero	 in	 comune	 una	 certa	 pro pensione	 per	 l'epica,	 perché	 rac‐
conterebbero:

imprese	sto riche	o	mitiche,	eroiche	e	comunque	av ventu rose	[...]	sempre	all'interno	di
con flitti	più	vasti	che	decidono	le	sorti	di	classi,	po poli,	nazio ni	o	addirittu ra	dell'intera
umanità.227

L'in clinazione	epica	 sarebbe	caratteristica	precipuamen te	 italiana,	perché
men tre	nel	resto	del	mon do	"il	postmo derno	si	riduceva	a	maniera	e	si	av via‐
va	all'implo sione,	da	noi	si	liberavano	energie".228	La	svolta	verso	l'epica	sa‐
rebbe	av venuta	"da	noi"	e	non	altrove	soprattutto	perché	in	Italia	sono	succes ‐
se	molte	cose	negli	ultimi	trent'anni	(si	inten de,	da	un	pun to	di	vista	sto rico-
politico)	e	perché	le	no stre	lettere	van tereb bero	una	ricca	tradizio ne	di	roman‐
zi	storici.

La	dop pia	spiegazio ne	convince	davvero	poco:	in	realtà,	il	nostro	paese	è
sempre	rimasto	ai	margini	dei	proces si	globali,229	e	quanto	ai	roman zi	storici,
la	verità	è	che	ab bondano	soprattutto	nelle	altre	letterature	nazionali.230	E	an ‐
che	la	contrapposizio ne	dell'epica,	italiana	o	no,	al	postmodernismo	suo na	pu‐
ramente	convenzionale,	dato	che	un	buon	numero	di	scrittori	etichettati	come
postmo derni	hanno	attraversato	a	modo	loro	l'epica	(Pyn chon,	Heller,	De	Lil‐
lo,	Philip	Roth,	Vonnegut,	Calvino,	Cortazar,	Rush die,	Coetzee...),	ovviamen‐
te	decostruen dola,	 ironizzandoci	sopra	o	gio candoci,	visto	che	sono	postmo‐
derni.

Ma	al	di	là	dell'impres sione	di	provincialismo	su scitata	dalla	con trapposi‐
zio ne	dei	no stri	Genna,	Saviano	e	altri	al	resto	del	mondo,	l'idea	di	fon do	del
NiE	sembra	es sere	-	come	reazio ne	ai	supposti	gio chini	freddi	e	formalistici
del	postmodernismo	-	una	sorta	di	"rein cantamen to"	della	letteratura:	fiducia
nel	po tere	maieu tico	e	"telepatico"	della	parola,231	eticità	e	serietà	(nel	sen so
di	un	nuovo	"pren dersi	 sul	 serio"),	obliquità	o	marginalità	dello	sguardo,232
propensione	popular	(e	cioè	grande	leggibilità,	ovvero	una	certa	facilità	della
scrittura).233	Come	si	vede,	si	tratta	né	più	né	meno	dell'idea	di	letteratura	che
abbiamo	visto	rivendicare	da	Saviano:	forza	autonoma	della	paro la	scritta,	che
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da	sola	 sareb be	capace	di	cambiare	 il	mon do	grazie	al	 succes so	di	pubblico
dei	 libri,	 "responsabilità"	 dello	 scritto re	 spinto	 da	 un	 irrefrenabile	 impulso
morale,	 uno	 stile	 che	 pretende	 di	mettersi	 al	 supposto	 livello	 dei	 lettori	 per
parlare	loro	in	modo	più	efficace	e	così	di	seguito.	Curiosamente,	trattandosi
di	epica,	Wu	Ming	1	e	2	non	si	interrogano	trop po	sulla	figura	dell'eroe,	ma,
come	si	è	visto	nel	caso	di	Gomor ra,	questa	emerge	implicitamente	nella	nar‐
razione.

Do potutto,	stiamo	parlando	di	autori	per	lo	più	di	sinistra,	i	quali	preferi‐
scono	un'epica	 collettiva	a	quella	 tradizio nalmente	 legata	 alla	ventu ra	 e	 alla
sventura	dei	singoli	eroi.

Con	"rein cantamento"	 in tendo	una	 relazione	 tra	 auto ri	 e	 lettori	 che	mira
deliberatamente	all'identificazione	emotiva	dei	secondi	negli	oggetti	creati	dai
primi	(grazie	ovviamente	alla	mediazione	dell'io	narrante,	del	"punto	di	vista"
ecc.).	In	questo	sen so,	si	potreb be	parlare	del	NIE	come	produzione	di	"storie
di	 fantasmi	 per	 adulti",	 prendendo	 in	 prestito	 un'espres sione	 di	 Aby	 War‐
burg.234	Ma	sono	storie	che	non	si	 limitano	a	catturare	o	 incantare	 il	 letto re
nella	fase	circoscritta	della	lettura.	Sono,	invece,	narrazioni	che	"esorbitano"
dalla	carta	e	in vestono	tendenzialmente	l'in sieme	dei	mezzi	di	comu nicazione:

Ogni	libro	del	New	Italian	Epic	è	potenzialmente	avvolto	da	una	nube	quan tica	di	og‐
getti,	spin-off	e	narrazioni	"laterali":	racconti	scritti	da	lettori	(fan	fiction),	fu metti,	dise‐
gni	e	illu strazioni,	siti	web,	can zoni,	addirittura	giochi	in	rete	o	da	tavolo	ispirati	ai	libri,
gio chi	di	ruolo	coi	per so nag gi	dei	libri	e	altri	con tributi	"dal	basso"	alla	natu ra	aperta	e
can giante	dell'opera,	e	al	mondo	che	vive	in	essa.	Questa	letteratura	tende	-	a	volte	in
modo	implicito,	altre	volte	dichiaratamente	-	alla	tran smedialità,	a	esor bitare	dai	contor ni
del	libro	per	proseguire	il	viaggio	in	altre	forme,	grazie	a	comu nità	di	per sone	che	in tera‐
giscono	e	creano	in sieme.235

In	po che	paro le,	il	NIE	sareb be	la	narrativa	adeguata	all'epoca	della	rete	o,
meglio,	della	"co mu nicazio ne"	come	orizzonte	supremo	della	cultura.	In	que‐
sto	discorso	si	avverte	un'eco	lontana	delle	teorie	del	general	in tellect,	e	cioè
dei	pro duttori	in tellettuali	diffusi	che	premono	sotto	la	crosta	delle	convenzio ‐
ni	estetiche	del	capitalismo;236	ma	c'è	an che,	per	es sere	franchi,	un	ammicca‐
mento	allo	stile	cultu rale	dominante	nel	no stro	tempo,	quello	che	ho	generica‐
mente	definito	come	"berlusconiano",	in	cui	lettori	di	libri	o	di	blog	e	pubbli‐
co	televisivo	e	cinematografico	sono	più	o	meno	la	stes sa	cosa,	ovvero	consu ‐
matori	che	si	illudono	di	produrre.237	Come	Wu	Ming	1	e	2	dicono	esplicita‐
mente,	i	libri	del	NIE	rappresen tano	l'analogo	cartaceo	delle	av venture	di	Lara
Croft	o	Harry	Potter,	dei	Sopranos	o	di	qualsiasi	altro	tipo	di	in trattenimen to
mediale,	so prattutto	se	ripro ducibile	in	videogiochi	o	altre	forme	di	partecipa‐
zio ne	attiva	del	letto re-fruito re-giocatore.	Quin di,	il	NIE	non	è	solo	la	di scuti‐
bile	proposta	di	una	tendenza	letteraria,	ma	ambirebbe	a	diventare	movimen to
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cultu rale,	 una	 specie	di	 collettivo	 aperto	 impegnato	 a	 pro durre	 e	 con sumare
storie	in	un	universo	multimediale.238

In	 questi	 termini,	 si	 tratta	 di	 una	mos sa	 di	 politica	 della	 comunicazione
che	 lascia	 il	 tempo	che	 tro va.	Al	di	 là	del	 tono	perentorio	e	avan guardistico
dei	Wu	Ming	1	e	2	(i	quali	si	esprimono	a	colpi	di	memoran dum,	rivendicano
la	 loro	sinto nia	con	 il	movimento	dell'Onda	o	quello	no	global,	come	se	 tra
questi	e	loro	esistes se	qualche	relazione	neces saria),239	si	vede	facilmente	che
il	NIE	è	soprattutto	un	ten tativo	di	definizione	o	ap propriazio ne	di	una	produ‐
zione	eterogenea.	Tra	le	affabulazio ni	fluviali	di	Gen na	e	Roman zo	criminale
di	De	Cataldo,	le	av venture	del	commis sario	Mon talbano	e	le	rivisitazioni	sto‐
riche	di	Camilleri,	i	noir	bo lognesi	di	Lucarelli	e	le	fiabe	nere	di	Evangelisti,
così	come	tra	i	ro manzi	di	Scurati	e	gli	affreschi	avventu rosi	degli	stes si	Wu
Ming,	esisto no	evidenti	differen ze	stilistiche	e	di	genere,	anche	se	la	parteci‐
pazione	di	quasi	 tutti	gli	scrittori	citati	al	dibattito	sul	NIE	tende	a	occultare
l'eterogeneità	e	a	dare	l'impres sio ne	che	la	nuova	epica	sia	non	solo	una	cosa
che	esiste,	ma	anche	più	o	meno	riconosciuta	e	condivisa.240

E	tuttavia	sarebbe	sbagliato	liquidare	la	faccenda	come	mera	velleità	(nei
Wu	Ming)	di	prendere	le	redini	di	un	movimen to	letterario.	Infatti,	la	pro posta
del	NIE	è	anche	una	spia	del	ruolo	che	la	letteratu ra	-	in	questo	caso	per	lo	più
di	 genere,	 ma	 non	 solo	 -	 tende	 ad	 as sumere	 nella	 cultura	 di	 un	 paese.	 Per
quanto	pos sa	 es sere	discutibile	 e	persino	 stravagante	 in	 termini	 strettamente
letterari,	 il	 NIE	 ci	 comunica	 qualcosa	 di	 interes sante	 su	 questioni	 come	 il
cambiamento	 del	 linguaggio	 (e	 quindi	 delle	 idee	 corren ti),	 il	 rapporto	 tra
mode	giovanili	e	movimen ti	letterari,	l'atteggiamento	della	letteratura	nei	con ‐
fronti	dell'attualità	(e	quindi	della	politica)	e	in	fondo	la	sua	funzione	comuni‐
cativa	nel	mondo.	Più	che	addentrarmi	nel	dibattito	che	è	seguito	alla	proposta
del	NIE,	cercherò	nelle	pagine	seguenti	di	portare	alla	luce	queste	valenze	più
o	meno	implicite.241

Un'avvertenza	 mi	 sembra	 neces saria.	 Come	 pro posta	 culturale	 (in	 altri
tempi	 si	 sarebbe	 detto	 ideologica),	 il	 NIE	 è	 qualcosa	 di	 meta-letterario.	 E
quindi	non	descrive	neces sariamen te	le	opere	degli	scrittori	citati,	anche	quan‐
do	questi	si	riconoscono	in	qualche	misura	nella	pro posta:	per	fortuna,	la	nar‐
rativa,	 in	quanto	scrittura	d'inven zione,	eccede	i	prin cipi,	 le	prescrizioni	e	 le
prese	di	posizione	teoriche.	Di	conseguenza,	nelle	pagine	che	seguono,	quan ‐
do	pren derò	in	esame	opere	di	autori	che	si	riconosco no	nel	NIE	cercherò	per
quanto	mi	è	pos sibile	di	distin guere	il	piano	teorico	da	quello	strettamen te	let‐
terario.	Delle	opere	che	mi	capiterà	di	citare,	alcune	mi	sembrano	di	buon	li‐
vello,	 altre	meno	 o	molto	meno:	 le	 utilizzerò	 solo	 in	 quanto,	 a	mio	 parere,
confermano	il	senso	del	NIE.	A	me	in teres sa	stabilire,	in	sostan za,	quale	sia	il
ruolo	 della	 nuova	 epica	 nella	 cultura	 contemporanea,	 e	 in	 particolare	 di	 un
paese	speciale	come	l'Italia.

72



La	mia	prospettiva	è	politica,	ma	in	un	sen so	molto	particolare,	perché	mi
interes sa	 il	potere	della	scrittu ra	come	strumen to	di	confezione	del	gusto,	di
influenza	 so ciale	 e,	 in	 fon do,	 di	 conformismo.	Mi	 chiedo	 cioè	 se,	 analo ga‐
mente	al	caso	di	Go mor ra,	l'idea	del	nuovo	movimento	letterario	-	per	quanto
le	sue	declinazio ni	appaiano	plu rali,	varie	o	controverse	-	non	sia	che	un	tipo
di	discorso	morale	 ab bigliato	da	pro posta	 letteraria	 e	 che	quindi,	 come	 tale,
abbia	come	obiettivo	non	già	l'in dipendenza	o	il	dis sen so,	ma	il	consenso	nei
riguardi	delle	istitu zioni,	letterarie	o	no	che	siano.

Il	linguaggio	della	nuova	epica:	esempi
Come	si	è	visto	qui	nel	primo	capitolo,	in	Go mor ra	le	sbavatu re	stilistiche

sono	in	realtà	effetti	ottenuti	con	l'impiego	os ses sivo	di	un	linguaggio	in	cui
abbondano	le	figure	reto riche	"bas se",	ten denti	a	de-sublimare	la	rappresenta‐
zione.	L'obiettivo	 è	quello	 dell'evocazione	degli	 inferi	 quotidiani,	 in	 cui	 per
contrasto	la	figura	dell'eroe	(ovvero	lo	scrittore	uno	e	trino),	per	quanto	in cer‐
to	e	 titubante,	 finisce	per	delinearsi,	affermarsi	e	permettere	 l'identificazione
del	 lettore.	 In	 questo	 senso,	 l'universo	 di	Go mor ra	 è	 cinemato grafico,	 e	 ciò
non	solo	per	le	citazioni	esplicite,	ma	anche	per	l'ovvio	riman do	al	cinema	po‐
pular	 con temporaneo.	 Quando	 Saviano	 ci	 co munica	 il	 suo	 entusiasmo	 per
Trecento	e	Beowulf	de finisce	l'universo	estetico	co mune	a	lui	e	ai	suoi	lettori.
Scrivendo	in	un	certo	modo,	egli	opera,	consapevolmen te	o	no,	per	essere	ri‐
conosciuto	come	uno	di	loro.

È	 questo	 il	 po tere	 "telepatico"	 e	maieutico	 della	 paro la	 che	 i	Wu	Ming
vorreb bero	tipico	di	una	certa	narrativa	italiana,	quando	parlano	di	una	vera	e
propria	mu tazione	del	linguaggio.	Per	cominciare,	nei	loro	libri.	A	proposito
del	 nuovo	 lin guaggio	 del	 NIE,	 ecco	 un	 esempio	 di	 "sovversione"	 stilistica
tratto	 da	un	 roman zo,	 pub blicato	 dai	Wu	Ming	quan do	 ancora	 si	 firmavano
con	la	sigla	Luther	Blis sett:242

Molti	di	questi	libri	sono	sperimentali	an che	dal	pun to	di	vista	stilistico	e	linguistico,
ma	la	sperimentazione	non	si	nota	se	si	leg gono	le	pagine	in	fretta	o	distrattamen te.	So‐
ven te	si	tratta	di	una	sperimentazione	dissimulata	che	mira	a	sovvertire	dall'in terno	il	re‐
gistro	linguistico	co munemente	usato	nella	gen te	fiction.	[...]	A	proposito	delle	scene	di
battaglia	in	Q,	nessuno	si	è	sof fermato	su	una	frase	come	"Polvere	di	sangue	e	sudore
chiude	la	gola",	che	pure	ha	una	collocazione	visto sa	(prima	parte,	cap.	I,	terza	riga).

Leggetela	bene:	è	priva	di	senso.	In	origine	la	frase	era:	"Polvere,	sangue
e	 sudore	 chiudono	 la	 gola",	 poi	Wu	Ming	 3	 pro pose	 di	 incidentarla,	 e	 tutti
convenimmo	che	nella	versione	"sbagliata"	funzionava	meglio.243

Come	esempio	significativo	di	sov versione	stilistica,	Wu	Ming	indica	Hi‐
tler	di	Giu seppe	Genna.244	Il	riferimen to	è	as sai	pertinente	perché	il	ro manzo
sembrereb be	riunire	davvero	i	caratteri	del	NiE:	una	storia	individuale	che	si
svolge	sullo	sfon do	delle	vicende	di	clas si,	popoli	e	nazioni,	il	carattere	mora‐
le	(anzi	pedagogico,	visto	 l'og getto	della	narrazione),	 la	"leggibilità",	 la	 lun ‐
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ghezza	e,	ovviamente,	la	sperimentazione	linguistica.	Su	questa,	ecco	la	sinte‐
si	dei	Wu	Ming:

Hitler	di	Giuseppe	Gen na	[...]	è	un	roman zo	biografico	sul	Fuhrer,	che	in	realtà	è
spesso	assen te	dalle	pagine	e,	quando	ap pare,	viene	descritto	come	un	povero	idiota.	Tra
urti	e	sussulti	ne	seguiamo	a	intermittenza	la	parabola,	dal	con cepimento	alla	mor te...	e
oltre,	perché	vediamo	cosa	accade	all'anima	dopo	che	il	corpo	è	mor to	nel	bunker.	Lun ‐
go	il	libro,	l'auto re	ripete	ad	nauseam	il	verbo	"esorbitare",	che	significa	eccedere,	supe‐
rare	i	limiti,	ma	in	sen so	più	stretto	"uscire	dall'orbita".	[...]	Hitler	stesso	lo	pensa:	"Io
esor bito";	e	anche	Eva	Braun	"vorreb be	esorbitare";	e	anche	i	so gni	di	celebrità	di	Leni
Riefensthal.

Anche	quelli	"esorbitano";	e	l'esorbitare	di	Hitler	è	an che	preventivo,	"contro	la	Rus‐
sia	marxista	che	potreb be	esorbitare",	e	così	via.	L'uso	del	ver bo	è	talmente	insistito	che
[...]	chi	ha	letto	il	libro,	che	lo	abbia	apprezzato	o	no,	collegherà	per	sempre	"esorbitare"
al	nazismo,	all'Imbianchino,	alla	Shoah.245

Per	quanto	mi	riguarda,	non	ho	apprezzato	Hitler	per	una	ragione	del	tutto
diversa	da	quella	per	cui	i	Wu	Ming	ne	fan no	un	esempio	più	o	meno	perfetto
di	NIE:	non	mi	sembra	per	nulla	istruttivo,	né	edificante,	in terpretare	la	bio ‐
grafia	di	Hitler	in	termini	"esorbitanti",	con	ab bondanti	strizzate	d'occhio	alla
mitologia	e	all'astrologia,	come	se	il	dittatore	nazista	fos se	la	reincarnazione
di	qualche	dèmone.	Dell'infan te	Hitler,	Gen na	scrive,	per	esempio:

Ven nero	i	lutti.

Ven ne	Adolf,	il	bambino	vuoto.	[...]

La	non-perso na	cresce	e	si	nutre	di	sogni	aerei.	La	sua	men te	è	nell'etere	vuoto,	colma
di	immagini	gigantesche:	palazzi	aurei	immani,	città	ciclopiche	svuotate	dagli	uomini,
deserte.	Tra	gli	an goli	dei	vicoli	vede	passare	un	cor po	titanico,	che	muto	lo	osser va.

È	Fenrir.246

Secondo	Wu	Ming,	 in serti	 arbitrari	 e	 favolistici	 come	 la	 comparsa	 del
lupo	Fen rir	in	un	libro	su	Hitler	"non	rompono	l'universo	narrativo	della	real‐
tà".247	Secondo	me,	invece,	simili	iniezioni	han no	proprio	l'effetto	di	trasfor‐
mare	un	orizzon te	storico	in	un'atmosfera	più	o	meno	mitologica,	come	avvie‐
ne	 in	una	certa	 letteratura	fantasy	o	nei	gra phic	novel	che	entusiasmano	Sa‐
viano.	Il	prezzo	della	trasformazione	è	esattamen te	la	riduzione	della	sto ria	a
una	specie	di	fumetto	a	forti	tin te.

In	Hitler,	libro	giu stamente	definito	una	versione	mitolo gizzata	della	bio‐
grafia	di	Joachim	Fest,248	non	ci	sono	eroi	positivi,	ma	solo	i	testimoni	(l'au‐
tore	e,	indirettamente,	i	 lettori)	e	c'è	inevitabilmen te	l'Orco	per	antonomasia.
Hitler	non	è	per	nien te	descritto	da	Genna	come	un	idiota,	ma	volta	per	volta
come	un	lupo,	un	es sere	in fernale,	un	genio	dell'ingan no	e	del	tradimento,	un
visionario,	 un	 demente	 sì,	ma	 cosmico,	 i	 cui	misfatti	 non	 sono	 in	 relazione
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comples sa	con	le	vicende	storiche	e	collettive,	ma	le	attivano	in	virtù	di	qual‐
che	lo gica	misterio sa.	Questo	irrazionalismo	di	fondo	si	espri me,	al	so lito,	in
un	periodare	sincopato	e	so prattutto	in	uno	stile	nervoso,	frammentario,	apo ‐
dittico.	 Ecco	 come	 vengono	 richiamate	 le	 relazio ni	 tra	 Hitler,	 il	 suo	 rivale
Gregor	Stras ser	e	il	segretario	di	quest'ultimo,	Joseph	Goeb bels:

Strin ge	il	forcipe,	estrae	dal	ventre	di	Strasser	la	piccola	testa	di	scimmia	pensante,	ac‐
co glie	il	complimento	in	quella	voce	stridula:

Hitler	riparto risce	Goeb bels.	[...]

Adolf	allarga	il	rictus	del	suo	impressionan te	sorriso.

Inizia	la	trasformazione	della	Germania	in	Adolf	Hitler.

È	iniziata	da	sempre.249

Un	commento	a	sé	meriterebbe	il	linguaggio	del	roman zo,	con	la	forzatu ra
del	 significato	 delle	 parole	 e	 l'arbitrarietà	 degli	 ag gettivi	 e	 dei	 verbi,	 l'alter‐
nanza	 di	 vo caboli	 burocratici	 e	 ricercati	 o	 desueti,	 la	 disinvoltura	 sintattica.
An che	qui,	 come	già,	 in	Go morra,	 non	 si	 tratta	 di	 sciatteria,	 dovuta	magari
alla	dimensione	del	libro	e	all'oggettiva	difficoltà	di	rivederlo,	ma	di	una	scel‐
ta.	Si	consideri	la	descrizione	di	un	comizio	di	Hitler:

La	folla	è	nel	deliquio,	non	nell'ipnosi.	La	folla	vuole	Adolf	Hitler.	Egli	non	inventa
niente:	accelera	i	germi	che	natano	nell'aria	dispersi:	li	racco glie;	li	colonizza,	li	fa	pro li‐
ferare,	li	mostra,	la	gente	urla	di	inocu larglieli.	[...	]

Adolf	Hiter	all'inverosimile	è	madido	di	su dore.	"[...]

Le	pupille	irradiano,	la	folla	espo sta	alla	radiazione	che	la	investiga	e	scova	ciò	che
essa	desidera.	[...	]

Il	lupo	spalanca	le	fau ci	all'aria,	prima	di	ad dentare	la	carne	molle.250

Qui	il	linguaggio	è	funzionale	a	una	mitizzazione	os ses siva	del	personag‐
gio	Hitler	 il	quale,	appunto,	"esorbita"	sino	al	punto	di	rap presentare	con	le
sue	vicende	private	la	storia	stes sa.	Un'interpretazio ne	alla	Carly le	-	anche	se
demoniaca,	e	quindi	rovesciata	di	segno	-	del	ruolo	degli	individui	sovru mani
nelle	vicende	collettive.	Per	esempio,	ecco	Hitler	mentre	si	reca	al	Reichstag
dopo	la	nomina	a	cancelliere:

L'auto mobile,	cau ta,	percorre	la	carreggiata	co perta	di	neve:	sarebbe	immacolata,	se	lo
strato	bianco	perfetto	non	fosse	rotto	dalle	orme	solitarie	di	un	cane.	Non	di	un	cane:	di
un	lupo.	[...]	Questo	è	il	mo mento	tanto	a	lun go	atteso.	Il	riscatto	dal	pane	sporco,	dai
baffi	absburgici	del	padre,	dalle	sue	api	vortican ti	in	ronzio	men tre	defecano	miele	nei
favi	schifo si,	dal	volto	an chilosato	del	cadavere	di	Geli,	dalla	lesione	tumorale	e	dagli
spigoli	spor genti	del	rantolo	della	madre,	dalle	rivolte	po litiche	intestine,	dagli	sforzi
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umilian ti,	dalla	cecità	dell'isteria	e	dell'iprite,	dal	car cere	e	dal	disdegno	dieci	anni	prima
a	Monaco.	Qui,	ora,	lui	esor bita.251

Forse	Genna	ha	voluto	offrire	ai	 letto ri	un	simile	 reso conto	della	vita	di
Hitler	per	rappresentare	 l'orrore	"mitico"	del	nazismo.	Ma,	 in	virtù	delle	sue
scelte	stilistiche,	o	più	probabilmente	della	sua	scrittu ra	abituale,252	le	ha	tra ‐
sformate	in	una	sorta	di	storia	horror	che	può	anche	produrre	l'effetto	contra‐
rio,	e	cioè	l'indifferenza,	analo ga	all'anestesia,	che	proviamo	quando	ci	capita
di	guardare	un	film	splatter	consapevoli	che	si	tratta	solo	di	finzione	cinema‐
tografica.	 C'era	 pro prio	 bisogno	 di	 un	 ro manzo	 su	 Hitler	 scritto	 in	 questo
modo?	La	domanda	mi	sembra	più	che	 legittima	nel	momento	 in	cui	 il	NIE
preten de	di	es sere	un	mo vimento	di	scritto ri	responsabili	ed	eticamente	moti‐
vati	-	impegnati,	come	dice	un	altro	adepto	del	mo vimento,	a	percorrere	al	ga‐
loppo	il	Far	West	della	realtà	storica.253

È	vero	che	Genna	è	un	caso	limite.	E	tuttavia,	questo	stile	sembra	comune
a	un	buon	numero	di	auto ri	del	NIE.	Cosi,	in	Manituana,	Wu	Ming	accenna
alla	fede	cattolica	di	un	perso naggio:	"Sotto	 il	bitu me	che	copriva	la	ca rena
dell'anima,	l'an tica	fede	pompava	sangue	al	cuore.	Superstizioni,	formule	di
buon	augurio,	raccoman dazioni	a	un	santo,	frasi	dal	mes sale	latino".254	Qui,
come	 in	molte	 altre	 pagine	 del	 romanzo,	 si	 potreb be	 sottolineare	 la	 grevità
delle	 immagini,	ma	una	volta	di	più	non	si	 tratta	semplicemente	di	 trascura‐
tezze	o	gros solanità.	Piutto sto,	gli	auto ri	adottano	uno	stile	visivo,	da	graphic
novel,	in	cui	metafore	e	metonimie	ven gono	esplicitate	fino	in	fondo,	in	modo
quasi	pedante,	come	in	una	scrittura	disegnata.	Ecco	un	altro	esempio:

Klug	sen tì	aprirsi	uno	spazio	nel	petto,	come	se	una	pietra	fos se	stata	sol‐
levata	dallo	ster no.	Bevve	un	sorso	di	birra	e	rum,	si	asciu gò	la	bocca	con	la
manica.255

Questo	tipo	di	scrittura	forza	in	certi	casi	il	significato	abituale	delle	paro‐
le	(Genna),	predilige	le	figure	reto riche	bas se	(Saviano),	ama	le	immagini	for‐
ti	e	non	disdegna	una	certa	pedanteria	descrittiva	(Wu	Ming).	Sono	aspet ti	che
si	riscon trano,	anche	se	in	misura	minore,	in	diversi	autori	che	si	riconoscono
nel	NIE	(per	esempio	Carlotto,	Evan gelisti	e	Lu carelli),	ma	non	in	tutti.	Nei
racconti	"storici"	o	cronachistici	di	Camilleri	e	Scu rati,	così	come	nelle	storie
criminali	di	De	Cataldo,	 la	 scrittura	è	più	controllata	e	 tradizionale.	La	sov‐
versione	 stilistica	 preconizzata	 dai	 Wu	 Ming	 è	 dunque	 ipotetica,	 oltre	 che
molto	discu tibile.	E	tuttavia,	diversi	au tori	citati	han no	veramente	qualcosa	in
comune:	il	rimescolamento	dei	generi	e	un	certo	modo	di	organizzare	le	trame
e	farvi	muovere	i	perso naggi.	È	questo	aspetto	che	segna	davvero	una	svolta
importante	nella	narrativa	 italiana	contemporanea	 (in	questo	 senso	non	pos ‐
siamo	che	dare	ragio ne	ai	Wu	Ming)	e	che	quindi	merita	un'analisi	approfon‐
dita.
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Trame	ros se?
La	 questione	 del	 rimescolamen to	 dei	 generi	 è	 definita	 in	 un'avvertenza

che	Anto nio	Scu rati	ha	inserito	nel	colophon	del	romanzo	che	nel	2008	è	arri‐
vato	secondo	al	Premio	Strega:

Questo	romanzo	ap partiene	al	genere	dei	componimenti	misti	di	cronaca	e	di	inven‐
zione.	Poiché	ritiene	che	la	vo cazione	della	letteratu ra	oggi	sia	oggi,	in	un	tempo	domi‐
nato	dalla	cro naca,	non	già	quella	di	con fondere	ulteriormente	i	confini	tra	realtà	e	fin‐
zione,	ben sì	quella	di	su perarli,	l'autore	in vita	il	lettore	a	considerare	ogni	singola	parola
di	questo	libro	come	frutto	della	sua	immaginazio ne,	anche	e	soprattutto	quan do	si	narri
di	fatti	riferiti	a	per sonag gi	e	a	contesti	che	portano	il	nome	di	perso ne	o	di	istituzioni
realmente	esistenti.256

A	quanto	si	può	capire,	 la	differenza	tra	confondere	i	con fini	tra	realtà	e
finzione	 e	 superarli	 con siste	 soprattutto	 nel	 trion fo	 dell'immaginazione.	 La
realtà	e	la	fin zione	confluiscono	nell'immaginazio ne	e	quindi	vengono	su pera‐
te	nella	loro	sin golarità	-	si	tratta	di	un	movimen to	analogo	alla	Au fhebung	he‐
geliana:	l'immaginazione	ha	biso gno	della	realtà,	dato	che	oggi	tutto	è	crona‐
ca,	ma	poi	la	"toglie"	insieme	alla	finzione,	e	trion fa	come	tale.	È	ancora	una
volta	Gomor ra,	ma	è	an che	gran	parte	della	letteratura	contemporanea,	di	ge‐
nere	o	di	"consu mo".	Si	noti	bene:	è	tipico	di	ogni	narrativa	in	generale	rife‐
rirsi	 a	 qualche	 realtà	 e	 poi	 emulsionarla	 nell'immaginazione.	 Persino	 uno
scrittore	come	Nabokov	-	che	avrebbe	insultato	qualsiasi	critico	si	fos se	sbi‐
lanciato	a	parlare	nel	suo	caso	di	"realismo"257	-	in	un	certo	sen so	evoca	qual‐
cosa	di	 reale	o	di	molto	vicino	alla	 realtà:	che	so,	 l'atmosfera	dei	college	di
provin cia	in	Pnin	o	una	certa	America	dei	motel	o	delle	cittadine	del	Midwest
in	Lolita.	Ma	si	tratta	di	una	realtà	trasfigurata,	per	quanto	estremamen te	det‐
tagliata.	Scurati,	e	con	 lui	diversi	altri	autori	del	NIE,	ha	 in	men te	 invece	 la
cronaca,	e	il	suo	ro manzo	Il	bambino	che	sognava	la	fine	del	mondo,	an che
se	tutto	finisce	nell'immaginazione,	si	basa	su	un	fatto	clamoroso,	il	caso	delle
maestre	di	Rignano	accusate	di	pedofilia.	È	questo	il	tipo	di	realtà	da	trascen ‐
dere	nell'immaginazione.	E	Scurati	non	è	affatto	solo.	Allusio ni	più	o	meno
esplicite	alla	cronaca	sono	tipiche	di	quasi	tutti	gli	autori	di	uno	dei	due	filo ni
principali	del	NIE,	quello	giallo	o	nero	(il	secondo	è	quello	storico):	Carlotto,
Lucarelli,	Camilleri,	Gen na,	De	Michele	e	diversi	altri,	tra	cui	a	modo	suo	Sa‐
viano.

D'altronde,	si	sa	che	la	sola	cro naca	in teres sante	è	quella	nera.	Ma	ciò	che
unifica	 soprattutto	questi	 scrittori	 è	 che	 i	 loro	gialli,	mi	 si	perdoni	 il	calem‐
bour	calcistico,	sono	giallo-ros si	o	ros so-neri,	cioè	esplicitamente	di	sinistra.
Siamo	dunque	as sai	lon tani	dal	Pasticciaccio	di	Gad da	o	dai	noir	me neghini
di	Scerbanenco	o	anche	dai	clas sici	 tipo	Simenon	e	Chandler,	nonché	da	un
neo-clas sico	come	Ellroy.258	I	noir	o	gialli	italiani	che	vanno	per	la	maggiore,
o	 co munque	 quelli	 fatti	 rientrare	 nel	 New	 Italian	 Epic,	 sono	 rielaborazioni
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della	cronaca	contemporanea	o	del	recente	pas sato	in	una	chiave	di	par te.	Vi
si	 respira,	 se	 esaminati	 comples sivamente,	 un'aria	 che	 abbraccia,	 gros so
modo,	le	alleanze	vincenti	alle	elezioni	politiche	del	1996	e	del	2006,	che	an‐
davano	dall'Ulivo	alla	cosid detta	estrema	sinistra	(compresa	la	rappresentanza
di	alcuni	centri	sociali).	Intendo	che	la	loro	topografia	politica	e	mo rale	(chi
sono	i	buoni,	chi	sono	cattivi,	da	che	parte	stanno)	è	quella	che	elettori	o	sim‐
patizzanti	dell'arco	di	sinistra	ri conoscono	facilmen te;	tra	i	buo ni,	l'antirazzi‐
sta	e	abile	avvocato	Guerrieri	di	Carofiglio,259	il	commis sario	Montalbano	di
Camilleri,	notoriamente	democratico,260	l'ispetto re	Coliandro	di	Lucarelli,	pa‐
sticcione	e	svaccato	ma	umano,261	gli	investigatori	che	provengono	dall'estre‐
ma	sinistra	(Carlotto)	e	perfino	dal	centro	sociale	Leon cavallo	(Dazieri),	fino
a	quella	sin tesi	di	tutti	i	topoi	di	sinistra	che	è	Scirocco	di	De	Michele.262	Fis ‐
sati	i	buoni,	non	è	difficile	individuare	i	cattivi:	poliziotti	corrotti	e	agenti	se‐
greti	deviati,	golpisti,	fascisti,	razzisti,	profittatori	di	ogni	tipo	ecc.	La	tipolo‐
gia	politica	e	mo rale	di	questa	produzione	sarebbe	quindi	una	manifestazione
dello	 sguardo	 democratico	 che	ottani'anni	 fa	Kracauer	 attribuiva	 al	 po lizie‐
sco.263

Tutti	gli	auto ri	citati	non	scrivono	solo	noir.	E,	come	ho	già	detto,	il	tenta‐
tivo	di	fonderli	in	qualche	tipo	di	corren te	è	velleitario,	data	la	loro	varietà	sti‐
listica	(anche	se	proprio	questa	è	 in	 fondo	 l'idea	 forte	del	NIE).	C'è	però	da
chiedersi	quale	sia	il	senso	ultimo	di	un	ricorso	così	generalizzato	al	noir	nella
narrativa	italiana	contemporanea.	Le	risposte	tutto	sommato	si	rias sumono	in
una:	il	valore	politico-morale	tra slato	dell'indagine.	Nel	giallo	democratico	la
ricerca	della	verità	è	un	discorso	sulla	giustizia	che,	forse,	non	si	può	fare	al‐
trimenti.

È	perfino	ovvio	notare	che	il	noir,	da	sempre,	è	un	genere	che	ruota	intor‐
no	 all'idea	 di	 giustizia.	 Sociale,	 ma	 talvolta	 politica:	 nei	Misera bili,	 Victor
Hugo	 dice,	 dei	malfattori	 di	 una	 banda,	 che	 "facevano	 sui	 pas santi	 colpi	 di
stato	dal	basso."264	Il	crimine,	qualsiasi	forma	assu ma	e	anche	quando	colpi‐
sce	i	singoli,	oltraggia	letteralmente	l'ordine	sociale	e	il	suo	centro	istituziona‐
le.	 Inevitabilmen te,	 nel	 feuilleton	 ottocentesco,	 la	 questione	 criminale	 è	 in‐
trecciata	a	quella	sociale.	Solo	verso	la	fine	del	secolo,	sulla	scia	del	precurso ‐
re	Poe	de	I	delitti	della	via	Morgue,	il	noir	si	carica	di	altre	valenze:	il	viaggio
iniziatico	dell'indagine	diviene	metafora	della	ricerca	scientifica	(Conan	Doy‐
le),	del	cammino	verso	la	grazia	(i	romanzi	di	padre	Brown	di	Chesterton)	o
mera	 soluzione	di	 rompicapi.	Ma	 la	 natura	 di	metafora	 sociale	 del	noir	 rie‐
merge	con	prepotenza,	a	partire	dagli	anni	Venti	del	No vecento,	con	la	scuola
hard	boiled.	 Il	suo	mas simo	teorico,	Raymond	Chandler,	oppose	la	"sempli‐
ce"	arte	del	delitto,	realistica	e	interes sata	all'azio ne	e	agli	ambienti,	alla	tradi‐
zione	inglese	del	giallo	o	noir	alla	Agatha	Christie.	Il	continental	op	di	Ham ‐
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mett	e	il	Philip	Marlo we	di	Chandler	sfoggiano	ca ratteri	apparentemente	op‐
posti,	cinico	il	primo	e	inguaribilmente	romantico	il	secondo,	ma	nel	loro	caso
l'azio ne,	 più	 importante	 dell'indagine	 (che	 spes so	 è	 intricata	 fino	 all'incom‐
prensibilità),	mette	letteralmente	a	nudo	il	marcio,	che	si	tratti	di	ban de	di	cri‐
minali	alleati	ai	po teri	locali	in	Hammett	o	della	borghesia	predatoria	di	Los
An geles	 in	Chand ler.265	 Il	noir,	 con	 la	 scuola	hard	boiled,	diviene	di	 "sini‐
stra",	e	non	tanto	per	le	dichiarate	simpatie	comu niste	di	un	Hammett,	quanto
per	la	capacità	di	espor re	la	natu ra	della	so cietà	americana.	In	questo	sen so,	il
noir	è	un	discor so	mora le	e	socia le	traslato.266

Nei	Quader ni	dal	car cere,	con	una	sensibilità	eccezionale	per	il	suo	tem‐
po,	Antonio	Gramsci	colse	l'importanza	della	letteratu ra	popolare,	e	in	parti‐
colare	di	quella	poliziesca,	nella	cultura	di	mas sa.	La	sua	tesi	più	importante
non	 riguardava	 tanto	 la	 fun zione	 pedagogica	 della	 letteratura	 in	 questione,
quanto	il	significato	catartico	che	as sumeva	per	i	lettori:

Nel	mondo	moderno	la	questione	si	co lorisce	diversamente	per	ciò	che	la	razionalizza‐
zione	coercitiva	dell'esistenza	colpisce	sempre	di	più	le	classi	medie	e	intellettuali	in	una
misura	inaudita;	ma	anche	per	esse	si	tratta	non	di	decadenza	dell'avventura,	ma	di	trop‐
pa	av venturosità	della	vita	quotidiana,	cioè	di	troppa	precarietà	dell'esistenza,	unita	alla
persuasione	che	contro	tale	precarietà	non	c'è	modo	in dividuale	di	arginamento:	quindi	si
aspira	all'avventura	"bella"	e	interessante	perché	dovuta	alla	propria	iniziativa	libera,
contro	l'avventura	"brutta"	e	rivoltante,	perché	dovuta	alle	condizioni	imposte	da	altri	e
non	proposte.267

Giudizio	davvero	sorprendente,	perché	si	adatta,	più	an cora	che	al	culmi‐
ne	del	fordismo	(nel	cui	ambito	rifletteva	Gramsci),	all'era	del	post-fordismo,
ovvero	alla	selvaggia	precarietà	che	ci	è	contemporanea.	Il	poliziesco	realizza
una	sorta	di	aspirazio ne	alla	bellez za	del	sogno	contro	la	bruttezza	della	real‐
tà.268	In	effetti	qualsiasi	genere	di	noir	comporta,	al	di	là	dello	stile	e	del	tipo,
emozioni	estetiche:	 snob	e	 intellettualistiche	nel	giallo	 "all'inglese",	 centrate
sulla	giustizia	sociale	in	quello	hard	boiled.	Estetiche,	perché	riguardano	per‐
sonaggi	di	so gno	in	cui	identificarsi	(si	pensi	alla	fortuna	cinematografica	del
genere	 e	 ai	volti,	 vere	 e	proprie	 icone	del	Novecento,	di	Humphrey	Bogart,
Robert	Mitchum	e	perfino	Elliott	Gould),	impegnati	in	una	quète	du	Graal	in
fondo	alla	quale	 troveranno,	al	di	 là	della	soluzione	investigativa,	una	verità
morale.	Nello	hard	boiled,	 i	protagonisti	amano,	soffrono,	lottano,	agiscono,
producono	gli	eventi	e	non	si	limitano	a	ricostruirli,	come	nel	giallo	di	mera
indagine.	L'estetica	sconfina	perciò	nell'esistenziale,	in	tutte	le	sue	coloriture
individuali	e	sociali.

Si	tratta	però	di	un'esistenza	in	libera	uscita	o	in	vacanza.	Leonardo	Scia‐
scia	ha	os servato	che	i	lettori	ideali	di	gialli	o	noir	sono	in	cerca	di	un	modo
per	pas sare	il	tempo.	Il	senso	di	attesa	suscitato	dalla	trama,	implacabilmente
congegnata	nel	giallo	all'inglese,	o	compres sa	 in	un	contesto	opprimente	nel
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genere	 hard	 boiled,	 fa	 sì	 che	 i	 lettori	 non	 posino	 letteralmente	 il	 libro	 che
stanno	leggendo	e	che	quindi	perdano	il	senso	del	tempo.

La	lettura	di	un	poliziesco	è,	nel	senso	più	proprio	della	parola,	pas satem‐
po:	il	 tempo	non	più	portatore	di	pensiero	o	di	pensieri,	non	più	scandito	da
condizioni	e	condizio namen ti,	è	come	sommerso	in	una	fluida	e	opaca	corren‐
te	emotiva;	e	la	mente	diventa	una	specie	di	tabula	rasa	che	pas sivamente	re ‐
gistra	tutti	quei	dati	che	soltanto	la	mente	dell'investigatore	sa	e	deve	decifra‐
re,	trascegliere,	coordinare	e	infine	sommare	e	risolvere.269

Integrando	 l'analisi	di	Gramsci,	Sciascia	 ritiene	dunque	che	 l'aspirazione
dei	 letto ri	alla	bellezza	dell'avventura	si	 realizzi	come	espe rienza	vicaria.	 In
realtà,	i	lettori	si	mettono	dietro	l'investigatore,	si	fanno	prendere	per	mano	e
condurre	in	una	dimensione	parallela	e	atemporale	che	si	richiude	a	lettura	fi‐
nita,	quando	i	colpevoli	sono	smascherati	e	trionfa	la	verità,	bella	o	brutta	che
sia.	 In	 questo	 senso,	 la	 posizione	del	 lettore	 di	 un	giallo	 è	 analoga	 a	 quella
dello	 spettatore	 cinematografico	 e,	 nel la	 sua	 pas sività,	 rovesciata	 ri spetto	 a
un'esperienza	genuinamente	letteraria.270

Ma	tutto	questo	riguarda	il	noir	clas sico	del	Novecento.	In	quello	contem‐
poraneo,	l'identità	apparentemente	cinica	o	dichiaratamen te	romantica	dell'in ‐
vestigatore	si	frantuma.	Nei	libri	maturi	di	James	Ellroy,	considerato	l'erede	di
Hammett,	Chandler	e	Ross	Macdonald,	non	c'è	un	per sonaggio	centrale,	po si‐
tivo	o	negativo,	consapevole	o	inconsapevole,	non	ci	sono	investigatori,	non
c'è	una	verità	da	scoprire,	non	c'è	una	giu stizia	da	far	trionfare.271	C'è	invece
una	miriade	di	atto ri	fre netici,	traviati,	ambigui	che	ope rano	nell'ambito	di	un
grande	Complotto	che,	dalla	seconda	guerra	mondiale	in	poi,	rappresentereb‐
be	la	"vera"	storia	degli	Stati	Uniti.	Ellroy,	in	una	scrittura	telegrafica,	ripetiti‐
va,	os ses siva,	alla	lunga	monoto na,	frulla	decenni	di	storia	minore	e	maggio ‐
re,	privata	e	pubblica,	criminale	e	politica:	il	de litto	della	Dalia	Nera	e	la	mor‐
te	dei	Kennedy,	l'omicidio	irrisolto	della	mamma	e	gli	scandali	di	Hollywood,
i	traffici	di	droga	e	la	Baia	dei	porci,	mafia	e	mo vimenti	rivoluzionari,	Fbi	e
corru zione	 poliziesca,	 paranoia	 anticomu nista	 e	 razzismo.	 Apparentemente,
un	parallelo	noir	dei	 romanzi	postmoderni	di	Pynchon	e	DeLillo.272	Con	 la
differenza	che	in	Ellroy	non	c'è	soluzione	definitiva,	rivelazione	della	verità	e
giudizio,	come	nello	hard	boiled	clas sico,	e	nemmeno	ironia	e	decostruzione,
come	 in	 Pynchon	 e	DeLillo.	 273	 C'è	 invece	 una	 "me tafisica	 dell'intrigo"	 in
cui,	alla	fine,	tutto	si	equivale:	corrotti	e	corrutto ri,	carnefici	e	vittime,	buoni	e
cattivi,	giusti	e	ingiusti.	Por tato	all'estremo,	l'intrigo	si	dis solve	in	una	giran‐
dola	priva	di	senso,	e	la	dis soluzione	del	genere	corrisponde	a	quella	dello	sti‐
le	dell'auto re.274	Rispetto	agli	sviluppi	del	noir	americano,	e	anche	di	alcune
tendenze	di	quello	europeo,	in	particolare	"mediterraneo",	il	gial lo	democrati‐
co	italiano	non	è	disincantato	o	nichilista.275	I	suoi	eroi	-commis sari	di	pro ‐
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vin cia,	 poliziotti	 più	 meno	 onesti,	 in vestigato ri	 dilettanti	 -	 risolvono	 quasi
sempre	i	loro	casi;276	essi	rap presen tano	la	sinistra	diffu sa,	modera ta	o	anta‐
gonista	che	sia,	in	un	duplice	senso:	perché	le	danno	voce	e	al	tempo	stes so	la
pro ietta no	nell'immaginario.	Sconfitta	nel	mondo	reale	sino	alla	vir tuale	spari‐
zione,	la	sinistra	si	prende	una	rivin cita	in	quello	della	ve rità	sto rica	e	morale.
Oltre	 alla	 clas sica	 funzione	 di	 sguardo	 dal	 bas so	 ana lizzata	 da	Kracauer,	 il
noir	 italiano	 sembra	 realizzare	 compiuta mente	 l'evasio ne	 estetico-mo rale	 di
cui	parlano	con	diversi	accenti	Gramsci	e	Sciascia.	L'esempio	per fetto	in	que‐
sto	campo	è	Scirocco	di	De	Michele.277

Per	comin ciare,	la	storia	si	svolge	nella	sede	sto rica	dell'avan guardia	in tel‐
lettuale,	po litica	e	letteraria	italiana,	Bolo gna,	la	città	del	'77,	di	Umberto	Eco,
del	Dams,	delle	osterie	(una	delle	quali,	"Sauro",	è	ce lebrata	come	il	luogo	in
cui	il	narra tore	finisce	sempre	per	farsi	un	buon	bian co).	Da	parte	loro	i	per so‐
nag gi	 positivi	 riassumo no	 le	 maschere	 di	 quella	 vera	 e	 propria	 commedia
dell'arte	che	è	 la	sinistra	 italiana	 letteraria:	 il	narrato re	"detective	 in genuo	e
disillu so",278	l'ex	partigiano	co mu nista,	detto	"Togliatti",	il	poliziotto	che	vie‐
ne	dalla	sinistra,	la	bellis sima	dalla	doppia	vita,	l'ex	militante	della	lotta	arma‐
ta,	lo	hacker	geniale	dal	sin golare	nome	di	Fero do	(che	ricorda	lo	hob bitt	Fro ‐
do	del	Signore	degli	anelli...)	ecc.	Una	galleria	dei	tipi	"mitici"	della	cultu ra
di	sinistra	dagli	anni	Cinquan ta	a	oggi,	i	quali	fanno	gruppo	e	in dagano,	non
c'è	bisogno	di	dirlo,	sul	Complotto	dei	complotti,	la	Trama	nera.

In	questo	muo versi	in	gruppo	dei	buo ni	(an che	se	dal	pas sato	o	dal	presen ‐
te	oscu ro)	contro	 la	 squadra	dei	cattivi	 (neofascisti	gio vani	e	vecchi,	 servizi
deviati,	po liziotti	fascistoidi,	ecc.	ecc.)	po treb be	avvertirsi	un'eco	dei	noir,	un
po'	puerili	a	dire	il	vero,	di	Fred	Vargas.279	Ma,	diversamen te	dai	libri	della
scrittrice	francese,	in	cui	-	oltre	all'inevitabile	vecchio	po liziotto	deluso	dalla
vita	-	in daga no	tre	impro babili	sto rici	bohémien,	in	Scirocco	il	gruppo	di	in ve‐
stigato ri	 è	 l'avanguardia	 idealtipica	 di	 un	mondo	 rico noscibile;280	 non	 solo,
an che	 il	Complotto	 rimanda	a	vicende	realmente	av venute,	 tant'è	che	 in	una
nota	conclusiva	si	 fanno	nomi	e	co gnomi	dei	personaggi	di	destra,	 italiani	e
stranieri,	adombrati	nel	libro.

Scirocco	 corrisponde	 pro prio	 al	mo dello	 ideale	 del	NIE:	 è	 fluviale	 (600
pagine),	 politicamente	 corretto	 e	 filosoficamente	 in formato,	 assai	 leg gibile,
pieno	di	 colpi	di	 scena	e	di	 trovate	 a	 sen sazione	 (come	un	pro tagonista	 che
racconta	 il	 suo	 fu nerale,	 qua si	 fos se	William	Holden	 nel la	 scena	 iniziale	 di
Viale	del	tramon to),	in triso	di	riferimenti	e	ammiccamenti	alla	cultu ra	gio va‐
nile	 contemporanea	 (gruppi	 rock,	 filo sofia	 del	 down load	 ecc.),	 nonché	 alle
mito lo gie	a	buon	mercato	della	sinistra.	Così,	commentando	la	morte	del	poli‐
ziotto	buo no,	la	bella	dalla	doppia	vita	escla ma:
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Fare	l'amore	in	macchina	di	notte	sulla	mu sica	dei	Massive	Attack.	Il	Sud,	lo	Jo nio,	il
sole.	L'amicizia	di	quei	vecchi	figli	di	pescato ri	ver so	l'ultima	venuta	come	se	ci	si	cono‐
scesse	da	sempre.	La	sco perta	della	vera	storia	d'Italia,	le	risate	degli	"Alan	Ford",	poi
anco ra	l'amore,	poi	an cora	Superciuk.	E	Point	Break,	che	non	gli	ho	mai	fatto	vedere,	e
il	Messico	in	cui	l'avrei	por tato.281

Un	romanticismo	che	tocca	le	corde	di	quel	mondo	gio vanile,	un	po'	fric‐
chettone	e	un	po'	impegnato,	nu trito	di	fu metti	e	di	film	cult,	che,	negli	ultimi
decenni,	 ha	 immaginato	 l'evasio ne	 in	 un	 Eden	 inesistente	 (penso	 ai	 film	 di
Gabriele	 Salvato res,	 primi	 fra	 tutti	Mediterraneo	 e	Puer to	Escondido).	Una
mito lo gia	 innocente,	 e	nel	 caso	di	Scirocco	 anche	piacevole,	 che	però	ha	 la
sostanziale	caratteristica	di	volersi	po litica,	men tre	invece	è	con solato ria,	pur
cercando	 di	mantenere	 un	margine	 di	 pessimismo	o	 di	 ironia.	 Sarà	 un	 caso
che,	una	volta	smascherati	e	puniti	i	golpisti,	Scirocco	si	conclu da	sulle	note
di	What	a	Won derful	World	nella	ver sione	dei	Ramo nes:

I	see	babes	cry,	I	watch	them	grow

They'll	learn	much	more	than	I'll	ever	know

And	I	think	to	myself	what	a	won derful	world

Yes,	I	think	to	my self	what	a	wonder ful	world..	.282

Mito lo gie	parallele
Se	il	noir	demo cratico	italiano	tende	a	creare	un	mondo	di	so gno	in	cui	la

verità	alla	fine	 trion fa,	 l'altra	corrente	del	NIE,	quella	sto rica,	rilegge	alcune
vicende	del	passato	come	alternativa	a	un	presen te	evidentemen te	opaco,	"po‐
vero".	Per	Antonio	Scu rati,	il	ro manzo	sto rico	è	un	"sen tiero	da	per correre"	in
un	mon do	in	cui	la	"cultura	di	massa"	pro duce	"inesperien za".283

Credo	an cora	che	si	debba	resistere	alla	cultu ra	di	massa,	credo	an cora	che	l'immagi‐
nario	finzio nalizzato	eserciti	un'azione	op pressiva	sulla	vita	della	mente,	credo	ancora
che	lo	scritto re	debba	eser citare	una	fun zione	critica	per	essere	qualcosa	piuttosto	che
niente.	Lo	scritto re,	se	vuo le	sopravvivere	pur	divenendo	altro	da	ciò	che	era	in	pas sato,
deve	continuare	a	essere	il	veleno	del	pro prio	ambiente	sociale,	ma	oggi	il	suo	ambiente
so ciale	è	un	ambiente	immaginario.	La	critica	della	società,	dunque,	non	si	può	eser citare
se	non	come	critica	dell'immaginario.284

Come	uno	scritto re	pos sa	"resiste re	alla	cultura	di	massa"	ed	es sere	"ve le‐
no	del	proprio	ambiente	sociale"	scriven do	un	roman zo	sulle	guerre	 rinasci‐
mentali	 tra	XV	e	XVI	se colo,	non	mi	è	chiaro.	Al	pari	di	diversi	altri	auto ri
coinvolti	nel	NIE,	Scurati	tro va	il	capostipite	del	ro manzo	sto rico	italiano	ne
II	nome	della	rosa	di	Eco.	É	questo	è	del	tutto	legittimo,	ma	significa	sempli‐
cemente	che	il	neo-ro manzo	storico	è	narrativa	nutrita	di	buone	lettu re,	e	dun‐
que	un	accesso	all'immaginario	colto	in	for ma	di	romanzo.	Più	che	es sere	ve‐
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leno	o	pharma kos	del	proprio	ambien te,	lo	scritto re	è	pharma keus,	qualcu no
che	lenisce,	una	via	di	mezzo	tra	un	er borista	e	un	guarito re.	Rispetto	al	giallo
o	al	noir	italiano,	le	prete se	sono	meno	esplicitamente	po litiche	e	si	configura‐
no	piutto sto	come	critica	 in	senso	 lato	della	cul tura	di	mas sa	o	della	so cietà
dello	spettacolo.	Una	critica,	però,	 immaginaria,	esattamente	come	il	mondo
in	cui	lo	scritto re	dichiara	di	vivere.

Nei	libri	dei	Wu	Ming,	che	co stituiscono	il	nucleo	più	rile vante	della	cor‐
rente	storica	del	NIE,	l'aspetto	"critico-politico",	anzi	di	vera	e	propria	agita‐
zione	sociale,	è	stato	inizialmente	rivendicato	con	forza	(an che	se,	come	mo‐
strerò	qui	sotto,	oggi	tende	a	dileguarsi).	Q,	pub blica to	dai	Wu	Ming	nel	1999
e	firmato	anco ra	con	la	sigla	Luther	Blis sett,285	corrispon deva	per fetta mente
al	pro gramma	del	NIE:	le	vicende	del	protagonista	dai	molti	nomi	sullo	sfon‐
do	 della	 rifor ma	 protestante,	 delle	 lotte	 di	 clas se,	 della	 rivolta	 di	 Tho mas
Münzer	e	del	Bauern krieg,	degli	intrighi	dei	cattolici	ecc.	-	una	storia	indivi‐
duale,	ambientata	tra	la	Ger mania	ru rale	del	XVI	seco lo,	Venezia	e	Istanbul,
che	rien tra	"all'interno	di	con flitti	più	vasti	che	decidono	le	sorti	di	clas si,	po ‐
poli,	 nazioni	o	 ad dirittu ra	 dell'inte ra	umanità".286	Come	 fu	notato	 subito	 da
un	critico,	 la	 scrittu ra	 tradizionale	di	Q	 era	 funzionale	 a	una	 rilettu ra	 aperta
della	sto ria	("un	nuovo	mon do"	sa rebbe	stato	sempre	pos sibile)	e	a	un'esplici‐
ta	metafo rizzazione	dei	movimenti	sociali	d'oggi.287	Gli	stes si	Wu	Ming	han‐
no	riba dito	recentemen te	il	rapporto	di	Q	con	vari	mo vimen ti	sociali,	dagli	za‐
patisti	del	sub comandan te	Marcos,	alle	tute	bianche	e	ai	co siddetti	no	global:

Ci	abbiamo	riflettu to,	e	siamo	convin ti	di	una	cosa.	Il	fan ta sma	di	Münzer,	Q	e	–	di
conseguenza	-	noi	auto ri	del	ro man zo	ci	ritro vammo	al	centro	della	mobilita zio ne	per‐
ché	là	den tro	stava	pren dendo	forma	una	grande	metafo ra.	Sempre	più	spesso,	l'impero
era	descritto	come	un	castello	assediato	da	una	moltitu dine	di	contadini.	La	metafo ra	ri‐
correva	in	diversi	scritti	e	discorsi.	A	volte	era	esplicita,	molto	spesso	era	sotto pelle,	ma
c'era,	e	il	suo	emergere	era	do vuto	a	tanti	fatto ri.288

La	straordinaria	immo destia	di	chi	ritiene	che	un	romanzo	(con	i	suoi	au‐
to ri)	si	sia	trovato	"al	centro"	di	una	mo bilitazione	di	"moltitu dini"	è	amplifi‐
cata	dalla	successiva	auto critica:

È	impossibile	sminuire	le	nostre	respon sabilità.	Noi	Wu	Ming	fummo	tra	i	più	zelan ti
nell'esorta re	la	gente	ad	andare	a	Genova,	e	più	di	altri	aiutammo	il	potere	a	tendere
l'imbosca ta.	Dopo	il	bagno	di	sangue,	ci	occorse	un	bel	po'	di	tempo	-	e	molto	rimu gina‐
re	-	per	capire	quali	fossero	stati	i	no stri	erro ri,	quelli	specifici,	nel	quadro	più	ampio	de‐
gli	er rori	del	mo vimento.289

La	metafo ra	delle	moltitu dini	è	più	attenuata	nei	succes si	54	e	Ma nitua‐
na,290	se	non	nella	forma	di	una	sto ria	corale,	po lifo nica	e	vista	dal	basso:	nel
primo	caso,	della	guerra	fredda	e	nel	secondo	delle	vicende	dei	nativi	all'epo ‐
ca	della	ribellio ne	dei	colo ni	americani	contro	l'In ghilterra.	Del	modello	di	Q
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restano	la	plu ralità	dei	punti	di	vista	e	le	trame	av ven turo se,	ma	la	metafo riz‐
zazione	 so ciale	 si	 riduce	 ad	 alcuni	 luoghi	 tipici	 della	 sub cultu ra	 di	 sinistra,
come	il	bar	"Au ro ra"	a	Bolo gna	(pare	impossibile	evo care	questa	città	sen za
chiamare	in	cau sa	le	sue	osterie,	reali	o	immaginarie)	e	i	"nativi"	americani,	i
Mohawk,	che	figurano	come	i	pro tagonisti	di	una	storia	possibile	o	parallela
che	però	perde	ogni	con nes sione	con	l'attualità.

Da	 metafo ra	 della	 ribellio ne	 delle	 moltitu dini	 o	 del	 ruolo	 dei	 "sen za
nome"	 nella	 storia,	 i	 ro manzi	 dei	Wu	Ming	 pas sano,	 ap parentemente	 senza
solu zione	di	continuità,	all'av ventu ra	pura	e	semplice,	salgariana,	so prattutto
nel	 recentissimo	 Altai.	 In	 questo	 ro manzo,	 esplicitamen te	 presen tato	 come
una	 sorta	 di	 con tinuazione	 di	 Q,	 il	 pro tagonista	 fug ge	 da	 Venezia	 dopo
l'esplosio ne	dell'Arsenale	e	 si	 rifugia	a	Co stantinopoli	da	un	corre ligio nario,
un	ebreo	che	 lavora	per	 il	Sulta no,	mentre	è	 imminen te	 la	capito lazione	dei
veneziani	a	Famagosta,	e	si	annuncia	la	batta glia	di	Lepan to...	Una	trama	più
semplice	e	lineare,	rispetto	a	Q,	e	una	vicenda	in	cui	la	metafo ra	politica	sva‐
nisce	per	 lasciare	 il	po sto	a	una	 rap presen tazione	multiculturale	del	Medite‐
ranno	orien tale	nel	XVI	 seco lo	 e,	 se	proprio	vo gliamo	cer carvi	un	parallelo
con	l'attualità,	della	condizione	degli	ebrei	tra	Orien te	e	Occidente.	D'altron‐
de,	anche	se	il	 loro	cuo re	"continua	a	battere"	a	sinistra,	e	se	il	 loro	sito	ali‐
menta	il	dibattito	sul	ruolo	politico	dei	Wu	Ming,	sembra	in discu tibile	che	il
grup po	si	sia	progres sivamente	impegnato	in	altre	faccende:

Da	quei	gior ni	[del	G8],	abbiamo	dedicato	tempo	e	sfor zi	a	stringere	le	viti	del	nostro
pro getto	letterario,	ab biamo	scritto	nuo vi	ro manzi	e	saggi,	ab biamo	esteso	e	conso lidato
la	nostra	presenza	nella	cultu ra	e	nell'in dustria	culturale	di	questo	paese.291

Letteratu ra	e	verità	nell'epoca	del	berlu sco nismo
Men tre	ultimo	questo	sag gio,	è	ormai	chiaro	che	Ber lusco ni	non	è	solo	un

leader	al	tramon to.	Egli	è	stato	ed	è	la	maschera	e	la	sin tesi	di	un	paese	a	cui
ha	imposto	un	modo	di	co municare,	un'idea	di	politica,	uno	stile	di	consu mo	e
in	fondo	di	vita.	L'uomo	politico	finirà	come	finirà,	ma	dalla	cultura	che	egli
ha	creato	nes suno	è	immu ne.	Fino	ai	primi	anni	No vanta	del	XX	seco lo,	l'in‐
cu bo	di	metà	degli	italiani	era	mo rire	democristiani.	Oggi	noi	sappia mo	che,
co munque	vada,	 il	 no stro	 strano	paese	 con tinuerà	 a	 essere	 berlusco niano.	 Il
ceto	 politico	 di	 op posizione	 ha	 rinunciato	 a	 qualsiasi	 "ideolo gia",	 ovvero	 a
una	visio ne	della	società	diversa	da	quella	dell'eterna	de stra	italiana.	L'agone
politico	si	è	trasferito	dalle	piazze	e	dal	parlamen to	nell'agorà	televisiva.	Tutti
guardiamo	le	stes se	televisioni	e,	come	mo stra	il	caso	Go mor ra,	leggiamo	gli
stessi	libri.	Dibattiamo	gli	stessi	scanda li,	accettiamo	lo	stes so	terreno	di	scon ‐
tro.	Gestio ne	po litica	della	televisione,	sicu rezza,	micro-criminalità,	giustizia:
ecco	 gli	 argomenti	 al	 cen tro	 del	 dibattito	 po litico	 italiano.	 Essi	 sono,	 se	 ci
pen siamo	bene	e	comun que	ci	si	schieri,	tipicamente	ber lu sconiani.	E	questo
perché	in	essen za	simbolici.	Più	di	ogni	leader	oc ciden tale,	Berlusco ni	ha	ot‐
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tenuto	che	 la	co siddetta	agenda	politica	del	paese	fos se	 tradotta	 in	chiave	di
con trapposizione	 simbolica	 maiu scola.	 Certo,	 noi	 sap piamo	 che	 ciò	 su	 cui
dav vero	una	società	si	divide	rientra,	in	ultima	analisi,	nella	sfera	degli	inte‐
ressi	(la	distribuzione	del	red dito,	il	lavoro,	la	sicurezza	sociale,	il	rap porto	tra
risorse	 consu mate	 e	 risorse	 prodotte,	 il	 pote re,	 il	 ruo lo	 delle	 istitu zioni...).
Questa	realtà	so ciale	natu ralmen te	è	sempre	la	stes sa.	Ma	quan do	al	conflitto
si	deve	dare	un'espres sio ne	politica,	ecco	che	personalizzazione	e	simbolizza‐
zione	di	ciò	che	è	in	gio co	trionfano.	Ogni	elezio ne	italiana,	amministrativa	o
politica,	dal	1994	a	oggi,	è	un	referendum	su	Berlu sco ni.	E	questo	è	il	segnale
della	vittoria	strategica	del	berlu sco nismo.

Si	dirà	che	in	questo	quadro	la	lettera tura	è	ben	poca	cosa,	lo	spa zio	in	cui
si	con sumano	le	rap presen tazioni	del	mon do,	reale	o	virtuale	che	sia.	Una	nic‐
chia	cultu rale,	un	picco lo	mon do	di	carta	che	ali menta	i	sogni	di	una	minoran‐
za	di	persone:	secondo	dati	recenti,	non	più	del	3,2	%	dei	no stri	con citta dini
legge	almeno	un	 libro	al	mese	e	non	più	del	43	%	un	 libro	all'anno.292	Ma
pro prio	la	ristrettezza	del	mercato	spinge	le	strategie	edito riali	a	sfrutta re	fino
in	fon do	l'impatto	mediale	dei	libri.	Se	mai	un	libro	si	è	fatto	strada	da	solo
nella	 fo resta	 dei	 titoli	 pub blicati	 da	 sempre	 in	 Italia,	 questo	 oggi	 è	 sempre
meno	 vero:	 i	 due	 grup pi	 editoriali	 prin cipali,	 Rcs	 e	 Media set,	 operano	 nel
mercato	 to tale	 della	 carta	 stampata	 (libri,	 perio dici,	 quo tidiani)	 e	 il	 secondo
soprattutto	in	quello	televisivo.	E	ciò	determina	un	nuovo	rapporto	tra	pro dut‐
to ri	e	consu matori.	Il	libro	non	e	più	soltan to	pensiero	che	si	fa	merce,	come
voleva	Ro land	Barthes,	ma	è	fin	dall'ini zio	merce,	e	quin di	packa ge	e	mes sag‐
gio	pubblicitario.	Tutto	que sto	e	oggi	 inevitabile,	e	forse	anche	utile,	perche
con sente	che	in	Italia,	paese	agli	ultimi	po sti	in	Euro pa	per	nu mero	di	libri	let‐
ti,	i	letto ri	aumen tino	costan temente,	an che	se	in	misura	mo desta.

E	tuttavia	la	"media lizzazio ne"	della	lettu ra	condiziona	fatalmente	la	tipo‐
lo gia	e	la	qualità	della	scrittu ra.	La	fortu na	del	noir,	della	nar rativa	fantasy	e
pseu do-storica	comporta	il	successo	di	uno	stile	di	cui	è	facile	in dividua re	le
caratteristiche,	come	si	è	visto	nel	caso	di	Go mor ra	e	di	alcuni	esempi	di	NIE:
imma gini	 for ti,	metafo re	 facili,	 storie	 sensazionali,	 pe riodare	 semplice.	Uno
stile	da	passatempo,	da	letteratu ra	da	consumare	più	che	da	leggere,	grazie	al
quale	il	lettore	di	un	libro	all'anno	(che	sia	Tre	metri	sopra	il	cie lo	o	Gomor ‐
ra)	si	pren de	-	in	virtù	del	successo	da	cui	per	qualsiasi	motivo	è	stato	bene‐
detto	 -	una	 rivincita	 su	quel	mondo	delle	 lettere	che	 lo	ha	sempre	escluso	o
con tinua	a	escluderlo	quando	produce	poesia,	critica	o	narrativa	alta.	Nulla	di
nuovo	sotto	il	cielo:	semmai	una	tendenza	alla	scrittura	come	for ma	di	comu‐
nicazione	imme diata	(e	non	stru mento	di	rifles sio ne	o	di	godimento	este tico)
che	oggi	viene	riven dicata	an che	al	di	fuo ri	della	letteratu ra	"po polare".	Que‐
sto	mi	sembra,	in	so stan za,	il	senso	ultimo	del	NIE.

Non	un	movimento	letterario	in	sen so	stretto;	piuttosto,	un	cap pello	mes so
sopra	correnti	e	au to ri	che	aspirano	ad	allargare	la	nicchia	della	narrativa	"di
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qualità"	o	supposta	tale.	Trattandosi	di	un	discor so	di	sinistra,	l'accento	è	ine‐
vitabilmente	 mes so	 sulle	 potenzialità	 co municative	 e	 inte rattive	 del	 web.
Man ca	tuttavia	qualsiasi	vera	riflessio ne	sugli	effetti	cultu rali	del	mo vimento
e	sulla	sua	curvatura	cri tico-politica.	La	storia	dei	Wu	Ming,	grup po	impegna‐
to	in	una	guerriglia	comu nicativa	capace	di	smaschera re	i	luoghi	co muni	for‐
caio li	quando	si	 firma vano	Lu ther	Blissett,293	e	oggi	autore	collettivo	di	ro‐
manzi	 d'avven tura,	 descrive	 perfettamen te	 gli	 equivoci	 con tenuti	 nell'inven‐
zione	di	un'epica	tipicamente	italiana.	Nel	1996,	Luther	Blis sett	organizzò	una
beffa	a	spese	di	Mon dadori,	spaccian do	finti	mate riali	gio vanili	per	un	ma ni‐
festo	d'avanguardia:294

[...]	una	clamoro sa	bef fa	("un	compendio	di	maldestre	baggianate	giovanilistiche,	in ‐
cen trate	sui	temi	prescelti	dai	fighetti	telematizzati,	lasciato	da	me	ap positamente	in	rete
perché	qualche	gon zo	ab boccasse	all'amo"):	[...]	un	giovane	"gonzo"	con vin ce	Mon da‐
dori	a	fare	di	una	serie	di	messag gi	elettronici	di	"Blissett"	un	Oscar	"pirata"	ma	al	tem‐
po	stesso	una	"sola"	co lossale.	Il	primo	capolavoro	di	"Luther":	"un'opera	di	infiltrazio ne
in	uno	dei	massimi	santuari	della	cultu ra	italiana".	295

A	 partire	 dal	 1999,	 le	 beffe	 spariscono,	 con	 la	 liquida zione	 del	 Luther
Blissett	Pro ject,	e	l'infiltrazione	nel	san tuario	edito riale	è	ma gnificamen te	riu‐
scita,	visto	che	i	Wu	Ming	pub blicano	da	Einaudi,	di	proprietà	di	Mondadori.
Ma	 non	 si	 tratta	 soltanto	 di	 un'evolu zione	 commerciale,	 del	 tutto	 legittima,
an che	se	in	eviden te	contrad dizione	con	le	sto riche	pretese	an tagonistiche	del
grup po.	In	realtà,	leggen do	tra	le	righe	dei	te sti	di	Lu ther	Blissett,	quan do	pra‐
ticavano	 la	 guerriglia	 comu nicativa,	 il	 pro gramma	del	NIE	 era	 già	 per fetta‐
mente	definito:

L'eroe	po polare,	pur	derivando	dall'eroe	delle	mitolo gie	clas siche,	non	cor rispon de	più
al	to pos	di	colui	che	"s'avventu ra	oltre	il	mondo	del	quotidiano,	in	una	regio ne	di	mera‐
viglie	sopran natu rali,	dove	s'imbatte	in	po tenze	favolo se	e	vince	una	battaglia	decisiva,
dopodiché,	torna	da	questa	misteriosa	av ventu ra	recan do	in	sé	il	po tere	di	fare	del	bene
agli	altri	uomini".	No,	l'eroe	popolare	è	una	leggen da	viven te,	la	sua	lotta	non	è	un'alle‐
goria	del	ritrarsi	nella	psiche,	bensì	ha	luo go	nel	"mondo	del	quotidiano",	o	per lo meno	in
una	sua	ver sione	idealizzata.	[...]	Questo	mito	rivive	nelle	epo pee	banditesche	e	del	bri‐
gantaggio	(da	Fra'	Diavolo	a	Dick	Turpin	al	Passato re,	passando	per	le	av ventu re	di	Flo ‐
rian	Geyer	durante	la	rivolu zione	con tadina	di	Thomas	Mün zer),	nell'odier na	cultu ra	di
massa	(da	Zor ro	ai	su pereroi	dei	fu metti)	e	nelle	nar razioni	guer rigliere	(da	Ho	Chi	Mihn
agli	Zapatisti	etc).296

Ma	che	c'entra	Sa viano?
Mi	sembra	eviden te	che	l'ultima	citazio ne	abbia	anticipato	perfetta mente	il

ruo lo	di	Go mor ra	e	del	suo	au to re	nella	cultu ra	contemporanea.	La	sto ria	dei
Wu	Ming	non	po teva	essere	un'epopea,	se	non	per	gli	appas sionati	di	guerri‐
glia	 co mu nicativa	 all'epoca	 del	 Luther	 Blissett	 Project.	 Se	 il	 gruppo	 avesse
con tinuato	nelle	pieghe	del	web	e	con	le	bef fe	po litico-letterarie,	forse	avreb‐
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be	conquistato	una	sta tura	epica,	an che	se	per	una	minoranza...	Ma	da	quando
sono	en trati	a	vele	spiegate	nell'in dustria	culturale,	il	loro	non	può	che	es sere
un	ruo lo	lettera rio	ufficiale,	come	au tori	di	ro manzi	o	capofila	di	uno	pseudo-
mo vimen to	 epico.	Quan to	 al	 caso	Go mor ra,	 esso	offre,	 in	virtù	della	 figura
sacrificale	e	nazional-media le	dell'auto re,	un	formidabile	strumento	di	le gitti‐
mazione	 a	 un	discor so	 letterario	 e	 a	 chi	 lo	 pro nuncia.	Collocando	Go mor ra
nello	 stesso	 scaffale	 del	noir	 demo cratico,	 del	 romanzo	 sto rico	 e	 delle	 loro
possibili	 combinazioni,	 si	ottiene	una	 sen sazionale	 ridefinizione	dei	 rap porti
tra	letteratu ra	e	realtà:

Il	potere	della	verità	ha	go duto	di	tale	suc cesso	letterario	che,	d'ora	in	poi,
i	libri	di	successo	diventano	sinonimi	di	verità.

Poiché	l'eroismo	è	garanzia	di	letteratu ra,	questa	è	ga ranzia	d'eroismo.
Scritto re	di	successo	ed	eroe	sono	la	stessa	cosa.
Non	a	tutti,	certamente,	è	as sicurata	questa	pos sibilità.	Ma,	co raggio,	date‐

ci	dentro,	scrittori!	Il	mon do	è	pieno	-	per	citare	il	famo so	risvolto	di	co perti‐
na	di	Go mor ra	-	di	"orro ri	[dal]	fascino	inquietante"	e	quin di	di	mate riale	da
cui	può	scatu rire	l'eroismo.	Alla	fine	tutto	si	tie ne:	un	antico	progetto	di	sov‐
versio ne	co municativa	divie ne	il	volano	di	una	strategia	edito riale;	una	dubbia
in dagine	nel	mondo	del	crimine	è	un	modello	di	civismo	in	cui	tutti	si	posso‐
no	 riconoscere;	 parti,	 partiti,	 fa zioni,	 clas si,	 mo vimenti	 sono	 su perati	 in
un'egemo nia	che	il	povero	Gramsci	non	pote va	lonta namente	so spettare,	quel‐
la	del	nazional-mediale.	Ho	una	visio ne:	Malapar te	e	Paso lini,	a	braccetto	con
Céline,	Jünger	ed	Evola,	in	marcia	dietro	Leonida,	Beo wulf,	Tho mas	Münzer
e	il	subco mandante	Mar cos,	per	non	parlare	di	Alan	Ford,	Zorro,	il	commissa‐
rio	Mon talbano	e	ovviamente	Saviano,	sotto	le	ban diere	del	New	Italian	Epic.
E	qualcu no	benedice	da	lontano...

È	pen sabile	che	oggi	la	letteratu ra,	da	noi,	possa	es sere	un'altra	cosa?
finito	di	stampare	per	con to	della	manifestolibri	-	roma	nel	mese	di	mag‐

gio	2010	dalla	Iaco belli	Srl	-	Via	Cata nia	8	-	Pavona	-	Roma
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II	dibattito	in	que stione	si	può	leg gere	sui	blog	let‐
terari	 "Primo	 amore",	 "Nazio ne	 indiana",	 "Carmil‐
la"	ecc.
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C.	Benedetti,	Free	 Italian	Epic,	www.ilprimoamo‐
re.com,	11	marzo	2009	 (cfr.	 an che	 la	 versione	 ab‐
breviata	a	stampa:	Stroncatura	epica,	"L'espresso",
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Cfr.	 C.	 Benedetti,	Le	 quattro	 forze	 di	 "Gomorra",
consultabile	 sul	 sito	 http://www.ilprimoamo‐
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Cfr.	A.	Asor	Rosa,	Storia	europea	della	letteratura
italiana,	 Einau di,	 Torino	 2009,	 voi.	 III.	 Recen te‐
mente,	tuttavia,	Asor	Rosa,	dopo	un'iniziale	reticen‐
za,	 sembra	 sottoscrivere	 l'importan za	 del	New	 Ita‐
lian	Epic	e	quindi	il	ruo lo	di	Saviano.	Cfr.	A.	Asor
Rosa,	Ritorno	in	pro vincia.	Le	cen to	Italie	dei	gio‐
va ni	scrittori,	"La	repubblica",	15	dicembre	2009.
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T.	 Scarpa,	 L'Epica-po pular,	 gli	 anni	 Novanta,	 la
pane	sia,	www.ilprimoamore.com/testi/TizScarpa_‐
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M.	Foucault,	Il	go verno	di	sé	e	degli	altri.	Corso	al
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2009	 e	 Id.,	Le	 courage	 de	 la	 verité.	 Le	 gou verne‐
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Paris	 2009.	Si	 veda	 an che,	 per	un	 commento	 sulla
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braio	2008	e	 Id.,	La	critica	errante	di	un	pen siero
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o	alle	altre	mafie.	Cfr.	Savia no:	africa ni	coraggiosi
contro	le	mafie,	"L'unità",	8	gennaio	2010.
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G.	 D'Avanzo,	 Io,	 prigioniero	 di	 Gomorra,	 la scio
l'Italia	per	riavere	una	vita,	"La	repubblica",	15	ot‐
tobre	2008
↵

97



11)
D.	Del	Porto,	L'emozione	dello	scrittore.	Fer miamo
l'olocausto,	"La	repubblica",	22	marzo	2009.
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Cfr.	A.	Dal	Lago	e	E.	Quadrelli,	La	città	e	 le	om‐
bre.	Crimini,	criminali	e	cittadini,	Feltrinelli,	Mila‐
no	2006,	secon da	ed.
↵

99



13)
G.	A.	Orighi,	Un'in tervista	a	"El	Pais"	dello	scrit‐
tore	 entrato	 nel	 mirino	 per	 il	 suo	 libro-denuncia.
Mafie	 d'esportazione.	 Sa via no:	 la	 camorra	 dilaga
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A.	 Farano,	 "Ro berto	 Sa viano:	 la	 Spagna?	 Per	 la
ca morra	 è	 Co sta	 Nostra",	 http://www.	 cafeba‐
bel.com/ita/article/2796/roberto-saviano-la-spagna-
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T.W.	 Adorno,	 Minima	 mo ralia,	 Einaudi,	 Torino
1954,	p.	272.
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Cfr.	D.	Del	Porto,	L'emozione	dello	 scrittore.	Fer ‐
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B.	 Brecht,	 Opera	 da	 tre	 soldi,	 Einau di,	 Torino
1964,	p.	96.
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«	Sull'efficacia	della	didattica	brech tiana	ci	sarebbe
da	discutere.	 In	 realtà,	 la	borghesia	 tedesca	non	 fu
affatto	scandalizzata	dalla	rappresen tazio ne	metafo‐
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di	maniera:	 Il	 libro	 che	 la	 ca morra	non	 ti	 fa rebbe
leggere.	Ritratto	di	un	paese	 in	ostaggio	della	cri‐
minalità	 organizzata,	 Newton	 Compton,	 Roma
2009).
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lotte	popolari	si	veda	ora	A.	Petrillo,	a	cura	di,	Bio‐
politica	di	un	rifiuto.	Le	rivolte	anti-disca rica	a	Na‐
poli	e	in	Campania,	Ombre	Corte,	Vero na,	2009.
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Oltre	a	Gomorra,	Saviano	ha	pubblicato	una	raccol‐
ta	di	scritti	brevi,	già	apparsi	su	quotidiani	e	perio‐
dici:	 R.	 Saviano,	 La	 bellezza	 e	 l'inferno.	 Scrit ti
2004-2009,	Mondadori,	Milano	 2009	 (d'ora	 in	 poi
citato	come	BEI)	e	un	volumetto	 che	 riprende	due
saggi	d'occasione:	Id.,	La	parola	contro	la	ca morra,
Einaudi,	Torino	2010.
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26)
K.	 Kraus,	 "Detti	 e	 contraddetti",	 Adelphi,	Milano
1972,	p.	136.
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R.	 Saviano,	Gomorra.	 Viag gio	 nell'impero	 econo‐
mico	e	nel	 so gno	di	dominio	della	 ca morra,	Mon‐
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28)
Genesi,	13,13.	L'evo cazio ne	di	Sodoma	e	Go morra
come	 regni	 del	male	 è	 diffu sa	 nella	 letteratura	 re‐
cente.	Ricorre	indirettamen te,	per	esempio,	nel	tito‐
lo	di	un	romanzo	di	Cormac	McCarthy,	City	of	the
plains	(1998),	ma	qui	la	fornicazione	c'en tra,	per ché
si	narra	di	un	cow	boy	che	cerca	invano	di	liberare
da	 un	 bordello	 messicano	 una	 giovane	 prostituta
epilettica.	 Cfr.	 C.	 McCarthy,	 Città	 della	 pianura,
Einaudi,	Torino	1999.
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29)
"La	donna	avrà	Go morra	e	l'uomo	avrà	Sodoma./	E
gettandosi	 da	 lontano	 uno	 sguardo	 irritato/	 i	 due
sessi	moriranno	ciascuno	dal	 suo	 lato.":	A.	De	Vi‐
gny,	 La	 colere	 de	 Samson,	 in	 Destinées	 (1864),
Droz,	Paris	1938.
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Corsivi	miei.
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31)
Nel	marzo	del	2009,	un	giornalista	ha	sostenuto	che
suoi	materiali	raccolti	sarebbero	stati	in debitamente
utilizzati	 nella	 redazio ne	 di	Gomorra.	 Cfr.	 Accusa
di	plagio	per	 lo	scrittore	Saviano,	"Il	 secolo	XIX",
18	marzo	2009.	Qui	non	mi	occu po	di	tali	questio‐
ni,	perché	la	mia	analisi	riguarda	soprattutto	la	fun‐
zione	di	veridizio ne	del	testo.	Cercherò	di	mo strare
che	Gomorra,	 indipen dentemen te	 dai	materiali	 im‐
piegati,	autentici	o	no	che	siano,	è	un'operazione	di
scrittura	originale	e	come	tale	deve	essere	analizza‐
ta.	 Infatti,	non	citare	 le	 fon ti	 (carte	pro cessuali,	 in‐
tercettazioni	e	altri	ma teriali)	più	che	un'omissione
è	una	decisione	in	virtù	della	quale	il	libro	pretende
di	 essere	 letto	 come	 fiction	 "per	 tutti".	 In	 questo
senso,	concordo	con	D.	Chimen ti,	In nesti,	prelievi,
inserti	in	Gomorra	di	Roberto	Savia no.	Appunti	per
una	tipologia	retorica,	con	una	postilla	su	Gomorra
e	gli	"og getti	narrativi",	www.Carmillaon line.	com,
16	marzo	2009,	an che	se	la	mia	valutazione	del	 li‐
bro	di	Saviano	è	op posta	alla	sua.
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32)
S.S.	Nigro,	L'arte	del	risvolto.	Dieci	note	di	Salva‐
tore	Silvano	Nigro	per	dieci	libri	di	Andrea	Ca mil‐
leri,	Sellerio	Editore,	Palermo	2007.
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33)
La	confezione	dell'edizione	fran cese	è	molto	più	so‐
bria,	 il	 sottotitolo	 è	 più	 breve,	 in	 copertina	 non	 ci
sono	 i	 coltelli	 di	Warhol,	 né	 sul	 retro	 l'immagine
dell'autore	 che	 fa	 tanto	 young	 writer	 as	 a	 young
dog,	per	parafrasare	Dylan	Tho mas.	Pro babilmente,
l'editore	fran cese	ha	ritenuto,	a	torto	o	ragione,	che
il	suo	pub blico	fosse	un	po'	più	smaliziato	di	quello
italiano.	E	 tuttavia	an che	là	 il	 tema	dominante	è	 la
verità	 dell'autore:	Mais	 c	 est	 aussi	 l'histoire	 in time
de	Roberto	 Saviano,	 qui	 est	 né	 sur	 ces	 terres	 et	 a
choisi	 l'écriture	 pour	 mener	 son	 combat	 contre	 la
camorra	 ("ma	 [il	 libro]	 è	 an che	 la	 storia	 in tima	di
Roberto	Saviano	che	ha	scelto	 la	scrittura	per	con‐
durre	la	sua	lotta	contro	la	camorra").	Cfr.	il	retro	di
co pertina	 di	 R.	 Saviano,	Gomorra.	 Dans	 l'empire
de	la	camorra,	Gallimard,	Paris	2007.
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34)
Mi	 sono	 chiesto	 perché	 sia	 usata	 questa	 parola,
"scrupolosa",	 visibilmen te	 contrad detta	 dal	 con te‐
nuto	di	Gomorra	(di	seguito	presen to	diversi	esempi
di	 discrepan za).	 Mi	 sembra	 un	 atto	 di	 cattura	 nei
confronti	del	lettore,	un	azzardo	riuscito.
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G.	Ferroni,	Vivere	e	scrivere	dopo	"Gomorra".	L'in ‐
ferno	e	 la	bellezza	per	Savia no,	 "L'unità",	1	 luglio
2009,	p.	42.
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Ovviamente	 si	 tratta	 di	 effetti-di-persona.	 Sui	 gio‐
chi	di	 riman di	 tra	 le	prime	persone	cfr.	 J.	Rousset,
Narcisse	romancier.	Essai	sur	 la	première	person‐
ne	dans	le	ro man,	Corti,	Paris	1993,	terza	ed.
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G,	p.	11.
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G.	Lubrano,	Ego	sum	qui	sum,	in	Scintille	poetiche
(sonetto	 LXXIV),	 ora	 in	 In	 tante	 tra sparenze.	 Il
verme	setaiuolo	e	altre	scintille	poetiche,	Cronopio,
Napoli	2002,	p.	101.
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La	docufiction	o	creative	non-fiction	(o	anche	non-
fiction	novel)	può	essere	definita	come	il	genere	in
cui	 scopo	 dell'autore	 è	 fornire	 informazioni	 sulla
realtà	che	siano	lette	come	fiction,	in	sostan za	sto rie
vere	romanzate.	Cfr.,	per	le	definizioni,	L.	Gutkind,
The	Art	of	Creative	Non fiction.	Writing	and	Sel ling
the	Literatu re	of	Reality.	Wiley,	New	York	1997.
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40)
Una	riflessione	appro fon dita	sui	generi	esula	da	ciò
che	sto	dicen do.	Ma.	è	 interessan te	ricordare	come
il	 romanzo	scaturisca	dall'epica,	cioè	da	una	narra‐
zione	corale.	Benché	nel	 ro manzo	 l'epica	si	 in divi‐
dualizzi,	 il	 roman zo	 classico	 comporta	 per	 natura
un	rimando	a	una	verità	collettiva.	Per	questo,	il	ro‐
manziere	 gioca	 inevitabilmen te	 un	 ruolo	 ambiguo
nei	 con fronti	 dei	 suoi	 og getti,	 inven tati	 ep pure
"veri".	Nella	sua	evoluzio ne	moderna,	il	romanzo	si
specializza	 in	 quan to	 l'autore	 si	 distan zia	 in	 vario
modo	da	 ciò	 che	 raccon ta.	 Il	 ritorno	 all'epica	 oggi
invocato	potreb be	essere	in terpretato	come	una	rile‐
gittimazione	 corale	 di	 ciò	 che	 si	 raccon ta.	 Esat ta‐
mente,	 ciò	 che	 è	 successo	 con	Gomorra,	 come	 so‐
stiene	esplicitamen te,	solo	per	fare	un	esempio,	M.
Rovelli,	Appunti	 sulla	 scrittura	del	 reale,	www.na‐
zioneindiana.com/author/marco-rovelli/page/2/.	 Per
una	messa	a	punto	dei	rapporti	tra	epica	e	roman zo,
M.	Fusillo,	Tra	epica	e	ro man zo,	in	Il	ro manzo,	vol.
II:	Le	 forme,	a	cura	di	F.	Moretti,	Einaudi,	Torino
2002.
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T.	Capote,	A	sangue	freddo,	Garzanti,	Milano	2005.
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42)
Questo	è	vero	so prattutto	per	gli	effetti	sull'opi nio‐
ne	 pubblica.	Oliver	 Twist	 di	 Dickens,	 fiction	 con
forti	 venature	 realistiche,	 ebbe	 qualche	 in fluen za
sulla	 riduzione	 delle	 pene	 capitali	 nell'Inghilterra
degli	 anni	Tren ta	 dell'Ottocento.	Ma	 si	 pensi	 a	La
capanna	dello	zio	Tom	una	ventina	d'anni	dopo	ne‐
gli	 Stati	 Uniti.	 In	 questo	 caso,	 il	 sen timentalismo
della	narrazio ne	si	specchia	in	quello	del	pubblico	e
finisce	per	innescare	effetti	di	realtà:	cfr.	A.	Portelli,
Il	 "sentimentalismo":	 La	 ca panna	 dello	 zio	 Tom.
Harriet	Beecher	Sto we,	1832,	 in	E	Moretti,	 a	 cura
di,	La	 cultu ra	del	 roman zo,	Einaudi,	To rino	2008,
seconda	ed.,	pp.	419	e	sgg.
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43)
L.-S.	Mercier,	Tableau	de	Paris,	La	Découverte,	Pa‐
ris	 1978;	N.-E.	Rétif	 de	 la	Bretonne,	Les	Nuits	 de
Paris	 ou	 le	 Spectateur	 Nocturne,	 Gallimard,	 Paris
1986.	 Entrambe	 le	 edizio ni	 sono	 scelte	 ridotte	 di
opere	che	contano,	rispettivamente,	quin dici	e	nove
volumi.
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44)
H.	Melville,	Moby	Dick,	Utet,	To rino	1982,	trad.it.
di	C.	Meandri	Minoli.
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45)
H.	Melville,	White	Jacket,	or	the	world	in	a	man-of-
war,	Oxford	University	Press,	London	1966.	Il	rac ‐
conto	di	Melville	era	talmente	"vero"	che	la	sua	de ‐
scrizione	 della	 disumana	 disciplina	 di	 bordo	 ebbe
notevo le	influen za	nell'abolizio ne	della	fu stigazione
sulle	navi	della	marina	militare	americana.
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46)
Si	consideri	per	 esempio	La	pelle	 di	Curzio	Mala‐
parte	che,	come	mostrerò	qui	nel	secon do	ca pitolo,
è	uno	dei	riferimen ti	inevitabili	di	Go morra.	Ecco	le
prime	righe:	"Erano	i	giorni	della	"peste"	di	Napoli.
Ogni	pomerig gio	alle	cinque,	dopo	mezz'ora	di	pun‐
ching-	ball	e	una	doccia	calda	[...]	il	colonnello	Jack
Hamilton	ed	io	scendevamo	a	piedi	verso	San	Fer‐
dinan do,	 aprendoci	 il	 varco	 a	 gomitate	 nella	 folla
che,	dall'alba	all'ora	del	coprifuo co,	si	accalcava	tu‐
multuando	 in	via	Toledo"	 (C.	Malaparte,	La	pelle.
Storia	e	racconto,	in	Opere	scelte,	Mondadori,	Mi‐
lano	1997,	p.	967).	Il	sottotitolo	chiarisce	su bito	che
si	tratta	di	un	roman zo	in	forma	di	reportage.
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M.	Andree,	Archäologie	der	Medienwirkung.	Taszi ‐
nationstypen	von	der	Antike	bis	heu te,	Fink,	Mün‐
chen	2005.
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48)
Platone,	Repubblica,	 III,	 392d,	 trad.	 it.	 Feltrinelli,
Milano	1995,	voi.	 I,	p.	209.	Si	veda,	per	un'analisi
dell'uso	della	distinzione	platonica	nella	 letteratura
moderna,	D.	 Lodge,	Mimesis	 and	Diegesis	 in	mo ‐
dern	 Fiction,	 in	 After	 Bach tin.	 Essays	 on	 Fiction
and	Criticism,	Routledge,	Lon don	1990.
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49)
La	sua	originalità	consiste	in	una	fun zione	in stau ra‐
trice,	 avrebbe	 detto	 Foucault,	 in	 questo	 caso	 nella
capacità	di	 lanciare	un	genere	 ibrido	 tra	 finzio ne	e
pretesa	 di	 verità	 do cu mentaria.	 Cfr.	 M.	 Foucault,
Che	cos'è	un	autore,	 in	Scritti	 letterari,	Feltrinelli,
Milano	1984,	seconda	ed.,	pp.	16	e	sgg.	Sull'idea	di
"costruzione"	rinvio	a	B.	Latour,	Chan ger	de	so cie‐
tà,	 refaire	 de	 la	 sociologie,	 La	 découverte,	 Paris,
2007,	 seconda	 ed.	 Con	 "costru zio ne"	 intendo	 due
processi	 intimamen te	 legati:	 la	 confezione	 di	 una
verità	letteraria	da	parte	di	un	au tore	e,	in	certi	casi
(come	con	Saviano),	 la	mitologizzazione	dell'auto‐
re.
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50)
Questo	brano,	come	quelli	 che	 seguono	è	 tratto	da
C.	Benedetti,	Free	Italian	Epic,	cit.
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51)
Come	rileva	A.	Cortellessa,	In tellettuali	e	demo cra‐
zia:	 la	 lezione	 di	 Savia no	 e	 di	Ru shdie,	 "La	 stam‐
pa",	4	novembre	2007.
↵
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52)
Così	anche	A.	Inglese,	(An co ra)	su	Gomorra,	testo
disponibile	 in	 http://www.nazio nein dia‐
na.com/2007/10/22/anco ra-su-gomorra	 (già	 pubbli‐
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narrative,	G.	Genette,	Figure	 III.	Discorso	del	 rac‐
conto,	Einau di,	Torino,	2006,	seconda	ed.	e	Id.	Fi‐
gures	IV,	Seuil,	Paris	1999.	Per	una	sin tesi	D.	Ber‐
trand,	Précis	de	sémiotique	littéraire,	Nathan,	Pa ris
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Io	 dello	 scritto re	 risulti	 alla	 fine	 inco noscibile".
Cfr.:	L.	Amato,	Il	New	Italian	Epic	fra	generi	tradi‐
zionali	 e	 nuove	 forme	 di	 co municazione,
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quale	 si	 mesco la	 alla	 narrazio ne	 in	 quanto	 au tore
proprio	 per	 creare	 una	 distan za	 tra	 lettore	 e	 narra‐
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esempi	di	reportage	fictional.
↵

177



91)
Vedi	"Il	sistema",	G.,	pp.	48-70,	e	"La	guerra	di	Se‐
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liquido	organico	ha	anche	un	valore	catartico.
↵

185



99)
G,	pp.	84-85.
↵

186



100)
G.	p.	85.
↵

187



101)
G.,	p.	84,	corsivo	mio.	 "Zompettare"	 ,	a	meno	che
non	 sia	 un	 refuso,	 po treb be	 essere	 un	 neo logismo,
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Ming_l_Lezione_ su_300_02052007.htm.

Il	film	è	così	oggettivamen te	paro distico	che	la
successiva	parodia	(Treciento)	ha	fatto	cilecca.
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to	con	 il	 titolo	Questo	giorno	sarà	vostro	per	 sem‐
pre,	in	BEI,	p.	177	(corsivo	mio).
↵

221



135)
BEI,	pp.	181-182.
↵

222



136)
BEI,	p.	183	(corsivo	mio).
↵

223



137)
R.	Saviano,	Imprese,	po litici	e	ca morra	ecco	i	col‐
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paccottiglia	 mitologica	 d'oggi,	 uno	 studioso	 come
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degradazione	 del	mito	 nei	 termini	 della	 sua	 tecni‐
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siglio	 superiore	 della	 magistratura	 di	 darsi	 nuove
regole	in	materia,	e	di	agire	in	con formità,	con cordo
perfettamente"	 (Noi,	 ex	professionisti	 dell'	 antima ‐
fia,	intervista	di	Saverio	Lo dato	a	Paolo	Bor sellino,
"L'unità",	13	agosto	1991).
↵
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149)
Strage	 di	 Nassirya,	 condannato	 un	 generale
dell'Esercito	 italiano,	 "L'Unità",	 7	 gennaio	 2007.
Analogamente,	l'emo zione	per	la	morte	dei	paraca‐
dutisti	italiani	in	Afghanistan	nel	settembre	2009	ha
co perto	la	con fusione	sui	mo tivi	per	cui	l'Italia	par‐
tecipa	 alla	 guerra	 in	 quella	 terra	 lon tana.	 Come	 si
vedrà	sotto,	anche	Saviano	ha	dato	il	suo	contributo
alla	stucchevole	retorica	nazio nale	in	materia	d'eroi‐
smo.
↵
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150)
C.	Schmitt,	La	dittatura,	Laterza,	Bari	1975.	Ma	si
veda	ora,	per	un	 riesame	della	questione	dell'ecce‐
zionalismo,	M.	Guareschi	e	F.	Rahola,	 Il	 fantasma
dell'eccezione.	Con flitti,	 frontiere	 e	 politiche	di	 si‐
cu rezza	nello	spazio	globale,	Ombre	Corte,	Verona
2010.
↵
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151)
È	la	politica	che	Berlusco ni,	per	contrastare	il	decli‐
no	 delle	 sue	 fortune,	 ha	 inaugurato	 all'epoca	 del la
crisi	 dei	 rifiuti	 in	 Campania	 e	 con tinuato	 dopo	 il
terremoto	in	Abruzzo,	l'incidente	ferro viario	di	Via‐
reggio,	i	suoi	guai	personali	e	giudiziari	ecc.	Dopo
l'aggressione	del	dicembre	2009	lo	stesso	personag‐
gio	ha	assunto	il	ruolo	dell'eroe	ferito,	della	vittima
dell'odio	ecc.	L'ennesimo	scandalo	di	stato	(G8	alla
Mad dalena,	 ricostru zio ne	 all'Aquila)	 del	 febbraio
2010	ha	mo strato,	 se	ce	ne	 fosse	bisogno,	come	 la
figura	dell'eroe	che	ca valca	l'eccezione	serva	finali‐
tà	molto	prosaiche	e	poco	eroiche,	come	il	saccheg‐
gio	delle	risorse	e	il	potere	personale.
↵
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152)
È	 noto	 che	 al	 culmine	 di	 Tangen topoli,	 nei	 primi
anni	Novan ta,	in	Italia	le	immatrico lazioni	nella	fa‐
coltà	di	giurispru den za	creb bero	a	dismisura.
↵
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153)
In	altri	termini,	la	lotta	al	crimine	è	in	Italia	un	ele‐
mento	 decisivo	 in	 ciò	 che	 si	 po trebbe	 chiamare	 la
co munità	 immaginaria	 della	 nazione	 italiana.	 Cfr.
B.	Anderson,	Comu nità	 immaginate.	Origini	e	 for‐
tuna	dei	na zionalismi,	Manifestolibri,	Roma	1996.
↵
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154)
Le	 analisi	 competen ti	 della	 criminalità	 organizzata
mettono	in vece	l'accen to	sulla	con tinuità	eco nomica
e	sociale	tra	mon di	criminali	e	mon di	legali.	Cfr.	G.
Gribaudi,	 a	 cura	 di,	 Traffici	 criminali.	 Camorra,
mafie	 e	 reti	 internazionali	 dell'illegalità,	 cit.,	 spe‐
cialmente	parti	secon da	e	terza.
↵
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155)
R.	Saviano,	Nella	 testa	dei	killer	di	Go morra.	Così
l'orrore	 diventa	 rou tine,	 "La	 repubblica	 ",	 18	gen‐
naio	2008,	corsivo	mio.
↵
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156)
H.	Arendt,	La	banalità	del	male.	Eich mann	a	Geru‐
salemme,	Feltrinelli,	Milano	1964;	B.	Bettelheim,	Il
cuore	 vigile.	 Autonomia	 individuale	 e	 società	 di
massa-,	Adelphi,	Milano	1998,	non ché	Z.	Bauman,
Modernità	 e	 olocau sto,	 Il	 Mulino,	 Bo logna	 1992.
Questi	 tre	 libri	 hanno	 in	 co mune	 un'analisi	 disin‐
cantata	 dei	 meccanismi	 collettivi	 che	 sottostan no
alle	degenerazio ni	della	modernità.
↵
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157)
H.	Arendt,	Ebraismo	e	modernità,	Feltrinelli,	Mila‐
no	1994.
↵

244



158)
Cfr.	C.	Bro wning,	Uomini	 co muni.	Polizia	 tedesca
e	 "soluzio ne	 finale"	 in	 Po lonia,	 Einaudi,	 Torino
1995.
↵
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159)
Si	veda	per	esempio	A.	Swofford,	Jarhead.	Un	mari‐
ne	 racconta	 la	 guerra	 del	 Golfo	 e	 altre	 battaglie,
Rizzoli,	Mila no	2002.
↵

246



160)
Cfr.	E.	Said,	Orientalismo,	Feltrinelli,	Milano	2006,
seconda	ed.,	p.	141	e	sgg.
↵
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161)
R.	Saviano,	La	peste	e	l'oro,	cit.
↵
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162)
P.	 Ruggiero,	L'	 oro	 di	 Napoli,	 "Narcomafie",	 feb‐
braio	2006.
↵

249



163)
Folla	per	Saviano	a	Casal	di	Principe.	Ma	qualcu no
grida:

"La	 camorra	 non	 esiste",	 "La	 repubblica	 ",	 17
settembre	2006.
↵
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164)
U.	Eco,	Non	 lascia mo	solo	Savia no,	 "La	 repubbli‐
ca",	16	settembre	2006.
↵
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165)
D.	 De	 Masi,	 Roberto	 Saviano	 Nobel	 per	 la	 pace,
"La	Repubblica	"	18	ottobre	2008,	edizio ne	di	Na‐
poli.
↵
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166)
P.	 Coppola,	 Saviano,	 firmano	 altri	 Nobel,	 su	 Re‐
pubblica.it	150mila	adesioni,	"La	Repubblica	",	22
ottobre	2008.
↵

253



167)
R.	Saviano,	Da	Go morra	a	Stoccolma:	io	e	i	fan ta‐
smi	dei

No bel,	"La	Repubblica",	14	dicembre	2008.
↵
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168)
C.	Antonella	Editoriale,	"Rolling	Stone",	dicembre
2008.	Nel	2009,	la	rivista	eleg ge	rockstar	dell'anno
Silvio	Berlusconi,	 il	che	mi	sembra	confermare	al‐
cu ne	 ipotesi	 sull'eroismo",	 politico	 o	 letterario	 che
sia,	presentate	in	queste	pagine.
↵

255



169)
N.	 Amman niti,	 Io	 non	 ho	 pau ra,	 Einau di,	 Torino
2001.
↵
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170)
G.	 De	 Michele,	 Sinistra	 ran corosa	 perché	 te	 la
pren di	con

Roberto	 Savia no?,	 "Liberazione",	 2	 dicembre
2008	(corsivi	miei).
↵
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171)
www.carmillaon line.com/archi‐
ves/2009/01/002912.html.	La	 data	 della	 comunica‐
zione	è	il	21	gennaio	2009.	Corsivo	mio.
↵

258



172)
Non	c'è	nulla	di	male	a	cambiare	idea,	e	d'altra	par‐
te	le	cro nache	po litiche	italiane	pullulano	di	pas sag‐
gi	 da	 sinistra	 a	 destra	 o	 al	 centro,	 dal	 laicismo	 al
cattolicesimo	fondamen talista,	dal	comunismo	gio‐
vanile	 allo	 sfrenato	 liberalismo	 senile	 ecc.	 A	 me
sembra	però	che	se	uno	cambia	idea	a	pro posito	di
un	affaire	come	quello	Battisti	ha	il	diritto	e	 il	do‐
vere	di	dirlo.	Un	minimo	di	coerenza	personale	im‐
porrebbe	di	non	minimizzare	oggi	quello	che	è	stato
scritto	o	firmato	ieri.
↵
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173)
R.	Saviano,	Chiedete	scusa	a	Beppino	En glaro,	"La
repubblica",	 12	 febbraio	 2009,	 poi	 in	BEI,	 p.	 117.
Corsivo	mio.
↵
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174)
M.	Imarisio,	Saviano:	dico	no	alla	politica	che	non
parla	più	di	mafia	«Mi	vo levano	dal	Pd	ad	An.	Ma
non	 posso	 essere	 di	 parte»	 ,	 "Corrieredella	 sera",
13	marzo	2008.
↵
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175)
Università:	 Saviano,	 basta	 scontri	 destra-sinistra.
Uniti	 con tro	 la	 criminalità,	 Libero-news.it,
18.02.09,	che	riprende	un'agenzia	Adnkronos.
↵
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176)
Ora,	 che	 la	 "lotta	 alla	 criminalità"	 venga	prima	 di
tutto	 è	opinabile.	Mettiamo	an che	da	parte	gli	 stu‐
denti.	Ma	che	dire	dell'ascesa	di	un	governo	che	os‐
servatori	 non	 certo	 estremisti	 (come	 P.	 Ignazi,	Un
regime	 postmo derno,	 "L'espresso",	 13	 febbraio
2009)	definiscono	ormai	un	regime?	Da	quan do	c'è
Berlusconi,	 le	 parti	 si	 contrappongono,	 ecco me,
oggi	forse	più	di	ieri.
↵
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177)
R.	Saviano,	Quel	san gue	del	sud	versato	per	il	pae‐
se,	"La	repubblica	",	19	settembre	2009.
↵
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178)
Si	veda	per	esempio	F.	Mini,	La	soglia	della	capi‐
tolazione,	 in	 it.peacereporter.net/artico lo/7150/Fa‐
bio-Mini,	26	marzo	2007	e	L.	Caraccio lo,	L'Italia	in
Afghanistan:	la	stra tegia	per	uscirne,	"La	repubbli‐
ca",	18	settembre	2009.	Da	parte	mia,	ho	cercato	di
mostrare	come	uno	dei	problemi	strutturali	dei	pae‐
si	 sviluppati,	 e	 quindi	 anche	 dell'Italia,	 sia	 il	 loro
normale	stato	di	guerra.	Cfr.	A.	Dal	Lago,	Le	nostre
guerre.	 Filosofia	 e	 so ciologia	 dei	 conflitti	 ar mati,
Manifestolibri,	Roma	2010.
↵

265



179)
L'appello	di	Saviano	è	successivamen te	sparito	dal
sito	di	"Repubblica",	pro babilmente	a	causa	dell'ag‐
gressione	subita	da	Berlusconi	a	Milano	nel	dicem‐
bre	2009.
↵
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180)
R.	 Saviano,	 Cosa	 vuol	 dire	 libertà	 di	 stampa,	 "La
repubblica	",	2	ottobre	2009.
↵
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181)
Le	poesie	di	San dro	Bondi	sono	purtrop po	ignote	al
grande	pubblico,	forse	perché	stampate,	con	l'impe‐
gnativo	titolo	Perdonare	Dio,	dalle	piccole	Edi zio ni
della	meridiana	(Firen ze	2008).	Ma	è	un	vero	pec‐
cato	che	siano	poco	diffu se.	Raramen te	un	 libro	ci
rivela	in	così	poche	pagine	la	stoffa	di	chi	l'ha	scrit‐
to	e	della	cultu ra	po litica	(e	non	solo	di	governo)	a
cui	 appartiene.	Penso	 in	partico lare	 a	un	componi‐
mento	indimenticabile:	A	Walter	Veltroni'.	"Tenero
padre/madre	 dei	 miei	 so gni./	 Anima	 ulcerata./	 Fi‐
glio	mio	ritro vato	ecc."	(ivi,	p.	89).
↵
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182)
S.	Bondi,	Ammiro	il	corag gio	di	Saviano	ma	non	si
schieri	 in	 politica,	 "La	 repubblica	 ",	 23	novembre
2009.
↵
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183)
Savia no	 rispon de	a	Bondi:	 "Ecco	perché	non	pos‐
siamo	 tacere"La	 Repubblica",	 23	 novembre	 2009.
L'idea	 che	 Saviano	 dica	 verità	 "sco mode"	 raccon‐
tando	 i	 "crimini	 del	 comunismo	 in	 Russia"	 è,	 a
vent'anni	 dalla	 caduta	 del	 muro	 di	 Berlino,	 a	 dir
poco	bizzarra.
↵
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184)
P.	Buttafuoco,	Maro ni:	Gomorra?	È	una	foto	in vec‐
chiata,	"Panorama",	9dicembre2009.
↵
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185)
P.	Buttafuoco,	Intervista	esclusiva	all'altro	Saviano:
la	 lotta	alla	mafia	non	ha	co lore,	"Panorama	",	23
dicembre	2009.
↵
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186)
Ivi,	p.	43.
↵
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187)
Penso,	tra	le	tante	citazio ni	possibili,	al	capitolo	sul‐
la	cavalleria	e	le	imprese	eroiche	in	J.	Evola,	Rivol‐
ta	contro	il	mondo	mo derno	(1934),	Edizioni	Medi‐
terranee,	Roma,	1997,	pp.	125	e	sgg.	Che	le	opinio‐
ni	 di	 Saviano	 si	 allineino	 a	 quelle	 della	 destra	 ro‐
mantica	 è	 stato	 perfettamen te	 compreso,	 ap punto,
dalla	destra:	"Ma	non	è	solo	in	nome	di	questa	disa‐
mina	 (che	 fa	giustizia	di	 tanti	 precon cetti)	 che	Sa‐
viano	ci	piace.	E	per	 il	suo	in sistere	su	una	con ce‐
zione	 eroica	 e	 personale	 di	 con trapposizione	 alla
criminalità	e	al	male,	la	stessa	che	riecheg gia	nelle
corde	di	una	generazione	che	ha	amato	Paolo	Bor‐
sellino,	proprio	perché	vi	ha	visto	 rappresentati	gli
stessi	 ideali	 che	 muovevano	 le	 gesta	 e	 le	 imprese
degli	antichi	cicli	della	 tradizio ne.	Oggi	come	 ieri,
insomma,	Saviano	riporta	l'uomo	al	centro	della	vi‐
cenda	 umana.	 La	 persona	 artefice	 del	 bene.	 La	 li‐
bertà,	più	di	ogni	pretesa	rivoluzio naria,	come	oriz‐
zonte	 da	 raggiun gere.	 Onore,	 rispetto,	 iden tità.
Sono	parole	che	nel	vo cabolario	dell'au tore	si	ritro ‐
vano	decine	di	volte.	Così	come	ha	fatto	du rante	la
trasmissione	Che	tempo	che	fa	di	Fabio	Fazio,	dove
ha	tenuto	più	di	due	ore	di	alta	televisione	spiegan‐
do	che	è	con	questi	sentimen ti	che	i	dissidenti	anti‐
co munisti	morivano	 nei	 gulag.	Alla	 faccia,	 insom‐
ma,	di	Saviano	"roba	di	sinistra".	Forse,	allora,	è	ar‐
rivato	il	tempo	che	proprio	la	destra	si	strin ga	attor‐
no	 allo	 scrittore."	 (A.	 Rapisarda,	Quella	 contro	 la
mafia	una	lotta	eroica	e	personale,	"Ffweb magazi‐
ne",	 27	 dicembre	 2009).	 La	 rivista	 online	 citata	 è
della	 fondazio ne	 "Farefu turo"	 che	 fa	 capo	 a	Gian‐
franco	Fini.	In	ogni	caso,	il	riferimen to	a	Evo la	suo‐
na	tan to	più	sgradevole,	quanto	più	sono	ben	note	le
posizio ni	razziste	del	filosofo,	no nostan te	il	silenzio
su	questo	aspetto	della	cultura	di	destra	che	lo	ri va‐
luta	 senza	 so sta.	Cfr.	 per	 un'analisi	 del	 razzismo	 e
dell'antisemitismo	 evoliano,	 F.	 Germinario,	 Razza
del	sangue,	razza	dello	spirito.	Ju lius	Evola,	l'anti‐
semitismo	 e	 il	 na zionalsocialismo	 (	 1930-1943	 ),
Bollati	Borin ghieri,	To rino	2001.
↵
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188)
E	che	cultura	di	destra!	Non	parlo	degli	scontati	ri‐
ferimenti	 a	 Jünger,	 Pound	 e	 Carl	 Sch mitt,	 ma
dell'intervistatore.	 Buttafuoco,	 oggi	 caposervizio	 a
"Panorama",	 ha	 esordito	 sul la	 scena	 letteraria	 con
alcuni	saggi	po litici	e	di	altro	genere	pubblicati	dal‐
le	Edizioni	Ar	di	Fran co	Freda	 (pro prio	 lui,	quello
condannato	per	 la	strage	di	Piazza	Fontana).	In	se‐
guito,	i	suoi	ro manzi	sono	apparsi	da	Mondadori,	lo
stesso	 editore	 di	 Saviano.	Mi	 pare	 quasi	 superfluo
osservare	che	per	la	cultura	di	destra	oggi	do minan‐
te	 in	 Italia	 "man can za	 di	 pregiudizi",	 "ri fiu to
dell'ideologia"	ecc.	significa	essere	di	destra.	Il	che
fa	 francamente	 ridere,	 dopo	 che	 per	 anni	 la	 "sini‐
stra"	 è	 stata	 accu sata	 di	 "egemonizzare"	 la	 cultura
italiana.	Dietro	 questa	 ossessione	 di	 rivalsa,	 a	mio
av viso,	 ci	 deve	 essere	 la	 con sapevolezza,	 anche	 a
destra,	 che	 in	 Italia	 il	 pen siero	 conservatore	o	 rea‐
zionario	ha	prodotto	ben	poco	di	 leggibile	nel	No‐
vecento	-	a	parte	 i	nomi	sempre	citati	di	D'Annun‐
zio,	Pirandello,	Del	Noce	o	Evola,	Insomma,	un'al‐
tra	manifestazio ne	di	quello	spirito	provinciale	che
da	sempre	ammorba	le	lettere	italiane.	Ecco	ciò	che
rattrista	nella	dichiarazione	di	Saviano.
↵
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189)
P.	Buttafuoco,	Intervista	esclusiva	all'altro	Saviano:
la	lotta	alla	mafia	non	ha	colore,	cit.,	p.	44.
↵
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190)
http://italiadallestero.info/archives/1912,	 1	 no vem‐
bre	2008.
↵
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191)
S.	Rushdie,	Patrie	 immaginarie,	Mondadori,	Mila‐
no	1991.
↵

278



192)
Macrobio,	Saturnalia:	"Taccio.	Non	è	facile	 infatti
scrivere	contro	chi	può	pro scrivere".
↵

279



193)
M.	 Calabresi,	 NY,	 l'incon tro	 Saviano-Rushdie
"Noi,	 scrittori	 sotto	 scorta..",	 "Larepubblica",
3maggio2008.
↵

280



194)
R.	Saviano,	Da	Gomorra	a	Stoccolma.	Io	e	i	fanta‐
smi	dei	Nobel,	cit.
↵

281



195)
Ci	 sono	 così	 po che	 eccezio ni.	 Tra	 queste	 Jacques
Lacan:	 una	 volta	 ha	 detto	 che	 non	 gli	 interessava
essere	capito.	Ma	gli	interessava	essere	letto	(prima
viene	la	lettu ra,	sulla	comprensione	si	vedrà),	e	d'al‐
tron de	quando	si	espresse	 in	 tal	modo	era	uno	psi‐
canalista-filosofo	 celeberrimo.	 Cfr.	 J.	 Lacan,	 Dei
Nomi-del-Pa dre	seguito	da	il	Trionfo	della	religio‐
ne,	Einaudi,	Torino	2006,	p.	101.
↵

282



196)
Che,	 come	 è	 noto,	 verranno	 per	 lo	 più	 cestinati,
ignorati	o	respinti.	An tonio	Mo resco	ha	aperto	uno
spiraglio	sui	 rapporti	 sado-masochistici	 tra	scrittori
e	consulen ti	editoriali	nel	suo	Lettere	a	nessuno,	Ei‐
naudi,	Torino	2008,	secon da	ed.
↵
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197)
È	anche	vero	però	che	qualcuno	po treb be	scegliere
di	non	pubblicare	per	un	editore,	diciamo,	commer‐
ciale,	 perché	 magari	 vuole	 sfuggire	 a	 una	 lo gica
esclusivamente	 mercan tile,	 mediale,	 pubblicitaria
ecc.,	 oppure	 sottrarsi	 al	 potere	 dei	 "padroni	 delle
lettere".	E	quindi	sceglie	un	editore	di	nicchia,	ma‐
gari	 "alternativo".	 Beh,	 che	 male	 ci	 sarebbe?	 Qui
Saviano,	con	un'implicita	apologia	dell'editoria	for‐
te,	trasforma	gli	au tori	indipen denti	-	se	mai	esisto‐
no	-	in	snob	che	disprezzano	il	pubblico.
↵
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198)
H.	 Janeczek,	 Siamo	 tutti	 Sa viano,	 http://www.na‐
zioneindiana.	 com/2008/10/27/-non-siamo-tutti-sa‐
viano/),	corsivo	mio.
↵
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199)
G.	 D'Avanzo,	 Io,	 prigioniero	 di	 Gomorra,	 lascio
l'Italia	per	riavere	una	vita,	cit.
↵
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200)
Ivi.
↵
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201)
Segnalo	 co munque	 i	 riferimenti	 ai	 curio si:	 G.	 Di
Michele,	Sinistra	ran co rosa	perché	te	la	prendi	con
Roberto	Sa via no?,	 cit.	L'artico lo	è	 la	 replica	a	una
mia	in tervista	sullo	stesso	quotidiano:	cfr.	T.	Bucci,
Saltiamo	Savia no	dal	suo	personaggio,	"Liberazio‐
ne",	 23	 novembre	 2008.	 Cfr.	 anche	M.	 Iossa,	Dal
Lago:	 Saviano	 utile	 alpotere.	 La	 sinistra	 si	 divide
sullo	scritto re,	"Il	corriere	della	sera",	23	no vembre
2008.	Si	veda	anche	Anonimo,	Saviano	e	 la	cruna
Dal	 Lago,	 http://iosonosavia-no.ning.com/pro fi‐
les/blogs/saviano-e-la-cru na-dal-lago.
↵

288



202)
Cfr.	 http://bo logna.repubblica.it/dettaglio/artico‐
lo/1862140.	L'artico lo	è	datato	17	feb braio	2010.
↵

289



203)
Cfr.	tra	tanti,	il	sito	www.iosonosaviano.it.
↵

290



204)
A.	Gehlen,	Euo mo.	La	sua	natura	e	il	suo	posto	nel
mondo,

Feltrinelli,	Milano	1983.
↵

291



205)
In	italiano	nel	testo	originale.
↵

292



206)
U.	Ladurner,	Die	Kraft	des	Lebens.	Obwohl	Ro ber‐
to	Saviano	unter	Todesgefahr	lebt,	hat	er	ein	zwei‐
tes	Buchgeschrieben,	"Die	Zeit",	19	feb braio	2009,
p.	62.	L'artico lo	è	la	recen sione	della	traduzione	te‐
desca	del	racconto	di	R.	Saviano,	Il	contrario	della
morte,	Rcs	quotidiani,	Milano	2007.
↵

293



207)
"das	Land,	wo	die	Zitronen	blühn/	Im	dun klen	Laub
die	 Goldoran gen	 glühn...	 "	 come	 nella	 goe thiana
canzone	di	Mignon.	Sembra	però	che	la	 terra	dove
"fiorisco no	i	limoni,	e	gli	aranci	d'oro	splendono	nel
fogliame	 scuro",	 non	 fosse	 l'Italia	 del	 sud,	 ma	 la
zona	del	 lago	di	Garda	che	a	un	 tedesco	del	Set te‐
cento,	 valicato	 il	 Bren nero,	 doveva	 sembrare	 un
Eden	meridionale	(con	buona	pace	dei	leghisti).
↵
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208)
M.	Serao,	Il	ven tre	di	Napoli,	Napoli,	Perrella	1906
(ultima	 riedizio ne,	 Avagliano,	 Cava	 dei	 Tir reni
2008).
↵
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209)
A.M.	 Ortese,	 Il	 mare	 non	 ba gna	 Napoli	 (1953),
Adelphi,	Milano	2005,	secon da	ed.
↵
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210)
N.	Lewis,	Napoli	'44,	Adelphi,	Milano	2003.
↵
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211)
Si	veda	per	esempio,	A.	Piperno,	Il	mio	amico	Ro ‐
berto.	 La	 passione	 per	 il	 Big	Mac;	 le	 proposte	 di
matrimonio	 su	 Facebook.	 Vita	 da	 recluso	 dello
scrittore	 osannato	 come	 Padre	 Pio.	 O	 Pasolini,	 "Il
corriere	della	sera	",	24	dicembre	2008.
↵
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212)
Cfr.	C.	Malaparte,	La	pelle,	in	Opere	scelte,	cit.,	pp.
964	e	sgg.
↵
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213)
Con	 "moralità	 collettiva"	 non	 inten do	 alcun ché	 di
sostan ziale,	 come	 il	 "sistema	 dei	 valori"	 o	 simili
luoghi	comuni	socio logici,	ma	la	narrazio ne	mo rale
articolata	 sulle	 opposizioni	 pri marie	 tra	 eroismo	 e
mostruosità,	 legalità	 e	 crimine	 e	 così	 via.	 Che	 la
moralità	sia	di	tipo	narrativo	non	significa	però	che
si	 tratti	di	una	 finzione	o	di	un	mero	effetto	di	 su‐
perficie.	 Bru no	 Latour	 la	 chiamerebbe	 un	 "fat tic‐
cio",	cioè	un	feticcio	divenuto	realtà	indiscussa	o	un
fatto	feticizzato.	In	ogni	caso,	la	narrazione	mo rale
soddisfa	probabilmen te	bisogni	profondi	o	per mette
di	 sfogare	 frustrazioni	 diffu se.	 Si	 vedano	 due	 libri
che,	da	pun ti	di	vista	diversi,	sto rico	ed	epistemolo‐
gico,	 analizzano	 la	 formazio ne	 di	 simili	 nar razio ni
collettive:	B.	An derson,	Comunità	immaginate.	Ori‐
gini	e	fortu na	dei	nazionalismi,	cit.,	e	B.	Latour,	II
culto	moderno	dei	fatticci,	Meltemi,	Roma	2005.
↵
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214)
Per	 la	 definizio ne	 teo rica	 di	 nazio nal-popolare,	 in
sostan za	 un	 tipo	 di	 letteratura	 capace	 di	 unificare
scrittori	 e	 po polo,	 cfr.	 A.	 Gramsci,	 Quaderni	 del
carcere,	 Einau di,	 Torino	 2007	 (terza	 ed.),	 vol.	 Ili,
edizione	critica	a	cura	di	V.	Gerratana,	pp.	2113	e
sgg.
↵
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215)
A.	Asor	Rosa,	Scrittori	e	popolo,	Samonà	e	Savelli,
Roma	1969,	seconda	ed.,	pp.	208	e	sgg.
↵
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216)
M.	Foucault,	L'ordine	del	discorso,	Einaudi,	To rino
1971.
↵
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217)
È	 un	 tema	 ricorrente	 nelle	 pagine	 culturali	 del
"Giornale",	 di	 "Libero",	 "Il	 foglio",	 "Panorama"
ecc.	Una	campagna	che,	nel	con formismo	dilagan ‐
te,	 ha	 trovato	 facile	 spon da	 in	 osservatori	 che	 da
giovani,	magari,	erano	di	sinistra.	Si	consideri,	per
fare	un	esempio,	L.	Ricolfi,	Perché	siamo	an tipati‐
ci?	La	sinistra	e	il	complesso	dei	migliori,	Lon gane‐
si,	Milano	2005.	Ma	vedi	anche	P	Battista,	I	confor‐
misti.	Il	estinzio ne	degli	in tellettuali	d'Italia,	Rizzo‐
li,	Milano	2009,	dove	-	non	c'è	bisogno	di	dirlo	-	i
conformisti	non	sono	quelli	che	direttamen te	o	indi‐
rettamente	sono	portavoce	del	berlusco nismo,	i	vol‐
tagabbana	 ecc.,	ma	 gli	 "altri",	 i	 comunisti	 impeni‐
tenti,	gli	snob	e	così	via.
↵
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218)
Per	 esempio,	 L.	 Casarini,	 La	 parte	 della	 fortuna,
Mondadori,	Milano	2007.
↵
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219)
Quanto	detto	vale	anche	per	gli	altri	grandi	grup pi
editoriali.	Ma	 si	 veda	 Più	 libri	 che	 liberi,	 "Alias",
28	novembre	2009,	a	cura	di	R.	Ciccarelli,	sui	feno‐
meni	 di	 con centrazio ne	monopolistica	 nell'editoria
italiana.
↵
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220)
Aspirare	a	pubblicare	per	Mon dadori,	tan to	per	fare
un	esempio,	mi	sembra	normale	per	qualsiasi	scrit‐
tore,	 visto	 che	 la	 casa	 editrice	non	ha	un'ideologia
particolare.	 Del	 tutto	 diverso	 è	 quando	 qual cu no
che	 si	 proclama	di	 sinistra	 tiene	una	 rubrica	 su	un
quotidiano	 dichiaratamen te	 di	 destra	 come	 "Li be‐
ro".	Mi	riferisco	al	caso	di	Pao lo	Nori	ampiamente
dibattuto	nel	gennaio	2010.
↵

307



221)
R.	Barthes,	Saggi	critici,	Einau di,	Torino	1972,	se‐
conda	ed.,	p.	126.
↵

308



222)
Traduzione	assai	libera:	"Ecco	la	rosa	e	ora	balla!".
Cito	qui	l'adattamen to,	da	parte	di	Marx,	di	un	gio ‐
co	di	parole	con	cui	Hegel	aveva	reso,	cambiandone
totalmente	 il	 sen so,	 una	 battuta	 di	 Esopo	 (Ιδοὺ	ἡ
῾Ρόδος,	 ἰδοὺ	 καὶ	 τὸ	 πήδημα)	 radotta	 in	 latino
come	Hic	Rhodus,	Hic	salta.
↵
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223)
A.	Grasso,	Se	Saviano	parla	di	opere	 letterarie,	 "Il
corriere	della	sera,"	13	no vembre	2009.
↵
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224)
Si	 tratta	cioè	di	con ferire	alla	produzio ne	 letteraria
un'aura	 comune.	 Per	 l'arte	 contemporanea,	 cfr.	 A.
Dal	Lago	e	S.	Giordano,	Mercanti	 d'aura.	Lo giche
dell'arte	contemporanea,	Il	Mulino,	Bologna	2006.
↵
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225)
Citato	d'ora	in	poi	come	NIE.
↵
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226)
Wu	Ming	1,	in	New	Italian	Epic.	Letteratura,	sguar‐
do	obliquo,	ritorno	al	futuro,	cit.,	pp.	9-10.
↵
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227)
Ivi,	p.	14.
↵
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228)
Ivi,	p.	19.
↵
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229)
Ciò	nonostante,	 la	storia	 italiana	recente	offrirebbe
molto	materiale	al	New	Italian	Epic,	soprattutto	nel‐
la	versione	do cufictional.	si	pensi	alla	fine	della	pri‐
ma	 repubblica,	 al	 trion fo	 e	 alla	 caduta	 di	 Craxi,
all'ascesa	di	Berlusconi,	che	ha	dell'in credibile	pro ‐
prio	 se	 le	 vicende	 italiane	 vengono	 proiettate	 su
scala	globale.	Ma	nulla	di	tutto	ciò	sembra	in teres‐
sare	 davvero	 la	mag gioranza	 degli	 scrittori	 ita liani
contemporanei,	e	non	tanto	perché	molti	sono	pub ‐
blicati	da	Mon dadori	o	Einaudi.	La	verità	 è	 che	 la
spinta	 fumettistica	 di	 molti	 di	 loro	 tende	 a	 disto‐
gliersi	dalla	con temporaneità.	Quan do	questa	diven‐
ta	oggetto	letterario,	come	nel	caso	di	Saviano,	è	in
nome	di	una	sostan ziale	mitizzazione	della	lotta	del
Bene	con tro	 il	Male.	Ho	 l'impressione	che	 la	 "sto‐
ria"	a	cui	si	pensa	spesso	nella	narrativa	italiana	sia
quella	parallela,	 fan tasy,	di	Tolkien	e	delle	Cro na‐
che	di	Narnia	di	C.S.	Lewis.
↵
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230)
Su	questo	pun to,	mi	 convince	di	 più	Alberto	Asor
Rosa,	quando	so stiene	che	nel	Novecen to	una	vera
tradizione	epica	in	Italia	è	mancata.	Cfr.	il	suo	Sto‐
ria	 europea	 della	 letteratura	 italiana,	 vol.	 Ili,	 cit.,
passim.	Quanto	 al	 ritorno	dei	 roman zi	 sto rici	nel la
letteratura	di	 consumo,	valgono	ancora	 le	 conside‐
razioni	di	Hermann	Broch	sulla	funzio ne	mistifica‐
trice	del	Kitsch	sto rico	in	un'epoca	di	decadenza	po‐
litica.	 Cfr.	 H.	 Bro ch,	 Poesia	 e	 conoscen za,	 Le rici,
Milano	1965,	vol.	I,	pp.	431	e	sgg.
↵
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231)
Wu	Ming,	New	Italian	Epic,	cit,	p.	22.
↵

318



232)
Per	esempio,	 in	un	roman zo	di	Valerio	Evangelisti
lo	stregone	Pan tera	scopre	grazie	alla	magia	le	"for‐
ze	 oscure	 che	 stan no	 dietro	 il	 capitalismo"	 (Wu
Ming,	New	Italian	Epic,	cit.,	p.	27).
↵
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233)
Un'altra	 caratteristica	 del	 NIE	 sarebbe	 il	 carattere
fluviale	di	molte	narrazio ni,	cioè	la	lunghezza	"epi‐
ca"	delle	sto rie,	in tenden do	con	ciò	anche	lo	sforzo
pluriennale	dello	scrittore	e	quello	rilevan te	dei	let ‐
tori.	In	altri	tempi,	ciò	si	sareb be	chiamato	più	sem‐
plicemente	feuilleton.
↵
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234)
Con	 questa	 espressione	Warburg	 si	 riferiva	 al	 suo
atlante	Mnemosyne,	do cumen to	o	testimonianza	del
permanere	 delle	 Pathosformel	 nel	 divenire	 della
cultura.
↵
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235)
Wu	Ming,	New	Italian	Epic,	cit.	p.	45
↵
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236)
In	 un	 certo	 senso,	Wu	Ming	 propone	 una	 sorta	 di
cortocircuito	tra	"scrittori",	quel li	che	pub blicano,	e
"scriventi",	tutti	co loro	che	dico no	la	loro	senza	es‐
sere	pubblicati,	o	che	"pub blicano"	in	quella	dimen‐
sione	particolare	che	è	la	rete	(siti,	blog,	litblog).	La
questio ne	 è	 interessan te;	 ma	 resta	 il	 fatto	 che	 alla
fine	 la	distinzio ne	resta,	an che	se	 in	alcuni	casi	gli
scriventi	 diven tano	 scrittori	 (per	 la	 distinzio ne	 in
questio ne,	cfr.	R.	Barthes,	Sag gi	critici,	cit.,	pp.	122
e	sgg.).
↵
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237)
Sulla	 mitologia	 po litica	 della	 co municazio ne,	 cfr.
P.F.	Pellizzetti,	Fenomenologia	di	Berlusco ni,	Ma‐
nifestolibri,	 Roma	 2009.	 E	 molto	 berlusco niana	 è
an che	l'idea	che	il	mondo	pro ceda	per	"storie",	cioè
per	incantesimi	narrativi	sapien temente	sceneggiati.
Con	ciò	voglio	dire	che,	per	quanto	il	NIE	si	voglia
di	sinistra	e	magari	lo	sia	an che,	nelle	sincere	in ten‐
zioni	dei	suoi	promotori,	finisce	per	sottoscrivere	lo
stesso	universo	co municativo	del	Cavaliere.
↵

324



238)
È	lo	stesso	clima	da	cui	muove	A.	Scurati,	La	lette‐
ratura	 dell'inesperienza.	 Scrivere	 roman zi	 ai	 tempi
della	televisione,	Bompiani,

Milano	2006,	che	riprende	la	postfazio ne	al	suo
romanzo	II	rumore	sordo	della	battaglia,	Bom piani,
Milano	2006.

Scurati	vede	nella	"sto ria"	la	possibile	al ternati‐
va	 alla	 cultura	mediale	 do minante.	Più	o	meno	gli
stessi	 problemi	 erano	 al	 centro,	 alcuni	 anni	 pri ma,
di	A.	Moresco	e	D.	Voltolini,	a	cura	di,	Scrivere	sul
fronte	occidentale,	Feltrinelli,	Milano	2002.
↵
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239)
È	uno	stile	ab bastanza	sup ponente	che	viene	da	lon‐
tano,	e	cioè	dal	 situazio nismo,	dal	1977	ecc.	 I	Wu
Ming	non	possono	essere	con siderati	seguaci	di	De‐
bord	 (contro	 il	 cui	 mito	 hanno	 perfino	 scritto	 un
saggio),	ma	qui	mi	riferisco	non	ai	con tenuti,	ben sì
allo	stile	comunicativo	un	po'	settario.	La	"po litici‐
tà"	della	proposta	del	NIE	non	sta	non	solo	nel	fatto
che	i	Wu	Ming	si	rico nosco no	nei	movimenti	po liti‐
ci	di	sinistra,	ma	an che	nel	loro	pretendere	di	essere
avanguardia	letteraria.
↵
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240)
Cfr.,	 per	 esempio,	 C.	 Lucarelli,	 Noi	 scrittori	 della
nuova	 epica,	 "La	Repubblica",	 6	maggio	 2008;	V.
Evangelisti,	 Literary	 Opera,	 "L'Unità",	 6	 mag gio
2008;	M.	Carlotto,	Legalità	d'evasione,	"Il	Manife‐
sto",	13	giugno	2008;	T.	Pincio,	Il	what	if	all'italia‐
na,	"Il	Manifesto",	30	agosto	2008.	Ma	si	veda	so‐
prattutto	 la	 sezio ne	 New	 Italian	 Epic	 sul	 sito
www.Carmillaonline.com
↵
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241)
Vedi,	tra	gli	interven ti	critici	a	caldo:	R.	Chiaberge,
Wu	Ming,	atten ti	 a	non	prendere	 la	 scossa,	 in serto
domenicale	di	"Il	Sole	24	ore",	1	feb braio	2009;	F.
La	Porta,	Macché	New	 Italian	Epic,	 questo	 è	 solo
glamour,	"Corriere	della	sera",	7	feb braio	2009;	E.
Trevi,	Questo	Wu	Ming	ha	le	gambe	corte,	"Alias",
14	febbraio	2009;	F.	Ron dolino,	Wu	Ming,	se	que‐
sta	è	letteratura,	"La	Stampa",	15	febbraio	2009.	La
replica	di	Wu	Ming:	New	Italian	Epic,	 reazioni	de
panza,	 http://www.carmillaonline.com/archi‐
ves/2009/02/002945	.html#002945.
↵
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242)
Luther	Blissett,	Q,	Einau di,	To rino	2006,	Ila	ed.
↵
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243)
Wu	Ming,	New	Italian	Epic,	cit.,	pp.37-38.
↵
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244)
G.	Genna,	Hitler,	Mondadori,	Milano,	pp.	668.
↵
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245)
Wu	Ming,	New	Italian	Epic,	cit.,	pp.	39-40.
↵
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246)
G.	 Genna,	 Hitler,	 cit.,	 p.	 17.	 Neil	 'Edda	 norrena,
Fenrir	 è	un	 lupo	mostruo so	che	perfino	gli	dèi	del
Walhalla	non	riesco no	a	in catenare.
↵
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247)
Wu	Ming,	New	Italian	Epic,	cit.,	p.	40.
↵
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248)
Come	ricorda	E.	Di	Mau ro	nella	sua	recen sione,	Hi‐
tler	noiosa	paratassi,	"Alias,"	9	febbraio	2008.
↵
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249)
G.	Genna,	Hitler,	cit.,	p.	177.
↵
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250)
Ivi,	p.183.	Corsivi	miei.
↵
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251)
Ivi,	p.	230.
↵
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252)
Penso,	per	esempio,	a	G.	Gen na,	 Italia	De	Pro fun‐
dis,	 Minimum	 Fax,	 Roma	 2008,	 che	 meriterebbe
un'analisi	a	sé.
↵
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253)
C.	Lucarelli,	Noi	scrittori	della	nuova	epica,	cit.
↵

340



254)
Wu	Ming,	Manituana,	Einaudi,	To rino	2009,	secon‐
da	ed.,	p.	63.
↵
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255)
Ivi,	p.	89.
↵

342



256)
A.	Scurati,	Il	bambino	che	so gnava	la	fine	del	mon ‐
do,	Bompiani,	Milano,	2008.
↵
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257)
Si	veda,	per	esempio,	una	sua	raccolta	di	in terviste:
V.	Nabokov,	 Intransigenze,	Adelphi,	Milano	1998.
Cito	di	proposito	un	autore	alieno	da	qualsiasi	sim‐
patia	per	la	"sinistra",	a	cui	però	si	devono	in nova‐
zioni	 stilistiche	 di	 grande	 in teresse.	Ma	 non	 è	 una
novità:	penso	al	ruolo	d'avanguardia	che	un	conser‐
vatore	 dichiarato	 come	Eliot	 ha	 avu to	 nella	 poe sia
del	Novecen to.
↵
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258)
Parlo	 del	 posizio namento	 po litico,	 non	 dello	 stile.
In	termini	stilistici,	a	me	sembra	che,	per	alcuni	au ‐
tori	 del	 NIE,	 il	 modo	 di	 narrare	 di	 Ellroy	 sia	 una
specie	 di	 modello	 insuperato:	 paratassi,	 flu vialità,
pretesa	 di	 raccontare	 dall'in terno	 le	 trame	 più	 o
meno	 occulte	 di	 una	 so cietà,	 plu ralità	 dei	 punti	 di
vista	ecc.
↵
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259)
«	Vedi,	per	esempio,	G.	Caro figlio,	I	casi	dell'avvo‐
ca to	 Guerrieri,	 Sellerio,	 Palermo	 2007.	 A	 dire	 il
vero,	Caro figlio	non	è	fatto	rientrare	nel	NIE,	ma	il
suo	 caso	 mi	 sembra	 del	 tutto	 analogo,	 strut tural‐
mente,	agli	altri	discussi	qui.
↵
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260)
In	una	storia,	il	commissario	Mon talbano	"va	in	cri‐
si",	 perché	 "si	 sente	 tradito"	 dal	 comportamen to
della	po lizia	a	Genova:	A.	Camilleri,	Il	giro	di	boa,
Sellerio,	Palermo	2003
↵
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261)
C.	Lucarelli,	L'ispettore	Co liandro.	Nikita-Falange
armata-Il	giorno	del	lupo,	Einaudi,	To rino	2009.
↵
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262)
G.	De	Michele,	Scirocco,	Einaudi,	To rino	2005.
↵

349



263)
S.	Kracauer,	Il	roman zo	po liziesco.	Un	trattato	filo‐
sofico,	cit.
↵
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264)
V.	 Hugo,	 I	 miserabili,	 Garzanti,	Milano	 1995,	 Ila
edizione,	vol.	II,	pp.	765.
↵
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265)
R.	 Chandler,	 La	 semplice	 arte	 del	 delitto,	 in	 La
semplice	 arte	 del	 delitto,	 Feltrinelli,	Milano	 1962,
pp.	9	e	sgg.
↵
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266)
Ciò	 rifletteva	 anche,	 nei	 primi	 decenni	 del	 seco lo
ventesimo,	 la	 collocazione	 so ciale	 dei	 lettori.	 Cfr.
E.	 A.	 Smith,	 Hard-boiled.	 Working-class	 readers
and	pulp	ma gazines,	Temple	University	Press,	Phi‐
ladelphia,	2000.
↵
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267)
A.	Gramsci,	Romanzi	 polizieschi,	 in	Quaderni	 del
carcere,	cit.,	vol.	III,	pp.	21-33
↵
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268)
Lo	hard	boiled	è	stato	giu stamente	definito	un	tipo
di	"romanticismo	nero".

I	 libri	 di	 Hammett	 (come	 quelli	 di	 Chand ler)
mettono	in	scena	eroi	che	reagisco no	con	un	indivi‐
dualismo	 assoluto,	 e	 in	 fon do	 ro man ticamen te	 re‐
gressivo,	 alla	 corru zione,	 all'ordinamen to	oppressi‐
vo,	 alla	 corru zione	 generalizzata	 ecc.	 Cfr.	 J.	 Ny‐
man,	Hard-boiled	fiction	and	dark	ro man ticism,	Pe‐
ter	Lang,	Frankfurt	a.	M.-	New	York	1998	(Studien
zur	 englischen	 und	 amerikanischen	 Literatur,	 vol.
19).
↵
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269)
L.	Sciascia,	Breve	sto ria	del	romanzo	po liziesco,	in
Cruciverba,	Adelphi,	Milano	1998,	pp.	247-248.
↵
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270)
.	 Sciascia,	Breve	 storia	 del	 romanzo	 poliziesco,	 in
Cruciverba,	cit.,	pp.	248-249.
↵

357



271)
Di	Ellroy	 si	 veda	 so prattutto	 la	 quadrilogia	 di	Los
Angeles	 (La	Dalia	Nera,	 Il	gran de	nulla,	LA	Con‐
finden tial,	White	Jazz),	e	poi	American	Tabloid,	Sei
pezzi	da	mille	e	il	recente	Il	san gue	è	randagio,	che
rappresenta	il	culmine	e	anche	il	momen to	di	invo‐
luzio ne	del	suo	stile.	Tutti	i	libri	citati	sono	pub bli‐
cati	da	Mondadori.
↵
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272)
Penso	a	T.	Pynchon,	L'incan to	del	lotto	49,	Einau di,
Torino	2005	e	a	D.	DeLillo,	Libra,	Einaudi,	Torino
2008.
↵
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273)
Ma	 si	 veda	 anche	Don	Win slow,	 nel	 cui	 ro manzo
più	significativo	il	Complotto	è	integrato	nel	grande
Traffico	globale	di	dro ga	e	di	armi.	I	suoi	personag ‐
gi,	 come	 quelli	 di	Ellroy,	 non	 sono	mai	 né	 troppo
buoni	né	troppo	cattivi,	ma	seguono	con	ostinazione
il	 loro	 destino,	 per	 lo	 più	 di	 dannazio ne.	 Cfr.	 D.
Winslow,	Il	Potere	del	cane,	Einaudi,	To rino	2009.
↵
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274)
Cfr.	 E.	 Trevi,	 Come	 Lancillotto,	 "Alias",	 n.10,	 6
marzo	2010	(recen sione	di	J.	Ellroy,	Il	sangue	ran‐
dagio,	Mondadori,	Milano	2010).
↵
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275)
L'ex	 commissario	Mon tale	 della	 trilogia	 di	Marsi‐
glia	di	J.-C.	Izzo	(Casino	to tale,	Chourmo	e	Solea,
tutti	 pubblicati	 dalle	 Edizio ni	 e/o)	 si	muo ve	 in	 un
universo	 particolare	 e	 con	 una	 esplicita	 sensibilità
di	sinistra	ma,	anche	se	alla	fine	risolve	i	casi,	è	te‐
stimone	della	degenerazio ne	della	società	e	 in	fon‐
do	 della	 crisi	 di	 un	 vero	 umanesimo.	Qui,	 la	 città
mediterranea,	con	il	suo	meticciato	portuale,	i	colo‐
ri,	 sapori	 ecc.	 è	 l'alternativa	 disperata	 al	 razzismo,
alla	burocrazia	e	al	po tere.
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276)
Eccezio ni	 significative:	 Ro man zo	 criminale	 di	 De
Cataldo	 e	 Arrivederci	 amore,	 ciao	 di	 M.	 Carlotto
(Edizioni	e/o,	Roma	2001).	Ma	non	si	tratta	di	noir
in	senso	stretto	perché,	al	di	là	di	tutte	le	loro	diffe‐
renze,	 sono	 esplorazioni	 di	 mon di	 reali,	 anche	 se
trasfigurati:	 l'intreccio	 di	 malavita	 e	 po tere	 nella
Roma	degli	anni	Settan ta	e	la	società	veneta.	Il	libro
di	Carlotto	è	interessan te	perché	il	suo	pro tagonista
è	una	vera	 carogna,	 an che	 se	 in	origine	 è	un	mili‐
tante	di	 sinistra.	Si	 tratta,	 secondo	me,	dei	 risultati
migliori	della	 recente	narrativa	 italiana	che,	ov via‐
mente,	trascendo no	l'ambito	del	noir.
↵

363



277)
II	discorso	che	sto	facen do	vale	an che	per	il	recente
noir	di	De	Michele,	in	cui	compare	lo	stesso	gruppo
di	personaggi:	La	visione	del	cieco,	Einau di,	To rino
2008.
↵
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278)
Dalla	quarta	di	copertina	di	Scirocco,	cit.
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279)
F.	 Vargas,	 I	 tre	 evangelisti:	 Chi	 è	 morto	 alzi	 la
mano-Un	po'	più	in	là	sulla	destra-Io	sono	il	 te ne‐
broso,	Einau di,	Torino	2010.
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280)
Nel	giallo	democratico	italiano,	non	prevale	un	tipo
di	investigatore,	come	quello	privato	del	noir	ameri‐
cano	classico:	ci	sono	private	eye	particolari	(il	Go‐
rilla	 di	 Dazieri,	 l'Alligatore	 di	 Carlotto),	 av vocati
(Carofiglio)	e	ov viamen te	po liziotti	(Camilleri,	Lu ‐
carelli),	 al	 limite	personaggi	 fantasy	 (come	 l'inqui‐
sitore	Eymerich	e	 lo	stregone	pistolero	Pantera	dei
cicli	 di	 Valerio	 Evan gelisti).	 In	 altri	 termini,	 con
l'eccezione	 di	 Evangelisti,	 gli	 investigatori	 italiani
rappresentano	la	so cietà	civile	in	toto	e	non	esclusi‐
vamente	il	pun to	di	vista	delle	istituzio ni	(Maigret)
o	quello	dell'in dividualista	hard	boiled.	È	in	questo
senso	 che	Scirocco	è	una	 summa	del	giallo	demo‐
cratico	nostrano,	perché	contiene	gran	parte	dei	tipi
correnti	nel	genere	e	altri	an cora,	molto	italiani.
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281)
G.	De	Michele,	Scirocco,	cit.,	p.	512.
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282)
Ivi,	p.	585.
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283)
Qui	 il	 riferimen to	 evidente	 è	 a	 due	 brevi	 scritti	 di
Walter	 Benjamin,	Esperien za	 del	 1913,	 ora	 in	W.
Benjamin,	Metafisica	 della	 gioventù.	 Scritti	 1910-
1918,	Einaudi,	Torino	1982,	pp.	64-66	e	Id.,	Espe‐
rien za	e	povertà	(1932),	in	Opere	complete	V.	Scrit‐
ti	1932-1933,	Einaudi,	To rino,	2003,	pp.	539-544.
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284)
A.	 Scu rati,	Postfazione.	 La	 letteratura	 dell'inespe‐
rien za,	in	Il	ru more	sordo	della	battaglia,	Bompia‐
ni,	Milano	2006,	p.	381.
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285)
Luther	Blissett	Q,	Einaudi,	To rino	1999.
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286)
Wu	Ming,	New	 Ita lian	 Epic.	 Letteratura,	 sguardo
obliquo,	ritorno	al	futuro,	cit.,	p.	14.
↵
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287)
A.	 Cortellessa,	 Ipoca littici	 o	 in tegrati.	 Roman zo	 a
chiave	 di	 un	 falsario	 collettivo	 con	 ambizioni	 di
conflitto	 so ciale,	 "L'in dice	 dei	 libri"	 n.7/8,	 lu‐
glio/agosto	1999.
↵
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288)
Wu	Ming,	Spettri	di	Mün zer	all'alba,	"Giap",	IX,	6
marzo	 2009	 (http://www.wumingfoun da‐
tion.com/italiano/Giap/giap6	 IXa.htm),	 corsivo
mio.
↵
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289)
Ivi,	corsivo	mio.
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290)
Wu	Ming,	54,	Einau di,	To rino	2002	e	Id.,	Manitua‐
na,	Einaudi,	cit.
↵
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291)
Wu	Ming,	Spettri	di	Muntzer	all'alba,	cit.
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292)
Si	 veda	 il	 rapporto	 Istat,	 I	 lettori	 di	 libri	 in	 Italia,
http://www.	 istat.it/salastampa/comunicati/non_ca‐
lendario/20070510_00/testointegrale.pdf	 (dati	 ag‐
giornati	al	2006).
↵
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293)
Cfr.	Luther	Blissett,	Lascia te	che	i	bimbi...	Pedofi‐
lia,	 un	 pretesto	 per	 la	 caccia	 alle	 streghe,	 Castel‐
vecchi,	Roma	1997.	Id.,	Nemici	dello	Stato:	crimi‐
nali,	"mostri"	e	 leggi	speciali	nella	società	di	con‐
trollo,	Derive	Approdi,	Roma	1999.	Id.,	Totò,	Pep‐
pino	 e	 la	 guerra	 psichica.	 Materiali	 dal	 Luther
Blissett	Project,	AAA,	Udine	1996	 (e	poi	Einau di,
Torino	2000	con	il	titolo	Totò,	Peppino	e	la	guerra
psichica	 2.0).	 Quest'ultimo	 testo	 è	 interamen te	 di‐
sponibile	 in://www.lutherblissett.net/archive/478‐
Jt.html,	da	cui	cito.
↵
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294)
Luther	 Blissett,	 Net.generation:	 manifesto	 delle
nuove	libertà,	Mondadori,	Milano	1996.
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295)
A.	Cortellessa,	Teoria	delle	false	emergenze,	"L'In‐
dice",	n.7/8,	luglio-agosto	1999.	↵
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http://www.lutherblissett.net/archive/478	it.html
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