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MARINA IVANOVNA CVETAEVA

Nacque a Mosca il 26 settembre (9 ottobre) 1892, figlia di Ivan
Vladimirovic Cvetaev (1847-1913, filologo e storico dell’arte,
creatore e direttore del Museo Rumjancev, oggi Museo Puškin) e
della sua seconda moglie, Marija Mejn, pianista di talento, polacca
per parte di madre. Nel 1910 pubblicò Vecernij al’bom (Album
serale): poesie scritte dai quindici ai diciassette anni. Il volumetto
attirò l’attenzione di poeti come Brjusov, Gumilëv, Vološin. Nella
dacia di quest’ultimo, a Koktebel’, in Crimea, Marina incontrò per
la prima volta (1911) Sergej Jakovlevic Efron. L’anno successivo
Marina lo sposò; di lì a poco comparve la sua seconda raccolta
Volšebnyj fonar’ (Lanterna magica) e nel 1913 Iz dvuch knig (Da
due libri). Intanto, il 5 settembre 1912, era nata la prima figlia,
Ariadna (Alja). Agli inizi del 1916, dopo un viaggio a Pietroburgo si
rafforzò l’amicizia con Osip Mandel’štam e si ruppe bruscamente il
rapporto amoroso che per circa due anni l’aveva legata alla poetessa
Sofija Parnok. Dopo l’ottobre 1917 il marito raggiunse l’esercito dei
Bianchi, e la Cvetaeva restò bloccata a Mosca dalla guerra civile. Fra
terribili privazioni e lutti (nel febbraio 1920 morì di denutrizione
Irina, la figlia nata nel 1917), continuò a scrivere e a mantenere
rapporti con il mondo letterario e artistico. Dal 1918 al 1919, nel
periodo della sua amicizia con gli attori del II studio del Teatro
d’Arte di Mosca, lavorò alle pièces del ciclo “romantico” Metel’ (La
tormenta),Feniks (La fenice), Prikljucenie (Un’avventura), Fortuna,
Cervonnyj valet (Il fante di cuori), Kamennyj angel (L’angelo di
pietra). Nel 1920 scrisse il poema-fiaba Car’-devica (Lo Zar-
fanciulla) e Lebedinyj stan (L’accampamento dei cigni), un ciclo



lirico sull’Armata Bianca.
Nel luglio 1921 ebbe per la prima volta la notizia che il marito

era vivo e aveva trovato asilo in Boemia. Nel maggio dell’anno
successivo lasciò con la figlia l’URSS per Berlino (qui ebbe inizio il
lungo e intenso legame epistolare con Boris Pasternak); nell’agosto
1922 la famiglia Efron si stabilì in Boemia, dove visse fino al 1925,
tra difficoltà finanziarie, separazioni e continui trasferimenti.
Intanto la fama della Cvetaeva si era andata consolidando: nel 1922
erano state pubblicate a Mosca la raccolta Verste (1) e la pièce
Konec Kazanovy (La fine di Casanova); a Berlino Stichi k Bloku
(Poesie per Blok) e Razluka (Separazione); nel 1923, sempre a
Berlino, avevano visto la luce le raccolte Remeslo (Mestiere) e
Psicheja (Psiche). Nel 1924, anno in cui nacquero gli splendidi
Poema della montagna e il Poema della fine, aveva pubblicato
Ariadna (Arianna), prima parte di una progettata trilogia di
tragedie in versi, e il poema Mólodec (Il prode). Con queste e altre
opere (fra l’altro il poema Krysolov, L’accalappiatopi, 1925 e la
tragedia Fedra, 1928) la Cvetaeva era divenuta un’assidua
collaboratrice delle riviste dell’emigrazione russa, tra Berlino, Praga,
Parigi. In quest’ultima città si trasferì nel novembre 1925 con Alja e
Georgij, il bambino nato nel febbraio di quell’anno, e lì la raggiunse
il marito. Il carattere intransigente e altero della Cvetaeva, aliena dal
viscerale antisovietismo della maggioranza degli immigrati, creò
gradatamente intorno a lei una pesante atmosfera di ostilità.
L’ultima sua raccolta di versi, Posle Rossii (Dopo la Russia) vide la
luce a Parigi nel 1928.

Negli anni Trenta la Cvetaeva pubblicò quasi esclusivamente
prose: saggi critici e critico-memorialistici, racconti “autobiografici”
condotti sul doppio filo dell’invenzione e della memoria. All’inizio
del 1937 Ariadna, fervente sostenitrice delle idee del padre, nel
frattempo entrato in un’associazione che favoriva il ritorno in



patria degli esuli russi, partì per l’Unione Sovietica. Nel settembre
dello stesso anno Sergej Efron fu coinvolto in un clamoroso caso
politico-spionistico: l’assassino di un ufficiale della polizia politica
segreta sovietica che all’estero aveva disertato. Poco più tardi Efron
scomparve dalla Francia. Sottoposta a un ormai violento ostracismo
da parte della colonia russa, sconvolta dalle prime imprese europee
del nazismo, sollecitata dalle insistenze del figlio, anche la Cvetaeva
lasciò la Francia nel giugno 1939. A Mosca la attendevano nuove e
terribili prove (Alja venne arrestata nel novembre ‘39: dopo lager e
confino, poté tornare a Mosca solo nel ‘55; Efron, arrestato quasi
contemporaneamente alla figlia, venne fucilato nell’agosto ‘41),
nuove privazioni, acuite dalle difficoltà del periodo prebellico.
Aiutata da pochissimi amici fedeli, sopravvisse grazie a sporadici
lavori di traduzione. Seguendo l’ondata dell’evacuazione, il 21
agosto del 1941 la Cvetaeva raggiunse con il figlio Elabuga, capitale
della Repubblica autonoma socialista tatara, dove dieci giorni più
tardi si sarebbe suicidata.



SERENA VITALE

È nata a Brindisi. Ha studiato lingue e letterature slave con Angelo
Maria Ripellino a Roma. Dal 1972 ha insegnato letteratura russa a
Milano, Genova, Napoli, Pavia. Vive a Milano, dove dal ‘97 è
docente di lingua e letteratura russa all’Università Cattolica del
Sacro Cuore. Ha tradotto migliaia di pagine, dal russo (opere, in
prosa o in versi, di V. Nabokov, O. Mandel’štam, A. Puškin, M.
Cvetaeva, A. Belyj, I. Brodskij e altri) come dal ceco (romanzi di M.
Kundera, L. Vaculík, V. Fuks). Per la sua attività di traduttrice ha
vinto, tra l’altro, il premio Monselice (1975, 1989), il premio
Mondello (1985), il premio della Presidenza del Consiglio (2000), il
premio Grinzane-Cavour (2005). È autrice di saggi (su
Mandel’štam, Belyj, Esenin, Cvetaeva, Puškin, Aksakov, Šklovskij
ecc; alcuni sono stati ripubblicati in Viaggi, Saggi. Omaggio a Serena
Vitale, “Il Giannone”, n. 15-16, 2010) e monografie. Tra queste
ultime: Il bottone di Puškin (Adelphi 1995, premio Viareggio per la
saggistica, premio G. Comisso per la biografia, premio Basilicata
per la narrativa), tradotto in nove lingue; La casa di ghiaccio: Venti
piccole storie russe (Mondadori 2000; premio Bagutta, premio
Brancati, premio Piero Chiara); L’imbroglio del turbante
(Mondadori 2006, premio Pen Club, premio Grinzane-Cavour). Il
suo libro più recente è A Mosca, a Mosca! (Mondadori 2010). Scrive
articoli e recensioni per le pagine culturali dei principali periodici
italiani.



INTRODUZIONE

“…So che Venere è un manufatto astuto,
artigiano — conosco il mestiere:
Dai più solenni silenzi fino
a calpestare l’anima:
tutta la divina scala, da:
Mio respiro! a — Non respirare!…”
(DA UNA LIRICA DEL 18 GIUGNO 1922)

Mosca, febbraio 1921. Un infreddolito e annoiato Brjusov
presentava una serata di poetesse; tra loro era anche Marina
Cvetaeva: “Donna. Amore. Passione. Da che tempo è tempo la
donna ha saputo cantare soltanto l’amore e la passione. L’unica
passione della donna è l’amore. Ogni amore della donna è passione.
Fuori dell’amore la donna, in arte, è nulla. Provate a togliere alla
donna la passione…” Non proviamoci, con Marina Cvetaeva. Le
dilatazioni e contrazioni dell’elemento erotico-poetico (diastole di
tenero abbandono e slancio, sistole di rinuncia e anatema) segnano
il ritmo segreto dei suoi versi; privata dell’amore, la sua opera —
lirica, narrativa, saggistica, epistolare — perde motivi e conflitti
cruciali, i cardini stessi di una visione-versione del mondo fra le più
tragiche del Novecento.

*



Alcune lettere scritte dalla Cvetaeva intorno alla metà degli anni
Trenta testimoniano l’ostinato e vano desiderio di vedere
pubblicata una sua “prosa francese” citata ora come Neuf lettres
avec une dixième retenue, ora, semplicemente, come Lettres. Il
dattiloscritto continuava a passare senza esito tra le mani di lettori,
russi e non, incagliandosi nelle secche delle redazioni. Per la
maggioranza dei letterati parigini, del resto, quello della signora
“Marina Tsvétaeff” o “Zvetaïev” era un nome pressoché
sconosciuto, bizzarro e ostico alla pronuncia.

In epoca sovietica, di quella “prosa” sapevano soltanto gli iniziati
al culto allora clandestino della Cvetaeva e i pochi che avevano
accesso alle sue carte, conservate nell’impenetrabile CGALI (Archivio
Centrale Statale di Letteratura e Arte, Mosca). Restava così oscuro il
breve accenno di Ariadna Efron, che in Pagine di ricordi
raccontava: “…a Berlino mia madre scrisse il racconto in forma
epistolare Le notti fiorentine…” Le Nove lettere… e le Notti
fiorentine (il titolo è omaggio alle Florentinische Nächte di Heinrich
Heine) sono in realtà un’unica cosa: più precisamente, sono la
versione francese di un gruppo di lettere che tra il giugno e il luglio
1922, a Berlino, Marina Cvetaeva scrisse ad Abram Višnjak,
proprietario e direttore della casa editrice Gelikon (Elicona).
Fondata a Mosca nel ‘18, Elicona era rinata a Berlino nel settembre
‘21: dopo gli avvenimenti del ‘17 Višnjak aveva abbandonata la
Russia con la moglie e il figlioletto. Era stato lui, sollecitato dal
comune amico Il’ja Erenburg, a pubblicare (inizi del ‘22) la raccolta
di liriche cvetaeviane Separazione: l’onorario aveva aiutato la donna
ad affrontare le spese del viaggio all’estero, dove si sarebbe
ricongiunta con il marito.

Riaffiorate da vecchi incartamenti, le lettere di Višnjak
divennero un piccolo trattato sull’amore (sull’impossibilità
dell’”amore umano”); soltanto nella postfazione la Cvetaeva si



attenne alla regola della sua prosa: “Io, naturalmente, trasfiguro
molto, TUTTO… Non tocco mai i fatti, io, semplicemente, li
interpreto… Sono per la vita, per ciò che è stato. Cosa è stato — è la
vita, come — l’autore.”

Nove lettere… ovvero Le notti fiorentine: il cosa ci trasporta in
una tiepida prima estate berlinese, il come in una grigia, fredda
banlieue parigina.

*

Nel 1932, a Parigi, quando dopo molte esitazioni decise di seguire le
insistenze dei famigliari e di chiedere il passaporto per l’URSS, primo
passo verso il ritorno definitivo in patria, Marina Cvetaeva mise in
ordine le proprie carte — un ricchissimo archivio manoscritto.
Immaginando che non avrebbe potuto portare tutto con sé in
Russia, e non solo per motivi di peso, iniziò a trascrivere in alcuni
quaderni le cose a cui più teneva: vecchi appunti di diario, abbozzi
di liriche e prose, citazioni da autori amati, brogliacci di lettere da
lei scritte, testi di lettere da lei ricevute. In uno di quei quaderni
ricopiò le lettere a Višnjak, che successivamente tradusse in
francese sforzandosi di mantenere intatto ciò che rendeva unica la
sua prosa russa (densità, tensione, oltranza paronomasica),
forzando la lingua matrigna fino alle soglie della trasgressione. Il 7
marzo 1933 scriveva all’amica Anna Tesková, in Cecoslovacchia:
“Quest’inverno… ho lavorato a un lungo saggio su M. Vološin e
alla traduzione in francese di un mio testo: 9 lettere (mie,
autentiche), un’unica lettera di risposta, maschile, e una
postfazione… Ne è venuta fuori una cosa integra, scritta dalla



vita…” Ma ancora nel giugno ‘36 pregava la principessa Zinajda
Šachovskaja, che allora viveva in Belgio, di aiutarla a pubblicare le
Lettres: “Il materiale non è sufficiente per un libro, ne ho però un
altro dello stesso genere, più breve…” Si trattava della Lettre à
l’Amazone (e cioè alla scrittrice di origine americana Natalie
Clifford Barney, la “papessa di Lesbo” autrice, fra l’altro, di Pensées
d’une Amazone, 1920). Anche la Lettre, una dolente riflessione
sull’amore saffico — sull’impossibilità dell’”amore umano”, fra
donna e donna, questa volta — sarebbe rimasta inedita per quasi
mezzo secolo.

*

Un tedesco si è impiccato sul Kurfürsterndamm, colto da un
repentino accesso di mal du pays — intorno a sé vedeva solo volti
stranieri, intorno a sé udiva solo i suoni incomprensibili di una
lingua sconosciuta: il russo… L’aneddoto circolava agli inizi degli
anni Venti in una Berlino invasa da un’eterogenea folla di russi:
quasi centomila fra esuli antibolscevichi di ogni sfumatura e fede
politica, cittadini sovietici con regolare visto di ritorno in URSS,

persone ancora incerte che attendevano di vedere come sarebbero
andate a finire le cose in patria.

Nella capitale tedesca vissero o soggiornarono per periodi più o
meno lunghi, fra il ‘21 e il ‘23, Andrej Belyj e Nina Berberova,
Nikolaj Berdjaev e Vladimir Nabokov, Viktor Šklovskij e Vladislav
Chodasevic, Il’ja Erenburg e Aleksej Remizov — per limitarci ai
nomi più famosi. La Casa delle arti, fondata sul modello della Casa
dei letterati di Pietrogrado, organizzava serate poetiche, mostre,



concerti, lezioni. Grazie al corso favorevole del marco, l’editoria in
lingua russa fioriva, spesso gemellata con Mosca e Pietrogrado (sul
frontespizio dei libri pubblicati da Višnjak, che si distinguevano per
l’eleganza grafica, si poteva leggere: “Moskva-Berlin”).

*

Il 15 maggio 1922, in una mattina assolata, Marina Cvetaeva sbarcò
alla stazione di Charlottenburg insieme ad Alja (Ariadna), che
aveva allora dieci anni. “Esistono due tipi di partenze: partire da e
partire per. Preferisco il primo. È un gesto nobile: la donna, come io
la amo. Non partenza: volo… Tutto fa crescere l’anima —
soprattutto le perdite…”; Marina volava via dalla Russia sovietica,
da un regime odiato perché vittorioso, dal fantasma di Irina, la
figlioletta morta di stenti; perdeva i pochi e amatissimi amici degli
anni post-rivoluzionari — anni di fame, privazioni, eppure di
gioiosa bohème e straordinario fervore creativo. Ma andava anche
verso qualcosa: qualcuno. Alle otto di sera del 1° luglio 1921, dopo
quattro anni di separazione e due di assoluta ignoranza sul suo
destino, aveva ricevuto una lettera del marito, Sergej Efron. E, di
colpo, nel quaderno: “Serëženka! La felicità non uccide, è vero, ma
impietrisce. Ho appena ricevuto la vostra lettera… Non so da cosa
cominciare: da ciò con cui finirò — il mio amore per voi…”
Messaggero della Buona Novella — Efron era vivo e, come altri
reduci dell’Armata Bianca, dopo la disfatta e la fuga attraverso la
Turchia, aveva trovato asilo in Boemia — era stato Erenburg; per
Marina e Sergej l’appuntamento era fissato a Berlino. E fu Erenburg
ad accogliere Marina e Alja sulla soglia di una pensione in



Pragerplatz, a mettere a loro disposizione la stanza in cui abitava
con la moglie. Lì venne presto sistemato lo sparuto bagaglio delle
due nuove arrivate: un bauletto coi manoscritti, una valigia, le Cose
Preziose (“portamatite col ritratto di Tuckov IV, calamaio col
tamburino, piatto col leone, portabicchiere di Serëža, ritratto di
Alja, nécessaire per cucire, collana di ambra, valenki nuovi di
Alja…”), il plaid di felpa, ultimo regalo del professor Cvetaev. A
Berlino — profumata di arance, cioccolata e buon tabacco,
confortevole, sazia, soddisfatta, “non realizzata perché non amata,
non amata perché prussiana dopo la Russia, borghese dopo la
Mosca rivoluzionaria” — anche la Cvetaeva sedeva ai tavoli della
Pragerdiele, il locale pacificamente occupato dall’intelligencija
russa, dietro una tazza di caffè o, più di rado, un boccale di birra. Si
potevano vedere la sua folta e già celebre frangia agitarsi a ogni
movimento del capo, quasi pronta a prendere il volo, il suo primo
vestito nuovo dopo molti anni, stile bauernkleid: cotonina, busto
stretto, gonna appena arricciata — tributo alla mitica immagine di
Bettina von Arnheim. Il fumo di un’eterna sigaretta nascondeva ai
più i due sguardi degli occhi di Marina: uno condiscendente,
appena ironico, che restava in superficie, l’altro, riservato a pochi,
che dell’interlocutore scrutava l’anima, illuminandosi quando
indovinava l’essere dietro l’apparire, la profondità dietro la
superficie.

Tramite Erenburg, Marina fece la conoscenza di “Gelikon” (così
tutti gli scrittori russi chiamavano familiarmente Abram Višnjak)
all’indomani dell’arrivo a Berlino. Il giovane (ventisette anni)
editore aveva in altissima considerazione l’opera cvetaeviana, si
preparava a pubblicare le poesie di Mestiere, e la Cvetaeva andava
spesso a trovarlo, con la figlia, nel suo ufficio, al 7 di
Bambergerstrasse. All’epoca Višnjak era tormentato da una grave
crisi nei rapporti con la moglie, infatuata di un altro uomo (lo



stesso Erenburg, sembra); quando restavano soli, raccontava alla
scrittrice la propria amarezza, le chiedeva consigli, aiuto. Tanto
bastò per incendiare mente e cuore della donna che già allora, come
nel ‘36, avrebbe potuto scrivere: “E finalmente ho trovato / chi mi è
necessario: / qualcuno ha bisogno di me / come dell’aria…” La sua
prima lettera a Gelikon è del 17 giugno: nel frattempo era arrivato e
ripartito Sergej Efron, Marina e Alja si erano trasferite in due
minuscole stanzette di un albergo al 9 di Trautnerstrasse. Gli
spaziosi e deserti viali della Berlino notturna con le sue “panchine
vagabonde”, la redazione di Elicona e i tavoli della Pragerdiele
furono testimoni della relazione fra la poetessa e il suo editore —
breve storia destinata a concludersi, per la Cvetaeva, con la prima,
drammatica scoperta dei limiti dell’amore (e dell’amato). La piccola
Alja scriveva nel diario: “Gelikon è sempre lacerato in due parti —
la vita quotidiana e l’anima. La vita quotidiana è il peso che lo
trattiene sulla terra e senza il quale, crede lui, spiccherebbe subito il
volo verso l’alto, come Andrej Belyj. In realtà può anche non
lacerarsi tanto — anima ne ha poca, lui ha bisogno di pace, di
riposo, di sonno, di comodità, e sono proprio queste le cose che
l’anima non dà. Quando Marina entra nel suo ufficio — è come
l’Anima che turba e toglie la tranquillità e innalza l’uomo fino a sé
senza abbassarsi fino a lui. Nell’amicizia Marina non fa tante
moine, non spinge la gente nella culla. Marina strappa via dalla
culla perfino i bambini a cui canta la ninna nanna, anche se resta
divinamente convinta che li sta ninnando, e per canzoncine del
genere uno si può anche ammalare. Con Gelikon Marina parla
come un Titano, per lui è incomprensibile come il polo nord per un
orientale, e altrettanto seducente. Dalle sue parole lui intuisce che
tra tutte le sue beghe quotidiane, i suoi problemi, c’è uno spiraglio
di luce, qualcosa di non feriale. Ho visto che si protende verso
Marina come verso il sole, con tutto il suo piccolo stelo floscio. E
invece il sole è lontano, perché tutto l’essere di Marina è controllo e



denti stretti, mentre lui è morbido, cedevole, come il germoglio di
una piantina di piselli…” L’intelligente, fin troppo precoce Alja (già
da tempo la madre l’aveva strappata dalla culla) anticipava di un
decennio la “vendetta postuma” della madre, indovinando l’abisso
che divide l’eccezionale dall’ordinario. Povero Gelikon, attraversato
e messo a nudo dai raggi implacabili e già sarcastici di una donna e
una bambina… Del resto, appena la Cvetaeva lesse quelle pagine
del diario di Alja, le giudicò troppo mature per la sua età e affidò la
bambina alle cure della governante di Ženja, il figlio di Višnjak, con
cui Alja, scontenta, dovette tornare a più infantili occupazioni:
disegni, giochi, passeggiate nei parchi… Intanto la vita berlinese di
Marina si infittiva di avvenimenti: nuovi versi, nuovi progetti
editoriali, l’incontro con il critico letterario Mark Slonim, la
rinnovata amicizia con lo “spirito incatenato” di Andrej Belyj, il
grande scrittore simbolista, e, fatale, la prima lettera di Boris
Pasternak: “Cara Marina Ivanovna! Proprio adesso, con il tremito
nella voce, ho cominciato a leggere a mio fratello la vostra poesia
‘Lo so, morirò al crepuscolo, in quale dei due…’ e, come da
qualcosa di estraneo, sono stato interrotto da un’ondata di
singhiozzi che montava alla gola e finalmente è esplosa, e quando
da questa poesia ho spostato i miei tentativi di lettura a ‘Ti
racconterò del sublime inganno’ esattamente allo stesso modo sono
stato respinto da Voi… Non siete un bambino, mio caro,
magnifico, incomparabile poeta, e comprendete, spero, cosa questo
significhi ai nostri giorni, pur nella dovizia di poeti e poetesse, non
solo quelli di cui ha conoscenza il Sindacato… ma anche nella
dovizia di talenti immacolati come Majakovskij, la Achmatova.
Perdonatemi, perdonatemi, perdonatemi!… Com’è stupida e strana
la vita! Un mese fa avrei potuto trovarvi a cento passi di distanza, ed
esisteva già Verste… Perdonatemi, perdonatemi!” Da quella lettera
— scintilla scoccata tra due poli lontani, subitaneo e altissimo getto
della fonte Castalia — cominciava l’intensa corrispondenza



(amicizia, amore, fervido scambio intellettuale) di due esseri pari
nell’età, nell’educazione, nel dono poetico,nella forza. Dopo essersi
mancati nello spazio e nel tempo reali, quando abitavano a poche
centinaia di metri di distanza, si ritrovavano nelle lettere e nella
poesia (la simultanea scoperta di Verste e di Mia sorella la vita),
come nel più saldo e vivo degli abbracci. Marina lasciò che quella
lettera si “raffreddasse sotto la ghiaia di due giorni” nella sua anima,
quindi rispose a Pasternak. Dal 3 al 7 luglio, ancora, scrisse di getto,
in un solo e appassionato fiato, il primo saggio sulla sua arte: “Ho
davanti a me Mia sorella la vita… Sono finita sotto questo libro
come sotto un acquazzone…” L’acquazzone di luce riversatosi sulla
Cvetaeva relegava definitivamente nell’ombra Gelikon, lo stentato
germoglio che aveva osato protendersi verso il sole. Nella seconda
metà di luglio Marina decise di trasferirsi in Cecoslovacchia: il
governo di Masaryk metteva a disposizione borse di studio per gli
esuli russi, Sergej Efron si sarebbe iscritto all’Università Karlová,
c’era la possibilità che anche la moglie ricevesse un sussidio
economico. Il 1° agosto 1922 Marina e Alja arrivarono a Praga.

*

Inedite fino al 1983, quando videro per la prima volta la luce in
Italia, le Notti fiorentine — il piccolo romanzo in forma epistolare e
il breve romanzo d’amore che ne fu la causa lontana — hanno
contribuito ad alimentare la folta leggenda degli amori della
Cvetaeva. Leggenda che si nutre di testimonianze dirette e
attendibili (la sua opera, le sue lettere, molte memorie dei
contemporanei) ma anche di una vasta tradizione orale dove



dall’ormai pacifico mare della devozione, del rispetto per la sua
tragica vicenda umana, per la sua diversità e grandezza, affiorano
ancora le punte gelide e velenose della maldicenza, dell’intolleranza
(“Nei suoi rapporti con gli uomini c’era qualcosa di terribile,
semplicemente patologico… si gettava, in pratica su di loro!”; “Nei
suoi rapporti con gli uomini c’era qualcosa di antigienico…”; “Lei
amava il marito e amava solo lui, ma lo tradiva in un modo
terribile, gli portava gli amanti in casa…”). In vita, Marina non ebbe
mai bisogno di difensori: viveva già fuori della vita e con il suo
svelto passo, sempre controcorrente, si lasciava presto alle spalle i
piccoli, i normali, i meschini, guardando solo al cielo “dove i giudici
verranno giudicati”. Il computo delle amicizie amorose di Marina
Cvetaeva, che riporta in vita ombre, fantasmi, nomi talvolta
destinati a restare nella storia letteraria unicamente per aver
attraversato il suo itinerario terreno, spesso serve soltanto per
arricchire di note i commentari alla sua opera; anche questa, però, è
scienza pericolosa: Marina soleva ridedicare con grande
disinvoltura le proprie liriche. Ipocrita e moralistica sarebbe però la
reticenza sui suoi legami amorosi (quelli, almeno, che per qualche
tempo lei credette tali). Ha diritto di parola, ovviamente, solo chi la
conosceva come nessun altro, chi come nessun altro la amò — il
marito. Sergej Efron scrisse a Maksimilian Vološin nel gennaio
1924 (si era appena concluso il travolgente amore tra la Cvetaeva e
Konstantin Rodzevic, la passione cantata nel Poema della
montagna, compianta nel Poema della fine): “Mio caro Maks, già da
molto ho ricevuto la tua affettuosa, splendida lettera, ma per tutto
questo tempo non sono stato in grado di risponderti… La parola,
pronunciata, esige determinate decisioni, azioni, e qui io mi perdo.
La mia debolezza, la completa impotenza e cecità di Marina, la pena
che provo per lei, la consapevolezza che sia finita in un vicolo cieco,
la mia incapacità di aiutarla in modo fermo e deciso, l’impossibilità
di trovare una via d’uscita — tutto questo ha portato a un punto



morto… Marina è una creatura di passioni. Adesso molto più di
prima. Di prima della mia partenza. Gettarsi a capofitto
nell’uragano è divenuto per lei necessità, aria della sua vita. Chi sia
oggi la causa scatenante dell’uragano — non importa. Quasi sempre
(oggi esattamente come prima), anzi, sempre, tutto è costruito
sull’autoinganno. Una persona viene inventata, e comincia
l’uragano. Se la nullità, la mediocrità della causa scatenante
vengono scoperte presto, Marina si abbandona a un’altrettanto
uraganesca disperazione. È una condizione, la sua, che si allevia
solo con la comparsa di un nuovo amore. Cosa — non importa,
importa il come. Non la sostanza, non la fonte, ma il ritmo, il ritmo
indemoniato. Oggi disperazione, domani entusiasmo, amore,
nuovo gettarsi anima e corpo, e il giorno dopo, di nuovo,
disperazione. E tutto questo in presenza di un’intelligenza acuta,
fredda, starei per dire cinicamente voltairiana. Le cause scatenanti
di ieri, oggi vengono derise in modo spiritoso e crudele (quasi
sempre a ragione). Tutto viene trascritto in un libro. Tutto si riversa
tranquillamente, con matematica precisione, in una formula. Come
una grandissima stufa che, per funzionare, ha bisogno di legna,
legna, legna. La cenere inutile viene gettata via, e la qualità della
legna non è importante. Finché il tiraggio è buono, tutto si
trasforma in fiamma. La legna peggiore brucia in fretta, quella
migliore più a lungo. Non c’è neanche bisogno di aggiungere che
già da tempo, ormai, io non servo più per accendere la stufa. Già
quando andai a Berlino per ritrovare Marina, capii
immediatamente che la stufa era stata accesa non da me. Durò
poco. E poi tutto ricominciò di nuovo, in un nuovo turbine…”

Dolente confessione-diagnosi, impietosa luce sulla meccanica
dei sentimenti di Marina, uno degli aspetti, non secondario, del suo
massimalismo. Del suo reciso rifiuto della “vita come tale”,
tollerabile solo se sottoposta a un incessante processo di mitopoiesi.



La legge divina che più trasgredì la Cvetaeva, così spesso
rappresentata come un’erotomane, una menade del sesso, fu, in
realtà, “non crearti idoli…”. In una smaniosa ricerca di assoluto, le
persone (esattamente come le cose, i luoghi, i libri) venivano poste
su un altissimo piedistallo, trasportate nell’aria incandescente e
rarefatta della venerazione; dopo l’iniziale ebbrezza, i primi
momenti di compiaciuto orgoglio, l’idolo stentava a respirare,
soffocava, cercava con gli occhi più riposanti e fresche pianure. E
non appena Marina coglieva quegli sguardi impauriti, abbatteva
statua e piedistallo con frenesia distruttiva. “…Una parte delle sue
amicizie e la maggioranza dei suoi romanzi sono stati, in sostanza,
una ripetizione del romanzo di Cristo con la pianta del fico. Finiva
sempre allo stesso modo: ‘Ah!, come sei odioso e sterile!’ esclamava
mia madre all’indirizzo della pianta di turno e andava oltre, fino alla
prossima…” A proposito di Višnjak è lecito ripetere quanto Mark
Slonim scrisse di Konstantin Rodzevic: “…fu stordito, spaventato
dall’onda riversatasi su di lui, dall’impetuosità senza freni di
Marina, e fuggì dalla tempesta e dal tuono rifugiandosi nel quieto
porto della vita borghese e del matrimonio decoroso… Come
sempre le accadeva, Marina Ivanovna si era innamorata non di R.
come era, ma di lui come se lo rappresentava — nel suo riflesso e
nel suo sogno… Nella sua capacità di entusiasmarsi e di esagerare,
creava figure e sentimenti fittizi di misure irreali e di forza
enorme…” “Esagerata, esagerata, cioè / come la vita nell’ora della
morte” — leggiamo nel Poema della fine. E Marina pagava sempre
con piccole morti il suo peccato di idolatria; la delusione era pari
alla disperazione, un dolore lancinante seguiva la fuga, l’ennesima
ritirata dell’oggetto d’amore, intimorito da così imperiose
preghiere, inflessibili carezze. Intervenivano poi il silenzio
(tacevano anche i versi) e la vendetta: indifferenza, oblio.

Benché dalla fine del 1925 vivessero entrambi a Parigi, Marina



Cvetaeva incontrò di nuovo Gelikon soltanto una o due volte, per
caso, affettando uno sprezzante gelo nei suoi confronti. E non era
più in Francia quando, nel giugno 1941, l’ebreo Višnjak venne
arrestato dai nazisti e deportato nel lager di Gress-Rosen, dove
avrebbe trovato la morte.

*

“Tutta la nostra vita è un unico accondiscendere (dell’uomo, o della
divinità che è in noi) verso i piccoli. Ma come, talvolta, questi
piccoli1 danno la nausea e quanta voglia si ha di quei grandi. Non
ingoiare sempre tutto. Ergersi in piena statura — senza il timore di
spaventarli, di ucciderli.” E invece “esagerata, esagerata, cioè — in
tutta la sua statura” Marina si presenta a Višnjak fin dalla prima
lettera. Alle parole di tenerezza, ai gesti di femminile abbandono,
alle calde confessioni-implorazioni, alterna toni didattici, esigenti,
inquisitori; l’amore diviene implacabile maieutica. Per estrarre
l’anima dal corpo dell’amato, si ostina a insegnargli il coraggio e lo
stoicismo, alla superficialità e leggerezza che intuisce in lui, a quella
animalesca sensualità che in lui la attrae, oppone il modello del
rischio esistenziale, invoca Epicuro, i ruvidi costumi spartani. “…Se
questa è una delle vostre ‘leggi’ — ne avete una per tutto!” risponde
flebile, sopraffatta, la voce di Višnjak… La legge del dolore
innanzitutto, perché: “L’elemento doloroso nell’amore è personale,
quello giocoso appartiene a tutti. Il dolore si chiama tu, il piacere è
senza nome (elemento naturale di Eros). È per questo che si può
star bene con tutti, mentre il dolore lo vogliamo da uno solo…”; “…
che mi abbia fatto male — Dio, chi e che cosa non me ne hanno



fatto nella mia vita?… È la mia linea, fin dall’infanzia. Amare: star
male. Amo — mi fa male…” Possiamo facilmente indovinare gli
allontanamenti progressivi di Višnjak di fronte a pretese e
rimproveri appena mascherati da parole di tenerezza, di fronte
all’alta, estenuante retorica di una donna che lo vuole “scorticato a
vivo”, che nell’amore cerca “l’oscuramento, il rischiaramento, la
trasfigurazione.

L’estrema sporgenza dell’anima altrui. L’inaudito. Il mostruoso.
Il miracolo”. Ammalato (l’aveva predetto Alja: per canzoncine del
genere uno si può anche ammalare!), Gelikon raggiunse la famiglia
al mare e, insieme, l’esangue schiera che avrebbe affollato i ricordi
di Marina: “…per tutta la vita, di seguito, ho inondato d’amore le
persone sbagliate, quelle che nel mio mondo (l’unico che io stimi)
erano più piccole, deboli, impari. (C’è un altro mondo dove io sono
la più debole, l’ultima delle ultime, ma questo, di mondo, per me è
l’ultimo degli ultimi…) Pari a me, per forza, ho incontrato solo
Rilke e Pasternak…” Nel nostro mondo questa creatura imperiosa,
smisurata, altera, conscia della propria grandezza e unicità,
continuò a sbagliare con diabolica perseveranza, pur sapendo che
“…tutti i miei amici uomini hanno preferito — a me — le loro
mogli, perché io ‘non vado bene per la vita’ — do poco affidamento
— e hanno ragione. In modo assoluto nella mia vita sono stata
amata solo da lontano, fuori dei paragoni perché nell’aria, e nell’aria
non si vive; bastava che posassi un piede sulla terra perché
inevitabilmente a me preferissero — non foss’altro che la terra
stessa su cui camminavo. Ma a me la terra è necessaria come ad
Anteo, per staccarmene. E per questo — hanno ragione loro”.
Nell’aria, nel mondo vuoto e alato dell’assenza del rapporto
epistolare, a distanza — lì soltanto si consumano con finali lieti gli
amori di Marina Cveteava, rivelandosi consanguinei della fantasia
poetica, scoprendo la loro vera natura di vampate del pensiero



incandescente, accensioni cerebrali: “Io per loro sono un poeta, cioè
una certa indiscutibile realtà da tenere in considerazione. A
nessuno viene in testa di amarmi. E io solo questo ho in testa
(proprio — nella testa!), al di là di questo la gente non mi serve;
tutto il resto — l’ho già.”

*

“Peccherò — come ora pecco, come ho peccato: con passione! /
Con i sensi che Dio mi ha dato — tutti e cinque!” così la
giovanissima Marina aveva sfidato i filistei, gli abitanti del mondo
della misura, i non poeti. Ma vi fu un momento — un libro (Verste,
poesie del 1917-’20) — in cui lo sfrenato “lirismo zigano” della
Cvetaeva (la formula appartiene a Majakovskij), la sua ansia di altro
e altrove, parvero placarsi di fronte a un severo richiamo: il dovere,
l’imperativo etico della poesia. Si arrestarono fughe e scorribande
per gli spazi dell’immaginazione, della rivolta, della leggenda;
furono accantonati i variopinti costumi del ricolmo guardaroba
poetico. Solo sguardo e voce, assenza fisica (essenza spirituale), la
leggerissima crisalide si coprì di tenera peluria; come farfalla,
rondine-Psiche, anima di cigno, Fenice, si presentò all’essere amato:
“Tieni, mio dolcissimo, i brandelli / che sono stati carne tenera. /
L’ho stracciata, spiegazzata, / sono rimaste soltanto due ali…” Con
quelle ali Marina si sarebbe librata — liberata — nell’etere. La sua
poesia matura sarebbe stata ancora viaggio e invitation au voyage: al
volo, a un infinito, arduo itinerario in ascesa.



*

1902. Marina e la sorella Asja, bambine, avevano accompagnato
sulla riviera ligure, alla ricerca di tepore e di un’impossibile
guarigione, la madre, malata di tubercolosi — lei come tanti altri
ospiti di una pensione di Nervi, come Röver, un tedesco
diciottenne. “La sera, ricordo, al suono del suo sacro Bach, in una
buia stanza italiana le cui finestre erano come porte, lui insegnò a
me e ad Asja l’immortalità dell’anima.

Un pezzetto di carta sopra il lume a petrolio: si accartoccia, va in
cenere, la mano che lo teneva lo lascia andare e… ‘Die Seele fliegt!’ È
volato il pezzetto di carta! Nel soffitto che, naturalmente, si aprirà
per lasciare che l’anima vada in cielo!… Dal mio Röver
all’universale Novalis — un unico sospiro.‘Die Seele fliegt!’ —
neanche Novalis ha detto di più… C’è Platone e August von Platen,
c’è tutto — e fuori di questo non c’è nulla… L’anima è il dovere.
Dovere dell’anima — il volo. Il dovere è l’anima del volo (volo
perché devo)…”

*

In Mestiere (1923), libro dei congedi e degli addii — alla giovinezza,
alla Russia, alla poesia di un tempo — il gesto del suicidio si
trasforma significativamente in volo: “Il leggero piede in avanti:
come torre / nell’altezza di aquile! / e la coppa di rosee labbra
minacciose: ala!” Iniziata ai misteri della levitazione, Marina scuote



via da sé tutti gli indizi del suo essere terrestre: l’amore,
innanzitutto. Dalle sue celesti lontananze lo schernisce nel monco
simulacro di Afrodite, marmo senza braccia (mani per scrivere —
ali per volare), bassezza e viltà, muta e pesante pietra: “Smetto il
cinto della lussuria, / tolgo il mirto dei mille amori… Sdraiata su
sabbie che si raffreddano / andrò nel giorno senza data…”
Abbandonata su quelle sabbie la vecchia pelle di serpente,
vagheggia la tenerezza e leggerezza di casti abbracci adolescenziali:
“Volo guerriero / sopra la tinozza blu del mare. / Divino respiro / di
giovanili amicizie. / Dialoghi misteriosi / di ali neonate con la
spalla. / Abbraccio dove mani e corpo / sono fuori luogo./ Sfida
gettata dalle ciglia: / ho preso il volo, prendimi! / Dalle mani di
amanti / paese liberato…” E dal paese liberato sempre più spesso il
suo pensiero corre “a quelle donne — quelle dall’unico seno, le
amiche…” — alle Amazzoni, le mitiche guerriere, al cielo di
“spartane fratellanze”, di “divinità maschili”.

L’eretica Marina arriva a condannare Cristo per aver resuscitato
dalla pace della morte la figlia di Giairo, restituendola alle bambole
e all’amore: “…ma tra l’amante / e lei — come sipario / è il velo
della morte”, dove già risuona il comandamento dei futuri versi:
“Orfeo non deve scendere a Euridice. / Il fratello turbare la
sorella… Col morso di serpe dell’immortalità / finisce la passione
delle donne…” E a Pasternak scriverà: “(Io sarei riuscita a
convincere Orfeo: non voltarti!) Orfeo che si volta a guardare è
opera delle mani di Euridice… Orfeo che si volta a guardare — o è
la cecità dell’amore di Euridice, la sua incapacità di controllarlo…
oppure è l’ordine di voltarsi — e perderlo. Tutto ciò che in lei
provava ancora amore, l’ultimo ricordo, l’ombra del corpo, una
minima sporgenza del cuore ancora non sfiorata dal veleno
dell’immortalità… Fossi stata io Euridice, avrei avuto vergogna —
indietro!…”



*

La minima, solo assopita, “sporgenza del cuore” si risvegliò di
colpo in una prima estate del 1922. L’incontro con Abram Višnjak
liberò il “principio femminile, l’essere più oscuro e recondito” di
Marina. Ebbe inizio un sanguinoso corpo a corpo tra le distruttive,
cieche forze della passione e la lucida volontà creatrice — tra
l’ormai insensato incendio delle notti, vanitas vanitatum, e il
chiarore dell’alba che dettava le leggi del sacrificio, della rinuncia.
Durò poco: da “carezze, tenerezze, piccolezze, bassezze”, Marina si
tuffò di nuovo verso azzurrità oltremontane, verso il sole che
illumina la Gorod (città) degli amici, anagramma e inversione
sarcastica del ‘dorogoj!’ (caro!) che così tenero risuonava nelle
lettere all’uomo “superficiale, leggero, vuoto”. Verso il cielo
dell’assenza e del non-possesso, il luogo dove si riempie di senso
teleologico la poetica cvetaeviana del congedo latente in ogni
incontro “qui e ora” come pegno di una futura, sublimata
ricongiunzione. Verso il diafano spazio in cui venne assunta
Diotima dall’ulcerato eroismo di Iperione: “Ma dissanguato allora
sarà il desiderio, estranei sereni saremo, simili ai beati…”

*

L’idrofobia di Marina. Acqua: la morbida inerzia dell’oceano
(“immobile, freddo, tondo, piatto, umido, crudele — dittatura!”)
con le sue false promesse di infinito, la corsa inarrestabile dei fiumi



— sempre in giù, in basso, a valle. Acqua e amore-passione
divengono sinonimi nell’universo negativo di Marina (fatalità —
rovesciata — di un nome). A Pasternak: “…Sono appena tornata
dal mare e ho capito una cosa. Costantemente, dalla prima volta che
non l’ho amato, mi sforzo di amarlo… Esattamente come con
l’amore. Uguaglianza totale. E ogni volta: no, non è mio, non posso!
La stessa appassionata perdita! (oh, non vincita, mai!)…”; “…Il
mare è troppo simile all’amore. Non amo l’amore. Star seduta ad
aspettare quello che farà di me)…” E a Višnjak: “…Nessun tempo
ha mai contenuto l’amore, giacché l’anima stessa lo riversa a pieni
fiotti. Stravedo per te — straripo — da dove? — dal corpo…” Flusso
condannato dalla legge della gravità, l’amore è un’eterna uscita da
sé — verso uno spazio torbido, stagnante. Anche nel linguaggio
Marina sospetta le insidie del dilagare-dileguare: scava dunque un
profondo, stretto alveo al proprio fiume sonoro, lo costringe tra gli
argini di una scansione aspra, arida, scarnificata. Come in omaggio
alla saggezza di Eraclito: “L’anima asciutta è di tutte la migliore”, il
vento secco della rinuncia e del controllo prosciuga il linguaggio
della sua potenziale fluidità, sconfigge ogni scorrevolezza.

*

“Non amo l’amore. Amo l’amicizia: la montagna.” Nell’orografia
cvetaeviana il cielo della “passione fraterna” è sempre ripidissimo,
declive: rupe scoscesa, roccia a picco. La scalata lungo superfici
impervie, scabrose, è sconfitta della liquidità informe — del mare-
amore. A Višnjak Marina rimprovera: “Amare ciò che è caldo,
liscio, muto — bel merito! Meglio sarebbe stato restare nel ventre



materno…”
I rari elogi di Marina, invece, sottintendono sempre la “divinità
delle montagne”, la “gioia goethiana delle vette”. Ad Anna Tesková:
“Siamo persone della stessa razza, fuori di qualsiasi metafora:
montanare. Persone delle montagne. Ruvide…” La moda di
Marina: partita da Berlino, implorava gli amici lì restati: “Se
riuscirete a strappargli l’onorario… un mio sogno appassionato:
Bergschuhe tedesche…”; “Se è possibile, compratemi da Salamander
un paio di Bergschuhe, numero trentotto (gialle, grezze, tacco
piuttosto basso…).” La cosmogonia di Marina: “…Isaakian
raccontò che quando Dio creò il pianeta della poesia, ad alcuni
poeti destinò la terraferma, ad altri — l’acqua… E subito aggiunse
che la terraferma senza acqua è deserto, e l’acqua senza terra, in fin
dei conti, è oceano. Alla Cvetaeva piacque questa formula della
creazione del mondo poetico, e in seguito la ricordò e la citò spesso
trovandola straordinariamente adatta a sé, ma non come a un
deserto — come a una roccia solitaria…” (Ariadna Efron)

La montagna — la vetta — è il luogo di quell’eccesso, di quel
limite estremo da cui parte la voce della Cvetaeva, che inizia sempre
dalla nota più alta, dall’epifania dell’esclamazione, dall’acme del
sospiro e dell’urlo, e non consente pause, discese, incalzando il
lettore sempre più su, più su. Agli occhi dello scalatore la triviale
mappa della realtà si rivela più netta, concreta, dettagliata, perché la
voce di Marina “sa bene sopra cosa si eleva, sa cosa c’è giù (meglio,
sa cosa giù non è dato)…” (Iosif Brodskij)

Più in alto, sulle cime! Ma anche giù, in profondità, a precipizio
nelle viscere della terra e della storia, nel senza-tempo del mito:
itinerario speculare e affine a quello del volo, ugualmente mosso dal
complesso di Anteo, dall’ansia di fuga e liberazione. “Nell’oggi e nel
futuro non c’è spazio per me. Di tutta me, neanche una spanna di
superficie terrestre, di me, di questa piccolezza, in tutto il vasto



mondo — soltanto una fessura, che porta in profondità, via dal
tempo, nelle grotte di stalattiti della preistoria, nel regno
sotterraneo di Persefone e Minosse, lì dove Orfeo disse addio:
nell’A-d-e…” E dall’Ade, dall’ombra di Rilke, giunse a Marina il
libro che un giorno gli aveva chiesto (“Regalami un libro di
mitologia greca, in tedesco, senza filosofia, semplicissimo e
dettagliato… Regalami i Miti di Stoll…”) dopo che, fatalmente, si
era accostata all’universo della tragedia classica. Il dono postumo di
Rilke arrivò quando Marina lavorava a Fedra ed era già pubblicata
la sua prima tragedia in versi,Arianna. Sconvolgendo e rinnovando
il senso della leggenda, Marina inventava un nuovo mondo antico
dove agli uomini, non all’intervento degli dei, spetta la scelta, la
responsabilità. Teseo che abbandona Arianna addormentata
(Bacco: “Perirà, / trascinandosi nella polvere! / Tra la passione che
storpia / e il sogno immortale, / tra il limite e l’eterno, / a te la
scelta!”) agisce per amore e consegna la donna amata alla pace
dell’immortalità non turbata dalle passioni. “Non è che a Teseo non
basti Arianna, a lui non basta l’amore terreno perché ne conosce
uno più grande, visto che può passargli sopra. Teseo non scavalca il
corpo di Arianna addormentata, scavalca l’amore terrestre, che
giace, del sé stesso che giace…” L’amore — giacere, giacersi —
rivela definitivamente la sua misera, insulsa natura orizzontale.

*

Inverno 1932. La famiglia Efron si è trasferita a Clamart. Rispetto a
Meudon (il bosco a tre minuti, le colline a pochi passi), è un
sobborgo piatto, soffocante. Marina lavora in una stanzetta-cella



che contiene appena il suo scrittoio (un solido, rozzo tavolo da
cucina). Traduce le lettere di un antico amante, scrive l’epitaffio di
Vološin, il tenero e protettivo amico di un’ormai remota
giovinezza. Nessuno pubblica più le sue poesie. Il lavoro da forzata
alla prosa, del resto, è ancora l’unica salvezza dalla ben più
umiliante prosa della vita quotidiana: l’incubo della pigione da
pagare, di almeno un pasto giornaliero da inventare, la sporcizia (il
carbone) e il gelo (la mancanza di carbone) che invadono la casa.
Vive “come in un monastero o in una fortezza, ma senza il sublime
dell’uno e dell’altra”. Nei sette anni vissuti in Francia il cuore di
Marina si è talmente raggelato che a volte, come la duchessa di
Orléans prima di morire, vorrebbe dire: “Rien ne m’est plus. Plus ne
m’est rien.” Quel cuore sempre più spesso si rifiuta di funzionare,
restano poche tracce dell’antica e strana bellezza, incanutiscono, si
diradano i capelli (anemia: gli stenti, la cattiva alimentazione), gli
abiti che le regalano alcune conoscenti compassionevoli non
nascondono qualche rammendo, talvolta non ha neppure un paio
di scarpe per uscire (e del resto “elle n’était pas sortable”, ricorda
qualcuno), — sublime e grottesca Katerina Marmeladova, con il suo
francese inutile e rifiutato, incattivita, indignata. Sempre sull’orlo
del lamento isterico, sempre a chiedere aiuto — senza ritegno, con
rabbioso orgoglio. Un grande castagno con qualche foglia ancora
gialla la spia dalla finestra (nuovo appartamento, semidiroccato,
nuova tappa del pellegrinaggio di periferia in periferia, a Vanves,
questa volta) mentre scrive — la fronte appoggiata alla mano,
inchiodata allo scrittoio — le ultime frasi della Lettera
all’Amazzone, la prosa che avrebbe voluto pubblicare insieme con le
Nove lettere…: “…Inclinazione fatale e naturale della montagna
verso la valle, del torrente verso il lago. Verso sera, la montagna
rifluisce tutta verso la cima. La sera, la montagna è cima. Si direbbe
che i torrenti la risalgano al contrario. La sera ritrova sé stessa…” È
Marina la montagna che ha imparato a richiamare indietro tutti i



suoi fiumi, ha vinto la fatale inclinazione verso le pianure, e si erge,
maestosa, nella più totale solitudine. Non più fragili idoli, dunque,
né anatemi, non più sarcastiche incursioni nei regni dei mariti
altrui, nei “tranquilli piaceri famigliari” di uomini imbelli, di
campioni degli amori per un’ora; non più il disprezzo di Psiche per
Eva, dell’eterna ospite per le eterne mogli… Non più?

Ho apparecchiato la tavola per sei…

Continuo a ripetere il primo tuo verso,
a correggerne l’ultima parola:
“Ho apparecchiato la tavola per sei” —
uno hai dimenticato — il settimo.

Non siete allegri, là, in sei soltanto.
Rivoli di pioggia sui volti…
Come hai potuto dimenticare
il settimo — la settima ospite?

Non si divertono i tuoi commensali.
Se ne sta oziosa la brocca di cristallo…
Tristi gli invitati, tu avvilito —
ma più di tutti afflitta è la noninvitata.

Quale malinconia, da voi, che buio!
Ahi, non mangiate, non bevete!
Come hai potuto sbagliare i calcoli,
imbrogliarti nel contare?

Come hai potuto, osato, non capire
che sei (due fratelli, tu, terzo,



moglie, madre e padre)
sono sette: esisto io al mondo!

Hai apparecchiato il tavolo per sei
ma con sei soli non finisce il mondo.
Meglio che spauracchio tra i vivi —
fantasma sarò alla tua tavola.

Mansueta come un ladro,
senza disturbare nessuno,
al posto per me non preparato
siedo — settima, indesiderata.

È fatta: ho rovesciato il bicchiere!
e tutto quanto voleva fluire —
sale dagli occhi, sangue dalle ferite —
scorre dalla tovaglia sul pavimento.

E non c’è tomba. Non c’è separazione!
Tavola e casa si risvegliano d’incanto.
Come la morte al pranzo di nozze, io —
la vita, arrivata a cena.…

Non sei nessuno tu: marito, amico, figlio,
o fratello, ma non posso perdonarti:
apparecchiando la tavola per sei — anime — non mi hai
lasciato nemmeno un angolino.

Questi versi, dedicati a un nuovo “amore” (il poeta Arsenij
Tarkovskij) sono datati 6 marzo 1941. Cinque mesi più tardi
Marina Cvetaeva si uccideva. Impiccandosi — morte verticale.



S. V.

1 “Questi piccoli” (Matteo 18,6 e Luca 17,2).



NOTA

Il testo delle Neuf lettres avec une dixième retenue venne messo a
mia disposizione dalla compianta Anna Saakianc e pubblicato la
prima volta in Marina Cvetaeva,Le notti fiorentine (l’edizione
conteneva anche La lettera all’Amazzone), Milano 1983. Si tratta di
un dattiloscritto con alcune correzioni a mano (per lo più di
accentuazione e punteggiatura) dovute alla stessa Cvetaeva.

Ho apportato sostanziali modifiche all’Introduzione scritta nel
1983; in particolare ho aggiunto alcuni dati fattuali emersi solo
negli ultimi due decenni. Tutte le parole o frasi di cui nel testo non
viene indicato l’autore sono tratte da liriche, lettere o altre opere di
Marina Cvetaeva.

Ho rivisto integralmente la traduzione italiana delle Neuf
lettres…, anche alla luce del testo russo originale pubblicato per la
prima volta nel 1997.

S. V.



LE NOTTI FIORENTINE



NOVE LETTERE
(con una decima non restituita e
un’undicesima ricevuta) e
Postfazione



LETTERA PRIMA

17 giugno 19…
Mio caro, il libro che per vostra mano è entrato nella mia vita

non è un caso2. Quando ho letto il titolo sulla copertina mi sono
sentita la pelle della testa stretta da un artiglio.

Voi non sapete — non sapete nulla — fino a che punto tutto
questo sia giusto. Ma non sapete nulla, siete solo molto sensibile
(non — sentite, sentite non con l’anima ma, come un lupo, con il
muso affilato: non è cuore, è fiuto) — a tratti siete infallibile.

Io non vi esagero, tutto questo resta entro i confini delle tenebre
(che invece sono, loro, senza confini — lo sconfinato per
eccellenza) — di manti vellosi, di foreste (vedete? — è sempre lo
stesso lupo che ritorna…).

Io vi conosco, conosco la vostra razza, siete più in profondità che
in altezza, e in voi sarà sempre discesa, mai salita, senza attribuire
alla parola altro significato che quello della direzione.

Discesa nella notte (che io vedo come una scala — un gradino
dopo l’altro, senza mai un ultimo).

Discesa nella notte stessa. È per questo che con voi sto così bene
senza luce. (“Un villaggio di quaranta focolari…” Con voi io sono
un villaggio di neanche un fuocherello, forse una grande città, forse
— forse nulla. “C’era una volta…” — nulla resterà a provare la mia
esistenza, giacché mi vado spegnendo tutta…) Senza luce, le
orecchie tese per cogliere le nostre voci. Ecco perché in tutte queste
ore della vostra vita voi sarete con me, assente-presente.

Vi sono creature di passioni, altre di sentimenti, altre ancora di



sensazioni, voi siete creatura di effluvi. Percepite l’universo con la
pelle: non è meno che con l’anima. Con la pelle percepite anche le
anime, ed è una cosa più sicura. Giacché nel vostro campo siete un
virtuoso. Non c’è bisogno di toccarvi la mano, basta averlo —
oscuramente — desiderato. Fiuto delle intenzioni. Genio
dell’intenzione. Istantaneo dell’intenzione. Istinto animale. (Se
avessi saputo che era così semplice!)

Povera me, che accanto a voi mi sento intorpidita e come
tremendamente raffreddata (rannebbiata). (Non credetemi sorda né
muta, non lo sono; quanto alla cecità: ricordatevi di Omero.)

Non vi esagero nella mia vita, siete leggero anche sulla mia
parziale, clemente, condiscendente bilancia. Non so neanche: ci
siete nella mia vita? Negli spazi della mia anima — no. Ma nei pressi
dell’anima, in quel certo tra: cielo e terra, anima e corpo, cane e
lupo, prima-del-sonno e dopo-il-sogno, là dove “io non c’entro,
non entro” — là non soltanto voi siete, ma non siete che voi.

Mi ricordate oscuramente un amico di alcuni anni fa, autore di
tutta una risma di mie poesie — poesie in cui nessuno mi riconosce,
a eccezione di tutti quelli della sua risma. Ma non voglio parlarvi di
lui: lo ho dimenticato da molto tempo e tombalmente; voglio gioire
di voi e delle forze oscure che da me estraete come uno stregone, un
rabdomante.

Un rabdomante non è necessariamente conscio: né della propria
forza, né del valore delle sorgenti che scopre. È un dono come un
altro, e dunque il più delle volte concesso agli ignoranti e agli
ingrati. Come tutti i doni, eccetto quello dell’anima, che è, lei, solo
coscienza e conoscenza. (Per scherzare un po’: se voi siete un mago,
io sono il pifferaio della leggenda tedesca, quello che con il suo
flauto trascina via bambini e topi, forse anche le sorgenti!)

In tutti questi ultimi anni ho vissuto in modo così diverso, così
duro, così glaciale, che_ora mi limito ad alzare spalle e sopracciglia:



questa cosa sarei io??
Voi mi ammorbidite (mi umanizzate, femminilizzate,

animalizzate) come una pelliccia. Le altre donne vi parleranno delle
vostre alte qualità morali, altre ancora della vostra prestanza fisica.
Può benissimo essere. Io non ho visto che fuoco (che — fulvo: di
una coda di volpe). Ma il manto — è forse meno il manto? Vello:
notte, caverna, stelle, — voce invocante (pelo — appello) — e,
ancora, spazi…

Mio tenero… (che mi fa tenera, che mi regala il grande stupore
di essere tenera, di tendere le braccia…)

2 Le notti fiorentine di Heine. Marina Cvetaeva avrebbe dovuto tradurle per Elicona, ma non
risulta che la sua traduzione abbia mai visto la luce né che sia stata portata a termine.



LETTERA SECONDA

19 giugno, di notte
Voi liberate in me il mio essere femminile, il mio essere più

oscuro e recondito. Non per questo vedo peggio. Tutta la mia
chiaroveggenza intatta con, in più, il beato diritto alla cecità.

Mio tenero (che mi fa…), con tutto il mio essere
indivisibilmente doppio, doppiamente e indissolubilmente uno, con
tutto il mio essere di spada a doppio taglio (dotata di una
rassicurante virtù: ferire me soltanto) io voglio in voi, in-voi, come
nella notte. “Strofe e sogni” — più semplicemente: leggere e
dormire. (Le parole che voi lasciate cadere, io le conservo tutte.)
Quanti hanno visto in me soltanto delle strofe!

Tutto con l’anima, amico, e tutto — indietro, nell’anima. (Un
getto d’acqua che si autoalimenta. Le fontane del Re Sole.) La pelle
come tale non esiste. Voi, voi lo sapete, con il vostro fiuto animale,
fiuto geniale. Pelliccia, manto — non solo delle bestie, ma anche
delle piante: pino, abete, il mio amatissimo ginepro…

E se debbo dirvi in colori, voi siete bruno. Come i vostri occhi.
Caro, non ho mai scritto a nessuno lettere simili (da quando

tengo in mano la penna, — no, da quando la penna mi tiene, — no,
dal tempo lontano delle mie piume d’angelo — sempre, a tutti. E
tuttavia — credetemi).

Uomo, io so tutto, vi so superficiale, leggero, vuoto, ma la vostra
animalità profonda mi tocca più in profondità di altre anime.
Sapete così bene aver freddo, aver caldo, aver fame, aver sonno.
Senza il vostro vuoto c’è il vuoto che possiamo immaginare soltanto



pieno di astri o di atomi, e cioè popolato di mondi viventi. Siate
vuoto finché lo vorrete, finché lo potrete — io sono la vita che non
patisce il vuoto.

Bambino mio (permettetemi di chiamarvi così…), mio piccolo
ragazzo! Se a volte non vi rispondo direttamente, è che ci sono
parole che non devono essere pronunciate tra certi muri, che
nemmeno l’aria, tra certe pareti, può tollerare. I muri, invece,
sopportano tutto e non soffrono di nulla, ed è l’unica cosa che io
non posso soffrire, e sono loro che più mi fanno soffrire. Giacché,
sappiatelo: quella che voi ritenete creatura di parole per eccellenza,
nelle grandi ore della sua vita è una spartana con il suo
volpacchiotto. (Lasciatemi scherzare un po’: con tutta una
cucciolata di volpacchiotti!)

Siete iperamato (iperalimentato d’amore) nella vita?
Probabilmente sì. Ma quello che so (doveste anche sentirlo per la
millesima volta!) è che mai nessuno (nessuna!) vi ha così… Ogni
millesima volta ha la sua milleunesima. Così, per me, non è una
misura di peso, né di quantità, né di durata, è un valore di qualità:
di identità. Io non vi amo né tanto, né a tal punto, né fino a… — io
vi amo così. (Non vi amo tanto, vi amo come.) Oh, molte donne vi
hanno amato e vi ameranno con maggior forza. Tutte — di più.
Nessuna — così. Se il mio amore resta unico nelle vite, è solo per la
sua doppia identità: con l’amato e con me stessa. Per questo non
viene mai preso per amore.

“Amatemi grande, amatemi bello, amatemi diverso!” Per quanto
mi riguarda, ho sempre voluto e addirittura preteso di essere amata
come sono — per ciò che sono — perché sono. Non per ciò che,
secondo voi, potrei, dovrei, avrei dovuto essere. Che si ami me e
non l’essere ideale e falso partorito dalla fantasia di un poeta di
terz’ordine e dell’ultima ora che può essere così folle d’amore solo
se non è poeta nato, pensatore nato. Ho sempre preferito essere



fotografata, riflessa, ripetuta, maltrattata da quell’indifferente che è
l’obiettivo, piuttosto che ritratta — cioè ben trattata, idealizzata,
animata, da un pittore di cui non sono neanche sicura che abbia
un’anima, e che spesso è solo una mano mossa da una sola —
sempre la stessa — mania.

Non trattatemi peggio di quanto la natura abbia fatto — e di
quanto lo specchio non faccia — è tutto quello che, in piena umiltà,
io chiedo al pittore e all’amante. “Ogni volto non è che un punto di
partenza.” Giusto, ma avete un’idea della mia (della sua) direzione?
Di quello che sarebbe realmente stato di me, di dove sarei realmente
arrivata, se… Riuscite a seguirmi — voi che mi volete superare per
indicarmi la direzione giusta? Un grande maestro può creare
l’ideale: ciò che doveva essere, la realtà in potenza. Alta realtà. Gli
altri, i petits-maîtres dell’arte e dell’amore, possono fare (dipingere,
amare) soltanto dal vero. E voi — voi fate me, se potete.

Ho sempre preferito essere conosciuta e odiata piuttosto che
inventata e amata. Fissatemi con tutta la forza del vostro sguardo,
oppure andate a ‘creare’ una donna qualunque, la vicina di casa, che
potrà esservi solo riconoscente e si riconoscerà in ognuno dei vostri
‘ritratti’ perché lei — lei non si conosce, per il semplice motivo che
in lei non c’è nulla da conoscere. È il nulla che si presta a tutte le
forme. Quanto a me, sono già creata, ed è stato Dio a crearmi. È
sufficiente un’unica creazione. È sufficiente quel Creatore.

Io mi identificherei unicamente nell’amore di chi mi avesse
scelta fra tutte le creature passate, presenti, future, maschili,
femminili — creature dell’acqua, del fuoco, dell’aria, della terra, del
cielo. E fra tutte le altre ancora, giacché esistono altri pianeti! Così
sono io. Se vi do pena — perdonatemi di essere.

E dire che se ora fossimo stati insieme non avrei saputo nulla di
quello che vi ho appena spiegato! Come tutto si trova quando ci si



separa. Come tutto si congiunge quando si è lontani!

Piccolo mio! Le quattro del mattino e sono con voi, la fronte nella
vostra spalla; vi avrei dato tutti i miei versi — venuti, venienti,
venturi — non come cose di valore: come cose che vi piacciono.
Ancora una cosa — volete?

Fedeltà: impossibilità di un’altra (di essere altra). Tutto il resto è
Lucifero (orgoglio) e Lutero (dovere). Come vedete, la mia testa
trae profitto dal mio cuore.

E una sera portatemi via — tutta una sera. Per dimenticarvi un po’
ritrovandovi. Per poter essere in due a portarvi dentro.



LETTERA TERZA

Quando, qualche minuto fa, stavo accanto a voi su quella panchina
vagabonda — più scostata, io, che a fianco — l’anima mi scoppiava
di tenerezza, avrei voluto portare la vostra mano alle mie labbra e
tenerla così a lungo, così a lungo…

Panchina d’abbandono,
Panchina vagabonda…
(Abbandono. Ricchezza della povertà, che ha un’unica parola

per due cose, un unico suono per due significati, dilatando così
meravigliosamente parola e suono!)

Ma, l’avete visto, ci siamo separati da persone… educate. (Ecco i
primi uccelli. La nostra ora impossibile!) Senza voi — posso. Non
sono né bambina né donna, posso astenermi da bambole e uomini.
Posso fare a meno di tutti. Ma è forse la prima volta che vorrei non
poterlo.

Forse mi direte: “Non so che farmene di voi, così fatta” (debole
come tutte le altre e molto meno bella). Allora, e ancora: così sia!
Che una sola cosa non sia tra noi: l’inganno. Voglio che tu mi ami
tutta, tutto quello che sono, il tutto che sono. È il solo modo di
essere amata o di non essere amata. Io mi sento vostra (non vi sento
mio). Non temo la parola, e voi non dovete temere il fatto che esista
solo per me, che non esisterà mai per voi. Quando ricominceranno
i vostri va e vieni, io farò solo un salto — come si salta fuori da una
barca, facendola oscillare. Non saprete nulla del mio dolore. Non vi
accorgerete neanche del vuoto, giacché non occupavo nessun posto
nella vostra vita. Quanto al “vuoto dell’anima” — più è vuota,
meglio può riempirsi. Conta soltanto il vuoto fisico. Il vuoto di



questa sedia. Nella vostra vita non ci sarà mai una sedia vuota di
me.

La nostra eternità è di un’ora — un’ora che già passa. E da voi io
voglio soltanto questo: il permesso di amarvi, nient’altro che queste
povere parole: “amami come vuoi — e come non vuoi: con tutta te
stessa.”

Non parlo della vita. Non parlo del corso delle ore. So che tutte
le vite e tutte le ore sono già occupate, e io sono l’ultima a voler
usurpare i diritti dei proprietari (diritti e proprietari — due cose che
ugualmente disprezzo). Il mio amore non corrisponde a nessun
tempo, a nessun luogo. Non sarà mai l’ingresso in una certa stanza,
a una certa ora. È uscita da tutto, a cominciare dalla mia pelle!
Quando è finita — il ritorno trionfale in me stessa. Finché vi amo,
mi troverete sempre tra voi e me, mai in voi, o in me. In cammino,
come un getto d’acqua o un treno. Nessun tempo ha mai contenuto
l’amore, giacché l’anima stessa lo riversa a pieni fiotti (“stravedo per
te”: straripo. Da dove? — dal corpo!), giacché la sua prima parola è
“sempre”, e la sua ultima “mai”. Mezzanotte non è la sua ora più
che mezzogiorno, tutto questo è gergo amoroso, è uso — e talmente
abusato! La cosa che il tempo contiene credendo di contenere
l’amore è un’altra. È l’abdicazione ad amare. Ogni strada che finisce
in una stanza è falsa, ed è l’unica su cui non lascio mai correre le
mie gambe.

Parlo della vostra adesione alla mia corrente interiore: posso
trattenere anche quella. Già lo faccio. (Già — non ce la faccio!)

Voglio da voi la mia libertà verso di voi. La mia fiducia in voi. Il
mio amore per voi, da voi accettato. E, ancora, sapere che tutto
questo non vi è di peso.

Il cielo è completamente chiaro. A sinistra, sopra il giovane
campanile, l’alba. Qualcosa di innocente, di eterno. Ti amo come



avrei potuto amare quel tuo figlio che avresti dovuto essere.
Non pensare che io disprezzi il tuo semplice essere terrestre. Ti

amo tutto, con il tuo sguardo, il tuo sorriso, i tuoi modi, la tua
pigrizia — congenita, innata, nativa — con tutto il tuo oscuro (per
te, non per me) inizio di anima — di bontà, di compassione, di
abnegazione. Che tutto questo non sia né per me, né venga da me
— cosa importa! Da te voglio così tanto che, semplicemente, non
voglio nulla. (Meglio non cominciare neppure!)

Ma sappilo, mio ospite di un’ora, che mai nessuna ti… (non
tanto, così. In questo modo, nel mio modo.) E che, anche avendoti
lasciato, anche avendoti ceduto — come cedo sempre tutto a tutti, il
passo a ognuno — non ti abbandonerò mai.

Chiaro dell’alba. Calma come una morta, in questa assoluta
chiarezza di cielo e mente, ti dico: “con te ho bisogno di tutta
l’intimità della tana, di tutto lo spazio della notte. Tutta la notte
fuori e tutta la notte dentro.”

Che miseria, la vita terrestre. Che abbandono.
Stringo la tua mano contro le mie labbra. Scrivimi, dunque,

scrivimi. Dormirò con la tua lettera. Ho bisogno di qualcosa di vivo
da te.

Il cielo è pieno di conchiglie rosa. Se il cielo è spiaggia, che sarà
allora il mare? È questa l’ora che più sente. Dormi tranquillo. Primi
passi sulla strada, deve essere un operaio.

E gli uccelli.

Alba di un giorno di giugno, sabato.



LETTERA QUARTA

Ancora qualche parola nel vostro sonno mattutino — prima la mia
mano, per troppa tenerezza, non riusciva a tenere la penna.

Due pietre, due montagne beate sul mio cuore — da me a voi —
esito a dirvi quali — bisogna che lo sappiate, ma se avete un’anima,
non potrete non soffrirne. Meglio aspettare. Non due pietre: due
sogni feroci, irrealizzabili in questa vita, insognabili nell’altra; la sete
innata, nata prima di me, la sete più segreta di tutto il mio essere,
sigillata come l’acqua del pozzo di Ringstetten, perché Ondina non
possa più ritornare nel suo regno, ritrovare sé stessa. (Ogni cosa
innata è prima di noi nata. La nostra innata sete è il nostro mare
natio.)

Queste due seti sono soltanto una, e una non esiste senza l’altra.
Per questo sono venuta al mondo, e senza questo mi toccherà
lasciarlo.

Chi sa? Un giorno, davanti a me, avete detto una parola che già
allora (vi avevo soltanto intravisto!) mi bruciò di dolore. (Non
dimenticatelo: io vivo in anticipo, io anticipo la vita!)

Verrà un giorno in cui questa lettera vi sarà chiara come i
caratteri della mia scrittura. Ma quel giorno verrà troppo tardi.

Il mattino della stessa alba di giugno.
Nota postuma:
(Solo in un essere realmente grande una simile lettera non

provocherà un sorriso vanitoso. Grande in tutto, o grande in
amore. Casanova piangeva per molto meno!)



LETTERA QUINTA

domenica, 25 giugno
Amico mio, in questo momento sono lacerata da due tentazioni:

voi e il sole. Due superfici: una, di sabbia, del mio foglio, l’altra, di
pietra, del balcone. Entrambe pulite, entrambe dure, entrambe
allettanti. Vada per la sabbia!

Ieri sera non c’era luce e mi mordevo le mani dal desiderio di
scrivervi (dalla rabbia di non poterlo fare). Su voi, verso di voi,
avevo parole così vere, così veggenti. E scorrevano, scorrevano,
come un torrente. Era la più mia ora con voi, l’ora che mi hanno
sottratta, rubata, strappata. Mi sono stesa per terra e ho ringhiato
come un cane.

Una cosa che ho capito solo adesso: con l’altro c’era la r3, la
lettera che prediligo, la più me di tutto l’alfabeto, la mia lettera
essenzialmente virile:

freddo, roccia, eroe, Sparta (rigore!)
— tutto ciò che ho di diritto, di duro, di forte.
Con voi: liscio, dolce, piacere…
Caro, so che il mio è disordine: amare, al mattino, invece che

lavorare. Ma mi succede così raramente, così mai! Ho sempre paura
di sognare, di dovermi svegliare tra un attimo e, di nuovo: roccia,
eroe…

3 Nell’originale russo si legge “con Erenburg c’era la r”. A Il’ja Erenburg Marina Cvetaeva
dedicò il ciclo di poesie Sugroby (Cumuli di neve), in cui si legge, fra l’altro, “rimbomba del
vostro nome la Erre!…”



LETTERA SESTA

26 giugno, notte
Caro, la cosa che poco fa è volata in terra e che voi non avete

neppure intravisto, tanto sono stata rapida a nasconderla, era una
lettera a B4.

Mentre scrivo, voi dormite. Dio, quanto mi inteneriscono i
vostri indizi terrestri! La vostra stanchezza (schietti, aperti sbadigli
di belva), il vostro tremare (entrando: “chissà perché mi battono i
denti” — io lo so bene, perché: mi avete tenuto il passo per tre ore
lungo le strade vuote della capitale e le non meno deserte vie del
mio pensiero. Senza un solo piccolo caffè nero per il vostro corpo,
senza un solo sorriso — per il vostro cuore).

Quanto mi intenerite con la vostra fame notturna, spontanea e
inevitabile, con…

“Ma voi fate di me una specie di animale!”
Non so nulla. È così che vi amo.
Un’altra cosa che ho capito solo ora. Siete buono: ci sono cose

che vi affliggono e non sono necessariamente quelle che capitano a
voi. E, ancora, voi sentite: ci sono cose che vi fanno male e non
sono, necessariamente, cose fisiche. (Ho male. Dove? Al dito? No.
Alla testa? No. Ai denti? No. In nessun luogo del corpo. Eccola —
l’anima!)

Piccolo mio, prendo con entrambe le mani la vostra cara testa —
che strana sensazione, l’eterno del cranio attraverso il temporaneo
della capigliatura, l’eterno della roccia attraverso l’effimero
dell’erba… Ora, ascoltatemi, questa è la vera vita. Voi dormite, io



entro. Mi siedo sul bordo del grande letto di fiume che è il nostro
sonno, del grande fiume che è il nostro sogno, sorprendo una mano
che penzola, me ne impadronisco (verbo così poco mio), la porto
(gesto così tanto mio) fino alle labbra… Ed ecco — voi socchiudete
gli occhi.

Vi racconto ogni sorta di stupidaggini, ridete, rido, ridiamo.
Nulla di amoroso: la notte è nostra, noi non le apparteniamo. E a
forza di essere felice — felice di non essere amorosa — di poter
parlare — di non dovervi baciare — per piena e pura gratitudine —
vi bacio.

Voi baciate così gentilmente (distruggete le mie lettere!) — così
umanamente. È in questo che la vostra anima si manifesta in modo
più sensibile. (Ma come ho potuto non capirlo prima: animale —
che cosa c’è di più animato, in effetti, di un animale? 1) giacché c’è
solo una sillaba da togliere perché diventi anima 2) giacché ha
anche una sillaba in più dell’anima. E, seriamente — animale:
l’essere animato per eccellenza (quasi-anima).

Con voi — nulla di gravoso, nulla di sordo, nulla di equivoco.
Non si è in un paese sconosciuto. Si sta bene, molto bene — più
bene ancora… E restando sé stessi. Non fare-il-male ma — ben-
essere, e, soprattutto, essere buono. Sì, voi siete buono. Non nemico
né complice. Un compagno. Niente, in voi, delle tenebre. Tutto —
del buio.

Come vorrei, come vorrei — è la cosa più tenera che esista! —
come avrei voluto il vostro addormentarvi, qualche vostra parola
rimasta a metà, affondata nel sonno — tutta la dolcezza dei
momenti che precedono il sonno. Per potervi amare meglio. Perché
è allora che le anime sono meno armate, e dunque più amabili.

(“Prima del sonno — anime in disarmo…”)
Amico caro, sto soltanto cominciando ad amarvi, nulla è ancora

(tutto sarà!). Il mio, per ora, è soltanto apprendistato. A orecchie



tese!
Vorrei tante vostre parole — non vi dirò mai quali. Sensazione:

non anticipare nulla, acuire l’attenzione (rafforzare la tensione),
fingermi morta per sentirvi vivere (nascere?). L’amore non è altro
che un grande orecchio (udito dei pesci?), e solo per questo è cieco:
non vedere (sapere) nulla per intendere (comprendere) tutto.
(“Nonna, perché hai le orecchie così grandi?” — “Per sentirti
meglio, piccola mia.” Lunghe, lunghe, lunghe sono le orecchie
dell’amore!)

Orecchie a parte — tutto può divenire veramente grande, ma
qualcosa può essere falsato dal nostro intervento. Restiamo
immobili.

Verrà il tempo in cui non riderò più — oh, lo so, ma non sarà né
oggi, né domani, e nulla al mondo, neanche voi, potrà differirlo o
anticiparlo.

Sarà soltanto un gradino della scala infinita: notte.
Amico, ve lo dico fin d’ora: non vi lasciate ingannare dagli indizi

— le mani e le labbra non hanno pazienza, sono come bambini,
debbono avere ciò che vogliono (altrimenti ci fanno perdere la
pazienza), ma non sono loro (labbra e mani) che contano, che
hanno la meglio. Sarà solo un passaggio.

Buonanotte. Leggete questa lettera prima di addormentarvi e,
subito, correte alla penna — che già cade dalla vostra mano: poche
parole, senza pensarci.

Stasera, al caffè, per un attimo sono stata malissimo. Voi non
c’entrate: c’entro io, smisurata — voi non dovete saperne nulla.

Dormite, non voglio conficcarmi in voi come una vite, non
voglio conquistare nulla, non voglio volere nulla. Se tutto questo è
destino e non caso, non ci sarà né la vostra volontà, né la mia, non
ci saremo — non dovremo esserci — né voi né io. Altrimenti non
ha né valore né senso. I “gentili” si contano a centinaia, le “gentili” a



migliaia.

4 A Boris Pasternak.



LETTERA SETTIMA

28 giugno, notte
Amico! Giacché è all’affettuoso indifferente che io parlo. Volete

la verità, verità che non vi sentirete mai dire da un essere che vi
ama, tanto meno da un essere che non vi ama?

Poco fa eravamo seduti al tavolino. Ascoltavate la musica, e i
versi, e me. Adesso sono a casa da sola, e penso. Il mio primo
pensiero: è innanzitutto un essere di piacere. Oh, non
fraintendetemi; “piacere” — conosco il peso della parola e della
cosa, e proprio perché lo conosco mi dispera: è un male incurabile.
Piacere, non: donne, cavalli e altri luoghi comuni del corpo, ma —
pianta, suono, luce. Tutto arriva fino a voi, ma unicamente
attraverso la pelle, che in voi è infinitamente profonda e, temo,
sostituisce l’anima. Tutto vi lusinga, vi carezza come con il palmo
della mano. Sarei curiosa di sapere con che cosa ascoltate
Beethoven. Non venite a dirmi che non lo amate. Temo una
spaccatura troppo definitiva, giacché il motto di Beethoven
“attraverso il dolore alla gioia” è il mio primo e ultimo — sulla terra
e sulla non-terra!

Amo il palmo della mano, tutta la vita è nel palmo della mano,
ma ascoltatemi, così non è possibile: soltanto il palmo! E c’è di
meglio della “vita”!

Che cosa fate del dorso, franco e duro, della mano, dello sforzo
delle dita, della forza del polso? Amare ciò che è caldo, liscio, muto
— bel merito! Meglio sarebbe stato restare nel ventre materno.

Voi amate le poesie — neanche come i fiori — le amate come i
profumi: un piacere di cui si può fare a meno. Ma vi dilatano



l’anima? Il dolore, che cosa è il dolore nella nostra vita? (Nella mia
— tutto.) Mio amato! Se fosse irrimediabilmente così tutti i giorni
della vostra vita, io oggi non ve lo direi, come non si dice nulla a un
poeta i cui versi sono tutti ugualmente brutti. Ma credo ancora in
voi! Ciò che voglio per voi è il dolore — non il dolore brutale che ci
colpisce a randellate e ci rende stupidi o morti; voglio l’altro, quello
che delle nostre vene fa corde di viola, l’altro: l’archetto! E che a
esso sottomettiate tutto il vostro essere. Che viviate in lui, che vi
abitiate in assoluta libertà, gli concediate assoluta libertà — tutto lo
spazio che in voi occupa il piacere, che non lo liquidiate con queste
parole (eternamente maschili): “Fa male, non voglio.” Che voi,
soltanto pelle (la profonda superficie che è la vostra pelle) in certe
ore restiate senza pelle. Scorticato vivo.

Non voglio che voi, così… così… così… (tutti gli aggettivi
ammirativi che troverete) nell’arte, respingiate una cosa, qualunque
cosa, perché “questo mi fa male”. Deve fare male, perché altrimenti
la cosa non esiste, non ha il diritto di chiamarsi ‘questo’, è meno di
niente. Voi non amate (non volete) Beethoven e indietreggiate
davanti a Michelangelo — che sia la vostra forza e non la vostra
debolezza, una negazione che viene dal sapere e non da due occhi
chiusi e due orecchie tappate — povero struzzo nel deserto del
piacere! (Nulla mi dà l’idea del piacere quanto la sabbia — e la
sensazione della sabbia quanto il piacere. Uno pensa di annegare
nel mare, in tutto il mare, ed ecco che soffoca in ciò che è asciutto,
composto di particelle infinitamente piccole che non saranno mai
un’entità!)

Piccolo mio! Quando vi ho enumerato le vostre virtù animali
(“sapete così bene aver freddo, aver caldo…”) ne ho dimenticata
una essenziale: l’avere paura. Perché è la paura che non vi fa amare
Beethoven, la stessa paura che fa ululare il lupo alla luna piena, il
cane sotto il pianoforte.



Non vi posso vigliacco perché vigliacco non potrei amarvi.
(Amare disprezzando — lo lascio agli altri!)

Siate debole nelle circostanze della vita cosiddetta privata, ma c’è
una vita senza circostanze, ed è quella che non tollera debolezza né
privatezza. Ricordate che, fra tutte le arti di vivere, meglio di tutte
gli epicurei praticavano quella di morire. Epicuro obbliga. Siate…

Questa parola è rimasta ultima per caso. Non per caso questa parola
è rimasta ultima.

Infinitamente (non lungo il tempo, ma dentro ciò che non ha
tempo, nel non-tempo) — infinitamente! Mi avete dato tutto: tutte
le mie possibilità di tenerezza umana, tanti rimpianti, tanti
desideri… Fate dunque che il vostro petto — questa gabbia dalle
costolesbarre — mi contenga, anzi no — che io ci stia liberamente,
anzi no — che io mi ci perda; allargatela, dilatatevi, non per me che
sono nulla, ma per tutto quello che attraverso me vuole entrare in
voi.

Prendimi nel tuo sonno più addormentato, starò buona: sarò
soltanto cuore. Come vorrei, una volta — (“c’era una volta” — tutta
la mia vita è soltanto un “ci sarà una volta”, volta improbabile
esattamente quanto l’altra…). Diciamo, allora: voglio
assolutamente, capisci? (io — no: verbo, tempo, modo sono così
poco miei!), voglio assolutamente vederti dormire un giorno — un
giorno che sia una notte; se non succederà, questo (la sete di te che
dormi, del Bell’Addormentato nel bosco) mi ossessionerà fino alla
mia ultima ora.

Bacia per me la mia seconda sete.

Nota al margine:



(“La speranza ha ali.” Le mie, di speranze, sono pietre sul cuore:
desideri che senza aver avuto il tempo di diventare speranze, subito,
anzi ancor prima di essere, sono stati pena, peso, piombo.

Che Dio mi conceda di non sperare mai più nulla per me!)



LETTERA OTTAVA

2 luglio, notte
Caro amico! Quanto vi assomiglia la vostra lettera (l’ho letta più

coscienziosamente di quanto voi l’abbiate scritta). È sempre la linea
di minor resistenza. La vostra lettera mi piace: l’ho riletta quattro
volte in due giorni. C’è una sola cosa che vorrei sapere: è per me o
per voi stesso che l’avete scritta?

…Senza remare, seguendo la corrente, sul dorso — il vostro e
quello dell’onda. Dove avete trovato anche la forza di tenere in
mano la penna? (Non la forza, la risolutezza!)

Tutte le frasi che non sono riuscita a decifrare a prima vista mi
sono rimaste oscure e lo resteranno. Mi consolo pensando che
dovevano essere le più amorose. Sbagliate a ritenervi “balbuziente”
nella vostra lettera. Per diventare balbuzienti non basta volerlo.
Tutto è assolutamente unito, scorre, corre. Nulla di oscuro, eccetto
la grafia. E vi credete già travolto dal flusso lirico?

Voi amate le parole, provate tenerezza per loro, e la vostra
tenerezza per me in realtà non è che quella per le parole. Non so se
voi amiate il verbo che chiede di più, che chiede tutto. Ma di una
cosa sono certa: se mi avete amato, è per le mie poesie. Altri — è per
me che hanno amato le mie poesie. In entrambi i casi: subìto
piuttosto che amato. Per essere del tutto chiara: c’è sempre stato
qualcosa di troppo, in me, per quelli che mi hanno avvicinata:
‘qualcosa’ — leggete: una larga metà, tutta una me di troppo, o la
me viva, o l’io vivente delle mie poesie. Nessuno ha mai dubitato
che siano le due facce di un’unica e stessa forza, forza che avrebbe
potuto manifestarsi sotto altre mille forme e sarebbe comunque



restata una, intera. Ma ecco che la vostra fronte si aggrotta — in un
nobile sforzo d’attenzione — e anche le vostre mascelle si
contraggono — in un non meno lodevole sforzo di respingere un
indomabile sbadiglio.

Il resto, come dicono i tedeschi, “ich schenke es Ihnen” (ve lo
risparmio). In cambio regalatemi un bocchino per sigarette, ma non
di ambra, né d’argento, né di schiuma — tanto meno di avorio:
nulla che sappia di “avere”. Ho perso il mio, ieri, durante una lunga
passeggiata con B5. L’elenco delle mie richieste si allunga. (Ha
scritto una donna-poeta: “Quante preghiere ha sempre la donna
amata! L’abbandonata non ha mai preghiere…”6 Per questa volta, è
colei che ama a essere ricca!)

Ieri vi ho difeso per tutta la serata con un ardore cavalleresco di
cui io stessa sorridevo. Tutto ciò di cui vi accusano è vero, ma è
affar mio, non loro, giacché nessuno, eccetto me, ha avuto l’idea
geniale (ingenua idea!) di soffrire per voi. “Quello lì ci fa perdere
tempo!” “Quello lì” mi fa perdere — molto di più. Nella vostra
lettera ci sono parole di tenerezza che accarezzano il mio cuore:
parole-palmi di mano. È bello dormire con una lettera così. Vi
ringrazio.

E nella mia ci sono parole rette — che debbono raddrizzarvi il
cuore: parole-rami di palma. È bello restare svegli con una lettera
così. Ringraziatemi. Non mi mancate ancora, ma mi conosco:
ancora tre giorni e mi manchereste. (Ho un mio cronometro
dell’assenza.) E poi siete a casa vostra, pensare troppo a voi sarebbe
farvi ripensare un po’ a me, e cioè farvi uscire, portarvi fuori, all’aria
aperta. E io sono contro ogni violenza, anche liberatrice.

Ma se pensate a me per vostra volontà, sappiate che non mi fate
uscire da nulla, che sono già portata via da tutti i luoghi del mondo
e da me stessa — verso un unico luogo al quale non arriverò mai.



(Quale vigliaccheria dirvelo!) E, per essere precisa fino in fondo,
perché su voi non pesi neanche un’ombra di responsabilità: io sono
nata condannata — ad andar via!

Continuate a scrivermi. Una seconda lettera è una prova.
Mettetevi alla prova!

“A corto di tenerezza” (per averla prodigata). È profondo ed
esatto, ma non è tutto. Perché, vedete, è solo quando si è a corto —
di tenerezza, o di qualsiasi altra forza — che se ne riconosce
l’inesauribilità. Più diamo, più ci resta. Dilapidando arricchiamo.
Sanguiniamo — ed eccoci fonte viva.

…Vorrei leggere le vostre poesie. Me le darete? Le leggerò
coscienziosamente e vi dirò la verità.

(Nota al margine: La verità! Bella attrattiva per un amatore e un
amato che esistono soltanto perché se la nascondono. Ecco il
motivo per cui non mi ha mai dato le sue poesie.)

Voi, naturalmente, non mi scriverete più — perché le avete, le
mie poesie. Siete come un bambino cui insegnano a camminare
mostrandogli una mela — sempre promessa, mai concessa, giacché
appena avrà la mela si fermerà. Voi l’avete già, la mela.

Non mi scriverete più: di giorno — mare7, di notte — dormire.
Quando sarò andata via — ed ecco che resto senza parole. Mi

vedo mentre guardo, voltata a metà (gesto che voi mi attribuite, e
forse è veramente mio) — mentre guardo non voi, ma me stessa,
quella che mi sto già lasciando alle spalle.

Mio caro! Domani o dopodomani vi chiederò che cosa,
esattamente, avete sognato alla una e un quarto del mattino, oggi,
domenica. Io ho sognato che eravate morto.

Ricordo la vostra testa del mattino: riccioluta; la vostra testa del
giorno: domata, divisa da una riga; la vostra testa della sera tardi:
scarmigliata, la più giovane. E ricordo tutta la vostra noncurante



tenerezza. Ma pensare troppo a voi è proibito.
Buona notte. Se dormite tranquillo, lo dovete a me. Avrei potuto

essere cattiva come le altre, ma non sarei stata più io, e se mi aveste
amato a causa della mia perfidia, non è me che avreste amato. (Ma
— avrei potuto essere cattiva come le altre?)

Ho sempre preferito far dormire piuttosto che togliere il sonno,
nutrire piuttosto che togliere l’appetito, far riflettere piuttosto che
perdere la testa. Ho sempre preferito dare a togliere, dare a ricevere,
dare — ad avere.

P. S. (Pensiero subitaneo.) Il vero carnefice — il carnefice
medievale che aveva il diritto di baciare la propria vittima — è
quello che dà la morte, non quello che toglie la vita. Non è la stessa
cosa. Pensateci.

5 Con Andrej Belyj.
6 Primi versi di una lirica (1913) di Anna Achmatova.
7 Višnjak aveva raggiunto la moglie e il figlio a Świnoujście (in tedesco Swinemünde), sul
Mar Baltico.



LETTERA NONA

9 luglio, mezzanotte
Per la troppa attenzione (tensione) mi è venuto di colpo un

sonno tremendo. Spiavo i vostri passi, non volevo potermi dire, un
giorno, che vi avevo mancato — nel triplamente triste senso di:
mancare un’occasione, mancare di rispetto, e ancora come una
madre manca al proprio figlio — anche una sola volta, per mia
colpa. Mi sono stesa in terra, la testa poggiata sul gradino del
balcone, ben al liscio, ben al duro, per non addormentarmi. Alzo gli
occhi, i due battenti della porta e tutto il cielo. Rumore di passi,
molti passi, presto ho smesso di ascoltarli, da qualche parte il suono
di uno strumento — presto ho sentito la mia bassezza (quella di
tutti questi ultimi giorni con voi — oh, senza offesa!: io ero
vigliacca, voi eravate voi). So di non essere così, è soltanto perché
cerco di vivere. Vivere vuol dire tagliare e infallibilmente sbagliare e
poi rattoppare — e nulla tiene (e nulla ti appartiene, e non si tiene
più a nulla — perdonatemi questo triste, grave gioco di parole).

Ogni volta che cerco di vivere mi sento una misera sartina che
non confezionerà mai niente di bello, che riesce soltanto a far guasti
e ferirsi, e che lasciando all’improvviso tutto — forbici, pezze,
rocchetto — si mette a cantare. Davanti a una finestra dietro la
quale piove in eterno.

Sono ancora tutta piena di quel cielo vuoto. Lui passava, io
restavo lì, e sapevo che, così incollata alla terra, sarei passata,
mentre lui, passando, sarebbe restato, durato nel tempo. Il cielo
passa eternamente, incessantemente — su me che passo
continuamente, incessantemente. Io: tutte quelle che sono rimaste



immobili e hanno guardato così, che resteranno immobili e
guarderanno così. Lo vedete, anche io sono ‘eterna’.

La me di questa mattina? Non la conosco neanche. Potrei forse
usare sotterfugi, giocare d’astuzia? Quello che posso, io, è gridare —
sì!, come un bambino grida: voglio venire da te!, è lanciare le mie
braccia una a Oriente l’altra a Occidente, ma più… ma meno… È la
vita, questa violentatrice d’anime, che mi forza a recitare questa
farsa.

Raccogliere, in ginocchio, i pezzi della coppa rotta? No, no e no.
Le mani dietro la schiena. E la schiena ben dritta.

Come potrei chiedere — foss’anche il Regno dei Cieli! — in una
simile realizzazione, a un tale prezzo? Amico mio, deve esserci un
cielo anche per l’amore. Diverso dal baldacchino di un letto.L’arc-
en-ciel. Amico, stasera non siete venuto perché dovevate scrivere (ai
vostri cari). Cose del genere, ormai, non mi fanno più male, mi ci
avete abituata, voi e tutti, giacché anche voi siete eterno:
innumerevole (come l’altra io, sulla terra e in cielo). È sempre lo
stesso voi che non va verso la stessa me che sempre lo aspetta.
Quando un giorno avrete tempo e rileggerete i miei taccuini — non
solo per le loro formule e storielle — quando li rileggerete per
ritrovarmi, viva, in quelle pagine, vedrete il nostro incontro sotto
una nuova luce.

Gli esseri umani mi hanno sempre trattato al loro solito, mentre
io mi sentivo al mio insolito. È per questo che non giudico mai
nessuno.

Considerato come persona intima, mi avete fatto soffrire molto,
considerato come estraneo — mi avete testimoniato soltanto bontà.
Non vi ho sentito né intimo né estraneo, ho combattuto dentro di
me per entrambi, dunque contro entrambi.

Tutto questo finirà presto, lo sento già che se ne torna sotto le
palpebre, dentro le labbra. Non perderete nulla, le poesie



resteranno. La vita si occuperà di mettere a posto le cose, non sarete
condannato a restare crocefisso tra i vostri e ‘l’altra’ (che Dio e il
vostro senso della misura — quello che mi ha fatto soffrire così
smisuratamente! — mi perdonino l’enormità dell’immagine).

Caro! Al di là di tutte le gentilezze, carezze, tenerezze, piccolezze,
bassezze — mi siete caro. Ma — semplicemente — con voi non
avevo più di che respirare.

So che a una data ora della vostra vita (quando voi non avrete di
che respirare, come una bestia soffocata dal proprio pelo) —
abbandonando le amicizie maschili, gli amori femminili e le reliquie
famigliari, verrete da me — per trovare la vostra anima immortale.

E ora buonanotte. Bacio la vostra testa bruna.



LETTERA DECIMA E ULTIMA,
NON RESTITUITA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



LETTERA UNDICESIMA, RICEVUTA

29 ottobre 19…
Amica mia, voi capirete quanto mi sia difficile scrivervi, mi sento

così colpevole nei vostri confronti, colpevole soprattutto per non
aver avuto l’educazione, quella normale come quella interiore, a cui
voi attribuite tanto valore. Ma cosa si può fare contro la malattia?
Consideratemi come un malato, sprofondato per mesi in uno stato
di prostrazione totale, di sordità e mutismo assoluti.

Tutto mi lasciava indifferente e nessuna forza al mondo avrebbe
potuto costringermi a fare quello che sapevo indispensabile. Ora,
mentre vi scrivo, tutto è passato e sento l’energia particolare che
subentra alla malattia. Sono desolato che il mio silenzio vi abbia
indotto a supposizioni errate. Chi dorme non va alla posta. [Nota al
margine: Ma al ristorante ci va!] Vi prego di credermi.

Vi restituisco le vostre lettere perché possiate essere certa che non
sono più nelle mie mani. Ne ho conservata una sola — l’ultima,
quella che mi avete consegnato al momento della vostra partenza.
Mi è cara come l’esito di un certo percorso, come l’ultimo suono di
una voce che si allontana. Ma se non vi rassicura il sapere questo
foglio nelle mie mani, ditelo, ve lo manderò immediatamente.

Vi spedisco (per raccomandata):
1) due pacchetti di lettere
2) il quaderno blu, grosso
3) le poesie del 19…
4) le poesie del 19…



5) due taccuini
6) gli autografi di X8

7) Buch der Lieder9

Il libretto color camoscio in cui mi copiavate in bella copia le
poesie a me dedicate lo conservo. Non come un documento o un
ricordo, semplicemente come un pezzo di vita rilegato in pelle. Se
non ne ho il diritto, se questa è una delle vostre “leggi” — ne avete
una per tutto! — ditemelo, ve lo rispedirò!

Restituitemi al più presto, di grazia, il libro di B.10 con dedica —
ho dimenticato di chiedervelo prima che partiste. Sapete bene
quanto tengo agli autografi! Per raccomandata espresso, vi prego!
Finché non lo avrò, non dormirò tranquillo.

Se mi scriverete, vi risponderò senza indugio. Mi sono svegliato.
Non ho più memoria per le circostanze della mia vita privata.
Ricordo soltanto ciò che è umano, comune. E ricordo voi, sul
balcone, il volto levato verso il cielo nero, ugualmente implacabile
per tutti.

X11 vi manda saluti e cordialità e vi prega di spedirgli qualcosa per
la sua rivista. Cosa scrivete di nuovo? State sempre traducendo Le
notti fiorentine? Pensate di pubblicare qualcosa dei vostri taccuini?
Avete molte poesie nuove? Inviatemele, vi prego, in ricordo del
passato.

Vi auguro tutto il bene possibile.

[Nota al margine:
“Tutti hanno conservato le mie poesie. Tutti mi hanno restituito

la mia anima (mi hanno restituito alla mia anima).”]



A proposito di pelle: “un pezzo di vita rilegato in pelle” — visione
che mi disgusta. E, in più, mal detto: tre parole — “pezzo di vita” —
invece di una sola: cuore. (Un pezzo di cuore dentro un pezzo di
cuoio.) A parte questo, non c’è dubbio che il mio corrispondente,
simile ad altri in circostanze analoghe, sia stato affascinato dal
materiale del “libretto” (il “quaderno blu, grosso” me lo ha
restituito!): pelle di camoscio, dolce all’occhio quanto al tatto, al
fiuto.

Con questo, in questo modo, con un’ingenuità quasi inattesa e
un’evidenza quasi insperata, è stato confermato quello che un
giorno gli avevo scritto a proposito della ‘pelle’.

8 X: Andrej Belyj.
9 Il Libro dei canti (1827) di Heinrich Heine.
10 Un libro di Andrej Belyj.
11 X: Andrej Belyj, che in quel periodo era redattore della rivista “Epopeja”, sulle cui pagine
comparve (1922, n. 2) il saggio di Marina Cvetaeva Un acquazzone di luce.



L’ULTIMA DELLE NOTTI FIORENTINE

Veglione12. Ballo in maschera. Salotti, saloni. In uno, dalla luce
soffocata e dai mobili soffocanti — povero lusso preso a nolo! — io,
senza maschera, con alcuni amici.

Tumultuosa irruzione di un corteo di maschere, una si stacca dal
gruppo, si avvicina, saluta. Burnus bianco, turbante. Volto scoperto.

“Mi riconoscete?”
“No.”
“Guardate bene, è possibile che il costume mi cambi tanto?”
(Io “guardo bene”.)
“Ma è possibile che davvero non mi riconosciate più?” (Dalla

gioia iniziale la voce devìa verso l’amor proprio ferito.)
Un volto giovane, alquanto gradevole. Capigliatura bruna.
Io, timidamente: “Sì, sì, adesso mi sembra di ricordare, forse

qualche volta vi ho intravisto, da qualche parte… O piuttosto
sentito… La vostra voce non mi sembra totalmente…”

(Mi guarda ancora.) “No, no, è decisamente la prima volta che vi
vedo!”

Intorno a noi risate ed esclamazioni, un po’ ammirate e un po’
stupite, e da quel clamore, distintamente: “Sono…”

“Voi! Mio Dio! Perdonatemi, di grazia, ma vedo così male, sono
assolutamente priva di memoria visiva, ed è passato tanto tempo
dall’ultimo nostro incontro e allora voi avevate i baffi.”

“Baffi, io? Ma non ho mai avuto baffi in vita mia!”
“Impossibile. Li ricordo perfettamente: baffetti a spazzola.”
“Ma vi assicuro, vi giuro, che mai in vita mia…”



Intervengono gli altri: “Signora, vi sbagliate, lo confondete con
qualcun altro, non ha mai avuto i baffi, davvero.”

“Strano. Io li ricordo perfettamente. Piccoli, a spazzola.”
Lui, ormai disperato: “Piccoli o grandi, a spazzola o alla

Guglielmo, non ho mai avuto baffi!”
Io, impietosita dal dispiacere che causavo a quello sconosciuto:
“Ma no, calmatevi! Vi credo. Eppure — è strano: io li ricordo

perfettamente: piccoli baffi castano scuro. O forse — aspettate —
non potevano essere degli occhiali? C’era sicuramente qualcosa —
qualcosa che ora non c’è più — sì, ne sono certa, erano occhiali, e i
baffetti a spazzola erano le sopracciglia. Queste grosse sopracciglia.
Deve essere così. Eppure è curioso, ricordo perfettamente…”

“Sì, in effetti, è curioso…”
Se ne va, offeso.
La mano sul cuore: l’ho riconosciuto o no? Possibile che non

l’abbia riconosciuto in modo così drastico?
Al primissimo istante — sì (cioè — no), al secondo: qualcosa

affiorò, al terzo — io seppi (riconobbi) la voce, non il viso — che del
resto non avevo mai conosciuto fino in fondo, ma, approfittando
della verità del mio primo “no”, dello slancio ormai preso,
continuai fino all’ultimo a non riconoscerlo.

Mai più sentito, dopo. Ogni tanto qualcuno mi racconta di lui —
sempre la stessa cosa: gli affari vanno male, il figlio cresce.

Ma i baffi? Quanto ai baffi, ci ho creduto in tutta onestà. Non solo li
ricordavo, ma dal momento in cui lui si presentò io li vidi e vidi che
mancavano. E le “sopracciglia a spazzola” non le avevo
assolutamente inventate per fare dello spirito. La visione di
qualcosa al di sopra di qualcosa. Ma che sia stato un paio di baffi
sopra di un paio di labbra, o un paio di sopracciglia sopra di un



paio di occhiali — è solo un dettaglio, sta a lui saperlo, non a me.
Che si accontenti della “spazzola”.

È necessario aggiungere che non aveva mai portato gli occhiali?

12 È verosimile che si tratti di quello organizzato dal Comitato di aiuto agli scienziati e
scrittori di Parigi, nelle sale dell’Hotel Lutetia, la notte dal 13 al 14 gennaio 1926 (quella in
cui cominciava l’anno nuovo secondo il “vecchio stile” — il calendario gregoriano
prerivoluzionario).



POSTFAZIONE, OVVERO:
FACCIA POSTUMA DELLE COSE

Il mio totale oblio e il mio assoluto totale non-riconoscervi, oggi,
non sono altro che la tua presenza assoluta e il mio assorbimento
totale di ieri. Quanto eri — tanto oggi non sei più. Presenza assoluta
— a rovescio. L’assoluto non può essere che assoluto. Una presenza
così può diventare soltanto un’assenza così. Tutto — ieri, nulla —
oggi.

Il mio totale oblio e il mio assoluto non-riconoscervi sono
soltanto l’eco (rafforzata!) del vostro oblio e del vostro non-
conoscermi — che voi mi riconosciate per la strada o meno, che
chiediate o meno mie notizie.

Se non mi dimenticate come io vi dimentico è perché non mi
avete mai subìta come io vi subìvo. Se non mi dimenticate del tutto,
assolutamente, è perché non c’è nulla di assoluto in voi, neppure
l’indifferenza. Io ho finito col non riconoscervi, voi non avete mai
cominciato a conoscermi. Se io ho finito col dimenticarvi, voi non
mi avete avuto abbastanza, dentro di voi, per dimenticarmi. Che
cosa significa dimenticare un essere umano? Significa dimenticare
la sofferenza che ti ha causata.

Perché io, che ieri non conoscevo altro che voi, oggi possa non
riconoscervi, bisognava che ieri conoscessi soltanto voi. Il mio
dimenticarvi è un titolo di nobiltà in più. Un attestato del vostro
valore d’un tempo.

Vendetta postuma? No. In ogni caso — non mia. Qualcosa
(qualcosa di grande!) si vendica per me attraverso me. Volete il suo



nome, che io ancora non conosco? Amore? No. Amicizia? Neanche
— ma siamo molto vicini: anima. L’anima ferita in me e in tutte le
altre donne. Ferita da voi e da tutti gli altri uomini, eternamente
ferita, che eternamente rinasce ed è, alla fine, invulnerabile.

Incurabile, invulnerabile.
È l’anima che si vendica ritirandosi da voi (da chi abitava, da chi

rivestiva ancor più di quanto il mare non rivesta la riva), ed eccovi
ora nudo come una spiaggia con i resti della mia marea — zoccoli,
assi, tappi, frantumi, pietruzze — le mie poesie, con cui giocate
come il bambino che voi siete. È l’anima che si vendica,
accecandomi fino a farmi dimenticare i vostri tratti, illuminando
quelli reali, che non avrei mai amato.
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