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Per	Helen
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Amelia	Dabney
—

L’ho	 trovato	nel	bosco.	Miss	Harriet	mi	aveva	dato	 il	permesso	di	andare	a
funghi	 a	 patto	 che	 non	 mi	 avventurassi	 oltre	 la	 vecchia	 pista	 indiana,	 giù
verso	il	torrente.	Tutta	la	zona	è	di	proprietà	dei	Farnsworth,	ma	per	fortuna
loro	non	ci	hanno	mai	fatto	nulla:	per	come	la	vedo	io,	un	bosco	è	il	genere	di
posto	da	lasciare	esattamente	com’è.	Era	la	prima	settimana	di	maggio,	e	quel
pomeriggio	non	ho	raccolto	molti	funghi:	in	compenso,	però,	ho	trovato	lui.
Era	 disteso	 a	 faccia	 in	 giù	 in	 mezzo	 a	 un	 mucchio	 di	 foglie	 secche,	 il

braccio	 stretto	 intorno	a	un	 ramo	caduto	 come	un	naufrago	che	 si	 aggrappa
alla	 zattera	 o	 un	 bambino	 al	 collo	 della	 madre.	 Gli	 era	 scivolato	 via	 il
cappello,	 e	 un	nugolo	di	mosche	 ronzava	 intorno	 al	 taglio	 profondo	 che	gli
attraversava	 la	 fronte.	 Aveva	 i	 capelli	 rossi	 e	 la	 pelle	 chiarissima	 e
lentigginosa.	 Lì	 per	 lì	 l’ho	 creduto	morto,	ma	 poi	 si	 è	 lasciato	 sfuggire	 un
gemito	nel	tentativo	di	girarsi	su	un	fianco.	Sotto	di	lui	si	allargava	una	pozza
rossa,	 la	 gamba	 destra	 dei	 pantaloni	 era	 intrisa	 di	 sangue.	 Il	 mio	 primo
impulso	è	stato	di	correre	alla	scuola	a	chiamare	Miss	Harriet,	Marie	o	Alice,
ma	 un	 attimo	 dopo	 ho	 cambiato	 idea.	 Di	 certo	 ne	 sarebbe	 nato	 un	 gran
parapiglia,	e	alla	fine	avremmo	comunque	dovuto	aspettare	che	Miss	Martha
rientrasse	dal	villaggio.	E	Miss	Martha	avrebbe	sentenziato	che	 il	bosco	era
troppo	pericoloso	e	che	nessuna	di	noi	doveva	metterci	piede,	mai	più.	Perciò
ho	deciso	che	era	meglio	fare	da	sola.
Il	 rombo	dei	cannoni	a	est	era	 sempre	più	 forte.	Era	cominciato	di	primo

mattino	sui	terreni	incolti	oltre	il	torrente.	Dal	nostro	lato	ci	sono	ancora	ampi
tratti	di	foresta	vergine,	ma	laggiù	è	tutto	un	susseguirsi	di	rovi,	rampicanti	e
giovani	pini.	Non	ci	si	può	coltivare	niente,	e	la	legna	migliore	è	stata	tagliata
anni	 fa.	 Solo	 a	 dei	 pazzi	 potrebbe	 venire	 la	 voglia	 di	 farsi	 la	 guerra	 per	 un
posto	del	genere.
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Ora	che	si	era	girato	riuscivo	a	vederlo	meglio.	Mi	sono	sporta	su	di	lui	per
guardarlo	più	da	vicino.	In	quelle	condizioni	non	avrebbe	potuto	torcermi	un
capello,	 e	 intorno	 non	 si	 vedevano	 armi,	 a	meno	 che	 non	 ci	 stesse	 sdraiato
sopra.	 Non	 sapevo	 cosa	 fare.	 Non	 sarei	 mai	 riuscita	 a	 trascinarlo	 fino	 alla
scuola,	ma	non	c’era	altro	modo	di	spostarlo.
All’improvviso	 l’uomo	 ha	 aperto	 gli	 occhi,	 e	 subito	 dopo	 ne	 ha	 richiuso

uno.	 Se	 non	 fosse	 stato	 assurdo,	 date	 le	 circostanze,	 avrei	 giurato	 che	 mi
stesse	facendo	l’occhiolino.
«Hai	paura?».	Appena	un	sussurro,	ma	la	voce	era	chiara.
«No…	cioè,	sì»	ho	ammesso.
«Be’,	mi	fa	piacere»	ha	detto.	«Ho	paura	anch’io».	Poi	ha	fatto	un	sospiro	e

ha	richiuso	gli	occhi.
«Riuscite	a	muovervi?»	ho	chiesto.
«Sono	 arrivato	 fin	 qui	 sulle	mie	 gambe,	 anche	 se	 a	 dire	 il	 vero	 l’ultimo

tratto	l’ho	percorso	strisciando.	Se	ci	fosse	un	posto	sicuro	dove	andare	potrei
fare	un	ultimo	sforzo».
«Al	di	là	del	bosco»	ho	spiegato,	«c’è	il	Collegio	femminile	di	Miss	Martha

Farnsworth».
Ci	ha	riflettuto	su	per	un	attimo.	«Ci	sono	uomini	laggiù?».
«Nossignore.	 Solo	 cinque	 alunne,	 me	 inclusa…	 e	 poi	 Miss	 Martha

Farnsworth	e	sua	sorella,	Miss	Harriet	Farnsworth.	Magari	non	faranno	i	salti
di	gioia,	ma	sarà	sempre	meglio	che	restare	qui».
«Be’,	non	hai	tutti	i	torti»	rispose.	«Aggiudicato.	Accetto	l’invito.	Vediamo

se	ce	la	faccio	a	rimettermi	in	piedi.	Riesci	a	darmi	una	mano?	Ho	la	testa	che
gira	come	una	trottola».
Mi	sono	piegata	su	di	lui,	l’ho	afferrato	per	un	braccio	e	ho	tirato	con	forza.

Niente	da	fare:	il	massimo	che	ho	ottenuto	è	stato	di	sollevarlo	da	terra	di	una
spanna.	 Subito	 dopo	 è	 ricaduto	 all’indietro,	 esausto.	 «Avrei	 potuto	 aiutarmi
con	 il	 fucile»	 ha	mormorato.	 «Se	 solo	 non	 l’avessi	 perso	 in	 quel	maledetto
torrente».
«Facciamo	 così»	 ho	 deciso,	 inginocchiandomi	 accanto	 a	 lui.	 «Mettete	 il

braccio	destro	 intorno	 alle	mie	 spalle,	 e	 al	 tre	 proviamo	ad	 alzarci	 in	 piedi.
Uno,	due,	tre!».	Stavolta,	tremando	per	lo	sforzo,	si	è	sollevato	di	una	trentina
di	centimetri,	ma	non	è	riuscito	comunque	ad	alzarsi	in	piedi.
«Aspetta…	 ce	 la	 fai	 a	 restare	 così	 per	 un	 minuto,	 finché	 non	 riprendo

fiato?».
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«Certo»	ho	risposto,	anche	se	non	ne	ero	affatto	sicura.	Ma	ho	capito	subito
che	era	più	 leggero	del	previsto,	molto	più	 leggero	di	mio	fratello	Dick,	per
esempio,	 anche	 se	 il	 mio	 ultimo	 ricordo	 di	 lui	 risaliva	 a	 due	 estati	 prima.
Gliel’ho	detto,	e	gli	ho	raccontato	anche	di	quando	Dick	e	io	facevamo	la	lotta
rotolandoci	sul	prato,	finché	la	mamma	aveva	deciso	che	ero	diventata	troppo
grande	per	quei	giochi	da	maschiaccio.
«Adesso	dov’è	Dick?»	mi	ha	chiesto	lui,	il	respiro	ancora	affannoso.
«È	stato	ucciso	l’anno	scorso	a	Chickamauga.	In	Ten-	nessee».
«So	 benissimo	 dov’è»	 ha	 replicato.	 «Ma	 ad	 ammazzarlo	 non	 è	 stato

nessuno	 dei	 nostri.	 Io	 sto	 nell’armata	 del	 Potomac.	 Non	 abbiamo	 mai
combattuto	in	Tennessee».
«Non	volevo	dire	che	è	stata	colpa	vostra».
Anche	Billy,	l’altro	mio	fratello,	aveva	perso	la	vita	in	quella	battaglia,	ma

non	mi	è	sembrato	il	caso	di	parlarne.	Billy	aveva	quattro	anni	più	di	Dick	e
non	avevamo	mai	fatto	la	lotta,	ma	volevo	bene	pure	a	lui.
Era	 la	prima	volta	che	vedevo	uno	yankee	da	vicino:	non	erano	poi	 tanto

diversi	 dai	 nostri	 ragazzi.	 Per	 la	 verità,	 era	 anche	 la	 prima	 volta	 che
abbracciavo	qualcuno	che	non	facesse	parte	della	mia	famiglia.
«Come	ti	chiami?»	ha	chiesto.
«Amelia	Dabney».
«Io	McBurney…	caporale	John	McBurney».
«Lieta	di	fare	la	vostra	conoscenza».
«Quanti	anni	hai,	Amelia?».
«Tredici.	Ne	faccio	quattordici	a	settembre».
«Quindi	sei	grande	abbastanza	per	baciare.	E	anche	per	odiare».
«Come	faccio	a	odiarvi	se	non	vi	conosco	nemmeno?».
Quella	frase	gli	ha	strappato	un	sorriso.	Aveva	denti	bianchissimi,	con	gli

incisivi	un	po’	storti.
«Decisamente	 una	 gran	 bella	 filosofia»	 ha	 osservato.	 «Per	 gettarci	 alle

spalle	 tutto	 questo	macello	 non	 ci	 resta	 che	 convincere	 il	 resto	 del	mondo.
Che	dici,	riproviamo?».
Tenendo	il	suo	braccio	intorno	alle	spalle	mi	sono	alzata	con	tutta	l’energia

che	avevo,	ma	ce	l’ho	fatta	a	malapena	a	sollevarlo	da	terra.	Lui	ha	spinto	in
avanti	le	ginocchia	cercando	di	puntellarsi	sulla	gamba	sana.	Aveva	la	fronte
imperlata	 di	 sudore	 e	 boccheggiava	 per	 lo	 sforzo,	ma	 alla	 fine	 è	 riuscito	 a
mettersi	in	piedi.
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«Ecco	 fatto»	 ha	 ansimato.	 «Pronti	 per	 la	 partenza.	 Dove	 hai	 detto	 che
siamo	diretti?».
«Al	Collegio	femminile	di	Miss	Martha	Farnsworth».
«La	scuola	con	cinque	allieve?	Si	fa	prima	a	fare	l’appello	che	a	dire	come

si	chiama!».
«Tutte	le	altre	ragazze	sono	tornate	a	casa»	ho	spiegato.	«Quest’anno	Miss

Martha	voleva	chiudere,	poi	ci	ha	ripensato	quando	ha	saputo	che	noi	cinque
saremmo	rimaste».
«Ammirevole	da	parte	vostra.	Questa	sì	che	si	chiama	sete	di	conoscenza».
«Be’,	a	dire	 il	vero	non	avevamo	altro	posto	dove	andare».	Continuavo	a

parlare	 nella	 speranza	 di	 distrarlo	 dal	 dolore.	 «La	 mia	 famiglia	 abita	 in
Georgia	e,	con	il	vostro	generale	Sherman	alle	porte	di	Atlanta	e	tutto	il	resto,
secondo	mia	madre	per	il	momento	è	meglio	se	rimango	qui	in	Virginia.	Per
le	altre	ragazze	è	più	o	meno	lo	stesso.	Marie	Deveraux,	per	esempio…	è	la
più	piccola,	ha	solo	dieci	anni…	abitava	in	Louisiana,	ma	ora	laggiù	è	pieno
di	yankee.	E	 i	genitori	di	Emily	Stevenson	hanno	una	grande	villa	 in	South
Carolina,	adesso	però	non	c’è	rimasto	nessuno	a	parte	i	domestici,	perché	la
madre	è	morta	e	i	fratelli	sono	tutti	in	guerra…	come	il	padre,	del	resto.	È	un
generale	di	brigata.	Probabilmente	 in	questo	momento	 è	 lì	 a	 combattere	nel
bosco».
«Se	ha	un	po’	di	sale	in	zucca	se	l’è	già	data	a	gambe.	Di	battaglie	ne	ho

viste	tante,	ma	questa	è	l’inferno	in	terra.	Il	fuoco	si	è	già	mangiato	quasi	tutto
il	sottobosco…	Guarda,	il	fumo	si	vede	anche	da	qui».
Ci	 siamo	 fermati	 e	 abbiamo	 scrutato	 alle	 nostre	 spalle.	 Dagli	 alberi

sull’altra	 sponda	 del	 torrente	 si	 levava	 una	 nuvola	 di	 fumo	 denso.	 Ora	 i
cannoni	 sparavano	 senza	 interruzione,	 e	 a	 tratti	 il	 vento	 portava	 raffiche	 di
fucile	e	quelli	che	sembravano	gemiti	acuti	o	strani	canti.
«Li	senti	quegli	ululati?	Be’,	sono	i	soldati.	È	già	abbastanza	atroce	crepare

con	una	pallottola	in	fronte,	ma	bruciare	vivi…	in	mezzo	a	tanto	fumo	da	non
riuscire	a	vedere	a	un	palmo	dal	naso,	o	a	distinguere	un	uomo	dall’altro…».
«Siete	scappato?»	ho	chiesto.
«Non	 esattamente.	 Sono	 nel	 sessantaseiesimo	 New	 York,	 e	 in	 quel

reggimento	ci	sono	un	mucchio	di	veterani.	Mi	sono	limitato	a	fare	come	loro.
Eravamo	 aggregati	 al	 corpo	 d’armata	 del	 generale	 Hancock,	 e	 ieri	 notte
abbiamo	attraversato	il	fiume.	Stamattina	il	capitano	Weaver	ci	ha	ordinato	di
formare	una	pattuglia	e	di	andare	in	avanscoperta.	Così	eccoci	a	marciare	su
questo	sputo	di	sentiero	nel	folto	del	bosco…	A	un	certo	punto	mi	becco	una
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pallottola,	 crollo	 a	 terra	 e	 intorno	 si	 scatena	 il	 finimondo…	 gli	 alberi	 e	 i
cespugli	prendono	 fuoco,	 tutto	 il	bosco	è	 in	 fiamme…	mi	metto	a	 strisciare
come	 un	 verme	 per	 un’ora	 almeno,	 finché	 non	 vedo	 una	 radura	 con	 un
torrente	in	fondo.	Ci	entro	per	dissetarmi,	pulire	la	ferita	e…».
«E	una	volta	tornato	a	riva	avete	scoperto	di	essere	sulla	sponda	sbagliata»

ho	 concluso	 al	 posto	 suo.	 «Ora	 è	 tutto	 chiaro.	 Se	 volete	 ritornare	 indietro,
posso	indicarvi	la	strada».
«Magari	tra	un	po’,	eh?	Quando	la	gamba	avrà	smesso	di	sanguinare».
Procedevamo	 a	 rilento	 in	 mezzo	 alle	 buche	 e	 alle	 radici,	 fermandoci	 di

tanto	in	tanto	perché	il	caporale	McBurney	riprendesse	fiato.	Dietro	di	noi	si
distingueva	una	scia	di	piccole	gocce	di	sangue.
«Siete	di	New	York?».	Sapevo	che	era	importante	farlo	parlare	per	tenerlo

sveglio.
«Neanche	 per	 sogno!»	 ha	 replicato	 lui	 con	 uno	 scatto	 della	 testa.	 «Sono

irlandese	 e	 fiero	 di	 esserlo.	 Nato	 e	 cresciuto	 nella	 contea	 di	 Wexford.
Piuttosto:	raccontami	delle	altre	ragazze.	Mi	piacerebbe	capire	in	anticipo	in
che	situazione	mi	sto	cacciando».
Avrei	voluto	dire	qualcosa	di	carino	sul	conto	di	Alice	e	Edwina,	ma	non

sono	 riuscita	 a	 farmi	 venire	 in	 mente	 nulla.	 Con	 Alice	 in	 realtà	 vado
abbastanza	 d’accordo.	 In	 genere	 basta	 non	 provocarla	 per	 essere	 lasciate	 in
pace,	 e	 poi	 non	 è	 certo	 colpa	 sua	 se	 ha	 origini	 tanto	 volgari.	 Con	 Edwina
invece	 è	 tutta	 un’altra	 storia.	 Il	 più	 delle	 volte	 si	 comporta	 in	 maniera
assolutamente	odiosa.
«Oltre	a	quelle	di	cui	ti	parlavo	ce	ne	sono	solo	altre	due»	ho	detto	infine.

«Alice	Simms	e	Edwina	Morrow.	Alice	non	so	dove	sia	nata	di	preciso,	ma
negli	ultimi	tempi	è	vissuta	a	Fredericksburg,	una	cittadina	a	venti	miglia	da
qui.	Al	momento	è	occupata	dal	vostro	esercito,	credo.	Poco	più	di	un	anno
fa,	laggiù	c’è	stata	una	battaglia	tremenda».
«Lo	so,	me	l’hanno	detto.	All’epoca	me	ne	stavo	ancora	a	casa	tranquillo».
«E	 lo	 scorso	 maggio,	 all’incirca	 in	 questo	 periodo,	 hanno	 fatto	 un’altra

grande	 battaglia	 proprio	 nel	 bosco	 da	 dove	 siete	 venuto.	 Tra	 i	 caduti	 c’era
anche	il	nostro	generale	Jackson».
«Già,	 ho	 sentito	 anche	 questo.	 Ieri	 sera	 alcuni	 dei	 miei	 compagni	 di

reggimento	hanno	guadato	il	Rapidan	per	la	seconda	volta».
Quello	che	non	poteva	sapere	è	che	di	notte	il	generale	Stonewall	Jackson

continua	a	cavalcare	per	i	boschi	in	sella	al	suo	cavallo	nero.	Mattie	ha	giurato
di	averlo	visto	con	i	propri	occhi.	Una	sera	dell’inverno	scorso	si	era	inoltrata
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nella	selva	insieme	a	Miss	Martha	e	a	Miss	Harriet.	Non	ci	ha	mai	detto	cosa
fossero	 andate	 a	 fare,	 solo	 che	 lei	 e	 Miss	 Harriet	 si	 erano	 prese	 un	 bello
spavento.	Miss	Martha	no,	lei	non	ha	paura	di	niente.
«A	ogni	modo»	ho	proseguito,	«Edwina	ha	diciassette	anni.	Tra	noi	è	la	più

grande.	Viene	da	Richmond:	suo	padre	ha	una	fabbrica	all’ingrosso	e	fa	affari
con	il	governo.	Emily,	che	ho	nominato	prima,	ha	sedici	anni,	mentre	Alice	ne
ha	quindici.	Alcuni	la	trovano	molto	graziosa».
«Be’,	 se	 è	 più	 graziosa	 di	 te	 deve	 essere	 una	 bellezza	 mai	 vista!	 E	 le

insegnanti?	Cosa	mi	dici	di	loro?».
«Miss	Martha,	 la	maggiore,	ci	 tratta	piuttosto	bene.	Anche	Miss	Harriet	è

gentile.	 Un	 tempo	 devono	 essere	 state	 molto	 carine,	 anche	 se	 oggi	 non	 si
direbbe».
«Be’,	 non	occorre	 che	 tu	 aggiunga	 altro»	ha	 concluso	 il	 caporale	 in	 tono

soddisfatto.
Nel	 frattempo	 eravamo	 arrivati	 su	 Cedar	 Hill	 Road,	 la	 via	 che	 separa	 la

proprietà	dei	Farnsworth	dai	campi	di	granturco.
«È	meglio	 se	 aspettate	 un	 attimo	mentre	vado	 a	dare	un’occhiata»	gli	 ho

detto.	«Da	qui	si	sbuca	sulla	strada	a	pedaggio,	e	dalla	parte	opposta	si	arriva
al	 fiume,	proprio	da	dove	siete	venuto	voi.	Stamattina	 la	zona	pullulava	dei
nostri	soldati.	In	giornate	come	questa	nessuna	di	noi	avrebbe	il	permesso	di
uscire».
«Non	mi	dire,	le	vostre	truppe	osano	importunare	voi	ragazze?».
«A	me	 non	 è	mai	 capitato,	 però	Miss	Martha	 dice	 che	 non	 bisogna	mai

fidarsi	degli	uomini…	specialmente	dei	soldati».
Mi	sono	arrampicata	in	cima	al	fossato	e	ho	spaziato	con	lo	sguardo	tutto

intorno.	A	nord-est	non	c’era	altro	che	il	fumo	che	si	levava	dai	terreni	incolti.
Ma	 mezzo	 miglio	 a	 sud-ovest,	 all’altezza	 della	 casa	 dei	 McPherson,	 ho
avvistato	 una	 nuvola	 di	 polvere.	 Quando	 sono	 tornata	 dal	 caporale,	 l’ho
trovato	appoggiato	a	un	tronco	sul	bordo	del	fosso.
«È	meglio	aspettare.	Dai	campi	sta	arrivando	qualcuno	a	cavallo,	e	in	fretta

anche.	Avrà	già	percorso	un	quarto	di	miglio».
«Non	vuoi	forse	che	mi	catturino,	Amelia?»	ha	chiesto	con	un	sogghigno,

anche	se	riusciva	a	malapena	a	reggersi	in	piedi.
«Non	prima	di	avervi	almeno	fasciato	la	gamba».
«Affare	 fatto.	 Una	 volta	 finito	 mi	 toglierò	 dai	 piedi	 senza	 darvi	 altro

disturbo»	 mi	 ha	 assicurato.	 «Senti	 un	 po’:	 se	 andassimo	 a	 nasconderci	 nel
fosso	anziché	starcene	qui	impalati	in	bella	vista?».
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Così	 l’ho	 aiutato	 ad	 affrontare	 la	discesa.	 Il	 fosso	 era	piuttosto	profondo:
bastava	 abbassare	 la	 testa	 perché	 dalla	 strada	 non	 potessero	 vederci.	 Il
caporale	McBurney	teneva	ancora	il	braccio	intorno	alle	mie	spalle.	Ora	che
stavamo	fermi	non	era	indispensabile,	ma	ho	evitato	di	farglielo	notare.	Dalla
strada,	 il	martellare	 degli	 zoccoli	 si	 faceva	 più	 incalzante,	 più	 vicino,	ma	 il
caporale	non	 sembrava	per	nulla	preoccupato.	Si	 è	 sporto	 in	 avanti	 e	mi	ha
schioccato	un	bacio	sull’orecchio,	sfregandomi	la	guancia	con	la	barba	ispida.
«Non	mi	 convincerai	 mai»	 ha	 detto	 piano	 «di	 non	 essere	 la	 ragazza	 più

carina	della	scuola».
I	 soldati,	 otto	 o	 nove	 dei	 nostri,	 arrivavano	 al	 galoppo.	 Sporchi	 come	 il

caporale,	e	 forse	perfino	più	cenciosi.	L’ultimo,	un	ragazzo	scalzo,	montava
uno	dei	cavalli	che	trainavano	un	cannone.	Una	ruota	ha	sbandato	sul	ciglio
del	fosso,	a	pochi	centimetri	da	noi.	Mi	è	venuto	un	colpo,	ma	il	caporale	è
scoppiato	a	ridere.	Evidentemente	non	era	sincero	quando	poco	prima	aveva
dichiarato	 di	 avere	 paura.	 Sembrava	 impossibile	 che	 esistesse	 al	 mondo
qualcosa	in	grado	di	fargli	paura,	o	almeno	così	ho	pensato	in	quel	momento.
Dopo	 un	 po’	 il	 rumore	 degli	 zoccoli	 è	 svanito	 in	 lontananza.	 Abbiamo

trovato	 il	 punto	 più	 agevole	 per	 risalire	 il	 fosso	 e	 cominciato	 ad	 arrancare
lentamente	in	mezzo	al	campo.	Mentre	ci	avvicinavamo	al	retro	della	casa,	ho
visto	Mattie	che	lavorava	nell’orto.
«C’è	un’ultima	persona	di	cui	ho	dimenticato	di	parlarvi.	La	nostra	vecchia

Mattie,	per	quanto	mi	riguarda	la	persona	più	buona	della	scuola».
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Matilda	Farnsworth
—

L’ho	vista	uscire	dal	bosco	 insieme	a	 lui.	Stavo	raccogliendo	 i	piselli	per	 la
cena,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 alzavo	 gli	 occhi	 per	 essere	 sicura	 che	 il	 fumo	 non
iniziasse	a	girare	dalla	nostra	parte.	Si	 sentivano	scoppi	e	 spari,	ma	a	quelli
ormai	non	badavo	quasi	più.	Presto	o	tardi	ci	si	abitua	a	tutto,	nella	vita.
Sarei	dovuta	intervenire	in	quel	preciso	istante,	ma	per	qualche	ragione	non

l’ho	 fatto.	 Avrei	 dovuto	 sbarrare	 la	 strada	 alla	 signorina	 Amelia	 e	 dirle:
«Altolà,	 signorina	bella.	Fate	 subito	dietrofront	e	 riportate	quest’uomo	dove
l’avete	trovato».
Mi	 sono	 chiesta	 molte	 volte	 perché	 non	 ho	 mosso	 un	 dito.	 Non	 è	 stato

perché	il	soldato	aveva	una	brutta	ferita,	dato	che	quello	l’ho	scoperto	soltanto
dopo.	 È	 vero,	 se	 ne	 stava	 appoggiato	 alla	 ragazzina	 e	 più	 che	 camminare
saltellava	su	un	piede	solo,	ma	non	mi	ero	 resa	conto	che	 fosse	 ridotto	così
male.
Anzi,	lì	per	lì	ho	pensato	che	la	stesse	costringendo.	Che	la	tenesse	stretta

per	impedirle	di	scappare.	Forse	l’aveva	sorpresa	nella	selva,	si	era	fatto	dire
dove	abitava	e	adesso	la	forzava	a	camminargli	accanto	per	farsi	un’idea	del
posto,	guidato	da	lei.
Ho	pensato	perfino	che	alle	sue	spalle	ce	ne	fossero	altri,	un	intero	branco

di	nordisti	nascosti	ai	margini	del	bosco	oltre	la	strada,	in	attesa	che	il	primo
entrasse	in	casa	e	desse	il	via	libera.
Forse	ero	spaventata.	Ecco	perché	alla	fine	ho	fatto	finta	di	non	averli	visti,

ho	girato	sui	tacchi	e	sono	rientrata	in	casa.	Ma	c’era	anche	un	altro	motivo.	A
essere	 sincera,	oltre	al	brivido	di	paura	che	mi	è	corso	 lungo	 la	 schiena,	ho
provato	anche	un	pizzico	di	soddisfazione.
Perché	ogni	 tanto	mi	 sorprendevo	a	 sperare	che	arrivassero	sul	 serio,	una

buona	volta,	che	venissero	a	distruggere	questo	posto,	a	raderlo	al	suolo	con	i
loro	 cannoni	 per	 poi	 dare	 fuoco	 alle	 macerie.	 Naturalmente	 non	 avrei	 mai
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voluto	che	capitasse	qualcosa	di	male	alle	bambine,	ma	c’erano	momenti	 in
cui	 sentivo	 che	 non	mi	 sarebbe	 importato	 un	 fico	 secco	 di	 quel	 che	 poteva
accadere	alle	altre,	e	quello	era	uno	di	quei	momenti.
Certo,	 avrei	 potuto	 fermarli	 prima	 che	 mettessero	 piede	 in	 casa.	 Avrei

potuto	dire	alla	signorina	Amelia:	«Se	quest’uomo	sta	troppo	male	per	essere
abbandonato	 nel	 bosco,	 portatelo	 nel	 mio	 capanno.	 Lo	 tengo	 sempre	 in
ordine,	e	possiamo	prendere	un	po’	di	biancheria	pulita	dalla	casa».
Miss	Martha	e	Miss	Harriet	non	avrebbero	battuto	ciglio.	Trovandolo	già	a

letto	nel	capanno,	gli	avrebbero	permesso	di	restare.	Se	l’avessimo	tenuto	alla
larga	 dalla	 casa	 non	 avrebbe	 avuto	modo	 di	 prendersi	 tanta	 confidenza	 con
tut-	te	noi.
Ci	 ho	 pensato	 spesso,	 ultimamente:	 avrei	 potuto	 fare	 qualcosa,	 o	 almeno

provarci.	Ma	poi	mi	dico	che	allora	non	sapevo	quello	che	so	oggi.
All’epoca	 non	 avevo	 idea	 di	 quanto	 male	 avessimo	 dentro,	 tutte	 noi.	 È

strano	come	non	 ti	 fermi	mai	a	pensare	al	male	che,	giorno	dopo	giorno,	 si
accumula	 nel	 tuo	 cuore.	 A	 come	 i	 cattivi	 pensieri	 si	 ammucchiano	 l’uno
sull’altro,	 finché	 ti	 ritrovi	 con	 il	 petto	 che	 scoppia	 di	 malvagità.	 E	 a	 quel
punto	basta	una	parola	di	troppo	per	accendere	la	miccia…	una	sciocchezza,
qualcosa	 che	 in	 qualunque	 altro	momento	 avresti	 liquidato	 con	 un’alzata	 di
spalle.	Allora	perdiamo	la	testa.	Facciamo	cose	che,	Dio	mi	è	testimone,	mai	e
poi	mai	saremmo	state	capaci	di	fare.
Oh,	sì,	quel	giorno	li	ho	visti	da	lontano,	anche	se	in	seguito	ho	giurato	il

contrario.	Li	ho	visti	arrivare	e	non	ho	fatto	un	bel	niente.	Mi	sono	limitata	a
rovesciare	nel	cestino	i	piselli	che	avevo	nel	grembiule,	a	raccogliere	tutto	e	a
tornare	in	cucina.
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Marie	Deveraux
—

Quel	pomeriggio	ero	nel	 salottino,	 come	ormai	 l’abbiamo	 ribattezzato	quasi
tutte.	 Miss	 Harriet	 di	 solito	 lo	 chiama	 “il	 soggiorno”,	 per	 richiamare	 alla
mente	 il	 tempo	 in	 cui	 lei	 e	 la	 sorella	 erano	 giovani	 e	 quello	 era	 davvero	 il
soggiorno	 di	 casa,	 credo.	 Da	 parte	 sua,	 Miss	 Martha	 lo	 chiama	 “la	 sala
comune”	o	“l’aula	grande”.	La	biblioteca	invece	è	“l’aula	piccola”,	mentre	lo
studio	di	Miss	Harriet	dove	facciamo	lezione	di	cucito	è	“l’aula	di	sopra”.
Miss	Martha	 ci	 aveva	 ordinato	 di	 non	mettere	 il	 naso	 fuori	 dalla	 scuola,

aveva	attaccato	il	pony	al	calesse	ed	era	andata	al	villaggio	a	fare	acquisti.	A
quell’ora	non	si	sentivano	cannoni,	anche	se	gli	spari	a	est	erano	cominciati	di
prima	 mattina,	 e	 la	 notte	 precedente	 le	 truppe	 e	 i	 carri	 armati	 avevano
marciato	 lungo	 la	 strada.	 Era	 già	 successo	 diverse	 volte	 negli	 ultimi	 tempi,
tanto	che	ormai	non	ci	facevamo	più	caso.
E	poi	Miss	Martha	non	si	sarebbe	certo	lasciata	intimidire	da	due	cannoni.

Al	 villaggio	 non	 riesce	 mai	 a	 comprare	 più	 di	 un	 decimo	 di	 quello	 che	 ci
serve,	 ma	 credo	 che	 le	 piaccia	 il	 viaggio,	 o	 anche	 solo	 battibeccare	 con	 il
signor	Potter	per	scucirgli	un	chilo	di	sale	o	di	zucchero	in	più.
Di	questi	tempi	lo	zucchero	è	praticamente	introvabile,	a	meno	che	tu	non

conosca	qualcuno	in	grado	di	aggirare	il	blocco.	Il	giorno	che	arrivai	qui,	più
di	due	anni	fa	(all’epoca	avevo	solo	otto	anni),	ne	avevo	con	me	un	sacco	da
undici	chili,	e	alcune	di	queste	ragazze	della	Virginia	mi	stesero	praticamente
il	tappeto	rosso.	Allora	lo	zucchero	era	già	scarso	e	mio	papà,	che	lo	produce,
lo	 sapeva	 bene.	 Se	 ne	 fece	 dare	 un	 grosso	 sacco	 dal	 nostro	 stabilimento	 di
Baton	Rouge	e	 lo	sollevò	con	un	braccio	solo	caricandosi	 il	mio	baule	sulla
spalla.	Poi	prendemmo	il	treno.
Io	 non	 volevo	 cambiare	 scuola,	 però	 papà	 e	mamma	 insistettero,	mentre

Louis,	che	avrebbe	potuto	schierarsi	dalla	mia	parte,	si	era	già	arruolato	con	i
Baton	Rouge	Rifles.	Così	papà	venne	a	prendermi	al	convento	delle	Orsoline
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dove	andavo	a	scuola	fin	dall’asilo	e	mi	trascinò	via	a	forza.	Viaggiammo	in
treno	 fino	 a	Memphis	 per	 poi	 cambiare	 a	Decatur	 e	 scendere	 a	 Richmond.
Infine	noleggiammo	una	diligenza	 fino	a	qui.	All’epoca	 il	 generale	Lee	e	 il
generale	Jackson	avevano	appena	sconfitto	gli	yankee	a	First	Manassas,	per
cui	 questa	 zona	 della	 Virginia	 era	 sicura	 come	 una	 chiesa.	 New	 Orleans
invece	era	un	colabrodo,	visto	che	gli	yankee	facevano	la	spola	da	lì	a	Mobile
fin	 dalla	 prima	 estate	 di	 guerra.	Così	mi	 trasferii	 alla	 scuola	 con	 il	mio	 bel
sacco	di	zucchero,	e	anche	tè,	caffè	e	duecento	grammi	di	pepe	che	allora	non
si	trovavano	nemmeno	a	New	Orleans.
Ecco	 perché	Miss	 Martha	 e	 Miss	 Harriet	 mi	 accolsero	 a	 braccia	 aperte,

insieme	 a	 tutte	 le	 ragazze	 tranne	 quell’antipatica	 di	 Edwina	 Morrow,	 che
finge	di	fregarsene	del	tè	e	dello	zucchero	perché	a	sentire	lei	suo	padre	gliene
può	procurare	quanto	vuole.	Sarà	un	contrabbandiere,	dico	 io,	perché	 lei	ha
modi	davvero	rozzi.
A	proposito	di	zucchero:	quel	pomeriggio	era	proprio	di	una	caramella	che

stavamo	parlando.	O	almeno	ne	parlavano	le	altre.	Io	sono	la	più	piccola,	per
cui	non	posso	mai	aprire	bocca	senza	che	mi	dicano	di	stare	zitta.
Insomma,	Alice	Simms	si	rigirava	in	bocca	questa	caramella	dura	come	se

fosse	 la	 cosa	 più	 deliziosa	 del	 mondo.	 Emily	 e	 Edwina	 la	 fissavano	 piene
d’invidia.	Io	studiavo	i	verbi	latini	senza	degnarle	di	uno	sguardo.	Tanto	era	la
più	sudicia	caramella	mai	vista.
«E	 va	 bene,	 dove	 l’hai	 presa?»	 ha	 chiesto	 Emily	 a	 un	 certo	 punto.

Ovviamente	Alice	non	aspettava	altro.
«Da	 un	 ammiratore».	 Se	 l’è	 tolta	 di	 bocca	 e	 l’ha	 studiata	 quasi	 fosse	 un

rubino,	anziché	un	confetto	rosso	tutto	biascicato.	Se	a	casa	la	mamma	avesse
beccato	me	o	Louis	a	mangiare	una	schifezza	del	genere	ci	avrebbe	messi	in
castigo	fino	al	giorno	del	Giudizio.
«Ne	ho	anche	altre…»	ha	aggiunto	sibillina.	Poi	si	è	tirata	fuori	dallo	scollo

il	fazzoletto	di	pizzo	con	gli	angoli	storti	che	aveva	cucito	in	classe	con	Miss
Harriet.	Alice	 adora	 nascondersi	 le	 cose	 nello	 scollo	 del	 vestito,	 come	 se	 a
qualcuna	 qui	 importasse	 dei	 suoi	 segreti.	L’ha	 aperto	 e	 ci	 ha	mostrato	 altre
quattro	caramelle,	tutte	di	colori	diversi	e	una	più	sporca	dell’altra.
«Non	sono	graziose?»	ha	cantilenato,	aspettandosi	che	 la	 implorassimo	di

farcele	assaggiare.	«E	deliziose,	per	giunta».
Solo	che	Edwina	ed	Emily	non	avevano	nessuna	intenzione	di	abbassarsi	a

chiedergliene	una.	Non	che	Alice	sia	una	cattiva	ragazza.	È	di	gran	lunga	la

15



più	carina	della	scuola,	a	meno	che	uno	non	preferisca	 il	 tipo	di	bellezza	di
Edwina,	e	non	perché	Alice	si	dia	pena	di	farsi	bella.
Miss	 Harriet	 deve	 starle	 dietro	 di	 continuo	 per	 spazzolarle	 i	 capelli	 e

limarle	le	unghie,	perfino	più	di	quanto	faccia	con	me.	Però	lei	non	è	odiosa
come	Edwina,	non	è	snob	come	Emily	e	neppure	sciocca	come	Amelia,	così
per	non	deluderla	le	ho	chiesto	una	caramella.	Alice	mi	ha	offerto	quella	più
impolverata	di	tutte.
«E	dicci	un	po’:	 chi	 sarebbe	questo	misterioso	corteggiatore?»	ha	chiesto

Edwina.	«Non	uno	del	posto,	spero».
«È	un	tipo	della	Georgia	che	ho	incontrato	per	strada»	ha	risposto	lei	senza

scomporsi.
«Interessante»	ha	commentato	Edwina.
«L’ho	 baciato	 e	 basta.	 Un	 paio	 di	 volte.	 E	 poi	 lui	 mi	 ha	 regalato	 le

caramelle.	Un	tipo	magrolino	sui	quattordici	anni.	Uno	che	avrebbe	rinnegato
i	 suoi	 compatrioti	 pur	 di	 starsene	 abbracciato	 a	 me	 dietro	 il	 fienile	 dei
McPherson.	Ma	un	sergente	ci	ha	beccato,	ha	afferrato	Andy	per	il	colletto	e
l’ha	rispedito	insieme	agli	altri.	Stamattina	a	marciare	nel	bosco	c’era	tutta	la
sua	truppa».
«A	guardarle	si	direbbe	che	si	 sia	 tenuto	quelle	caramelle	 in	 tasca	 fin	dal

giorno	in	cui	è	nato»	ha	sibilato	Edwina.
«Forse»	 ha	 ammesso	Alice,	 senza	 smettere	 di	 leccare	 la	 sua	 con	 voluttà.

«Le	ha	conservate	per	regalarle	a	una	ragazza	carina,	e	io	sono	la	prima	che
ha	incontrato.	Anzi,	mi	sa	tanto	che	sono	la	prima	che	ha	baciato».
«Scommetto	 che	 appartarsi	 dietro	 il	 fienile	 è	 stata	 una	 tua	 idea»	ha	detto

Edwina.
«Chi	lo	sa».
«Credo	 proprio	 che	 lo	 racconterò	 a	Miss	Harriet»	 ha	 proseguito	Edwina.

«O	magari	a	Miss	Martha,	non	appena	rientra».
«Fa’	 pure»	 ha	 risposto	 Alice.	 «Io	 le	 dirò	 che	 l’ho	 fatto	 per	 amore	 della

patria.	Che	era	mio	dovere	di	cittadina.	Ho	ragione,	Emily?».
Poiché	 suo	 padre	 era	 un	 generale,	 Emily	 veniva	 spesso	 interrogata	 in

materia	di	dilemmi	patriottici.
«Per	come	la	vedo	io,	Alice	non	ha	alcun	diritto	di	parlare	di	patriottismo»

ha	 detto	 Edwina.	 «Non	 ha	 neanche	 un	 parente	 che	 stia	 combattendo	 al
servizio	del	Paese.	E	neppure	uno	straccio	di	famiglia,	se	è	per	questo».
L’ultima	 affermazione	 era	 in	 parte	 falsa,	 e	Edwina	 lo	 sapeva.	 Fingeva	 di

ignorare	che	la	mamma	di	Alice	era	su	a	Fredericksburg.	Stando	a	quanto	si
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diceva	 in	 giro,	 la	 signora	 Simms	 era	 una	 di	 quelle	 che	mio	 padre	 definiva
“donnine	 allegre”.	 A	 volte,	 quando	 prendeva	 il	 brandy	 con	 gli	 amici	 nel
salottino	 dopo	 cena,	 usava	 la	 stessa	 definizione	 per	 le	 ragazze	 di	 Market
Street.
Non	 so	 se	 le	 dicerie	 sul	 conto	 della	 signora	 Simms	 siano	 vere	 o	 false,

perché	Alice	non	ha	mai	accennato	a	sua	madre	in	mia	presenza.	E	a	dire	 il
vero	 non	 so	 quasi	 nulla	 neppure	 sul	 conto	 della	 stessa	Alice,	 se	 non	 che	 è
molto	povera	e	che	le	signorine	la	ospitano	per	spirito	cristiano.	In	ogni	caso
la	 risposta	 di	 Emily	 a	 Edwina	 mi	 è	 piaciuta	 così	 tanto	 che	 avrei	 potuto
abbracciarla.
«Alice	ce	l’ha	eccome	una	famiglia.	A	Fredericksburg	c’è	sua	madre,	una

persona	squisita.	E	suo	padre	è	un	ufficiale	di	alto	rango	che	si	è	guadagnato
una	menzione	per	il	valore	dimostrato	nella	battaglia	di	Chattanooga».
«E	ora	 dove	 si	 trova?»	ha	 chiesto	Edwina	 con	una	 nota	 di	 sospetto	 nella

voce.
«Ha	 avuto	 la	 sfortuna	 di	 cadere	 in	 mano	 ai	 nemici.	 Te	 l’ha	 scritto	 tua

mamma	nell’ultima	lettera,	non	è	vero,	Alice?».
A	quel	punto	ho	avuto	la	certezza	assoluta	che	Emily	si	stesse	inventando

tutto,	perché	Alice	Simms	è	 l’unica	 ragazza	della	scuola	a	non	ricevere	mai
corrispondenza.	 Probabile	 che	 lo	 abbia	 capito	 anche	 Edwina,	 ma	 a	 quanto
pareva	non	aveva	voglia	di	litigare	con	Emily.	Ha	esalato	un	sospiro	stanco	e
ha	ripreso	in	mano	il	suo	libro	di	storia	della	Bibbia.
Alice,	che	fino	a	un	attimo	prima	non	riusciva	a	nascondere	i	lucciconi,	ha

riacquistato	 in	 fretta	 il	 controllo.	 «Tieni,	Emily.	 Prendi	 una	 caramella.	 Puoi
scegliere	la	più	pulita».
Emily	ne	ha	afferrata	delicatamente	una	tra	il	pollice	e	l’indice,	posandola

sul	banco	per	 togliere	 i	pelucchi	e	 la	sporcizia.	Tra	noi	ragazze	è	quella	che
più	tiene	all’igiene,	un	po’	come	Miss	Harriet.
«È	davvero	deliziosa»	ho	detto	io	tanto	per	fare	la	mia	parte.	«Almeno	una

volta	che	superi	lo	strato	esterno	e	arrivi	al	cuore».
«Se	 vi	 piacciono	 così	 tanto»	 ha	 aggiunto	 Alice,	 «non	 dovrebbe	 essere

difficile	procurarsene	altre.	La	prossima	volta	 che	avvistate	 le	nostre	 truppe
lungo	la	strada	venite	ad	avvertirmi,	e	andrò	a	fargli	la	posta.	Se	ce	n’è	anche
uno	solo	appena	partito	da	casa,	avrà	le	tasche	piene	di	caramelle».
«Fossi	in	te	non	ci	proverei	più,	Alice»	l’ha	ripresa	Emily.	«Sai	bene	che	a

Miss	Martha	non	piace	saperci	fuori	quando	passano	le	truppe».
«Mica	si	riferisce	ai	nostri	soldati».
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«Si	riferisce	a	tutti	i	tipi	di	truppe»	ha	tagliato	corto	Edwina	dal	suo	angolo.
«Dice	che	gli	uomini	lontani	da	casa	sono	capaci	di	qualsiasi	cosa	alla	vista	di
una	donna».
Era	vero:	Miss	Martha	ci	ammoniva	sempre	di	tenere	lontani	dalla	scuola	i

soldati	e	gli	estranei.	Un	po’	perché	temeva	per	 la	nostra	 incolumità,	un	po’
perché	 era	 terrorizzata	 che	 rubassero	 il	 piccolo	 pony	 gallese	 o	 la	 vacca
decrepita.	 Ciononostante,	 all’incirca	 un	 anno	 fa,	 quando	 c’era	 stata	 quella
battaglia	campale	nei	pressi	del	vecchio	municipio,	alcuni	dei	nostri	ragazzi	si
erano	spinti	fin	dentro	il	cortile	per	chiederci	da	bere.	La	prima	volta	mentre
marciavano	verso	il	campo	di	battaglia,	e	la	seconda	un	paio	di	giorni	dopo,
durante	 la	ritirata.	E	 tutte	e	due	 le	volte	Miss	Martha	 li	aveva	sorvegliati	da
vicino	con	il	forcone	in	mano,	costringendoli	a	bere	in	fretta	e	ad	andarsene
subito	 dopo.	 Tutte	 avevamo	 pensato	 che	 fosse	 crudele	 da	 parte	 sua,	 anche
dopo	che	ci	aveva	spiegato	di	averlo	fatto	per	proteggere	noi	ragazze.
Siamo	distanti	 dalla	 strada	principale:	 è	 raro	 che	qualcuno	 capiti	 qui.	E	 i

vicini	 ci	 fanno	 visita	 di	 rado,	 dato	 che	Miss	Martha	 non	 ha	 certo	 fama	 di
essere	una	persona	 cordiale.	E	neppure	noi,	 temo,	visto	 che	non	abbiamo	 il
permesso	 di	 intrattenerci	 o	 di	 conversare	 con	 la	 gente	 dei	 dintorni.	 Fino	 a
poco	tempo	fa	potevamo	accompagnare	a	turno	Miss	Martha	quando	andava	a
fare	la	spesa,	ma	ora	è	troppo	pericoloso.	Ormai	usciamo	dalla	scuola	solo	per
andare	alla	chiesa	episcopale	di	Saint	Andrew	tutte	 le	domeniche.	Per	me	la
funzione	è	un	vero	strazio,	dal	momento	che	sono	cattolica	e	non	nutro	una
particolare	 simpatia	 per	 gli	 episcopali,	ma	 ci	 vado	 lo	 stesso	 anche	 solo	 per
cambiare	aria.
Perfino	 una	 guerra	 può	 diventare	 noiosa	 se	 la	 conosci	 solo	 attraverso	 le

lettere	dei	genitori,	che	nel	mio	caso	sono	sempre	più	rare,	perché	la	mamma
non	riesce	a	spedirle	da	New	Orleans,	e	papà	è	nell’esercito	e	ha	poco	tempo
per	 scrivere.	 E	 poi	 nell’ultimo	 anno	 si	 sarebbe	 detto	 che	 le	 battaglie
infuriassero	ovunque	tranne	qui:	almeno	fino	al	giorno	in	cui	i	cannoni	si	sono
messi	a	tuonare	e	i	soldati	a	marciare	nei	viottoli	intorno.
Li	avevamo	guardati	tutta	la	mattina	da	dietro	le	tende	della	sala	principale.

Questa	volta	 su	Cedar	Hill	Road	ce	n’erano	molti	di	più	dell’anno	prima,	 e
sembravano	 ancora	 più	 esausti	 e	 malridotti.	 Non	 urlavano	 né	 cantavano	 e
procedevano	più	 lenti.	Sapevano	benissimo	dov’erano	diretti	 e	non	avevano
nessuna	voglia	di	arrivarci.
Verso	 mezzogiorno	 erano	 passati	 tutti,	 e	 se	 fosse	 andata	 come	 l’ultima

volta	non	li	avremmo	rivisti	prima	di	un	paio	di	giorni.	Così	Amelia	Dabney	è
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riuscita	 a	 strappare	 a	 Miss	 Harriet	 il	 permesso	 di	 andare	 nel	 bosco:	 sulla
nostra	 sponda	 del	 torrente	 era	 cresciuta	 una	 grossa	 macchia	 di	 funghi,	 e
sarebbe	 stato	 un	 peccato	 lasciarli	 lì	 a	marcire.	 La	 prima	 pioggia	 li	 avrebbe
sfaldati,	ed	è	risaputo	che	il	fuoco	dei	cannoni	chiama	i	temporali.
Amelia	cerca	sempre	ogni	pretesto	per	scomparire	nella	selva.	Ci	passa	ore

a	studiare	gli	alberi,	le	rocce,	gli	uccelli	e	chissà	cos’altro.	In	un	certo	senso
sembra	anche	lei	una	creatura	dei	boschi:	una	ragazzina	insignificante	e	cotta
dal	sole,	che	ricorda	uno	scoiattolo	o	un	cerbiatto	terrorizzato.	È	strano	che	la
consideri	così,	perché	anche	se	siamo	alte	uguali	lei	ha	tre	anni	più	di	me.
Quel	pomeriggio	Alice	è	stata	la	prima	ad	accorgersi	del	loro	arrivo.
«Santo	cielo!»	ha	strillato.	«Vedete	anche	voi	quello	che	vedo	 io?	Quella

timidina	di	Amelia	Dabney	ha	catturato	uno	yankee!».
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Alicia	Simms
—

Per	prima	cosa	non	mi	chiamo	Alice	ma	Alicia.	Qui	mi	chiamano	tutte	Alice
tranne	Miss	Harriet,	ma	il	mio	nome	di	battesimo	è	Alicia,	e	ho	un	certificato
che	lo	dimostra.	A	volte	credo	davvero	che	Miss	Harriet	sia	l’unica	amica	che
ho	al	mondo.	Di	certo	è	l’unica	persona	a	cui	importa	se	sono	morta	o	viva,	ed
è	più	di	quanto	si	possa	dire	delle	altre	ragazze	della	scuola.
Mi	 disprezzano	 perché	 non	 sono	 nata	 in	 una	 grossa	 piantagione	 in

Louisiana	o	in	Carolina,	né	in	un	bel	palazzo	di	Richmond	o	Atlanta.	Pensano
che	del	mondo	non	sappia	nulla,	e	che	non	combinerò	mai	niente	di	buono.
Però	si	sbagliano.	Valgo	molto	più	di	tutte	loro	messe	insieme,	e	mi	sa	tanto
che	Miss	Harriet	l’ha	capito,	anche	se	non	me	l’ha	mai	detto.
Sono	 parcheggiata	 qui	 da	 tre	 anni	 buoni:	 in	 pratica	 dalla	 prima	 estate	 di

guerra.	 Ecco	 com’è	 andata.	 Quella	 primavera	 io	 e	 la	 mamma	 ci	 eravamo
trasferite	 a	 Washington.	 Fino	 a	 quel	 momento	 avevamo	 abitato	 a
Fredericksburg,	in	Virginia,	quasi	sempre	al	Jefferson	Hotel,	un	alberghetto	di
media	categoria.
A	 questo	 punto	 devo	 precisare	 che	 mia	 madre	 è	 la	 donna	 più	 bella	 del

mondo,	e	 la	maggior	parte	delle	volte	anche	 tanto	dolce,	però	ha	un	difetto:
non	 è	 molto	 sveglia.	 Non	 che	 sia	 stupida,	 è	 solo	 che	 nelle	 situazioni
importanti	non	ragiona	come	dovrebbe.	Si	 lascia	 trascinare	dall’emotività.	E
questa,	 come	 lei	 stessa	 non	 esita	 ad	 ammettere,	 per	 una	 donna	 è	 una	 grave
debolezza.	Specie	per	una	donna	che	deve	provvedere	a	se	stessa	e	alla	figlia.
Insomma,	 nella	 primavera	 del	 ’61	 stavamo	 al	 Jefferson	 Hotel.	 Grazie	 al

signor	C.J.	Moody,	 il	proprietario,	avevamo	due	belle	camere	al	 terzo	piano
che	 affacciavano	 sul	 fiume	 Rappahannock.	 Probabilmente	 a	 quest’ora
abiteremmo	ancora	là	se	il	signor	Lincoln	non	avesse	deciso	di	stravolgerci	la
vita,	 e	 quei	 mentecatti	 in	 South	 Carolina	 non	 avessero	 inaugurato	 i	 loro
cannoni	 su	Fort	Sumter,	 e	 alla	 signora	Moody	non	 fosse	venuto	 l’uzzolo	di
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tornare	 in	 anticipo	 dalla	 casa	 della	 madre	 a	 Mobile,	 in	 Alabama,	 per
controllare	il	marito.
Prese	il	treno	che	ferma	a	Richmond,	Fredericksburg	e	Potomac	proprio	il

giorno	in	cui	i	simpatizzanti	degli	yankee	avevano	divelto	un	tratto	di	binari.
Arrivò	 in	 diligenza	 dalla	 stazione	 oltre	 la	 mezzanotte:	 figuratevi	 la	 sua
sorpresa	 nel	 trovare	 il	 signor	Moody	 in	 camera	 della	mamma.	Al	 Jefferson
Hotel	le	pareti	sono	sottili	(o	forse	dovrei	dire	“erano”,	perché	ora	è	stato	raso
al	suolo	dai	nordisti),	per	cui	gli	strilli	mi	svegliarono	quasi	subito.	Il	signor
Moody	disse	che	mia	madre	era	un’addetta	alla	contabilità	presa	 in	 servizio
durante	l’assenza	della	signora	Moody,	il	che	in	teoria	avrebbe	potuto	essere
vero.	 Insomma,	 anche	 se	 la	 mamma	 di	 contabilità	 non	 sa	 un	 fico	 secco,
nessuno	 poteva	 dimostrare	 che	 inizialmente	 non	 si	 fosse	 trasferita	 lì	 per
imparare	 sotto	 la	 guida	 del	 signor	Moody.	Solo	 che	 in	 lei	 c’è	 qualcosa	 che
impedisce	agli	uomini	di	 restare	concentrati	a	 lungo.	E	poi,	come	la	signora
Moody	continuava	a	ripetere,	nella	stanza	non	c’erano	libri	contabili	né	altri
elementi	che	potessero	suffragare	la	versione	del	marito.
Così	 il	 giorno	 dopo	 io	 e	 la	 mamma	 andammo	 in	 stazione	 a	 prendere	 lo

stesso	 treno	 che	 aveva	 riportato	 in	 città	 la	 signora	 Moody,	 dirette	 a
Washington.	 All’epoca	 la	 guerra	 non	 era	 ancora	 cominciata	 sul	 serio,	 e	 si
poteva	viaggiare	con	facilità	tra	gli	Stati	dell’Unione	e	quelli	Confederati.
Il	 nostro	 obiettivo	 era	 trovare	 mio	 padre.	 Come	 non	 si	 stancava	 di

ripetermi,	la	mamma	si	era	accollata	il	peso	del	mio	mantenimento	fin	troppo
a	lungo,	ed	era	ora	che	papà	facesse	la	sua	parte.	Negli	anni	passati	avevamo
tentato	diverse	 spedizioni	nel	Maryland	e	 in	Virginia	 (una	volta	 ci	 eravamo
perfino	spinte	a	New	York),	ma	le	ricerche	erano	state	puntualmente	interrotte
da	gente	come	il	signor	Moody.	Ora	però	la	mamma	era	davvero	determinata
a	 trovarlo,	 anche	 a	 costo	 di	mettere	 a	 soqquadro	 il	Dipartimento	 di	Guerra
degli	Stati	Uniti.	All’epoca	nessuna	delle	due	aveva	deciso	se	schierarsi	dalla
parte	degli	yankee	o	dei	ribelli.
Il	Dipartimento	di	Guerra	era	senz’altro	 il	posto	più	 logico	da	cui	partire,

visto	 che	 la	mamma	 aveva	 la	 certezza	 che	 papà	 fosse	 un	 soldato.	A	 dire	 il
vero,	 era	 praticamente	 l’unica	 cosa	 che	 sapeva	 di	 lui,	 oltre	 al	 fatto	 che	 si
chiamava	Clint	e	che	all’epoca	del	 loro	primo	incontro	aveva	un	bel	paio	di
baffi	castani	e	il	grado	di	sottotenente.	Ormai,	secondo	i	suoi	calcoli,	avrebbe
dovuto	 essere	 quantomeno	 maggiore,	 e	 con	 la	 guerra	 alle	 porte	 forse
addirittura	qualcosa	in	più.	Così	prendemmo	una	stanza	in	una	pensione	su	G
Street	e	quel	pomeriggio	stesso	andammo	al	Dipartimento	di	Guerra.
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I	militari,	inclusi	un	generale	e	un	paio	di	colonnelli,	si	rivelarono	gentili	e
premurosi	nei	nostri	confronti,	ma	non	furono	in	grado	di	aiutarci	un	granché
perché	 le	 informazioni	 in	nostro	possesso	erano	 troppo	generiche.	A	 sentire
loro,	la	descrizione	che	fornimmo	si	adattava	a	metà	degli	ufficiali	in	servizio
nell’esercito.	 Ovviamente	 non	 gli	 rivelammo	 che	 stavamo	 cercando	 mio
padre.	Restammo	sul	vago,	accennando	a	un	caro	amico	di	famiglia	del	quale
avevamo	dimenticato	il	cognome.	Insomma,	alla	fine	mia	madre	fu	invitata	a
cena	da	un	colonnello,	e	a	me	toccò	tornare	alla	pensione	da	sola.
Ci	 trattenemmo	a	Washington	fino	al	 luglio	di	quell’anno.	Di	pomeriggio

vagavamo	 senza	 meta	 per	 le	 strade	 intorno	 al	 Campidoglio,	 andavamo	 in
piazza	 d’armi	 a	 guardare	 le	 esercitazioni	 e	 aspettavamo	 per	 ore	 in	 stazione
l’arrivo	 dei	 reggimenti.	 Certo,	 mio	 padre	 avrebbe	 potuto	 essere	 morto
nell’Ohio	 o	 nell’Indiana,	 dato	 che	 quando	 mia	 madre	 lo	 conobbe	 faceva
sicuramente	parte	dell’esercito	 regolare,	ma	 lei	 si	 diceva	convinta	 che	 fosse
stato	incaricato	del	reclutamento	all’interno	di	una	delle	milizie	di	Stato.	Una
cosa	 è	 certa:	 nel	 frattempo	 la	 mamma	 aveva	 già	 fatto	 amicizia	 con	 un
mucchio	di	ufficiali	e	con	diversi	sottufficiali.
A	 metà	 luglio	 ero	 ormai	 disposta	 ad	 accettare	 che	 papà	 fosse	 morto	 o

avesse	 preso	 congedo	 dall’esercito,	 e	 a	 dire	 il	 vero	 a	 quel	 punto	 non
m’importava	granché.	Poi	gli	yankee	decisero	che	se	proprio	doveva	esserci
una	guerra	tanto	valeva	farla	scoppiare	in	fretta,	e	si	mossero	contro	i	ribelli
della	Virginia	del	Nord.	A	capo	della	spedizione	c’era	il	generale	McDowell,
che	mia	madre	conosceva	di	vista,	 il	quale	guidò	 la	cavalleria	oltre	 il	 fiume
Potomac	fino	a	Manassas	Junction.	Il	mattino	del	21	luglio	un	folto	gruppo	di
uomini	 e	 donne,	 tutti	 ricconi	 –	 inclusi	 parlamentari	 e	 senatori	 con	 le	 loro
mogli	–,	preparò	un	pranzo	al	sacco	e	si	spinse	a	Manassas	sulle	proprie	belle
carrozze	 per	 assistere	 alla	 battaglia,	 perché	 se	 la	 guerra	 fosse	 finita	 non
avrebbero	più	avuto	occasione	di	vederne	un’altra	in	vita	loro.
Io	e	mia	madre	salimmo	sulla	diligenza	di	un	parlamentare	dell’Iowa,	ma

del	 picnic	 ci	 importava	 poco.	 Semplicemente,	 pensavamo	 che	 quasi	 tutto
l’esercito	dell’Unione	sarebbe	stato	presente,	e	che	papà	non	poteva	mancare.
Be’,	se	anche	c’era,	non	 lo	vedemmo.	E	se	quel	pomeriggio	se	 la	diede	a

gambe	come	gli	altri	yankee,	sono	contenta	che	sia	andata	così.	Dalla	collina
scelta	per	il	picnic	non	si	vedeva	quasi	nulla,	ma	si	sentiva	un	vero	concerto
di	 spari,	 cannoni	e	urla.	Poi	 le	 truppe	dei	nordisti	cominciarono	a	battere	 in
ritirata	 lungo	 la	 strada	 dove	 ci	 eravamo	 fermati,	mentre	 i	 nostri	 ragazzi	 gli
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mettevano	le	ali	ai	piedi	a	furia	di	cannonate.	Dico	“i	nostri	ragazzi”	perché
nel	frattempo	io	e	la	mamma	avevamo	deciso	da	che	parte	stare.
Solo	che	tutto	quel	fermento	aveva	innervosito	il	cavallo	del	parlamentare.

Quando	 lui	 provò	 a	 calmarlo,	 l’animale	 si	 gettò	 nel	 campo	 al	 galoppo	 per
sfuggire	 al	 chiasso	 e	 al	 fumo,	 trascinandosi	 dietro	 la	 diligenza	 sulla	 quale
sedevamo	io	e	la	mamma.
E	 così	 tornammo	 di	 corsa	 negli	 Stati	 Confederati.	 A	 metà	 strada	 tra

Manassas	 e	 Warrenton	 il	 cavallo	 rallentò.	 Poi	 fummo	 soccorse	 da	 una
compagnia	di	cavalieri	del	Mississippi	guidata	da	un	capitano	giovane	e	bello.
Staccò	la	carrozza	e	ordinò	a	uno	dei	suoi	uomini	di	fare	un	giro	insieme	al
cavallo	per	 tranquillizzarlo,	poi	salì	sulla	diligenza	accanto	alla	mamma	e	si
presentò	 con	 galanteria.	 Lei	 gli	 raccontò	 che	 eravamo	 due	 sorelle	 dirette	 a
Richmond	per	fare	visita	ad	alcuni	parenti.
Così	 il	 capitano	ci	 scortò	a	casa	di	certi	 suoi	 familiari	 a	Warrenton,	dove

trascorremmo	 una	 settimana	 divertente.	 O	 almeno:	 lui	 e	 la	 mamma	 si
divertirono	parecchio,	e	anche	i	commensali.	Andavano	tutti	pazzi	per	come
la	 mamma	 raccontava	 la	 ritirata	 degli	 yankee	 e	 la	 battaglia,	 nella	 quale
ovviamente	ci	eravamo	imbattute	per	caso.	Io	invece	mi	annoiavo	a	morte,	ma
per	 fortuna	 di	 lì	 a	 poco	 la	 compagnia	 fu	 distaccata	 da	 Warrenton,	 e	 noi
riprendemmo	le	ricerche.
A	 quel	 punto	 la	 mamma	 aveva	 deciso	 che	 papà	 doveva	 trovarsi

nell’esercito	 degli	 Stati	 Confederati.	 Era	 un’ipotesi	 che	 avremmo	 dovuto
formulare	 fin	 dall’inizio,	 visto	 che	 un	mucchio	 di	 ufficiali,	 tra	 cui	 lo	 stesso
generale	Lee,	aveva	cambiato	schieramento	dopo	la	secessione.
Perciò,	 come	 ha	 ipotizzato	 Emily	 Stevenson	 il	 giorno	 dell’arrivo	 del

caporale	 McBurney,	 era	 possibilissimo	 che	 mio	 padre	 fosse	 un	 ufficiale
sudista	 catturato	 dai	 nemici.	 Anche	 se	 in	 realtà	 lei	 pensava	 che	 quella	 che
aveva	detto	fosse	una	bugia.
Naturalmente	non	voglio	la	compassione	di	nessuno,	e	tanto	meno	quella	di

Emily,	 sebbene	 debba	 ammettere	 che	 in	 diverse	 occasioni	 si	 è	 rivelata	 più
gentile	delle	altre.
Quanto	a	me,	la	cosa	più	carina	che	potrei	dire	di	loro	è	che	non	le	odio	più

come	 quando	 arrivai	 qui.	 In	 parte	 perché	 ho	 imparato	 a	 ignorarle,	 in	 parte
perché	oggi	ci	sono	molte	meno	ragazze	che	nell’estate	del	’61.
All’epoca	eravamo	almeno	una	ventina,	e	negli	anni	precedenti,	prima	che

cominciasse	a	spargersi	la	voce	della	guerra,	la	scuola	contava	perfino	alcune
ragazze	del	Nord.
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Fu	 la	 famiglia	che	ci	ospitava	a	Warrenton	a	consigliarci	 il	collegio	delle
sorelle	Farnsworth.	All’improvviso	mia	madre	aveva	deciso	che	la	ricerca	di
papà	 le	 sarebbe	 riuscita	 molto	 più	 facilmente	 senza	 la	 mia	 presenza	 a
intralciarla.	E	poi,	 anche	 se	 non	me	 lo	 disse,	 secondo	me	 aveva	 stabilito	 di
incontrarsi	 con	 il	 capitano	 di	 cavalleria	 a	 Richmond.	 Ha	 sempre	 avuto	 il
talento	di	farmela	sotto	il	naso,	combinando	appuntamenti	segreti	senza	dire
una	parola,	a	furia	di	sorrisi,	sospiri	e	sguardi	languidi.	Devo	riconoscere	che
mi	ha	 insegnato	un	sacco	di	cose…	certo	più	di	quante	ne	abbia	 imparate	a
scuola.
Un	mattino	di	 luglio	arrivammo	alla	 scuola	e	 la	mamma	 raccontò	a	Miss

Martha	Farnsworth	la	stessa	storia	che	aveva	rifilato	al	capitano	di	cavalleria,
ma	 questa	 volta	 ammise	 di	 essere	 mia	 madre.	 Aggiunse	 che	 venivamo	 da
Fredericksburg,	 che	 stava	 andando	 a	 Richmond	 a	 riscuotere	 un’eredità	 e
sarebbe	 tornata	 di	 lì	 a	 qualche	 settimana	 per	 pagare	 la	 retta	 e	 la	 tassa
d’iscrizione.	In	privato	mi	disse	più	o	meno	le	stesse	cose,	solo	che	al	posto
dell’eredità	c’era	un	signore	di	Richmond	che	le	aveva	promesso	di	prestarle
denaro	ogni	volta	che	ne	avesse	avuto	bisogno.	Così	quel	giorno	se	ne	andò
sulla	diligenza	del	parlamentare.	E	non	tornò	più.
Credo	che	Miss	Martha	e	Miss	Harriet	avessero	intuito	la	verità	dal	primo

momento.	 So	 che	Miss	Martha	 si	 augurava	 che	 togliessi	 presto	 il	 disturbo,
perché	una	volta	 la	 sentii	 dire	 alla	 sorella	 che	 sarei	 stata	di	 cattivo	esempio
per	 le	 altre	 ragazze,	 e	 che	 in	 più	 c’era	 il	 fatto	 che	 non	 pagavo	 la	 retta.
All’epoca	 non	 capivo	 in	 che	modo	 potessi	 essere	 un	 cattivo	modello	 per	 le
mie	compagne,	visto	che	 in	pratica	non	 rivolgevo	 la	parola	a	nessuno.	Così
pensai	che	forse	il	problema	era	il	mio	aspetto.
In	ogni	caso,	Miss	Harriet	ha	sempre	continuato	a	difendermi	con	quel	suo

modo	tranquillo,	anche	se	in	genere	Miss	Martha	non	la	ascolta.	Decide	tutto
ancora	prima	che	la	sorella	apra	bocca,	ed	è	impossibile	farle	cambiare	idea.
Tuttavia	nel	mio	caso	c’è	un	altro	fattore	da	considerare.	Con	l’avanzare	della
guerra,	 le	 iscrizioni	 sono	 crollate	 al	 punto	 che	 la	 scuola	 non	 può	 più
permettersi	 di	 perdere	 altre	 alunne.	 Insomma,	 se	 hai	 un	 collegio	 femminile
devi	avere	anche	delle	studentesse.	Con	tutte	 le	alunne	scappate	negli	ultimi
mesi	 non	 ha	 senso	metterne	 alla	 porta	 una	 che	 vuole	 restare…	 anche	 se	 la
ragazza	in	questione	non	paga	la	retta.
Ho	 pensato	molte	 volte	 di	 andarmene,	 specie	 dopo	 una	 delle	mie	 litigate

con	Miss	Martha.	 Sono	 una	 ragazza	 piena	 di	 spirito	 pratico	 e	 dimostro	 più
anni	della	mia	età,	per	cui	non	 farei	 fatica	a	mantenermi	da	 sola.	Non	vado
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molto	d’accordo	con	le	donne,	è	vero,	ma	con	gli	uomini…	be’,	credo	che	col
tempo	diventerei	brava	come	mia	madre.	Però	 tutte	 le	volte	che	di	notte	mi
abbandono	a	questi	pensieri,	Miss	Harriet	viene	in	camera	mia	a	consolarmi,
mi	esorta	a	essere	paziente	e	mi	assicura	che	anche	lei	ha	tanti	problemi,	e	che
la	mia	presenza	le	è	di	conforto,	quanto	la	sua	lo	è	per	me.
Al	 secondo	 piano	 ho	 una	 stanza	 tutta	 mia	 che	 in	 origine	 era	 uno

sgabuzzino.	Al	mio	arrivo	la	scuola	era	al	completo,	ma	ora	sono	disponibili
altre	 camere	 su	 diversi	 piani.	 Le	 ragazze	 che	 dividono	 una	 stanza	 lo	 fanno
solo	per	scelta.	Amelia	e	Marie,	le	più	piccole,	stanno	in	camera	insieme,	ma
Edwina	ed	Emily	ne	hanno	una	ciascuna.	A	me	non	importa.	Non	scenderei	lì
con	loro	neppure	se	me	lo	chiedessero	in	ginocchio.
Ma	c’è	un’altra	ragione	per	cui	resto	alla	scuola.	È	il	posto	dove	la	mamma

mi	ha	lasciato	e	dove	un	giorno	potrebbe	venire	a	riprendermi.	A	volte	spero
che	torni	o	che	almeno	mi	scriva,	altre	mi	auguro	di	non	rivederla	mai	più.
Con	 in	 bocca	 le	 caramelle	 di	 Andy	 Wilkins,	 rimuginavo	 proprio	 questi

pensieri.	Mi	 sentivo	 in	 colpa	 per	 avergliele	 fregate,	 anche	 se	 alle	 altre	 non
l’avrei	mai	confessato,	specie	perché	se	le	era	portate	dietro	fin	dalla	Georgia.
Probabilmente	 intendeva	 mangiarle	 nel	 momento	 del	 bisogno.	 Potevo	 solo
sperare	 di	 avergli	 dato	 in	 cambio	qualcosa	 capace	 di	 confortarlo	 allo	 stesso
modo.
Stavo	guardando	fuori	dalla	finestra	quando	ho	visto	arrivare	Amelia	con	il

caporale	McBurney.
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Emily	Stevenson
—

Quando	Amelia	l’ha	portato	alla	scuola	sembrava	mezzo	morto	e	appena	più
robusto	di	lei.
Saltellava	su	un	piede	solo,	trascinandosi	dietro	l’altra	gamba.	Lei	aveva	un

sorriso	 smagliante,	 come	 se	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 avesse	 fatto	 una
cosa	giusta.
«Signorine»	ha	detto	lui,	«vi	porgo	i	miei	omaggi».	Poi	ha	arrancato	fino	al

divano	e	ci	è	crollato	sopra.
Così	 mi	 è	 venuto	 da	 pensare:	 se	 tutti	 gli	 yankee	 sono	 debolucci	 come

questo,	 perché	 ci	 stiamo	 mettendo	 tanto	 a	 sconfiggerli?	 Ho	 deciso	 di
raccontare	 tutto	 a	 papà	 nella	 lettera	 successiva.	 So	 bene	 che	 gli	 yankee	 gli
danno	 un	 gran	 da	 fare.	 I	 loro	 soldati	 dispongono	 di	 cibo	 e	 vestiti,	 ma	 non
hanno	 il	 coraggio	 dei	 nostri,	 per	 cui	 alla	 fine	 dovranno	 arrendersi.	 I	 nostri
ragazzi	sono	tutti	nati	negli	Stati	Confederati,	mentre	l’esercito	dell’Unione	è
composto	da	stranieri,	immigrati	e	(si	vocifera)	perfino	qualche	nero.	E	infatti
il	 tipo	 che	Amelia	 aveva	 portato	 alla	 scuola	 sembrava	 irlandese	 o	 giù	 di	 lì.
Anche	a	Charleston	abbiamo	un	mucchio	di	irlandesi	nelle	classi	inferiori,	ma
almeno	sono	cittadini	nati	nel	Sud,	non	forestieri	al	soldo	di	una	guerra	che
non	gli	appartiene.
«È	ancora	vivo,	vero?»	ha	strillato	Amelia	precipitandosi	verso	 il	divano.

Non	le	sarebbe	dispiaciuto	aggiungere	l’uomo	al	campionario	di	stranezze	che
aveva	trovato	nel	bosco:	rocce,	foglie,	farfalle	e	scarafaggi.	Li	tiene	nella	sua
stanza	 e	 ci	 terrorizza	 tutte,	 in	 special	 modo	 Miss	 Harriet.	 Un	 mattino	 ha
trovato	 un	 ragno	 sotto	 il	 letto	 di	 Amelia	 e	 le	 è	 preso	 un	 colpo.	 Ha	 dovuto
raccogliere	 tutto	 il	 suo	 coraggio	 per	 accompagnare	 Amelia	 in	 cortile	 e
costringerla	a	liberarlo.	Non	ha	pensato	neppure	per	un	istante	di	schiacciarlo,
cosa	 che	 invece	Miss	Martha	 avrebbe	 fatto	 senza	 rimorsi.	 Come	 si	 dice:	 il
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mondo	è	bello	perché	è	vario.	Dopo	un	po’	Amelia	si	è	dimenticata	del	ragno
e	ha	raccolto	altre	bestiole	da	nascondere	in	camera.
L’uomo	sembrava	davvero	in	punto	di	morte.	Aveva	il	viso	pallido	come	il

coprischienale	 di	 lino	 del	 divano.	 Respirava	 ancora,	 ma	 in	 modo	 rapido	 e
debole.	 Era	 ovvio	 che	 aveva	 bisogno	 di	 un	medico.	Nessuna	 di	 noi	 poteva
aiutarlo.
«Il	 sangue	sta	gocciolando	sul	 tappeto	persiano	di	Miss	Martha»	ha	detto

Edwina,	che	era	sempre	la	prima	a	notare	dettagli	del	genere.
«Lo	 smacchieremo	 con	un	 po’	 d’acqua	 e	 sapone»	 l’ho	 liquidata	 io.	 «Ora

non	 mi	 pare	 il	 caso	 di	 preoccuparsene.	 Amelia,	 va’	 in	 cucina	 a	 chiamare
Mattie.	E	tu,	Marie,	avverti	Miss	Harriet».
Le	 due	 mi	 hanno	 obbedito	 di	 malavoglia.	 In	 loro	 assenza,	 le	 signorine

contano	 su	di	me	per	mantenere	 l’ordine,	 e	 io	 cerco	di	 fare	del	mio	meglio
malgrado	 la	 resistenza	 delle	 ragazze.	 Edwina	 Morrow	 è	 la	 più	 invidiosa,
perché	ha	un	anno	in	più	di	me	e	si	 trova	qui	da	molto	più	 tempo,	anche	se
non	l’ha	certo	scelto	lei.	Come	Alice	Simms,	non	ha	altro	posto	dove	andare.
E	neppure	parenti	prossimi	oltre	al	padre,	che	è	troppo	impegnato	a	vendere
merci	scadenti	al	governo	per	occuparsi	di	sua	figlia.
Sul	 tavolo	 c’era	 un	 vecchio	 numero	 del	 Southern	 Illustrated	News.	 L’ho

aperto	e	l’ho	steso	sul	divano	per	appoggiarci	sopra	la	gamba	del	ferito.
«Lì	dentro	ci	sono	delle	poesie	di	Edgar	Allan	Poe	che	Miss	Harriet	voleva

conservare»	mi	ha	avvertito	Edwina.
«Scommetto	 che	 preferisce	 sacrificare	 il	 giornale	 piuttosto	 che	 il	 divano.

Ora	sta’	zitta	e	dammi	una	mano	a	raddrizzarlo».
L’uomo	 era	 quasi	 svenuto.	 Ha	 spostato	 lentamente	 gli	 occhi	 da	 Alice	 a

Edwina	a	me,	 implorandoci	con	lo	sguardo	di	aiutarlo.	Mi	ha	fatto	una	gran
pena	per	come	stava	morendo.	Dietro	le	lentiggini	e	la	fuliggine	aveva	il	viso
cereo,	e	le	labbra	stavano	diventando	blu	come	gli	occhi.
Alice	 ha	 versato	 dell’acqua	 in	 un	 bicchiere	 e	 gliel’ha	 offerta,	ma	 l’uomo

non	 riusciva	 ad	 aprire	 la	 bocca.	 E	 quando	 lei	 ha	 provato	 a	 inclinare	 il
bicchiere,	lui	si	è	fatto	colare	l’acqua	sul	mento	come	un	neonato.
«So	io	come	fare»	è	 intervenuta	Edwina.	Ha	inzuppato	 il	suo	fazzoletto	e

l’ha	strizzato	con	delicatezza	tra	le	labbra	del	ferito.
«È	una	buona	stoffa,	vero?»	le	ho	chiesto.
«Seta	cinese.	Me	l’ha	portato	papà	da	un	viaggio	di	lavoro».
Dubitavo	 fortemente	 che	 suo	 padre	 fosse	 andato	 in	 Cina,	 o	 più	 lontano

delle	bische	lungo	il	fiume	che	si	vociferava	frequentasse	prima	della	guerra.

27



In	genere	non	mi	piace	spettegolare,	ma	una	delle	ragazze	dell’anno	scorso	–
forse	 Leonore	 Fairchild	 o	Martha	Willis	 –	 giurava	 che	 il	 padre	 di	 Edwina
giocasse	d’azzardo	nel	salone	principale	del	Memphis	Queen,	e	che	una	volta
fosse	 addirittura	 finito	 nel	 fiume	 perché	 aveva	 barato.	 Però	 è	 vero	 che	 il
fazzoletto	 era	 di	 gran	 classe,	 e	 io	 ci	 avrei	 pensato	 due	 volte	 prima	 di
inzupparlo	d’acqua	per	dissetare	un	soldato	confederato.
«Ottima	 idea,	 Edwina»	 ho	 detto.	 Cerco	 sempre	 di	 infonderle	 un	 po’	 di

fiducia	 in	 se	 stessa,	 anche	 se	 le	 occasioni	 sono	 davvero	 scarse.	 «Non	 farlo
bere	 troppo	 in	 fretta.	Altrimenti	 potrebbe	 strozzarsi	 ancora	 prima	 di	morire
dissanguato».
A	quel	punto	è	tornata	Amelia	Dabney	con	la	povera	Mattie,	che	aveva	il

grembiule	 pieno	 di	 piselli	 da	 sgusciare.	 Ha	 gettato	 uno	 sguardo	 all’uomo
accasciato	 sul	 divano,	 ha	 emesso	 uno	 strillo	 acuto	 e	 rovesciato	 i	 piselli	 sul
pavimento	del	soggiorno.
«Santo	cielo,	volete	proprio	metterci	nei	guai!	Riportate	subito	quest’uomo

dove	l’avete	trovato!	Lasciate	che	se	la	cavi	da	sé.	Non	siamo	noi	a	dovercene
occupare!».
«Ma	nel	bosco	non	c’era	nessuno»	ha	protestato	Amelia,	mortificata.	«Era

tutto	solo».
«Portatelo	 via,	 signorina»	 ha	 ripetuto	 Mattie.	 «Non	 m’interessa	 dove.

L’importante	è	che	non	muoia	in	questa	casa	e	che	gli	yankee	non	ci	accusino
di	averlo	ucciso».
«Nessuno	ci	accuserà	di	niente,	Mattie	cara»	ha	interloquito	Alice	in	tono

carezzevole.	 «Solo	 noi	 sappiamo	 che	 si	 trova	 qui.	 Nessun	 altro.	 Noi	 e	 il
Signore…	 che	 probabilmente	 ce	 l’ha	 mandato	 apposta	 perché	 ce	 ne
prendessimo	cura.	Tutte	noi,	Mattie,	anche	tu».
Quelle	parole	sono	bastate	a	placarla.	Avrebbe	marciato	a	testa	alta	verso	i

cannoni	che	rombavano	nei	boschi,	se	solo	avesse	creduto	che	Dio	aveva	in
serbo	per	lei	una	discesa	in	battaglia.
«Dov’è	Miss	Harriet?»	ha	chiesto,	avvicinandosi	con	cautela	al	ferito.
«Credo	che	stia	riposando»	ho	risposto.	«Marie	è	andata	a	chiamarla».
«Se	è	ancora	possibile	 salvare	quest’uomo	bisogna	 fare	 in	 fretta.	Ma	non

mi	stupirei	se	fosse	troppo	tardi».
A	quel	punto	siamo	scoppiate	tutte	a	piangere:	io,	Alice	e	Amelia.	Perfino

Edwina,	ho	notato,	è	riuscita	a	spremere	una	lacrimuccia	o	due.
«Su,	su,	ragazze»	ho	detto.	«Ricomponetevi.	È	naturale	provare	pena	per	il

poveretto,	ma	in	fin	dei	conti	starebbe	molto	peggio	se	Amelia	non	l’avesse
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trovato».
«Hai	 ragione»	 ha	 risposto	 Amelia,	 come	 attraversata	 da	 un	 pensiero

improvviso.	 «Forse	 anche	 questo	 fa	 parte	 del	 piano	 di	 Dio.	 Forse	 non
possiamo	fare	nulla	per	lui.	Era	destino	che	lo	trovassi,	che	lo	portassi	qui	e
che	non	riuscissimo	a	salvarlo».	Morto	o	vivo,	per	Amelia	non	era	altro	che
l’ennesimo	esemplare	della	 fauna	 locale.	Un	animale	 raro	che	aveva	 trovato
nel	bosco	con	le	sue	sole	forze.
«Perché	Miss	Harriet	non	arriva?»	ha	chiesto	Mattie.	Come	le	altre,	anche

lei	stava	piagnucolando.	«Povera	signorina!».
«Sta	arrivando»	ha	annunciato	Marie	Deveraux	mentre	rientrava	in	salotto.

«Ci	ha	messo	un	po’	perché	voleva	sistemarsi.	L’ho	vista	pizzicarsi	le	guance
per	darsi	un	po’	di	colore,	e	si	è	perfino	coperta	la	ciocca	bianca	con	del	nero
di	 carbone.	Avrà	 pensato	 che	 non	 capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 avere	 un	 uomo	 in
casa».
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Harriet	Farnsworth
—

Ci	è	voluto	qualche	istante	perché	la	notizia	che	Marie	Deveraux	era	venuta	a
darmi	si	facesse	strada	nella	mia	povera	mente	annebbiata.	Mi	ero	stesa	a	letto
con	un	terribile	mal	di	testa	dopo	la	lezione	di	cucito,	e	all’inizio	ho	pensato
che	 si	 trattasse	 di	 una	 storiella	 di	 sua	 invenzione.	 Ogni	 tanto	 le	 ragazze,
soprattutto	 le	più	piccole,	si	divertono	a	prendermi	 in	giro,	ben	sapendo	che
ho	un	buon	carattere.	Sono	disposta	a	stare	allo	scherzo,	mentre	mia	sorella	le
gelerebbe	subito	con	una	delle	sue	prediche.	Martha	dice	che	così	facendo	mi
sono	giocata	il	loro	rispetto.	Può	darsi,	ma	a	volte	penso	che	mi	vogliano	più
bene	di	quanto	ne	vogliano	a	lei.
«D’accordo,	verrò	a	dare	un’occhiata	a	questo	prigioniero.	E	se	si	tratta	di

una	delle	solite	buffonate,	andrai	a	letto	senza	cena».
Mi	sono	ricomposta,	ho	indossato	la	mantiglia	nera	di	pizzo	che	mio	padre

mi	aveva	portato	dalla	guerra	messicana	e	ho	seguito	quell’insolente	di	Marie
Deveraux	al	piano	di	sotto.
Mi	 aspettavo	 di	 trovarci	 un	 parente	 delle	 ragazze	 in	 visita,	 magari	 un

fratello	 o	 un	 padre	 sulla	 via	 della	 battaglia.	 A	 giudicare	 dal	 rumore
l’artiglieria	si	stava	avvicinando	in	fretta,	ma	era	ancora	a	un	paio	di	miglia	di
distanza:	quanto	bastava	per	escludere	che	qualche	ferito	si	spingesse	fino	al
nostro	bosco.
Uno	però	ci	era	riuscito,	e	a	occhio	e	croce	non	sarebbe	andato	oltre.
«È	ancora	vivo,	Miss	Harriet»	ha	detto	Alice	Simms,	 come	 se	bastassero

quelle	parole	a	scongiurare	il	peggio.	«Vedete	come	si	appanna	lo	specchietto
quando	ci	respira	sopra?».
Ha	avvicinato	alla	bocca	dell’uomo	uno	specchietto	da	 tasca	–	un	ricordo

della	madre	–	e	poi	me	l’ha	mostrato.
«La	 ferita	 sulla	 gamba	 non	 smette	 di	 sanguinare»	 ha	 aggiunto	 Emily

Stevenson,	la	più	pratica	tra	le	ragazze.	«Quindi	immagino	che	il	cuore	batta
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ancora,	anche	se	non	sono	riuscita	a	sentirgli	il	polso».
«Sapete	bene	che	non	ho	alcuna	competenza	medica»	mi	sono	affrettata	a

precisare.	 «Ma	 naturalmente	 dobbiamo	 fare	 tutto	 ciò	 che	 è	 in	 nostro	 potere
per	tenerlo	in	vita,	almeno	finché	non	rientra	Miss	Martha».
In	 realtà	 immaginavo	 benissimo	 la	 reazione	 di	 Martha.	 Sapevo	 cosa

avrebbe	detto	a	proposito	della	sicurezza	nella	scuola	e	della	breccia	che	si	era
aperta	nel	muro	che	ci	proteggeva.	Eppure	fino	al	suo	ritorno	la	responsabilità
sarebbe	 stata	 mia,	 ed	 ero	 determinata	 a	 gestire	 la	 situazione	 nel	 modo
migliore.
«Una	di	voi	ragazze	vada	nella	mia	stanza	a	prendere	il	cestino	da	cucito.

Mattie,	abbiamo	degli	stracci	vecchi	da	sacrificare?».
«Che	io	sappia	non	ci	è	rimasto	niente,	Miss	Harriet.	Quando	voglio	dare

una	spolverata	in	giro,	uso	le	foglie	di	mais.	Sapete	bene	che	Miss	Martha	ha
regalato	tutte	le	lenzuola	e	i	copricuscini	alle	dame	della	carità	per	farci	bende
per	i	soldati».
«Allora	vai	a	prendermi	la	tovaglia	buona	di	damasco	nella	credenza».
«Quella	 che	 aveva	 recuperato	 vostra	 nonna	 dalla	 casa	 di	 Tidewater?	Dio

solo	 sa	 da	 quanti	 anni	 appartiene	 alla	 vostra	 famiglia!	 La	 macchierete	 di
sangue	nemico,	Miss	Harriet.	A	vostra	sorella	non	piacerà	affatto».
«Vai	a	prenderla	e	basta.	Ci	penserò	io	a	spiegarlo	a	Miss	Martha».
A	 volte	 mi	 stupisco	 di	 quanto	 riesco	 a	 essere	 autorevole	 nei	 momenti

critici,	soprattutto	quando	mia	sorella	non	è	nei	paraggi.
Mattie	mi	ha	portato	la	tovaglia	senza	altre	proteste,	e	di	lì	a	poco	Amelia	è

tornata	 con	 il	 cestino	 da	 cucito.	 Ho	 preso	 le	 forbici,	 ho	 fatto	 un	 respiro
profondo	e	ho	cominciato	a	tagliare	una	delle	gambe	dei	pantaloni	del	soldato.
La	 ferita	 era	 spaventosa.	 Una	 profonda	 lacerazione	 che	 andava	 dalla

caviglia	 al	 ginocchio,	 l’osso	 esposto	 all’altezza	 del	 polpaccio	 e	 schegge	 di
metallo	conficcate	qua	e	là.
«Della	gamba	dovrà	occuparsi	Miss	Martha»	ho	sibilato	tra	i	denti.	«Io	non

sono	 qualificata.	 E	 se	 qualcuna	 di	 voi	 ragazze	 sta	 per	 svenire,	 vada	 a	 farlo
altrove».
Ho	 tagliato	 la	 tovaglia	 a	 strisce	 e	 gliele	 ho	 legate	 saldamente	 sopra	 il

ginocchio,	chiedendo	a	Emily	di	tenere	un	capo	mentre	io	tiravo	l’altro.
«Questo	 dovrebbe	 bastare	 a	 fermare	 il	 sangue»	 ho	 detto.	 «Ammesso	 che

gliene	sia	rimasto».
Poi	sono	andata	all’armadietto	dei	liquori.	In	genere	Martha	lo	tiene	chiuso

a	 chiave	 perché	 in	 passato	 abbiamo	 avuto	 alunne	 che	 al	 pomeriggio	 si
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divertivano	 a	 farsi	 un	 goccetto	 di	 sherry;	 più	 per	 monelleria	 che	 per	 altro,
naturalmente.	 Per	 fortuna	 conosco	 un	 modo	 per	 aprirlo	 con	 le	 forbici.
All’interno,	 nascosta	 dietro	 lo	 sherry,	 ci	 ho	 trovato	 una	 mezza	 bottiglia	 di
brandy	 alle	 prugne	 che	 il	 padre	 di	 Marie	 Deveraux	 ci	 aveva	 regalato	 due
Natali	prima	e	di	cui	mi	ero	completamente	dimenticata.
Me	 ne	 sono	 versata	 un	 bicchierino	 per	 smettere	 di	 tremare,	 poi	 ne	 ho

portato	un	po’	al	poveretto	accasciato	sul	divano.	Le	ragazze	sono	rimaste	a
guardare	con	grande	interesse	mentre	gli	versavo	delicatamente	 tra	 le	 labbra
due	gocce	di	brandy.
«Ci	si	strozzerà	e	basta»	ha	predetto	Edwina.	«Come	quando	Alice	poco	fa

ha	provato	a	dargli	dell’acqua».
«Eh,	no.	Il	brandy	avrà	un	altro	effetto»	ha	ribattuto	la	piccola	Marie.	«Se	è

vero	che	è	irlandese,	l’alcol	sarà	una	mano	santa.	Il	signor	Patrick	J.	Maloney,
che	per	un	po’	di	tempo	ci	ha	fatto	da	custode	prima	dell’invasione,	giurava	di
avere	nove	vite	come	i	gatti,	e	che	in	caso	di	morte	avrebbe	potuto	resuscitare
anche	solo	grazie	a	uno	dei	punch	di	mio	padre.	Peccato	non	 li	abbiate	mai
potuti	assaggiare,	Miss	Harriet.	Scommetto	che	vi	sarebbero	piaciuti	molto».
«Il	punch	non	è	una	bevanda	adatta	a	una	signora»	l’ho	zittita.	Avrei	voluto

aggiungere	altro,	ma	per	 l’ennesima	volta	sembrava	così	priva	di	malizia	da
disarmarmi.	 E	 poi	 lo	 sguardo	 affascinato	 con	 cui	 le	 ragazze	 scrutavano	 la
ferita	 mi	 disorientava.	 Quando	 ero	 ragazzina,	 la	 sola	 vista	 di	 una	 spina
conficcata	in	un	dito	bastava	a	farmi	svenire,	ma	le	nostre	alunne	sembravano
insensibili	alla	vista	del	sangue.	Una	delle	conseguenze	impreviste	del	nostro
tempo,	ho	pensato.	Gli	anni	di	guerra	le	hanno	indurite.
Ho	versato	un	altro	bicchiere	di	brandy,	ne	ho	buttato	giù	un	sorso	e	ne	ho

somministrato	 il	 resto	 al	 soldato.	 Non	 c’era	 ancora	 traccia	 degli	 effetti
positivi,	ma	almeno	riusciva	a	mandarlo	giù.
«Ora	 fatevi	 da	 parte,	 ragazze»	 ho	 detto.	 «Lasciate	 che	 al	 poveretto	 arrivi

tutta	 la	 poca	 aria	 che	 circola	 in	 questa	 giornata	 afosa.	 Se	 sta	 per	 morire,
almeno	soffra	il	meno	possibile».
Mi	hanno	obbedito	e	si	sono	spostate.	Marie	ha	fatto	una	risatina	nervosa

ed	Emily	 l’ha	 ripresa.	Amelia	 e	Alice	 sembravano	 le	 più	 turbate:	 la	 prima,
immagino,	 perché	 era	 terrorizzata	 all’idea	 di	 perdere	 il	 proprio	 trofeo,	 la
seconda	perché	aveva	cominciato	a	pensare,	come	sua	madre,	che	la	morte	di
qualsiasi	 uomo	 impoverisse	 il	 mondo	 delle	 donne.	 Oziosamente,	 mi	 sono
chiesta	se	avessero	mai	sentito	parlare	di	John	Donne.

32



Eppure	tutte	le	ragazze,	chi	più	chi	meno,	avevano	gli	occhi	lucidi.	Anche
Edwina	Morrow,	l’unica	in	cui	non	avrei	mai	pensato	di	trovare	una	punta	di
compassione.	 Si	 è	 accorta	 che	 la	 fissavo	 e	 ha	 sbattuto	 le	 palpebre	 per
dissimulare	le	lacrime.	Poi	ha	sorriso	e	mi	ha	fatto	l’occhiolino.
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Edwina	Morrow
—

Quella	vecchia	ficcanaso	ubriacona!	Se	crede	che	nessuno	sia	al	corrente	del
suo	 vizietto	 si	 sbaglia	 di	 grosso.	 Le	 ragazze	 della	 scuola	 sanno	 bene	 che	 è
un’assidua	 frequentatrice	dell’armadietto	dei	 liquori,	e	 fino	a	qualche	 tempo
fa	anche	della	cantina	dove	 le	 signorine	 tenevano	 la	 scorta	di	vino.	Parlo	al
passato	 perché	 sospetto	 che	 le	 bottiglie	 collezionate	 dal	 signor	 Farnsworth
siano	 finite	da	un	pezzo.	È	un	po’	che	non	vedo	Miss	Harriet	 scivolare	alla
chetichella	in	cantina,	forse	semplicemente	perché	Miss	Martha	ha	cambiato
la	serratura	alla	porta,	e	 lei	non	ha	ancora	 trovato	un	modo	per	aprirla.	Non
che	 la	 riserva	 di	 vino	 interessi	 molto	 a	 noi	 ragazze,	 visto	 che	 ne	 viene
concesso	un	goccetto	solo	a	Natale	a	chi	non	torna	a	casa	per	le	vacanze.
In	realtà	una	sera	della	vigilia,	dopo	che	Miss	Martha	e	Mattie	se	n’erano

andate	a	letto,	me	ne	sono	bevuta	un	bel	po’	insieme	a	Miss	Harriet.	Se	non
sbaglio	 era	 il	 primo	 inverno	 dall’inizio	 della	 guerra.	 All’epoca	 avevo
quattordici	anni,	e	Miss	Harriet	deve	aver	sperato	di	sciogliermi	la	lingua	con
il	vino	per	scoprire	tutto	il	possibile	sul	mio	conto.
Be’,	ha	commesso	un	grosso	errore.	Non	poteva	sapere	che	ho	imparato	a

bere	quando	ero	appena	una	bambina.	Avrò	avuto	sei	o	sette	anni,	e	mio	padre
mi	teneva	sulle	ginocchia	quando	sedeva	ai	tavoli	delle	taverne,	dei	casinò	o
dei	battelli	a	vapore	che	andavano	da	St	Louis	a	New	Orleans.	Nel	bicchiere
mi	versava	vino	come	se	fosse	latte.	In	parte	per	generosità,	in	parte	per	farmi
addormentare	e	potersi	occupare	indisturbato	dei	suoi	affari.
In	ogni	caso,	quella	vigilia	di	Natale	ero	rimasta	lucida	mentre	Miss	Harriet

cominciava	 a	 ciondolare	 la	 testa,	 impastare	 le	 parole	 e	 rovesciarsi	 lo	 sherry
sul	vestito.	Voleva	che	le	raccontassi	degli	anni	trascorsi	con	mio	padre,	delle
origini	della	mamma	e	della	mia	famiglia:	in	pratica	tutto	quello	che	lei	e	la
sorella	non	erano	riuscite	a	scoprire	sul	mio	conto.	Non	le	ho	rivelato	nulla,
ma	in	compenso	ho	imparato	un	mucchio	di	cose	su	di	lei.	Cose	che	sono	ben
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lieta	di	condividere	con	chiunque	voglia	saperle,	senza	chiedere	in	cambio	un
centesimo.
Oggi	le	sorelle	Farnsworth	posseggono	sul	mio	conto	solo	le	informazioni

essenziali.	 Cioè	 che	 provengo	 da	 una	 buona	 famiglia,	 che	 le	mie	 lettere	 di
raccomandazione	(tra	cui	una	firmata	da	un	importante	governatore	e	un’altra
da	 un	 gentiluomo	 che	 ora	 fa	 parte	 del	 gabinetto	 del	 signor	 Davis)	 sono
eccellenti,	e	che	godo	di	una	certa	stabilità	economica.
La	mia	 retta	è	 sempre	 stata	 saldata	 in	anticipo,	mentre	non	si	può	dire	 lo

stesso	delle	altre	 ragazze.	Al	mio	arrivo,	quattro	anni	 fa,	 avevo	con	me	una
quantità	di	denaro	 in	grado	di	 sostentarmi	ben	oltre	 il	 tempo	previsto	per	 la
mia	permanenza.	Il	mio	borsone	indiano	tempestato	di	perline	era	pieno	fino
all’orlo	 di	 monete	 d’oro	 dell’Unione,	 un	 tipo	 di	 valuta	 particolarmente
apprezzato	da	Miss	Martha,	come	avrei	presto	scoperto.
In	virtù	delle	mie	ottime	credenziali,	alla	scuola	godo	di	un	trattamento	di

favore,	 anche	 se	 le	 ragazze	mi	 detestano	 e	 alle	 sorelle	 Farnsworth	 non	 sto
molto	 simpatica.	Quando	Mattie	 serviva	una	 seconda	porzione	di	pudding	a
cena	o	un’altra	fetta	di	bacon	a	colazione	(parlo	al	passato	perché	sono	secoli
che	non	vediamo	una	fetta	di	bacon),	ero	sempre	la	prima	a	cui	veniva	offerta.
Oh,	 sì,	Miss	Martha	 è	molto	 sensibile	 al	 fascino	 delle	monete	 d’oro.	 Le

uniche	volte	in	cui	scorgo	un	po’	di	vita	nei	suoi	occhietti	smorti	sono	le	due
all’anno	in	cui	poso	sulla	sua	scrivania	il	sacchetto	con	il	denaro.	«Ecco,	Miss
Martha»	le	dico	a	volte.	«Spero	che	il	vostro	patriottismo	non	vi	impedisca	di
accettare	il	denaro	degli	yankee.	Nel	caso,	sarò	ben	lieta	di	andare	in	banca	a
chiedere	di	cambiarlo	con	la	valuta	degli	Stati	Confederati.	O	forse	preferite
aspettare	che	sia	mio	padre	stesso	a	inviarmela».
«Oh,	 no,	 Edwina»	 risponde	 immancabilmente	 lei.	 «Non	 disturbarti.	 Le

monete	d’oro	andranno	benissimo».
Di	questi	tempi	il	patriottismo	è	un’arma	a	doppio	taglio.	Quando	ne	faccio

cenno,	Miss	Martha	non	capisce	mai	se	la	sto	prendendo	in	giro	o	faccio	sul
serio.	Ma	io	suppongo	che	non	sia	più	patriottica	di	una	vacca	al	pascolo.	Non
le	 importa	 chi	 vincerà	 la	 guerra:	 basta	 che	 l’esito	 non	 si	 ripercuota	 sulla
scuola.	Spera	solo	che	finisca	tutto	al	più	presto,	così	le	iscrizioni	torneranno
alla	normalità	e	il	denaro	ricomincerà	ad	affluire	nelle	sue	tasche.
So	bene	che	muore	dalla	voglia	di	scoprire	quanti	soldi	mi	sono	rimasti.	E

sospetto	perfino	che	un	paio	di	volte	sia	venuta	a	 frugare	nella	mia	camera.
Con	 cautela,	 ovvio.	 Tutte	 e	 due	 le	 volte	 ho	 ritrovato	 la	 camera	 quasi	 come
l’avevo	lasciata,	tranne	che	per	un	libro	spostato	sul	comodino	la	prima	volta
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e	un	filo	nero	caduto	da	una	maniglia	del	cassettone	dove	l’avevo	appeso	la
seconda.
Di	monete	da	venti	dollari	me	ne	sono	rimaste	a	stento	per	un	altro	anno,

ma	non	m’importa.	Abbiamo	pianificato	tutto:	prima	dell’autunno	papà	verrà
a	riprendermi.
Ripeto:	 le	 signorine	 non	 sanno	 nulla	 di	 me	 e	 mio	 padre,	 però	 io	 so

parecchie	cose	sul	loro	conto.	So	che	Miss	Harriet	ha	un	problema	con	l’alcol
e	 che	 sua	 sorella	 è	un’arraffona,	 e	 tanti	 altri	 particolari	 delle	 loro	vite	 e	del
loro	 passato.	 Le	 ho	 sentite	 litigare	 la	 notte.	 Ho	 sentito	 le	 accuse	 di	 Miss
Martha	 e	 i	 singhiozzi	 di	 Miss	 Harriet.	 Come	 tutte	 le	 donne	 deboli,
piagnucolava	per	i	tempi	andati	e	per	le	occasioni	perdute.
Quel	pomeriggio	ha	staccato	gli	occhi	dal	viso	dello	yankee	e	mi	ha	fissato

con	un	sorrisetto	soddisfatto.	Non	avevo	la	più	pallida	idea	di	cosa	le	passasse
per	 la	 testa,	 finché	 non	 ho	 capito	 che	mi	 credeva	 commossa	 per	 il	 soldato,
come	tutte	le	altre.	Era	contenta	perché	pensava	di	aver	trovato	un’altra	anima
sensibile.
Be’,	per	l’ennesima	volta	si	sbagliava	di	grosso.	Lo	yankee	non	mi	faceva

nessuna	pena.	Se	avessimo	cominciato	a	piangere	per	 tutti	 i	morti	 e	 i	 feriti,
inclusi	 quelli	 crepati	 da	 soli	 come	 cani,	 non	 avremmo	 smesso	 più.	 Non
conoscevo	 quel	 tipo.	 Non	 indossava	 l’uniforme	 per	 cui	 ero	 tenuta	 a
parteggiare,	 e	 per	 quanto	 ne	 sapevo	 meritava	 di	 morire.	 Ricordo	 di	 aver
pensato	così,	quel	primo	pomeriggio.
Impossibile	che	avessi	gli	occhi	lucidi.	Sarà	stato	il	riflesso	della	luce	che

veniva	dal	cortile,	o	il	pensiero	fuggevole	di	mio	padre.	In	un	certo	senso	quel
soldato	me	 lo	 ricordava.	Mio	padre	è	snello,	con	gambe	e	braccia	 lunghe	e,
dopo	una	notte	insonne,	pallido	come	il	ragazzo	accasciato	sul	divano.	Anzi,
fino	a	poco	tempo	prima	dimostrava	solo	qualche	anno	in	più	del	ferito.
«È	meglio	se	tira	subito	le	cuoia»	ricordo	di	aver	pensato.	«Così	soffrirà	di

meno.	Gli	auguro	di	morire».	Il	sole	e	 i	pensieri	 tetri	mi	hanno	inumidito	di
nuovo	gli	 occhi,	 e	per	 evitare	di	dare	 soddisfazione	a	Miss	Harriet	mi	 sono
girata	e	ho	lasciato	la	stanza.
Sono	uscita	sul	portico	e	mi	sono	seduta	da	sola,	riflettendo	sulla	mia	vita	e

su	come	avrebbe	potuto	migliorare	 in	 futuro.	Ho	 tirato	 fuori	 il	 fazzoletto	di
seta	cinese	per	asciugarmi	il	sudore	dalla	fronte	e	 l’ho	trovato	ancora	zuppo
dell’acqua	in	cui	l’avevo	immerso.	Era	di	mio	padre;	il	regalo	di	una	delle	sue
tante	amichette.	Ora	era	 inservibile.	L’ho	appallottolato	e	gettato	 in	uno	dei
cespugli	di	forsizia	a	ridosso	del	portico.
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Gli	spari	nel	bosco	continuavano,	e	il	cielo	a	nord-est	era	oscurato	da	una
grossa	nuvola	di	fumo.	Così	mi	è	venuto	un	pensiero:	non	ero	l’unica	ad	avere
una	vita	difficile.	Ogni	rombo	di	cannone,	ogni	voluta	di	fumo	era	il	segnale
di	una	disgrazia	che	si	abbatteva	sul	bosco	e	allungava	i	propri	tentacoli	verso
città,	 villaggi	 e	 case	 lontane.	 Forse	 la	 tragedia	 del	 ragazzo	 ferito	 avrebbe
toccato	 persone	 distanti	 da	 qui:	 una	madre,	 una	 sorella	 o	 una	 fidanzata.	Mi
sono	chiesta	se	ne	avesse	una.
In	modo	vago,	mi	sono	anche	domandata	se	qualcuno	avrebbe	sofferto	per

la	mia	morte.	Per	esempio,	se	un	frammento	di	granata	si	fosse	abbattuto	sulla
scuola	e	mi	avesse	ucciso,	sarebbe	importato	a	qualcuno?	Mio	padre	avrebbe
pianto?	O	aveva	problemi	più	urgenti	da	risolvere?
Ho	 rimuginato	 questi	 pensieri	 per	 parecchio	 tempo,	 forse	 un’ora.	 Poco

prima	 del	 tramonto,	 ho	 visto	 il	 calesse	 di	Miss	Martha	 svoltare	 nel	 vialetto
della	scuola.	«Ecco	la	palla	di	cannone	che	deciderà	del	futuro	dello	yankee»
ho	 pensato.	 «La	 sua	 vita	 è	 nelle	 mani	 della	 nostra	 direttrice».	 Gli	 eventi
successivi	hanno	dimostrato	che	mi	 sbagliavo.	La	vita	del	 ragazzo	era	nelle
mani	di	tutte	noi,	così	come	la	nostra	era	nelle	sue.
A	 ogni	 modo,	 ho	 deciso	 di	 raggiungere	 Miss	 Martha	 nel	 vialetto	 per

anticiparle	la	novità.
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Martha	Farnsworth
—

Avevo	chiesto	mille	volte	ad	Amelia	Dabney	di	stare	lontana	dal	bosco.	Ora
non	mi	restava	che	punirla	per	quell’ultima	disobbedienza.
«Direte	ai	genitori	di	venire	a	riprenderla?»	si	è	informata	Edwina	Morrow.

Era	salita	sul	calesse	senza	chiedermi	il	permesso,	e	ora	procedevamo	fianco	a
fianco	verso	la	scuola.
«Credo	proprio	che	al	momento	sia	impossibile,	visto	che	casa	sua	si	trova

in	una	zona	di	guerra».	Non	avevo	nessuna	intenzione	di	discutere	la	faccenda
con	lei.
«Giusto.	Me	 n’ero	 scordata.	Ma	 ho	 l’impressione	 che	Amelia	 non	 riceva

notizie	dalla	sua	famiglia	da	un	po’,	proprio	come	sta	succedendo	a	me	con
mio	padre».
A	quanto	ne	sapevo,	il	padre	di	Edwina	era	stato	arrestato	per	speculazioni

illecite	nel	commercio	del	cotone.	Qualche	settimana	prima	avevo	letto	il	suo
nome	su	un	quotidiano	di	Richmond	(alla	scuola	non	arrivavano	più	i	giornali,
così	 ogni	 tanto	 sbirciavo	 quelli	 del	 signor	 Potter),	 citato	 tra	 i	 sospetti
interrogati	 da	 una	 commissione	 apposita.	 Ma	 ovviamente	 la	 ragazza	 non
poteva	saperlo,	e	non	sarei	certo	stata	io	a	rivelarglielo.
«Di	questi	tempi»	ha	aggiunto,	«con	i	prezzi	alle	stelle	e	tutto	il	resto,	non

vi	conviene	cacciare	una	studentessa	in	pari	con	la	retta.	Neppure	se	si	tratta
di	una	piccola	irresponsabile	come	Amelia	Dabney».
«Non	stiamo	pensando	di	cacciare	nessuno,	Edwina»	ho	tagliato	corto.	«E

se	anche	fosse,	non	ci	faremmo	certo	influenzare	da	considerazioni	di	ordine
economico».
Sapevo	per	 esperienza	 che	non	era	 saggio	 impelagarsi	 in	una	discussione

con	Edwina	Morrow.	Si	diverte	a	distorcere	ogni	argomento	per	i	propri	fini,
che	in	genere	sono	perversi	capricci	infantili.	Perché	è	sola,	sostiene	Harriet.
Perché	è	un	demonio,	sono	incline	a	pensare	io.
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«Che	ne	farà	del	soldato	yankee?»	ha	insistito.
«Lo	consegnerò	alle	nostre	truppe».
«Be’,	potrebbe	volerci	un	po’	di	tempo.	Sembra	proprio	che	i	soldati	siano

molto	occupati».
Aveva	ragione.	E	a	giudicare	dagli	spari	sempre	più	vicini,	non	si	sarebbero

liberati	in	fretta.	Se	il	vento	non	fosse	cambiato,	ho	pensato,	presto	avremmo
avuto	problemi	ben	più	gravi	di	un	soldato	ferito.
L’incubo	 del	 fuoco	 che	 lambiva	 la	 scuola	 mi	 tormentava	 dall’ultima

battaglia	e	quel	mattino	mi	ero	pentita	quasi	subito	di	aver	preso	il	calesse.	Il
giorno	 prima	 sulla	 Turnpike	 si	 vedevano	 truppe	 in	 marcia	 verso	 est,	 e	 al
mattino	erano	ancora	più	numerose	quelle	che	sfilavano	su	Cedar	Hill	Road.
Nel	punto	dove	interseca	la	nostra	terra	la	strada	è	proprietà	privata,	anche	se
non	abbiamo	mai	impedito	a	nessuno	di	passarci.
In	origine,	quando	mio	padre	tagliava	querce	e	cedri	dal	bosco,	il	viottolo

serviva	 a	 trasportare	 i	 ceppi.	 Oggi	 la	 legna	migliore	 è	 finita,	 sebbene	 resti
ancora	qualche	albero	robusto.	A	est	della	scuola,	sull’altro	lato	di	Flat	Creek,
è	tutta	una	distesa	di	storaci,	pini	nani:	il	poco	sopravvissuto	alla	battaglia	di
maggio	o	a	quella	dell’anno	scorso	vicino	al	vecchio	municipio.
Gli	 spari	 erano	 cominciati	 ancor	 prima	 che	 raggiungessi	 la	 Turnpike.

Avevo	 sperato	 di	 riuscire	 ad	 attraversarla	 senza	 imprevisti	 e	 proseguire	 su
Plank	 Road,	 più	 stretta	 e	 meno	 frequentata.	 Tuttavia	 il	 trambusto	 aveva
causato	un	ingorgo	all’altezza	dell’incrocio:	i	cavalieri	cercavano	di	spostarsi
in	fretta	al	centro	della	carreggiata;	quelli	a	piedi	lungo	i	bordi	procedevano	a
rilento.	Raggiungere	il	negozio	del	signor	Potter	sembrava	impossibile.
Così	 ho	 accostato	 sul	 ciglio	 e	 attirato	 l’attenzione	 di	 un	 ragazzo	 che

cavalcava	 in	 senso	 contrario.	 Dimostrava	 all’incirca	 diciassette	 anni,	 aveva
una	barbetta	stentata	ed	era	scuro	e	coriaceo	come	il	suo	ronzino.
«Tenente	Depew,	sesto	Alabama»	ha	scandito.	«In	cosa	posso	servirvi?».
«Devo	attraversare	il	prima	possibile».
«Oggi	i	civili	non	possono	passare	su	questa	strada,	signora».
«Infatti	non	ne	ho	 la	minima	intenzione.	Voglio	attraversarla	e	 imboccare

Plank	Road».
«Non	 potete	 passare	 nemmeno	 di	 là.	Un	 paio	 di	miglia	 a	 est	 ci	 sono	 gli

yankee.	Hanno	guadato	il	fiume	e	sono	diretti	a	Richmond».
«Se	permettete,	 la	cosa	non	mi	riguarda.	Occupatevi	dei	vostri	affari,	e	 io

penserò	ai	miei.	Chi	è	il	generale	responsabile	del	suo	battaglione?».
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«Ce	n’è	più	d’uno,	signora.	Il	generale	Rode,	il	generale	Battle,	il	generale
Ewell…».
«Dick	 Ewell	 andrà	 benissimo.	 Ditegli	 che	 Martha	 Farnsworth	 chiede	 il

permesso	di	poter	 sbrigare	una	 faccenda	urgente.	Ricordategli	che	una	delle
sue	cugine	ha	frequentato	la	mia	scuola».
A	quel	punto	ho	individuato	una	breccia	nel	flusso	di	soldati,	ho	incitato	il

pony	e	mi	ci	sono	fiondata.
«Tornate	indietro!	Non	potete	passare	di	lì!»	ha	strillato	il	ragazzo.
«Riferite	le	mie	parole	al	generale	Ewell!»	ho	gridato	per	tutta	risposta.	In

un	attimo	ho	attraversato	la	strada	e	mi	sono	diretta	su	Cedar	Hill	Road.	Ho
raggiunto	 sana	 e	 salva	 la	 Plank,	 che	 però	 era	 congestionata	 quasi	 quanto	 la
Turnpike.	Tra	 le	 bestemmie,	 i	 soldati	 del	 terzo	 corpo	d’armata	 del	 generale
Hill	 mi	 hanno	 ragguagliato	 sulla	 battaglia	 in	 corso	 all’incrocio	 con	 Brock
Road.	Loro	si	stavano	dirigendo	proprio	lì.	Ho	assicurato	che	mi	sarei	fermata
prima	e	chiesto	di	potermi	infilare	dietro	uno	dei	loro	carri	per	le	munizioni.
Ci	 abbiamo	messo	 un	 paio	 d’ore,	 perché	 la	 Plank	 è	 stretta	 e	 sterrata.	 Le

ruote	 delle	 carrozze	 slittavano	 di	 continuo	 nel	 fango,	 e	 i	 cavalieri
s’insinuavano	in	mezzo	ai	pedoni.	Poco	prima	di	mezzogiorno	ero	finalmente
arrivata	al	negozio	del	signor	Potter.	Ho	svoltato	nel	cortile	e	l’ho	trovato	che
abbassava	la	saracinesca.
«Non	potete	chiudere	proprio	ora»	gli	ho	detto	legando	il	pony	al	portico.
«Non	 c’è	 tempo	 di	 discutere,	 Miss	 Martha.	 Grant	 e	 tutta	 l’armata	 del

Potomac	stanno	attraversando	 il	 fiume.	Non	voglio	certo	che	quei	maledetti
mercenari	tedeschi	mi	svaligino	il	negozio».
«Moderate	il	linguaggio,	per	cortesia.	E	poi	non	so	di	cosa	vi	preoccupiate.

Gli	yankee	non	hanno	motivo	di	mettere	piede	qui.	Sui	loro	carri	hanno	molta
più	roba	di	quanta	ne	sia	rimasta	a	voi	sugli	scaffali».
Quando	 parlo	 così,	 molti	 mi	 accusano	 di	 scarso	 patriottismo,	 ma	 a	 me

sembra	di	essere	semplicemente	realista.	Gli	yankee	hanno	soldi	e	provviste:
è	evidente	che	alla	lunga	vinceranno	la	guerra.	È	il	denaro	l’arma	più	potente.
Con	un	bel	sacchetto	di	monete	sonanti	puoi	comprarti	l’acciaio,	la	polvere	da
sparo,	il	lardo	e	tutto	il	coraggio	di	cui	hai	bisogno.
Dicevo	queste	cose	nel	’61	e	non	esito	a	ripeterle	anche	ora.	Non	si	tratta

più	 di	 capire	 chi	 vincerà	 –	 ammesso	 che	 sia	 mai	 esistito	 il	 dubbio	 –,	 ma
quanto	ancora	possiamo	resistere.	(Mi	sarebbe	venuto	lo	stesso	pensiero	di	lì	a
poco,	vedendo	 lo	yankee	accasciato	nel	mio	 soggiorno	con	 la	gamba	stretta
nel	pessimo	tentativo	di	fasciatura	di	Harriet.)
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Be’,	 se	 non	 si	 possono	 avere	 buon	 senso	 e	 popolarità	 al	 tempo	 stesso,
meglio	la	virtù	che	gli	amici.	Tanto	alla	scuola	preferiamo	starcene	per	i	fatti
nostri.	 Fin	 qui	 siamo	 riuscite	 a	 tirare	 avanti	 da	 sole,	 e	 con	 l’aiuto
dell’Onnipotente	(molto	meno	importuno	di	qualsiasi	vicino)	continueremo	a
farlo.
Non	che	vada	in	giro	ad	appendere	manifesti	con	le	mie	idee.	So	bene	che

molte	delle	ragazze	hanno	perso	dei	parenti	nel	conflitto	–	io	stessa	ho	perso
un	fratello	–	e	che	credere	alla	favola	della	morte	nobile	allevia	la	sofferenza.
Così	sto	molto	attenta	a	evitare	l’argomento	sia	con	le	studentesse	sia	con	mia
sorella,	che	in	tema	di	guerra	non	è	meno	ingenua	di	loro.
Come	 dico	 sempre	 a	 Harriet,	 ora	 dobbiamo	 preoccuparci	 soprattutto	 di

tenere	aperta	la	scuola,	in	modo	da	approfittare	del	fermento	che	seguirà	alla
fine	della	guerra.	Quando	la	rete	di	trasporti	tornerà	alla	normalità,	il	collegio
delle	sorelle	Farnsworth	sarà	assediato	di	richieste.	Secondo	i	miei	calcoli,	ci
toccherà	 addirittura	 far	 costruire	 una	 dépendance	 e	 assumere	 un’altra
insegnante;	magari	una	vedova	o	una	ragazza	orfana	disposta	a	 lavorare	per
una	paga	modesta	o	anche	solo	per	vitto	e	alloggio.
Ah,	i	soldi!	Se	mio	padre	fosse	riuscito	a	risparmiarne	di	più,	se	mia	madre

non	li	avesse	sperperati	per	mio	fratello	Robert	e	mia	sorella	non	avesse	speso
la	 sua	 parte	 in	 un’assurda	 fuga	 a	 Richmond	 all’età	 di	 diciotto	 anni	 (con	 lo
scopo	di	sposare	un	gentiluomo	di	New	York	di	nome	Howard	Winslow	che
pensò	 bene	 di	 sparire	 dopo	 essersi	 intascato	 diciottomila	 dollari	 del	 nostro
patrimonio),	forse	non	avrei	mai	dovuto	aprire	il	collegio.	Non	che	rimpianga
di	 averlo	 fatto.	 Si	 ricava	 una	 strana	 forma	 di	 piacere	 dalla	 possibilità	 di
plasmare,	e	a	volte	correggere,	le	giovani	menti.
Negli	ultimi	anni	anche	il	rancore	verso	mia	sorella	si	è	smorzato.	Harriet

fa	del	 suo	meglio	per	 compiacermi	 e	quando	non	ci	 riesce	 è	per	debolezza,
non	 certo	 per	 cattiveria.	 Non	 che	 sia	 stupida:	 è	 semplicemente	 inadatta	 a
questo	mondo.
Non	 abbiamo	 mai	 davvero	 parlato	 della	 sua	 relazione	 con	 Howard

Winslow.	All’epoca	ero	troppo	arrabbiata,	e	negli	anni	successivi	non	me	ne	è
più	importato.	Non	so	come	siano	andate	le	cose:	se	sia	stata	lei	a	regalare	i
soldi	a	quell’uomo	o	se	le	siano	stati	sottratti	con	la	forza,	anche	se	la	prima
versione	 sembra	 più	 plausibile.	 Probabilmente	 si	 aspetta	 che	 un	 giorno	 o
l’altro	Howard	Winslow	torni	a	prenderla	sul	suo	cavallo	bianco	per	portarla
in	un	castello	fatato.
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I	sogni	a	occhi	aperti	e	il	vino	che	ogni	tanto	le	concedo	bastano	a	tenerla
buona.	Esce	 dalla	 scuola	 solo	 la	 domenica	 per	 la	messa	 alla	 Saint	Andrew,
sebbene	negli	ultimi	 tempi	 la	guerra	ci	abbia	costretto	a	diradare	 le	visite	 in
chiesa.	Ciononostante,	è	una	brava	insegnante.	E	anch’io	credo	di	esserlo.	Da
piccole	abbiamo	ricevuto	entrambe	un’ottima	istruzione	privata,	e	ora	siamo
perfettamente	in	grado	di	trasmetterla	alle	ragazze.
Solo	 che	 da	 bambine	 avevamo	 denaro.	 «Sono	 i	 soldi	 che	 fanno	 girare	 il

mondo»	 avevo	 detto	 quel	 mattino	 al	 signor	 Potter.	 Ero	 appena	 riuscita	 a
scucirgli	mezzo	chilo	di	zucchero,	cinque	chili	di	carne	di	maiale,	cinque	chili
di	 farina,	 un	 sacchetto	 di	 semi	 assortiti	 e	 l’ultimo	 scampolo	 di	 un	 rotolo	 di
mussola	bianca,	il	tutto	ignorando	allegramente	le	sue	proteste.
Poi	 avevo	 imboccato	 la	 strada	 del	 ritorno,	 incontrando	 altre	 difficoltà.

Questa	 volta	 mi	 muovevo	 in	 senso	 opposto	 al	 traffico,	 e	 neppure	 i	 soldati
sudisti	volevano	infangarsi	per	cedere	il	passo	a	una	signora,	quando	avevano
una	battaglia	da	combattere.
Ero	stata	insultata	ad	alta	voce	diverse	volte,	finché	a	un	certo	punto	avevo

temuto	 che	 la	 torma	 di	 militari	 avrebbe	 finito	 per	 ribaltarmi	 il	 calesse.	 A
salvarmi	era	stato	un	soldato	dall’aspetto	cadaverico	con	un	cappello	di	paglia
e	una	presa	di	tabacco	da	masticare.	«State	rallentando	la	discesa	in	guerra	dei
soldati	del	North	Carolina,	signora»	aveva	biascicato,	afferrando	le	briglie	di
Dolly	 e	 accompagnandoci	 in	 un	 punto	 asciutto.	 «Ma	 c’è	 qualcuno	 a	 cui
l’interruzione	non	dispiace	affatto».
«Restate	con	me	finché	non	raggiungiamo	un	tratto	meno	affollato».
«Con	 piacere,	 signora.	 Preferisco	 di	 gran	 lunga	 andare	 nella	 vostra

direzione».
Gli	spari	a	est	si	erano	fatti	più	intensi	e	ravvicinati.	«Non	sono	cannoni»

aveva	 spiegato	 l’uomo	quando	gliel’avevo	chiesto.	 «Immaginate	un	milione
di	 Springfield,	 Enfield	 e	 fucili	 di	 piccolo	 calibro	 che	 fanno	 fuoco	 tutti
insieme.	E	il	concerto	è	al	completo,	visto	che	la	boscaglia	laggiù	è	così	fitta
che	i	soldati	devono	trattenere	la	pancia	per	entrare	in	battaglia.	Ecco	perché
l’esercito	degli	Stati	Confederati	preferisce	i	magrolini	come	me».
Mi	aveva	accompagnato	 fino	all’incrocio	con	Cedar	Hill	 e	addirittura	per

un	tratto	di	strada	secondaria,	fuori	dalla	traiettoria	della	folla	in	marcia.	Poi
mi	 aveva	 strizzato	 l’occhio	 e	 si	 era	 allontanato,	 ma	 io	 l’avevo	 richiamato
indietro.
Nella	mia	 sporta	 c’era	un	pezzetto	di	 carne	di	maiale	 sotto	 sale,	 separato

dal	resto.	«Prendete	questo»	avevo	detto.	«Per	il	disturbo.	E	la	prossima	volta
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che	passate	da	queste	parti	avvertitemi	per	tempo.	Aggiungeremo	un	posto	a
tavola».
«Avete	 senso	 dell’umorismo,	 signora,	 oltre	 a	 essere	 una	 donna	 che	 sa

esattamente	 cosa	 vuole.	 L’ho	 capito	 quando	 vi	 ho	 vista	 cavalcare
controcorrente	convinta	che	l’intero	esercito	della	Virginia	del	Nord	dovesse
aprirsi	 al	 vostro	 passaggio	 come	 il	 mar	 Rosso.	 È	 così	 che	 si	 fa…	Bisogna
sapere	sempre	ciò	che	si	vuole	e	come	ottenerlo».
Poi	si	è	rituffato	nella	folla	ed	è	scomparso,	ruminando	con	aria	pensosa	il

suo	 pezzo	 di	 carne.	 In	 seguito,	mi	 sono	 chiesta	 spesso	 se	 lui	 avesse	 capito
cosa	voleva	e	fosse	sopravvissuto	per	ottenerlo.	Alcuni	dei	suoi	commilitoni
l’hanno	 fissato	 con	 invidia	 per	 poi	 lanciarmi	 un’occhiata	 speranzosa,	ma	 io
non	avevo	più	nulla	da	regalare.	Dovevo	pensare	alla	scuola.	Offrire	rifugio
alle	ragazze	e	provvedere	al	loro	sostentamento.	Che	i	politici	e	i	generali	si
occupassero	del	resto:	la	mia	prima	e	unica	responsabilità	erano	le	alunne.
Con	questi	pensieri	in	testa,	ho	raggiunto	casa	senza	difficoltà.
«Anche	se	 i	nostri	 soldati	 al	momento	non	avessero	altri	problemi»	stava

dicendo	 Edwina	 Morrow	 scendendo	 dal	 calesse,	 «non	 sarebbe	 auspicabile
convocarli	alla	scuola	per	arrestare	il	prigioniero.	Un	gruppo	di	ragazzi	sani	e
forti	 può	 rivelarsi	 più	 pericoloso	 di	 un	 soldato	 ferito,	 a	 prescindere	 dalla
bandiera.	 Gli	 uomini	 sono	 uomini,	 poco	 importa	 la	 divisa.	 Non	 siete
d’accordo,	Miss	Martha?».
«Io	non	ho	pregiudizi»	ho	risposto.	«Sono	un’empirista	come	John	Locke,

che	 avete	 studiato	 di	 recente	 a	 lezione	 di	 filosofia.	 Il	 destino	 del	 soldato
yankee	 dipende	 interamente	 da	 ciò	 che	 dobbiamo	 fare».	 Poi	 sono	 andata	 a
dare	un’occhiata	allo	sconosciuto	accasciato	nel	mio	soggiorno.
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Matilda	Farnsworth
—

In	 tutti	 i	 cortei	 c’è	qualcuno	che	apre	 e	un	altro	 che	chiude.	Miss	Martha	è
nata	per	comandare:	non	c’è	altro	da	dire.	È	sempre	stata	una	buona	padrona;
certo	non	una	di	quelle	che	ti	spezzano	la	schiena	se	t’ammali.
Quando	era	ancora	in	vita	il	suo	povero	papà	gli	alloggi	della	servitù	erano

popolati	 e	 ben	 tenuti,	 e	 durante	 le	 epidemie	 era	 sempre	 Miss	 Martha	 ad
aiutare	 il	padrone.	La	signora	era	cagionevole	e	 il	 fratello	e	 la	 sorella	erano
ancora	 troppo	 piccoli,	 ma	 a	 dieci	 anni	 Miss	 Martha	 si	 avventurava	 tra	 i
domestici	con	una	boccetta	di	calomelano	e	una	di	tonico,	un	paio	di	forbici	e
i	 rotoli	 di	 garza	 nella	 tasca	 del	 grembiule.	 Suo	 padre	 la	 seguiva	 da	 vicino
ridendo	 come	 un	 matto	 mentre	 la	 bambina	 somministrava	 medicine	 a	 una
schiera	 di	 neri	malati,	 bendava	 le	 ferite	 e	 dava	 consigli	 su	 come	 guarire	 in
fretta.
All’epoca	io	stavo	in	cucina	(sono	nata	e	cresciuta	in	questa	casa,	come	mia

madre	 prima	 di	 me),	 ma	 il	 mio	 Ben	 lavorava	 nei	 campi	 e	 ogni	 sera	 mi
raccontava	 vita,	 morte	 e	 miracoli	 della	 famiglia.	 A	 volte	 i	 malati	 non
accettavano	volentieri	le	cure	di	Miss	Martha,	così	il	padrone	chiedeva	a	Ben
di	tenerli	fermi	mentre	lei	gli	versava	le	medicine.
Il	mio	Ben	era	praticamente	 il	 suo	braccio	destro,	visto	che	alla	villa	non

abbiamo	mai	avuto	un	vero	e	proprio	custode.	E	dire	che	la	proprietà	era	bella
grossa,	ma	il	vecchio	padrone	preferiva	fare	tutto	da	solo,	o	così	gli	piaceva
pensare.	 La	 gente	 di	 qui	 direbbe	 che	 è	 una	 delle	 ragioni	 per	 cui	 la	 villa	 è
andata	in	malora.
Del	 resto	 non	 hanno	 tutti	 i	 torti:	 saranno	 cent’anni	 che	 la	 famiglia

Farnsworth	 sforna	 uno	 smidollato	 dopo	 l’altro.	 Anche	 quando	 stavano	 a
Tidewater,	erano	le	donne	ad	accollarsi	il	compito	di	amministrare	i	soldi	e	la
proprietà.

44



Ai	tempi	della	magione	sul	fiume	James	di	soldi	ne	avevano	a	palate,	poi
uno	di	 quei	 buoni	 a	 nulla	 si	 cacciò	 nei	 guai	 e	 suscitò	 uno	 scandalo,	 così	 la
nonna	di	Miss	Martha	decise	di	levare	le	tende	e	ricominciare	da	capo	in	un
posto	 nuovo.	Be’,	mi	 sa	 tanto	 che	 la	 nuova	 terra	 non	 era	 fertile,	 né	 le	 loro
radici	 abbastanza	 profonde,	 perché	 da	 lì	 in	 poi	 il	 nome	 e	 il	 patrimonio	 dei
Farnsworth	hanno	continuato	a	sfiorire.
Il	 padre	 di	Miss	Martha	 era	 una	persona	perbene,	ma	preferiva	una	bella

battuta	di	caccia	alla	volpe,	leggere	un	libro	o	godersi	il	sole	al	tramonto	con
un	bicchiere	di	whisky	in	mano,	anziché	controllare	lo	stato	dei	campi	e	dei
recinti.	 E	 suo	 figlio	 Robert	 era	 tale	 e	 quale	 a	 lui,	 se	 non	 peggio.	 Non	 si
limitava	a	starsene	in	panciolle	a	guardare	i	soldi	che	scivolavano	via,	ma	li
sperperava	 più	 in	 fretta	 che	 poteva.	 Alle	 carte,	 ai	 cavalli,	 e	 in	 qualsiasi
passatempo	da	ragazzini	viziati	gli	saltava	in	testa.
Cominciò	da	grande,	ovvio.	Da	piccolo	era	docile	e	obbediente:	prima	con

la	 mamma	 e	 poi,	 quando	 lei	 morì,	 con	 Miss	 Martha.	 Erano	 inseparabili.
Andavano	a	cavallo	insieme,	facevano	picnic	nel	bosco,	restavano	ore	sotto	il
portico	a	giocare	a	domino,	a	dama	o	semplicemente	a	chiacchierare.
Poi	il	signorino	Robert	crebbe	e	divenne	un	mascalzone.	Faceva	la	spola	tra

Washington	 e	 New	 Orleans,	 saltando	 da	 una	 festa	 a	 una	 bisca,	 senza	 mai
tornare	 a	 casa	 se	 non	 quando	 doveva	 scucire	 soldi	 al	 padre.	 Dopodiché
ripartiva	alle	prime	luci	dell’alba	e	scompariva	per	altri	sei	mesi.
Suo	padre	non	ci	vedeva	niente	di	male.	Anzi,	una	volta	lo	sentii	pure	dire

che	al	ragazzo	avrebbe	fatto	bene	stare	lontano	dalle	sorelle	per	un	po’.	Che
vedere	il	mondo	l’avrebbe	reso	più	uomo.
Be’,	l’ultima	volta	che	il	signorino	Robert	rimise	piede	alla	villa	fu	per	la

morte	del	padre,	e	anche	allora	 si	 trattenne	 il	meno	possibile.	Non	mi	piace
fare	pettegolezzi,	ma	quella	notte	lui	e	Miss	Martha	ebbero	un	terribile	litigio.
Miss	 Martha	 lo	 scongiurava	 di	 restare,	 ma	 lui	 non	 voleva	 saperne.	 Non
racconterò	altro	di	quella	sera:	basti	sapere	che	strillavano	come	aquile.	Non
volevo	certo	origliare,	ma	il	trambusto	arrivò	fino	in	cucina	e	mi	svegliò.	Poi
sentii	piangere	la	piccola	Harriet,	così	corsi	al	primo	piano	e	la	trovai	seduta
per	terra	davanti	alla	stanza	del	signorino	Robert.	Quella	notte	singhiozzavano
tutti:	 le	 sorelle	 e	 anche	 il	 signorino.	 Fu	 la	 prima	 volta	 in	 vita	mia,	 e	 forse
l’ultima,	che	sentii	Miss	Martha	piangere.
Il	 signorino	 Robert	 ripartì	 all’alba	 prima	 che	 le	 altre	 si	 svegliassero,

ficcando	nelle	bisacce	tutto	il	denaro	che	riuscì	a	fregare	e	quasi	tutti	i	gioielli
della	madre	e	delle	sorelle.
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Miss	Martha	fece	di	 tutto	per	 trovarlo.	Scrisse	 lettere	e	pagò	 investigatori
privati.	Se	ne	andò	a	Richmond,	a	Charleston	e	in	una	mezza	dozzina	di	altri
posti,	ma	 fu	 tutto	 inutile.	 Il	 signorino	 era	 scomparso	nel	 nulla,	 quasi	 che	 la
terra	l’avesse	inghiottito.
Mi	sa	che	è	questa	una	delle	ragioni	per	cui	Miss	Martha	non	batté	ciglio

quando	 anche	 la	 sorella	 scappò	 di	 casa	 per	 correre	 dietro	 a	 un	 amico	 del
fratello	 che	 era	 passato	 dalla	 villa	 un	 paio	 d’anni	 prima.	 Forse	 sperava	 che
Harriet	incontrasse	il	signorino,	che	riuscisse	a	recuperare	una	parte	dei	soldi
e	dei	gioielli.	Però	si	sbagliava,	e	dopo	un	po’	saltò	fuori	che	anche	lei	aveva
rubato	un	bel	malloppo.
Non	 dirò	 altro	 della	 poveretta.	 In	 questa	 casa	 ha	 avuto	 la	 sua	 parte

d’infelicità:	prima	e	dopo	la	fuga.	Miss	Martha	le	ha	concesso	un	solo	grande
errore,	e	lei	ne	sta	ancora	pagando	il	prezzo.
Dopo	 lo	 scoppio	 della	 guerra	 cominciarono	 a	 saltar	 fuori	 persone	 che

sostenevano	 di	 aver	 visto	 il	 signorino	Robert	 nella	 battaglia	 di	Manassas,	 a
una	cena	di	gala	a	Roanoke,	o	nella	corsia	di	un	ospedale	di	Richmond.	Miss
Martha	seguì	tutte	le	piste,	ma	non	riuscì	mai	ad	arrivare	in	tempo.
Finalmente	 l’inverno	 scorso,	 verso	 la	 metà	 di	 dicembre,	 al	 negozio	 del

signor	Potter	 incrociò	un	 soldato	che	giurava	di	 aver	 incontrato	 il	 signorino
durante	 la	 grossa	 battaglia	 nei	 pressi	 del	 vecchio	municipio.	 «Era	 uguale	 al
solito»	disse	il	ragazzo.	«Solo	che	era	morto».	Il	signorino	Robert	non	ha	mai
riscosso	troppe	simpatie	da	queste	parti.
Insomma,	 lo	 sanno	 tutti	 che	 i	 morti	 di	 quella	 battaglia	 non	 furono	 mai

seppelliti,	perché	l’artiglieria	era	così	agguerrita	che	i	generali	non	riuscirono
a	tirare	fuori	dal	campo	neppure	i	sopravvissuti.	Al	cessate	il	fuoco,	entrambe
le	parti	 se	 la	 svignarono	più	 in	 fretta	 possibile,	 con	 il	 risultato	 che	 laggiù	 è
ancora	pieno	di	cadaveri	esposti	al	sole	e	alla	pioggia,	in	attesa	del	giorno	del
Giudizio	che	verrà	per	tutti	noi.
La	 sera	 stessa,	 mentre	 le	 ragazze	 erano	 a	 letto,	 Miss	 Martha	 attaccò	 il

vecchio	stallone	arabo	del	padrone	al	calesse	e	ci	ordinò	di	salire	dietro	di	lei.
Poi	 imboccò	 la	 strada	per	Chancellorsville.	 Io	 di	 certo	 non	 facevo	 i	 salti	 di
gioia	 al	 pensiero	 di	 una	 gita	 in	 quella	 notte	 gelida,	 anche	 se	 all’inizio	 non
capivo	dove	eravamo	dirette.
All’incrocio	 tra	 la	Turnpike	e	 la	Germania	Ford	Road,	 lo	 intuii.	Lì	vicino

c’era	 la	vecchia	 taverna	dove	 si	 fermavano	 i	 cavalli	 di	 posta	provenienti	 da
Fredericksburg,	e	poco	più	in	là	il	campo	dove	il	generale	Jackson	ricevette	la
ferita	che	poi	lo	uccise	e	dove	c’era	la	maggior	parte	dei	cadaveri	insepolti	in
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mezzo	agli	arbusti.	Se	non	era	per	 il	buio	e	per	 tutta	 la	 strada	che	avevamo
fatto,	sarei	saltata	giù	dal	calesse	per	correre	dritta	a	casa.	E	Miss	Harriet	 la
pensava	esattamente	come	me,	perché	continuava	a	pregare	la	sorella	di	girare
e	tornare	indietro.
Il	 soldato	 doveva	 aver	 dato	 a	Miss	Martha	 qualche	 indicazione	 su	 dove

cercare,	 perché	 lei	 svoltò	 su	 Ford	 Road	 senza	 rallentare	 e	 si	 diresse	 a	 sud
verso	il	vecchio	municipio.	Fermò	il	calesse	vicino	alla	chiesa	e	al	cimitero	di
Fairview	e	legò	il	cavallo	a	un	recinto	sfondato.
«Seguimi,	Harriet».	 Prese	 una	 lanterna	 e	 i	 badili	 che	 aveva	 portato	 dalla

scuola.	«E	anche	tu,	Mattie».
«Miss	Martha»	le	dissi.	«Sapete	bene	che	vi	ho	sempre	obbedito.	Ma	non

riuscirei	 a	 camminare	 per	 quei	 campi	 neanche	 se	 il	 Signore	 in	 persona	 si
offrisse	di	prendermi	per	mano».
Lei	notò	la	mia	apprensione	e	non	insisté.	Anche	la	povera	Miss	Harriet	era

spaventata	a	morte,	ma	il	buio	doveva	farle	meno	paura	della	sorella,	perché
si	 mise	 a	 scarpinare	 nel	 fango	 con	 uno	 dei	 pesanti	 badili	 in	 spalla.
Scomparvero	 nell’oscurità,	 in	 mezzo	 alla	 foschia	 che	 si	 alzava	 dal	 suolo
umido,	oltre	un	fosso	con	dentro	un	carro	capovolto	e	un	cannone	che	puntava
alla	luna.
Non	ho	mai	invocato	tanto	il	Signore	come	quella	notte.	Svanito	il	rumore

dei	passi	e	il	bagliore	della	lanterna,	chiusi	gli	occhi	e	pregai.	Avevo	paura	del
buio,	e	ancora	più	paura	che	la	luce	della	luna	bucasse	le	nuvole	e	mostrasse
uno	spettacolo	più	tremendo	di	quanto	potevo	immaginare.
In	 quella	 foschia	 c’erano	 cose	 terribili:	 uomini	 in	 marcia	 guidati	 dal

generale	 Jackson	 su	 un	 cavallo	 nero,	 donne	 piangenti,	 uccelli	 mostruosi,
pipistrelli	 e	 altre	 creature	 d’inferno.	 Vagavano	 in	 silenzio	 sul	 campo	 di
battaglia,	 con	 il	 vento	 che	 frusciava	 tra	 gli	 alberi	 secchi	 e	 il	 nostro	 vecchio
stallone	che	nitriva	e	scalpitava	nell’aria	gelida.
Be’,	quella	notte	il	Signore	fu	clemente	e	tenne	lontani	i	fantasmi.	Un	paio

d’ore	 prima	 dell’alba,	 le	 signorine	 uscirono	 dalla	 nebbia	 e	 risalirono	 sul
calesse.	Non	so	se	avevano	 trovato	 il	 fratello	ed	erano	riuscite	a	seppellirlo.
Lungo	 il	 tragitto	 verso	 casa,	 Miss	 Martha	 non	 aprì	 bocca	 e	 Miss	 Harriet
pianse	come	un	vitello.	Nessuna	delle	due	nominò	più	il	signorino	Robert	in
mia	presenza.
Un	paio	di	giorni	dopo,	Miss	Martha	vendette	il	vecchio	cavallo	arabo	del

padre.	Disse	che	non	era	più	buono	a	nulla,	e	che	ci	servivano	i	soldi.	Ma	io
pensai	che	non	volesse	più	maschi	di	nessuna	specie	alla	scuola.
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Mi	era	venuta	la	stessa	idea	in	un’altra	occasione,	poco	prima	che	morisse
il	vecchio	padrone	e	il	signorino	scomparisse.	Fu	il	giorno	in	cui	Miss	Martha
chiamò	 l’intermediario	 di	 Richmond	 e	 liquidò	 l’intera	 servitù.	 Quel	 giorno
rimasi	a	guardare	mentre	gli	schiavi	salivano	lentamente	sul	carro.
Miss	 Harriet	 mi	 raggiunse.	 «Staranno	 bene,	 Mattie.	 Miss	 Martha	 ha

disposto	 che	 vengano	 venduti	 soltanto	 alle	 famiglie	migliori.	 Dice	 che	 non
avrebbe	mai	voluto	farlo,	ma	ha	intenzione	di	aprire	una	scuola	qui	alla	villa	e
ha	bisogno	di	denaro».
Mi	venne	voglia	di	strillarle	in	faccia	quello	che	pensavo	di	Miss	Martha	e

cosa	avrebbero	detto	i	suoi	poveri	genitori	se	fossero	stati	ancora	vivi,	ma	mi
morsi	 la	 lingua.	 Miss	 Martha	 non	 aveva	 ancora	 ceduto	 Ben:	 forse	 non
l’avrebbe	fatto,	se	fossi	rimasta	zitta.
Per	Ben	aspettò	fino	all’ultimo.	Ricordo	ancora	come	spostò	lo	sguardo	da

me	a	 lui.	Avrei	 voluto	gridarle:	 «Mandate	via	 anche	me,	 se	dovete	vendere
lui»	ma	 non	 dissi	 nulla.	Non	 potevo.	 Era	 l’orgoglio	 a	 cucirmi	 la	 bocca,	 un
orgoglio	forte	quanto	quello	di	Miss	Martha.
Quel	giorno	non	lo	vendette.	L’intermediario	se	ne	andò	con	il	carro	pieno

e	lei	rientrò	in	casa	senza	dire	una	parola,	lasciandoci	lì	impalati.	Non	so	cosa
avesse	provato	quel	giorno	nel	profondo,	ma	di	qualunque	cosa	si	trattasse	se
n’era	pentita,	perché	una	 settimana	dopo	cedette	Ben	a	un	 fattore	di	Locust
Grove.
Ci	guadagnò	un	po’	meno	di	quanto	le	avevano	offerto	all’inizio,	mi	aveva

spiegato	 Miss	 Harriet,	 e	 la	 tenuta	 era	 vicina,	 così	 Ben	 riusciva	 a	 venire	 a
trovarmi	di	tanto	in	tanto,	finché	non	morì.	Non	ci	si	poteva	aspettare	di	più
da	Miss	Martha	quando	c’erano	in	ballo	i	soldi	e	l’orgoglio.
Il	mio	Ben	diceva	sempre	che	quel	giorno	la	signorina	l’ave-	va	tenuto	per

un’altra	 ragione.	 Giurava	 che	 lei	 aveva	 paura	 di	 me	 perché	 la	 conoscevo
meglio	 di	 chiunque	 altro,	 anche	 di	 Miss	 Harriet.	 Lui	 sapeva	 cosa	 avevo
sentito	 quella	 notte,	 poco	 prima	 che	 il	 signorino	 Robert	 scomparisse.	 L’ho
raccontato	soltanto	a	lui	e	non	lo	racconterò	mai	a	nessun	altro.
Forse	è	vero	che	una	volta	Miss	Martha	mi	temeva,	ma	è	stato	tanto	tempo

fa.	Con	la	vecchiaia	cambia	anche	il	nostro	cuore.	Ora	non	la	odio	più	come
un	tempo.	So	che	è	stato	Dio	a	darle	quel	brutto	carattere	e	lei	non	può	farci
nulla.
Pensavo	 a	 tutte	 queste	 cose	 il	 pomeriggio	 in	 cui	 ci	 è	 piovuto	 in	 casa	 il

soldato	 yankee.	 Me	 ne	 stavo	 in	 soggiorno	 a	 guardare	 Miss	 Harriet	 che	 lo
rattoppava	 alla	 bell’e	meglio	 e	mi	 domandavo:	 “Come	 reagirà	Miss	Martha
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quando	 tornerà	a	casa	e	 troverà	questo	soldato?	Un	bel	 ragazzo	dell’età	che
aveva	il	signorino	Robert	quando	se	n’è	andato.	Ci	costringerà	a	cacciarlo?	Ci
chiederà	di	abbandonarlo	in	fondo	alla	strada	e	di	lasciarlo	ai	nostri	soldati?”.
“No”	 mi	 sono	 detta.	 “Forse	 più	 avanti.	 Ma	 per	 prima	 cosa	 piomberà	 in

soggiorno	fuori	di	sé	dalla	rabbia,	a	strigliare	la	sorella	e	le	ragazze.	Poi	darà
una	 bella	 occhiata	 al	 ferito	 e	 deciderà	 che	 l’abbiamo	 soccorso	 nel	 modo
sbagliato	e	che	deve	insegnarci	come	fare”.
Ricordavo	ancora	il	piglio	che	aveva	da	bambina	negli	alloggi	della	servitù,

quando	si	divertiva	a	curare	i	neri	ammalati.	Non	si	sarebbe	lasciata	sfuggire
l’occasione	di	fare	l’infermiera.
Eppure	non	sapevo	cosa	augurarmi.	All’epoca	non	avevo	ancora	paura	del

ragazzo:	 mi	 faceva	 solo	 pena.	 Però	 non	 mi	 sarei	 opposta	 se	 Miss	 Martha
avesse	deciso	di	consegnarlo	ai	nostri	soldati	quel	pomeriggio	stesso.	Con	il
senno	 di	 poi,	 sarebbe	 stato	 meglio	 così.	 Anzi:	 avrebbe	 dovuto	 chiudere	 la
porta	e	andarsene.	Uscire	dal	soggiorno,	portare	con	sé	le	ragazze	e	lasciarlo	lì
a	morire.
Su	quel	ragazzo	aleggiava	lo	spettro	della	morte.	Non	tanto	per	il	sangue,

per	 il	 pallore,	 o	 per	 come	 se	 ne	 stava	 immobile.	 Era	 un’ombra	 che	 avrei
percepito	 anche	 se	 l’avessi	 visto	 camminare	 per	 strada	 senza	 un	 graffio.
Quando	 ho	 posato	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 ho	 capito	 che	 nulla	 al	mondo	 poteva
salvarlo.	E	che	tentare	era	inutile.
Poi	Miss	Martha	 è	 entrata	 dal	 portico	 seguita	 da	Edwina	Morrow.	Tanto

valeva	starsene	a	guardare.	Ciò	che	doveva	succedere	sarebbe	accaduto.
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Emily	Stevenson
—

L’abbiamo	 capito	 subito.	 Quella	 linguaccia	 di	 Edwina	 Morrow	 aveva
raccontato	a	Miss	Martha	che	Amelia	Dabney	aveva	trovato	uno	yankee	nel
bosco.	C’era	da	aspettarselo.	Tipico	di	Edwina,	fare	la	spia	nella	speranza	di
mettere	nei	 guai	 il	maggior	numero	di	 ragazze.	Così	 ho	deciso	di	 difendere
Amelia	a	ogni	costo.
«Il	 soldato	 non	 riusciva	 a	 camminare,	 Miss	 Martha.	 Amelia	 l’ha	 solo

aiutato.	L’ha	trovato	nel	bosco,	è	vero,	ma	non	era	andata	lontano	e	aveva	le
migliori	intenzioni».
«Che	genere	di	intenzioni,	Amelia?».
«Voleva	raccogliere	dei	funghi	per	integrare	la	nostra	dieta»	ho	detto.
«Per	 cortesia,	 Emily,	 lascia	 rispondere	 la	 diretta	 interessata.	 Avevi

intenzione	di	procurarti	del	cibo,	Amelia?».
La	povera	Amelia	era	mezza	morta	di	paura.	Anche	quando	non	combina

nulla	 di	 male,	 vive	 nel	 terrore	 costante	 dell’autorità.	 Ogni	 volta	 che	 Miss
Martha	gira	lo	sguardo	su	di	lei,	la	poverina	rischia	di	restarci	secca.
«Be’…»	 ha	 balbettato.	 «È	 come	 dice	 Emily.	 Stavo	 raccogliendo	 i

funghi…».
«Per	mangiarli	o	per	la	tua	collezione?».
«Tutte	e	due	le	cose».
«E	che	tipo	di	funghi	hai	trovato?».
«Qualche	amanita	phalloides…».
«Altresì	conosciuta	come	angelo	della	morte.	Vai	avanti».
«Qualche	amanita	muscaria».
«Altra	varietà	velenosa.	Qualcosa	di	commestibile,	Amelia?».
«Ci	 ha	 portato	 funghi	 commestibili	 diverse	 volte,	 Martha»	 è	 intervenuta

Miss	Harriet.	«E	anche	noci,	mele	e	bacche	selvatiche.	Lo	sai	benissimo».

50



«Io	so	solo	che	le	è	stato	raccomandato	varie	volte	di	tenersi	alla	larga	dal
bosco	 durante	 le	 giornate	 più	 pericolose.	 Amelia	 è	 sotto	 la	 nostra
responsabilità.	Queste	ragazze	ci	sono	state	affidate	dai	loro	genitori.	È	nostro
compito	proteggerle	da	tutti	i	pericoli.	Fisici	e	morali».
«Non	mi	pare	che	qui	ce	ne	siano,	Martha».
«Ah,	no?	A	poca	distanza	da	qui	stanno	sfilando	migliaia	di	giovani	uomini

che	hanno	accantonato	qualsiasi	principio	morale.	Stanno	per	violare	il	sesto
comandamento	con	la	benedizione	dei	loro	superiori.	Credi	che	esiterebbero	a
violare	anche	il	settimo?».
«Per	 essere	 precisi,	 nella	 religione	 romano-cattolica	 si	 tratta	 del	 quinto	 e

del	 sesto	 comandamento»	 ha	 puntualizzato	 quell’impertinente	 di	 Marie
Devereaux.
«Non	 intrometterti,	per	cortesia»	 l’ha	 ripresa	Miss	Martha.	«So	che	molti

dei	vostri	 familiari	 sono	sotto	 le	armi	e	non	mi	sto	 riferendo	a	 loro.	Ma	ora
l’esercito	 degli	 Stati	 Confederati	 è	 in	 mano	 a	 uno	 stuolo	 di	 bifolchi.
Perdigiorno	 rastrellati	 dalle	 strade	 di	 Richmond,	 contadini	 analfabeti	 e
galeotti	usciti	dal	carcere	di	Atlanta».
A	 quel	 punto	mi	 sono	 sentita	 in	 dovere	 di	 intervenire.	 «State	 insinuando

che	 i	 nostri	 ragazzi	 siano	meno	 coraggiosi	 del	 coscritto	 sdraiato	 sul	 nostro
divano?».
«Non	è	un	coscritto»	è	sbottata	Amelia,	decisa	a	difendere	il	suo	trofeo.	«È

entrato	nell’esercito	come	volontario».
«Stai	 attenta	 a	 non	 peggiorare	 la	 tua	 posizione,	 signorina»	 ha	 detto	Miss

Martha.	Per	poi	aggiungere,	in	modo	del	tutto	superfluo:	«Chiedo	anche	a	te
di	 osservare	 la	 disciplina,	 Emily.	 Non	 sto	 difendendo	 gli	 yankee.	 Presi
singolarmente	 sono	 altrettanto	 riprovevoli	 dei	 nostri	 ragazzi,	 e	 naturalmente
nel	complesso	si	presume	che	siano	nostri	nemici».
Si	 presume!	 Buon	 Dio,	 una	 brava	 insegnante	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto

parlare	in	quel	modo	davanti	a	due	ragazzine	come	Amelia	e	Marie,	o	a	una
persona	 influenzabile	 come	 Alice.	 Se	 questi	 invasori	 del	 Nord	 non	 sono	 il
nemico	 più	 perfido	 che	 una	 nazione	 civile	 debba	 affrontare,	 allora	 tutta	 la
nostra	istruzione	e	i	nostri	libri	non	sono	serviti	a	niente.
Miss	 Martha	 si	 è	 avvicinata	 per	 guardare	 il	 soldato.	 «Cosa	 dovremmo

farne,	secondo	te?»	le	ha	chiesto	la	sorella	in	tono	cauto.
«Fosse	 per	me»	ha	 detto	 lei,	 «lo	 caricherei	 sul	 calesse,	 lo	 riporterei	 sulla

Turnpike	 e	 lo	 affiderei	 alle	 nostre	 truppe.	 È	 una	 faccenda	militare.	 Non	 ci
riguarda».
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Be’,	 anche	 se	Miss	Martha	mi	 aveva	 ripreso,	 non	 potevo	 che	 concordare
con	 lei.	Ho	provato	a	 immaginare	cosa	mi	avrebbe	consigliato	mio	padre,	 il
generale	 John	Wade	 Stevenson.	 E	 devo	 ammettere	 che	 anche	 lui	 l’avrebbe
definita	una	questione	militare,	non	certo	roba	per	signorine.	Stavo	per	dare	il
mio	contributo	(e	in	seguito	avrei	rimpianto	di	non	averlo	fatto),	quando	Miss
Harriet	ha	parlato	con	insolita	determinazione.
«Io	credo	che	sia	una	faccenda	umanitaria,	invece.	Sarebbe	crudele	affidare

un	ragazzo	gravemente	ferito	a	una	torma	di	soldati	in	marcia».
«Probabilmente	 lo	 abbandonerebbero	 al	 suo	 destino,	 Miss	 Martha»	 è

intervenuta	Alice	Simms,	che	stava	già	calcolando	 i	vantaggi	della	presenza
di	un	giovane	uomo	nella	scuola.	«Cosa	se	ne	farebbero	di	un	poveraccio	in
quelle	 condizioni?	 Non	 esistono	 campi	 prigionieri	 nei	 paraggi.	 Scommetto
che	ci	ordinerebbero	di	prenderci	 cura	di	 lui	 almeno	 finché	 la	battaglia	non
sarà	conclusa».
«Inoltre»	 ha	 aggiunto	 infervorata	 la	 piccola	Marie	Deveraux,	 «se	 i	 nostri

soldati	trovassero	uno	yankee	ai	margini	della	strada	potrebbero	chiedersi	da
dove	è	venuto	e	sospettare	che	qui	vicino	ce	ne	siano	altri.	Ficcheranno	il	naso
in	 giro,	 verranno	 a	 bussare	 alla	 scuola	 e	 questa	 è	 l’ultima	 cosa	 che	 volete,
Miss	Martha».
«Potremmo	 aspettare	 il	 buio»	 ha	 proposto	 la	 vecchia	 Mattie.	 «E	 poi

trasportarlo	in	fondo	alla	strada,	lontano	dalla	scuola».
«Come	puoi	essere	così	 insensibile,	Mattie?»	ha	replicato	Marie.	«Questo

povero	ragazzo	sta	combattendo	per	la	libertà	della	tua	gente».
«Non	sono	insensibile»	ha	mormorato	lei.	«Ho	solo	paura».
Probabile	che	Mattie	avesse	di	nuovo	letto	strani	segni	nei	 fondi	del	 tè,	o

che	 avesse	 sentito	 i	 cani	 selvatici	 abbaiare	 alla	 luna	 interpretando	 l’evento
come	un	cattivo	presagio.	A	casa	avevamo	un	mucchio	di	schiave	nere	come
Mattie,	e	sapevo	bene	che	c’è	una	parte	di	verità	nelle	loro	terribili	profezie.
Gli	 schiavi	 sono	 così	 abituati	 a	 convivere	 con	 il	male	 da	 riuscire	 a	 intuirne
l’arrivo	in	anticipo.
«Secondo	 me,	 è	 meglio	 riportarlo	 nel	 bosco»	 è	 intervenuta	 Edwina

Morrow.	«E	dimenticare	tutta	la	faccenda».
«Non	sei	stata	tu	a	trovarlo!»	le	ha	strillato	Amelia.	«Sono	stata	io,	e	non	lo

riporterò	indietro	nemmeno	se	me	l’ordineranno!».
«Benissimo.	 Stasera	 andrai	 a	 letto	 senza	 cena,	 Amelia»	 ha	 sibilato	Miss

Martha	 in	 tono	glaciale.	 «Per	 quello	 che	hai	 appena	detto	 e	 per	 come	 ti	 sei
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comportata.	 La	 gamba	 del	 soldato	 perde	 ancora	 sangue.	 Quel	 laccio
emostatico	è	un	disastro».
«Sistemalo	tu,	Martha»	ha	detto	Miss	Harriet.	«In	queste	cose	sei	molto	più

brava	di	me».
«Vedo	che	hai	ritenuto	opportuno	sacrificare	una	tovaglia	di	damasco.	Solo

il	 bordo	 di	 pizzo	 un	 secolo	 fa	 valeva	 almeno	 venticinque	 dollari.	 E	 oggi,
secondo	le	mie	stime,	deve	valere	dieci	volte	tanto».
«Era	vecchia,	Martha,	con	l’orlo	tutto	sfilacciato».
«Se	 questa	 è	 una	 buona	 scusa	 per	 gettarla	 via,	 allora	 gli	 yankee	 devono

proprio	 avere	 ragione	 quando	 dicono	 che	 i	 nostri	 costumi	 sono	 vecchi	 e
sorpassati,	e	che	dobbiamo	impararne	di	nuovi	da	loro».
Miss	Martha	 ha	 sciolto	 la	 benda	 e	 l’ha	 srotolata	 con	 delicatezza.	 Aveva

ragione:	il	sangue	stava	ancora	colando	dalla	ferita,	anche	se	meno	copioso	di
prima.	 Forse	 perché	 ormai	 al	 ragazzo	 ne	 era	 rimasto	 poco.	 Senza	 troppe
cerimonie,	la	direttrice	gli	ha	strappato	del	tutto	la	gamba	dei	pantaloni	e	ha
riapplicato	la	fasciatura	più	in	alto,	sulla	coscia.
«L’arteria	 principale	 si	 biforca	 vicino	 al	 ginocchio,	 per	 cui	 è	 preferibile

fermare	il	flusso	prima	di	quel	punto.	Una	di	voi	mi	allunghi	la	bacchetta».
Miss	Martha	ha	preso	la	bacchetta	che	usiamo	durante	le	lezioni	di	musica

e	 l’ha	 infilata	 tra	 il	 bendaggio	 e	 la	 gamba	 del	 soldato.	 L’ha	 girata	 finché
l’emorragia	non	si	è	ridotta	a	un	rivolo	sottile,	poi	l’ha	fissata	con	altro	tessuto
e	 si	 è	 chinata	 a	 esaminare	 la	 ferita,	 tastandola	 con	 l’autorità	 di	 un	 chirurgo
professionista.	 Per	 quanto	 fossi	 irritata,	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di
ammirarla.	Lo	yankee	non	aveva	ancora	ripreso	conoscenza.
«Con	tutto	il	piombo	che	ha	nella	gamba	potremmo	ferrarci	un	cavallo»	ha

dichiarato	 Miss	 Martha.	 «Anche	 avendo	 gli	 strumenti	 adatti,	 dubito	 che
riusciremmo	 a	 toglierlo	 tutto.	 E	 poi,	 forse,	 non	 ne	 varrebbe	 nemmeno	 la
pena».
Gli	 ha	 controllato	 il	 polso	 senza	 sentire	 il	 battito.	 Gli	 ha	 avvicinato

l’orecchio	 al	 petto	 ed	 è	 rimasta	 in	 ascolto.	 «Respira	 ancora»	 ha	 annunciato
alla	fine.
«Quindi	non	lo	consegnerai	alle	nostre	truppe?»	le	ha	chiesto	Miss	Harriet.
«Diciamo	 che	 per	 adesso	 ho	 scelto	 di	 non	 pormi	 il	 problema.	 Se	 per

miracolo	dovesse	passare	 la	notte,	domani	decideremo	il	da	farsi.	E	ora	fate
attenzione.	Andate	a	prendermi	aghi	di	diverse	dimensioni	e	del	filo	di	seta.
Mattie,	 fai	 bollire	 quanta	 più	 acqua	 possibile.	 Mi	 serviranno	 sapone	 e
asciugamani…	 e	 altri	 stracci	 da	 cui	 ricavare	 bende.	 Dentro	 il	 mucchio	 in
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corridoio	 dovrebbe	 esserci	 della	mussola	 bianca.	Portatela	 qui	 insieme	 a	 un
paio	 di	 forbici.	 L’avevo	 messa	 da	 parte	 per	 confezionarvi	 dei	 cambi	 per
l’estate,	ma	visto	che	preferite	portarvi	alla	scuola	yankee	in	fin	di	vita,	farete
a	 meno	 della	 biancheria	 nuova.	 Mi	 servirà	 anche	 un	 utensile	 affilato	 per
togliere	i	frammenti.	Cercamene	uno	in	cucina,	Mattie».
«La	forchettina	per	i	sottaceti?».
«Sì,	 quella	 potrebbe	 andare	 bene.	 E	magari	 anche	 il	 coltello	 da	 verdura.

Sbrigatevi,	se	volete	che	il	vostro	yankee	sia	ancora	vivo	per	il	coprifuoco».
Mattie	è	corsa	a	procurarsi	gli	utensili	da	cucina.	Miss	Harriet	ha	scelto	gli

aghi,	 il	 filo	 e	 le	 forbici	 dal	 cestino	 da	 cucito.	 Io	 sono	 andata	 a	 prendere	 la
mussola	nel	corridoio,	mentre	Marie	ha	raccolto	gli	asciugamani	e	il	sapone	di
sego	 che	 siamo	 costrette	 a	 usare	 da	 quando	 siamo	 in	 guerra.	Ma	prima	 che
Marie	potesse	 tornare,	Edwina	 è	 scivolata	 in	 camera	 sua	 e	ne	 è	 tornata	 con
una	saponetta	sottile	e	profumatissima.
«È	sapone	da	boudoir»	ha	spiegato	con	noncuranza.	«Me	l’ha	portato	mio

padre	da	uno	dei	suoi	viaggi	a	Parigi».
«Sapone	 francese»	 ha	 confermato	 Alice	 dopo	 averlo	 esaminato.	 «Mia

madre	lo	usa	tutti	i	giorni».
Be’,	 con	 il	 mestiere	 che	 fa	 è	 costretta,	 ho	 pensato.	 Edwina,	 però,	 non	 è

riuscita	a	trattenersi.
«Vorrai	dire	che	usava	lo	stesso	tipo	l’ultima	volta	che	l’hai	vista».
«Esatto»	 ha	 ribattuto	 Alice.	 «Ma	 per	 amore	 di	 precisione	 dovremmo

specificare	che	è	 successo	parecchi	mesi,	 forse	anni	dopo	 rispetto	all’ultima
volta	che	tu	hai	visto	tuo	padre».
«Dateci	un	 taglio»	 le	ha	zittite	Miss	Martha.	Aveva	 finito	di	esaminare	 il

paziente	 ed	 era	 pronta	 ad	 agire.	 «Mettetevi	 dietro	 al	 divano	 e	 aiutatemi	 a
spostarlo	in	un	punto	più	illuminato».
Abbiamo	 trascinato	 il	 divano	 e	 il	 suo	 carico	 in	 un	 punto	 dove	 battevano

ancora	 gli	 ultimi	 raggi	 di	 sole,	 quei	 pochi	 che	 non	 erano	 stati	 oscurati	 dal
fumo	denso.
Mattie	 è	 tornata	 con	gli	utensili	 da	cucina	e	un	 secchio	d’acqua	 fumante.

Miss	Martha	ha	gettato	il	coltello	e	la	forchetta	nell’acqua	insieme	agli	aghi	e
al	filo,	e	nell’attesa	ha	tagliato	a	strisce	la	mussola	e	i	resti	della	sua	preziosa
tovaglia.	Poi	ha	immerso	uno	scampolo	di	tessuto	nel	secchio,	l’ha	lasciato	lì
un	istante	e	l’ha	recuperato	con	la	lama	delle	forbici.	Infine	l’ha	afferrato	con
la	mano	nuda,	ci	ha	avvolto	il	sapone	di	sego	e	ha	cominciato	a	strofinare	la
gamba	del	soldato.
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«Risparmia	 il	 sapone	 francese	 per	 un’altra	 occasione,	 Edwina»	 ha	 detto.
«Ora	 ascoltate	 bene,	 ragazze.	 Da	 qui	 in	 avanti	 lo	 spettacolo	 potrebbe
diventare	spiacevole.	Chi	 teme	di	 svenire	o	di	 reagire	 in	modo	scomposto	è
pregata	di	lasciare	la	stanza.	Mi	rivolgo	anche	a	te,	Harriet».
Nessuna	 si	 è	 mossa.	 Miss	 Martha	 ha	 fatto	 un	 sorrisetto	 tirato	 e	 ha

proseguito.	La	pezza	bollente	doveva	scottarle	la	pelle,	ma	lei	non	lo	dava	a
vedere.	Non	per	 la	prima	volta,	ho	pensato	che	 se	 fosse	nata	uomo	avrebbe
elargito	un	prezioso	contributo	alla	causa	del	Sud.
Dopo	aver	ripulito	la	gamba	del	soldato	dal	fango,	dalla	polvere	da	sparo	e

dal	sangue	secco,	si	è	raddrizzata.	«Ora	mi	servirà	ancora	più	luce.	Portatemi
la	lampada».
Mattie	 è	 andata	 a	 prendere	 la	 lampada	 del	 soggiorno	 che	 ora	 teniamo	 in

cucina	per	prevenire	gli	 sprechi.	Come	 tutti,	 ci	 tocca	usare	 l’olio	di	 semi	di
cotone	al	posto	del	kerosene.	Nel	frattempo,	Miss	Martha	ha	recuperato	con	le
forbici	la	forchettina	e	il	coltello	dal	secchio	di	acqua	bollente.
«Ecco»	 ha	 detto,	 lasciandoli	 cadere	 su	 un	 asciugamano	 e	 porgendolo	 a

Marie.	 «Passameli	 solo	 quando	 te	 li	 chiedo.	 E	 poi	 ho	 bisogno	 di	 altre	 due
persone.	Una	che	tenga	sollevata	la	gamba	di	questo	gentiluomo,	e	la	seconda
che	 lo	 osservi	 attentamente	 e	 sia	 pronta	 a	 tenerlo	 fermo	 in	 caso	 riprenda
conoscenza».
Io	mi	sono	offerta	di	occuparmi	della	gamba,	e	Miss	Harriet,	bianca	come

un	cencio,	del	soldato.	Mattie	è	tornata	con	la	lampada	e	ha	puntato	il	fascio
di	luce	contro	il	divano.	Poi	Miss	Martha	ha	preso	il	coltello	e	la	forchettina	e
si	è	messa	a	estrarre	i	pezzi	di	granata	dalla	ferita.
Era	 vero:	 il	 soldato	 aveva	 la	 gamba	 piena	 di	 metallo	 e	 per	 ripulirla	 alla

bell’e	meglio	ci	è	voluto	un	sacco	di	tempo.	Alla	fine	anche	Miss	Martha	era
pallida.	Una	ciocca	dei	capelli	scuri	che	teneva	sempre	raccolti	con	cura	le	era
scivolata	 sulla	 fronte.	 Goccioline	 di	 sudore	 le	 rigavano	 le	 guance.	 “Non	 è
graziosa”	 ho	 pensato	 mentre	 la	 fissavo	 ammirata,	 “ma	 ha	 una	 bellezza
speciale	che	le	viene	dalla	forza	di	carattere”.	Probabilmente	era	la	donna	più
determinata	che	avessi	mai	visto.
Quando	è	riuscita	a	estrarre	buona	parte	dei	frammenti	con	i	suoi	strumenti

rudimentali,	 Miss	 Martha	 ha	 applicato	 altre	 pezze	 calde	 sulla	 gamba,	 ha
provato	a	raddrizzare	l’osso	fratturato,	e	infine	ha	preso	l’ago	e	il	filo	nero	e
ha	 ricucito	 la	 ferita.	 Al	 secondo	 punto,	 Edwina	 Morrow	 è	 crollata	 sul
pavimento.
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«Alice…	Amelia…	Portatela	 fuori	di	qui!»	ha	ordinato	 la	direttrice	senza
alzare	neppure	gli	occhi.	«Aiutale	tu,	Mattie.	Dai	la	lampada	a	Miss	Harriet.
Emily,	solleva	un	altro	po’	la	gamba.	Non	c’è	nulla	di	cui	avere	paura.	È	un
po’	come	cucire	il	tacchino	del	Ringraziamento».
Mi	 è	 sembrato	 un	 paragone	 strano,	 ma	 non	 ho	 commentato.	 Il	 risultato

finale	non	era	proprio	impeccabile,	ma	date	le	condizioni	di	lavoro	e	lo	stato
di	 partenza,	 Miss	 Martha	 avrebbe	 vinto	 il	 “ditale	 d’oro”	 in	 qualsiasi
competizione	 di	 cucito.	 I	 tessuti	 del	 ragazzo	 non	 erano	 solo	 feriti,	 ma
maciullati,	 e	 il	 lavoro	 di	 scavo	 necessario	 a	 estrarre	 i	 pezzi	 di	 granata	 non
aveva	certo	migliorato	la	situazione.
Ci	sono	voluti	quasi	un’ora	e	tutto	il	filo	del	rocchetto.	Poi	Miss	Martha	ha

spedito	Marie	nella	sua	stanza	a	prendere	la	vecchia	gonna	a	ruota	che	lei	o
Miss	 Harriet	 avevano	 indossato	 tanto	 tempo	 prima.	 Era	 di	 taffetà	 color
lavanda	con	un	ricamo	di	roselline:	un	capo	vecchio	ma	ancora	meraviglioso.
Eppure	Miss	Martha	non	ha	esitato	un	istante	a	strapparla,	estrarne	le	stecche
e	usarle	per	puntellare	la	gamba	dello	yankee.	Alla	fine	ha	avvolto	il	tutto	con
la	mussola	rimasta	e	la	tovaglia	di	damasco.
«Ecco	fatto.	Lo	spettacolo	è	finito,	signorine».	Ha	sospirato	e	fatto	un	passo

indietro,	poi	si	è	asciugata	la	fronte	in	modo	tutt’altro	che	femminile.
La	piccola	Marie	era	così	tesa	che	si	è	lasciata	scappare	un	applauso.	Io	e

Alice	 l’abbiamo	 imitata.	 «Ora	 gli	 conviene	 sopravvivere»	 ha	 esalato	Marie.
«Con	tutto	il	lavoro	che	ci	è	costato».
«Sei	stata	bravissima,	Martha»	ha	detto	Miss	Harriet,	anche	lei	sopraffatta

dall’emozione.
«È	 un	 gran	 brutto	 rattoppo».	 Nonostante	 quelle	 parole,	 era	 visibilmente

lusingata	dai	nostri	 complimenti.	 «Ho	osato	metterci	 le	mani	 solo	perché	 la
situazione	era	disperata.	Non	ci	resta	che	attendere.	Le	prossime	ore	saranno
decisive,	 ma	 almeno	 siamo	 riuscite	 a	 fermare	 l’emorragia.	 E	 se	 proprio	 è
determinato	a	vivere,	una	notte	di	sonno	non	potrà	che	fargli	bene.	Tornate	ai
vostri	compiti.	Quelle	che	hanno	lezione,	filino	immediatamente	in	classe.	E
le	 altre	 non	 stiano	 con	 le	 mani	 in	 mano.	 Edwina	 ha	 ripreso	 conoscenza?
Tagliate	 in	 due	 una	 cipolla	 e	 mettetegliela	 sotto	 il	 naso.	 Harriet,	 Mattie,
aiutatemi	a	ripulire	e	a	pensare	alla	cena».
«Miss	Martha»	 ha	 sussurrato	 allora	Amelia	Dabney.	 «Vorrei	 ringraziarvi

per	quello	che	avete	fatto	per	il	soldato.	In	caso	ve	lo	siate	chiesta,	si	chiama
John	McBurney».
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«Non	me	lo	sono	chiesta,	Amelia»	ha	ribattuto	piccata	la	direttrice.	«Dubito
che	–	morto	o	vivo	–	si	tratterrà	qui	abbastanza	a	lungo	perché	valga	la	pena
di	ricordarne	il	nome.	E	ora,	visto	che	non	ti	unirai	a	noi	per	cena,	ti	prego	di
ritirarti	in	camera	tua».
Marie	 si	 stava	 dirigendo	 in	 cucina	 per	 procurarsi	 la	 cipolla	 con	 cui

rianimare	 Edwina,	 ancora	 svenuta	 sul	 sofà	 all’ingresso.	 Nessuna	 di	 noi	 si
sarebbe	fatta	sfuggire	l’occasione	di	sventolare	una	cipolla	in	faccia	a	Edwina
Morrow,	ma	soltanto	 le	alunne	più	piccole	potevano	lasciare	 trapelare	senza
imbarazzo	il	proprio	entusiasmo.	Ciononostante,	Marie	è	riu-	scita	a	rovinare
tutto.
«Miss	 Martha»	 ha	 detto	 decisa,	 «secondo	 me	 non	 è	 giusto	 che	 puniate

Amelia	Dabney	per	 la	sua	passeggiata	nel	bosco.	Vi	ha	già	spiegato	che	era
animata	 dalle	 migliori	 intenzioni.	 E	 anche	 se	 non	 condividiamo	 i	 suoi
interessi,	non	è	giusto	che	ne	paghi	le	conseguenze,	specie	perché	non	è	colpa
sua	se	oggi	è	stata	beccata.	Io	stessa	una	settimana	fa	sono	andata	nei	boschi
senza	 permesso,	 solo	 per	 la	 voglia	 di	 starmene	 sola.	 E	 nessuno	 mi	 ha
smascherata».
«Be’,	ora	ti	sei	palesata	da	sola.	Puoi	unirti	ad	Amelia	e	saltare	la	cena».
«Per	carità,	Miss	Martha,	sono	stata	io	a	confessare!».
«Vorrà	dire	che	 la	 tua	coscienza	ne	 trarrà	beneficio.	Devi	esserne	 lieta.	E

ora	filate	entrambe	al	piano	di	sopra.	Alice,	vai	a	prendere	la	cipolla	e	prova	a
rianimare	Edwina».
Alice	si	è	fiondata	in	cucina,	mentre	quel	diavoletto	di	Marie,	borbottando

a	mezza	voce	e	rivolgendoci	terribili	smorfie,	ha	seguito	la	sua	compagna	su
per	le	scale.	È	una	ragazzina	davvero	strana,	e	credo	che	la	colpa	stia	in	gran
parte	 nella	 sua	 educazione	 cattolica.	 Infrange	 le	 regole	 per	 puro	 spirito	 di
contraddizione,	poi	non	esita	 a	 confessare	allegramente	 il	misfatto,	 come	se
così	 facendo	 potesse	 cancellare	 il	 peccato.	 Marie	 e	 Miss	 Martha	 sono
acerrime	nemiche,	ma	per	fortuna	la	nostra	direttrice	ha	capito	di	che	pasta	è
fatta,	e	con	lei	non	esita	a	usare	il	pugno	di	ferro.
Come	 ho	 detto,	 Miss	 Martha	 non	 mi	 sta	 particolarmente	 simpatica,	 ma

ammiro	la	sua	forza	di	carattere.	Ripeto:	il	nostro	esercito	ha	perso	un	grande
generale.	 Ed	 è	 il	 caso	 di	 aggiungere	 che	 le	 settimane	 a	 venire	 avrebbero
messo	a	dura	prova	il	suo	sangue	freddo.
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Marie	Deveraux
—

Quella	sera	non	m’importava	nulla	di	essere	spedita	a	letto	senza	cena.	Mi	era
già	successo	un	mucchio	di	volte	e	di	certo	non	sarebbe	stata	l’ultima.	Per	chi
conosce	bene	la	nostra	scuola	non	è	affatto	una	catastrofe.
In	 genere	Miss	 Harriet	 decide	 di	 sfidare	 le	 ire	 della	 sorella	 e	 scivola	 in

camera	nostra	con	una	porzione	di	cena	nascosta	sotto	lo	scialle.	Ed	è	molto
più	 facile	 gustarsi	 quel	 pasto	 in	 segreto	 che	 dover	 lottare	 per	 ogni	 tozzo	 di
pane	in	sala	da	pranzo.	Le	signorine	inorridirebbero	nel	sentir	dire	che	le	loro
allieve	si	litigano	il	cibo,	ma	posso	giurare	che	è	la	pura	verità.
Si	potrebbe	pensare	che	alle	più	piccole	venga	concesso	un	trattamento	di

favore,	ma	al	collegio	delle	sorelle	Farnsworth	non	è	così.	Anzi,	ultimamente
sembra	 che	 le	 privilegiate	 siano	 soprattutto	 le	 ragazze	 più	 grandi,	 senza
nessun	riguardo	per	le	alunne	che	hanno	portato	nella	scuola	cibo	e	oggetti	di
valore…	Naturalmente	eviterò	di	fare	nomi.
E	comunque	per	un	po’	ho	usato	un	metodo	infallibile	per	aggiudicarmi	la

vittoria	durante	le	competizioni	per	il	pasto.	Facevo	in	modo	di	creare	un	po’
di	scompiglio	al	mio	angolo:	a	volte	davo	un	calcio	ad	Amelia	o	le	parlavo	a
voce	 troppo	 alta,	 altre	 rovesciavo	 un	 bicchiere	 d’acqua	 o	 mi	 allungavo	 a
prendere	una	cosa	fuori	dalla	mia	portata.	Il	trucco	stava	nel	mostrare	maniere
così	terribili	che	Miss	Martha	decideva	di	spostarmi	accanto	a	lei.
Il	 piano	 ha	 funzionato	 per	 un	 po’.	 Lì	 a	 capotavola	 venivo	 servita	 subito

dopo	 le	 insegnanti	 e	 prima	 di	 tutte	 le	 altre,	 e	 mangiavo	 molto	 meglio	 di
quanto	avessi	 fatto	negli	ultimi	mesi.	Solo	che	dopo	un	po’	Miss	Martha	ha
capito	l’antifona	e	ha	cominciato	semplicemente	ad	allontanarmi	dal	tavolo.
E	 pensare	 che	 se	 la	 responsabile	 dei	 pasti	 fosse	 Miss	 Harriet	 ci

risparmieremmo	del	tutto	lo	strazio.	Sì,	perché	lei	è	convinta	che	siano	le	più
piccole	 ad	 avere	 la	 precedenza.	 Solo	 che,	 come	 direbbe	 mio	 padre,	 Miss
Harriet	non	è	al	timone	della	nave.	E	poi	è	così	impegnata	a	sognare	a	occhi
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aperti	 da	 non	 accorgersi	 di	 ciò	 che	 le	 succede	 intorno.	 Si	 sveglia	 soltanto
quando	un’alunna	viene	cacciata	dalla	sala.	Allora	prova	compassione	per	la
poverina	e	tenta	in	ogni	modo	di	aiutarla.
Ho	cercato	di	spiegare	la	cosa	ad	Amelia	Dabney,	che	come	Miss	Harriet

vive	in	un	mondo	tutto	suo.	Si	tratta	di	due	mondi	diversi,	ovvio.	Miss	Harriet
vive	nel	passato	e	ripercorre	di	continuo	i	balli	e	le	feste	a	cui	ha	partecipato
(o	a	cui	crede	di	aver	partecipato)	 in	gioventù.	Lo	so	perché	spesso,	quando
pensa	di	essere	sola,	parla	ad	alta	voce.
Nell’universo	 di	 Amelia,	 invece,	 non	 esistono	 esseri	 umani.	 È	 pieno	 di

pipistrelli,	insetti,	e	di	tutti	quegli	animaletti	disgustosi	che	vivono	nei	tronchi,
sotto	 le	 rocce	 e	 nelle	 fessure	 degli	 alberi.	 Se	 domani	 l’intera	 specie	 umana
venisse	cancellata	dalla	faccia	della	Terra	per	lasciare	posto	alle	sue	creature
dei	boschi,	Amelia	Dabney	non	verserebbe	una	lacrima.	Confesso	che	a	volte
vorrei	 avere	 un’altra	 compagna	 di	 stanza,	 perché	 non	 è	 affatto	 piacevole
rischiare	di	trovare	un	verme	nel	cassetto	della	scrivania	o	un	pipistrello	sulla
testiera	del	letto.
«Non	preoccuparti	per	la	cena»	l’ho	rassicurata	una	volta	in	camera.	«Miss

Harriet	verrà	a	portarci	l’insalata	di	patate	e	piselli,	e	forse	perfino	un	paio	di
fette	di	bacon,	quello	che	Miss	Martha	è	riuscita	a	portare	a	casa	oggi».
Mi	sentivo	in	dovere	di	confortarla	perché	Amelia	non	è	abituata	a	essere

punita.	E	comunque,	pur	vivendo	nel	terrore	mortale	di	Miss	Martha,	non	ha
motivo	di	 temere	 la	 fame.	Uno	dei	 suoi	bauli	è	 stipato	 fino	all’orlo	di	noci,
radici,	 bacche	 e	 funghi.	 Alcuni	 sono	 velenosi,	 altri	 commestibili;	 almeno
suppongo	che	lo	fossero	perché,	quella	sera,	Amelia	se	li	è	sbafati	eccome.
Me	ne	ha	addirittura	offerto	qualcuno,	ma	ho	rifiutato	educatamente.	È	vero

che	conosce	 tutti	 i	 segreti	della	natura,	ma	con	 la	certezza	che	Miss	Harriet
sarebbe	 arrivata	 di	 lì	 a	 poco	 con	 due	 piatti	 di	 cibo	 non	 valeva	 la	 pena	 di
rischiare.	 Ho	 accettato	 soltanto	 una	 manciata	 di	 more	 selvatiche,	 noci	 e
nocciole	raccolte	l’autunno	passato.
«Secondo	te	che	fine	farà	lo	yankee?»	le	ho	chiesto.
«Nel	 mondo	 animale	 l’intruso	 non	 viene	 mai	 accolto	 di	 buon	 grado.	 Lo

scrive	anche	quel	naturalista	inglese	del	libro	che	tengo	nel	baule».
«In	 che	 senso?».	 Stavo	 cercando	 di	 aprire	 una	 noce	 sbattendola	 piano

all’interno	di	un	cassetto.
«Be’,	a	volte	sono	gli	intrusi	ad	avere	la	meglio»	ha	risposto	Amelia	in	tono

pensoso.	«Una	volta	ho	visto	una	vespa	intrufolarsi	in	un	nido	di	cavallette	e
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paralizzarle	 tutte	 con	 il	 suo	 pungiglione,	 in	modo	 da	 portarle	 via	 con	 tutta
calma	per	poi	mangiarsele».
«Accipicchia»	ho	esclamato,	riuscendo	in	quell’istante	ad	aprire	la	noce	e	a

scheggiare	il	cassetto.	«Sono	contenta	di	non	essere	una	cavalletta».
«Ma	il	più	delle	volte»	ha	proseguito	Amelia,	«l’intruso	finisce	male.	Come

il	bruco	che	mi	è	capitato	di	vedere	un	inverno.	Era	strisciato	dentro	una	tana
di	formiche,	e	loro	l’hanno	ipnotizzato.	L’hanno	accarezzato	con	le	antenne	e
lui	 s’è	 rilassato,	 rilasciando	 uno	 strano	 liquido	 dalla	 coda.	 Alla	 fine	 le
formiche	 si	 sono	 bevute	 questo	 liquido	 come	 se	 fosse	 nettare.	Dopo	 averlo
prosciugato	 per	 bene,	 hanno	 trascinato	 il	 bruco	 sotto	 terra;	 per	 cibarsene
ancora,	suppongo».
«Dio	mio.	È	rimasto	ferito?».
«Non	lo	so,	anche	se	questo	è	un	dettaglio	irrilevante	per	un	naturalista.	In

ogni	 caso	 il	 bruco	 sarebbe	morto	 in	 primavera	 per	 diventare	 una	 farfalla,	 e
così	invece	è	servito	a	nutrire	quella	piccola	colonia	di	formiche».
Amelia	 è	 davvero	 la	 ragazzina	 più	 strana	 del	 mondo.	 Non	 ho	 mai

conosciuto	 nessuno	 capace	 di	 starsene	 accucciato	 per	 ore	 davanti	 a	 un
formicaio	 per	 poi	 ricavarci	 una	 lezione	 morale.	 Ammesso	 che	 fosse	 una
lezione	morale	quella	che	intendeva	impartirmi.
«Secondo	 te	 che	 ne	 farà	 Miss	 Martha	 del	 caporale	 McBurney?»	 le	 ho

chiesto.
«Non	lo	so.	Spero	che	si	riprenda	in	fretta	e	se	ne	vada	per	la	sua	strada.	O

altrimenti	che	muoia».
«Amelia	Dabney!»	ho	strillato	scandalizzata.
«Non	 voglio	 che	 resti	 qui	 a	 farsi	 torturare	 dalle	 signorine.	 Piuttosto,

preferisco	riportarlo	nel	bosco	questa	notte	stessa».
«Dubito	che	sia	in	grado	di	reggersi	sulle	gambe».
«Lo	aiuterei	come	ho	già	fatto	nel	pomeriggio».
«È	ancora	svenuto!».
«Forse	tra	un	po’	riprenderà	conoscenza».
«Se	 accadrà,	 il	 merito	 sarà	 tutto	 di	 Miss	 Martha	 che	 gli	 ha	 ricucito	 la

gamba.	Fin	qui	non	mi	pare	proprio	che	l’abbia	torturato.	“Dai	a	Cesare	quel
che	è	di	Cesare”	dice	mia	madre.	E	se	vale	per	Cesare	deve	valere	anche	per
Miss	Martha».
«Sì,	ma	non	sappiamo	cosa	succederà	in	futuro.	Devi	farmi	una	promessa,

Marie.	Giurami	che	 se	 le	 cose	 si	mettono	male	mi	aiuterai	 a	 far	 scappare	 il
caporale	McBurney».
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«Che	aiuto	ti	serve?	Il	caporale	è	un	uomo	fatto	e	finito.	Avrà	diciott’anni,
forse	 più.	 Quando	 si	 sarà	 rimesso	 in	 piedi	 potrà	 uscire	 di	 qui	 e	 unirsi	 ai
nordisti,	andare	al	Polo	Sud	o	dove	gli	pare».
«Prometti	lo	stesso».
Per	amore	di	quiete	gliel’ho	giurato,	pur	non	immaginando	in	che	modo	tre

vecchie	zitelle	e	cinque	ragazzine	potessero	fare	del	male	a	un	uomo	grande	e
grosso.	 Amelia	 è	 solo	 una	 bambina	 in	 cerca	 di	 rassicurazioni,	 e	 dico
“bambina”	perché,	anche	se	ho	tre	anni	meno	di	lei,	sono	sicura	che	diventerò
donna	molto	prima.
Subito	dopo	ha	deciso	di	sgattaiolare	al	piano	di	sotto	per	controllare	come

stava	 il	 soldato.	 Io	naturalmente	non	avevo	nulla	 in	contrario,	perché	 in	sua
assenza	mi	sarei	aggiudicata	entrambe	le	porzioni	di	Miss	Harriet.	Tanto	lei	si
era	già	strafogata	di	prelibatezze	dei	boschi.
«Posso	chiederti	di	dare	un’occhiata	alla	mia	chelydra	serpentina?»	mi	ha

chiesto.
«Alla	tua	che?».
«Alla	mia	piccola	tartaruga	azzannatrice.	Sta	sotto	il	letto,	in	quel	vecchio

portagioie	che	non	usi	mai».
«Lo	 userei	 se	 avessi	 dei	 gioielli	 da	 metterci	 dentro»	 ho	 replicato	 secca.

«Credo	sia	per	questo	che	la	mamma	me	l’ha	regalato,	e	non	sarebbe	affatto
contenta	di	sapere	che	è	stato	colonizzato	da	una	bestiaccia	pericolosa».	Dio
santo,	 non	 potevi	 voltarti	 un	 attimo	 che	 quella	 ragazzina	 ti	 infilava	 uno	 dei
suoi	mostri	nelle	mutande.	Ho	risposto	che	non	volevo	avere	nulla	a	che	fare
con	la	sua	tartaruga	azzannatrice.
Amelia	 è	 uscita,	 imboccando	 le	 scale	 senza	 fare	 rumore.	 Scappare	 alla

chetichella	era	uno	dei	suoi	 talenti	segreti.	Andava	e	veniva	come	un’ombra
estiva,	discreta	 e	 invisibile.	Se	avessi	voluto	 svignarmela	dalla	 scuola	 senza
lasciare	traccia,	la	prima	a	cui	chiedere	consiglio	sarebbe	stata	proprio	lei.
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Amelia	Dabney
—

Le	 altre	 erano	 ancora	 a	 tavola	 quando	 sono	 scesa	 a	 controllare	 il	 caporale
McBurney.	Nel	salottino	era	rimasto	solo	lui.
Aveva	un	aspetto	migliore.	Era	ancora	esanime	e	pallido,	ma	le	mani	erano

tiepide	e	il	respiro	più	forte	e	regolare.	Ho	aperto	un	po’	la	porta	che	dava	sul
giardino	per	fare	circolare	l’aria.
Il	sole	era	calato,	e	insieme	a	lui	i	rumori	della	battaglia,	ma	i	boschi	a	est

erano	 ancora	 in	 fiamme.	 Mi	 sono	 chiesta	 come	 stessero	 gli	 uccelli	 e	 gli
animali,	se	Dio	avrebbe	concesso	loro	di	scappare,	se	avrebbe	protetto	le	tane
e	i	nidi	fino	alla	ritirata	dell’esercito.
Qualche	settimana	prima	in	quella	zona	del	bosco	avevo	trovato	un	nido	di

quaglia.	 Era	 un’architettura	 perfetta,	 protetta	 da	 un	 ciuffo	 d’erba	 alta	 e
nascosta	alla	vista	dei	corvi	da	un	traliccio	di	vite	selvatica.	Il	pomeriggio	in
cui	 l’avevo	 scoperto,	nel	nido	c’erano	undici	minuscole	uova,	 e	non	potevo
fare	 a	 meno	 di	 chiedermi	 se	 i	 piccoli	 fossero	 ormai	 nati	 e	 avessero	 già
spiccato	il	volo.	Un	Dio	capace	di	permettere	la	distruzione	di	quelle	uova,	ho
pensato,	sarebbe	il	più	crudele	del	mondo,	uno	al	quale	non	potrei	mai	donare
la	mia	devozione.
A	volte	mi	preoccupo	di	più	per	gli	 animali	 che	per	 i	 soldati	 coinvolti	 in

questa	guerra.	Almeno	i	soldati	sono	in	qualche	modo	responsabili	del	proprio
destino.	Molti	di	loro	si	sono	arruolati	volontariamente,	e	in	caso	di	necessità
hanno	almeno	qualche	possibilità	di	scappare	dal	bosco	in	fiamme,	come	ha
fatto	il	caporale	McBurney.
Ma	forse	non	la	penserei	così	se	i	miei	fratelli	fossero	ancora	vivi.	L’unica

cosa	 di	 cui	 sono	 certa	 è	 che	Dick	 e	Billy	mi	 riderebbero	 in	 faccia,	 proprio
come	quando	li	sgridavo	perché	andavano	a	caccia	di	quaglie.	E	so	anche	che,
se	 dovessero	 resuscitare	 domani,	 si	 arruolerebbero	 di	 nuovo	 per	 provare	 il
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brivido	della	battaglia.	Ma	nessun	animale	sarebbe	tanto	stupido	da	fare	una
cosa	del	genere.
Insomma,	questo	fatto	di	preferire	gli	animali	alle	persone	dipende	un	po’

dalle	circostanze.	Prima	di	incontrare	il	caporale	McBurney	non	mi	sono	mai
trovata	 in	 sintonia	 con	 nessuna	 delle	 mie	 compagne,	 tranne	 forse	 Marie
Deveraux.	Ma	per	quel	ragazzo	ho	provato	una	simpatia	immediata.	Io	sono
quella	 che	 si	 definisce	 un	 lupo	 solitario,	 e	 per	 qualche	 ragione	 lo	 sentivo
simile	a	me.
Gli	animali	notturni	si	stavano	risvegliando.	Le	prime	erano	state	le	cicale

nella	chioma	della	quercia,	seguite	a	ruota	dai	grilli	e	dalle	rane	nel	torrente.	Il
verso	di	un’unica,	grossa	rana	toro	si	è	interrotto	per	un	istante,	poi	ha	ripreso
più	forte	di	prima:	cra…	cra…	cra.	Una	raganella	ha	iniziato	a	gracidare	agli
usignoli	finché	anche	il	gufo,	che	abita	nella	grondaia	e	durante	il	giorno	se	ne
sta	zitto,	si	è	unito	alla	sinfonia	notturna.
Ogni	tanto	una	scarica	di	fucile	riecheggiava	dai	boschi.	Le	pattuglie	erano

ancora	nervose.	È	difficile	trovare	la	forza	di	interrompere	qualcosa	che	ti	ha
impegnato	 tutta	 la	 giornata,	 anche	 quando	 si	 tratta	 di	 uccidere.	 “Poveri
soldati”	ho	pensato.	“Vi	auguro	di	 trovare	 il	modo	di	uscire	sani	e	salvi	dal
bosco”.	 Poi	 sono	 tornata	 dal	 caporale	McBurney	 che	 quella	 strada	 l’aveva
trovata.
Stava	 dormendo	 o	 era	 svenuto?	 Mi	 sono	 seduta	 sul	 pavimento	 e	 gli	 ho

avvicinato	le	labbra	all’orecchio.	Non	si	è	mosso.
«Caporale	 McBurney»	 ho	 sussurrato.	 «Forse	 non	 potete	 sentirmi,	 ma

dovete	sapere	che	vi	aiuterò	con	tutte	le	mie	forze.	Sono	vostra	amica.	Se	qui
alla	 scuola	 vi	 tratteranno	 male,	 dovete	 venire	 da	 me	 e	 troveremo	 una
soluzione.	Qualcuno	potrebbe	detestarvi	solo	per	 l’uniforme	che	portate,	ma
non	 io.	 Mi	 state	 simpatico	 e	 voglio	 che	 vi	 rimettiate	 in	 salute.	 Dovete
ricordarlo,	caporale.	Sono	vostra	amica».
«Che	ci	fai	lì,	piccola	vagabonda?».	Edwina	Morrow	era	ferma	sulla	soglia

con	aria	bellicosa,	come	se	lo	svenimento	di	prima	fosse	solo	un	ricordo.
«Stavo	dicendo	una	cosa	privata	al	caporale	McBurney».
«Levati	 subito	di	 lì,	piccola	 sudiciona.	Non	è	uno	dei	 tuoi	uccellini	o	dei

tuoi	insetti.	Non	puoi	toccarlo	con	quelle	manacce	luride».
«Per	tua	informazione,	ho	le	mani	ragionevolmente	pulite.	E	poi	non	lo	sto

toccando.	Gli	sto	solo	dicendo	una	cosa».
«Come	speri	di	parlarci	finché	è	in	quelle	condizioni,	piccola	mentecatta?».
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A	 Edwina	 piace	 affibbiarmi	 un	 mucchio	 di	 epiteti,	 sempre	 preceduti	 da
“piccola”.	Non	so	se	una	cosa	piccola	sia	peggio	di	una	grande,	ma	detto	da
lei	sembra	di	sì.	Non	che	me	ne	importi	qualcosa.	Edwina	è	fatta	così,	e	ho	il
buon	senso	di	non	prenderla	sul	personale.
È	vero	che	stuzzica	me	più	delle	altre,	ma	solo	perché	non	reagisco.	Una

volta,	dopo	un	 insulto	particolarmente	odioso,	Alice	 si	 è	 alzata	 e	 le	ha	dato
uno	schiaffo.	Un’altra	volta	Edwina	ha	sparlato	di	Marie	alle	sue	spalle,	e	lei,
che	come	tutta	la	gente	della	Louisiana	è	orgogliosa	all’eccesso,	ha	aspettato
il	momento	giusto	per	vendicarsi.	Una	domenica	mattina,	prima	della	messa,
ha	gettato	un	secchio	d’acqua	sporca	addosso	a	Edwina	mentre	passeggiava	in
cortile.	Marie	è	stata	punita	severamente,	ma	in	questi	casi	le	punizioni	non	le
fanno	nemmeno	il	solletico.	E	da	lì	in	poi	Edwina	ci	pensa	sempre	due	volte
prima	 di	 provocarla.	 Marie	 avrà	 anche	 dieci	 anni,	 ma	 è	 estremamente
vendicativa.
Dalla	porta,	Edwina	è	entrata	nella	stanza	tenendo	le	mani	dietro	la	schiena.

«Va’	subito	a	letto	come	ti	ha	ordinato	Miss	Martha!».
«Non	mi	ha	detto	di	andare	a	dormire»	ho	replicato.	«Ha	solo	deciso	che	io

e	Marie	saremmo	rimaste	senza	cena.	Cos’hai	lì	dietro?».
«Niente»	ha	risposto	in	fretta.	«Non	sono	affari	tuoi».
«A	prima	vista	 sembra	una	 zuppa	di	 porri	 e	 patate.	E	 la	 stai	 rovesciando

tutta	sul	tappeto».
«Devi	 proprio	 ficcare	 il	 naso	 ovunque?	 Per	 tua	 informazione,	 mi	 sono

stancata	di	tutte	quelle	stupide	chiacchiere	in	sala	da	pranzo,	così	ho	portato
qui	la	mia	zuppa	per	finirla	in	santa	pace».
«Be’,	accomodati.	Non	sarò	certo	io	a	fermarti».
«Mi	accomodo	quando	mi	pare	e	piace».
«Se	non	ti	sbrighi,	si	raffredda».
«Non	sono	affari	tuoi,	Amelia!	Che	ne	sai,	magari	la	preferisco	fredda».
Allora	 mi	 è	 venuta	 in	 mente	 una	 cosa,	 un	 pensiero	 che	 probabilmente

sarebbe	 stato	 immediato,	 se	 avessi	 sorpreso	 chiunque	 altro	 con	 un	 piatto	 di
zuppa	in	soggiorno.	Ho	deciso	di	fare	una	prova.
«Credo	che	tornerò	di	sopra.	Visto	che	a	vegliare	sul	caporale	McBurney	ci

sei	tu».
«Ecco,	è	la	prima	cosa	sensata	che	ti	sento	dire	oggi.	Il	caporale	ha	bisogno

di	riposo,	non	di	una	bambina	che	stia	lì	a	infastidirlo».
Almeno	ora	venivo	bollata	 semplicemente	 come	“bambina”,	 che	detto	da

lei	era	quasi	un	complimento.
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«Buonanotte,	Edwina».	Mi	sono	avviata	lentamente	verso	la	porta.
«Se	 ti	 levi	 dai	 piedi,	 lo	 sarà	 senz’altro»	 ha	 replicato	 senza	 staccarmi	 lo

sguardo	di	dosso.
Così	ho	salito	qualche	gradino,	mi	sono	fermata	e	ho	contato	fino	a	dieci.

Poi	sono	scesa	senza	fare	rumore	e	sono	tornata	alla	porta	del	soggiorno.	Non
mi	piace	spiare	la	gente,	ma	dovevo	accertarmi	della	situazione.
Be’,	 Edwina	 si	 era	 inginocchiata	 accanto	 al	 caporale	 e	 provava	 a

imboccarlo	con	il	cucchiaio.	Mi	è	venuto	l’impulso	di	strillare	per	paura	che
lo	 soffocasse,	ma	 un	 po’	 ero	 anche	 commossa	 dal	 gesto,	 e	 temevo	 che	 una
volta	smascherata	potesse	prendersela	con	lui.
E	poi	sembrava	che	il	caporale	riuscisse	a	inghiottire	almeno	qualche	sorso

di	 zuppa.	 Quando	 gli	 gocciolava	 lungo	 il	 mento,	 Edwina	 la	 raccoglieva
delicatamente	 con	 il	 cucchiaio	 e	 lo	 tamponava	 con	 un	 fazzoletto.	 Non	 era
quello	 di	 seta	 cinese,	 ma	 uno	 diverso:	 ne	 aveva	 sacrificato	 un	 altro	 per	 la
guarigione	del	caporale	McBurney.
“Be’”	ho	pensato,	“se	è	così	che	sei	 fatta	davvero,	Edwina	Morrow,	puoi

insultarmi	quanto	vuoi	e	non	batterò	ciglio.	E	manterrò	anche	il	 tuo	segreto.
In	fin	dei	conti,	l’unica	cosa	importante	è	che	il	caporale	si	rimetta”.
Appurato	 che	 il	 mio	 amico	 era	 in	 buone	 mani,	 mi	 sono	 allontanata	 in

silenzio	e	sono	tornata	nella	stanza	che	condivido	con	Marie	Deveraux.
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Harriet	Farnsworth
—

Dopo	cena	ho	deciso	di	 fare	una	capatina	di	sopra	con	un	piatto	di	cibo	per
Amelia	 Dabney	 e	 Marie	 Deveraux,	 che	 erano	 state	 punite	 per	 la	 loro
intemperanza.	Mia	sorella	mi	criticherebbe,	e	so	bene	che	ha	tutto	il	diritto	di
rimettere	in	riga	le	alunne,	ma	un’intera	notte	senza	cibo	è	una	tortura	per	due
ragazzine	in	fase	di	crescita	–	e	Dio	solo	sa	se	di	questi	tempi	non	soffrano	già
abbastanza	la	fame.
Con	 l’aiuto	 di	 Mattie	 avevo	 racimolato	 una	 pagnotta,	 dei	 piselli	 e

dell’insalata,	 più	 un	 pezzo	 di	 bacon	 recuperato	 dal	 mio	 piatto.	 Le	 ragazze
hanno	accettato	l’offerta	con	la	solita	noncuranza:	come	un	doveroso	omaggio
anziché	un	gesto	compassionevole.
«Mangiate	 in	 fretta»	 le	 ho	 ammonite.	 «Poi	 spegnete	 la	 luce	 e	 infilatevi	 a

letto	prima	che	Miss	Martha	passi	a	controllare».
«Non	vi	preoccupate,	Miss	Harriet»	ha	risposto	Marie	mentre	s’ingozzava.

«In	 questa	 stanza	 abbiamo	 un	 sistema	 infallibile.	 Per	 spegnere	 possiamo
aspettare	l’ultimo	secondo,	finché	Miss	Martha	non	arriva	in	cima	alle	scale.
E	 tutto	 grazie	 all’udito	 di	 Amelia,	 che	 riesce	 a	 riconoscere	 il	 più	 piccolo
rumore	in	ogni	angolo	della	casa».
«Non	mi	sembra	un	sistema	molto	onesto.	E	poi	è	un	peccato	sprecare	 le

candele	quando	in	futuro	potremmo	averne	bisogno».
«Ne	 abbiamo	 altre»	 ha	 ribattuto	 Marie,	 che	 non	 restava	 mai	 a	 corto	 di

argomenti.	 «Amelia	 ha	 trovato	 un	 blocco	 di	 cera	 nel	 bosco	 e	 ce	 ne	 siamo
fabbricate	una	scorta».
«Lasciami	un	po’	di	pane,	Marie»	ha	detto	Amelia	piluccando	l’insalata.
«Ce	n’è	in	abbondanza	per	entrambe.	Potete	dividerlo	in	parti	uguali».
«Solo	 che	 lei	 non	 lo	 vuole	 per	 sé»	 ha	 spiegato	 Marie.	 «Ma	 per	 la	 sua

tartaruga.	Dice	che	sta	morendo	di	 fame	e	che	oggi	si	è	scordata	di	portarle
delle	mosche	per	via	del	caporale	McBurney».
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«Capisco»	ho	detto,	anche	se	in	realtà	ero	piuttosto	incredula.	«Be’,	in	fin
dei	 conti	 siamo	 tutte	 creature	 di	 Dio…	 io,	 te,	 il	 caporale	 McBurney	 e	 la
tartaruga	di	Amelia».
«Quando	muoiono,	gli	animali	vanno	in	paradiso?»	mi	ha	chiesto	Amelia.
«Temo	di	no.	 Immagino	che	Dio	permetta	 loro	di	conoscere	 la	 felicità	su

questa	terra».
«E	gli	animali	che	stanotte	moriranno	nel	bosco?».
«Be’,	 prima	 di	 tutto	 non	 abbiamo	 la	 certezza	 che	 moriranno.	 Forse

riusciranno	 a	 sfuggire	 al	 fuoco.	 E	 i	 pochi	 che	 resteranno	 in	 trappola…
probabilmente	sono	i	più	vecchi.	Quelli	che	sarebbero	morti	comunque.	E	Dio
farà	in	modo	che	non	soffrano».
«E	noi	esseri	umani?»	ha	chiesto	Marie.	«Noi	non	possiamo	conoscere	 la

felicità	su	questa	terra?».
«Non	molti	ci	riescono».
«Io	la	mia	ho	intenzione	di	prendermela.	Non	so	se	m’importa	di	andare	in

paradiso,	specie	se	è	pieno	di	regole	e	divieti.	Cercherò	la	felicità	sulla	terra».
«Se	ci	riuscirai,	Marie,	sarai	molto	fortunata.	Parti	già	in	vantaggio	rispetto

ad	Amelia,	perché	non	hai	dovuto	sopportare	la	morte	di	due	fratelli».
«Mio	padre	e	mio	fratello	Louis	sono	nell’esercito»	ha	detto	Marie	in	tono

meditabondo.	 «E	 per	 quanto	 ne	 so	 potrebbero	 essere	morti.	 Sono	mesi	 che
non	arrivano	lettere.	Voi	siete	mai	stata	davvero	felice,	Miss	Harriet?».
«Sì…	una	volta.	Tanto	tempo	fa.	Ma	non	è	durata	a	lungo».
«E	come	mai?».
«Per	 buon	 senso	 e	 razionalità».	 È	 difficile	 capire	 fin	 dove	 spingersi	 con

queste	 bambine.	 Devi	 essere	 sempre	 gentile,	 reprimere	 il	 sospetto	 che
sappiano	più	di	quanto	sia	lecito.	Spesso	ho	l’impressione	che	conoscano	già
tutte	 le	 risposte	 e	 vogliano	 soltanto	 sondare	 la	 mia	 reazione	 alle	 loro
domande.
«Credete	che	il	caporale	McBurney	sia	felice?»	ha	chiesto	Amelia.
«Se	non	lo	è	e	si	rimetterà	in	forze,	dobbiamo	cercare	di	rendere	piacevole

la	sua	permanenza	qui.	Ma	credo	che	il	solo	fatto	di	non	essere	più	in	guerra
lo	appagherà».
«È	vero»	ha	riflettuto	lei.	«Oggi	ha	detto	proprio	una	cosa	del	genere».
«Com’era	 la	 felicità	 che	 avete	 provato	 un	 tempo,	 Miss	 Harriet?»	 ha

insistito	Marie.
«Bella».
«E	credete	che	prima	o	poi	tornerà?».
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«Non	ci	conto	più».
«Ma	sareste	contenta	se	tornasse?».
«Sì…	 immagino	 di	 sì.	 Ma	 non	 sarebbe	 più	 la	 stessa	 cosa.	 Dopo	 aver

conosciuto	 la	 sofferenza	 è	 impossibile	 sperimentare	 di	 nuovo	 quel	 tipo	 di
gioia.	Per	provarla	è	necessaria	una	certa	dose	d’innocenza».
Sì,	 loro	 due	 sembravano	 del	 tutto	 innocenti.	 Mi	 fissavano	 in	 silenzio:

Amelia	con	i	tristi	occhi	castani	e	Marie	con	il	suo	sguardo	azzurro	e	limpido.
«Ora	andate	a	lavarvi	il	viso	e	i	denti	e	spazzolatevi	i	capelli.	Cento	colpi

vigorosi,	così	quando	sarete	grandi	brilleranno	come	quelli	di	una	principessa
al	ballo	delle	debuttanti».
«Al	vostro	primo	ballo	avevate	i	capelli	che	brillavano,	Miss	Harriet?»	ha

chiesto	Marie.
«Sì.	Erano	nerissimi	e	scintillanti,	un	po’	come	quelli	di	Edwina.	Li	portavo

raccolti	in	uno	chignon	con	un	fermaglio	dorato».
«Chi	vi	aveva	accompagnato?»	ha	chiesto	Amelia.
«Mio	fratello».
«È	morto,	non	è	vero?»	ha	incalzato	Marie.
«Miss	Martha	è	convinta	di	sì».
«E	voi	non	ci	credete?».
«Non	ci	penso	mai».
«Ora	 nei	 vostri	 capelli	 c’è	 una	 ciocca	 grigia»	 ha	 notato	 Amelia.	 «È	 per

colpa	della	sofferenza	o	della	delusione?».
«Per	colpa	dell’età,	direi».
«Allora	perché	Miss	Martha,	che	è	più	vecchia,	non	ha	neanche	un	capello

bianco?»	ha	detto	Marie.
«Forse	faresti	meglio	a	chiederlo	a	 lei.	Ora	dite	 le	preghiere	e	 infilatevi	a

letto».
«A	me	i	balli	non	interessano»	ha	dichiarato	Marie.	«So	che	non	sarò	mai

bella,	per	cui	sarebbe	uno	spreco	di	tempo».
«Neppure	 a	 me	 interessano»	 ha	 concordato	 Amelia.	 «A	 meno	 che	 ad

accompagnarmi	non	sia	il	caporale	McBurney.	Credete	che	acconsentirebbe,
Miss	Harriet?	Quando	la	guerra	sarà	finita,	intendo».
«Immagino	 che	 ne	 sarebbe	 felice,	 però	 forse	 è	meglio	 aspettare	 un	 po’	 a

chiederglielo».
Con	 quelle	 parole	 ho	 chiuso	 la	 porta	 e	 sono	 tornata	 in	 soggiorno.	 La

lampada	sul	tavolino	era	accesa	e	il	paziente	ancora	privo	di	sensi.	Seduta	su
una	 poltroncina	 lì	 accanto	 c’era	 Edwina	 Morrow,	 con	 l’aria	 bisbetica	 e	 i
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capelli	 corvini	 della	mia	 giovinezza.	Ha	 alzato	 lo	 sguardo	 senza	 dire	 nulla,
così	mi	 sono	avvicinata.	A	giudicare	dal	 suo	aspetto,	 sarebbe	passato	molto
tempo	 prima	 che	 il	 caporale	 McBurney	 potesse	 accompagnare	 Amelia	 al
ballo.
«Ha	ripreso	conoscenza?»	ho	sussurrato	a	Edwina.
«Ha	 aperto	 gli	 occhi	 una	 volta	 e	 mosso	 le	 labbra	 come	 se	 volesse	 dire

qualcosa».
«Be’,	è	sempre	meglio	di	niente.	Ora	puoi	andare	a	letto,	Edwina.	Ti	darò	il

cambio».
«Non	 mi	 pesa	 restare».	 L’ha	 detto	 con	 voce	 neutra,	 quasi	 sfidandomi	 a

protestare.
«Lo	so,	cara,	ma	anche	tu	hai	bisogno	di	riposo.	Sei	già	stata	molto	gentile,

e	sono	sicura	che	il	caporale	McBurney	ti	sarà	grato».
«Credete	che	si	riprenderà?».
«Be’,	 sembra	 che	 abbia	 già	 fatto	 progressi.	 Possiamo	 solo	 pregare	 che

continui	così».
«Io	non	credo	nella	preghiera.	Non	ho	mai	ottenuto	nulla	pregando».
«L’hai	mai	fatto	sul	serio?».
«Una	volta.	Tanto	tempo	fa.	E	voi,	Miss	Harriet?».
«Certo	che	sì».
«E	le	vostre	preghiere	sono	state	ascoltate?».
Dovevo	dirle	la	verità?	No,	non	erano	state	esaudite.	E	a	dire	il	vero	erano

anni	 che	 non	 pregavo	 sul	 serio.	 Fingevo	 per	 compiacere	 mia	 sorella	 e
mantenere	la	facciata	della	brava	insegnante	in	una	scuola	religiosa.	Ho	paura
di	Dio	come	di	tante	altre	cose,	ma	non	mi	rivolgo	mai	a	lui.	Perché	so	che	se
lo	 facessi	 non	 verrei	 ascoltata.	 Se	 fossi	 Dio,	 neppure	 io	 esaudirei	 i	 miei
desideri.
«Si	 dice	 che	 le	 preghiere	 non	 vadano	 mai	 sprecate»	 ho	 concluso

diplomaticamente.	 «Non	 sempre	 otteniamo	 quello	 che	 desideriamo,	 ma	 a
volte	ci	capitano	addirittura	cose	migliori».
«Se	preghiamo	che	lo	yankee	viva	e	invece	muore,	possiamo	dire	che	gli	è

successa	una	cosa	migliore?».
Ero	 stata	 troppo	 impulsiva	e	Edwina	ne	aveva	approfittato.	«Non	capisco

bene	in	che	modo,	ma	immagino	di	sì».
«Oh,	 io	 lo	 capisco	 bene,	 invece».	 Ha	 sorriso.	 «Se	 hai	 una	 vita	 schifosa,

starai	meglio	da	morto…	non	siete	d’accordo?	In	ogni	caso	non	pregherò	per
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questo	 soldato.	 Lascerò	 che	 la	 natura	 faccia	 il	 suo	 corso.	 Tanto	 quello	 che
deve	succedere	accadrà	comunque».
«Come	preferisci,	mia	cara».
«Somiglia	 un	 po’	 a	mio	 padre»	 ha	 aggiunto	 in	modo	 inaspettato.	 «Avete

mai	visto	mio	padre,	Miss	Harriet?	È	un	uomo	molto	attraente».
«Temo	 di	 non	 avere	 mai	 avuto	 il	 piacere».	 Sapevo	 bene	 che	 il	 signor

Morrow	 non	 aveva	 mai	 messo	 piede	 nella	 scuola,	 ma	 se	 Edwina	 voleva
fingere	il	contrario,	non	mi	costava	nulla	assecondare	quel	vezzo	innocuo.
«Allora	devi	aver	preso	da	tua	madre»	ho	osservato.	Non	volevo	insinuare

nulla:	solo	fare	un	commento	innocente.	«Tuo	padre	dev’essere	di	carnagione
chiara».
«Al	 contrario.	Mio	 padre	 è	 ancora	 più	 scuro	 di	me»	 ha	 risposto	 in	 fretta

Edwina.	«Questo	soldato	gli	somiglia	solo	nei	lineamenti».
«In	tal	caso	immagino	che	sia	tua	madre	la	più	bella	dei	due,	visto	che	non

somigli	affatto	al	caporale».
«Perché	insistete	su	un	argomento	così	frivolo,	Miss	Harriet?».
«Mi	spiace,	cara.	Devi	scusarmi.	Tua	madre	è…	ancora	viva?».
«Certo	che	sì!».
«Mi	dispiace.	Non	volevo	turbarti,	bambina	mia».
«Non	sono	la	vostra	bambina!	Smettetela	subito.	Siete	ridicola».
«Veramente	hai	cominciato	tu»	ho	farfugliato,	per	poi	accorgermi	che	non

avevo	nulla	di	cui	scusarmi.	Per	l’ennesima	volta	avevo	commesso	l’errore	di
dimostrarmi	gentile	con	Edwina	Morrow.
«Puoi	andare	subito	nella	tua	stanza».
«Sissignora».	Mi	ha	rivolto	un	piccolo	inchino	beffardo.
«Oh,	 per	 favore…».	 È	 l’espressione	 che	 ripeto	 più	 spesso.	 Non	 riesco

proprio	a	usare	il	pugno	di	ferro	con	nessuna,	neppure	con	Edwina.	Mentre	si
voltava	per	andarsene,	sembrava	triste	e	sola.	«Aspetta	un	momento».
«Sì,	signora?».
«Quanti	anni	hai,	Edwina?».
«È	scritto	sul	registro	di	Miss	Martha».
«Ora	non	l’ho	a	portata	di	mano».
«Sedici».
«Quasi	diciassette?».
«Non	ancora».
«Il	concetto	di	età	è	proprio	buffo.	Se	 facessi	 la	stessa	domanda	a	Marie,

che	ha	dieci	anni,	mi	 risponderebbe	“undici”	 senza	pensarci	due	volte.	A	 te
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piacerebbe	restare	sedicenne,	Edwina?».
«Non	ho	preferenze».
«Qui	alla	scuola	sei	la	più	grande,	mi	pare».
«Forse…	 ma	 ho	 solo	 qualche	 mese	 più	 di	 Emily.	 E	 comunque	 è	 un

argomento	molto	frivolo,	Miss	Harriet».
«Lo	so.	Volevo	solo	congedarti	con	una	nota	più	leggera».
«Accetto	le	vostre	scuse».
«Non	mi	sto	scusando!»	ho	puntualizzato,	di	nuovo	arrabbiata.
«Sissignora.	Ora	posso	andare	come	mi	avete	chiesto?».
«Come	preferisci.	Ti	lascio	scegliere.	Se	vuoi	restare,	sei	libera	di	farlo».
«Da	sola?».
«Be’,	 insieme	 al	 caporale	McBurney.	E	 poi	 pensavo	 di	 approfittare	 della

lampada	per	cucire	un	po’».
«Credo	che	andrò	a	dormire,	Miss	Harriet».
«Un’altra	cosa,	Edwina»	ho	detto,	addolcendo	la	voce.	«E	a	mio	modo	di

vedere	non	è	affatto	frivola.	Questa	sera	sono	stata	costretta	a	ricordare	che	da
giovane	 avevo	 i	 capelli	 neri	 e	 folti	 come	 i	 tuoi,	 o	 almeno	 così	 mi	 piace
pensare».
Lei	è	rimasta	ferma	un	istante,	come	in	cerca	del	trabocchetto	nascosto	nel

complimento,	 poi	 ha	 scelto	di	 accettarlo	 semplicemente	 come	 tale.	 «Grazie,
Miss	Harriet».
«Sei	 una	 ragazza	molto	 carina.	Anzi,	 per	 quanto	mi	 riguarda	 la	 più	 bella

che	 abbiamo	 avuto	 alla	 scuola	 da	 parecchio	 tempo	 a	 questa	 parte.	Dovresti
essere	contenta	di	crescere».
«Grazie	ancora»	ha	detto,	questa	volta	senza	un’ombra	di	sarcasmo.	«Non

m’importa	granché,	ma	siete	molto	gentile».	Ha	sorriso	debolmente	(una	delle
poche	 volte	 in	 cui	 l’ho	 vista	 sorridere),	 si	 è	 voltata	 per	 andarsene,	 poi	 si	 è
bloccata.	 «Se	 posso	 aiutarvi	 a	 vegliare	 il	 soldato,	 sarò	 lieta	 di	 farlo.	 Oggi
pomeriggio	sono	svenuta,	è	vero,	ma	solo	per	colpa	del	mal	di	testa	che	mi	ha
tormentato	tutto	il	giorno».
«L’avevo	 immaginato,	 Edwina.	 E	 non	 esiteremo	 a	 chiamarti,	 se	 avremo

bisogno	del	tuo	aiuto».
Lei	ha	sorriso	di	nuovo	e	ha	attraversato	la	stanza,	ignorando	Mattie	ferma

sulla	soglia.	Mattie	l’ha	fissata	con	sguardo	torvo	mentre	usciva,	poi	mi	si	è
avvicinata.
«Ho	 appena	 fatto	 una	 buona	 azione»	 le	 ho	 detto.	 «Rispondere	 a	 una

cattiveria	con	un	complimento.	Ho	rivelato	a	quella	ragazza	quanto	è	carina».
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«Oh,	 certo.	Molto	 carina».	 Come	 al	 solito,	Mattie	 si	 dimostrava	 un	 vero
tesoro,	visto	che	Edwina	la	faceva	dannare	più	delle	altre	alunne.
«So	che	a	volte	è	davvero	odiosa»	ho	replicato.	«Ma	confido	nel	fatto	che

prima	o	poi	la	sua	parte	gentile	prenda	il	sopravvento».
«La	sua	parte	gentile	non	la	aiuterà	a	trovare	la	pace»	ha	chiosato	Mattie.
«Be’,	so	che	in	famiglia	ha	una	situazione	difficile.	In	qualche	modo	lei	e

Alice	Simms	sono	speculari.	Alice	è	alla	 ricerca	di	suo	padre;	Edwina	della
madre».
«A	me	non	pare	che	stia	cercando	sua	madre».
«In	 senso	 metaforico,	 dico.	 Non	 conosco	 nei	 dettagli	 la	 situazione,	 ma

senz’altro	 i	 genitori	 non	 vivono	 insieme.	 Ed	 è	 parecchio	 che	 non	 vede	 il
padre.	L’ha	lasciata	alla	scuola	e	non	è	mai	venuto	a	trovarla.	Però	non	le	fa
mancare	nulla,	anche	se	non	immagino	da	dove	arrivino	i	soldi,	visto	che	non
riceve	mai	posta».
«Li	ha	portati	tutti	con	sé.	Li	tiene	nascosti	nella	sua	stanza	e	in	altri	posti

della	casa.	Almeno	fino	a	un	po’	di	tempo	fa.	Forse	non	gliene	sono	rimasti
molti».
«Allora	sarà	questo	che	la	preoccupa.	Di	restare	senza	denaro».
«In	parte.	Ma	non	è	la	ragione	per	cui	soffre».
«E	 va	 bene»	 ho	 detto	 assecondandola.	 «Illuminami	 tu,	 Mattie.	 Quale

sarebbe	la	causa	dell’infelicità	di	Edwina?».
«Non	sa	da	dove	viene.	Non	sa	chi	è».
«Cosa	vuoi	dire?».
«In	lei	c’è	del	sangue	nero».
«Mattie…	Oh,	Mattie!»	ho	 sussurrato,	piena	d’orrore.	«Non	devi	mai	più

ripetere	una	cosa	del	genere».
«Se	non	fosse	vera	non	la	direi».
«È	assurdo.	Edwina	ha	gli	stessi	colori	di	Marie	Deveraux,	i	lineamenti	più

fini	dei	miei…».
«Guardatela	 bene,	 Miss	 Harriet.	 Osservatele	 gli	 occhi.	 Ecco	 perché	 suo

padre	l’ha	spedita	qui.	Ecco	perché	non	la	lascia	tornare	a	casa».
«Senti,	 Mattie»	 ho	 detto,	 nel	 tono	 più	 fermo	 possibile.	 «Non	 m’importa

quali	siano	le	tue	opinioni.	Non	devi	più	ripetere	una	sciocchezza	simile	con
nessuno».
«Nossignora.	Potete	contare	su	di	me».
«Neppure	con	Miss	Martha».
«Lo	prometto.	A	voi	ne	ho	parlato	solo	perché	l’avete	chiesto».
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«Se	 anche	 fosse	 vero	 –	 e	 non	 dico	 che	 ci	 credo	 –	 per	 la	 scuola	 non
cambierebbe	nulla.	È	probabile	che	neppure	Edwina	conosca	la	verità».
«Oh,	eccome	se	la	conosce».
«Comunque	sia,	non	dobbiamo	mai	farne	parola.	Né	con	lei	né	con	altri».
«Forse	qualcuno	lo	sa	già».
«E	chi?».
«Quello	 yankee	 laggiù.	Un	minuto	 fa	 aveva	 gli	 occhi	 aperti.	 E	 può	 darsi

anche	le	orecchie».
Mi	 sono	 voltata	 a	 guardarlo	 ma	 il	 caporale	 sembrava	 identico	 a	 prima:

pallido,	 immobile,	 con	 il	 respiro	 debole	 e	 regolare.	 «Ti	 sbagli,	 Mattie»	 ho
detto	 dopo	 un	 lungo	 istante.	 «Non	 ha	 ancora	 ripreso	 i	 sensi.	 Sarà	 stato	 un
riflesso».
«Sissignora.	Come	volete».
Alice	Simms	è	entrata	nella	stanza	con	passo	esitante.	Quando	penso	a	lei,

vedo	 sempre	 una	 bambolina	 di	 Dresda.	 Per	 quanto	 possa	 essere	 bassa	 la
condizione	 sociale	 dei	 suoi	 antenati,	 non	 esistono	 dubbi	 sulle	 sue	 origini
razziali.	Con	quegli	occhi	azzurri	e	i	capelli	biondi	le	serve	solo	un	bastone	e
una	collina	erbosa	alle	spalle	per	fare	la	parte	della	leggiadra	pastorella.
«Stasera	 salteremo	 la	 preghiera	 serale,	 Alice»	 l’ho	 informata.	 «Quella	 di

gruppo,	almeno.	Potete	recitare	le	preghiere	nella	vostra	stanza,	ma	vorremmo
che	il	soggiorno	restasse	vuoto	per	il	bene	del	nostro	paziente».
«Sissignora»	ha	risposto,	entrando	lo	stesso.	Sono	fermamente	determinata

a	 fare	di	questa	bambina	una	donna	capace	di	 elevarsi	 al	 di	 sopra	delle	 sue
origini.	Per	questo	l’ho	sempre	difesa	quando	mia	sorella	ha	ventilato	l’ipotesi
di	 cacciarla.	 Alice	 non	 è	 una	 studentessa	 terribile,	 ma	 a	 peggiorare	 la
situazione	c’è	il	fattore	economico,	che	per	Martha	ha	un	peso	notevole.	Per
fortuna	la	guerra	ha	giocato	in	nostro	favore.	Di	questi	tempi	neppure	Martha
avrebbe	mai	il	coraggio	di	congedare	una	ragazzina	che	non	ha	un	posto	dove
andare.
«Sembra	più	bello	di	prima»	ha	osservato	Alice	fissando	il	caporale.
«Solo	perché	è	più	pulito.	Prima	di	cena	gli	ho	sciacquato	il	viso	e	pettinato

i	capelli».
«Dovremmo	anche	raderlo.	Quella	barba	è	troppo	stentata	per	essere	virile.

Gli	dà	solo	un’aria	sciatta».
«Potrei	cercare	il	rasoio	di	mio	padre	o	di	mio	fratello,	ma	non	prima	che

recuperi	 conoscenza.	 Non	 dobbiamo	 iscriverlo	 a	 un	 concorso	 di	 bellezza,
Alice.	Vogliamo	solo	che	si	riprenda».
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«E	poi	ha	bisogno	anche	di	una	bella	lavata,	vero,	Miss	Harriet?».
«Cosa	intendi	con	“bella	lavata”?».
«Be’…	di	un	bagno,	magari».
«Quando	si	rimetterà	in	forze,	potrà	senz’altro	farsi	un	bagno».
«Sissignora».
A	quel	punto	è	entrata	anche	Emily	Stevenson,	il	nostro	sergente	maggiore.

«Miss	 Martha	 ha	 bisogno	 di	 voi	 in	 cucina.	 Subito»	 ha	 annunciato	 in	 tono
marziale.
«D’accordo.	Questa	sera	non	reciteremo	le	preghiere,	Emily.	Se	lo	desideri,

puoi	ritirarti	nella	tua	stanza».
«Grazie,	 Miss	 Harriet».	 A	 momenti	 faceva	 il	 saluto	 militare.	 «Posso

chiedervi	 se	 Miss	 Martha	 ne	 è	 stata	 informata?	 Mi	 ha	 detto	 che	 tra	 dieci
minuti	reciteremo	le	preghiere	qui	nel	salottino	come	al	solito,	e	mi	ha	chiesto
di	chiamare	le	altre	ragazze».
«D’accordo,	 allora.	 Cambio	 di	 programma.	 Però	 forse	 Miss	 Martha	 ha

dimenticato	che	certe	alunne	sono	già	state	mandate	a	letto».
«No,	lo	sa	benissimo.	Mi	ha	chiesto	di	convocare	anche	loro	in	modo	che

possano	chiedere	perdono».
«A	 me	 sembra	 molto	 ingiusto»	 ha	 commentato	 Alice.	 «Se	 una	 viene

spedita	 a	 letto	 senza	 cena,	 non	 le	 si	 può	 certo	 chiedere	 di	 pentirsi	 seduta
stante».
«Temo	che	le	tue	opinioni	non	contino	granché,	cara»	ha	osservato	Emily.

«E	poi	 pare	 che	 le	 due	 abbiano	 cenato	 eccome.	Miss	Martha	 ha	 notato	 che
manca	 del	 cibo,	 e	 crede	 che	Amelia	 e	Marie	 siano	 sgattaiolate	 di	 sotto	 per
rubarlo».
«Niente	battibecchi,	ragazze»	sono	intervenuta.	«Di	questo	discuteremo	io

e	Miss	Martha».
«Sissignora»	ha	detto	Emily	in	tono	glaciale.	«Vi	aspetta	in	cucina».
Spesso	mia	sorella	ha	dichiarato	che	potrebbe	lasciare	la	scuola	nelle	mani

di	 Emily	 Stevenson,	 sicura	 che	 la	 gestirebbe	 con	 la	 sua	 stessa	 efficienza.
Ovvero	 molto	 meglio	 di	 me.	 A	 occhio	 e	 croce,	 la	 considero	 una	 stima
corretta.	Purtroppo	Emily	è	ben	consapevole	delle	sue	doti,	e	questo	rende	la
nostra	 relazione	 un	 tantino	 conflittuale.	 Al	 momento,	 però,	 avevo	 altre
preoccupazioni.	 Dovevo	 trovare	 una	 scusa	 per	 il	 cibo	 mancante	 senza
coinvolgere	Amelia	e	Marie.
«Vieni	con	me»	ho	detto	a	Mattie.	«Emily,	va’	a	chiamare	le	altre	come	ti	è

stato	 chiesto.	 Alice,	 tieni	 d’occhio	 il	 ragazzo.	 Ma	 non	 toccarlo,	 mi
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raccomando».
Alice	mi	ha	fissato	con	gli	occhi	sgranati.	«Toccarlo?	E	perché	mai	dovrei,

Miss	Harriet?».
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Alicia	Simms
—

L’ho	toccato?	Be’,	ovvio.	Quando	sono	rimasta	sola	con	lui,	mi	sono	chinata
e	l’ho	sfiorato	con	delicatezza	sulla	punta	del	naso.	Gli	ho	toccato	la	fronte	e
la	 guancia.	 Aveva	 bisogno	 di	 radersi,	 ho	 deciso.	 Con	 il	 viso	 liscio	 sarebbe
stato	molto	più	carino.
Allora	mi	 è	 venuta	 una	 strana	 idea.	 Ho	 pensato	 che	mi	 sarebbe	 piaciuto

baciarlo.	L’avrei	fatto	piano	per	non	svegliarlo,	ma	quanto	bastava	perché	il
bacio	 gli	 entrasse	 nei	 sogni,	 si	 ricordasse	 di	 me	 una	 volta	 sveglio	 e	 mi
cercasse	 per	 dirmi:	 «Alicia	 Simms,	 ti	 ho	 sognato.	 Siamo	 nati	 per	 stare
insieme.	Sono	venuto	per	portarti	via	di	qui	per	sempre».
Mi	 avrebbe	 chiesto	 in	 sposa	 e	 io	 avrei	 accettato.	 Ci	 saremmo	 sposati

proprio	lì	nel	salottino.	E	alla	cerimonia	sarebbero	stati	presenti	mia	madre,	le
ragazze	e	i	loro	genitori	e	fratelli	in	uniforme.
E	poi	 ufficiali	 di	 ogni	 grado	 di	 entrambi	 gli	 eserciti…	generali,	 tenenti	 e

capitani.	Forse	anche	qualche	bel	soldato	semplice.	E	poi	eleganti	signore	in
abiti	 di	 seta,	 velluto	 e	 broccato,	 bordati	 d’oro	 e	 di	 pizzo,	 con	 i	 capelli
intrecciati	da	perle	e	cappellini	all’ultima	moda	di	Parigi,	ciascuno	sormontato
da	una	grossa	piuma	di	struzzo.
Sarebbe	 venuto	 anche	 mio	 padre.	 Forse	 la	 mamma	 l’avrebbe	 ritrovato

giusto	in	tempo	per	portarlo	al	matrimonio.	Sarebbe	stato	un	tardo	pomeriggio
di	 primavera,	 con	 le	 giunchiglie	 e	 i	 gigli	 in	 boccio,	 quando	 dalle	 porte
spalancate	entra	 il	profumo	di	 fiori	e	dal	bosco	arriva	 il	verso	delle	quaglie.
Papà	mi	avrebbe	visto	ferma	all’altare	e	sarebbe	rimasto	sbalordito.
«Non	posso	credere	che	quella	sia	proprio	la	mia	bambina»	avrebbe	detto

alla	mamma.	«È	ancora	più	bella	di	te,	Sarah».	Poi	mi	avrebbe	abbracciato	e
sollevato	 da	 terra,	 proprio	 come	 se	 fossi	 ancora	 una	 bambina.	 Infine	 mi
avrebbe	 preso	 per	mano	 e	 accompagnato	 alla	 finestra	 dove	 sarebbe	 stato	 in
attesa	il	caporale	McBurney.
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“Ti	amo”	ho	pensato	mentre	lo	guardavo.	«Ti	amo,	caporale	McBurney»	ho
ripetuto	 ad	 alta	 voce.	 «Vorrei	 baciarti».	 Così	 l’ho	 fatto.	 La	 prima	 volta	 un
bacio	fugace,	la	seconda	più	lento.
A	quel	 punto	 avrei	 giurato	 che	 rispondesse.	Così	mi	 sono	 spaventata.	Mi

sono	staccata	e	l’ho	fissato,	ma	lui	sembrava	lo	stesso	di	prima:	pallido,	con
gli	 occhi	 chiusi	 e	 il	 respiro	 debole.	 Poi	 le	 altre	 ragazze	 sono	 entrate	 per	 la
preghiera	serale,	perciò	non	ho	potuto	indagare	oltre.
«Sbrighiamoci»	 stava	 dicendo	 Miss	 Martha	 aprendo	 la	 Bibbia.	 «Non

possiamo	tenere	la	lampada	accesa	tutta	la	notte».
Miss	Harriet	e	Mattie	aprivano	la	fila,	entrambe	con	gli	occhi	rossi.	Mattie

stava	ancora	 tirando	su	col	naso.	Probabile	che	 fossero	 state	 strigliate	per	 il
cibo	 mancante.	 Miss	 Harriet	 aveva	 elemosinato	 da	Mattie	 due	 porzioni	 da
portare	alle	ragazze	in	castigo,	e	la	sorella	l’aveva	messa	alle	strette.	In	ogni
caso	non	potevo	che	fare	il	tifo	per	Miss	Harriet,	visto	che	mi	aveva	soccorso
in	 numerose	 occasioni:	 non	 solo	 quando	 ero	 stata	 punita,	ma	 anche	 quando
reputava	che	non	avessi	mangiato	a	sufficienza.	E	negli	ultimi	tempi	accadeva
praticamente	tutti	i	giorni.
«Cosa	stai	facendo	lì,	Alice?»	mi	ha	chiesto	Miss	Martha.
«Le	ho	domandato	di	dare	un’occhiata	al	soldato	ferito»	è	intervenuta	Miss

Harriet	con	la	voce	ancora	tremante.	«Ho	peccato	di	presunzione?	Ho	abusato
di	nuovo	del	mio	ruolo?».
«Harriet,	per	favore,	un	po’	di	autocontrollo»	ha	replicato	la	sorella.	«Se	il

tuo	stato	d’animo	ti	impedisce	di	pregare	con	serenità,	ti	suggerisco	di	lasciare
la	stanza.	E	vale	anche	per	te,	Mattie».
Sono	rimaste	perché	non	avevano	altra	scelta.	Per	Miss	Martha	la	preghiera

serale	è	un	momento	importante.	Se	l’avessero	saltata,	l’indomani	avrebbero
avuto	motivi	ben	più	validi	per	cui	versare	lacrime.
«Ora	potete	sedervi»	ha	esordito	Miss	Martha.	«Amelia	e	Marie	restino	in

piedi,	invece».
Abbiamo	preso	posto	intorno	alla	direttrice	mentre	le	due	peccatrici	si	sono

sistemate	accanto	a	Mattie	in	fondo	alla	stanza.	Naturalmente	a	Marie	andava
benissimo,	visto	che	essendo	papista	cerca	sempre	di	starsene	defilata.	Ogni
tanto,	 quando	 è	 di	 buonumore,	 borbotta	 un	 «amen»,	ma	 in	 genere	 per	 l’ora
delle	preghiere	serali	si	è	già	messa	nei	pasticci,	per	cui	oppone	alla	cerimonia
una	sorta	di	resistenza	passiva.
«Sta’	 un	 po’	 ferma,	 Marie»	 l’ha	 ripresa	Miss	 Martha.	 «China	 la	 testa	 e

giungi	 le	 mani	 come	 le	 altre.	 Sono	 certa	 che	 il	 papa	 non	 ti	 scomunicherà.
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Amelia,	cosa	stai	mangiando?».
Amelia,	paralizzata	dal	terrore,	ha	inghiottito	subito	e	si	è	messa	a	tossire.

Marie	 le	 ha	 dato	 qualche	 colpetto	 sulla	 schiena.	 «Era	 una	 nocciola»	 ha
dichiarato.	«Mi	sa	tanto	che	adesso	è	andata».
«Dio	 onnipotente»	 ha	 sospirato	 Miss	 Martha,	 con	 una	 pausa	 abbastanza

lunga	 da	 farlo	 sembrare	 un’imprecazione.	 «Dio	 onnipotente,	 questa	 sera	 ti
chiediamo	 una	 benedizione	 speciale.	 La	 guerra	 continua,	 le	 difficoltà
aumentano	 ogni	 giorno,	 ma	 se	 ci	 concedi	 la	 forza	 possiamo	 tollerarle.	 Ti
chiediamo	di	vegliare	sulla	scuola	e	sulle	sue	occupanti.	Lo	facciamo	a	capo
chino,	ben	sapendo	di	non	essere	degne	della	tua	misericordia.	Alcune	di	noi
sono	deboli,	molto	deboli.	Altre,	che	dovrebbero	dimostrarsi	forti	e	capaci	di
dare	il	buon	esempio	alle	alunne,	mancano	della	saggezza	necessaria	a	capire
che	l’integrità	morale	è	la	lezione	più	preziosa».
Miss	Martha	ha	ripreso	fiato,	e	Miss	Harriet	ha	ricominciato	a	singhiozzare.

«Amen»	ha	detto	Emily,	sempre	ansiosa	di	prendere	 in	mano	 le	 redini	della
situazione.
«Il	 detto	 “il	 medico	 pietoso	 fa	 la	 piaga	 purulenta”	 è	 sempre	 valido»	 ha

proseguito	Miss	Martha.	«Non	infliggerò	altre	punizioni	alle	due	alunne	alle
quali	è	stata	concessa	la	cena	dopo	che	l’avevo	espressamente	proibito.	Non
sono	state	loro	a	commettere	l’errore.	Possa	il	Signore	perdonare	il	colpevole
e	aiutarlo	a	vedere	la	luce».
A	 quel	 punto	Miss	Harriet	 si	 è	 alzata	 in	 piedi.	 «Non	 è	 il	 Signore	 che	 si

sente	offeso,	qui»	ha	detto.	«E	se	lo	è,	non	se	ne	lamenta	di	certo.	L’unica	a
sentirsi	oltraggiata	sei	tu,	Martha».
Be’,	per	poco	non	siamo	cadute	lunghe	distese	sul	pavimento.	Per	la	prima

volta	a	memoria	d’uomo	nella	storia	del	collegio,	Miss	Harriet	dimostrava	il
coraggio	di	rispondere	alla	sorella.
«È	 facile	 sproloquiare	 di	 difficoltà	 e	 tempi	 duri»,	 ha	 aggiunto	 con	 voce

tremante.	 «Per	 poi	 infliggere	 alle	 ragazze	 sofferenze	 superflue.	 Esiste	 una
virtù	chiamata	perdono,	dalla	quale	non	si	può	prescindere	all’interno	di	una
scuola».
Alla	 fine	 ha	 ripreso	 a	 singhiozzare,	 rovinando	 così	 tutto	 l’effetto.	 Miss

Martha	 ha	 detto	 che	 era	 un	 comportamento	 inaccettabile.	 L’ha	 pregata	 di
sedersi,	osservare	il	silenzio	e	non	interrompere	più	la	preghiera.	Miss	Harriet
ha	obbedito	ma	ha	continuato	a	tirare	su	col	naso.
«Ho	 intenzione	 di	 dimostrarmi	 tollerante,	 perché	 capisco	 che	 oggi	 è	 una

giornata	 particolare.	 Il	 soldato	 ferito	 ha	 portato	 scompiglio	 nelle	 nostre
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abitudini,	ma	è	proprio	a	causa	sua	che	dobbiamo	cercare	di	mantenere	i	nervi
saldi.	Se	si	riprenderà,	potrebbe	arrivare	un	momento	in	cui	avremo	bisogno
di	 tutta	 la	 nostra	 forza	 d’animo	 per	 non	 mettere	 a	 repentaglio	 la	 nostra
serenità.	Naturalmente	farò	in	modo	che	non	si	 trattenga	abbastanza	a	lungo
da	rappresentare	un	problema,	ma	in	tempo	di	guerra	bisogna	essere	preparati
a	tutto.	E	in	questi	casi	la	disciplina	è	la	prima	virtù».
«Amen»	ha	ripetuto	Emily.
Quel	discorso	mi	è	sembrato	molto	stupido,	ma	va	da	sé	che	non	ho	detto

nulla.	 Era	 ridicolo	 pensare	 che	 un	 ragazzo	 indifeso	 come	 il	 caporale
McBurney	 potesse	 arrivare	 a	 farci	 del	male.	Ma	oggi	 so	 che	 probabilmente
Miss	Martha	si	riferiva	a	un	male	astratto.
Ha	 sfogliato	 la	 Bibbia	 e	 ci	 ha	 letto	 alcuni	 passaggi	 in	 tema	 con	 le	 sue

riflessioni.	Non	 ricordo	 i	 versetti	 precisi,	ma	 so	 che	 parlavano	 di	 peccatori,
della	distruzione	di	Gerusalemme	e	dell’importanza	di	essere	vigili	durante	la
notte.
Poi,	 al	 solito,	 Miss	 Martha	 ha	 chiesto	 se	 qualcuna	 delle	 ragazze	 («o

qualcuna	 delle	 insegnanti»	 ha	 aggiunto	 con	 uno	 sguardo	 eloquente)	 volesse
confessarsi	 e	 chiedere	 perdono	 a	 Dio.	 Alla	 domanda	 è	 seguito	 il	 silenzio,
come	quasi	sempre	nei	miei	anni	al	collegio	delle	sorelle	Farnsworth.
«Bene»	ha	detto	Miss	Martha	dopo	una	pausa,	«se	davvero	siete	convinte

di	non	aver	peccato,	posso	solo	chiedere	a	Dio	di	illuminarvi.	E	ora	passiamo
alle	 preghiere	 vere	 e	 proprie.	 C’è	 qualcuna	 di	 voi	 che	 desidera	 una
benedizione	speciale?».
Edwina	ha	 alzato	 la	mano.	«Prego	 il	Signore	 affinché	guarisca	 lo	yankee

ferito»	ha	detto,	girando	lo	sguardo	su	di	noi	in	attesa	di	qualche	protesta.
«Grazie»	ha	detto	Miss	Martha.	«Preghiamo	affinché	si	rimetta	in	salute	e

riparta	presto	per	la	sua	strada».
Abbiamo	abbassato	tutte	la	testa	–	anche	Marie	–	e	chiesto	la	benedizione

per	 il	 caporale	McBurney.	 Io	ho	pregato	con	particolare	 intensità	per	 la	 sua
salute,	ma	non	per	la	sua	partenza.	Desideravo	che	si	ristabilisse	e	che	restasse
con	noi	più	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo.	In	quel	momento	lo	desideravo
ancor	più	del	ritorno	di	mia	madre.	Ancor	più	di	quanto	volessi	 trovare	mio
padre.
«E	ora	passiamo	ad	altro»	ha	detto	Miss	Martha,	come	se	McBurney	avesse

già	ricevuto	troppa	attenzione.
«Chiedo	al	Signore	di	benedire	entrambi	gli	eserciti»	ha	scandito	Emily.	«E

di	concedere	al	generale	Lee	la	vittoria.	Prego	che	questa	sia	l’ultima	battaglia
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contro	i	nemici,	che	i	nostri	ragazzi	possano	tornare	a	casa	dalle	loro	famiglie
e	 la	 Confederazione	 prosperare	mille	 anni».	Ha	 fatto	 una	 pausa	 e	 concluso
con	voce	 incerta:	 «E	prego	che	quelli	 già	morti	 siano	gli	 ultimi	 a	 essersene
andati».
«Da	 entrambe	 le	 parti»	 ha	 aggiunto	Miss	Harriet	 asciugandosi	 gli	 occhi.

«Prego	 per	 la	 salvezza	 dei	 nostri	 amici	 e	 dei	 nostri	 familiari	 in	 guerra,
soprattutto	chi	ricopre	posizioni	di	responsabilità,	come	il	padre	di	Emily	e	il
padre	di	Marie.	Vorrei	pregare	anche	per	i	nostri	cari	defunti.	I	due	fratelli	di
Amelia,	 il	 fratello	 di	 Emily,	 il	 fratello	 mio	 e	 di	 Miss	 Martha	 dato	 per
disperso…».
«E	che	ora	è	senz’altro	morto»	ha	detto	Miss	Martha.	Neppure	in	preghiera

riusciva	a	resistere	dal	correggere	un’inesattezza.
«Spero	che	riposino	in	pace	da	qualche	parte…	in	attesa	di	ricongiungersi

con	 noi».	 Forse	 Miss	 Harriet	 ha	 aggiunto	 qualcos’altro,	 ma	 con	 voce	 così
flebile	che	la	preghiera	è	sfumata	nel	silenzio.
«Preghiamo	di	meritare	il	privilegio	di	unirci	ai	nostri	cari	in	Paradiso»	ha

detto	 Miss	 Martha,	 che	 ci	 teneva	 ad	 avere	 l’ultima	 parola.	 «Ci	 sono	 altri
destinatari?».
Amelia	 ha	 alzato	 timidamente	 la	mano.	 «La	mia	 tartaruga	 azzannatrice	 è

malata».
«Come?».
«La	mia	tartarughina.	Non	vuole	uscire	dal	guscio».
«Temo	 che	 non	 sia	 un	 soggetto	 adeguato	 a	 una	 preghiera»	 ha	 osservato

Miss	Martha	 in	 tono	glaciale.	 «Prega	piuttosto	per	 i	 tuoi	 cari	 scomparsi.	Se
non	ci	sono	altre	benedizioni,	chiederei	a	Dio	di	concederci	anche	domani	la
sua	misericordia.	Possa	proteggerci	dal	male	durante	questa	notte	difficile».
«Amen!»	 ha	 scandito	 Mattie	 ad	 alta	 voce.	 È	 lei	 che	 ha	 il	 compito	 di

chiudere	 la	 preghiera	 serale,	 anche	 se	 Miss	 Martha	 minaccia	 sempre	 di
revocarle	 il	privilegio	perché	ha	 l’abitudine	di	 strillare	 il	 suo	«amen»	prima
del	tempo.
“Amen”	 ho	 ripetuto	 tra	 me	 e	 me.	 “Proteggi	 dal	 male	 anche	 il	 caporale

McBurney”.	 Non	 sapevo	 bene	 cosa	 potesse	 nuocergli	 durante	 quella	 prima
notte,	ma	per	sicurezza	l’ho	detto	lo	stesso.
Prima	di	uscire,	Miss	Martha	e	Miss	Harriet	hanno	esaminato	per	l’ultima

volta	il	ferito.	«Pare	che	stia	meglio»	ha	osservato	Miss	Harriet.
«Tu	dici?»	ha	replicato	scettica	la	sorella.
«Dorme	come	un	angioletto».
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«È	molto	debole».
«Ha	ripreso	colorito».
«Colpa	della	febbre».
«E	la	gamba	ha	smesso	di	sanguinare».
«In	compenso	si	sta	gonfiando	in	due	punti,	vedi?	Lì	e	lì».
«Può	darsi	che	siano	 le	bende	 troppo	strette»	ha	 ribattuto	Miss	Harriet	 in

tono	ottimista.	«Il	respiro	mi	sembra	più	regolare».
«Forse»	ha	ammesso	Miss	Martha.	«E	comunque	abbiamo	già	fatto	tutto	il

possibile.	Mattie,	per	stasera	potresti	dormire	qui.	Prendi	le	coperte	e	prepara
un	giaciglio	sull’altro	divano.	Se	durante	la	notte	si	sveglia	e	prova	ad	alzarsi,
chiamami	subito».
«Avverti	 anche	me»	 si	 è	 intromessa	Miss	Harriet.	E	 dopo	una	 pausa:	 «È

carino	da	parte	tua	preoccuparti	tanto	per	il	ragazzo,	Martha».
«Non	mi	preoccupo	per	il	ragazzo»	ha	replicato	lei	in	tono	secco.	«Ma	per

la	scuola.	Oggi	ho	fatto	la	mia	parte	per	salvargli	la	vita,	ma	stanotte	dormirò
con	la	pistola	di	nostro	padre	sul	comodino».
Se	quelle	parole	erano	pronunciate	a	beneficio	del	caporale	McBurney,	lui

non	 ha	 dato	 segno	 di	 averle	 sentite.	 E	 comunque	 era	 improbabile	 che	Miss
Martha	 riuscisse	 a	 maneggiare	 quella	 vecchia	 pistola	 a	 pietra	 focaia.	 Le
sorelle	 la	 tenevano	 dentro	 una	 valigetta	 in	 biblioteca,	 e	 un	 giorno	Marie	 se
n’era	 impadronita	 per	mostrarci	 come	 suo	 padre	 una	 volta	 avesse	 vinto	 un
duello	 a	 Baton	 Rouge.	 Solo	 che	 non	 riusciva	 a	 capire	 come	 far	 partire	 il
colpo,	 e	 neppure	Emily,	 la	 più	 esperta	 tra	 noi	 in	 faccende	militari.	Qualche
giorno	dopo,	Miss	Martha	aveva	trasferito	la	valigetta	nella	sua	stanza.
«Ora	andate	a	dormire,	ragazze»	ci	ha	ordinato	Miss	Martha.	Ha	aspettato

sulla	 soglia	 tenendo	 la	 lanterna	 finché	 non	 siamo	 uscite	 tutte,	 poi	 ci	 ha
preceduto	su	per	le	scale	come	al	solito,	mentre	Miss	Harriet	chiudeva	la	fila
con	 la	 candela	 in	 mano.	 È	 terminato	 così	 il	 primo	 giorno	 del	 caporale
McBurney	alla	scuola.
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Amelia	Dabney
—

Il	 mattino	 dopo	 mi	 sono	 svegliata	 presto	 come	 al	 solito.	 In	 genere	 tra	 le
ragazze	sono	sempre	la	prima	ad	alzarsi.	Miss	Harriet	dice	che	balzare	fuori
dal	 letto	 prima	 delle	 otto	 è	 un’abitudine	 poco	 salutare	 perché	 favorisce	 la
comparsa	delle	rughe.	A	Miss	Martha	non	importa	un	fico	secco	della	nostra
bellezza,	ma	lo	stesso	non	ci	impone	la	sveglia	prima	di	quell’ora.	Io	però	non
sono	 mai	 riuscita	 a	 dormire	 oltre	 il	 sorgere	 del	 sole,	 e	 quel	 mattino	 in
particolare	 –	 il	 giorno	 dopo	 l’arrivo	 del	 caporale	McBurney	 –	 ero	 alzata	 e
vestita	molto	prima	delle	altre.
Sono	sgusciata	fuori	dalla	stanza	in	punta	di	piedi	per	non	disturbare	Marie.

Scendendo	le	scale,	ho	pensato	che	forse	la	giornata	scorsa	era	stata	tutto	un
sogno	e	che	non	esisteva	nessun	caporale	McBurney,	oppure	che	durante	 la
notte	si	era	preso	paura	e	aveva	tolto	il	disturbo.	Ma	lui	era	an-	cora	lì.
«Buongiorno»	ha	detto,	 aprendo	gli	 occhi	 azzurri	 e	 ammiccando	con	aria

solenne.	«Immagino	che	sia	mattino».
«Più	o	meno	le	sei,	credo».
«L’ho	capito	dalle	allodole	che	si	sentono	cinguettare	nel	cortile	sul	retro».
«Vi	 piacciono	 gli	 uccelli?».	 L’avevo	 intuito	 fin	 dal	 primo	 istante	 che

l’avevo	visto.
«Oh,	certo.	Mi	piacciono	tutte	le	creature	selvatiche	e	libere».
«Solo	che	non	sono	allodole	ma	pettirossi.	Forse	perfino	qualche	tordo».
«Be’,	 allora	 vuol	 dire	 che	 qui	 le	 allodole	 sono	 diverse	 da	 quelle	 che

abbiamo	 in	 Irlanda.	Perché	quelle	che	sento	cinguettare	 là	 fuori	 sono	uguali
alle	allodole	irlandesi».
«Può	darsi	che	si	 tratti	di	due	varietà	diverse	della	stessa	specie.	Sapreste

descrivermi	il	colore	e	le	caratteristiche?	E	magari	anche	il	nido	e	le	uova,	se
le	avete	mai	viste».
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«Con	 immenso	 piacere»	 ha	 risposto.	 «Appena	 starò	 un	 pochino	 meglio.
Quando	mi	sento	in	vena,	sono	capace	di	parlare	di	uccelli	per	ore».
«Vi	ricordate	di	me,	vero?»	gli	ho	chiesto	con	una	punta	di	timore.
«Come	potrei	averti	dimenticato?	Tu	sei	l’angelo	che	mi	ha	salvato	la	vita».
«Be’,	non	credo	di	meritare	 tutta	questa	 riconoscenza.	Vi	ho	 solo	portato

qui,	 poi	 è	 stata	Miss	Martha	 a	 curarvi	 la	 gamba.	 Se	 qui	 c’è	 una	 che	 vi	 ha
salvato	la	vita,	è	lei».
«La	signora	più	matura	con	quell’aria	un	po’	arcigna?».
«Sì.	Ve	la	ricordate?».
«Vagamente»	 ha	 risposto	 lui.	 «E	 poi	 ricordo	 parecchie	 altre	 signorine.

Giovani	e	belle».
«Tutte	le	alunne	vi	si	sono	strette	intorno.	Eravamo	molto	preoccupate».
«Nemmeno	nei	miei	sogni	più	sfrenati	avrei	mai	immaginato	tante	ragazze

carine	raccolte	intorno	a	un	vecchio	catorcio	come	me».
«Caporale	McBurney…».
«Chiamami	Johnny.	Dammi	del	tu».
«Johnny,	ieri	notte	sono	scesa	quaggiù	a	parlarti,	verso	l’ora	di	cena».
«Sì,	mi	ricordo».
«Ti	 ho	 detto	 che	 se	 mai	 dovessi	 sentirti	 in	 pericolo	 qui	 da	 noi,	 potrai

sempre	venire	da	me	e	ti	aiuterò	a	scappare».
«Di	 quali	 pericoli	 stai	 parlando?	 Io	 non	 sono	 uno	 che	 attacca	 briga,

cara…».
«Amelia».
«Ecco,	Amelia.	Cara	Amelia,	 ho	 tutte	 le	 intenzioni	 di	 comportarmi	 come

un	gentiluomo	per	darvi	meno	disturbo	possibile.	E	non	vedo	in	quali	pericoli
potrei	 mai	 incappare	 dentro	 una	 scuola	 piena	 zeppa	 di	 belle	 signorine	 di
buona	 famiglia.	Hai	detto	che	non	ci	 sono	uomini,	vero?	Be’,	 allora	 sarò	al
sicuro	 come	 tra	 le	 braccia	 di	 mia	 madre.	 Almeno	 finché	 a	 qualcuno	 non
salterà	in	testa	di	denunciarmi	ai	sudisti.	O	peggio,	agli	yankee».
«Neppure	gli	yankee	devono	sapere	che	sei	qui?».
«Be’,	 certo.	 Se	 quei	 bifolchi	 di	 New	 York	 sapessero	 di	 questa	 scuola,

verrebbero	 a	 saccheggiarla.	 Per	 non	 parlare	 d’altro.	 Una	 volta	 guarito	 mi
toccherà	tornare	nell’esercito,	temo,	ma	fino	a	quel	giorno	non	dovrete	dire	a
nessuno	che	mi	avete	visto».
«Miss	Martha	sarà	lieta	di	sapere	che	la	pensi	esattamente	come	lei.	Questo

la	renderà	molto	più	comprensiva.	E	poi	la	gamba	impiegherà	qualche	tempo
a	guarire,	non	è	vero?».
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«Quando	 ti	 guardo,	 Amelia,	 mi	 auguro	 che	 ci	 impieghi	 anni».	 Ha	 fatto
l’occhiolino	e	ho	capito	che	mi	stava	prendendo	in	giro.
«Ora	come	ti	senti?	Fa	molto	male?».
«Sì,	ma	è	sopportabile».
«Vorrei	avere	qualcosa	che	ti	faccia	stare	meglio».
«Sei	tanto	cara.	Un	goccetto	di	liquore,	magari».
«Ieri	Miss	Harriet	ti	ha	dato	un	po’	di	brandy.	La	bottiglia	dovrebbe	essere

ancora	lì	nell’armadietto».
«Non	c’è	più»	ha	detto	lui	prima	che	potessi	aprirlo.	«L’ho	chiesto	poco	fa

alla	domestica	nera	e	lei	mi	ha	assicurato	che	è	sparita».
«Deve	averla	presa	Miss	Martha».
«Non	ha	l’aria	di	una	che	alza	il	gomito».
«Oh,	non	l’ha	presa	per	sé,	ma	per	evitare	che	Miss	Harriet	la	beva	tutta».
«Capisco».
«Sono	una	stupida.	Non	dovrei	spettegolare	sul	conto	delle	signorine».
«Be’,	 lo	 scambio	 d’informazioni	 tra	 amici	 non	 rientra	 certo	 nel

pettegolezzo.	Se	 dovrò	 restare,	 per	 integrarmi	 al	meglio	mi	 servono	 tutte	 le
informazioni	possibili.	Non	voglio	fare	passi	falsi,	se	capisci	cosa	intendo».
«Potrai	contare	su	di	me	per	qualsiasi	cosa,	Johnny.	Solo	che	le	altre	sono

molto	 più	 informate.	Marie,	 per	 esempio.	 La	mia	 compagna	 di	 stanza.	Qui
dentro	sa	tutto	di	tutti».
«Allora	dovrò	proprio	farci	una	chiacchierata».
«Ci	 sarà	 presto	 occasione.	 Questa	 mattina	 verrà	 senz’altro	 a	 presentarsi.

Devo	avvertirti,	però:	è	molto	furba.	Potrà	anche	essere	la	più	piccola,	ma	non
si	lascia	fregare	da	nessuno».
«Io	non	voglio	fregare	nessuno,	Amelia.	Non	sono	proprio	il	tipo».
«Lo	so.	Ma	è	meglio	che	tu	sappia	com’è	fatta	Marie.	Giusto	per	sicurezza.

Tra	un	po’	Miss	Martha	scenderà.	Le	chiederò	di	darti	un	po’	di	brandy».
«Non	preoccuparti.	Posso	farcela	anche	senza».
«Ti	serve	qualcos’altro?	Mattie	si	è	presa	cura	di	te	durante	la	notte?».
«Se	 ti	 riferisci	 alla	 vecchia	 domestica	 nera,	 non	 è	 proprio	 un	 mostro	 di

cordialità.	Però	non	mi	ha	fatto	mancare	nulla,	e	stamattina	mi	ha	portato	un
piatto	di	zuppa.	A	dire	il	vero,	ne	ho	ricevuto	uno	anche	ieri	sera».
«Quello	te	l’ha	portato	Edwina	Morrow».
«Una	bella	ragazza	dai	capelli	neri?».
«Sì».	 Prima	 di	 continuare	 ho	 esitato	 un	 secondo.	 Poi	 ho	 deciso	 che	 non

parlavo	per	 gelosia,	ma	 solo	 per	 proteggerlo.	 «Devi	 stare	molto	 attento	 con
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Edwina.	 Più	 attento	 che	 con	 le	 altre.	 Se	 dovesse	 decidere	 che	 non	 le	 stai
simpatico,	potrebbe	diventare	una	vera	arpia».
«Vorrà	dire	che	ce	la	metterò	tutta	per	starle	simpatico.	E	spero	di	piacere	a

tutte	 le	abitanti	della	casa.	 In	fondo	non	sono	un	cattivo	ragazzo».	Aveva	la
voce	sempre	più	flebile,	come	se	fosse	sul	punto	di	assopirsi	di	nuovo.
«So	 che	 sei	 un	 bravo	 ragazzo,	 Johnny.	 E	 sono	 sicura	 che	 le	 altre	 la

penseranno	proprio	come	me».
«Ah,	 sì…	 ecco	 una	 cosa	 per	 cui	 vale	 la	 pena	 di	 vivere…	 l’affetto	 degli

amici…	la	certezza	che	ti	resteranno	accanto	nel	bene	e	nel	male…	in	salute	e
in	malattia…	con	la	pioggia	o	con	il	sole…».
Quando	ha	chiuso	gli	occhi,	mi	sono	avviata	alla	porta	in	punta	di	piedi,	ma

lui	mi	ha	richiamato	indietro.
«Aspetta	 un	momento,	 piccola	Amelia…	voglio	 raccontarti	 di	 uno	 strano

uccello…	 uno	 che	 probabilmente	 non	 hai	 mai	 visto	 in	 tutta	 la	 tua	 giovane
vita…».
«Che	uccello	è?».
«Un	uccellino	piccolo	e	fragile…	ma	tenace…	e	più	forte	di	quanto	possa

sembrare	a	prima	vista,	ammesso	che	tu	ne	abbia	mai	visto	uno	da	vicino.	È
raro	e	molto	 timido:	 lo	 trovi	solo	nei	posti	più	 inaccessibili.	Sulle	montagne
più	alte…	nel	cuore	delle	foreste	vergini…	in	volo	sugli	oceani».
«Qual	è	il	suo	habitat	naturale?».
«Tutto	il	mondo.	Non	ha	una	vera	casa.	Nessuno	sa	da	dove	venga,	perché

è	quasi	sempre	 in	volo.	Dall’alba	al	 tramonto,	così	veloce	che	a	volte	segue
l’orbita	del	sole.	Non	si	ferma	mai	abbastanza	a	lungo	da	costruire	il	nido	o
covare	 le	 uova:	 ecco	 perché	 sta	 per	 estinguersi.	 Presto	 non	 ne	 resterà	 più
neanche	un	esemplare».
«Oh,	 mio	 Dio.	 Sembra	 proprio	 un	 uccello	 strano.	 Non	 capisco	 cosa	 ci

faccia	sulla	Terra».
«È	proprio	questo	l’enigma».
«Come	si	chiama?».
«Non	conosco	il	nome	scientifico,	ma	io	lo	chiamo	l’uccello	solitario…».
Ho	aspettato	che	proseguisse,	ma	questa	volta	si	era	addormentato	davvero.
«Il	 povero	 ragazzo	 deve	 riposare,	 signorina!»	 ha	 esclamato	 Mattie

fermandosi	 sulla	 soglia.	 «Dovevate	 proprio	 alzarvi	 all’alba	 per	 dargli	 il
tormento?».
«Mi	 ha	 raccontato	 un	 mucchio	 di	 cose	 interessanti,	 Mattie.	 Conosce

l’uccello	più	incredibile	del	mondo».
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«Non	vorrei	sembrarvi	sfrontata,	ma	non	abbiamo	proprio	bisogno	di	altri
animali	in	questa	scuola.	Il	caporale	basta	e	avanza».
«E	 che	 razza	 di	 animale	 sarebbe	 secondo	 te?».	 Mattie	 è	 molto	 brava	 a

giudicare	 le	 persone,	 bianche	 o	 di	 colore	 che	 siano,	 anche	 se	 spesso	 si	 fa
influenzare	 dal	 loro	 passato.	 Dunque	 non	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 che
accogliesse	a	braccia	aperte	il	caporale.
«Un	 corvo.	 Un	 grosso	 corvaccio	 dalla	 lingua	 lunga.	 Uno	 di	 quelli	 che

gracchiano	a	vanvera,	si	mettono	in	mostra	e	amano	gli	oggetti	luccicanti».
«Non	 è	 certo	 l’unico	 al	 mondo	 a	 cui	 piace	 parlare.	 E	 non	 vedo	 come

potrebbe	mettersi	in	mostra	ridotto	in	quelle	condizioni».
«Oh,	 lo	 so	 io.	Pensa	di	 farlo	 senza	muovere	un	dito.	Si	 sente	già	 l’unico

gallo	nel	pollaio».
«Be’,	da	un	punto	di	vista	biologico,	non	ha	tutti	i	torti».
«Se	vi	sentisse	Miss	Martha,	vi	toglierebbe	la	cena	per	una	settimana.	E	la

vostra	mamma	vi	darebbe	un	bello	schiaffone».
«Però	ho	ragione».
«Ragione	o	torto,	l’importante	è	che	questo	yankee	tenga	le	mani	a	posto.	E

poi	 non	 vi	 ho	 mai	 sentita	 cianciare	 tanto,	 signorina	 Amelia.	 Prima	 che
arrivasse	 il	 ragazzo,	 aprivate	 bocca	 solo	 se	 interrogata.	 Ora	 distribuite
opinioni	 scientifiche	 a	 destra	 e	 a	manca.	 Forza,	 venite	 fuori	 ad	 aiutarmi	 in
giardino».
«Ti	giuro	che	è	un	bravo	ragazzo,	Mattie.	Ha	detto	che	vuole	solo	rendersi

simpatico	a	tutte	noi».
«Oh,	 questo	 l’avevo	 capito.	 Un	 secondo	 fa	 ha	 giurato	 che	 se	 gli	 yankee

vinceranno	 la	 guerra,	 si	 assicurerà	 personalmente	 che	 Lincoln	 mi	 nomini
direttrice	della	scuola».
A	 quel	 punto	 abbiamo	 riso	 insieme.	 Oltre	 a	 essere	 una	 buona	 pasta	 di

donna,	Mattie	è	anche	intelligente,	e	sa	apprezzare	uno	scherzo	proprio	come
tutte	noi.
«Scommetto	 che	 dopo	 averlo	 detto	 ti	 ha	 strizzato	 l’occhio»	 l’ho

punzecchiata.
«Oh,	 certo.	 Ma	 prima	 mi	 ha	 osservata	 per	 bene	 per	 capire	 se	 gli	 avrei

mollato	una	sberla».
«Ti	 dirò	 una	 cosa,	 Mattie».	 Ho	 staccato	 il	 cappello	 dal	 gancio	 dove	 lo

tenevamo	appeso	e	me	lo	sono	calcata	in	testa.	«Se	gli	yankee	vinceranno	la
guerra	 aprirai	 una	 scuola	 tutta	 tua,	 e	 io	mi	 ci	 iscriverò	 di	 corsa.	 Devi	 solo
promettermi	che	potrò	dedicarmi	esclusivamente	allo	studio	della	natura».
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«Certo.	Cominciate	pure	da	quell’aiuola	di	piselli.	Andate	pure	 là	 fuori	 a
studiare	tutti	i	parassiti	che	vedete	sulle	foglie».
Prima	di	uscire,	Mattie	mi	ha	dato	un	caffè	di	ghiande	e	un	biscotto	tenuto

da	 parte	 durante	 la	 cena.	 Visto	 che	 sono	 sempre	 la	 prima	 a	 dedicarmi	 al
giardinaggio,	tutte	le	mattine	tiene	in	serbo	per	me	qualcosa	di	speciale.
Come	 avevo	detto	 al	 caporale	McBurney	 lungo	 il	 sentiero,	 a	 volte	 penso

che	 Mattie	 sia	 la	 persona	 più	 buona	 della	 scuola,	 la	 più	 sincera	 e	 la	 più
altruista.	 Il	 caporale	 poteva	 fidarsi	 di	 lei	 a	 occhi	 chiusi,	 e	 ho	 deciso	 di
dirglielo	alla	prima	occasione.
Dopo	il	caffè	siamo	uscite	 in	cortile.	Sono	sempre	contenta	di	 lavorare	 in

cortile	 di	 primo	mattino,	ma	 quel	 giorno	mi	 pareva	 di	 non	 essere	mai	 stata
tanto	felice	in	vita	mia.
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Martha	Farnsworth
—

La	mattina	dopo	il	nostro	ospite	stava	molto	meglio.	Quando	sono	entrata	in
soggiorno	poco	dopo	 le	otto,	era	 sveglio	e	aveva	un	bel	 sorriso	 stampato	 in
faccia.
Le	 alunne	 gli	 si	 erano	 già	 radunate	 intorno	 e	 lo	 fissavano	 in	 un	 coro	 di

risatine	 soffocate.	 Il	 caporale	 sembrava	 intento	 a	 raccontare	 qualcosa	 con
gesti	ampi	e	disinvolti,	ma	si	è	interrotto	al	mio	ingresso.	Le	ragazze	si	sono
fatte	 da	 parte	 per	 lasciarmi	 passare,	 poi	 si	 sono	 riavvicinate	 a	 distanza	 di
sicurezza.
«Non	 dovreste	 essere	 qui»	 le	 ho	 ammonite.	 «Tornate	 subito	 ai	 vostri

compiti.	Il	lavoro	in	giardino	vi	aspetta».
«Vi	prego,	Miss	Martha»	ha	detto	Alice	Simms.	«Stamattina	possiamo	fare

lezione	nel	salottino?».
«Non	 se	 ne	 parla	 nemmeno.	 Le	 lezioni	 che	 normalmente	 terremmo	 qui

dentro	–	francese	e	storia	inglese	–	verranno	spostate	in	biblioteca».
«E	 la	 lezione	 di	musica?	Anche	 l’arpa	 verrà	 trasferita	 in	 biblioteca?»	 ha

chiesto	Marie.
«Per	non	parlare	di	quella	di	danza	che	Miss	Harriet	 dovrà	 tenere	questo

pomeriggio»	 ha	 continuato	 Edwina.	 «In	 biblioteca	 non	 c’è	 spazio	 per
danzare».
«Ci	 penseremo	 a	 tempo	 debito»	 ho	 tagliato	 corto.	 «Se	 necessario,

rimanderemo	 le	 lezioni	 di	 musica	 e	 sospenderemo	 quelle	 di	 danza.	 E	 ora
forza,	andate	a	lavorare	in	giardino».
Mi	hanno	obbedito	controvoglia,	continuando	a	bisbigliare	e	a	ridacchiare,

girandosi	ogni	due	passi	per	fissare	il	caporale.	Era	evidente	che	il	ragazzo	ci
avrebbe	creato	non	pochi	problemi.
«Dovete	perdonarmi,	signora»	ha	detto	il	soldato	quando	mi	sono	voltata	a

guardarlo.	Stava	sorridendo.	«Vi	ho	messo	a	soqquadro	la	scuola».
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«Potete	dirlo	forte».
«Be’,	almeno	siete	sincera.	Mi	piace».
«Ma	davvero?	E	comunque	non	m’importa	nulla	di	ciò	che	vi	piace	o	non

vi	piace».
«Oh,	so	bene	che	qui	la	mia	opinione	conta	ben	poco.	Non	sto	cercando	la

vostra	approvazione».
«E	allora	cosa	cercate?».
«Mi	accontento	delle	cure	che	siete	disposta	a	elargirmi.	Me	ne	avete	già

offerte	parecchie,	e	ve	ne	sono	molto	grato.	Non	saprei	come	ringraziarvi,	se
non	 cercando	 di	 guarire	 il	 prima	 possibile	 per	 togliere	 il	 disturbo.	 E	 non
ditemi	che	non	l’avete	pensato	anche	voi».
Sarebbe	 stato	 difficile	 contraddirlo.	 Il	 caporale	 aveva	 il	 raro	 talento	 di

intuire	i	pensieri	altrui.
«Non	avete	paura	che	possa	consegnarvi	ai	nostri	soldati?»	gli	ho	chiesto.
«Oh,	 no.	 E	 non	 perché	 sia	 certo	 che	 mi	 risparmierete,	 ma	 perché	 dopo

quello	 che	 ho	 passato	 non	 temo	 più	 nulla.	 La	 prospettiva	 di	 trascorrere	 i
prossimi	mesi	 a	Andersonville	o	nel	 carcere	di	Libbey	non	mi	 alletta,	ma	è
sempre	 meglio	 della	 morte.	 Se	 non	 mi	 aveste	 aiutato,	 a	 quest’ora	 sarei
concime	per	gli	alberi».
«Fossi	in	voi	non	ne	sarei	così	sicura.	Se	anche	la	ragazzina	non	vi	avesse

portato	nella	scuola,	c’era	sempre	la	possibilità	che	vi	 trovasse	qualcuno	dei
vostri.	E	nel	 caso	 foste	 stato	 fatto	prigioniero,	 i	 nostri	medici	 curano	pure	 i
nemici».
«A	 quanto	 ho	 sentito,	 di	 questi	 tempi	 i	 vostri	 medici	 hanno	 fin	 troppo

lavoro.	E	ai	nostri	non	va	tanto	meglio.	Comunque,	le	vostre	cure	sono	di	gran
lunga	 migliori	 di	 quelle	 che	 potrei	 ricevere	 in	 un	 ospedale	 da	 campo.
Nell’esercito	mi	avrebbero	amputato	la	gamba	e	buonanotte	al	secchio».
«E	a	voi	non	sarebbe	piaciuto».
«State	scherzando,	spero.	Campare	come	un	uomo	a	metà	per	il	resto	della

vita?	 Trascinarsi	 in	 giro	 come	 uno	 storpio	 e	 dipendere	 dalla	 carità	 altrui?
Nossignora.	 Degli	 ospedali	 da	 campo	 ho	 visto	 abbastanza	 per	 girarne	 alla
larga.	Sono	ben	 lieto	di	 trovarmi	qui.	Perché	dovete	 sapere,	 signora,	che	ho
sempre	 usato	 le	 gambe	 più	 di	 quanto	 facessero	 i	 ragazzi	 della	 mia	 età.
Saltavo,	 correvo,	 ero	 un	 ballerino	 provetto.	 Poco	 fa	 avete	 accennato	 a	 un
corso	di	danza.	Be’,	con	il	vostro	permesso	potrei	insegnare	alle	vostre	alunne
ogni	 tipo	 di	 ballo:	 irlandese,	 inglese,	 americano.	 Reel,	 valzer,	 polka,
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qualunque	cosa.	Basta	una	vostra	parola.	Saprei	sfinire	un	esercito	intero	con
queste	gambe!».
Era	difficile	prenderlo	in	antipatia.	Aveva	un	atteggiamento	così	spontaneo

da	conquistare	tutti,	anche	chi	sapeva	benissimo	che	con	quel	visetto	ingenuo
voleva	ingannarti.
E	voleva	ingannarti,	su	questo	non	avevo	dubbi.	Qualsia-	si	cosa	gli	uscisse

di	 bocca,	 veniva	 da	 chiedersi:	 è	 davvero	 così	 che	 la	 pensa	 il	 caporale
McBurney?	O	è	solo	quello	che	vuole	farti	credere?	E	poi	esisteva	una	terza
opzione:	 che	 ti	 lasciasse	 intravedere	 la	 messinscena	 per	 farti	 sentire	 più
intelligente	di	lui.	Anche	se	lui	ovviamente	era	convintissimo	del	contrario.
“Di	quanti	strati	è	fatto	il	suo	inganno?”	mi	sarei	chiesta	giorni	dopo.	Quel

mattino	però,	mio	malgrado,	mi	sono	scoperta	ad	apprezzare	la	compagnia	del
caporale	McBurney.	Era	chiaro	che	non	avevo	alcuna	intenzione	di	ospitarlo
oltre	 lo	 stretto	 necessario.	 E	 neppure	 di	 favorirgli	 alcun	 contatto	 con	 le
ragazze.
«Credo	che	nel	lungo	periodo	un’operazione	radicale	sarebbe	stata	la	scelta

migliore».	 Gli	 ho	 scoperto	 la	 gamba	 e	 ho	 pungolato	 delicatamente	 la	 pelle
sopra	 la	 fasciatura.	 «E	 probabilmente	 i	 medici	 dell’esercito	 sarebbero
d’accordo	 con	 me.	 Anche	 se	 la	 ferita	 non	 sembra	 peggiorata.	 Sente
qualcosa?».
«Abbastanza».
«Be’,	pregate	di	continuare	a	sentire	dolore.	A	quanto	ne	so,	l’insensibilità

è	il	primo	segno	di	cancrena».
«Ora	come	ora,	avrei	giurato	che	mi	steste	cucinando	la	gamba	per	cena».
«Qui	non	mangiamo	gli	yankee.	Li	curiamo,	cerchiamo	di	indurli	a	miglior

partito,	 poi	 li	 rispediamo	 per	 la	 loro	 strada.	 Dopo	 i	 primi	 giorni	 il	 dolore
dovrebbe	attenuarsi.	L’importante	è	che	i	punti	facciano	il	loro	dovere	e	che
la	 ferita	 non	 si	 infetti.	 Il	 che	 significa	 che	 per	 qualche	 giorno	 non	 potrete
camminare	senza	il	mio	aiuto	o	quello	di	Mattie.	Avete	capito?».
«Perfettamente».
«Se	la	fitta	diventa	insopportabile,	posso	portarvi	un	bicchiere	di	vino.	Se

non	sbaglio,	ieri	avete	ricevuto	del	brandy	in	dosi	piuttosto	generose».
«A	dire	la	verità	non	ricordo	granché	della	giornata	di	ieri».
«Be’,	se	avete	bevuto	da	solo	tutto	il	brandy	che	mia	sorella	giura	di	avervi

somministrato,	non	 fatico	a	crederlo.	Ora	quella	bottiglia	è	vuota,	ma	posso
mandare	Mattie	in	cantina	a	prendervi	il	vino	di	mio	padre».
«Oh,	non	vi	disturbate».
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«D’accordo.	Come	preferite».
Mi	 sono	 voltata	 e	 ho	 sorriso	 tra	 me.	 Prima	 che	 uscissi	 dalla	 stanza	 mi

avrebbe	implorato	in	ginocchio	per	un	goccetto	di	vino.	Dopo	qualche	passo
mi	sono	girata:	quel	diavolo	d’uno	yankee	aveva	chiuso	gli	occhi	e	fingeva	di
essersi	assopito.
«Non	vi	avrei	mai	creduto	capace	di	rifiutare	un	bicchiere».
«Signora?».
«Ho	sempre	pensato	che	voi	irlandesi	foste	dei	gran	bevitori».
«Nelle	giuste	occasioni».
Non	ho	aggiunto	nulla.	Se	voleva	il	mio	vino,	avrebbe	dovuto	chiederlo.
Ha	aperto	un	occhio	e	ha	sorriso,	come	se	avesse	deciso	di	concedermi	un

piccolo	trionfo.
«A	 ben	 pensarci,	 questa	 sembra	 davvero	 un’ottima	 occasione.	Assaggerò

con	 piacere	 un	 bicchiere	 del	 vostro	 vino.	 Non	 ho	 una	 gran	 passione	 per	 il
succo	dell’uva	–	devo	confessarvi	che	preferisco	quello	dell’orzo	–,	ma	sono
sicuro	che	il	vostro	è	eccellente».
«Vi	 è	 stato	 offerto	 esclusivamente	 per	 donarvi	 conforto,	 non	 certo

sollazzo»	ho	precisato.
«Certo.	Però	con	un	po’	di	fortuna	i	due	vanno	a	braccetto».
«Sono	 costretta	 a	 ricordarvi,	 caporale	McBurney,	 che	 qui	 dentro	 siete	 un

ospite	sgradito.	Non	possiamo	provvedere	anche	al	vostro	divertimento».
«Sissignora.	Ma	avrete	capito	che	sono	un	tipo	di	poche	pretese».
Ha	sorriso	di	nuovo	e	fissato	un	punto	alle	mie	spalle.	Mi	sono	voltata	e	ho

visto	Edwina	Morrow	ferma	sulla	soglia.
«Dovresti	essere	in	giardino».
«Ho	appena	finito	di	rastrellare	l’aiuola,	signora».
«Be’,	devi	aver	lavorato	con	insolita	alacrità.	Cosa	sei	venuta	a	fare	qui?».
«Mi	chiedevo	soltanto	se	potevo	essere	d’aiuto».
Dal	divano,	il	ragazzo	ha	emesso	una	risatina	soffocata.	“Se	osate	dire	una

parola”	ho	pensato	 inferocita,	 “vi	 ritroverete	 sul	 ciglio	della	 strada	prima	di
mezzogiorno”.	Lui	però	non	ha	detto	nulla.	Era	reclinato	all’indietro,	gli	occhi
chiusi,	il	sorriso	ancora	sulle	labbra.
«Questo	 non	 è	 posto	 per	 te,	 signorina»	 le	 ho	 risposto.	 «Voglio	 che	 voi

ragazze	 restiate	 fuori	 di	 qui	 fino	 a	nuovo	ordine.	Tra	 i	 compiti	 e	 le	 lezioni,
non	avete	nessun	bisogno	di	disturbare	il	malato».
«Non	intendevo	disturbare.	Potrei	darvi	una	mano	ad	assisterlo».
«Non	sarà	necessario.	Possiamo	benissimo	occuparcene	noi	adulte».
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«Ma	 le	 ragazze	della	mia	età	 sono	considerate	adulte,	o	almeno	così	dice
Miss	Harriet».	Ha	indietreggiato	di	qualche	passo,	poi	si	è	bloccata.	«Volevo
solo	essere	d’aiuto».
“E	prima	d’ora	quando	mai	lo	sei	stata,	signorina?”	ho	pensato.	Poi	mi	sono

pentita.	 Se	 la	 ragazza	 per	 una	 volta	 nella	 vita	 voleva	 dimostrarsi	 altruista,
sarebbe	 stato	 crudele	 negarle	 questa	 possibilità.	 Più	 che	 sulla	 sua	 sincerità,
però,	avrei	dovuto	interrogarmi	sull’opportunità	di	farla	avvicinare	al	soldato.
E	questo	senz’altro	non	era	opportuno.
Edwina	 aveva	 appena	 tolto	 il	 disturbo,	 quando	 Alice	 Simms	 si	 è

materializzata	all’improvviso	 sulla	 soglia.	Avrei	dovuto	aspettarmelo.	Come
si	dice:	“tale	madre,	tale	figlia”.
«Per	 favore,	 Miss	 Martha»	 ha	 miagolato	 con	 quella	 sua	 vocina	 finto-

innocente.	 «Possiamo	 fare	 colazione	 qui	 anziché	 in	 sala	 da	 pranzo?	È	Miss
Harriet	a	chiederlo».
«E	per	quale	ragione	dovremmo	fare	colazione	qui?».
«Be’,	 dato	 che	 il	 caporale	McBurney	 questa	 mattina	 non	 può	 muoversi,

sarebbe	carino	fargli	compagnia».
Dal	divano	è	arrivata	un’altra	risatina.
«Avete	detto	qualcosa,	signore?».
«Nossignora».	Questa	volta	sulle	labbra	non	c’era	l’ombra	di	un	sorriso.	Il

ragazzo	sapeva	bene	fin	dove	poteva	spingersi.
«Meglio	 così.	 E	 tu,	 Alice,	 riferisci	 pure	 a	 Miss	 Harriet	 che	 faremo

colazione	in	sala	da	pranzo	come	di	consueto,	e	che	alle	alunne	non	sarà	più
concesso	entrare	in	questa	stanza	fino	a	nuova	disposizione.	È	chiaro?».
«Sissignora».	Mi	ha	rivolto	un	piccolo	inchino	sfrontato,	poi	ha	fissato	alle

mie	spalle	per	sorridere	al	caporale	con	aria	cospiratoria.	Infine	è	scivolata	via
prima	che	potessi	rimproverarla.
Mi	 sono	 girata	 e	 sono	 rimasta	 a	 osservare	 il	 soldato	 per	 un	 bel	 pezzo.

Aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 il	 volto	 privo	 di	 espressione,	 ma	 sapevo	 che	 non
stava	dormendo.
Alla	fine	si	è	arreso	con	un	sospiro.	«Recinterete	la	stanza	come	fanno	nei

campi	di	prigionia?	Al	posto	della	porta,	potreste	mettere	del	 filo	spinato.	E
poi	fare	la	guardia	come	un	mastino».
«Risparmiatemi	la	vostra	insolenza,	signore.	Non	vi	conviene».
«Mi	assumerò	il	rischio.	Non	sembrate	una	di	quelle	donnette	isteriche	che

si	offendono	per	un	nonnulla».	Ha	fatto	una	pausa.	«Non	è	colpa	mia	se	sono
nato	uomo».
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«Non	nutro	 pregiudizi	 sugli	 uomini,	 se	 è	 questo	 che	 state	 insinuando.	 Se
qui	dentro	ci	fossimo	solo	noi	due,	non	esiterei	ad	affidarvi	la	casa	e	la	scuola.
Dopo	essermi	assicurata	che	siate	degno	di	fiducia,	ovviamente».
«Non	ne	siete	già	convinta?».
«E	come	potrei?	Non	vi	conosco».
«Se	vi	giurassi	che	non	ho	mai	rubato	nulla	in	vita	mia?».
«Non	vi	conosco».
«Avete	appena	detto:	“Se	qui	dentro	ci	fossimo	solo	noi	due”.	Significa	che

temete	che	possa	aggredire	le	vostre	ragazze?».
«No,	non	pensavo	a	quello.	Anche	perché	non	avreste	 l’occasione	di	 fare

loro	del	male».
A	quel	punto	si	è	animato,	ha	provato	ad	alzarsi.	«Se	fossi	un	farabutto	le

occasioni	potrei	trovarle	eccome!».
«Restate	sdraiato	e	calmatevi.	Non	permetto	che	si	urli	in	casa	mia.	E	poi

state	rischiando	di	riaprire	la	ferita».
«Mi	credete	un	farabutto?	È	questo	che	dite?».
«È	 presto	 per	 decidere.	 E	 se	 mai	 dovessi	 pensarlo,	 vi	 assicuro	 che	 non

resterete	con	noi	a	lungo».
«Vi	 giuro	 sulla	 mia	 testa	 che	 non	 torcerei	 mai	 un	 capello	 alle	 vostre

alunne».
«Sono	costretta	a	ribadire	che	non	vi	conosco».
«Quanto	vi	ci	vorrà	per	imparare	a	conoscermi?».
«Non	vi	fermerete	qui	abbastanza	a	lungo».
«In	ogni	caso»	ha	detto	 lui	abbandonandosi	all’indietro,	con	 il	 fiato	corto

per	lo	sforzo,	«vedrò	di	offrirvi	una	presentazione	succinta.	Così	se	decidete
di	cacciarmi	oggi	stesso	non	resterò	un	estraneo.	Nome:	John	McBurney.	Età:
vent’anni.	 Cittadino	 senza	 diritti	 di	 una	 colonia	 della	 Gran	 Bretagna.	 Nato
nella	contea	di	Wexford	da	Patrick	McBurney,	deceduto,	e	Mary	McBurney,
ancora	 in	 vita…	 sempre	 che	 si	 possa	 chiamarla	 ancora	 vita,	 nell’Irlanda	 di
oggi.	Non	 ho	 denaro,	 non	 ho	 prospettive	 e	 non	 ho	 preoccupazioni.	Non	 ho
malattie	contagiose	né	difetti	fisici,	se	si	esclude	una	recente	ferita	di	guerra.
Fin	qui	sono	riuscito	a	 tenermi	 tutti	 i	denti	e	 tutti	 i	capelli.	Senza	contare	 le
dita	 delle	 mani	 e	 dei	 piedi.	 Mi	 definiscono	 sano	 di	 mente,	 con	 un’ottima
memoria.	Non	ho	conti	 in	 sospeso,	 rancori	o	nemici,	 il	 che	potrà	 sembrarvi
strano,	dato	il	posto	da	cui	vengo.	Voglio	vedere	il	mondo	intero	e	continuare
a	vivere	come	ho	sempre	vissuto.	Sono	arrivato	a	New	York	il	23	dicembre
del	1863.	Mi	sono	arruolato	nell’Unione	il	4	gennaio	del	1864.	Ho	ricevuto	la
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promozione	 a	 caporale	 il	 15	 aprile	 del	 1864.	Catturato	da	delle	 gentildonne
confederate	il	5	maggio	del	1864.	E	ora,	signora,	avete	ancora	il	coraggio	di
affermare	di	non	conoscermi?».
«So	soltanto	quello	che	avete	scelto	di	dirmi».
«State	insinuando	che	sto	mentendo?».
«Be’,	è	possibile.	Ma	se	anche	steste	dicendo	la	verità,	le	informazioni	che

mi	avete	dato	potrebbero	appartenere	a	un	predicatore	come	a	un	criminale.
Non	vi	conosco	molto	meglio	di	prima».
«Non	 arrivereste	 a	 conoscermi	 del	 tutto	 neppure	 in	 una	 vita	 intera.	 Così

come	io	non	potrei	conoscere	voi.	Anche	se	in	realtà	di	voi	so	già	qualcosa».
«Davvero?».	 In	 qualche	 modo,	 e	 mio	 malgrado,	 mi	 sentivo	 intrigata

dall’onestà	 (o	 forse	 dall’audacia)	 di	 quel	 giovane	 uomo.	 «Avete	 detto	 che
volete	continuare	a	vivere	come	avete	sempre	vissuto.	Libero	e	senza	legami,
se	non	ho	capito	male».
«Voglio	vivere	la	vita	che	ho	scelto.	Senza	rendere	conto	a	nessuno,	senza

obbedire	agli	ordini	di	nessuno.	Se	sapeste	come	stanno	le	cose	nella	vecchia
Irlanda,	mi	capireste	al	volo.	Poi	immagino	di	volere	ciò	che	desiderano	tutti:
una	moglie,	dei	figli,	il	caro	vecchio	focolare.	E	infine	un	amico	sincero».
«Soltanto	uno?».
«In	terra	straniera	non	è	cosa	facile	trovare	un	amico».
«Dopo	 quattro	 mesi	 nell’esercito	 non	 siete	 riuscito	 a	 legare	 con	 i	 vostri

compagni?».
«Alcuni	 dei	 commilitoni	 americani	mi	 prendono	 in	 giro.	 Per	 via	 del	mio

accento,	sapete,	e	forse	anche	dei	miei	modi	da	bifolco.	Non	mi	restava	che
tollerarli	 o	 riempirli	 di	 botte,	 e	 anche	 se	 avessi	 avuto	 intenzione	 di
squagliarmela,	nell’esercito	non	è	facile	trovare	un	posto	dove	nascondersi.	E
poi	ci	sono	i	veterani	che	ne	hanno	viste	di	cotte	e	di	crude,	e	ti	si	coalizzano
contro.	Sembra	che	ci	provino	gusto,	a	tormentare	le	reclute	e	i	mercenari».
«Mercenari?».
«Quando	mi	sono	arruolato	mi	hanno	dato	duecento	dollari».
«Sono	parecchi	soldi».
«I	sudisti	combattono	per	Dio	e	per	il	Paese;	quei	diavoli	degli	yankee	per

il	denaro».
«Così	si	dice	in	giro.	Mi	chiedo	come	mai	vi	abbiano	promosso,	se	davvero

i	veterani	vi	hanno	preso	in	antipatia».
«Sarebbe	eccessivo	affermare	che	mi	hanno	preso	in	antipatia.	Diciamo	che

non	gli	sto	troppo	simpatico.	E	poi,	se	volete,	vi	racconterò	la	verità	su	questo
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distintivo.	 Me	 lo	 sono	 procurato	 onestamente,	 vincendo	 una	 sfida.	 Ho
scommesso	con	il	caporale	che	sarei	riuscito	a	batterlo.	Lui	avrebbe	messo	sul
piatto	 le	 mostrine,	 io	 un	 anno	 di	 paga.	 E	 il	 nostro	 capitano,	 che	 era	 un
omaccio	cattivo	e	voleva	vedermi	al	tappeto,	ha	accettato	la	sfida.	Quando	ho
vinto,	 il	 capitano	 si	 è	 dimostrato	 di	 parola.	 Mi	 ha	 permesso	 di	 portare	 il
distintivo	a	patto	che	concedessi	al	caporale	la	rivincita	in	futuro.	Ma	in	realtà
aveva	capito	che	lo	meritavo	davvero.	Quanto	alla	ricompensa,	l’ho	mandata
a	mia	madre.	Tutti	e	duecento	i	bigliettoni».
“Raccontava	la	verità?”	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	chiedermi.
«Mi	credete?»	ha	aggiunto	lui.
«Ammetto	che	possiate	dire	il	vero».
«Non	è	la	stessa	cosa,	signora.	E	ora,	se	non	vi	dispiace,	uscite	e	lasciatemi

dormire».
Mi	 ha	 voltato	 le	 spalle	 e	 si	 è	 rannicchiato	 contro	 lo	 schienale.

All’improvviso	 ho	 avuto	 la	 netta	 sensazione	 che	 avesse	 gli	 occhi	 pieni	 di
lacrime.	 Lì	 sdraiato	 sul	 divano,	 debole	 e	 indifeso,	 somigliava	molto	 al	mio
fratellino	scomparso.	Non	si	trattava	di	una	somiglianza	fisica:	McBurney	era
più	 esile	 di	 Robert,	 e	 aveva	 lineamenti	 molto	 diversi.	Ma	 la	 sua	 nuca	 e	 la
schiena	 curva	 mi	 ricordavano	 tanto	 quelle	 di	 mio	 fratello	 una	 delle	 ultime
volte	che	l’avevo	visto.
Era	 disteso	 sul	 letto,	mi	 dava	 le	 spalle	 e	mi	 aveva	 rivolto	 più	 o	meno	 le

stesse	 parole:	 «Non	 ho	 più	 voglia	 di	 ascoltarti.	 Esci	 di	 qui	 e	 lasciami
dormire».	L’avevo	 rimproverato	per	qualche	 sciocchezza,	 come	mi	capitava
spesso,	e	quella	era	stata	la	sua	risposta.
Anche	i	capelli	del	ragazzo	somigliavano	vagamente	a	quelli	di	Robert:	di

un	castano	fulvo,	con	la	tendenza	ad	arricciarsi	sul	collo.	Mi	sono	chiesta	se
anche	Harriet	l’avesse	notato.	E	oggi	mi	chiedo	cosa	sarebbe	successo	se	non
l’avessi	notato	io.
Perché	è	stato	quel	dettaglio	a	spingermi	a	dire:	«Ho	cambiato	idea.	Credo

che	dopo	tutto	si	possa	spostare	la	colazione	qui».
Non	 che	 fossi	 completamente	 accecata	 dalla	 compassione.	 Ero	 ancora

consapevole	del	male	 che	poteva	 celarsi	 in	quel	 ragazzo.	Ce	n’era	 anche	 in
Robert.	Se	non	fosse	stato	mio	fratello,	non	avrei	permesso	neppure	a	 lui	di
insinuarsi	in	una	scuola	piena	di	giovani	donne.
Ma	in	quel	momento	sembrava	che	il	nostro	ospite	fosse	del	tutto	inerme.

Perciò	 ho	pensato:	 “Perché	non	metterlo	 alla	 prova?	Così	 vedremo	 come	 si
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comporta	 in	 compagnia	 delle	 ragazze.	 E	 al	 minimo	 segno	 di	 insolenza,	 lo
metterò	alla	porta”.
«Cosa	ne	pensate?»	ho	detto	quindi	ad	alta	voce.	«Non	siete	contrario	a	una

colazione	in	compagnia,	vero?».
Lui	si	è	voltato	e	mi	ha	fissato.	«Gradirei	un	po’	di	sapone,	se	non	è	troppo

disturbo.	Poi	un	pettine	e	un	rasoio».
«Vado	 a	 vedere	 se	 riesco	 a	 trovare	 quello	 di	 mio	 padre.	 Di	 pettini	 ne

abbiamo	in	abbondanza,	e	Edwina	Morrow	ha	una	saponetta	della	quale	ieri
sera	 sembrava	 ansiosa	 di	 disfarsi.	 Vi	 farò	 avere	 tutto	 tramite	 Mattie,	 e	 mi
aspetto	che	siate	pronto	tra	quindici	minuti	esatti».
«Sissignora»	ha	risposto	 lui	con	un	sorriso	radioso.	 In	quel	momento	non

c’era	traccia	di	malizia	sul	suo	viso,	solo	un’esultanza	infantile.
Il	sole	era	ormai	alto,	e	i	cannoni	iniziavano	a	rombare	nei	boschi.	Quando

sono	andata	a	comunicare	alle	ragazze	la	novità,	la	battaglia	era	ricominciata.
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Edwina	Morrow
—

Il	 mattino	 del	 secondo	 giorno	 Miss	 Martha	 è	 uscita	 dal	 salottino	 e	 ha
annunciato	 che	 il	 caporale	 McBurney	 aveva	 vinto	 tutte	 le	 sue	 resistenze.
Aveva	 intenzione	 di	 accoglierlo	 in	 casa	 come	 un	 fratello.	 Be’,	 ovviamente
non	ha	usato	quelle	parole	esatte,	ma	sembrava	che	la	pensasse	proprio	così.
Nella	 realtà	 è	 arrossita	 e	 ha	 dichiarato	 che	 in	 fondo	 fare	 colazione	 con	 il
poveretto	sarebbe	stato	un	gesto	di	carità	cristiana.
Eravamo	 già	 sedute	 al	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 con	 Mattie	 pronta	 a

servirci	 quello	 che	 nelle	 ultime	 settimane	 la	 scuola	 spacciava	 per	 cibo
commestibile.	A	quel	punto	è	stato	come	se	un	proiettile	degli	yankee	si	fosse
schiantato	 a	 centro	 tavola.	 Le	 alunne	 sono	 balzate	 in	 piedi	 quasi	 le	 avesse
punte	 il	 demonio,	 ridacchiando,	 facendo	 smorfie	 e	 toccandosi	 i	 capelli.
«Dov’è	 il	 mio	 cammeo	 d’avorio?».	 «Chi	 ha	 preso	 la	 mia	 collana	 di
madreperla?».	Quella	era	Alice	Simms,	che	si	è	precipitata	su	per	le	scale	per
cambiarsi	il	vestito.
La	patriottica	Emily	ha	giurato	che	per	nessun	motivo	si	sarebbe	cambiata

l’abito	 di	 mussola	 nera	 che	 le	 hanno	 inviato	 i	 genitori	 dopo	 la	 morte	 del
fratello,	e	che	lei	indossa	tutti	i	giorni	da	allora.	A	essere	oneste,	quest’estate
ha	 assunto	 un	 odore	 non	 proprio	 gradevole,	 dato	 che	 Emily	 non	 possiede
neppure	 una	 boccetta	 di	 colonia	 per	 rinfrescarlo,	 e	 che	 in	 ogni	 caso	 non
indulgerebbe	mai	 in	 simili	 frivolezze.	Un	 secondo	dopo,	 però,	 si	 è	 piazzata
davanti	allo	specchio	della	sala	da	pranzo	e	si	è	pizzicata	le	guance	per	darsi
un	po’	di	colore.
Perfino	Miss	Harriet	è	schizzata	in	piedi	e	ha	seguito	Alice,	Marie	e	Amelia

su	 per	 le	 scale.	Ero	 particolarmente	 curiosa	 di	 assistere	 alla	metamorfosi	 di
Amelia,	 poiché	 ha	 sempre	 l’aria	 di	 una	 appena	 scesa	 da	 un	 albero	 a
prescindere	dai	vestiti	che	indossa.	Anche	a	lei	hanno	spedito	un	abito	nero,
ma	il	primo	giorno	le	è	rimasto	impigliato	in	un	recinto	e	si	è	strappato.	Va	da
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sé	che	le	signorine	invece	sono	sempre	vestite	a	lutto,	in	memoria	del	fratello
morto.	Quel	colore	non	dona	a	nessuna	delle	due.
«Dove	stai	andando?»	ha	chiesto	Miss	Martha	alla	sorella.
«A	rassettarmi	un	poco»	ha	risposto	lei.
«Sei	 già	 abbastanza	 in	 ordine»	 ha	 tagliato	 corto	 lei.	 «Per	 carità	 di	 Dio,

Harriet,	non	fare	la	ragazzina».	Miss	Harriet	non	le	ha	obbedito:	è	sparita	di
sopra.	 Anche	 Miss	 Martha	 è	 salita	 al	 piano	 di	 sopra,	 premurandosi	 di
specificare	 che	 non	 andava	 a	 incipriarsi	 il	 naso	 ma	 a	 cercare	 il	 rasoio	 del
padre.	 Poi	mi	 ha	 chiesto	 il	 sapone	 e	 il	 pettine	 di	 tartaruga	 che	 guarda	 caso
tenevo	in	tasca.
A	differenza	delle	altre,	non	avevo	nessuna	 intenzione	di	 tirarmi	a	 lucido

per	 il	 caporale.	Se	non	gli	 andavo	a	genio	così	 com’ero	poteva	 rivolgere	 lo
sguardo	 altrove,	 come	 diceva	 mio	 padre.	 Così	 ho	 deciso	 di	 approfittare
dell’occasione	per	sgusciare	nel	salottino	e	offrirgli	di	persona	il	sapone	e	 il
pettine.
Ero	 ferma	 sulla	 soglia	 e	 intenta	 a	 sistemarmi	 la	 crocchia,	 quando	Marie

Deveraux	è	 scesa	di	 corsa	dalle	 scale	 con	un	 libretto	delle	preghiere	 in	una
mano	e	qualcosa	di	luccicante	nell’altra.
«Scusami,	Edwina»	ha	detto	passandomi	davanti.	«È	una	cosa	privata».	Poi

si	è	precipitata	nel	salottino	e	ha	raggiunto	il	caporale	McBurney.
Non	 è	 da	me	 origliare	 le	 conversazioni	 altrui,	ma	 proprio	 non	 riuscivo	 a

capire	cosa	potesse	mai	avere	da	spartire	una	ragazzina	di	dieci	anni	con	un
soldato	 nemico.	Così	mi	 sono	 piazzata	 sulla	 soglia,	 in	 attesa	 che	 la	 piccola
screanzata	sgombrasse	il	campo.	Non	ho	dovuto	neppure	drizzare	le	orecchie:
Marie	Deveraux	strilla	sempre	come	un’aquila.
Ha	 lanciato	 il	 libretto	 in	 grembo	 al	 caporale	McBurney	 e	 ha	 annunciato:

«Ho	una	cosa	per	voi.	Avrei	voluto	portarvela	ieri	sera	in	caso	foste	lì	lì	per
morire,	 poi	 ho	 pensato	 che	 da	 svenuto	 non	 avreste	 potuto	 leggerla
comunque».
«Non	fa	una	piega»	ha	risposto	il	caporale.
«So	che	quasi	tutta	l’Irlanda	è	cattolica,	dunque	presumo	che	lo	siate	anche

voi».
«Non	è	proprio	così.	Però	mi	hai	beccato,	sì.	Sono	stato	battezzato».
«Be’,	ecco	qui	un	libro	di	preghiere	cattoliche	da	sfogliare	quando	proprio

vi	 annoiate.	 Me	 l’ha	 dato	 mia	 madre	 ed	 è	 in	 francese,	 ma	 immagino	 che
riusciate	 a	 capire	 almeno	 l’Ave	 Maria	 e	 il	 Padre	 Nostro.	 Desiderate
confessarvi?».
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«A	te?».
«Santo	 cielo,	 no.	 Ma	 posso	 trovare	 un	 bravo	 sacerdote	 disposto	 ad

assistervi.	Se	davvero	state	così	male,	avete	bisogno	dell’estrema	unzione».
«Sei	gentile,	ma	non	credo	sia	poi	così	urgente».
«Però	avrete	fatto	cose	terribili	 in	vita	vostra,	e	ora	sentirete	il	bisogno	di

togliervi	il	peso	dal	cuore.	Non	è	vero?».
«Immagino	che	dipenda	dai	punti	di	vista».
«Be’,	mentre	ve	ne	state	lì	sdraiato	avete	tutto	il	tempo	di	farvi	un	esame	di

coscienza.	E	se	per	caso	sentite	il	bisogno	di	un	sacerdote,	non	avete	che	da
chiederlo.	A	proposito,	io	mi	chiamo	Marie	Deveraux».
«E	io	John	Patrick	McBurney».
«Lieta	 di	 aver	 fatto	 la	 vostra	 conoscenza»	 ha	 strillato	Marie	 uscendo	 di

corsa	dalla	stanza.	A	quel	punto	ho	visto	cosa	teneva	nell’altra	mano.	Un	paio
di	orecchini	che	ora	cercava	di	appendersi	ai	lobi.
«Aspetta	 un	momento,	 signorina»	 l’ho	 apostrofata	 bloccandole	 la	 strada.

«Quelli	non	sono	i	miei	orecchini	di	giada?».
«Oh,	 Edwina».	Mi	 ha	 rivolto	 quello	 che	 secondo	 lei	 è	 il	 suo	 sorriso	 più

disarmante,	riservato	a	quando	viene	beccata	sul	fatto.	«Non	essere	odiosa.	Si
stanno	tutte	facendo	belle	per	colazione».
«Non	puoi	usare	i	miei	gioielli!».	Ho	allungato	il	braccio,	ma	lei	è	sgusciata

via.	«Dove	li	hai	trovati?».
«Ne	 ho	 visto	 uno	 sul	 pavimento	 della	 tua	 stanza	 mentre	 passavo	 in

corridoio».
«La	porta	era	chiusa!».
«L’avrà	aperta	il	vento,	non	so.	Ne	ho	visto	uno,	l’ho	raccolto	e	ho	notato

l’altro	sul	cassettone.	Così	li	ho	presi	tutti	e	due	per	portarteli,	poi	mi	è	venuto
in	mente	che	non	avevo	nessun	gioiello	da	 indossare	per	 la	prima	colazione
con	il	caporale	McBurney,	ed	ero	sicura	che	a	te	non	importasse…».
«Piccolo	demonio!».	Le	sono	balzata	addosso,	ma	lei	è	scivolata	dietro	una

sedia	e	l’ha	spostata,	facendomi	quasi	inciampare.
«Stalle	 dietro,	 non	 fartela	 sfuggire!»	 ha	 strillato	 lo	 yankee	 dal	 divano,

tirandosi	 su	 a	 sedere.	 «Piazzate	 le	vostre	 scommesse,	 signori	 e	 signore.	Chi
vincerà?	Lo	scoiattolino	marrone	o	la	grossa	gatta	nera?	Affrettatevi,	signori,
prima	che	sia	troppo	tardi.	La	gatta	ha	dalla	sua	la	forza	fisica,	la	piccolina	la
scaltrezza.	Guardate	come	scivola	via!	Stalle	dietro,	moretta,	stalle	dietro!».
«Ti	 prego,	 Edwina!»	 mi	 ha	 implorato	 la	 piccola	 vipera.	 «Tu	 hai	 un

cofanetto	 pieno	 di	 gioielli.	 Non	 hai	 bisogno	 di	 questi	 due	miseri	 orecchini.
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Puoi	corrermi	dietro	quanto	ti	pare,	ma	non	mi	prenderai	mai!».
«Ha	ragione,	moretta»	è	 intervenuto	 lo	yankee.	«In	campo	aperto	sarebbe

spacciata,	 ma	 qui	 al	 chiuso	 non	 hai	 speranze.	 Lasciale	 quei	 due	 cocci	 di
bottiglia.	 Tanto	 il	 verde	 acqua	 non	 ti	 si	 addice.	Con	 quei	 capelli	 neri	 ti	 sta
meglio	il	rubino».
Solo	 allora	 mi	 sono	 accorta	 di	 quanto	 dovevo	 sembrare	 ridicola.	 L’ho

lasciata	andare.
«Come	sei	graziosa,	 stamattina,	Edwina!»	mi	ha	 lisciato	 la	piccola	vipera

dalla	soglia.	«Ti	sei	fatta	bella	anche	tu,	vero?».
«Nient’affatto!».
«Be’,	forse	ora	sei	un	pochino	spettinata.	E	comunque	non	ti	vedo	addosso

quel	vestito	di	broccato	dal	Natale	scorso!».
«Esci	di	qui!».
Si	è	allontanata	con	una	risatina.	Mi	vergognavo	così	tanto	di	aver	perso	il

controllo	che	sono	scappata	fuori	senza	una	parola.
«Aspetta	un	attimo,	moretta»	ha	detto	lo	yankee.	«Sei	appena	arrivata.	Non

volevi	dirmi	qualcosa?».
Ho	fatto	sì	con	 la	 testa	e	mi	sono	avvicinata	al	 tavolino	basso	che	Mattie

aveva	sistemato	accanto	al	divano.	Ho	posato	la	saponetta	e	il	pettine	accanto
alla	 brocca	 dell’acqua	 e	 ho	 fatto	 qualche	 passo	 indietro,	 senza	 sapere	 cosa
dire.
«Grazie	mille,	moretta»	ha	continuato	lui.
Si	era	disteso	di	nuovo,	e	cercava	di	nettarsi	le	unghie	con	una	moneta	da

dieci	 centesimi.	 Ne	 avevano	 un	 gran	 bisogno,	 così	 l’ho	 detto	 ad	 alta	 voce.
Sono	state	le	prime	parole	che	ho	rivolto	a	John	McBurney.
«Sembra	che	le	abbiate	usate	per	scavare	una	buca».
«Non	 sei	 lontana	 dalla	 verità,	 moretta.	 Ieri,	 con	 le	 pallottole	 che	 mi

sibilavano	sopra	la	testa,	il	mio	primo	impulso	è	stato	di	seppellirmi	vivo».
«E	quando	non	ci	siete	riuscito	ve	la	siete	data	a	gambe».
«Puoi	dirlo	forte,	moretta».
Mi	 stava	 prendendo	 in	 giro?	 L’ho	 osservato.	 Aveva	 gli	 occhi	 ridenti,	 la

voce	gentile.
«Io	sono	Edwina	Morrow»	ho	detto.
«Lieto	di	conoscerti».
«Non	siete	stato	molto	coraggioso	a	scappare».
«Forse	no.	Però	sono	stato	furbo».
«Perché	siete	ancora	vivo?».
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«Vivo	e	fortunato,	se	la	ricompensa	è	conoscere	te».
«Voi	non	mi	conoscete	affatto!».
«Conosco	il	tuo	nome,	e	tanto	basta.	Miss	Edwina	Morrow».
«Cosa	vi	hanno	detto	sul	mio	conto?».
«Nulla	a	parte	il	nome.	Che	per	quanto	mi	riguarda	è	un	nome	incantevole.

Se	fossi	Edgar	Allan	Poe,	ci	intitolerei	una	poesia.	“Edwina	Morrow”».
«Siete	proprio	sicuro	di	non	aver	sentito	nulla	sul	mio	conto?».
«Be’,	 come	 vedi	 non	 sono	 nelle	 condizioni	 di	 origliare	 pettegolezzi»	 ha

ribattuto	lui	senza	smettere	di	nettarsi	le	unghie.	«Di	cosa	hai	paura?».
«Di	nulla».
«E	allora	perché	t’importa	tanto	di	cosa	si	dice	sul	tuo	conto?».
«Non	m’importa,	invece».
«Ben	detto».
Pronunciate	da	qualsiasi	altra	persona,	quelle	parole	mi	sarebbero	sembrate

canzonatorie.	 Ho	 esitato	 un	 istante	 senza	 sapere	 bene	 cosa	 fare.	 Poi	 lui	 ha
alzato	gli	occhi	e	ha	sorriso	–	un	sorriso	ampio	e	contagioso	–	e	a	me	è	venuto
da	 pensare	 che	 era	 un	 forestiero,	 e	 neppure	 americano.	 I	 suoi	 modi	 e	 il
linguaggio	 denunciavano	 una	 confidenza	 eccessiva,	 ma	 ciò	 non	 significava
che	intendesse	essere	scortese.
«Non	 volevo	 che	 vi	 faceste	 un’impressione	 sbagliata»	 ho	 detto	 alla	 fine.

«Ancora	prima	di	conoscermi,	intendo».
«Allora	t’importa	eccome	di	quello	che	pensano	gli	altri».
«Non	 è	 vero!	 Voi	 siete	 un	 forestiero,	 e	 non	 voglio	 che	 vi	 facciate	 idee

sbagliate.	 Per	 il	 resto,	 non	m’importa	 un	 fico	 secco	 delle	 vostre	 opinioni!».
Già	 allora	 sospettavo	di	mentire,	ma	ovviamente	 non	 avrei	 potuto	dirglielo.
Non	subito,	almeno.
«Be’,	vorrà	dire	che	eviterò	con	cura	di	farmi	idee	sbagliate,	Miss	Edwina

Morrow.	Anzi,	forse	dovresti	parlarmi	un	po’	di	te.	Raccontami	da	dove	vieni
e	da	quanto	tempo	sei	qui».
«Da	quattro	anni.	Al	momento	mio	padre	vive	a	Richmond».
«E	tua	madre	dov’è?».
«A	Savannah,	in	Georgia.	I	miei	non	abitano	insieme».
«Mi	dispiace.	Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	hai	visto	tua	madre?».
«A	dirvi	 la	 verità	 non	 l’ho	mai	 vista.	O	 almeno	 non	 la	 ricordo».	Ripeto:

poste	da	un	altro,	quella	domande	mi	avrebbero	mandato	su	tutte	le	furie.	Ma
in	 lui,	 anziché	 la	 curiosità	 del	 ficcanaso,	 percepivo	 l’ingenuità	 del	 bambino
che	cerca	di	farsi	strada	in	un	mondo	nuovo.
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«Mio	padre	mi	ha	portato	via	da	Savannah	quando	ero	molto	piccola»	ho
spiegato.	 «E	 poi	 abbiamo	 abitato	 in	 molti	 posti	 diversi.	 Lui	 ha	 intrapreso
molte	iniziative	imprenditoriali	e	ha	sempre	guadagnato	un	mucchio	di	soldi».
«Non	stento	a	crederlo.	Questa	è	una	terra	fortunata.	Lo	si	respira	nell’aria.

Prendi	me,	per	esempio.	Sono	arrivato	meno	di	sei	mesi	fa	e	già	mi	è	andata
alla	grande.	Ho	visitato	buona	parte	del	vostro	glorioso	Paese.	L’esercito	mi
ha	 promosso	 a	 caporale,	 e	 ora	 mi	 godo	 una	 meritata	 licenza	 in	 dolce
compagnia.	Non	 è	 un	 risultato	 strabiliante,	 per	 un	 povero	 giramondo	 senza
arte	né	parte?	Continua	a	raccontare,	Edwina,	ti	prego».
«Ora	devo	andare»	ho	detto.	«Le	altre	arriveranno	a	momenti».
«Be’,	 allora	devi	 tornare	più	 tardi,	 quando	 saremo	 soli.	Vorrei	 conoscerti

meglio,	sai?».
«Come	mai	siete	così	interessato?».
«Perché	 mi	 sono	 convinto	 che	 siamo	 molto	 simili,	 Edwina.	 E	 che	 qui

dentro	siamo	entrambi	fuori	posto.	Io,	per	ovvie	ragioni.	E	tu	per	motivi	che
forse	non	sono	così	evidenti,	ma	che	io	ho	colto	al	volo».
«E	sarebbero?».
«Per	prima	cosa,	la	tua	bellezza.	La	francesina	non	mentiva	quando	diceva

che	sei	un	vero	schianto».
«Non	m’importa».
«Forse	 a	 te	 no,	ma	 agli	 altri	 sì.	 E	 scommetto	 che	 qui	 dentro	 qualcuno	 è

invidioso».
«Se	anche	fosse,	non	m’importa».
«Non	t’importa	neppure	che	io	la	pensi	come	la	france-	sina?».
Sono	rimasta	zitta	e	ci	ho	pensato	su.	Poi	l’ho	detto.
«Sì.	Mi	fa	piacere».
«Be’,	lascia	che	ti	dica	una	cosa,	Miss	Edwina	Morrow.	Con	quel	faccino

sei	in	grado	di	eclissare	tutte	le	tue	compagne	come	una	stella	brillante	sopra
un	mare	 scuro.	 E	 non	 solo	 loro.	 Ho	 visto	 alcune	 delle	 città	 più	 grandi	 del
mondo,	e	posso	dirti	in	tutta	onestà	che	daresti	del	filo	da	torcere	alle	ragazze
più	belle».
«Ora	mi	prendete	in	giro».
«Prenderti	 in	giro?	Oh,	mia	cara,	affatto.	Sai	qual	è	 il	 tuo	problema?	Che

non	sei	stata	apprezzata	abbastanza.	Non	sai	quanto	vali,	perché	nessuno	ti	ha
mai	detto	quanto	sei	bella	e	intelligente.	Mi	sbaglio?».
«Forse	no».
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«Non	 ti	 sottovalutare,	 Edwina.	 Devi	 essere	 contenta	 della	 tua	 diversità,
anche	se	 talvolta	 ti	 farà	sentire	sola.	È	il	secondo	motivo	per	cui	alla	scuola
sarai	sempre	fuori	posto.	Scommetto	che	sei	una	di	quelle	ragazze	schiette	che
dicono	 sempre	 ciò	 che	 pensano,	 e	 qui	 dentro	 la	 sincerità	 non	 è	 la	 dote	 più
apprezzata.	Dimmi,	Edwina:	qual	è	la	cosa	che	più	desideri	al	mondo?».
«Cosa	desidero?».
«Già.	Hai	mai	sentito	parlare	di	quegli	 spiritelli	che	vivono	nei	boschi	ed

esaudiscono	i	desideri?	Fa’	finta	che	io	sia	uno	di	loro,	che	abbia	il	potere	di
darti	tutto	ciò	che	vuoi.	Cosa	mi	chiederesti?».
«Niente.	Non	voglio	nulla».
«Oh,	 andiamo.	 Deve	 esserci	 qualcosa.	 Vuoi	 che	 la	 guerra	 finisca	 oggi

stesso	e	che	il	tuo	fidanzato	torni	sano	e	salvo?».
«Non	ho	un	fidanzato.	Non	ho	nessuno	nell’esercito».
«Be’,	sei	fortunata,	allora.	Vuoi	incontrare	tua	madre?».
«No».
«E	allora	cosa	sogni?	Pensa	a	un	desiderio.	Il	primo	che	ti	viene	in	mente.

Fatto?».
Ho	annuito.
«Dimmi	qual	è».
Ho	obbedito.
«D’accordo»	ha	risposto	lui	con	voce	solenne.	«Ora	dobbiamo	proprio	fare

in	modo	che	si	realizzi».
In	 quel	 momento	 le	 altre	 sono	 entrate	 nel	 salottino	 per	 la	 colazione,

mettendo	fine	alla	mia	prima	conversazione	con	il	caporale	McBurney.
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Emily	Stevenson
—

Tutta	 la	 casa	 era	 in	 fermento	per	 la	prima	colazione	del	 caporale.	Confesso
che	all’inizio	ero	contraria,	data	la	sua	bandiera.	Ma	si	trattava	pur	sempre	di
un	 uomo	 ferito,	 e	 se	 Miss	 Martha	 aveva	 deciso	 di	 dimostrare	 che	 noi
confederati	sappiamo	essere	generosi	con	i	nemici	sconfitti	non	avevo	molto
da	obiettare.
Mattie	 ci	 ha	 preparato	 un	 tavolo	 di	 fronte	 al	 divano	 su	 cui	 sedeva	 il

caporale,	puntellato	su	una	pila	di	cuscini.	Il	divano	era	stato	girato	così	che
nordisti	 e	 sudisti,	 come	 aveva	 commentato	 Marie,	 potessero	 guardarsi	 in
faccia	senza	ostacoli.	Nonostante	gli	sforzi	di	Miss	Martha,	la	conversazione
languiva,	 e	 il	 silenzio	 era	 spezzato	 solo	 da	 commenti	 generali	 sul	 tempo,	 il
giardino	e	la	vita	in	casa	Farnsworth	quando	le	signorine	erano	giovani.
A	pranzo	o	a	cena,	 le	sorelle	non	perdono	occasione	di	 rie-	vocare	 i	 fasti

del	passato	e	di	 lamentarsi	del	presente.	Immagino	che	ogni	 tanto	sentano	il
bisogno	 di	 rifugiarsi	 nei	 ricordi,	 ma	 lo	 fanno	 anche	 per	 impressionare	 le
allieve	con	la	storia	delle	loro	origini	altolocate.	In	fondo	le	capisco,	anche	se
personalmente	quel	 loro	blaterare	 di	 lussi	 e	 privilegi	 non	mi	 fa	 né	 caldo	né
freddo;	e	credo	di	poter	dire	 lo	stesso	di	Amelia	e	Marie,	 tanto	per	fare	due
nomi.
Il	 padre	di	Marie	possiede	due	o	 tre	 tenute	 in	Louisiana,	 e	 la	 famiglia	 di

Amelia	 una	 villa	 ad	 Atlanta	 e	 una	 delle	 piantagioni	 più	 importanti	 della
Georgia	del	Nord,	che	ora	è	in	mano	agli	yankee.	Quanto	alla	nostra	proprietà
in	South	Carolina,	è	infinitamente	più	grande	di	villa	Farnsworth,	tanto	che	il
loro	piccolo	collegio	potrebbe	sparirci	dentro	e	nessuno	di	noi	si	ricorderebbe
più	della	sua	esistenza.	A	meno	di	non	capitarci	per	caso	durante	una	battuta
di	caccia,	forse.
Del	resto,	neppure	il	nostro	ospite	sembrava	colpito	dai	resoconti	dei	balli,

dei	ricevimenti	e	della	scoppiettante	vita	di	società	che	le	sorelle	conducevano
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qui	o	 alla	vecchia	villa	 sul	 fiume	 James.	Non	 si	 può	dire	 che	 fosse	villano:
sorrideva	 e	 annuiva	 educatamente,	 ma	 non	 faceva	 nessuno	 sforzo	 per
partecipare	alla	conversazione,	limitandosi	a	ingurgitare	quella	che	alla	fine	si
è	rivelata	un’enorme	quantità	di	cibo.
All’inizio,	 per	 non	metterlo	 in	 imbarazzo,	 abbiamo	 evitato	 di	 fare	 cenno

alla	 guerra,	 ma	 poi	 la	 situazione	 ha	 cominciato	 a	 sembrarci	 un	 tantino
surreale,	 con	 la	 battaglia	 che	 infuriava	 sempre	 più	 vicina.	 È	 difficile	 non
parlare	di	qualcosa	che	fa	 tremare	 le	finestre	e	oscillare	 le	 tazze	di	caffè	sui
piattini.
«Santo	 cielo»	 sono	 sbottata,	 «se	 proprio	 devono	 farsi	 la	 guerra	 di	 prima

mattina,	potrebbero	almeno	sforzarsi	di	fare	meno	rumore!».
«Ben	 detto»	 ha	 approvato	 il	 caporale	 in	 tono	 allegro.	 «Se	 fosse	 per	 me,

torneremmo	a	combattere	con	le	lance,	le	spade	e	le	frecce.	Allora	sì	che	gli
irlandesi	governerebbero	il	mondo».
«Lo	pensate	davvero,	signor	McBurney?»	ha	chiesto	Miss	Harriet.
«Sissignora,	 certo.	 Nel	 corpo	 a	 corpo	 gli	 irlandesi	 sono	 insuperabili.

Abbiamo	 tenuto	 a	 bada	 gli	 antichi	Romani	mentre	 i	Britanni	 si	 rifugiavano
sopra	gli	alberi	o	dentro	le	loro	spelonche.	Abbiamo	sgominato	gli	Angli	e	i
Sassoni,	messo	in	ginocchio	gli	Juti,	 i	Pitti,	 i	Galli	e	 i	Vichinghi,	e	abbiamo
avuto	modo	di	difenderci	anche	dai	Normanni.	Credetemi,	se	non	fosse	stato
per	 la	 polvere	 da	 sparo,	 oggi	 la	 cartina	 dell’arcipelago	 britannico	 sarebbe
molto	diversa.	La	polvere	da	sparo:	ecco	cosa	ci	ha	fregato».
«È	una	 teoria	 interessante»	ho	detto.	«E	potrebbe	valere	anche	per	questa

guerra.	 Scommetto	 che	 le	 truppe	 nordiste	 non	 sarebbero	 mai	 arrivate	 in
Virginia,	 se	 questa	 guerra	 si	 combattesse	 con	 le	 stesse	 armi	 che	 usavano	 i
greci	e	i	romani».
«Concordo	in	pieno,	signorina»	ha	detto	McBurney.	«Ho	pensato	la	stessa

cosa	ieri,	vedendo	i	vostri	soldati	battersi	con	coraggio	anche	nelle	difficoltà.
Ero	 con	 la	mia	 unità,	 e	 a	 un	 certo	 punto	 riceviamo	 l’ordine	 di	 oltrepassare
questa	 strada	presidiata	da	una	manciata	di	 sudisti,	 proprio	quattro	gatti,	mi
pare	fossero	della	Georgia…».
«Io	 vengo	 dalla	Georgia»	 è	 intervenuta	Amelia.	 «Ma	 non	 ho	 più	 nessun

parente	in	quei	reggimenti».
«Per	caso	si	trattava	del	Settantunesimo	o	del	Settantaquattresimo	volontari

della	 Georgia?»	 ho	 chiesto.	 «Fanno	 parte	 della	 brigata	 di	 mio	 padre,	 ma
potrebbero	essere	ancora	a	ovest	con	il	generale	Longstreet».
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«Se	era	il	Ventitreesimo	Georgia»	ha	detto	Marie,	«potreste	avere	sparato	a
mio	zio	Philip.	Abita	a	Macon	e	combatte	con	 loro,	 sempre	che	non	sia	già
morto».
«Non	 ho	 idea	 di	 quale	 reggimento	 fosse.	Non	 l’hanno	 detto.	Hanno	 solo

urlato	 che	 noi	 yankee	 potevamo	 scordarci	 di	 passare	 finché	 c’erano	 dei
georgiani	 a	 difendere	 la	 strada.	 E,	 che	 io	 sia	 dannato,	 hanno	mantenuto	 la
parola.	Si	erano	trincerati	dietro	un	bastione	di	sassi	e	rami,	e	sono	riusciti	a
respingere	 una	 dozzina	 dei	 nostri	 assalti.	 E	 non	 ci	 siamo	 certo	 risparmiati.
Non	 so	 come	 è	 andata	 a	 finire,	 perché	 dietro	 di	 noi	 stava	 arrivando
l’artiglieria,	e	ci	hanno	spedito	in	un’altra	zona	della	linea	di	fronte	per	tentare
un’avanzata.	Chissà	se	stanno	ancora	tenendo	duro.	In	un	certo	senso,	spero	di
sì».
«Certi	vostri	commilitoni	potrebbero	mettere	in	dubbio	la	vostra	lealtà	alle

forze	dell’Unione»	si	è	sentita	in	dovere	di	osservare	Miss	Martha.
«Santo	 cielo,	 Miss	 Martha»	 ha	 sbuffato	 Alice.	 «Il	 caporale	 sta	 solo

rendendo	 omaggio	 ai	 nostri	 ragazzi.	 Probabilmente	 non	 aveva	 un	 ruolo	 di
comando,	 quindi	 per	 lui	 fa	 poca	 differenza	 se	 quei	 soldati	 abbiano	 o	meno
tenuto	la	posizione.	Ho	ragione,	caporale?».
«Più	o	meno»	ha	risposto	lui	facendole	l’occhiolino.	Credo	che	l’avesse	già

inquadrata.	 Una	 ragazza	 perbene	 si	 sentirebbe	 oltraggiata	 se	 uno	 come	 il
caporale	 le	 facesse	 l’occhiolino	 in	pubblico,	ma	Alice	Simms	non	 rientra	 in
quella	categoria.
«Proprio	così,	signore»	ha	proseguito.	«Non	intendo	certo	screditare	i	miei

compagni:	tra	loro	ci	sono	un	mucchio	di	soldati	eccellenti.	Dico	solo	che	con
quei	dannati	aggeggi	meccanici	non	c’è	più	gusto	a	fare	la	guerra.	Pensate	a
quanto	dovevano	divertirsi	i	soldati	un	migliaio	di	anni	fa.	Sfidavi	i	nemici	in
sella	 a	 un	 cavallo,	 protetto	 da	 un	 elmo	 e	 da	 una	 cotta	 di	 maglia,	 e	 potevi
contare	solo	sulla	forza	del	braccio	e	la	prontezza	dei	riflessi	per	salvarti	dagli
attacchi	più	gravi.	Di	 solito	perdevi	 al	massimo	un	orecchio,	 un	dente	o	un
mignolo,	 o	 tornavi	 a	 casa	 con	 una	 brutta	 emicrania.	 E	 se	 anche	 cadevi	 in
battaglia,	 almeno	 avevi	 la	 consolazione	 di	 essere	 stato	 battuto	 da	 uno	 più
bravo	 di	 te,	 non	 da	 un	 garzone	 nervoso	 e	magro	 come	 un	 chiodo,	 che	 tira
freneticamente	 la	 corda	 d’innesco	 di	 un	 cannone	 a	 due	 miglia	 di	 distanza.
Signore	mie,	quando	 ieri	ho	visto	 i	vostri	 soldati	dare	 l’anima	per	difendere
quel	 miserabile	 tratto	 di	 strada,	 ho	 pensato	 che	 facevano	 onore	 alla	 nobile
tradizione	 degli	 eroi	 dell’antichità.	 Con	 l’arrivo	 della	 polvere	 da	 sparo	 si	 è
estinta	per	sempre	la	razza	dei	cavalieri.	Quei	tizi	dietro	le	mura	di	Troia	non
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sarebbero	arrivati	al	 tramonto	se	dall’altra	parte	ci	 fosse	stato	un	mortaio,	o
anche	solo	un	cannone	da	campo.	La	storia	e	 la	 letteratura	non	sarebbero	 le
stesse.	Come	si	chiama	il	libro	di	quel	poeta	greco…?».
«L’Iliade	 di	Omero»	 ha	 suggerito	Edwina,	 guardandolo	 con	 un	 luccichio

negli	occhi.
«Esatto»	 ha	 detto	 il	 caporale.	 «Quel	 tizio	 non	 avrebbe	 avuto	 niente	 da

raccontare,	 se	 la	 città	 fosse	 crollata	 nel	 giro	 di	 qualche	 ora.	 Perché	 oggi
nessuno	 scrive	 più	 poemi	 sulla	 guerra?	Ci	 avete	mai	 pensato?	Forse	 perché
non	c’è	molta	poesia	nel	morire	per	colpa	di	una	macchina…».
Poi	 si	 è	 interrotto	 e	 ha	 abbassato	 lo	 sguardo,	 come	 se	 avesse	 parlato	 a

sproposito,	tornando	a	dedicarsi	al	cibo.
«Davvero	interessante,	caporale»	ha	detto	Miss	Martha.
«Oh,	sì,	eccome»	le	ha	fatto	eco	Miss	Harriet.	«Avete	una	mente	filosofica,

caporale	McBurney.	Lo	sapete?».
«Grazie,	 signora»	ha	 risposto	 con	modestia.	 «Cerco	di	 imparare	 qualcosa

dalle	esperienze	di	tutti	i	giorni».	E	su	quelle	parole	mi	ha	strizzato	l’occhio
dietro	 la	 tazza,	 il	 demonio.	 “Brutto	 mascalzone	 pel	 di	 carota”	 ho	 pensato.
Razza	di	impudente.
Con	quel	breve	discorso	(mentre	era	impegnato	a	trangugiare	una	colazione

composta	 da	 tre	 scodelle	 di	 porridge,	 quattro	 pile	 di	 focacce	 di	 granturco
ricoperte	di	melassa	e	una	dozzina	di	focaccine	inzuppate	in	svariate	tazze	di
caffè	di	ghiande),	John	McBurney	era	riuscito	a	conquistare	l’intero	uditorio,
me	 compresa.	 Se	 fossimo	 andate	 al	 voto	 in	 quel	 preciso	 istante,	 il	 caporale
sarebbe	diventato	un	membro	permanente	della	scuola.
Alcune	di	 noi,	 del	 resto,	 l’avrebbero	 adottato	 fin	 dal	 primo	momento.	Le

più	oche	erano	arrivate	a	colazione	addobbate	come	alberi	di	Natale.
Perfino	Edwina,	che	ho	sempre	considerato	al	di	sopra	di	certe	frivolezze,

si	era	messa	il	vestito	di	broccato	rosso	(il	più	bello	che	aveva),	mentre	Alice,
il	 cui	 striminzito	 guardaroba	 le	 lasciava	 ben	 poca	 scelta,	 era	 comunque
riuscita	 a	 caricarsi	 di	 anelli,	 braccialetti	 e	 altri	 gingilli	 vistosi	 che	 avevano
tutta	l’aria	di	essere	trofei	della	madre.
La	piccola	Marie,	sempre	in	prima	linea	quando	c’era	qualche	occasione	di

gala,	era	entrata	con	incedere	regale,	sfoggiando	un	paio	di	pendenti	di	giada
che	 la	 facevano	 somigliare	 a	 una	prostituta	 nana.	Per	 fortuna	 a	 tutto	 c’è	 un
limite,	 e	 prima	 che	 avesse	 il	 tempo	 di	 sedersi	 a	 tavola	Miss	Martha	 le	 ha
ordinato	 di	 toglierli	 oppure	 di	 filare	 in	 camera	 sua.	 Lei	 ha	 obbedito	 di
malavoglia,	e	per	tutta	la	durata	della	colazione	è	stata	insopportabile.
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«Forse	stamattina	abbiamo	imparato	tutte	una	lezione	importante»	ha	detto
Miss	Harriet	dopo	il	discorso	del	caporale.	«Mai	giudicare	le	persone	troppo
in	fretta».
«Un	uomo	è	molto	più	del	colore	della	sua	uniforme.	O	della	sua	pelle,	se	è

per	 questo»	 ha	 dichiarato	 McBurney.	 Poi	 ci	 ha	 scrutato	 a	 una	 a	 una	 per
verificare	le	nostre	reazioni,	soffermandosi	su	Mattie	che	stava	entrando	con
la	 caffettiera	 in	mano.	 «Dico	bene?»	 le	 ha	 chiesto.	Avrei	 giurato	 che	 stesse
per	chiamarla	“Miss	Mattie”,	ma	si	è	trattenuto	in	tempo.
«Io	a	certe	cose	non	ci	penso»	ha	tagliato	corto	Mattie	nel	tono	che	riserva

ai	 bianchi	 che	 non	 considera	 all’altezza	 dei	 suoi	 standard.	 «Solo	 il	 Signore
può	leggere	nei	nostri	cuori.	E	solo	lui	ha	il	diritto	di	giudicarci.	Magari	certa
gente	 è	 tutta	 sorrisi,	 e	 invece	 sotto	 sotto	ha	 l’animo	più	bacato	di	una	mela
marcia.	E	l’uomo	più	scorbutico	può	rivelarsi	un	pezzo	di	pane».
«Parole	sante»	ha	detto	Edwina.	Non	credevo	alle	mie	orecchie:	da	quando

la	 conosco	 non	 si	 è	 mai	 mostrata	 d’accordo	 con	 nessuna	 delle	 massime	 di
Mattie.	Che	io	sappia,	non	le	ha	mai	neppure	rivolto	una	parola	gentile,	e	non
stupisce,	dato	che	non	lo	fa	praticamente	con	nessuno.
La	 nostra	 festicciola	 è	 finita	 di	 lì	 a	 poco.	 Miss	 Martha	 ha	 recitato	 la

benedizione,	e	il	nostro	ospite	ha	abbassato	il	capo	e	si	è	raccolto	in	preghiera
come	tutte	noi,	ma	era	difficile	dire	a	cosa	stesse	pensando.
«Nei	campi	nordisti	dite	le	preghiere,	caporale	McBurney?»	gli	ha	chiesto

Miss	Harriet	mentre	ci	alzavamo	da	tavola.
«Non	molto,	 signora.	 Le	 occupazioni	 preferite	 dei	 soldati	 sono	 giocare	 a

carte,	imprecare	e	raccontare	storielle.	Ma	la	sera	prima	di	una	battaglia	non
puoi	alzarti	dalla	branda	senza	inciampare	in	uno	stuolo	di	coraggiosi	cristiani
che	borbottano	il	Padre	Nostro».
«Non	pensate	che	sia	lo	stesso	anche	negli	eserciti	sudisti?»	gli	ha	chiesto

Edwina.
«Immagino	di	sì,	signorina.	Con	una	sola	differenza:	almeno	i	confederati

hanno	 l’aria	 di	 sapere	 per	 cosa	 stanno	 combattendo.	 Ecco	 perché	 in	 questa
guerra	riescono	a	darcele	di	santa	ragione».
«Voi	lo	sapete	per	cosa	state	combattendo,	caporale?»	ho	chiesto.
«Mettiamola	in	questo	modo:	pensavo	di	sì,	ma	il	giorno	in	cui	sono	partito

per	il	Maryland	mi	è	venuto	qualche	dubbio».
«E	cosa	vi	ha	fatto	cambiare	idea?».
«Il	 fatto	 che	noi	 siamo	gli	 invasori»	ha	 risposto	 senza	 esitare.	 «Possiamo

aver	agito	per	una	buona	causa,	ma	la	sostanza	non	cambia.	E	poiché	vengo
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da	un	Paese	che	da	secoli	vive	sotto	gli	invasori,	questa	faccenda	della	guerra
mi	 è	 apparsa	 sotto	una	 luce	diversa.	È	 la	pura	verità,	 signore.	Vi	do	 la	mia
parola	d’onore».
Sembrava	che	avesse	una	risposta	a	tutto.	Mi	sono	chiesta	se	quelle	cose	le

pensasse	davvero,	o	stesse	solo	cercando	di	entrare	nelle	nostre	grazie.	Mentre
le	altre	uscivano,	ho	deciso	di	attardarmi	per	vederci	un	po’	più	chiaro.
Anche	Marie	si	è	fermata	a	dirgli	qualcosa.	«Posso	darvi	un	consiglio?»	ha

bisbigliato.	 «Cercate	 di	 non	 farvi	 coinvolgere	 troppo	 in	 questa	 storia	 delle
preghiere	protestanti».
«C’è	un	modo	per	evitarle?»	ha	chiesto	 lui,	 rivolgendomi	un	sorrisetto	da

sopra	la	spalla	di	lei.
«Oh,	 evitarle	 è	 impossibile.	 Purtroppo	 bisogna	 conviverci.	 Il	 trucco	 è

contare	 le	 pecore	 o	 dire	 un’Ave	 Maria	 tra	 sé	 ogni	 volta	 che	 Miss	 Martha
attacca	con	una	delle	 sue	 lunghissime	benedizioni.	Ribellarsi	non	 serve,	voi
però	cercate	di	non	farvi	incastrare.	Altrimenti	rischiamo	di	smarrire	la	nostra
fede».
«Grazie	mille,	lo	terrò	a	mente»	ha	risposto	in	tono	solenne.
«Non	c’è	bisogno	di	ringraziarmi.	Voi	e	io	dobbiamo	fare	fronte	comune».

E	su	quelle	parole	è	uscita	a	grandi	passi,	ignorandomi.
«Avanti	la	prossima»	mi	ha	detto	in	tono	giulivo.	«Pare	che	sia	il	tuo	turno.

Anche	 tu	 hai	 un	 consiglio	 da	 darmi?	 Ti	 pregherei	 solo	 di	 non	 avvicinarti
troppo.	Mi	è	stato	ordinato	di	stare	alla	larga	dai	miscredenti».
«Se	 seguirete	 alla	 lettera	 le	 direttive	 di	 quella	 bambina,	 lo	 rimpiangerete

prima	del	tramonto.	Marie	è	bravissima	a	dire	agli	altri	cosa	devono	fare,	ma
non	riesce	a	stare	lontana	dai	guai	per	più	di	cinque	minuti».
Il	caporale	è	scoppiato	a	ridere.	«Quella	ragazzina	ha	la	lingua	lunga.	L’ho

inquadrata	subito».
«Qui	nessuno	intende	interferire	con	le	vostre	convinzioni	religiose».
«Non	 l’ho	 mai	 messo	 in	 dubbio,	 signorina.	 In	 realtà	 non	 è	 che	 abbia

un’idea	precisa,	in	materia	di	religione».
«C’è	qualcosa	su	cui	avete	un’opinione	precisa?».
«Cosa	vuoi	dire?».
«Esiste	una	causa	che	vi	sta	a	cuore?	C’è	qualcosa	per	cui	sareste	disposto

a	morire?».
«Vuoi	la	verità?»	ha	detto	dopo	qualche	secondo.	«Non	credo.	A	meno	che

non	 si	 tratti	 di	 una	 persona	 cara:	 mia	 madre,	 magari,	 o	 una	 ragazza	 a	 cui
volevo	 bene.	 In	 quel	 caso	 sì,	 pur	 di	 proteggerle	 sarei	 pronto	 a	 rimetterci	 la
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pelle.	 Sai,	 non	 tutti	 quelli	 che	 indossano	 un’uniforme	 sono	 ansiosi	 di
macchiarla	di	sangue.	Là	fuori,	tra	nordisti	e	sudisti,	non	credo	siano	in	molti
a	pensare	alla	morte	quando	si	trovano	sul	campo	di	battaglia».
«Forse	avete	 ragione.	Neanche	mio	padre	ha	voglia	di	morire.	Ma	so	che

sarebbe	pronto	a	farlo	se	fosse	necessario.	A	giudicare	dalla	vostra	opinione
sul	 coraggio	 dei	 vostri	 compagni,	 però,	 si	 direbbe	 che	 siate	 dalla	 parte
sbagliata».
«L’ho	pensato	spesso	anch’io,	sai»	ha	detto	guardandomi	dritto	negli	occhi.

«La	 prima	 volta	 quando	 ho	 scoperto	 che	 sono	 stati	 i	 nordisti	 a	 cominciare.
Una	volta	sbarcato	a	New	York	sapevo	solo	che	c’era	una	guerra,	ma	non	chi
avesse	 iniziato,	 e	 perché.	Per	me	una	 fazione	valeva	 l’altra,	 e	 su	Broadway
Street	non	c’erano	centri	di	reclutamento	dei	confederati».
«Quindi	vi	siete	arruolato	nell’Unione	per	puro	caso?».
«Più	o	meno.	Ma	a	convincermi	è	stato	l’ufficiale,	un	tizio	mellifluo	che	mi

ha	raccontato	che	quaggiù	torturate	i	neri».
«Ma	è	una	sporca	bugia!»	ho	esclamato.
«Già,	 così	 parrebbe,	 almeno	 dal	 poco	 che	 ho	 visto.	 Mattie	 ha	 l’aria	 di

passarsela	piuttosto	bene,	qui	da	voi».
«Certo	che	sì,	e	lo	stesso	vale	per	la	maggioranza	dei	neri,	da	queste	parti.

In	South	Carolina	i	nostri	schiavi	fanno	praticamente	parte	della	famiglia».
«Stai	dicendo	che	sono	vostri	parenti?».
«Questo	no.	Dico	solo	che	vengono	trattati	quasi	come	bianchi».
«Quindi	non	vi	sposate	con	loro».
«Oddio,	no».
«Però	ho	sentito	dire	che	qui	al	Sud	ci	sono	dei	meticci…	uomini	e	donne

che	hanno	del	sangue	nero	nelle	vene».
«Sono	cose	che	possono	succedere	tra	le	classi	inferiori»	ho	ammesso.	«Ma

vi	 assicuro	 che	 per	 la	 maggior	 parte	 siamo	 gente	 rispettabile,	 come	 da
qualsiasi	altra	parte».
«Lo	 so	 benissimo.	 Non	 devi	 convincermi.	 Purtroppo	 sono	 stato	 male

informato.	Altrimenti	sarei	sbarcato	a	Charleston	invece	che	a	New	York».
«Dubito	che	 sareste	 riuscito	a	 sbarcare	 lì.	Ora	Charleston	è	 sotto	assedio.

Le	 navi	 non	 riescono	 a	 entrare	 in	 porto.	 Ma	 se	 state	 davvero	 pensando	 di
cambiare	 bandiera,	 posso	 scrivere	 a	 mio	 padre.	 Lui	 se	 ne	 occuperebbe
all’istante».
«È	 molto	 gentile	 da	 parte	 tua.	 Valuterò	 l’offerta	 quando	 la	 gamba	 sarà

guarita».	Aveva	l’aria	sincera.
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«Posso	anche	scrivergli	subito.	Così	quando	vi	sarete	rimesso	avremo	già	la
risposta».
«Buona	 idea.	 Dammi	 solo	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 rifletterci.	 Che	 diamine,

nella	 vita	 capita	 a	 tutti	 di	 sbagliare,	 ma	 non	 mi	 è	 mai	 piaciuto	 fare	 il
voltagabbana.	Tu	mi	capisci,	vero?».
«Ma	 certo,	 caporale.	 Lo	 trovo	 molto	 saggio	 da	 parte	 vostra.	 E	 dato	 che

siamo	in	argomento,	neanche	a	me	piacciono	i	voltagabbana.	Ma	a	volte	non
si	può	evitare	di	commettere	uno	sbaglio	in	buona	fede».
«Affare	 fatto,	 allora.	Non	 appena	 avrò	 le	 idee	 chiare	 –	 quando	 la	 gamba

smetterà	di	farmi	un	male	cane	e	avrò	la	mente	lucida	–	vi	chiederò	di	scrivere
a	vostro	padre	e	offrirgli	i	miei	umili	servigi.	Intesi,	signorina?».
«Intesi».
«Bene.	 Tornando	 al	 discorso	 di	 prima,	 questi	 meticci	 –	 hanno	 gli	 stessi

diritti	dei	bianchi?».
«Neanche	per	sogno!».
«E	cosa	succede	se	hanno	solo	una	piccola	percentuale	di	sangue	nero?	Che

so,	un	quarto,	un	ottavo?».
«Sono	comunque	considerati	neri».
«Però	non	li	maltrattate,	vero?».
«Nient’affatto.	 I	mezzosangue	 sono	molto	 ricercati	 come	 schiavi	 di	 casa.

Cameriere,	maggiordomi	e	così	via».
«Capisco».
«Se	c’è	qualcuno	che	maltratta	la	gente,	quelli	sono	gli	yankee.	Bruciano	le

case,	 rubano	 i	 nostri	 neri	 e	 il	 bestiame,	 picchiano	 le	 donne	 e	 i	 bambini.	Vi
hanno	parlato	delle	scorrerie	che	hanno	fatto	qui	 in	Virginia,	nella	contea	di
Westmoreland?	Scommetto	che	si	sono	ben	guardati».
«L’impiccagione.	Ecco	cosa	ci	vorrebbe	per	chi	fa	cose	del	genere».
«Miss	Martha	e	Miss	Harriet	sarebbero	felici	di	sentirvelo	dire».
«Ora	hai	cambiato	idea	sul	mio	conto?».
«Immagino	di	sì».
«Sai	una	cosa?	Ieri,	appena	arrivato,	mi	sono	detto:	“Quella	fanciulla	con	le

guance	 colorite.	 È	 lei	 che	 comanda	 qui	 dentro.	 È	 a	 lei	 che	 devi	 vendere	 la
merce”».
«Quale	merce?».
«Me	stesso».
«E	perché	mai	dovreste	vendervi?».
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«Be’,	magari	non	John	McBurney	in	carne	e	ossa,	ma	il	fatto	di	essere	un
tipo	perbene».
«Eravate	mezzo	 incosciente	e	siete	 riuscito	a	 farvi	un’idea	così	precisa	di

questo	posto?».
«È	stata	più	un’intuizione.	Certo	che	sei	diffidente,	signorina».
«Mi	chiamo	Emily	Stevenson».
«Stevenson…	è	un	cognome	irlandese?».
«Inglese».
«Ah.	Generazioni	fa,	naturalmente».
«La	mia	 famiglia	 abita	 in	 South	 Carolina	 da	 sempre,	 si	 può	 dire.	 Il	mio

bisnonno	ha	combattuto	sotto	il	generale	Washington».
«Contro	gli	inglesi?	Allora	sì	che	abbiamo	qualcosa	in	comune».
«Voi	non	avete	mai	combattuto	contro	gli	inglesi».
«No,	ma	morirei	 dalla	 voglia.	 Se	 in	 questo	momento	 ci	 fosse	 una	 guerra

contro	gli	inglesi,	ci	metterei	subito	la	firma».
«Ormai	gli	inglesi	sono	quasi	nostri	alleati.	Dopo	il	blocco	navale,	è	grazie

alle	loro	navi	se	riusciamo	ancora	a	ricevere	armi	e	rifornimenti».
«Be’,	 alcuni	 di	 loro	 sono	 brave	 persone.	 La	 gente	 comune	 è	 la	 stessa

dappertutto.	A	fare	danni	sono	i	re,	le	regine	e	il	loro	codazzo	di	duchi	e	lord.
Non	 hanno	mai	 digerito	 di	 avere	 perso	 questo	 Paese,	 e	 adesso	 se	 la	 fanno
sotto	all’idea	di	perdere	l’Irlanda».
«Allora	esiste	qualcosa	che	vi	sta	a	cuore:	il	vostro	Paese».
«Se	la	mettiamo	così,	immagino	di	sì».
«Mi	 fa	piacere.	Nella	vita	bisogna	credere	 in	qualcosa.	Votarsi	 a	qualche

causa	superiore.	Altrimenti	che	persone	saremmo?».
«Be’,	chi	si	dedicherà	a	farti	felice	sarà	un	uomo	fortunato».
«Grazie».
«Dico	davvero.	Sei	una	ragazza	schietta	e	perbene.	Moltissime	donne	sono

bugiarde	per	natura.	Spesso	non	riescono	proprio	a	evitarlo.	Dicono	una	cosa
e	ne	pensano	un’altra.	A	volte	si	divertono	a	menare	per	il	naso	il	poveretto	di
turno	 senza	 l’ombra	 di	 un	 rimorso.	Ma	 tu	mi	 sembri	 diversa.	 Una	 ragazza
onesta».
«Lo	spero	bene.	Non	ho	mai	avuto	motivo	di	ingannare	nessuno».
«Motivo	o	no,	 sono	 sicuro	 che	non	 lo	 faresti	mai.	Sai	 chi	mi	 ricordi?	Le

ragazze	 del	 mio	 Paese.	 Sana	 e	 robusta,	 con	 lo	 sguardo	 diretto	 e	 un’aria
pulita».
«Proverò	a	prenderlo	come	un	complimento».
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«Eccome	se	 lo	 è.	E	 ti	 dirò	un’altra	 cosa:	non	 so	 se	 è	 reciproco,	ma	 se	 in
questa	casa	c’è	una	persona	di	cui	sento	di	potermi	fidare	ciecamente,	quella
sei	tu».
«Be’,	 grazie	 ancora.	Ma	 se	 fossi	 in	 voi	 aspetterei	 di	 conoscere	 anche	 le

altre».
«Ho	 parlato	 con	 quasi	 tutte	 e	 inquadrato	 le	 altre.	 Sembrano	 ragazze	 in

gamba,	 ma	 nessuna	 è	 schietta	 e	 leale	 come	 te.	 Quando	 dai	 la	 tua	 parola	 a
qualcuno,	si	può	star	certi	che	la	manterrai».
«Altrimenti	non	lo	farei».
«È	 proprio	 questo	 che	 intendo.	 Non	 sei	 ancora	 disposta	 a	 comprare	 la

merce,	dico	bene?».
«Forse	mi	avete	quasi	convinto».
«Non	 preoccuparti,	 avrai	 tutto	 il	 tempo	 per	 pensarci.	 E	 faresti	 un	 buon

affare.	 Se	 non	 altro,	 guadagneresti	 un	 amico.	 E	 mentre	 ci	 rifletti	 su,	 io
rifletterò	sulla	faccenda	della	lettera,	intesi?».
In	quell’istante	è	entrata	Mattie	per	sparecchiare	la	tavola.
«Miss	 Harriet	 dice	 di	 andare	 in	 biblioteca	 per	 l’ora	 di	 francese»	 mi	 ha

comunicato.	«E	questo	yankee	va	lasciato	tranquillo	per	il	resto	della	giornata.
Ordini	di	Miss	Martha».
«Oh,	 sono	 mortificata.	 Non	 pensavo	 che	 fosse	 già	 iniziata	 la	 lezione.	 E

scusate	se	vi	ho	disturbato,	caporale».
«Tu	 non	 potresti	 mai	 disturbarmi,	 signorina	 Emily»	 ha	 risposto,	 galante

come	 un	 gentiluomo	 del	 Sud.	 Poi	 ha	 sorriso,	 ma	 stavolta	 senza	 farmi
l’occhiolino.
Una	 volta	 fuori	 ho	 fatto	 una	 cosa	 che	 considero	 spregevole,	 anche	 se	 in

quel	 momento	 ero	 convinta	 di	 averne	 tutte	 le	 ragioni.	 Non	 avevo	 ancora
deciso	 se	 accettare	 o	meno	 l’amicizia	 del	 caporale,	 così	mi	 sono	 fermata	 a
origliare	alla	porta,	in	caso	dicesse	qualcosa	su	di	me.
E	infatti:	«Proprio	una	ragazza	in	gamba,	eh?».
«Uh-uh»	ha	detto	Mattie.
«Scommetto	 che	 sarebbe	proprio	una	moglie	 coi	 fiocchi.	Tra	 tutte	 queste

ragazzine,	lei	sì	che	saprebbe	come	rendere	felice	un	uomo».
«Non	 credo	 che	 la	 signorina	 Emily	 ha	 in	 programma	 di	 sposare	 uno

yankee».
«Oh,	non	intendevo	dire	questo.	So	bene	che	una	ragazza	del	genere	è	fuori

dalla	mia	 portata.	 Non	 sarò	 brutto,	 e	 di	 sicuro	 non	 sono	 uno	 stupido,	 però
sono	troppo	spiantato	per	essere	preso	in	considerazione.	Ma	se	un	tipo	con	le
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carte	 in	 regola	 passasse	 di	 qui	 per	 esaminare	 la	 merce,	 la	 signorina	 Emily
sarebbe	la	prima	scelta».
«Mi	 sembra	 brutto	 parlare	 della	 signorina	 Emily	 e	 delle	 altre	 allieve	 in

questo	modo»	ha	ribattuto	Mattie.
Brutto,	 certo,	ma	molto	buffo.	 Il	 caporale	McBurney,	 con	 i	 suoi	modi	un

po’	grezzi,	mi	aveva	appena	fatto	 tutti	 i	complimenti	a	cui	si	possa	pensare.
Certo,	avrebbe	potuto	dire	anche	che	ero	graziosa,	ma	se	l’avesse	fatto	avrei
avuto	la	conferma	che	non	fosse	sincero.
Mi	 sono	 allontanata	 in	 silenzio,	 affrettandomi	 verso	 la	 biblioteca.	 Per	 la

prima	volta	in	tre	anni	sarei	arrivata	in	ritardo	a	lezione,	e	stranamente	non	me
ne	importava	nulla.
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Matilda	Farnsworth
—

Il	 caporale	 sembrava	 incredibilmente	 vispo	 per	 uno	 che	 la	 notte	 prima	 era
stato	 tra	 la	vita	e	 la	morte.	Sono	entrata	per	sparecchiare	 la	 tavola	e	spedire
Emily	 a	 lezione	di	 francese.	Dopo	 che	 la	 signorina	 è	 uscita,	 si	 è	 sporto	per
controllare	se	fosse	ancora	davanti	alla	porta.
Ha	detto	cose	carine	sul	suo	conto,	poi	ha	fatto	una	domanda	decisamente

meno	 carina.	Niente	 di	 così	 terribile,	 in	 fondo,	ma	 non	mi	 è	 piaciuto	 che	 a
parlare	 così	 fosse	 proprio	 lui:	 un	 perfetto	 estraneo	 arrivato	 alla	 scuola	 da
meno	di	un	giorno.
«Dimmi	un	po’,	Mattie,	 tra	queste	pollastrelle	chi	ha	più	quattrini?».	Non

“fanciulle”	o	“signorine”,	ma	la	parola	che	usano	gli	uomini	quando	parlano
tra	loro	di	donne.
«Nessuna	delle	 signorine	ha	del	denaro»	ho	detto.	«A	parte	quello	che	 le

famiglie	mandano	per	 la	 retta	e	 le	spese.	 In	genere	 le	signorine	non	portano
soldi	con	sé».
«Qual	è	la	famiglia	più	ricca?».
«Non	ne	ho	idea».
«Gli	Stevenson?».
«Forse».
«La	piccoletta	che	mi	ha	portato	qui,	Amelia:	 scommetto	che	 i	 suoi	 sono

pieni	di	soldi».
A	quel	punto	non	ci	ho	visto	più.	«Ma	con	chi	credete	di	avere	a	che	fare?

Non	 sarebbero	 qui	 se	 non	 fossero	 ragazze	 di	 buona	 famiglia!	Questa	 è	 una
scuola	di	prim’ordine!».
«Però	qualcuna	di	loro	non	è	esattamente	merce	di	prim’ordine.	Giusto?».
«Non	ho	tempo	da	perdere»	ho	tagliato	corto.	«Ho	del	lavoro	da	sbrigare».
«Scusa,	Mattie.	Non	volevo	offendere	nessuno.	È	che	sono	un	tipo	curioso.

Mi	interesso	al	mondo,	alle	persone.	E	ora	che	sono	inchiodato	a	letto	senza
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niente	da	fare,	con	tutte	queste	ragazze	intorno	la	mente	vola.	Facciamo	così:
io	provo	a	indovinare,	e	 tu	mi	dici	se	ho	ragione.	Resterà	tra	noi,	promesso.
Scommetto	che	quella	bionda	così	graziosa	–	Alice	–	non	è	di	buona	famiglia.
O	mi	sbaglio?».
«Io	queste	cose	non	 le	so.	Miss	Martha	 la	 tiene	qui	per	carità	cristiana,	e

quello	che	va	bene	a	lei	va	bene	anche	a	me».
«Come	 pensavo.	 E	 quell’altra	 allieva,	 Edwina	 Morrow…	 neanche	 lei	 è

merce	di	prim’ordine.	Ho	ragione?	Avanti».
«Probabilmente	suo	padre	ha	più	soldi	di	tanti	altri,	qui».
«Ti	 ho	 chiesto	 un’altra	 cosa.	 Voglio	 sapere	 se	 la	 ragazza	 è	 di	 buona

famiglia	o	no».
«Ora	basta,	non	dirò	una	parola	di	più.	Chiedete	a	Miss	Martha	o	a	Miss

Harriet,	se	siete	tanto	curioso».
«Loro	due	sì	che	sono	di	buona	famiglia».
«Eccome	se	lo	sono!	Non	azzardatevi	a	insinuare	il	contrario,	o	io…».
«Ehi,	stavo	scherzando.	Ma	certo	che	lo	sono,	Mattie	cara.	Non	c’è	bisogno

di	infierire	su	un	povero	infermo.	Non	mi	interessano	né	il	conto	in	banca	né
l’albero	genealogico	di	chi	abita	in	questa	casa.	Sono	contento	di	essere	qui,	e
ringrazio	 il	 cielo	 di	 essere	 salvo,	 almeno	per	 il	momento.	Quanto	 a	 origini,
sai,	 neppure	 io	 sono	 roba	di	prima	qualità.	Vengo	da	una	 stirpe	di	 stagnini,
zingari	 e	 diseredati.	 Non	 ho	 terre	 né	 ville,	 e	 sono	 condannato	 a	 stare	 ai
margini,	 lontano	dal	 fuoco,	dove	non	riusciresti	a	 leggere	 la	Bibbia	neanche
se	fosse	scritta	a	caratteri	cubitali,	e	appena	fa	freddo	ti	geli	la	schiena».
«Certo	che	siete	un	tipo	strano,	signor	McBurney»	gli	ho	detto.
«Già,	 un	 tipo	 strano.	 Ma	 sono	 anche	 un	 bravo	 ragazzo.	 Un	 pirata,	 un

vagabondo	e	un	gran	sognatore…	e	anche	un	grande	bugiardo,	immagino.	Ho
il	dono	di	passare	inosservato,	e	quando	prendo	il	largo	nessuno	sente	la	mia
mancanza.	Ma	credimi,	Mattie,	sono	un	bravo	ragazzo.	Non	è	che	avresti	un
po’	di	tabacco,	per	caso?».
«Ne	coltiviamo	qualche	ciuffo	nell’orto».
«Non	ne	mettete	mai	un	po’	a	seccare?».
«Avete	una	pipa?».
«L’ho	persa	da	qualche	parte.	Ma	posso	usare	la	tua».
«Voi	non	siete	merce	di	qualità,	poco	ma	sicuro».
Lui	è	scoppiato	in	una	risata	fragorosa.	Era	proprio	un	tipo	strano.
«Se	Cristo	 in	 persona	 entrasse	 in	 questa	 stanza	 e	 ti	 chiedesse	 di	 fumare,

Mattie,	scommetto	che	gli	diresti:	“Signore,	voi	non	siete	merce	di	qualità!”».
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Poi	 è	 tornato	 a	 scompisciarsi.	Rideva	 così	 forte	 che	non	ho	potuto	 fare	 a
meno	di	imitarlo.
«Chiedete	 a	Miss	 Harriet	 se	 ha	 una	 vecchia	 pipa	 da	 darvi»	 gli	 ho	 detto

quando	ho	ripreso	fiato.	«Da	qualche	parte	ci	saranno	ancora	quelle	del	padre
e	del	signorino	Robert».
«Grazie,	Mattie.	Chi	è	il	signorino	Robert?».
«Era	il	fratello	di	Miss	Martha	e	Miss	Harriet».
«È	morto?».
«Be’,	Miss	Martha	ne	è	convinta.	Secondo	lei	è	stato	ucciso	l’anno	scorso,

nella	grande	battaglia	del	bosco».
«Chancellorsville».
«Non	so	come	la	chiamano	gli	yankee.	Per	noi	è	semplicemente	la	battaglia

del	 bosco.	Probabilmente	d’ora	 in	 poi	 la	 chiameremo	 la	prima	 battaglia	 del
bosco».
«Perché	solo	Miss	Martha	pensa	che	sia	morto?	Il	suo	reggimento	dovrebbe

sapere	cosa	gli	è	successo».
«Cosa	volete	che	ne	sappia?».
«All’inizio	magari	l’hanno	dato	per	disperso,	ma	ormai	è	passato	un	anno.

Al	ministero	della	Guerra	devono	avere	dei	 registri.	A	quest’ora	dovrebbero
averlo	dichiarato	deceduto	o	prigioniero».
«Il	 fatto	 è	 che	 il	 signorino	 Robert	 potrebbe	 essersi	 arruolato	 sotto	 falso

nome».
«E	perché	avrebbe	dovuto	fare	una	cosa	del	genere?».
«Forse	non	voleva	farsi	trovare	da	Miss	Martha».
«Be’,	se	le	cose	stanno	così	allora	potrebbe	essere	vivo	e	vegeto.	Magari	è

solo	scappato	da	qualche	parte	e	buonanotte	al	secchio.	Se	ne	sta	nascosto	e
nessuno	lo	troverà	mai».
«Come	voi?».
«Cosa	vuoi	dire?».
«Ve	 la	 siete	 data	 a	 gambe,	 vero?	Nessuno	 sa	 che	 siete	 qui	 tranne	 noi.	 E

magari	non	troveranno	mai	neppure	voi».
«Non	sarebbe	fantastico?	Vivere	qui	per	il	resto	dei	miei	giorni,	circondato

da	incantevoli	fanciulle,	e	per	di	più	servito	e	riverito.	Sarebbe	una	specie	di
scambio.	 John	McBurney	 al	 posto	 del	 signorino	Robert.	Devo	 dirlo	 a	Miss
Martha».
«Fossi	in	voi	me	ne	guarderei	bene».
«Perché?	Hanno	litigato?».
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«Io	non	ne	so	niente».
«In	altre	parole,	non	vuoi	dirmelo».
«Pensatela	come	vi	pare».
«Allora	 spiegami	 un’altra	 cosa.	 Com’è	 che	 due	 signore	 così	 affascinanti

non	si	sono	mai	sposate?».
«Non	vi	stancate	mai	di	fare	domande?».
«È	un	modo	per	passare	il	tempo,	Mattie».
«Aspettate	 che	 Miss	 Martha	 scopra	 quanto	 vi	 piace	 ficcare	 il	 naso	 e

passerete	dritto	per	quella	porta».
«Avanti,	Mattie».
«Credo	 che	 Miss	 Martha	 non	 abbia	 mai	 voluto.	 Forse	 Miss	 Harriet	 lo

voleva	una	volta,	poi	ha	cambiato	idea».
«Perché?».
«Che	 ne	 so	 io.	Chiedetelo	 a	 lei.	Ma	 non	 ditele	 che	 ve	 l’ho	 detto	 io.	Ah,

benedetto	ragazzo.	Siete	più	curioso	di	una	scimmia.	Ora	però	non	posso	più
starvi	 a	 sentire.	 Mi	 avete	 già	 fatto	 perdere	 metà	 mattina	 con	 le	 vostre
chiacchiere,	e	ho	una	montagna	di	lavoro	da	sbrigare».
«Quando	gli	 yankee	 avranno	vinto	 la	 guerra,	 non	 dovrai	 più	muovere	 un

dito».
«Mi	 sa	 tanto	 che	 non	 vivrò	 abbastanza	 per	 vedere	 quel	 giorno,	 caporale.

Nessuno	di	noi	riuscirà	a	vederlo».
«E	invece	quel	giorno	sta	per	arrivare,	Mattie,	mi	ci	gioco	la	testa.	Il	giorno

del	Giubileo.	È	così	che	 lo	chiamano.	Tu	e	 la	 tua	gente	 salirete	 su	un	 treno
speciale	mandato	dal	presidente	Lincoln	e	diretto	al	Nord.	Indosserai	un	abito
di	 seta	 e	 anelli	 di	 diamanti,	 e	 berrai	 champagne	 da	 calici	 d’oro.	 A
Washington,	il	vecchio	Lincoln	sarà	in	stazione	ad	aspettarvi;	tu	e	i	tuoi	amici
neri	 sfilerete	per	 le	strade,	con	 il	presidente	 in	 testa	al	corteo.	Poi	arriverete
alla	Casa	Bianca,	che	però	da	quel	giorno	in	poi	si	chiamerà	Casa	Nera.	Sarà
la	 vostra	 nuova	 casa,	 Mattie,	 e	 potrete	 restarci	 tutto	 il	 tempo	 che	 vorrete.
Ognuno	di	voi	avrà	una	stanza	tutta	per	sé	con	grandi,	soffici	letti	e	lenzuola
di	seta,	e	una	schiera	di	cameriere	e	maggiordomi	bianchi	pronti	a	soddisfare
ogni	vostro	desiderio.	Potrai	stare	a	letto	tutto	il	giorno,	se	ti	va,	e	farti	portare
i	pasti	su	vassoi	d’argento.	Potrai	ordinare	tutto	quello	che	vuoi	anche	se	non
è	sul	menu,	e	lo	cucineranno	apposta	per	te.	Potrai	mangiare	polpette	al	sugo
e	gelato	e	pollo	a	ogni	pasto,	se	ti	va,	e	 torte	di	mele	e	crostate	di	ciliegie	a
volontà.	 Ogni	 sera	 un’orchestrina	 darà	 un	 concerto	 sul	 prato	 sotto	 le	 tue
finestre,	 e	 tu	 dovrai	 solo	 affacciarti	 e	 fare	 una	 richiesta,	 e	 i	 musicisti
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suoneranno	 tutto	 quello	 che	 vorrai	 –	 danze,	 inni	 o	 marcette.	 Poi,	 prima	 di
andare	 a	 letto,	 sentirai	 un	 discreto	 toc	 toc	 alla	 porta,	 andrai	 ad	 aprire	 e	 ti
ritroverai	 davanti	 il	 presidente	 Lincoln	 che	 ti	 dirà:	 “Mattie,	 sei	 rimasta
soddisfatta	oggi?	Hai	qualche	rimostranza	da	fare?	So	che	giù	nel	Dixieland
tu	e	i	tuoi	amici	ve	la	siete	passata	male	per	parecchie	generazioni,	e	adesso
vorremmo	rimediare.	Perciò	fai	mente	locale,	e	se	c’è	qualcosa	che	desideri	–
qualsiasi	cosa	–	 scrivilo	 su	un	pezzo	di	carta	con	 la	penna	 in	oro	massiccio
che	 trovi	 sulla	 scrivania.	 Ci	 ho	 fatto	 incidere	 sopra	 ‘Omaggio	 del	 vecchio
Abe’.	 E	 se	 non	 sai	 scrivere,	 fai	 una	 X	 (abbiamo	 una	 persona	 che	 legge	 la
mente,	 qui,	 in	 grado	 di	 decifrarla),	 infila	 il	 foglio	 sotto	 la	 porta	 e	 ce	 ne
occuperemo	domattina.	Dormi	bene,	adesso,	fai	sogni	d’oro.	Ti	prometto	che
domani	sarà	anche	meglio	di	oggi”.	E	sai	una	cosa,	Mattie?	Sarà	proprio	così.
Niente	male	come	Giubileo,	eh?».
«Voi	siete	proprio	matto».
«E	 quando	 quel	 giorno	 arriverà	 mi	 farò	 passare	 per	 nero,	 così	 potrò

spassarmela	insieme	a	tutti	voi.	Tu	reggimi	il	gioco,	d’accordo?».
«Ma	sì»	ho	risposto.	«Adesso	però	mettetevi	giù	e	cercate	di	riposare.	Mi

sa	che	vi	è	tornata	la	febbre».
«Mattie,	come	si	chiamava	il	fidanzato	di	Miss	Harriet,	quello	che	stava	per

sposare?».
Gliel’ho	detto.	«Howard	Winslow».	Cinque	minuti	dopo	ero	già	pentita.	In

quel	momento	 sembrava	un’informazione	 innocente,	 e	del	 resto	non	ho	mai
avuto	 la	 certezza	 che	 abbia	 davvero	 provocato	 qualche	 danno.	Un	 cucciolo
tutto	matto	intento	a	giocare	con	un	vecchio	tappeto:	ecco	cosa	mi	sembrava	il
caporale.
Si	divertiva	a	stuzzicare	la	gente,	a	tormentarla,	a	tempestarla	di	domande.

A	volte	dava	l’impressione	di	non	prendere	niente	sul	serio,	ma	altre	volte	si
capiva	 che	 quella	 era	 una	 semplice	 facciata.	 Il	 caporale	 non	 era	 affatto
stupido.	 Al	 contrario.	 Proprio	 mentre	 uscivo	 con	 i	 piatti,	 Miss	 Harriet	 è
entrata	nella	stanza.
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Harriet	Farnsworth
—

Erano	già	 le	dieci	quando	sono	 finalmente	 riuscita	a	 fare	due	chiacchiere	 in
privato	con	il	nostro	ospite.	Alla	prima	ora	le	ragazze	hanno	francese	con	mia
sorella:	oltre	alla	grammatica	e	alla	sintassi,	Martha	insegna	loro	anche	un	po’
di	letteratura:	qualche	saggio	di	Montaigne,	una	tragedia	di	Racine	e	le	pagine
meno	 blasfeme	 di	 Voltaire	 e	 Rousseau.	 In	 quelle	 ore	 io	 faccio	 ripassare	 le
altre	 materie	 a	 Marie,	 che	 conosce	 la	 lingua	 come	 una	 parigina	 e	 ha	 già
divorato	 tutti	 i	 volumi	 in	 francese	 della	 nostra	 biblioteca,	 facendosi	 un’idea
tutta	propria	delle	parti	filosofiche.	L’ho	lasciata	alle	prese	con	i	suoi	esercizi
e	 sono	 andata	 in	 soggiorno	 a	 vedere	 come	 stava	 il	 caporale.	 Volevo
rassicurarlo	 sul	 fatto	 che	 la	 sua	 salute	 ci	 stava	 a	 cuore,	 e	 dirgli	 che	 poteva
restare	finché	non	si	fosse	completamente	ristabilito.
Nel	 riportare	 questa	 e	 altre	 conversazioni	 avute	 con	 lui,	 mi	 sforzerò	 di

essere	 più	 precisa	 che	 posso,	 senza	 lasciare	 che	 ciò	 che	 è	 successo	 dopo
deformi	i	miei	ricordi.	Mi	soffermerò	sui	suoi	atteggiamenti,	sulle	espressioni
del	 viso	 e	 sul	 tono	 della	 voce.	 Tutte	 cose	 che,	 come	 avrei	 presto	 scoperto,
erano	molto	più	eloquenti	delle	sue	parole.
Mattie	l’aveva	capito	prima	di	tutte	noi.
«Come	sta?»	le	ho	chiesto	mentre	usciva	dalla	stanza	con	i	piatti	in	mano.
«Gli	è	 tornata	 la	 febbre»	ha	 risposto.	«Non	dategli	 retta.	Vaneggia.	Anzi,

fareste	meglio	a	non	rivolgergli	la	parola».
«Questo	 lascialo	decidere	 a	me»	ho	 replicato	un	po’	 stizzita.	Mattie	 è	un

tesoro,	ma	a	volte	 sembra	 che	 ci	 provi	gusto	 a	darmi	ordini.	 Immagino	che
non	sia	facile	perdere	certe	abitudini,	dato	che	ci	conosce	da	quando	eravamo
in	fasce.	Eppure	con	Martha,	chissà	perché,	non	dimentica	mai	di	stare	al	suo
posto.
Il	caporale	sembrava	addormentato,	ma	la	lieve	increspatura	sulle	labbra	mi

ha	fatto	pensare	che	stesse	solo	fingendo.	Mi	sono	avvicinata	e	gli	ho	posato
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la	mano	 sulla	 fronte.	 Poteva	 avere	 al	massimo	 qualche	 linea	 di	 febbre,	ma
niente	di	preoccupante.
«Ah,	 così»	 ha	 mormorato.	 «Adesso	 sì	 che	 va	 meglio.	 Fatelo	 ancora,	 vi

prego».
Gli	ho	rimesso	la	mano	sulla	fronte.
«È	 come	 quella	 volta	 che	 ero	malato,	 da	 bambino…	mi	 ero	 beccato	 una

bronchite	e	dovevo	starmene	a	letto…».
«E	vostra	madre	si	prendeva	cura	di	voi?».
«Oh,	 no.	 Lei	 lavorava	 tutto	 il	 giorno.	 Mio	 padre	 aveva	 affittato	 un

fazzoletto	 di	 terra	 dentro	 una	 grande	 tenuta,	 e	 alla	 sua	morte	 mia	madre	 è
dovuta	andare	a	servizio	dai	proprietari.	Ma	una	delle	padrone	aveva	saputo
che	ero	malato	e	un	giorno	è	venuta	ad	accudirmi.	Mi	ha	dato	del	brodo	e	mi
ha	posato	la	mano	sulla	fronte,	mormorando	parole	dolci.	È	stata	molto	buona
con	me,	anche	se	era	inglese».
«Oh,	ne	sono	sicura.	Avrà	avuto	anche	lei	dei	figli».
«No,	era	troppo	giovane.	Era	una	delle	figlie.	Io	dovevo	avere	otto	o	nove

anni,	 lei	cinque	o	sei	di	più.	Era	una	ragazza	 incantevole…	snella	e	minuta,
con	splendidi	capelli	neri,	la	pelle	d’avorio	e	lo	sguardo	dolce.	Ma	non	era	per
me:	venivamo	da	due	mondi	diversi».
«Era	comunque	troppo	grande	per	voi».
«Dite?	Per	 qualche	 anno?	La	 differenza	 d’età	 per	me	 non	 è	mai	 stata	 un

problema».
«Immagino	sia	una	questione	di	punti	di	vista.	 In	ogni	caso	mi	sorprende

che	un	bambino	di	otto	anni	pensi	a	certe	cose».
Lui	ha	sogghignato.	«Be’,	forse	in	Irlanda	siamo	più	precoci.	Per	la	verità,

in	 quel	 momento	 le	 ero	 semplicemente	 grato	 per	 la	 gentilezza.	 La	 parte
romantica	deve	essermi	venuta	in	mente	dopo».
«Già,	mi	pare	la	cosa	più	logica».
«A	ogni	modo,	la	vostra	mano	mi	dà	la	stessa	sensazione».
Non	 mi	 ero	 resa	 conto	 che	 per	 tutto	 quel	 tempo	 avevo	 continuato	 a

toccargli	 la	 fronte.	Ho	 tolto	 la	mano	 di	 scatto,	 facendolo	 ridere.	Una	 risata
carezzevole,	 schietta.	 Ancora	 oggi	 non	 posso	 dire	 con	 sicurezza	 se	 fosse
canzonatoria.
«Accidenti,	ora	devo	proprio	avere	 la	 fronte	che	scotta.	Vi	ho	bruciato	 le

dita?».
«No…	non	è	per	quello».
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«Vi	 ho	 messo	 in	 imbarazzo?	 Se	 è	 così,	 perdonatemi.	 E	 grazie	 per	 aver
lasciato	 la	mano	 un	 po’	 più	 del	 necessario:	mi	 ha	 fatto	 bene.	 È	 stato	 bello
ripensare	a	quella	ragazza	inglese.	Le	somigliate	parecchio,	sapete?».
«Non	è	obbligato	a	fare	il	galante	con	una	signora	della	mia	età».
«Nessun	obbligo,	signora.	E	poi	non	era	un	gran	complimento.	Posso	fare

di	meglio,	se	mi	metto	d’impegno.	E	poi	non	siete	affatto	vecchia».
«Per	favore,	caporale	McBurney…».
«Siete	sicuramente	troppo	giovane	per	essere	mia	madre.	Non	è	questo	che

stavate	per	dire?».
«No,	caporale.	E	anche	se	fossi	 troppo	giovane	per	essere	vostra	madre	–

perlomeno	in	una	società	civile	–,	non	credo	che…».
«La	 società	 civile,	 ecco	 la	 grande	 rovina	 del	 mondo.	 Ci	 opprime,	 ci

inibisce,	ci	mette	al	guinzaglio.	Vi	capita	mai	di	sentire	una	vocina	dentro	di
voi	che	dice:	“Fammi	uscire,	Harriet	Farnsworth,	ho	bisogno	d’aria…”?».
«Sì»	ho	risposto.	«Mi	è	capitato».
«Però	non	la	fate	mai	uscire,	giusto?».
«Sì,	una	volta	l’ho	fatto».
«Buon	per	voi!	Allora	dovete	raccontarmi	tutta	la	storia».
«Temo	di	non	averne	nessuna	voglia»	ho	ribattuto.
«Perché	 vi	 torcete	 le	 mani?	 Avete	 paura	 che	 vi	 scappino	 e	 possano

bruciarsi	di	nuovo?».
«Non	intendevo	dare	questa	impressione».
«Lo	 so,	 non	 preoccupatevi.	 Stavo	 solo	 scherzando.	 E	 magari	 un	 giorno,

quando	ci	conosceremo	meglio,	mi	direte	di	quella	volta	che	avete	tirato	fuori
il	vostro	lato	ribelle».
«Non	vedo	perché	dovrei	raccontarvi	un	fatto	così	personale».
«Mi	state	fraintendendo.	Non	voglio	estorcervi	nessun	segreto.	Quello	che

mi	interessa	è	l’esperienza	–	potete	anche	non	specificare	nomi,	date	e	luoghi.
Voglio	 che	 mi	 riveliate	 di	 quando	 avete	 gettato	 la	 prudenza	 alle	 ortiche,
sfidato	gli	dei	e	urlato:	“Sono	Harriet	Farnsworth,	voglio	fare	questa	cosa	e	la
farò,	 costi	 quel	 che	 costi!”.	 Non	 voglio	 sentire	 altro.	 Una	 volta	 anch’io	 ho
fatto	una	cosa	del	genere,	ve	l’ho	raccontato,	no?».
«Non	mi	 risulta.	Avete	 solo	 detto	 che	 una	 ragazza	 gentile	 vi	 ha	 accudito

quando	eravate	malato».
«Aspettate,	 la	 storia	 non	 è	 finita.	 Quando	 stava	 per	 andarsene,	 l’ho

baciata».
«Davvero?».
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«Già.	Le	ero	così	grato	che	mi	sono	tirato	su	a	sedere	–	così	–,	l’ho	presa
e…	l’ho	baciata».
Mi	ha	fatto	vedere.	Mi	sono	tirata	 indietro,	 turbata,	ma	non	abbastanza	in

fretta.
«Dovevo	farlo,	e	non	chiederò	scusa»	ha	detto.	«Non	lo	feci	allora	e	non	lo

farò	adesso.	Potete	starvene	lì	e	pensare	le	cose	peggiori:	che	sono	un	bruto,
che	 sono	 rozzo	 e	 maleducato	 e	 così	 via.	 Ma	 vi	 dirò	 una	 cosa,	 Miss
Farnsworth:	 non	 volevo	 assolutamente	 mancarvi	 di	 rispetto.	Mi	 avete	 fatto
sentire	 proprio	 come	 quando	 ero	 bambino,	 e	 così	 ho	 fatto	 quello	 che	 feci
allora.	 Naturalmente	 se	 ve	 l’avessi	 chiesto	 non	me	 l’avreste	mai	 permesso.
Così	 l’ho	 fatto	 e	 basta.	 E	 ora	 agite	 come	 vi	 sembra	 giusto.	 Potete	 dirlo	 a
vostra	sorella	e	avvertire	i	soldati	là	fuori,	se	credete».
«Per	voi	c’è	una	punizione	peggiore,	credo».
«E	quale	sarebbe?».
«Potrei	ignorare	quello	che	è	successo.	Fingere	che	non	sia	mai	accaduto».
«Per	 tutti	 i	 santi»	 ha	 detto,	 deliziato.	 Stavolta	 non	 stava	 fingendo:	 era

davvero	 colpito	 –	 e	 ancora	 oggi	 sarei	 pronta	 a	 giurarlo.	 «Avete	 colpito	 nel
segno,	signora.	Avete	 trovato	 il	mio	punto	debole.	Se	voi	ora	mi	voltaste	 le
spalle,	 ignorandomi	 completamente…	 be’,	 ne	 sarei	 paralizzato.	 Mi
mandereste	al	tappeto.	Lo	fareste	davvero?».
«No,	non	credo	che	ne	sarei	capace».
«Ah,	 peccato…	per	 voi,	ma	buon	per	me.	Allora	 potrei	 anche	 riprovarci.

Facciamo	domani	alla	stessa	ora?».
«Pensate	che	ve	ne	darei	l’opportunità?».
«Ne	 deduco	 che	 mi	 farete	 sbattere	 fuori	 da	 vostra	 sorella.	 O	 magari	 vi

limiterete	a	girarmi	alla	larga».
«Vi	 ricordo	 che	 siete	 ancora	 nostro	 paziente.	 E	 se	 fossi	 in	 voi	 non	 sarei

tanto	sicuro	del	fatto	che	il	vostro	destino	dipenda	solo	ed	esclusivamente	da
mia	sorella».
«Ecco,	ora	siete	arrabbiata».
«Dovete	essere	sempre	così	rozzo?».
«Sono	uno	del	popolo,	Miss	Farnsworth.	Non	ne	ho	mai	fatto	mistero.	Siete

libera	di	andarvene	e	ignorarmi	per	il	resto	della	mia	permanenza.	Quello	che
è	appena	successo	tra	noi	non	si	ripeterà,	vi	do	la	mia	parola.	Ma	sì,	fingete	di
non	 essere	 mai	 entrata	 in	 questa	 stanza.	 È	 quello	 che	 ha	 fatto	 la	 ragazza
inglese.	Mi	ha	sorriso,	si	è	ripresa	tazza	e	cucchiaio	e	se	n’è	andata.	Non	l’ho
mai	 più	 vista	 –	 tranne	 un	 paio	 di	 volte,	 da	 lontano,	 mentre	 cavalcava	 nei
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campi.	Un’altra	volta	l’ho	vista	passare	in	carrozza…	e	accanto	a	lei	c’era	un
bellimbusto	in	uniforme».
«Mi	dispiace»	ho	detto.
«Oh,	non	dispiacetevi.	Non	ho	perso	molto,	a	parte	un	po’	di	amor	proprio.

La	 vergogna	 è	 un’arma	micidiale,	 sapete?	 Può	 ridurre	 l’anima	 in	 brandelli
peggio	di	una	granata».
«Sì…	questo	lo	so».
«Strano,	 non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 una	 come	 voi	 potesse	 provare

vergogna.	Ora	andate,	mettiamoci	una	pietra	sopra.	Solo,	evitate	di	guardarvi
allo	specchio	per	un	po’:	avete	anche	voi	un	aspetto	febbricitante».
«Come	osate?	Siete	davvero	rozzo!».
«Vi	 avevo	 avvertito,	 no?	 Se	 mi	 tenete	 compagnia,	 forse	 riu-	 scirete	 a

sgrezzarmi.	A	smussare	gli	spigoli.	In	fondo	noi	due	abbiamo	parecchie	cose
in	comune,	anche	se	veniamo	da	due	ambienti	diversi.	L’orgoglio,	per	dirne
una.	E	forse	il	fatto	che	in	questa	casa	siamo	due	mosche	bianche».
«Vi	ho	dato	questa	impressione?»	gli	ho	chiesto	un	po’	sconcertata.
«Proprio	 così.	 Scommetto	 che	 vi	 piacciono	 le	 cose	 belle	 –	 cose	 che	 agli

occhi	della	gente	comune	possono	sembrare	 inutili,	banali	e	perfino	vistose.
Oggetti	 fragili	 e	delicati	 che	 rischiano	di	 rompersi	 in	questo	mondo	brutale.
Raffinate	porcellane,	pizzi	e	merletti	antichi,	sottili	calici	di	cristallo	e	ninnoli
d’avorio…».
«Ne	ho	 qualcuno!	Ho	una	 collezione	 di	 statuine	 sacre	 che	 vengono	 dalla

Cina	e	appartengono	ai	Farnsworth	da	generazioni.	Posso	 farvele	vedere,	 se
volete».
«Sarebbe	un	onore».
«Ho	 anche	 un	 antico	 arazzo	 orientale	 ereditato	 da	mia	madre,	 e	merletti

ricamati	alla	corte	di	Filippo	 II	di	Spagna.	Sono	 lieta	di	 sapere	che	siete	un
amante	del	bello».
«In	realtà,	signora,	non	me	ne	intendo	granché.	Sono	nato	e	vissuto	in	una

catapecchia	 dal	 tetto	 di	 paglia	 per	 gran	parte	 della	 vita.	 Però	mi	 piacerebbe
imparare».
«Vi	 insegnerò	 io»	 ho	 dichiarato.	 Oggi	mi	 sembra	 impossibile	 che	 quelle

frasi	 banali	 avessero	 su	 di	me	 un	 tale	 potere	 –	 specie	 dopo	 quello	 che	 era
appena	successo.	È	vero,	il	ragazzo	sembrava	ansioso	di	elevarsi,	e	la	cosa	ha
sempre	avuto	il	potere	di	 intenerirmi.	Chissà,	magari	non	stava	fingendo	del
tutto.
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«È	un	libro	di	poesie	quello	sul	tavolo	laggiù?»	ha	chiesto,	indicando	una
raccolta	di	John	Keats	con	il	titolo	impresso	a	grandi	lettere.
«Vi	piace	la	poesia?»	gli	ho	chiesto,	portandogli	il	volume.
«Non	sono	un	grande	esperto.	Le	poche	che	conosco	mi	piacciono	molto».
«Ve	ne	ricordate	qualcuna?».
«Vediamo…	ce	n’è	una	di	Shakespeare…	com’è	che	fa?».

Non	sia	mai	che	alle	nozze	di	animi	sinceri
io	ponga	impedimenti:	l’amore	non	è	amore
se	muta	quando	scopre	mutamenti,
o	inclina	a	allontanarsi	se	l’altro	si	allontana.
Oh,	no,	l’amore	è	un	faro	che	resiste	fermo,
che	guarda	alle	tempeste	e	non	ne	è	mai	travolto;
è	la	stella	che	guida	ogni	vascello	errante,
e	il	suo	valore	è	ignoto,	per	quanto	si	misuri	la	sua	altezza.
L’amore	non	è	lo	zimbello	del	Tempo,	malgrado
le	rosee	labbra	e	le	guance	ricadano	nel	giro	di	compasso
della	sua	falce	ricurva.	L’amore	non	muta
con	le	sue	brevi	ore	e	settimane,	l’amore	resiste
fino	alla	soglia	del	Giudizio.	Se	questo	è	un	errore
e	mi	sarà	provato,	io	non	ho	mai	scritto,	e	nessuno	ha	mai	amato.

«Eccellente…	molto	bene,	signor	McBurney».
«Chiamatemi	John».
«L’avete	recitata	alla	perfezione,	John».
«A	 casa	 c’era	 un	 vecchio	 libro	 di	 Shakespeare.	 In	 realtà	 era	 l’unico	 che

avevamo,	a	parte	la	Bibbia	e	il	 libro	delle	preghiere.	L’avrò	letto	almeno	un
migliaio	di	volte».
«Sul	 serio?	 Allora	 dovete	 recitarmi	 qualche	 brano…	 magari	 dalle	 opere

teatrali».
«Volentieri.	 Meglio	 tra	 un	 paio	 di	 giorni,	 quando	 sarò	 più	 in	 forma.	 Vi

ringrazio	 per	 l’interessamento,	 signora.	 “Signora”	 suona	 così	 formale,	 non
trovate?	E	voi	non	siete	mica	così	vecchia.	Vi	chiamerò	Miss	Harriet,	come
fanno	le	ragazze.	Mi	leggereste	qualcosa	dal	libro	di	Keats,	Miss	Harriet?».
Ha	 reclinato	 la	 testa	 sul	 cuscino,	 chiudendo	 gli	 occhi.	 Ho	 scorso

velocemente	le	pagine	fino	all’Ode	su	un’urna	greca,	forse	la	mia	preferita	in
assoluto.	L’ho	letta	sottovoce	e	sono	rimasta	in	attesa.	Dopo	qualche	minuto
di	silenzio,	quando	ormai	ero	sicura	che	si	fosse	addormentato,	all’improvviso

125



ha	 detto:	 «“La	 bellezza	 è	 verità,	 e	 la	 verità	 è	 bellezza…”».	 Parole	 sante.
Anche	 se	 certa	 gente	 si	 ostina	 a	 negarlo.	Molti	 direbbero	 che	 la	 verità	 è	 il
frastuono	 dei	 cannoni	 laggiù	 nel	 bosco.	 A	 sentir	 loro	 la	 verità	 è	 fuoco	 e
fiamme	 e	 morte,	 e	 solo	 un	 pazzo	 può	 pensare	 che	 c’entri	 qualcosa	 con	 la
bellezza.	 Ma	 io	 la	 penso	 come	 Keats.	 Credo	 che	 la	 verità	 sia	 una	 stanza
tranquilla…	una	donna	piena	di	attenzioni…	e	quella	farfalla	che	svolazza	in
giardino	sotto	il	sole».
«Avete	 una	 bella	 anima,	 John»	 ho	 detto	 d’impulso.	 «Dovete	 ancora

smussare	qualche	 spigolo	di	 troppo,	 come	dite	 voi,	ma	 la	 vostra	 anima	non
potrebbe	 essere	 più	 bella».	 Queste	 sono	 state	 le	 mie	 parole	 testuali,	 e
potrebbero	valere	benissimo	anche	oggi.
«I	bei	pensieri	mi	vengono	naturali»	ha	detto.	«A	ispirarmeli	sono	le	belle

poesie…	o	il	buon	vino.	Scommetto	che	neanche	voi	disdegnate	un	bicchiere
ogni	tanto».
«Di	 tanto	 in	 tanto,	 e	 sempre	 con	misura,	 non	mi	 dispiace	 bere	 del	 buon

vino»	ho	ammesso.
«Vostra	 sorella	 mi	 aveva	 promesso	 un	 paio	 di	 bicchieri	 per	 calmare	 il

dolore	 alla	 gamba,	ma	 credo	 se	 ne	 sia	 dimenticata.	 Forse	 quando	 la	 vedete
potreste	ricordarglielo».
«Ve	l’ha	promesso	lei?».
«Sissignora.	Chiedeteglielo,	se	non	mi	credete».
«Oh,	non	è	necessario.	Mi	fido	della	vostra	parola.	Ma	temo	che	ora	sia	un

po’	 complicato	 andare	 a	 prendere	 il	 vino.	 Vedete,	 con	 le	 ragazze	 in	 giro
abbiamo	deciso	di	tenere	chiusa	la	cantina.	E	la	chiave	ce	l’ha	mia	sorella».
«Non	mi	dite	che	la	porta	sempre	con	sé».
«Sempre.	In	un	anello	insieme	ad	altre	chiavi».
«E	ora	sta	facendo	lezione	e	detesta	essere	interrotta».
«Esatto.	 È	 un	 vero	 peccato.	 Abbiamo	 un	 vecchio	 Madeira	 che	 credo

sarebbe	di	vostro	gusto».
«Mi	va	bene	qualsiasi	cosa,	basta	che	mi	aiuti	a	sopportare	queste	dannate

fitte».
«Be’,	 per	 aiutare	 aiuta	 eccome.	 Anni	 fa	 mi	 sono	 slogata	 un	 polso	 –

giocando	 a	 tennis,	mi	 pare,	 o	 forse	 a	 polo	 –,	 e	 qualche	 volta	mi	 fa	 ancora
male,	 specialmente	 di	 notte	 o	 con	 l’umidità.	Allora	mi	 concedo	 due	 dita	 di
vino:	mi	rimettono	al	mondo!».
«Non	c’è	niente	di	meglio	del	buon	vino	per	il	mal	d’ossa:	mia	madre,	Dio

la	 benedica,	 lo	 diceva	 sempre.	 È	 proprio	 un	 peccato	 che	 non	 abbiate	 una
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chiave	di	riserva».
«Quando	 la	 guerra	 sarà	 finita	 potremmo	 farne	 una	 copia.	 Ne	 parlerò	 a

Martha».
«Che	stupido,	potrei	farlo	io.	Anche	adesso,	se	avessi	una	lima	e	un	pezzo

di	ferro.	Me	la	cavo	piuttosto	bene	con	i	lavori	manuali.	Andrebbe	bene	anche
un	chiodo	da	falegname,	se	fosse	abbastanza	lungo.	Che	aspetto	ha	la	vostra
chiave?».
«È	una	chiave	normalissima.	Come	tutte	le	altre».
«Dovrei	dare	un’occhiata	alla	serratura.	Potrei	riuscire	ad	aprirla	anche	con

un	coltellino.	Nel	mio	reparto	c’era	un	ex	secondino;	una	sera	ci	ha	mostrato
un	paio	di	trucchetti	che	aveva	imparato	dai	detenuti».
«Santi	 numi.	 Non	 so	 cosa	 darei	 per	 assistere	 a	 una	 dimostrazione	 del

genere».
«Mi	chiedevo	se…».
«Non	se	ne	parla!	Vi	farete	saltare	i	punti».
«Ma	 io	ho	bisogno	di	muovermi,	Miss	Harriet.	Potrebbe	volerci	un	mese

prima	 che	 la	 ferita	 guarisca	 del	 tutto.	 Non	 posso	 stare	 a	 letto	 tutto	 questo
tempo.	Se	solo	avessi	una	stampella,	un	bastone,	qualcosa…».
«Troveremo	un	sostegno	adatto	non	appena	sarete	fuori	pericolo.	Intanto	vi

faccio	una	 confessione:	 sono	 capace	di	 forzare	 la	porta	 con	 le	 forbici.	L’ho
fatto	 un	 paio	 di	 volte,	 quando	 mia	 sorella	 non	 c’era	 e	 mi	 faceva	 male	 il
polso».
«Interessante.	Certo	vostra	sorella	c’è	adesso,	però	è	molto	occupata,	no?».
«Esatto,	 e	 mi	 dispiacerebbe	 disturbarla.	 Subito	 dopo	 ha	 un’altra	 lezione,

sempre	in	biblioteca.	Storia	inglese,	mi	pare.	Come	va	la	gamba?».
«Mi	fa	un	male	del	diavolo.	E	il	vostro	polso?».
«Comincio	a	sentire	qualche	fitta.	E	va	bene,	vado	a	prendervi	il	Madeira.

Ma	prima	c’è	una	cosa	che	dovete	sapere.	Mia	sorella	è	contraria	al	fatto	che
usi	il	vino	come	sedativo.	Sostiene	che	il	dolore	è	tutto	nella	mia	testa.	Perciò
oggi	non	vi	farò	compagnia.	A	meno	che	non	insistiate…».
«Ma	 certo	 che	 insisto.	Non	vorrete	 lasciarmi	 solo	 soletto	 a	 bere	 un	 buon

Madeira».
«Se	la	mettete	così…	ne	berrò	un	goccio	insieme	a	voi.	Un’ultima	cosa:	se

ritenete	giusto	informare	mia	sorella,	non	fatevi	scrupoli».
«Che	bisogno	c’è?».
«Fate	come	credete.	Ma	se	ve	lo	chiede	dovrete	essere	sincero,	John».
«Io	cerco	sempre	di	essere	sincero,	Miss	Harriet».
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«Non	lo	metto	in	dubbio».
Sono	andata	di	sopra	a	prendere	le	forbici	da	cucito	e	poi,	senza	nemmeno

curarmi	di	fare	piano,	sono	scesa	in	cantina.	Sono	tornata	in	soggiorno	con	il
vino	e	due	bicchieri,	che	ho	riempito	fino	all’orlo	sotto	lo	sguardo	attento	del
caporale.
Abbiamo	brindato,	bevendo	il	Madeira	a	piccoli	sorsi.	Dopodiché	John	si	è

messo	 comodo	 e	 mi	 ha	 chiesto	 di	 leggergli	 qualche	 altra	 poesia	 di	 Keats.
Aveva	già	l’aria	di	stare	molto	meglio.
Si	è	addormentato	prima	di	finire	il	secondo	bicchiere.	Ho	posato	il	libro	e

gli	 ho	 sentito	 la	 fronte:	 niente	 febbre.	 Così	 ho	 preso	 bottiglia	 e	 bicchieri	 –
intanto	avevo	vuotato	il	suo,	in	tempi	di	ristrettezze	non	si	butta	via	niente	–	e
sono	salita	in	camera.
Non	ho	più	visto	 il	 caporale	per	 il	 resto	della	giornata.	Mi	era	venuto	un

leggero	mal	di	testa,	così	ho	annullato	le	mie	lezioni	(grammatica	e	letteratura
inglese)	e	fatto	dire	da	Mattie	che	sarei	rimasta	nella	mia	stanza	fino	all’ora	di
cena.
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Alicia	Simms
—

«Ehi,	dov’eri	finita?»	è	sbottato	il	caporale.
Gli	 ho	 spiegato	 che	 non	 ero	 riuscita	 a	 liberarmi	 prima:	Miss	Martha	 mi

aveva	 seguito	 come	un	 segugio	per	 tutto	 il	 giorno,	 assicurandosi	 che	 avessi
sempre	qualcosa	da	fare.
Come	se	non	bastasse,	 a	metà	mattina	Miss	Harriet	 aveva	ben	pensato	di

darsi	 malata,	 e	 Miss	 Martha	 aveva	 dovuto	 sostituirla.	 Quando	 c’è	 Miss
Harriet,	a	volte	riesco	a	sgattaiolare	fuori	dalla	classe	per	qualche	minuto,	ma
con	 Miss	 Martha	 l’impresa	 è	 semplicemente	 fuori	 dalla	 nostra	 portata,	 a
eccezione	forse	di	Amelia	Dabney.
«Tutte	 scuse»	 ha	 detto	 Johnny.	 «Ora	 chiudi	 la	 bocca	 e	 vieni	 qui	 da	me,

faccia	 tosta	 che	 non	 sei	 altro».	 Si	 è	 fatto	 da	 parte	 e	 sono	 andata	 a	 sedermi
accanto	a	lui	sul	divano.	Stavamo	piuttosto	stretti,	perché	lo	spazio	era	poco	e
io	non	volevo	rischiare	di	urtare	 la	gamba	ferita,	anche	se	 lui	non	sembrava
preoccuparsene	molto.
«Ecco,	brava…	faccio	un	po’	di	spazio,	così	stiamo	più	comodi»	ha	detto,

gettando	sul	pavimento	un	paio	di	 libri,	 tra	cui	un	 tomo	di	Shakespeare	che
teneva	sotto	il	cuscino.
«Santo	cielo.	E	questo	a	che	ti	serve?»	gli	ho	chiesto.
«Sai	 com’è,	 sto	 cercando	 di	 smussare	 qualche	 spigolo.	 Farmi	 un	 po’	 di

cultura».
«Vuoi	dire	che	lo	stai	leggendo?».
«Solo	 qualche	 pagina,	 tesoro.	 Non	 fare	 quella	 faccia	 sconvolta.	 Non	 è

affatto	male,	sai?».
All’improvviso	 mi	 ha	 preso	 e	 mi	 ha	 baciato.	 Non	 mi	 aspettavo	 che

succedesse.	Non	così	in	fretta,	almeno.
«Adesso	come	ti	senti?»	gli	ho	chiesto	dopo	un	po’.
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«In	tua	compagnia	sono	rinato,	dolcezza.	Per	curiosità,	come	sei	riuscita	a
sfuggire	alle	grinfie	della	vecchia?».
«Le	 lezioni	 sono	 finite.	 È	 quasi	 ora	 di	 cena.	 Posso	 restare	 solo	 qualche

minuto,	finché	le	altre	sono	di	sopra».
«Accidenti,	è	così	tardi?	Quindi	ho	dormito	tutto	il	giorno?».
«Così	 pare»	 ho	 sorriso.	 «A	 pranzo	Mattie	 ha	 riferito	 a	Miss	Martha	 che

stavi	dormendo,	e	lei	ha	detto	di	non	disturbarti».
«Be’,	molto	gentile	da	parte	sua,	ma	ora	mi	ritrovo	con	una	fame	da	lupi».
«Hai	voglia	di	qualcosa	in	particolare?».
«Ora	ti	faccio	vedere	di	cosa	ho	voglia,	dolcezza».	Dopo	quella	frase	non

abbiamo	 parlato	 per	 un	 po’.	 Credo	 di	 essere	 stata	 io	 a	 rompere	 il	 silenzio
esclamando	qualcosa	tipo:	«Accidenti,	lasciami	almeno	riprendere	fiato!».	Poi
ho	aggiunto:	«Non	credo	che	ci	abbiano	formalmente	presentati.	Io	mi	chiamo
Alicia	Simms».
«Oh,	se	è	per	questo	ci	siamo	già	incontrati»	ha	detto.	«Nei	miei	sogni».
«Sul	serio?».
«Eccome.	 Da	 ragazzino	 ti	 sognavo	 tutte	 le	 notti.	 Avevo	 perfino	 preso

l’abitudine	di	andare	a	letto	alle	otto	per	iniziare	prima».
«Piantala!	Sei	proprio	un	demonio».
«È	 la	 verità.	Ho	 iniziato	 ad	 andare	 a	 dormire	 presto	 e	 a	 svegliarmi	 tardi,

finché	mia	madre	mi	ha	rincorso	con	la	scopa,	perché	secondo	lei	 tutto	quel
sognare	mi	avrebbe	bloccato	la	crescita».
«A	me	pare	che	ti	sia	sviluppato	bene».
«Grazie,	tesoro.	Anche	tu	ti	sei	sviluppata	niente	male».
«Oh,	non	è	la	stessa	cosa.	Basta	guardare	le	tue	braccia	e	il	 tuo	petto.	Sei

tutto	nervi	e	muscoli.	Non	vedo	un	solo	punto	morbido	su	cui	appoggiarsi».
«Purtroppo	non	posso	ricambiare	il	complimento».
«Tieni	le	mani	a	posto!	Potrebbe	entrare	qualcuno».
«Direi	che	mi	stai	dando	lezioni	di	anatomia».
«In	quel	campo	non	hai	niente	da	imparare,	caporale.	Men	che	meno	da	una

signorina	perbene».
«Tu	sei	una	signorina	perbene,	Alice?».
«Alicia.	Ma	certo	che	lo	sono.	Lo	spero	bene.	Che	razza	di	domanda	è?».
«Dai,	non	scaldarti.	Stavo	solo	scherzando».
«Non	si	scherza	su	certi	argomenti.	Lo	dice	sempre	anche	mia	madre.	“Se

qualcuno	si	azzarda	a	darti	della	poco	di	buono,	 tiragli	un	bel	ceffone.	E	se
continua,	graffialo	in	faccia	e	prendilo	a	calci	finché	non	la	smette”».
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«Accidenti.	Meglio	non	farla	arrabbiare,	tua	madre».
«Ma	no,	in	realtà	è	buona	come	il	pane.	È	solo	che	secondo	lei	una	ragazza

deve	imparare	a	difendersi».
«Mmh.	 Allora	 in	 vita	 sua	 deve	 essersela	 vista	 brutta.	 A	 ogni	 modo	 ha

messo	al	mondo	una	figlia	incantevole,	e	questo	le	fa	decisamente	onore».
«Oh…	grazie».
«Ci	 mancherebbe.	 E	 se	 qualcuno	 osa	 darti	 della	 poco	 di	 buono	 in	 mia

presenza,	ci	penso	 io	a	prenderlo	a	calci,	non	appena	 la	gamba	sarà	guarita.
Quei	capelli	biondi	li	hai	presi	dalla	mamma	o	dal	papà?».
«Da	mio	padre,	credo.	Mia	madre	ha	i	capelli	rossi».
«Come	 sarebbe	 “credo”?	 Non	 sai	 di	 che	 colore	 sono	 i	 capelli	 di	 tuo

padre?».
«Ma	certo	che	lo	so.	Biondi.	Ha	i	capelli	biondi.	Dico	così	perché	manca	da

casa	da	un	sacco	di	tempo.	Sai,	è	nell’esercito.	Quando	non	vedi	una	persona
da	un	pezzo,	cominci	a	dimenticare	il	suo	aspetto».
«Verissimo.	A	volte	basta	anche	poco	tempo.	Pensa	che	a	New	York	avevo

fatto	amicizia	con	le	ragazze	più	belle	di	Broadway,	ma	dopo	dieci	minuti	con
te	dubito	che	le	riconoscerei,	se	le	incrociassi	per	strada».
«Sei	proprio	un	grande	adulatore,	John	McBurney».
«Sei	 la	prima	persona	a	farmi	un’accusa	simile,	Alice.	Se	c’è	una	cosa	di

cui	vado	fiero	è	la	mia	capacità	di	tenere	la	bocca	chiusa.	Non	mi	stancherò
mai	di	ripetere	che	i	fatti	valgono	molto	di	più	delle	parole…».
E	a	quel	punto	mi	ha	dato	una	dimostrazione	pratica.	«Piantala!	Potrebbero

entrare	 da	 un	 momento	 all’altro!»	 ho	 esclamato,	 divincolandomi	 dalla	 sua
stretta.
«Io	 ti	 ho	 inquadrato:	 a	 te	 piace	 spassartela	 purché	 non	 ti	 colgano	 in

flagrante.	Dico	bene,	Alice?	Scusa,	Alicia.	Vieni	a	trovarmi	stanotte,	mentre
le	altre	dormono».
«Non	se	ne	parla».
«Allora	dimmi	dov’è	la	tua	stanza	che	passo	io».
«Non	ci	provare!	Vuoi	che	mi	caccino?».
«È	l’ultima	cosa	che	vorrei,	tesoro.	Come	farei	a	sopravvivere	qui	a	scuola

senza	di	te?».
«Tanto	lo	so	che	scherzi,	cosa	credi?	Non	riusciresti	mai	a	fare	le	scale	con

quella	gamba.	E	mi	fa	piacere	che	la	pensi	così	sul	conto	di	questo	posto.	E
anche	sul	mio	conto,	ovvio.	Qui	starai	bene,	vedrai.	Ci	prenderemo	cura	di	te,
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ti	 coccoleremo.	 E	 ti	 metteremo	 anche	 all’ingrasso:	 sei	 così	 pallido…	 e
magro…	e	ossuto».
«Ferma	 lì,	 piccola	 peste!	 Cosa	 direbbe	 Miss	 Martha	 se	 ti	 vedesse

palpeggiarmi	in	questo	modo?».
«Stavo	solo	constatando	che	hai	le	costole	sporgenti».
«Be’,	non	puoi	farlo	senza	un	regolare	permesso	in	carta	bollata.	Durante	il

giorno	è	un	privilegio	 riservato	 solo	a	Miss	Martha	e	Miss	Harriet.	Dopo	 il
tramonto,	 invece,	 le	 belle	 ragazze	 possono	 tastarmi	 le	 costole	 quanto
vogliono:	solo	su	appuntamento,	però».
«Il	sole	è	già	tramontato».
«Ah,	 sì?	 Allora	 fammi	 controllare	 l’agenda.	 Non	 riesco	 più	 a

raccapezzarmi	da	quando	la	mia	segretaria	personale	mi	ha	piantato	 in	asso.
Dove	 hai	 detto	 che	 è	 la	 tua	 stanza?	 Per	 quando	 tornerò	 in	 forma,	 sai.	 Una
notte	 potrei	 aver	 voglia	 di	 sgranchirmi	 le	 gambe	 e	 farti	 una	 visita	 di	 cor-
tesia».
«All’ultimo	piano,	nella	soffitta».
«Lassù	in	alto?	E	te	ne	stai	tutta	sola?».
«Adesso	che	la	scuola	si	è	svuotata,	sì».
«Cosa	mi	dici	della	moretta?	Anche	lei	ha	una	stanza	tutta	per	sé?».
«Perché	ti	interessa?».
«Semplice	 curiosità.	 Mi	 chiedevo	 quanto	 fosse	 grande	 la	 casa.	 Quante

camere	da	letto	ci	sono?».
«Oh,	 la	casa	è	molto	grande.	Ci	 sono	sei	 camere	da	 letto	al	primo	piano,

alcune	con	un	salottino.	Fino	a	poco	tempo	fa	in	questa	scuola	c’erano	oltre
venti	alunne».
«Che	diamine,	sarei	dovuto	venire	prima!».
«Be’,	alcune	non	erano	proprio	delle	bellezze».
«Scommetto	che	nessuna	di	loro	era	più	carina	di	te,	o	della	moretta».
«Devi	proprio	continuare	a	nominarla?».
«Devi	riconoscerlo,	non	è	niente	male».
«Io	 non	 la	 trovo	 affatto	 bella.	 Sembra	 un’indiana	 o	 una	 messicana.	 O

qualcos’altro».
«Sarebbe	a	dire?».
«Lasciamo	perdere.	La	trovi	più	bella	di	me?».
«Non	posso	mettervi	a	confronto,	siete	due	tipi	troppo	diversi».
«Lo	spero	bene».
«Anche	lei	dorme	da	sola?».
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«Sì.	Ora	sei	soddisfatto?	Prima	divideva	la	stanza	con	Emily,	ma	dato	che	è
riuscita	a	 litigare	con	 tutte	ha	ottenuto	una	camera	 tutta	per	sé.	Ha	 il	 terrore
che	possiamo	spiarla,	frugare	tra	le	sue	cose	e	scoprire	quanto	denaro	ha».
«Ha	del	denaro?».
«Per	 forza.	Non	 riceve	mai	 posta	 ed	 è	 sempre	puntuale	 a	 pagare	 la	 retta.

Ogni	volta	Miss	Martha	ci	tiene	a	farmelo	notare.	Adesso	possiamo	piantarla
di	parlare	di	lei?	So	io	come	farti	smettere!».
Gli	ho	chiuso	la	bocca	con	la	mia,	e	non	ha	detto	una	parola	per	un	bel	po’.
«Pietà,	tesoro…	sono	un	uomo	malato».
«Ma	non	mi	dire.	A	me	è	sembrato	tutto	il	contrario».
«Se	 muoio,	 mi	 avrai	 sulla	 coscienza»	 ha	 detto	 con	 un	 sorriso	 raggiante.

Dopodiché	nessuno	dei	due	ha	parlato	per	un	po’.	Non	 so	quanto	avremmo
continuato,	 o	 fin	 dove	 ci	 saremmo	 spinti,	 se	 non	 avessi	 alzato	 lo	 sguardo	 e
visto	Marie	Deveraux	che	ci	fissava,	ferma	sulla	soglia.
«Ho	 un	 breve	 annuncio	 da	 fare»	 ha	 esordito,	 «se	 riuscite	 a	 trovare	 un

attimo	 per	 ascoltarmi.	 La	 cena	 è	 pronta	 in	 sala	 da	 pranzo,	 Alice,	 se	 vorrai
degnarci	della	tua	presenza.	La	cena	del	caporale	gli	sarà	servita	qui	tra	poco,
sempre	che	non	sia	troppo	debole	per	mangiare.	Anche	se	il	mio	emissario	mi
ha	affidato	un	messaggio	per	ciascuno	dei	due,	scommetto	che	sarebbe	molto
sorpresa	 se	 le	 dicessi	 che	vi	 ho	 trovato	nello	 stesso	posto.	C’est	 la	 vie,	 no?
Continuate	pure	a	fare	quello	che	stavate	facendo,	qualsiasi	cosa	fosse».
Ha	fatto	un	sorrisetto	maligno	ed	è	uscita	canticchiando.	Naturalmente	ho

dovuto	seguirla	a	ruota,	dopo	essermi	ricomposta	in	fretta	e	furia.
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Marie	Deveraux
—

Quando	 ho	 visto	 Alice	 sgattaiolare	 giù	 per	 le	 scale,	 ero	 certa	 che	 l’avrei
trovata	 nel	 salottino.	 Quello	 che	 non	 mi	 aspettavo	 era	 di	 trovarla	 già
avvinghiata	al	caporale:	tutto	merito	del	suo	allenamento	precoce,	immagino.
Fatto	 sta	 che	 quando	 sono	 entrata	 il	 soldato	 era	 impegnato	 a	 toglierle	 il
vestito,	 e	 Alice	 non	 sembrava	 affatto	 contraria.	 Anzi:	 aveva	 tutta	 l’aria	 di
facilitargli	il	compito.
Naturalmente	quando	mi	hanno	visto	si	sono	agitati.	Il	caporale	ha	fatto	un

penoso	tentativo	di	strizzarmi	l’occhio,	ma	all’improvviso	era	avvampato	per
l’imbarazzo.	Alice,	invece,	sembrava	molto	meno	colpita,	ma	solo	perché	mi
conosce	ed	è	abituata	a	vedermi	spuntare	in	modo	inaspettato.
Se	 volete	 saperlo,	 questo	 episodio	 non	 ha	 diminuito	 la	 mia	 simpatia	 per

McBurney,	perché	a	dire	il	vero	fin	dal	primo	momento	non	mi	era	sembrato
un’aquila.	A	quale	uomo	con	un	briciolo	di	sale	 in	zucca	verrebbe	voglia	di
svestire	 una	 ragazzina	 insulsa	 come	Alice	Simms?	Che	 cosa	 si	 aspettava	 di
trovare,	un	tesoro	nascosto?	Ma	tant’è,	i	gusti	sono	gusti.	Una	cosa	è	certa:	io
i	maschi	proprio	non	li	capisco.
Sono	tornata	in	sala	da	pranzo,	e	un	minuto	dopo	è	arrivata	anche	Alice.	Né

Miss	Martha	né	Miss	Harriet	le	hanno	fatto	notare	che	era	in	ritardo,	così	non
ho	potuto	tirare	fuori	l’argomento.
Con	Miss	Martha	non	si	può	mai	sapere.	A	volte	basta	arrivare	a	tavola	con

un	minuto	di	ritardo	per	beccarsi	una	ramanzina.	Altre	volte	sembra	che	non
gliene	importi	nulla.	In	genere	è	perché	qualcosa	la	preoccupa:	un	problema
di	 soldi,	 un	 buco	 nel	 tetto	 o	 chissà	 cos’altro.	Ma	 stavolta	 aveva	 un	 sorriso
beato	stampato	in	faccia,	quindi	ho	deciso	che	ad	ammorbidirla	doveva	essere
la	presenza	del	caporale.
Non	si	era	neppure	accorta	del	fatto	che	Miss	Harriet	era	arrivata	a	cena	di

pessimo	 umore,	 e	 ora	 trangugiava	 la	 zuppa	 senza	 rivolgere	 la	 parola	 a
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nessuno.	 Quando	 si	 abbandona	 a	 queste	 prodezze,	 di	 solito,	 è	 perché	 ha
bevuto.
«Stavo	 pensando»	 ha	 esordito	 Miss	 Martha	 «che	 forse	 possiamo	 trarre

profitto	dalla	breve	permanenza	del	caporale	McBurney».
In	quel	momento	stava	guardando	Alice,	la	quale	stavolta	è	arrossita	fino	al

corpetto	che	si	era	dimenticata	di	riallacciare.
«Cosa	ne	pensi,	Alice?».
«Ma	certo,	signora».
«Secondo	te	cosa	può	insegnarci	il	caporale?».
«Ecco…»	ha	azzardato	lei,	sperando	disperatamente	che	non	si	trattasse	di

una	trappola,	«forse	la	sua	presenza	qui	può	aiutarci	a	ricordare	che	nella	vita
non	c’è	solo	lo	studio».
«Per	 le	 ragazze	 della	 vostra	 età	 lo	 studio	 dovrebbe	 venire	 prima	 di	 ogni

altra	cosa.	Una	buona	istruzione	è	la	chiave	per	condurre	una	vita	tranquilla	e
felice	quando	dovrete	affrontare	gli	svaghi	mondani.	Dico	bene,	sorella?».
«Temo	di	non	avere	abbastanza	elementi	per	rispondere»	ha	replicato	Miss

Harriet	in	tono	acido.	«In	vita	mia	ne	ho	avuti	ben	pochi,	di	svaghi	mondani».
«Be’,	 a	 ogni	modo	 hai	 tutta	 l’aria	 di	 essertene	 appena	 concessa	 uno»	 ha

commentato	Miss	Martha,	che	sembrava	essersi	finalmente	accorta	dello	stato
della	 sorella.	Non	 sa	 ancora	 spiegarsi	 come	 riesca	 a	procurarsi	 il	 vino,	dato
che	la	porta	della	cantina	è	sempre	chiusa	a	chiave.	Non	immagina	certo	che
la	 sorella	 sappia	 forzare	 la	 serratura	 con	 le	 forbici	 da	 cucito.	 E	 io	 non	 ho
intenzione	di	dirglielo,	perché	non	ne	ricaverei	alcun	vantaggio.	Naturalmente
Miss	Harriet,	per	non	scatenare	un’indagine	in	piena	regola,	cerca	di	ridurre	le
incursioni	 in	cantina	allo	stretto	indispensabile.	Quando	prende	una	bottiglia
risistema	 le	 altre	 per	 tappare	 il	 buco,	 e	 dopo	 essersela	 scolata	 la	 riempie
d’acqua	e	la	rimette	sugli	scaffali	più	alti.	Non	contenta,	si	prende	sempre	la
briga	di	cancellare	le	sue	impronte	dal	pavimento	impolverato.
Miss	Martha	sospetta	che	abbia	una	riserva	di	alcolici	nascosta	da	qualche

parte,	 il	 che	è	esattamente	ciò	a	cui	mira	Miss	Harriet.	 In	varie	circostanze,
vedendola	ubriaca,	la	sorella	è	andata	a	frugare	nella	sua	stanza	senza	trovare
nulla.	Ogni	volta	che	prende	una	bottiglia,	Miss	Harriet	se	la	scola	tutta	d’un
colpo,	 come	 se	 non	 potesse	 aspettare.	A	 volte	mi	 chiedo	 se	 bere	 le	 piaccia
davvero,	o	se	lo	faccia	solo	per	indispettire	la	sorella.
Stavolta	Miss	Martha	ha	deciso	di	 lasciare	perdere	e	si	è	 rivolta	a	Emily:

cosa	potevamo	imparare	dalla	presenza	del	nemico?

135



«Il	 caporale	 è	 una	 specie	 di	monito	 vivente.	Ci	 ricorda	 in	 ogni	momento
che	la	guerra	non	è	ancora	finita»	ha	risposto	Emily.	«A	dire	il	vero	non	so	se
possiamo	 ancora	 considerarlo	 nostro	 nemico,	 dato	 che	 non	 sembra	 così
devoto	alla	causa	dell’Unione.	Però	porta	la	loro	uniforme,	e	la	sua	presenza
qui	ci	esorta	a	non	smettere	di	pregare	 il	Signore	perché	garantisca	ai	nostri
soldati	una	fulgida	vittoria».
Poi	 si	 è	 lanciata	 in	uno	dei	 suoi	 sermoni	patriottici.	A	volte	penso	che	 in

questa	scuola	Emily	perda	il	suo	tempo.	Dovrebbe	fare	le	valigie	e	andare	a
Richmond	a	dirigere	qualche	ufficio	ministeriale.	Potrebbe	avere	un	futuro	in
politica,	perché	è	in	grado	di	improvvisare	un	discorso	su	qualsiasi	argomento
oppure,	se	proprio	se	la	vede	brutta,	di	recitare	a	memoria	quello	di	qualcun
altro.	Ci	sono	giorni	in	cui	per	farla	smettere	mi	metterei	a	strillare.
Mi	 esaspera	 così	 tanto	 che	nell’ora	di	 retorica	ho	cominciato	 a	 recitare	 il

rosario	tra	me	e	me.	L’altro	giorno,	mentre	stava	declamando	i	discorsi	di	un
certo	Henry	Clay,	sono	arrivata	a	cinque	decine	e	mezzo.
Miss	 Martha	 ha	 fatto	 la	 stessa	 domanda	 al	 resto	 del	 tavolo.	 Amelia	 ha

dichiarato	 di	 avere	 scoperto	 che	 McBurney	 era	 uno	 studioso	 della	 natura
come	 lei;	 si	 aspettava	 dunque	 di	 ampliare	 la	 sua	 conoscenza	 della	 fauna
europea.	 Edwina	 si	 è	 detta	 d’accordo	 con	 Alice	 (che	 di	 per	 sé	 era	 già	 un
evento).	Qualsiasi	contatto	con	il	mondo	esterno	era	una	boccata	d’aria	fresca;
e	 poi	 il	 caporale	 le	 era	 sembrato	 una	 persona	 sensibile.	 In	 poche	 ore,	 era
riuscito	a	capirla	meglio	di	tutte	noi	messe	insieme.
A	quella	frase	Miss	Harriet	si	è	riscossa	dal	suo	torpore.
«In	che	senso,	cara?».
«Ha	capito	che	per	voi	non	valgo	niente»	ha	detto	Edwina.
«E	per	lui	vali	qualcosa?»	ha	chiesto	con	dolcezza	Miss	Harriet.
«Sì,	penso	di	sì».
Era	la	prima	volta	che	Edwina	si	mostrava	sensibile	al	giudizio	di	qualcun

altro.	A	sorprenderci,	 ancora	di	più	della	 sua	confessione,	 è	 stata	 la	 lacrima
che	all’improvviso	le	è	scivolata	giù	per	la	guancia	fin	dentro	la	zuppa.	Lei	si
è	alzata	di	scatto	ed	è	corsa	fuori	senza	chiedere	il	permesso.
Ma	 la	 cosa	 più	 incredibile	 è	 che	Miss	Martha,	 invece	 di	 infuriarsi	 come

farebbe	di	solito,	ha	deciso	di	lasciar	correre.	Si	è	limitata	a	osservare	che	era
meglio	 chiudere	 l’argomento,	 se	 doveva	 turbarci	 tanto,	 poi	 ha	 abbassato	 il
capo	 e	 snocciolato	 la	 rituale	 preghiera	 di	 fine	 pasto,	 senza	 darmi	 modo	 di
esprimere	 la	 mia	 opinione.	 Ci	 sono	 rimasta	 malissimo,	 perché	 mi	 ero
preparata	 un	 discorso	 in	 cui	 ipotizzavo	 che	 il	 Signore	 ci	 avesse	 mandato
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McBurney	per	 incrementare	 la	percentuale	dei	cattolici	nella	scuola.	Benché
McBurney	non	fosse	certo	il	miglior	cattolico	sulla	faccia	della	Terra,	e	forse
nemmeno	 un	 bravo	 cristiano,	 speravo	 comunque	 di	 migliorarlo.	 A	 tavola
venivo	 regolarmente	 interpellata	 per	 ultima,	 salvo	 poi	 essere	 chiamata	 per
prima	durante	le	interrogazioni.	Se	mai	andrò	in	un’altra	scuola,	ho	deciso	di
mentire	 sull’età,	 dato	 che	 sembra	 l’unico	 modo	 per	 farsi	 trattare	 con	 un
briciolo	di	giustizia.
Mentre	stavamo	per	alzarci	da	tavola,	Mattie	è	entrata	per	annunciare	che

anche	il	caporale	aveva	finito	di	mangiare.	Allora	Miss	Harriet	ha	proposto	di
spostarci	 come	 al	 solito	 nel	 salottino	 per	 le	 preghiere	 serali	 e	 quattro
chiacchiere	con	il	nostro	ospite,	e	Miss	Martha,	insolitamente	magnanima,	ha
acconsentito.
Ma	 il	 caporale	 non	 sembrava	 dell’umore	 adatto	 per	 fare	 conversazione.

Fingeva	che	avessimo	interrotto	un	sonnellino	cui	era	ansioso	di	tornare.
«Ora	 sì	 che	 avete	 un’aria	 riposata,	 caporale	 McBurney»	 ho	 detto	 per

rompere	 il	 ghiaccio.	 «Vi	 ha	 fatto	 un	 gran	 bene	 passare	 la	 giornata	 qui	 solo
soletto.	Vero,	Alice?».
Lei	 si	 è	 limitata	 a	guardarmi	 con	aria	di	 sfida.	McBurney,	dandosi	ormai

per	spacciato,	era	indeciso	se	implorare	la	mia	misericordia	o	quella	di	Miss
Martha.	 La	 quale	 però,	 con	 mio	 disappunto,	 ha	 subito	 messo	 fine	 al	 suo
tormento	interiore.
«È	 senz’altro	 molto	 più	 riposato	 di	 quanto	 non	 sarebbe	 stato	 se	 non	 vi

avessi	proibito	di	importunarlo	con	le	vostre	scemenze»	ha	osservato	piuttosto
ingiustamente.
«Tutt’altro,	signora.	Oggi	Marie	è	stata	un	angelo	con	me;	mi	ha	riempito

di	 premure	 e	 gentilezze.	 Parola	 mia,	 questa	 signorina	 ha	 un	 cuore	 grande.
Spero	solo	di	potermi	sdebitare	in	qualche	modo».
«Di	solito	è	una	vera	peste»	si	è	sentita	in	dovere	di	puntualizzare	Emily.

«Ma	bisogna	capirla;	in	fondo	è	ancora	una	bambina».
«È	 la	 più	 piccola	 della	 scuola?	Non	 l’avrei	mai	 detto.	A	me	 sembra	 una

personcina	seria	e	sensibile»	ha	detto	McBurney.
«Lo	pensi	sul	serio?»	ha	chiesto	Alice	con	sincero	stupore.	Se	perfino	lei,

che	 non	 è	 del	 tutto	 stupida,	 stentava	 a	 credere	 a	 quel	 complimento,	 allora
dovevo	preoccuparmi.
«Ma	 certo»	 ha	 detto.	 L’ho	 guardato	 fisso,	 ma	 lui	 non	 le	 ha	 strizzato

l’occhio.
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«Sono	 d’accordo»	 ha	 detto	Miss	 Harriet.	 «Marie	 è	 piena	 di	 qualità	 ed	 è
proprio	ora	che	ce	ne	rendiamo	conto».
Non	le	avrebbe	fatto	male	citarne	un	paio,	ma	ho	comunque	apprezzato	il

gesto,	anche	se	probabilmente	voleva	solo	contraddire	la	sorella.	Nei	giorni	a
venire	 ho	 trattato	 con	 gentilezza	 sia	 lei	 che	 il	 caporale,	 pentita	 di	 averlo
giudicato	troppo	in	fretta.
«Avrei	una	proposta»	ha	proseguito	Miss	Harriet.	«Visto	che	oggi	abbiamo

saltato	l’ora	di	musica	per	non	disturbare	il	caporale,	perché	non	gli	facciamo
sentire	un	paio	di	canzoni	adesso?».
«Ottima	idea.	Adoro	la	musica».
Miss	Harriet	 si	 è	precipitata	al	 clavicembalo.	Da	che	mondo	è	mondo,	 in

Louisiana	 i	 concerti	 in	 famiglia	 si	 svolgono	 intorno	 al	 pianoforte,	 ma	 in
Virginia	 si	 preferisce	 sfoggiare	 il	 vecchio	 clavicembalo	 scordato	 che	 gli
antenati	hanno	portato	dal	paese	d’origine.
Abbiamo	 attaccato	 con	Lorena,	 uno	 dei	 nostri	 cavalli	 di	 battaglia,	 che	 il

caporale	 conosceva	molto	 bene,	 dato	 che	 gli	 yankee	 si	 divertono	 a	 cantarla
attorno	al	fuoco.	Secondo	McBurney	l’avrebbe	scritta	un	nordista,	ma	Emily
ha	 detto	 di	 sapere	 per	 certo	 che	 era	 opera	 di	 un	 sudista.	 Era	 irritata	 perché
avrebbe	voluto	 iniziare	con	The	Bonnie	Blue	Flag,	ma	Miss	Martha	 l’aveva
proibito	per	non	ferire	la	sensibilità	del	caporale.	In	realtà	non	credo	che	a	lui
importasse	 molto,	 perché	 quando	 finalmente	 abbiamo	 suonato	 The	 Bonnie
Blue	 Flag,	 dopo	Flow	Gently,	Sweet	 Afton	 e	Drink	 to	Me	Only	with	 Thine
Eyes,	 McBurney	 ha	 intonato	 «We	 are	 a	 band	 of	 brothers»	 insieme	 a	 noi,
andando	a	tempo	e	dimostrando	di	conoscere	le	parole.
Stavamo	 per	 attaccare	 il	 secondo	 ritornello	 quando	 qualcuno	 ha	 bussato

forte	alla	porta	principale.	Ci	siamo	interrotte	di	colpo.
«Gli	yankee»	ha	sussurrato	Emily.
«Non	è	detto»	Miss	Harriet	aveva	la	voce	tremante	e	le	mani	sospese	sopra

la	tastiera.	«Potrebbero	essere	i	nostri».
«Be’,	 c’è	 un	 solo	 modo	 per	 scoprirlo»	 ha	 dichiarato	 Miss	 Martha.

«Mattieee!».
Mattie,	che	era	rimasta	a	cantare	insieme	a	noi,	l’ha	fissata	impaurita.	Se	di

giorno	le	visite	erano	una	rarità,	di	notte	erano	semplicemente	impensabili.
«Devo	andarci	da	sola?».
«Sì,	ma	io	ti	seguirò	nell’atrio»	ha	detto	Miss	Martha.	«Chiunque	sia,	digli

di	aspettare	in	veranda	mentre	riferisci	alle	tue	padrone.	È	poco	cortese,	lo	so,
ma	questi	non	sono	tempi	cortesi.	Harriet,	tu	resta	qui	con	le	ragazze.	Se	sono
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yankee	o	sudisti	male	intenzionati,	busserò	tre	volte	alla	porta.	A	quel	punto
uscite	tutte	in	giardino	e	aspettatemi	nel	bosco.	Chiaro?».
«E	il	caporale?»	ha	chiesto	Amelia.
McBurney	sembrava	spaventato	a	morte	come	tutte	noi.
«Il	caporale	dovrà	restare	dov’è,	visto	che	non	è	in	grado	di	camminare.	Io

vado	di	sopra	a	prendere	 la	pistola	di	mio	padre.	Tirala	per	 le	 lunghe	con	 il
chiavistello,	Mattie,	 così	 avrò	 il	 tempo	 di	 raggiungerti.	 E	 voi	 fate	 silenzio.
Andiamo,	Mattie».
La	 schiava	 la	 seguì	 strascicando	 i	 piedi.	 Intanto	 i	 colpi	 alla	 porta

continuavano.	Era	chiaro	che	erano	in	diversi	a	bussare.
«Se	 proprio	 deve	 rimanere	 qui,	 possiamo	 almeno	 coprirlo	 con	 il	 tappeto.

Che	ne	dite,	Miss	Harriet?»	ha	detto	Amelia	senza	perdere	la	calma.
«Certo,	 buona	 idea»	 ha	 risposto	 Miss	 Harriet,	 ben	 contenta	 di	 tenersi

occupata.	«Avanti,	venite	tutte	a	dare	una	mano».
Abbiamo	 sollevato	 il	 tappeto	 persiano	 e	 l’abbiamo	 lasciato	 cadere	 sul

divano	avvolgendolo	attorno	al	caporale.
«Cerca	di	non	fare	rumore,	Johnny»	gli	ha	consigliato	Alice.
«Non	 credo	 ci	 sia	 bisogno	 di	 ricordarglielo»	 ho	 detto.	 «Però	 dovrebbe

proprio	sforzarsi	di	non	battere	i	denti.	Lo	si	sente	da	qui».
Poi	siamo	rimaste	 in	attesa,	con	gli	occhi	puntati	 sulla	porta,	 finché	dopo

qualche	minuto	è	 tornata	Miss	Martha.	Pallida	come	un	cencio	ma	con	uno
strano	luccichio	negli	occhi,	aveva	in	mano	la	vecchia	pistola	di	suo	padre	dei
tempi	 della	 guerra	 messicana,	 che	 di	 solito	 teneva	 chiusa	 a	 chiave	 nel
comodino.
«Tutto	 a	 posto…	 sono	 due	 dei	 nostri,	 un	 capitano	 e	 un	 sergente	 di

cavalleria.	Mattie	gli	sta	dando	qualcosa	da	mangiare	in	cucina».
«Che	cosa	vogliono?»	ha	chiesto	Miss	Harriet.
«Offrire	 assistenza	 prima	 che	 l’esercito	 lasci	 la	 zona.	Domani	 il	 generale

Grant	potrebbe	decidere	di	battere	 in	ritirata	per	sferrare	un’offensiva	a	sud.
Secondo	 il	 capitano	 il	 nostro	 esercito	 dovrà	 arrivare	 al	 municipio	 di
Spotsylvania	 prima	 degli	 yankee	 per	 proteggere	 la	 strada	 per	 Richmond.	 Il
che	significa	che	da	domani	potremmo	ritrovarci	dietro	le	linee	del	nemico».
«Come	hanno	fatto	a	trovarci?»	ha	chiesto	Amelia.
«Alla	drogheria	qualcuno	gli	ha	parlato	della	scuola.	Il	 loro	squadrone	sta

perlustrando	la	zona,	così	hanno	deciso	di	fare	un	salto	per	sapere	se	abbiamo
bisogno	di	qualcosa».
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Poi	 ha	 notato	 la	 sagoma	 del	 caporale	 sotto	 il	 tappeto.	 Ha	 riflettuto	 per
qualche	secondo,	lasciandoci	con	il	fiato	sospeso.
«Non	gli	ho	ancora	detto	nulla	del	caporale.	Stavo	per	farlo,	poi	ho	pensato

di	consultarmi	con	voi.	A	quanto	vedo,	però,	la	decisione	è	già	stata	presa».
«Sei	d’accordo,	sorella?»	ha	chiesto	con	dolcezza	Miss	Harriet.
«Consideriamo	 le	 alternative.	 Primo,	 potremmo	 chiedere	 ai	 soldati	 di

portare	il	caporale	con	loro».
«Ma	non	è	in	condizioni	di	montare	in	sella»	ha	protestato	Amelia.	«Anche

ammesso	che	abbiano	un	cavallo	in	più».
«Uno	di	loro	potrebbe	caricarlo	sul	proprio	cavallo»	ha	detto	Miss	Martha.

«Però	 hai	 ragione,	 c’è	 il	 rischio	 che	 si	 riapra	 la	 ferita.	 Il	 che	 ci	 riporta	 alla
seconda	 possibilità.	 Possiamo	 dirgli	 che	 il	 caporale	 è	 qui	 ma	 chiedergli	 di
tornare	a	prenderlo	più	in	là,	visto	che	è	ferito».
«Non	stanno	per	battere	in	ritirata?»	è	intervenuta	Alice.
«Infatti,	ma	a	detta	del	capitano	torneranno	presto».
«Potrebbero	volerci	settimane,	o	addirittura	mesi.	Sempre	che	ci	riescano»

ha	detto	Miss	Harriet.
«Spero	 di	 aver	 sentito	 male,	 Miss	 Harriet»	 l’ha	 ripresa	 Emily.	 «Ma	 in

effetti	 un	 contrattacco	 non	 si	 improvvisa	 in	 quattro	 e	 quattr’otto.
Presumibilmente	li	rivedremo	tra	qualche	settimana».
«Quindi	vorranno	a	tutti	i	costi	portarlo	via	subito,	e	probabilmente	morirà

prima	di	arrivare	in	ospedale»	ha	detto	Alice.	«Senza	contare	che	non	avranno
tempo	 né	 voglia	 di	 occuparsi	 di	 lui.	 Sarà	 completamente	 abbandonato	 a	 se
stesso».
Era	ora	che	contribuissi	alla	discussione.	«E	se	si	mettono	in	testa	che	è	una

palla	al	piede,	gli	spareranno	in	fronte	e	lo	abbandoneranno	lungo	la	strada»
ho	detto	con	voce	chiara	e	forte,	notando	un	lungo	fremito	sotto	il	tappeto.
«Terza	 e	 ultima	 possibilità:	 possiamo	 farlo	 rimanere	 finché	 non	 sarà

guarito.	Dopodiché	se	ne	andrà	per	la	sua	strada».	Miss	Martha	ha	fatto	una
pausa,	osservandoci	una	per	una.	«Non	so	nemmeno	perché	chiedo	il	vostro
parere.	Come	 direttrice	 di	 questa	 scuola,	 nonché	 unica	 responsabile	 di	 tutte
voi,	dovrei	prendere	questa	decisione	da	sola».
«Allora	fa’	come	ti	sembra	giusto»	ha	detto	Miss	Harriet.	«Noi	accetteremo

qualsiasi	cosa».
«Naturalmente	 non	mi	 ritengo	 infallibile»	 ha	 continuato	 lei	 come	 se	 non

l’avesse	sentita.	«Tenerlo	qui	è	rischioso,	ma	c’è	anche	la	carità	cristiana	da
mettere	sul	piatto	della	bilancia».
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«Continuate	a	parlare	di	lui	come	se	fosse	un	pacco	postale,	invece	che	una
persona	 in	 carne	 e	 ossa	 presente	 in	 questa	 stanza»	 è	 intervenuta	 Amelia
sull’orlo	 delle	 lacrime.	 «E	 poi	 c’è	 un’altra	 cosa	 che	 dovreste	 prendere	 in
considerazione.	 Il	 caporale	 non	 è	 un	 vostro	 prigioniero,	 perciò	 non	 avete
nessun	 diritto	 di	 starvene	 qui	 a	 discutere	 se	 consegnarlo	 o	meno	 ai	 soldati.
Nessuna	 di	 voi	 l’ha	 catturato	 e	 lui	 non	 è	 venuto	 di	 sua	 spontanea	 volontà.
L’ho	 trovato	 io,	 e	 l’ho	 portato	 qui	 senza	 nemmeno	 chiedergli	 se	 voleva
venirci».
«Poco	fa	non	hai	detto	che	non	dobbiamo	più	considerarlo	nostro	nemico?»

ha	chiesto	Alice	a	Emily.
«È	 vero»	 ha	 ammesso	 Emily	 con	 riluttanza.	 «A	 quanto	 pare	 il	 caporale

comincia	ad	avere	qualche	ripensamento».
«Abbiamo	poco	 tempo»	ha	detto	Miss	Martha.	 «Quei	 due	 ci	 avranno	già

svuotato	 la	 dispensa.	 E	 va	 bene,	 se	 pensate	 tutte	 che	 il	 caporale	 debba
rimanere,	mi	rimetto	ai	vostri	desideri.	Ma	se	qualcuna	la	pensa	diversamente,
alzi	 la	 mano.	 Mi	 basta	 un	 solo	 parere	 contrario	 per	 dire	 tutto	 ai	 soldati	 e
lasciare	a	loro	la	decisione».
Nessuna	ha	alzato	 la	mano.	Per	un	attimo	ho	pensato	di	 farlo	 io,	solo	per

vedere	se	 la	mia	opinione	contava	qualcosa.	Ma	sarebbe	stata	una	cattiveria
gratuita:	 non	 avevo	 niente	 contro	 il	 caporale	 (non	 ancora,	 almeno),	 e	 solo
qualche	minuto	prima	si	era	impegnato	a	ripagarmi	della	mia	gentilezza.
Miss	Martha	 ha	 aspettato	 ancora	 qualche	 istante,	 poi	 ha	 sorriso	 con	 aria

sollevata.	Solo	allora	si	è	resa	conto	di	avere	ancora	in	mano	la	pistola.
«Quando	mi	hanno	visto	con	questa	si	sono	spaventati	a	morte.	Uno	di	loro

fa:	“In	questa	guerra	ne	ho	viste	tante,	ma	una	donna	con	una	pistola	carica	è
più	pericolosa	di	un’orda	di	yankee”.	E	io	ho	detto:	“Se	riuscite	a	convincermi
di	non	avere	cattive	intenzioni,	vi	lascio	abbassare	il	cane	di	questo	affare.	Ci
ho	messo	un	secolo	a	sollevarlo;	per	rimetterlo	a	posto	mi	toccherà	premere	il
grilletto”».
Siamo	 tutte	 scoppiate	 a	 ridere,	 compresa	Miss	Martha.	 Non	 l’avevo	mai

vista	divertirsi	tanto.
«E	loro	l’hanno	fatto,	Miss	Martha?»	ha	chiesto	Alice.
«Puoi	scommetterci.	Altrimenti	a	quest’ora	dovremmo	preoccuparci	di	un

altro	soldato	ferito,	o	quanto	meno	di	un	buco	nel	soffitto».
Quella	 battuta	 scatenò	 di	 nuovo	 l’ilarità,	 e	 staremmo	 ancora	 ridendo	 se

McBurney,	 da	 sotto	 il	 tappeto,	 non	 avesse	 iniziato	 a	 fare	 strani	 versi	 e	 a
tossire	 come	 se	 si	 stesse	 strozzando.	 Ci	 siamo	 affrettate	 a	 liberarlo,	 e	 con
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qualche	pacca	sulla	schiena	ha	ripreso	a	respirare.	Mi	è	venuto	da	pensare	che
fosse	tutta	una	finta	per	impietosirci.	Per	quella	volta	aveva	ottenuto	il	nostro
favore,	ma	non	aveva	modo	di	sapere	quanto	a	lungo	sarebbe	durato.
A	quel	punto	Emily	e	Alice	si	sono	offerte	di	accompagnare	Miss	Martha

nell’atrio	 per	 porgere	 i	 dovuti	 omaggi	 ai	 nostri	 soldati.	 Non	 sarebbe
dispiaciuto	 neanche	 a	me	 andare	 a	 curiosare,	ma	Miss	Martha	 ci	 ha	 subito
opposto	un	no	categorico.	Il	capitano	e	il	sergente	erano	perfetti	gentiluomini,
provenienti	 dalle	 migliori	 famiglie	 del	Mississippi	 (cosa	 da	 lei	 appurata	 in
poco	tempo),	ma	non	c’era	nessun	bisogno	di	esporli	a	tentazioni.
Miss	Martha	conosce	 i	suoi	polli,	dato	che	Alice	adora	essere	considerata

una	tentatrice,	ed	Emily	probabilmente	non	ha	mai	ricevuto	un	complimento
migliore.	 Non	 che	 sia	 proprio	 un	 mostro:	 è	 solo	 terribilmente	 scialba,	 il
genere	di	ragazza	a	cui	mio	padre	avrebbe	prospettato	un	futuro	da	zitella.	E
se	non	dovesse	bastare	il	suo	aspetto,	a	scoraggiare	i	ragazzi	ci	penserà	la	sua
lingua.	 Solo	 un	 idiota	 potrebbe	 accettare	 di	 farsi	 comandare	 a	 bacchetta	 da
Emily	Stevenson	per	il	resto	della	vita.
Quanto	a	me,	 in	genere	vengo	considerata	 troppo	giovane	o	 troppo	bassa

per	indurre	in	tentazione.	Come	se	me	ne	importasse	qualcosa.
Uscita	Miss	Martha,	McBurney	 ha	 ricominciato	 a	 tossire	 e	 sputacchiare.

Mentre	 le	 altre	 gli	 si	 affollavano	 intorno,	 ne	 ho	 approfittato	 per	 sgusciare
fuori.	 Ho	 un	 sacco	 di	 parenti	 in	 Mississippi:	 uno	 dei	 due	 soldati	 avrebbe
benissimo	 potuto	 essere	 mio	 cugino	 Geoffrey	 o	 mio	 cugino	 Edmond	 di
Biloxi.	 Ma	 erano	 solo	 due	 ragazzotti	 di	 campagna,	 esausti	 e	 sporchi,	 che
uscivano	dalla	cucina	continuando	a	masticare	biscotti	e	rape	fredde,	scortati
da	 Mattie.	 Erano	 così	 malridotti	 che	 i	 loro	 parenti	 altolocati	 li	 avrebbero
rinnegati	 all’istante,	 e	 così	magri	 che,	 senza	 giacca	 e	 camicia,	 avrei	 potuto
contare	i	biscotti	e	le	rape	dentro	il	loro	stomaco.
Li	spiavo	da	dietro	la	curva	delle	scale,	quando	ho	sentito	un	rumore	dietro

di	 me.	 Era	 Edwina:	 nell’agitazione	 generale	 ci	 eravamo	 completamente
dimenticate	di	lei.
«Lo	portano	via?»	ha	chiesto	in	un	sussurro.
«No»	ho	bisbigliato.	«Abbiamo	deciso	di	farlo	restare».
«Come	sarebbe	“abbiamo”?	Il	mio	voto	non	conta	niente?».
«Prenditela	con	te	stessa.	Così	impari	ad	alzarti	da	tavola	senza	permesso».
Miss	 Martha	 doveva	 averci	 sentito,	 perché	 si	 è	 voltata	 per	 scoccarci

un’occhiataccia	da	sopra	le	spalle	di	uno	dei	soldati.
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«Sicura	 che	 non	 possiamo	 fare	 niente	 per	 voi	 donzelle?»	 ha	 detto	 quello
che	 doveva	 essere	 il	 capitano,	 perché	 la	 sua	 giacca	 aveva	 più	 bottoni	 e	 i
gomiti	 meno	 lisi	 di	 quella	 del	 suo	 compagno.	 «Se	 temete	 che	 gli	 yankee
vengano	 a	 importunarvi,	 posso	 mandarvi	 un	 paio	 dei	 nostri	 ragazzi.
Dormiranno	nel	granaio.	Da	stasera	stessa,	naturalmente».
«Tranquillo,	 capitano,	 con	 le	 signore	 ci	 resto	 io.	 Andate	 pure	 avanti,	 vi

raggiungerò	quando	 avrò	 la	 certezza	 che	qui	 intorno	 è	 tutto	 tranquillo»	 si	 è
offerto	il	sergente.	«Basta	una	coperta	e	mi	metto	a	dormire	qui	nell’atrio».
«Apprezzo	il	pensiero»	ha	detto	Miss	Martha,	«ma	non	mi	sognerei	mai	di

sottrarvi	ai	vostri	doveri	sul	campo	di	battaglia».
«Al	 contrario»	 ha	 replicato	 il	 capitano.	 «Potrebbe	 farci	 comodo	mandare

qualcuno	a	tenere	d’occhio	il	generale	Grant.	Almeno	finché	non	capiamo	che
intenzioni	hanno	 i	nordisti.	Ora	 che	ci	penso,	 sergente,	 è	meglio	 che	me	ne
occupi	 io.	 Voi	 potete	 tornare	 al	 campo	 e	 riferire	 al	 colonnello	 che	 sono	 in
missione».
«Assolutamente	no»	ha	detto	Miss	Martha	in	tono	inflessibile.	«Non	posso

permetterlo.	 Un	 uomo	 solo	 potrebbe	 fare	 ben	 poco	 contro	 un	 intero
reggimento	yankee.	 In	compenso	 la	vostra	presenza	potrebbe	attirare	 la	 loro
attenzione,	 e	 in	men	 che	 non	 si	 dica	 ce	 li	 ritroveremmo	 in	 casa.	E	 voi	 non
volete	 che	 mettano	 a	 ferro	 e	 fuoco	 la	 scuola,	 vero?	 Grazie	 comunque
dell’interessamento,	signori.	Buonanotte».
«Sarei	 onorato	 di	 porgere	 i	 miei	 omaggi	 alle	 signorine»	 ha	 replicato	 il

capitano.
«Grazie	di	nuovo.	Riferirò	il	messaggio».
«Sbaglio,	o	poco	fa	stavate	cantando?»	ha	chiesto	il	sergente.	«Io	sono	un

grande	amante	della	musica».
«Ne	 sono	 certa»	 ha	 tagliato	 corto	Miss	Martha.	 «Si	 vede	 a	 prima	 vista.

Buonanotte,	signori.	Che	Dio	sia	con	voi».	Li	ha	praticamente	spinti	fuori	dal
portone,	chiudendolo	rumorosamente	alle	loro	spalle.
«Si	 può	 sapere	 che	 cosa	 vi	 è	 preso?»	 ha	 chiesto	Mattie.	 «È	 vero	 che	 c’è

ancora	 lo	yankee,	ma	potevamo	sistemarli	nel	granaio.	Un	paio	di	soldati	ci
farebbero	comodo».
«Per	il	momento	lo	yankee	è	innocuo,	loro	no.	E	non	mi	pare	molto	saggio

avergli	nascosto	la	sua	presenza	per	poi	fare	in	modo	che	lo	trovino	da	soli.
Non	siamo	così	lontane	da	Washington.	La	zona	pullula	di	abolizionisti	e	di
simpatizzanti	 yankee.	Quando	 si	 tratta	di	 razziare	 e	bruciare	 case,	 l’esercito
del	generale	Lee	non	ha	nulla	da	imparare	da	quello	del	generale	Grant».
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«Avrei	giurato	sulla	Bibbia	che	non	foste	un’abolizionista».
«Non	essere	sfacciata!».
«Spero	solo	che	non	dobbiate	pentirvene».
«Sono	pronta	a	correre	il	rischio.	Per	ora	l’unica	cosa	di	cui	mi	pento	è	di

non	averti	venduto	a	qualche	negriero	del	Sud	quando	potevo	ancora	ricavarci
un	dollaro!»	ha	tuonato	Miss	Martha.
Poi	ha	 riaperto	 il	portone	ed	è	corsa	dietro	ai	 soldati,	dicendo	che	voleva

assicurarsi	che	lasciassero	la	proprietà	senza	portarsi	via	il	pony	e	la	mucca.
Abituata	com’è	alle	cattiverie	di	Miss	Martha,	Mattie	non	si	è	offesa.
«Quella	donna	non	si	fida	nemmeno	della	sua	ombra»	ha	dichiarato.
«A	quanto	pare	ha	deciso	di	fare	un’eccezione	per	il	caporale	McBurney»

ha	osservato	Edwina.
«Tu	avresti	votato	per	farlo	rimanere?»	le	ho	chiesto.
«Non	 lo	so»	ha	detto	con	aria	pensierosa.	«Mi	sta	simpatico,	credo…	ma

non	sono	sicura	che	averlo	qui	sia	un	bene	per	noi.	O	per	lui».
Quella	 era	 la	 prima	 volta	 che	 le	 sentivo	 dire	 che	 le	 piaceva	 qualcuno,	 e

sarebbe	rimasta	l’unica.
Siamo	 tornate	 nel	 salottino	 dove	mi	 sono	 beccata	 una	 doppia	 ramanzina,

prima	da	Miss	Harriet	e	poi	da	Miss	Martha.	Ma	l’indipendenza	di	spirito	ha
il	suo	prezzo,	ormai	me	ne	sono	fatta	una	ragione.	Non	per	niente	vengo	da
una	 stirpe	 che	continua	a	 litigare	 con	 il	 boia	 anche	quando	ha	 il	 collo	nella
ghigliottina,	 come	 ama	 ripetere	 mio	 padre.	 Sono	 sempre	 stata	 abituata	 a
pensare	 con	 la	 mia	 testa:	 ecco	 perché	 mia	 madre	 mi	 ha	 spedito	 in	 questa
scuola	protestante	in	mezzo	al	nulla.
Questo,	più	o	meno,	è	ciò	che	ho	spiegato	a	mezza	voce	al	caporale	dopo	la

predica	 di	 Miss	 Martha,	 mentre	 Miss	 Harriet	 tornava	 a	 sedersi	 al
clavicembalo.	Gli	ho	anche	chiesto	come	contava	di	sdebitarsi	con	me.
«Come	dici,	tesoro?».
«Poco	 fa	 avete	 detto	 che	 un	giorno	 sperate	 di	 potermi	 ripagare	 della	mia

gentilezza».
«Oh,	ma	certo.	Vediamo	un	po’.	Quand’è	che	compi	gli	anni?».
«Il	diciotto	luglio».
«Siamo	nati	 nello	 stesso	mese.	 Il	mio	 compleanno	 è	 il	 tre.	 Perfetto,	 vuol

dire	che	ti	farò	un	bel	regalo».
«Che	genere	di	regalo?».
«Questo	non	posso	dirtelo.	Sarà	una	sorpresa».
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Mi	 sono	 chiesta	 dove	 pensasse	 di	 comprarlo,	 dato	 che	 per	 trovare	 un
negozio	decente	bisogna	andare	fino	a	Richmond,	e	quando	è	arrivato	qui	non
era	 esattamente	 carico	 di	 bagagli.	 Ho	 lasciato	 perdere	 per	 non	 sembrare
scortese,	poi	abbiamo	ricominciato	a	cantare.
Il	primo	brano	è	stato	un	assolo	di	Emily,	Somebody’s	Darling,	un	pezzo

strappalacrime	piuttosto	recente	che	parla	di	un	giovane	soldato	con	i	riccioli
e	gli	occhi	azzurri	in	fin	di	vita	in	un	letto	di	ospedale.	Emily	ha	l’abitudine	di
interpretare	ogni	canzone	con	lo	stesso	incrollabile	entusiasmo,	ma	quel	pezzo
riuscirebbe	 a	 commuovere	 anche	 se	 a	 intonarlo	 fosse	 uno	 stormo	 di
cornacchie.
Non	 abbiamo	 fatto	 in	 tempo	 a	 ricomporci	 che	 il	 caporale	 si	 è	 offerto	 di

cantare	 un	 brano	 simile,	 molto	 popolare	 tra	 le	 truppe	 dell’Unione.	 Si
intitolava	Just	Before	 the	Battle,	Mother,	 e	 raccontava	di	 un	giovane	 che	 si
preparava	 ad	 andare	 in	 battaglia	 convinto	 di	 rimetterci	 la	 pelle	 e	 avrebbe
preferito	starsene	a	casa	con	la	madre.
McBurney	 aveva	 una	 bella	 voce	 da	 tenore	 e	 ci	 metteva	 un	 bel	 po’	 di

sentimento,	 con	 il	 risultato	 che,	 quando	 ha	 attaccato	 il	 ritornello	 finale,
singhiozzavamo	 tutte	 come	 vitelli	 –	 comprese	 Miss	 Martha,	 Edwina	 e	 la
sottoscritta.	 Non	 ricordo	 di	 avere	 mai	 versato	 una	 lacrima	 durante	 uno	 dei
nostri	concerti	serali,	ma	ora	stavo	singhiozzando	come	tutte	le	altre.
McBurney	ha	fatto	una	pausa	per	osservarci	bene,	poi	ha	attaccato	con	un

pezzo	 vivace	 e	 gioioso,	 stavolta	 senza	 accompagnamento,	 dato	 che	 Miss
Harriet	aveva	gli	occhi	troppo	pieni	di	lacrime	per	mettere	a	fuoco	la	tastiera.
La	seconda	canzone	era	così	divertente,	e	il	caporale	così	comico	(si	è	messo
a	fare	mille	smorfie,	e	a	un	certo	punto	è	crollato	di	 lato	come	un	 irlandese
sbronzo)	che	siamo	passate	dal	pianto	al	riso	in	una	manciata	di	secondi.	Le
parole	 non	 erano	 molto	 intelligenti	 –	 qualche	 tempo	 dopo	 Miss	 Harriet	 le
avrebbe	 definite	 volgari,	 anche	 se	 quella	 sera	 si	 stava	 scompisciando	 come
tutte	noi	–,	ma	McBurney	si	esibiva	come	un	veterano	del	music-hall.
La	canzone,	in	dialetto	irlandese,	faceva	più	o	meno	così:

La	collegiale	dalla	blusa	bianca
spasima	per	me	notte	e	giorno,
di	sognare	abbracci	non	si	stanca
e	neppure	di	ronzarmi	intorno.

Non	sono	certo	uno	stinco	di	santo
di	rose	e	poesie	m’importa	ben	poco
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ma	datemi	un	faccino	che	m’infiammi	tanto
e	per	strapparle	un	bacio	tutto	mi	gioco.

Poi	 Alice,	 che	 passa	 così	 tanto	 tempo	 a	 gironzolare	 intorno	 al	 cancello	 da
avere	 imparato	 a	memoria	 tutte	 le	marce	militari,	 ha	 cantato	 a	 squarciagola
The	Yellow	Rose	of	Texas	 e	Goober	Peas,	mentre	 il	 resto	di	 noi	 cercava	di
starle	dietro.
Dopo	di	lei	Edwina,	rivelando	un	timbro	cristallino	del	tutto	insospettato,	si

è	lanciata	in	un	assolo	di	Virginia,	Virginia,	The	Land	of	the	Free,	e	alla	fine	è
arrossita	così	tanto	che	mi	sono	sentita	in	imbarazzo	per	lei.
Dopo	avere	dichiarato	che	il	pezzo	più	memorabile	della	guerra	era	Dixie,

McBurney	 ne	 ha	 offerto	 una	 potente	 interpretazione,	 trascinandoci	 in	 un
crescendo	 di	 cori	 che	 devono	 essere	 risuonati	 nelle	 orecchie	 dei	 due
malcapitati	 sudisti.	 I	 quali	 avranno	 trovato	 ancora	 più	 sconcertante	 il	 brano
successivo,	John	Brown’s	Body,	proposto	da	Emily	in	un	moto	di	altruismo,
ed	 eseguito	 con	 l’ardore	 che	 riserviamo	 ai	 nostri	 inni.	 Poi	 il	 nostro	 ospite,
molto	generosamente,	ha	chiesto	un	bis	di	The	Bonny	Blue	Flag.	La	serata	si	è
conclusa	 con	 Home	 Sweet	 Home,	 che	 ci	 ha	 fatto	 piangere	 di	 nuovo,	 ma
stavolta	di	gioia.
Non	avevamo	mai	cantato	meglio	né	pianto	tanto,	e	non	eravamo	mai	state

così	 felici.	 Non	 siamo	 granché	 come	 cantanti,	 ma	 in	 quel	 momento	 ci
sentivamo	 pronte	 a	 calcare	 il	 palcoscenico	 dell’Opera	 di	 New	 Orleans.	 La
cosa	più	strana,	però,	era	l’affetto	improvviso	che	sentivamo	l’una	per	l’altra.
Non	la	finivamo	più	di	abbracciarci,	baciarci	e	scambiarci	complimenti	sulle
rispettive	doti	canore,	gli	abiti	e	le	acconciature,	come	se	le	notassimo	per	la
prima	 volta.	 D’un	 tratto	 eravamo	 diventate	 sdolcinate	 e	 patetiche.	 Ma	 in
quella	circostanza	non	mi	importava,	giravo	per	 la	stanza	come	una	trottola,
ansiosa	di	essere	carina	con	chiunque.
Naturalmente	 il	 vero	 fulcro	 dell’attenzione	 era	 McBurney:	 gli	 si

affollavano	 tutte	 intorno,	 ripetendogli	 che	 era	 un	 cantante	meraviglioso,	 un
cristiano	 esemplare	 e	 un	 soldato	 coraggioso.	 Quella	 sera	 il	 caporale	 ci
appariva	come	il	modello	di	ogni	virtù,	e	non	avremmo	esitato	un	istante	ad
affidargli	i	nostri	soldi,	la	nostra	castità	(per	chi	l’avesse	ancora)	e	perfino	le
nostre	vite.
Lui	 aveva	 l’aria	 di	 divertirsi	 un	 mondo.	 Quanto	 a	 noi,	 ci	 eravamo

completamente	 dimenticate	 del	 proposito	 di	 consegnarlo	 alle	 nostre	 truppe
una	volta	guarito	–	o	alle	sue,	se	è	per	questo.	Nel	giro	di	un	paio	d’ore	era

146



entrato	a	fare	parte	della	nostra	piccola	banda,	al	punto	che,	se	si	fosse	giocato
bene	le	sue	carte,	sarebbe	potuto	restare	per	sempre.
È	filato	liscio	perfino	il	momento	delle	preghiere,	cui	McBurney	si	è	unito

con	 il	 fervore	 di	 un	 protestante	 fatto	 e	 finito.	 Quando	 Miss	 Martha	 ci	 ha
invitato	a	 intervenire	per	 le	preghiere	di	 intercessione,	McBurney	ha	chiesto
al	Signore	di	proteggere	la	nostra	scuola,	che	l’aveva	accolto	con	tanto	buon
cuore,	 e	 di	 concedere	 il	 perdono	 ai	 peccatori	 di	 entrambi	 i	 fronti,	 dando	 a
intendere	che,	da	quel	punto	di	vista,	i	nordisti	non	avevano	rivali.	Come	dice
mio	padre,	tra	simili	ci	si	intende.
Miss	Martha	ha	ricambiato	la	cortesia	chiedendo	al	Signore	di	vegliare	sui

soldati	 volenterosi	 di	 entrambi	 gli	 eserciti,	 ma	 soprattutto	 di	 difendere	 dai
pericoli	 il	 nostro	ospite,	 che	 era	 tanto	 lontano	da	 casa.	A	 ripensarci	 oggi,	 il
sonoro	«amen»	che	pronunciammo	all’unisono	fa	davvero	uno	strano	effetto.
Dopodiché	 Miss	 Martha	 ci	 ha	 congedato:	 lei	 e	 Mattie	 dovevano	 dare

un’occhiata	 alla	 gamba	 del	 caporale	 e	 prepararlo	 per	 la	 notte.	 Non	 ne
avevamo	nessuna	voglia,	ma	quando	McBurney	ha	dichiarato	di	essere	molto
stanco,	siamo	uscite	in	un	coro	di	saluti.
«Sembra	che	il	tuo	beniamino	venuto	dai	boschi	abbia	fatto	strage	di	cuori»

ho	detto	alla	mia	compagna	di	stanza	mentre	salivamo	le	scale.	«Fossi	 in	 te
non	starei	tanto	a	preoccuparmi	per	lui.	Si	è	già	fatto	un	sacco	di	amici».
«Hai	visto?»	ha	commentato	Amelia.	«Sta	andando	tutto	per	il	meglio,	ma

è	 facile	 essere	 gentili	 con	 qualcuno	 se	 non	 hai	motivo	 di	 avercela	 con	 lui.
Ecco	perché	dobbiamo	stare	in	guardia	e	tenerci	pronte	ad	aiutare	il	caporale
se	dovesse	averne	bisogno».
«Il	 caporale	 sa	 badare	 a	 se	 stesso.	 Deve	 solo	 farsi	 gli	 affari	 suoi	 e	 non

giocare	troppo	con	il	fuoco».
E	su	quelle	parole	sono	andata	a	letto.	Prima	di	sprofondare	nel	sonno	mi

sono	chiesta	se	Miss	Martha	si	sarebbe	ricordata	di	 riportare	 la	pistola	nella
sua	 stanza.	 Quando	 ci	 eravamo	 rimesse	 a	 cantare	 l’aveva	 appoggiata	 sul
tavolo:	 se	 la	 sarebbe	 dimenticata	 lì?	 Ma	 Miss	 Martha	 non	 era	 tipo	 da
dimenticare	le	cose	importanti.	Forse	l’avrebbe	lasciata	lì	apposta,	in	segno	di
fiducia	verso	il	caporale,	o	più	probabilmente	per	metterlo	alla	prova.	Poteva
aver	 tolto	 le	 cartucce	di	nascosto,	 e	ora	 lo	 spiava	attraverso	 la	 fessura	della
porta	per	controllarlo.	Se	aveva	un	po’	di	cervello,	McBurney	quella	pistola
non	l’avrebbe	neanche	sfiorata.
Alla	fine	mi	sono	addormentata,	e	 il	mattino	dopo	mi	ero	già	dimenticata

della	pistola.
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Amelia	Dabney
—

Il	caporale	McBurney	si	stava	riprendendo	in	fretta.	In	meno	di	una	settimana
aveva	recuperato	le	forze	e	insisteva	per	rimettersi	in	piedi.
Però	 Miss	 Martha	 gliel’aveva	 proibito:	 la	 ferita	 era	 ancora	 fresca	 e	 ci

sarebbe	voluto	un	bel	po’	prima	che	la	frattura	 tornasse	a	posto.	Ma	il	sesto
giorno,	quando	ha	capito	che	ci	avrebbe	provato	anche	senza	il	suo	permesso,
ha	 mandato	 Miss	 Harriet	 a	 prendere	 un	 vecchio	 bastone.	 Poi	 lei	 e	 Mattie
l’hanno	 aiutato	 ad	 alzarsi,	 mentre	 noi	 osservavamo	 la	 scena	 con	 il	 fiato
sospeso.
«Ora	 appoggiatevi	 al	 bastone	 e	 caricate	 il	 peso	 sulla	 gamba	 sana»	 l’ha

istruito	Miss	Martha.	«Non	dovete	assolutamente	sforzare	quella	ferita».
«Per	 come	 la	 vedo	 io,	 dovrebbe	 starsene	 a	 letto	 e	 basta»	 ha	 brontolato

Mattie.	 «Quella	 gamba	 ha	 bisogno	 di	 riposo,	 e	 se	 va	 a	 sbattere	 contro
qualcosa	possiamo	dire	addio	ai	punti».
Miss	Martha	ha	replicato	che	purtroppo	erano	 le	uniche	a	pensarla	così.	 I

giovani	 della	 casa,	 compresa	 sua	 sorella,	 volevano	 tutto	 e	 subito.	 A	 ogni
modo,	 se	 il	 caporale	 McBurney	 voleva	 rischiare	 di	 giocarsi	 la	 gamba	 era
liberissimo	di	farlo,	ma	in	tal	caso	lei	declinava	ogni	responsabilità.
Intanto	il	caporale	avanzava	lentamente	verso	la	porta	che	dà	sul	giardino,

appoggiandosi	 al	 bastone	 e	 saltellando	 sull’arto	 sano,	 scortato
premurosamente	da	Mattie	e	Miss	Martha.	A	un	certo	punto	è	incespicato,	e
sarebbe	finito	a	terra	se	entrambe	non	lo	avessero	sorretto.
«Che	 commediante»	 mi	 ha	 sussurrato	 all’orecchio	 Marie	 Deveraux.

«Scommetto	che	è	una	finta	per	impressionare	il	pubblico».
«Ma	che	dici?»	ho	 ribattuto.	 «Avrebbe	potuto	 farsi	molto	male	 se	non	ci

fossero	state	Mattie	e	Miss	Martha».
«Peccato	che	loro	ci	siano,	e	lui	lo	sa	benissimo»	ha	detto	Marie,	che	è	la

persona	 più	 cinica	 che	 conosca.	 «Al	 teatro	 dell’Opera	 di	 New	 Orleans	 gli
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acrobati	e	i	trapezisti	lo	facevano	di	continuo.	Tanto	sotto	c’era	la	rete.	Agli
spettacoli	 di	 Natale	 cadevano	 apposta,	 sai?	 Per	 arruffianarsi	 il	 pubblico.
Guarda,	ecco	che	ci	riprova!».
A	 me	 sembrava	 impossibile	 che	 stesse	 fingendo.	 Stavolta	 ha	 ritrovato

l’equilibrio	 ed	 è	 arrivato	 fino	 alla	 porta,	 fermandosi	 a	 riprendere	 fiato	 e	 a
osservare	il	giardino.
«Le	vostre	rose	avrebbero	proprio	bisogno	di	una	potatina»	ha	detto	dopo

un	 po’.	 «E	 quelle	 siepi	 sono	 in	 pessimo	 stato.	 In	 realtà,	 tutto	 il	 giardino
andrebbe	rimesso	in	sesto.	Potrei	occuparmene	domani	o	dopodomani,	che	ne
dite?».
«Neanche	per	sogno»	è	 intervenuta	Miss	Martha.	«Apprezziamo	l’offerta,

ma	il	giardino	può	benissimo	restare	così	per	un	altro	po’».
«È	 gentile	 da	 parte	 vostra,	 caporale	 McBurney»	 ha	 detto	 Miss	 Harriet.

«Siete	un	esperto	di	giardinaggio?».
«In	 Irlanda	 lavoravo	 nel	 giardino	 di	 una	 grande	 villa.	 Mi	 avevano

prospettato	un	avvenire	da	capo	giardiniere,	ma	io	avevo	altre	ambizioni.	Per
esempio,	andarmene	all’altro	capo	del	mondo	a	farmi	riempire	di	pallottole».
«Be’,	allora	quando	starete	meglio	potreste	tornarci	utile.	Saranno	almeno

tre	anni	che	quella	siepe	di	bossolo	non	viene	spuntata	a	dovere.	Nessuna	di
noi	è	in	grado	di	farlo».
«E	 il	 cespuglio	 di	 rose…	 avrò	 provato	 una	 dozzina	 di	 volte	 a	 renderlo

presentabile,	ma	 sono	 riuscita	 solo	 a	 riempirmi	 di	 graffi»	 ha	 aggiunto	Miss
Harriet.
«Per	un	giardino	come	questo	ci	vuole	un	uomo»	ha	dichiarato	Mattie.	«Io

non	 posso	 certo	 fare	 miracoli.	 Sono	 cresciuta	 in	 cucina;	 nessuno	 mi	 ha
insegnato	a	coltivare	fiori».
«Mattie	se	la	cava	benissimo	con	l’orto»	ha	detto	Miss	Martha.	«Ma	quel

giardino	ha	costretto	anche	lei	ad	alzare	bandiera	bianca».
Quella	era	l’ennesima	prova	dell’ottima	influenza	che	il	caporale	aveva	su

tutte	noi.	Miss	Martha	non	aveva	mai	speso	un	complimento	per	il	lavoro	di
Mattie	 nell’orto	 –	 né	 in	 qualsiasi	 altro	 ambito,	 se	 è	 per	 questo.	 E	 sì	 che	 la
poverina	ce	 la	mette	davvero	 tutta,	anche	se	ogni	 tanto	si	sente	 in	dovere	di
brontolare	che	non	toccherebbe	a	lei	coltivare	piselli	e	fagioli.
Marie	ha	una	teoria:	secondo	lei,	in	realtà	Mattie	adora	occuparsi	dell’orto,

e	 se	 la	 prenderebbe	 a	 morte	 se	 la	 costringessero	 a	 rinunciarci.	 L’orto
rappresenta	la	sua	grande	occasione	per	comandare	a	bacchetta	tutte	quante	–
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compresa	 Miss	 Martha,	 che	 ci	 lavora	 ogni	 mattina	 insieme	 a	 noi.	 Sempre
secondo	Marie,	se	Mattie	si	lamenta	è	solo	per	non	darle	soddisfazione.
«Ora	 potrete	 dormire	 sonni	 tranquilli,	 care	 signore»	 ha	 detto	 il	 caporale.

«Le	vostre	aiuole	sono	in	buone	mani».
Presto	avremmo	scoperto	che	diceva	 sul	 serio.	La	mattina	dopo	si	 è	 fatto

accompagnare	in	giardino	per	un	sopralluogo.	Gli	camminavo	accanto	mentre
saltellava	qua	e	là	con	l’aiuto	del	bastone,	ispezionando	il	cespuglio	di	rose	e
quella	che	Miss	Martha	chiama	 la	 sua	 siepe	di	bossolo.	 In	 realtà	 si	 tratta	di
una	gaylussacia	brachycera,	un	arbusto	sempreverde	che	difficilmente	cresce
a	nord	dell’Alabama	o	della	Carolina.
Poi	è	stata	la	volta	della	forsizia,	che	prende	il	nome	dal	celebre	botanico

William	 Forsyth,	 della	 lavanda,	 dei	 lillà	 e	 delle	 camelie.	 Il	 sentiero	 per	 il
tempietto	di	Eros,	come	lo	chiama	Miss	Harriet,	era	invaso	da	un	groviglio	di
mirto,	gelsomino	e	caprifoglio.
Ogni	 tanto	 Johnny	 mi	 indicava	 un	 punto	 in	 mezzo	 al	 prato.	 Allora	 io

scavalcavo	 le	 aiuole	 e	 andavo	 a	 strappare	 un	 ciuffo	 d’erba,	 che	 lui	 poi	 si
rigirava	 tra	 le	 dita	 con	 fare	 da	 esperto.	 Un	 paio	 di	 volte	 se	 l’è	 perfino
masticata	con	aria	concentrata,	come	se	così	facendo	potesse	capire	che	tipo
di	cure	servissero.
«Questa	qui	ha	un	sapore	strano»	ha	osservato.
«Lucinda	e	Dolly	ci	avranno	lasciato	un	ricordino».
«Chi?».
«La	 mucca	 e	 il	 pony	 dei	 Farnsworth.	 Miss	 Martha	 li	 fa	 pascolare	 nel

prato».
«Cristo	 santo»	 ha	 esclamato	 sputando	 l’erba.	 «Perché	 non	me	 l’hai	 detto

prima,	benedetta	ragazzina?».
«Non	me	 l’hai	 chiesto.	 È	 il	 nostro	 sistema	 per	 tenere	 in	 ordine	 il	 prato.

Naturalmente	una	di	noi	deve	sorvegliare	Lucinda	e	Dolly	per	 impedire	che
divorino	i	fiori».
«Fa	niente.	Ma	è	un	peccato	adibire	al	pascolo	un	prato	così	bello».
«Io	la	penso	come	te.	Anzi,	un	prato	dovrebbe	poter	crescere	indisturbato,

così	 gli	 uccelli	 e	 gli	 animaletti	 possono	 nascondersi	 tra	 l’erba.	 E	 poi	 ogni
volta	 che	 tagliamo	 i	 trifogli	 e	 i	 denti	 di	 leone,	 le	 api	 selvatiche	 si	 ritrovano
senza	polline.	Ci	hai	mai	pensato?».
«Mi	hai	 dato	 di	 che	 riflettere	 per	 il	 resto	 della	 giornata.	Ci	 vorrà	 almeno

una	 settimana	 di	 lavoro	 per	 estirpare	 le	 erbacce	 intorno	 a	 quel	 capanno
laggiù».
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«Ogni	tanto	Miss	Harriet	vorrebbe	farlo,	ma	poi	ci	rinuncia	sempre:	quella
parte	di	giardino	è	il	regno	di	Miss	Martha».
«E	quella	casetta	a	che	serve?».
«È	il	tempietto	di	Eros	–	il	dio	greco	dell’amore».
«Ma	pensa	un	po’!	Quindi	i	Farnsworth	adoravano	gli	dei	pagani?».
«Oh,	 no.	 Quello	 l’ha	 costruito	 Miss	 Martha	 da	 giovane.	 Doveva	 essere

avanzato	qualche	mattone	da	qualche	lavoro,	così	un’estate	lei	e	suo	fratello
Robert	hanno	messo	insieme	quelle	colonne,	le	hanno	coperte	con	un	paio	di
vecchie	 assi	 e	 hanno	 dipinto	 il	 tutto	 di	 bianco.	 Dovrebbe	 assomigliare
all’Acropoli	 di	Atene.	 Poi	 uno	di	 loro	 –	 non	 so	 chi	 dei	 due	 –	 è	 arrivato	 da
Richmond	con	quella	vecchia	statua	di	marmo.	Hanno	piazzato	Eros	al	centro
del	tempietto	e	ci	hanno	fatto	crescere	intorno	i	rampicanti».
«Quel	marmocchio	nudo	come	un	verme	sarebbe	Eros?».
«Esatto.	I	romani	lo	chiamavano	Cupido».
«Ma	 pensa	 un	 po’!	 Non	 credevo	 che	 a	Miss	Martha	 interessassero	 certe

cose.	Non	sembra	 il	 tipo.	Certo	che	quel	suo	fratello,	con	il	dovuto	rispetto,
doveva	essere	bello	strano	anche	lui».
«Non	 l’ho	 mai	 incontrato»	 ho	 replicato.	 «E	 se	 fossi	 in	 voi	 eviterei	 di

chiederle	del	tempietto.	Miss	Martha	odia	parlarne».
«Oh,	 scommetto	 che	 sarebbe	 ben	 contenta	 di	 parlarne	 con	me»	 ha	 detto

Johnny.	«Le	persone	adorano	raccontarmi	i	 loro	segreti.	È	tutto	merito	della
mia	aria	innocente».
«Perché	ti	interessano	tanto	gli	affari	degli	altri?».
«Be’,	prima	di	tutto	sono	un	tipo	curioso.	E	poi	devo	pur	prendere	le	mie

precauzioni.	Viviamo	in	un	mondo	crudele,	cara	Amelia».
«Hai	mai	letto	qualcosa	di	Charles	Darwin?	Lui	sostiene	che	tutta	la	natura

è	crudele».
«Grazie	al	cielo	qui	siamo	tra	gente	civile».
Finito	 il	 giro	 di	 ricognizione,	 Johnny	 mi	 ha	 spedito	 nel	 capanno	 per

prendere	 badili,	 cesoie	 e	 palette	 –	 tutti	 arrugginiti	 e	 smussati	 da	 far	 pietà.
Abbiamo	trascorso	 il	 resto	della	mattina	a	pulire	gli	attrezzi	su	una	 lastra	di
granito	che	avevo	trovato	nel	capanno.	«Questa	sì	che	è	un’ottima	pietra»	ha
dichiarato	Johnny,	sputandoci	sopra	e	passando	lungo	il	bordo	un	coltello	da
potatura.	 Eravamo	 seduti	 sulla	 panchina	 sotto	 il	 pergolato,	 e	 io	 tenevo
d’occhio	 la	 casa	 nella	 speranza	 che	 le	 altre	 dormissero	 più	 del	 solito,	 così
sarei	rimasta	un	altro	po’	da	sola	con	Johnny.	Naturalmente	sapevo	benissimo
che	Miss	Martha	 sarebbe	 comparsa	 alle	 otto	meno	 un	 quarto	 come	 tutte	 le
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mattine,	 e	 che	Miss	 Harriet	 sarebbe	 scesa	 subito	 dopo	 le	 ragazze,	 ma	 non
potevo	fare	a	meno	di	sperare	che	–	solo	per	quella	volta	–	le	cose	andassero
in	modo	diverso.
Mattie	 era	 a	 carponi	 nell’orto,	 intenta	 a	 scacciare	 i	 curculioni	 –	 cylas

formicarius	–	che	infestavano	le	patate	dolci.	Sapevo	che	ci	avrebbe	lasciato
in	 pace,	 preoccupata	 com’era	 che	 McBurney	 potesse	 minacciare	 la	 sua
supremazia	sull’orto.	Io	mi	ero	affrettata	a	rassicurarla:	se	il	caporale	si	fosse
offerto	 di	 dare	 una	 mano	 nell’orto,	 l’avrebbe	 fatto	 solo	 sotto	 la	 sua
supervisione.
«Questo	 è	 granito	 del	 New	 England»	 ho	 spiegato	 a	 Johnny.	 «Quaggiù	 è

introvabile.	 Probabilmente	 il	 signor	 Farnsworth	 ne	 ha	 fatto	 arrivare	 un	 bel
carico	dal	Nord».
«A	che	gli	serviva?».
«La	maggior	parte	è	servita	per	la	pavimentazione	del	cortile.	Dalle	lastre

rimaste	hanno	ricavato	lapidi	per	il	cimitero	nel	bosco.	Questa	è	avanzata».
«Vuoi	dire	che	i	Farnsworth	sono	sepolti	laggiù	nel	bosco?».
«No,	 loro	 hanno	 una	 tomba	 di	 famiglia	 alla	 chiesa	 di	 Saint	Andrew.	 Sto

parlando	del	 cimitero	dei	 neri.	 Prima	 che	 il	 signor	Farnsworth	 comprasse	 il
granito,	per	indicare	le	tombe	si	usavano	assi	di	legno.	Ora	ogni	tomba	ha	la
propria	lapide,	con	tutti	i	nomi	e	le	date	che	il	signor	Farnsworth	è	riuscito	a
ricordare».
«Messi	 al	 bando	 perfino	 da	 morti,	 eh?	 L’ultima	 lastra	 è	 per	 Mattie,

scommetto».
«Immagino	 di	 sì.	 Di	 sicuro	 vorrebbe	 essere	 sepolta	 là.	 Lei	 ama	 i	 boschi

come	me:	basta	non	costringerla	ad	andarci	di	notte.	E	poi	anche	suo	marito	è
sepolto	laggiù.	Alla	sua	morte,	il	proprietario	le	ha	rispedito	il	corpo.	Mattie
ha	detto	che	Miss	Martha	gli	ha	dato	dieci	dollari	per	il	disturbo».
«Be’,	 per	 il	 momento	 io	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 farmi	 seppellire	 da

qualche	parte,	ma	se	proprio	devo	scegliere,	credo	che	preferirei	un	bosco	al
cimitero	di	una	chiesa.	Mi	sentirei	meno	solo,	in	mezzo	alla	natura».
«Tu	ci	credi	al	paradiso,	Johnny?».
«A	essere	sincero,	non	è	che	ci	abbia	mai	 riflettuto	granché.	Che	ci	 sia	o

meno	un	paradiso,	per	me	non	 fa	molta	differenza.	Forse	perché	mi	 sembra
impossibile	 che	 un	 giorno	 morirò.	 Ti	 sembrerà	 strano,	 ma	 è	 così.	 L’altro
giorno	me	la	sono	vista	brutta,	ma	per	qualche	ragione	il	pensiero	della	morte
non	mi	ha	mai	sfiorato.	Durante	la	battaglia	non	ho	mai	avuto	paura	di	morire.
All’inizio	avevo	il	terrore	di	rimanere	cieco,	poi	di	perdere	un	braccio	o	una
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gamba.	Ma	neanche	per	un	secondo	ho	pensato	che	potevo	lasciarci	la	pelle.
Vuoi	sapere	un	segreto,	Amelia?	La	prima	notte	che	ho	passato	qui	mi	sarò
svegliato	 decine	 di	 volte.	Non	 ero	 incosciente	 come	 pensavate;	 fluttuavo	 in
una	 specie	 di	 nebbia,	 riuscivo	 a	 vedere	 e	 a	 sentire,	ma	 non	 a	 parlare.	Ogni
tanto	 riemergevo	 da	 quella	 nebbia,	 pieno	 di	 terrore…	 rivedevo	 l’inferno
laggiù	nei	boschi…	il	fuoco,	il	fumo,	le	urla…	e	mi	chiedevo:	avrò	perso	la
gamba?	Camminerò	ancora?	Potrò	correre	e	saltare	e	ballare	come	prima?	Poi
d’un	tratto	sentivo	una	fitta	di	dolore,	e	ringraziavo	il	cielo	–	benedicevo	quel
dolore.	E	dopo	un	po’	la	nebbia	mi	avvolgeva	di	nuovo».
«Adesso	va	meglio,	vero,	Johnny?	Sei	ancora	preoccupato	per	la	gamba?».
«Diamine,	 no,	 ora	 non	 ho	 paura	 di	 niente.	 La	 gamba	 sta	 bene	 e	 presto

tornerò	come	nuovo.	Pronto	per	fare	a	botte,	rotolarmi	sui	prati	e,	perdona	il
linguaggio,	pomiciare	con	le	belle	ragazze.	È	questo	il	mio	paradiso,	Amelia.
Non	me	ne	serve	un	altro.	E	tu	ci	credi	al	paradiso,	signorina?».
«Be’,	naturalmente	è	una	gran	consolazione	pensare	che	i	tuoi	fratelli	sono

da	qualche	parte	e	che	un	giorno	potrai	rivederli,	ma	di	questi	tempi	la	vedo	in
un	altro	modo.	Certi	giorni	non	sono	nemmeno	tanto	sicura	di	volerci	andare,
in	paradiso,	ammesso	che	esista.	Marie	Deveraux,	la	mia	compagna	di	stanza,
dice	 che	 gli	 animali	 non	 possono	 andare	 in	 paradiso	 perché	 non	 hanno
un’anima.	L’hanno	stabilito	i	migliori	teologi	cristiani».
«Fossi	in	te	non	mi	preoccuperei	troppo	di	ciò	che	dice	quella	là».
«Però	 Marie	 è	 molto	 sveglia,	 anche	 se	 ha	 solo	 dieci	 anni.	 Certe	 volte,

quando	 parla	 con	 le	 signorine,	 sembra	 quasi	 che	 si	 sforzi	 di	 apparire	 più
stupida.	Anche	secondo	loro	gli	animali	non	vanno	in	paradiso.	Miss	Harriet
sostiene	che	il	paradiso	è	popolato	di	animali	perfetti	e	 immortali,	ma	quelli
che	abbiamo	qui	non	li	farebbero	mai	entrare».
«Ascoltami	 bene.	 Le	 signorine	 non	 sono	 infallibili.	 È	 già	 tanto	 se	 hanno

messo	il	naso	fuori	dallo	Stato;	cosa	vuoi	che	ne	sappiano	loro?	Che	razza	di
posto	sarebbe	il	paradiso,	se	ogni	uomo	che	arriva	in	sella	al	suo	cavallo	fosse
costretto	a	lasciarlo	al	cancello?	La	Bibbia	dice	che	Gesù	girava	per	la	Galilea
in	groppa	a	un	asino,	se	non	ricordo	male.	E	pensa	a	tutti	i	buoi,	le	vacche	e	le
pecore	che	erano	nella	grotta	di	Betlemme	quella	notte.	Per	non	parlare	della
miriade	di	bestie	e	uccelli	che	il	vecchio	Noè	si	è	portato	sull’arca.	Vuoi	che	il
Creatore	abbia	negato	l’eternità	a	queste	sante	bestie?	Sarebbe	un	po’	ingrato
da	parte	sua».
«Non	l’avevo	mai	vista	in	questo	modo».
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«Be’,	 ora	 puoi	 rifletterci.	 Se	 esiste	 un	 altro	 mondo	 oltre	 a	 questo,
verosimilmente	sarà	grande	abbastanza	da	contenere	tutti	gli	animali	comparsi
sulla	 Terra	 dall’alba	 dei	 tempi.	 Se	 ne	 stanno	 tutti	 laggiù…	 quelli	 feroci	 e
quelli	 mansueti…	 i	 dinosauri,	 gli	 unicorni	 e	 i	 draghi…	 la	 balena	 che	 ha
inghiottito	 Giona,	 i	 leoni	 che	 si	 sono	 fatti	 sfuggire	 l’occasione	 di	 divorare
Daniele…	 magari	 anche	 qualcuno	 di	 quelli	 che	 al	 tempo	 di	 Nerone
mangiavano	i	cristiani.	Un	leone	che	divora	un	santo	dovrà	pur	assorbire	un
briciolo	di	santità,	che	dici?».
«Immagino	 di	 sì»	 ho	 ridacchiato.	 «È	 per	 via	 della	 mia	 tartaruga

azzannatrice	che	mi	faccio	tante	domande	sul	paradiso.	È	molto	malata,	sai».
«Oh,	 io	 non	mi	preoccuperei.	Le	 tartarughe	 sono	 animali	 incredibilmente

longevi».
«Però	non	tutte	 le	specie	vivono	a	 lungo.	Forse	 le	azzannatrici	hanno	una

vita	breve.	Il	fatto	è	che	quando	ti	affezioni	a	qualcuno,	non	puoi	fare	a	meno
di	chiederti	cosa	ne	sarà	dopo	la	morte».
«Ti	 garantisco	 che	 la	 tua	 tartaruga	 ha	 ancora	 tutta	 la	 vita	 davanti.	 Anzi,

scommetto	che	ci	seppellirà	entrambi.	O	perlomeno	il	sottoscritto,	e	ti	ho	già
detto	che	non	sono	affatto	convinto	che	un	giorno	morirò».
Qui	 la	 nostra	 conversazione	 si	 è	 interrotta,	 perché	Miss	Martha	 e	 le	 altre

ragazze	hanno	cominciato	ad	arrivare	all’orto.	Ce	ne	sarebbero	state	altre,	ma
quella	 rimane	 di	 gran	 lunga	 la	 chiacchierata	 più	 bella	 che	 abbiamo	 fatto.	 E
anche	la	più	lunga,	perché	Johnny	si	stava	rimettendo	in	fretta,	e	in	men	che
non	si	dica	avrebbe	cominciato	a	rendersi	utile.	Nel	giro	di	un	paio	di	giorni
era	già	in	grado	di	camminare	senza	l’aiuto	di	nessuno,	e	qualche	giorno	dopo
poteva	 lavorare	 in	 giardino	 per	 l’intera	 mattinata.	 Ha	 iniziato	 con	 compiti
poco	impegnativi,	come	potare	le	rose	e	togliere	di	mezzo	i	rampicanti	secchi
sul	retro	della	casa.	Ma	ben	presto	si	è	dedicato	a	rimettere	in	sesto	le	aiuole	e
rimodellare	 siepi	 e	 cespugli,	 facendo	 sempre	 meno	 attenzione	 alla	 gamba
ferita,	che	sembrava	progredire	alla	stessa	velocità	del	giardino.	«Sembra	di
essere	tornati	ai	bei	vecchi	tempi»	ha	commentato	Miss	Harriet.
Miss	Martha	sembrava	decisamente	meno	entusiasta,	ma	credo	che	in	cuor

suo	 apprezzasse	 gli	 sforzi	 di	 Johnny,	 anche	 se	 all’inizio	 gli	 ha	 vietato	 di
strappare	le	erbacce	che	invadevano	il	tempietto	di	Eros.	La	terza	o	la	quarta
mattina,	 quando	 è	 passata	 a	 vedere	 come	 ce	 la	 stavamo	 cavando,	 lui	 ha
affrontato	l’argomento	con	fare	casuale.
«Tra	un	paio	di	giorni	conto	di	arrivare	in	fondo	al	sentiero.	Quando	avrò

finito,	quel	tempietto	potrà	accogliere	Omero	in	persona,	se	mai	decidesse	di
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fare	un	salto	da	queste	parti».
«Non	 vi	 disturbate»	 l’ha	 interrotto	Miss	Martha.	 «Ho	 intenzione	 di	 farlo

demolire	 alla	 prima	 occasione.	 Quelle	 erbacce	 possono	 benissimo	 restare
dove	sono».
«Non	fatelo,	vi	prego»	ha	protestato	Johnny.	«Trovo	che	aggiunga	un	tocco

di	 classe	 al	 giardino.	 Basta	 strappare	 le	 erbacce,	 dare	 una	 spuntatina	 ai
rampicanti	e	una	mano	di	bianco	alle	colonne	e	tornerà	come	nuovo».
«Vi	ho	detto	di	 risparmiarvi	 il	 disturbo»	ha	 ribadito	Miss	Martha	 in	 tono

tagliente.
Johnny	è	rimasto	zitto	qualche	secondo,	poi	ha	deciso	che	era	meglio	non

insistere.
«Sissignora»	ha	risposto	con	un	mezzo	inchino.	In	seguito,	molti	avrebbero

visto	 in	 quell’inchino	 la	 prova	 inconfutabile	 della	 sua	 impertinenza,	 ma
secondo	me	cercava	semplicemente	di	essere	educato.
Ho	 deciso	 di	 proporre	 un	 compromesso.	 «E	 se	 invece	 di	 distruggere	 il

tempietto	 portassimo	via	 la	 statua	 e	 ne	 facessimo	una	 casetta	 per	 scoiattoli,
conigli,	uccelli	e	così	via?	Che	ne	dite,	Miss	Martha?».
Lei	 ha	 scelto	 di	 ignorare	 il	 mio	 suggerimento.	 «Amelia»	 ha	 detto

freddamente,	 «se	 per	 oggi	 il	 caporale	McBurney	 non	 ha	 più	 bisogno	 di	 te,
puoi	tornare	nell’orto	o	andare	dentro	a	ripassare	le	lezioni».
«Ma	il	caporale	ha	un	mucchio	di	lavoro	per	me,	Miss	Martha.	Non	è	vero,

Johnny?	Dille	come	ti	sto	aiutando».
Il	caporale	ha	sogghignato.	«Be’,	più	che	altro	sta	qui	a	controllare	che	non

metta	 i	 piedi	 su	un	nido	o	decapiti	 vermicelli	 con	 la	vanga.	 In	più	mi	 tiene
compagnia	ed	è	molto	carina	con	me».
«Non	lo	siamo	tutte,	caporale?»	ha	indagato	Miss	Martha.
«Ma	 certo,	 signora.	Non	 avrei	 potuto	 desiderare	 un	 trattamento	migliore.

Nell’esercito	non	avrei	mai	ricevuto	cure	del	genere».
Miss	 Martha,	 soddisfatta	 della	 risposta,	 è	 tornata	 nell’orto.	 Johnny	 ha

aggiunto:	«A	lei	non	l’ho	detto,	ma	mi	piace	averti	come	aiutante	soprattutto
perché	qui	ti	considero	la	mia	migliore	amica».
Sono	 rimasta	 così	 spiazzata	 che	 non	 ho	 saputo	 cosa	 rispondere.	 «Dici

davvero?»	sono	riuscita	a	dire	dopo	qualche	secondo.
Lui	 è	 scoppiato	 a	 ridere.	 «Certo,	 piccola.	Ti	 sembro	uno	 che	dice	 bugie?

Be’,	in	realtà	ne	racconto	un	mucchio…	sono	fatto	così.	Ma	non	a	te,	Amelia.
Ricordati	una	cosa:	sarò	sempre	sincero	con	te.	Mi	hai	salvato	la	vita,	no?	È	il
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minimo	che	possa	fare.	E	ora	piantiamola	con	le	smancerie	e	diamoci	da	fare
con	queste	siepi».
Da	quel	giorno	Miss	Martha	mi	ha	dato	il	permesso	di	lavorare	in	giardino

anziché	nell’orto;	non	appena	l’hanno	saputo,	 le	altre	hanno	chiesto	di	poter
fare	lo	stesso,	ma	lei	non	ha	più	autorizzato	altri	cambiamenti.	Quel	privilegio
mi	 ha	 attirato	 l’invidia	 generale,	 compresa	 quella	 di	 chi,	 come	 la	 mia
compagna	 di	 stanza,	 aveva	 dichiarato	 che	 non	 avrebbe	 lavorato	 con	 il
caporale	 nemmeno	 in	 cambio	 di	 una	 paghetta.	 Però	 poi,	 guarda	 un	 po’,	 il
mattino	dopo	l’annuncio	del	mio	trasferimento,	lei	è	stata	la	prima	a	cercare
di	unirsi	a	noi	nel	giardino.
Quando	Miss	Martha	le	ha	detto	di	raccogliere	la	zappa	e	tornare	nell’orto,

Marie	 l’ha	 conficcata	 nel	 terreno	 con	 tanta	 violenza	 da	mozzare	 alla	 radice
due	 fusti	 di	 granturco.	 Allora	 Miss	 Harriet	 l’ha	 redarguita,	 e	 lei	 per	 tutta
risposta	 ha	 gettato	 via	 la	 zappa	 e	 si	 è	 messa	 a	 correre	 per	 tutto	 l’orto,
calpestando	 filari	 di	 granturco,	 piselli	 e	 patate	 dolci,	 finché	Mattie	 non	 l’ha
presa	per	un	orecchio	e	trascinata	dentro.	Dopo	averla	spedita	nella	sua	stanza
per	il	resto	della	mattina,	Miss	Martha	l’ha	mandata	a	letto	senza	cena	per	tre
giorni	di	fila.
La	mia	compagna	di	stanza	non	era	certo	l’unica	a	invidiare	il	mio	nuovo

incarico,	ma	nessuna	delle	altre	ragazze	ha	reagito	in	modo	così	violento	–	o
almeno	 mai	 in	 presenza	 di	 un	 adulto.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 incrociavano	 in
corridoio	o	per	le	scale,	infatti,	Alice	ed	Emily	ne	approfittavano	per	tirarmi	i
capelli	o	rifilarmi	un	pizzicotto.	Un	giorno,	sibilandomi	all’orecchio,	Edwina
mi	 aveva	 dato	 della	 lurida	 spiona:	 come	 osavo	 sgattaiolare	 fuori	 all’alba	 e
raccontare	al	caporale	un	sacco	di	bugie	sul	suo	conto?	In	realtà,	io	non	avevo
mai	 fatto	 niente	 del	 genere.	 Anzi,	 quando	 ero	 con	 Johnny	 evitavo
accuratamente	di	parlare	di	Edwina	a	meno	che	non	fosse	lui	a	chiedermi	di
lei,	nel	qual	caso	rispondevo	a	monosillabi.
In	 effetti,	 fin	 dal	 primo	 giorno,	 Johnny	 aveva	 mostrato	 un	 notevole

interesse	nei	suoi	confronti.	Sembrava	proprio	che	non	riuscisse	a	staccarle	gli
occhi	di	dosso:	quando	non	mi	 tempestava	di	domande	 su	di	 lei,	 la	 seguiva
con	lo	sguardo	mentre	lavorava	nell’orto.
Edwina	 fingeva	 di	 non	 accorgersene,	ma	 ogni	 tanto	 gli	 lanciava	 occhiate

furtive,	 senza	 però	 mai	 sorridere	 né	 salutarlo	 con	 la	 mano,	 come	 invece
faceva	Alice.	Ma	 la	 cosa	 strana	 era	 che	più	 Johnny	 si	mostrava	 interessato,
più	 lei	 lo	 ignorava.	 I	 primi	 giorni,	 quando	 era	 costretto	 a	 letto,	 Edwina
passava	spesso	a	trovarlo	nel	salottino	–	come	tutte	noi,	del	resto.	Ma	quando
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si	è	resa	conto	della	sua	attrazione	per	lei,	ha	iniziato	a	comportarsi	come	se
non	esistesse.	Solo	gli	esseri	umani	possono	reagire	in	modo	tanto	strano:	nel
regno	animale	non	succede	niente	del	genere.
Del	 resto	 era	 diventato	 sempre	 più	 difficile	 ritrovarsi	 sole	 con	 Johnny.

Subito	 dopo	 il	 giardinaggio	 iniziavano	 le	 lezioni,	 che	 proseguivano	 per
l’intera	giornata.	A	ricreazione	ci	riunivamo,	e	in	quei	rari	momenti	di	pausa
il	 primo	 pensiero	 di	 ciascuna	 era	 di	 andare	 a	 vedere	 cosa	 stesse	 facendo
Johnny.
Da	quando	si	era	 rimesso	 in	piedi,	Miss	Martha	 l’aveva	 lasciato	 libero	di

girare	per	tutta	la	casa	–	con	l’eccezione	dei	piani	superiori.
La	guerra	si	era	spostata	verso	la	contea	di	Spotsylvania,	e	le	poche	truppe

dell’Unione	rimaste	nei	dintorni	giravano	alla	larga	dalla	nostra	zona.	Nessun
militare	 era	 tornato	 a	 bussare	 da	 noi,	 e	 a	 detta	 di	 Emily	 Stevenson	 non	 ne
avremmo	più	visti,	perché	quella	non	era	un’area	di	importanza	strategica.
Non	avremmo	potuto	chiedere	di	meglio.	Con	la	guerra	lontana,	forse	per

sempre,	era	facile	dimenticare	come	e	perché	John	McBurney	era	arrivato	tra
noi.	Non	aveva	più	senso	considerarlo	un	nemico.
E,	sebbene	non	mi	fosse	sfuggito	 il	suo	 interesse	per	Edwina,	gli	credevo

quando	diceva	di	considerarmi	la	sua	migliore	amica.	Non	ci	voleva	molto	a
capire	che	si	trattava	di	due	cose	diverse.
Sapevo	 che,	 quando	 raggiungono	 una	 certa	 età,	 i	 ragazzi	 sviluppano	 un

interesse	 verso	 le	 femmine,	 qualcosa	 di	 simile	 all’istinto	 di	 accoppiamento
degli	animali.	Se	Johnny	sentiva	una	simile	attrazione	per	Edwina,	sapevo	che
non	 poteva	 farci	 nulla.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 biologico	 era	 perfettamente
naturale,	forse	perfino	giusto.
Quindi	 non	 avevo	 nessun	 motivo	 di	 essere	 gelosa.	 Ero	 ancora	 troppo

giovane,	e	probabilmente	non	abbastanza	carina,	per	destare	in	lui	quel	genere
di	impulsi.	La	sua	fiducia	e	la	sua	amicizia,	mi	ripetevo,	erano	cose	molto	più
preziose	di	uno	stupidissimo	impulso	di	accoppiamento.
A	preoccuparmi	 era	 il	 pensiero	 che	prima	o	poi,	 quando	 si	 fosse	 rimesso

del	tutto,	Johnny	sarebbe	dovuto	partire.	E	di	sicuro	ci	pensava	anche	lui.
Benché	 la	 sua	 gamba	 fosse	 molto	 migliorata,	 continuava	 a	 dormire	 nel

salottino.	 Avremmo	 potuto	 trovargli	 una	 sistemazione	 di	 sopra,	 ma	 sapeva
che	 Miss	 Martha	 avrebbe	 storto	 il	 naso,	 e	 così	 evitava	 di	 affrontare
l’argomento.	 Finché	 restava	 dov’era	 avremmo	 continuato	 a	 considerarlo	 un
convalescente	 bisognoso	 di	 cure.	 Un	 trasferimento,	 al	 contrario,	 ci	 avrebbe
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costretto	a	 riconoscere	che	era	ormai	guarito	e	che	non	aveva	più	motivo	di
fermarsi	da	noi.
Qualche	 tempo	 fa	Miss	Martha	mi	 ha	 ricordato	 una	 conversazione	 avuta

con	 Johnny	 circa	 tre	 settimane	 dopo	 il	 suo	 arrivo.	 Era	 tardo	 pomeriggio,	 e
dopo	la	fine	delle	lezioni	ero	riuscita	per	miracolo	a	ritrovarmi	da	sola	con	lui.
Parlavamo	del	 lavoro	 da	 sbrigare	 in	 giardino	 l’indomani,	 anche	 se	 in	 realtà
non	era	rimasto	più	molto	da	fare.	Erano	già	diverse	mattine	che	lavoravamo
sodo,	e	quando	andavo	a	lezione	Johnny	continuava	da	solo	per	il	resto	della
giornata.
Da	 un	 paio	 di	 giorni,	 però,	 sembrava	 che	 avesse	 deciso	 di	 prendersela

comoda,	 specialmente	 di	 sera.	All’inizio	 ho	pensato	 che	 gli	 facesse	male	 la
gamba,	poi	mi	è	venuto	il	sospetto	che	stesse	cercando	di	tirarla	per	le	lunghe.
Doveva	averlo	notato	 anche	Miss	Martha,	perché	quel	pomeriggio	è	 entrata
nel	salottino,	si	è	piazzata	davanti	al	divano	su	cui	eravamo	seduti	ed	è	andata
dritta	al	punto.
«Mi	stavo	chiedendo	una	cosa…»	ha	esordito	in	tono	gentile.	«Oggi	vi	ho

visto	seduto	sotto	il	pergolato	con	un	libro».
«Oh,	 sì,	 Shakespeare»	 ha	 detto	 Johnny,	 tirandolo	 fuori.	 «Spero	 non	 vi

dispiaccia».
«Nient’affatto.	Mi	fa	piacere	che	vi	dedichiate	alla	lettura.	Sentitevi	libero

di	 prendere	 dalla	 biblioteca	 tutti	 i	 volumi	 che	 volete.	 È	 la	 vostra	 gamba	 a
preoccuparmi:	ha	cominciato	a	farvi	male?».
«Ogni	tanto	sento	qualche	fitta»	ha	ammesso	Johnny.
«Non	c’è	da	stupirsi.	Se	ricordate	bene,	ero	contraria	alla	vostra	smania	di

tornare	 a	 camminare	 così	 presto».	 Senza	 smettere	 di	 parlare,	 si	 è	 chinata
davanti	 a	 Johnny	 e	 ha	 cominciato	 a	 svolgere	 la	 benda.	 «Certo,	 capisco	 il
vostro	desiderio	di	essere	attivo.	Alla	vostra	età	anch’io	mi	sarei	ribellata	alla
prospettiva	di	restare	confinata	a	letto.	La	fasciatura	è	incredibilmente	sudicia,
ma	per	il	resto	qui	mi	sembra	tutto	a	posto.	Non	vedo	nessuna	nuova	ferita,	e
il	taglio	si	sta	rimarginando.	I	punti	tengono;	tra	un	paio	di	giorni	potremmo
toglierli».
«Quando	pensa	che	sarò	completamente	guarito?».
«Immagino	sia	una	questione	di	opinioni»	ha	risposto	Miss	Martha.	«Siete

ancora	 debole	 per	 via	 dell’emorragia,	 ma	 certi	 medici	 vi	 dichiarerebbero
guarito,	dato	che	camminate	senza	problemi	e	riuscite	a	stare	in	piedi	per	più
di	un’ora».
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«È	solo	perché	sto	attento	a	non	caricare	 il	peso	sulla	destra.	Ma	ci	vorrà
ancora	un	bel	po’	prima	di	poter	camminare	di	buon	passo.	Con	questa	gamba
potrei	fare	forse	cento	metri,	ma	di	certo	non	un	miglio».
«Eppure	scommetto	che	qualsiasi	medico	militare	vi	avrebbe	già	rispedito

sul	campo	di	battaglia».
«Quindi	mi	state	invitando	ad	andarmene?».
«Non	ho	detto	questo».
«Certo.	Siete	troppo	beneducata	per	dirlo	chiaramente».
«Vi	sbagliate;	io	ho	l’abitudine	di	parlare	chiaro,	caporale,	ormai	dovreste

saperlo.	E	già	che	siamo	 in	argomento:	 sì,	per	quanto	mi	 riguarda	vi	 reputo
abbastanza	in	forma	per	lasciarci	entro	la	fine	della	settimana.	Diciamo	entro
sabato».
«Tra	soli	quattro	giorni!».
«Esatto».
«Dove	volete	che	vada?».
«Temo	 che	 questo	 sia	 un	 vostro	 problema,	 caporale	 McBurney.	 Brock

Road	 interseca	 la	 strada	 principale	 per	Richmond:	 con	 un	 po’	 di	 fortuna	 ci
troverete	qualcuna	delle	vostre	truppe».
«Non	credo	di	riuscire	a	camminare	fino	a	Brock	Road».
«Posso	portarvici	con	il	calesse».
«Se	 potessi	 partire	 tra	 una	 settimana	 o	 due	 vi	 risparmiereste	 il	 disturbo,

Miss	Martha.	Ma	il	fatto	è	che	ora	come	ora	non	me	la	sento	proprio	di	fare
tutta	quella	strada	a	piedi.	E	poi	c’è	il	giardino;	c’è	ancora	parecchio	lavoro	da
fare».
«Avete	già	fatto	abbastanza;	sono	certa	che	le	ragazze	potranno	occuparsi

del	resto».
«Quel	giardino	ha	bisogno	di	cure	costanti.	Vi	servirebbe	un	giardiniere	a

tempo	pieno».
«Senz’altro,	ma	di	questi	tempi	possiamo	anche	farne	a	meno».
«Vi	prego,	fatemi	restare	un’altra	settimana»	ha	detto	Johnny	con	il	labbro

tremante.	Sembrava	sull’orlo	delle	 lacrime,	e	anch’io	avevo	una	gran	voglia
di	piangere.
«Mi	spiace,	ma	non	ne	vedo	il	motivo»	ha	replicato	Miss	Martha.	«A	costo

di	 sembrare	 una	 cattiva	 cristiana,	 non	 credo	 ci	 sia	 più	 niente	 che	 possiamo
fare	per	voi».
«E	invece	sì.	Solo	che	a	quel	punto	non	si	tratterebbe	più	di	carità	cristiana

o	di	cure	mediche.	Ora	 le	sembrerò	un	 ingrato:	anziché	supplicarvi	di	 farmi
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restare,	dovrei	ringraziarvi	per	avermi	ospitato	così	a	lungo».
«Non	mi	 ringraziate.	 Avrei	 fatto	 lo	 stesso	 per	 qualsiasi	 estraneo	 ferito	 e

bisognoso	di	cure».
«Allora	è	proprio	un	peccato	che	io	non	sia	più	ferito	e	bisognoso	di	cure,

vero?».
Miss	Martha	l’ha	fissato	per	qualche	secondo	senza	rispondere,	poi	è	uscita

dalla	 stanza	 in	 un	 fruscio	 di	 gonne.	Che	 cosa	 voleva	 dire	 con	 quella	 frase?
Miss	Martha	non	ha	dubbi:	Johnny	rimpiangeva	di	non	essere	più	confinato	in
un	 letto.	Ma	 quel	 giorno	 c’ero	 anch’io,	 e	 lo	 conoscevo	meglio	 di	 chiunque
altra.	 Ricordo	 bene	 l’amarezza	 nella	 sua	 voce	 mentre	 pronunciava	 quelle
parole.	 A	 volte,	 quando	 sono	 giù	 di	 morale,	 le	 persone	 dicono	 cose	 come
«Vorrei	essere	morto»	o	«Sarebbe	meglio	non	essere	mai	nato»,	ma	in	realtà
non	 lo	pensano	davvero.	Be’,	 quella	volta	per	 Johnny	doveva	 essere	 andata
più	o	meno	così.	Non	credo	che	intendesse	sul	serio	quello	che	aveva	detto,
perché	 sono	 assolutamente	 certa	 di	 una	 cosa:	 mai	 e	 poi	 mai	 avrebbe
rinunciato	volontariamente	a	correre,	saltare	e	andarsene	in	giro	per	il	mondo.
Sono	 rimasta	ancora	un	po’	con	 lui;	 avrei	voluto	 tirarlo	 su	di	morale,	ma

ero	troppo	abbattuta	per	farmi	venire	in	mente	qualcosa.
«Forse	Miss	Martha	cambierà	idea»	ho	azzardato.
«Non	 credo	proprio»	 ha	 detto	 Johnny.	 «In	 fondo	ha	 ragione:	 non	 c’entro

niente	con	questo	posto,	o	con	voi	ragazze.	E	se	rimanessi	un	altro	po’	finirei
per	mettermi	nei	guai».
«Che	genere	di	guai?».
«Quelli	in	cui	di	solito	si	caccia	un	tipo	come	me	quando	è	circondato	tutto

il	giorno	di	belle	ragazze».
«Non	siamo	tutte	belle».
«Be’,	tu	lo	sei	di	certo»	ha	esclamato	scoppiando	in	una	risata.	«E	anche	le

altre.	Ma	tu,	mia	piccola	Amelia,	sei	la	più	bella	di	tutte».
Quella	 era	 un’affermazione	 esagerata,	 perfino	 per	 Johnny	McBurney,	ma

era	 lo	 stesso	 gentile.	 Sapevamo	 entrambi	 che	 non	 era	 vero	 ma	 era	 bello
sentirglielo	dire,	dato	che	da	me	cercava	solo	amicizia,	e	che	gliel’avevo	già
concessa	senza	riserve.	Eppure,	per	qualche	ragione,	quelle	parole	mi	hanno
provocato	una	punta	di	fastidio.
«Se	pensi	che	stare	qui	possa	portarti	solo	guai,	forse	ti	conviene	andartene

sabato».	La	frase	mi	è	sfuggita	di	bocca	mio	malgrado.
«Ciò	che	non	mi	piace	di	questa	faccenda»	ha	continuato	come	se	non	mi

avesse	sentito	«è	che	me	l’abbiano	chiesto.	Se	proprio	devo	uscire	di	scena,
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voglio	farlo	come	dico	io».
«Allora	 dovresti	 partire	 in	 anticipo».	 Era	 l’ultima	 cosa	 che	 avrei	 voluto

dire,	ma	non	ho	resistito.
Johnny	però	mi	ha	preso	sul	serio.	«Sai	che	hai	ragione?	Tanto	vale	togliere

il	disturbo	domani	o	dopodomani,	prima	che	scada	l’ordine	di	sfratto.	Prendo
il	 cappello,	 esco	 da	 quella	 porta	 e	 arrivederci.	 Rischierò	 di	 passare	 per	 un
ingrato,	ma	in	fondo	è	meglio	così».
Anche	 se	 era	 stata	una	mia	 idea,	 all’improvviso	 l’avrei	 strozzato.	Sapevo

che	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 andarsene,	 eppure	 sembrava	 già	 essersi
abituato	all’idea.	Comunque	non	ho	potuto	aggiungere	altro,	perché	proprio	in
quel	momento	Edwina	è	entrata	nella	stanza.
«Oh,	chiedo	scusa»	ha	esclamato,	come	se	non	si	aspettasse	di	trovarci	lì.

«Stavo	 cercando	 il	 volume	 di	 Shakespeare.	 In	 biblioteca	 non	 c’è,	 credo	 di
averlo	lasciato	qui».
«L’ho	preso	io»	si	è	affrettato	a	dire	Johnny.
«Se	lo	state	leggendo	voi	posso	aspettare».
«Neanche	 per	 sogno»	 ha	 insistito	 lui.	 «Devi	 prenderlo.	 Immagino	 che	 ti

serva	per	i	tuoi	studi».
«Posso	aspettare	un	giorno	o	due».
«Non	essere	ridicola»	sono	sbottata.	«Sai	benissimo	di	non	poter	aspettare

neanche	 un	 istante.	 Perché	 non	 vieni	 a	 sederti	 vicino	 a	 Johnny,	 così	 potete
leggere	come	due	piccioncini?».
Poi	sono	corsa	fuori	dalla	stanza	e	mi	sono	precipitata	su	per	le	scale.	Non

credo	di	essere	mai	stata	più	 furiosa	 in	vita	mia:	con	Johnny,	con	Edwina	e
con	 il	mondo	 intero.	 E	 al	 tempo	 stesso	mi	 vergognavo	 per	 essermela	 presa
tanto.	Ero	 già	 nella	mia	 stanza	 quando	mi	 sono	 resa	 conto	 che	 Johnny	 non
aveva	nemmeno	cercato	di	fermarmi,	il	che	mi	ha	fatto	infuriare	ancora	di	più.
Mi	sono	buttata	sul	letto	e	sono	scoppiata	in	singhiozzi.	Dopo	un	po’	la	mia

compagna	 di	 stanza,	 che	 stava	 scontando	 l’ennesimo	 castigo,	 si	 è	 messa	 a
sedere	 sul	 letto.	 Mi	 osservava	 in	 silenzio,	 masticando	 una	 mela	 selvatica.
Quando	ha	finito	ha	gettato	il	torsolo	fuori	dalla	finestra,	come	fa	di	solito	per
disfarsi	delle	prove.
«Non	piangere,	non	ne	vale	 la	pena»	ha	detto	alla	fine.	«Nella	vita	poche

cose	 meritano	 le	 nostre	 lacrime.	 A	 meno	 che	 non	 ti	 servano	 per	 ottenere
qualcosa.	Io	piango	solo	quando	voglio	ottenere	qualcosa».
«Non	 piango	 perché	 sono	 triste»	 ho	 spiegato	 dopo	 qualche	 secondo.

«Piango	di	rabbia».
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«È	 comunque	 una	 perdita	 di	 tempo»	 ha	 dichiarato	 Marie,	 prendendo
un’altra	 mela	 dal	 mucchio	 nascosto	 sotto	 il	 letto.	 A	 quanto	 pareva,	 questa
volta	si	stava	preparando	a	un	lungo	periodo	di	segregazione.
Allora	 le	 ho	 parlato	 di	 Johnny	 e	 della	 sua	 idea	 di	 andarsene	 senza

protestare,	di	Edwina	e	di	tutto	quello	che	mi	passava	per	la	mente.	Marie	mi
ha	ascoltato	in	silenzio,	e	quando	ho	smesso	di	parlare	aveva	finito	la	seconda
mela.
«Potremmo	escogitare	un	modo	per	farlo	restare,	se	ci	tieni	così	tanto»	ha

detto	 alla	 fine.	 «A	me	 importa	poco,	visto	 che	 in	ogni	 caso	dovrò	 rimanere
chiusa	qui	dentro	per	i	prossimi	mille	anni.	Potremmo	portare	a	Miss	Martha
una	 petizione	 con	 le	 firme	 di	 tutte	 noi,	 ma	 dubito	 che	 sortirebbe	 qualche
effetto.	 Oppure	 potremmo	 convincerlo	 ad	 avere	 una	 ricaduta,	 così	 Miss
Martha	non	se	la	sentirebbe	di	cacciarlo».
«Non	credo	che	accetterebbe»	ho	replicato.	«Non	è	mica	un	bugiardo».
«Sei	 sicura?	 Forse	 in	 fondo	 non	 lo	 conosci	 così	 bene.	 Naturalmente

dovrebbe	 essere	 tutto	 vero,	 perché	 Miss	 Martha	 farebbe	 le	 sue	 indagini.
Dovrebbe	farsi	saltare	un	paio	di	punti,	beccarsi	un’infezione	o	qualcosa	del
genere.	 Magari	 addirittura	 una	 leggera	 setticemia,	 tanto	 per	 andare	 sul
sicuro».
«Ma	che	dici?	Non	se	ne	parla	nemmeno.	Non	voglio	che	Johnny	si	ferisca

la	gamba	di	nuovo».
Emily	Stevenson	è	passata	davanti	alla	porta	mentre	scendeva	per	cena.	Poi

è	 tornata	 sui	 suoi	 passi	 e	 ha	 voluto	 sapere	 di	 cosa	 stavamo	 parlando.
Gliel’abbiamo	spiegato,	visto	che	la	cosa	riguardava	anche	lei.	Subito	dopo	è
stata	la	volta	di	Alice	Simms,	così	ci	è	toccato	ripetere	tutto	da	capo.
«Non	 vedo	 dove	 stia	 il	 problema»	 ha	 detto	 Alice.	 «Tutto	 quello	 che

dobbiamo	fare	è	convincere	il	caporale	McBurney	a	non	partire».
«Come	 no.	 Peccato	 che	 sarà	 comunque	 Miss	 Martha	 ad	 avere	 l’ultima

parola»	ha	obiettato	Emily.
«Si	 accomodi,	 nessuno	 glielo	 impedisce»	 ha	 replicato	 Alice.	 «Ma	 se

Johnny	rifiuta	di	andarsene,	Miss	Martha	non	può	mica	costringerlo.	Non	se
siamo	tutte	dalla	sua	parte.	In	fin	dei	conti	è	un	uomo,	giusto?».
«Non	 sarebbe	 corretto	 da	 parte	 del	 caporale	 disobbedire	 a	 un	 ordine

esplicito	 di	 Miss	 Martha»	 ha	 detto	 Emily.	 «Non	 mi	 sembra	 una	 condotta
molto	onorevole».
«E	perché	mai,	per	amor	del	cielo?»	ha	detto	Alice.	«Miss	Martha	non	è	un

suo	superiore.	Noi	siamo	tenute	a	obbedirle	perché	è	 la	nostra	direttrice,	ma
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Johnny	non	è	obbligato	a	stare	agli	ordini	di	qualcuno	che	in	teoria	è	un	suo
nemico.	 Quanto	 all’onore	 stai	 pure	 certa	 che	 Johnny	 non	 si	 lascia
impressionare	 da	 concetti	 così	 antiquati:	 non	 è	 uno	 dei	 tuoi	 damerini	 delle
piantagioni.	 E	 poi	 possiamo	 sempre	 dirgli	 che	 è	 più	 onorevole	 rispettare	 la
volontà	della	maggioranza	che	non	quella	di	una	persona	sola».
«Un	 gentiluomo	 del	 Sud	 tu	 non	 l’hai	 visto	 neanche	 dipinto,	 per	 cui	 ti

pregherei	 di	 stare	 zitta»	 ha	 sibilato	 Emily.	 «E	 ora	 vuoi	 spiegarci	 come
potremmo	 impedire	 a	 Miss	 Martha	 di	 chiamare	 rinforzi	 se	 McBurney	 fa
resistenza?».
«Sappi	che	io	e	mia	madre	siamo	in	ottimi	rapporti	con	i	gentiluomini	più

distinti	 di	 ogni	 singolo	 Stato	 dell’intera	Confederazione!»	 ha	 gridato	Alice.
«E	 solo	 un	 ritardato	 può	 pensare	 che	Miss	Martha	 possa	 sperare	 di	 trovare
rinforzi	in	una	situazione	del	genere.	Le	nostre	truppe	si	sono	spostate,	e	Miss
Martha	 ci	 penserebbe	 due	 volte	 prima	 di	 chiamare	 in	 soccorso	 i	 soldati
dell’Unione.	Così	 ci	 ritroveremmo	 in	 casa	un	 centinaio	di	 yankee	 invece	di
uno	solo!».
«Scommetto	che	a	te	non	dispiacerebbe	affatto»	ha	detto	Emily.	«Sarà	pure

come	 dici,	 ma	 ci	 stai	 chiedendo	 di	 ammutinarci,	 e	 io	 non	 sono	 disposta	 a
farmi	coinvolgere».
«Non	 è	 detto	 che	 debba	 scatenarsi	 una	 guerra	 tra	 McBurney	 e	 Miss

Martha»	 è	 intervenuta	Marie,	 che	 aveva	 continuato	 a	mangiare	 le	 sue	mele
con	 aria	 irritata.	 Marie	 odia	 seguire	 piani	 non	 suoi,	 anche	 se	 ora	 avrebbe
dovuto	accontentarsi	di	apportare	qualche	modifica.
«Invece	 di	 rifiutarsi	 apertamente,	 McBurney	 potrebbe	 rimandare	 la

partenza	 di	 una	 settimana	 o	 due.	Ovviamente	 dovrebbe	 trovare	 un	 pretesto,
per	 esempio	che	 si	 è	 ricordato	che	 il	 suo	 reggimento	passerà	di	qui	 il	mese
prossimo».
«Oppure	 potrebbe	 sostenere	 che	 non	 è	 il	momento	 giusto	 per	mettersi	 in

viaggio»	 ha	 proposto	 Alice.	 «Può	 raccontare	 che	 ha	 avuto	 un	 sogno
premonitore	o	visto	qualche	presagio	funesto	–	un	gufo	o	un	rospo	nel	bosco,
per	esempio».
«Gufi	 e	 rospi	 non	 sono	 presagi	 funesti»	 l’ho	 informata.	 «Solo	 la	 gente

superstiziosa	crede	a	queste	scemenze».
«Gli	irlandesi	sono	il	popolo	più	superstizioso	del	mondo»	ha	detto	Alice.

«Mia	madre,	che	ha	sangue	irlandese,	vede	sempre	disgrazie	terribili	quando
legge	le	foglie	del	tè».
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«Be’,	 noi	 di	 tè	 non	 ne	 abbiamo»	 ha	 osservato	 Emily,	 «ma	 in	 compenso
Mattie	 sa	 tutto	di	malocchio	e	 iettature,	e	potrebbe	dare	al	caporale	qualche
suggerimento	prezioso».
«Però	non	abbiamo	ancora	risolto	 il	problema	principale»	ho	fatto	notare.

«Dimenticate	che	Johnny	ha	già	deciso	di	partire».
«Allora	 dobbiamo	 fargli	 cambiare	 idea»	 ha	 detto	 Alice.	 «Dobbiamo

rendergli	le	giornate	così	piacevoli	che	il	pensiero	di	andarsene	non	lo	sfiorerà
nemmeno.	Almeno	finché	non	lo	decideremo	noi».
«Hai	già	in	mente	qualcosa,	Alice?»	le	ha	chiesto	Marie.
Alice	l’ha	fissata	per	qualche	secondo,	poi	ha	deciso	che	non	era	una	presa

in	giro.	«No»	ha	risposto.	«Devo	rifletterci	con	calma».
«C’è	 una	 cosa	 che	 possiamo	 fare	 fin	 da	 subito»	 è	 intervenuta	 Emily.

«Convincere	 Miss	 Martha	 a	 chiedere	 al	 caporale	 di	 unirsi	 a	 noi	 per	 cena.
Deve	sentirsi	terribilmente	solo	confinato	nel	salottino».
«Questa	sì	che	è	un’idea.	Mi	sembra	un	ottimo	inizio»	ha	esclamato	Alice,

dimenticando	di	avercela	con	Emily.
Io	 mi	 sono	 dichiarata	 d’accordo,	 e	 Marie	 mi	 ha	 seguito	 a	 ruota,	 seppur

contrariata	perché	non	ci	aveva	pensato	lei.
In	quell’istante	Edwina	si	è	affacciata	alla	porta	per	comunicarci	che	Miss

Martha	e	Miss	Harriet	ci	aspettavano	in	sala	da	pranzo.	Allora	mi	sono	resa
conto	 che	 non	 avevamo	 consultato	 l’unica	 persona	 per	 cui	 Johnny	 avesse
dimostrato	 interesse.	 È	 vero,	 poco	 prima	 l’avrei	 strozzata,	 ma	 la	 cosa
riguardava	 anche	 lei.	 Così,	mentre	 Emily	 e	Alice	 si	 affrettavano	 giù	 per	 le
scale,	l’ho	bloccata	in	corridoio	per	riferirle	il	nostro	piano.
«Volete	che	il	caporale	McBurney	rimanga	qui	a	tempo	indeterminato?»	mi

ha	chiesto.
«Esatto.	Tu	no?».
La	 sua	 risposta	mi	 ha	 lasciato	 di	 stucco.	 «Una	 parte	 di	me	 non	 desidera

altro,	e	ci	spera	molto	più	di	 tutte	voi	messe	 insieme…	ma	in	altri	momenti
vorrei	che	non	fosse	mai	arrivato».
«Perché,	Edwina?».
«Perché	ho	paura…».
«Che	possa	succedergli	qualcosa?».
«Non	 per	 forza	 a	 lui.	 A	 me,	 magari…	 o	 a	 qualcun’altra.	 Possibile	 che

dobbiate	 sempre	 ficcare	 il	 naso	 in	 faccende	che	non	vi	 riguardano	come	un
branco	di	ragazzine	sceme?».
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Edwina	Morrow	è	la	persona	più	strana	che	abbia	mai	conosciuto.	Pensavo
che	 sarebbe	 stata	 entusiasta,	 invece	 si	 stava	 dimostrando	 la	 solita	 vipera.	A
ogni	modo	non	avevo	voglia	di	litigare.	Mi	sono	limitata	a	dire	che	il	bene	del
caporale	McBurney	riguardava	tutte	noi,	sperando	di	chiudere	l’argomento.
«Già,	 il	 benessere	 del	 caporale.	 Come	 se	 te	 ne	 importasse	 qualcosa.	 Ti

piace	solo	perché	ti	racconta	storielle	divertenti	sulla	natura.	E	poi	senza	di	lui
come	faresti	a	spettegolare	su	noi	altre?».
«Questo	non	 è	vero,	Edwina»	ho	detto	 sforzandomi	di	 restare	 calma.	«Io

non	 spettegolo	 proprio	 su	 nessuno».	 Stavolta	 ero	 decisa	 a	 non	 farmi
provocare.
«Se	state	progettando	di	chiedere	a	Miss	Martha	di	far	cenare	Johnny	con

noi,	siete	arrivate	tardi».
«Vuoi	dire	che…	Miss	Martha	l’ha	già	cacciato?».
«Perché	non	ti	dai	una	svegliata?	Sei	proprio	un’ingenua».
«Rispondi!	L’ha	già	cacciato?».
«È	 già	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Ci	 ha	 pensato	 lei	 a	 invitarlo.	 Evidentemente

temeva	di	aver	ferito	i	suoi	sentimenti».
Al	 che	 si	 è	 avviata	 verso	 la	 sua	 stanza,	 probabilmente	 per	 farsi	 bella	 –

anche	se	devo	ammettere	che,	tra	tutte	noi,	è	sempre	stata	quella	più	attenta	al
proprio	aspetto.	Emily	non	dimentica	mai	di	strigliarsi	a	dovere,	ma	quando	si
tratta	 di	 scegliere	 l’abito	 giusto	 Edwina	 non	 ha	 rivali.	 Contrariamente	 a
quanto	si	pensi	qui,	ammiro	l’ordine	e	la	pulizia,	sebbene	a	volte	io	stessa	non
ci	bado.
In	quel	momento,	però,	riuscivo	solo	a	pensare	che	Johnny	avrebbe	cenato

con	noi.	Ero	già	a	metà	delle	scale,	quando	Marie	mi	ha	raggiunto	di	corsa.
«Ho	sentito	quello	che	ha	detto	Edwina»	ha	bisbigliato,	ancora	senza	fiato.	«E
ho	deciso	di	provare	 a	 scendere	per	 cena.	Magari	 nella	 confusione	generale
nessuno	noterà	la	mia	presenza».
A	ogni	modo,	 se	 anche	 l’hanno	notata	nessuno	ha	 fatto	obiezioni.	Quella

sera	 ci	 siamo	 divertite	 un	mondo:	 ci	 sentivamo	 tutte	 così	 euforiche	 che,	 se
Marie	non	 si	 fosse	presentata	 a	 tavola	di	 sua	 iniziativa,	probabilmente	Miss
Martha	avrebbe	comunque	finito	per	invitarla	a	raggiungerci.
La	 cena	 si	 è	 trasformata	 in	 una	 festa.	 Eravamo	 così	 contente	 di	 avere	 il

caporale	con	noi	che	non	dovevamo	neppure	sforzarci	di	essere	gentili	le	une
con	 le	 altre.	 Era	 un	 momento	 di	 grazia,	 e,	 per	 quanto	 potesse	 sembrare
sorprendente,	l’avevamo	raggiunto	senza	pensarci	e	senza	che	Miss	Martha	ci
esortasse.
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Mattie	ha	improvvisato	un	pasto	a	base	dei	cibi	preferiti	di	Johnny:	patate
dolci,	 fagioli	 dall’occhio	 nero,	 focaccine	 e,	 in	 suo	 onore,	 patate	 irlandesi,
impossibili	da	far	crescere	nell’orto	e	che	in	qualche	modo	Miss	Martha	era
riuscita	a	procurarsi	al	negozio	del	signor	Potter.
Johnny	ha	dichiarato	che	quella	era	la	cena	migliore	da	quando	era	arrivato

in	America.	«Sia	per	 il	cibo	che	per	 la	compagnia»	ha	aggiunto,	strappando
un	sorriso	a	tutte.
Per	 la	 verità,	 in	 futuro	 per	 lui	 non	 ci	 sarebbero	 più	 state	 cene	 altrettanto

piacevoli,	 almeno	 sotto	certi	 aspetti.	Ma	quella	 sera	 l’atmosfera	 intorno	alla
tavola	era	così	distesa	che	 sembrava	 semplicemente	 impossibile	che	 Johnny
volesse	 lasciarci,	 o	 che	 potesse	 esservi	 costretto.	 Chissà	 cosa	 sarebbe
successo,	 se	 in	 quell’occasione	 una	 di	 noi	 si	 fosse	 alzata	 in	 piedi	 e	 avesse
detto:	«Miss	Martha,	non	stiamo	trascorrendo	una	magnifica	serata?	Il	cibo	è
delizioso	e	 il	 caporale	McBurney	ci	ha	 raccontato	 storie	divertenti	 sulla	 sua
vita	 e	 i	 suoi	 viaggi.	Non	 ci	 sono	 state	 liti,	 polemiche	o	 tensioni.	Non	 avete
ripreso	Marie	Deveraux	neanche	una	volta,	un	evento	più	unico	che	 raro.	E
sapete	una	cosa?	È	tutto	merito	della	presenza	del	caporale.	Se	vogliamo	altre
serate	come	questa,	dobbiamo	solo	cambiare	idea	e	chiedergli	di	restare	con
noi.	Se	non	per	sempre,	almeno	per	un	bel	po’.	Chi	è	d’accordo	con	 la	mia
proposta	alzi	la	mano».
Mi	è	venuto	da	pensare	che,	se	qualcuna	di	noi	avesse	pronunciato	quelle

parole,	 tutte	 –	 compresa	 Miss	 Harriet,	 e	 forse	 la	 stessa	 Miss	 Martha	 –
avrebbero	subito	alzato	la	mano.	E	anche	se	Miss	Martha	non	l’avesse	fatto,
sarebbe	 rimasta	 così	 colpita	 dalla	 nostra	 reazione	 che	 per	 un	 bel	 pezzo	non
avrebbe	più	osato	accennare	alla	partenza	di	Johnny.
Se	il	caporale	McBurney	avesse	saputo	che	lo	volevamo	qui,	forse	le	cose

sarebbero	andate	in	modo	diverso	–	e	lui	non	si	sarebbe	comportato	come	ha
fatto.	 Ma	 c’è	 anche	 un’altra	 cosa:	 dopo	 quel	 gesto	 unanime	 di	 amicizia,
alcune	 di	 noi	 non	 si	 sarebbero	 sentite	 in	 dovere	 di	 essere	 carine	 con	 lui	 in
privato.
Ma	a	che	serve	ora	rimuginare	sul	passato?	Ormai	quel	che	è	fatto	è	fatto.

Quella	sera,	a	tavola,	non	mi	sono	alzata	in	piedi	per	schierarmi	dalla	parte	di
Johnny.	Non	 ci	 è	 neppure	 passato	 per	 la	 testa.	 Perché	 è	 solo	 quando	 capita
qualcosa	di	male	che	vediamo	con	chiarezza	il	bene	che	avremmo	potuto	fare.
Finita	 la	 cena	 siamo	 andati	 tutti	 nel	 salottino,	 abbiamo	 cantato	 qualche
canzone,	e	dopo	aver	detto	 le	preghiere	ci	 siamo	ritirate	nelle	nostre	stanze.
Sono	successe	altre	cose	quella	sera	–	ma	 io	non	c’entro.	Quella	notte	nella
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storia	 di	 John	 McBurney	 sono	 state	 altre	 le	 protagoniste:	 Alice	 Simms	 e
Edwina	Morrow.
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Edwina	Morrow
—

Sentivo	 che	 era	 attratto	 da	me.	Non	 saprei	 definire	 esattamente	 la	 natura	 di
quell’interesse.	Non	ero	nemmeno	sicura	di	piacergli	davvero,	anzi,	a	un	certo
punto	avrei	giurato	di	no.	A	volte	 le	persone	possono	provare	attrazione	per
cose	rivoltanti,	come	i	ragni	e	i	foruncoli.	Avevo	capito	di	interessargli	da	una
serie	di	indizi,	piccole	cose	che	forse	ero	l’unica	a	notare.	Il	modo	in	cui	mi
seguiva	 con	 lo	 sguardo	mentre	 lavoravo	 nell’orto;	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 stava
accanto	 durante	 le	 preghiere	 serali.	 A	 un	 certo	 punto	 avevo	 scoperto	 che
cercava	di	carpire	informazioni	su	di	me	a	chiunque	fosse	disposta	a	rivelargli
qualcosa	–	vale	a	dire	l’intera	scuola.
Confesso	 che	 ciò	 mi	 lusingava.	 Sì,	 anch’io	 ero	 attratta	 da	 lui.	 Mi	 era

piaciuto	fin	dal	primo	momento,	e	quello	era	un	motivo	sufficiente	per	stargli
alla	larga.	Con	pochissime	eccezioni,	non	sono	mai	rimasta	in	buoni	rapporti
con	chi	mi	conosce	bene.	Scoprono	sempre	che	 in	me	c’è	qualcosa	che	non
va,	e	a	me	succede	lo	stesso	con	loro.	Oggi	ho	imparato	a	non	farmi	illusioni:
è	il	mio	modo	per	non	restare	delusa.
Però	mi	 era	 piaciuto	 parlare	 con	 lui	 durante	 il	 nostro	 primo	 incontro.	Ce

l’avevo	messa	tutta	per	fare	buona	impressione,	e	credevo	di	esserci	riuscita,
poi	 mi	 erano	 venuti	 mille	 dubbi.	 Devo	 confessare	 che	 mi	 faccio	 sempre
assalire	da	quel	genere	di	dubbi.
Finalmente	avevo	incontrato	qualcuno	in	grado	di	capirmi	davvero.	Con	i

miei	demoni	e	i	miei	difetti.	Non	sono	la	persona	più	facile	del	mondo,	ma	ho
sentito	che	il	caporale	avrebbe	potuto	accettarmi	per	com’ero.	E	forse	il	suo
affetto	mi	 avrebbe	 cambiato.	Mi	 avrebbe	 reso	 una	 persona	migliore.	 Come
vorrei	che	fosse	andata	così.
Ho	 detto	 che	 era	 l’unico	 in	 grado	 di	 capirmi,	 ma	 non	 credo	 che	 lui

l’avrebbe	messa	in	questi	termini.	Mi	ero	lasciata	sfuggire	di	avere	un	debole
per	lui,	e	ora	vivevo	nel	terrore	che	una	delle	mie	compagne	(Emily,	o	magari
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Alice)	andasse	a	riferirglielo,	distorcendo	le	mie	parole	o	peggio,	riportandole
alla	 lettera.	 Mi	 sembrava	 di	 vederli,	 mentre	 ridevano	 di	 quella	 povera
incompresa	di	Edwina,	con	il	suo	bisogno	disperato	di	essere	capita.	Più	che
comprendermi,	però,	era	come	se	McBurney	mi	leggesse	dentro:	sapeva	che
ero	solo	una	stupida	ragazzina	senza	un	briciolo	di	orgoglio,	disposta	a	subire
una	 raffica	 di	 domande	 personali,	 insinuazioni	 e	 frecciate	 insolenti	 pur	 di
ottenere	un	po’	d’amicizia.	E	dire	che	mi	ero	perfino	sentita	lusingata.
Così	ho	deciso	di	evitarlo,	almeno	per	un	po’.	Non	potevo	permettermi	di

fare	 la	 svenevole	 con	qualcuno	che	non	 aveva	 altrettanto	bisogno	della	mia
compagnia.	Se	le	altre	volevano	viziarlo	e	coccolarlo,	facessero	pure.	Edwina
Morrow	non	avrebbe	mendicato	la	sua	attenzione.
Stranamente,	 però,	 più	 lo	 ignoravo,	 più	 stuzzicavo	 la	 sua	 curiosità.	Dopo

quella	prima	volta	non	ci	eravamo	più	trovati	soli,	ma	lui	aveva	cominciato	a
divorarmi	con	gli	occhi	e	a	cercare	ogni	pretesto	per	attaccare	discorso.	Io	mi
limitavo	 a	 rispondere	 a	 monosillabi,	 senza	 mai	 incoraggiarlo.	 Quando	 lo
sorprendevo	a	 fissarmi,	gli	 rivolgevo	un	sorriso	educato.	Tenevo	 le	distanze
perché	ancora	non	riuscivo	a	fidarmi.
Poi	 un	 pomeriggio	 stavo	 ripassando	 la	 lezione	 in	 biblioteca	 quando	 ho

notato	che	l’antologia	di	Shakespeare	non	era	al	suo	posto.	Anche	se	in	quei
giorni	non	lo	stavamo	studiando,	 io	ho	un	debole	per	 le	sue	opere	teatrali,	e
mi	diletto	a	leggerne	qualche	pagina	ogni	tanto.
Mi	 sono	 ricordata	 di	 averla	 lasciata	 nel	 salottino	 qualche	 tempo	prima:	 a

pensarci	bene,	proprio	il	giorno	in	cui	era	arrivato	il	caporale.	Doveva	essere
ancora	lì,	dato	che	nessuna	delle	altre	(a	parte	forse	Miss	Harriet)	condivide	la
mia	passione	per	il	Bardo.	Avevo	già	la	mano	sul	pomello	della	porta	quando
mi	sono	ricordata	chi	avrei	trovato	lì	dentro.	Sono	entrata	comunque.	Lui	era
sul	 divano,	 immerso	 in	 un’animata	 discussione	 con	 la	 nostra	 naturalista	 in
erba,	Amelia	Dabney.
Non	 intendevo	 trattenermi,	 ma	 Amelia	 ha	 pensato	 che	 volessi

semplicemente	fare	visita	al	caporale	–	e	forse	non	aveva	tutti	i	torti.	Pensavo
a	lui	giorno	e	notte,	quindi	probabilmente	una	parte	di	me	non	vedeva	l’ora	di
stare	con	lui.
Be’,	sono	stata	esaudita.	Dopo	che	Amelia	è	uscita	di	corsa,	in	lacrime	per

la	stizza,	siamo	rimasti	vicini.	Lui	ha	insistito	per	restituirmi	il	libro.	Ci	siamo
fissati	a	lungo	senza	parlare.	Poi	d’un	tratto	ha	lasciato	cadere	il	volume	e	mi
ha	baciato.	Con	dolcezza	infinita.
«Mi	sei	mancata»	ha	detto.
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«Devo	crederci?».
«Lo	giuro	sul	mio	onore.	Sulla	mia	vita».
«Mi	sei	mancato	anche	tu,	Johnny»	ho	detto.	«Da	morire».
Mi	 ha	 baciato	 di	 nuovo,	 sempre	 con	 dolcezza,	 ma	 stavolta	 molto	 più	 a

lungo.	Ci	siamo	seduti	sul	divano	e	siamo	rimasti	in	silenzio	per	un	pezzo.
«Sto	per	partire»	ha	detto	a	un	certo	punto.	«Ormai	ho	deciso.	Miss	Martha

sostiene	 che	 sono	 guarito	 e	 pronto	 per	 rimettermi	 in	 viaggio,	 e	 ha	 ragione.
Non	voglio	separarmi	da	te,	e	non	credo	che	mi	sbatterebbe	fuori	se	trovassi
una	scusa	convincente.	Ma	ho	il	mio	orgoglio,	e	non	intendo	restare	dove	non
sono	il	benvenuto».
«Non	voglio	che	te	ne	vada,	ma	lo	capisco»	ho	detto.	«Vengo	con	te».
«E	dove?	Non	posso	portarti	al	reggimento	con	me,	anche	se	sarei	l’uomo

più	 invidiato	dell’esercito	del	Potomac.	Non	posso	 lasciarti	diventare	una	di
quelle	donne	che	viaggiano	al	seguito	dei	soldati».
«Non	m’importa	cosa	pensa	la	gente.	Ormai	sono	abituata	alle	chiacchiere.

Per	me	conta	solo	la	tua	opinione».
«Oh,	Edwina…	penserò	 sempre	bene	di	 te.	E	 sarai	nei	miei	pensieri	 fino

alla	fine	dei	miei	giorni.	Ma	mi	sale	il	sangue	alla	testa	al	solo	pensiero	che
altri	possano	giudicarti	male,	e	non	posso	fare	a	botte	con	l’intero	esercito	del
generale	Grant».
«Temo	proprio	di	no»	ho	sorriso.	«E	poi	non	te	lo	chiederei	mai.	Sarebbe

come	voler	portare	acqua	in	un	setaccio,	lo	so	per	esperienza.	In	questa	casa
pensano	tutte	il	peggio	di	me,	e	litigarci	non	è	mai	servito	a	far	cambiare	loro
idea,	anche	se	 forse	ci	 sono	metodi	migliori.	Ma	devi	proprio	 tornare	al	 tuo
reggimento?	Non	possiamo	scappare	insieme	da	qualche	parte?».
«Vuoi	farmi	finire	sul	registro	dei	disertori?».
«Forse	ci	sei	già.	Gli	eserciti	si	scambiano	le	liste	dei	prigionieri,	giusto?	A

quest’ora	i	tuoi	compagni	sapranno	che	non	sei	stato	ucciso	né	catturato».
«È	 ancora	 presto»	 ha	 replicato	 lui.	 «Per	 il	momento	 figuro	 tra	 i	 dispersi

come	il	prode	soldato	Farnsworth,	che	a	quanto	mi	risulta	manca	all’appello
dalla	 prima	 grande	 battaglia	 del	 bosco.	 E	 comunque	 il	 bosco	 in	 questione
ormai	 è	 completamente	 carbonizzato.	 Laggiù	 ci	 saranno	 migliaia	 di	 corpi
impossibili	da	identificare».
«Allora	 potresti	 non	 farti	 più	 trovare.	 Andare	 dove	 ti	 pare.	 Non	 sei

obbligato	a	tornare	dai	tuoi	compagni».
«Se	vuoi	metterla	così,	non	credo	di	poterti	dare	torto».
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«Avanti,	 non	dirmi	 che	non	 ci	 hai	 pensato.	Non	 è	mica	 un	disonore.	Tra
l’altro	Emily	Stevenson	ha	detto	che	stai	pensando	di	cambiare	bandiera».
«Potrei	aver	accennato	a	qualcosa	del	genere,	sì.	Tanto	per	ingraziarmela».
«Con	 me	 non	 ne	 hai	 bisogno,	 Johnny.	 Questo	 lo	 sai,	 vero?	 Devi	 dirmi

sempre	quello	che	pensi,	su	tutto…	e	su	di	me	in	particolare».
«Lo	sai	cosa	penso	di	te».
«Dimmelo».
«Ti	amo».
«Ti	prego,	Johnny…	puoi	rimangiarti	tutto,	se	vuoi.	Farò	finta	di	non	avere

sentito.	Ma	ti	prego,	non	dirlo	più	finché	non	lo	senti	davvero».
«Ma	io	lo	sento,	tesoro.	Lo	giuro.	Non	ti	mentirei	mai.	Mi	sono	innamorato

di	te	dal	primo	momento.	Ma	se	te	l’avessi	detto	saresti	scappata	e	non	avresti
più	voluto	vedermi.	Ora	però	sto	per	partire,	e	potrebbe	non	esserci	un’altra
occasione.	Che	importanza	ha?	Tanto	lo	so	che	non	ti	merito».
«Questo	non	è	vero!	Devi	credermi».
«Non	sto	facendo	il	modesto.	So	di	valere	quanto	chiunque	altro,	ma	se	sei

il	tipo	di	ragazza	che	guarda	l’albero	genealogico	e	le	amicizie	potenti,	sappi
che	 non	 vengo	 esattamente	 da	 una	 famiglia	 di	 sangue	 blu…	 in	 materia	 di
antenati,	 negli	 ultimi	 cent’anni	 posso	 vantare	 un	 paio	 di	 scassinatori	 e	 di
assaltatori	 di	 diligenze	 che	 hanno	 finito	 la	 carriera	 sulla	 forca	 o	 dentro	 un
fosso…	ma	 se	 andiamo	 indietro	 di	 un	 migliaio	 di	 anni,	 potrei	 estrarre	 dal
cappello	 un	 re.	 Lo	 sanno	 tutti	 che	 ogni	 irlandese	 discende	 da	 una	 dinastia
reale».
«Non	 scherzare	 su	 queste	 cose,	 Johnny.	 Davvero	 non	 ti	 importa	 del

passato?».
«Non	 potrebbe	 importarmene	 di	 meno.	 Vuoi	 la	 verità?	 Non	 voglio

separarmi	da	te	e	non	voglio	tornare	nell’esercito	dell’Unione.	Né	in	qualsiasi
altro	 esercito,	 se	 è	 per	 questo.	 Ne	 ho	 abbastanza	 di	 questo	 serraglio.	 Che
vadano	tutti	al	diavolo,	non	è	la	mia	guerra.	Ti	ho	deluso?».
«Nient’affatto»	 ho	 detto.	 «Ti	 ammiro	 ancora	 di	 più	 perché	 sei	 onesto.

Nemmeno	 io	 voglio	 che	 torni	 nell’esercito,	 Johnny.	 Questa	 guerra	 è	 una
follia,	e	a	questo	punto	non	mi	importa	chi	vince.	Morirei	se	dovesse	capitarti
qualcos’altro	di	brutto.	Ora	puoi	dirlo	di	nuovo,	se	vuoi».
«Ti	amo,	Edwina».
«Ti	 amo,	 Johnny.	 E	 non	 ti	 dirò	mai	 bugie,	 lo	 prometto.	 Forse	 non	 sono

ancora	pronta	a	dirti	tutto	di	me,	ma	risponderò	a	ogni	tua	domanda.	L’ultima

171



volta	 non	 ho	 voluto	 parlarti	 del	 mio	 passato,	 ma	 adesso	 è	 diverso.	 C’è
qualcosa	che	vuoi	sapere?».
«No.	 Te	 l’ho	 detto,	 non	 m’importa	 del	 passato.	 A	 me	 interessa	 solo	 il

futuro…	il	nostro	futuro».
«E	 va	 bene.	 Allora	 ti	 proibisco	 di	 tornare	 in	 guerra.	 Hai	 già	 fatto	 anche

troppo	per	una	causa	che	non	è	 la	 tua.	Ora	non	devi	 fare	altro	che	andare	a
Richmond.	Ti	darò	una	lettera	di	presentazione	per	mio	padre,	e	lui	ti	aiuterà	a
lasciare	il	Paese…	Potrai	tornare	in	Irlanda	o	andare	in	Inghilterra.	O	dove	ti
pare».
«E	tu?».
«Un	giorno	ti	raggiungerò,	se	mi	vorrai	ancora».
«Ma	certo	che	ti	vorrò.	C’è	un	solo	problema:	come	arriverò	a	Richmond

da	solo	e	con	addosso	l’uniforme?».
«Non	dovrai	 indossare	 l’uniforme.	Sono	 certa	 che	Miss	Martha	 ti	 lascerà

tenere	 i	 vestiti	 di	 suo	 fratello».	 Un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 la
direttrice	gli	aveva	dato	un	vecchio	completo	di	Robert.
«E	i	soldi	per	il	viaggio?».
«A	quelli	ci	penso	io…	mi	inventerò	qualcosa».
«Hai	 detto	 che	 tuo	 padre	 può	 trovarmi	 un	 passaggio	 su	 una	 nave…	 fa	 il

contrabbando?».
«Sì.	Mi	duole	dirlo».
«E	 perché?	 A	 me	 sembra	 un	 mestiere	 rispettabile:	 fornire	 ai	 tuoi

compatrioti	ciò	di	cui	hanno	bisogno	e	che	non	possono	trovare	altrove».
«E	fare	un	sacco	di	soldi	per	depositarli	su	conti	all’estero».
«Buon	 per	 lui.	 Sarà	 anche	 una	 truffa,	 ma	 è	 più	 onesta	 di	 tante	 altre.

Piuttosto,	 cosa	 ti	 fa	 pensare	 che	 sarà	 disposto	 a	 darmi	 una	mano?	 Non	mi
conosce	nemmeno».
«Sono	sua	figlia,	no?	E	forse	non	gli	dispiacerà	sapere	che	un	giorno	potrei

seguirti	all’altro	capo	del	mondo».
«È	così	impaziente	di	liberarsi	di	te?».
«Forse».
«Allora	deve	essere	proprio	un	cretino.	Con	tutto	il	rispetto».
«Magari	invece	mi	conosce	molto	meglio	di	te».
«Ne	dubito,	se	non	ti	considera	la	cosa	più	preziosa	che	ha».
«Grazie,	Johnny.	Anche	se	dovesse	essere	l’ultimo	complimento	che	mi	fai,

ti	sarò	sempre	grata	per	quello	che	hai	detto».
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«Ti	 riempirò	 di	 complimenti	 ogni	 giorno	 per	 il	 resto	 della	 nostra	 vita,
finché	non	riuscirai	più	a	sopportare	il	suono	della	mia	voce	e	mi	supplicherai
di	insultarti	per	spezzare	la	monotonia».
«Johnny…	mi	stai	chiedendo…	di	sposarti?».
«Puoi	giurarci.	Mia	madre	mi	ha	allevato	come	un	buon	cristiano.	Pensavi

che	ti	avrei	proposto	di	vivere	nel	peccato?».
«Stringimi,	Johnny»	ho	detto	senza	alcun	pudore.	«Stringimi,	ti	prego».
«C’è	 solo	 una	 cosa»	 ha	 detto	 dopo	 un	 po’.	 «Non	 sono	 sicuro	 di	 voler

tornare	 nella	 vecchia	 Irlanda.	 Mi	 piacerebbe	 andare	 in	 un	 posto
completamente	nuovo	–	dove	un	uomo	che	riparte	da	zero	può	sperare	di	farsi
una	posizione.	Che	ne	dici	dell’Ovest?	Vorrei	andare	a	vedere	cosa	c’è	oltre
quei	 fiumi	 laggiù	 a	 occidente.	 Ho	 sentito	 parlare	 di	 terra	 libera	 per	 chi	 ha
voglia	 di	 darsi	 da	 fare.	 Tu	 accetteresti	 di	 seguirmi	 in	 quest’avventura,
Edwina?».
«Sai	che	ti	seguirei	in	capo	al	mondo,	finché	mi	vorrai.	Se	è	nell’Ovest	che

vuoi	andare,	sono	sicura	che	mio	padre	potrà	aiutarci».
«Per	ora	è	solo	un’idea.	Voglio	rifletterci	bene»	ha	detto.	«Sempre	meglio

evitare	le	decisioni	affrettate,	non	credi?	E	poi	voglio	capire	cosa	è	meglio	per
te.	Per	me	conta	solo	questo».
«Cosa	è	meglio	per	noi,	vorrai	dire».
«Naturalmente.	Faremo	come	preferisci».
Per	 una	 decina	 di	minuti	 non	 ci	 siamo	 detti	 altro:	 le	 nostre	 labbra	 erano

impegnate	in	un’altra	attività.	Poi	ci	hanno	interrotto	dei	colpi	alla	porta:	era
Mattie,	che	ha	annunciato	con	aria	cupa	che	le	signore	Farnsworth	invitavano
il	caporale	a	unirsi	 a	 loro	per	 la	cena.	Si	vedeva	 lontano	un	miglio	che	non
approvava	per	niente	la	decisione.
Mattie	era	contraria	a	qualsiasi	contatto	superfluo	tra	 il	caporale	e	 il	 resto

della	casa.	Se	fosse	dipeso	da	lei,	la	convalescenza	di	Johnny	sarebbe	durata
solo	 pochi	 giorni,	 durante	 i	 quali	 il	 paziente	 sarebbe	 rimasto	 segregato	 nel
salottino	 con	 la	 porta	 chiusa	 a	 chiave.	 E	 scommetto	 che	 prenderebbe
provvedimenti	 analoghi	 anche	 per	 la	 sottoscritta.	 In	 una	 scuola	 diretta	 da
Mattie,	probabilmente	consumerei	i	pasti	e	seguirei	le	lezioni	in	una	stanza	a
parte,	 senza	 alcun	contatto	 con	 le	 altre.	Tutti	 sanno	che	 la	nostra	domestica
non	mi	vede	di	buon	occhio.	Ma	questa	è	un’altra	storia.
L’intrusione,	benché	breve,	mi	ha	messo	di	pessimo	umore.	All’improvviso

mi	 erano	 tornate	 le	 solite	 paure:	 possibile	 che	 una	 cosa	 così	 bella	 stesse
capitando	proprio	a	me?
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«Puoi	rimangiarti	tutto	quanto,	se	vuoi»	ho	ribadito	a	Johnny.	«Sei	ancora
in	tempo».
«Che	ti	prende?	Guarda	che	penso	ogni	parola	che	ho	detto.	Ti	fidi	di	me,

Edwina?».
«Credo	di	 sì…	sì,	mi	 fido	di	 te.	 Il	che	significa	che	sei	appena	entrato	 in

una	 categoria	 speciale,	 John	 McBurney.	 È	 da	 un	 pezzo	 che	 ho	 smesso	 di
fidarmi	degli	altri».
«Allora	cosa	sono	quegli	occhi	torvi?	Mi	guardi	come	se	volessi	rivoltarmi

l’anima	alla	ricerca	di	pensieri	nascosti».
«Lo	 so	 che	 adesso	 non	 ne	 hai,	 Johnny.	 Ma	 è	 solo	 questione	 di	 tempo.

Aspetta	di	conoscermi	meglio	e	vedrai».
«Ti	conosco	abbastanza.	I	miei	sentimenti	per	te	non	cambieranno	mai».
«Ci	sono	cose	che	non	sai	di	me».
«Cristo	 santo,	 che	 c’è	 da	 sapere?	 So	 che	 hai	 un	 pessimo	 carattere,	 come

me.	 E	 hai	 la	 lingua	 tagliente,	 come	 la	mia.	 Probabilmente	 ci	 scanneremo	 a
vicenda	 durante	 la	 luna	 di	 miele.	 Ora	 vieni	 qui	 e	 piantala	 con	 queste
scemenze».
«Se	lo	dici	tu,	Johnny».
«Ehi,	il	mio	è	un	ordine».
Anche	se	non	è	durato	molto,	quello	è	stato	probabilmente	il	momento	più

felice	di	 tutta	 la	mia	vita.	Se	 fin	 lì	 avevo	 sofferto,	 era	 stata	 solo	 colpa	mia.
Quel	 pomeriggio,	 nel	 salottino,	 ho	 deciso	 di	 cambiare	 atteggiamento.	Basta
con	 le	 frecciate	velenose	e	 la	diffidenza.	Non	 sarei	più	 scattata	 alla	minima
provocazione.	Mi	era	appena	successo	qualcosa	che	non	avrei	osato	neppure
sperare.	Niente	poteva	più	ferirmi.	Le	paure	che	mi	tormentavano	da	sempre
erano	scomparse	e	non	sarebbero	tornate.
Da	quel	giorno	mi	sarei	sforzata	di	essere	gentile	con	tutti.	E	pazienza	se	mi

avessero	rifiutato.	Avevo	Johnny,	e	nulla	poteva	più	gettarmi	nello	sconforto.
Ma	 è	 bastato	 incrociare	Alice	 ed	 Emily	 a	metà	 delle	 scale	 perché	 i	miei

buoni	propositi	andassero	in	fumo.
«Buone	notizie,	Edwina»	ha	urlato	Emily.	 «Abbiamo	deciso	 che	 è	ora	di

socializzare	un	po’	con	il	caporale».
«Dovremo	coccolarlo	e	farlo	sentire	a	casa»	ha	aggiunto	Alice	mentre	mi

superavano.
«Cosa	cavolo	significa?»	gli	ho	urlato	dietro.	«Che	volete	fare?».
Ma	 quelle	 due	 si	 sono	 fiondate	 in	 sala	 da	 pranzo	 senza	 degnarmi	 di	 una

risposta.	 In	 cima	 alle	 scale	 ho	 incontrato	 Amelia.	 Le	 era	 già	 passata
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l’arrabbiatura,	e	mi	ha	informato	raggiante	del	piano	che	avevano	escogitato
per	 tenere	 il	 caporale	 con	 noi.	Era	molto	 semplice:	 l’avrebbero	 ricoperto	 di
attenzioni	al	punto	da	fargli	passare	la	voglia	di	partire.	Non	importava	cosa
pensasse	Miss	Martha	a	riguardo.
Era	un’idea	semplicemente	assurda:	sapevamo	benissimo	che	se	 lei	aveva

deciso	 di	 sbatterlo	 fuori	 nulla	 avrebbe	 potuto	 fermarla.	 Se	 avesse	 voluto,
avrebbe	 potuto	 renderci	 la	 vita	 talmente	 impossibile	 che	 Johnny	 si	 sarebbe
rimesso	in	strada	prima	dell’alba.	Egoisticamente,	confesso	che	avrei	preferito
quella	conclusione	al	rischio	che	mi	preferisse	qualcuna	delle	mie	compagne.
Almeno	 così	 pensavo	 allora:	 non	 sapevo	 che	 nel	 giro	 di	 qualche	 ora

sarebbe	cambiato	 tutto,	e	Johnny	avrebbe	detto	che	niente	e	nessuno	poteva
costringerlo	a	partire	prima	del	tempo.
Ho	suggerito	ad	Amelia	che	sarebbe	stato	meglio	per	tutti	se	certe	persone

avessero	 cominciato	 a	 farsi	 gli	 affari	 loro	 e	 sono	 andata	 in	 camera	 a
prepararmi	per	la	cena.	Ripensavo	a	quanto	era	appena	successo	con	Johnny,
ripassavo	 nella	 mente	 le	 sue	 frasi,	 e	 in	 men	 che	 non	 si	 dica	 i	 dubbi	 e
l’irritazione	 sono	 svaniti	 di	 nuovo.	 A	 tavola	 ero	 così	 allegra	 che	 mi	 sono
attirata	qualche	commento	stupito.
«Non	ricordo	di	averti	mai	vista	così	animata,	Edwina»	ha	osservato	Miss

Martha.
«Nemmeno	 io,	ma	di	 sicuro	 ti	 dona.	Dico	bene,	 caporale?»	 è	 intervenuta

Miss	Harriet.
«Altroché»	 ha	 risposto	 lui.	 «Con	 quel	 vestito	 di	 velluto	 nero,	 i	 capelli

raccolti	e	le	guance	arrossate	sembra	una	gran	dama	alla	corte	di	un	antico	re
di	Spagna».
«In	effetti	Edwina	assomiglia	a	una	castigliana»	ha	detto	Emily.	Ho	deciso

di	prenderlo	come	un	commento	innocuo.
Allora	 Alice,	 preoccupata	 per	 la	 piega	 che	 stava	 prendendo	 la

conversazione,	 ha	 detto	 che	 alle	 corti	 dei	 re	 europei	 c’erano	 anche	 molte
donne	 di	 malaffare,	 rendendosi	 conto	 troppo	 tardi	 di	 non	 essere	 nella
posizione	di	affrontare	un	simile	argomento.	Poi	ha	detto	che	le	ragazze	con
la	 carnagione	 scura	 sembrano	 sempre	 più	 carine	 a	 lume	di	 candela,	 fino	 ad
arrivare	 a	 dire	 che	 non	 ero	 l’unica	 ad	 avere	 un	 bel	 paio	 di	 spalle.	 Se	 nei
collegi	 femminili	 era	 consentito	 cenare	 con	 le	 spalle	 scoperte,	 allora	 le
autorità,	 per	 evitare	 ingiustizie,	 avrebbero	 dovuto	 fornire	 abiti	 del	 genere	 a
tutte	le	allieve.

175



Era	una	mossa	così	patetica	che	mi	è	dispiaciuto	per	lei.	Sapevo	che	voleva
accaparrarsi	le	attenzioni	di	Johnny	(anche	se	non	l’avrei	mai	creduta	pronta	a
tanto)	 ed	 ero	 convinta	 che	 non	 avesse	 nessuna	 possibilità.	 Tanto	 più	 che
proprio	in	quel	momento	Johnny	mi	ha	gettato	uno	sguardo	complice	e	mi	ha
fatto	l’occhiolino.	Mi	sentivo	così	magnanima	che	mi	sono	offerta	di	prestare
i	miei	vestiti	a	chiunque	ne	avesse	bisogno.
«Allora	 mi	 sa	 che	 un	 giorno	 ne	 approfitterò»	 ha	 dichiarato	 Marie,

provocando	un	concerto	di	risolini.
«Ti	 servirebbero	 anche	 un	 paio	 di	 trampoli	 per	 non	 inciampare	 nella

gonna»	ha	detto	Emily,	«e	un	barattolo	di	colla	per	tenere	su	il	corpetto».
«E	con	questo?»	ha	replicato	Marie,	fulminandola	con	lo	sguardo.	«Edwina

sarà	 anche	 un	 po’	 più	 alta	 e	 formosa	 di	 me,	 ma	 certe	 persone	 non
riuscirebbero	nemmeno	a	entrarci,	nei	 suoi	vestiti.	Una	di	noi,	per	esempio,
dovrebbe	strizzarcisi	dentro	fino	a	morire	soffocata.	Non	faccio	nomi,	ma	per
chi	vuole	capire	le	sue	iniziali	sono	A.S.».
«Da	brave,	ragazze»	ha	detto	Miss	Martha,	facendo	tintinnare	 il	bicchiere

con	 un	 cucchiaio	 prima	 che	Alice	 avesse	modo	 di	 rispondere.	 «Questi	 non
sono	 argomenti	 che	 si	 addicono	 a	 delle	 signorine	 perbene.	 Se	 parliamo	 di
decoro,	 sono	 la	 prima	 ad	 ammettere	 che	 l’abito	 di	 Edwina	 non	 è	 del	 tutto
appropriato	per	un	collegio	femminile.	Ma	d’altra	parte	la	nostra	compagna	è
cresciuta	 nell’alta	 società	 cittadina,	 in	 un	 ambiente	 in	 cui	 vigono	 abitudini
differenti.	Possiede	diversi	abiti	come	quello,	e	non	è	certo	la	prima	volta	che
ne	sfoggia	uno	a	cena.	Quindi	 l’argomento	è	chiuso.	Le	consiglierei	 solo	di
coprirsi	con	uno	scialle	per	non	incoraggiare	ulteriori	discussioni».
Ho	fatto	come	diceva,	il	volto	in	fiamme.	Mi	sono	consolata	al	pensiero	di

aver	 ricevuto	 tutti	 quei	 complimenti.	 E	 poi	 Johnny	 mi	 ha	 sorriso	 e	 mi	 ha
rifatto	 l’occhiolino:	 tra	 poco	 non	 avrei	 più	 dovuto	 preoccuparmi	 delle
Farnsworth	e	delle	loro	idee	provinciali.
A	 scuola	 mi	 vesto	 come	 mi	 vestivo	 a	 Richmond	 quando	 alcuni	 degli

uomini	più	facoltosi	della	Virginia	cenavano	a	casa	nostra.	 In	città	c’era	chi
considerava	disdicevole	che	una	ragazzina	della	mia	età	sedesse	a	tavola	con
gli	uomini	adulti,	ma	mio	padre	la	pensava	diversamente.	Era	la	stessa	gente
convinta	 che	mio	padre,	 trattandomi	 come	un’adulta,	mi	 avesse	 impedito	di
avere	un’infanzia	normale.	Ma	dopo	avere	incontrato	Johnny	ho	capito	che	in
realtà	mio	papà	(nonostante	il	guardaroba	sfarzoso	e	i	metodi	permissivi)	mi
aveva	sempre	trattato	come	una	bambina.	E	quando	si	era	reso	conto	di	non
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potere	 più	 considerarmi	 un	 giocattolo	 che	 non	 vede	 e	 non	 sente	 nulla	 mi
aveva	spedito	in	questa	scuola.
Non	è	stata	tutta	colpa	sua.	Nella	casa	dove	sono	cresciuta	le	uniche	donne

intorno	a	me	erano	le	domestiche.	Così	mio	padre	mi	ha	insegnato	a	diventare
una	donna	nel	solo	modo	che	conosceva:	puntando	sull’aspetto	fisico.	Da	quel
punto	di	vista	sono	cresciuta	molto	presto,	ma	ho	iniziato	ad	apprezzarlo	solo
quando	è	arrivato	Johnny.
Quella	 sera	 però	 pensavo	 a	 tutt’altro:	 la	 mia	 unica	 preoccupazione	 era

tenere	a	freno	la	lingua	per	non	fare	cattiva	impressione.	Dovevo	dimostrare	a
Johnny	che	so	accettare	le	critiche	degli	adulti	e	comportarmi	come	una	vera
signora.	In	fin	dei	conti	Miss	Martha	mi	aveva	solo	fatto	un	appunto,	e	aveva
tutto	il	diritto	di	dire	la	sua.	Anzi,	forse	al	posto	suo	avrei	detto	la	stessa	cosa.
Il	mio	autocontrollo	ha	sbalordito	le	altre,	che	evidentemente	si	aspettavano

una	delle	mie	scenate.	Io	mi	sono	limitata	a	tenere	gli	occhi	fissi	sul	piatto.	La
mia	 strategia	 ha	 dato	 i	 suoi	 frutti,	 perché	 dopo	 un	 po’	Amelia	 ha	 detto:	 «E
comunque	c’è	una	cosa	su	cui	possiamo	essere	 tutte	d’accordo.	Edwina	è	 la
ragazza	più	bella	della	scuola.	Non	importa	cosa	si	mette.	Anche	se	a	volte	mi
dà	sui	nervi».
«Grazie»	ho	risposto	con	un	filo	d’imbarazzo.
«Se	 non	 proprio	 la	 più	 bella,	 si	 gioca	 lo	 scettro	 con	 un	 paio	 di	 altre

studentesse»	ha	detto	Miss	Martha	con	prudenza.	«Non	dimenticate	però	che
la	bellezza	esteriore	non	è	sinonimo	di	perfezione.	Di	sicuro	Edwina	potrebbe
essere	l’allieva	più	brillante	della	scuola,	se	solo	si	applicasse».
«Vi	 ringrazio,	 Miss	 Martha»	 ho	 risposto.	 «Cercherò	 di	 seguire	 il	 vostro

consiglio».	 E	 sono	 avvampata	 di	 nuovo,	 perché	 quell’ultimo	 complimento
significava	moltissimo	per	me.
«Santo	 cielo»	 è	 intervenuta	 Marie.	 «Questa	 è	 Edwina	 Morrow	 o	 la	 sua

controfigura?».
«Credo	che	stasera	Edwina	ci	stia	mostrando	 la	sua	vera	natura»	ha	detto

Miss	Martha.	«È	un	peccato	che	ci	abbia	messo	tanto	a	tirarla	fuori,	ma	forse
ora	 possiamo	 iniziare	 a	 conoscerla	 meglio.	 Qui	 l’unica	 controfigura	 deve
essere	quella	di	Marie	Deveraux,	perché	a	me	risulta	che	la	vera	Marie	sia	in
punizione	nella	sua	stanza».
La	battuta	ha	riscosso	un	successo	strepitoso.	Siamo	tutti	scoppiati	a	ridere

così	 forte	 (compresa	 Alice,	 rabbonita	 dall’osservazione	 sulla	 bellezza	 delle
studentesse)	 che	Miss	Martha	 ha	 dovuto	 richiamarci	 all’ordine	 con	 il	 solito
tintinnio.
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«È	chiaro	che	su	di	noi	avete	un	effetto	positivo,	caporale»	ha	commentato.
«Anche	quando	non	partecipate	alla	conversazione.	Non	ricordavo	una	cena
tanto	 allegra	 da	molto	 tempo.	Ora	 però	 vorrei	 cambiare	 argomento.	Questo
pomeriggio	 il	 caporale	McBurney	 si	 è	 dedicato	 alla	 lettura	 di	 Shakespeare.
Avete	voglia	di	parlarcene?».
«Ma	 certo»	 ha	 risposto	 lui	 con	 aria	 poco	 convinta.	 «È	 stata	 una	 lettura

davvero	istruttiva».
«Il	caporale	è	un	estimatore	del	teatro	shakespeariano»	è	intervenuta	Miss

Harriet.	«Da	ragazzo	ha	consumato	l’unico	libro	di	casa	a	forza	di	leggerlo».
«Allora	 forse	 può	 recitarci	 qualcosa»	 ha	 detto	 Emily.	 «Qual	 è	 la	 vostra

scena	preferita?».
«Difficile	 scegliere,	 ce	 ne	 sono	 così	 tante…»	 ha	 buttato	 lì.	 «Oggi	 per

esempio	rileggevo	la	storia	di	quel	tizio…	com’è	che	si	chiama…	ha	un	nome
simile	al	mio…».
«Il	Re	Giovanni?»	ha	suggerito	Miss	Harriet.
«No,	intendevo	il	cognome.	Mack	qualcosa».
«Macbeth!»	abbiamo	esclamato	in	coro.
«Giusto.	 Macbeth.	 Ma	 la	 saprete	 tutte	 a	 memoria,	 la	 storia	 del	 vecchio

Macbeth».
«Io	 non	 l’ho	mai	 letta»	 ha	 detto	Marie.	 «Troppi	 versi	 inglesi	 per	 i	 miei

gusti».
«Io	 non	 l’ho	 mai	 finita»	 ha	 detto	 Alice.	 «Quella	 vecchia	 antologia	 è

stampata	a	caratteri	minuscoli».
«Nemmeno	io.	Di	cosa	parla?»	ha	chiesto	Amelia.
«In	 ogni	 caso	 quelle	 che	 hanno	 letto	 la	 tragedia	 non	 vedranno	 l’ora	 di

conoscere	la	vostra	interpretazione.	Dico	bene?»	ha	aggiunto	Miss	Martha.
«È	 possibile,	 sì»	 ha	 ammesso	 Johnny.	 «Un	 uomo	 vede	 le	 cose	 in	 modo

diverso.	Dunque,	Macbeth	è	un	giovane	ufficiale	di	belle	speranze	al	servizio
del	re	di	Scozia.	Shakespeare	non	lo	dice,	ma	si	capisce	che	non	ha	fatto	una
gran	carriera.	Potrebbe	essere	maggiore,	al	massimo	tenente	colonnello.	E	tale
sarebbe	 rimasto,	 se	 un	 giorno	 non	 avesse	 fatto	 quello	 strano	 incontro	 nella
brughiera.	L’esercito	è	impegnato	a	schiacciare	invasori	e	ribelli	(perdonate	la
parola,	 signore).	Ci	 sono	un	paio	 di	 lord	 ostinati	 da	 rimettere	 al	 loro	 posto,
così	il	re	spedisce	Macbeth	e	qualche	altro	commilitone	in	avanscoperta.	Lui	e
il	suo	compare	Banquo	stanno	perlustrando	la	brughiera,	quando	si	imbattono
in	una	scena	 incredibile.	Tre	vecchie	befane	stanno	mescolando	un	intruglio
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dentro	 un	 calderone,	 e	 intanto	 recitano	 un	 sortilegio	 con	 le	 loro	 voci
gracchianti.	I	due	capiscono	subito	che	si	tratta	di	streghe.
«“Salve,	 Macbeth”	 fa	 una	 di	 loro.	 “Ti	 stavamo	 aspettando”.	 “Per	 quale

motivo?	 Mica	 ci	 conosciamo”.	 “Volevamo	 solo	 farti	 un	 salutino.	 Forse	 ti
interessa	 sapere	 che	 tra	 non	molto	 diventerai	 re	 di	 Scozia”.	 “Voi	 siete	 tutte
matte”	dice	Macbeth.	“Nient’affatto.	Tra	un’ora	ti	avvicinerai	di	un	passo	al
trono,	e	prima	del	 tramonto	ancora	di	un	altro.	 Il	 re	 ti	darà	una	promozione
per	 esserti	 distinto	 in	 battaglia”.	 “Be’,	 devo	 ammettere	 che	 ho	 fatto	 la	mia
parte”	ha	detto	Macbeth,	che	non	è	 il	 tipo	più	modesto	del	mondo.	“Però	 il
vecchio	 re	 mi	 sembra	 ancora	 in	 forma”.	 “Guarda	 dentro	 il	 calderone,
Macbeth”	gli	fanno	quelle.	“Il	calderone	non	mente	mai”.
«Lui	obbedisce,	ma	vede	solo	una	brodaglia	di	rospi,	topi	e	altre	schifezze.

Alla	 fine,	 con	 uno	 strillo	 raccapricciante,	 le	 tre	 inforcano	 i	 loro	 manici	 di
scopa	e	svaniscono	nel	cielo	senza	dire	altro.
«Dopo	un	paio	di	minuti	Macbeth	e	il	suo	amico	si	convincono	di	essersele

sognate.	Forse	è	stato	un	colpo	di	sole,	oppure	la	sera	prima	hanno	esagerato
con	la	birra.	Ma	una	volta	al	campo,	Macbeth	viene	nominato	lord	per	meriti
militari.	 Un’ora	 dopo,	 il	 re	 decide	 che	 non	 è	 abbastanza	 e	 lo	 promuove
signore	di	Cawdor,	che	è	anche	meglio	di	duca.
«Allora	Macbeth	 torna	a	casa	e	commette	 l’errore	di	 raccontare	 tutto	alla

moglie.	 Secondo	 me,	 lui	 si	 sarebbe	 accontentato	 di	 intascarsi	 la	 vincita	 e
uscire	dai	giochi,	ma	la	sua	signora	non	ne	vuole	sapere.	Lady	Macbeth	è	una
delle	più	grandi	arpie	del	regno	di	Scozia,	con	un	pezzo	di	ghiaccio	al	posto
del	cuore	e	 la	 lingua	biforcuta	di	una	vipera.	“Dato	che	sei	arrivato	fin	qui”
dice,	“perché	non	provi	a	prenderti	il	pacchetto	completo?	Il	re	è	nostro	ospite
stasera.	Bastano	un	 coltello	 affilato	 e	 una	mano	 ferma,	 e	 domattina	 il	 trono
sarà	tuo”.	“Dio	ti	perdoni!	Non	potrei	mai	fare	una	cosa	del	genere”	protesta
Macbeth.	“Perché	no?	Non	mi	dire	che	non	ci	hai	pensato”.
«Era	 vero,	 naturalmente,	 ma	 è	 colpa	 di	 persone	 come	 Lady	Macbeth	 se

finiamo	 per	mettere	 in	 pratica	 i	 nostri	 cattivi	 pensieri.	 Così,	 sobillato	 dalla
moglie,	Macbeth	assassina	il	re	e	sale	al	trono.	La	pagherà	molto	cara.	Da	lì	in
poi	un	delitto	tira	l’altro,	come	succede	a	chi	finisce	nella	spirale	del	crimine.
Mentre	il	corpo	del	re	è	ancora	caldo,	i	due	sono	costretti	a	sbarazzarsi	di	una
serie	 di	 malcapitati,	 tra	 cui	 Banquo,	 il	 vecchio	 amico	 di	 Macbeth.
Quest’ultimo	nel	frattempo	torna	nella	brughiera	per	consultare	le	streghe.	Si
è	aggiudicato	il	primo	premio,	ma	ora	vuole	sapere	quanto	durerà	la	pacchia.
“Finché	 la	 foresta	 di	 Birnam	 non	 avanzerà	 verso	 di	 te”	 risponde	 una	 delle
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streghe.	 A	 Macbeth	 sembra	 un’eventualità	 remota,	 ma	 non	 è	 per	 niente
tranquillo.	La	situazione	precipita	quando	sua	moglie	si	mette	in	testa	di	avere
le	mani	ancora	macchiate	del	sangue	del	re,	e	in	tutta	la	Scozia	non	trova	un
sapone	in	grado	di	togliere	le	macchie.	È	proprio	vero	che,	come	dice	sempre
mia	madre,	 dal	 passato	 non	 si	 scappa.	 Secondo	 lei	 il	 passato	 è	 come	 la	 tua
ombra.	Alcuni	pensano	che	 le	nostre	ombre	 svaniscano	appena	cala	 il	 buio,
ma	in	realtà	è	proprio	di	notte	che	il	diavolo	ci	mette	lo	zampino,	e	le	nostre
ombre	ci	riacciuffano.	“Se	ti	comporti	bene,	Johnny,	non	hai	nulla	da	temere”
mi	diceva.	“Ma	se	fai	qualcosa	di	male,	attento	a	te.	Le	tue	cattive	azioni	se	ne
stanno	acquattate	tra	le	pieghe	della	tua	ombra,	e	una	notte	il	diavolo	potrebbe
strisciare	fino	al	tuo	letto	e	scatenartele	contro”.
«Ai	 coniugi	 Macbeth	 succede	 proprio	 questo:	 le	 loro	 cattive	 azioni	 li

riacciuffano	 e	 non	 smettono	 di	 perseguitarli.	 Lady	 Macbeth	 impazzisce	 e
muore	in	un	attacco	di	follia.	Suo	marito	la	seguirà	poco	dopo.	Un	esercito	di
alberi	avanza	davvero	verso	il	castello	del	re	di	Scozia:	sono	i	soldati	nemici
che	 hanno	 tagliato	 i	 rami	 della	 foresta	 per	 nascondercisi	 dietro.	 Catturano
Macbeth	e	zac,	gli	tagliano	la	testa.	Fine	della	storia».
«Secondo	 voi	 c’è	 una	morale,	 caporale	McBurney?»	 gli	 ha	 chiesto	Miss

Harriet.
«Ma	 certo»	 ha	 sorriso.	 «Shakespeare	 ci	 insegna	 a	 stare	 alla	 larga	 dalle

donne.	Specie	 se	 sei	un	uomo	 fatto	di	 carne	che,	 come	sappiamo,	 è	debole.
Macbeth	 avrebbe	 potuto	 avere	 una	 vita	 tranquilla:	 una	 vita	 senza	 grandi
emozioni,	 magari,	 ma	 anche	 senza	 grandi	 tragedie.	 Sarebbe	 morto	 con	 i
capelli	 bianchi	 e	 senza	 grossi	 peccati	 sulla	 coscienza.	 Tutt’al	 più	 poteva
capitargli	di	saltare	la	messa	o	alzare	troppo	il	gomito	il	sabato	sera	e	rifilare
una	 sberla	 alla	 moglie	 per	 farla	 stare	 zitta.	 Dio	 sa	 se	 non	 la	 meritava.
Perdonate	la	franchezza,	signore	mie,	ma	a	rovinare	il	povero	Macbeth	sono
state	le	donne:	le	tre	streghe	e	quell’arpia	della	moglie».
«D’accordo,	Lady	Macbeth	aveva	un	doppio	fine»	ha	concesso	Marie.	«Ma

le	streghe	che	cosa	avevano	da	guadagnarci?».
«Le	 streghe	 godono	 a	 fare	 male.	 Lo	 fanno	 e	 basta,	 senza	 un	 motivo

particolare»	ha	detto	Johnny.
«Forse	 non	 hanno	 riflettuto	 abbastanza	 sulle	 conseguenze»	 ha	 suggerito

Amelia.	«Hanno	letto	nel	futuro	che	Macbeth	era	destinato	a	diventare	re,	ma
non	immaginavano	di	scatenare	un	tale	trambusto».
«Hanno	seminato	la	tentazione	sul	suo	cammino,	e	questo	è	sbagliato»	ha

osservato	Miss	Harriet.
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«D’accordo,	ma	 se	Macbeth	 era	 destinato	 a	 diventare	 re,	 saperlo	 o	meno
non	faceva	nessuna	differenza»	ha	detto	Alice.
«Se	 non	 l’avesse	 saputo	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 quel	 che	 ha	 fatto»	 ha

obiettato	Emily.	 «Gli	 sarebbe	 bastato	 aspettare	 che	 il	 re	Duncan	morisse	 di
morte	 naturale,	 e	 forse	 gli	 scozzesi	 l’avrebbero	 comunque	 fatto	 re.	 Se	 non
sbaglio,	era	un	condottiero	popolare».
«Non	ha	mai	giovato	a	nessuno	conoscere	 il	 futuro»	ha	detto	Mattie,	 che

era	entrata	per	servire	il	caffè	di	ghiande.	«Ecco	perché	il	Signore	ce	lo	tiene
nascosto.	 Se	 sapessimo	 cosa	 ci	 aspetta	 dietro	 l’angolo,	 al	 mattino	 non	 ci
alzeremmo	più	dal	letto».
«Sono	 d’accordo»	 ho	 detto.	 «Personalmente	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di

conoscere	il	mio	futuro.	Sarebbe	terribile	sapere	che	il	domani	non	potrà	mai
essere	come	te	l’eri	immaginato».
«“Domani,	 e	 poi	 domani,	 e	 poi	 domani…”»	 ha	 detto	 Miss	 Harriet.

«Ricordate	 quel	 passo,	 caporale?	 La	 vita	 è	 un’ombra	 che	 cammina…	 un
archivio	temporaneo	di	giorni	sprecati».
«Parli	 per	 esperienza	 personale?»	 ha	 chiesto	Miss	Martha.	 «Non	 ci	 sono

giorni	 sprecati	 se	 si	 è	 imparato	qualcosa.	Come	ha	giustamente	osservato	 il
caporale,	 le	 nostre	 disgrazie	 sono	 una	 conseguenza	 della	 nostra	 cattiva
condotta».
«Però	certe	disgrazie	possono	essere	la	conseguenza	di	un	errore,	vero?»	ha

chiesto	Marie	 con	 innocenza.	 «A	volte	 le	 persone	 vengono	 punite	 anche	 se
non	intendevano	fare	nulla	di	male».
«Immagino	che	 sia	una	questione	di	probabilità»	ha	 replicato	 seccamente

Miss	Martha.	«Chi	si	sente	punito	ingiustamente	dovrebbe	pensare	alle	cattive
azioni	commesse	in	passato».
«O	 che	 potrebbe	 commettere	 in	 futuro»	 ha	 detto	 Johnny	 allegramente.

«Tranne	in	caso	di	pena	capitale,	ovvio».
A	quel	punto	abbiamo	detto	la	benedizione	e	ci	siamo	spostati	nel	salottino

per	il	concerto	serale	e	le	preghiere.
Ero	 felice,	 e	 niente	 avrebbe	 potuto	 rovinare	 quel	 momento.	 Mentre

uscivamo	dalla	sala	da	pranzo,	Johnny	mi	ha	afferrato	la	mano	e	mi	ha	preso
da	 parte	 per	 qualche	 secondo.	 L’unica	 ad	 accorgersene	 è	 stata	Mattie,	 che
stava	 sparecchiando	 la	 tavola;	 ha	 aggrottato	 la	 fronte	 ma	 non	 ha	 fatto
commenti.	Non	 so	 se	 disapprovasse	me,	 Johnny	 o	 entrambi.	 Probabilmente
tutte	e	tre	le	cose.
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Ma	 quella	 sera	 non	 mi	 importava	 cosa	 pensasse	 Mattie:	 ero	 così	 sicura
dell’affetto	di	Johnny	che	ho	continuato	a	sorridere	e	a	chiacchierare	con	Miss
Harriet	anche	dopo	averlo	visto	parlare	con	Alice	all’altro	capo	della	stanza.
In	fondo	era	libero	di	rivolgere	la	parola	a	chiunque.
In	 ogni	 caso,	 dovevo	 aver	 lasciato	 trapelare	 una	 punta	 di	 gelosia,	 perché

quando	 abbiamo	 iniziato	 a	 cantare	 è	 tornato	 al	mio	 fianco,	 stringendomi	 il
braccio.	 Usava	 ancora	 il	 bastone,	 ma	 zoppicava	 meno	 del	 solito.	 Non	 ho
potuto	fare	a	meno	di	chiedermi	se	lo	facesse	per	impressionare	Miss	Martha.
Forse	 le	 parole	 di	 quel	 pomeriggio,	 e	 perfino	 la	 sua	 dichiarazione	 d’amore,
erano	un	modo	per	dimostrarle	che	non	aveva	più	bisogno	di	lei.	Ma	quando
mi	è	venuto	vicino	ho	notato	che	aveva	l’aria	stanca	e	le	labbra	imperlate	di
sudore.	La	serata	era	fresca	e	ventilata.
Abbiamo	intonato	un	paio	di	vecchi	inni	(tra	cui	l’onnipresente	The	Bonnie

Blue	 Flag),	 poi	 Johnny	 ha	 cantato	 un	 pezzo	 irlandese	 che	 parlava	 di	 un
giovane	 immigrato	 che	 si	 strugge	 per	 il	 focolare	 domestico.	 Per	 rallegrare
l’atmosfera,	Miss	Harriet	ha	attaccato	una	polka	travolgente,	e	Johnny	mi	ha
preso	per	le	braccia	e	ha	cominciato	a	farmi	girare	per	tutta	la	stanza.
«Attento	alla	gamba!»	l’ho	ammonito.
«Non	preoccuparti.	Per	una	gamba	acciaccata	non	c’è	cura	migliore.	E	 tu

sei	la	compagna	di	ballo	ideale».
«Per	saperlo	dovresti	ballare	anche	con	le	altre».
«Non	c’è	bisogno.	Nessuna	di	loro	può	avere	la	tua	grazia».
Un	 altro	 complimento,	 anche	 se	 pronunciato	 a	mezza	 voce	 per	 non	 farsi

sentire	 dalle	 altre.	 Avevamo	 tutti	 gli	 occhi	 addosso,	 a	 cominciare	 da	Miss
Martha,	 che	 aveva	 intimato	 a	 Johnny	 di	 fare	 attenzione	 per	 poi	 decidere	 di
godersi	lo	spettacolo.	Sapevo	che	avrei	dovuto	fermarlo	immediatamente,	ma
non	 l’ho	 fatto.	 Mi	 stavo	 divertendo	 troppo.	 E	 pazienza	 se	 le	 altre	 stavano
morendo	d’invidia.
«Vuoi	sapere	un	segreto?»	ho	detto	a	Johnny,	che	cominciava	ad	avere	 il

respiro	 affannoso.	 «È	 la	 prima	 volta	 che	 ballo	 con	 un	 uomo,	 a	 parte	 mio
padre.	 In	 realtà	 non	 ho	 molta	 esperienza	 in	 questo	 campo.	 E	 le	 lezioni	 di
danza	sono	state	sospese	dopo	il	tuo	arrivo».
«È	 inammissibile.	Dovete	 ricominciare	 da	 domani,	 e	 io	 ti	 insegnerò	 tutto

quello	che	so».	Anche	se	sorrideva,	era	pallidissimo	e	aveva	il	fiato	corto.	La
gamba	doveva	fargli	molto	male.
«Credevo	che	fossi	in	partenza»	ho	replicato,	rallentando	il	ritmo.
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«Che	 stupido,	mi	 era	 passato	 di	mente.	 Forse	 però	mi	 resta	 il	 tempo	 per
un’ultima	lezione,	la	più	importante.	Posso	insegnarti	quanto	ti	amo,	così	non
riuscirai	più	a	dimenticarmi».
Queste	 sono	 state	 le	 sue	 parole	 precise,	 e	 se	 le	 ricordo	 talmente	 bene	 è

perché	quella	è	 stata	più	o	meno	 l’ultima	cosa	carina	che	mi	ha	detto.	Miss
Harriet,	 vedendolo	 affaticato,	 è	 passata	 a	 un	 valzer.	 Anche	 stavolta	 Johnny
conosceva	i	passi	alla	perfezione,	e	gliel’ho	detto.
«Ti	svelo	anch’io	un	segreto»	ha	risposto.	«Non	ho	mai	ballato	un	valzer	in

vita	mia.	Ma	una	volta	ho	spiato	un	ricevimento	attraverso	le	finestre	di	una
villa,	 e	ho	pensato	 che	potevo	 fare	molto	meglio	di	quel	branco	di	 idioti	 in
uniforme	e	camicia	di	seta.	Ho	ballato	gighe	e	reel	alle	fiere	di	paese,	ma	è	la
prima	volta	che	ballo	un	valzer	su	un	pavimento	lucido	con	una	bella	ragazza
tra	le	braccia».
Mi	aveva	guidato	in	fondo	alla	stanza,	ma	all’improvviso	Emily	e	Alice	si

sono	messe	 a	ballare	 in	 coppia,	maldestramente	 imitate	da	Amelia	 e	Marie.
Era	 solo	 questione	 di	 tempo	prima	 che	 una	 di	 loro,	 probabilmente	Alice,	 si
mettesse	tra	noi	due,	e	io	zigzagavo	attraverso	la	pista	per	evitarle.	Adesso	ero
io	 a	 guidare	 Johnny.	 Aveva	 la	 camicia	 zuppa	 di	 sudore	 e	 sorrideva,
saltellando	sulla	gamba	sana.
«Forse	è	meglio	se	ci	fermiamo»	ho	detto.
«No,	ti	prego,	ancora	un	po’»	ha	insistito.
«Credo	che	le	altre	vogliano	fare	un	giro	di	ballo	con	te.	Alice	Simms,	per

esempio».
«Ho	notato.	Pensi	che	dovrei	comportarmi	da	gentil-	uomo?».
«Fa’	come	ti	pare.	Non	sono	affari	miei».
«E	 invece	 sì.	Mi	 sono	preso	 un	 impegno	 con	 te,	 no?	 Io	 e	 te	 abbiamo	un

accordo	o	sbaglio?».
«Se	lo	dici	tu,	Johnny».
«Lo	dico	eccome.	Questa	sì	che	è	vita,	Edwina	cara.	Ballare	è	la	cosa	che

amo	di	più	al	mondo…	e	tu	sei	l’unica	persona	con	cui	ho	voglia	di	farlo…
vorrei	passare	 la	vita	a…	ballare…	e	 fare	 l’amore	con	 te».	Ormai	era	senza
fiato	e	parlava	a	fatica.
«Stai	 attento	 a	 quello	 che	 dici,	 caporale	McBurney»	gli	 ho	 detto.	 «Potrei

prenderti	in	parola».
Ha	sogghignato	e	mi	ha	fatto	l’occhiolino,	stringendomi	più	forte,	ma	non	è

riuscito	 a	 dire	 altro.	Era	 così	 esausto	 che	 praticamente	 si	 appoggiava	 a	me.
Come	mi	aspettavo,	Alice	ed	Emily	sono	venute	verso	di	noi.
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«Me	lo	presti?»	ha	chiesto	Alice	in	tono	soave.
«Non	c’è	problema»	ho	risposto.	«Se	riesci	a	portarlo».
A	 quel	 punto	 Miss	 Martha	 si	 è	 accorta	 che	 qualcosa	 non	 andava	 e	 ha

fermato	la	musica.	L’ha	accompagnato	a	una	sedia,	dove	Johnny	si	è	lasciato
cadere	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 allungando	 la	 gamba.	 Era	 sull’orlo	 dello
svenimento,	 ma	 continuava	 a	 sorridere,	 fiero	 di	 avercela	 fatta.	 Come	 un
bambino	che	è	arrivato	primo	in	una	gara	di	corsa.
«Lo	 sapevo»	 ha	 detto	 allegramente.	 «Ero	 sicuro	 che	 sarei	 tornato	 come

nuovo».
Miss	Martha	si	è	chinata	per	esaminargli	la	gamba,	ma	lui	l’ha	allontanata

con	un	gesto	della	mano.
«Sto	bene.	Ho	solo	qualche	fitta,	ma	entro	domattina	sarà	tutto	a	posto.	A

proposito,	 credo	 che	 sia	 arrivato	 il	 momento	 di	 togliere	 il	 disturbo.	 Se
domattina	 sarete	 così	 gentile	 da	 togliermi	 i	 punti,	 mi	 rimetterò	 in	 viaggio
senza	indugiare».
«Posso	 chiedervi	 cosa	 vi	 ha	 fatto	 cambiare	 idea?»	 ha	 voluto	 sapere	Miss

Martha.	«Credevo	voleste	riposarvi	un	al-	tro	po’».
«Se	mi	sentirò	stanco	mi	accomoderò	sul	ciglio	della	strada.	Chi	è	in	grado

di	ballare	può	anche	camminare,	dico	bene?».
«Immagino	di	sì,	ma	non	avete	ballato	più	di	cinque	minuti,	e	sospetto	che

non	siate	in	grado	di	camminare	tanto	più	a	lungo».
«Mi	state	proponendo	di	restare,	signora?».
«Vi	 propongo	 di	 fare	 come	 vi	 pare»	 ha	 replicato	 Miss	 Martha	 stizzita,

allontanandosi	verso	il	fondo	della	stanza	per	cominciare	le	preghiere.
D’un	 tratto	 l’atmosfera	 si	 era	 fatta	 decisamente	 tetra.	 Miss	 Martha	 era

irritata,	Miss	Harriet	 e	 le	 ragazze	 avevano	 l’aria	 di	 chi	 ha	 appena	 perso	 un
amico.	E,	ora	che	aveva	annunciato	 la	sua	decisione,	neppure	Johnny	aveva
più	tanta	voglia	di	scherzare.	Io	ero	l’unica	a	non	essere	rimasta	sconvolta	alla
notizia	 della	 sua	 partenza.	 A	 parte	 Mattie,	 ovviamente,	 che	 sotto	 sotto
gongolava.
In	 quel	 momento	 provavo	 soltanto	 sollievo.	 So	 benissimo	 che	 non	 è

normale	volersi	 separare	dalla	persona	che	ami	 (e	 io	 Johnny	 lo	 amavo),	ma
prima	 o	 poi	 sarebbe	 comunque	 dovuto	 partire,	 ed	 ero	 contenta	 che	 avesse
deciso	 di	 farlo	 secondo	 i	 nostri	 piani.	 Era	 meglio	 per	 entrambi	 se	 avesse
ripreso	in	mano	la	sua	vita	altrove,	lontano	dalla	scuola.	Se	mi	amava	davvero
come	sosteneva,	perché	perdere	tempo?	Prima	se	ne	fosse	andato,	prima	avrei
potuto	raggiungerlo	per	iniziare	una	vita	insieme.
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Le	preghiere	 serali	 si	 sono	concluse	prima	del	 solito.	Nessuna	di	noi	 si	 è
fatta	 avanti	 per	 le	 preghiere	 di	 intercessione.	 Miss	 Martha	 ha	 chiesto	 al
Signore	 di	 proteggere	 le	 allieve	 e	 il	 corpo	 docenti	 della	 Farnsworth	 e	 i
valorosi	 soldati	 della	 Confederazione;	 poi,	 come	 se	 avesse	 avuto	 un
ripensamento,	ha	raccomandato	al	cielo	tutti	i	viaggiatori	sul	suolo	degli	Stati
Uniti	d’America.
Cogliendo	la	palla	al	balzo,	Miss	Harriet	ha	chiesto	 la	benedizione	divina

per	il	caporale,	che	in	quelle	poche	settimane	avevamo	imparato	a	conoscere	e
a	considerare	un	amico.	Ha	chiesto	al	Signore	di	concedergli	una	vita	lunga	e
felice,	 di	 garantirgli	 fortuna,	 prosperità	 e	 successo,	 e	 infine	di	 fare	 in	modo
che	si	ricordasse	sempre	di	noi,	perché	noi	non	l’avremmo	mai	dimenticato.
Quest’ultima	 richiesta	 ci	 ha	 fatto	 scoppiare	 in	 lacrime.	Piangevano	 anche

Johnny	e	Miss	Martha,	come	pure	la	sottoscritta.	Dopo	avergli	augurato	ogni
bene,	Miss	Martha	ha	detto	che	non	doveva	sentirsi	 in	debito,	perché	 la	sua
permanenza	 era	 stata	 a	 dir	 poco	 preziosa.	 «Il	 caporale	 McBurney»	 ha
dichiarato	 «ci	 ha	 insegnato	 una	 lezione	 molto	 importante:	 i	 nemici,	 presi
individualmente,	non	sono	per	forza	cattivi».
Come	ogni	sera,	ci	ha	invitato	a	meditare	in	silenzio	per	un	paio	di	minuti,

dopodiché	 ci	 ha	 congedato	 per	 la	 notte.	 Mentre	 le	 mie	 compagne	 si
accalcavano	intorno	a	Johnny,	io	mi	sono	fatta	dare	una	candela	da	Mattie	e
sono	filata	dritta	in	camera	mia.	Avevo	in	mente	di	svegliarmi	prima	dell’alba
e	 scendere	 da	 Johnny	 per	 parlargli	 in	 privato.	 Ero	 sicura	 che	 nessuna	 delle
altre,	tranne	forse	Amelia,	sarebbe	stata	in	grado	di	alzarsi	così	presto	per	dire
addio	 a	 qualcuno.	 Mentre	 mi	 dirigevo	 alla	 porta,	 Johnny	 si	 è	 avvicinato
rapidamente	 per	 stringermi	 il	 braccio	 e	 sussurrarmi	 un’ultima	 tenerezza,
qualcosa	come	«mio	unico	amore»	o	«tesorino	mio».	Gli	ho	detto	che	 sarei
passata	a	trovarlo	l’indomani	mattina	e	lui	mi	ha	sorriso	con	l’aria	più	grata	di
questo	mondo.	Poi	 sono	 salita	nella	mia	 stanza:	 riconoscente,	 innamorata	 e,
per	l’ultima	volta,	felice.
La	mia	camera	si	trova	sul	lato	posteriore	della	casa,	accanto	alle	scale	che

portano	 in	 soffitta.	 Prima	 dividevo	 la	 stanza	 con	 Emily,	 ma	 siccome	 non
facevamo	altro	che	litigare	e	 in	casa	c’è	un	sacco	di	spazio,	avevo	chiesto	a
Miss	Martha	di	poterne	avere	una	tutta	per	me.
Quella	 notte,	 però,	 mi	 sentivo	 incredibilmente	 generosa	 verso	 Emily,	 le

altre	mie	 compagne	 e	 il	mondo	 intero.	 Come	 ogni	 sera,	mi	 sono	 strofinata
vigorosamente	 il	 viso	 e	 il	 corpo	 con	 acqua	 fredda:	 dovrebbe	 farlo	 ogni
ragazza	rispettosa	delle	più	elementari	norme	igieniche.	In	realtà	sono	sempre
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stata	un	po’	fanatica	della	pulizia.	A	Richmond	mi	lavavo	e	mi	strofinavo	da
capo	a	piedi	diverse	volte	al	giorno,	tanto	che	mio	padre	mi	ripeteva	che	avrei
finito	per	strapparmi	via	la	pelle.
Non	 è	 successo,	ma	 almeno	posso	 star	 certa	 di	 essere	 sempre	 strigliata	 a

dovere.	 La	 pulizia,	 tra	 l’altro,	 è	 una	 delle	 caratteristiche	 che	 mi	 avevano
attirato	 di	 più	 di	 Johnny.	 A	 parte	 il	 primo	 giorno,	 quando	 Amelia	 l’aveva
portato	dal	bosco	coperto	di	fango,	non	l’avevo	mai	visto	sporco,	trasandato	o
in	 disordine.	 Miss	 Martha	 gli	 aveva	 dato	 un	 ricambio	 della	 biancheria
appartenuta	al	fratello,	e	lui	cercava	di	tenerla	sempre	pulita.	Non	appena	si	è
rimesso	in	piedi,	si	poteva	star	certi	di	trovarlo	al	lavatoio	almeno	una	volta	al
giorno,	intento	a	lavarsi	i	calzini,	la	camicia	o	gli	indumenti	intimi.	Volendo,
avrebbe	 potuto	 affidare	 quelle	 incombenze	 a	Mattie,	 ma	 come	me	 non	 era
affatto	 entusiasta	 all’idea	 che	 un	 estraneo	 armeggiasse	 con	 i	 suoi	 effetti
personali.	Naturalmente	dopo	quella	notte	ho	smesso	di	associare	il	concetto
di	pulizia	a	John	McBurney.
Dopo	 il	 bagno	 mi	 sono	 spazzolata	 denti	 e	 capelli	 e	 mi	 sono	 infilata	 la

camicia	da	notte	di	pizzo	confezionata	a	Parigi.	Era	un	regalo	di	mio	padre,
anche	se	so	per	certo	che	non	l’aveva	comprata	per	me.	Forse	la	conquista	del
momento	 non	 aveva	 gradito,	 o	 magari	 se	 l’era	 dimenticata	 da	 noi.	 Non	 la
volevo	e	non	so	perché	l’ho	portata	qui	dalle	Farnsworth,	se	non	per	farmi	del
male.	Era	la	prima	volta	che	la	mettevo,	e	sarebbe	rimasta	l’unica.
Perché	proprio	quella	notte?	Perché	invece	dei	soliti	cinquanta	mi	ero	data

duecento	 colpi	di	 spazzola	 che	 avevano	 fatto	brillare	 la	mia	 chioma	più	del
solito	(purtroppo	senza	schiarirla)?	Perché	mi	ero	spruzzata	in	varie	parti	del
corpo	 il	 profumo	 francese	 dimenticato	 da	 una	 delle	 donne	 di	 mio	 padre?
Perché	avevo	lasciato	la	porta	socchiusa?
Pensavo	 che	 sarebbe	 venuto	 da	 me.	 Sapevo	 che	 era	 sbagliato	 pensare	 a

certe	cose,	o	ancora	peggio	desiderarle,	ma	è	così	 che	mi	 sentivo,	e	non	ho
intenzione	 di	 chiedere	 scusa.	 La	 verità	 è	 che,	 anche	 se	 non	 gli	 avrei	 mai
domandato	di	venire	nella	mia	stanza,	lo	volevo	con	tutto	il	cuore.
Così	sono	rimasta	sveglia.	Mi	sono	infilata	nel	letto	con	la	candela	accesa	e

una	 raccolta	 di	 poesie	 di	 William	 Blake	 in	 grembo,	 l’orecchio	 teso.	 Si
sentivano	 i	 rumori	 della	 casa	 (Emily	 che	 praticava	 i	 suoi	 esercizi	 di
respirazione	 alla	 finestra,	 perché	 è	 convinta	 che	 facciano	 bene	 al	 colorito,
Amelia	e	Marie	che	ridacchiavano	tra	loro,	Miss	Harriet	che	piagnucolava	e
Miss	Martha	che	 la	 rimproverava),	 i	 suoni	della	notte	 all’esterno	 (i	gufi	nel
capanno	del	tabacco,	gli	usignoli	nei	cespugli	di	alloro	sul	retro,	le	cicale	nelle
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siepi	e	le	rane	nel	sottobosco,	il	vento	che	sibilava	nelle	grondaie,	i	rami	della
quercia	che	sbattevano	contro	il	tetto),	e	poi	ancora	i	rumori	della	casa	(Miss
Harriet	 in	 preda	 ai	 singhiozzi,	 diversi	 letti	 che	 cigolavano,	 una	 finestra	 che
sbatteva).	Infine	i	passi	di	Johnny	sulle	scale.
Era	senza	scarpe	ma	l’ho	sentito	lo	stesso,	e	quando	ha	messo	il	piede	sul

gradino	instabile	a	metà	scala	ho	avuto	la	certezza	che	fosse	lui.	Si	è	fermato
ed	 è	 rimasto	 in	 attesa,	 forse	 pregando	 che	 nessuno	 l’avesse	 sentito.	 Sono
rimasta	 in	 ascolto	 anch’io,	 con	 il	 cuore	 che	 batteva	 all’impazzata.	Mi	 sono
messa	a	contare,	e	quando	sono	arrivata	a	cento	ha	ripreso	a	salire,	con	passo
lento	ma	deciso.
Sono	 sprofondata	 sotto	 le	 coperte	 e	 ho	 chiuso	 gli	 occhi,	 trattenendo	 il

respiro	e	mordicchiandomi	le	labbra.	Ora	non	lo	sentivo	più,	ma	non	ne	avevo
bisogno,	 perché	 sapevo	 che	 era	 vicino,	 e	 in	 qualche	 secondo	 mi	 avrebbe
strappato	 via	 le	 coperte,	 si	 sarebbe	 chinato	 su	 di	me,	mi	 avrebbe	 baciata	 e
avrebbe	sussurrato:	«Edwina,	tesoro	mio…».
Invece	non	è	successo	niente.	Avrei	giurato	di	averlo	sentito	respirare,	ma

probabilmente	me	l’ero	sognata,	perché	quando	ho	riaperto	gli	occhi	lui	non
c’era.	 Forse	 era	 entrato,	 se	 n’era	 pentito	 ed	 era	 uscito	 subito.	 Forse	 si	 era
fermato	davanti	alla	porta,	e	credendomi	addormentata	era	tornato	di	sotto.	O
forse	era	ancora	indeciso	in	corridoio,	e	magari	aspettava	che	lo	chiamassi.
«Johnny…»	ho	sussurrato.	Nessuna	risposta.	Sulla	casa	era	sceso	di	nuovo

il	silenzio.	Lui	non	era	più	là	fuori,	o	comunque	non	davanti	alla	mia	porta.
Ma	dopo	un	paio	di	secondi	c’è	stato	un	altro	rumore:	lo	scricchiolio	della

scala	di	legno	che	porta	in	soffitta.	Perché	stava	andando	lassù?	In	soffitta	non
c’è	un	bel	niente,	a	parte	vecchi	mobili,	i	nostri	bauli	e	altre	cianfrusaglie.	E	la
stanza	di	Alice	Simms.
Ho	 spento	 la	 candela	 e	 mi	 sono	 tirata	 le	 coperte	 sulla	 testa,	 cercando

disperatamente	di	non	ascoltare	e	di	non	pensare,	di	svuotarmi	la	mente.	Ma
per	 quanto	 mi	 sforzassi	 non	 riuscivo	 a	 prendere	 sonno.	Mi	 sono	 detta	 che
Alice	 doveva	 averlo	 invitato	 nella	 sua	 stanza	 con	 un	 pretesto:	 per	 fargli
vedere	qualcosa,	o	anche	solo	per	salutarlo.	Quando	Johnny	avesse	scoperto
che	 in	 realtà	 non	 aveva	 nulla	 da	 dirgli	 sarebbe	 tornato	 immediatamente	 di
sotto.	O	magari	 si	 erano	 incrociati	 in	 corridoio.	Lei	 era	 scesa	 dalla	 soffitta,
l’aveva	sorpreso	davanti	alla	mia	porta	e	l’aveva	costretto	a	seguirla	di	sopra,
minacciandolo,	a	gesti,	di	svegliare	Miss	Martha	se	non	fosse	andato	con	lei.
E	se	 i	passi	che	avevo	sentito	 fossero	stati	di	qualcun	altro?	Magari	della

stessa	Alice	che	tornava	di	soppiatto	in	camera	sua?	Cosa	diavolo	ci	faceva	di
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sotto	 in	 piena	 notte?	 Doveva	 esserci	 andata	 per	 importunare	 Johnny,	 di
nascosto	da	Miss	Martha.	Ho	deciso	che	doveva	essersi	fermata	in	biblioteca
o	in	sala	da	pranzo,	in	attesa	che	le	altre	si	addormentassero;	dopodiché	si	era
intrufolata	nel	salottino	per	stare	da	sola	con	lui.	Se	era	andata	così	(ormai	ne
avevo	la	certezza),	non	erano	rimasti	insieme	per	molto	tempo.
Ma	 non	 l’avevo	 sentita	 salire	 le	 scale	 poco	 prima?	 Non	 l’avevo	 sentita

scambiarsi	la	buonanotte	in	corridoio	con	Emily	e	Amelia?	Non	ne	ero	sicura.
E	poi	poteva	sempre	aver	finto	di	andare	a	letto	per	tornare	giù	in	un	secondo
momento.
Doveva	essere	andata	così	per	forza.	Non	c’era	nessuna	ragione	al	mondo	–

a	parte	la	mia	tendenza	a	torturarmi	da	sola	–	per	immaginare	qualcos’altro.	A
ogni	modo,	 che	 fosse	 rimasta	di	 sotto	mentre	 le	altre	 andavano	a	dormire	o
fosse	scesa	di	nascosto,	adesso	Alice	era	di	nuovo	in	camera	sua,	da	sola.	Ero
ben	decisa	a	non	considerare	nessun’altra	possibilità.
Mi	sono	 tirata	su	a	sedere	e	ho	provato	a	 leggere	alla	 luce	della	 luna,	ma

dopo	un	paio	di	minuti	ci	ho	rinunciato,	un	po’	perché	il	cielo	si	è	oscurato	e
un	po’	perché	non	riuscivo	a	concentrarmi.	Allora	ho	pensato	a	quando	io	e
Johnny	ci	saremmo	ritrovati,	lontano	da	questa	scuola	e	da	qualsiasi	posto	in
cui	ero	stata	 infelice.	Ho	provato	a	 immaginarci	sposati,	 in	una	bella	casetta
da	qualche	parte,	magari	al	Nord:	a	New	York	o	a	Philadelphia,	perché	laggiù
le	persone	vengono	giudicate	per	quello	che	sono	e	per	quello	che	riescono	a
realizzare,	e	nessuno	ti	chiede	da	dove	vieni.	A	volte	mi	sembra	di	odiare	il
Sud	ogni	giorno	di	più.	In	quei	momenti	vorrei	solo	che	perdessimo	la	guerra,
che	 gli	 yankee	 ci	 annientassero	 completamente	 calpestandoci	 finché	 di	 noi,
delle	 nostre	madri	 o	 dei	 nostri	 figli	 non	 rimanga	 traccia.	Odio	Richmond	 e
Savannah,	 questa	 scuola	 e	 tutto	 il	 resto.	 Li	 odio	 adesso,	ma	 quella	 notte	 li
odiavo	ancora	di	più,	perché	pensavo	di	essere	destinata	a	qualcosa	di	meglio,
quindi	non	ero	obbligata	a	soffocare	il	mio	disprezzo.	Quella	notte	odiavo	il
mondo	intero,	tranne	Johnny.	Lui	lo	amavo:	gliel’avevo	già	detto,	ma	ora	ne
avevo	la	certezza.
E,	 dato	 che	 lo	 amavo,	 dovevo	 fidarmi	 di	 lui.	 Non	 aveva	 senso	 restare

ancora	in	questa	scuola.	Perché	non	partire	con	lui	domattina,	invece	di	stare
qui	 a	 farmi	 il	 sangue	 amaro?	Mi	 ero	 convinta	 che	 partire	 fosse	 la	 cosa	 più
giusta	 per	 lui,	 e	 adesso	mi	 rendevo	 conto	 che	 era	 la	 soluzione	migliore	 per
entrambi.	 Dovevamo	 solo	 andare	 a	 Richmond	 e	 annunciare	 a	 mio	 padre
l’intenzione	 di	 sposarci.	 Lui,	 che	 non	 poteva	 sperare	 di	 meglio,	 si	 sarebbe
fatto	 in	 quattro	 per	 farci	 arrivare	 sani	 e	 salvi	 in	 California,	 Inghilterra	 o	 in
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qualsiasi	 altro	 posto.	 Era	 così	 ovvio,	 ora	 che	 anche	 l’ultimo	 tassello	 del
quadro	 era	 andato	 a	 posto	 –	 ora	 che	 avevo	 deciso	 di	 impegnarmi
completamente	con	Johnny.
Non	 c’era	 bisogno	 di	 fare	 grandi	 preparativi:	 avrei	 buttato	 lo	 stretto

indispensabile	 in	una	borsa,	 lasciando	 tutte	 le	mie	 cose	 alle	 ragazze.	Anche
Alice	avrebbe	ricevuto	qualcosa.	Anzi,	le	avrei	lasciato	l’abito	di	velluto	nero
che	 aveva	 suscitato	 tanto	 scalpore	 a	 cena.	 Poteva	 prendersi	 anche	 quello	 di
broccato	rosso,	per	quel	che	mi	importava.	I	miei	abiti	da	pomeriggio	invece
sarebbero	andati	a	Emily:	erano	decisamente	più	nel	suo	stile.	Marie	e	Amelia
si	 sarebbero	 divise	 i	 profumi,	 i	 saponi	 e	 i	 fazzoletti	 di	 seta,	 e	 forse	 a	Miss
Martha	 e	 Miss	 Harriet	 non	 sarebbe	 dispiaciuto	 qualcuno	 dei	 miei	 scialli	 o
delle	mie	sciarpe.	Gliel’avrei	fatto	capire	con	la	dovuta	delicatezza,	in	modo
da	 non	 mortificarle.	 Le	 mie	 monete	 d’oro	 erano	 finite,	 ma	 mi	 restavano
ancora	cinque	dollari	d’argento	dell’Unione	e	altri	dieci	in	banconote,	più	che
abbastanza	 per	 arrivare	 a	 Richmond	 con	 il	 treno.	 Il	 problema	 era	 che
l’esercito	 yankee	 stava	 avanzando	 verso	 Fredericksburg:	 secondo	 le	 ultime
notizie,	era	diretto	a	sud-est	di	Spotsylvania	Courthouse,	e	a	quest’ora	doveva
essersi	 accampato	 da	 qualche	 parte	 sul	 fiume	 North	 Anna.	 C’erano	 buone
probabilità	che	gli	yankee	controllassero	la	via	ferrata	che	da	Fredericksburg
porta	a	Richmond	–	sempre	che	non	avessero	già	fatto	saltare	i	binari.	Ma	per
fortuna	 c’era	 anche	 la	 Virginia	 Central,	 che	 fermava	 a	 Gordonsville,	 circa
venti	 miglia	 a	 sud-ovest.	 Se	 non	 ricordavo	 male,	 la	 Virginia	 Central
proseguiva	 a	 est	 fino	 a	 Hanover	 Junction,	 per	 poi	 deviare	 a	 sud	 fino	 a
Richmond.	 Era	 difficile	 che	 gli	 yankee	 fossero	 già	 arrivati	 a	 Hanover
Junction,	quindi	la	ferrovia	doveva	essere	attiva.
Il	mio	piano	era	semplice.	L’indomani	io	(con	indosso	l’abito	da	viaggio	di

raso	 marrone	 e	 il	 basco	 blu)	 e	 Johnny	 (nel	 vecchio	 completo	 di	 Robert
Farnsworth)	 avremmo	 raggiunto	 Gordonsville	 a	 piedi	 e	 preso	 la	 Virginia
Central	 fino	 a	 Richmond.	 Miss	 Martha	 sapeva	 di	 certo	 se	 per	 il	 viaggio
quindici	 dollari	 sarebbero	 bastati;	 in	 caso	 contrario,	 mi	 avrebbe	 prestato	 la
differenza.	E	poi	Amelia,	Emily	e	Marie	mi	avrebbero	dato	un	po’	di	soldi	in
cambio	 di	 tutta	 la	 mia	 roba.	 Vengono	 da	 famiglie	 ricche,	 e	 avranno	 i	 loro
difetti,	ma	a	modo	loro	sono	generose	(almeno	così	pensavo	allora).
Ora	 dovevo	 solo	 parlarne	 a	 Johnny.	 Mi	 avrebbe	 detto	 di	 sì,	 non	 avevo

dubbi.	Ormai	 sapevo	che	mi	amava,	ed	ero	preparata	a	 rispondere	a	 tutte	 le
sue	obiezioni.	Al	di	là	dei	sentimenti	che	provavamo	l’uno	per	l’altra,	partire
insieme	presentava	una	serie	di	vantaggi:	io	me	ne	sarei	finalmente	andata	da
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questo	 posto	 e	 lui,	 viaggiando	 con	 una	 ragazza,	 sarebbe	 stato	 al	 riparo	 da
seccature	e	domande	indiscrete.
Rimuginando	questi	 pensieri,	mi	 sono	 infilata	 la	 vestaglia	 azzurra	 e	 sono

andata	alla	porta.	Solo	allora	mi	sono	accorta	del	rumore	sopra	 la	mia	 testa.
Veniva	dalla	stanza	di	Alice.	Come	avevo	fatto	a	non	sentirlo	prima?	Tonfi,
fruscii,	 il	 suono	 sordo	 di	 un	 mobile	 che	 sobbalza.	 Quando	 sono	 uscita	 in
corridoio	ho	sentito	una	voce.	Solo	una.	Alice	ridacchiava.	Ho	teso	l’orecchio,
immobile,	ma	nessun’altra	voce	è	venuta	ad	aggiungersi	alla	sua.
Che	 stesse	 ridendo	 da	 sola?	 Magari	 leggeva	 un	 libro.	 Improbabile,

considerata	 la	 sua	 allergia	 alla	 pagina	 scritta.	 Dovevo	 ammettere	 che	 lassù
con	lei	ci	fosse	qualcuno:	Amelia,	o	più	probabilmente	Marie.	È	vero,	Alice	e
Marie	non	erano	molto	amiche,	ma	quella	piccola	peste	aveva	l’abitudine	di
vagare	 per	 la	 scuola	 di	 notte,	 specie	 se	 aveva	 trascorso	 la	 giornata	 in
punizione	 nella	 sua	 stanza.	 E	 anche	 se	 a	 cena	 era	 stata	 graziata,	 poteva
comunque	avere	deciso	di	sfidare	l’autorità	facendosi	un	giretto	notturno.
Sì,	 se	Alice	 aveva	 compagnia,	 con	 lei	 doveva	 esserci	Marie.	Ne	 ero	 così

sicura	che	ho	spalancato	la	porta	per	andare	di	sotto,	quando	Alice	ha	riso	di
nuovo.	D’un	tratto	ho	avuto	la	sensazione	che	ridesse	di	me.	Forse	in	fin	dei
conti	 Johnny	era	 con	 lei.	Mi	 sembrava	di	vedere	 la	 scena:	 lui	 le	 raccontava
quanto	 mi	 ero	 resa	 ridicola	 quel	 pomeriggio,	 mentre	 lei	 faceva	 la	 mia
imitazione,	riferendogli	i	pettegolezzi	che	circolavano	sul	mio	conto.
Con	Alice	 tutto	 era	 possibile,	ma	 se	 Johnny	 era	 lassù	 doveva	 esserci	 un

motivo	legittimo.	Anche	se	fosse	stato	in	soffitta,	non	le	avrebbe	mai	parlato
di	me.	Non	era	da	lui.	In	vita	mia	non	mi	ero	mai	fidata	di	nessuno.	Passavo	al
setaccio	i	discorsi	degli	altri,	scrutavo	i	loro	visi	in	cerca	dello	sguardo	che	li
avrebbe	 traditi,	 del	 sopracciglio	 alzato,	 del	 sorrisetto	 sprezzante,	 del
voltafaccia	improvviso.	Non	potevo	essermi	sbagliata	nel	giudicare	Johnny.
A	 ogni	 buon	 conto,	 invece	 di	 scendere	 le	 scale	 ho	 deciso	 di	 andare	 a

origliare	 alla	 porta	 di	Alice,	 tanto	per	mettermi	 l’animo	 in	pace.	Se	 lui	 non
fosse	stato	lì,	sarei	andata	dritta	nel	salottino	per	parlargli	del	mio	piano.	Se
invece	 fossero	 stati	 insieme,	 avrei	 mantenuto	 la	 calma,	 rispettando	 il	 suo
diritto	 a	 discutere	 in	 privato	 con	 la	mia	 compagna.	 Sarei	 tornata	 nella	mia
stanza	e	avrei	aspettato	l’indomani	per	dirgli	che	sarei	partita	con	lui.
Ho	 cominciato	 a	 salire	 le	 scale.	 A	metà	 ho	 deciso	 che	 non	 aveva	 senso

preoccuparsi	di	non	fare	rumore.	Se	avessi	sentito	la	voce	del	caporale,	avrei
bussato	e	annunciato:	«Scusate	 l’interruzione,	ma	c’è	una	cosa	di	cui	vorrei
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parlarti,	 Johnny.	 Potresti	 fermarti	 un	 attimo	 da	 me	 mentre	 torni	 giù?».	 O
magari	gli	avrei	chiesto	di	uscire	in	corridoio	un	paio	di	minuti.
Da	 sotto	 la	 porta	 filtrava	 una	 striscia	 di	 luce.	 Tesi	 l’orecchio:	 nessun

rumore.	 Forse	 Alice	 aveva	 solo	 riso	 nel	 sonno.	 O	 magari	 era	 stato	 un
singhiozzo:	 è	 facile	 confonderli.	 Benché	 io	 abbia	 sempre	 negato,	 Emily
sostiene	di	avermi	sentito	piangere,	qualche	volta.	Miss	Harriet,	poi,	lo	fa	di
continuo.	 Probabilmente	 Alice	 aveva	 il	 sonno	 agitato,	 e	 teneva	 la	 candela
accesa	per	paura	del	buio.	Se	dormissi	al	secondo	piano	farei	lo	stesso.
Aggrappandomi	 a	 quella	 spiegazione,	 mi	 sono	 voltata	 per	 tornare	 giù.

Troppo	tardi.	Alice	ha	riso	di	nuovo,	e	qualcuno	le	ha	fatto	eco.	Johnny.	Poi
l’ho	sentito	dire,	distintamente:	«Ti	amo».
Ho	 spalancato	 la	 porta.	 Era	 a	 letto	 con	 lei.	Ho	 urlato.	 Lui	 è	 schizzato	 in

piedi	e	ha	preso	 i	pantaloni	da	una	sedia.	E	 intanto	continuava	a	sorridere	e
annuire,	 come	 se	 fosse	 tutto	 a	 posto	 e	 potesse	 spiegarmi	 la	 situazione.	 È
venuto	verso	di	me,	 tendendo	 la	mano.	 Io	 ho	 fatto	 un	passo	 indietro,	 senza
smettere	 di	 urlare.	 Lui	 ha	 detto:	 «Edwina,	 ascolta…».	 Io	 l’ho	 spinto	 via…
l’ho	 colpito	 in	 faccia…	 poi	 gli	 ho	 dato	 un’altra	 spinta.	 Johnny	 è	 caduto
all’indietro,	precipitando	giù	per	le	scale.
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Emily	Stevenson
—

Dopo	che	Edwina	ha	svegliato	tutta	la	scuola	a	furia	di	strilli	e	imprecazioni,
si	è	scatenato	il	finimondo.	Ha	urlato	parolacce	di	cui	non	conoscevo	neppure
il	 significato,	 ma	 Marie	 Deveraux,	 che	 è	 una	 ragazzina	 particolarmente
precoce,	 ci	 ha	 assicurato	 che	Edwina	 deve	 averle	 imparate	 dai	 portuali,	 dai
commercianti	di	schiavi	e	da	tutta	la	gentaglia	che	infesta	i	bassifondi	di	New
Orleans.	Una	cosa	è	certa:	dopo	quella	scena	terribile,	non	potrà	più	darsi	arie
da	gran	dama	di	Richmond.
McBurney	aveva	sbattuto	la	testa	contro	i	gradini	ed	era	svenuto.	La	ferita

alla	 gamba	 si	 era	 riaperta	 e	 sanguinava	 a	 profusione.	 Sulle	 prime	 abbiamo
pensato	che	fosse	morto,	poi	Mattie	ha	preso	una	lanterna	dalla	cucina	e	Miss
Martha	l’ha	esaminato	in	fretta,	decretando	che	era	ancora	vivo	ma	bisognava
assolutamente	fermare	l’emorragia.
Edwina	 aveva	 smesso	 di	 strillare	ma	 era	 ancora	 ferma	 in	 cima	 alle	 scale

con	il	viso	inespressivo.	Alice,	dal	canto	suo,	non	era	proprio	uscita	dalla	sua
stanza.	 Probabile	 che	 avesse	 solo	 sbirciato	 dalla	 porta.	Oltre	 alla	 scenata	 di
Edwina,	 non	 avevamo	 elementi	 per	 capire	 cosa	 fosse	 successo.	 E	 quando
Miss	 Martha	 le	 ha	 chiesto	 spiegazioni,	 Edwina	 si	 è	 chiusa	 in	 un	 silenzio
ostinato.
«Sarai	soddisfatta,	Harriet»	ha	detto	Miss	Martha.	«Sei	ancora	convinta	di

esserti	messa	in	casa	un	angioletto	innocente?».
«Non	sappiamo	ancora	cosa	abbia	fatto»	ha	ribattuto	Miss	Harriet.
«A	me	pare	chiarissimo».
«Io	vedo	solo	un	ragazzo	riverso	sul	pavimento.	Non	abbiamo	prove.	E	tu

saresti	capace	di	stare	qui	a	guardarlo	morire».
«Per	 carità	 di	 Dio,	 ragazze,	 fatemi	 passare!»	 ha	 ordinato	 Miss	 Martha.

«Non	 statevene	 lì	 con	 gli	 occhi	 sgranati.	 Harriet,	 va’	 a	 cercare	 qualche
scampolo	di	tessuto!».
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Solo	allora	Edwina	si	è	degnata	di	raggiungerci.	«Aspettate	un	attimo»	ha
detto.	Ha	sceso	le	scale	con	lentezza,	un	gradino	per	volta,	tenendo	sollevato
l’orlo	della	vestaglia.
Giunta	in	fondo	se	l’è	tolta,	rivelando	la	camicia	da	notte	più	indecente	che

avessi	mai	visto:	di	pizzo	e	seta	 leggera	–	uno	straccetto	che	secondo	Marie
avrebbe	potuto	sostituire	degnamente	 il	vetro	di	una	 finestra.	Purtroppo	non
siamo	riuscite	a	esaminarla	a	dovere,	perché	Edwina	se	l’è	sfilata	subito	dalle
spalle	 e	 l’ha	 lasciata	 cadere	 a	 terra.	 Completamente	 nuda,	 l’ha	 raccolta	 in
fretta	e	ha	cominciato	a	strapparla	con	furia.
«Ecco»	 ha	 detto,	 porgendo	 a	Miss	Martha	 i	 brandelli.	 «Per	 ora	 dovrebbe

bastare».
«Copriti,	 Edwina»	 si	 è	 limitata	 a	 rispondere	 lei.	 «Il	 corridoio	 è	 pieno	 di

spifferi».	Poi,	senza	una	parola	né	uno	sguardo,	ha	cominciato	ad	avvolgere	i
brandelli	intorno	alla	gamba	del	caporale.
Non	so	se	Edwina	si	aspettasse	di	essere	ringraziata	per	il	gesto,	ma	in	ogni

caso	ha	dovuto	inghiottire	la	delusione.	Si	è	rimessa	la	vestaglia,	annodandola
con	cura	e	lisciando	le	grinze.	Poi	ha	girato	i	tacchi,	è	tornata	nella	sua	stanza
e	ha	richiuso	delicatamente	la	porta.
A	quel	punto	Mattie	era	già	tornata	con	una	bacinella	di	acqua	fredda.	Ha

passato	uno	strofinaccio	bagnato	sul	bernoccolo	alla	nuca	di	McBurney,	poi
Miss	Harriet	l’ha	raggiunta	con	i	sali.	Il	caporale	era	talmente	malmesso	che
anche	 l’angelo	 del	Giudizio	 con	 la	 sua	 tromba	 d’argento	 avrebbe	 faticato	 a
rianimarlo.	Solo	dopo	ho	pensato	che	forse	faceva	finta,	che	in	realtà	voleva
evitare	spiegazioni	imbarazzanti.	In	tal	caso	doveva	essere	l’attore	più	bravo
del	mondo,	 perché	mentre	Miss	Martha	 gli	 applicava	 le	 bende	 non	 ha	 fatto
neppure	una	smorfia	di	dolore.
«Non	 potete	 usare	 più	 delicatezza?»	 le	 ha	 chiesto	 Amelia	 piena	 di

apprensione.
«Devo	finire	il	prima	possibile,	altrimenti	sarebbe	tutto	inutile».
«Non	 preoccuparti»	 l’ho	 rassicurata.	 «Tanto	 ora	 il	 tuo	 protetto	 non	 sente

proprio	 nulla,	 anche	 se	 per	 quanto	 mi	 riguarda	 meriterebbe	 le	 pene
dell’inferno.	Non	siete	d’accordo,	Miss	Martha?».
Lei	non	mi	ha	risposto,	ma	ho	notato	che	era	molto	più	brusca	della	prima

volta	 nel	 maneggiare	 la	 gamba	 del	 caporale.	 Sempre	 precisa	 ed	 efficiente,
questo	sì,	ma	non	ci	andava	troppo	per	il	sottile.	Dopo	aver	stretto	la	benda,
ha	 tagliato	 con	 le	 forbici	 la	 gamba	 dei	 pantaloni.	 «È	 il	 secondo	 paio	 di
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pantaloni	 che	 Johnny	 McBurney	 ci	 costringe	 a	 sacrificare»	 ha	 osservato
Marie.	«Prima	i	suoi,	poi	quelli	che	gli	ha	regalato	Miss	Martha».
«Forse	questi	si	potranno	rammendare»	ha	detto	Miss	Harriet.
«O	forse	John	McBurney	non	avrà	più	bisogno	di	entrambe	 le	gambe	dei

pantaloni	in	vita	sua»	ha	pronosticato	Miss	Martha.
In	 effetti	 la	 ferita	 aveva	 un	 brutto	 aspetto.	 Non	 solo	 si	 era	 riaperta,	 ma

l’osso	 che	 prima	 era	 solo	 scheggiato	 adesso	 sembrava	 rotto,	 almeno	 a
giudicare	dal	modo	in	cui	la	gamba	si	piegava	sotto	il	ginocchio.
«Quassù	 non	 possiamo	 fare	 nulla	 per	 lui»	 ha	 aggiunto	 Miss	 Martha.

«Dobbiamo	riportarlo	al	piano	di	sotto».
«Perché	non	lo	sistemiamo	in	una	delle	camere?»	ha	proposto	Miss	Harriet.

«Quella	di	fronte	alla	stanza	di	Edwina	è	vuota».
«Vuoi	assistere	allo	stesso	incidente	due	volte	in	una	sola	notte?».
«Per	carità	di	Dio,	Martha!	Il	ragazzo	non	riuscirebbe	a	muovere	un	dito!».
«Forse.	Ma	prima	o	poi	potrebbe	riprendersi.	E	poi	c’è	un	altro	motivo	per

cui	 lo	voglio	riportare	di	sotto:	potrei	avere	bisogno	di	sistemarlo	sul	 tavolo
della	 sala	 da	 pranzo	 per	 sistemargli	 la	 gamba.	 E	 ora,	 forza,	 ho	 bisogno
dell’aiuto	di	tutte.	Harriet,	afferragli	un	braccio	mentre	Emily	prende	l’altro.
Mattie,	sollevagli	la	gamba	buona.	Io	mi	occuperò	di	quella	ferita.	Amelia	e
Marie:	voi	due	andate	a	tenergli	le	spalle».
In	qualche	modo	 siamo	 riuscite	 a	 sollevarlo	da	 terra	 e	 abbiamo	arrancato

verso	 le	 scale	 che	 portano	 al	 piano	 terra.	Alcune	 camminavano	 all’indietro,
con	il	terrore	di	pestare	l’orlo	della	camicia	da	notte	e	inciampare.	Solo	allora
Alice	Simms	è	uscita	timidamente	dalla	propria	stanza	al	secondo	piano.
«Posso	rendermi	utile	in	qualche	modo?»	ha	domandato.
Nessuno	l’ha	degnata	di	una	risposta.	E	in	ogni	caso	eravamo	così	trafelate

che	non	saremmo	riuscite	ad	aprire	bocca.	Armandosi	di	coraggio,	Alice	ci	ha
raggiunto	giù.
«Ero	così	scossa	che	non	riuscivo	a	uscire	dalla	mia	stanza».
«Non	dire	sciocchezze»	l’ha	ripresa	Miss	Martha.
«È	vero.	Quando	il	caporale	è	entrato	stavo	dormendo».
«Ne	sei	proprio	sicura?».
«Oh,	 sì»	ha	giurato	 lei	 con	gli	occhi	 sgranati.	«È	stato	 terribile	vederselo

piombare	accanto	al	letto.	Per	poco	non	ci	restavo	secca,	poi	è	entrata	Edwina
e	si	sono	messi	a	litigare.	È	stata	lei	a	spingerlo	giù	per	le	scale».
«Grazie,	Alice,	ma	non	abbiamo	mai	pensato	che	avesse	tentato	il	suicidio»

ha	detto	Miss	Martha.
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«Cosa	ci	era	venuto	a	fare	nella	tua	stanza?»	è	intervenuta	Marie.
«E	io	cosa	posso	saperne?».
«Pensavo	che	magari	 te	 l’avesse	detto»	ha	 replicato	Marie.	«Sarà	passato

un	po’	di	 tempo	tra	l’istante	in	cui	è	piombato	in	camera	tua	e	quello	in	cui
Edwina	è	accorsa	a	difenderti».
«Ora	 basta,	 signorine»	 ha	 ordinato	 Miss	 Martha.	 «State	 zitte	 e

concentratevi	sul	compito	da	svolgere».
Raggiunte	le	scale	per	il	piano	terra,	abbiamo	posato	con	cautela	il	nostro

prezioso	carico	sul	pavimento	per	fare	una	pausa.
«Non	 riusciremo	 mai	 a	 trasportarlo	 per	 la	 rampa»	 si	 è	 disperata	 Miss

Harriet.
Per	una	volta,	Miss	Martha	le	ha	dato	ragione.	«Sarà	difficile»	ha	ammesso.

«E	non	possiamo	permetterci	di	farlo	cadere.	Non	sopravvivrebbe	a	un	altro
ruzzolone».
«Non	siamo	costrette	a	trasportarlo»	ho	osservato	io.	«Possiamo	provare	a

calarlo	al	piano	terra	con	una	corda	o	qualcosa	del	genere».
«Sai	 che	 è	 un’ottima	 idea?»	 ha	 detto	 Marie.	 «Possiamo	 legarlo	 e	 farlo

scivolare	 giù	 pian	 piano	 sulla	 schiena.	 Se	 stiamo	 attente,	 non	 gli	 succederà
nulla».
«E	la	corda	dove	la	prendiamo?»	ha	chiesto	Miss	Harriet.
È	stata	Mattie	a	cavarci	d’impaccio.	«Nella	vecchia	stalla	ce	n’è	una	bella

robusta.	E	anche	una	vecchia	imbracatura,	che	forse	è	più	adatta».
«Va’	a	prenderla»	le	ha	ordinato	Miss	Martha.	«Però	fai	in	fretta,	altrimenti

non	ci	sarà	più	nulla	da	imbracare».
«Anche	 se	 muore,	 al	 piano	 terra	 dovremo	 trasportarlo	 comunque»	 ha

constatato	Alice.
Amelia,	 che	 fin	 lì	 era	 rimasta	 chiusa	 in	 un	 silenzio	 sgomento,	 è	 sbottata:

«Sta’	 zitta,	 tu!	 Hai	 un	 bel	 coraggio,	 dopo	 che	 insieme	 a	 Edwina	 l’hai
perseguitato,	tormentato	e	incoraggiato	a	fare	Dio	sa	cosa!».
«Ben	detto!»	le	ha	dato	manforte	Marie.	«A	creare	scompiglio	sono	sempre

Edwina	 e	 Alice,	 e	 le	 altre	 si	 prendono	 la	 colpa.	 Io	 propongo	 che	 restino
confinate	senza	cena	nella	loro	stanza	un	mese	intero!».
«Silenzio!»	 ha	 detto	Miss	Martha.	 «Sono	 io	 che	 decido	 le	 punizioni.	 Vi

basti	 sapere	che	qui	dentro	non	si	 ripeteranno	mai	più	episodi	del	genere.	E
che	 intendo	 scoprire	 il	 prima	 possibile	 come	 sono	 andate	 esattamente	 le
cose».
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All’improvviso,	 Alice	 è	 scoppiata	 in	 lacrime.	 «Non	 è	 successo	 nulla,	 lo
giuro	 su	 Dio,	 Miss	 Martha!	 Nulla	 di	 grave,	 in	 ogni	 caso.	 Il	 caporale	 è
piombato	nella	mia	stanza,	e	un	secondo	dopo	Edwina	l’ha	spinto	giù	per	le
scale».
«Sarebbe	 interessante	 ascoltare	 anche	 la	 versione	di	McBurney»	ho	detto

io.	«Ma	se	muore,	temo	che	dovremo	accontentarci	della	parola	di	Edwina	e
Alice».
«Ma	io	non	voglio	che	muoia!»	ha	strillato	Alice.	«Miss	Martha,	vi	prego,

fatele	smettere!».
«Silenzio!»	 ha	 ribadito	Miss	Martha.	 «Altrimenti	 vi	 spedisco	 dritte	 nelle

vostre	stanze!	Sembra	un	manicomio,	qui!».
Le	 alunne	 però	 non	hanno	obbedito.	D’un	 tratto	 piangevano	 tutte	 a	 parte

me,	Miss	Martha	e	Marie,	troppo	impegnata	a	strillare.	E	a	parte	il	caporale,
che	se	ne	stava	riverso	a	 terra	come	un	vecchio	straccio,	senza	un’ombra	di
colore	in	volto.
Dopo	 un	 po’	Mattie	 è	 tornata	 con	 l’imbracatura	 e	 ci	 ha	 aiutato	 a	 legarla

sotto	le	braccia	e	la	vita	di	McBurney.	Poi	Marie	ha	sollevato	la	lanterna	e	si	è
messa	 alla	 testa	 del	 corteo,	 mentre	 Amelia	 teneva	 sollevata	 la	 gamba	 del
caporale	e	noi	altre	abbiamo	afferrato	le	cinghie	legate	alle	spalle.	Facendolo
scivolare	sulla	schiena,	siamo	riuscite	a	calarlo	delicatamente	al	piano	terra.
«Grazie,	 Emily»	 ha	 detto	 Miss	 Martha	 alla	 fine.	 «È	 stato	 un	 ottimo

suggerimento».
«Era	un	semplice	problema	di	 logistica.	Qualsiasi	bravo	quartiermastro	 le

avrebbe	suggerito	la	stessa	soluzione».
Ancora	 imbracato,	 McBurney	 è	 stato	 trasferito	 nel	 salottino	 e	 infine	 sul

divano.
«Eccoti	qui,	Johnny»	ha	borbottato	Marie.	«Razza	di	mascalzone.	Se	solo

stasera	te	ne	fossi	stato	buono,	ci	avresti	risparmiato	un	mucchio	di	grane».
Mattie	 gli	 teneva	 ancora	 la	 pezza	 umida	 sulla	 fronte,	 Miss	 Harriet	 gli

sventolava	i	sali	sotto	il	naso.	Forse	per	effetto	di	quelle	premure,	forse	per	gli
scossoni	subiti	durante	la	discesa,	di	lì	a	poco	il	caporale	ha	riaperto	gli	occhi
e	ci	ha	fissato	confuso,	come	se	non	capisse	dove	si	trovava.	Ma	in	un	attimo
ha	recuperato	la	presenza	di	spirito	e	ha	sorriso	debolmente.
«Bentrovate,	 signore»	 ha	 ammiccato.	 Quando	 si	 è	 accorto	 delle	 nostre

facce,	il	sorriso	gli	è	morto	sulle	labbra.	Ha	cercato	di	tirarsi	su	a	sedere	ma
non	ci	è	riuscito.

196



«Non	 provate	 a	 muovervi»	 gli	 ha	 ordinato	Miss	Martha,	 che	 era	 ancora
intenta	a	esaminare	la	gamba.
«Mi	 si	 è	 riaperta	 la	 ferita?»	 ha	 chiesto	 lui	 con	 una	 punta	 di	 panico	 nella

voce.
«Sì,	Johnny»	ha	detto	Amelia.	«Ma	non	devi	preoccuparti.	Miss	Martha	ti

rimetterà	in	sesto».
«Oh,	 certo.	Quando	 si	 tratta	di	 gambe	malandate,	 non	esiste	 chirurgo	più

bravo	di	Miss	Martha».	Ha	chiuso	gli	occhi	ed	è	 rimasto	zitto	un	momento.
Poi	 ha	 detto:	 «Mi	 dispiace	 di	 aver	 causato	 tutto	 questo	 trambusto.	 Non	 vi
disturberò	 più.	Basta	 una	 pezza	 per	 isolare	 il	 taglio,	 e	me	ne	 andrò	 domani
stesso».
«Questa	volta	avete	una	brutta	 frattura»	 l’ha	 informato	bruscamente	Miss

Martha.	«E	io	non	posso	aiutarvi».
«Provate	 a	 ricomporre	 l’osso	 come	 la	 prima	 volta	 e	 fasciatemi	 la	 gamba

alla	bell’e	meglio.	Me	la	caverò.	Mi	faceva	più	male	la	prima	volta».
«Temo	 che	 il	 dolore	 vero	 debba	 ancora	 arrivare»	 l’ha	 avvisato	 Miss

Harriet.	 «Ora	 siete	 ancora	 in	 stato	 di	 shock.	 Dovete	 restare	 calmo.	 Ci
prenderemo	cura	di	voi».
«Questa	volta	non	posso	fare	proprio	nulla»	ha	ribadito	Miss	Martha.	«Non

sono	un	chirurgo,	e	perfino	un	medico	esiterebbe	a	metterci	le	mani.	Se	siete
tutte	 d’accordo,	 possiamo	 cercare	 un	 professionista.	 Domani	 mattina	 andrò
all’incrocio	con	la	Brock	e	chiederò	a	uno	degli	ufficiali	dell’esercito	nemico
di	mandare	un	dottore	alla	scuola».
«Credevo	che	non	volessi	altri	yankee	nei	paraggi».
«È	vero.	Ma	non	ci	resta	altra	scelta.	Avrei	dovuto	denunciarlo	alle	nostre

truppe	il	primo	giorno.	Sarebbe	stato	meglio	per	tutti».
«Ma	è	stato	il	caporale	a	implorarci	di	restare!»	ho	esclamato.	«Non	avete

nulla	da	rimproverarvi,	Miss	Martha».
«Se	posso	dire	la	mia,	non	c’è	mica	bisogno	di	un	medico»	ha	detto	Mattie.

«Basterà	 caricarlo	 sul	 carro	 e	 lasciarlo	 lì	 all’incrocio.	 Poi	 ci	 penserà	 la
Provvidenza».
«Per	me	va	bene»	ha	acconsentito	Miss	Martha.	«Però	anche	Harriet	deve

dare	il	suo	consenso.	Faremo	come	decide	lei».
«Non	posso	assumermi	questa	responsabilità.	Non	puoi	chiedermelo».	Ora

Miss	Harriet	era	pallida,	si	torceva	convulsamente	le	mani.
Nel	 frattempo	il	caporale	era	 riuscito	a	guardarsi	 la	gamba.	«Secondo	voi

cosa	potrebbe	farmi	un	chirurgo?».
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«Amputare»	ha	risposto	Miss	Martha	in	tono	neutro.
«Mi	sa	tanto	che	avete	ragione.	A	quei	macellai	non	piace	perdere	tempo.

Non	 ce	 l’hanno	 la	 pazienza	 di	 voi	 signore».	 Si	 è	 abbandonato	 contro	 il
bracciolo	 e	 ha	 chiuso	 gli	 occhi.	 «Vi	 chiedo	 solo	 di	 non	 consegnarmi
all’esercito.	Non	 voglio	 perdere	 una	 gamba.	Mi	 rovinerebbe	 la	 piazza	 sulla
pista	da	ballo».
«E	 poi	 probabilmente	 vi	 condannerebbero	 al	 carcere	 per	 diserzione»	 ho

aggiunto.
«Esatto,	signorina…».
Comunque	 al	 momento	 il	 carcere	 sembrava	 l’ultima	 delle	 sue

preoccupazioni.	Mentre	parlava	gli	si	era	affievolita	la	voce,	e	sembrava	che
avesse	 perso	 conoscenza	 di	 nuovo.	 Miss	 Martha	 l’ha	 scrutato	 per	 un
momento,	poi	gli	ha	steso	sopra	una	coperta.
«Lo	spettacolo	è	finito»	ha	detto.	«Tornate	a	letto».
«Non	vuoi	provare	a	ricucirgli	la	ferita?»	le	ha	chiesto	Miss	Harriet.
«Non	 riuscirò	 mai	 a	 ricomporre	 quell’osso.	 Sarebbe	 solo

controproducente».
«Però	potresti	 raddrizzarlo	un	pochino…	magari	 con	una	 stecca,	 come	 la

prima	volta.	Eri	stata	così	brava:	ricordo	ancora	tutti	i	passaggi».
«E	 allora	 pensaci	 tu»	 è	 sbottata	Miss	Martha.	 «Ti	 ho	 già	 spiegato	 che	 è

impossibile,	ma	se	proprio	ci	tieni	hai	il	mio	permesso!».
«Ci	proverò	io!»	si	è	offerta	Amelia.
«Non	pensarci	nemmeno,	signorina.	Fila	immediatamente	nella	tua	stanza,

come	ti	è	appena	stato	ordinato».
«Il	 caporale	 si	 riprenderà»	 l’ha	 confortata	Miss	Harriet	 con	 voce	 incerta.

«L’emorragia	 è	 cessata,	 quindi	 non	 è	 più	 in	 pericolo	 di	 vita.	 E	 domani
mattina,	 con	 la	 luce	 del	 sole,	 la	 nostra	 direttrice	 darà	 un’altra	 occhiata	 alla
gamba.	Dico	bene,	Martha?».
«Un’occhiata,	 certo,	 ma	 non	 prometto	 nulla.	 E	 ora,	 signorine,	 tornate	 in

camera…».
Si	è	avviata	alla	porta	con	la	lanterna,	illuminandoci	il	passaggio	mentre	le

sfilavamo	davanti.	Amelia	era	l’ultima	e	si	è	fermata	un	istante	per	sistemare
la	 coperta	 intorno	 ai	 piedi	 del	 caporale,	 prima	 di	 seguirci	 e	 lanciare	 uno
sguardo	di	sfida	a	Miss	Martha.	Come	d’abitudine,	 lei	 l’ha	 ignorata.	Veniva
da	pensare	che	Amelia,	che	in	genere	era	una	ragazzina	dolce	e	arrendevole,
fosse	stata	traviata	da	quel	demonio	di	Marie	Deveraux.
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In	 camera,	 mi	 sono	 infilata	 subito	 sotto	 le	 coperte,	 ma	 non	 riuscivo	 a
prendere	sonno.	E	poi	dalla	stanza	di	Amelia	e	Marie	arrivava	un	baccano	che
avrebbe	 svegliato	 un	 sordo.	 Non	 avevano	 smesso	 un	 secondo	 di	 discutere
animatamente.	Alla	 fine	 è	 intervenuta	Miss	Martha,	minacciando	 di	 punirle
con	gli	 strali	 di	Giove	 se	non	 si	 fossero	 calmate	 subito.	Forse	non	ha	usato
proprio	queste	parole,	ma	il	messaggio	era	altrettanto	perentorio.	Le	due	pesti
si	 sono	 zittite,	 ma	 ora	 la	 casa	 rimbombava	 dei	 singhiozzi	 di	 Edwina,	 che
piangeva	disperatamente	dietro	la	sua	porta	chiusa.
Poco	prima	di	addormentarmi,	ho	sentito	Miss	Harriet	sgusciare	in	silenzio

giù	 per	 le	 scale.	 Era	 facile	 riconoscerla,	 perché	 aveva	 il	 passo	 rapido	 e
nervoso.	 Subito	 dopo	 ho	 sentito	 lo	 scalpicciare	 deciso	 di	Miss	Martha,	 che
verosimilmente	scendeva	le	scale	per	riacciuffare	la	sorella.	Ma	a	quel	punto
ero	 così	 stanca	 che	 i	 pensieri	 mi	 si	 confondevano	 nella	 testa.	 Alle	 piccole
pesti,	in	compenso,	non	era	sfuggito	nulla.
«Miss	 Harriet	 è	 scesa	 in	 cantina	 a	 cercare	 il	 vino!»	 ha	 sibilato	 Marie

aprendo	 di	 scatto	 la	 porta	 della	 mia	 stanza.	 «E	 Miss	 Martha	 le	 è	 corsa
dietro!».
«E	tu	come	lo	sai?».
«Lo	 immagino.	 E	 so	 anche	 che	 sosterrà	 di	 averlo	 preso	 per	 il	 caporale

McBurney	anche	se	in	realtà	vuole	scolarselo	lei».
«Torna	a	letto…	voglio	dormire!».
«Secondo	te	Miss	Martha	lo	denuncerà	davvero	all’esercito	dei	nordisti?».
«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.	Torna	a	letto!».
«Secondo	me	no.	Ha	paura	che	poi	vengano	a	fucilarci	in	blocco	per	aver

nascosto	un	disertore».
«Ti	prego…	esci	di	qui!».
«Non	 sei	 eccitata	 neppure	 un	 po’?	Che	 cosa	 pensi	 che	 succederà	 adesso,

Emily?».
«Ecco	cosa	succederà,	se	non	sparisci	subito!».	Le	ho	lanciato	una	scarpa

ma	Marie	è	riuscita	a	schivarla,	facendola	finire	contro	il	muro	dietro	di	lei.
«Oh,	Emily!»	ha	sghignazzato.	«Come	artigliere	saresti	un	vero	disastro!».

Poi	 è	 sgattaiolata	 via.	 Avevo	 una	 mezza	 idea	 di	 rincorrerla	 per	 tirarle	 le
orecchie,	 ma	mentre	 ci	 riflettevo	 sopra	mi	 sono	 addormentata.	 E,	 grazie	 al
cielo,	mi	sono	svegliata	solo	al	mattino.
L’indomani	ci	 è	 stato	proibito	di	oltrepassare	 la	 soglia	del	 salottino.	Solo

chi	 aveva	motivi	 urgenti	 avrebbe	 potuto	 aggirare	 il	 divieto,	 e	 non	 senza	 un
permesso	speciale	da	parte	di	Miss	Martha.
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L’ordine	 ci	 è	 stato	 annunciato	 a	 colazione,	 e	 personalmente	 l’ho	 trovata
un’ottima	idea.	Amelia	e	Marie,	però,	hanno	protestato	con	vigore.	La	prima
perché	 non	 voleva	 ammettere	 che	 il	 caporale	 fosse	 un	 poco	 di	 buono,	 e	 la
seconda	 per	 semplice	 spirito	 di	 contraddizione.	 Se	 prima	 non	 aveva	 mai
degnato	 di	 uno	 sguardo	 il	 salottino,	 ora	 d’un	 tratto	 sembrava	 il	 suo	 posto
preferito	di	tutta	la	casa.
Quanto	alla	possibilità	di	curare	la	gamba	del	caporale,	sembrava	che	Miss

Martha	 avesse	 cambiato	 idea.	 Dopo	 colazione	 ha	 spedito	 tutte	 le	 alunne	 in
biblioteca	a	studiare,	mentre	lei,	Miss	Harriet	e	Mattie	sono	entrate	in	salotto
con	il	cesto	da	cucito,	bacchette	di	legno	per	steccare	l’osso	e	strisce	di	cotone
ricavate	dalle	lenzuola	di	Miss	Harriet.
«Miss	Martha	ha	donato	alla	causa	un’altra	bottiglia	di	vino»	ha	annunciato

Marie	sulla	porta	della	biblioteca.	«Chissà	se	a	scolarsi	tutta	quella	di	ieri	sera
è	stato	McBurney	o	qualcun	altro».
«Spero	che	Johnny	non	ce	l’abbia	con	me»	ha	sospirato	Alice.
«E	 perché	mai	 dovrebbe	 avercela	 con	 te?».	 Il	 tono	 di	Marie	 tradiva	 una

finta	 innocenza.	 «Dovrebbe	 essere	 il	 contrario,	 dopo	 che	 si	 è	 insinuato	 in
camera	tua	per	farti	del	male!».
«Non	credo	di	aver	usato	proprio	quelle	parole»	ha	risposto	cauta	Alice.
«Be’,	allora	dicci	com’è	andata	in	realtà.	Hai	passato	solo	un	brutto	quarto

d’ora	o	è	durata	di	più?	Hai	chiamato	aiuto	o	eri	troppo	atterrita	per	strillare?
Facci	vedere	i	lividi,	forza».
«Non	 ho	 parlato	 di	 lividi.	 Ho	 detto	 solo	 che	 mi	 sono	 presa	 un	 bello

spavento».
«E	come	mai?»	l’ha	incalzata	Amelia.	«Johnny	mi	ha	detto	che	eri	stata	tu

a	invitarlo	in	camera».
«Davvero?	 Be’,	 posso	 avergli	 detto	 di	 passare	 per	 un	 saluto	 non	 appena

aveva	un	attimo	di	tempo.	E	comunque	non	è	carino	sparlare	alle	spalle	di	una
signorina».
«Non	 ti	 ha	 sparlato	 alle	 spalle!»	 si	 è	 infiammata	Amelia.	 «Io	gli	 ho	 fatto

una	domanda,	e	lui	ha	risposto.	Ha	detto	solo	che	avevi	una	cartina	del	posto
che	poteva	servirgli	quando	se	ne	fosse	andato».
«Miss	 Martha	 gli	 ha	 fatto	 la	 stessa	 domanda	 prima	 di	 colazione.	 L’ho

sentita	 passando	per	 caso	 accanto	 al	 salottino»	ha	detto	Marie.	 «E	 lui	 le	 ha
dato	la	stessa	risposta.	Al	che	lei	ha	replicato	che	dev’essere	una	cartina	molto
pesante,	 se	 tu	 non	 eri	 in	 grado	 di	 trasportarla	 da	 sola.	 Poi	 ha	 aggiunto	 che
prima	di	sera	vuole	darle	un’occhiata	lei	stessa».
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«Gliela	mostrerò	con	piacere,	se	solo	riesce	a	trovarla.	Sarà	una	settimana
che	la	cerco	invano	dappertutto.	È	un’ottima	cartina	della	zona,	estremamente
dettagliata.	Mia	madre	l’ha	ricevuta	in	regalo	da	un	capitano	del	Mississippi
durante	il	nostro	viaggio	qui.	Non	so	proprio	dove	posso	averla	ficcata».
«Be’,	ti	consiglio	di	cercarla	meglio»	ha	replicato	Marie.	«Perché	temo	che

Miss	Martha	non	si	accontenterà	della	tua	parola».
«Piantatela	 di	 punzecchiarvi	 e	 aprite	 subito	 la	 grammatica	 inglese!»	 ho

ordinato.	A	eccezione	di	Edwina	(che	era	rimasta	chiusa	nella	sua	stanza),	qui
alla	 scuola	 sono	 la	 più	 grande,	 dunque	 sta	 a	 me	 ristabilire	 la	 disciplina	 in
assenza	delle	 insegnanti.	E	poi	Edwina	è	 così	 egocentrica	 e	 capricciosa	 che
non	potrebbe	certo	fare	da	guida	alle	altre,	anche	vedermi	investita	di	questa
responsabilità	le	è	costato	parecchio.
Quella	 mattina,	 poco	 prima	 di	 pranzo,	Miss	 Harriet	 ha	 fatto	 capolino	 in

biblioteca,	più	smunta	e	sciupata	del	solito.	La	voce	però	era	lieta,	quando	ci
ha	comunicato	che	Miss	Martha	era	riuscita	a	raddrizzare	l’osso	del	caporale
e	 che	 ora	 stava	 applicando	 i	 punti.	 Ha	 aggiunto	 che	 la	 sorella	 non	 voleva
peccare	 di	 superbia,	 ma	 era	 convinta	 che	 la	 gamba	 sarebbe	 migliorata	 in
fretta.	 E,	 una	 volta	 guarito,	 il	 nostro	 ospite	 sarebbe	 diventato	 una	 persona
diversa.
«Questo	 incidente	 gli	 ha	 insegnato	 una	 lezione	 preziosa»	 ha	 detto	 Miss

Harriet.	 «E	 ha	 promesso	 che	 in	 futuro	 si	 dimostrerà	 degno	 della	 nostra
fiducia».
«Sapete,	 Miss	 Harriet,	 forse	 in	 fondo	 il	 caporale	 diceva	 la	 verità»	 ha

dichiarato	 Alice.	 «Forse	 è	 davvero	 entrato	 nella	 mia	 stanza	 per	 cercare	 la
cartina.	Santo	cielo,	se	solo	mi	avesse	avvertita	prima…».
«Giusto!»	 ha	 esclamato	Marie.	 «Ti	 ricordi	 di	 quando	 vi	 ho	 sorpreso	 sul

divano	nel	salottino?	Scommetto	che	anche	allora	stava	cercando	la	cartina…
magari	pensava	l’avessi	nascosta	da	qualche	parte	nella	biancheria	intima».
«Vi	prego,	ragazze»	ha	detto	Miss	Harriet,	frapponendosi	tra	Marie	e	Alice.

«Non	è	il	momento	di	litigare.	Miss	Martha	conta	su	di	voi	per	proseguire	le
lezioni.	E	sapete	bene	come	le	ripeto	di	continuo	che	qui	alla	scuola	abbiamo
solo	allieve	studiose	e	disciplinate».
«Grazie	della	fiducia,	Miss	Harriet.	Glielo	ripetete	di	continuo	però	lei	non

ci	crede,	vero?»	ha	ammiccato	Marie.
«Come	sta	Johnny?	Sta	soffrendo	molto?»	ha	chiesto	Amelia.
«Non	 più	 della	 prima	 volta,	 immagino.	 Gli	 abbiamo	 concesso	 un	 po’	 di

vino	e	si	è	addormentato».
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«Potete	 dirgli	 che	 ci	 è	 proibito	 fargli	 visita?»	 ha	 insistito	 Amelia.	 «Non
vorrei	che	mi	credesse	arrabbiata	con	lui».
«Sì,	glielo	dirò.	E	poi	è	possibile	che	il	divieto	venga	revocato	tra	un	giorno

o	 due.	 Quando	 tutti,	 incluso	 il	 caporale	 McBurney,	 dimostreremo	 a	 Miss
Martha	che	siamo	degni	della	sua	fiducia».
«Be’,	Miss	Martha	ci	vorrebbe	perfette»	ha	obiettato	Marie.
«Vorrà	 dire	 che	 vi	 sforzerete	 di	 esserlo»	 ha	 concluso	 dolcemente	 Miss

Harriet.	 Se	 al	 suo	 posto	 ci	 fosse	 stata	 la	 direttrice,	 Marie	 sarebbe	 stata
condannata	 a	 una	 settimana	 di	 isolamento	 senza	 cena.	 Miss	 Harriet	 ha
aggiunto	 che	 doveva	 tornare	 in	 soggiorno	 ad	 aiutare	 la	 sorella,	 e	 aveva
bisogno	che	una	di	noi	portasse	un	vassoio	di	cibo	a	Edwina	nella	sua	stanza.
Mi	 sono	 subito	 offerta	 volontaria.	E,	 con	mia	grande	 sorpresa,	 tutte	 le	 altre
hanno	fatto	lo	stesso.
«Edwina	dev’essere	più	apprezzata	di	quanto	non	sembri»	ha	commentato

Miss	Harriet	senza	riuscire	a	trattenere	un	sorriso.
«Non	 lo	 facciamo	 mica	 per	 amicizia»	 l’ha	 informata	 Marie.	 «È	 bieca

curiosità,	e	io	sono	l’unica	che	osi	ammetterlo».
Nel	 mio	 caso	 non	 era	 proprio	 così.	 È	 vero,	 da	 un	 lato	 ero	 curiosa	 di

conoscere	la	versione	di	Edwina	sugli	eventi	della	scorsa	notte,	ma	dall’altro
nutrivo	il	desiderio	di	confortarla.
Miss	 Harriet	 deve	 aver	 intuito	 le	 mie	 intenzioni,	 o	 forse	mi	 considerava

semplicemente	 la	 più	 affidabile,	 perché	 tra	 tutte	 ha	 scelto	me.	 È	 tornata	 in
fretta	nel	salottino,	mentre	io	sono	scivolata	in	cucina	a	preparare	il	vassoio,
lasciando	 il	 gruppo	di	 studio	 sotto	 la	 supervisione	di	Alice.	Non	 che	 avessi
molta	scelta:	non	potevo	lasciare	le	più	piccole	a	piede	libero.
«Emily…	oh,	Emily,	Alice	non	 ti	 ha	neppure	 fatto	 il	 saluto	quando	 ti	 ha

dato	il	cambio!»	mi	ha	strillato	dietro	quel	demonio	di	Marie.
L’ho	 ignorata,	mi	 sono	 avviata	 in	 cucina	 e	 ho	messo	 insieme	 un	 vassoio

che	certo	non	avrebbe	potuto	competere	con	le	cene	di	gala	negli	alberghi	di
Richmond	 ma	 che	 comunque	 svolgeva	 la	 sua	 funzione.	 Ho	 versato	 nella
ciotola	 un	 avanzo	 di	 porridge	 freddo,	 senza	 poterlo	 riscaldare	 perché	 gli
yankee	erano	ancora	nei	paraggi	e	ci	toccava	ridurre	al	minimo	le	emissioni	di
fumo.	Ho	aggiunto	qualche	pezzo	di	 tortino	di	mais	 e	 una	 tazza	di	 caffè	di
ghiande	–	anch’esso	freddo,	ma	rifocillante	–	e	ho	portato	il	tutto	di	sopra.
In	 passato	 io	 e	 Edwina	 abbiamo	 condiviso	 la	 stanza,	 ma	 non	 andavamo

affatto	d’accordo.	Mi	accusava	di	continuo	di	mettere	il	naso	nei	suoi	affari,
perfino	di	frugare	a	tradimento	tra	le	sue	cose.	Devo	ammettere	che	nei	primi
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tempi	 le	 ho	 fatto	 parecchie	 domande,	 ma	 solo	 per	 scoprire	 se	 avessimo
qualcosa	in	comune	e	potessimo	stringere	amicizia.	Uno	spreco	di	tempo.	Se
anche	fosse	stata	disposta	a	raccontarmi	qualcosa,	 l’avrebbe	fatto	per	motivi
ben	diversi	dall’amicizia.	Edwina	Morrow	non	vuole	amici.
Non	mi	aspettavo	che	 rispondesse	alla	porta.	Ma	mi	era	 stato	ordinato	di

consegnarle	 la	 colazione,	 così	 ho	 fatto	 un	 respiro	 profondo	 e	 sono	 entrata
senza	bussare.	Miss	Martha	non	ci	ha	mai	permesso	di	chiudere	a	chiave	 le
nostre	stanze.
Edwina	Morrow	indossava	ancora	la	sua	vestaglia	di	seta	ed	era	seduta	alla

finestra	che	dava	sul	bosco	e	su	una	parte	del	giardino.	Aveva	un	libro	aperto
in	grembo	ma	non	stava	 leggendo.	Sembrava	sotto	 l’effetto	di	un	sortilegio:
sveglia	eppure	inconsapevole	di	quanto	le	accadeva	intorno.
«Ti	 ho	 portato	 la	 colazione»	 ho	 detto.	 «Questa	mattina	 hai	 il	 servizio	 in

camera».
Non	 ha	 sbattuto	 neppure	 le	 palpebre,	 così	 ci	 ho	 riprovato.	 «Miss	Harriet

dice	che	la	gamba	del	caporale	McBurney	potrebbe	guarire.	Forse	non	resterà
invalido	 a	 vita».	 Non	 ha	 risposto,	 ma	 ho	 notato	 che	 il	 suo	 respiro	 era
accelerato.
«Pare	che	tutti	abbiano	deciso	di	liquidare	come	un	incidente	gli	eventi	di

ieri	notte.	E	di	lasciarsi	ogni	cosa	alle	spalle».
«Cosa	intendi	con	“tutti”?»	ha	chiesto	senza	neppure	voltarsi.
«Be’,	Miss	Harriet,	per	esempio.	E	forse	anche	il	caporale	McBurney.	Una

cosa	è	certa:	non	ha	accusato	nessuna	di	averlo	spinto	giù	dalle	scale.	E	per
quanto	mi	 riguarda,	 qui	 dentro	 nessuna	 è	 interessata	 a	 fargli	male.	 Non	 ne
vale	 la	 pena.	 Detto	 ciò,	 è	 evidente	 che	 tu	 e	 McBurney	 avete	 avuto	 una
discussione».
«Sono	stata	io	a	spingerlo»	ha	detto	piano	Edwina.	«L’ho	scaraventato	giù

dalle	scale».
«Perché?».
«Lo	odio».
«E	 perché	 lo	 odi?	 Per	 l’uniforme	 che	 porta?	O	 perché	 si	 è	 intrufolato	 in

camera	di	Alice?	Lei	sostiene	che	era	andato	a	prendere	in	prestito	una	cartina
della	zona.	Ovviamente	 la	sua	versione	desta	qualche	perplessità.	Devo	dire
che	Alice	non	sembra	molto	preoccupata	per	lui,	al	momento».
«Quando	se	ne	andrà?».
«Appena	sarà	in	grado	di	camminare,	immagino».
«Non	voglio	rivederlo».
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«Ora	 non	 corri	 il	 rischio.	 È	 confinato	 nel	 salottino,	 e	 ci	 è	 stato
espressamente	proibito	di	entrare».
Ho	 posato	 il	 vassoio	 sulla	 scrivania	 accanto	 alla	 finestra.	 Edwina	 aveva

ricominciato	 a	 piangere,	 e	 il	 libro	 le	 è	 scivolato	 dal	 grembo.	 Le	 lacrime	 le
scorrevano	lungo	le	guance	senza	che	facesse	il	minimo	tentativo	per	fermarle
o	asciugarle.	Detesto	le	manifestazioni	di	debolezza,	così	le	ho	dato	le	spalle	e
ho	aperto	il	cassettone	alla	ricerca	di	un	fazzoletto	pulito.
Giuro	 che	 in	 quel	momento	 non	 pensavo	 ad	 altro.	Non	 avevo	 la	minima

intenzione	 di	 frugare	 tra	 le	 sue	 cose.	 Ho	 aperto	 il	 cassetto	 in	 alto,	 che	 mi
pareva	il	posto	più	logico	dove	tenere	i	fazzoletti.
Infatti	 eccoli	 lì:	 di	 tutti	 i	 tipi	 e	 colori,	 più	 di	 quanti	 ne	 possedessimo	 noi

ragazze	messe	insieme.	Posato	sopra	la	pila	c’era	uno	specchietto	da	toeletta
con	 il	manico	 d’avorio,	 e	 accanto	 allo	 specchio	 una	 fotografia	 consunta,	 in
formato	tascabile	e	malamente	incorniciata.
Era	 il	 ritratto	 di	 una	 giovane	 mulatta	 con	 un	 lezioso	 abito	 estivo	 e	 un

parasole	tra	le	mani	–	entrambi,	ho	immaginato,	presi	in	prestito	dalla	padrona
o	 dal	 fotografo	 di	 Savannah	 indicato	 sulla	 cornice.	 La	 ragazza,	 una	 vera
bellezza,	 era	 senza	 dubbio	 di	 sangue	 misto:	 forse	 una	 governante	 o	 una
domestica	 a	 cui	 Edwina	 era	 legata	 da	 piccola,	 anche	 se	 era	 difficile
immaginarla	capace	di	tanto	affetto.	Dopo	aver	lanciato	un’occhiata	al	ritratto
mi	sono	concentrata	sullo	specchio,	che	aveva	una	cornice	elaborata	e	leziosa,
tempestata	di	cupidi	e	boccioli	di	rosa.
Mi	 sono	 guardata	 bene	 dallo	 sfiorare	 i	 due	 oggetti,	 ma	 stavo	 guardando

dentro	il	cassettone,	dunque	Edwina	deve	aver	immaginato	che	stessi	ficcando
il	naso	tra	i	suoi	tesori.	Quando	mi	sono	girata	con	il	fazzoletto	in	mano	me	la
sono	ritrovata	davanti,	uno	sguardo	di	puro	terrore	dipinto	in	viso.
«Il	tuo	oro	e	i	tuoi	gioielli	sono	al	sicuro»	l’ho	informata.	«Non	ho	toccato

nulla».
«Non	hai…?».
«Non	 ho	 toccato	 nulla»	 ho	 ribadito	 stizzita.	 «Puoi	 star	 certa	 che	 non

m’importa	nulla	dei	tuoi	gingilli».
«Mi	dispiace,	Emily.	Non	volevo	accusarti».
«Fai	bene	a	dispiacerti.	Sei	una	gran	maleducata.	Ora	asciugati	gli	occhi	e

cerca	di	ricomporti.	Hai	un	aspetto	terribile».
Mentre	 le	 porgevo	 il	 fazzoletto,	 ho	 notato	 che	 non	 piangeva	 più.

Evidentemente	la	preoccupazione	per	i	gioielli	aveva	eclissato	il	resto.	Le	ho
lisciato	 la	 vestaglia	 e	 l’ho	 riallacciata,	 dato	 che	 si	 era	 aperta	 lasciando

204



intravedere	 la	 pelle	 sotto.	 Era	 vestita	 come	 la	 notte	 precedente,	 e	 sembrava
che	non	si	fosse	neppure	coricata.
Quel	pensiero	ha	smorzato	la	mia	irritazione.
«Non	 preoccuparti.	 Sono	 sicura	 che	 Miss	 Martha	 e	 Miss	 Harriet	 ti

lasceranno	 in	 camera	 a	 riposare	 fino	 all’ora	 di	 cena»	 ho	 detto.	 «Tanto
l’incidente	di	McBurney	ha	fatto	saltare	le	lezioni».
Come	ultimo	gesto	di	pace,	ho	raccolto	il	libro	che	le	era	caduto.	Erano	le

Opere	complete	di	William	Blake,	aperto	alla	pagina	di	una	delle	poesie	più
sdolcinate.	 «“Non	 cercare	mai	 di	 dire	 al	 tuo	 amore”»	 ho	 declamato	 ad	 alta
voce,	«“amore	 che	mai	non	 si	 può	dire.	Perché	 il	 vento	gentile	 si	muove…
silenzioso,	invisibile”».
«Ti	prego,	Emily»	mi	ha	implorato	la	mia	compagna.
“Le	ho	detto	tutto	il	mio	cuore;	tremante,	gelido,	in	terribili	paure,	ah,	se	ne

va	via”.
«Per	favore,	smettila	di	leggere!».
«È	roba	per	ragazzine	sceme…	non	sei	d’accordo?».
«Sì.	Posso	chiederti	una	cosa,	Emily?».
«Dimmi».
«Cosa	pensi	di	me?».
«Be’,	 al	momento	 non	mi	 stai	 particolarmente	 simpatica.	Ma	 posso	 dirti

che	 in	 circostanze	 normali	 apprezzo	 chiunque	 abbia	 un	 po’	 di	 buon	 senso.
Dunque	 non	 ti	 resta	 che	 tenerlo	 a	 mente.	 E	 ora	 cerca	 di	 calmarti	 e	 di
comportarti	da	adulta».
«Va	bene,	Emily».
«Ci	 sono	 già	 abbastanza	 problemi	 a	 questo	 mondo	 senza	 bisogno	 che

qualcuno	dia	spettacolo	per	una	stupidaggine	del	genere.	Non	importa	quanto
possa	averti	offeso	il	caporale	McBurney.	Tu	sei	una	donna	del	Sud	e	hai	ben
altre	cose	per	cui	piangere,	se	proprio	devi».
«Sì,	Emily».
«Brava.	Mangia	la	tua	colazione	e	lascia	perdere	queste	sciocchezze».
«Sì,	 Emily».	 Obbediente,	 ha	 afferrato	 il	 cucchiaio	 e	 l’ha	 affondato	 nel

porridge	freddo.
Sono	uscita	dalla	 stanza	con	un	piccolo	 senso	di	 trionfo,	con	un	pensiero

che	mi	 girava	 in	 testa.	 “Ah,	 queste	 ragazzine!	 Capaci	 di	 perdere	 la	 dignità
dietro	a	un	povero	vagabondo	come	John	McBurney”.	Nella	mia	testa	non	lo
consideravo	 nemmeno	 più	 uno	 yankee,	 perché	 anche	 solo	 immaginarlo
nell’esercito	 nemico	 rendeva	 la	 guerra	 indegna	 di	 rispetto.	 Ed	 ero	 così
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disgustata	dalla	vicenda	che	avevo	smesso	perfino	di	considerarmi	parte	del
genere	femminile.
In	 biblioteca	 le	 ragazze	 non	 stavano	 più	 studiando:	 erano	 impegnate	 in

un’animata	discussione	e	hanno	a	stento	notato	il	mio	ingresso.
«Sentiamo	un	po’	cosa	avete	da	strillare	tanto!».
«È	per	via	della	gamba	di	Johnny,	ma	tanto	a	te	che	t’importa»	ha	risposto

Alice	in	tono	insolente.
«In	effetti	al	momento	abbiamo	cose	più	importanti	di	cui	preoccuparci»	ho

risposto.	«E	comunque	mi	era	parso	di	capire	che	fosse	in	via	di	guarigione».
«Miss	Harriet	si	sbagliava.	Come	su	quasi	tutto,	del	resto»	è	sbottata	Marie.

«Un	minuto	fa	è	entrata	Miss	Martha	e	ci	ha	dato	l’annuncio	ufficiale.	Emily,
quanto	mi	 dispiace	 che	 prima	di	 parlare	 non	 si	 sia	 preoccupata	 che	 ci	 fossi
anche	tu».
«O	mi	 dite	 subito	 cosa	 sta	 succedendo,	 oppure	 sarete	 costrette	 a	 tornare

subito	ai	vostri	 libri.	A	voi	 la	 scelta.	Non	m’importa	un	 fico	 secco	di	quale
sarà».
Invece	m’importava	eccome.	Lì	 alla	 scuola	 ci	 abitavo	anch’io.	E	poi	non

avevo	il	potere	di	infliggere	loro	nessuna	vera	punizione,	ma	minacciarle	non
costava	nulla.	E	infatti	ha	funzionato.
«È	 terribile»	 ha	 detto	Amelia,	 che	 a	 differenza	 delle	 altre	 era	 scossa	 dai

singhiozzi.
«Che	cosa?».
«La	gamba	di	Johnny!	Miss	Martha	sarà	costretta	ad	amputarla!».
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Martha	Farnsworth
—

Sapevo	che	la	colpa	era	sua.	Non	importava	come	si	erano	comportate	le	mie
alunne.	 Non	 m’importava	 di	 scoprire	 cos’era	 successo	 di	 preciso	 la	 scorsa
notte.	 Conoscevo	 le	 sue	 intenzioni	 ed	 ero	 così	 arrabbiata	 per	 come	 aveva
ripagato	 la	 mia	 ospitalità	 che	 l’avrei	 trascinato	 fino	 a	 Brock	 Road,	 se	 mia
sorella	non	si	 fosse	messa	 in	mezzo.	Poi	ho	capito	che	mi	sarei	solo	attirata
l’indignazione	 delle	 più	 piccole,	 che	 probabilmente	 non	 avevano	 capito	 la
situazione.
Ero	 infuriata,	 ma	 l’ho	 curato	 lo	 stesso.	 Ho	 fermato	 l’emorragia,	 l’ho

riportato	al	piano	di	sotto	con	l’aiuto	delle	ragazze	e	il	giorno	dopo	ho	cercato
di	rimediare	al	danno	che	si	era	procurato.
«Ci	 vorrebbe	 un	mago	 per	 rimettere	 in	 sesto	 questa	 gamba»	 gli	 ho	 detto

mentre	lo	ricucivo.
«Voi	 siete	 la	 fata	 dalla	 bacchetta	 magica»	 ha	 replicato	 allegramente	 il

caporale.	«Non	provate	a	negarlo».
«Questa	 volta	 hai	 superato	 te	 stessa»	 ha	 dichiarato	 Harriet	 con	 il	 solito

ottimismo.	Qualche	minuto	prima	si	era	sentita	mancare,	così	l’avevo	spedita
in	biblioteca	a	controllare	le	ragazze.	Infine	aveva	ciondolato	in	corridoio	per
rientrare	quando	ormai	era	tutto	finito.
«I	 punti	 sono	 venuti	 bene,	 ma	 la	 gamba	 ha	 un	 pessimo	 aspetto»	 ho

osservato.	«Guarda	la	caviglia,	com’è	livida	e	gonfia».
«Ah,	per	quello	c’è	rimedio,	care	signore.	Basta	una	pezza	fredda	e	un	bel

massaggio	di	Miss	Martha	con	le	sue	manine	da	fata	e	tornerò	come	nuovo.	E
sfido	 il	 papa,	 il	 presidente	 Lincoln	 e	 la	 cara	 vecchia	 regina	 Vittoria	 a
contraddirmi!».
«E	poi	ha	perso	la	sensibilità,	vedi?».
«Come	osate,	Miss	Martha!	Vi	ho	già	detto	che	quella	gamba	è	la	parte	più

sensibile	di	 tutto	 il	mio	corpo.	È	capace	perfino	di	arrossire.	L’ho	usata	per
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anni	come	un	barometro,	per	prevedere	il	meteo	e	saperne	sempre	una	più	del
diavolo!».
«Scommetto	 che	 gli	 fa	 male,	 Martha»	 ha	 detto	 Harriet.	 «Sono	 il	 vino	 e

l’orgoglio	a	impedirgli	di	strillare	ogni	volta	che	lo	pungi».
Una	 cosa	 era	 certa:	 il	 vino	 l’aveva	 reso	 spavaldo	 e	 gli	 aveva	 sciolto	 la

lingua.	 Aveva	 ricominciato	 a	 esprimersi	 come	 uno	 scaricatore	 di	 porto,
scusandosi	profusamente	dopo	ogni	scoppio	di	volgarità.
«Che	Dio	mi	fulmini.	Chiedo	venia,	signore»	stava	borbottando	ora.	«Non

c’è	nulla	di	meglio	 che	guardare	due	belle	donne	del	Sud	che	 si	 trastullano
con	la	tua	gamba	in	un	tiepido	mattino	di	primavera.	Vi	prego,	Miss	Harriet,
datemi	pure	un	pizzicotto	o	due.	Non	siate	timida.	Prendete	esempio	da	vostra
sorella.	 Non	 è	 mica	 la	 prima	 volta	 che	 si	 tiene	 in	 grembo	 la	 gamba	 di	 un
gentiluomo,	lo	si	capisce	a	prima	vista.	Oh,	sì,	portatemi	la	gamba	qui	nella
vecchia	Virginia…	Datemi	un	paio	di	pollastrelle	per	lustrarla…	pizzicarla…
e	impastarmela	un	po’	di	soppiatto.	Le	pollastrelle	con	le	tre	F.	Fini,	forbite…
e	anche	formose,	eh?	Non	 le	solite	vacche	da	 taverna.	O	 le	contadinotte	del
mio	 Paese.	Ragazze	 di	 classe,	 roba	 di	 prima	 scelta,	 delicate	ma	 radiose,	 da
guardare	e	non	toccare.	Pure	un	po’	sfacciate	ma	carine…».
«Stai	dritta,	Harriet,	oppure	esci	dalla	stanza».
«Andate	via,	Miss	Harriet.	Avete	una	scollatura	troppo	profonda	per	la	sala

operatoria».
«Non	lo	ascoltare,	Harriet!»	le	ho	ordinato.
«Non	lo	ascolto.	Non	preoccuparti».	Ma	era	rossa	come	un	peperone,	e	 il

sorriso	 da	 ebete	 che	 aveva	 stampato	 in	 viso	 non	 faceva	 che	 incoraggiare
McBurney.
«Non	siate	gelosa,	Miss	Martha,	ho	appena	detto	che	vi	adoro	entrambe!».
«Un’altra	 parola,	 caporale»	 l’ho	 informato	 seccamente,	 «e	 vi	 tapperò	 la

bocca	con	uno	strofinaccio	da	cucina.	Mi	avete	capito?».
«Sissignora.	Mi	avete	frainteso.	Figurarsi:	un	brutto	bifolco	come	me	non

oserebbe	 mai	 insozzare	 due	 gigli	 come	 voi:	 nobili	 e	 solenni,	 calme	 e
perfette…	pochi	sorrisi,	mai	una	risata,	tante	fantasie,	poco	coraggio…».
«Zitto!».
«Giusto,	signora.	Chinatevi	un	poco	e	vi	assaggio	le	labbra…».
A	quel	punto	ho	dovuto	mettere	in	pratica	le	minacce,	e	gli	ho	gettato	sul

viso	 lo	 straccio	 freddo.	 Da	 lì	 sotto	 il	 caporale	 ha	 continuato	 a	 ridacchiare,
senza	però	provare	a	toglierlo.
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«Vorrei	 sapere	 chi	 di	 noi	 due	 ha	 fantasticato	 senza	 avere	 il	 coraggio	 di
agire»	ha	azzardato	mia	sorella.	«E,	soprattutto,	su	cosa	ha	fantasticato».
«Non	 dovresti	 assecondarlo»	 ho	 detto.	 «È	 solo	 uno	 sporcaccione».	 Ho

annodato	il	filo	e	l’ho	tagliato,	poi	mi	sono	fermata	un	istante	a	esaminare	il
lavoro.
«Volete	che	lo	bendi,	Miss	Martha?»	ha	chiesto	Mattie	che	se	ne	stava	in

attesa	a	poca	distanza.
«Se	proprio	ne	hai	voglia.	Francamente,	dubito	che	farà	molta	differenza».
«Cosa	intendi,	Martha?»	mi	ha	chiesto	Harriet.
«Quello	che	sto	per	dire	non	vi	piacerà.	E	d’altronde	non	esiste	un	modo

indolore	 per	 dirlo.	 La	 gamba	 di	 quest’uomo	 è	 in	 cancrena.	 Dovremo
amputarla».
In	quel	momento	le	risatine	dietro	lo	strofinaccio	avrebbero	dovuto	cessare,

invece	 hanno	 continuato	 indisturbate,	 come	 se	 il	 paziente	 avesse	 preso	 la
diagnosi	come	uno	scherzo.
La	più	allarmata	era	mia	sorella.	«Stai	scherzando,	Martha!».
«Nient’affatto».
«Aspettiamo	almeno	qualche	giorno».
«Sarebbe	 inutile.	 L’avevo	 capito	 da	 subito.	 Se	 ho	 provato	 a	 ricucirlo,	 è

stato	solo	per	compiacerti».
«Dopo	tutto	quello	che	hai	fatto	per	 lui	avresti	 il	coraggio	di	rispedirlo	in

un	ospedale	da	campo?	Lo	porterai	all’incrocio	e	lo	lascerai	lì?».
Ora	dietro	 lo	strofinaccio	regnava	 il	 silenzio.	Era	evidente	che	 il	caporale

temeva	i	suoi	commilitoni	molto	più	delle	mie	ipotetiche	cure.
«Oh,	 no.	 Ho	 passato	 la	 notte	 a	 soppesare	 le	 alternative.	 Non	 sarebbe

prudente	attirare	altri	soldati	alla	scuola.	E	poi	è	lo	stesso	caporale	McBurney
a	dichiarare	che	non	si	fida	dei	medici	dell’esercito.	Dunque	non	ci	resta	altra
scelta.	Dobbiamo	amputare	la	gamba	da	sole».
A	 quel	 punto	 il	 nostro	 ospite	 ha	 riso	 ancora	 più	 forte.	 Si	 è	 tolto	 lo

strofinaccio	 dal	 viso	 e	 ha	 strillato:	 «Prego,	 Miss	 Martha,	 tagliuzzatemi	 a
vostro	piacimento!	Avete	il	mio	permesso!».
«Bene.	Questo	ci	faciliterà	le	cose.	Prima	o	poi	avrei	dovuto	chiedervelo».
«Avete	la	mia	benedizione,	oltre	che	il	permesso.	Segatemi	pure	la	zampa,

mentre	la	dolce	Miss	Harriet	mi	tiene	la	manina!».
«Ci	vorrà	del	tempo	per	preparare	il	necessario.	Tornerò	da	voi	più	tardi.	In

ogni	 caso	 sarà	 tutto	 finito	 entro	 sera:	 non	mi	 arrischierei	mai	 a	operare	 alla
luce	della	lampada».
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«È	convinto	che	tu	stia	scherzando,	Martha»	ha	sussurrato	Harriet.
«Davvero?».
«Crede	che	tu	stia	solo	cercando	di	spaventarlo».
«E	perché	mai	dovrei	fare	una	cosa	simile?».
«Per	punirmi,	signora»	ha	ridacchiato	 il	caporale.	«E	Dio	sa	se	 lo	merito.

Sono	 stato	molto	 cattivo	 con	 quelle	 due	 povere	 bambine.	Ho	 abusato	 della
vostra	ospitalità.	Ma	intendo	rimediare,	lo	giuro.	Prima	di	togliere	il	disturbo,
vi	abbraccerò	stretta	stretta.	E	vi	darò	un	bel	bacione	per	ringraziarvi	di	essere
stata	 così	 carina	 con	 me.	 Solo	 quando	 saranno	 svaniti	 gli	 effetti	 del	 vino,
s’intende…	così	non	vi	appesterò	con	il	mio	fiato	cattivo…».	Senza	smettere
di	ridacchiare,	si	è	abbandonato	contro	lo	schienale	e	ha	chiuso	gli	occhi.
«È	molto	ubriaco,	Martha»	ha	sussurrato	mia	sorella.
«Be’,	poco	ma	sicuro.	Il	vino	che	gli	hai	dato	ne	avrebbe	stesi	due».
«Ma	non	sa	quello	che	dice!».
«Mi	ha	dato	 il	permesso	di	procedere	con	 l’operazione,	e	a	me	non	serve

altro».
«Santo	 cielo,	Martha,	 è	 convinto	 che	 tu	 stia	 scherzando.	E	 anche	 in	 caso

contrario,	 non	 potresti	 accettare	 il	 suo	 permesso.	 Non	 puoi	 fidarti	 della
capacità	di	giudizio	di	un	ubriaco!».
«Non	mi	sto	fidando	della	sua	capacità	di	giudizio,	ma	della	mia.	Forse	da

sobrio	mi	negherebbe	il	permesso,	è	vero,	ma	in	ogni	caso	ne	capisco	più	di
lui.	È	un	passo	drastico,	ma	necessario	a	salvargli	la	vita».
«La	vita	è	sua,	Martha».
«È	qui	che	 ti	 sbagli.	Siamo	 tutti	 responsabili	 l’uno	dell’altro.	Ciascuno	di

noi	appartiene	ai	suoi	fratelli…	e	a	Dio».
McBurney	doveva	essersi	addormentato,	perché	non	ha	dato	segno	di	aver

udito	 l’ultima	 frase.	 Aveva	 la	 bocca	 aperta	 e	 un	 sorriso	 ebete	 stampato	 in
faccia.	Non	si	è	mosso	neppure	quando	gli	ho	posato	una	mano	sulla	fronte.
«Questo	ha	una	febbre	da	cavallo»	ha	borbottato	Mattie,	 fasciandogli	con

cura	 la	gamba.	 Il	 tessuto	era	 stato	 ricavato	dall’ultima	donazione	di	Edwina
Morrow,	 e	 a	 mio	 parere	 avremmo	 fatto	 meglio	 a	 risparmiarlo	 per	 un’altra
occasione.	«E	un	tarlo	dentro	che	lo	rode,	ve	lo	dico	io».
«Dunque	sei	d’accordo	con	me:	la	gamba	è	infetta?».
«Se	state	chiedendo	il	mio	parere,	credo	che	la	gamba	sia	un	po’	peggio	di

prima.	È	livida	e	gonfia,	ma	forse	perché	non	ci	passa	il	sangue.	Forse	avete
stretto	troppo	la	benda».
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«E	 se	 provassimo	 a	 toglierla?»	 ha	 proposto	Harriet.	 «Forse	 la	 situazione
migliorerebbe».
«Non	 c’era	 altro	 modo	 per	 fermare	 l’emorragia.	 Avrebbe	 potuto	 morire

dissanguato	durante	 la	notte»	ho	replicato	secca.	«Ma	se	proprio	 ti	senti	più
esperta	di	me,	sarò	ben	lieta	di	cederti	il	posto	e	riposarmi	un	poco».
Harriet	non	ha	 risposto:	 si	è	 limitata	a	 fare	quel	 suo	sorrisetto	 idiota	e	ad

abbassare	lo	sguardo.	Mi	sono	girata	verso	Mattie,	ma	lei	ha	scrollato	le	spalle
senza	dire	nulla.	Allora,	con	un	moto	di	stizza,	ho	preso	le	forbici	e	tagliato	la
benda.	La	gamba	ha	avuto	un	fremito	involontario,	il	caporale	si	è	accigliato	e
si	è	lasciato	sfuggire	un	gemito.	Però	i	punti	hanno	tenuto,	e	la	ferita	non	ha
ripreso	a	sanguinare.
«A	quanto	pare	la	sensibilità	non	l’ha	persa»	ha	osservato	Harriet.
«Può	darsi	che	vada	e	venga»	ho	ammesso.	«La	cancrena	non	provoca	 la

completa	 anestesia	 dell’arto	 malato.	 Perciò	 ti	 affiderò	 un	 compito	 che	 ti
piacerà.	 Dovresti	 andare	 in	 cantina	 a	 prendere	 un’altra	 bottiglia	 di	 vino.	 O
magari	 due,	 se	 preferisci.	 Continua	 a	 somministrarglielo	 per	 qualche	 ora:
prima	dell’operazione	dev’essere	del	tutto	incosciente».
«Non	 è	 meglio	 discuterne	 con	 lui	 quando	 si	 sarà	 ripreso?»	 ha	 insistito

Harriet.
«Non	cambierebbe	nulla»	le	ho	ribadito	in	tono	paziente.	«La	situazione	è

critica.	E	ormai	resta	poco	tempo».
«Siete	sicura	che	sia	così	malato,	Miss	Martha?»	ha	indagato	Mattie.
«Sicurissima».
Non	mentivo.	Ho	imboccato	il	corridoio	per	informare	le	alunne	della	mia

decisione.	Volevo	che	avessero	tempo	per	abituarsi	all’idea,	visto	che	alcune
di	loro	si	erano	affezionate	a	McBurney.	Ho	illustrato	la	procedura	nel	modo
più	 succinto	possibile,	 aggiungendo	che	era	necessaria	per	 salvare	 la	vita	 al
caporale.	Se	fosse	finito	in	un	ospedale	da	campo,	ho	concluso,	la	gamba	gli
sarebbe	stata	amputata	dal	principio.
«Ma	 solo	 perché	 i	 medici	 non	 avrebbero	 avuto	 tempo	 di	 curarlo»	 ha

ribattuto	Amelia	con	una	punta	d’insolenza.
«Noi	 invece	 l’abbiamo	 curato	 fin	 troppo.	E	 vi	 assicuro	 che	 continuerei	 a

farlo,	se	questa	non	fosse	la	soluzione	migliore».
«Migliore	per	chi,	Miss	Martha?»	ha	chiesto	Marie.
«In	primo	luogo	per	il	caporale	McBurney.	E	poi	anche	per	la	scuola.	Farò

in	 modo	 di	 non	 coinvolgere	 l’esercito	 per	 non	 mettere	 in	 pericolo	 voi
ragazze».
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Poi	 sono	 salita	nella	mia	 stanza	 e	ho	pregato	 il	Signore	di	 concedermi	 la
forza	d’animo	di	cui	avevo	bisogno.	Gli	ho	chiesto	di	guidarmi	la	mano	e	di
infondermi	la	certezza	di	aver	preso	la	decisione	giusta.
Mi	 sono	 seduta	 sulla	 poltrona	 accanto	 alla	 finestra	 e	 ho	 osservato	 il

giardino	che	il	caporale	aveva	riportato	allo	splendore	della	mia	infanzia.	Era
stato	 molto	 bravo.	 Aveva	 ripulito	 anche	 lo	 spiazzo	 dove	 sorgeva	 il	 nostro
finto	tempietto,	sebbene	gli	avessi	espressamente	proibito	di	farlo.
Aveva	tagliato	i	cespugli	intorno	all’edificio	e	dato	una	mano	di	bianco	alla

facciata:	 sotto	 il	 sole	di	mezzogiorno	era	candida	e	pulita	come	 il	giorno	 in
cui	 l’avevo	 eretta	 insieme	 a	 mio	 fratello.	 Ho	 ipotizzato	 che	 il	 caporale
l’avesse	 fatto	 il	 giorno	 prima,	ma	 che	 non	 ce	 ne	 fossimo	 accorte	 perché	 al
mattino	 avevamo	 saltato	 i	 lavori	 di	 giardinaggio.	 Gliene	 avrei	 parlato	 non
appena	si	fosse	ripreso.	Forse,	prima	di	congedarlo,	avrei	potuto	chiedergli	di
demolire	tutto	il	tempietto.	Era	da	tempo	che	meditavo	di	farlo,	e	il	caporale
ne	 avrebbe	 tratto	 una	 lezione	 preziosa.	 Poi	mi	 sono	 ricordata	 di	 quello	 che
stavo	 per	 fare,	 e	 ho	 pensato	 che	 il	 ragazzo	 ci	 avrebbe	 messo	 un	 po’	 a
recuperare	le	forze.
Be’,	poco	 importava.	 Il	 tempietto	poteva	aspettare,	oppure	avrei	chiesto	a

qualcun	altro.	Poteva	perfino	restare	dov’era,	lindo	e	splendente:	un	monito	a
tutto	ciò	che	nella	vita	non	va	secondo	i	piani.
L’intervento,	 invece,	 sarebbe	 riuscito	 alla	 perfezione.	 Ne	 ero	 certa.

McBurney	 si	 sarebbe	 ripreso	 in	 fretta,	 avrebbe	 tolto	 il	 disturbo	 e	 l’ordine
sarebbe	 tornato	nella	 scuola	 come	era	 tornato	 in	giardino.	Lui	 sarebbe	 stato
libero	di	andare	dove	più	gli	pareva.	Gli	avrei	perfino	regalato	un	po’	di	soldi
per	pagarsi	 il	 treno	fino	a	Richmond,	a	Charleston	o	altrove.	Era	chiaro	che
non	 voleva	 tornare	 dai	 nordisti,	 e	 d’altronde	 così	 menomato	 l’avrebbero
respinto.	Sotto	quel	punto	di	vista	gli	stavo	addirittura	facendo	un	favore.	Alla
fine	mi	avrebbe	capito,	ne	ero	sicura.	Si	sarebbe	reso	conto	che	non	restava
altra	scelta,	si	sarebbe	adattato	alla	sua	condizione.	Come	facciamo	tutti,	ogni
giorno	della	nostra	vita.
Gli	 stavamo	 salvando	 la	 vita.	 Non	 volevamo	 punirlo,	 mutilarlo	 o

condannarlo	a	chiedere	l’elemosina,	ma	solo	aiutarlo.	In	fin	dei	conti	era	un
ragazzo	 intelligente:	 da	 quella	 brutta	 storia	 non	 ci	 avrebbe	 guadagnato
nessuno,	tanto	meno	io	che	dovevo	sobbarcarmi	non	solo	l’esecuzione	pratica
ma	anche	la	responsabilità	morale.
Ho	 fatto	 un	 sonnellino	 e	 mi	 sono	 svegliata	 all’arrivo	 di	 Mattie	 con	 una

tazza	 fumante	 di	 infuso	 alla	 menta.	 Ecco	 una	 cosa	 che	 in	 questa	 casa	 non
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manca	mai.	Abbiamo	una	scorta	di	menta	e	di	erbe	varie	–	la	maggior	parte,
va	detto,	stomachevoli	–	che	Amelia	Dabney	raccoglie	di	continuo	nei	boschi.
«Le	 ragazze	 hanno	 pranzato,	 signora»	 mi	 ha	 informato	Mattie.	 «E	Miss

Harriet	 dice	 che	 lo	 yankee	 è	 cotto.	 Proprio	 come	 vi	 eravate	 raccomandata.
Cosa	dobbiamo	fare	adesso?».
«Diverse	 cose.	 E	 ciascuna	 va	 fatta	 con	 cura	 ma	 senza	 sprecare	 tempo.

Primo:	 raduna	 tutti	 i	 coltelli	 affilati	 che	 possediamo.	 Non	 so	 bene	 di	 quali
avrò	bisogno,	dunque	prendili	tutti.	Arrotali	per	bene,	poi	mettili	a	sterilizzare
nell’acqua	bollente».
Sono	andata	al	grosso	cassettone	dove	tengo	gli	oggetti	di	mio	padre	e	mio

fratello	e	ho	tirato	fuori	due	rasoi	dal	manico	d’avorio	di	acciaio	pregiato	che
papà	aveva	acquistato	a	Sheffield	tanto	tempo	prima.
«Questi	sono	puliti»	ho	detto	a	Mattie,	«però	mettili	lo	stesso	a	sterilizzare

insieme	al	resto.	Vai	anche	a	prendere	la	sega	che	teniamo	nell’affumicatoio	e
puliscila	meglio	che	rie-	sci.	Poi	togli	il	tappeto	dalla	sala	da	pranzo	e	strofina
a	dovere	anche	il	tavolo».
«Volete	rovinare	quel	bel	legno?».
«Temo	di	non	avere	altra	scelta.	È	l’unico	tavolo	che	abbiamo.	Se	non	ora,

dovremo	 comunque	 pulirlo	 a	 cose	 fatte.	 Forse	 prima	 o	 poi	 riusciremo	 a
verniciarlo.	Per	ultima	cosa,	dovresti	raccogliermi	tutta	la	stoffa	pulita	che	c’è
in	casa.	Lenzuola,	tovaglie,	federe	in	eccesso…».
«Non	ci	avanzano	più	federe	dal	primo	anno	di	guerra,	signora.	Al	vostro

letto	 e	 a	 quello	 di	Miss	Harriet	mancano	 le	 lenzuola.	 In	 tutta	 la	 casa	 ce	 ne
saranno	cinque	a	dir	tanto».
«Prendi	 quelle.	 E	 anche	 le	 federe.	 Le	 ragazze	 le	 sacrificheranno	 di	 buon

grado.	Poi	dovresti	chiedere	loro	di	seguire	l’esempio	di	Edwina	e	donare	alla
causa	 del	 caporale	 un	 po’	 di	 biancheria	 o	 camicie	 da	 notte.	 Di	 lino,
preferibilmente.	 Voglio	 una	 buona	 scorta	 di	 tessuto	 da	 usare	 in	 caso	 di
necessità.	Di’	loro	che	per	oggi	hanno	il	permesso	di	rendersi	utili».
«L’unica	 che	 potrebbe	 aiutarmi	 è	 la	 povera	 signorina	 Amelia,	 ma	mi	 sa

tanto	che	è	troppo	scossa.	Tra	le	ragazze,	l’unica	che	è	buona	a	qualcosa	è	la
piccola	Amelia.	La	signorina	Emily	è	troppo	prepotente,	la	signorina	Marie	è
un	piccolo	diavolo,	e	quella	Alice	riesce	solo	a	starsene	davanti	allo	specchio
a	 rimirarsi	 il	 petto.	E	poi	 c’è	quell’altra	 sempre	 chiusa	nella	 sua	 stanza	 che
non	sa	aiutare	nemmeno	se	stessa,	dico	io».
«Sono	d’accordo,	Mattie.	Edwina	è	proprio	una	ragazza	difficile,	e	qui	tra

noi	 non	 si	 è	mai	 integrata.	Quando	 tutta	 questa	 storia	 sarà	 finita,	 scriverò	 a
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suo	padre	e	gli	chiederò	di	venire	a	prenderla».
«Scommetto	un	mese	di	 cena	 che	 il	 padre	non	muoverà	un	dito,	 signora.

Non	la	vuole	mica	sul	groppone.	Non	più	di	noi,	almeno».
«Be’,	può	darsi	che	sarà	costretto	a	riprendersela,	invece».
«Volete	dire	che	la	ragazza	ha	finito	i	soldi,	signora?».
«Mattie!	Non	fare	l’insolente!».
«Mi	chiedevo	solo	perché	non	l’avete	rispedita	a	casa	tempo	fa.	Tutto	qui».
«Perché	 speravo	 di	 poterla	 aiutare.	 In	 un	 certo	 senso,	 per	 un	 insegnante

Edwina	 rappresenta	 una	 sfida.	 Non	mi	 sono	mai	 arresa	 con	 un’alunna,	 ma
forse	questa	volta	sarò	costretta	a	farlo.	E	forse	è	il	caso	di	ammettere	anche
un	altro	fallimento.	Oltre	a	Edwina,	entro	l’autunno	congederò	anche	Alice.	A
prescindere	da	chi	la	vincerà,	per	allora	la	guerra	dovrebbe	essere	finita,	e	alla
scuola	torneranno	ad	arrivare	ragazze	di	buona	famiglia».
«Vi	dirò:	a	me	quelle	due	fanno	pena»	ha	detto	Mattie.	«Sono	nate	così	e

non	 possono	 farci	 nulla.	 La	 mamma	 di	 Alice	 è	 una	 poco	 di	 buono.	 E	 la
signorina	Edwina	sta	pure	peggio».
«Anche	a	me	ispirano	compassione,	Mattie.	Ma	ho	una	scuola	da	dirigere,	e

non	posso	permettere	che	le	emozioni	offuschino	la	mia	capacità	di	giudizio.
Ho	seguito	lo	stesso	criterio	con	la	gamba	del	caporale	McBurney».
«Ne	siete	proprio	sicura?».
Sto	 riportando	 la	 conversazione	 proprio	 com’è	 avvenuta.	 Oh,	 no,	 non	 si

potrà	mai	dire	che	Martha	Farnsworth	si	 sia	 trincerata	dietro	al	 silenzio.	Ho
sempre	parlato	della	faccenda	con	la	massima	onestà,	senza	nascondere	nulla
a	nessuno.	Non	mi	sento	in	colpa	adesso	e	di	certo	non	mi	ci	sentivo	allora.
L’unica	 cosa	 che	 rimpiango	 è	 di	 aver	 sottratto	 alle	 ragazze	 una	 giornata	 di
studio.
Così	ho	 risposto	a	Mattie	per	 le	 rime.	«Presuntuosa	e	 ingrata	che	non	sei

altro!	 Ogni	 giorno	 che	 passa	 diventi	 più	 insolente.	 A	 volte	 penso	 che	 sia
un’offesa	al	Signore,	tenerti	qui	e	permetterti	di	insultarmi».
«Vi	ho	solo	fatto	una	domanda».
«Come	 tu	 stessa	 sai	 bene,	 era	 una	 domanda	 sconveniente.	 Non	 merita

risposta,	ma	 per	 evitare	 che	 tu	 apra	 quella	 boccaccia	 davanti	 alle	 alunne	 ti
assicuro	 che	 non	 è	 la	 rabbia	 a	 motivarmi.	 Non	 gli	 amputerò	 la	 gamba	 per
vendetta,	ma	solo	perché	è	la	soluzione	migliore».
«Migliore	per	lui?».
«E	per	chi	altro?».
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«D’accordo,	 d’accordo»	 ha	 detto.	 «Non	 volevo	 farvi	 arrabbiare.	 Vi
chiedevo	 solo	 se	 siete	 sicura,	 ecco.	Ora	 bevete	 il	 tè	 prima	 che	 si	 raffreddi.
Posso	portarvi	il	pranzo	in	camera,	se	lo	desiderate.	Una	bella	zuppa	di	rape,
verdure	e	un	pezzetto	di	bacon	avanzato	da	ieri».
«Non	ho	fame».
«Dovete	mettere	qualcosa	nello	stomaco	prima	di	cominciare	a	lavorare	sul

ragazzo.	 Dovete	 essere	 in	 forze	 e	 lucida.	 Mettete	 che	 vi	 giri	 la	 testa:	 non
potete	mica	svenire	sopra	il	tavolo.	Vi	scalderò	la	zuppa,	vi	aspetterò	di	sotto
e	mi	assicurerò	che	l’abbiate	mangiata	tutta	prima	di	cominciare».
A	quel	punto	se	n’è	andata,	dimostrando	per	l’ennesima	volta	di	riuscire	a

passare	 con	 disinvoltura	 dalle	 maniere	 più	 terribili	 alla	 sollecitudine	 più
ipocrita.	La	conosco.	 I	 suoi	 trucchetti	non	mi	 fregano	più.	Sapevo	bene	che
Mattie	 era	 un	 problema	 impossibile	 da	 risolvere,	 almeno	 nel	 modo	 in	 cui
l’avrei	fatto	prima	della	guerra.	Non	ti	puoi	sbarazzare	delle	croci	che	porti,	se
non	 esiste	 più	 nessuno	 disposto	 a	 comprarle.	 Devi	 continuare	 a	 tollerarle
finché	 non	 arriveranno	 tempi	 migliori.	 E	 arriveranno,	 oh,	 se	 arriveranno:
anche	solo	perché	è	impossibile	che	peggiorino	ancora.
Ho	bevuto	il	tè	alla	menta	rimuginando	questi	pensieri,	poi	mi	sono	infilata

un	vecchio	vestito	di	cotone	pulito,	ho	raccolto	i	capelli	in	modo	che	non	mi
finissero	 negli	 occhi	 e	 mi	 sono	 lavata	 le	 mani	 e	 le	 braccia	 con	 un	 po’	 di
sapone	 e	 una	 spazzola	 dura.	 Infine	 sono	 scesa	 di	 sotto	 a	 controllare
l’andamento	dei	preparativi.
Al	mio	 arrivo,	 la	 sala	 da	 pranzo	 aveva	 già	 l’aria	 di	 una	 rudimentale	 sala

operatoria.	Mattie	e	 le	 ragazze	avevano	spostato	 il	 tappeto	e	 le	sedie.	Emily
era	 intenta	 a	 strofinare	 il	 mio	 amato	 tavolo	 di	 noce	 con	 sapone	 e	 acqua
bollente,	 mentre	 Alice	 e	Marie	 correvano	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 raccogliere	 la
scorta	di	vestiti	che	avevo	chiesto.	Accanto	al	tavolo	ce	n’era	ormai	una	bella
pila,	e	per	eccesso	di	zelo	una	delle	due	aveva	deciso	di	radunare	anche	tutte
le	medicine	presenti	in	casa:	intrugli	digerenti,	pomate	contro	i	reumatismi	e
rimedi	contro	il	mal	di	testa.
Mattie	era	in	cucina,	intenta	a	bollire	e	a	sterilizzare	tutti	i	coltelli	come	le

avevo	 chiesto.	 Ero	 ancora	 di	 pessimo	 umore,	 ma	 se	 non	 altro	 tutto	 stava
procedendo	secondo	i	piani.	Così	ho	accettato	la	zuppa	di	rape	che	Mattie	mi
ha	fatto	scivolare	davanti	senza	una	parola,	scoprendomi	d’un	tratto	affamata.
«Dov’è	Miss	Harriet?»	le	ho	chiesto.
«Nell’altra	 stanza	 a	 far	 la	 guardia	 allo	 yankee.	 Mi	 sa	 che	 durante

l’intervento	non	potrà	esserle	utile,	signora».
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«Non	conto	sul	suo	aiuto»	ho	detto	asciutta.	«Dov’è	la	signorina	Amelia?».
«S’è	nascosta	da	qualche	parte.	Anche	lei	vi	disapprova,	signora».
«Peggio	 per	 lei»	 ho	 commentato,	 scegliendo	 di	 ignorare	 quell’“anche”.

«Questa	non	è	una	democrazia	ateniese,	Mattie.	Non	posso	 tenere	conto	del
parere	 di	 Amelia	 Dabney	 e	 delle	 altre	 ragazze.	 Il	 mio	 unico	 timore	 è	 che
Amelia	 si	 stia	 facendo	 influenzare	 da	 Marie	 Deveraux.	 Forse	 dovremmo
separarle:	non	è	bene	che	continuino	a	condividere	la	stanza».
«Secondo	me	non	è	mica	giusto,	punire	la	ragazzina	solo	perché	ha	il	cuore

tenero».
«Ti	darò	tre	cose	su	cui	riflettere,	Mattie»	ho	detto	irritata.	«Primo:	non	sto

pensando	 di	 punirla.	 Secondo:	 il	 cuore	 tenero	 non	 è	 necessariamente	 un
pregio.	Terzo:	quando	vorrò	il	tuo	parere,	te	lo	chiederò».
«Finite	la	zuppa	prima	che	si	raffreddi»	ha	detto	lei	senza	scomporsi.
L’ho	 finita	 in	 fretta	 senza	 gustarne	 il	 sapore,	 poi	 mi	 sono	 spostata	 in

corridoio	 per	 esaminare	 il	 mio	 paziente.	 Come	 aveva	 riferito	 Mattie,	 era
proprio	 cotto.	 Mia	 sorella	 era	 seduta	 lì	 accanto,	 intenta	 a	 concedersi	 un
bicchiere	di	vino.
«Era	l’ultimo»	ha	spiegato.	«Non	valeva	la	pena	di	sprecarlo».
«Se	 la	 bottiglia	 è	 finita,	 potremmo	 avere	 bisogno	 di	 aprirne	 un’altra.	 In

caso	si	svegli	nel	bel	mezzo	dell’intervento».
«Certo,	 Martha.	 È	 proprio	 il	 caso	 di	 averne	 un’altra	 a	 portata	 di	 mano.

Giusto	 per	 sicurezza».	 Harriet,	 ovviamente,	 era	 un’altra	 delle	 croci	 che	 mi
toccava	portare.	E	in	questo	caso,	guerra	o	meno,	non	esisteva	soluzione.
«Tienila	pronta	ma	non	aprirla»	le	ho	raccomandato.	«Non	ci	vuole	niente	a

stappare	una	bottiglia.	E	il	Madeira	si	guasta,	se	lasciato	all’aria».
«Hai	ragione»	ha	sospirato	Harriet.	«È	un	vero	peccato	aver	finito	il	brandy

alla	prugna	del	padre	di	Marie.	Sarebbe	stato	un	narcotico	tanto	più	efficace
del	vino…».
«Già»	ho	 ribattuto.	 «È	un	vero	peccato	non	 avere	più	 il	 brandy.	E	 anche

non	aver	tenuto	da	parte	quello	che	avevamo».
Mia	sorella	si	è	 limitata	a	rispondere	con	un	sospiro,	o	forse	con	un	rutto

soffocato.	Ho	ormai	rinunciato	a	distinguere	tra	 i	due.	Così	sono	andata	alla
porta	e	ho	chiamato	a	raccolta	Mattie	e	le	ragazze.
«Ora	 dobbiamo	 spostare	 il	 caporale	 McBurney	 in	 sala	 da	 pranzo»	 ho

spiegato	in	tono	fermo.	«E	avrò	bisogno	dell’aiu-	to	di	tutte	voi».
«Userete	di	nuovo	il	mio	metodo,	Miss	Martha?»	ha	voluto	sapere	Emily.

«Possiamo	imbracarlo	come	abbiamo	fatto	ieri	sera».
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«Non	 credo,	 Emily.	 Per	 prima	 cosa,	 se	 possibile	 voglio	 evitare	 di
svegliarlo.	E	poi	resterebbe	il	problema	di	sollevarlo	sul	tavolo,	che	è	molto
più	alto	del	divano».
«Potremmo	fabbricare	una	specie	di	barella»	ha	proposto	Harriet.	«Piegare

un	lenzuolo	e	cucirlo	a	due	manici	di	scopa.	O	meglio,	a	dei	tralicci	da	vigna.
Ne	avremo	bisogno	anche	al	 termine	dell’intervento…	per	trasportarlo	in	un
luogo	più	confortevole».
«Brava»	 ho	 detto.	 «Ottima	 idea.	 Vedi	 che	 la	 tua	 testa	 funziona	 ancora,

quando	ti	prendi	il	disturbo	di	usarla?	I	tralicci	sono	la	cosa	migliore,	credo.
Sono	più	robusti.	Emily,	va’	nel	fienile	e	scegline	due	adatti	allo	scopo.	Alice,
va’	 a	 prendere	 un	 lenzuolo	 dal	 mucchio	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Marie,	 corri	 a
cercare	il	cestino	da	cucito	in	camera	mia».
«Ci	penserò	io	alla	barella,	Martha»	è	intervenuta	Harriet.	«In	fin	dei	conti

l’idea	è	stata	mia».
«D’accordo»	 ho	 acconsentito.	 «Così	 anche	 tu	 farai	 la	 tua	 parte.	 Però

sbrigati,	 voglio	 sfruttare	 la	 luce	 del	 pomeriggio.	 E	 nel	 frattempo	 le	 altre
possono	continuare	 i	 preparativi	 in	 sala	da	pranzo	e	 in	 cucina.	 Io	 invece	ne
approfitterò	 per	 andare	 in	 biblioteca	 a	 consultare	 un	 paio	 di	 manuali	 di
medicina.	Chiamami	appena	la	barella	è	pronta,	Harriet».
Ha	portato	a	termine	il	compito	con	straordinaria	efficienza.	A	dispetto	del

suo	 fragile	 stato	emotivo,	nel	giro	di	un	quarto	d’ora	ha	 fissato	 il	 tessuto	ai
tralicci	con	una	fila	di	punti	saldi	e	precisi.	Le	ho	fatto	 i	complimenti	per	 il
lavoro,	e	lei	mi	ha	risposto	con	un	debole	sorriso	e	si	è	mordicchiata	le	labbra.
«Volevo	assicurarmi	che	il	caporale	non	rischiasse	di	cadere	e	farsi	ancora

più	male»	ha	mormorato.	«Hai	notato	 lo	spazio	che	ho	 lasciato	ai	 lati?	Così
potremo	trasportare	la	barella	in	quattro	senza	pestarci	i	piedi».
«Ottima	precauzione,	Harriet»	ho	detto.	«Sei	una	brava	sarta.	Ora	devi	solo

aiutarci	 a	 trasportare	 il	 caporale	 dall’altra	 parte	 del	 corridoio,	 poi	 potrai
congedarti.	So	che	hai	un’indole	impressionabile,	e	non	ti	costringerei	mai	a
essere	presente.	Oltretutto,	se	dovessi	svenire,	non	potrei	soccorrerti	a	dovere.
Puoi	ritirarti	nella	tua	stanza	e	pregare	per	la	buona	riuscita	dell’intervento».
«Pensi	 che…	 Non	 so,	 forse	 in	 fondo	 preferirei	 essere	 presente»	 ha

balbettato.	 «Non	 potrò	 aiutarti	 granché,	 ma	 prometto	 di	 non	 causare
trambusto.	 Se	 proprio	 l’intervento	 è	 necessario	 e	 dev’essere	 eseguito	 oggi
stesso,	allora	sento	che	è	mio	dovere	stare	accanto	a	te	e	alle	ragazze».
«Brava,	 Miss	 Harriet»	 l’ha	 lodata	 Emily.	 «È	 questo	 lo	 spirito	 giusto.	 È

questo	 che	 si	 ripetono	 ogni	 giorno	 i	 nostri	 ragazzi	 prima	 di	 scendere	 in
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battaglia.	 Anche	 quando	 non	 ne	 hanno	 nessuna	 voglia,	 si	 fanno	 forza	 e
affrontano	la	guerra,	perché	è	l’unico	modo	per	uscirne	vittoriosi».
«Balle»	è	sbottata	Marie.	«Vanno	in	battaglia	perché	alle	spalle	hanno	una

sfilza	di	generali	pronti	a	pungolarli	con	le	baionette».
«Miss	Martha»	ha	protestato	Emily,	«come	potete	permettere	 che	 si	 parli

così	nella	vostra	scuola?».
«Da	 qui	 in	 poi	 nella	 mia	 scuola	 sarà	 proibito	 parlare	 di	 qualsiasi

argomento»	 ho	 tagliato	 corto.	 «Abbiamo	 un	 compito	 delicato	 da	 svolgere.
Harriet,	 tu	 e	 Mattie	 piazzatevi	 ai	 due	 capi	 della	 barella.	 Insieme	 a	 Emily
proverò	a	spostare	il	caporale	per	le	spalle.	Poi	Emily	ti	raggiungerà	in	testa
alla	barella	mentre	 io	 lo	solleverò	per	 i	piedi.	 Infine	andrò	ad	aiutare	Mattie
all’altro	capo.	È	tutto	chiaro?».
«Chiarissimo»	ha	detto	Alice.	«E	io	cosa	faccio?».
«Puoi	 camminarci	 accanto	 e	 raddrizzare	 il	 caporale	 in	 caso	 venga	 scosso

troppo».
«E	io?»	è	intervenuta	Marie	offesa.	«Volete	escludermi	del	tutto?».
«Prendi	il	libro	di	anatomia	e	il	cestino	da	cucito.	Siete	pronte?».
«Lo	faccio	solo	per	lui…»	stava	borbottando	mia	sorella.	«So	che	è	la	cosa

migliore.	Non	riuscirei	più	a	chiudere	occhio,	se	non	fossi	presente	e	dovesse
succedergli	qual-	cosa…».
«D’accordo,	Emily»	ho	detto.	«Solleviamolo	insieme».
E	così	abbiamo	fatto.	L’abbiamo	fatto	scivolare	sulla	barella	 in	modo	più

rapido	e	indolore	di	quanto	avessi	mai	potuto	sperare.	Il	caporale	McBurney
non	ha	aperto	gli	occhi	né	smesso	di	russare	a	bocca	aperta.
Lungo	il	corridoio	e	in	sala	da	pranzo,	l’abbiamo	trasportato	con	la	cautela

che	 avremmo	 riservato	 a	 un	 grosso	 cartone	 di	 uova.	 Infine,	 con	 l’aiuto	 di
Marie	 Deveraux	 che	 era	 abbastanza	 minuta	 da	 infilarsi	 sotto	 la	 barella	 e
spingere	dal	basso,	abbiamo	trasferito	McBurney	sul	tavolo	immacolato	e	gli
abbiamo	sfilato	la	barella	da	sotto.
«Perfetto»	 ho	 esalato.	 «Il	 paziente	 è	 giunto	 a	 destinazione	 sano	 e	 salvo.

Ottimo	lavoro,	ciascuna	di	voi».
«Ora	 possiamo	 provare	 a	 svegliarlo,	 Martha?»	 ha	 chiesto	 Harriet

dolcemente.
«Svegliarlo?	Per	carità	di	Dio,	abbiamo	sacrificato	tre	bottiglie	di	vino	per

farlo	addormentare!».
«Lo	so,	ma	ho	pensato	che	forse	volevi	chiedergli	il	permesso	di	procedere

con	 l’intervento.	 Abbiamo	 altro	 vino:	 possiamo	 farlo	 addormentare	 di
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nuovo».
«Harriet»	 ho	 detto,	 cercando	 di	 soffocare	 l’irritazione,	 «hai	 appena	 detto

che	è	questa	la	cosa	migliore	da	fare.	Siamo	tutte	della	stessa	opinione:	io,	te,
Mattie	 e	 le	 ragazze.	 Siamo	 in	 grado	 di	 giudicare	 lo	 stato	 della	 gamba	 del
caporale	molto	meglio	di	 lui.	Che	senso	ha	 interpellarlo	nello	stato	 in	cui	si
trova?	 Ci	 darebbe	 la	 sua	 autorizzazione,	 e	 non	 sarebbe	 tanto	 più	 lucido	 di
prima.	 Sono	 stanca	 di	 dover	 giustificare	 agli	 altri	 le	 decisioni	 più	 sensate.
Anche	la	responsabilità	ha	un	peso,	che	sarei	ben	lieta	di	scaricare	sulle	spalle
di	chiunque	voglia	accollarselo.	Su	di	te,	per	esempio.	E	ora	che	mi	dici?	Lo
svegliamo	e	lo	operiamo	da	cosciente?».
«No…	hai	ragione».
«No.	 Forse	 sono	 stata	 troppo	 precipitosa.	 Forse	 avrei	 dovuto	 mettere	 la

decisione	nelle	tue	mani.	Che	mi	dici,	Harriet?	Possiamo	amputargli	la	gamba
o	è	meglio	lasciarlo	morire	di	cancrena?».
«Ti	prego,	Martha».
«Rispondimi,	Harriet».
Sono	rimasta	zitta,	in	attesa.	Lei	ha	aperto	la	bocca	per	parlare	ma	non	ha

emesso	 suono.	 Ho	 incrociato	 le	 braccia	 e	 l’ho	 fissata	 insieme	 alle	 ragazze.
Dopo	un	lungo	istante	ha	balbettato:	«Fa’	quello	che	credi	più	giusto,	Martha.
Condivideremo	la	responsabilità,	ma	non	scaricarla	tutta	sulle	mie	spalle».
«Allora	possiamo	procedere?».
«Ma	 certo,	 procedi	 pure!	 Taglia	 tutte	 e	 due	 le	 gambe,	 se	 la	 cosa	 ti

soddisfa!».
«Harriet»	ho	detto	in	tono	fermo.	«Non	sei	in	te».
«Non	 sono	 ubriaca»	 ha	 scandito	 lentamente,	 fissandomi	 negli	 occhi	 con

aria	di	sfida.	«Se	è	questo	che	intendi».
«Mi	 costringi	 a	 ricordarti	 che	 le	 alunne	 sono	 qui	 presenti.	 Ti	 chiedo	 di

ritirarti	nella	tua	stanza».
«E	 io	 ti	 ripeto	 che	 non	 me	 ne	 andrò!	 Ho	 accettato	 una	 parte	 di

responsabilità,	mi	sono	impegnata	in	prima	persona,	e	non	muoverò	un	passo.
Oh,	 non	 devi	 preoccuparti,	 Martha.	 Me	 ne	 starò	 zitta	 e	 buona.	 Non	 posso
permettermi	di	 farti	 arrabbiare,	di	 farti	 tremare	 la	mano…	se	poi	metà	della
colpa	ricadrà	su	di	me».
Era	molto	pallida	e	sembrava	sull’orlo	di	una	crisi	di	nervi,	così	ho	deciso

di	non	insistere	–	specie	perché	le	alunne	ci	si	erano	radunate	intorno	con	gli
occhi	 sgranati.	 Dovevo	 portare	 a	 termine	 la	 cosa	 nel	 modo	 più	 rapido
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possibile,	ho	constatato.	Non	c’era	altra	soluzione.	Ai	capricci	di	Harriet	avrei
pensato	dopo.
«Come	preferisci.	Marie,	chiedo	anche	a	te	di	uscire	dalla	stanza».
«E	perché?	Il	mio	aiuto	vale	quanto	quello	di	Alice	o	di	Emily!».
«Emily	e	Alice	sono	più	grandi	di	 te.	Apprezzo	 la	 tua	buona	volontà,	ma

non	posso	consentirti	di	restare».
«Va’	 a	 cercare	Amelia,	 cara»	 ha	 detto	Harriet	 in	 tono	 ben	 più	 pacato	 di

quanto	 il	 suo	aspetto	 lasciasse	 intendere.	«Va’	a	cercare	 la	 tua	compagna	di
stanza	e	prova	a	consolarla.	Io	e	Miss	Martha	te	ne	saremo	grate».
Marie	 ha	obbedito	 di	malagrazia.	È	uscita	 dalla	 stanza	 sbattendo	 la	 porta

così	 forte	 da	 far	 tremare	 tutti	 i	 vetri	 della	 casa.	Mentalmente,	 l’ho	 aggiunta
alla	lista	di	problemi	da	affrontare	a	tempo	debito.
Sul	 momento	 non	 ho	 commentato	 la	 sua	 reazione:	 mi	 sono	 limitata	 a

chiudere	gli	occhi	e	ho	aspettato	a	un	capo	del	tavolo	finché	il	tonfo	dei	passi
non	 è	 svanito	 in	 lontananza.	 Poi	 ho	 detto:	 «Ragazze,	 vorrei	 che	 ci
accingessimo	 a	 questo	 compito	 difficile	 nel	 modo	 più	 opportuno:	 con	 la
preghiera.	Vi	chiedo	di	chinare	la	testa	e	pregare	insieme	a	me	il	Signore	per
la	 buona	 riuscita	 dell’intervento.	 Preghiamo	 anche	 perché	 il	 caporale
McBurney	 possa	 tornare	 in	 fretta	 alla	 piena	 forma	 fisica.	 Infine,	 chiedo	 al
Signore	di	concedergli	il	dono	di	accettare	e	comprendere	la	dura	prova	che	lo
attende.	 Possa	 tollerarla	 con	 spirito	 di	 sacrificio	 come	 una	 prova	 del	 Suo
progetto	divino».
Siamo	 rimaste	 in	 raccoglimento	 un	 istante,	 finché	 non	 ho	 detto:

«D’accordo,	 ragazze:	 mettiamoci	 al	 lavoro.	 Mattie,	 portami	 i	 coltelli	 dalla
cucina	e	ammucchiali	su	un	tavolino	accanto	a	me.	Emily,	dividi	a	strisce	le
lenzuola	e	preparati	a	passarmele	in	caso	abbia	bisogno	di	una	benda.	Alice,
tira	fuori	le	forbici	dal	cestino».
«E	io?	Posso	esserti	utile	in	qualche	modo?»	ha	chiesto	mia	sorella	in	tono

mansueto.
«No».
«Farò	qualunque	cosa	desideri».
Mi	sono	voltata	e	 l’ho	squadrata	 rapidamente.	Se	proprio	aveva	voglia	di

restare,	tanto	valeva	che	si	rendesse	utile.
«D’accordo.	Se	proprio	ci	tieni,	puoi	leggere	il	manuale	ad	alta	voce.	Apri

alla	 pagina	 dove	 ho	 lasciato	 il	 segno,	 e	 quando	 te	 lo	 chiedo	 leggi	 i	 passi
sottolineati».
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Il	 libro	 era	 Anatomia	 del	 corpo	 umano	 di	 Gray,	 che	 avevo	 comprato
personalmente	a	Richmond	qualche	anno	prima	per	usarlo	come	manuale	di
scienze	applicate.	Il	corso	non	aveva	mai	superato	la	fase	iniziale,	così	il	libro
era	rimasto	a	prendere	polvere	sullo	scaffale,	a	disposizione	delle	allieve	che
talvolta	vi	cercavano	furtivamente	dettagli	di	fisiologia	maschile.
Ho	 preso	 le	 forbici	 e	 ho	 tagliato	 la	 gamba	 dei	 pantaloni	 di	 McBurney,

appena	sopra	il	ginocchio.	Era	un	vecchio	paio	appartenuto	a	mio	fratello,	un
po’	 largo,	 e	 avrei	 potuto	 benissimo	 arrotolare	 la	 stoffa,	 ma	 temevo	 che
scivolasse	e	 intralciasse	 il	 lavoro.	E	 in	ogni	caso	McBurney	non	ne	avrebbe
più	avuto	bisogno.
“Adesso	è	 così	pallido.	Somiglia	 ancora	di	più	 a	Robert”	mi	 è	venuto	da

pensare.	Ho	provato	pena	per	lui,	e	ho	aspettato	un	secondo	prima	di	tagliare
la	benda	che	avevo	avvolto	con	tanta	cura	non	molto	tempo	prima.
I	punti	non	si	erano	allentati,	anche	se	naturalmente	non	erano	stati	messi

alla	prova.	Il	polpaccio	era	ancora	livido,	ma	forse	meno	gonfio.
«Va	un	po’	meglio,	vero?»	ha	chiesto	quell’insolente	di	Mattie.
«Nient’affatto»	ho	 replicato.	 «Ha	 lo	 stesso	 brutto	 aspetto	 di	 prima.	E	poi

non	 dobbiamo	 dimenticare	 che	 questo	 è	 solo	 lo	 strato	 superficiale.	 Dentro,
l’osso	 è	 in	 frantumi.	 Prima	 di	 cominciare,	 vi	 faccio	 un’ultima
raccomandazione.	 Se	 qualcuna	 di	 voi	 sospetta	 di	 non	 riuscire	 a	 reggere	 lo
spettacolo,	è	pregata	di	andarsene	ora.	Alice?	Emily?».
A	Harriet	non	ho	gettato	neppure	un’occhiata.	Silenzio.
«Ottimo,	 allora».	 Mi	 sono	 girata	 verso	 il	 tavolino	 su	 cui	 Mattie	 aveva

allineato	gli	strumenti,	 li	ho	studiati	con	attenzione	e	ho	scelto	uno	dei	rasoi
con	 il	 manico	 d’avorio	 di	 papà.	 L’ho	 aperto	 e	 ho	 sfiorato	 la	 punta	 con	 il
pollice	 come	avevo	visto	 fare	 tante	volte	 a	 lui.	 «Ora	 resta	 solo	una	 cosa	da
decidere.	Sopra	o	sotto	il	ginocchio?».
«A	 prescindere	 dallo	 stato	 dell’osso,	 a	 me	 il	 ginocchio	 sembra

perfettamente	sano»	ha	dichiarato	Harriet	in	tono	neutro.	«Insomma,	mi	pare
ovvio».
«Ti	pare	ovvio	perché	stai	considerando	lo	strato	superficiale,	come	ho	già

detto.	Non	puoi	sapere	fin	dove	è	diffusa	l’infezione	sotto	pelle».
«Perché	non	tagliarlo	all’altezza	del	fianco,	allora?».
«Basta,	Harriet.	Non	tollererò	una	parola	di	più».
Lei	mi	 ha	 fissato	 con	 un’espressione	 che	 un	 osservatore	 esterno	 avrebbe

descritto	come	odio	allo	 stato	puro.	Poi	ha	abbassato	 lo	 sguardo.	«Scusami.
Prometto	che	non	aprirò	più	bocca».
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«Molto	 bene.	 Sono	 d’accordo	 con	 te.	 L’infezione	 sembra	 circoscritta	 al
polpaccio,	 dunque	 non	 avrebbe	 senso	 tagliare	 sopra	 il	 ginocchio.	 La	 ferita
parte	all’incirca	sette	centimetri	sotto	la	rotula,	sul	lato	della	gamba,	e	il	tipico
colore	 della	 cancrena	 comincia	 a	 manifestarsi	 cinque	 centimetri	 sotto	 la
rotula,	 seppure	 esteso	 all’intera	 circonferenza	 della	 gamba.	 Per	 favore,
leggimi	il	passo	relativo	alle	ossa	inferiori	della	gamba».
Harriet	si	è	concentrata	sulla	pagina.	«Le	ossa	del	polpaccio	sono	la	tibia	e

il	perone.	La	tibia	si	trova	nella	metà	inferiore	della	gamba,	e	a	eccezione	del
femore	è	 l’osso	più	 lungo	dello	 scheletro.	 Il	 perone,	 invece,	 è	 situato	 a	 lato
della	tibia,	e	disposto	allo	stesso	modo».
«Correggimi	 se	 sbaglio,	Harriet.	 La	 tibia	 resta	 all’interno	 della	 gamba,	 il

perone	 all’esterno.	 E	 sono	 separati	 da	 uno	 strato	 di	 cartilagine,	 vero?	 C’è
un’illustrazione?».
Harriet	ne	ha	trovata	una,	che	ho	confrontato	rapidamente	con	la	gamba	del

caporale	per	identificare	la	sezione	lungo	la	quale	avrei	dovuto	amputare.
«Nell’uomo»	ha	proseguito	Harriet,	 «il	 perone	 è	verticale	 e	 parallelo	 alla

tibia,	mentre	nella	donna	ha	una	 lieve	 inclinazione	 finalizzata	a	compensare
l’assetto	obliquo	del	femore».
«Interessante»	ha	commentato	Alice.
«Il	femore	è	l’osso	della	coscia»	si	è	premurata	di	specificare	Emily.
«Sono	informazioni	superflue»	ho	tagliato	corto.	«Non	ci	serve	conoscere	il

livello	 d’inclinazione	 dell’osso.	 Passa	 alla	 parte	 sui	 muscoli.	 Quanti	 ne
dovremo	recidere?».
«I	 muscoli	 principali	 sono	 il	 gastrocnemio	 e	 il	 soleo,	 che	 si	 uniscono	 a

formare	 il	 tendine	 del	 tallone.	 Poi	 vengono	 il	 tibiale	 anteriore	 e	 il	muscolo
estensore	lungo	delle	dita.	Sul	lato	ci	sono	il	muscolo	peroneo	lungo	e	quello
breve.	Infine,	sulla	parte	posteriore	del	ginocchio	c’è	il	bicipite	femorale,	che
stando	 all’immagine	 sembra	 collegato	 ai	 muscoli	 più	 grossi	 che	 lo
sovrastano».
«Ecco	 le	 informazioni	 che	 mi	 servono»	 ho	 detto.	 «Fammi	 vedere

l’immagine.	 Ora	 capisci	 perché	 devo	 individuare	 l’esatta	 collocazione	 dei
muscoli?	 Forse	 ci	 conviene	 amputare	 qualche	 centimetro	 più	 in	 basso,	 per
evitare	di	compromettere	i	muscoli	della	metà	superiore».
«E	cosa	cambia?	Tanto	sotto	al	ginocchio	non	c’è	più	nulla!»	ha	esclamato

Alice.
«Si	vede	che	sei	proprio	ignorante	in	materia	di	chirurgia	militare»	ha	detto

Emily.	«Il	caporale	potrà	sempre	disporre	di	una	gamba	di	legno.	E	gli	verrà
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molto	più	facile	usarla	se	il	ginocchio	è	in	buono	stato».
«Silenzio»	ho	ordinato.	«Harriet,	ora	dovresti	leggermi	la	parte	relativa	alle

arterie	e	alle	vene».
«La	 più	 importante	 si	 chiama	 arteria	 poplitea.	 È	 la	 continuazione

dell’arteria	femorale	che	si	sviluppa	nel	tronco».
«Quello	non	ci	interessa».
«Appena	 sotto	 il	 ginocchio,	 la	 poplitea	 si	 divide	 nelle	 arterie	 tibiali

anteriore	e	posteriore».
«Quanto	sotto?».
«Non	lo	dice,	ma	dall’illustrazione	si	direbbe	non	molto».
«Devi	 essere	più	precisa,	Harriet.	Fammi	vedere	 l’immagine.	Mi	 sa	 tanto

che	convenga	amputare	sopra	la	biforcazione	dell’arteria.	Così	avremo	meno
vasi	tra	cui	distri-	carci».
«Qui	dice	che	 le	vene	della	metà	 inferiore	della	gamba	sono	suddivise	 in

due	insiemi:	le	vene	superficiali	e	quelle	profonde.	Poi	ci	sono	le	sottoarterie,
tutte	diramazioni	della	poplitea:	la	surale,	la	muscolare	superiore,	la	cutanea,
la	genicolata	superiore,	la	genicolata	superiore	laterale…».
«Basta	così,	ti	prego.	Mi	gira	la	testa».
«In	poche	parole,	dovrai	 tenere	conto	di	una	selva	di	vasi	sanguigni.	Non

importa	dove	sceglierai	di	tagliare.	Se	vuoi	il	mio	consiglio,	lascia	perdere	il
libro	e	riannoda	il	laccio	emostatico	sopra	il	ginocchio.	Poi	lega	le	arterie	man
mano	che	le	incontri».
«Era	proprio	quello	che	avevo	intenzione	di	fare»	ho	detto.	«Ma	grazie	lo

stesso».	Ho	preso	qualche	striscia	di	tessuto	dal	mucchio	che	Emily	teneva	tra
le	braccia	e	le	ho	legate	strettamente	al	di	sopra	del	ginocchio.	«E	quanto	al
libro»	 ho	 aggiunto,	 «non	 credere	 che	 sia	 stato	 inutile.	 Ora	 sappiamo	 cosa
aspettarci.	Ci	attende	un	compito	molto	difficile».
«Vorrei	 tanto	 che	 la	 smettessi	 di	 parlare	 al	 plurale.	 Sarai	 tu	 a	 compiere

l’intervento,	anche	se	mi	sono	presa	una	parte	di	responsabilità».
«Come	 preferisci,	 Harriet.	 Da	 qui	 in	 poi	 parlerò	 alla	 prima	 persona

singolare.	Io	sono	pronta.	E	voi?».
«Sarà	un	quarto	d’ora	che	siamo	pronte»	ha	detto	Mattie.
«Zitta,	tu!»	ho	quasi	urlato.
«Sissignora.	È	solo	che	mi	fanno	male	i	piedi,	a	starmene	così	impalata».
«Se	non	chiudi	la	bocca,	ti	assicuro	che	la	schiena	ti	farà	molto	più	male».
«Per	 carità	 di	 Dio,	 Martha,	 andiamo	 avanti!»	 è	 sbottata	 Harriet.	 «Se

davvero	hai	intenzione	di	amputare	quella	gamba,	fallo	e	basta!».

223



«Benissimo».	Tenendo	 il	 segno	con	 il	dito,	ho	passato	 il	 rasoio	sul	punto
dove	 avrei	 tagliato.	 Poi	 ho	 commesso	 un	 errore.	 Ho	 alzato	 gli	 occhi	 per
verificare	 che	 fosse	 ancora	 privo	 di	 sensi.	 Dormiva	 della	 grossa,	 ma	 quel
contatto	ha	incrinato	la	freddezza	che	ero	riuscita	faticosamente	a	conservare.
D’un	tratto	McBurney	non	era	più	un	problema	da	risolvere,	ma	una	persona
per	la	quale	avevo	nutrito	dei	sentimenti,	seppure	controversi.	Non	potevo	più
trattarlo	come	un	manichino	senza	vita,	specie	ora	che	mi	era	tornata	in	mente
la	sua	somiglianza	con	qualcun	altro.
«Mattie,	prendi	un	lenzuolo	e	stendiglielo	sopra».
«Ha	paura	che	prenda	freddo,	signora?».
«Fa’	come	ti	ho	detto.	Coprilo	fino	alle	ginocchia.	Anche	il	viso,	basta	che

lasci	uno	spiraglio	per	farlo	respirare».
«Allora	 non	 sei	 così	 inflessibile	 come	 vorresti	 farci	 credere»	 ha	 detto

Harriet.
«Non	 ho	 mai	 affermato	 di	 esserlo.	 Semplicemente,	 non	 mi	 piace

crogiolarmi	nelle	mie	debolezze.	Non	ho	chiesto	di	coprirlo	per	 il	 timore	di
non	farcela,	ma	solo	per	evitare	distrazioni	potenzialmente	pericolose».	Detto
ciò,	ho	cominciato	ad	amputare	la	gamba	del	caporale	McBurney.
Non	descriverò	nei	dettagli	 la	mezz’ora	 seguente:	dirò	 solo	che	è	 stata	 la

più	brutta	della	mia	vita.	Alla	scuola	eravamo	destinate	a	vivere	altri	momenti
terribili,	ma	l’intervento	che	ho	praticato	sulla	gamba	di	quel	ragazzo	è	stato	il
mio	inferno	personale.
Eppure	l’ho	capito	solo	dopo.	Ricordo	ogni	istante	con	chiarezza,	lo	sogno

ancora	la	notte,	però	sul	momento	ero	così	assorbita	dal	compito	da	pensare
solo	a	portarlo	a	termine.	Non	mi	sono	distratta	neppure	quando	McBurney	si
è	 svegliato	 e	 si	 è	messo	 a	 urlare.	 Ricordo	 ancora	 cosa	mi	 è	 passato	 per	 la
mente	in	quell’istante:	“Ora	ci	pensa	Mattie	a	tenerlo	giù…	spero	solo	che	il
laccio	 tenga…	 è	 incredibile	 che	 in	 tutta	 la	 maledetta	 casa	 non	 abbiamo
scovato	un	coltello	più	affilato…”.
Alice	 si	 è	 afflosciata	 sul	 pavimento	 e	 nessuno	 si	 è	 curato	 di	 soccorrerla.

Emily	 si	 è	 avviata	 in	 cucina	 con	 passo	 rigido	 e	 non	 è	 più	 rientrata.	Mattie
invece	 si	 è	 guadagnata	 il	 mio	 rispetto,	 come	 spesso	 è	 accaduto	 nelle
emergenze.	Anche	mia	sorella	ha	dimostrato	un	insospettabile	sangue	freddo.
Quando	McBurney	si	è	svegliato	ha	stappato	l’ennesima	bottiglia	di	vino,	gli
ha	 tenuto	 la	 testa	 e	 l’ha	 costretto	 a	 berne	 metà,	 mormorandogli	 parole	 di
conforto.
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Grazie	 al	 cielo	 non	 è	 rimasto	 sveglio	 a	 lungo.	 Il	 vino,	 lo	 shock	 o
l’emorragia	 gli	 hanno	 fatto	 perdere	 di	 nuovo	 i	 sensi.	Mia	 sorella	 ha	 bevuto
dalla	bottiglia	e	me	l’ha	offerta.	Ho	fatto	sì	con	la	testa,	e	lei	mi	ha	avvicinato
la	bottiglia	alle	labbra	per	farmi	ingollare	una	lunga	sorsata.	Poi	l’ha	passata	a
Mattie	che	l’ha	finita.
Nel	bel	mezzo	della	procedura,	Mattie	era	andata	 in	cucina	a	prendere	un

grosso	cesto	di	paglia.	Quando	la	lama	ha	finalmente	toccato	il	tavolo,	lei	ha
afferrato	il	pezzo	appena	amputato	e	l’ha	infilato	nel	cestino.	Poi	l’ha	coperto
con	uno	strofinaccio.	In	fretta,	con	una	strana	sollecitudine.	Altri	due	pensieri
stupidi	mi	hanno	attraversato	 la	mente.	 Il	 primo:	 “Speriamo	che	 il	 tavolo	 si
possa	recuperare”.	E	l’altro:	“Avrei	dovuto	togliergli	il	calzino”.
Però	il	lavoro	era	ben	fatto.	Forse	avrebbe	addirittura	passato	l’esame	di	un

chirurgo.	 Avevo	 legato	 le	 arterie	 principali	 con	 il	 filo	 di	 seta	 di	 Harriet,
lasciando	intorno	al	moncherino	la	giusta	quantità	di	pelle	per	rivestire	l’osso
come	un	guanto.
«Ecco»	ho	detto	facendo	un	passo	indietro.	«Ci	siamo».
«È	finita»	ha	esalato	mia	sorella.
«Cosa	volete	che	ne	faccia	di	questa?»	ha	chiesto	Mattie.
«Seppelliscila	da	qualche	parte.	Cerca	un	badile	e	trova	un	posto	decente.

Ma	prima	cerca	di	rianimare	la	signorina	Alice».
«E	di	lui?	Cosa	ne	faremo?»	ha	chiesto	Harriet.
«Appena	avrò	ripreso	fiato,	lo	riporteremo	sul	divano».
«No.	Intendevo	in	futuro.	Se	sopravvive».
«Sopravvivrà».
«Ho	sentito	che	nell’esercito	non	sono	in	molti	a	superare	un	intervento	di

questo	tipo».
«Prima	però	ti	sei	guardata	bene	dall’osservarlo».
«Pensavo	che	lo	sapessi».
«Non	importa.	Ce	la	farà,	ne	sono	sicura.	E	dopo	potrà	restare	qui,	se	vorrà.

Questa	sarà	sempre	casa	sua,	in	caso	lo	desideri».
Non	 so	 perché	 ho	 pronunciato	 quelle	 parole.	 Probabilmente	 in	 quel

momento	 ero	 fuori	 di	 me.	 Dalla	 mia	 bocca	 sarebbe	 potuta	 uscire	 qualsiasi
cosa.	Ero	in	preda	a	una	strana	esaltazione	–	il	senso	di	 trionfo	che	si	prova
nel	 vincere	 una	 battaglia	 contro	 tutti	 i	 pronostici.	 Ho	 detto	 che	 quella
mezz’ora	è	stata	la	più	brutta	della	mia	vita.	Be’,	in	quel	momento	sarei	stata
capace	di	definirla	all’esatto	opposto.
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«E	 va	 bene»	 ho	 aggiunto.	 «Riportiamolo	 sul	 divano.	 Sollevalo
delicatamente	e	fagli	scivolare	la	barella	sotto	la	schiena.	Voi	due	afferrate	le
aste	anteriori,	io	penserò	al	resto».
«È	troppo	pesante	per	voi	sola»	ha	obiettato	Mattie.
«Sciocchezze.	Se	necessario,	potrei	portare	il	doppio	del	peso».
Nel	corridoio	abbiamo	trovato	Marie	Deveraux,	che	sedeva	imbronciata	in

fondo	 alle	 scale.	 Quando	 Harriet	 l’ha	 chiamata,	 si	 è	 alzata	 di	 scatto	 ed	 è
venuta	ad	aiutarmi.	Abbiamo	attraversato	il	soggiorno	e	trasferito	il	caporale
sul	divano.
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Marie	Deveraux
—

Chissà	 se	 ogni	 tanto	Miss	Martha,	 quando	 ripensa	 al	 pomeriggio	 in	 cui	 ha
amputato	la	gamba	del	caporale	McBurney,	si	ricorda	di	come	mi	ha	trattata.
Mi	ha	spedito	fuori	dalla	stanza	come	una	lebbrosa,	senza	darmi	l’opportunità
di	giurare	che	non	l’avrei	mai	disturbata.	Eppure	a	soli	sette	anni	ho	trascorso
un	 pomeriggio	 intero	 a	 guardare	 il	 dottor	Bonnard	 impegnato	 a	 estrarre	 dal
petto	di	mio	zio	un	proiettile	che	si	era	beccato	durante	un	duello,	scivolando
incautamente	sulla	rugiada	del	mattino.	A	dire	il	vero	mi	ero	nascosta	dietro
una	tenda,	ma	il	dottor	Bonnard	sapeva	benissimo	che	ero	lì,	perché	a	un	certo
punto	 si	 era	 avvicinato	 alla	 finestra	 per	 prendere	 un	 sorso	 di	 brandy,	 si	 era
voltato	e	mi	aveva	fatto	l’occhiolino.	Senza	contare	che	avevo	già	assistito	al
rattoppo	della	gamba	del	caporale,	quindi	avrei	potuto	aiutare	anche	in	quella
circostanza.
In	ogni	 caso	non	 serbo	 rancore	 a	Miss	Martha.	Ormai	quel	 pomeriggio	 è

acqua	passata.	E	poi	sono	abituata	alle	ingiustizie.	Tocca	accettarle,	e	trovare
il	 modo	 di	 ottenere	 lo	 stesso	 ciò	 che	 vuoi.	 Quel	 giorno	 volevo	 assistere
all’amputazione	della	gamba	del	caporale	McBurney,	e	naturalmente	ci	sono
riuscita.	Dal	 buco	della	 serratura.	O	meglio,	 prima	dal	 buco	della	 serratura,
poi	dalla	porta	che	ho	socchiuso	senza	fare	rumore.
Non	 per	 vantarmi,	 ma	 alla	 fine	 della	 fiera	 sono	 stata	 l’unica	 ad	 aver

assistito	all’intervento	dall’inizio	alla	fine,	visto	che	Emily	Stevenson	è	corsa
fuori	 in	 preda	 alla	 nausea,	 e	 Alice	 Simms	 ha	 esalato	 un	 sospiro	 che	 le	 ha
sollevato	quel	seno	meraviglioso,	ed	è	crollata	lunga	distesa	sul	pavimento.
Ho	perfino	aiutato	Mattie	e	le	signorine	a	riportare	il	caporale	nel	salottino.

C’era	da	aspettarselo.	Le	prescelte	non	hanno	retto	allo	spettacolo,	mentre	alla
sottoscritta	è	toccato	rimboccarsi	le	maniche.
L’abbiamo	 depositato	 sul	 divano	 e	Miss	Martha	 gli	 ha	 posato	 una	mano

sulla	fronte,	gli	ha	controllato	le	pulsazioni	e	ha	avvicinato	l’orecchio	al	petto.
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Il	 tutto,	 va	 detto,	 con	 grande	 professionalità.	 Tanto	 che	 per	 un	 istante	mi	 è
venuto	da	pensare	che	questa	dell’amputazione	sarebbe	diventata	una	moda.
Alla	sera	ci	ho	pure	scherzato	con	Amelia:	«D’ora	in	poi	dovremo	dormire	in
piedi	come	i	cavalli.	Altrimenti	rischiamo	di	svegliarci	con	un	pezzo	in	meno
per	colpa	della	nuova	passione	di	Miss	Martha».	Ovviamente	Amelia	non	ha
riso,	perché	era	ancora	sconvolta	al	pensiero	dell’intervento	subito	da	Johnny,
e	lo	sarebbe	rimasta	per	parecchio	tempo.
Anche	 Miss	 Martha,	 ve	 lo	 dico	 io.	 Finché	 non	 abbiamo	 sistemato

McBurney	sul	divano	è	 rimasta	calma	e	padrona	di	 sé,	poi	però	ha	perso	 la
testa	e	si	è	messa	a	strillare	come	un’ossessa.
È	 cominciato	 tutto	 da	 un	 commento	 innocuo	 di	 Miss	 Harriet,	 che	 ha

osservato	come	McBurney	non	somigliasse	più	al	loro	fratello	minore.	Se	ben
ricordo,	Miss	Harriet	si	è	limitata	a	dichiarare	che	all’inizio	la	somiglianza	del
caporale	con	Robert	l’aveva	molto	colpita,	ma	ora	non	la	notava	più.
«Se	non	ho	 capito	male,	mi	 stai	 accusando	di	 avergli	 amputato	 la	gamba

per	cambiargli	aspetto»	è	sbottata.
«No…	certo	che	no»	ha	balbettato	Miss	Harriet.	«Non	mi	riferivo	certo	alla

gamba.	Volevo	 solo	 dire	 che	 ora	 ha	 un’espressione	 diversa.	 Più	 stanca,	 più
adulta.	Ma	immagino	sia	una	reazione	allo	shock».
«Certo.	Anche	tu	hai	reagito	nello	stesso	modo.	Rispetto	a	questa	mattina,

sembri	invecchiata	di	dieci	anni».
«Non	mi	stupisce.	Mi	sento	senz’altro	più	vecchia	di	dieci	anni».
«E	a	me	non	pensi?»	ha	insistito	Miss	Martha.	«È	tutto	facile,	per	me.	Una

giornata	di	lavoro	come	tante.	Forse	mi	sono	perfino	divertita».
«No,	Martha.	Però	forse	sei	un	filino	soddisfatta».
«Certo	 che	 sono	 soddisfatta!»	 ha	 tuonato	 lei.	 «Lo	 ammetto!	 Sono

soddisfatta	 per	 aver	 salvato	 la	 vita	 a	 un	 povero	 ragazzo!	 C’è	 qualcosa	 di
male?».
«No.	Se	davvero	riesci	a	ricavare	soddisfazione	da	una	cosa	del	genere,	non

posso	che	invidiarti.	Vorrei	avere	anch’io	la	tua	pace	interiore».
«Ah,	 che	 ipocrita.	 Quando	 saresti	 contenta	 di	 vedermi	 lacerata	 dal

rimorso».
«Non	dire	 sciocchezze.	Ora	 i	 nostri	 sentimenti	 contano	ben	poco.	È	 tutto

finito,	 e	 nulla	 cambierà	 la	 situazione.	 Il	 tuo	 senso	 di	 colpa	 non	 potrà
riattaccare	 la	 gamba	 a	 questo	 ragazzo,	 così	 come	non	 ha	 riportato	Robert	 a
casa	da	noi	dopo	che	l’hai	cacciato	tu	stessa».
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Non	 so	 bene	 a	 cosa	 si	 riferisse	 Miss	 Harriet,	 ma	 dev’essere	 un	 fatto
importante,	perché	a	quel	punto	Miss	Martha	ha	reagito	male.	Si	è	girata	e	si	è
avventata	 sulla	 sorella	 con	 le	 braccia	 alzate,	 come	 per	 cavarle	 gli	 occhi	 o
strapparle	 i	 capelli.	E	Miss	Harriet	 è	 rimasta	 impalata,	 quasi	 avesse	 sempre
atteso	 quel	 momento	 e	 non	 fosse	 intenzionata	 a	 difendersi.	 O	 almeno	 così
ricordo	la	scena.
È	 stata	Mattie	 a	 scongiurare	 la	 tragedia.	Ha	 afferrato	Miss	Martha	 per	 la

vita	e	l’ha	stretta	forte	a	sé.	Per	qualche	istante,	lei	ha	cercato	disperatamente
di	 liberarsi,	 ma	 ovviamente	 Mattie	 era	 molto	 più	 forte.	 Dopo	 un	 po’	 ha
smesso	 di	 ribellarsi,	 e	 il	 suo	 viso,	 da	 paonazzo,	 è	 diventato	 più	 pallido	 di
quello	 del	 caporale.	 Ha	 sospirato	 forte,	 ed	 è	 praticamente	 svenuta	 tra	 le
braccia	 di	 Mattie,	 che	 l’ha	 adagiata	 delicatamente	 sul	 pavimento	 e	 le	 ha
sbottonato	la	camicia.
«Miss	Harriet,	 andate	 a	 prendermi	 un	 bicchiere	 d’acqua.	Marie,	mi	 serve

anche	una	cipolla	dalla	cucina».
La	scena	era	così	memorabile	che	proprio	non	avevo	voglia	di	uscire,	ma

l’acqua	da	sola	non	è	bastata	a	rianimare	Miss	Martha,	e	Mattie	continuava	a
berciare	a	proposito	della	cipolla.	Ho	infilato	la	porta	ma	mi	sono	fermata	un
istante	nel	corridoio	per	ascoltare	 le	parole	di	Miss	Harriet,	 che	quel	giorno
era	 stata	 semplicemente	 incredibile.	 Non	 l’avevo	 mai	 vista	 così	 decisa	 e
sicura	di	sé.
«Non	è	stato	molto	carino	da	parte	vostra,	Miss	Harriet»	ha	detto	Mattie.

«Anzi,	siete	stata	proprio	cattiva».
«Lo	 so»	 ha	 replicato	 Miss	 Harriet.	 Dalla	 voce	 non	 sembrava	 per	 nulla

pentita.	 «Ma	 qualcuno	 doveva	 avere	 il	 coraggio	 di	 dirlo.	 È	 ora	 che	Martha
capisca	 che	 non	 può	 governare	 il	 mondo	 a	 proprio	 piacimento.	 Con	 quel
ragazzo	ha	dato	il	peggio	di	sé.	Non	lo	tratterò	come	ha	trattato	Robert.	Non	è
Dio,	ed	è	ora	che	qualcuno	glielo	faccia	notare».
«Neppure	voi	siete	Dio,	Miss	Harriet».
«Non	 ho	 mai	 desiderato	 di	 esserlo.	 Non	 voglio	 cambiarlo.	 Non	 voglio

trasformarlo	in	nient’altro.	Voglio	solo	che	sia	felice».
«State	parlando	di	Robert	o	del	caporale?».
«Di	entrambi».
Quella	era	una	 frase	molto	 strana,	dato	che	 il	 signorino	Robert	è	morto	e

sepolto	 da	 un	 pezzo.	 Purtroppo	 non	 sono	 riuscita	 a	 cogliere	 altro,	 perché
Mattie	mi	 ha	 beccato	 in	 corridoio	 e	mi	 ha	 strillato	 di	 andare	 a	 prendere	 la
cipolla.	Ho	obbedito	anche	se	Mattie	non	mi	fa	né	caldo	né	freddo,	con	tutte
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le	nere	che	ho	visto	in	vita	mia.	Possono	rifilarti	le	minacce	più	terribili,	ma
non	 hanno	 speranza	 di	 portarle	 a	 termine	 perché	 sono	 solo	 delle	 povere
schiave.	 È	 uno	 dei	 pochi	 modi	 che	 hanno	 per	 sfogare	 la	 frustrazione	 nei
confronti	 del	 mondo	 dei	 bianchi,	 tutto	 qui.	 Così,	 anche	 solo	 per	 farle	 un
piacere,	io	a	Mattie	obbedisco	sempre.
Ho	spalancato	gli	occhi,	mi	sono	portata	una	mano	al	viso	e	sono	corsa	in

cucina	 mormorando:	 «Sì,	 Mattie…	 subito.	 Come	 desideri.	 Per	 favore,	 non
arrabbiarti».	Eh,	sì:	ogni	volta	che	recito	 la	parte	della	bambina	 terrorizzata,
sono	sempre	più	orgogliosa	di	come	mi	viene	fuori.	Non	vedo	l’ora	di	tornare
a	casa	e	replicarla	in	presenza	di	Betsy,	Cleo	e	il	resto	della	schiavitù.
Potrei	 perfino	 tentare	 di	 rifilarla	 a	mia	madre,	ma	 solo	 quando	mi	 sento

particolarmente	sicura,	perché	la	mamma,	come	papà	ha	imparato	a	sue	spese,
è	la	persona	più	difficile	da	fregare	di	questo	mondo.
Ma	 in	 cucina	 sono	 andata	 anche	 per	 un	 altro	 motivo.	 C’era	 la	 remota

possibilità	 che	 neppure	Alice	 si	 fosse	 riavuta	 dal	 suo	mancamento,	 dunque
avrei	potuto	sventolare	in	faccia	la	cipolla	anche	a	lei.
Invece	Alice	doveva	aver	ripreso	i	sensi	da	sola,	perché	in	sala	da	pranzo	e

in	cucina	non	c’era	traccia	di	lei.	Mi	sono	procurata	in	fretta	la	cipolla	e	sono
corsa	 alla	 porta	 sul	 retro	 per	 sbirciare	 in	 cortile.	 Eccola	 là,	 seduta	 sotto	 il
pergolato	insieme	a	Emily	Stevenson.
Visto	 che	 ero	 arrivata	 fin	 lì,	 tanto	 valeva	 fermarsi	 a	 scambiare	 due

chiacchiere.
«Se	 non	 avete	 più	 lo	 stomaco	 sottosopra,	 potete	 tornare	 dentro»	 ho	 detto

avvicinandomi.	«L’intervento	è	finito,	sebbene	la	sala	da	pranzo	sia	ancora	in
uno	stato	pietoso.	Spero	che	la	cosa	non	vi	disturbi».
L’ho	detto	tanto	per	dire,	ma	è	evidente	che	non	erano	nelle	condizioni	di

rientrare.	 Se	 ne	 stavano	 impalate	 l’una	 accanto	 all’altra	 come	 due
spaventapasseri,	 rigide	 e	 pallide,	 quasi	 che	 l’ultima	 ora	 fosse	 stata	 solo	 un
brutto	incubo	e	il	minimo	gesto	potesse	trasformarla	in	realtà.
Sperando	di	 tirarle	 su,	 ho	 aggiunto:	 «Mi	 sa	 tanto	 che	Mattie	 preparerà	 la

cena	in	anticipo.	Non	appena	riuscirà	a	rassettare	un	po’	la	sala	da	pranzo».
«Vattene,	mostriciattolo»	ha	sibilato	Alice	tra	i	denti.
«Oh,	 non	 preoccuparti,	me	 ne	 vado	 subito.	Devo	 rianimare	Miss	Martha

che	è	svenuta	pochi	minuti	fa,	ma	con	molta	più	grazia	di	come	hai	fatto	tu».
«Allora	 non	 farla	 aspettare»	 ha	 aggiunto	 Emily.	 «Torna	 pure	 dentro	 e

lasciaci	sole».
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«Se	permetti	una	cosa,	Emily,	devo	dire	che	Alice	non	mi	ha	stupito.	È	una
ragazzina	 impressionabile.	Ma	 da	 te,	 con	 la	 tua	 esperienza	 e	 conoscenza	 di
questioni	militari,	mi	sarei	aspettata	un	po’	più	di	sangue	freddo».
«Non	è	 stato	 l’intervento	a	 spaventarmi.	È	 solo	che	d’un	 tratto	 la	 sala	da

pranzo	 è	 diventata	 più	 calda	 di	 un	 forno.	 E	 poi	 è	 da	 stamattina	 che	 ho	 un
terribile	mal	di	testa».
«Se	lo	dici	tu».
«Adesso	come	sta	Johnny?»	ha	chiesto	Alice	con	voce	incerta.
«Sta	come	ci	si	può	aspettare.	Dorme	ancora	della	grossa».
«È	stato	terribile	quello	che	Miss	Martha	gli	ha	fatto».
«Non	mi	pare	che	prima	dell’intervento	fossi	di	questo	parere».
«Solo	perché	non	mi	rendevo	conto	di	come	sarebbe	stato».
«La	prima	volta	è	normale	restare	sconvolti»	ha	detto	Emily	nel	suo	 tono

pratico.	«Ma	i	soldati	ne	vedono	tutti	i	giorni,	di	cose	simili,	e	sono	addestrati
ad	 affrontarle	 con	 coraggio.	 Il	 caporale	 McBurney	 ha	 servito	 l’Unione
abbastanza	 a	 lungo	 per	 prenderla	 con	 filosofia.	 La	 cosa	 più	 brutta	 è	 che
probabilmente	 lo	 congederanno	 per	 sempre,	 proprio	 quando	 mi	 aveva
scongiurato	di	scrivere	a	papà	perché	voleva	passare	dalla	nostra	parte».
«Be’,	mi	sa	 tanto	che	con	un	po’	di	 impegno	supererà	 la	delusione»	mi	è

scappato	di	dire.
«D’ora	in	poi	dovremo	riempirlo	di	attenzioni»	ha	sospirato	Alice.
«Credevo	che	avessi	adottato	questa	politica	dall’inizio.	E	se	conti	che	ha

fruttato	 a	 Johnny	 un	 bel	 ruzzolone	 dalle	 scale,	 ti	 consiglio	 di	 rivederla	 un
pochino».
«Non	 intendevo	 necessariamente	 quel	 genere	 di	 attenzioni»	 ha	 ribattuto

Alice,	 pur	 senza	 specificare	 che	 aveva	 intenzione	 di	 rinunciarvi	 del	 tutto.
«Basta	 che	 siamo	 un	 po’	 carine	 con	 lui,	 che	 ci	 sforziamo	 di	 ascoltarlo.	 Di
dimostrargli	che	questa	è	come	casa	sua».
«Ho	 capito	 cosa	 vuoi	 dire»	 è	 intervenuta	 Emily.	 «Dobbiamo	 aiutarlo	 a

lasciarsi	questa	brutta	avventura	alle	 spalle.	Dobbiamo	 leggergli	dei	 libri	 ad
alta	voce,	raccontargli	storie,	parlargli	delle	nostre	case	e	delle	nostre	famiglie
e	 tenerlo	 al	 corrente	 degli	 sviluppi	 della	 guerra.	 Così	 lo	 aiuteremo	 anche	 a
farsi	un’istruzione».
«Certo.	E	in	men	che	non	si	dica	sarà	così	colto	e	saggio	che	ci	ringrazierà

per	avergli	falciato	la	gamba»	ho	concluso.
«Vattene	 subito	 di	 qui,	 piccola	 schifosa!».	 Ovviamente	 non	 le	 avrei	 mai

obbedito,	se	proprio	in	quel	momento	Miss	Harriet	non	fosse	uscita	sul	retro.
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«Scusate	se	ci	ho	messo	tanto»	le	ho	detto	porgendole	la	cipolla.	«Ma	ero
preoccupata	per	Emily	e	Alice.	Come	vedete,	non	stanno	affatto	bene.	Spero
che	invece	Miss	Martha	si	sia	ripresa».
«Sì.	Ha	recuperato	i	sensi	ed	è	andata	a	riposare	nella	sua	stanza.	Quanto	a

me,	mi	auguro	di	non	dover	mai	dipendere	dalla	 tua	efficienza.	Ora	però	ho
un	altro	favore	da	chiederti,	a	patto	che	tu	lo	svolga	un	pochino	più	in	fretta.
Sei	riuscita	a	trovare	Amelia?».
«Ancora	non	ho	avuto	modo	di	cercarla,	ma	sono	sicura	di	sapere	dove	si

trova.	 In	 mezzo	 al	 bosco,	 dove	 va	 a	 nascondersi	 ogni	 volta	 che	 è	 giù	 di
morale».
«Allora	dovresti	raggiungerla	e	dirle	di	tornare.	Non	mi	piace	che	stia	nei

boschi	 da	 sola,	 specie	 ora	 che	 il	 tramonto	 è	 vicino.	 E	 poi	 forse	 può	 fare
qualcosa	per	il	caporale	McBurney».
«In	che	senso?».
«Spero	che	la	sua	presenza	serva	a	calmarlo.	Poco	fa	ha	aperto	gli	occhi	e

ha	 chiesto	un	bicchiere	d’acqua.	Quando	gliel’ho	portato,	mi	ha	 fissato	 con
terrore,	 e	 si	 è	 ritratto	 come	 se	 avesse	 paura	 di	me.	 Ho	 fatto	 qualche	 passo
indietro	e	si	è	riaddormentato,	ma	ha	continuato	a	lamentarsi	nel	sonno».
Inutile	dire	che	tutte	quelle	confidenze	non	me	le	sarei	mai	aspettate.	«State

tranquilla»	 le	ho	detto.	«Il	caporale	non	ha	nessun	motivo	di	avere	paura	di
voi.	Probabilmente	sta	ancora	delirando	e	vi	ha	scambiato	per	Miss	Martha».
«In	 ogni	 caso	 Amelia	 è	 sempre	 stata	 la	 sua	 preferita.	 Di	 lei	 si	 fida

ciecamente.	Quando	avrà	di	nuovo	bisogno	di	qualcosa,	vorrei	che	 fosse	 lei
ad	aiutarlo».
Così	mi	sono	avviata	verso	 il	bosco,	con	 il	pensiero	che	 in	 fondo	Amelia

avrebbe	fatto	bene	a	scappare	per	sempre	dalla	scuola.	Quanto	era	successo	al
caporale	 era	 duro	 da	 digerire	 per	 tutte	 noi,	ma	 in	 special	modo	 per	 lei	 che
l’aveva	trovato	e	gli	aveva	salvato	la	vita.
Poi	mi	è	venuto	in	mente	che	alla	scuola	c’era	un’altra	persona	che	si	era

persa	quel	terribile	pomeriggio.	Edwina	Morrow.	Era	rimasta	chiusa	nella	sua
stanza	 senza	mai	 uscirne,	 presumibilmente	 all’oscuro	dell’intervento	 e	 delle
conseguenze.
Quasi	d’istinto,	mi	sono	voltata	verso	la	sua	camera.	Edwina	era	ferma	alla

finestra,	intenta	a	scrutarmi.	Be’,	mi	sono	venuti	i	brividi	al	pensiero	che	mi
aveva	fissato	per	tutto	il	tempo	che	ero	rimasta	in	cortile,	rimuginando	chissà
quali	cattiverie.
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In	ogni	caso,	tanto	valeva	metterla	a	parte	dell’accaduto.	Non	potevo	certo
strillare	a	pieni	polmoni,	così	ho	fatto	del	mio	meglio	per	mimarlo	a	gesti.	Ho
indicato	 il	 salottino	 immaginando	 che	 cogliesse	 al	 volo	 il	 riferimento	 al
caporale,	mi	sono	passata	una	mano	sulla	gamba	e	ho	mimato	uno	zac!	con	le
dita	 a	 forbice.	 Infine	 le	 ho	 rivolto	 una	 terribile	 smorfia	 di	 dolore	 e	 ho
accostato	 le	mani	alla	guancia	per	comunicarle	che	 Johnny	stava	 riposando.
Per	nulla	impressionata,	Edwina	ha	continuato	a	fissarmi	con	aria	assente.
Poi	ha	girato	la	testa,	e	seguendo	il	suo	sguardo	ho	visto	Mattie	uscire	dalla

cucina	con	il	cestino	in	cui	aveva	infilato	la	gamba	del	caporale.	Lentamente	e
con	 fare	 solenne,	 incedeva	 verso	 il	 capanno	 degli	 attrezzi.	 Anche	 Emily	 e
Alice	la	fissavano	ipnotizzate.
Così,	 per	 non	 perdermi	 la	 sepoltura,	 mi	 sono	 affrettata	 in	 direzione	 del

bosco	e	di	Amelia.	Ho	attraversato	di	corsa	il	campo	di	granturco,	il	vecchio
viottolo	e	il	fosso.	Dentro	al	bosco,	il	suolo	scabro	e	i	cespugli	aggrovigliati
mi	hanno	costretto	a	rallentare.
I	fumi	della	battaglia	erano	cessati,	ma	quando	il	vento	cambiava	direzione

mi	arrivava	alle	narici	un	puzzo	acre	da	est.	Oltre	a	quello,	a	darmi	noia	era	il
posto	 stesso:	 i	 rampicanti	 aggrovigliati	 e	 le	 radici	 nodose	 che	bloccavano	 il
passaggio,	gli	sciami	di	api,	mosche	e	altri	insetti,	i	tronchi	scivolosi	sui	quali
guadare	il	torrente.	E,	soprattutto,	i	pericoli	invisibili:	i	serpenti	e	i	ragni	che
si	 calano	 all’improvviso	 dai	 rami,	 i	 lupi	 e	 i	 gatti	 selvatici	 capaci	 di
materializzarsi	in	silenzio	da	dietro	un	tronco,	le	foglie	che	celano	banchi	di
sabbie	mobili.
Per	 fortuna	 sapevo	 esattamente	 dove	 dirigermi	 e	 conoscevo	 la	 strada	 più

breve	 per	 arrivarci.	 Ero	 l’unica	 tra	 le	 alunne	 a	 conoscere	 il	 nascondiglio
segreto	di	Amelia:	una	piccola	radura	al	centro	di	un	cerchio	di	querce	molto
vicine	 tra	 loro,	 con	 i	 fusti	 rivestiti	 di	 muschio	 e	 rampicanti.	 Per	 entrarci
dovevi	 strisciare	 dentro	 un	 cunicolo	 tra	 i	 cespugli,	 graffiandoti	 i	 palmi	 e	 le
ginocchia.	 Alla	 fine	 –	 con	 i	 vestiti	 laceri	 e	 le	 spine	 tra	 i	 capelli	 –	 sbucavi
dentro	una	strana	stanzetta	dalle	pareti	alte,	con	il	pavimento	di	muschio	e	il
soffitto	verde	con	un	puntolino	azzurro	al	 centro.	Tranne	a	mezzogiorno,	 la
radura	è	sempre	all’ombra:	un	piccolo	paradiso	dove	sdraiarti	ad	ascoltare	il
canto	degli	uccelli	e	a	guardare	le	nuvole	di	passaggio.
E	 infatti	Amelia	era	proprio	 là:	 sdraiata	 sopra	 il	muschio	con	 la	 tartaruga

che	si	portava	sempre	appresso	nel	mio	cofanetto	di	legno.
«Non	so	davvero	se	questo	posto	vale	 la	fatica	di	raggiungerlo».	Mi	sono

seduta	 accanto	 a	 lei	 e	 ho	 cominciato	 a	 togliermi	 le	 foglie	 e	 i	 rametti	 dai
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capelli.	 «Anche	 se	 tu	 sei	 decisamente	 più	 brava	 di	me	 a	 infilarti	 nel	 tunnel
senza	ridurti	a	brandelli».
«Il	 segreto	 è	 non	 disturbare	 le	 piante»	 ha	 mormorato	 senza	 staccare	 gli

occhi	 dal	 cielo.	 «Devi	 spostarle	 delicatamente,	 chiedere	 loro	 permesso.	 Gli
animali	fanno	così,	e	non	si	graffiano	quasi	mai».
«Come	sta	la	tua	tartaruga?»	le	ho	chiesto	tanto	per	cortesia.
«Oggi	molto	meglio,	grazie».
«Pare	che	invece	il	caporale	McBurney	non	stia	troppo	bene».
«Non	 voglio	 parlarne.	 Non	 voglio	 neppure	 sentire	 il	 suo	 nome.	 Non

conosco	nessuno	con	quel	nome».
«Sei	tu	che	l’hai	trovato».
«Non	 è	 vero.	Non	 ho	mai	 incontrato	 una	 persona	 con	 quel	 nome	 in	 vita

mia».
Quando	Amelia	decide	di	fare	la	bambina,	non	c’è	modo	di	costringerla	a

ragionare.	È	capace	di	cavarsi	a	 forza	dalla	 testa	 i	brutti	pensieri,	e	neppure
Dio	in	persona	con	il	suo	trapano	metaforico	riuscirebbe	a	inculcarle	la	verità.
«Come	 preferisci»	 ho	 detto.	 «Ma	 se	 ti	 ostini	 a	 startene	 rintanata	 qui,	 ti

perderai	 un	 funerale	 bizzarro.	 Tra	 un	 po’	 ci	 riu-	 niremo	 tutte	 in	 cortile	 per
dare	degna	sepoltura	alla	gamba	del	caporale».
Credevo	 che	 la	 notizia	 potesse	 incuriosirla,	 ma	 lei	 non	 ha	 mostrato	 il

minimo	cenno	d’interesse.	Così	ho	pensato	rapidamente	a	un’altra	strategia:	la
sera	stava	calando	in	fretta	e	rischiavo	anch’io	di	perdermi	la	cerimonia.	E	poi
non	avevo	nessuna	voglia	di	ammettere	la	sconfitta	con	Miss	Harriet.
«Anche	 se	 non	 hai	 mai	 incontrato	 il	 caporale	 McBurney,	 potrebbe	 farti

piacere	 conoscerlo	 ora»	 ho	 detto.	 «Appena	 si	 sveglia,	 te	 lo	 presenterò
volentieri».
«Non	m’importa	un	fico	secco	di	conoscerlo».
«Invece	 è	 un	 tipo	 interessante,	 te	 l’assicuro.	 Ci	 faresti	 delle	 belle

chiacchierate.	E	poi	la	cena	è	quasi	pronta».
«Non	ho	fame.	E	comunque	ho	tanto	da	mangiare	anche	qui:	noci,	bacche	e

funghi».
«Prima	o	poi	metterai	sotto	i	denti	il	fungo	sbagliato	e	ti	ritroveremo	morta

stecchita».
«Non	 m’importerebbe	 granché.	 E	 comunque	 è	 quasi	 impossibile,	 visto

quanto	sono	facili	da	riconoscere».
«Quando	ti	degnerai	di	tornare	alla	vecchio	collegio?».
«Forse	mai.	Può	darsi	che	non	torni	mai	più».
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«Sei	convinta	di	non	conoscere	più	neppure	noi?	Miss	Martha,	Miss	Harriet
e	le	ragazze?».
«Sto	cominciando	a	crederlo,	sì».
«Per	carità,	noi	ci	conosciamo	molto	bene!».
«Sì.	Credo	che	non	ti	dimenticherò	mai,	Marie».
A	quel	punto	sono	rimasta	zitta	per	parecchio	tempo.	Non	mi	veniva	nulla

da	 rispondere	 a	 un’affermazione	 così	 carina,	 per	 giunta	 dopo	 che	 le	 avevo
strillato	 contro.	Alla	 fine	 ho	 detto:	 «Spero	 anch’io	 di	 non	 dimenticarti	mai,
Amelia.	 Sei	 la	 ragazza	 più	 gentile	 della	 scuola.	 E	 la	 più	 strana,	 ma	 non
importa.	 Puoi	 restare	 qui	 tutto	 il	 tempo	 che	 vuoi.	 Tornerò	 indietro	 e	 dirò	 a
Miss	Harriet	 che	non	cenerai	 con	noi,	 e	 che	 forse	non	 tornerai	mai	più	 alla
scuola.	Le	dirò	anche	di	riferire	il	messaggio	al	caporale	McBurney,	dovesse
mai	chiedere	di	nuovo	di	te».
«Ha	chiesto	di	me?».
«Miss	Harriet	ha	detto	una	cosa	del	genere,	sì.	A	quanto	pare	si	ricorda	di

te,	anche	se	giuri	di	non	averlo	mai	conosciuto.	Ora	sta	male,	ha	paura,	e	Miss
Harriet	crede	che	tu	sia	l’unica	a	poterlo	aiutare».
«Non	mi	racconteresti	mai	una	bugia,	vero,	Marie?».
«Non	sulle	cose	importanti».
Si	è	alzata	di	scatto	e	ha	chiuso	il	cofanetto	con	la	tartaruga	dentro.
«Arrotolati	la	gonna	e	seguimi	dentro	il	tunnel»	ha	detto.	«Vedrai	che	riesci

a	non	graffiarti».
E	così	è	andata.	Sui	passi	di	Amelia	sono	scivolata	nel	tunnel	senza	toccare

un	ramo	o	una	spina.	È	proprio	una	creatura	dei	boschi.	I	rovi	non	le	lacerano
i	 vestiti,	 i	moscerini	 non	 la	 pungono,	 e	 scommetto	 che	 riuscirebbe	 a	 uscire
indenne	perfino	da	una	macchia	di	edera	velenosa.
«Sei	 sicura	 di	 non	 essere	 un	 animale	 trasformato	 in	 ragazzina	 da	 una

strega?»	 le	 ho	 chiesto	mentre	 trottavamo	allo	 stesso	 ritmo	degli	 indiani	 che
secondo	 Amelia	 avevano	 calcato	 quei	 sentieri	 anni	 prima.	 «Un	 giorno	 o
l’altro	mi	sveglierò	e	troverò	un’enorme	lucertola	o	un	rospo	gigante	nel	letto
accanto	 al	 mio.	 La	 lucertola	 mi	 fisserà	 con	 i	 suoi	 occhietti	 acquosi	 e	 dirà:
“Addio	 per	 sempre,	 Marie.	 Scusa	 se	 sono	 stata	 così	 cattiva	 con	 te!”.	 Poi
striscerai	fuori	dalla	finestra	e	non	ti	rivedrò	mai	più!».
«Davvero	 sono	 cattiva	 con	 te?»	 mi	 ha	 chiesto,	 senza	 protestare	 per	 la

profezia.	Scommetto	che	sarebbe	contenta	di	trasformarsi	in	un	rospo.
«Be’,	forse	ho	esagerato.	Anzi,	ora	che	ci	penso	sei	l’ultima	persona	capace

di	cattiveria	sulla	faccia	della	Terra».
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Poco	dopo	siamo	uscite	dal	bosco	e	abbiamo	attraversato	la	strada	verso	il
campo.	Da	lontano	si	vedeva	un	capannello	di	persone	radunate	 in	cortile,	e
mi	sono	augurata	di	riuscire	ad	assistere	almeno	alla	fine	della	cerimonia.
Grazie	 al	 cielo	 non	 avevano	 ancora	 iniziato,	 ma	 mancava	 poco.	 Mattie

aveva	appena	finito	di	scavare	una	piccola	fossa	sotto	il	pergolato,	e	ci	si	era
piazzata	accanto	reggendo	il	cestino	di	vimini.	Accanto	a	lei	c’erano	Emily	e
Alice,	con	le	mani	pudicamente	giunte	e	il	capo	chino.
Senza	rallentare,	Amelia	è	schizzata	verso	la	porta	del	salottino,	stringendo

il	cofanetto	con	aria	nervosa.	Io	mi	sono	unita	al	gruppo.
«Signore»	 stava	 borbottando	 Mattie,	 «facci	 seppellire	 tutti	 i	 guai	 del

ragazzo	insieme	a	questa	gamba.	Seppellisci	il	dolore,	i	rimpianti	e	la	tristezza
che	avevi	in	serbo	per	lui.	Regalagli	una	vita	lunga	e	felice	con	l’unica	gamba
che	gli	è	 rimasta,	e	quando	decidi	di	chiamarlo	a	 te	nel	giorno	del	Giudizio
ricordati	 dell’altra.	 Riappiccicala	 al	 corpo	 e	 restituisci	 al	 ragazzo	 il	 suo
orgoglio	 virile	 nei	 secoli	 dei	 secoli.	 Finché	 resterà	 con	 noi	 saremo	 buone	 e
gentili,	e	se	anche	si	lamenta	non	lo	sgrideremo,	perché	ha	degli	ottimi	motivi
per	 lamentarsi.	Restituiscigli	 in	 fretta	 la	 salute	 e	 guidalo	 fuori	 di	 qui.	E	poi
aiutalo	 a	 ricordare	 la	 scuola	 –	 o	 almeno	 alcune	 di	 noi	 –	 con	 affetto.
Celebriamo	la	tua	gloria	e	ti	chiediamo	di	salvare	le	nostre	anime».
«Amen»	abbiamo	scandito	in	coro.
Poi	 Mattie	 ha	 posato	 nella	 fossa	 il	 cestino	 di	 vimini	 coperto	 da	 un

tovagliolo,	ci	ha	gettato	sopra	una	zolla	di	terra	e	noi	tutte	l’abbiamo	imitata.
«Ora	andate	a	lavarvi	le	mani	e	a	prepararvi	per	la	cena».	Ha	preso	il	badile

e	ha	cominciato	a	riempire	la	fossa.	«Lo	spettacolo	è	finito.	Non	c’è	più	nulla
da	guardare».
«Dovremmo	metterci	dei	fiori.	Rose.	O	magari	giacinti»	ha	detto	Alice.
«Gli	iris	o	le	malve	sono	fiori	più	virili»	è	intervenuta	Emily.	«E	poi	fanno

più	contrasto	con	il	resto	del	giardino».
«Dovremmo	farli	scegliere	a	Johnny»	ho	detto.	«In	fin	dei	conti,	la	gamba	è

la	sua».
Le	altre	hanno	annuito,	forse	perché	erano	d’accordo,	forse	semplicemente

per	dimostrare	che	avevano	sentito.	Però	non	hanno	aggiunto	nulla,	e	ci	siamo
tutte	avviate	verso	casa	a	prepararci	per	la	cena.
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Amelia	Dabney
—

Il	giorno	in	cui	hanno	mutilato	il	caporale	McBurney	sono	andata	nel	bosco	e
ci	sono	rimasta	a	lungo.	Verso	le	quattro	mi	ha	raggiunto	Marie	Deveraux	per
dirmi	 che	 Johnny	 aveva	 chiesto	 di	 me.	 Così	 sono	 tornata	 alla	 scuola	 per
aiutarlo	come	potevo.
All’inizio	 avevo	una	gran	paura	di	 vederlo,	 come	 se	 l’intervento	 l’avesse

cambiato	in	modo	irreparabile	e	io	non	potessi	più	riconoscerlo,	come	mi	ero
ripetuta	tutto	il	pomeriggio.	Poi	mi	sono	vergognata	della	mia	vigliaccheria	e
mi	sono	imposta	di	lanciargli	almeno	un’occhiata.	Be’,	non	era	cambiato	per
nulla.	C’era	un	lenzuolo	che	lo	copriva	dalla	vita	in	giù,	ma	il	viso	era	proprio
lo	stesso	del	primo	giorno,	forse	appena	più	smunto.
Come	 Johnny,	 anche	 Miss	 Harriet	 dormiva.	 Era	 seduta	 su	 una	 poltrona

accanto	 al	 divano	 con	 un	 bicchiere	 mezzo	 pieno	 in	 mano.	 Tremava	 e
balbettava	come	per	un	brutto	sogno,	e	ogni	tanto	si	versava	un	po’	di	vino	sul
vestito.	Le	ho	tolto	il	bicchiere	di	mano	e	l’ho	posato	sul	tavolino	vicino	alla
bottiglia.	 Poi	 mi	 sono	 seduta	 ad	 aspettare	 che	 Johnny	 si	 svegliasse	 e	 mi
dicesse	cosa	potevo	fare	per	lui.
In	verità	avrei	fatto	qualunque	cosa.	Mi	sentivo	in	colpa	per	averlo	portato

alla	scuola	e	avergli	giurato	che	tra	noi	sarebbe	stato	al	sicuro,	quando	invece
gli	 era	 capitata	 una	 cosa	 terribile.	 Forse	 era	 stata	 necessaria	 per	 salvargli	 la
vita,	ma	di	certo	non	c’era	bisogno	di	decidere	così	 in	fretta.	E	una	parte	di
responsabilità	 ce	 l’avevo	 anch’io.	 Avrei	 potuto	 lasciarlo	 nel	 bosco	 dove
l’avrebbero	 trovato	 i	 suoi	 commilitoni.	 Avrei	 potuto	 lasciarlo	 disteso	 sulle
foglie,	e	lui	forse	sarebbe	guarito	da	solo,	come	succede	a	certi	animali	feriti.
Oppure	sarebbe	morto	senza	dolore	né	paura.
Insomma,	non	mi	ero	mai	sentita	più	infelice	in	vita	mia.	Forse	nemmeno

quando	 avevo	 saputo	 che	Dick	 e	Billy	 erano	morti	 a	Chickamauga.	Questo
non	 significa	 che	 pensi	 di	 più	 a	 Johnny	 che	 ai	miei	 fratelli,	ma	 solo	 che	 il
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pensiero	della	 sofferenza	mi	 rattrista	 più	 della	morte.	La	morte	 è	 una	 tappa
inevitabile	della	vita,	ma	in	natura	non	esiste	nessuna	legge	che	ci	impone	di
soffrire.	 Solo	 nella	 religione	 esiste	 una	 legge	 simile,	 come	 ha	 provato	 a
spiegarmi	 una	 volta	 la	 mia	 compagna	 di	 stanza.	 È	 un’invenzione	 degli
uomini.
Non	so	se	Dick	e	Bill	siano	morti	senza	 tormenti,	ma	 il	dolore	di	Johnny

era	sotto	gli	occhi	di	tutte.	Non	si	poteva	negare	o	ignorare	in	nessun	modo,
mi	sono	detta.	Neppure	nascondendosi	nel	bosco.
Stavo	 rimuginando	 questi	 pensieri	 quando	 lui	 ha	 aperto	 gli	 occhi,	 mi	 ha

fissato	e	ha	sussurrato:	«Mamma…».
Mi	sono	chinata	su	di	lui.	«Che	c’è,	Johnny?».
«Mamma…	dov’è	la	mia	mamma?».
«Qui	ci	sono	solo	io,	Johnny.	E	Miss	Harriet».
«Amelia?».
«Sì…	La	tua	amica».
«Mi	fa	male	la	gamba,	Amelia».
«Mi	dispiace,	Johnny».	Non	sapevo	che	altro	dire.	Dopo	qualche	istante	ha

riaperto	gli	 occhi	 e	ha	 chiesto	un	bicchiere	d’acqua.	Gliel’ho	versato	 e	 l’ho
aiutato	a	berne	qualche	sorso.
«Me	l’hanno	tagliata,	Amelia?».
Ho	pensato	di	mentirgli,	ma	sarebbe	stato	un	sollievo	di	breve	durata.	«Sì»

ho	risposto.	«Te	l’hanno	amputata».	Non	c’era	modo	di	indorargli	 la	pillola,
così	non	ci	ho	neppure	provato.
«Le	ammazzo»	ha	detto	con	voce	forte	e	chiara.	«Giuro	che	le	ammazzo».
Poi	 il	 labbro	 ha	 cominciato	 a	 tremargli	 e	 gli	 occhi	 si	 sono	 inumiditi	 di

lacrime.	«Ero	 il	corridore	più	bravo	della	contea…»	ha	mormorato.	«Quello
che	saltava	più	in	alto	di	tutti…».
«Lo	sarai	ancora,	 Johnny»	ho	detto.	«Ti	 fabbricheremo	una	nuova	gamba

con	 il	 legno	migliore	che	esiste	 in	circolazione.	Basterà	che	 ti	 ci	 eserciti	un
po’,	e	in	men	che	non	si	dica	potrai	correre	e	saltare	come	prima».
Non	che	ci	credessi	del	tutto,	ovviamente,	ma	più	mi	rigiravo	l’idea	in	testa

più	mi	sembrava	plausibile.	Gli	avremmo	costruito	una	bella	gamba	di	legno,
e	lui	avrebbe	imparato	a	camminare	come	prima,	seppure	non	così	veloce.
Era	un	pensiero	che	mi	distraeva	dal	senso	di	colpa	e	sembrava	aiutare	un

po’	anche	lui,	così	ho	iniziato	a	descrivere	nei	dettagli	la	gamba	in	questione.
«Sarai	 tu	a	scegliere	 il	 legno.	E	io	conosco	un	posto	pieno	di	 tronchi	belli	e
forti	 che	 sono	 stati	 abbattuti	 dai	 cannoni:	 querce,	 cedri	 e	 perfino	 qualche
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faggio.	Ovviamente	il	pino	della	Virginia	è	il	più	facile	da	trovare,	ma	per	la
tua	gamba	pensavo	a	un	legno	più	robusto.	Il	noce	è	un	bel	legno	affidabile,	e
credo	anche	di	sapere	dove	ne	è	caduto	uno,	ma	per	il	lungo	periodo	mi	pare
preferibile	 la	 varietà	 americana.	 Forse	 è	 un	 po’	 dura	 da	 tagliare,	 ma	 ci
prenderemo	 tutto	 il	 tempo	 necessario,	 e	 ti	 fabbricheremo	 un	 sostegno	 che
durerà	 per	 sempre.	 Domani	 stesso	mi	metterò	 alla	 ricerca	 del	 più	 bel	 noce
americano	della	regione.	Se	necessario,	andrò	fino	al	Rapidan.	E	se	i	cannoni
non	l’hanno	già	abbattuto,	ci	armeremo	di	accette	e	lo	butteremo	giù.	Che	ne
pensi,	Johnny?».
«D’accordo»	ha	mormorato.	«Come	vuoi,	Amelia…».
«Si	sistemerà	tutto,	Johnny.	Devi	solo	crederci».
«Ti	credo,	Amelia…	di	te	mi	fido».
«Ne	 sono	 contenta.	 E	 farò	 in	modo	 di	meritare	 la	 tua	 fiducia.	Quando	 il

dolore	sarà	passato,	mi	assicurerò	personalmente	che	nessuno	ti	faccia	più	del
male.	 Se	 necessario,	 ti	 trascinerò	 via	 di	 qui	 con	 le	 mie	 sole	 forze.	 Mi	 hai
sentito,	Johnny?».
«Sì…	Sì,	ti	ho	sentito.	La	gamba	mi	fa	male	da	morire,	Amelia.	Sei	sicura

che	non	sia	più	al	suo	posto?».
«Sono	sicura,	Johnny».
«Non	è	che	daresti	una	controllatina?	Forse	è	 tutto	uno	scherzo.	Forse	mi

hanno	semplicemente	giocato	un	brutto	tiro».
Così	ho	fatto	un	respiro	profondo	e	mi	sono	imposta	di	sollevare	un	lembo

del	lenzuolo.	Non	era	uno	scherzo.
«È	andato	tutto	bene,	Johnny»	ho	detto.	«Presto	dovrebbe	smettere	di	farti

male	per	sempre».
«Le	 ammazzo…»	 ha	 mormorato	 di	 nuovo.	 «Giuro	 su	 Dio	 che	 mi

vendico…».
«Non	dovresti	parlare	così.	È	sgradevole,	e	poi	non	capisco	proprio	di	chi

dovresti	vendicarti.	Miss	Martha	e	le	altre	hanno	agito	per	il	tuo	bene,	e	anche
se	ora	ti	sembra	una	cosa	terribile,	almeno	abbiamo	la	certezza	che	non	potrà
più	succederti	nient’altro.	Non	potranno	più	farti	del	male.	Anzi,	proveranno	a
viziarti	 e	 a	 compiacerti	 con	 ogni	 mezzo.	 Ti	 copriranno	 di	 attenzioni,	 e	 tra
qualche	giorno	ti	sarai	completamente	scordato	di	quella	vecchia	gamba».
Poi	ho	aperto	il	cofanetto	che	tenevo	ancora	con	me	e	gli	ho	mostrato	cosa

c’era	dentro.	«Guarda.	Questa	è	la	mia	piccola	tartaruga	azzannatrice.	Fino	a
qualche	settimana	fa	era	così	malata	e	depressa	che	non	le	importava	nulla	di
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vivere	 o	 morire.	 Ma	 guardala	 ora.	 Si	 è	 ripresa	 del	 tutto,	 e	 sono	 pronta	 a
scommettere	che	vivrà	cent’anni	o	giù	di	lì.	E	sai	cosa	l’ha	curata,	Johnny?».
«No».
«L’amore.	L’amore	e	le	attenzioni	che	le	ho	dato.	Le	stesse	attenzioni	che

riceverai	tu,	in	pratica.	E	non	solo	da	me.	Oh,	nossignore.	Faranno	tutte	a	gara
per	viziarti».
«Non	voglio	niente	da	quelle	streghe.	Mi	hanno	punito	nel	modo	peggiore

che	esista	al	mondo…	ma	io	con	loro	non	ho	neppure	cominciato».
Non	 sopportavo	 di	 sentirlo	 parlare	 in	 quel	modo,	ma	 lui	 sembrava	 trarne

conforto,	così	ho	lasciato	correre.
«Johnny»	ho	esordito,	provando	a	cambiare	argomento.	«Non	immaginerai

mai	cosa	ho	visto	nel	bosco	qualche	ora	fa.	Ti	 ricordi	dell’uccello	di	cui	mi
hai	parlato	il	primo	giorno?	Quello	che	è	sempre	in	volo	e	che	non	fa	mai	il
nido?	Be’,	oggi	l’ho	visto.	Era	piccolo	e	colorato,	simile	a	un	colibrì	ma	con
qualche	differenza.	Per	prima	cosa,	ha	il	becco	più	corto.	E	poi	non	batte	le	ali
come	un	colibrì	ma	plana	nell’aria	con	grazia	e	senza	sforzo,	come	potrebbe
fare	un	gabbiano.	È	sceso	verso	di	me	ed	è	scappato	di	nuovo,	più	volte,	come
se	volesse	dirmi	qualcosa.	Non	capivo,	poi	tutt’a	un	tratto	il	messaggio	mi	si	è
materializzato	 in	 testa:	 “Amelia,	 guardami.	 Vedi	 come	 riesco	 a	 passare	 in
fretta	dall’ombra	 alla	 luce	del	 sole?	Perché	non	provi	 a	 fare	 lo	 stesso?	Non
conosco	i	tuoi	guai,	ma	di	certo	non	possono	essere	peggio	dei	miei.	Sono	uno
degli	ultimi	esemplari	della	mia	specie,	e	probabilmente	non	troverò	mai	una
compagna	 con	 la	 quale	 riprodurmi.	 Però	 provo	 a	 non	 pensarci.	 È	 arrivata
l’estate,	il	sole	splende,	e	ho	un	cielo	sterminato	in	cui	volare.	Perché	non	fai
come	me,	Amelia?	Perché	non	metti	da	parte	i	brutti	pensieri	e	ti	alzi	insieme
a	me	nel	cielo	lucente?”.
«Subito	dopo	è	volato	via,	Johnny,	proprio	come	avevi	detto	tu.	È	schizzato

dritto	 verso	 il	 sole.	 L’ho	 guardato	 finché	 non	 è	 diventato	 un	 puntolino
lontano,	 poi	 mi	 sono	 coperta	 gli	 occhi	 e	 ho	 immaginato	 di	 scalare	 il	 blu
insieme	a	 lui	e	di	 lasciarmi	 i	problemi	alle	 spalle.	Funziona,	 Johnny,	e	puoi
provarci	 anche	 tu.	 Puoi	 dimenticarti	 dei	 problemi	 e	 volare	 verso	 il	 sole.
Scordati	di	Miss	Martha	e	delle	altre,	e	concentrati	solo	sulle	cose	belle	che	ti
aspettano.	 Per	 esempio,	 non	 dovrai	 più	 tornare	 in	 guerra.	 Anche	 se	 i	 tuoi
commilitoni	 scoprono	 dove	 sei,	 non	 possono	 costringerti	 a	 scendere	 in
battaglia.	 L’esercito	 dovrà	 congedarti	 con	 una	 menzione	 d’onore,	 e	 forse
perfino	con	una	medaglia,	come	quelle	che	 il	generale	Bragg	ha	consegnato
alla	mamma	quando	sono	morti	Dick	e	Billy.	A	me	non	è	importato	nulla,	e
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mi	sa	tanto	che	non	importi	neppure	a	te,	però	tua	mamma	sarà	contenta,	se	le
spedisci	a	casa	la	medaglia».
Ora	 aveva	 richiuso	 gli	 occhi.	 «Le	 ammazzo…	 mi	 vendicherò…»

borbottava	piano.
«D’accordo,	 Johnny.	 Ti	 vendicherai.	 E	 la	 migliore	 vendetta	 sarà

dimenticarsi	che	esistono».
Avevo	spinto	indietro	la	sedia	perché	Johnny	potesse	godersi	la	brezza	del

pomeriggio	 che	 soffiava	 dalla	 finestra	 sul	 cortile.	 Ero	 un	 po’	 lontana	 dal
divano	 e	 la	 sedia	 aveva	 lo	 schienale	 alto,	 per	 cui	 chi	 entrava	 non	 poteva
vedermi	 subito.	 Non	 intendevo	 certo	 spiare	 le	 reazioni	 delle	 ragazze,	 ma
preferivo	 restare	 un	 po’	 nascosta	 in	 caso	 arrivassero	 le	 insegnanti	 a
controllare.	 E	 poi	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 farmi	 coinvolgere	 in	 una
conversazione	 inutile	 sulla	 gamba	 di	 Johnny.	 Quello	 che	 avevo	 sentito	 da
Marie	bastava	e	avanzava.	Non	m’interessava	cosa	avessero	da	dire	 le	altre,
mi	 auguravo	 solo	 che	 non	 svegliassero	 Johnny	 dal	 sonno	 sereno	 in	 cui	 era
piombato.
La	prima	a	entrare	senza	fare	rumore	è	stata	Miss	Martha.	Ha	attraversato

la	 stanza	 in	 punta	 di	 piedi,	 ha	 lanciato	 un’occhiata	 veloce	 a	 Miss	 Harriet
ancora	assopita,	si	è	fermata	accanto	a	Johnny	e	l’ha	osservato	a	lungo.
Infine	 ha	 detto	 piano:	 «Non	 gli	 somigli	 per	 niente.	 Non	 gli	 somigliavi

prima	e	non	gli	somigli	ora».	E	poi,	dopo	una	lunga	pausa:	«Mi	dispiace.	Non
volevo	farti	male».
L’ha	scrutato	un	altro	po’,	gli	ha	posato	una	mano	sulla	fronte	e	ha	afferrato

il	 polso	 per	 controllare	 le	 pulsazioni.	 Prima	 di	 uscire	 è	 passata	 accanto	 al
tavolino	e	ha	preso	la	bottiglia	di	vino.
La	seconda	a	farci	visita	è	stata	Mattie,	qualche	minuto	dopo.	Si	è	fermata

al	capezzale	di	Johnny	e	gli	ha	sfiorato	la	fronte	con	la	mano.
«Povero	ragazzo»	ha	mormorato.	«Sei	venuto	fin	qui	da	un	Paese	lontano

per	farti	conciare	così».
Poi	si	è	voltata	e	mi	ha	visto.
«Filate	subito	fuori	di	qui,	signorina	Amelia.	Andate	al	pozzo	a	bere	un	po’

d’acqua,	 poi	 salite	 in	 camera	 a	 prepararvi	 per	 la	 cena.	State	 diventando	più
ribelle	della	signorina	Marie,	e	con	questo	ho	detto	tutto».
«Alle	persone	non	possono	ricrescere	gli	arti	come	succede	alle	 lucertole,

vero,	Mattie?».
«Che	io	sappia	no,	signorina».
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«Come	 pensavo.	 Ero	 quasi	 sicura	 che	 fosse	 impossibile,	ma	 speravo	 che
magari	 in	Africa,	o	da	dove	vengono	i	 tuoi,	avessi	sentito	qualche	storia	del
genere».
«Mio	padre	è	nato	qui	in	Virginia,	e	io	pure».
«E	tuo	nonno?».
«Non	l’ho	mai	visto,	mio	nonno.	Forse	lui	veniva	da	lontano,	ma	mica	me

ne	hanno	mai	parlato».
«Però	lì	nel	tuo	Paese	esistono	erbe	e	medicine	capaci	di	fare	i	miracoli.	A

casa	nostra	i	domestici	ne	parlavano	di	continuo».
«A	 casa	 vostra,	 forse,	ma	 io	 non	 ne	 voglio	 sapere	 nulla.	 Sono	 diavolerie

belle	e	buone,	quelle,	e	un	bravo	cristiano	non	ci	deve	mettere	le	mani».
«Secondo	te	il	diavolo	potrebbe	riattaccare	la	gamba	a	Johnny?».
«Oh,	certo.	Se	ci	si	mette,	il	diavolo	può	fare	qualsiasi	cosa.	Tranne	entrare

in	paradiso».
«E	come	si	fa	a	stringere	l’accordo?».
«Siete	impazzita,	signorina?».
«Era	solo	per	curiosità».
«Be’,	pensate	ad	altro.	Non	sono	discorsi	adatti	a	una	signorina.	Ho	detto

che	 il	 diavolo	 probabilmente	 potrebbe	 riattaccare	 la	 gamba	 al	 caporale,	 se
volesse,	ma	di	certo	non	lo	farebbe	gratis.	Se	ti	fa	un	favore,	ne	vuole	uno	in
cambio.	E	in	questo	caso	sarebbe	un	favore	bello	grosso,	visto	che	riattaccare
la	 gamba	 a	 un	 cristiano	 è	 un	 lavoraccio,	 specie	 quando	 è	 sepolta	 sotto	 un
metro	o	più	di	terra.	Sarebbe	capace	di	chiedere	in	cambio	un’anima	pura,	e
ciò	 significa	 che	 dovreste	 vendere	 l’anima	 al	 diavolo,	 signorina	Amelia.	Vi
pare	uno	scambio	sensato?	La	gamba	di	uno	yankee	buono	a	nulla	per	l’anima
immacolata	di	una	brava	signorina».
«Non	è	un	buono	a	nulla,	Mattie».
«Poco	importa.	Se	anche	fosse	un	generale	dell’Unione,	o	il	re	di	Francia,	o

il	sindaco	di	New	Orleans,	non	sarebbe	un	buon	affare.	L’anima	è	una	cosa
preziosa,	signorina.	Specie	un’anima	pura	come	la	vostra».
«Non	 siamo	 costretti	 a	 offrire	 la	 mia	 anima.	 Johnny	 potrebbe	 offrire	 la

sua».
«Non	è	mica	così	stupido,	ve	lo	dico	io.	Sa	bene	che	senza	un’anima	non

potrà	mai	entrare	 in	paradiso.	E	poi	non	c’è	confronto	 tra	 la	vostra	anima	e
quella	di	questo	yankee	che	ne	ha	combinate	di	cotte	e	di	crude	dal	giorno	in
cui	è	nato.	Il	diavolo	non	la	guarda	nemmeno,	un’anima	così,	se	solo	ha	una
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piccola	 speranza	 di	 mettere	 le	 mani	 sulla	 vostra.	 E	 ora	 basta	 con	 le
sciocchezze,	signorina.	Andate	a	prepararvi	per	la	cena».
«Non	ho	fame».
«Non	importa.	Dovete	imparare	a	essere	forte.	A	non	lasciarvi	buttare	giù

dalle	cose	brutte.	Prima	o	poi	nella	vita	succedono	a	tutti.	Oggi	vi	è	capitata
una	brutta	cosa,	ma	se	l’affrontate	senza	lamentarvi,	domani	il	Signore	vi	darà
una	croce	più	leggera	da	portare.	È	così	che	la	vedo	io».
«Non	sono	preoccupata	per	me,	ma	per	Johnny.	Lui	non	lo	accetterà	mai,

quello	che	gli	è	successo».
«Oh,	lo	accetterà	eccome.	Tra	un	giorno	o	due	cambierà	idea.	Non	è	la	fine

del	mondo	 perdere	 una	 gamba.	C’è	 un	mucchio	 di	 gente	 che	 è	 uscita	 dalla
guerra	 senza	 gambe	 e	 ha	 avuto	 una	 bella	 vita,	 ha	 fatto	 i	 soldi	 e	 ha	 reso
orgogliosa	la	famiglia.	Se	volete	restare	qui,	fate	piano.	Lasciamo	riposare	un
altro	po’	la	povera	Miss	Harriet».
Poco	dopo	l’uscita	di	Mattie,	Miss	Harriet	si	è	svegliata.	Ha	cominciato	a

stirarsi	e	a	sospirare,	poi	ha	lanciato	un’occhiata	al	tavolino	e	si	è	accorta	che
la	 bottiglia	 era	 scomparsa.	 Allora	 si	 è	 drizzata	 di	 scatto	 e	 si	 è	 chinata	 a
guardare	meglio,	ma	ovviamente	non	c’era	più	traccia	del	vino.	Ha	sospirato
più	 forte,	 si	 è	 abbandonata	 contro	 lo	 schienale	 e	 ha	 chiuso	 gli	 occhi,	 forse
sperando	 di	 riuscire	 a	 godersi	 un	 po’	 di	 vino	 nei	 sogni.	 A	 quel	 punto
dev’essersi	ricordata	di	Johnny,	perché	si	è	tirata	su	a	sedere,	si	è	strofinata	gli
occhi	e	l’ha	fissato	con	attenzione.
«Caporale	McBurney?»	ha	chiesto	con	voce	incerta.	«Siete	sveglio?».
Miss	Harriet	è	un	po’	miope,	per	cui	sulle	prime	non	riusciva	a	capire	se

Johnny	 fosse	ancora	addormentato.	E	 tanto	meno	si	 è	 accorta	di	me,	 seduta
nell’angolo	 in	ombra.	Poco	dopo	avrei	 rimpianto	di	essere	 rimasta	nascosta,
ma	a	quel	punto	era	troppo	tardi	per	non	metterla	in	imbarazzo.
Sì,	 perché	 poi	Miss	Harriet	 si	 è	messa	 a	 parlare	 di	 cose	molto	 personali,

cose	a	cui	probabilmente	non	avrebbe	mai	accennato,	se	avesse	capito	che	a
portata	d’orecchio	c’era	una	persona	 in	grado	di	 sentirla.	Si	è	confidata	con
Johnny	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 qualcuno	 a	 cui	 confidare	 le	 sue	 parole
sapendo	al	tempo	stesso	che	non	poteva	capirle.	Sembrerà	strano,	ma	è	così.
In	fondo	non	c’è	niente	di	male	a	parlare	da	soli.	Nei	boschi	lo	faccio	anch’io:
mi	rivolgo	agli	uccelli	e	agli	animali	che	non	possono	capire	cosa	dico,	anche
se	mi	ascoltano	sempre	con	attenzione.
Ho	pensato	che	Miss	Harriet	aspettasse	da	parecchio	tempo	l’occasione	di

togliersi	 un	 peso	 dal	 cuore.	 Ha	 cominciato	 dal	 vino:	 sapeva	 benissimo,	 ha
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detto,	che	al	risveglio	non	l’avrebbe	più	trovato.
«Martha	 stava	 solo	 aspettando	 il	momento	 giusto.	Di	 sicuro	 sarà	 passata

davanti	 alla	porta	una	dozzina	di	volte,	 sperando	che	mi	assopissi	per	poter
prendere	il	vino.	E	se	per	caso	ne	avete	bisogno	per	il	dolore,	pazienza.	È	per
voi	che	lo	stavo	conservando,	ma	ovviamente	Martha	non	ci	crederà	mai.	So
che	tra	le	due	mi	considerate	la	più	debole,	ma	non	è	così.	Io	sono	molto	più
forte	di	lei.	Ho	una	forza	invisibile	che	mi	garantisce	una	posizione	in	questa
casa.	Finora	ho	sempre	esitato	a	esercitare	il	mio	potere,	ma	so	di	potermene
servire	 in	 caso	 di	 bisogno.	 So	 delle	 cose,	 caporale	McBurney,	 e	 per	 questo
mia	 sorella	 mi	 teme.	 Oh,	 certo,	 mi	 prende	 in	 giro	 davanti	 alle	 alunne,	 mi
ignora	 e	 mi	 infligge	 un	 mucchio	 di	 piccole	 umiliazioni	 come	 quella	 di
nascondermi	la	chiave	della	cantina.	L’avete	vista.	È	capace	di	aspettare	fuori
dal	soggiorno	finché	non	mi	addormento,	per	poi	sgusciare	dentro	come	una
ladra	e	rubare	la	bottiglia	di	vino.	Però	non	osa	affrontarmi	apertamente.	Non
può	ordinarmi	di	 restare,	 di	 andare	via,	 o	di	 fare	una	 cosa	 contraria	 ai	miei
desideri.	 Perché	 io	 ho	 questa	 forza,	 caporale	 McBurney…	 ho	 il	 potere	 di
distruggerla.
«Mia	 sorella	 è	 rimasta	 sconvolta	 quando	 si	 è	 resa	 conto	 di	 ciò	 che	 vi	 ha

fatto»	 ha	 proseguito	 dopo	 una	 pausa.	 «Proprio	 come	 quando	 ha	 compreso
appieno	cosa	aveva	fatto	a	nostro	fratello.	Certo,	poi	le	è	passata	in	fretta.	E	le
passerà	anche	stavolta.	In	un	paio	di	giorni	si	riprenderà	completamente	dallo
shock	di	aver	praticato	un’amputazione	non	necessaria».
Miss	Harriet	parlava	sottovoce,	ma	con	un’urgenza,	e	forse	una	cattiveria,

che	non	le	avevo	mai	sentito.	Non	era	più	la	persona	insicura	che	tendeva	a
evitare	il	conflitto	con	tutti,	perfino	con	ragazze	come	Emily	e	Marie.
«È	 un	 peccato	 che	 non	 siate	 venuto	 a	 farci	 visita	 tempo	 fa,	 caporale

McBurney»	 ha	 ripreso.	 «Vi	 sareste	 divertito	 molto	 a	 villa	 Farnsworth.	 Ai
vecchi	tempi,	quando	papà	era	ancora	vivo,	era	una	bella	casa.	Era	la	nostra
casa.	Non	l’avreste	riconosciuta,	all’epoca.	Avevamo	ospiti	quasi	tutte	le	sere.
Organizzavamo	ricevimenti	di	tutti	i	tipi…	barbecue,	balli,	cene	di	gala…	Oh,
nulla	 a	 che	 vedere	 con	 lo	 sfarzo	 di	 Richmond,	 però	 erano	 feste	 divertenti.
Probabilmente	 le	 migliori	 di	 questa	 parte	 della	 contea.	 Arrivava	 gente	 da
molto	 lontano.	 Avevamo	 ospiti	 da	 Fredericksburg,	 da	 Culpeper	 e	 da
Warrenton…	talvolta	perfino	da	Richmond.	E	poi	vecchi	amici	di	famiglia	di
quando	abitavamo	ancora	sul	fiume	James.	Quando	si	è	iscritto	all’università,
Robert	ha	cominciato	a	invitare	i	suoi	amici	per	le	vacanze.	Un	Natale	sono
arrivati	giovanotti	da	Augusta	e	da	Biloxi,	uno	dalla	capitale	di	voi	yankee,	e
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un	ragazzino	timido	e	pallido	che	parlava	solo	con	me	e	con	nessun	altro.	E
poi	naturalmente	c’era	Howard	Winslow…	in	quel	periodo	stava	sempre	da
noi.	Così	quel	Natale	abbiamo	fatto	festa	una	settimana	intera.	All’epoca	io	e
Martha	 frequentavamo	 il	 convitto	 di	 Miss	 Monroe	 a	 Fredericksburg,	 e	 tre
delle	 nostre	 compagne	 erano	 venute	 a	 trovarci	 per	Natale…	Mary	Bradley,
Elizabeth	Colby	 e	 una	 ragazza	 smunta	 di	Boston	 della	 quale	 non	 ricordo	 il
nome,	ma	solo	che	aveva	la	pelle	più	rovinata	di	tutto	il	convitto.	Ovviamente
neppure	Elizabeth	e	Mary	erano	due	bellezze,	perché	Martha	non	avrebbe	mai
rischiato	che	a	Robert	venisse	la	tentazione	di	sedurle.
«Sì,	quell’anno	io	e	mia	sorella	eravamo	andate	a	studiare	lontano	da	casa.

Negli	 anni	 passati	 avevamo	 avuto	 una	 lunga	 serie	 di	 precettori,	 quasi	 tutti
tedeschi	 e	 austriaci,	 nessuno	 dei	 quali	 troppo	 contento	 di	 trovarsi	 in	 questo
angolo	 sperduto	 di	 mondo,	 a	 farsi	 tiranneggiare	 da	 una	 ragazzina	 saccente
come	Martha.	Quando	Robert	 è	partito	per	 l’università,	Martha	ha	 convinto
papà	 a	 spedirci	 al	 convitto	 di	Miss	Monroe.	 Ricordo	 che	 aveva	 cercato	 di
iscriversi	insieme	a	Robert	a	un’università	in	Francia	che	accettava	ragazzi	e
ragazze,	ma	papà	non	era	mai	stato	un	sostenitore	dell’uguaglianza,	e	temeva
che	l’università	potesse	renderla	ancora	più	insopportabile.
«Con	 ciò	 non	voglio	 negare	 l’intelligenza	 di	Martha.	 Sotto	 quel	 punto	 di

vista	è	sempre	stata	molto	più	brillante	di	me	e	di	Robert.	Se	fosse	nata	uomo,
avrebbe	 senz’altro	 fatto	 carriera	 nella	 scuola,	 in	 politica,	 o	 forse	 perfino	 in
medicina.	 L’avete	 visto	 voi	 stesso,	 quanto	 sa	 essere	 brava.	 E	 forse	 avrebbe
finito	per	 convincere	nostro	padre	 a	 iscriverla	 all’università,	 non	 fosse	 stato
che	Robert	non	aveva	nessuna	intenzione	di	andarsene	in	Europa.	All’epoca	il
nostro	fratellino	aveva	una	gran	voglia	di	sottrarsi	alla	sua	influenza,	così	ha
deciso	di	iscriversi	all’Università	della	Virginia.
«Martha	 è	una	 strana	persona.	È	 la	mia	parente	più	 stretta,	ma	 a	volte	 la

sento	molto	diversa	da	me.	A	volte	penso	che	non	solo	sia	incapace	di	amare,
ma	che	le	manchi	il	carisma	spirituale	necessario	ad	attirare	quello	degli	altri.
Sa	farsi	rispettare,	questo	sì,	ma	non	amare.	Ha	la	tendenza	a	controllare	tutti
quelli	che	la	circondano,	e	con	queste	premesse	è	difficile	farsi	volere	bene.
«Perciò	credo	 fermamente	che	mio	 fratello	non	 le	abbia	mai	voluto	bene.

Anzi,	verso	 la	 fine	 l’ha	quasi	odiata.	Era	come	se	non	 fossero	più	 fratello	e
sorella.	 Come	 se	 non	 fossero	 più	 neppure	 parenti,	 se	 capite	 cosa	 intendo.
Forse	 credeva	 che	 nessuno	 si	 fosse	 accorto	 della	 cosa,	 ma	 io	 vedevo	 bene
come	gli	stava	appiccicata	tutto	il	tempo.	Robert	non	poteva	più	fare	un	giro
nei	campi	o	una	cavalcata	nel	bosco	senza	che	lei	lo	seguisse.	E	poi	c’erano
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quelle	 sere	 terribili	 in	 cui	 lo	 seguiva	perfino	 in	camera	da	 letto.	 Il	più	delle
volte	 la	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 ma	Martha	 non	 si	 lasciava	 scoraggiare.
Aspettava	 nel	 corridoio,	 sorrideva	 tra	 sé	 e	 bussava	 piano	 alla	 porta.	 “Un
secondino,	Robbie”	 diceva.	E	 alla	 fine	 riusciva	 sempre	 ad	 averla	 vinta.	Lui
apriva	 la	porta	e	 la	fissava,	pallido	e	 tremante	alla	 luce	della	candela.	Poi	si
faceva	da	parte,	e	lei	entrava	con	un	gran	sorriso	stampato	in	faccia.	La	porta
restava	chiusa	per	ore,	talvolta	anche	fino	all’alba.	E	dentro	succedevano	cose
brutte	 e	 sbagliate.	Un	giorno	 ve	 le	 racconterò,	 caporale.	 Sono	 sicura	 che	 vi
interesseranno	molto.
«Il	giorno	dopo	Martha	faceva	finta	di	nulla.	Anzi,	sembrava	più	contenta	e

non	si	lamentava	più	della	vita	insipida	che	faceva	a	villa	Farnsworth.	Robert
invece	 si	 chiudeva	 nella	 sua	 stanza	 e	 non	 ne	 usciva	 neppure	 per	mangiare.
Aspettava	il	buio,	poi	andava	alle	stalle,	sellava	il	cavallo	e	si	spingeva	fino	al
municipio…	o	magari	 a	Fredericksburg,	dove	 si	ubriacava	nelle	 taverne	per
tutta	la	settimana.
«Papà	 non	 ha	 mai	 capito	 cosa	 succedeva	 al	 piano	 di	 sopra.	 Vedeva	 gli

occhi	 spenti	 del	 suo	 primogenito,	 ma	 non	 ha	 mai	 scoperto	 la	 causa.	 Negli
ultimi	 anni	 amava	 starsene	 per	 conto	 suo.	 Quando	 non	 avevamo	 ospiti,
passava	le	giornate	sotto	il	portico	o	in	biblioteca.	Certe	notti,	quando	la	gotta
lo	 tormentava,	 dormiva	 sul	 divano	 della	 biblioteca,	 così	Martha	 non	 aveva
ostacoli.
«Alla	 fine	mia	 sorella	ha	avuto	quello	che	 si	meritava.	Robert	 è	partito	e

non	è	più	tornato.	Martha	era	disperata.	Lui	aveva	tentato	di	allontanarsi	per
mesi,	 ma	 lei	 era	 sempre	 riuscita	 a	 fermarlo	 con	 la	 scusa	 che	 papà	 aveva
bisogno	di	noi.	Alla	morte	di	nostro	padre,	Robert	è	partito	per	l’ultima	volta.
Non	 l’abbiamo	più	 rivisto.	Martha	ha	smosso	mari	e	monti	per	 trovarlo.	Ha
percorso	 chilometri	 e	 scritto	 decine	 di	 lettere	 per	 spedirle	 nei	 posti	 che	 lui
frequentava.	 Ha	 continuato	 a	 scrivere	 perfino	 quando	 non	 aveva	 più	 dove
mandarle,	 convinta	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 avuto	 sue	 notizie.	Ho	 recuperato
alcune	 di	 quelle	 lettere	 e	 le	 ho	 nascoste	 al	 sicuro	 in	 camera	 mia,	 caporale
McBurney.	Un	giorno,	se	vi	interessano,	ve	le	mostrerò.	Sono	sorprendenti,	e
le	faranno	cambiare	idea	sul	conto	di	mia	sorella.	In	alcune	chiede	perdono	a
Robert	per	come	 l’ha	 trattato,	e	ammette	che	 i	 suoi	 sentimenti	per	 lui	erano
sbagliati.	Gli	chiede	di	tornare,	gli	promette	di	non	avvicinarsi	mai	più,	di	non
rivolgergli	 neppure	 la	 parola	 senza	 il	 suo	 permesso.	 Non	 è	 vero	 niente.	 Se
Robert	tornasse	domani,	ricomincerebbe	tutto	come	prima.	Ora	sostiene	che	è
morto,	ma	non	è	così.	Una	notte	nei	boschi	ha	finto	di	seppellirlo,	ma	quello
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non	era	Robert.	Era	un	mucchietto	d’ossa	che	aveva	scelto	tra	decine	di	altri
mucchietti	d’ossa.	Non	era	Robert	più	di	quanto	non	lo	siate	voi.
«Quando	 si	 è	 resa	 conto	di	 quello	 che	 aveva	 fatto	ha	 sofferto.	E	potreste

farla	soffrire	anche	voi,	caporale	McBurney.	Il	vostro	dolore	sarà	il	suo,	ogni
volta	 che	 vi	 guarda…	 Le	 notti	 in	 cui	 non	 riuscirete	 a	 dormire,	 saranno	 un
tormento	anche	per	 lei.	E	se	morite,	caporale	McBurney,	 lei	 sarà	costretta	a
ricordare.	 A	 non	 dimenticare	 mai	 cosa	 vi	 ha	 fatto.	 Ci	 penserò	 io	 a	 fare	 in
modo	che	non	dimentichi».
Miss	Harriet	ha	taciuto,	ha	sospirato	e	ha	sbirciato	sotto	il	 tavolo	in	cerca

della	 bottiglia	 di	 vino.	 Poi	 ha	 borbottato	 una	 frase	 confusa	 della	 quale	 ho
capito	 solo	 il	 nome	 di	Miss	Martha	 e	 una	 parolaccia	 che	 non	 le	 avevo	mai
sentito	pronunciare.	Infine	si	è	alzata,	ha	lanciato	un’ultima	occhiata	a	Johnny
ed	è	uscita	lentamente,	sbattendo	contro	i	mobili.	Poco	dopo	l’ho	sentita	salire
le	scale.
Le	parole	di	Miss	Harriet	mi	avevano	turbata,	ma	ho	dato	la	colpa	al	vino.

Se	 una	 persona	 è	 di	 animo	 buono	 e	 gentile,	 non	 è	 giusto	 giudicarla	 per
un’azione	 che	 rappresenta	 il	 frutto	 di	 circostanze	 insolite.	 Era	 capitata	 la
stessa	cosa	con	Johnny,	ma	io	non	ero	riuscita	ad	applicare	lo	stesso	criterio
perché	 di	 lui	 m’importava	 molto	 di	 più	 che	 del	 passato	 della	 famiglia
Farnsworth.	In	ogni	caso,	ho	deciso	che	Miss	Harriet	non	era	peggiore	di	me.
Nei	boschi	capita	anche	a	me	di	dire	cose	odiose,	quando	mi	sento	al	riparo
dalle	orecchie	altrui.
A	quel	punto	sono	rimasta	sola	con	Johnny	per	un	po’.	Ho	sentito	Mattie	e

Miss	Martha	parlottare	nell’orto	mentre	 raccoglievano	erbe	e	verdure	per	 la
cena.	 Ho	 sentito	 Emily	 e	 Marie	 scendere	 dalle	 scale	 strillandosi	 insulti	 a
vicenda.	Emily	accusava	la	compagna	di	aver	rubato	del	sapone	–	un	articolo
che	 in	 genere	 non	 aveva	mai	 attirato	Marie,	 a	meno	 che	 non	 si	 trattasse	 di
sapone	profumato.	Poi	Miss	Martha	è	piombata	in	corridoio	e	ha	ordinato	loro
di	 fare	piano	per	non	svegliare	 il	 caporale.	 Infine	 le	ha	spedite	 in	cucina	ad
aiutare	Mattie	con	la	cena.
In	genere	quando	 scompare	 il	 sapone	 la	 prima	 sospettata	 è	Alice	Simms.

Questo	 perché	 è	 molto	 orgogliosa	 della	 sua	 carnagione	 lattea,	 e	 pur	 non
avendo	altrettanta	cura	del	 resto	della	sua	persona,	sta	sempre	a	strigliarsi	 il
viso.	 Per	 come	 la	 vedo	 io,	 la	 sporcizia	 è	 naturale	 come	 il	 cielo	 e	 l’aria,	 e
questa	 ossessione	 per	 l’igiene	 che	 abbiamo	 oggi	 è	 soltanto	 una	 seccatura,
specie	nelle	scuole	moderne	come	la	nostra.	E	anche	Marie	sostiene	che	uno
dei	pochi	lati	positivi	della	guerra	è	la	perenne	carenza	di	sapone.
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Qualche	istante	dopo,	Alice	Simms	è	entrata	nella	stanza.	Si	è	fermata	sulla
porta	e	ha	sbirciato	dentro	per	verificare	che	non	ci	fosse	nessuno.	Come	Miss
Harriet,	non	mi	ha	visto	e	si	è	fatta	avanti.
Indossava	 uno	 dei	 vestiti	 sgargianti	 che	 erano	 appartenuti	 alla	 madre,

ricevuti	 in	 regalo	man	mano	 che	 la	moda	 cambiava.	Quello	 era	 un	 abito	 di
taffetà	rosa	con	una	cintura	di	seta	nera	in	vita,	troppo	lungo	per	la	sua	bassa
statura.	Alice	avrebbe	potuto	accorciarlo,	certo,	ma	con	ago	e	 filo	non	ci	 sa
fare,	 e	 dice	 sempre	 che	 preferisce	 crescere	 dentro	 agli	 abiti	 di	 sua	 madre
piuttosto	che	rovinarli	con	una	riparazione	incauta.
«Johnny»	ha	esordito	sollevandosi	un	po’	la	gonna,	«ti	senti	meglio?	Non

svegliarti	 a	 causa	 mia.	 Ora	 hai	 bisogno	 di	 tutto	 il	 riposo	 del	 mondo.	 Per
guarire	in	fretta	devi	prendertela	comoda	e	mangiare	tanto.	Sono	venuta	solo	a
dirti	che	non	ti	odio	più,	Johnny,	ma	se	davvero	vuoi	dormire	posso	 tornare
un’altra	volta.	Mi	dispiace	per	tutto	quello	che	è	successo:	per	Edwina	che	ti
ha	 spinto	 giù	 dalle	 scale	 e	 tutto	 il	 resto.	 Quando	 l’hai	 rincorsa	 per	 darle
spiegazioni,	come	se	fosse	più	importante	di	me,	mi	sono	arrabbiata,	poi	però
mi	 è	 passato	 tutto	 quando	 ti	 ho	 visto	 ferito.	 Ieri	 notte	 non	 sono	 riuscita	 a
chiudere	occhio.	E	questa	mattina	avevo	paura	che	 fossi	morto	e	che	non	 ti
avrei	 più	 potuto	 parlare.	 Ti	 penso	 di	 continuo,	 Johnny.	 Sei	 di	 gran	 lunga	 il
ragazzo	 più	 eccitante	 che	 abbia	 mai	 incontrato,	 mi	 piaci	 tanto…	 e	 a	 volte
penso	addirittura	di	amarti.	Possiamo	buttarci	tutto	alle	spalle,	se	vuoi.	Basta
che	mi	baci	e	mi	stringi,	e	io	sono	al	settimo	cielo.	Sei	un	ragazzaccio	cattivo,
ma	 anche	 tanto	 dolce…	 l’ho	 capito	 dal	 primo	giorno.	E	 ora	morirei	 se	 non
dovessi	 farcela	 per	 colpa	mia.	 Proprio	 quando	 avevamo	 cominciato	 a	 stare
bene	insieme».
Alice	è	andata	avanti	per	un	pezzo,	ma	questo,	 in	sostanza,	è	 il	succo	del

discorso.	 Tutte	 balle.	 Quel	 suo	 legame	 con	 Johnny	 era	 frutto
dell’immaginazione,	 visto	 che	 non	 erano	mai	 rimasti	 soli	 a	 lungo	 tranne	 la
scorsa	notte.	Ne	ero	sicura.	L’avevo	tenuto	sempre	sotto	controllo	per	paura
che	 ragazze	 come	 Alice	 potessero	 approfittare	 di	 lui,	 come	 infatti	 era
successo.
Intuivo	in	modo	solo	confuso	cos’era	accaduto	la	notte	prima,	e	non	avevo

nessuna	voglia	di	indagare.	Sapevo	solo	che	la	colpa	era	tutta	di	Alice.	A	quel
punto,	 lei	 ha	 smesso	 di	 rivangare	 il	 passato	 e	 ha	 cominciato	 a	 pensare	 al
futuro.	«Per	come	la	vedo	io,	anche	se	ti	hanno	amputato	una	gamba	non	sei
meno	uomo	di	prima.	Una	persona	nelle	tue	condizioni	può	avere	dei	figli	e
godersi	 la	vita	proprio	come	tutti	gli	altri.	E	anche	far	divertire	parecchio	 la
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sua	 signora.	 Ci	 ho	 pensato	 a	 lungo,	 Johnny,	 e	 ho	 deciso	 che	 per	 me	 non
cambia	 nulla.	 Basta	 abituarsi.	 Chi	 se	 ne	 frega	 se	 ti	 manca	 una	 gamba,
l’importante	è	che	ci	vogliamo	bene.	Oh,	certo,	forse	all’inizio	mi	farà	un	po’
impressione,	 ma	 non	 ci	 lasceremo	 certo	 smontare	 da	 una	 sciocchezza	 del
genere.
«Sarò	 onesta	 con	 te,	 Johnny»	 ha	 proseguito.	 «A	 sconvolgermi	 era

soprattutto	il	pensiero	che	insieme	alla	gamba	potessi	perdere	anche	la	virilità.
Ecco	 perché	 questo	 pomeriggio	 sono	 svenuta,	 anche	 se	 probabilmente	 non
l’hai	notato.	E	ora	forse	dovrei	spiegarti	perché	mi	trovavo	in	sala	da	pranzo
durante	l’intervento.	È	stata	Marie	ad	accusarmi	di	crudeltà,	perché	a	me	certo
non	 sarebbe	mai	 venuto	 in	mente.	 Ha	 avuto	 l’ardire	 di	 affermare	 che	 sono
stata	 senza	 cuore,	 ad	 assistere	 senza	 battere	 ciglio	 alla	 tua	 amputazione,
quando	ti	avevo	invitato	in	camera	meno	di	ventiquattr’ore	prima.
«Così	 ci	 ho	 pensato	 su,	 e	 ho	 deciso	 di	 spiegarti	 le	 ragioni	 per	 cui	 sono

rimasta	a	guardare	mentre	Miss	Martha	ti	 tagliava	la	gamba.	A	parte	il	fatto
che	ero	preoccupata	per	la	tua	virilità,	come	ho	già	detto.	La	prima	ragione	è
che	volevo	stornare	i	sospetti	delle	signorine	su	di	noi.	So	bene	che	sospettano
della	nostra	liaison,	come	la	chiama	Marie,	e	ho	pensato	che	la	mia	presenza
in	 sala	 da	 pranzo	 le	 avrebbe	 tranquillizzate.	 Anche	 perché	 se	 iniziassero	 a
starci	col	fiato	sul	collo	dovremmo	dire	addio	alla	liaison,	giusto?
«Perciò	ho	raccolto	tutto	il	mio	coraggio	e	ho	deciso	di	assistere	dall’inizio

alla	 fine.	 Mi	 sono	 comportata	 come	 se	 ti	 conoscessi	 appena,	 Johnny.	 Era
l’unico	modo	per	 fregare	 quelle	 arpie	 delle	 signorine.	Naturalmente	 non	mi
aspettavo	che	fosse	così	terribile,	e	giuro	su	Dio	che	non	potrei	rifarlo	un’altra
volta.	 Ma	 se	 in	 questo	 preciso	 istante	 un	 estraneo	 entrasse	 a	 scuola	 e
interrogasse	le	signorine	sulla	nostra	relazione,	scommetto	che	negherebbero
recisamente.	 E	 non	 potrebbero	 essere	 più	 lontane	 dalla	 verità,	 vero,	 mio
Johnny?	Oh,	 già	m’immagino	 il	 futuro	meraviglioso	 che	 ci	 aspetta.	Ora	 sei
molto	debole	e	ti	ci	vorrà	un	po’	per	recuperare	le	forze,	ma	appena	ne	avrai	a
sufficienza	 per	 stringermi	 di	 nuovo	 tra	 le	 braccia,	 basterà	 un’occhiata	 e
correrò	da	 te.	E	nel	 frattempo	continuerò	a	 fingere	con	Miss	Martha	e	Miss
Harriet.	Tanto	per	rendere	le	cose	più	facili.	Farò	finta	di	ignorarti	e	tu	non	ci
resterai	male,	perché	sappiamo	entrambi	cosa	provo	per	te,	e	questa	è	l’unica
cosa	che	conta».
Poi	 si	 è	 chinata	 e	 gli	 ha	 dato	 un	 bacio	 leggero	 sulla	 fronte.	 «Ora	 devo

andare	a	 cena,	 Johnny.	E	 tu	non	hai	 sentito	una	parola,	vero?	Non	 importa.
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Cercherò	 di	 tornare	 domani,	 e	 di	 ripeterti	 tutto	 per	 filo	 e	 per	 segno».	 Ha
ridacchiato.	«Ammesso	che	me	lo	ricordi	ancora».
L’ha	baciato	di	nuovo	e	si	è	avviata	verso	la	porta,	facendogli	ciao	con	la

mano	come	una	scema.
Le	ragazze	sono	proprio	strane,	e	Alice	Simms	non	fa	eccezione,	ma	forse

la	più	strana	di	tutte	è	Edwina	Morrow.	Appena	uscita	Alice,	nel	salottino	ha
fatto	 irruzione	 anche	 lei.	 Doveva	 aver	 aspettato	 in	 cima	 alle	 scale	 o	 in
biblioteca,	 perché	 si	 è	 precipitata	 al	 capezzale	 di	 Johnny	 come	 se	 avesse
pensato	“Ora	o	mai	più”.
È	 rimasta	 ferma	 un	 momento	 con	 il	 respiro	 ancora	 affannoso,	 si

mordicchiava	le	labbra	e	fissava	Johnny	in	modo	ostile.	Prima	di	aprire	bocca
ha	 aspettato	 a	 lungo,	 e	 lo	 sguardo	 le	 si	 è	 addolcito.	 Forse	 perché	 all’inizio
aveva	 pensato	 che	 Johnny	 e	Alice	 fossero	 in	 tenero	 colloquio,	 poi	 vedendo
com’era	ridotto	ha	provato	pena.
«Mi	dispiace	per	quello	che	ti	è	successo»	ha	mormorato.	«Non	avrei	mai

voluto	che	accadesse…	anche	se	non	mi	pento	di	come	ho	agito.	Ti	dirò	una
cosa:	forse	lo	rifarei	di	nuovo,	anche	se	non	ne	avrò	più	l’occasione.	Dopo	ieri
sera	i	miei	sentimenti	per	te	sono	cambiati	per	sempre.	Eppure	non	è	questo
che	 conta…	 né	 per	 me	 né	 per	 te.	 Ora	 l’unica	 cosa	 importante	 è	 che	 tu	 ti
rimetta	in	salute.	E	ce	la	farai,	Johnny.	C’è	una	grande	forza	in	te.	Puoi	fare
qualsiasi	cosa	ti	salti	in	testa,	anche	nelle	situazioni	più	tragiche.	Ti	sei	ripreso
dalla	prima	ferita	e	ti	riprenderai	anche	da	questa…	se	solo	lo	desideri.	Non
sarà	un	gruppetto	di	donne	a	metterti	in	ginocchio.
«Ti	 auguro	 di	 guarire	 in	 fretta,	 Johnny.	E	 di	 scappare	 di	 qui	 per	 sempre.

Forse	 le	mie	 ragioni	 non	 sono	 del	 tutto	 disinteressate.	 Forse	 voglio	 vederti
andare	via	nella	speranza	di	riuscire	a	dimenticarti.	Non	provo	più	nulla	per
te,	Johnny…	ma	sono	turbata	dalla	tua	presenza,	e	continuerò	a	esserlo	finché
non	andrai	via.
«Quindi	 ho	 deciso:	 ti	 aiuterò	 a	 scappare.	 Seguiremo	 lo	 stesso	 piano	 che

avevamo	 in	mente	per	noi.	Se	vuoi	 andare	 a	Richmond,	o	 in	qualsiasi	 altro
luogo,	 scriverò	 a	 mio	 padre	 e	 gli	 chiederò	 di	 aiutarti…	 Sarà	 un	 favore
speciale,	e	papà	mi	asseconderà	perché	prometterò	di	tenermi	alla	larga	da	lui.
Di	non	chiedergli	mai	più	nulla».
A	quel	punto	ha	fatto	una	pausa,	ha	girato	il	viso	e	si	è	coperta	la	bocca	con

la	mano.	Poi	è	tornata	padrona	di	sé	e	ha	ripreso	a	parlare.
«Non	ho	nient’altro	da	dirti,	Johnny.	Speravo	che	forse	potessi	sentirmi.	E

se	non	mi	hai	sentito,	non	importa.	Scriverò	a	papà	lo	stesso».
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Si	 è	 avviata	 lentamente	 alla	 porta,	 e	 proprio	 in	 quel	momento	 Johnny	ha
fatto	 un	 piccolo	 movimento,	 arricciando	 leggermente	 la	 bocca	 come	 se	 gli
fosse	scappato	un	sorriso.
Poi	 ha	 aperto	 gli	 occhi	 e	 ha	 sussurrato	 con	 voce	 debole	 ma	 chiara:

«Edwina…».
Lei	è	tornata	indietro	con	passo	incerto.	«Come	stai,	Johnny?».
«Benone,	considerate	le	circostanze».
«Ti	ho	svegliato?».
«Se	 l’hai	 fatto,	 ti	 ringrazio.	 Sarebbe	 stato	 orribile	 averti	 qui	 vicino	 a	me

senza	saperlo».
«Hai	sentito	cosa	ho	detto?».
«No.	Ripetilo».
«Te	lo	dirò	un’altra	volta».
«Perdonami	 per	 come	 mi	 sono	 comportato	 l’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo

visti…	anche	se	non	ricordo	di	preciso	quando	è	successo».
«Ieri	notte».
«Solo	ieri	notte?	Accipicchia,	sembra	passato	almeno	un	anno.	Be’,	in	ogni

caso	 mi	 dispiace	 di	 averti	 ferita,	 Edwina.	 Non	 avrei	 voluto	 che	 accadesse.
Non	ti	farei	mai	del	male…	per	tutte	le	Alice	del	mondo».
«Mentre	 dormivi	 ti	 ho	 chiesto	 perdono	 anch’io,	 Johnny.	Mi	 dispiace	 per

quello	che	ti	è	successo	alla	gamba.	Mi	dispiace	di	averti	seguito…	e	di	averti
colpito.	Ma	devi	credermi:	non	volevo	farti	cadere	dalle	scale».
«Lo	 so,	 tesoro.	 Non	 l’ho	 mai	 pensato.	 È	 stato	 un	 incidente,	 un

maledettissimo	incidente».
«Però	 quando	 sei	 caduto	 una	 parte	 di	 me	 era	 contenta,	 se	 capisci	 cosa

intendo».
«Certo,	perché	lo	meritavo».
«Non	 ti	meritavi	 di	 restare	 ferito,	 Johnny.	 E	 questa	 cosa	mi	 ha	 distrutto.

Quello	 che	 ho	 fatto	 è	 imperdonabile.	 Probabilmente	 avevi	 le	 tue	 buone
ragioni	per	andare	a	trovare	Alice.	Forse	volevi	salutarla	prima	di	partire».
«Forse».
«E	magari	eri	stanco	per	aver	fatto	tutte	quelle	scale,	e	ti	stavi	riposando	un

momento	sul	letto».
«Infatti».
«Oh,	Johnny,	mi	spiace	di	aver	pensato	male.	La	gamba	ti	fa	molto	male?».
«Abbastanza».
«Con	il	tempo	andrà	meglio».

251



«Forse».
«Perché	sei	andato	nella	stanza	di	Alice,	Johnny?».
«L’hai	appena	detto	tu.	Per	salutarla».
«Avresti	potuto	farlo	al	piano	di	sotto».
«Me	n’ero	dimenticato».
«D’accordo.	Non	ti	farò	più	domande».
«Non	vuoi	sapere	come	l’ho	salutata?	Non	ti	interessano	i	dettagli?».
«Ti	prego,	Johnny…».
«L’ho	baciata.	L’ho	strizzata	e	l’ho	toccata	dappertutto…».
«Per	favore…».
«L’hai	visto	anche	tu.	Sai	benissimo	che	non	stavo	soltanto	riposando».
«Dio	santo,	Johnny,	ti	scongiuro…».
«Non	scongiurare,	mia	cara.	Non	si	ottiene	mai	nulla	con	le	preghiere».
«Sei	un	maiale…	un	lurido	maiale!	Ti	auguro	di	crepare!».
Johnny	ha	ridacchiato.	«Piano	con	le	parole…	tanto	lo	so	che	non	è	vero».
«Invece	è	la	cosa	che	più	desidero	al	mondo!».	Tremava	e	stringeva	i	palmi

così	forte	che	le	unghie	dovevano	essersi	conficcate	nella	carne.
«Ti	 stavo	 solo	 prendendo	 in	 giro,	 Edwina»	 ha	 spiegato	 Johnny	 con	 un

sorrisetto	debole.	«Ti	mettevo	alla	prova.	Non	hai	visto	nulla	perché	non	c’era
nulla	 da	 vedere.	 Se	 avessi	 detto	 una	 cosa	 del	 genere	 ad	 Alice,	 avrebbe
ridacchiato	come	un’oca.	Sarebbe	arrossita	di	piacere	e	mi	avrebbe	detto	che
ero	 uno	 sporcaccione.	 Tu	 però	 non	 ti	 sei	 messa	 a	 ridere.	 Perché	 sei	 una
signora,	 una	 ragazza	 di	 classe…	 Vuoi	 sapere	 perché	 ero	 senza	 pantaloni,
Edwina?».
«Vai	al	diavolo…».
«Non	volevo	spiegazzarli	mentre	stavo	seduto	sul	letto…	ecco	perché…».
Edwina	 si	 è	 alzata	 per	 andarsene,	 ma	 lui	 le	 ha	 afferrato	 la	 mano	 e	 l’ha

costretta	a	restare.	«Non	mi	sarei	mai	intrufolato	in	camera	tua,	tesoro.	Non	te
l’avrei	neppure	chiesto…	perché	ti	amo	e	ti	rispetto…».
«Sei	un	bugiardo!».
«Ti	 dimostrerò	 che	 non	mento,	 Edwina.	 Domani	 o	 dopodomani,	 quando

riuscirò	finalmente	ad	alzarmi	da	qui…	Ti	farò	vedere	cosa	significhi	per	me
e	mi	sdebiterò	per	tutto	quello	che	hai	fatto…».
Poi	ha	allentato	la	presa	e	chiuso	gli	occhi.
«Johnny…»	 ha	 sussurrato	 Edwina.	 «Proverò	 a	 crederti.	 D’ora	 in	 poi

cercherò	di	avere	più	fiducia	in	te».
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Lui	però	si	era	addormentato.	Edwina	è	 rimasta	al	 suo	capezzale	un	altro
istante,	coprendogli	la	mano	con	la	sua.	Poi	si	è	staccata	dolcemente	e	gli	ha
sistemato	la	coperta,	visto	che	nella	stanza	faceva	ormai	fresco.	Gli	ha	lisciato
i	 capelli	 con	 le	dita	 e	 asciugato	 il	 sudore	 sulla	 fronte	 e	 sul	 labbro	 superiore
con	 il	 fazzoletto.	 Infine	 è	 uscita,	 tamponandosi	 gli	 occhi	 con	 il	 fazzoletto
umido.
Be’,	mi	sono	detta,	in	questa	casa	c’è	molto	più	pathos	di	quanto	sembri	a

prima	vista.	E	tu,	Johnny	McBurney,	in	poche	settimane	hai	causato	più	danni
di	un	tornado.
Non	ho	smesso	di	volergli	bene,	però.	Le	parole	di	Edwina	non	mi	avevano

scosso	 più	 di	 tutte	 le	 altre,	 ma	 non	 ero	 rimasta	 scandalizzata	 neanche	 da
quelle	di	Johnny.
So	che	a	molti	sarebbero	parse	volgari,	ma	io	ne	avevo	sentite	di	peggiori

dai	lavoratori	a	giornata	che	ingaggiava	papà,	dunque	ero	preparata.
Quanto	al	 resto,	non	potevo	sapere	se	Johnny	dicesse	 la	verità,	e	neppure

m’importava.	Ero	quasi	certa	che	con	me	fosse	stato	sempre	sincero,	e	tanto
mi	bastava.	Che	le	altre	badassero	a	loro	stesse.
Mentre	 rimuginavo	 questi	 pensieri,	 nella	 stanza	 in	 penombra	 è	 entrata

Mattie.
«Siete	ancora	lì,	signorina?».
«Sì».
«Le	altre	sono	tutte	a	tavola»	ha	borbottato	lei.	«Devo	venire	a	imboccarvi

a	 forza?	 Miss	 Martha	 è	 diventata	 troppo	 tenera.	 Asseconda	 ogni	 vostro
capriccio,	e	poi	tutto	il	lavoro	tocca	alla	sottoscritta».
«Dove	si	cena	stasera?».
«Oh,	santo	cielo!	In	cucina.	È	questo	che	la	turba	tanto?».
«Ci	sono	anche	Edwina	e	Alice?».
«Ci	sono	tutte	tranne	voi.	E	Miss	Harriet	che	ancora	non	si	sente	bene.	Le

altre	alunne	stanno	dimostrando	molto	più	 sale	 in	zucca.	Sanno	bene	che	 la
cena	 va	 consumata	 al	 solito	 posto	 e	 alla	 solita	 ora,	 con	 buona	 pace	 degli
yankee	feriti	di	tutta	la	contea!».
«E	va	bene.	Verrò	a	mangiare	con	le	altre.	Almeno	ora	so	che	Johnny	non	è

in	pericolo	di	vita».
«Ora	sta	un	poco	meglio?».	Mattie	si	è	avvicinata	e	l’ha	esaminato.
«È	 ancora	molto	 debole»	 ho	 risposto,	 «ma	 già	 più	 combattivo	 rispetto	 a

prima.	Credo	proprio	che	abbia	trovato	una	ragione	per	vivere».
«E	sarebbe?».
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«È	più	un	obiettivo.	Vuole	dimostrare	a	certe	persone	che	hanno	sbagliato
di	grosso	a	trattarlo	come	l’hanno	trattato».
«Vivaddio»	ha	detto	Mattie.	«Nei	dintorni	conosco	un	paio	di	soggetti	che

avrebbero	proprio	bisogno	di	una	raddrizzata».
Poi	siamo	uscite	insieme	dal	salottino	e	ho	raggiunto	le	altre	al	tavolo	della

cucina.
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Alicia	Simms
—

Prima	 di	 spiegare	 com’era	 Johnny	 McBurney	 dopo	 l’operazione,	 voglio
precisare	che	tutta	questa	storia	dell’intervento	mi	faceva	orrore.	Tagliare	una
gamba	a	un	essere	umano	–	a	qualsiasi	essere	umano	–	è	una	barbarie,	specie
senza	che	la	persona	in	questione	abbia	dato	il	suo	consenso.	Johnny	non	era
sul	letto	di	morte.	Non	era	incapace	di	parlare	o	di	capire	le	cose.	Perciò	non
ci	si	può	stupire	se	dopo	è	diventato	odioso	e	crudele.	Almeno,	io	non	gliene
ho	mai	fatto	una	colpa.	Mi	limitavo	a	notare	che	spesso	sfogava	la	sua	rabbia
su	chi	non	la	meritava.	Me,	per	esempio.
È	 trascorso	 un	 po’	 prima	 che	 potessi	 parlargli	 di	 nuovo	 da	 sola.	 In	 quei

giorni	il	primo	pensiero	di	tutte	noi	ragazze	era:	“Johnny	McBurney	è	vivo	o
no?	E	se	 sì,	 è	 riuscito	ad	accettare	 la	 sua	nuova	condizione	di	 storpio?”.	Al
mattino	 correvamo	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 ci	 radunavamo	davanti	 alla	 porta	 del
salottino,	solo	che	Miss	Martha	e	Miss	Harriet	non	ci	davano	mai	il	permesso
di	 entrare.	Così	 un	 giorno	 sono	 rimasta	 in	 camera	 e	 ho	 adottato	 una	 tattica
diversa.	Ho	aspettato	che	Miss	Martha	cacciasse	le	ragazze	in	sala	da	pranzo,
ho	sceso	le	scale	senza	fare	rumore	e	sono	andata	dritta	nel	salottino.
Ci	si	potrebbe	aspettare	che	dopo	una	batosta	del	genere	il	paziente	resti	tra

la	vita	e	la	morte	per	un	bel	pezzo,	invece	al	terzo	giorno	Johnny	se	ne	stava
già	 seduto	 sul	 divano,	 vispo	 e	 attento,	 tutto	 impegnato	 a	 sgranocchiare	 una
delle	focaccine	di	Mattie	e	a	sorbire	una	tazza	di	caffè	di	ghiande.	Però	aveva
un’aria	 pallida	 e	 sfinita,	 e	 ho	 immaginato	 che	 la	 ferita	 dovesse	 fargli	molto
male,	 anche	 se	 naturalmente	 non	 l’avrebbe	 mai	 ammesso.	 In	 realtà,	 come
avrei	scoperto	dopo,	aveva	già	deciso	di	reagire	e	dimostrare	a	noi	 tutte	che
non	si	sarebbe	lasciato	intimidire	da	un	branco	di	donne.
«Benone».	 Così	 ha	 risposto	 alla	 mia	 prima	 domanda.	 «Viene	 quasi	 da

consigliare	 lo	 stesso	 trattamento	 a	 tutti	 i	 maschi	 della	 mia	 età.	 È
rinvigorente».
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«Visto	che	sei	già	così	in	forma,	tra	qualche	giorno	dovresti	essere	in	grado
di	alzarti».
«Oh,	certo.	Forse	anche	prima.	Ho	un	mucchio	di	cose	da	sbrigare	qui	al

collegio	delle	sorelle	Farnsworth».
«E	sarebbero?».
«Oh,	diverse	 cose»	ha	 risposto	 con	un	 sorrisetto	odioso.	Poi	ha	posato	 la

tazza	di	caffè,	si	è	allungato	e	mi	ha	pizzicato	forte	il	sedere.	L’ha	fatto	con
tale	ferocia	da	farmi	venire	le	lacrime	agli	occhi,	e	per	di	più	ha	continuato	a
sorridere	come	se	si	divertisse	un	mondo.
«E	questo	non	è	niente»	ha	sibilato,	«in	confronto	a	quello	che	ti	succederà

se	non	mi	obbedisci.	D’ora	in	poi	devi	fare	esattamente	come	ti	dico,	se	non
vuoi	pentirti	di	essere	nata».
«Che	 succede,	 Johnny?»	 gli	 ho	 chiesto	 sbalordita.	 «Cosa	 ti	 ho	 fatto	 di

male?».
«Non	hai	mosso	 il	culo	abbastanza	 in	fretta	quando	ho	schioccato	 le	dita,

ecco	cosa	hai	fatto.	Sei	diventata	una	bambina	cattiva,	e	io	non	ho	intenzione
di	sopportare	che	tu	mi	disobbedisca.	Ho	un	paio	di	compiti	da	assegnarti,	ma
devi	sbrigarti».
«Farò	qualsiasi	cosa	per	te,	Johnny».
«Be’,	 ti	 conviene.	 In	 fin	 dei	 conti	 sei	 una	 ragazza	 giudiziosa.	 Se	 fai	 la

brava,	 sarai	 ricompensata.	Altrimenti,	 sarai	punita.	Nel	primo	caso	 ti	becchi
una	di	queste»	–	mi	ha	assestato	un	colpetto	affettuoso	nello	stesso	punto	di
prima	–,	«nel	secondo	un	altro	di	questi».	Mi	ha	pizzicato	ancora	più	forte,	e
avrei	strillato	dal	male	se	non	mi	avesse	afferrata	con	un	braccio	per	tapparmi
la	bocca	con	l’altra	mano.
«Su,	su.	Niente	lacrime.	Avevi	bisogno	di	una	piccola	lezione,	tutto	qui.	Se

fai	la	brava,	non	ne	riceverai	mai	più.	E	ora	ascoltami	con	attenzione».
Ho	 fatto	 sì	 con	 la	 testa,	 perché	 la	 sua	mano	mi	 premeva	 così	 forte	 sulla

bocca	da	non	riuscire	a	parlare.	Forse	avrei	potuto	spingerlo	via,	uscire	dalla
stanza	e	rompere	per	sempre	con	lui,	ma	la	verità	è	che	avevo	paura.	A	quel
punto	non	sarebbe	certo	riuscito	a	rincorrermi,	ma	tutto	faceva	pensare	che	in
pochi	giorni	avrebbe	recuperato	la	forza	e	le	energie.
E	 poi	 devo	 ammettere	 che	 in	 passato	 avevo	 avuto	 un	 debole	 per	 lui	 e

nutrivo	ancora	qualche	speranza	per	 il	 futuro.	Ad	attrarmi	erano	state	 le	sue
maniere,	 la	 sua	 galanteria,	 per	 cui	 non	 capivo	 quell’improvvisa	 crudeltà.
Speravo	 che	 fosse	 soltanto	 passeggera,	 e	 che	 avrei	 ritrovato	 presto	 il	 vero
Johnny.
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«Il	 primo	 sarà	 un	 compito	 molto	 importante»	 ha	 proseguito.	 «Dovrai
svolgerlo	in	fretta	e	con	la	massima	attenzione.	Credi	di	potercela	fare?».
«Sì,	 certo»	 ho	 balbettato,	 terrorizzata	 dalla	 prospettiva	 di	 un	 altro

pizzicotto.
«Molto	bene.	E	ora	ecco	cosa	devi	 fare:	procurarmi	 il	mazzo	di	chiavi	di

Miss	Martha».
«Non	me	lo	darà	mai!».	A	quel	punto	pensavo	che	stesse	scherzando.
«Non	ho	detto	di	chiederglielo».
«Devo	rubarlo?».
«“Rubare”	 è	 una	 brutta	 parola.	 E	 in	 questo	 caso	 non	 è	 appropriata.	 In

genere	 chi	 ruba	 un	 oggetto	 ha	 intenzione	 di	 tenerselo.	 O	 perlomeno	 di
venderlo.	 Io	 non	 ti	 sto	 suggerendo	 di	 intascartelo.	 Voglio	 che	 lo	 prendi	 in
prestito,	me	lo	porti,	e	infine	lo	restituisci	alla	cara	Miss	Martha».
Come	 si	 può	 immaginare,	 ero	 sconvolta.	 Il	 mazzo	 a	 cui	 si	 riferiva	 era

quello	che	Miss	Martha	teneva	appeso	alla	cintura,	e	se	anche	prima	o	poi	le
fosse	 tornato	 indietro,	 sottrarglielo	 di	 nascosto	 sembrava	 un’offesa
imperdonabile:	una	di	quelle	che	potevano	costarti	l’espulsione	dalla	scuola.
E	poi	era	semplicemente	impossibile,	così	gliel’ho	detto.	«Miss	Martha	se

lo	tiene	legato	addosso	tutto	il	tempo».
«Non	è	vero»	ha	ribattuto	lui.	«Sono	quasi	sicuro	di	averla	vista	senza.	A

cena,	per	esempio».
Aveva	ragione.	Miss	Martha	teneva	le	chiavi	a	portata	di	mano	quasi	tutto

il	giorno	per	aprire	gli	scomparti	della	credenza	e	della	libreria,	ma	a	cena	–
specie	quando	indossava	l’abito	di	velluto	nero	–	evitava	di	portarle.
«Quindi	stasera	dovrai	salire	nella	sua	stanza	mentre	siete	a	cena,	prendere

il	 mazzo	 e	 portarmelo	 qui»	 ha	 proseguito	 lui.	 «Per	 me	 puoi	 farlo,	 vero,
tesoro?».
«Credo	 di	 sì.	 Ma	 verrei	 beccata	 di	 sicuro.	 Non	 appena	 Miss	 Martha	 si

accorgerà	che	mancano	le	chiavi	e	che	mi	sono	assentata	da	tavola,	mangerà
la	foglia.	Non	so	se	hai	capito	le	regole	della	scuola.	Noi	alunne	siamo	tenute
a	sederci	a	tavola	ben	prima	che	Miss	Martha	faccia	il	suo	ingresso	in	sala	da
pranzo,	e	ad	alzarci	solo	dopo	di	lei».
«E	 allora	 usa	 il	 cervello.	 Trova	 altri	momenti	 in	 cui	Miss	Martha	 non	 si

porta	appresso	quelle	maledette	chiavi».
«Be’,	non	accade	molto	spesso.	Posso	chiederti	a	cosa	ti	servono?».
«A	nulla.	Voglio	solo	fare	uno	scherzetto	alla	nostra	Miss	Martha».
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«Scommetto	che	non	lo	troverà	divertente.	E	poi	pianterà	un	vero	dramma
quando	lo	scoprirà».
«Questo	 è	 poco	ma	 sicuro»	 ha	 sghignazzato	 lui.	 «Ecco	 perché	 sarà	 così

spassoso.	E	vedrai	che	non	darà	la	colpa	a	te.	Scommetto	una	dozzina	di	baci
che	accuserà	sua	sorella	Harriet	di	essere	andata	a	rubare	il	vino	in	cantina».
«Miss	 Harriet	 sembra	 capace	 di	 procurarsi	 il	 vino	 come	 e	 quando	 vuole

senza	dover	 rubare	 le	chiavi.	E	se	anche	 fosse,	è	sempre	stata	molto	gentile
con	me	e	mi	dispiacerebbe	metterla	nei	guai».
«Oh,	se	la	caverà,	non	preoccuparti.	Miss	Martha	non	può	certo	cacciarla	di

casa.	Anzi,	probabilmente	a	Miss	Harriet	faremo	un	favore.	Quando	si	vedrà
accusata	di	una	cosa	che	non	ha	commesso	le	verrà	un	soprassalto	di	dignità	e
manderà	al	diavolo	una	volta	per	tutte	quella	vecchia	megera».
Mi	pareva	improbabile,	ma	non	gliel’ho	detto.	Invece	gli	ho	chiesto	come

pensava	di	rimettere	a	posto	le	chiavi	alla	fine	dello	scherzo.
«Mi	 limiterò	 a	gettarle	da	qualche	parte	 e	 ad	aspettare	 che	 le	 trovino.	Le

lascerò	sotto	una	poltrona	o	accanto	al	davanzale,	così	Miss	Martha	entrerà,	le
vedrà	e	si	convincerà	di	averle	dimenticate.	È	tutto	molto	semplice».
Non	avevo	nessuna	voglia	di	cacciarmi	nei	guai.	Così	gli	ho	detto	che	se

voleva	 cominciare	 a	 fare	 giochetti	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 trovarsi	 una
compagna	che	li	gradisse,	come	Marie	Deveraux.
«Non	voglio	una	bambina»	ha	detto	lui,	«ma	una	ragazza	sveglia	e	veloce.

Una	che	sappia	quello	che	fa,	come	te.	Marie	Deveraux	accetterebbe	al	volo
di	 rubare	 le	 chiavi,	 ma	 poi	 potrebbe	 pensare	 che	 lo	 scherzo	 sarebbe	 più
divertente	 se	 le	 gettasse	nel	 pozzo,	 e	 allora	 saremmo	 finiti.	E	poi	 sappiamo
entrambi	che	non	ti	resta	altra	scelta	che	obbedirmi».
«Non	ho	paura	che	tu	mi	faccia	del	male»	ho	detto,	fingendo	un	coraggio

che	non	avevo.	«Mi	basterà	starti	alla	larga».
«Non	è	vero,	tesoro.	Prima	o	poi	ti	prenderei,	anche	con	una	gamba	sola.	E

poi	puoi	stare	alla	larga	dalle	mie	mani,	ma	non	dalla	mia	voce.	Continuerà	a
risuonarti	 nelle	 orecchie	 e	 a	 ricordarti	 tutte	 le	 porcherie	 che	 abbiamo	 fatto
nella	tua	stanza	la	notte	in	cui	quella	stronza	dai	capelli	neri	mi	ha	spinto	giù
dalle	scale».
Ora	 mi	 limito	 a	 ripetere	 le	 sue	 parole,	 perché	 io	 non	 userei	 mai	 un

linguaggio	del	genere.	E	poi	quella	notte	non	avevo	 fatto	nulla	di	male,	ma
era	 pur	 sempre	 la	 mia	 parola	 contro	 la	 sua.	 Qui	 alla	 scuola	 sono	 in	 una
condizione	 precaria:	mia	madre	 non	 si	 cura	mai	 di	 scrivere	 o	 di	mandarmi
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denaro;	 le	 altre	 ragazze	 sono	 invidiose	 di	 me	 e	 della	 mia	 bellezza;	 e	Miss
Martha	muore	dalla	voglia	di	cacciarmi	dalla	scuola.
E	 poi	 in	 quel	 momento	 mi	 è	 venuto	 un	 altro	 pensiero:	 anche	 se	 aveva

parlato	 come	 uno	 scaricatore	 di	 porto,	 ero	 contenta	 che	 alla	 fine	 Johnny
avesse	capito	com’era	fatta	davvero	Edwina.
Così	alla	fine	ho	accettato	di	rubare	le	chiavi.	Mi	sono	aggrappata	all’idea

che	 in	passato	non	mi	 aveva	mai	 tradito,	 così	 non	 c’era	 ragione	di	 dubitare
che	quello	 si	 sarebbe	 rivelato	uno	 scherzetto	 innocuo.	E	poi,	 soprattutto,	ho
pensato	 che	 avevo	 più	 da	 temere	 da	 Johnny	 che	 da	 qualsiasi	 altro	 abitante
della	scuola,	inclusa	Miss	Martha.
Non	appena	ho	detto	sì,	Johnny	si	è	ritrasformato	nel	ragazzo	gentile	degli

inizi.	Mi	ha	sussurrato	all’orecchio	tante	paroline	dolci,	così	gli	ho	permesso
di	baciarmi	una	sola	volta,	e	lui	l’ha	fatto	con	tenerezza.	Alla	fine	ha	ripreso	a
mangiare	la	sua	colazione	e	a	canticchiare	tra	sé	come	se	non	avesse	un	solo
problema	 al	 mondo,	 come	 se	 fosse	 il	 più	 sano	 e	 completo	 tra	 gli	 uomini.
Probabilmente	fingeva,	perché	era	ancora	molto	pallido	e	si	ficcava	il	cibo	in
bocca	 senza	 gustarlo	 davvero.	 Inoltre	 non	 cantava	 certo	 con	 lo	 stesso
trasporto	 dei	 vecchi	 tempi.	Tanto	 per	metterlo	 alla	 prova,	mentre	 uscivo	ho
finto	di	urtargli	per	caso	 la	gamba	destra,	o	quello	che	ne	 restava,	e	 lui	 si	è
mordicchiato	il	labbro	dal	dolore.
È	passato	del	 tempo	prima	che	avessi	occasione	di	 rubare	 le	chiavi.	Miss

Martha	si	teneva	il	mazzo	appeso	alla	cintura	tutto	il	tempo,	e	le	poche	volte
in	 cui	 lo	 passava	 a	 Mattie	 o	 a	 Miss	 Harriet	 se	 lo	 faceva	 restituire
immediatamente.
Nel	frattempo	il	caporale	McBurney	stava	recuperando	in	fretta	le	energie.

Al	quinto	giorno	già	provava	a	tirarsi	su	a	sedere	e	faceva	oscillare	la	gamba
buona	oltre	 il	bordo	del	divano.	Marie	ci	aveva	perfino	 raccontato	di	averlo
visto	quasi	 in	piedi,	nel	valoroso	 tentativo	di	bilanciarsi	 su	una	gamba	sola.
Marie	 era	 corsa	 a	 riferirlo	 a	Miss	Martha,	 e	 lei	 si	 era	 subito	 precipitata	 nel
salottino	per	ammonirlo	di	starsene	sdraiato	ancora	per	qualche	giorno.
Non	 era	 solo	 felice	 che	 il	 caporale	 stesse	 guarendo:	 era	 anche	 molto

orgogliosa	delle	 sue	doti	di	chirurgo.	Come	ho	detto,	non	mi	 sarei	aspettata
che	 Johnny	 potesse	 riprendersi	 da	 questa	 batosta,	 e	 probabilmente	 non	 se
l’aspettava	neppure	Miss	Martha.	Quindi,	quando	lui	l’ha	sorpresa	con	il	suo
recupero	immediato,	lei	ha	deciso	di	assicurarsi	che	continuasse	su	quella	via.
Per	il	resto,	Johnny	veniva	trattato	da	re.	Mattie	gli	serviva	carne,	brodo	e

verdure	 fresche	 praticamente	 a	 tutti	 i	 pasti.	 Si	 sbafava	 pancetta,	 bacon	 e
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perfino	 stufato	 di	 manzo,	 con	 gran	 disappunto	 delle	 ragazze	 convinte	 che
nella	dispensa	non	ne	fosse	rimasto	più	un	grammo.
Marie	 ha	 osato	 sibilare	 che	 sarebbe	 stata	 ben	 lieta	 di	 farsi	 affettare	 una

gamba,	pur	di	mangiare	le	stesse	prelibatezze	tutti	i	giorni.
Un	mattino,	a	una	settimana	dall’operazione,	Mattie	se	n’è	uscita	con	una

vera	 sorpresa	 per	 McBurney,	 e	 in	 qualche	 modo,	 a	 parte	 forse	 Amelia
Dabney,	 anche	 per	 noi.	 Mentre	 setacciava	 il	 vecchio	 campo	 di	 tabacco	 in
cerca	di	erbe	e	denti	di	leone,	ha	notato	un	movimento	furtivo	nel	fosso	che
separa	la	strada	dai	boschi.	Si	è	avvicinata	per	guardare	meglio,	e	con	grande
gioia	si	è	accorta	che	era	un	tacchino	selvatico.
Chissà	come,	si	era	spezzato	l’ala,	così	Mattie	gli	ha	dato	il	colpo	di	grazia

con	 una	 pietra	 robusta.	 Poi	 si	 è	 avviata	 a	 casa	 facendolo	 oscillare	 sopra	 la
testa	a	mo’	di	trofeo,	come	un	africano	della	savana	di	ritorno	da	una	battuta
di	caccia	vittoriosa.
Be’,	 ovviamente	 a	 Johnny	 è	 toccata	 la	 parte	 migliore	 del	 tacchino	 che

Mattie	ha	arrostito	quella	sera	stessa.	Noi	abbiamo	dovuto	spartirci	il	resto.	Io
mi	 sono	 ritrovata	 nel	 piatto	 un	 pezzetto	 del	 collo	 e	 del	 ventriglio;	 alle	 altre
non	è	andata	molto	meglio.	Quella	sera	nessuna	ha	protestato	per	l’ingiustizia:
volevamo	tutte	che	Johnny	si	rimettesse.	Sa	il	cielo	se	di	lì	a	poco	avremmo
cambiato	idea.
Soltanto	Amelia	Dabney	si	è	rifiutata	di	toccare	il	tacchino.	Mentre	Mattie

lo	puliva	e	lo	spennava	non	ha	smesso	un	attimo	di	protestare,	poi	si	è	chiusa
in	camera	rifiutandosi	di	scendere	per	cena.	Evidentemente	credeva	che	ogni
creatura	che	striscia,	 cammina	o	vola	nel	bosco	 fosse	di	 sua	proprietà:	così,
nonostante	 il	 tacchino	 non	 si	 trovasse	 affatto	 nel	 bosco	 (come	Miss	Harriet
aveva	provato	a	farle	notare),	Amelia	avrebbe	preteso	che	Mattie	lo	riportasse
al	nido	o	lo	affidasse	alle	sue	cure.
Insomma,	al	caporale	McBurney	non	mancavano	certo	le	attenzioni.	Tutte

noi,	 inclusa	 Edwina,	 facevamo	 del	 nostro	 meglio	 per	 dimostrarci	 gentili,	 e
Miss	Martha	ha	cominciato	perfino	ad	allentare	i	divieti,	consentendo	qualche
visita	a	intervalli	regolari.
In	presenza	delle	altre,	con	me	si	comportava	da	perfetto	gentiluomo.	Ma

appena	restavamo	soli,	 riprendeva	a	stritolarmi	la	mano	e	a	pizzicarmi,	e	un
giorno,	mentre	mi	chinavo	per	dargli	il	bacetto	amichevole	che	aveva	chiesto,
mi	ha	afferrato	per	i	capelli	così	forte	da	farmi	strillare.
«Le	chiavi,	bella	mia»	ha	sibilato.	«Portami	il	mazzo	che	mi	hai	promesso

o	ti	strappo	tutti	i	capelli	dalla	testolina».
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Ovviamente	 a	 farmi	 paura	 era	 soprattutto	 la	 prospettiva	 di	 uno	 scandalo.
Avrei	sacrificato	volentieri	la	mia	chioma,	che	è	il	mio	più	grande	motivo	di
vanto,	pur	di	tenere	nascosta	la	mia	amicizia	con	lui.	Perciò	quel	pomeriggio
ho	 esultato	 nel	 notare	 Miss	 Martha	 intenta	 a	 trafficare	 nell’orto	 senza	 il
prezioso	mazzo	 appeso	 alla	 cintura.	 Era	 scesa	 in	 fretta	 per	 aiutare	Mattie	 a
strappare	 un	 nuovo	 tipo	 di	 erbaccia	 dai	 filari,	 e	 lavorava	 con	 grande
concentrazione.
Per	quel	giorno	le	lezioni	erano	finite,	e	mancava	ancora	un’ora	alla	cena.

Miss	 Harriet	 stava	 riposando	 nella	 sua	 stanza,	 e	 le	 ragazze	 erano	 tutte
impegnate	a	lavorare	nell’orto.	Era	il	momento	ideale	per	scivolare	di	sopra	e
cercare	le	chiavi	in	camera	di	Miss	Martha.
Il	 corridoio	 del	 primo	 piano	 era	 deserto,	 e	 le	 camere	 delle	 signorine

entrambe	 chiuse.	 Ho	 appoggiato	 l’orecchio	 a	 una	 delle	 porte	 e	 sentito	 il
russare	 sommesso	 di	 Miss	 Harriet.	 Doveva	 avere	 la	 testa	 sepolta	 sotto	 il
cuscino,	perché	in	genere	fa	tremare	le	pareti.
Ha	il	sonno	rumoroso	e	inquieto:	ogni	respiro	sembra	l’ultimo	che	farà	su

questa	 terra,	 nel	 terrore	mortale	 della	 vita	 successiva.	Mi	 fa	 una	 gran	 pena,
perché	io	invece	dormo	sempre	come	un	angioletto.	Mia	madre	mi	ha	sempre
detto	che	una	signora	non	deve	portare	a	letto	le	proprie	preoccupazioni,	e	lei
faceva	proprio	così.	Almeno	fino	all’ultima	volta	che	abbiamo	diviso	il	letto.
Comunque	sono	scivolata	in	fretta	verso	la	camera	di	Miss	Martha,	sicura

che	Miss	Harriet	non	mi	avrebbe	disturbato.	La	porta	non	era	chiusa	a	chiave.
L’ho	 spinta	 piano	 e	 sono	 rimasta	 immobile,	 in	 ascolto.	 Si	 sentiva	 solo	 il
russare	lontano	di	Miss	Harriet.	Sono	entrata	in	punta	di	piedi	e	ho	cominciato
a	guardarmi	intorno.
Devo	ammettere	 che	 fin	 lì	 non	 avevo	ancora	valutato	 le	 conseguenze	del

piano.	Volevo	 solo	 chiudere	 la	 faccenda	 il	 prima	 possibile.	Da	 lì	 in	 poi	mi
sarei	 tenuta	 lontana	 dai	 guai;	 forse	 avrei	 perfino	 chiuso	 per	 sempre	 con	 il
caporale	McBurney.
Solo	in	quel	momento,	lì	impalata	al	centro	della	stanza,	mi	sono	resa	conto

dei	 rischi	che	 stavo	correndo.	Se	Miss	Martha	mi	avesse	beccato	 sarei	 stata
espulsa	 con	 un	 calcio	 nel	 sedere,	 forse	 ancora	 prima	 del	 mattino	 seguente.
Non	si	sarebbe	mai	bevuta	la	sciocchezza	dello	scherzo:	 il	solo	fatto	che	mi
trovassi	nella	sua	stanza	senza	permesso	faceva	di	me	una	ladra.
Sono	rimasta	lì	un	minuto	o	due	a	tremare	e	a	riflettere,	poi	mi	sono	detta

che	l’unica	cosa	da	fare	era	trovare	il	mazzo	il	prima	possibile.	Sul	comodino

261



e	sulla	toeletta	non	si	vedeva,	e	a	una	prima	occhiata	neppure	sulla	scrivania	o
sulla	cassapanca	della	stanza	che	Miss	Martha	usava	come	camera	del	cucito.
Be’,	ho	pensato	con	prontezza,	saranno	nascoste	dentro	un	cassetto	o	sotto

qualche	 altro	 oggetto,	 a	 meno	 che	 non	 si	 trovino	 al	 piano	 terra.	 Se	 non	 le
avessi	 trovate	 entro	 pochi	minuti	 avrei	 dovuto	 arrendermi.	 Sarei	 andata	 dal
caporale	e	gli	avrei	detto	di	andare	al	diavolo.	Avevo	fatto	 tutto	 il	possibile
per	aiutarlo.
Ho	cominciato	dai	cassetti	del	comodino	e	della	toeletta.	Miss	Martha	era

scesa	 così	 in	 fretta	 da	 lasciarli	 tutti	 aperti:	 una	 bella	 fortuna,	ma	 anche	 una
pericolosa	distrazione.
Nel	primo	cassetto,	 per	 esempio,	 c’era	un	bel	portagioie	 chiuso	 a	 chiave,

insieme	a	un	mucchio	di	scartoffie	legali	che	riguardavano	la	scuola	e	le	altre
proprietà	 della	 famiglia	 in	 Virginia.	 Erano	 quasi	 tutte	 ricevute	 di	 vendita
terriera,	che	mia	madre	avrebbe	catalogato	come	un	sicuro	indizio	del	declino
dei	Farnsworth.
Nel	secondo	cassetto	a	destra	della	toeletta	c’era	una	scorta	di	proiettili	per

la	pistola.	E	poi	un	pacco	di	vecchie	lettere	legate	con	un	nastrino	rosso.	La
prima	 della	 pila	 –	 come	 probabilmente	 tutte	 le	 altre	 –	 veniva	 dal	 signorino
Robert,	che	aveva	scritto	sulla	busta	l’indirizzo	dell’Università	della	Virginia.
Sembravano	 tutte	 lettere	molto	vecchie,	e	 in	quel	momento	non	avevo	né	 la
voglia	né	 il	 tempo	di	mettermi	a	 leggerle.	Anche	solo	perché	non	avrei	mai
saputo	legare	il	nastrino	con	la	stessa	precisione	maniacale.
Ma	il	reperto	più	straordinario	l’ho	trovato	nel	cassetto	in	basso	a	sinistra,

nascosto	 sotto	 uno	 scialle	 di	 pizzo	 e	 una	 pila	 di	 fazzoletti.	 Un	 oggetto
incredibile,	che	neppure	in	un	milione	di	anni	avrei	associato	a	Miss	Martha.
Mi	 ritengo	 abbastanza	 saggia	 e	 discreta	 da	 riuscire	 a	 mantenere	 i	 segreti,
perciò	questo	l’ho	rivelato	solo	a	due	persone.	Il	primo	è	McBurney,	al	quale
di	certo	non	è	 importato	granché.	La	seconda	è	una	delle	alunne,	a	cui	 l’ho
accennato	prima	di	avere	la	possibilità	di	rifletterci.
Qual	è	il	tratto	più	avvenente	di	Miss	Martha?	Be’,	chiunque	l’abbia	vista

risponderebbe	 che	 non	 è	 certo	 una	 gran	 bellezza.	 Ha	 un	 fisico	 alto	 e
proporzionato,	 un	 portamento	 elegante,	 ma	 il	 viso	 è	 proprio	 scialbo,	 e
nell’insieme	 manca	 di	 femminilità,	 se	 capite	 cosa	 intendo.	 Fa	 pensare	 al
lavoro	 nei	 campi	 e	 alle	 fattorie	 da	 cui	 discende,	 per	 cui	 l’oggetto	 che	 ho
trovato	nel	cassetto	è	ancora	più	sorprendente.
Miss	 Martha	 possiede	 un	 solo	 tratto	 che	 ho	 sempre	 trovato

indiscutibilmente	 bello	 –	 e	 che	 non	 avrebbe	 sfigurato	 nell’alta	 società	 di
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Richmond	o	di	Washington:	i	suoi	capelli	neri	come	l’ala	del	corvo.	Solo	che
quei	capelli	non	sono	affatto	suoi!
Ecco	 cosa	ho	 trovato	quel	 pomeriggio	nel	 cassetto	della	 sua	 toeletta:	 una

parrucca	di	capelli	neri	in	tutto	e	per	tutto	simile	a	quella	che	indossava	ora	in
cortile!
Ero	così	sconvolta	che	sono	rimasta	inginocchiata	davanti	alla	toeletta	per

un	minuto	buono,	senza	pensare	ai	rischi	che	correvo.	Sono	tornata	in	me	solo
quando	ho	sentito	una	voce	alle	mie	spalle:	«Ah-ah,	ti	ho	beccata	con	le	mani
nel	sacco!».
Come	 si	 può	 immaginare,	 ci	 sono	 quasi	 rimasta	 secca.	 Mi	 sono	 girata

lentamente	e	ho	visto	Edwina	Morrow	ferma	sulla	soglia,	con	un	gran	sorriso
stampato	in	faccia.	Avevo	evitato	di	chiudere	la	porta	per	sentire	i	passi	sulle
scale,	ma	non	avevo	tenuto	conto	che	alla	scuola	c’erano	ragazze	in	grado	di
muoversi	come	gatti.	Edwina	era	la	prima,	ovviamente.
«Dio	santo»	ho	esclamato.	«Credevo	che	fossi	di	sotto	in	biblioteca».
«Mi	spiace	deluderti,	Alice.	Ero	nella	mia	stanza,	e	forse	dovrei	aggiungere

per	 fortuna,	 altrimenti	 probabilmente	 a	 quest’ora	 saresti	 lì	 a	 sgraffignare
chissà	cosa».
«Non	è	vero!»	ho	protestato,	già	sull’orlo	delle	lacrime.	«Non	sono	venuta

qui	a	rubare!».
«Ah,	no?	E	allora	perché	stai	frugando	nei	cassetti	di	Miss	Martha?».
«Non	sto	frugando.	Sto	cercando	una	cosa	che	il	caporale	McBurney	vuole

prendere	in	prestito	da	Miss	Martha».
«Vorresti	farmi	credere	che	è	stata	Miss	Martha	a	spedirti	quassù?».
«Certo	che	no!	È	per	via	di	Johnny.	Vuole	farle	un	piccolo	scherzo,	 tutto

qui».
«Sono	contenta	che	abbia	recuperato	il	buonumore	tanto	in	fretta.	E	per	di

più	dopo	un	intervento	così	serio».
«Be’,	 certo.	 Specie	 perché	 a	 spingerlo	 giù	 da	 quelle	 maledette	 scale	 sei

stata	tu»	ho	azzardato.
«Non	ho	nessuna	voglia	di	rivangare	l’accaduto».	Ora	non	sorrideva	più,	e

il	tono	della	voce	era	così	gelido	che	per	la	prima	volta	in	vita	mia	ho	avuto
paura	di	lei.
«Sentiamo	un	po’:	cos’è	che	stai	cercando	di	 tanto	segreto?»	ha	aggiunto

dopo	una	pausa.	«Uno	dei	gioielli	che	Miss	Martha	tiene	nel	cofanetto?».
«No.	 Il	 mazzo	 di	 chiavi».	 Non	 gliel’avrei	 mai	 rivelato,	 se	 fin	 lì	 non	 mi

avesse	messo	così	in	soggezione.
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«Avrei	dovuto	arrivarci	da	sola.	Certo.	Johnny	sarebbe	capace	di	trascinarsi
fin	 giù	 in	 cantina,	 per	 giocare	 un	 brutto	 tiro	 a	 Miss	 Martha.	 Passerà	 in
rassegna	il	contenuto	di	tutte	le	credenze	e	i	cassetti	di	casa».
«Non	gli	ho	certo	chiesto	perché	voleva	le	chiavi»	ho	detto.	«E	comunque

nello	stato	in	cui	si	trova	non	riuscirebbe	neppure	ad	afferrarsi	alla	maniglia».
«Oh,	 tornerà	 a	 muoversi	 in	 fretta,	 vedrai.	 Emily	 e	 Amelia	 gli	 stanno

fabbricando	un	paio	di	 stampelle.	Pare	proprio	che	 in	quel	cassetto	 tu	abbia
trovato	qualcosa	di	interessante».
«Non	 è	 niente».	 L’ho	 richiuso	 di	 scatto.	Non	 volevo	 dirle	 della	 parrucca

perché	Edwina	non	sapeva	tenere	i	segreti.
«Levati	di	lì	e	fammi	vedere».
«Ti	 giuro	 che	 non	 c’è	 nulla	 da	 vedere»	 ho	 detto.	 «Solo	 una	 vecchia

parrucca».	Se	proprio	l’informazione	era	destinata	a	diffondersi,	volevo	essere
io	 la	 prima	 a	 rivelarla.	 Lì	 alla	 scuola	 ero	 troppo	 bistrattata	 per	 lasciarmi
sfuggire	un’occasione	del	genere.
Senza	troppe	cerimonie,	Edwina	mi	ha	spinto	di	lato	e	ha	aperto	il	cassetto.

Ne	ha	esaminato	rapidamente	il	contenuto,	poi	ha	fatto	un	passo	indietro	e	mi
ha	fissato	con	aria	delusa.	«Dev’essere	quella	che	usava	alle	cene	di	gala.	È
un	po’	più	lucida	dell’altra».
«Non	 vorrai	 dirmi	 che	 hai	 sempre	 saputo	 che	 Miss	 Martha	 ha	 i	 capelli

finti».
«Certo.	Perfino	un	cieco	si	accorgerebbe	che	quei	capelli	non	sono	suoi».
«Non	l’hai	mai	detto	a	nessuno?».
«A	chi	avrei	dovuto	dirlo?	A	te?».	Non	faceva	una	grinza.	A	scuola	Edwina

non	aveva	molte	amiche.	E	neppure	io,	d’altronde.
«Credi	che	Miss	Martha	sia	completamente	calva?»	le	ho	chiesto.
«Non	 lo	 so	 e	 non	 m’interessa»	 ha	 risposto	 in	 tono	 secco.	 «Di’	 un	 po’:

mentre	frugavi	in	giro	hai	trovato	anche	il	cofanetto?».
Avevo	già	un	bel	“no”	sulla	punta	della	lingua,	quando	lei	ha	aggiunto:	«Se

mi	dici	dov’è,	ti	trovo	il	nascondiglio	del	mazzo	di	chiavi».
«Dov’è?».
«Praticamente	 sotto	 i	 tuoi	 occhi,	 tesoro».	 Ha	 puntato	 il	 dito	 verso

l’armadio:	oltre	le	ante	semiaperte	si	notava	il	luccichio	di	un	oggetto	appeso
a	un	gancio	metallico.	Edwina	si	è	avvicinata,	 l’ha	preso	e	me	l’ha	lanciato.
«Dov’è	il	cofanetto?».
«Nel	secondo	cassetto»	ho	borbottato.	«Però	è	chiuso	a	chiave».
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«Allora	 hai	 provato	 ad	 aprirlo,	 piccola	 canaglia».	 Edwina	 ha	 aperto	 il
cassetto	e	tirato	fuori	il	portagioie.	«Forse	la	chiave	sta	proprio	lì	nel	mazzo».
Me	l’ha	strappato	di	mano	e	si	è	seduta	per	terra	con	il	cofanetto	in	grembo,

a	 provare	 le	 chiavi	 finché	 non	 ha	 trovato	 quella	 giusta.	 Ha	 spalancato	 il
coperchio	 e	 sollevato	 il	 cofanetto,	 che	 conteneva	 pochi	 gioielli	 sparuti	 –
carabattole	e	cocci	di	bottiglia,	una	collanina	di	corallo	e	spille	ossidate	–	e	un
buon	numero	di	monete	d’oro.
«Eccole»	ha	esultato	Edwina.	«Ecco	i	miei	soldi».
«I	tuoi	soldi?».
«Le	monete	che	le	ho	dato	in	tutti	questi	anni.	I	vostri	soldi	invece	stanno

in	fondo	al	barile,	per	così	dire».	Ha	indicato	un	rotolino	di	banconote	degli
Stati	dell’Unione,	ficcato	nel	secondo	scomparto	insieme	a	un	orologio	d’oro
da	uomo	e	a	un	paio	di	gemelli.
«A	me	 non	 pare	 che	 lì	 dentro	 ci	 sia	 tanto	 denaro»	 ho	 osservato.	 «Avrei

scommesso	che	Miss	Martha	ne	avesse	molto	di	più.	A	meno	che	non	lo	tenga
altrove.	Deve	avere	 intere	 sporte	di	banconote	di	Richmond	nascoste	 chissà
dove».
«Forse.	Però	Miss	Martha	non	è	stupida.	Non	si	prenderebbe	mai	la	briga	di

nascondere	la	carta	straccia	di	Richmond.	E	poi	a	me	interessano	queste»	ha
detto,	 sfiorando	 con	 le	 dita	 le	 monete	 d’oro.	 «Mi	 sa	 tanto	 che	 me	 ne
riprenderò	qualcuna».
«Ti	rendi	conto	che	è	un	furto	bello	e	buono,	vero?».
«Io	non	 la	metterei	 in	questi	 termini.	Mi	 limito	a	 riportare	 i	conti	 in	pari,

tutto	qui.	Per	starmene	a	pensione	in	questa	topaia	ho	pagato	più	di	tutte	voi,	e
certo	 più	 di	 te.	E	 comunque	ho	 intenzione	 di	 prendermene	 solo	 una	 parte».
Detto	 ciò,	 ha	 afferrato	 una	 decina	 di	 monete	 delle	 cinquanta	 o	 più	 che
riempivano	il	cofanetto,	scegliendo	rigorosamente	le	più	luccicanti.
«Be’,	 se	 hai	 il	 coraggio	 di	 rubare	 quelle,	 tanto	 vale	 prenderle	 tutte»	 ho

detto.
«A	me	 bastano	 queste»	 ha	 risposto	 lei.	 «E	 comunque	 non	me	 le	 terrò	 a

lungo.	Miss	Martha	 troverà	 il	modo	di	 riprendersele.	Voglio	 semplicemente
usarle	 a	 mo’	 di	 garanzia.	 Finché	 ho	 del	 denaro	 in	 tasca	 non	 sarà	 facile
cacciarmi	da	qui,	non	credi?».
Nel	dubbio,	mi	sono	limitata	a	rispondere	che	per	come	la	vedevo	io	Miss

Martha	non	si	sarebbe	certo	fatta	influenzare	dai	soldi.	Aveva	un	debole	per	la
moneta	sonante,	certo,	ma	quando	si	metteva	in	testa	una	cosa	non	c’era	verso
di	farle	cambiare	idea.
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Durante	 quella	 conversazione,	 avevo	 preso	 dal	 cofanetto	 un	 medaglione
smaltato	d’oro	e	ci	giocherellavo	distrattamente.	Era	uno	di	quegli	affari	che
si	 aprono	 a	 rivelare	 il	 ritratto	 di	 una	persona	 cara:	 nello	 specifico	 il	 viso	 in
miniatura	 di	 Robert	 Farnsworth,	 così	 come	 appare	 nel	 ritratto	 di	 famiglia
appeso	 in	 biblioteca.	 Sembra	 un	 dettaglio	 senza	 importanza,	 però	 alla	 fine
Edwina	ha	chiuso	 il	cofanetto	e	 l’ha	rimesso	a	posto,	 forse	senza	accorgersi
che	 avevo	 ancora	 in	 mano	 il	 medaglione.	 O	 forse	 invece	 se	 n’era	 accorta
benissimo,	e	voleva	semplicemente	verificare	la	mia	reazione.
Be’,	comunque	fosse,	ho	deciso	che	non	valeva	la	pena	di	rischiare	un	altro

battibecco,	 così	 me	 lo	 sono	 fatta	 scivolare	 nella	 scollatura	 con	 l’idea	 di
mostrarlo	a	Johnny	e	rimetterlo	a	posto	il	prima	possibile.	Ero	sicura	che	Miss
Martha	non	ne	avrebbe	sentito	la	mancanza.
«Ecco	 le	 tue	 preziose	 chiavi»	 ha	 detto	 Edwina	 porgendomi	 il	 mazzo.

«Ovviamente	non	dirò	nulla,	se	giuri	di	restituirmi	il	favore	a	proposito	delle
monete».
«Affare	 fatto»	 ho	 detto.	 «In	 fin	 dei	 conti	 nessuna	 delle	 due	 sta	 rubando

nulla,	vero?».
«Io	no	di	certo»	ha	risposto	Edwina.
«Forse	preferisco	mantenere	il	segreto	sulla	parrucca».
«Fa’	come	vuoi.	La	cosa	non	mi	riguarda».	Poi,	proprio	mentre	uscivamo

dalla	 stanza,	 ha	 aggiunto:	 «Quei	 capelli	 somigliano	 proprio	 ai	 miei,	 non
trovi?».
«Sì.	Più	o	meno».
«Il	 colore	 e	 la	 consistenza	 sono	 praticamente	 uguali.	 Anche	 i	 miei	 sono

molto	lisci,	come	quelli	che	Miss	Martha	sceglie	per	le	sue	parrucche.	L’hai
notato?».
Ho	 fatto	 sì	 con	 la	 testa,	 perché	 non	 volevo	 contrariarla.	 Allora,

incredibilmente,	 lei	 mi	 ha	 rivolto	 un	 sorriso:	 questa	 volta	 senza	 ombra
d’ironia.
«Ora	andrai	a	consegnare	le	chiavi	a	Johnny?».
«Sì.	Al	più	tardi	stasera».
«Dimmi	una	cosa,	Alicia:	Johnny	ti	piace	proprio	tanto?».
«Non	come	prima»	ho	 ammesso.	Per	 la	 prima	volta	 aveva	pronunciato	 il

mio	 nome	 senza	 storpiarlo,	 e	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 sentirmene
lusingata.	«E	a	te?».
«Io	 non	 provo	 più	 nulla	 per	 lui».	 Sul	 volto	 non	 restava	 più	 traccia	 del

sorriso	 di	 prima.	 «Tengo	 più	 a	 te	 che	 a	 McBurney.	 Molto	 di	 più.	 Io	 e	 te
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abbiamo	parecchie	cose	in	comune,	Alicia.	Ti	consiglio	di	non	scordarlo».
Mi	ha	posato	delicatamente	la	mano	sulla	schiena	e	ha	tastato	uno	dei	miei

ricci	 come	 per	 valutarne	 la	 qualità.	 Allora	 mi	 è	 semplicemente	 venuto	 da
pensare	che	avesse	una	specie	di	ossessione	per	 i	capelli,	e	poi	 i	miei	erano
così	chiari	e	setosi	che	la	gente	ci	metteva	le	mani	di	continuo.	Sono	rimasta
zitta,	 e	 da	 parte	 sua	 Edwina	 non	 ha	 aggiunto	 nulla.	Mi	 ha	 rivolto	 un	 altro
sorrisetto	enigmatico,	si	è	fatta	tintinnare	le	monete	nel	palmo	ed	è	scivolata
via.
Non	 avevo	 nessuna	 intenzione	 di	 candidarmi	 ad	 amichetta	 del	 cuore	 di

Edwina	 Morrow.	 Ero	 parcheggiata	 in	 quella	 scuola	 abbastanza	 a	 lungo	 da
sapere	che	conveniva	restare	sola,	piuttosto	che	associarsi	a	una	come	lei,	alla
ricerca	 disperata	 di	 un’amica.	 E	 dire	 che	 fin	 lì	 ci	 aveva	 snobbate	 tutte.
Comunque	 fosse,	 non	 sentivo	 certo	 il	 bisogno	 di	 compagnia,	 e	 in	 futuro
sarebbero	stati	gli	uomini	a	offrirmi	tutto	l’affetto	e	il	sostegno	di	cui	avevo
bisogno.	 Dovevo	 solo	 aspettare	 la	 fine	 di	 quella	 stupidissima	 guerra	 e
andarmene	di	lì.
Così	 sono	 sgusciata	 subito	nel	 salottino	 con	un	bel	 regalo	per	 il	 caporale

McBurney.	 Al	 mio	 ingresso	 stava	 dormendo,	 ma	 è	 bastato	 solleticargli
dolcemente	la	pianta	del	piede	perché	si	svegliasse.
«Mamma»	 ha	 borbottato	 nel	 dormiveglia.	 «Piantala,	 mamma…	 ho	 detto

che	tra	un	secondo	mi	alzo…».
«Non	sono	tua	madre.	Sono	Alicia.	E	qui	c’è	il	mazzo	che	mi	hai	chiesto».

Gliel’ho	posato	con	delicatezza	sul	petto.	«Ora	però	non	voglio	più	saperne
nulla».
Ha	spalancato	gli	occhi	azzurri	e	mi	ha	fissato	a	lungo	in	silenzio.	«Sei	una

brava	 bambina»	 ha	 detto	 alla	 fine.	 «E	 per	 sdebitarmi	 potrei	 addirittura
chiederti	in	sposa».
«No,	grazie»	ho	risposto.
«E	perché	mai?	C’entra	forse	il	fatto	che	mi	manca	una	gamba?».
«C’entra	 il	 fatto	 che	 ti	 mancano	 i	 soldi»	 ho	 detto.	 «Quando	mi	 sposerò,

sceglierò	un	uomo	ricco».
«Hai	 le	 idee	 chiare,	 eh,	 ragazzina?»	 ha	 ridacchiato	 lui,	 evidentemente	 di

ottimo	 umore.	 «Be’,	 non	 posso	 certo	 biasimarti	 per	 aver	 cambiato	 idea.	 In
pochi	 giorni	 hai	 capito	 anche	 tu	 che	 la	 vita	 è	 dura,	 e	 che	 a	 spuntarla	 sono
sempre	i	furbi.	Ti	basti	sapere	che	ho	la	ferma	intenzione	di	diventare	ricco,
un	giorno	o	l’altro,	e	allora	rimpiangerai	di	non	essere	stata	carina	con	me».
«Sarò	sempre	carina	con	te,	Johnny,	finché	tu	lo	sarai	con	me».

267



«Ora	sì	che	 ti	 riconosco.	Allora	 facciamo	un	patto.	Saremo	sempre	carini
l’uno	con	l’altra».
«Va	bene,	Johnny».
È	andata	a	finire	che	sono	rimasta	un	bel	pezzo	lì	sul	divano	insieme	a	lui.

Per	dare	l’idea	di	come	cambiava	in	fretta	il	suo	umore,	basterà	dire	che	quel
pomeriggio	 è	 stato	 gentile	 e	 affettuoso	 come	 non	 lo	 era	mai	 stato,	 e	 come
probabilmente	non	lo	sarebbe	stato	mai	più.
Non	 abbiamo	combinato	granché,	 perché	 Johnny	 era	 ancora	debole.	Però

abbiamo	riso	e	scherzato,	rievocando	il	nostro	passato	e	facendo	progetti	per
il	futuro.	Johnny	ha	dichiarato	che	avere	una	gamba	sola	non	lo	turbava	più,
perché	aveva	 stilato	 l’elenco	di	 tutti	 i	 vantaggi	 che	 lo	aspettavano.	Avrebbe
risparmiato	 sui	 calzini	 e	 sulle	 scarpe,	 per	 non	 parlare	 dei	 calli	 e	 dell’alluce
valgo	 a	 cui	 avrebbe	 detto	 addio	 per	 sempre.	 Infine,	 avrebbe	 impiegato	 in
modo	molto	più	proficuo	tutto	il	tempo	che	gli	altri	dedicavano	a	spuntarsi	le
unghie	 del	 secondo	 piede.	 All’idea	 abbiamo	 riso	 entrambi,	 poi	 gli	 ho
raccontato	delle	monete	 di	Edwina	 e	 della	 parrucca	di	Miss	Martha,	 perché
non	sentivo	più	il	bisogno	di	nascondergli	nulla.
Gli	 ho	mostrato	 il	medaglione	 che	 tenevo	 nascosto	 nella	 scollatura,	 e	 lui

l’ha	 guardato	 appena,	 poi	 ha	 insistito	 per	 rimetterlo	 a	 posto	 con	 le	 proprie
mani.	Solo	che	eravamo	nel	salottino	in	pieno	giorno,	e	io	non	potevo	proprio
permetterlo.	 Alla	 fine	 Johnny	 ha	 ficcato	 il	 mazzo	 e	 il	 medaglione	 sotto	 i
cuscini	 del	 divano,	 e	 abbiamo	 continuato	 a	 chiacchierare	 e	 a	 baciarci	 fino
all’ora	 di	 cena,	 quando	 Amelia	 Dabney	 ha	 fatto	 irruzione	 nella	 stanza	 per
interromperci.
«Dovresti	essere	di	sopra	a	prepararti	per	cena	insieme	a	tutte	le	altre»	ha

osservato	 seccamente.	 «Anche	 se	 personalmente	 non	 me	 ne	 frega	 un	 fico
secco	 se	 hai	 le	 mani	 luride.	 Però	 Mattie	 è	 pronta	 a	 servire	 la	 cena	 qui,	 e
potrebbe	 restare	 stranita	 nel	 vedere	 due	persone	 sdraiate	 sul	 divano	 anziché
una».
«Per	 tua	 informazione,	 mi	 ero	 seduta	 solo	 un	 attimo,	 Amelia.	 E	 in	 ogni

caso	ti	prego	di	farti	gli	affari	tuoi».
«Lo	faccio	sempre,	Alice»	ha	detto	 lei,	contenta	di	avermi	fatto	 infuriare.

«Avrei	solo	un	altro	annuncio	per	il	caporale	McBurney.	Io	ed	Emily	abbiamo
finito	le	stampelle.	Non	saranno	come	quelle	che	si	comprano	a	New	York	o	a
Richmond,	 ma	 abbiamo	 fatto	 del	 nostro	 meglio	 con	 i	 materiali	 a
disposizione».
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«Non	so	davvero	come	ringraziarti,	tesoro»	ha	replicato	lui.	«In	ogni	caso,
posso	 testimoniare	 che	 Alice	 stava	 solo	 riposando.	 Si	 è	 seduta	 in	 punta	 al
divano	mentre	conversavamo,	poi	d’un	tratto	le	è	venuto	sonno	e	mi	è	crollata
sopra.	Mi	fai	vedere	le	stampelle,	Amelia	cara?».
«Te	 le	 mostreremo	 stasera,	 durante	 quello	 che	 Emily	 ha	 definito	 “il

battesimo	 delle	 stampelle”.	 Subito	 dopo	 cena.	 Quanto	 al	 resto,	 m’importa
poco	 dei	 vostri	 strusciamenti,	 ma	 credo	 che	 la	 tua	 amichetta	 dovrebbe
dimostrare	 un	 pizzico	 di	 dignità	 in	 più,	 specie	 dopo	 tutto	 quello	 che	 è
successo».
«Chi	 ti	 credi	 di	 essere?	 Non	 sei	 certo	 un’autorità	 in	 materia	 di	 dignità

femminile!»	 le	 ho	 strillato	 dietro	 mentre	 usciva	 dalla	 stanza.	 «Amelia
Dabney,	con	 le	 tasche	piene	di	 scarafaggi!».	Ero	arrabbiata	nera,	e	per	 tutta
risposta	Johnny	era	scoppiato	a	ridere.
«Oh,	buon	Dio!	Voi	ragazze	mi	farete	morire	prima	del	tempo!».
«Non	 ci	 vedo	 proprio	 nulla	 di	 buffo»	 l’avevo	 rimbeccato	 alzandomi	 di

scatto.
«Stai	attenta,	maledizione!	Mi	hai	urtato	la	gamba!».
«Oh,	mi	dispiace…»	ho	esclamato,	 anche	 se	non	era	vero	affatto.	«Ti	ho

ferito?».
«Be’,	ora	di	certo	brucia	come	il	diavolo!».
«Dovresti	controllare	se	i	punti	sono	al	loro	posto».
«Non	riesco	a	guardarla».
«Non	l’hai	ancora	vista?».
«No,	e	non	ho	intenzione	di	farlo	finché	non	mi	sarò	fabbricato	una	gamba

finta	con	il	legno	più	pregiato».
«Potrebbe	volerci	un	po’».
«Forse	non	così	tanto.	Ora	che	possiedo	un	paio	di	stampelle,	Amelia	potrà

mostrarmi	un	luogo	dov’è	rimasto	del	legname	robusto.	E	una	volta	scelto	il
materiale,	comincerò	subito	a	lavorarci».
«Come	fai	a	non	guardare	quando	Miss	Martha	ti	cambia	la	fasciatura?».
«Chiudo	gli	 occhi	 finché	 non	ha	 finito.	E	 faccio	 lo	 stesso	 quando	Mattie

viene	ad	aiutarmi	con	i	miei	bisogni,	se	ho	indovinato	la	prossima	domanda.
Comunque	 tra	 un	 po’	 potrò	 fare	 a	meno	 della	 fasciatura	 e	 anche	 di	Mattie,
grazie	alle	stampelle	nuove».
«Sembri	ottimista».
«Forse	 sì.	 In	 fondo	 ho	 perso	 soltanto	 il	 piede	 e	 poco	 più.	 Devo	 solo

rimpiazzarlo	con	un	bel	pezzo	di	 legno	massiccio,	 e	 in	un	mese	o	poco	più
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potrò	correre	e	ballare	come	prima.	Non	sei	d’accordo,	Alice?».
«Oh,	 certo»,	 ho	 mentito.	 La	 gamba	 era	 stata	 amputata	 molto	 vicino	 al

ginocchio,	 ed	 Emily	 Stevenson,	 memore	 dei	 discorsi	 del	 padre,	 ci	 aveva
assicurato	 che	 sarebbe	 stato	 impossibile	 appiccicare	 al	 moncherino	 una
protesi	di	legno.
Johnny	 l’avrebbe	 scoperto	 da	 sé.	 Non	 stava	 certo	 a	me	 comunicarglielo.

Così	 gli	 ho	 dato	 un	 bacio	 fraterno	 e	 sono	 uscita	 dalla	 stanza.	 Avevamo
trascorso	un	pomeriggio	 così	bello	 che	 lungo	 le	 scale	non	potevo	evitare	di
rattristarmi	 per	 lui.	 Certo,	 nei	 giorni	 prima	 si	 era	 dimostrato	 crudele	 e	 lo
sarebbe	stato	di	nuovo,	ma	quel	giorno	ero	stata	a	un	passo	dall’innamorarmi
di	lui.
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Emily	Stevenson
—

Amelia	avrebbe	voluto	spedirmi	nel	bosco	ad	abbattere	un	albero	da	usare	per
le	 stampelle	 del	 caporale	 (o	 forse	 a	 tagliarne	 uno	 già	 caduto,	 visto	 che	 si
rifiuta	 di	 uccidere	 qualsiasi	 organismo	 vivente),	 ma	 sono	 riuscita	 a
convincerla	che	dovevamo	accontentarci	del	materiale	a	portata	di	mano.
Era	stata	Miss	Martha	ad	assegnarmi	il	compito	quando	si	era	accorta	che	il

caporale	 stava	 migliorando	 rapidamente.	 Amelia	 può	 raccontare	 a	 tutti	 che
l’idea	delle	 stampelle	 è	 stata	 sua,	 e	può	anche	 essere	vero,	 tuttavia	quella	 a
capo	del	progetto	ero	io.
E	così	ho	cominciato	a	radunare	in	un	mucchio	tutta	la	legna	che	avevamo

alla	 scuola,	 per	 poi	 esaminarla	 e	 scegliere	 i	 pezzi	 più	 robusti.	 A	 onore	 del
vero,	va	detto	che	avevo	cercato	di	coinvolgere	anche	le	altre,	ma	Amelia	era
stata	 l’unica	 ad	 accettare	 per	 via	 dell’affetto	 che	 la	 legava	 a	 McBurney.
Mentre	lavoravamo,	Marie	Deveraux	ci	era	rimasta	appiccicata	tutto	il	tempo,
sciorinando	ogni	tanto	i	suoi	commenti	odiosi.
Per	 esempio:	 «Queste	 stampelle	 non	 saranno	 certo	 le	 più	 graziose	 del

mondo,	ma	sono	senza	ombra	di	dubbio	le	più	bislacche.	Sfido	tutti	gli	storpi
del	mondo	a	esibire	due	grucce	fatte	di	gambe	di	tavolo	e	testiere	del	letto!».
«Fuori	dai	piedi!»	le	ho	strillato.	«Queste	stampelle	devono	essere	robuste,

non	 belle!».	 Nella	 foga	 mi	 sono	 schiacciata	 un	 dito	 con	 il	 martello	 e
impigliata	la	gonna	in	un	chiodo	mentre	mi	chinavo	a	raccogliere	un	pezzo	di
legno	da	tirarle	dietro.
«Amelia»	ha	 strillato	 l’incorreggibile	mocciosa.	«Ti	 consiglio	di	 farne	un

paio	anche	per	Emily,	perché	una	volta	finito	il	lavoro	ne	avrà	bisogno	come
il	caporale!».
«È	 meglio	 ignorarla»	 mi	 ha	 consigliato	 Amelia,	 come	 se	 non	 lo	 sapessi

benissimo	anch’io.	Se	è	sicura	di	irritarti,	Marie	è	capace	di	ripetere	la	stessa
solfa	per	giorni	interi.
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Sapevo	bene	che	le	stampelle	non	avevano	un	bell’aspetto,	ma	speravo	che
servissero	 allo	 scopo.	Avevo	 usato	 le	 gambe	 di	 un	 tavolo	 sormontate	 dalle
colonnine	 di	 un	 vecchio	 letto,	 aggiungendo	 qualche	 perno	 di	 legno
probabilmente	 avanzato	 dalla	 costruzione	 di	 villa	 Farnsworth.	 Erano	 buffe,
certo,	 ma	 avevano	 l’aria	 solida.	 E	 poi	 di	 questi	 tempi	 nessuno	 poteva
permettersi	di	essere	schizzinoso,	tanto	meno	i	soldati.
Il	caporale	ha	concordato,	seppure	di	malavoglia.	Ero	andata	a	prendere	le

misure	dall’ascella	alla	pianta	del	piede	con	un	filo	da	cucito,	ma	McBurney
si	rifiutava	di	collaborare	e,	quando	ho	sollevato	la	coperta	che	gli	copriva	le
gambe,	ha	chiuso	gli	occhi,	girandosi	verso	lo	schienale.
Aveva	paura	di	fissare	il	moncherino	anche	se	era	completamente	coperto

dalle	 bende.	 Indossava	 ancora	 una	 vecchia	 camicia	 da	 notte	 appartenuta	 a
Robert	Farnsworth	che	gli	aveva	infilato	Mattie	subito	dopo	l’intervento.
«Se	 continuate	 a	 comportarvi	 così»	 gli	 ho	 detto,	 «non	 potrete	mai	 unirvi

alla	brigata	di	mio	padre.	Un	soldato	del	Sud	deve	affrontare	le	difficoltà	con
animo	impassibile».
«Secondo	 te	 un	 giorno	 potrò	 davvero	 tornare	 in	 guerra?»	mi	 ha	 chiesto,

sempre	girato	verso	lo	schienale.
Sapevo	che	nessun	generale	sano	di	mente	l’avrebbe	mai	arruolato,	ma	non

volevo	 scoraggiarlo.	 Se	 anche	 fosse	 stato	 capace	 di	 rimettersi	 in	 sesto,	 non
avrebbe	mai	avuto	la	forza	d’animo	richiesta	ai	nostri	soldati.
«Vi	dico	soltanto	questo:	il	generale	Joseph	Johnson	è	stato	ferito	due	volte

a	Seven	Pines	ma	ha	tenuto	duro	per	 tornare	a	combattere.	Il	generale	Jubal
Early	è	rimasto	gravemente	offeso	a	Williamsburg	oltre	due	anni	fa,	ma	poco
dopo	è	sceso	di	nuovo	in	battaglia».
Ho	citato	altri	esempi	di	soldati	feriti	nella	brigata	di	mio	padre.	Uno	aveva

addirittura	 perso	 un	 braccio,	 ma	 tutti	 erano	 tornati	 al	 loro	 dovere	 il	 prima
possibile.
«Cristo	 santo,	 non	 ti	mollano	neppure	 se	 regali	 un	braccio	 alla	 causa!»	 è

stato	il	commento	del	caporale.
«Non	di	 questi	 tempi»	 ho	 detto.	 «Ora	 all’esercito	 serve	 tutta	 l’esperienza

dei	veterani.	E	oltre	al	soldato	che	ho	già	citato,	c’è	anche	il	tenente	Stewart
Meadows	 dell’unità	 di	 pronto	 intervento,	 che	 ha	 perso	 il	 braccio	 all’altezza
della	spalla	per	colpa	di	una	mina».
«Più	 sento	 parlare	 dell’unità	 di	 tuo	 padre,	 più	mi	 convinco	 che	 prima	 di

entrarci	è	bene	pensarci	due	volte».
«Se	la	mettete	così,	non	sarete	comunque	il	benvenuto»	gli	ho	fatto	notare.
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«Ehi,	calma»	ha	ridacchiato.	«Stavo	solo	scherzando».	Sotto	quell’aspetto,
il	 caporale	 mi	 ricordava	 tanto	 Marie.	 Gli	 bastava	 la	 certezza	 di	 averti
indispettito	a	metterlo	di	buonumore.	«Però	è	vero	che	sarebbe	più	semplice
congedare	i	feriti	e	sostituirli	con	nuove	reclute».
«Al	momento	è	difficile»	ho	ammesso.	«Dopo	Gettysburg,	il	reggimento	di

mio	padre	si	è	ridotto	della	metà».	Mi	sono	pentita	all’istante	di	quelle	parole.
Non	avrei	dovuto	condividerle	con	uno	come	McBurney.	Poi	ho	pensato	che	i
nostri	 ragazzi	 avrebbero	 sempre	 compensato	 la	 scarsità	 di	 mezzi	 con	 il
coraggio,	e	che	il	caporale	non	ci	avrebbe	lasciato	tanto	presto.	Oltretutto	non
pareva	certo	smanioso	di	 tornare	sotto	le	armi,	e	per	allora	il	nostro	esercito
poteva	aver	già	vinto	la	guerra.
Così,	da	vera	stupida,	non	mi	sono	fermata	lì.	In	parte	per	distrarlo,	in	parte

per	motivarlo	a	reagire,	gli	ho	raccontato	la	nostra	situazione	nei	dettagli.
Lo	 scorso	Natale	 era	 stato	 papà	 in	 persona	 a	 spiegarmi	 tutto.	Con	 i	miei

fratelli	nell’esercito	e	la	mamma	stufa	di	parlare	di	guerra,	non	gli	restava	che
la	figlia	per	dissertare	di	strategie	militari.
Prima	di	 tutto,	 secondo	papà	era	essenziale	 che	 il	nostro	esercito	 restasse

agile	 e	 intatto	 al	 tempo	 stesso.	 Gli	 yankee	 erano	 più	 numerosi,	 ma	 non
potevano	 sconfiggerci	 se	 non	 riuscivano	 a	 prenderci.	 Li	 avremmo	 sfiniti	 e
costretti	 ad	arrendersi.	Senza	contare	 che	al	Nord	 la	 tensione	era	ormai	 alle
stelle.	 La	 gente	 del	 posto	 ne	 aveva	 le	 tasche	 piene	 della	 guerra	 e	 delle
prediche	di	Lincoln.	Anche	 i	 soldati	 erano	demotivati	 e,	per	quanto	 ricchi	e
ben	pasciuti,	stavano	disertando	a	migliaia.	Per	cui	secondo	papà	dovevamo
solo	 restare	 uniti,	 conservare	 le	 forze	 e	 attendere	 il	 momento	 giusto.	 Poi
avremmo	invaso	il	Maryland	e	la	Pennsylvania,	e	questa	volta	a	fermarci	non
ci	sarebbe	stato	nessuno.
«Tuo	padre	ti	ha	detto	anche	quando	succederà?»	ha	chiesto	il	caporale.
«Presto,	 molto	 presto.	 Tanto	 che	 papà	 ha	 già	 ultimato	 il	 progetto

dell’offensiva,	e	lo	sottoporrà	a	breve	al	generale	Lee».
«Che	vuole	fare,	scavare	un	tunnel	che	va	dal	Potomac	fino	all’Hudson?».
Insomma,	per	farla	breve	gli	ho	rivelato	tutto.	Solo	ora	mi	rendo	conto	di

aver	commesso	una	grave	imprudenza.
Gli	 ho	 spiegato	 che	 il	 successo	 dell’operazione	 dipendeva	 dalla	 nostra

capacità	di	stringere	il	generale	Grant	sulle	sponde	del	fiume	Richmond.	Da
lì,	 un’unità	 d’assalto	 guidata	 da	mio	 padre	 sarebbe	 scivolata	 alle	 spalle	 dei
ranghi	 nemici	 e	 avrebbe	 guadato	 il	 Potomac	 per	marciare	 verso	 la	 capitale,
con	 l’intento	 di	 raderla	 al	 suolo	 prima	 che	 gli	 yankee	 potessero	 difenderla.
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Secondo	 papà,	 i	 civili	 sarebbero	 rimasti	 così	 sconvolti	 da	 esigere	 la	 fine
immediata	della	guerra	che	loro	stessi	avevano	dichiarato.
Più	 parlavo,	 più	 mi	 scoprivo	 incapace	 di	 smettere,	 come	 se	 il	 mio	 vero

scopo	fosse	quello	di	convincere	il	caporale.	Così	ho	continuato	e	ho	rivelato
nei	dettagli	il	percorso	di	marcia	che	papà	aveva	studiato,	i	punti	più	sicuri	per
guadare	il	Potomac	e	il	Rappahannock,	perfino	i	nomi	e	la	posizione	di	certi
informatori	disposti	a	offrire	cibo	e	riparo	ai	nostri.	Non	che	papà	mi	avesse
fornito	le	posizioni	esatte,	però	mi	aveva	parlato	di	un	fattore	che	aveva	perso
due	 figli	 contro	 gli	 yankee	 a	 Malvern,	 di	 un	 uomo	 di	 Alexandria	 a	 cui
avevano	impiccato	un	fratello	per	spionaggio.	Niente	nomi	né	dettagli	precisi,
ma	il	nemico	non	avrebbe	certo	faticato	a	individuarli.
Eppure	 McBurney	 mi	 ascoltava	 con	 scarso	 interesse.	 «Tuo	 padre	 non	 è

certo	 il	 primo»	 ha	 sentenziato	 alla	 fine.	 «Scommetto	 che,	 tra	 i	 ribelli,	 ogni
ufficiale	 da	 maggiore	 in	 su	 ha	 sognato	 di	 radere	 al	 suolo	 Washington	 e
diventare	famoso».
«Mio	padre	non	combatte	per	diventare	famoso».
«Be’,	non	mi	riferivo	a	lui,	ma	alla	media	degli	ufficiali	ribelli.	Per	quanto

mi	riguarda,	tuo	padre	può	appiccare	il	fuoco	a	tutto	il	Paese,	dall’Hudson	al
Potomac.	Chi	se	ne	frega.	Basta	che	gli	dici	di	tenermi	da	parte	una	barchetta
nella	baia	di	New	York	per	tornare	a	casa».
«A	 differenza	 del	 piano	 degli	 altri,	 quello	 di	 papà	 è	 studiato	 nei	minimi

dettagli.	E	poi	ha	diversi	complici	disposti	ad	aiutarlo,	come	ti	ho	detto».
«Dove	ha	trovato	questi	informatori?».
«Non	lo	so.	Forse	tramite	qualche	prigioniero	catturato	dai	nostri.	Ragazzi

come	te,	scontenti	di	come	si	sono	messe	le	cose	su	al	Nord».
«Non	 sempre	 conviene	 fidarsi	 di	 questa	 gente».	A	 quel	 punto	 Johnny	 ha

distolto	lo	sguardo.	Era	la	frase	più	sincera	che	avesse	mai	pronunciato	fin	lì,
forse	l’unica.
Me	 ne	 sono	 andata	 senza	 più	 pensare	 alle	 rivelazioni	 pericolose	 che	 gli

avevo	 fatto.	 Sono	 tornata	 nel	 fienile	 a	 lavorare	 alle	 stampelle,	 sperando	 di
finirle	per	quando	fosse	stato	in	grado	di	usarle.	O	meglio,	per	quando	Miss
Martha	l’avesse	reputato	in	grado	di	usarle.
Sono	 riuscita	 a	 rispettare	 il	 proposito	 nonostante	 i	 graffi	 e	 le	 dita

schiacciate:	quasi	tutte,	va	detto,	per	colpa	di	Amelia,	che	non	vedeva	l’ora	di
maneggiare	 il	 martello	 mentre	 io	 tenevo	 fermo	 il	 chiodo.	 Ho	 sempre
sospettato	che	lo	facesse	un	po’	apposta.
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Alla	 fine	 le	abbiamo	portate	a	Miss	Martha,	che	 le	ha	 ispezionate	con	un
certo	scetticismo.
«Posso	giurarvi	che	sono	molto	più	robuste	di	quanto	sembrano»	ho	cercato

di	convincerla.	«Guardate	qua».	Le	ho	inforcate	a	fatica	perché	per	me	erano
troppo	alte,	zoppicando	su	e	giù	per	la	stanza.
«Sarà	il	caporale	a	decidere»	ha	detto	lei.	«Se	non	gli	vanno	a	genio,	potrà

fare	tutte	le	modifiche	che	vuole».
Ho	annuito,	ma	dentro	di	me	pensavo	che	McBurney	doveva	essere	grato	di

un	 regalo	 così	 prezioso,	 e	 ho	 escogitato	 un	 bel	 modo	 di	 presentargli	 le
stampelle	nuove.
Solo	 ora	 so	 che	 le	 ragazze	 lo	 chiamavano	 “il	 battesimo	 delle	 stampelle”,

anche	 se	 si	 è	 trattato	 di	 una	 cerimonia	 piuttosto	 informale.	 Dopo	 cena,	 mi
sono	limitata	a	radunare	le	ragazze	e	a	dare	loro	qualche	semplice	istruzione.
Poi	 ci	 siamo	 spostate	 nel	 salottino	 insieme	 a	 Mattie	 e	 alle	 insegnanti,
schierandoci	al	cospetto	del	caporale	in	una	fila	ordinata.	Ho	mandato	avanti
le	altre:	prima	Mattie,	poi	 le	 ragazze	 in	ordine	decrescente	d’età,	e	 infine	 le
insegnanti	in	ordine	di	rango.	Ho	aspettato	in	corridoio	e	sono	entrata	con	le
stampelle,	 piazzandomi	 tra	 loro	 e	 il	 caporale	 McBurney.	 Dietro	 di	 me	 è
riecheggiata	 una	 risatina	 sciocca:	 Marie	 Deveraux,	 a	 un	 capo	 della	 fila
insieme	 a	 Mattie,	 teneva	 la	 gamba	 destra	 tesa	 in	 avanti,	 nel	 demenziale
tentativo	di	 farmi	 lo	sgambetto.	Mi	sono	fermata	al	centro	della	stanza	e	ho
aspettato	 che	 facessero	 silenzio,	 per	 poi	 recitare	 il	 discorso	 che	 mi	 ero
preparata.
Non	 lo	 ripeterò	 nei	 dettagli,	 anche	 perché	 ora	 non	 lo	 ricordo	 tutto:	 basti

sapere	che	girava	intorno	ai	temi	del	patriottismo	e	del	sacrificio,	con	diversi
richiami	 all’esempio	 degli	 eroi	 feriti	 in	 battaglia.	 Per	 tutta	 risposta,	 quella
scema	 di	Marie	 ha	 continuato	 a	 bisbigliare	 e	 a	 ridacchiare	 alle	 mie	 spalle.
«Stampella	sinistra:	presente!	Stampella	destra:	presente!».
Miss	 Martha	 e	 Miss	 Harriet	 hanno	 provato	 invano	 a	 zittirla,	 il	 che

ovviamente	costituiva	un’interruzione	in	sé.
«Grazie,	 Emily:	 è	 un	messaggio	 prezioso»	mi	 ha	 interrotto	Miss	Martha

quando	le	risatine	hanno	cominciato	a	serpeggiare	tra	le	alunne.	«Ora	ti	prego
di	consegnare	al	caporale	le	stampelle	e	di	lasciare	che	le	provi	da	solo,	se	ne
ha	voglia».
«Se	 posso	 dirla	 tutta,	 signora,	 muoio	 letteralmente	 dalla	 voglia»	 ha

replicato	 McBurney.	 Sedeva	 sul	 divano	 con	 aria	 solenne	 e	 attenta,	 con	 la
coperta	 stesa	 in	 grembo.	 Quella	 sera	 indossava	 una	 camicia	 e	 un	 paio	 di
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pantaloni	anch’essi	appartenuti	al	signorino	Robert.	Mattie	li	aveva	stirati	con
cura,	ripiegando	la	gamba	destra	dei	pantaloni	e	fissandola	con	uno	spillo,	in
modo	che	non	lo	intralciasse	mentre	provava	a	camminare.
«Ringrazio	di	cuore	 tutte	voi	signore,	giovani	e	meno	giovani,	per	 l’aiuto

che	 mi	 state	 offrendo»	 ha	 aggiunto	 mentre	 posavo	 le	 stampelle	 sopra	 la
coperta.	«Ma	credo	che	le	proverò	più	tardi».
«Preferirei	 che	 le	 provaste	 ora,	 caporale»	 ha	 detto	Miss	Martha.	 «Finché

siamo	qui	per	aiutarvi».
«Oh,	non	ho	bisogno	di	aiuto».
«Non	 importa.	Ci	piacerebbe	 lo	stesso	verificare	se	 le	stampelle	vi	vanno

bene,	caporale.	E	se	ci	sarà	bisogno	di	fare	delle	modifiche».
«Forse	 potreste	 sfilare	 qui	 davanti	 a	 noi»	 ho	 suggerito,	 delusa	 dalla	 sua

ostinazione.	 «Io	mi	 unirò	 alle	 ragazze	 e	 vi	 seguiremo	 fuori	 fino	 in	 sala	 da
pranzo,	dove	Mattie	vi	ha	preparato	una	piccola	sorpresa	per	festeggiare».
«Vi	 prego	 di	 obbedire	 agli	 ordini	 del	 generale	 Stevenson,	 caporale»	 ha

detto	 Marie.	 «Altrimenti	 ci	 terrà	 qui	 sull’attenti	 tutta	 la	 notte,	 e	 non
mangeremo	mai	 i	deliziosi	 tortini	alle	more	che	Mattie	ha	preparato	apposta
per	l’occasione».
«Non	 sperate	 di	 accaparrarvene	 più	 di	 uno,	 signorina»	 l’ha	 rimbeccata

Mattie.	«Con	me	i	complimenti	non	attaccano».
«E	se	li	mangiassimo	qui	in	soggiorno,	questi	prelibati	tortini?»	ha	chiesto

il	caporale.
«Non	 è	 proprio	 possibile»	 ha	 risposto	Miss	Martha	 in	 tono	 fermo.	 «Non

voglio	avere	briciole	e	marmellata	sparse	per	tutta	la	stanza.	E	ora,	vi	prego,
provate	ad	alzarvi	e	inforcate	le	stampelle.	Ammesso	che	non	abbiate	paura,
ovvio».
«Nossignora»	 ha	 risposto	 lui,	 d’un	 tratto	 molto	 pallido.	 «Non	 dovete

nemmeno	 pensarlo».	Detto	 ciò,	 si	 è	 sollevato	 sulla	 gamba	 buona,	 provando
assurdamente	a	infilare	la	coperta	nella	cintola.
«Non	vorrai	camminare	con	la	gonnellina,	Johnny!»	ha	esclamato	Alice.
«Forse	vuole	risparmiarci	i	buchi	che	ha	nei	calzoni»	ha	suggerito	Marie.
Quando	 il	 caporale	 si	 è	 allungato	 a	 prendere	 le	 stampelle,	 la	 coperta	 è

caduta	a	 terra.	McBurney	ha	puntato	 lo	sguardo	di	fronte	a	sé,	evitando	con
cura	 di	 fissare	 la	 gamba	 ripiegata	 dei	 calzoni.	 Mentre	 io	 e	 Amelia	 lo
aiutavamo	 a	 sistemarsi,	 aveva	 la	 fronte	 imperlata	 di	 sudore	 e	 le	 labbra
tremanti.
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«Perfetto».	Ho	fatto	un	passo	indietro	e	l’ho	guardato.	«Ora	potete	provare
a	camminare».
«Avanti	marsc’,	 Johnny!»	 ha	 strillato	Marie.	 «Mostra	 a	 tutti	 di	 che	 pasta

sono	fatti	i	cattolici!».
Sarò	 onesta:	 è	 stato	 un	 disastro.	 Forse	 la	 colpa	 è	 stata	 del	 caporale,	 del

pavimento	 tirato	 a	 lucido,	 delle	 stampelle	 manomesse	 (è	 solo	 un’ipotesi,
perché	se	usate	nel	modo	giusto	funzionavano	benissimo):	in	ogni	caso	dopo
due	passi	incerti	le	stampelle	sono	volate	a	terra,	e	McBurney	è	atterrato	con
un	tonfo	terribile	sul	pavimento	del	salottino.
«Sei	ferito,	Johnny?»	ha	strillato	Amelia	precipitandosi	verso	di	lui.	A	dire

il	vero	ci	siamo	precipitate	tutte,	inclusa	Miss	Martha	che	l’ha	ispezionato	in
fretta.	A	parte	uno	strappo	sul	didietro	dei	pantaloni,	era	illeso.	Il	moncherino
non	aveva	subito	danni,	la	fasciatura	era	ancora	a	posto.
Se	 n’è	 rimasto	 lì	 seduto	 a	 terra,	 a	 fissarci	 con	 aria	 smarrita,	 poi

all’improvviso	è	scoppiato	in	singhiozzi.
«L’avete	fatto	apposta!»	strillava.	«Per	ridere	di	me!».
«Non	 è	 vero,	 caporale»	 ha	 detto	 Miss	 Harriet.	 «Nessuno	 sta	 ridendo	 di

voi».
«Sapevate	che	le	stampelle	si	sarebbero	rotte	e	io	sarei	franato	a	terra!».
«Non	 dite	 assurdità,	 caporale»	 sono	 intervenuta	 io.	 «Per	 prima	 cosa,	 si	 è

rotta	una	sola	stampella.	Secondo,	si	è	rotta	perché	ci	siete	finito	sopra».
«Non	 ci	 sono	 finito	 sopra!»	 ha	 strillato	 come	 un	 bambino	 isterico.	 «Si	 è

spezzata	quando	mi	ci	sono	appoggiato!	Dannazione!».
«Vi	prego	di	moderare	il	linguaggio,	caporale»	gli	ha	detto	Miss	Martha.
«Andate	al	diavolo!	Voi	e	il	mio	linguaggio!».
È	 strisciato	 fino	 al	 divano	 e	 ha	 provato	 ad	 arrampicarcisi	 sopra.	Non	 era

facile,	perché	il	sedile	è	piuttosto	alto	e	lui	si	trovava	in	una	strana	posizione.
Perciò	si	è	infuriato	e	ci	ha	messo	ancora	più	foga:	lo	strappo	nei	pantaloni	si
è	 allargato,	 e	 la	 benda	 che	Miss	Martha	 aveva	 legato	 con	 tanta	 cura	 gli	 è
venuta	via,	rivelando	il	moncherino	livido	al	di	sotto.
«Oddio!	 Cristo	 santo!»	 ha	 strillato	 il	 caporale.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 lo

vedeva.
«Basta,	caporale,	smettetela»	ha	detto	Miss	Harriet,	anche	lei	in	singhiozzi.

«Si	aggiusterà	tutto,	ve	lo	prometto».	Gli	si	è	avvicinata	insieme	a	Edwina	e
Mattie	perché	io	ero	ancora	troppo	offesa,	ma	lui	le	ha	respinte	bruscamente.
«Non	toccatemi!	Nessuna	di	voi,	brutte	streghe	che	non	siete	altro!	Cristo

santo,	guardate	come	sono	ridotto!	Guardate	cosa	mi	avete	fatto!».
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Si	 è	 allungato	 ad	 afferrare	 le	 stampelle	 e	 ce	 le	 ha	 lanciate	 addosso	 con
forza:	quella	buona	e	l’altra	spezzata.	È	stato	un	miracolo	che	nessuna	si	sia
ferita.
«Fuori	di	qui!»	ha	aggiunto.	«Non	voglio	più	vedere	nessuna	delle	vostre

brutte	facce!».
«Neppure	la	mia,	Johnny?»	ha	chiesto	Amelia	sconvolta.
«Sei	sorda?	Ho	detto	nessuna!».
«Ragazze»	 è	 intervenuta	 Miss	 Martha	 con	 ammirevole	 sangue	 freddo,

«forse	è	ora	che	vi	ritiriate	nelle	vostre	stanze».
Le	abbiamo	obbedito	senza	protestare.	Amelia	e	Marie	si	sono	impuntate,

probabilmente	per	assistere	agli	strali	che	si	sarebbero	abbattuti	su	McBurney,
ma	Miss	Harriet	le	ha	trascinate	via.	Le	ragazze	erano	sotto	shock.	Quanto	a
me,	mi	 stupiva	 soltanto	 che	McBurney	 avesse	 atteso	 così	 tanto	 per	 dare	 in
escandescenze.
Forse	per	tutti	quei	giorni	era	rimasto	stravaccato	sul	divano	a	fingere	che

fosse	tutto	uno	scherzo,	a	illudersi	di	non	aver	perso	davvero	la	gamba.	E	ci
era	 riuscito	 fino	all’ultimo	 istante:	 finché	non	ha	visto	con	 i	propri	occhi	 lo
spazio	vuoto	che	aveva	al	di	sotto	del	ginocchio.
Così	 ho	 lasciato	 che	Miss	 Harriet	 mettesse	 in	 fila	 le	 ragazze	 e	 mi	 sono

piazzata	 in	 fondo	 per	 proteggerle,	 in	 caso	 a	 McBurney	 saltasse	 in	 testa
un’altra	 follia.	 Prima	 di	 uscire,	 ho	 sentito	 Miss	 Martha	 rivolgersi	 in	 tono
gelido	 al	 nostro	 ospite	 ancora	 in	 lacrime:	 «Sono	 costretta	 a	 ricordarvi	 che
questa	 è	 ancora	 casa	 mia,	 caporale,	 e	 che	 le	 ragazze	 sono	 sotto	 la	 mia
responsabilità.	 Non	mi	 farò	 cacciare	 dal	 mio	 salotto.	 Ho	 congedato	 le	 mie
alunne	per	non	farle	assistere	a	questa	vergogna,	e	ora	scelgo	di	uscire	per	la
stessa	ragione».
«Fuori	dai	piedi,	vecchia	caprona	senza	un	capello!»	ha	strillato	McBurney.

O	 forse	 anziché	 “capello”	 era	 “cervello”,	 visto	 che	Miss	Martha	 ha	 sempre
avuto	una	bella	capigliatura	fluente.
A	questo	punto	 la	nostra	direttrice	ha	 fatto	una	pausa	 terribile.	«Caporale

McBurney,	nel	vostro	 stato	attuale	non	posso	chiedervi	di	 andarvene	con	 le
vostre	gambe.	Però	domani	mattina,	per	prima	cosa,	mi	rivolgerò	all’esercito
dell’Unione	e	segnalerò	la	presenza	di	un	disertore	nella	mia	scuola».
McBurney	le	ha	risposto	con	una	risata	tonante,	eccessiva,	da	folle.	Ancora

prima	 che	 si	 spegnesse,	 Miss	 Martha	 ha	 marciato	 fuori	 dalla	 stanza
afferrandosi	la	gonna	con	entrambe	le	mani,	pallida	e	rigida	come	la	baionetta
di	un	soldato	semplice.
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«Chiedo	 anche	 a	 te	 di	 obbedire	 agli	 ordini,	 Emily»	 ha	 detto	 passandomi
davanti.	«Esci	subito	da	questa	stanza».
«Certo,	Miss	Martha»	ho	risposto.	«Ma	non	prima	di	aver	costretto	anche

Marie	a	togliere	il	disturbo».
Non	 riuscivo	 a	 credere	 ai	miei	 occhi:	Marie	Deveraux	 era	 sgattaiolata	 in

sala	da	pranzo	per	rubacchiare	i	tortini	alle	more.	Poi	si	era	fermata	sulla	porta
del	 salottino,	 a	mangiucchiare	 un	 tortino	 già	 sbriciolato	 con	 altri	 due	 o	 tre
nell’altra	mano.
«Voglio	 vederti	 filare	 subito	 su	 per	 le	 scale»	 le	 ho	 ordinato.	 «Hai	 già

irritato	Miss	Martha	a	sufficienza».
Marie	ha	avuto	l’ardire	di	farmi	l’occhiolino,	poi	ha	imboccato	senza	fretta

gli	 scalini,	 uno	 dopo	 l’altro,	 lasciandosi	 dietro	 una	 scia	 di	 briciole	 e
marmellata.	Ero	così	esasperata	dalla	sua	flemma	che	le	ho	afferrato	la	gonna,
me	la	sono	tirata	dietro	e	le	ho	strappato	di	mano	un	tortino	e	un	altro	mezzo
mangiucchiato.	Per	 tutta	 risposta,	 lei	ha	dato	un	morso	all’ultimo	che	 le	era
rimasto,	sputandomi	in	faccia	le	briciole	come	una	selvaggia.	Si	è	lanciata	su
per	le	scale	strillandomi	insulti	e	minacce,	mentre	io	mi	sbarazzavo	dei	tortini
ficcandomeli	in	bocca.
Poi	 sono	 tornata	nel	 salottino	a	dare	un	ultimo	sguardo	a	McBurney.	Era

ancora	seduto	sul	pavimento	con	la	schiena	contro	il	divano:	non	rideva	più	e
aveva	 ripreso	 a	 singhiozzare,	 questa	 volta	 come	 se	 il	 cuore	 dovesse
spezzarglisi	 in	due.	Sono	sgusciata	via	prima	che	potesse	vedermi,	e	mentre
salivo	in	camera	ho	pensato:	“Nossignore,	per	il	caporale	McBurney	non	c’è
posto	nella	brigata	di	mio	padre.	Gli	auguro	di	trovare	presto	la	sua	strada,	ma
è	evidente	che	non	potrà	mai	servire	la	nostra	causa”.
Mi	 sono	 infilata	 sotto	 le	 lenzuola	 con	 le	 immagini	 della	 serata	 che	 mi

sfilavano	in	testa	alla	rinfusa,	pregando	di	addormentarmi	in	fretta.
Ci	ero	quasi	riuscita,	quando	sono	stata	svegliata	di	soprassalto	dal	terribile

trambusto	che	filtrava	dalla	camera	di	Miss	Martha.	Le	signorine	strillavano
entrambe,	e	per	un	istante	ho	creduto	che	gli	yankee	avessero	fatto	irruzione
alla	scuola.
Sono	uscita	in	corridoio	e	ci	ho	trovato	le	ragazze	al	gran	completo.	Marie

era	 là	 con	 le	 altre,	 dunque	 la	 mia	 seconda	 ipotesi	 –	 che	 fosse	 scivolata	 in
cucina	per	mettere	 le	mani	 sul	 resto	dei	 tortini	–	 franava	miseramente.	Non
avevo	neppure	contemplato	che	il	responsabile	potesse	essere	McBurney,	così
disperato	solo	cinque	minuti	prima.
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Eppure	mi	sbagliavo.	A	causare	quel	nuovo	 tumulto	era	stato	proprio	 lui,
anche	se	 l’avremmo	scoperto	soltanto	 in	seguito.	Quella	notte	sembrava	che
l’unica	 colpevole	 fosse	 Miss	 Harriet,	 accusata	 dalla	 sorella	 di	 aver	 fatto
irruzione	 in	 camera	 sua	 per	 sottrarle	 diversi	 oggetti	 di	 valore.	 Soldi,	mi	 era
parso	di	capire	dalle	loro	strilla	sconnesse,	il	mazzo	di	chiavi	di	Miss	Martha
e	altri	oggetti	non	specificati.
«Non	 vedo	 perché	 a	 rubare	 dev’essere	 stata	 per	 forza	 la	 povera	 Miss

Harriet»	ha	sentenziato	Marie	dalla	soglia	della	sua	stanza.	«Forse	alla	scuola
si	è	insinuato	un	ladruncolo	e	nessuno	se	n’è	accorto».
«O	 forse	 non	 è	 scomparso	 proprio	 un	 bel	 nulla»	 le	 ha	 fatto	 eco	 Alice

Simms,	scesa	in	corridoio	dalla	soffitta.	«Miss	Martha	ha	messo	le	chiavi	da
qualche	parte,	se	n’è	dimenticata	e	ora	strilla	contro	la	sorella».
«Non	mi	 pare	 plausibile,	 cara	 Alice»	 è	 intervenuta	 Edwina	Morrow	 con

quel	suo	sorrisetto	odioso.	«Miss	Martha	non	smarrisce	mai	nulla.	Tenere	le
cose	al	proprio	posto	è	una	delle	sue	abilità	più	grandi».
«Dunque	restano	due	possibilità.	Correggetemi	se	sbaglio»	ha	detto	Marie.

«Se	non	è	stata	Miss	Harriet	a	prendere	le	chiavi	che	aprono	l’armadietto	dei
liquori	 –	 perché	 di	 questo	 Miss	 Martha	 l’accusa	 –,	 allora	 il	 colpevole
dev’essere	una	di	noi.	O,	in	alternativa,	il	caro	Johnny	McBurney».
«Dovresti	vergognarti,	Marie.	È	una	cosa	davvero	terribile	da	insinuare»	ha

replicato	Alice.
«Ti	riferisci	a	noi	o	a	McBurney?»	ha	chiesto	Edwina.
«In	questo	caso	è	cento	volte	più	spregevole	accusare	il	povero	Johnny,	che

non	può	nemmeno	camminare!»	ha	detto	Amelia.
Da	lì	è	cominciata	un’accesa	discussione	in	cui	le	due	compagne	di	stanza

facevano	 a	 gara	 a	 zittire	 le	 altre,	 tanto	 che	 le	 signorine	 hanno	 dovuto
interrompere	la	discussione	per	precipitarsi	in	corridoio.
Sulle	prime	Miss	Martha	si	è	arrabbiata:	non	era	degno	di	noi	ragazzine	di

buona	 famiglia	 origliare	 le	 conversazioni	 altrui.	 Quando	 abbiamo	 fatto	 il
nome	di	McBurney,	però,	si	è	zittita	di	colpo,	come	se	si	rendesse	conto	solo
in	quel	momento	che	non	sarebbe	stato	impossibile	per	il	caporale	trascinarsi
su	per	le	scale	e	insinuarsi	in	camera	al	momento	opportuno.
Di	lì	a	poco,	Miss	Martha	si	sarebbe	convinta	che	il	colpevole	era	proprio	il

caporale.	A	 qualsiasi	 spettatore	 sembrerà	 incredibile	 una	 serie	 di	 eventi	 del
genere	in	quello	che	viene	considerato	uno	dei	collegi	femminili	più	rinomati
della	 regione.	 Ma	 io	 vi	 dirò	 che	 proprio	 quella	 sera,	 lì	 alla	 scuola,	 si	 è
verificato	un	altro	dramma	–	ben	più	grave	degli	altri	due.
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È	cominciato	 con	un	 tonfo	 terribile	 al	 piano	di	 sotto,	 che	 ci	 ha	 raggelato
tutte	 sul	posto.	Al	primo	 rumore,	 come	di	 legno	 spezzato	 e	vetri	 rotti,	 sono
seguiti	altri	colpi	insistenti.
«Buon	Dio»	ha	esclamato	Miss	Harriet,	«sta	 sfasciando	 tutti	 i	mobili	 che

abbiamo	in	casa!».
«I	cristalli	e	la	porcellana!»	ha	aggiunto	Miss	Martha,	pallidissima.
«Forse	 è	 solo	 caduto	 di	 nuovo»	 ha	 suggerito	 nervosamente	 Amelia.

«Magari	contro	una	finestra,	e	ora	si	è	tagliato	e	sta	sanguinando!».
A	quanto	ricordo,	nessuna	ha	bisbigliato:	«Ben	gli	sta»,	ma	sono	sicura	che

l’abbiamo	pensato	quasi	 tutte.	Edwina	Morrow,	per	esempio.	Oppure	Alice.
E,	senza	dubbio,	Miss	Martha.
«Ve	 lo	 dico	 io	 cosa	 sta	 facendo»	 ha	 annunciato	 lei,	 ferma	 in	 ascolto	 sul

pianerottolo.	«Ha	aperto	la	cantina	e	ci	si	è	trascinato	dentro.	La	porta	ha	un
cigolio	inconfondibile,	come	nessun’altra	della	casa».
«Laggiù	ci	dorme	Mattie»	ho	osservato.	«Perché	non	è	corsa	a	fermarlo?».
«Perché	 non	 corri	 tu	 a	 fermarlo?»	 mi	 ha	 chiesto	 Marie	 con	 il	 solito

sarcasmo.	«La	vecchia	Mattie	non	vuole	certo	 rischiare	 la	pelle.	Scommetto
che	l’unico	posto	dove	è	corsa	sono	i	vecchi	alloggi	della	schiavitù	in	cortile».
«Be’,	 ora	 almeno	 sappiamo	 che	 fine	 hanno	 fatto	 le	mie	 chiavi»	 ha	 detto

Miss	Martha.	«Resta	un	mistero	come	sia	riu-	scito	a	procurarsele».
«Forse	 vi	 sono	 cadute	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 lui	 le	 ha	 trovate»	 ha	 suggerito

Alice.
«Impossibile.	Ricordo	perfettamente	di	averle	appese	al	solito	gancio	nella

mia	camera.	E	poi	mi	è	stato	sottratto	anche	del	denaro».
«Tutto	quello	che	avevate?»	ha	indagato	Edwina.
«Non	proprio,	ma	una	buona	parte».
«Forse	avete	contato	male»	ha	insistito	Edwina.	«E	se	vi	prendete	il	tempo

di	rifarlo,	scoprirete	che	vi	siete	sbagliata».
«So	 benissimo	 cosa	 è	 successo!»	 ha	 quasi	 strillato	 Miss	 Martha.	 «La

camera	 non	 si	 trova	 nello	 stesso	 stato	 in	 cui	 l’ho	 lasciata.	Oltre	 alle	 chiavi,
mancano	dei	gioielli	e	dei	soldi».
«Tuttavia	non	sembra	proprio	un	furto	di	cui	accusare	il	caporale»	ha	detto

Amelia.	«Se	fosse	stato	lui,	avrebbe	preso	tutti	i	soldi	e	tutti	i	gioielli.	E	poi
sarebbe	scomparso».
«State	 zitte!»	 ha	 ordinato	 Miss	 Martha,	 piegando	 di	 nuovo	 il	 capo	 ad

ascoltare	il	trambusto	di	sotto.	«Per	stasera	ne	ho	avuto	abbastanza	dei	vostri
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consigli	 e	 del	 vostro	 interessamento.	 Vi	 ordino	 di	 filare	 subito	 nelle	 vostre
stanze	e	di	non	uscirne	per	nulla	al	mondo!».
«E	 del	 caporale	 che	 ne	 facciamo?»	 ho	 chiesto	 io.	 «Penso	 che	 dovremmo

andare	tutte	al	piano	di	sotto	per	legarlo	o	immobilizzarlo».
«Quando	sarai	tu	a	dirigere	una	scuola,	potrai	prenderti	la	briga	di	mettere	a

repentaglio	 l’incolumità	 delle	 tue	 allieve	 nella	maniera	 più	 stupida.	 Per	 ora
qui	 dentro	 comando	 ancora	 io,	 e	 qualsiasi	 infrazione	 ai	 miei	 ordini	 verrà
severamente	 punita.	 Da	 qui	 in	 avanti	 vi	 proibisco	 nel	 modo	 più	 assoluto
qualsiasi	contatto	con	il	caporale	McBurney,	almeno	fino	al	momento	in	cui
lascerà	la	scuola.	Il	che	avverrà	molto	presto,	ve	lo	assicuro».
«Quassù	siamo	al	sicuro,	ragazze»	ha	detto	Miss	Harriet	con	voce	incerta.

«Martha	ha	la	pistola	carica	del	signor	Farnsworth	nella	propria	stanza».
«Ti	sbagli,	Harriet»	è	sbottata	lei.	«La	pistola	si	trova	nell’armadietto	della

biblioteca,	e	la	chiave	dell’armadietto	si	trova	nel	mazzo	insieme	alle	altre».
«Forse	 Johnny	 non	 lo	 sa»	 è	 stato	 il	 contributo	 di	 Marie.	 «Dunque	 per

catturarlo	dobbiamo	solo	restare	unite,	andare	di	sotto	e	prendere	la	pistola».
«Non	 ce	 ne	 sarà	 bisogno»	 ha	 detto	 Amelia.	 «Posso	 andare	 io	 da	 sola	 a

chiedergli	 le	 chiavi.	 E	 se	 davvero	 le	 ha	 prese	 lui	 –	 cosa	 che	 è	 tutta	 da
verificare	–,	me	le	darà	di	sua	spontanea	volontà».
«Lo	 ripeto	per	 l’ultima	volta»	ha	scandito	Miss	Martha.	«Voi	non	dovete

fare	altro	che	chiudervi	nelle	vostre	stanze».
«Avete	 sentito?	Forza,	 datevi	 una	mossa»	 le	 ho	dato	manforte.	 «Qui	 non

c’è	 più	 nulla	 da	 vedere.	 La	 nostra	 direttrice	 ha	 ordinato	 di	 sgomberare	 la
zona».
Sono	 riuscita	 a	 spingere	 Amelia	 e	 Marie	 nella	 loro	 stanza,	 nonostante

l’ultima	 avesse	 provato	 senza	 successo	 ad	 allungarmi	 l’ennesimo	 calcio.
Edwina	e	Alice	si	sono	rivelate	più	difficili	da	rintuzzare.	La	seconda,	quando
le	 ho	 indicato	 la	 via	 per	 la	 propria	 stanza,	 ha	 agitato	 il	 pugno	 nella	 mia
direzione,	come	a	dimostrare	che	era	preparata	a	reagire	con	violenza.	A	quel
punto	 è	 intervenuta	Miss	Martha	 che	ha	 cacciato	 tutte	 (me	 inclusa,	 per	 non
fare	 favoritismi)	 nelle	 rispettive	 stanze.	 Così	 Alice	 si	 è	 ritirata	 in	 soffitta;
Edwina	è	scomparsa	dietro	la	porta	della	sua	stanza.
Io	ho	 lasciato	 la	mia	 appena	 socchiusa	per	 sentire	 i	 rumori	 nel	 corridoio.

Poi	 ho	 pensato	 che	 avrei	 dovuto	 prendere	 qualche	 precauzione	 in	 caso
McBurney	facesse	irruzione	di	sopra	mentre	dormivo.	Non	avevo	paura	di	lui,
ma	 uno	 scontro	 fisico	 avrebbe	 compromesso	 la	mia	 autorevolezza	 di	 fronte
alle	ragazze,	così	ho	deciso	di	bloccare	la	porta	con	i	mobili.	Ci	ho	infilato	in
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mezzo	la	Bibbia	per	tenerla	socchiusa	e	l’ho	fermata	con	il	cassettone	e	due
sedie.	Infine	sono	tornata	a	letto.
Per	 quanto	 ne	 so,	 quella	 notte	 non	 c’è	 stato	 altro	 trambusto.	Ero	 sotto	 le

coperte	 all’incirca	da	un	quarto	d’ora,	 quando	ho	 sentito	 la	 nostra	 direttrice
uscire	dalla	camera	e	scendere	le	scale.	«Miss	Martha,	c’è	qualcosa	che	posso
fare	per	aiutarvi?».	Nessuna	risposta.	Evidentemente	non	mi	aveva	sentita.	Un
secondo	 dopo	 è	 uscita	 anche	 Miss	 Harriet,	 si	 è	 avvicinata	 alla	 mia	 porta
socchiusa	 e	 ha	 sussurrato:	 «Grazie,	 Emily.	 Non	 preoccuparti.	 Io	 e	 Miss
Martha	ce	la	caveremo	da	sole».	Poi	ha	seguito	la	sorella	giù	per	le	scale.
Così	mi	sono	infilata	sotto	le	coperte	con	la	coscienza	a	posto.	È	così	che

spero	di	sentirmi	alla	fine	di	ogni	giornata.	Avevo	offerto	il	mio	aiuto	e	non
era	stato	accettato:	potevo	addormentarmi	tranquilla	e	senza	pensieri.
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Harriet	Farnsworth
—

Il	 primo	 scoppio	 di	 rabbia	 del	 caporale	 non	 mi	 ha	 allarmato	 più	 di	 tanto.
Probabilmente	mi	sarei	sentita	come	lui	se	mi	avessero	amputato	una	gamba
all’improvviso	 e	 in	 modo	 tanto	 disinvolto.	 E	 per	 quanto	 mia	 sorella
continuasse	 a	 sostenere	 che	 l’intervento	 era	 necessario,	 lui	 aveva	 tutto	 il
diritto	di	avercela	con	il	mondo	intero.
Durante	la	notte,	però,	ci	ha	turbato	un	violento	frastuono	proveniente	dal

piano	di	sotto.	Martha	è	andata	giù	a	controllare,	mentre	io	mi	chiedevo	se	ci
fosse	 un	 modo	 per	 placarlo.	 Non	 pensavo	 alla	 violenza	 fisica	 (non	 mi
passerebbe	 neppure	 per	 la	 testa),	 ma	 ero	 sicura	 che	 un	 po’	 di	 dolcezza	 e
qualche	parola	di	conforto	potessero	aggiustare	le	cose.
Purtroppo,	quando	 li	ho	 trovati	 in	cantina,	 la	situazione	era	già	sfuggita	a

ogni	controllo.	McBurney	era	seduto	per	terra,	la	schiena	contro	la	vetrina	dei
liquori	già	spalancata,	e	beveva	dal	collo	rotto	di	una	bottiglia.	Intorno	a	lui,
svariate	 bottiglie	 vuote	 avevano	 subito	 lo	 stesso	 trattamento.	 Nel	 bagliore
della	candela,	 lanciava	occhiate	di	sfida	a	mia	sorella,	 tentando	di	scolarsi	 il
Madeira	il	più	in	fretta	possibile.
Come	ho	già	detto,	ogni	tanto	non	mi	dispiace	sorseggiare	un	bicchiere	di

buon	vino.	A	scandalizzarmi	sono	stati	 il	suo	atteggiamento	e	 il	vergognoso
spreco	di	 risorse.	Di	quel	passo,	 avrebbe	 fatto	 fuori	 la	nostra	 scorta	di	 vino
prima	dell’alba.
Ero	 rimasta	 nel	 vano	 delle	 scale,	 nascosta	 alla	 loro	 vista.	Doveva	 essersi

trascinato	 in	 cantina	 a	 carponi,	 scendendo	 uno	 scalino	 per	 volta,	 anche	 se
brandiva	la	stampella	sana	come	una	lancia	per	tenere	alla	larga	mia	sorella.
Era	 chiaramente	 ubriaco	 fradicio,	ma	 nei	 suoi	 occhi	 è	 passato	 un	 lampo	 di
paura.	Anche	quando	sembrava	avere	il	coltello	dalla	parte	del	manico	–	e	a
un	certo	punto	è	stato	davvero	così	–,	McBurney	non	ha	mai	smesso	di	temere
mia	sorella.
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Ha	finito	la	bottiglia	e	l’ha	scagliata	con	tutte	le	sue	forze	contro	la	parete
di	 fondo,	 mancando	 per	 un	 pelo	 la	 guancia	 di	 Martha.	 Lei	 non	 ha	 battuto
ciglio.	È	stato	 lui	ad	abbassare	 lo	sguardo	per	primo,	asciugandosi	 le	 labbra
con	il	dorso	della	mano.	Poi	ha	allungato	il	braccio	all’indietro,	agguantando
un’altra	preziosa	bottiglia.
«Potreste	almeno	togliere	il	tappo»	ha	detto	mia	sorella	in	tono	glaciale.
«Non	 ho	 tempo»	 ha	 risposto	 lui.	 Con	 un	 colpo	 secco,	 ha	 sbattuto	 la

bottiglia	contro	l’anta,	facendo	saltare	il	collo	e	spargendo	metà	del	contenuto
sul	pavimento.
«Finirete	per	tagliarvi»	ha	detto	Martha.
«Scommetto	 che	 faresti	 i	 salti	 di	 gioia,	 eh,	 vecchiaccia?	 Che	 fortuna

sfacciata,	se	mi	tagliassi	la	gola.	Risolveresti	tutti	i	tuoi	problemi.	Tornatene	a
letto,	da	brava	nonnetta,	di’	 le	 tue	preghiere	e	magari	domattina	mi	 troverai
quaggiù	in	una	pozza	di	sangue.	Poi	potrai	gettarmi	nella	spazzatura	insieme
ai	cocci.	Più	del	Madeira	andato	in	fumo	è	tutta	questa	confusione	a	darti	sui
nervi,	vero?	Per	tua	sorella	invece	è	il	contrario,	mi	ci	gioco	la	testa».
Non	 so	 cosa	 intendesse	 con	 quella	 frase:	 forse	 aveva	 cominciato	 a

straparlare.	Se	stava	mettendo	in	dubbio	le	mie	doti	domestiche	si	sbagliava	di
grosso,	perché	amo	l’ordine	e	la	pulizia	almeno	quanto	Martha.
«Ve	lo	chiedo	per	l’ennesima	volta»	ha	ripreso	mia	sorella.	«Come	vi	siete

procurato	le	chiavi?».
«Me	 le	 ha	 portate	 un	 uccellino.	È	 entrato	 dalla	 finestra	 con	 il	mazzo	 nel

becco,	 ha	 svolazzato	 in	 tondo	 per	 un	 po’,	 me	 l’ha	 fatto	 cadere	 dritto	 in
grembo	ed	è	uscito».
«Siete	salito	in	camera	mia	oggi	pomeriggio?».
«Chi	lo	sa.	Possibile.	Stanotte	sono	sceso	in	cantina,	per	esempio».
«Dunque	 ammettete	 di	 avere	 preso	 le	 chiavi	 dalla	mia	 stanza.	 E	 anche	 i

soldi,	suppongo».
«Quali	soldi?	Vi	hanno	rubato	dei	soldi?».
«Risparmiatemi	la	commedia.	Dal	mio	portagioie	sono	scomparsi	duecento

dollari	in	monete	d’oro,	e	anche	alcuni	gioielli	di	valore».
«Come	 questo?»	 ha	 sogghignato	 lui,	 tirando	 fuori	 qualcosa	 da	 sotto	 la

camicia.
«Esatto»	ha	risposto	Martha,	ma	stavolta	le	si	è	incrinata	la	voce.
Ho	 fatto	 un	 passo	 avanti	 per	 vedere	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Era	 un	 piccolo

medaglione	d’oro	appartenuto	a	nostra	madre.
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«L’ho	 aperto»	 ha	 annunciato	 McBurney.	 «Il	 tizio	 sulla	 foto	 è	 il	 tuo
innamorato?».
«È	mio	fratello.	Ridatemelo	immediatamente».
«Alt!	Non	così	veloce»	ha	detto	 lui	alzando	 la	stampella.	«Perché	dovrei,

vecchia	ciabatta?».
«Per	 voi	 non	 ha	 nessun	 valore,	ma	 per	me	 sì.	 Facciamo	 un	 patto.	 Potete

tenervi	 i	 soldi	 e	 bere	 fino	 a	 svenire,	 se	 vi	 va,	 a	 patto	 che	 mi	 ridiate	 il
medaglione.	E	domattina	vi	toglierete	di	torno	senza	fare	storie».
«Con	armi	e	bagagli,	come	si	dice?».
«Potrete	 portarvi	 dietro	 i	 vostri	 effetti	 personali,	 naturalmente…	 e	 tutto

quello	che	vi	abbiamo	dato».
«Tutto	tutto?».
«Ma	certo».
«E	la	mia	gamba	destra?	Quella	posso	prenderla	o	devo	lasciarla	qui?».
«Non	ha	più	senso	affrontare	questa	discussione».
«Forse	 per	 te,	 brutta	 strega!»	 è	 sbottato,	 mandando	 la	 bottiglia	 ancora

mezza	piena	a	frantumarsi	contro	la	parete	e	inzuppando	Martha	di	vino.
«Neanche	per	voi»	ha	detto	lei,	sforzandosi	di	mantenere	la	calma.	«Ormai

è	tutto	passato».
«Già,	peccato	che	ne	pagherò	le	conseguenze	per	il	resto	della	vita.	E	anche

tu».
«Cosa	volete	dire?».
«Aspetta	 e	 vedrai,	 mia	 cara.	 Tornando	 alla	 prima	 condizione,	 la	 mia

risposta	 è	no.	Almeno	per	 il	momento	 il	 tuo	medaglione	 te	 lo	 sogni.	Me	 lo
tengo	un	altro	po’,	giusto	per	ricordarmi	con	chi	ho	a	che	fare».
«Cosa	state	insinuando?».
«Che	sei	una	pervertita»	ha	detto	McBurney,	prendendo	un’altra	bottiglia	e

aprendola	nel	solito	modo.	«Una	che	aveva	un	rapporto	malato	con	il	proprio
fratello».
È	sembrato	sul	punto	di	dire	qualcos’altro,	ma	poi	ci	ha	rinunciato.	Forse

era	 sconvolto	 dalle	 sue	 stesse	 parole.	 Mia	 sorella	 lo	 era	 senz’altro.	 Non
l’avevo	mai	vista	in	quello	stato	–	a	un	passo	dallo	svenimento.	A	quel	punto,
naturalmente,	anch’io	mi	reggevo	a	stento	sulle	gambe.
«Razza	 di	 animale…»	 è	 riuscita	 finalmente	 a	 dire,	 con	 la	 candela	 che	 le

tremava	in	mano.
«Ehi,	 non	 prendertela»	 ha	 detto	 il	 caporale	 con	 un	 sorriso	 tirato.	 «Non

volevo	offenderti.	L’ho	detto	per	via	della	fotografia	e	tutto	il	resto».
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«Quel	medaglione	apparteneva	a	mia	madre».
«Ma	 tu	 lo	 custodisci	 gelosamente	nel	 cassetto,	 no?	 Insieme	a	 tutte	 le	 sue

lettere».
«Ditemi	che	cosa	avete	letto».
«Tutto,	cara	mia.	Tutto	di	voi	due».
Ha	 bevuto	 una	 lunga	 sorsata,	 tagliandosi	 il	 labbro	 e	 pulendosi	 con	 la

manica	–	 il	vino	e	 il	 sangue	confusi	 in	una	macchia	 rossa.	Era	così	ubriaco
che	ormai	delirava.	Ho	pregato	che	Martha	se	ne	rendesse	conto	e	smettesse
di	 tormentarlo.	 Stavo	 per	 dirglielo,	 manifestando	 la	 mia	 presenza,	 poi	 ho
pensato	 che	 si	 sarebbe	vergognata	da	morire	 scoprendo	che	 avevo	ascoltato
tutta	la	conversazione,	comprese	le	terribili	accuse	del	caporale.
«Vi	ho	chiesto	 che	cosa	 avete	 letto»	ha	 insistito	mia	 sorella.	 «Si	 tratta	di

una	 corrispondenza	 innocente,	 in	 cui	mio	 fratello	mi	 racconta	 i	 suoi	 giorni
all’università.	Se	ci	avete	letto	qualcos’altro,	esigo	delle	precisazioni».
«Non	 importa»	ha	 risposto	 lui	 con	un	ghigno	 feroce.	«Mi	 rimangio	 tutto,

contenta?	Stavo	solo	scherzando.	Ecco,	riprenditi	il	tuo	prezioso	gioiello».
Gliel’ha	 lanciato.	 Martha	 non	 si	 è	 mossa,	 guardandolo	 atterrare	 ai	 suoi

piedi.
«Ti	restituirei	anche	i	soldi,	se	li	avessi.	In	compenso	ho	un’altra	cosuccia.

Questa	ti	interessa?».
Ha	 tastato	 alla	 cieca	 dietro	 di	 sé,	 estraendo	 la	 pesante	 pistola	militare	 di

mio	 padre.	 «Tieni,	 mi	 pare	 che	 sia	 tua»	 ha	 detto	 allungandole	 l’arma,	 non
ricordo	se	per	la	canna	o	l’impugnatura.	Dovevo	essermi	coperta	gli	occhi	per
lo	spavento.
«Tenetela	voi»	ha	risposto	Martha.	«Potreste	averne	bisogno».
Non	 sono	 sicura	 che	 abbia	 usato	 proprio	 queste	 parole,	 ma	 ricordo	 alla

perfezione	 quello	 che	 è	 successo	 dopo.	Mia	 sorella	 ha	 alzato	 un	 piede,	 ha
posizionato	il	tacco	proprio	sopra	il	medaglione	e	l’ha	schiacciato	con	forza,
riducendolo	in	frantumi.
«Potete	 tenervi	 anche	 questo»	 ha	 detto;	 poi,	 reggendo	 la	 candela	 con	 la

mano	destra	e	tenendosi	la	gonna	con	l’altra,	si	è	avviata	senza	fretta	verso	la
scala	–	e	verso	il	mio	nascondiglio.
A	 quel	 punto,	 uscire	 allo	 scoperto	 avrebbe	 significato	 gettare

nell’imbarazzo	 non	 solo	 lei,	ma	 anche	 il	 caporale.	Non	 sapevo	 ancora	 cosa
pensare	del	suo	comportamento;	una	parte	di	me	lo	attribuiva	alla	riserva	di
rabbia	di	un	ragazzo	solo	e	spaventato.

287



A	ogni	modo,	mi	sono	affrettata	su	per	le	scale	prima	che	Martha	potesse
vedermi.	 Quella	 notte	 non	 ha	 più	 rivolto	 la	 parola	 al	 caporale.	 Lui,	 in
compenso,	non	si	è	dato	per	vinto:	«Adesso	mi	tieni	il	muso?	E	dai,	facciamo
pace.	 Voi	 ragazze	 mi	 avete	 sempre	 trattato	 con	 i	 guanti…	 diciamo	 quasi
sempre…	non	volevo	essere	scortese».
Non	ricevendo	risposta,	il	suo	tono	si	è	fatto	più	aspro,	e	le	ha	urlato	dietro

una	 cosa	 terribile:	 «E	 va	 bene,	 vecchia	 gallina,	 vattene	 pure!	Attenta	 a	 non
scivolare,	però,	che	poi	ti	vola	via	la	parrucca!».
Di	questa	faccenda	io	e	Martha	non	parliamo	mai,	ed	è	inteso	che	le	alunne

non	 devono	 sapere	 nulla.	Molti	 anni	 fa,	 in	 seguito	 a	 un	 violento	 attacco	 di
febbre,	Martha	ha	perso	tutti	i	capelli,	e	da	allora	porta	una	parrucca.
È	stata	la	grande	tragedia	della	sua	vita.	All’epoca	aveva	forse	vent’anni,	e

la	 cosa	 ha	 contribuito	 al	 suo	 isolamento	 volontario.	 Oserei	 dire	 che	 è	 per
questo	che	è	rimasta	zitella	e,	per	estensione,	ci	sono	rimasta	anch’io.
Quando	 è	 guarita,	 nostro	 padre	 l’ha	 portata	 a	 Richmond,	 inturbantata	 e

velata,	 nel	 discreto	 ed	 esclusivo	 stabilimento	di	 un	 fabbricante	di	 parrucche
francese.	 Al	 loro	 ritorno,	 qualche	 settimana	 dopo,	 Martha	 indossava	 la
parrucca	che	porta	tuttora.
Anche	 se	 non	 gliel’ho	 mai	 chiesto,	 presumo	 che	 ne	 abbia	 un	 paio	 di

ricambio.	 L’estate	 in	 cui	 si	 è	 ammalata,	 io	 e	 Robert	 siamo	 stati	 spediti	 a
Roanoke	dai	cugini	per	evitare	il	contagio.	Quando	siamo	tornati	per	Natale,
nostro	 padre	 ci	 ha	 preso	da	 parte	 e	 ci	 ha	 detto	 che,	 in	 casa	 come	 fuori,	 era
assolutamente	vietato	parlare	dei	capelli	di	nostra	sorella.
C’è	 da	 dire	 che	 la	 parrucca	 è	 confezionata	 ad	 arte,	 tanto	 che	 a	 volte	mi

dimentico	che	quei	capelli	non	sono	i	suoi.	Di	sicuro	è	molto	più	comoda	dei
capelli	 veri,	 che	 richiedono	 cure	 costanti	 e	 vanno	 lavati	 e	 spazzolati	 ogni
giorno,	altrimenti	diventano	stopposi.
Naturalmente	anche	una	parrucca	avrà	bisogno	di	una	certa	manutenzione	–

immagino	 che	 sia	 Martha,	 nella	 privacy	 della	 sua	 stanza,	 a	 occuparsi	 di
tenerla	pulita	e	rammendarla	ogni	tanto.
Non	avevo	 idea	di	 come	avesse	 scoperto	 il	 segreto	di	mia	 sorella,	ma	ho

sperato	che,	una	volta	smaltita	la	sbronza,	il	caporale	avesse	il	buon	gusto	di
tenere	 l’informazione	 per	 sé.	 Anzi,	 ho	 deciso	 di	 farglielo	 promettere	 alla
prima	occasione.
Non	è	un	mistero	che	 io	e	mia	sorella	non	andiamo	d’accordo.	Spesso	ce

l’ho	a	morte	con	lei,	ma	in	questa	faccenda	ha	tutta	la	mia	solidarietà.	Anche
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nei	miei	momenti	peggiori,	non	mi	sognerei	mai	di	usare	un’informazione	del
genere	contro	di	lei.
Quel	giorno	mio	padre	ha	detto	a	me	e	Robert:	«L’aspetto	di	una	donna	è	la

sua	 unica	 arma.	 Nessuno	 deve	 sapere	 che	 l’arma	 di	 vostra	 sorella	 non	 è
affilata».	Allora	non	sapevo	che	Martha	avesse	tante	altre	frecce	al	suo	arco,
ma	mio	padre	aveva	colto	il	punto.
Mia	 sorella	 aveva	 ragione:	McBurney	 doveva	 andarsene	 al	 più	 presto.	 Il

problema	 era	 convincerla	 a	 farlo	 restare	 un	 altro	 paio	 di	 giorni,	 finché	 la
gamba	fosse	guarita	del	tutto	e	lui	avesse	imparato	a	usare	bene	le	stampelle.
Quanto	 alla	 minaccia	 di	 consegnarlo	 alle	 sue	 truppe	 come	 disertore,

speravo	che,	sbollita	la	rabbia,	Martha	ci	ripensasse.
La	mattina	dopo,	 in	 effetti,	 sembrava	aver	 cambiato	 idea.	Quando	 io	 e	 le

ragazze	siamo	scese	per	colazione,	 l’abbiamo	 trovata	al	 suo	posto,	 intenta	a
sorbire	 il	 delizioso	 caffè	 di	 ghiande	 di	 Mattie	 con	 l’aria	 più	 composta	 e
riposata	del	mondo.
Un	 attimo	 prima	 avevo	 infilato	 la	 testa	 dentro	 il	 soggiorno,	 ma	 di

McBurney	 non	 c’era	 traccia.	 La	 stanza	 era	 completamente	 a	 soqquadro.
C’erano	mobili	rotti,	altri	rovesciati,	ma	lì	per	lì	avevo	cercato	di	convincermi
che	 il	caporale	ci	 fosse	 inciampato	accidentalmente	sotto	 l’effetto	dell’alcol.
A	 ben	 guardare,	 però,	 alcune	 sedie	 e	 un	 tavolino	 basso	 erano	 fuori	 posto,
come	se	qualcuno	li	avesse	presi	e	scagliati	 lontano.	Oggi,	ogni	volta	che	ci
cade	lo	sguardo	su	quei	mobili	acciaccati,	il	pensiero	corre	subito	al	caporale.
Ho	 dovuto	 impedire	 alle	 ragazze	 di	 entrare,	 dato	 che	mia	 sorella	 l’aveva

espressamente	vietato.	Amelia	e	Marie,	in	particolare,	scalpitavano	per	avere
notizie	 di	McBurney,	 anche	 se	 avevo	 già	 annunciato	 che	 non	 si	 trovava	 da
nessuna	parte.
«Forse	 si	 è	 nascosto	 dietro	 la	 credenza	 d’angolo»	 ha	 suggerito	 Marie.

«Oppure	tra	il	clavicembalo	e	la	parete».
«Impossibile,	non	c’è	abbastanza	 spazio»	ha	decretato	Amelia.	«Piuttosto

dietro	le	tende.	Ma	sono	sicura	che	Johnny	non	si	nasconderebbe	mai	da	me».
«Ovunque	sia,	 la	cosa	non	vi	 riguarda,	dato	che	non	avete	 il	permesso	di

rivolgergli	 la	parola»	ho	 tagliato	corto,	 spingendole	verso	 la	 sala	da	pranzo,
dove	ci	aspettava	Martha.
«Dopo	colazione	 le	 ragazze	andranno	a	 lavorare	nell’orto»	ha	 annunciato

lei.	«Non	c’è	motivo	di	rivoluzionare	le	nostre	attività	quotidiane».
«Il	caporale	dov’è?»	le	ho	chiesto.
«Non	ne	ho	idea»	ha	risposto	senza	cambiare	espressione.
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«In	soggiorno	non	c’è».
«Allora	sarà	da	qualche	altra	parte».
«Forse	è	ancora	in	cantina».
«Come	sarebbe	“ancora”?».
«Ieri	notte	era	lì,	no?».
«Ma	davvero?».
«Be’,	 a	 un	 certo	 punto	 si	 è	 messo	 a	 fare	 tutto	 quel	 baccano,	 no?	 E	 mi

sembra	di	averti	 sentito	dire	che	doveva	essere	 in	cantina.	Era	 lì	quando	sei
andata	a	vedere?»	ho	azzardato.
«Come	fai	a	sapere	che	sono	stata	di	sotto?»	ha	chiesto.
«Ti	ho	sentito.	Non	posso	sentirti,	adesso?».
«Preferirei	chiudere	qui	la	conversazione»	ha	detto,	guardando	altrove.
Ho	 deciso	 che	 era	 meglio	 assecondarla.	 Dopo	 avere	 mandato	 le	 ragazze

nell’orto,	 sono	 rimasta	 a	 bere	 il	 mio	 caffè,	 senza	 più	 stuzzicarla	 né	 farle
domande.
Come	c’era	da	aspettarsi,	quel	giorno	Mattie	era	insolitamente	servizievole.

La	notte	prima,	 sentendo	aria	di	 guai,	 si	 era	defilata	non	appena	McBurney
aveva	 attaccato	 con	 i	 suoi	 schiamazzi.	 Invece	 che	 sulla	 branda	 in	 cucina,
doveva	aver	dormito	nel	vecchio	capanno	 in	 cui	 si	 rifugia	ogni	volta	 che	 si
mette	 nei	 guai	 con	 mia	 sorella.	 Ma	 ero	 pronta	 a	 scommettere	 che,	 se	 le
avessimo	chiesto	qualcosa,	sarebbe	caduta	dalle	nuvole.	Mi	sono	girata	verso
di	lei.
«Mattie,	sai	per	caso	dove	si	trova	il	caporale	in	questo	momento?».
Non	ha	detto	niente,	ma	mi	ha	lanciato	un’occhiata	spaurita.
«Dov’è	McBurney,	Mattie?»	ho	ripetuto	in	tono	più	duro.
Sempre	 senza	 una	 parola,	 si	 è	 voltata	 verso	 la	 porta	 della	 cucina.	 Ho

seguito	il	suo	sguardo.	Eccolo	lì,	appoggiato	alle	stampelle,	che	ci	fissava	con
un	sorriso	incerto	sulle	labbra.	Era	rasato	di	fresco,	con	i	capelli	incolti	ancora
bagnati	e	pettinati	all’indietro.
«Come	state,	signore?»	ha	esordito.	«Mattina	incantevole,	non	trovate?».
«Non	c’è	male,	grazie»	ho	risposto.	«E	voi?».
«Sto	una	meraviglia»	ha	dichiarato.	«Ci	ho	messo	un	po’	a	 ingranare,	ma

ormai	su	questi	affari	me	la	cavo	alla	grande».	E	per	dimostrarlo	ha	fatto	due
passi	verso	di	noi,	pencolando	spaventosamente.
«Ma	che	bravo»	gli	ho	detto.	Non	ero	ancora	disposta	a	perdonarlo,	ma	non

vedevo	nulla	di	male	nel	comportarmi	in	modo	civile.
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«Stamattina	mi	sono	alzato	presto	e	sono	andato	nel	capanno	degli	attrezzi»
ha	proseguito,	sfoderando	la	sua	aria	da	ragazzino.	«Ho	riparato	la	stampella
rotta	e	apportato	un	paio	di	modifiche	all’altra.	Poca	roba,	del	resto	Emily	ha
fatto	 davvero	 un	 bel	 lavoro.	 Non	 so	 come	 ringraziarla.	 E	 come	 ringraziare
tutte	voi».
Nel	 dire	 quell’ultima	 frase	 ha	 lanciato	 un’occhiata	 obliqua	 a	Martha,	 che

però	l’ha	ignorato,	continuando	a	bere	il	suo	caffè	come	se	niente	fosse.
«Signore,	 vorrei	 scusarmi	 per	 come	 mi	 sono	 comportato	 ieri	 sera»	 ha

aggiunto.	«E	so	che	le	scuse	non	possono	bastare.	Ma	vi	prego	di	considerare
l’accaduto	 come	 lo	 sfogo	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 toccato	 il	 fondo.	 Ora	 è	 tutto
finito,	grazie	a	Dio.	Da	oggi	comincio	a	risalire	la	china,	pronto	ad	accettare
le	gioie	e	i	dolori	della	vita	a	testa	alta.	Se	solo	riusciste	a	vederla	in	questo
modo,	ve	ne	sarei	eternamente	grato».
Mia	sorella	ha	continuato	a	comportarsi	come	se	non	esistesse.
Io	invece	ho	deciso	di	dare	ascolto	ai	miei	sentimenti.	Ho	scandito	in	tono

convinto:	«Capisco	la	vostra	situazione.	Scuse	accettate,	caporale».
«Dite	davvero?	Che	Dio	vi	benedica,	signora.	Grazie,	grazie	di	cuore».	Ci

siamo	voltati	entrambi	verso	Martha,	che	fissava	la	parete	con	ostinazione.
«Datemi	 solo	 un	 paio	 di	 giorni	 per	 prendere	 confidenza	 con	 queste

stampelle.	Dopodiché	mi	metterò	in	viaggio	senza	arrecarvi	altro	disturbo».
«Mi	sembra	una	richiesta	più	che	ragionevole»	ho	detto.	«In	tutta	sincerità,

però,	di	disturbo	ne	avete	arrecato	ben	poco.	Vero,	Martha?».
Lei	ha	ignorato	anche	me.
«È	molto	generoso	da	parte	vostra.	Molti	 la	vedrebbero	in	modo	diverso»

ha	osservato	il	caporale,	lanciando	un’occhiata	fugace	a	Martha.	«So	di	avere
provocato	 un	 bel	 po’	 di	 scompiglio,	 in	 questa	 casa.	 Ecco	 perché	 ci	 terrei	 a
scusarmi	anche	con	le	ragazze.	Non	le	ho	ancora	viste,	prima	volevo	chiedere
perdono	a	voi	signore.	Ma	ora,	con	il	vostro	permesso,	farei	un	salto	fuori	a
salutarle».
«Permesso	 negato»	 ha	 detto	 mia	 sorella	 con	 calma,	 senza	 staccare	 lo

sguardo	 dal	muro.	 «Le	 ragazze	 hanno	 il	 preciso	 ordine	 di	 non	 rivolgervi	 la
parola».
Lui	 l’ha	 guardata	 per	 qualche	 secondo	 in	 silenzio.	 Poi	 ha	 detto:	 «Come

desiderate,	signora.	Allora	forse	potete	scusarvi	da	parte	mia».
«Non	riferirò	proprio	nessun	messaggio».
«Va	bene,	signora.	Fate	come	credete».
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«Per	 giunta,	 mia	 sorella	 si	 è	 permessa	 di	 ignorare	 le	 mie	 istruzioni.
Ribadisco	 che	 il	 divieto	 vale	 anche	 per	 lei.	Da	 questo	momento	 in	 poi	 non
avrà	più	nulla	da	dirvi».
«Ai	vostri	ordini»	ha	risposto,	ora	in	tono	amaro.	«Vorrà	dire	che	se	Miss

Harriet	mi	rivolgerà	la	parola,	mi	sforzerò	di	ignorarla».
«Un’ultima	cosa.	Entro	mezzogiorno	vi	voglio	fuori	di	qui.	Adesso	sono	le

otto,	 il	 che	 significa	 che	 avete	 ben	 quattro	 ore	 per	 esercitarvi	 con	 le
stampelle».
«E	se	non	me	ne	vado?».
«Allora	andrò	al	villaggio	e	tornerò	qui	con	i	primi	soldati	che	incontro	–

nordisti	 o	 sudisti,	 poco	 importa.	A	 seconda	 del	 capo	 d’accusa,	 saranno	 ben
lieti	di	freddarvi	su	due	piedi».
«Oh,	non	ne	dubito.	Nessuno	si	sognerebbe	di	mettere	in	dubbio	la	parola

di	una	signora.	Se	le	cose	stanno	così,	allora	forse	mi	conviene	sacrificare	un
paio	 d’ore	 di	 allenamento	 per	 partire	 prima.	 Così	 almeno	 avrò	 un	 po’	 di
vantaggio	 sul	 vostro	 calesse,	 che	 ne	 dite?	 Adesso,	 se	 permettete,	 non	 mi
dispiacerebbe	 mettere	 qualcosa	 sotto	 i	 denti.	 Avrò	 bisogno	 di	 energie	 se
voglio	fare	pratica	con	le	stampelle».
«Mattie	vi	preparerà	qualcosa	in	cucina».
«Se	 non	 vi	 dispiace,	 preferirei	 mangiare	 qui».	 Ha	 fatto	 un	 sorriso	 falso.

«Sarebbe	un	onore	godere	un’ultima	volta	della	vostra	compagnia».
«In	cucina	o	niente».
«Oh,	 Miss	 Martha…»	 ha	 protestato	 con	 voce	 lamentosa,	 ma	 senza

cambiare	 espressione,	 «non	 siete	 molto	 ospitale	 a	 relegare	 in	 cucina	 un
poveraccio	che	sta	per	partire	alla	ventura».
«Non	ho	più	nulla	da	dirvi,	caporale»	ha	sibilato	mia	sorella	portandosi	la

tazza	alla	bocca,	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.
Allora	 il	 caporale,	 senza	 smettere	 di	 sorridere,	 ha	 lanciato	 in	 aria	 la

stampella	 destra,	 afferrandola	 per	 l’estremità	 inferiore.	 Poi	 l’ha	 sollevata
sopra	 la	 testa,	 calandola	 con	 tutta	 la	 sua	 forza	 sulla	 tazza	 in	 porcellana	 di
Limoges	 e	 facendola	 volare	 in	mille	 pezzi.	 Il	 caffè	 è	 schizzato	 tutt’intorno,
imbrattando	la	tovaglia	e	il	vestito	di	mia	sorella.
«Ecco	qua»	ha	detto	in	tono	soave.	«Può	bastare	a	sciogliervi	la	lingua	o	vi

serve	un	altro	aiuto?	Ora	che	ci	ripenso,	credo	che	andrò	in	cucina	a	mangiare
con	la	nera.	Mi	sa	tanto	che	sarà	una	compagnia	migliore	di	voi.	Naturalmente
non	parlo	di	voi,	Miss	Harriet.	Noi	due	siamo	ancora	amici».
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Inforcate	le	stampelle,	ha	arrancato	verso	la	porta.	Sulla	soglia	è	tornato	a
voltarsi.	«Ah,	dimenticavo.	Non	me	ne	andrò	a	mezzogiorno.	Leverò	le	tende
quando	mi	 sentirò	pronto.	Purtroppo	non	 sono	ancora	 in	grado	di	darvi	una
data,	ma	potrebbe	volerci	del	tempo.	Parecchio	tempo».	Stirando	le	labbra	nel
solito	sorriso,	ha	abbozzato	un	inchino	ed	è	uscito.
Mattie,	 che	 si	 era	 appiattita	 contro	 la	 parete,	 pietrificata	 dalla	 paura,	 è

venuta	avanti	e	 si	è	messa	ad	asciugare	 il	 tavolo	con	mano	 tremante.	«Miss
Martha,	cosa	volete	che	faccia	con	lui?».
«Preparagli	la	colazione.	E	portami	un’altra	tazza	di	caffè»	ha	risposto	mia

sorella,	consegnandole	il	manico	della	tazza	che	stringeva	ancora	tra	le	dita.
«Se	 questo	 non	 la	 smette	 di	 fracassarci	 la	 casa,	 tra	 qualche	 giorno	 ci

ritroveremo	a	vivere	nel	capanno	e	a	mangiare	 tutte	dalla	stessa	pentola»	ha
brontolato	Mattie	uscendo	dalla	stanza.
Ero	 ancora	 sbalordita	 dalla	 calma	 di	 mia	 sorella.	 Qualsiasi	 gesto	 di

violenza,	 specie	 se	 improvviso,	mi	 spaventa	 a	morte,	ma	 in	 quel	momento
sarebbe	 potuto	 crollare	 il	 soffitto	 senza	 che	 lei	 si	 scomponesse	 di	 un
millimetro.	Nessuno	è	più	bravo	di	Martha	a	controllare	le	proprie	emozioni.
Può	passare	per	una	persona	 fredda	e	 senza	 sentimenti,	ma	 io	 so	 che	non	è
così.	 In	 quel	momento,	 per	 esempio,	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 indovinare	 la
tempesta	 che	 le	 si	 agitava	 dentro,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 l’impercettibile
tremolio	della	mano	e	le	labbra	appena	più	strette	del	solito.
«Quel	 ragazzo	 non	 sta	 bene»	 sono	 riuscita	 finalmente	 a	 dire.	 «Ti	 sembra

normale	una	reazione	del	genere?».
«Stai	dicendo	che	è	impazzito?»	ha	replicato	lei.	«Io	invece	penso	che	stia

benissimo.	 È	 responsabile	 delle	 proprie	 azioni	 come	 tutte	 noi.	Non	mi	 farò
incantare	dalla	scusa	della	pazzia».
«Quindi	andrai	a	chiamare	i	soldati?».
«Non	 ancora.	Ho	paura	 a	 lasciarvi	 da	 sole	 con	 lui.	 Sospetto	 che	 abbia	 la

pistola	di	papà,	senza	contare	tutti	i	coltelli	di	casa».
Naturalmente	sapevo	benissimo	che	fine	aveva	fatto	la	pistola	di	papà,	ma

invece	 di	 farglielo	 notare	 ho	 detto:	 «Non	 credo	 che	 sarà	 violento	 se	 lo
lasciamo	in	pace».
«Ah,	 sì?	 Sentiamo,	 che	 aggettivo	 useresti	 per	 definire	 l’ultima	 prodezza?

Calarmi	 una	 mazza	 sulle	 dita	 non	 sarebbe	 un	 gesto	 violento?	 E	 anche
ammesso	che	si	dia	una	calmata,	non	possiamo	continuare	così.	È	impensabile
mandare	avanti	una	scuola	in	queste	condizioni».
«Hai	ragione»	ho	ammesso.	«Cosa	facciamo,	allora?».
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«Non	lo	so…	Ho	bisogno	di	rifletterci».
«Forse	tra	un	paio	di	giorni	verranno	a	bussare	altri	soldati».
«Ne	dubito.	Secondo	 il	 signor	Potter	se	ne	sono	andati	 tutti.	È	più	di	una

settimana	che	non	vede	un	cavaliere».
«Non	gli	hai	parlato	di	McBurney,	spero…».
«Purtroppo	 no.	Che	 stupida:	 avrei	 dovuto	 dirgli	 di	 dare	 l’allarme	 in	 caso

non	mi	avesse	vista	per	qualche	giorno…».
«Buon	Dio,	Martha,	non	 sarà	necessario.	Non	 siamo	mica	 intrappolate	 in

questo	 posto.	McBurney	 ha	 solo	 detto	 che	 non	 ha	 intenzione	 di	 andarsene.
Non	ci	sta	trattenendo	qui	con	la	forza».
«Non	hai	notato	che	mi	ha	sfidato	solo	quando	ho	detto	che	sarei	andata	a

cercare	aiuto?	Scommetto	che	è	pronto	a	tutto	pur	di	impedirmelo».
«Be’,	non	ci	resta	che	metterlo	alla	prova.	Va’	a	metterti	l’abito	da	città,	io

intanto	attacco	Dolly	al	calesse.	Dopodiché	arriveremo	in	fondo	al	vialetto	e
vedremo	se	prova	a	fermarci».
«No»	ha	detto	lei.	«Non	oggi».
«Allora	starò	qui	con	lui	mentre	tu	sei	via.	Non	ho	paura	di	lui.	Gli	parlerò

con	dolcezza,	lo	farò	ragionare.	Non	noterà	nemmeno	la	tua	assenza».
Dicevo	la	verità:	in	quel	momento	non	avevo	paura	di	lui.	In	realtà,	anche

se	 disprezzavo	 il	 suo	 comportamento,	 ero	 decisa	 a	 convincerlo	 a	 partire
subito.	Doveva	tornare	nel	bosco,	se	voleva	mettersi	 in	salvo	dai	soldati	che
mia	sorella	gli	avrebbe	sguinzagliato	dietro.	Poi,	quando	si	fossero	stancati	di
dargli	 la	caccia,	McBurney	avrebbe	potuto	 tornare	dalle	 truppe	dell’Unione.
Ma	non	sarebbe	successo.
«Ho	 detto	 di	 no»	 ha	 dichiarato	 Martha.	 «Lasciarlo	 da	 solo	 con	 te	 e	 le

ragazze	è	fuori	discussione».
«Non	ci	farebbe	mai	del	male».
«Forse	 no,	 ma	 non	 voglio	 correre	 il	 rischio.	 Ti	 conosco	 troppo	 bene,

Harriet.	 Se	 le	 cose	 dovessero	 mettersi	 male,	 invece	 di	 tenergli	 testa	 ti
chiuderesti	 in	 camera	 con	 uno	 dei	 tuoi	 mal	 di	 testa.	 E	 Dio	 sa	 cosa
succederebbe	se	diventasse	violento».
«Per	 favore,	Martha…	 sai	 benissimo	 che	 con	me	 le	 ragazze	 sarebbero	 al

sicuro».
«Ho	detto	di	no!»	ha	quasi	urlato.	Dopo	un	 istante	ha	aggiunto:	«O	forse

preferisci	andare	a	cercare	aiuto	al	posto	mio?	Mi	faresti	un	favore,	sai.	Sono
sicura	 che	 potresti	 saltare	 sul	 calesse,	 dare	 un	 paio	 di	 frustate	 a	 Dolly	 e
arrivare	al	villaggio	prima	che	McBurney	riesca	a	piantarti	una	pallottola	 in
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testa.	E	comunque	la	pistola	di	papà	spesso	non	è	molto	precisa	sulle	lunghe
distanze.	Vuoi	andarci,	Harriet?	Hai	la	mia	benedizione».
Sapeva	 benissimo	 che	 non	 ci	 sarei	 andata,	 che	 ero	 contraria	 all’idea	 di

consegnare	 McBurney	 alle	 truppe.	 Ma	 preferiva	 interpretare	 il	 mio	 rifiuto
come	un	segno	di	debolezza.
«Si	 sistemerà	 tutto,	 se	 manteniamo	 la	 calma	 e	 cerchiamo	 di	 farlo

ragionare»	l’ho	rassicurata.
«Povera	illusa.	Più	invecchi	e	più	peggiori».
«Forse	hai	 ragione,	Martha»	 le	ho	risposto.	«A	volte	è	più	facile	 illudersi

che	 guardare	 in	 faccia	 la	 realtà.	 E	 dato	 che	 insisti	 tanto,	 sono	 disposta	 a
declinare	ogni	responsabilità	in	questa	faccenda».
«Tu	non	hai	mai	avuto	responsabilità	da	declinare».
«Se	 lo	dici	 tu.	Adesso,	per	esempio,	hai	 fatto	 la	coraggiosissima	scelta	di

non	fare	niente	e	aspettare.	Di	certo	la	situazione	migliorerà,	se	ce	ne	stiamo
qui	sedute	a	riflettere».
«Chiudi	 il	 becco!»	 ha	 strillato,	 posando	 la	 seconda	 tazza	 sul	 tavolo	 con

tanta	violenza	da	mandare	in	frantumi	anche	quella.
«Certo.	Come	vuoi	tu».
In	 tutta	 onestà,	 pensavo	 davvero	 che	 le	 cose	 sarebbero	 andate	meglio,	 se

non	avessimo	fatto	nulla	per	peggiorarle.	Se	McBurney	e	mia	sorella	avessero
tenuto	a	freno	la	rabbia,	in	casa	sarebbe	tornata	una	parvenza	di	armonia.	In
fondo	non	era	cattivo.	Era	solo	un	ragazzo	impulsivo	e	troppo	esuberante,	ma
se	 bastasse	 l’impulsività	 per	 condannare	 qualcuno	 alla	 dannazione	 eterna,
allora	mia	sorella	brucerebbe	all’inferno	da	un	pezzo.
Dopo	un	po’,	però,	mi	è	dispiaciuto	costringerla	a	portare	quel	peso	da	sola.

Così	ho	detto:	«Ascolta,	Martha,	 lo	 sai	 che	 sono	dalla	 tua	parte,	 vero?	Non
penserai	che	mi	sia	fatta	abbagliare	dalle	sue	lusinghe».
«Non	importa	quello	che	lui	pensa	di	te»	ha	detto	lei.	«L’importante	è	cosa

pensi	tu	di	lui».
«Dopo	quello	che	ha	fatto	non	ho	una	grande	opinione	del	caporale».
«Oh,	 è	 capace	 di	 cose	 molto	 peggiori»	 ha	 detto	 lei	 in	 tono	 quasi

carezzevole.	«Vedrai».
E	 aveva	 ragione.	 Stava	 per	 cominciare	 quello	 che	 è	 stato	 battezzato	 “il

regno	del	 terrore”	–	forse	da	Emily,	da	Edwina,	oppure	dalla	stessa	Martha,
anche	 se	 in	 quei	 giorni	 nessuna	 di	 loro	 era	 terrorizzata	 quanto	me.	La	 cosa
strana	 era	 che,	 a	 vederlo	 da	 fuori,	 il	 comportamento	 del	 caporale	 sarebbe
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parso	perfettamente	normale.	Come	il	nostro,	del	resto,	almeno	all’inizio	e	nei
momenti	di	vita	comune.
Quella	 che	 ci	 aveva	 dichiarato	McBurney	 era	 una	 vera	 e	 propria	 guerra.

Tutto	è	cominciato	con	la	trasgressione	del	divieto	di	avvicinarsi	alle	ragazze.
Il	 caporale	 approfittava	 di	 ogni	 occasione	 per	 andarle	 a	 cercare	 e	 attaccare
discorso.	Le	prime	volte	alcune	di	loro	avevano	fatto	qualche	debole	tentativo
di	ignorarlo,	ma	a	lungo	andare	la	cosa	si	è	rivelata	impossibile.
Nei	 primi	 tempi	 le	 lezioni	 si	 sono	 svolte	 regolarmente,	 e	 lui	 non	 ha	mai

provato	 a	 interromperle.	 Quella	 giornata	 l’ha	 trascorsa	 a	 rifinire	 le	 sue
stampelle,	 anche	 se	 in	 tarda	 mattinata,	 durante	 la	 ricreazione,	 l’ho	 sentito
ridere	 e	 scherzare	 nell’orto	 con	 Alice,	 e	 poi	 con	 Marie	 e	 Amelia.	 Nel
pomeriggio	Martha	le	ha	prese	da	parte	e	ha	fatto	loro	la	predica,	ma	sapeva
già	che	era	fiato	sprecato.	Non	si	può	pretendere	di	imbrigliare	la	curiosità	di
una	classe	di	ragazzine.	Se	McBurney	avesse	continuato,	loro	avrebbero	riso
alle	sue	battute	e	risposto	alle	sue	provocazioni,	in	barba	alle	minacce	di	mia
sorella.
La	 seconda	mossa	 del	 caporale	 è	 stata	 quella	 di	 imporci	 la	 sua	 presenza

all’ora	di	cena.	Ha	aspettato	che	fossimo	tutte	a	tavola,	poi	è	entrato	in	sala	da
pranzo	 dondolandosi	 sulle	 stampelle,	 tutto	 profumato	 e	 tirato	 a	 lucido,	 ha
preso	 una	 sedia	 e	 si	 è	 accomodato	 con	 un	 sorriso	 smagliante.	 Se	 avete
intenzione	di	continuare	a	consumare	i	pasti	in	gruppo,	sembrava	volerci	dire,
d’ora	in	poi	vi	toccherà	invitarmi	alla	festa.
Ecco	 un’altra	 cosa	 che	 non	 c’era	 modo	 di	 impedirgli:	 come	 tutte	 noi,

Martha	 l’ha	 capito	 all’istante	 e	ha	deciso	di	 non	 lasciarsi	 provocare	davanti
alle	 alunne.	 Così,	 quando	 McBurney	 ha	 chiesto	 educatamente	 a	 Mattie	 di
aggiungere	un	coperto,	mia	sorella	ha	abbassato	lo	sguardo	sul	piatto	per	non
intercettare	l’occhiata	interrogativa	della	domestica.
«Portagli	 piatto	 e	 posate,	 Mattie»	 ho	 detto	 alla	 fine.	 Era	 una	 situazione

senza	uscita,	ma	potevamo	almeno	fare	buon	viso	a	cattivo	gioco,	anche	se	mi
aspettavo	che	Martha	esplodesse	da	un	momento	all’altro.	Non	l’ha	fatto.	Si	è
limitata	a	concentrarsi	sul	cibo	senza	mai	prendere	parte	alla	conversazione.
Neanche	McBurney	è	stato	molto	 loquace,	pur	continuando	a	 rivolgersi	a

me	 e	 a	 mia	 sorella	 con	 ineccepibile	 cortesia.	 In	 pubblico,	 del	 resto,	 le	 sue
maniere	sono	rimaste	impeccabili	fino	alla	fine.	Forse	un	filino	eccessive:	la
sua	cerimoniosità	sempre	un	po’	sopra	le	righe	confinava	con	la	presa	in	giro.
Quella	 sera,	 comunque,	 non	 ha	 cercato	 di	 approfittare	 del	 vantaggio,	 e	 per
fortuna	 le	 ragazze	 non	 hanno	 replicato	 ai	 suoi	 commenti	 sulla	 dolcezza	 del
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clima	 (era	 piovuto	 a	 intermittenza	 per	 tutto	 il	 pomeriggio)	 o	 la	 prelibatezza
della	cena	(Mattie	aveva	carbonizzato	i	biscotti).
Da	 quel	 giorno,	 però,	 in	 privato	 ha	 smesso	 completamente	 di	 recitare	 la

parte	del	gentiluomo.	Ha	detto	e	fatto	cose	terribili	a	molte	di	noi,	senza	più
nemmeno	la	scusa	di	essere	sbronzo.
Verso	la	fine	sarebbe	arrivato	perfino	a	proibire	a	chiunque	di	noi	di	uscire

dai	confini	della	scuola,	e	per	giunta	davanti	alle	ragazze.
Non	 ricordo	 se	 quella	 volta	 abbia	 anche	 minacciato	 di	 farci	 del	 male;

comunque	a	un	certo	punto	sono	arrivate	pure	 le	minacce.	È	per	mettere	gli
eventi	in	ordine	che	un	paio	di	settimane	fa	ho	deciso	di	condurre	una	piccola
inchiesta	tra	tutte	noi,	e	di	mettere	per	iscritto	la	ricostruzione	dei	fatti.
A	 proposito	 di	 minacce	 più	 o	 meno	 velate,	 in	 ben	 due	 circostanze	 il

caporale	 ha	 esibito,	 se	 non	 addirittura	 brandito,	 la	 pistola	 di	 papà	 sotto	 il
nostro	naso.	La	prima	volta	si	è	presentato	in	sala	da	pranzo	con	l’arma	alla
cintura.	 A	 suo	 dire	 l’aveva	 appena	 pulita	 sotto	 il	 pergolato	 e	 non	 voleva
lasciarla	 fuori	 per	 paura	 che	 la	 rugiada	 l’arrugginisse.	 «O	 che	 uno	 dei	 tuoi
nemici	la	trovi»	ha	buttato	lì	Marie	Deveraux	con	aria	sorniona,	al	che	lui	si	è
limitato	a	sogghignare	senza	fare	commenti.
Il	giorno	dopo	si	è	affacciato	alla	porta	della	biblioteca,	dove	stavo	facendo

lezione;	 aveva	 la	pistola	nella	mano	destra	 e	ha	urlato:	«Oui,	oui,	mie	belle
demoiselles…	 continuate	 a	 studiare	 il	 français,	 ma	 non	 dimenticatevi	 di
questo	povero	 irlandese	oppresso	e	maltrattato».	Poi	ha	detto	qualcosa	 sulla
pistola	 che	 aveva	 finito	di	 pulire,	ma	a	quel	 punto	gli	 ho	 chiuso	 la	porta	 in
faccia.
Chissà,	 forse	 il	 suo	 era	 davvero	 uno	 scherzo	 innocente.	 Forse	 l’arma	 era

scarica,	e	lui	aveva	semplicemente	alzato	un	po’	il	gomito.	Sono	sempre	stata
pronta	 a	 difenderlo	 contro	 ogni	 evidenza,	ma	 quella	 volta	 niente	 al	mondo
poteva	giustificare	lo	shock	e	la	paura	che	abbiamo	provato.	Niente	al	mondo
poteva	 giustificare	 l’angoscia	 che	 quegli	 incidenti	 (e	 il	 timore	 che	 le	 cose
potessero	degenerare)	hanno	portato	alla	scuola.
E	poi	 c’era	 il	 fatto	 che	McBurney	 si	 era	messo	a	bere	 come	una	 spugna.

All’inizio	la	sua	passione	per	la	bottiglia	mi	ha	ispirato	solidarietà,	ma	dopo
un	 po’	 ho	 cominciato	 a	 perdere	 la	 pazienza.	Mai	 avrei	 pensato	 di	 aspettare
con	 ansia	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 sarebbe	 esaurita	 la	 nostra	 scorta	 di	 vino.	 Il
pensiero	 che	McBurney	potesse	 finirla	 non	mi	 andava	giù,	ma	 almeno,	 una
volta	 scolata	 l’ultima	 bottiglia,	 sarebbero	 finite	 anche	 le	 sue	 intemperanze.
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Be’,	mi	sbagliavo:	 la	nostra	 riserva	doveva	essere	più	abbondante	di	quanto
pensassi,	oppure	il	caporale	non	reggeva	l’alcol.
I	problemi	sono	iniziati	tre	o	quattro	giorni	dopo	il	suo	litigio	con	Martha.

Mia	 sorella	 continuava	 a	 temporeggiare:	 era	 troppo	 pericoloso	 lasciarci	 da
sole	con	il	caporale.	Io	cercavo	di	minimizzare	e	le	giuravo	che	sapevo	come
prenderlo.	Di	 lì	 a	 poco	 il	mio	 coraggio	 sarebbe	 stato	messo	 alla	 prova,	 e	 il
caporale	mi	sarebbe	apparso	sotto	una	luce	completamente	diversa.
Mi	ero	ritirata	nella	mia	stanza	per	smaltire	una	leggera	emicrania,	mentre

Martha	 faceva	 lezione	 di	 storia	 inglese	 in	 biblioteca.	O	 forse	 in	 soggiorno,
perché	 da	 quando	 McBurney	 non	 lo	 occupava	 più	 eravamo	 tornate	 alle
vecchie	abitudini.	Ero	distesa	sul	letto	quando	ho	sentito	il	trapestio	delle	sue
stampelle	 su	 per	 le	 scale.	 Sono	 balzata	 a	 sedere	 con	 il	 cuore	 in	 gola:	 stava
venendo	da	me.
Quando	 ha	 bussato	 ero	 così	 nervosa	 che	 non	 sono	 riuscita	 ad	 articolare

parola.	Ha	bussato	di	 nuovo	 e	ha	 sussurrato:	 «Miss	Harriet,	 siete	 lì?	Vorrei
parlarvi	un	secondo».
Il	 tono	era	gentile	 (come	sempre	quando	si	 rivolgeva	a	me),	e	più	che	un

ordine	la	sua	sembrava	una	supplica.	Le	altre	erano	a	portata	di	voce.	Così	mi
sono	alzata	 e	 sono	 andata	 alla	 porta,	 che	 in	ogni	 caso	 avevo	dimenticato	di
chiudere	a	chiave.
«Cosa	volete?»	ho	chiesto	nel	tono	più	fermo	possibile.
«Devo	parlarvi	di	una	piccola	faccenda	personale»	ha	bisbigliato	dietro	la

porta.	«Siete	l’unica	che	può	aiutarmi».	Ha	fatto	una	pausa	e	ha	aggiunto:	«Vi
prego,	Miss	Harriet.	Siete	l’unica	amica	che	ho	qui».
Quello,	naturalmente,	era	tutto	da	verificare:	non	solo	non	ero	la	sua	unica

amica,	ma	non	ero	nemmeno	sua	amica.	Eppure	mi	ha	rassicurato	abbastanza
da	farmi	schiudere	la	porta	di	qualche	centimetro.
«Questa	è	la	mia	camera	da	letto»	ho	dichiarato.
«Mi	rendo	conto,	signora.	Ma	c’è	anche	un	salottino,	giusto?».
«È	qui	di	fianco.	La	porta	successiva».
Sono	 passata	 nel	 salottino,	 ho	 aperto	 la	 porta	 e	 aspettato	 che	 avanzasse

lungo	 il	 corridoio.	 Quando	 è	 arrivato,	 mi	 sono	 fatta	 da	 parte	 per	 lasciarlo
entrare.
«Grazie,	Miss	Harriet»	ha	detto	con	un	sorriso	raggiante.	«Sapevo	di	poter

contare	su	di	voi».
«Ditemi	cosa	volete,	prima	di	cantare	vittoria».
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«Solo	 la	 vostra	 benevolenza,	 signora.	 A	 meno	 che	 non	 scopra	 di	 averla
già».
Si	è	interrotto,	aspettando	che	mi	sedessi,	ma	io	ero	decisa	a	non	tirarla	per

le	lunghe.
«Tutto	 il	 mondo	 ha	 la	 mia	 benevolenza,	 caporale»	 ho	 replicato.	 «Sono

incapace	di	odiare	gli	altri,	compresi	i	miei	nemici.	Anche	se	ammetto	di	non
avere	il	coraggio	di	affermarlo	davanti	ad	alcuni».
«Io	 invece	 vi	 trovo	 piena	 di	 coraggio»	 ha	 detto.	 «Dentro	 quel	 corpicino

delicato	batte	un	cuor	di	leone».
«Vi	pregherei	di	evitare	le	illazioni	sulle	mie	qualità	fisiche	e	spirituali,	se

non	vi	dispiace».
«Oh,	la	mia	era	una	semplice	constatazione»	ha	sorriso.	«Non	tutti	hanno	la

forza	di	seguire	il	proprio	cuore,	ma	voi	lo	fate.	Ci	vuole	una	volontà	di	ferro,
sapete.	Il	vostro	sguardo	timoroso	può	trarre	in	inganno,	ma	io	non	ci	casco.
Vi	 conosco	 per	 quella	 che	 siete,	 Miss	 Harriet,	 e	 vi	 ammiro	 per	 questo.
Aiutatemi,	vi	prego».
«A	far	che?».
«A	rimanere	qui.	Nient’altro.	Vorrei	rimanere	qui	un	altro	po’».
«Sembra	che	ci	riusciate	benissimo	senza	l’aiuto	di	nessuno».
«Sappiamo	entrambi	che	non	può	durare.	Senza	il	permesso	di	sua	altezza

reale,	presto	mi	 toccherà	partire.	Voglio	essere	 sincero	con	voi:	non	 sono	 il
tipo	che	si	ostina	a	 restare	dove	non	è	desiderato.	Vi	chiedo	solo	di	mettere
una	buona	parola	 con	vostra	 sorella.	Farle	 cambiare	 idea	 sul	 sottoscritto.	 In
fondo	sono	un	bravo	ragazzo».
«Oh,	non	ho	dubbi»	ho	risposto.	«Ma	questo	lo	sa	anche	mia	sorella.	Solo

che	l’avete	fatta	infuriare,	e	non	credo	vi	perdonerà	tanto	presto».
«Forse	sì,	invece,	se	glielo	chiedete	voi.	Potreste	dirle	che	sono	mortificato

e	non	ho	mai	voluto	fare	del	male	a	lei	o	alle	ragazze.	Tutto	tornerebbe	come
prima.	Potrei	rendermi	utile.	Guadagnarmi	il	vitto	e	l’alloggio.	Ho	due	braccia
forti	 e	 una	 schiena	 robusta,	 e	 ormai	 con	 questi	 due	 affari	 vado	 che	 è	 una
meraviglia.	 E	 poi	 imparo	 in	 fretta,	 come	 avete	 visto.	 So	 tagliare	 la	 legna,
potare	le	siepi,	seminare	il	granturco	o	ridipingere	lo	steccato.	Chiedete	e	sarà
fatto.	Dovete	sistemare	le	assi	della	veranda,	scavare	un	pozzo	o	far	riparare
la	pendola?	Sarò	il	vostro	tuttofare.	Non	sto	dicendo	che	voglio	rimanere	qui
per	 sempre.	Potrei	 fermarmi	un	annetto,	e	poi	 fare	 il	punto	della	 situazione,
vedere	 se	 le	 cose	 funzionano.	 Anzi,	 potremmo	 aspettare	 che	 la	 guerra	 sia
finita.	Che	ne	dite?	Le	chiederete	di	farmi	restare?».
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«Vi	sta	già	permettendo	di	restare».
«Ma	io	voglio	sentirmi	il	benvenuto.	Voglio	che	torni	a	parlarmi	e	lasci	le

ragazze	libere	di	fare	altrettanto.	Glielo	chiederete?».
«Temo	che	nessuno	sia	in	grado	di	convincerla	a	fare	una	cosa	del	genere.

E	tanto	meno	io».
«Però,	se	le	diceste	che	per	voi	è	importante…».
«Non	sarebbe	vero.	Non	più,	almeno».
«No,	Miss	Harriet»	 ha	 esclamato,	 un’espressione	 sconvolta	 in	 viso,	 «non

potete	 dire	 sul	 serio.	 Io	 contavo	 su	 di	 voi.	 Ero	 sicuro	 che	 foste	 dalla	 mia
parte».
«Cosa	ve	l’ha	fatto	pensare?».
«Il	fatto	che	noi	due	siamo	uguali.	L’avete	detto	voi	stessa,	no?».
«Ah,	sì?	Non	mi	risulta».
«Be’,	 allora	 forse	 l’ho	 detto	 io.	Ma	 voi	 sembravate	 d’accordo.	 Abbiamo

stabilito	 che	 siamo	 uguali	 perché	 ci	 piacciono	 le	 stesse	 cose.	 Ricordate?	 Il
buon	vino,	la	poesia	e	le	cose	belle	della	vita…».
«Chi	vi	ha	detto	che	mi	piace	il	vino,	caporale	McBurney?».
«Voi	stessa,	se	non	sbaglio».
«Se	l’ho	fatto	dovevo	essere	fuori	di	me.	Quale	signora	direbbe	a	un	uomo

che	non	vede	l’ora	di	attaccarsi	alla	bottiglia?».
«Andiamo,	Miss	Harriet.	Non	 intendevo	questo,	 e	 lo	 sapete.	Dicevo	 solo

che	siete	un’intenditrice.	Che	sapete	riconoscere	un	vino	pregiato».
«State	dicendo	che	a	forza	di	bere	sono	diventata	un’intenditrice?».
«Ma	no,	che	dite…».
«Per	non	parlare	dell’altro	interesse	che	secondo	voi	avremmo	in	comune.

La	poesia.	L’amate	davvero	come	dite,	caporale?».
«Ma	certo,	ve	l’ho	detto.	Shakespeare	e	compagnia	bella».
«Già,	ora	ricordo.	Avete	recitato	il	sonetto	116	e	mi	avete	raccontato	che	da

ragazzo	 avete	 consumato	 una	 vecchia	 antologia	 di	 Shakespeare	 a	 forza	 di
leggerla.	 E	 una	 sera	 a	 cena	 ci	 avete	 fatto	 un	 riassunto	molto	 divertente	 del
Macbeth».
«Grazie,	Miss	Harriet.	È	una	delle	mie	preferite».
«Potete	citarmene	un’altra?».
«Un’altra	cosa,	signora?».
«Avete	usato	 il	plurale.	C’è	un’altra	opera	di	Shakespeare	che	vi	piace	 in

modo	particolare?».
«Oh,	sono	tutte	belle.	È	dura	scegliere».
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«Citatene	solo	un’altra,	oltre	al	Macbeth».
«Vediamo	un	po’…	ne	ha	scritte	così	tante…».
«Volpone,	forse…	o	il	Dottor	Faust?».
«Sì,	quelle	mi	piacciono».
«Peccato	 che	 la	 prima	 l’abbia	 scritta	Ben	 Jonson,	 la	 seconda	Christopher

Marlowe.	Se	non	vi	viene	in	mente	nessun’altra	opera	di	Shakespeare,	forse
potete	recitarmi	un	sonetto».
«Quello	è	l’unico	che	ho	imparato	a	memoria».
«Riditemi	quello,	allora».
«Un	attimo…	com’è	che	faceva?».
«“I	 versi	 appena	 scritti	 non	 dicono	 il	 vero…	Proprio	 dove	 dicevo	 di	 non

poterti	amare	con	più	affetto…”».
«Esatto».
«“Ma	allora	la	mia	mente	non	era	in	grado	di	capire	come	una	fiamma	già

intensa	potesse	ardere	ancora	più	chiara”».
«Andate	avanti,	ve	la	state	cavando	alla	grande».
«Vi	 ringrazio.	Però	questo	è	 il	 sonetto	115,	 e	non	ha	niente	a	che	vedere

con	 quello	 che	 avete	 recitato	 quel	 giorno.	 Siete	 un	 imbroglione,	 caporale.
Credo	 di	 sapere	 com’è	 andata:	 durante	 la	 convalescenza	 vi	 è	 capitata	 tra	 le
mani	 la	 nostra	 antologia	 di	 Shakespeare,	 così	 un	 pomeriggio	 avete	 letto	 il
Macbeth	e	memorizzato	quell’unico	sonetto,	per	poi	dimenticarlo	nel	giro	di
qualche	ora».
«Per	quale	motivo	dovrei	fare	una	cosa	del	genere,	Miss	Harriet?».
«Non	ho	idea.	Dovete	dirmelo	voi.	Forse	per	rendervi	affascinante	ai	nostri

occhi.	In	particolare	ai	miei».
«Ai	 vostri,	 signora?	 E	 perché	 mai?».	 Se	 ne	 stava	 lì,	 con	 il	 suo	 eterno

sorriso,	 per	 nulla	 in	 difficoltà.	 Io	 invece	 avrei	 voluto	 sprofondare	 per
l’imbarazzo.
«D’accordo,	forse	non	stavate	cercando	di	conquistare	proprio	me».
«Volete	 la	 verità?	 Avete	 ragione,	 l’ho	 fatto	 per	 voi.	 Prima	 di	 quel

pomeriggio,	 se	me	 l’avessero	chiesto,	avrei	 risposto	che	Shakespeare	era	un
indiano	con	la	tremarella.	Il	fatto	che	sia	inglese	è	un	motivo	sufficiente	per
bandire	 i	suoi	 libri,	e	poi	 in	Irlanda	abbiamo	poeti	molto	più	bravi	di	quello
scribacchino.	Ma	quando	ho	 trovato	 il	 libro	mi	sono	messo	a	 leggere	quella
tragedia,	 poi	 sono	 andato	 alle	 poesie	 d’amore	 e	 ne	 ho	 imparata	 una	 a
memoria.	Volevo	sembrare	un	tipo	istruito.	Volevo…	fare	colpo	su	di	voi».
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«Avreste	fatto	molto	più	colpo	se	non	aveste	cercato	di	ingannarmi»	gli	ho
detto.
«Avete	ragione,	ora	me	ne	rendo	conto»	ha	risposto	in	tono	solenne.	«Non

lo	farò	mai	più,	vi	do	la	mia	parola.	Leggerò	quel	libro	dall’inizio	alla	fine,	e
quando	 l’avrò	 finito	 leggerò	 tutti	 i	 libri	 della	 vostra	 biblioteca.	 Datemi	 un
mese	 o	 due	 e	 diventerò	 un	 intellettuale	 coi	 fiocchi.	 Magari	 potreste	 darmi
qualche	 lezione	 privata,	 eh?	 Sono	 in	 grado	 di	 mandare	 a	 memoria	 pagine
intere,	ma	non	 sempre	 capisco	 tutto.	Voi	 potreste	 spiegarmi	 quello	 che	 non
capisco.	Sarò	uno	studente	modello	e	voi	sarete	fiera	di	me».
«Perché	vi	importa	tanto	la	mia	opinione?»	ho	voluto	sapere.
«Provo	un	grande	affetto	per	voi.	Credo	di	essere	innamorato».
Mi	 ha	 detto	 queste	 parole	 guardandomi	 impassibile,	 come	 se	 stesse

parlando	del	tempo	o	della	fioritura	del	cespuglio	di	rose.
«Credo	che	fareste	meglio	a	tornare	di	sotto,	caporale»	ho	balbettato.
«Vi	ho	offeso?»	ha	chiesto.
«Mi	avete	turbato	molto»	ho	detto.
«È	normale,	 vi	 ho	 colto	 di	 sorpresa»	ha	 sorriso.	 «Avete	 tutto	 il	 diritto	 di

sentirvi	un	po’	nervosa.	L’importante	è	che	non	vi	sentiate	offesa».
«Non	mi	avete	offeso.	Ma	ora	andatevene,	per	favore».
«Devo	 dedurne	 che	 non	 provate	 lo	 stesso	 per	 me.	 E	 comunque	 non

ammettereste	mai	di	amarmi	–	così	all’improvviso	e	tutto	quanto».
«Caporale	 McBurney»	 mi	 sono	 accalorata,	 «tra	 noi	 due	 c’è	 quasi	 una

generazione	di	differenza».
«Be’,	 a	 guardarvi	 non	 si	 direbbe»	 ha	 insistito.	 «E	 poi	 non	 importa.

Nell’animo	e	nei	sentimenti	siete	di	gran	lunga	la	più	giovane,	qui	dentro.	E
anche	la	più	attraente».
«Mi	rifiuto	di	continuare	questa	conversazione».
«È	perché	 sono	un	nordista	 che	 non	volete	 dichiararvi?	Temete	 di	 essere

accusata	 di	 complicità	 con	 il	 nemico?	 Quindi	 nascondete	 i	 vostri	 veri
sentimenti».
«Ora	basta!»	ho	quasi	urlato.
Ha	ridacchiato.	«Adesso	ho	un’altra	buona	ragione	per	restare	nei	paraggi

fino	 alla	 fine	 della	 guerra.	Quel	 giorno	 potremo	 finalmente	 vivere	 il	 nostro
amore	alla	luce	del	sole,	senza	paura	delle	conseguenze».
«Perché	insistete?»	ho	gridato.	«Non	ho	mai	detto	che…».
«So	che	non	avete	parlato	a	nessuno	di	noi	due.	Anch’io	ho	sempre	tenuto

la	bocca	chiusa.	Sarà	il	nostro	segreto,	se	è	questo	che	volete».
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«Vi	supplico,	caporale	McBurney…».
«Sedetevi,	Miss	Harriet.	Non	volete	sedervi	un	attimo?».
È	 avanzato	 verso	 di	 me,	 facendomi	 indietreggiare	 verso	 il	 divanetto.

«Dovete	 andare…	dobbiamo	 entrambi	 andare	 di	 sotto»	 ho	 detto,	ma	 gli	 ho
obbedito	e	mi	sono	seduta.	Ero	come	ipnotizzata.	Avrei	voluto	gridare	aiuto,
ma	avevo	troppa	paura.	Di	lui,	ma	soprattutto	del	ridicolo.	In	fondo	non	aveva
fatto	altro	che	farmi	un	paio	di	stupidi	complimenti;	dare	l’allarme	mi	avrebbe
reso	lo	zimbello	della	scuola.
«Ecco	 qua»	 ha	 detto,	 mettendo	 le	 stampelle	 da	 una	 parte	 e	 sedendosi

accanto	a	me.	«Così	va	molto	meglio.	Su,	smettete	di	tremare,	Miss	Harriet.
Nessuno	 vi	 farà	 del	 male.	 Come	 dicevo,	 per	 il	 momento	 desidero	 solo	 la
vostra	stima.	Il	resto	verrà	da	sé,	non	credete?».
«Siete	solo	un	ragazzo.	Io	sono	una	donna	vicina	alla	mezza	età.	Non	può

venirne	fuori	nulla	di	buono,	ve	l’assicuro».
«È	questo	che	vi	preoccupa?	La	mia	età?».
«L’età	 non	 c’entra»	 gli	 ho	 detto	 più	 gentilmente	 che	 potevo.	 «Anche	 se

fossimo	 coetanei,	 ci	 sarebbe	 una	 serie	 di	 problemi.	 Prima	 di	 tutto,	 io	 non
provo	gli	stessi	sentimenti	che	provate	voi».
«Oh,	ma	 succederà.	 Datemi	 solo	 un	 po’	 di	 tempo.	 Vedrete,	 vi	 ripagherò

della	vostra	generosità.	Se	sapeste	quanto	vi	sono	grato	per	essere	venuta	al
mio	 capezzale	 la	 prima	 mattina.	 Ve	 lo	 ricordate,	 Miss	 Harriet?	 Mi	 avete
messo	la	mano	sulla	fronte,	sussurrandomi	parole	dolci.	È	stato	allora	che	mi
avete	 parlato	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 abbiamo	 in	 comune.	 O	 me	 lo	 sono
immaginato?	Ero	così	debole,	e	desideravo	così	tanto	sentire	quelle	parole…
Le	 porcellane	 cinesi,	 i	merletti	 spagnoli…	 avete	 davvero	 quelle	 cose,	Miss
Harriet?	Me	le	fareste	vedere?».
«Certo	 che	 le	 ho,	 ma	 non	 mi	 sembra	 il	 caso	 di	 mostrarvele	 in	 questo

momento».
«Come	 volete,	 sarà	 per	 un’altra	 volta.	 Meno	 male	 che	 non	 me	 lo	 sono

sognato.	Vorrà	 dire	 che	 oggi	 ci	 occuperemo	di	 altre	 cose…	di	 noi	 due,	 per
esempio».
Mi	 ha	 preso	 la	 mano	 e	 l’ha	 stretta	 –	 non	 con	 violenza,	 ma	 ero	 così

paralizzata	dal	terrore	che	se	l’avesse	stritolata	probabilmente	non	me	ne	sarei
accorta.
«Quella	 mattina	 vi	 ho	 raccontato	 anche	 di	 quella	 volta	 che	 la	 figlia	 del

padrone	 mi	 aveva	 accudito	 quando	 ero	 malato.	 Vi	 ho	 detto	 che	 l’avevo
baciata.	E	poi	vi	ho	mostrato	come	avevo	fatto.	Ve	lo	ricordate?».
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Ricordavo,	ma	non	ho	aperto	bocca.	Non	sono	riuscita	a	muovermi	quando
McBurney	mi	ha	messo	un	braccio	intorno	alle	spalle	e	per	la	seconda	volta
mi	 ha	 dato	 una	 dimostrazione	 pratica	 dell’aneddoto.	 L’ha	 fatto	 con	 molta
dolcezza	 (da	 vero	 esperto,	 immagino),	 e	 prima	 che	 potessi	 respingerlo	 era
tutto	finito.
«Caporale»	ho	balbettato,	«non	dovete	mai	più	fare	una	cosa	del	genere».
«L’avete	 detto	 anche	 l’altra	 volta»	 ha	 sogghignato.	 «Guardate	 che	 non

mordo	mica.	Ah,	Miss	Harriet,	siete	una	gran	bella	donna	e	non	m’importa	se
avete	 venticinque	 o	 cinquant’anni,	 ma	 mi	 sa	 che	 siete	 un	 po’	 fuori
allenamento.	Ditemi	la	verità,	c’è	mai	stato	un	uomo	che	vi	ha	baciato	come
si	deve?».
«Qualcuno	c’è	stato»	ho	ammesso.	Avrei	confessato	qualsiasi	cosa	pur	di

liberarmi	di	lui.
«Come	si	chiama?»	ha	insistito.	«Dov’è	ora?».
«Non	lo	so».
«È	morto	in	guerra?».
«Se	n’è	andato.	Non	so	dove	sia.	Ora	andatevene,	per	favore…».
«Datemi	qualche	minuto.	Devo	parlarvi	 di	 una	 cosa.	Vi	 siete	mai	 chiesta

perché	sono	arrivato	qui?».
«Vi	eravate	perso	nel	bosco,	e	Amelia	Dabney	vi	ha	trovato».
«Questa	 è	 la	 versione	 ufficiale.	La	 verità	 è	 che	 non	mi	 ero	 affatto	 perso.

Sapevo	perfettamente	dove	andare.	È	vero,	 ero	 stato	 ferito	 in	battaglia	 e	mi
ero	fermato	un	attimo	a	riposare	quando	Amelia	mi	ha	 trovato.	Ma	mi	sarei
rimesso	 in	 piedi	 anche	 senza	 il	 suo	 aiuto,	 perché	 dovevo	 assolutamente
arrivare	in	un	posto.	Quale,	secondo	voi?».
«Non	ne	ho	idea».
«Qui,	 Miss	 Harriet.	 Ecco	 dove	 ero	 diretto:	 al	 collegio	 delle	 sorelle

Farnsworth»	 ha	 annunciato	 con	 aria	 trionfante.	 «E	 sapete	 perché	 stavo
venendo	alla	scuola?».
«No»	ho	esalato	in	tono	esausto.
«Per	incontrarvi».
«E	perché?	Non	mi	conoscevate	nemmeno».
«Oh,	ma	 avevo	 sentito	 parlare	 di	 voi.	 Sapevo	 che	 aspetto	 avete	 e	 quanto

siete	dolce	e	cara.	In	realtà	ero	mezzo	innamorato	ancor	prima	di	incontrarvi».
«Chi	vi	ha	parlato	di	me?»	ho	voluto	sapere.
«Qui	comincia	la	parte	più	incredibile	della	storia.	Ho	incontrato	qualcuno

che	 vi	 conosceva	molto	 bene.	Un	 uomo	 che	 provava	 per	 voi	 quello	 che	 io
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provo	ora.	Nientemeno	che	il	vostro	fidanzato».
«Il	mio	fidanzato?».
«Proprio	 così.	 Il	 tizio	 che	 stavate	 per	 sposare.	 Com’è	 che	 si	 chiamava?

Harry	 Wilson?	 No,	 Howard	 Wilson.	 O	 era	 Winslow?	 Ecco,	 sì,	 Howard
Winslow».
«E	dove	l’avreste	conosciuto	questo	Howard	Winslow?».
«Sul	campo	di	battaglia,	signora»	ha	detto	guardandomi	dritto	negli	occhi.

«La	sera	prima	avevamo	guadato	il	Rapidan;	era	appena	iniziata	la	battaglia,	e
io	 e	 i	miei	 commilitoni	 avanzavamo	 nella	 boscaglia.	C’era	 così	 tanto	 fumo
che	 non	 riuscivamo	 a	 vederci	 i	 piedi	 o	 la	 punta	 della	 baionetta,	 e	 bastava
allontanarsi	 mezzo	 metro	 dal	 proprio	 compagno	 per	 ritrovarsi	 dentro	 una
bolla	scura	e	soffocante.	Ma	per	fortuna	le	urla,	i	rantoli	di	agonia,	gli	scoppi,
le	pallottole	che	ti	fischiavano	nelle	orecchie	ti	ricordavano	che	non	eri	solo.
Che	là	fuori	c’era	la	civiltà.	Procedevamo	a	quel	modo	da	forse	cinque	minuti
(anche	se	a	me	sembravano	cinque	anni),	quando	ho	cominciato	a	chiedermi
se	non	ero	l’unico	rimasto	in	piedi.	Per	quel	che	ne	sapevo,	potevano	essere
tutti	stecchiti	cinquanta	metri	più	in	là.	C’era	questo	povero	ragazzo	irlandese
che	 avanzava	 nel	 bel	 mezzo	 della	 battaglia,	 e	 che	 magari	 da	 un	 momento
all’altro	 sarebbe	 inciampato	 nel	 generale	 Lee	 che	 faceva	 colazione.	 “Ehilà,
capo”	 gli	 avrei	 detto.	 “Tempo	 splendido,	 eh?	 Come	 vi	 butta?	 A	 me	 non
proprio	 benissimo,	 per	 cui	 se	 non	 vi	 dispiace	 mi	 siederei	 qui	 con	 voi	 a
mangiare	un	piatto	di	bacon”.
«Andavo	avanti	 e	parlavo	da	 solo	per	 farmi	 coraggio.	Poi	 sono	caduto,	 e

per	 un	 attimo	 ho	 creduto	 di	 essermi	 beccato	 una	 pallottola,	 ma	 ero	 solo
inciampato	su	qualcosa.	Fatto	sta	che	sono	finito	lungo	disteso	tra	il	fumo	e	le
fiamme,	e	dovevo	avere	battuto	la	testa	perché	per	un	minuto	o	giù	di	lì	sono
rimasto	 stordito.	 Intanto	 i	miei	 compagni	 –	 quei	 pochi	 che	 erano	 rimasti	 –
sono	andati	avanti	senza	di	me.
«D’un	 tratto	 ho	 sentito	 un	 gemito	 raccapricciante	 e	 ho	 fatto	 un	 salto

all’indietro,	 scoprendo	 cosa	 mi	 aveva	 fatto	 inciampare.	 Era	 un	 ufficiale
sudista	riverso	sulla	schiena,	che	si	lamentava	e	chiedeva	un	po’	d’acqua.	Gli
ho	dato	la	mia	borraccia,	studiandolo	mentre	beveva.	A	giudicare	dalla	ferita
da	scheggia	di	granata	che	gli	squarciava	 il	petto,	quel	povero	cristo	non	ne
aveva	più	per	molto.	Nella	borraccia	c’erano	solo	poche	gocce	d’acqua,	ma
l’ho	 lasciato	bere	 fino	 in	 fondo.	 “Grazie,	 amico”	mi	ha	detto	 con	un	 filo	di
voce.	“Vorrei	che	ci	 fosse	un	modo	per	sdebitarmi”.	“Non	preoccuparti”	gli
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ho	risposto.	“Con	tutto	questo	piombo	che	vola	sopra	le	nostre	teste	non	è	un
gran	sacrificio	starmene	un	po’	qui	a	pancia	a	terra”.
«Al	 che	 ha	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 ho	 pensato	 che	 fosse	 schiattato,	 ma	 dopo

alcuni	secondi	ha	ripreso	a	parlare,	a	voce	così	flebile	che	per	capirci	qualcosa
ho	 dovuto	 chinarmi	 su	 di	 lui.	 “Se	 ti	 trovi	 nei	 guai	 e	 non	 c’è	 nessuno	 a	 cui
chiedere	aiuto,	prosegui	 sempre	dritto,	e	appena	 fuori	dal	bosco	 ti	 ritroverai
davanti	a	un	torrente.	Attraversalo,	e	quando	sarai	sulla	sponda	opposta	gira	a
sinistra.	Arriverai	a	un	podere	con	una	grande	villa	bianca.	Ci	abita	una	bella
signora	che	 ti	aiuterà.	Si	chiama	Harriet	Farnsworth.	Quando	 la	vedi	 fammi
un	 favore:	 baciala	 da	 parte	 del	 capitano	 Howard	 Winslow,	 e	 dille	 che	 mi
dispiace	da	morire	di	non	essere	tornato	da	lei”».
McBurney	 ha	 fatto	 una	 pausa	 a	 effetto,	 stringendomi	 la	 mano	 e

scoccandomi	uno	sguardo	melodrammatico.	Per	un	momento	ho	dimenticato
la	paura	e	mi	è	venuta	voglia	di	scoppiare	a	ridergli	in	faccia.
«Avete	detto	che	era	un	capitano?»	ho	chiesto.
«Sissignora.	Aveva	l’uniforme	macchiata	di	sangue	e	fango,	ma	credo	che

avesse	i	gradi	di	capitano».
«Perbacco,	 mi	 sarei	 aspettata	 che	 prima	 di	 morire	 Howard	 Winslow

diventasse	generale,	o	almeno	colonnello.	Perché	è	morto,	vero?».
«Sissignora…	proprio	mentre	ero	lì	con	lui.	Quelle	sono	state	le	sue	ultime

parole».
«Ma	 tu	 pensa…	 il	 povero	 Howard	 è	 morto	 tra	 le	 vostre	 braccia.	 Chi

l’avrebbe	detto?».
«Già,	la	vita	è	ben	strana».
«Potreste	descrivermelo,	caporale?	Non	che	dubiti	della	vostra	parola,	ma

poteva	trattarsi	di	un	impostore.	Uno	che	ha	usurpato	l’identità	di	Howard	per
qualche	motivo.	Com’era	l’uomo	che	avete	incontrato?».
«Vediamo	 un	 po’…»	 ha	 cominciato	 il	 caporale,	 che	 ora	 sembrava	 in

difficoltà.	 «Dovete	 tenere	 conto	del	 fatto	 che	non	 si	vedeva	a	un	palmo	dal
naso,	e	quel	tizio	era	tutto	insanguinato	e	coperto	di	fango.	Non	riconoscerei
nemmeno	mio	padre,	se	fosse	ridotto	in	quello	stato.	Comunque	mi	pare	che
fosse	piuttosto	alto».
«Temo	 che	 non	 ci	 siamo»	 ho	 detto,	 trattenendo	 a	 stento	 una	 risata.

«L’Howard	Winslow	che	conosco	io	è	basso	di	statura	–	poco	più	alto	di	me».
«Be’,	era	magro	come	un	chiodo.	A	vederlo	sdraiato	mi	sarò	confuso».
«Magro	come	un	chiodo?	Howard	era	tozzo	e	con	le	spalle	larghe».
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«Sfido	 chiunque	 a	 non	 deperire	 dopo	 un	 paio	 di	 mesi	 di	 rancio
dell’esercito»	ha	detto	in	fretta.	«Ora	che	ci	penso,	quel	tipo	aveva	due	belle
spalle.	Più	che	altro	era	magro	in	viso,	con	le	guance	scavate».
«Di	che	colore	aveva	i	capelli?».
«Mah…	sul	castano».
«E	gli	occhi?».
«Blu	o	grigi…	se	non	ricordo	male».
«Aveva	qualche	cicatrice?».
«Io	non	ne	ho	viste».
«I	capelli	erano	ricci	o	lisci?».
«Sul	riccio…	un	po’	come	i	miei».
«Caporale	McBurney,	siete	un	bugiardo	patentato.	L’Howard	Winslow	che

frequentava	 questa	 casa	 aveva	 gli	 occhi	 marroni	 e	 capelli	 neri	 e	 lisci	 da
indiano».
«Dovete	 considerare	 che	 aveva	 il	 cappello…	 si	 vedeva	 solo	 un	 ciuffo	 di

capelli.	Gli	occhi	potevano	essere	marroni,	ora	che	mi	ci	fate	pensare.	C’era
così	tanto	fumo…».
«E	 come	 se	 non	 bastasse»	 l’ho	 interrotto,	 «Howard	 aveva	 una	 vistosa

cicatrice	 sulla	 fronte	 che	 si	 era	 procurato	 cadendo	 da	 cavallo.	 Era	 la	 prima
cosa	che	si	notava	di	lui».
«Vi	prego,	Miss	Harriet,	non	datemi	del	bugiardo.	Forse	è	come	dite	voi.

Quel	 tizio	non	 era	Howard	Winslow,	ma	uno	 che	 aveva	deciso,	 per	 ragioni
sue,	 di	 farsi	 passare	 per	 lui.	 Magari	 erano	 nell’esercito	 insieme	 e	 il	 vero
Howard	 era	 già	 stato	 ucciso.	 Chiunque	 fosse,	 sapeva	 che	 voi	 due	 eravate
fidanzati.	Ecco	cosa	mi	ha	condotto	qui».
«Nella	 vostra	 storia	 c’è	 solo	 un	 particolare	 che	 non	 torna»	 ho	 detto.

«L’Howard	Winslow	che	veniva	ogni	 tanto	a	 trovare	mio	 fratello	non	era	 il
mio	fidanzato,	né	tantomeno	il	mio	amante.	Non	eravamo	neppure	amici.	Era
un	 perdigiorno	 di	 dubbie	 origini	 che	 ronzava	 attorno	 a	Robert	 e	 aveva	 una
pessima	influenza	su	di	lui.	Per	quanto	ne	so	era	uno	spiantato	senza	l’ombra
di	un	 talento	o	di	 una	qualità.	Non	era	neanche	 capace	di	 andare	 a	 cavallo,
come	 dimostra	 la	 sua	 cicatrice,	 e	 quello	 nell’esercito	 sarebbe	 stato	 il	 suo
primo	 vero	 lavoro.	 Non	 era	 bello,	 simpatico	 o	 intelligente.	 In	 sostanza,
Howard	Winslow	era	uno	dei	peggiori	partiti	che	si	possano	immaginare».
«Ma	mi	avevano	detto…»	ha	balbettato	McBurney	con	aria	attonita.
«Qui	volevo	arrivare.	Qualcuno	deve	avervi	detto	qualcosa.	Dubito	che	sia

stato	il	nostro	caro	Howard	–	al	quale	stavo	perfino	più	antipatica	di	quanto
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lui	non	stesse	a	me.	Probabilmente	è	stata	mia	sorella,	che	sarebbe	capace	di
raccontare	sul	mio	conto	qualsiasi	cosa.	Oppure	Mattie,	secondo	la	quale	una
donna	 deve	 per	 forza	 aspirare	 al	 matrimonio	 e	 quindi	 io	 non	 potevo	 che
covare	 la	 folle	 speranza	 che	 un	 giorno	 Howard	 Winslow	 mi	 portasse
all’altare.	O	magari	una	delle	alunne,	che	l’ha	sentito	nominare	per	caso	e	si	è
inventata	di	sana	pianta	la	storia	del	fidanzamento!».
Finita	la	mia	tirata,	sono	rimasta	a	fissarlo	come	se	volessi	incenerirlo.	Ma

lui	 non	 sembrava	 molto	 impressionato.	 «Adoro	 quando	 vi	 infervorate»	 ha
sogghignato.	«Vi	si	colorano	le	guance,	qualche	ciocca	di	capelli	vi	ricade	sul
viso.	E	il	vostro	petto	candido	sussulta	come	un	uccellino	spaventato».
Mi	ha	attirato	di	nuovo	a	sé,	premendo	le	labbra	contro	le	mie,	stavolta	in

modo	brutale.	Ho	urlato	e	l’ho	spinto	via.
«Vi	prego»	ha	protestato	con	quel	sorriso	ebete.	«Io	vi	amo.	Vi	amo,	Miss

Harriet».
Mi	ha	afferrato	per	il	collo	con	una	mano,	tappandomi	la	bocca	con	l’altra.

Mi	mancava	 l’aria	 e	 la	 stanza	ha	 cominciato	 a	girare.	L’ultima	cosa	 che	ho
pensato	prima	di	svenire	è	stata:	“Per	 favore,	non	fatemi	del	male”,	ma	non
sono	sicura	di	averlo	urlato.
Quando	 ho	 ripreso	 conoscenza	 ero	 distesa	 sul	 pavimento,	 e	 lui	 era

scomparso.	Erano	tutte	intorno	a	me:	Mattie	mi	allentava	i	lacci	del	corsetto,
mia	sorella	mi	strofinava	i	polsi,	Alice	mi	teneva	una	cipolla	sotto	il	naso	ed
Emily	mi	aveva	appena	messo	una	pezza	bagnata	sulla	fronte,	mentre	le	altre
mi	 fissavano	 dall’alto,	 eccitate	 per	 l’accaduto.	 Qualcuna	 probabilmente	 era
perfino	dispiaciuta	che	mi	stessi	riprendendo	tanto	in	fretta.
A	detta	di	Mattie,	considerato	 lo	shock,	una	ripresa	così	veloce	aveva	del

miracoloso:	ma	lei	ragiona	ancora	secondo	gli	standard	della	buona	società	di
Tidewater,	in	cui	una	vera	signora	non	riprende	mai	i	sensi	prima	di	un	quarto
d’ora.
Una	 volta	 tornata	 in	me,	 comunque,	mi	 sentivo	 piuttosto	 in	 forma;	 quasi

pronta	a	dimenticare	l’episodio,	dato	che	difficilmente	McBurney	ci	avrebbe
riprovato.
Martha,	 però,	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 prendere	 la	 cosa	 alla

leggera.	«Quell’uomo	ha	cercato	di	ucciderti»	ha	dichiarato.
«Ma	no,	ti	sbagli»	ho	protestato.
«Sì,	invece»	è	intervenuta	Emily.	«L’ho	visto	anch’io.	Vi	stringeva	le	mani

intorno	al	collo	e	stava	chiaramente	tentando	di	strangolarvi.	E	quando	siamo
arrivate	è	scappato».
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«Non	è	proprio	scappato»	ha	ribattuto	Amelia,	che	non	poteva	fare	a	meno
di	 difenderlo.	 «Ci	 ha	 viste	 entrare	 e	 si	 è	 fatto	 da	 parte.	 E	 poi	 non	 la	 stava
strangolando.	Miss	Harriet	era	distesa	sul	pavimento	e	lui	era	chino	su	di	lei.
Le	aveva	sollevato	la	testa	e	le	chiedeva	se	stava	bene».
«Edwina	 è	 arrivata	 per	 prima»	 ha	 detto	Marie.	 «Quando	Miss	Harriet	 ha

gridato	aiuto	sono	stata	la	prima	a	correre	su	per	le	scale,	anche	se	Alice	mi	ha
raggiunto	e	mi	ha	 tirato	per	 il	vestito	pur	di	battermi	sul	 tempo.	Comunque,
quando	 sono	 arrivata	 ho	 trovato	 Edwina	 già	 qui.	 Di’,	 ti	 trovavi	 nella	 tua
stanza	al	momento	del	fatto?».
«Non	 sono	 tenuta	 a	 sottopormi	 all’interrogatorio	 di	 una	 mocciosa»	 ha

ribattuto	Edwina	dirigendosi	verso	la	porta.
«Nessuno	 ti	 obbliga	 a	 rispondere	 a	Marie»	 ha	 detto	Martha,	 «ma	 hai	 un

preciso	dovere	verso	la	scuola.	Se	McBurney	stava	cercando	di	fare	del	male
a	mia	sorella,	devi	dircelo».
«Non	le	stava	facendo	del	male»	ha	risposto	Edwina	in	modo	sgarbato.	«Mi

pare	che	stia	bene,	no?».
«Però	voleva	farle	del	male»	ha	insistito	mia	sorella.
«Non	 sono	 mica	 nella	 sua	 testa.	 Come	 faccio	 a	 sapere	 che	 intenzioni

aveva?».
«Niente	giochetti,	signorina»	l’ha	redarguita.	«Dimmi	che	cosa	hai	visto».
«Stava	cercando	di	far	tacere	Miss	Harriet».
«E	come?	Soffocandola?».
«Le	copriva	la	bocca	con	la	mano,	se	intendete	questo	con	soffocare.	Credo

che	stesse	solo	cercando	di	impedirle	di	urlare.	Con	pessimi	risultati,	dato	che
strillava	 così	 tanto	 che	 l’avranno	 sentita	 anche	 i	 soldati	 di	 stanza	 a
Spotsylvania».
«Mi	 spiace	 di	 averti	 disturbato,	 Edwina»	 ho	 detto	 flebilmente,	 ancora	 in

preda	ai	capogiri.
«Vergognati,	Edwina»	sono	insorte	diverse	alunne.
«Dove	finiremo	se	la	vicedirettrice	della	scuola	non	ha	il	diritto	di	chiamare

aiuto	durante	un	attacco	nemico?»	ha	detto	Emily.
«Sciocchezze»	ha	esclamato	Amelia.	«Miss	Harriet	era	sotto	attacco	come

te».
«Difatti	lo	sono»	ha	replicato	Emily.	«È	questo	il	punto.	È	ora	di	capire	che

qui	siamo	tutte	sotto	attacco».
«Ragazze,	da	brave»	ho	detto.	«Vorrei	che	provassimo	a	metterci	una	pietra

sopra.	Forse	Amelia	ha	ragione.	Il	caporale	McBurney	non	voleva	farmi	del
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male».
«Forse	no»	ha	detto	mia	sorella,	«ma	non	possiamo	averne	la	certezza.	Mi

auguro	che	questo	incidente	vi	serva	di	lezione.	Dovete	assolutamente	evitare
di	trovarvi	da	sole	con	il	caporale.	Ve	lo	ripeto	ancora	una	volta:	a	nessuna	è
permesso	 avere	 il	 benché	 minimo	 contatto	 con	 lui.	 Se	 mia	 sorella	 avesse
seguito	 le	 mie	 indicazioni,	 oggi	 pomeriggio	 non	 si	 sarebbe	 trovata	 in	 una
situazione	di	pericolo».
«Pericolo…	Non	vi	sembra	di	esagerare?»	l’ha	interrotta	Amelia.
«Non	essere	 impertinente	o	 fili	dritta	 in	camera	 tua»	 l’ha	ammonita	Miss

Martha.
Sono	riuscita	a	rimettermi	in	piedi,	e	Mattie	mi	ha	guidato	fino	a	una	sedia.

«Non	vedo	come	sia	possibile	vivere	sotto	lo	stesso	tetto	con	qualcuno	senza
mai	rivolgergli	la	parola»	ho	detto.
«Non	 può	 continuare	 a	 stare	 qui»	 ha	 risposto.	 «Come	 ha	 detto	 Emily,	 è

questo	 il	 punto.	 Dobbiamo	 decidere	 cosa	 fare	 di	 lui,	 e	 in	 fretta	 anche.	 Ho
paura	di	quello	che	potrebbe	succedere».
«Vuoi	andare	a	cercare	aiuto,	ora?».
«Non	 lo	 so.	 Ho	 perfino	 più	 paura	 a	 lasciarlo	 qui	 con	 voi.	 So	 solo	 che

bisogna	arrivare	in	fretta	a	una	decisione».
«Se	sapesse	che	volete	 liberarvi	di	 lui,	 sono	sicura	che	se	ne	andrebbe	di

sua	spontanea	volontà»	è	intervenuta	Amelia.	«Se	volete,	posso	incaricarmi	di
dirgli	che	non	è	più	il	benvenuto».
«È	fuori	discussione»	ha	detto	mia	sorella.	«Vi	ho	proibito	di	avvicinarvi	a

lui.	 E	 se	 non	 ti	 dai	 una	 regolata	 potresti	 essere	 invitata	 a	 lasciare	 la	 scuola
insieme	al	caporale».
«Amelia	Dabney	è	un’emerita	cretina	se	pensa	che	McBurney	sia	disposto

a	prendere	consigli	da	lei»	ha	rincarato	Emily.	«Lui	non	darà	retta	a	nessuna
di	noi.	Quando	capirete	che	è	il	nostro	nemico	giurato?	Invece	di	trovare	modi
per	ignorarlo,	dovremmo	iniziare	a	pensare	a	come	difenderci	da	lui,	se	posso
dire	la	mia».
«No	che	non	puoi»	l’ha	zittita	Martha.
«Se	le	porte	delle	nostre	stanze	avessero	il	chiavistello	staremmo	tutte	più

tranquille»	ha	osservato	Alice.
«Giusto,	mettiamo	un	chiavistello	alla	porta	della	stanza	di	Alice»	ha	detto

Marie.	«Se	quella	famosa	notte	avesse	chiuso	la	porta	in	faccia	a	McBurney,
ora	non	ci	 troveremmo	 in	questa	 situazione.	 Johnny	 stava	per	partire	di	 sua
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spontanea	 volontà,	 ricordate?	 Ma	 poi	 c’è	 stato	 quel	 disgraziato	 incidente.
Tutta	colpa	di	queste	porte	che	si	aprono	a	sproposito».
Al	che	Alice	ha	afferrato	la	treccia	di	Marie,	tirandola	con	forza.	Marie	ha

reagito	con	urla	e	calci,	e	in	un	attimo	tutte	hanno	dimenticato	la	sottoscritta
per	 precipitarsi	 a	 separarle.	 Alla	 fine	Martha	 ha	 risolto	 il	 problema	 tirando
ripetutamente	 le	 orecchie	 a	 entrambe,	 con	 l’aiuto	 non	 richiesto	 di	 Emily.
Un’iniziativa	 che	 ha	 peggiorato	 le	 cose,	 dato	 che	 Amelia	 si	 è	 gettata	 nella
mischia	per	difendere	la	compagna	di	stanza.
Per	 riportare	 la	 calma	 e	 separare	 le	 quattro	 ragazze	 siamo	 dovute

intervenire	anche	io	e	Mattie.
«Vergognatevi,	selvagge	che	non	siete	altro!»	ha	tuonato	mia	sorella.	«Per

cominciare,	stasera	salterete	la	cena,	e	forse	anche	la	colazione!».
«Stavo	solo	cercando	di	darvi	una	mano»	ha	protestato	Emily.
«Chiudi	 il	 becco»	ha	ordinato	mia	 sorella.	 «Nessuno	 aveva	 chiesto	 il	 tuo

aiuto.	 Qui	 dentro	 stai	 cominciando	 a	 prenderti	 troppe	 libertà.	 Per	 tua
informazione,	sono	capacissima	di	mettere	in	riga	Alice	e	Marie	da	sola.	Ora
filate	nelle	vostre	camere,	tutte	quante,	e	restateci	fino	a	nuovo	ordine».
Sono	uscite	senza	fare	storie,	anche	se	Emily	era	paonazza	di	rabbia.	Sulla

porta,	Edwina	le	ha	guardate	sfilare	con	un	sorrisetto	compiaciuto.
«Puoi	 seguire	 le	 tue	 compagne,	 Edwina»	 le	 ha	 detto	mia	 sorella.	 Lei	 ha

abbozzato	il	solito	inchino	sarcastico,	ma	io	l’ho	fermata	prima	che	lasciasse
la	stanza.
«Aspetta	 un	 attimo,	 Edwina.	 Hai	 detto	 la	 verità?	 Credi	 davvero	 che

McBurney	non	volesse	farmi	del	male?».
«Perché	non	glielo	chiedete	voi?»	ha	ribattuto.	«Sono	sicura	che	vi	dirà	la

verità.	In	fondo	siete	piuttosto	intimi,	o	sbaglio?».
Punta	sul	vivo,	le	ho	dato	una	risposta	di	cui	mi	sarei	pentita.
«Sai	 una	 cosa,	 Edwina?	Magari	 lo	 farò.	 E	 immagino	 che	mi	 risponderà,

dato	 che	 con	 me	 è	 sempre	 stato	 prodigo	 di	 informazioni.	 Mi	 ha	 detto
parecchie	cose	su	di	te,	per	esempio».
Lei	 è	 sbiancata.	 Anzi,	 sarebbe	 più	 corretto	 dire	 che	 è	 diventata	 cinerea,

considerata	la	carnagione.
«Che	cosa	vi	ha	detto?»	ha	voluto	sapere.
«Oh,	 di	 tutto.	 Abbiamo	 avuto	 un’interessante	 conversazione	 sulle	 tue

origini.	A	quanto	pare	non	sono	l’unica	ad	avere	dato	confidenza	al	caporale».
«Va’	in	camera	tua,	Edwina»	è	intervenuta	mia	sorella.	«Questo	insegnerà

a	entrambe	a	stare	alla	larga	dal	caporale».
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Lei	 ha	 obbedito.	Martha	 si	 è	 voltata	 verso	 di	me:	 «Cosa	 significa	 questa
storia?».
«Mi	ha	parlato	di	lei	una	volta»	ho	ammesso.	«Stava	lavorando	in	giardino.

Mi	ha	detto	che	secondo	lui	Edwina	era	una	ragazza	in	gamba.	La	più	sincera
tra	le	sue	compagne».
«E	che	altro?».
«È	tutto,	più	o	meno».
«E	questa	sarebbe	una	conversazione	sulle	sue	origini?».
«Ho	 detto	 così?	 Mi	 sono	 sbagliata.	 E	 comunque	 non	 intendevo	 certo

turbarla	tanto».
Era	vero.	Non	ho	mai	voluto	ferire	quella	povera	ragazza,	anche	se	a	volte

sa	essere	insopportabile.
Nel	frattempo	mi	era	venuta	una	terribile	emicrania,	così	ho	pregato	Mattie

e	mia	sorella	di	scusarmi	e	mi	sono	ritirata	 in	camera.	Dopo	forse	un’ora	di
tormentoso	dormiveglia	 sono	 finalmente	 sprofondata	nel	 sonno.	Ho	dormito
finché	Mattie	non	mi	ha	chiamato	per	la	cena.
Ho	 fatto	 un	 incubo	 spaventoso.	 C’era	 il	 mio	 passato,	 ma	 distorto	 fino	 a

essere	 irriconoscibile.	 Ero	 sposata	 con	 mio	 padre	 e	 McBurney	 era	 nostro
figlio,	 ma	 era	 uguale	 a	 Robert.	 A	 tratti	 aveva	 il	 viso	 di	 mio	 fratello,	 ma
portava	la	sua	logora	uniforme	azzurra	e	aveva	una	gamba	sola.
Eppure	era	un	bambino:	anzi,	un	neonato.	Era	seduto	sul	pavimento	della

biblioteca	 e	 mi	 fissava	 con	 i	 suoi	 occhioni	 azzurri,	 ma	 quando	 cercavo	 di
avvicinarmi	per	metterlo	nella	culla	mi	sorrideva	con	aria	d’intesa,	un	sorriso
da	 adulto	 che	mi	metteva	 i	 brividi	 e	mi	 faceva	 infuriare.	 «Un	bambino	non
dovrebbe	sorridere	così	a	sua	madre»	gli	dicevo.	Lo	sgridavo,	lo	imploravo	di
chiudere	gli	occhi	o	almeno	voltare	la	testa,	ma	lui	continuava	a	fissarmi	con
quel	 sorriso	 viscido.	Non	 riuscivo	 a	 sopportarlo,	 così	 prendevo	 l’attizzatoio
dal	 camino	 e	 lo	minacciavo	 per	 farlo	 smettere,	ma	 lui	 continuava	 e	 così	 lo
colpivo,	ancora	e	ancora,	tra	le	lacrime,	finché	non	scompariva.
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Edwina	Morrow
—

Dopo	la	presunta	aggressione	a	Miss	Harriet,	 la	giornata	si	è	conclusa	senza
altri	 incidenti.	 Johnny	 è	 andato	 nel	 salottino	 e	 ci	 è	 rimasto.	 Non	 è	 venuto
neppure	 a	 cena	 in	 sala	 da	 pranzo,	 come	 faceva	 già	 da	 diversi	 giorni,	 e	 le
ragazze	hanno	formulato	le	ipotesi	più	svariate.
A	metà	del	pasto,	Miss	Martha	ha	ordinato	a	Mattie	di	portargli	un	vassoio.

Miss	 Harriet,	 che	 nonostante	 la	 brutta	 disavventura	 non	 aveva	 perso
l’appetito,	ha	suggerito	di	abbondare	con	le	porzioni.
«Ma	cosa	dici?	Si	merita	un	premio,	adesso?»	ha	protestato	Miss	Martha,

guardandola	come	se	avesse	qualche	rotella	fuori	posto.
«No,	 certo	 che	 no.	 Servirebbe	 solo	 a	 dimostrargli	 che	 non	 serbiamo

rancore.	Che	le	sorelle	Farnsworth	sono	due	vere	cristiane».
«Dipende	 sempre	 da	 cosa	 si	 intende	 per	 cristiane»	 ha	 obiettato	 Emily.

«Durante	 l’Inquisizione	 spagnola,	 per	 esempio,	 i	 cattolici	 hanno	 inflitto	 ai
loro	nemici	torture	atroci».
«E	su	nel	New	England	i	protestanti	hanno	bruciato	sul	rogo	uno	stuolo	di

vecchiette	 innocue,	 solo	 perché	 si	 erano	 messi	 in	 testa	 che	 adorassero	 il
diavolo»	ha	ribattuto	Marie.
«Protestanti	 o	 no,	 dalla	 gente	 del	 Nord	 non	 ci	 si	 può	 aspettare	 niente	 di

meglio»	ha	dichiarato	Alice,	rivelando	un	patriottismo	di	cui	non	l’avrei	mai
creduta	 capace.	 Il	 suo	 doveva	 essere	 un	 estremo	 tentativo	 di	 entrare	 nelle
grazie	 delle	 insegnanti,	 dato	 che	 la	 sua	 espulsione	 dalla	 scuola	 sembrava
ormai	 inevitabile.	 Dopo	 l’episodio	 di	 Johnny,	 ero	 certa	 che	 Miss	 Martha
stesse	cercando	un	modo	per	farla	pagare	anche	a	me.
A	 ogni	 modo,	 Miss	 Harriet	 si	 è	 offerta	 di	 sacrificare	 la	 sua	 razione	 di

pancetta	della	settimana	seguente	(una	prelibatezza	che	arrivava	 in	 tavola	di
rado)	 perché	 Mattie	 potesse	 cucinarla	 per	 il	 caporale.	 Miss	 Martha	 l’ha
fulminata	con	lo	sguardo,	ma	alla	fine	ha	acconsentito.
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«Allora,	 già	 che	 ci	 siamo,	 anch’io	 gradirei	 avere	 adesso	 la	mia	 prossima
razione»	ha	detto	Marie.
«La	 settimana	 prossima,	 quando	 guarderai	 le	 tue	 compagne	 mangiare	 la

carne	e	il	tuo	stomaco	borbotterà	per	la	fame,	rimpiangerai	di	essere	stata	così
impulsiva»	l’ha	avvertita	Miss	Harriet.
«Vorrà	 dire	 che	 soffriremo	 insieme,	 Miss	 Harriet»	 ha	 risposto	 quella

piccola	peste	senza	lasciarsi	impressionare.	«E	chissà…	magari	la	guerra	sarà
finita	prima	che	Miss	Martha	decida	di	rimettere	la	carne	nel	menu.	Per	quel
che	ne	sappiamo	a	quell’ora	potremmo	essere	tutte	morte».
«Silenzio,	per	 favore»	ha	ordinato	Miss	Martha.	«Stasera	non	sarà	servita

altra	carne	e	non	saranno	cucinate	pietanze	fuori	programma.	Miss	Harriet	è
maggiorenne	e	vaccinata,	e	se	è	così	stupida	da	regalare	la	sua	porzione	a	un
individuo	del	 genere	non	posso	 certo	 impedirglielo.	Sono	 stanca	di	 farle	 da
balia».
A	quelle	 parole	Miss	Harriet	 è	 balzata	 in	 piedi	 ed	 è	 uscita	 di	 corsa	 dalla

stanza.	Probabilmente	era	proprio	quello	 lo	scopo	di	Miss	Martha.	Come	ho
sperimentato	sulla	mia	pelle,	a	volte	sembra	che	la	nostra	direttrice	ferisca	le
persone	per	il	gusto	di	farlo.
Finito	 di	 mangiare,	 invece	 di	 trascorrere	 un’oretta	 nel	 salottino	 o	 in

biblioteca	 come	 al	 solito,	 siamo	 state	 spedite	 direttamente	 a	 letto.
All’improvviso	ci	ritrovavamo	sfrattate	dal	piano	terra,	dato	che	McBurney	si
era	 sistemato	 nel	 salottino	 e	 ogni	 tanto	 si	 spingeva	 in	 biblioteca,	 dove	 lo
immaginavo	 studiare	 i	 titoli	 dei	 libri	 sugli	 scaffali	 con	 una	 smorfia	 di
concentrazione,	scandendo	le	sillabe	in	silenzio.
Nella	solitudine	della	mia	camera,	più	ci	pensavo	e	più	 la	cosa	mi	faceva

infuriare.	 Mi	 sono	 messa	 a	 ripassare	 gli	 appunti	 di	 storia	 della	 Bibbia,	 ho
provato	a	esercitarmi	con	i	verbi	irregolari	francesi,	ma	avevo	la	testa	altrove.
Quella	 era	 la	 nostra	 scuola:	 era	 una	 vera	 ingiustizia	 ritrovarsi	 ostaggio	 dei
comodi	di	McBurney.	Non	riuscivo	a	capire	perché	un’allieva	brillante	come
la	 sottoscritta	 non	 fosse	 libera	 di	 consultare	 il	 materiale	 didattico	 della
biblioteca.
A	 forza	 di	 rimuginarci	 sopra,	 dopo	 un	 po’	 non	 ho	 più	 resistito:	mi	 sono

alzata	 dal	 letto	 e	 sono	 uscita.	 Ero	 così	 irritata	 che	 non	 mi	 ero	 nemmeno
svestita.	Mi	ero	 tolta	 solo	 le	 scarpe,	 così	 sono	 scivolata	 in	 corridoio	a	piedi
nudi.
In	 genere	 è	 così	 che	 giriamo	 per	 casa:	meglio	 non	 consumare	 le	 scarpe,

dato	che	di	questi	tempi	è	impossibile	comprarne	un	paio	nuovo	o	anche	solo
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farle	 riparare.	All’arrivo	 di	McBurney,	 però,	Miss	Martha	 ci	 ha	 ordinato	 di
tenere	sempre	le	scarpe,	probabilmente	per	paura	che	la	vista	dei	nostri	piedi
nudi	e	sudici	potesse	fargli	perdere	la	testa.	Le	mie	compagne	hanno	accettato
di	buon	grado:	hanno	 i	piedi	delicati	 e	 il	 terrore	di	 chiodi,	 schegge,	 spine	 e
quant’altro.	 Se	 fosse	 per	 me,	 invece,	 camminerei	 sempre	 a	 piedi	 nudi.	 A
darmi	 fastidio	 è	 solo	 la	 sporcizia,	 un	 problema	 non	molto	 sentito	 nel	 resto
della	 casa.	Ma	 sono	 ben	 felici	 di	 andarsene	 in	 giro	 scalze	 anche	 Amelia	 e
Mattie,	che	possiede	solo	un	paio	di	pantofole	di	pelle	sfondate.	Le	mette	solo
quando	è	umido,	ciabattando	in	giro	con	un	fruscio	disgustoso.
Andando	 in	biblioteca	ho	preso	 i	 libri	e	 la	candela,	che	avevo	conservato

per	le	emergenze	anche	a	costo	di	fare	i	compiti	alla	luce	della	luna.
Dovevano	 essere	 le	 dieci	 passate.	 Le	 porte	 delle	 camere	 da	 letto	 erano

chiuse,	 e	 così	 quella	 del	 salottino.	 Johnny	 doveva	 essere	 a	 letto,	ma	 avevo
deciso	che	di	lui	non	mi	importava.
Avevo	posato	il	candelabro	su	uno	scaffale	e	stavo	cercando	dei	volumi	di

teologia	cristiana	(la	materia	che	va	per	la	maggiore	nella	nostra	biblioteca),
quando	 dal	 salottino	 è	 arrivato	 un	 rumore	 di	 voci	 concitate.	 Sembrava	 un
litigio	 tra	 McBurney	 e	 un’altra	 persona.	 All’inizio	 mi	 sono	 sforzata	 di
ignorarlo:	quello	che	faceva	o	chi	frequentava	il	caporale	non	mi	riguardava.
Poi	mi	 è	 venuto	 in	mente	 che	 con	 lui	 potevano	 esserci	Amelia	 o	Marie,

quindi	forse	era	il	caso	di	dare	un’occhiata.	Non	che	lo	credessi	capace	di	fare
del	 male	 a	 qualcuno	 –	 non	 fisicamente,	 almeno,	 anche	 se	 oggi	 qualcuno
sostiene	 che	 abbia	 guastato	 le	 nostre	 anime.	 In	 realtà,	 temevo	 che	 quei	 due
stessero	 sparlando	di	me.	Non	m’importava	dell’opinione	di	McBurney,	ma
non	potevo	permettergli	di	andare	in	giro	a	raccontare	balle	sul	mio	conto.
Così	ho	preso	 la	candela	e	mi	 sono	avvicinata	alla	porta	del	 salottino.	Se

c’è	una	cosa	che	detesto	è	origliare	le	conversazioni	altrui,	ma	in	quel	caso	lo
imponevano	 le	 circostanze.	 Sarebbe	 stata	 questione	 di	 pochi	 secondi,	 mi
dicevo.	Giusto	il	tempo	di	capire	se	stavano	parlando	di	me.	In	caso	contrario,
sarei	tornata	a	studiare	in	biblioteca.
Sono	riuscita	a	cogliere	solo	qualche	spezzone	di	frase,	ma	a	quanto	pareva

non	era	di	me	che	stavano	parlando.	In	realtà,	nei	primi	minuti	hanno	parlato
ben	poco.	Ho	sentito	un	borbottio,	poi	qualcuno	è	scoppiato	in	una	risata	che
con	 il	passare	dei	 secondi	 si	 è	 rivelata	un	 singhiozzo.	Dovevo	spalancare	 la
porta	e	dare	l’allarme?
Poteva	essere	il	caporale	a	borbottare	(mi	sbagliavo,	come	avrei	scoperto),

ma	la	seconda	voce	non	sembrava	quella	di	Amelia	né	quella	di	Marie.	Allora
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mi	è	venuta	in	mente	la	persona	più	ovvia	che	potesse	far	visita	a	Johnny,	ma
l’ho	esclusa	subito	dai	sospetti	perché	si	è	materializzata	al	mio	fianco,	con	i
capelli	biondi	sciolti	sulle	spalle.
«Che	ci	fai	qui?»	ho	sibilato.	«Torna	a	letto,	Alice».
«Chi	c’è	lì	dentro	con	lui?»	ha	chiesto.
«Non	lo	so,	e	non	potrebbe	importarmene	di	meno».
«Credi	 che	 a	 me	 importi	 qualcosa?	 Sono	 solo	 curiosa	 di	 sapere	 chi	 sta

cercando	di	portarsi	a	letto	stavolta».
«È	quel	che	ha	fatto	con	te?»	ho	indagato.
«Ora	non	mi	va	di	parlarne.	Ma	di	certo	quel	mascalzone	ci	ha	trattato	tutte

in	modo	vergognoso».
«Potrebbe	essere	Emily?»	ho	azzardato.
«Ne	dubito.	Lui	non	si	farebbe	problemi,	credo,	ma	lei	non	andrebbe	mai

nella	sua	stanza	di	notte,	a	meno	che	non	fosse	lui	a	trascinarcela.	Però	in	quel
caso	avremmo	sentito	qualcosa.	E	anche	con	tutte	e	due	le	gambe,	non	ce	lo
vedo	a	saltare	addosso	a	una	ragazzona	come	Emily».
«Allora	dev’essere	Miss	Martha	o	Miss	Harriet,	perché	non	è	nessuna	delle

più	piccole»	ho	bisbigliato.
«Miss	Martha	non	è.	L’ho	sentita	tossire	quando	sono	passata	davanti	alla

sua	porta».
«Quindi	è	Miss	Harriet».
«Mi	 sa	 che	 hai	 ragione.	 Sarà	 un’allegra	 rimpatriata	 tra	 ubriaconi.

Scommetto	che	hanno	bevuto	come	spugne».
«A	me	 non	 sembra	 un’allegra	 rimpatriata.	 E	 abbassa	 la	 voce,	 potrebbero

sentirti».
«Be’,	non	credo	che	si	precipiterebbero	ad	aprire	la	porta.	Non	gli	conviene

tirare	 giù	 dal	 letto	Miss	Martha»	 ha	 osservato	 Alice.	 «Se	 con	 lui	 c’è	Miss
Harriet,	comunque,	poco	male.	Avevo	paura	che	fossi	tu».
«Grazie	del	complimento»	ho	replicato	in	tono	disinvolto.	«Purtroppo	non

posso	ricambiare.	A	me	non	è	mai	importato	di	quello	che	fai	tu».
In	 realtà	 anch’io	 ero	 sollevata	 che	 si	 trattasse	 di	 Miss	 Harriet,	 per	 il

semplice	 fatto	 che,	 con	 tutti	 i	 suoi	 difetti,	 in	 casa	 era	 l’unica	 che	 non	 si
sarebbe	mai	permessa	di	raccontare	pettegolezzi	su	di	me.
E	poi	ero	convinta	che	quei	due	stessero	 litigando	–	per	 la	 stessa	 ragione

che	 mi	 aveva	 indotto	 a	 liquidare	 l’ipotesi	 dell’aggressione.	 Era	 evidente:
appena	 il	 caporale	 le	 si	 avvicinava,	Miss	Harriet	 scattava	 come	 se	 l’avesse
punta	 una	 tarantola.	 Una	 volta,	 per	 esempio	 (prima	 dell’incidente,	 quando
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tutti	andavamo	ancora	d’amore	e	d’accordo),	si	erano	incrociati	in	corridoio,	e
lui	 ne	 aveva	 approfittato	 per	 fare	 uno	 dei	 suoi	 stupidi	 gesti	 galanti.	 Si	 era
inchinato	 chiamandola	 «mia	 cara	 signora»,	 poi	 aveva	 cercato	 di	 baciarle	 la
mano.	 Lei	 aveva	 fatto	 un	 balzo	 indietro,	 agitatissima.	 Rossa	 come	 un
peperone,	si	era	giustificata	dicendo	che	lui	l’aveva	spaventata.
Un’altra	volta,	a	tavola,	stesso	copione.	Miss	Harriet	era	arrivata	in	ritardo,

così	lui	si	era	alzato	per	spostarle	la	sedia,	prendendole	un	braccio	per	aiutarla
a	sedersi.	Lei	l’aveva	spinto	via,	con	il	terrore	negli	occhi,	per	poi	esclamare:
«Oh,	 caporale	 McBurney,	 che	 mani	 fredde	 avete».	 Peccato	 che	 fosse	 una
serata	tiepida	e	lei	indossasse	uno	dei	suoi	castigati	abiti	a	maniche	lunghe.
So	 che	 l’ha	 accudito	dopo	 l’intervento	 e	per	 questo	 la	 ammiro:	 non	deve

essere	 stato	 facile.	 Il	 caporale	 era	 in	 condizioni	 così	 disperate	 che	 ci
aspettavamo	tutte	che	non	passasse	la	notte.	Quindi	era	del	tutto	inoffensivo,	e
non	avrebbe	mai	saputo	che	lei	lo	aveva	toccato.	Sarebbe	potuto	morire,	e	non
l’avrebbe	mai	 saputo.	Quello	 che	 è	 successo	dopo	 forse	 non	ha	 cambiato	 il
corso	 degli	 eventi,	ma	 di	 sicuro	 l’ha	 accelerato.	 Per	 prima	 cosa,	 io	 e	Alice
abbiamo	sbirciato	dentro	la	stanza.
Non	 ricordo	 di	 chi	 è	 stata	 l’idea,	 ma	 eravamo	 già	 sulle	 scale	 quando

abbiamo	 deciso	 di	 tornare	 indietro	 a	 dare	 una	 rapida	 occhiata.	 «Solo	 per
assicurarci	 che	 sia	 tutto	 a	posto»	ho	detto.	 «Solo	per	 essere	 certe	 che	 ci	 sia
davvero	Miss	Harriet	e	non	una	delle	più	piccole»	ha	risposto	Alice.
Be’,	 era	 proprio	 Miss	 Harriet,	 ubriaca	 fradicia	 e	 completamente	 nuda.

Anche	McBurney	era	senza	vestiti.	Erano	sul	divano.
Cosa	ancora	più	strana,	era	 il	caporale	che	stava	piangendo	e	 imprecando

contro	qualcuno.	Miss	Harriet	sembrava	intontita	dall’alcol.	Dovevano	averne
consumato	 parecchio,	 a	 giudicare	 dal	 numero	 di	 bottiglie	 vuote	 sul
pavimento.	Naturalmente	non	si	 sono	accorti	di	noi,	 così	 abbiamo	chiuso	 la
porta	e	ci	siamo	allontanate.
Non	abbiamo	fatto	commenti.	Alice	era	pallidissima	e	si	mordeva	il	labbro.

Arrivate	 al	 piano	 di	 sopra,	 io	 sono	 andata	 dritta	 filata	 in	 camera	 mia,	 ma
Alice,	 invece	di	proseguire	verso	 il	 secondo	piano,	 si	 è	 fermata	davanti	 alla
porta	di	Miss	Martha	e	ha	bussato.
Poco	 dopo,	 dalla	 mia	 camera,	 ho	 sentito	 Miss	 Martha	 aprire	 la	 porta	 e

chiedere	ad	Alice	cosa	voleva.
«Credo	che	dovreste	andare	a	vedere	cosa	sta	succedendo	nel	salottino»	ha

detto	Alice.	«Potrebbe	interessarvi».
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È	stato	allora	che	mi	sono	accorta	di	avere	il	vestito	macchiato	di	sangue.
Senza	rendermene	conto,	mi	ero	morsa	il	labbro	a	sangue.	Mi	sono	alzata	per
prendere	un	fazzoletto	e	ho	chiuso	la	porta.	Non	ho	mai	saputo	se	Alice	abbia
detto	altro,	o	se	Miss	Martha	sia	andata	di	sotto	senza	aspettare.
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Marie	Deveraux
—

Un	giorno	Johnny	mi	ha	raccontato	una	storia	che	mi	ha	spaventato	a	morte.
A	 suo	 dire,	 prima	 di	 venire	 qui	 aveva	 incontrato	 mio	 padre	 nel	 bosco,
gravemente	 ferito.	 Prima	 di	 morire	 dissanguato	 gli	 avrebbe	 detto:	 «Ehi,
yankee,	 lo	 faresti	 un	 favore	 a	 un	 poveraccio	 che	 sta	 per	 morire?	 Va’	 al
collegio	delle	sorelle	Farnsworth	a	vedere	come	se	la	passa	mia	figlia.	Quello
è	un	 covo	di	maledetti	 protestanti;	 tu	hai	 l’aria	di	 un	buon	 cattolico,	 quindi
forse	puoi	 fare	qualcosa	per	 lei.	Mi	rigirerei	nella	 tomba	se	venissi	a	sapere
che	ha	perso	la	fede».
Avrei	 dovuto	 capirlo	 subito	 che	 era	 una	 bugia,	 perché	 mio	 padre	 non

parlerebbe	mai	in	quel	modo.	L’idea	che	si	preoccupasse	per	la	mia	fede,	poi,
era	 ridicola,	 dato	 che	 non	 si	 preoccupava	 neanche	 per	 la	 sua.	 In	 quel
momento,	 comunque,	 ci	 ho	mezzo	 creduto,	 perché	mi	 sentivo	 in	 colpa	 per
avere	mangiato	 la	 pancetta	 di	 venerdì.	 Era	 stato	 Johnny	 a	 rimproverarmi:	 a
sentir	 lui	 lo	 facevo	 da	 un	 mucchio	 di	 tempo,	 anche	 se	 non	 capivo	 come
facesse	a	saperlo.	So	benissimo	che	è	sbagliato	mangiare	la	carne	di	venerdì.
Ho	ingaggiato	un	mucchio	di	battaglie	con	la	mia	coscienza,	ma	purtroppo	è
sempre	l’appetito	a	vincere.
Miss	Martha,	 che	odia	 i	 cattolici	 (anche	 se	non	 lo	 ammetterebbe	mai),	 si

diverte	a	rendermi	la	vita	difficile	facendo	servire	la	carne	di	venerdì,	quando
non	ne	mangiamo	da	almeno	una	settimana.
Sono	stata	io	a	parlarne	a	Johnny	e	lui	ne	ha	convenuto	con	me	anche	se	da

quando	 è	 qui	 non	 si	 è	 mai	 preoccupato	 di	 osservare	 la	 regola	 del	 venerdì,
naturalmente:	a	suo	dire,	il	papa	avrebbe	dato	un	permesso	speciale	a	tutti	gli
irlandesi	dell’esercito	dell’Unione.
Io	 non	 ci	 ho	 creduto:	 se	 proprio	 dovesse	 fare	 favoritismi,	 il	 papa

sceglierebbe	i	nostri	ragazzi,	non	certo	gli	yankee.	In	questa	parte	del	Paese	ci
sono	solo	due	 tipi	di	eretici:	gli	episcopali	come	le	signorine	Farnsworth	e	 i
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battisti	 come	 Mattie.	 Su	 al	 Nord	 invece	 ne	 hanno	 mille	 varietà,	 per	 non
parlare	dei	pagani,	degli	ebrei	e	Dio	sa	quali	altri	miscredenti.
In	realtà,	i	miei	dissapori	con	Johnny	sono	iniziati	quando	Miss	Martha	l’ha

sorpreso	a	letto	con	Miss	Harriet:	è	così	che	dicono	Alice	ed	Emily,	anche	se
nel	salottino	non	c’è	nessun	letto,	ma	solo	un	vecchio	divano.
Purtroppo	quella	notte,	anche	se	mi	sono	fiondata	giù	per	 le	scale	appena

ho	sentito	gridare,	non	sono	riuscita	a	sbirciare	un	bel	niente.	Miss	Martha	mi
ha	 battuto	 sul	 tempo.	È	 corsa	 fuori	 dal	 salottino	 urlando:	 «Chi	 si	 azzarda	 a
scendere	quelle	scale	viene	espulsa	su	due	piedi!».
«E	 se	 scoppia	 un	 incendio?»	 le	 ho	 urlato	 di	 rimando.	Non	 credo	 che	mi

abbia	sentito,	perché	è	tornata	subito	dentro	sbattendo	la	porta.
Sarei	 comunque	 scesa	 a	 origliare	 se	 Emily	 non	 mi	 avesse	 trattenuto,

strattonandomi	forte	il	braccio.
Poi	la	porta	della	stanza	di	Miss	Martha	si	è	aperta,	rivelando	la	presenza	di

Alice.	Era	 seduta	 sul	 letto,	e	 singhiozzava	come	se	 le	 stessero	strappando	 il
cuore	dal	petto.	Io	ed	Emily	abbiamo	dimenticato	all’istante	di	tenerci	il	muso
e	siamo	corse	a	interrogarla.
Ecco	 come,	 tra	 un	 singhiozzo	 e	 l’altro,	 abbiamo	 scoperto	 l’accaduto.

Restava	 da	 capire	 cosa	 ci	 facesse	 Alice	 al	 piano	 di	 sotto.	 L’unico	 motivo
plausibile	era	che	avesse	lo	stesso	scopo	di	Miss	Harriet,	il	che	spiegherebbe
perché	 era	 rimasta	 tanto	 sconvolta	 dallo	 spettacolo.	 Lei	 sosteneva	 di	 avere
sentito	 dei	 rumori,	 e	 quando	 è	 andata	 a	 vedere	 ha	 trovato	 Edwina	 che
origliava	alla	porta.	Tutto	molto	strano:	io	ho	il	sonno	leggerissimo,	e	non	mi
sono	accorta	di	nulla	finché	Miss	Martha	non	si	è	messa	a	strillare.	Oltretutto
Alice	 dorme	 al	 secondo	 piano,	 e	 sfido	 chiunque	 a	 udire	 dalla	 soffitta	 una
conversazione	che	si	svolge	al	piano	terra.
Se	 la	 versione	 di	 Alice	 lasciava	 a	 desiderare,	 la	 sua	 disperazione	 era

senz’altro	 autentica.	 La	 poverina	 si	 era	 presa	 una	 cotta	 per	 Johnny,	 e	 ora
sembrava	che	la	sua	intera	esistenza	fosse	andata	in	pezzi.	Singhiozzava	così
forte	che	ci	abbiamo	messo	un	po’	a	tirarle	fuori	l’intera	storia.
Di	sotto	è	ricominciato	il	trambusto:	quando	io	ed	Emily	siamo	uscite,	Miss

Martha	stava	trascinando	su	per	le	scale	Miss	Harriet,	completamente	ubriaca.
McBurney,	 avvolto	 nella	 sua	 coperta	 come	 un	 indiano	 straccione,	 era	 sulla
porta	del	salottino	e	urlava,	tra	bestemmie	e	improperi:	«Dannazione,	non	l’ho
invitata	 io!	 Ci	 è	 venuta	 lei,	 nella	 mia	 stanza!	 Le	 ho	 chiesto	 cento	 volte	 di
andarsene,	ma	lei	non	voleva	saperne,	perdio!».
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La	 nostra	 direttrice	 ha	 continuato	 a	 salire	 le	 scale	 senza	 degnarlo	 di	 uno
sguardo,	 la	mano	attorno	alla	vita	della	 sorella,	mentre	 con	 l’altra	 le	 teneva
indietro	 la	 testa	ciondolante	 tirandola	per	 i	capelli,	più	a	scopo	punitivo	che
per	evitarle	di	cadere.	Miss	Harriet,	con	un	sorriso	ebete	e	sbilenco	stampato
in	 faccia,	 indossava	 la	 camicia	 da	 notte	 e	 la	 vestaglia	 che	Miss	Martha	 le
aveva	evidentemente	infilato	in	quell’intervallo	di	tempo.
Non	sono	riuscita	a	vedere	molto	altro,	perché	Miss	Martha	ci	ha	urlato	di

tornare	 di	 corsa	 nelle	 nostre	 stanze,	 o	 l’avremmo	 rimpianto	 amaramente.
Emily,	 convinta	 che	 l’ordine	 fosse	 diretto	 esclusivamente	 a	 me	 e	 Alice,	 è
andata	ad	aiutarla,	beccandosi	una	strigliata	che	mi	ha	fatto	bene	al	cuore.	Ero
così	contenta	di	vedere	che	qualcuno	l’aveva	finalmente	rimessa	al	suo	posto
che	sono	filata	dritta	in	camera	senza	protestare.
La	mia	compagna	di	stanza	era	sveglia,	naturalmente,	ma	non	si	era	presa

la	briga	di	alzarsi	per	vedere	cosa	stava	succedendo.
«Il	 tuo	 amico	 è	nei	 guai»	 l’ho	 informata	mentre	 tornavo	 sotto	 le	 coperte.

«Fino	al	collo,	stavolta».
«Le	situazioni	biologiche	non	mi	interessano	quando	riguardano	gli	esseri

umani»	 ha	 sussurrato	 Amelia.	 «E	 poi	 adesso	 ho	 problemi	 più	 seri.	 La	mia
tartaruga	è	di	nuovo	malata».
«Pensi	 che	 sia	 qualcosa	 di	 grave?»	 ho	 chiesto	 speranzosa.	 Vivevo	 nel

terrore	che	quel	maledetto	animale	venisse	a	mangiarmi	gli	alluci	durante	 la
notte.
«Ha	saltato	la	cena»	ha	spiegato	Amelia.	«In	genere	non	succede	mai».
«Credo	 che	 farei	 lo	 stesso	 se	 la	 mia	 cena	 consistesse	 di	 foglie	 marce	 e

scarafaggi	rinsecchiti».
All’epoca	Amelia	passava	 le	giornate	 a	 setacciare	 la	 casa,	 il	 giardino	e	 il

capanno	 in	 cerca	 di	 insetti	 con	 cui	 nutrire	 quella	 stupida	 tartaruga.
Naturalmente,	 contraria	 com’è	 alla	 violenza	 verso	 ogni	 forma	 di	 vita,
sosteneva	di	raccogliere	solo	quelli	morti,	ma	io	ho	sempre	sospettato	che	nei
giorni	di	magra	non	si	facesse	scrupoli	a	calpestarne	qualcuno	vivo	e	vegeto
per	poi	convincersi	che	si	era	trattato	di	un	incidente.
«Davvero	 Johnny	 è	 nei	 guai?	 Se	 pensi	 che	 possa	 essere	 in	 pericolo	 lo

porterò	via	di	qui»	ha	annunciato.
«Dove	 potremmo	 portarlo?»	 ho	 detto,	 parlando	 al	 plurale	 perché	 Johnny

era	anche	una	mia	responsabilità.	Lei	poteva	anche	averlo	trovato,	ma	io	e	lui
eravamo	della	stessa	religione.
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«Nel	mio	nascondiglio	nei	boschi»	ha	proposto.	«Siamo	le	uniche	a	sapere
della	sua	esistenza».
«Questa	sì	che	è	un’idea»	ho	esclamato.	«Di	notte	potremmo	prendere	del

cibo	dalla	cucina	e	portarglielo».
«Insieme	alle	nostre	coperte,	così	starà	più	comodo».
«Ora	non	esageriamo»	ho	detto	con	una	punta	di	irritazione.	«E	comunque

non	ha	senso	preoccuparsi	finché	Miss	Martha	non	prende	una	decisione».
«Probabilmente	 tenterà	 ancora	 di	 cacciarlo»	 ha	 detto	 Amelia	 con	 uno

sbadiglio.
Io	 però	 la	 vedevo	 in	 modo	 diverso.	 «Gli	 ha	 già	 dato	 l’occasione	 di

andarsene	 tranquillamente	 e	 lui	 l’ha	 sprecata.	 Non	 credo	 che	 stavolta	 si
accontenterà	di	lasciarlo	partire.	Secondo	me	vorrà	vendicarsi».
Naturalmente	ero	ben	 lontana	dall’immaginare	come	contava	di	 farlo.	Ma

non	mi	andava	giù	l’idea	che	Johnny	dovesse	subire	qualche	punizione,	dato
che	in	quel	momento	non	avevo	nulla	contro	di	lui.
Così,	 la	 mattina	 dopo	 io	 e	 Amelia	 ci	 siamo	 svegliate	 prima	 dell’alba	 e

siamo	 scese	 di	 nascosto	 per	 discutere	 della	 faccenda	 con	 lui.	 Già	 che
c’eravamo,	 avremmo	 cercato	 di	 estorcergli	 qualche	 particolare	 sulla	 notte
precedente.
A	differenza	 della	mia	 compagna	di	 stanza	 detesto	 svegliarmi	 presto,	ma

quel	 giorno	non	mi	 sono	 fatta	 pregare:	 ho	 aperto	gli	 occhi	 non	 appena	 l’ho
sentita	uscire	dal	letto,	e	in	meno	di	due	minuti	ero	vestita	e	pronta	a	seguirla
di	sotto.	Non	abbiamo	avuto	bisogno	di	scambiarci	una	parola.
Mentre	scendevamo	le	scale	senza	fare	rumore,	le	ho	lanciato	una	frecciata

per	ricordarle	che	non	sono	una	che	si	lascia	fregare	facilmente.	«È	una	vera
fortuna	che	mi	sia	svegliata	da	sola,	perché	tu	non	mi	avresti	mai	avvertito».
«No	di	certo»	ha	detto,	per	nulla	intimorita.	«Basta	una	persona	per	mettere

in	guardia	Johnny.	Io	l’ho	portato	qui	e	io	posso	aiutarlo	a	scappare.	Non	mi
serve	il	tuo	aiuto».
«Non	essere	egoista».
«L’egoismo	non	c’entra.	Ma	tu	saresti	capace	di	combinare	qualche	casino

e	rovinare	tutto.	Johnny	è	molto	più	al	sicuro	con	me».
«Non	dire	cavolate!»	sono	sbottata.
«Lo	vedi?	Già	cominci	a	fare	rumore.	Abbassa	la	voce,	o	sveglierai	tutta	la

casa».
«Stai	parlando	quanto	me».
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«Ti	prego,	tornatene	in	camera.	Posso	portarlo	nel	bosco	da	sola.	Passerai	a
salutarlo	più	tardi».
«Non	se	ne	parla»	ho	detto.	«O	tutte	e	due	o	nessuna».
Continuando	 a	 litigare	 sottovoce,	 siamo	 entrate	 nel	 salottino.	 Con	 mia

sorpresa,	Johnny	era	sveglio,	perfettamente	sobrio	e	vestito	di	tutto	punto.	Era
seduto	 sul	 divano	 con	 la	 stampella	 in	 grembo,	 rasato	 e	 pettinato	 come	 se
stesse	 per	 andare	 in	 chiesa	 invece	 che	 nel	 bosco.	 Ma	 c’era	 una	 cosa	 che
contrastava	con	il	suo	aspetto	impeccabile:	era	visibilmente	nervoso,	e	quando
ci	siamo	avvicinate	mi	sono	accorta	che	stava	tremando.
«Caspita,	non	si	direbbe	che	solo	poche	ore	fa	in	questa	stanza	ci	sia	stato

un	 party	 selvaggio»	 ho	 detto	 per	 alleggerire	 l’atmosfera.	 «Dove	 sono	 le
bottiglie	 vuote	 in	 cui	 Alice	 Simms	 sarebbe	 inciampata	 mentre	 scappava
terrorizzata	da	questo	baccanale?».
«Ce	 n’erano	 solo	 tre,	 di	 bottiglie»	 ha	 detto	 a	 voce	 bassa.	 «Le	 ha	 portate

Miss	Harriet.	Le	ho	messe	in	cucina,	se	volete	vederle».
«Ti	 crediamo	 sulla	 parola»	 ho	 detto.	 «Alice	 esagera	 sempre.	 Ma	 che	 è

successo	con	Miss	Harriet?».
«Non	sono	stato	io	a	invitarla»	ha	detto.	«Dio	solo	sa	se	non	ho	cercato	di

mandarla	via.	Si	è	presentata	con	tutto	quel	vino	e	l’ha	bevuto	quasi	tutto	lei,
lo	giuro	sul	Padreterno,	e	poi	ha	iniziato	a	togliersi	i	vestiti.	L’ho	supplicata	di
fermarsi,	ma	non	mi	ha	ascoltato.	Rideva	come	un’ossessa,	e	a	un	certo	punto
ha	cominciato	a	togliermi	i	calzoni	e	la	camicia.	In	genere	non	mi	tiro	indietro
quando	c’è	da	 fare	un	po’	di	baldoria,	ma	non	sono	uno	che	se	 la	 fa	con	 le
vecchie…».
«Ti	 credo,	 Johnny»	 l’ho	 rassicurato.	 «E	 scommetto	 che	 ti	 crede	 anche

Amelia.	 Miss	 Martha	 però	 non	 ti	 crederebbe	 nemmeno	 se	 le	 portassi	 le
prove…	sai	com’è,	c’è	in	ballo	l’onore	della	famiglia».
«Forse	Miss	Harriet	le	ha	raccontato	la	verità»	ha	azzardato	Amelia.
«Ne	 dubito»	 ho	 detto.	 «Anche	 ammesso	 che	 ricordi	 qualcosa,	 il	 che	 è

improbabile,	Miss	Martha	non	vorrà	sentire	una	parola	sull’accaduto».
«Stavo	pensando	che	è	arrivato	il	momento	di	togliere	il	disturbo»	ha	detto

Johnny.	«Ho	chiuso	con	questa	gabbia	di	matti».
«Oh,	 di	 solito	 non	 è	 poi	 così	 male»	 ho	 detto,	 sentendomi	 in	 dovere	 di

difendere	la	scuola.
«Che	ne	sai?»	ha	detto	Johnny.	«Tu	non	c’eri	quando	quella	delirava.	Era

convinta	che	fossi	qualcun	altro,	o	forse	era	l’ennesima	messinscena».
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«Se	 davvero	 vuoi	 andartene,	 noi	 siamo	 qui	 per	 questo»	 ha	 detto	Amelia.
«Nel	bosco	c’è	un	posto	speciale.	Possiamo	portarti	lì».
«Cosa	vado	a	farci	nel	bosco?»	ha	chiesto	Johnny.
«Ti	nasconderai.	È	un	posto	perfetto	per	nascondersi».
«Per	quanto	tempo?».
«Settimane.	O	forse	mesi.	Finché	non	sarà	passato	il	pericolo	o	non	arriverà

la	stagione	delle	piogge».
«Di	che	pericolo	parli?».
«Della	furia	di	Miss	Martha.	Ti	conviene	rimanere	nascosto	lì	finché	non	le

sbollisce	la	rabbia.	Potrebbe	volerci	un	po’».
«Secondo	me	dovrebbe	 semplicemente	 restarsene	 laggiù.	Che	bisogno	ha

di	 tornare	qui?»	ha	replicato	Amelia.	«Vedrai,	Johnny,	è	un	posto	delizioso.
Di	notte	dormirai	dentro	un	vecchio	tronco	cavo,	e	di	giorno	potrai	dedicarti	a
un	sacco	di	attività	interessanti.	Ci	sono	piante,	alberi	e	uccelli	da	classificare.
Passerai	 le	 ore	 a	 osservare	 lo	 spettacolo	 della	 natura.	 Scoiattoli	 e	marmotte
che	fanno	scorta	di	provviste,	insetti	impegnati	nei	rituali	di	corteggiamento,
volpi	 che	 accudiscono	 i	 loro	 piccoli.	 E	 ti	 ciberai	 di	 noci,	 bacche,	 miele
selvatico…	Potresti	restarci	anche	tutta	la	vita».
«Tu	sei	tutta	matta,	ragazzina.	Mi	hai	preso	per	un	animale?»	ha	esclamato.
«Si	 dà	 il	 caso	 che	 lo	 siamo	 tutti»	 l’ha	 informato	 freddamente.	 «E	 tu	 sei

anche	meno	simpatico	della	media.	Sta	di	fatto	che	ti	ho	trovato	io	e	sei	sotto
la	mia	responsabilità.	Allora,	vuoi	andare	nel	bosco	sì	o	no?».
«Grazie	 della	 proposta,	 tesoro,	 ma	 preferisco	 di	 no,	 almeno	 per	 il

momento»	ha	risposto.
«Be’,	 se	 cambi	 idea	 sai	 dove	 trovarmi.	 Ma	 se	 fossi	 in	 te	 non	 aspetterei

troppo».	E	su	quelle	parole	è	uscita	dalla	stanza	a	grandi	passi.
«Temo	che	tu	abbia	ferito	i	suoi	sentimenti»	gli	ho	fatto	notare.
«Me	ne	frego»	ha	replicato.	«È	svitata	anche	lei	se	pensa	che	voglia	vivere

in	quel	buco	fetido	in	mezzo	ai	vermi	e	ai	serpenti».
Per	la	verità	non	aveva	tutti	i	torti,	ma	mi	sono	sentita	in	dovere	di	prendere

le	difese	di	Amelia.	«È	una	buona	amica,	non	dimenticarlo».
«Qui	dentro	 sei	 tu	 la	mia	migliore	 amica,	piccoletta.	Noi	due	vediamo	 le

cose	 allo	 stesso	 modo.	 Tu	 non	 ti	 lasci	 contagiare	 dalla	 follia	 che	 regna	 in
questo	 posto.	 E	 poi	 abbiamo	 la	 stessa	 fede,	 no?	 Posso	 contare	 solo	 sul	 tuo
aiuto».
«Cosa	vuoi	che	faccia?»	ho	chiesto.
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«Aiutami	ad	andarmene	di	qui.	Vieni	via	con	me.	So	benissimo	che	senza
soldi,	con	una	gamba	sola	e	l’uniforme	dell’Unione	non	posso	andare	lontano.
I	 vostri	 ragazzi	 mi	 spedirebbero	 dritto	 filato	 a	 Andersonville	 o	 in	 qualche
posto	 peggiore,	 e	 se	 i	miei	mi	 beccano	 in	 giro	mi	 giustiziano	 su	 due	 piedi
come	disertore.	Verrai	con	me,	Marie?».
«Prima	 che	 prenda	 una	 decisione,	 raccontami	 che	 cosa	 ha	 fatto	 Miss

Harriet»	ho	detto.
«Non	posso,	diavolo	di	una	ragazzina!».
«D’accordo,	allora	cosa	è	successo	quando	è	arrivata	Miss	Martha?».
«Cosa	vuoi	che	sia	successo?	Ha	preso	la	sorella	e	l’ha	trascinata	fuori.	Ho

già	 detto	 fin	 troppo.	 Vieni	 con	 me,	 Marie.	 Conosci	 la	 zona	 e	 potrei	 farti
passare	per	mia	figlia	o	per	la	mia	sorellina.	Con	quel	faccino	commuoveresti
chiunque».
«Portati	dietro	Alice	o	Edwina.	Potresti	spacciarla	per	tua	moglie».
«Dopo	ieri	notte	non	accetterebbero	mai».
«Quindi	sono	l’ultima	scelta?».
«Ma	no,	cara,	sei	 la	mia	primissima	scelta.	Amelia	sarebbe	la	seconda,	se

non	fossi	sicuro	che	farebbe	di	tutto	per	portarmi	in	quel	dannato	bosco.	E	io
voglio	andarmene	di	qui,	Marie.	Voglio	andare	a	casa,	maledizione!».
«Be’,	ti	capisco.	Chi	non	vorrebbe	andarsene	da	questo	posto	deprimente?

Anche	per	me	è	solo	questione	di	tempo.	Mio	padre	verrà	a	prendermi	da	un
momento	all’altro.	Ecco	perché	non	posso	venire	con	te	da	nessuna	parte».
«Ma	sarebbe	solo	per	qualche	giorno.	Il	tempo	di	arrivare	sull’altra	sponda

del	 fiume	e	mettermi	al	 riparo	da	entrambi	gli	eserciti.	Ci	vorrà	al	massimo
una	settimana.	Io	sarei	al	sicuro,	e	prima	di	proseguire	da	solo	ti	metterei	su
un	treno	che	ti	riporterebbe	indietro».
«Le	ferrovie	della	zona	non	sono	in	funzione»	gli	ho	fatto	notare.
«Allora	ti	metterò	su	una	diligenza.	Troverò	un	modo	per	riportarti	indietro,

vedrai».
«Con	quali	soldi,	visto	che	sei	al	verde?».
«Oh,	per	quello	non	mi	preoccupo.	Un	povero	storpio	in	compagnia	di	una

ragazzina	adorabile	riesce	sempre	a	rimediare	qualche	spicciolo».
«Quindi	dovremmo	chiedere	l’elemosina?».
«Ma	 no.	 Basterà	 impietosirli	 un	 po’	 e	 sganceranno	 senza	 nemmeno

chiedere».
«A	 me	 questo	 sembra	 chiedere	 l’elemosina.	 Senti,	 Johnny,	 io	 non	 avrei

problemi	a	cambiare	aria	per	un	giorno	o	due.	Ma	non	so	come	la	prenderebbe
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mio	padre	se	arrivasse	qui	e	scoprisse	che	sono	a	zonzo	con	te».
«Ascolta,	Marie»	ha	detto	 Johnny,	 improvvisamente	 serio.	«C’è	una	cosa

che	 devo	 dirti.	 Prima	 non	 avevo	 il	 coraggio,	 ma	 non	 voglio	 andarmene	 e
lasciarti	nelle	grinfie	di	quelle	due	megere».
È	stato	allora	che	ha	tirato	fuori	la	storia	strampalata	dell’incontro	con	mio

padre,	 raccontandomi	 di	 come	 l’avesse	 incontrato	 nel	 bosco,	 e	 di	 come	 lui
l’avesse	mandato	 qui	 per	 vegliare	 su	 di	 me.	 Con	 il	 senno	 di	 poi	 mi	 rendo
conto	che	è	semplicemente	ridicolo,	ma	lì	per	lì	sono	rimasta	sconvolta.
Il	 fatto	 è	 che	 Johnny	 sapeva	 essere	 davvero	 convincente:	mi	 ha	 preso	 la

mano,	 stringendola	 dolcemente,	 e	 man	 mano	 che	 raccontava	 diventava
sempre	più	 triste,	 riuscendo	perfino	 a	 spremersi	 qualche	 lacrima	 finché	non
ho	iniziato	a	piangere.
Se	devo	essere	onesta,	non	credo	si	aspettasse	una	reazione	del	genere.	In

me	 dev’esserci	 qualcosa	 che	 mi	 fa	 sembrare	 fredda	 e	 calcolatrice.	 Forse
Johnny	 pensava	 che	 mi	 sarei	 ripresa	 in	 fretta	 e	 sarei	 partita	 con	 lui,
rispettando	l’ultimo	desiderio	di	mio	padre,	perché	la	sua	storia	finiva	proprio
così.
Ma	io	sono	scoppiata	a	piangere	così	forte	che	lui,	preso	dal	panico,	mi	ha

raccontato	 una	 bugia	 ancora	 più	 grossa.	 Sono	 corsa	 alla	 porta	 in	 lacrime,
mentre	 lui	mi	arrancava	dietro	per	bloccarmi	 il	passaggio.	Sapeva	che	avrei
scoperto	la	verità	e	l’avrei	odiato	per	sempre.
Così	mi	ha	detto	che	mio	padre	era	morto	per	colpa	mia.	Dio	era	arrabbiato

con	me	 perché	 avevo	mangiato	 la	 carne	 di	 venerdì.	 E	 a	 quel	 punto	 le	 cose
sono	 precipitate.	Gli	 ho	 detto	 che	 avrei	 chiesto	 a	Miss	Martha	 di	 lasciarmi
andare	a	casa	da	mia	madre,	ma	 lui	mi	ha	 riso	 in	 faccia:	una	volta	scoperto
cosa	avevo	fatto,	mia	madre	non	avrebbe	più	voluto	saperne	di	me.	Non	mi
restava	che	tenere	la	bocca	chiusa	e	partire	con	lui.
Mi	 ha	 lasciato	 andare,	 seguendomi	 in	 corridoio.	 «Si	 sistemerà	 tutto,

piccolina»	ha	sussurrato	mentre	mi	avvicinavo	alle	scale.	«Non	preoccuparti.
Mi	occuperò	io	di	tutto».
Credo	che	si	sia	pentito	subito	di	avermi	raccontato	quelle	orribili	bugie.	Se

avesse	 immaginato	 le	 conseguenze	 del	 suo	 gesto,	 di	 certo	 non	 sarebbe
arrivato	a	tanto.
All’improvviso	 avevo	 una	 gran	 voglia	 di	 tornare	 a	 casa	 da	 mia	 madre,

anche	se	a	differenza	di	mio	padre	non	era	mai	stata	molto	affettuosa,	e	sotto
sotto	credo	mi	considerasse	un’enorme	delusione.	Solo	che	quando	perdi	un
genitore	è	naturale	attaccarsi	a	quello	che	ti	rimane,	nella	speranza	che	diventi
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un	po’	più	comprensivo.	Poi	mi	sono	resa	conto	che	da	lei	non	avrei	avuto	un
grammo	di	comprensione,	quando	avesse	scoperto	che	avevo	causato	la	morte
di	mio	padre.	Mia	madre	è	una	vera	bigotta,	il	genere	di	persona	che	passa	la
vita	a	sgranare	il	rosario:	per	lei	sarebbe	stata	la	prova	definitiva	che	sua	figlia
era	passata	dalla	parte	del	demonio.
Era	ovvio	che	non	potevo	tornare	a	casa.	E	dato	che	Johnny	era	l’unico	che

mi	conosceva	davvero,	non	mi	restava	che	andare	via	con	lui,	mendicare	per
strada,	fargli	da	guida	e	forse	anche	da	serva.	E	anche	così	non	potevo	essere
sicura	 che	un	giorno	non	mi	 avrebbe	 tradito:	 era	una	 tale	 testa	 calda	 che	 al
primo	litigio	era	capacissimo	di	scrivere	una	lettera	a	mia	madre	e	rovinarmi
per	sempre.
Per	lo	stesso	motivo	avevo	deciso	di	non	dire	nulla	alle	signorine:	e	se	alla

prossima	 marachella,	 invece	 di	 mandarmi	 a	 letto	 senza	 cena,	 avessero
informato	mia	madre?
Per	Johnny	è	stata	una	vera	sfortuna	che	non	l’abbia	fatto.	Miss	Martha	(e

forse	anche	Miss	Harriet)	avrebbe	capito	subito	che	si	era	 inventato	 tutto	di
sana	pianta,	 sarebbe	piombata	 in	soggiorno	e	gli	avrebbe	 fatto	confessare	 la
verità.	Sarei	 andata	 su	 tutte	 le	 furie,	ma	non	avrei	più	 avuto	paura	di	 lui.	 Il
mio	 atteggiamento	 sarebbe	 cambiato,	 e	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 in	 modo
molto	diverso.
Sono	 tornata	nella	mia	stanza	e	mi	sono	buttata	sul	 letto	a	 rimuginare	sui

miei	guai.	Amelia	era	a	zonzo	nel	bosco.	Dopo	forse	mezz’ora	ho	sentito	 le
altre	 scendere	 a	 colazione,	 ma	 dovevano	 aver	 deciso	 di	 lasciarmi	 nel	 mio
brodo,	perché	dopo	un	po’	mi	sono	addormentata.
Ho	 dormito	 per	 ore.	 Mi	 sono	 svegliata	 con	 il	 sole	 alto	 di	 mezzogiorno.

Stavo	 morendo	 di	 fame,	 ma	 soprattutto	 ero	 seccata	 che	 nessuna	 si	 fosse
degnata	 di	 chiamarmi	 per	 colazione	 o	 per	 le	 lezioni,	 anche	 se	 non
rimpiangevo	 certo	 di	 averle	 saltate.	 Non	 si	 erano	 neppure	 preoccupate	 di
controllare	se	fossi	viva	o	morta.
Ero	 immersa	 in	 queste	 riflessioni	 quando	 Emily	 Stevenson	 ha	 fatto

irruzione	nella	stanza	–	naturalmente	senza	prendersi	la	briga	di	bussare.
«Perché	piangi?»	ha	indagato.
«Non	 sto	 piangendo»	 ho	 detto	 in	 tono	 brusco.	 Ammetterlo	 sarebbe

equivalso	a	un	suicidio	sociale.
«Sarà.	A	vederti	sembri	una	che	ha	passato	 la	mattina	a	piangere.	Hai	gli

occhi	gonfi,	il	naso	rosso	e	delle	strisce	sulle	guance,	dove	le	lacrime	hanno
lavato	il	sudiciume».
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Sono	andata	su	tutte	le	furie.	«Fatti	gli	affaracci	tuoi!»	ho	urlato.	«E	potevi
anche	 evitare	 di	 chiamarmi	 a	 lezione,	 tanto	 non	 ci	 vengo!	 Non	 mi	 sento
bene!».	 E	 ho	 terminato	 con	 una	 parolaccia	 che	 non	 poteva	 essere	 così
terribile,	dato	che	la	usa	spesso	anche	mio	padre.
«Se	 continui	 così	 ti	 laveremo	 la	bocca	 con	 il	 sapone»	ha	detto.	 «Almeno

quella	sarà	pulita».
«Non	credo	proprio»	ho	replicato.	«Oggi	 il	 sapone	mica	si	butta	via	così.

Miss	Martha	ha	smesso	perfino	di	minacciarmi».
«Allora	 le	 dirò	 di	 somministrarti	 qualcos’altro.	 Se	 stai	 male,	 con	 due

cucchiai	di	olio	di	ricino	domani	tornerai	come	nuova».
«Devi	solo	provarci»	l’ho	sfidata.	«Ti	sei	scordata	cosa	è	successo	a	Miss

Harriet	quando	ha	provato	a	farmelo	ingurgitare	a	forza?	Le	ho	quasi	staccato
un	dito	a	morsi.	E	ad	Alice,	che	stava	cercando	di	tenermi	ferma,	ho	sferrato
un	bel	calcio	al	ginocchio».
Emily	 mi	 ha	 squadrato	 per	 qualche	 secondo	 senza	 dire	 niente.

«Mostriciattolo	che	non	sei	altro»	ha	scandito.	«Se	fosse	per	me	ti	terrei	fuori
da	una	questione	così	 importante,	ma	Miss	Martha	ha	detto	che	devi	esserci
anche	tu.	Ci	troviamo	tutte	in	biblioteca	tra	cinque	minuti,	quindi	sei	pregata
di	darti	una	mossa».
«Ti	ho	detto	che	oggi	non	vengo	a	lezione».
«Non	è	una	lezione.	È	una	riunione	su	McBurney».
«Non	voglio	avere	più	niente	a	che	fare	con	Johnny	per	il	resto	della	vita».
«È	 per	 questo	 che	 facciamo	 una	 riunione.	 Nessuna	 di	 noi	 lo	 vuole	 qui,

quindi	dobbiamo	decidere	cosa	fare	di	lui,	dato	che	ignorarlo	sembra	inutile».
«A	 te	 non	 ha	 mai	 fatto	 nulla	 di	 male».	 Non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di

difendere	Johnny,	ma	dovevo	pur	controbattere	qualcosa.
«Ma	davvero?	Neanche	due	ore	fa	ha	minacciato	di	spifferare	agli	yankee

importantissime	informazioni	strategiche	che	ci	costeranno	la	vittoria».
«E	come	si	è	procurato	queste	informazioni?».
«Gliele	ho	date	io.	Un	giorno,	da	vera	stupida,	gli	ho	rivelato	in	confidenza

le	prossime	mosse	dei	nostri	ragazzi.	Lo	consideravo	un	amico,	e	poi	volevo
distrarlo	 dai	 suoi	 problemi.	 Ed	 ecco	 come	 mi	 ripaga.	 Ha	 detto	 che	 se	 ci
azzardiamo	 a	 consegnarlo	 alle	 nostre	 truppe	 o	 agli	 yankee,	 lui	 tradirà	me	 e
mio	padre».
Sentirla	 nominare	 suo	 padre	 (il	 quale,	 tra	 parentesi,	 doveva	 prendersela

solo	con	se	stesso,	se	era	così	stupido	da	rivelare	 informazioni	confidenziali
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alla	 figlia)	 mi	 ha	 ricordato	 che	 io	 un	 padre	 non	 ce	 l’avevo	 più,	 così	 sono
scoppiata	di	nuovo	a	piangere.
«Vieni	qui,	povera	cara»	ha	esclamato	Emily	prendendomi	 tra	 le	braccia,

convinta	che	fossi	terrorizzata	al	pensiero	della	nostra	disfatta.	«Si	sistemerà
tutto,	vedrai.	Non	gli	permetteremo	di	rovinare	tutto».
Che	mi	fossi	ridotta	a	piangere	sulla	spalla	di	Emily	dà	un’idea	di	quanto

fossi	 disperata.	 Mi	 ha	 aiutato	 a	 uscire	 dal	 letto	 e	 mi	 ha	 accompagnato	 in
biblioteca,	dove	alunne	e	insegnanti,	sedute	intorno	al	tavolo,	aspettavano	di
cominciare	la	riunione.
Mancava	 solo	 Amelia.	 Più	 tardi	 avrei	 scoperto	 che	 aveva	 trascorso	 la

giornata	 nel	 bosco,	 pulendo	 e	 rassettando	 il	 suo	 nascondiglio	 segreto	 per
Johnny.	Mancava	 anche	 lui,	 naturalmente.	 L’assenza	 di	Amelia	mi	 ha	 fatto
piacere:	 almeno	 spiegava	 perché	 non	 era	 salita	 in	 camera	 a	 chiedere	 mie
notizie.	Forse	in	quel	posto	c’era	ancora	qualcuno	che	mi	voleva	bene.
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Harriet	Farnsworth
—

Nota	preliminare	n.	1.	Il	presente	documento	costituisce	la	fedele	trascrizione
delle	dichiarazioni	rilasciate	il	3	luglio	durante	la	riunione	indetta	nel	Collegio
femminile	di	Miss	Martha	Farnsworth.
Nota	preliminare	n.	2.	Miss	Martha	Hale	Farnsworth	e	la	sottoscritta	hanno

a	 lungo	dibattuto	 su	come	qualificare	 la	 riunione	quivi	documentata.	A	mio
avviso,	“indagini	preliminari”	è	senz’altro	la	definizione	più	appropriata;	mia
sorella	 ha	 invece	 suggerito	 “processo”,	 che	 per	 quanto	 mi	 riguarda
presuppone	un’autorità	legale	di	cui	non	siamo	investite.	Secondo	mia	sorella,
il	nostro	isolamento	geografico,	il	momento	storico	e	lo	stato	di	emergenza	ci
conferiscono	 ad	 interim	 pieni	 poteri	 legali.	 Del	 resto,	 si	 può	 parlare	 di
processo	 ogni	 volta	 che	 un	 gruppo	 di	 persone	 si	 riunisce	 per	 esaminare	 un
caso	e	giungere	di	comune	accordo	a	una	sentenza.	Forse	ha	ragione	lei,	ma	in
quanto	redattrice	del	verbale	mi	ritengo	in	diritto	di	intitolarlo	secondo	quanto
mi	detta	la	coscienza.	Comunque	è	una	questione	di	poco	conto,	dato	che	sia
io	che	mia	sorella	sappiamo	che	la	giustizia	non	dipende	dal	vocabolario.

Indagini	preliminari

Il	 3	 luglio,	 verso	 mezzogiorno	 e	 mezzo,	 Miss	 Martha	 Farnsworth	 ha
ufficialmente	dato	inizio	alla	nostra	riunione	nei	locali	della	biblioteca.	L’ora
è	indicativa,	visto	che	quando	la	pendola	si	è	rotta	abbiamo	dovuto	regolarla
secondo	 la	 luce	 del	 sole;	 da	 allora	 non	 abbiamo	mai	 avuto	 visitatori	 a	 cui
chiedere	l’orario	esatto.
Erano	 presenti	 Miss	 Martha	 Farnsworth,	 Miss	 Harriet	 Farnsworth,	 Miss

Emily	 Stevenson,	 Miss	 Edwina	 Morrow,	 Miss	 Alice	 Simms,	 Miss	 Marie
Deveraux	e	Matilda	Farnsworth.	Miss	Marie	Deveraux	è	 arrivata	 in	 ritardo,
facendo	slittare	di	qualche	minuto	l’inizio	della	riunione.	Si	segnala	l’assenza
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di	Miss	Amelia	Dabney.	Non	era	in	casa	e	nessuno	dei	presenti	sapeva	dove	si
trovasse.
Abbiamo	preso	posto	intorno	al	tavolo;	Martha	a	capotavola,	nella	vecchia

poltrona	 imbottita	 di	 nostro	 padre,	 io	 alla	 sua	 sinistra,	Mattie	 in	 fondo	 e	 le
alunne	ai	due	lati.	Io	ho	preso	nota	delle	dichiarazioni	di	ciascuna	sul	vecchio
registro	 contabile	 che	 papà	 usava	 ai	 tempi	 della	 piantagione.	Davanti	 a	me
avevo	 una	 boccetta	 d’inchiostro	 di	more	 che	Mattie	 aveva	 preparato	 quella
mattina	 e	 una	 penna	 del	 tacchino	 selvatico	 cucinato	 in	 onore	 del	 caporale
McBurney	qualche	settimana	prima.
Quando	 hanno	 saputo	 che	 quel	 pomeriggio	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 lezione,

Emily	e	Alice	hanno	esultato,	ma	nel	complesso	la	notizia	è	stata	accolta	con
compostezza,	 anche	 perché	 mancavano	 le	 più	 piccole.	 Stranamente	 Marie,
che	nel	frattempo	ci	aveva	raggiunto,	sedeva	con	le	mani	in	grembo,	calma	e
pensierosa,	senza	quasi	prestarci	attenzione.	Era	anche	piuttosto	pallida,	e	ho
deciso	che,	se	entro	sera	non	avesse	ripreso	un	po’	di	colore,	le	avrei	dato	un
cucchiaio	 di	 olio	 di	 ricino	 e	 la	medicina	 alle	 erbe	 di	Mattie,	 in	 caso	 stesse
covando	qualche	malanno.
A	un	paio	di	metri	 dal	 tavolo	avevamo	sistemato	 la	poltrona	più	 comoda

della	casa,	quella	con	i	braccioli	che	in	genere	sta	davanti	al	camino.	Era	per	il
caporale	McBurney,	qualora	avesse	deciso	di	partecipare	alla	riunione.	Dietro
suggerimento	 di	 Martha,	 avevamo	 messo	 un	 paio	 di	 cuscini	 sulla	 sedia	 di
Marie,	in	modo	che	fosse	alla	nostra	stessa	altezza.

Verbale	d’inchiesta

Martha	 Farnsworth	 (facendo	 tintinnare	 la	 tazzina	 con	 il	 cucchiaio	 per
invitare	 al	 silenzio):	Attenzione,	 la	 riunione	 sta	 per	 cominciare.	Harriet,
puoi	fare	l’appello.

(Harriet	Farnsworth	chiama	i	nomi	dei	presenti).
Martha	Farnsworth:	Concedetemi	un	breve	discorso	di	apertura.	Vorrei	fosse

chiaro	 a	 tutte	 che	 ci	 accingiamo	 a	 un	 compito	 della	 massima	 serietà.
Quello	 che	 stiamo	 per	 allestire	 qui	 al	 collegio	 è	 un	 piccolo	 tribunale.
Questa	misura	è	 resa	necessaria	dal	 fatto	che	al	momento	non	possiamo
rivolgerci	 ai	 tutori	 della	 legge.	 Perciò	 faremo	 del	 nostro	 meglio	 per
scoprire	 la	 verità	 e	 agire	 nel	modo	 che	 ci	 sembra	 più	 opportuno.	Come
sapete,	in	questa	casa	c’è	un	individuo	accusato	di	gravi	crimini.	A	questi
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potrebbero	aggiungersi	altri	capi	d’imputazione.	Siamo	qui	per	stabilire	il
suo	grado	di	colpevolezza	e,	cosa	più	importante,	valutare	se	c’è	il	rischio
che	l’imputato	ripeta	tali	crimini,	o	ne	commetta	di	peggiori.

Marie	Deveraux:	Avete	intenzione	di	punire	Johnny?
Martha	Farnsworth:	Non	spetta	a	me	decidere.	Lo	faremo	tutte	insieme.	E	poi

non	 siamo	 qui	 per	 punire	 nessuno,	 ma	 per	 trovare	 un	 modo	 per
proteggerci.	Vi	invito	ad	affrontare	questa	riunione	con	lo	stesso	spirito	di
fervore	 e	 gravità	 con	 cui	 pregate	 il	 Signore.	 La	 ricerca	 della	 verità	 è	 la
ricerca	di	Dio.

Mattie	Farnsworth:	Amen.
Martha	Farnsworth:	Ecco	perché	esigo	la	vostra	completa	attenzione.	Niente

chiacchiere	o	risatine.	Vi	voglio	composte	e	dritte	sulla	sedia.	Parlate	solo
se	interrogate,	o	se	desiderate	rilasciare	una	dichiarazione	al	presidente	di
giuria.

Marie	Deveraux:	Quale	presidente?
Martha	Farnsworth:	Sono	io	il	presidente	di	giuria.
Edwina	Morrow:	Se	questo	è	un	tribunale,	voi	non	dovreste	essere	il	giudice?
Martha	Farnsworth:	Se	la	tua	voleva	essere	un’osservazione	cinica,	Edwina,

ti	 assicuro	 che	 è	 del	 tutto	 fuori	 luogo.	Qui	 non	 c’è	 un	 giudice	 solo.	 La
decisione	sarà	presa	di	comune	accordo.

Alice	Simms:	Johnny	sarà	presente?
Martha	Farnsworth:	 Se	 vorrà	 potrà	 presenziare,	 certo.	A	 ogni	modo	 la	 sua

testimonianza	non	sarà	presa	in	considerazione.
Harriet	Farnsworth:	Perché	no?
Martha	 Farnsworth:	Ma	 perché	 non	 possiamo	 più	 fidarci	 della	 sua	 parola,

naturalmente.
Marie	 Deveraux:	 Possiamo	 chiedergli	 di	 giurare	 sul	 mio	 libro	 di	 preghiere

cattoliche.
Martha	 Farnsworth:	 Se	 anche	 giurasse	 davanti	 al	 Padreterno	 in	 persona

cambierebbe	poco.	Non	mi	sembra	il	caso	di	aggiungere	lo	spergiuro	alla
lista	dei	suoi	misfatti.	Se	vorrà	unirsi	a	noi,	comunque,	sarà	liberissimo	di
esprimersi,	nei	modi	dovuti,	e	lo	ascolteremo.	In	quanto	imputato	è	un	suo
diritto,	 e	 voglio	 che	 il	 nostro	 sia	 un	 processo	 giusto.	 In	 compenso	 vi
proibisco	di	 ridere	 alle	battute	 che	 farà	per	destabilizzarci.	Ci	 siamo	già
fatte	incantare	in	passato.	È	arrivato	il	momento	di	dire	basta.

Edwina	Morrow:	Avrà	diritto	a	un	avvocato	difensore?
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Martha	Farnsworth:	Se	volete,	tu	e	le	tue	compagne	siete	libere	di	intervenire
in	sua	difesa.

Emily	Stevenson:	Nelle	corti	marziali	c’è	l’avvocato	dell’accusa.
Martha	Farnsworth:	Questa	non	è	una	corte	marziale.	Siamo	tutti	giudici,	e	di

volta	in	volta	potremo	parlare	per	l’accusa	o	per	la	difesa.	È	tutto	chiaro
adesso?	Ci	sono	altre	domande	o	possiamo	convocare	Mr	McBurney?

Harriet	 Farnsworth	 (dopo	 una	 pausa):	 Mi	 pare	 che	 non	 ci	 siano	 altre
domande.

Martha	 Farnsworth:	 Tanto	 meglio.	 Allora,	 procederemo	 come	 a	 lezione.
Quando	 venite	 interrogate,	 date	 una	 risposta	 breve	 e	 precisa.	 Se	 volete
intervenire	o	avete	bisogno	di	uscire,	alzate	la	mano.	Evitate	le	domande	e
i	commenti	a	sproposito.	È	vietato	rivolgere	la	parola	all’imputato.	Se	vi
fa	 una	 domanda,	 rispondete	 direttamente	 a	 me.	 Bene	 bene.	 Dov’è
l’imputato?

Mattie	Farnsworth:	Stamattina	era	nel	salottino.	Gli	ho	portato	la	colazione	e
poi	non	l’ho	più	sentito	andarsene	in	giro.

Alice	Simms:	E	invece	temo	che	dopo	colazione	sia	uscito	almeno	una	volta.
L’ho	visto	tornare	dalla	cantina	con	tre	bottiglie	sotto	il	braccio.

Martha	Farnsworth:	Quando	quel	maledetto	vino	sarà	finito	sarà	un	sollievo
per	tutte	noi.

Harriet	Farnsworth:	Credo	che	quelle	fossero	le	ultime	tre	bottiglie.
Martha	Farnsworth:	Dio	sia	lodato.	Mattie,	va’	in	soggiorno	e	riferisci	a	Mr

McBurney	che	lo	invitiamo	a	raggiungerci.
Harriet	 Farnsworth:	 Aspetta.	 Potremmo	 ritrovarci	 ad	 affrontare	 faccende

molto	private.	Credi	davvero	che	sia	opportuna	la	presenza	del	caporale?
Martha	Farnsworth:	Le	faccende	private	di	cui	parli	lo	riguardano.
Harriet	 Farnsworth:	 D’accordo,	 ma	 per	 le	 ragazze	 potrebbe	 essere

imbarazzante	parlare	apertamente	di	certi	argomenti.
Martha	Farnsworth:	Be’,	se	si	imbarazzano	peggio	per	loro.	È	il	minore	dei

mali.	Ora	voglio	sapere	se	qualcuna	di	voi	si	vergogna	a	parlare	davanti	al
caporale.

Harriet	 Farnsworth	 (dopo	 una	 pausa):	 A	 quanto	 pare	 non	 si	 vergogna
nessuna.

Martha	Farnsworth:	E	tu,	Harriet?
Harriet	Farnsworth:	Non	mi	rifiuterò	di	parlare.
Martha	 Farnsworth:	 Bene,	 mi	 sembra	 tutto	 sistemato.	 Va’	 a	 chiamarlo,

Mattie.
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(Mattie	Farnsworth	esce	dalla	stanza).
Martha	Farnsworth:	Si	può	sapere	che	cosa	stai	facendo,	Marie?
Marie	Deveraux:	Sto	cercando	di	acchiappare	questa	maledetta	mosca.
Martha	Farnsworth:	 Stai	 composta	 e	 vedrai	 che	 non	 ti	 darà	 fastidio.	Alice,

che	cosa	stai	scarabocchiando?
Alice	Simms	(mettendo	via	la	penna):	Niente,	Miss	Martha.
Marie	Deveraux:	Ha	disegnato	un	cuore	trafitto	da	una	freccia.
Martha	Farnsworth:	Non	 sto	parlando	 con	 te,	Marie.	Se	hai	 tanta	voglia	 di

scrivere	 sull’eserciziario,	 Alice,	 ti	 consiglierei	 di	 approfittarne	 per
ripassare	le	tabelline	e	i	verbi	irregolari	francesi.

Emily	 Stevenson:	 Se	 si	 rifiuta	 di	 venire	 ci	 toccherà	 legarlo	 e	 portarlo	 qui	 a
forza.

Martha	Farnsworth:	Non	succederà	nulla	del	genere.	Se	non	vuole	ascoltare
le	accuse	a	suo	carico,	nessuno	lo	costringe.

Marie	 Deveraux:	 Secondo	 me	 viene	 di	 sicuro.	 Oggi	 è	 il	 suo	 compleanno,
penserà	che	gli	abbiamo	organizzato	una	festa.

(In	 quel	 momento	 John	 McBurney	 entra	 in	 biblioteca	 seguito	 da	 Mattie.
Indossa	 l’uniforme	 che,	 con	 ogni	 evidenza,	 la	 stessa	 Mattie	 ha
rammendato	 e	 stirato.	 È	 rasato	 di	 fresco,	 strigliato	 a	 puntino	 e	 quasi
sobrio).

John	McBurney:	Buongiorno,	care	signore.	Si	pranza	qui	oggi?
Martha	 Farnsworth:	 Mr	 McBurney,	 abbiamo	 indetto	 questa	 riunione	 per

esaminare	 i	 capi	 d’accusa	 a	 vostro	 carico:	 potete	 stare	 ad	 ascoltare,	 se
volete.	È	un	vostro	diritto.

John	McBurney:	Potete	giurarci,	Miss	Martha.	Non	vedo	l’ora	di	sentire	cosa
si	 dice	 sul	mio	 conto.	 Non	 capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 ritrovarsi	 in	mezzo	 a
tante	belle	signore	che	ti	parlano	a	cuore	aperto.	Vi	avverto,	però,	se	dite
delle	cattiverie	mi	toccherà	rimettervi	in	riga.

Martha	Farnsworth:	Noi	abbiamo	intenzione	di	dire	solo	la	verità,	caporale.	E
se	ci	riuscite	vi	chiederemmo	di	fare	lo	stesso.	È	chiaro?

John	McBurney:	Cristallino,	signora.
Martha	Farnsworth	(indicando	la	poltrona):	Prego,	sedetevi.
John	McBurney	(sedendosi):	Come	desiderate,	signora.
Martha	 Farnsworth:	 Benissimo,	 possiamo	 procedere.	 Caporale	 McBurney,

siamo	qui	riunite…
John	McBurney:	Per	unire	Mattie	e	il	sottoscritto	in	matrimonio!
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Martha	Farnsworth	(facendo	tintinnare	la	tazza):	Silenzio!	Se	non	la	smettete
subito,	caporale,	vi	sbatto	fuori.	Allora,	siamo	qui	riunite	per	deliberare	su
una	 serie	 di	 gravi	 accuse	 a	 vostro	 carico,	 cui	 si	 aggiungono	 vari	 reati
minori.	 (Abbassa	 lo	 sguardo	sulla	 lista	annotata	sul	 libro	di	preghiere).
In	particolare,	siete	accusato	di	avere	detto	il	falso,	di	avere	bestemmiato	e
usato	 un	 linguaggio	 volgare	 in	 presenza	 di	 donne	 e	 bambine,	 di	 avere
bevuto	 all’eccesso	 e	 interagito	 in	 stato	 di	 ubriachezza	 con	 donne	 e
bambine.

John	McBurney:	 Per	 tutte	 queste	 cose	 vi	 presento	 le	mie	 scuse	 più	 sincere,
care	signore.

Martha	Farnsworth:	I	capi	d’imputazione	più	gravi	sono	vandalismo	ai	danni
della	scuola,	furto	di	denaro	e	oggetti	preziosi,	aggressione	di	un	membro
della	 casa,	minacce	 e	 vari	 reati	 di	 natura	 sessuale	 su	 cui	 per	 ora	 non	 ci
dilungheremo.

John	 McBurney:	 E	 perché,	 signora?	 Avanti,	 li	 nomini	 pure,	 questi	 crimini
sessuali.	Qui	siamo	tutti	amici.

Martha	Farnsworth:	Ne	parlerò	a	tempo	debito.
John	McBurney:	Non	è	vero	niente.	Non	ho	mai	 rubato,	e	 se	ho	minacciato

qualcuno	sarà	stato	per	scherzo.	D’accordo,	ho	rotto	un	paio	di	sedie	per
sbaglio,	ma	ve	le	ripagherò	non	appena	trovo	un	lavoro.

Martha	Farnsworth:	Altro	da	dire	su	questi	capi	d’accusa?
John	McBurney:	Per	ora	no,	signora.	Aspetto	di	saperne	di	più.
Martha	Farnsworth:	Vi	dichiarate	colpevole	dei	reati	minori?
John	McBurney:	Sissignora.
Martha	Farnsworth:	Allora,	con	il	vostro	permesso,	passerei	alle	accuse	più

gravi.
John	McBurney:	Sono	tutte	balle!	Non	ho	rubato	niente,	io.
Martha	Farnsworth:	Procediamo	con	ordine…	La	prima	accusa	è	vandalismo

ai	danni	della	scuola.
John	McBurney:	Mi	dichiaro	colpevole	anche	di	quello.
Martha	Farnsworth:	Volete	che	vi	legga	la	lista	dei	danni?
John	McBurney:	Non	è	necessario,	grazie,	mi	fido.	Potete	anche	mettere	sul

mio	conto	un	paio	di	piatti	in	più,	se	credete.	Qui	me	la	sono	spassata	così
tanto	che	sarà	un	piacere	pagare	un	piccolo	extra.

Martha	Farnsworth:	Perfetto,	caporale,	prendo	nota.	Vediamo…	ora	viene	il
furto	di	denaro	e	oggetti	preziosi.	Il	fatto	mi	riguarda	personalmente,	Mr
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McBurney.	Vi	accuso	di	avere	trafugato	dalla	mia	stanza	duecento	dollari
in	monete	d’oro,	un	mazzo	di	chiavi	e	un	medaglione	d’oro.

John	McBurney:	Voi	non	ci	state	con	la	testa.
Martha	Farnsworth:	Quindi	non	avete	mai	visto	 i	 soldi	e	gli	oggetti	che	ho

appena	nominato?
John	McBurney:	Avevo	solo	il	medaglione,	lo	sapete	benissimo.	Mi	risulta	di

avervelo	 restituito	 l’altra	 notte	 in	 cantina.	 Non	 sembrava	 così	 prezioso,
visto	come	l’avete	schiacciato	sotto	i	piedi.

Martha	Farnsworth:	Negate	di	avere	l’anello	con	le	chiavi?
John	McBurney:	Ce	l’ho	eccome,	e	mi	serve	per	proteggermi.	In	caso	vi	fosse

sfuggito,	 sono	 storpio	 e	 cammino	 con	 difficoltà.	 In	 caso	 di	 incendio,
terremoto	o	chissà	che	altro,	non	posso	rischiare	di	ritrovarmi	intrappolato
qui	dentro.

Martha	 Farnsworth:	 Qualcuno	 ha	 minacciato	 di	 chiudervi	 a	 chiave	 in	 una
stanza?

John	 McBurney:	 E	 come	 potrebbero,	 dato	 che	 ho	 le	 chiavi?	 Non
preoccupatevi,	 sono	 in	 buone	 mani.	 Ve	 le	 restituirò	 alla	 mia	 partenza,
naturalmente.

Martha	Farnsworth:	Nel	frattempo	le	usate	per	rubare	in	casa	e	ficcare	il	naso
dappertutto.

John	McBurney:	Eh,	no,	questo	non	lo	accetto.	Da	quando	sono	qui	non	sono
mai	entrato	in	una	stanza	senza	permesso,	a	parte	quelle	al	piano	terra,	che
sono	sempre	aperte,	e	la	cantina.

Martha	Farnsworth:	 Siete	 entrato	 nella	mia	 stanza	 per	 prendere	 le	 chiavi	 e
rubare	i	soldi	e	i	gioielli.

John	McBurney:	Non	è	vero!	Quei	soldi	non	li	ho	presi	io.	Quanto	alle	chiavi
e	al	medaglione,	me	li	ha	dati	qualcuno.

Martha	Farnsworth:	Chi?
John	McBurney:	Una	persona	che	abita	nella	casa.
Martha	Farnsworth:	Siete	un	bugiardo,	Mr	McBurney.
John	 McBurney:	 È	 la	 verità,	 dannazione!	 Non	 ho	 mai	 messo	 piede	 nella

vostra	 stanza!	 Ho	 usato	 le	 chiavi,	 lo	 ammetto,	 ma	 solo	 per	 entrare	 in
cantina	e	aprire	il	mobiletto	dove	si	trova	la	pistola.	Se	ci	tenete	così	tanto
ve	 le	 restituisco,	 le	 vostre	 maledette	 chiavi.	 Provate	 a	 rinchiudermi	 da
qualche	parte	e	vedrete	che	John	McBurney	ci	mette	meno	di	un	minuto	a
sfondare	la	porta.

Martha	Farnsworth:	E	i	soldi?	Quelli	contate	di	restituirli?
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John	McBurney:	Per	l’ennesima	volta:	non	li	ho,	i	vostri	maledettissimi	soldi!
Martha	Farnsworth:	Chi	li	ha	allora?
John	McBurney:	E	io	che	ne	so?
Martha	 Farnsworth:	 Molto	 bene,	 Mr	 McBurney.	 Sembra	 proprio	 che	 su

questo	punto	non	riusciamo	a	trovare	un	accordo,	quindi	direi	di	passare
all’accusa	 successiva.	Questa	mattina	ho	 avuto	un	 colloquio	privato	 con
Miss	 Simms,	 caporale,	 e	 lei	 ha	 ammesso	 di	 avere	 avuto	 una	 relazione
impropria	con	voi.

John	McBurney:	Ma	davvero?
Martha	Farnsworth:	Dice	di	essere	stata	costretta.
John	McBurney:	Cosa?	Sta	mentendo!
Martha	Farnsworth:	Sostiene	che	avete	minacciato	di	 farle	del	male	 se	non

avesse	acconsentito.
John	McBurney:	È	una	sporca	bugia,	Alice,	e	lo	sai!	Perché	hai	detto	una	cosa

del	genere?	Rispondimi!
Alice	Simms:	Mi	chiamo	Alicia.	E	non	ho	il	permesso	di	parlare	con	te.
John	 McBurney:	 Giuro	 che	 sta	 mentendo,	 Miss	Martha.	 E	 vi	 dirò	 un’altra

cosa:	è	stata	lei	a	prendere	le	chiavi	e	il	medaglione	nella	vostra	stanza,	e
probabilmente	anche	i	soldi.

Alice	Simms:	Non	è	vero!	Non	sono	stata	io!
Martha	Farnsworth:	 Silenzio,	Alice.	Mr	McBurney,	 siete	 accusato	 di	 avere

avuto	un	rapporto	carnale	con	una	ragazzina	di	quindici	anni.
John	McBurney:	Quella	lì	avrebbe	quindici	anni?	L’avete	guardata?	Ne	avrà

almeno	diciassette	o	diciotto,	per	amor	del	cielo!
Martha	Farnsworth:	Respingete	l’accusa?
John	McBurney:	Non	vedete	che	sta	mentendo	sull’età	per	restare	qui	dentro?
Martha	Farnsworth:	Negate	di	essere	andato	nella	sua	stanza	in	piena	notte?
John	McBurney:	No,	ma…
Martha	 Farnsworth:	 Negate	 di	 esservi	 introdotto	 con	 la	 forza	 e	 di	 averla

costretta?
John	McBurney:	Io	non	l’ho	costretta	a	fare	un	bel	niente,	perdio!
Alice	Simms:	E	invece	sì!	Ha	fatto	tutto	quello	che	avete	detto,	Miss	Martha.

Mi	 ha	 costretto	 a	 fare	 delle	 cose	 brutte…	 ha	 rubato	 le	 chiavi	 e	 il
medaglione…	e	anche	i	soldi!

John	McBurney:	Tutte	balle!	Volete	la	verità?	Le	ho	chiesto	di	prendermi	le
chiavi,	nient’altro!
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Martha	 Farnsworth:	 Mr	McBurney,	 ammettete	 di	 avere	 avuto	 un	 rapporto
sessuale	con	questa	ragazzina	di	quindici	anni?

John	McBurney:	Che	io	sia	maledetto	se	quella	ha	quindici	anni!
Martha	Farnsworth:	Quindi	respingete	l’accusa?
John	McBurney:	No,	lo	ammetto!
Martha	 Farnsworth:	 Molto	 bene.	 Andiamo	 avanti:	 siete	 accusato	 di	 avere

avuto	una	relazione	impropria	anche	con	Edwina	Morrow.
John	McBurney:	Chi	mi	accusa?	Ve	l’ha	detto	Edwina?
Edwina	 Morrow	 (intenta	 a	 disegnare	 sull’eserciziario):	 Io	 non	 ricordo	 di

averlo	detto.
Martha	 Farnsworth:	 Edwina,	 neghi	 che	 tra	 te	 e	 il	 caporale	 sia	 successo

qualcosa	del	genere?
Edwina	 Morrow	 (continuando	 a	 disegnare):	 Non	 sto	 negando	 che	 sia

successo.	Sto	negando	di	averlo	detto.
John	 McBurney	 (inforcando	 le	 stampelle	 e	 alzandosi	 in	 piedi):	 Non	 è

successo	un	bel	niente	tra	noi	due!	Se	osi	insinuare	il	contrario	te	la	farò
pagare	cara,	ragazzina.	Parola	mia,	la	pagherai!

Martha	 Farnsworth:	 Ignoralo,	 Edwina.	 E	 non	 farti	 spaventare	 dalle	 sue
minacce.	 Adesso	 sappiamo	 con	 certezza	 che	 McBurney	 ti	 ha	 costretto
come	ha	fatto	con	Alice.

John	McBurney:	È	stata	Edwina	a	dirvelo?
Martha	 Farnsworth:	 Me	 l’ha	 detto	 Alice.	 Edwina	 le	 ha	 raccontato	 cosa	 è

successo.
John	McBurney:	 Se	 è	 così,	 anch’io	 ho	 qualcosa	 da	 dire	 sul	 conto	 di	Miss

Morrow.
Edwina	Morrow:	Io	non	ho	detto	niente,	Johnny!	Devi	credermi!
Harriet	 Farnsworth:	 Se	 posso	 permettermi,	 qui	 ci	 vogliono	 prove	 concrete.

Non	possiamo	basarci	sul	sentito	dire.
Martha	Farnsworth:	 Tu	 non	 intrometterti.	Di	 prove	 ne	 abbiamo	 fin	 troppe.

Non	 dargli	 ascolto,	 Edwina.	 Quest’uomo	 non	 infangherà	 la	 tua
reputazione.	Dimenticheremo	il	male	che	ti	ha	fatto,	e	ti	prometto	che	non
succederà	un’altra	volta.

Edwina	Morrow:	Te	lo	giuro,	non	ho	detto	una	parola	ad	Alice…
Alice	Simms:	A	me	risulta	il	contrario.	Ti	ha	aggredito	come	ha	fatto	con	me,

vero?
John	 McBurney:	 Ma	 se	 non	 l’ho	 neanche	 toccata!	 E	 lei	 non	 sembrava

contraria.	Tutt’altro…
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Martha	 Farnsworth:	 Secondo	 voi	 questo	 vi	 scagionerebbe?	 Abbiamo	 già
stabilito	che	Alice	si	è	piegata	alle	vostre	richieste	perché	era	terrorizzata.
Edwina	è	una	giovane	rispettabile,	e	con	ogni	evidenza	anche	lei	ha	paura
di	voi.

John	McBurney:	Quella	lì	è	tutto	fuorché	rispettabile.
Martha	 Farnsworth:	 Non	 badargli,	 Edwina.	 Non	 ti	 farà	 più	 del	 male.

Vogliamo	 parlare	 della	 prossima	 imputazione?	 La	 condotta	 di	 Mr
McBurney	con	mia	sorella.

Harriet	Farnsworth:	Per	favore,	Martha…!
John	McBurney:	Adesso	volete	accusarmi	di	avere	aggredito	anche	lei?
Martha	 Farnsworth:	 Chi	 meglio	 di	 me?	 Vi	 ho	 visto	 con	 i	 miei	 occhi,

caporale.
John	 McBurney:	 Sentiamo,	 come	 avrei	 fatto	 a	 costringerla?	 Sono	 curioso.

Sono	andato	di	sopra	con	le	stampelle,	l’ho	tirata	fuori	dal	letto,	poi	l’ho
presa	 per	 i	 capelli	 e	 l’ho	 trascinata	 al	 piano	 terra.	 E	 per	 finire	 le	 ho
strappato	la	camicia	da	notte	dalle	chiappe	ossute!

Harriet	 Farnsworth:	 Per	 favore,	 non	 così	 in	 fretta…	 sto	 cercando	 di
trascrivere.

Martha	Farnsworth:	Passiamo	al	punto	successivo:	la	violenza	perpetrata	su
Miss	 Harriet	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 ieri	 pomeriggio.	 Negate	 il	 fatto,
caporale?

John	 McBurney:	 Ora	 basta	 con	 i	 vostri	 giochetti.	 Non	 farò	 più	 nessuna
dichiarazione.	Andate	a	farvi	[TURPILOQUIO]!

Martha	Farnsworth:	Vuoi	raccontare	cosa	è	successo?
Harriet	Farnsworth:	Ha	cercato	di	uccidermi!
John	McBurney:	Andate	a	farvi	[TURPILOQUIO]	anche	voi,	Miss	Harriet!
Martha	 Farnsworth:	 Mr	 McBurney,	 non	 sono	 disposta	 a	 tollerare	 questo

linguaggio	in	presenza	delle	signorine.	Per	fortuna	ci	rimane	solo	l’ultimo
capo	 d’accusa.	Che	 cosa	 avete	 fatto	 oggi	 a	 questa	 bambina?	 (indicando
Marie	Deveraux)

John	McBurney:	Che	cosa	volete	dire?	Io	non	le	ho	fatto	proprio	niente!
Martha	 Farnsworth:	 Verso	 le	 sei	 di	 mattina	 l’ho	 vista	 correre	 fuori	 dal

soggiorno	 in	camicia	da	notte.	Stava	piangendo.	Voi	 l’avete	seguita	 fino
alle	scale,	chiamandola	indietro.	Avanti,	che	cosa	le	avete	fatto?

John	McBurney:	Andate	al	diavolo,	voi	e	la	vostra	mente	perversa!
Martha	Farnsworth:	Ha	trascorso	l’intera	giornata	chiusa	nella	sua	stanza,	e

non	è	da	lei.	È	la	prima	volta	che	salta	il	pranzo	di	sua	spontanea	volontà.
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Rispondete,	che	cosa	le	avete	fatto?
John	McBurney:	Chiedetelo	a	lei,	vecchiaccia	pelata!
Martha	Farnsworth:	Che	cosa	ti	ha	fatto,	Marie?
Marie	Deveraux	(piangendo):	Niente,	Miss	Martha.
Martha	Farnsworth:	Non	devi	avere	paura	di	lui,	povera	piccola.	D’ora	in	poi

non	dovrete	più	avere	paura	di	questo	individuo,	ve	lo	prometto.
John	 McBurney	 (dirigendosi	 verso	 la	 porta):	 Quindi	 la	 mettete	 così,	 eh?

Ricordatevi	 una	 cosa:	 anche	 con	 una	 gamba	 sola	 posso	 dare	 del	 filo	 da
torcere	 a	 tutte	 voi.	 E	 ho	 sempre	 la	 pistola,	 per	 vostra	 informazione.
Volevo	partire	oggi.	Vi	avrei	chiesto	solo	di	augurarmi	buona	fortuna.	Ma
adesso	 me	 ne	 andrò	 quando	 lo	 dico	 io.	 Pensate	 che	 vi	 abbia	 fatto	 del
male?	Be’,	 non	 avete	 ancora	 visto	 niente	 (a	questo	punto	 è	 uscito	 dalla
stanza).

Martha	Farnsworth:	Che	cosa	facciamo	con	lui?
Mattie	Farnsworth:	Sbattiamolo	fuori,	e	di	corsa.	Rincorriamolo	con	la	scopa

urlando:	 «Prendi	 i	 tuoi	 stracci,	 dannato	 yankee.	 Hai	 un	 minuto	 per
sloggiare!».

Martha	Farnsworth:	L’abbiamo	già	fatto,	Mattie,	e	non	è	servito	a	granché.
Mattie	Farnsworth:	Sciocchezze.	Avete	cercato	di	prenderlo	con	le	buone,	ed

ecco	il	 risultato.	Con	quello	ci	vogliono	le	maniere	forti.	Vedrete	se	non
ce	lo	togliamo	di	torno.

Martha	Farnsworth:	Ora	basta,	Mattie.	Hai	detto	la	tua,	ma	non	ti	permetto	di
parlare	a	vanvera.

Mattie	 Farnsworth:	 Se	 non	 possiamo	 cacciarlo,	 corriamo	 tutte	 quante	 al
cancello	 e	 urliamo	 al	 primo	 che	 passa:	 «Abbiamo	 in	 casa	 uno	 sporco
yankee	che	non	vuole	saperne	di	andarsene.	Vi	prego,	aiutateci	a	sbatterlo
fuori».

Martha	Farnsworth:	Mattie…
Harriet	Farnsworth:	Ascolta,	Mattie.	I	nostri	ragazzi	hanno	lasciato	la	zona.

Qui	in	giro	sono	rimaste	solo	le	truppe	dell’Unione.	Se	chiediamo	aiuto	a
loro	 rischiamo	 di	 trovarci	 in	 un	 guaio	 ancora	 più	 grosso.	 Soprattutto	 se
McBurney	ci	accusa	di	averlo	maltrattato.

Emily	Stevenson:	Ovvio	che	non	 l’abbiamo	maltrattato!	Lui	 forse	penserà	 il
contrario,	per	via	della	gamba	e	chissà	quali	altre	ragioni.	Non	si	ferma	a
pensare	 a	 tutti	 i	 soldati	 che	 hanno	 perso	 una	 gamba	 in	 battaglia,	 e
probabilmente	non	hanno	ricevuto	lo	stesso	trattamento	di	favore.
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Harriet	Farnsworth:	Se	avessi	la	certezza	che	non	ha	cattive	intenzioni,	sarei
perfino	 disposta	 a	 dargli	 qualche	 soldo,	 se	 servisse	 a	 risarcirlo
dell’ingiustizia	che	sente	di	avere	subito.

Emily	 Stevenson:	 Voi	 siete	 troppo	 buona,	 Miss	 Harriet.	 Scommetto	 che
prenderebbe	 i	 soldi	 e	 ci	 tradirebbe	 comunque.	Oggi	Miss	Martha	 gli	 ha
mosso	 diverse	 accuse,	ma	 non	 ha	 citato	 la	 più	 grave:	 il	 caporale	 è	 una
spia.	Ha	minacciato	di	trasmettere	informazioni	strategiche	al	nemico.

Martha	Farnsworth:	Non	divaghiamo,	per	favore.	Che	cosa	facciamo	con	lui?
Alice	Simms:	Riportiamolo	nel	bosco	e	lasciamolo	lì.
Edwina	Morrow:	Ottima	idea,	Alice.	Uno	che	non	vuole	mettersi	in	strada	si

lascerà	senz’altro	portare	nel	bosco	senza	opporre	resistenza.
Alice	 Simms:	 Se	 fosse	 incosciente	 o	 addormentato	 potremmo	metterlo	 sulla

barella	e	trasportarlo	fin	lì.
Harriet	Farnsworth:	Temo	che	qui	non	ci	sia	nulla	in	grado	di	fargli	perdere

conoscenza.	Se	avessimo	oppiacei	o	anestetici,	Miss	Martha	li	avrebbe	già
usati.

Marie	Deveraux:	E	il	vino?	Se	non	ricordo	male	era	servito	a	stordirlo	prima
dell’operazione.

Harriet	Farnsworth:	Temo	che	non	ne	sia	rimasto	più	molto,	cara.	McBurney
si	è	servito	impunemente	dalla	nostra	cantina.

Edwina	 Morrow:	 C’è	 un	 piccolo	 particolare:	 se	 anche	 riuscissimo	 a	 fargli
perdere	conoscenza,	prima	o	poi	si	sveglierebbe.

Alice	Simms:	Già.	E	tornerebbe	qui	per	farcela	pagare.
Emily	Stevenson:	Potremmo	legarlo.
Edwina	 Morrow:	 Stai	 suggerendo	 di	 lasciarlo	 morire	 di	 fame	 e	 sete?	 Non

credo	esista	fine	più	atroce.
Alice	 Simms:	 Non	 sarebbe	 più	 atroce	 di	 quella	 che	 è	 toccata	 a	 migliaia	 di

nostri	 ragazzi	 negli	 ultimi	 tre	 anni.	 Senza	 contare	 che	 tra	 loro	 ci	 sono
anche	molti	dei	nostri	cari.

Emily	Stevenson:	Parole	sante,	Alice.	Mi	fa	piacere	sentirtelo	dire.
Marie	Deveraux:	Facile	fare	la	paladina	della	patria,	Alice.	Però	vorrei	sapere

quanti	familiari	hai	perso	in	guerra.
Alice	 Simms:	 Potrei	 farti	 dozzine	 di	 nomi,	 se	 è	 per	 questo.	 Neanche	 a	 me

risulta	che	qualcuno	dei	tuoi	parenti	sia	morto	in	battaglia.
Marie	Deveraux:	Cosa	scommettiamo,	Alice?	La	prossima	porzione	di	carne?
Martha	Farnsworth	(facendo	tintinnare	la	tazza):	Ragazze,	non	è	il	momento

di	litigare…	e	poi	su	questi	argomenti	non	si	scherza.
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Alice	 Simms:	 Se	 la	 compagna	 di	 stanza	 di	 Marie	 non	 l’avesse	 portato	 dal
bosco,	 oggi	 non	 avremmo	 tutti	 questi	 problemi.	 Sarebbe	 morto	 da	 un
pezzo.

Marie	Deveraux:	Tipico	di	Alice,	prendersela	con	gli	assenti.	Sei	proprio	una
gran	vigliacca.

Harriet	Farnsworth:	Dateci	un	taglio,	tutte	e	due.	Amelia	ha	compiuto	un	atto
di	carità.	Non	va	certo	condannata,	anzi.	E	se	Martha	non	si	 fosse	presa
cura	 del	 caporale	 in	 due	 momenti	 critici,	 quel	 povero	 diavolo	 non	 ce
l’avrebbe	fatta.	Tutto	questo	non	vi	dà	da	pensare?

Martha	Farnsworth:	A	cosa?
Harriet	Farnsworth:	A	come	il	Signore	è	stato	sul	punto	di	prenderlo	con	sé,

e	poi	ci	ha	permesso	di	salvargli	la	vita.	E	se	fosse	un	segno?
Martha	Farnsworth:	Che	cosa	stai	cercando	di	dire?
Harriet	Farnsworth:	Niente.	Stavo	solo	riflettendo	ad	alta	voce.
Marie	Deveraux:	 Io	 ce	 l’avrei,	 un	 sistema	 per	 attirare	 Johnny	 nel	 bosco.	 Il

problema	sarà	fare	in	modo	che	ci	resti.
Harriet	Farnsworth:	Come	conti	di	fare,	cara?
Marie	Deveraux:	Be’,	Amelia	ha	un	nascondiglio	segreto	laggiù.	Non	posso

svelarvi	dove	si	trova	di	preciso,	ma	è	nel	fitto	del	bosco.	Ha	già	proposto
a	Johnny	di	portarcelo,	ma	lui	ha	rifiutato.	Adesso	però	potrebbe	cambiare
idea,	se	gli	diamo	una	buona	ragione.

Martha	Farnsworth:	Vale	a	dire?
Marie	Deveraux:	Ho	pensato	che	forse	potrebbe	decidere	di	andarci,	se	fosse

spaventato	a	morte.
Harriet	 Farnsworth:	 Peccato	 che	 sia	 tutto	 il	 contrario:	 siamo	 noi	 ad	 avere

paura	di	lui.
Marie	Deveraux:	Ma	possiamo	cambiare	le	cose.	Possiamo	fargli	credere	che

abbiamo	un	piano	contro	di	lui.	Che	stiamo	per	fargli	del	male.
Emily	Stevenson:	Che	cosa	hai	in	mente?
Marie	 Deveraux:	 Una	 di	 noi	 potrebbe	 dirgli	 che	 le	 altre	 hanno	 deciso	 di

ucciderlo.
Harriet	 Farnsworth:	 Vergognati,	 Marie!	 Certe	 cose	 non	 si	 dovrebbero

nemmeno	pensare!
Martha	 Farnsworth:	 In	 una	 situazione	 del	 genere	 dobbiamo	 prendere	 in

considerazione	tutte	le	proposte.	Noi	adulti	non	siamo	in	grado	di	gestire
McBurney.	Forse	le	ragazze	possono	aiutarci.	Va’	avanti,	Marie.
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Marie	 Deveraux:	 Basterà	 dirgli	 che	 abbiamo	 votato	 e	 la	 maggioranza	 ha
deciso	di	farlo	fuori.

Emily	Stevenson:	Questa	sì	che	è	un’idea!	Io	ci	sto!
Edwina	 Morrow:	 Per	 curiosità,	 come	 dovrebbe	 svolgersi	 questa	 presunta

esecuzione	capitale?	McBurney	vorrà	saperlo.
Emily	Stevenson:	Lo	porteremo	davanti	a	un	plotone	di	esecuzione.
Edwina	Morrow:	È	ridicolo.	Dove	lo	troviamo	un	plotone	di	esecuzione?
Alice	 Simms:	 Gli	 diremo	 che	 vogliamo	 impiccarlo.	 Esattamente	 come	 nel

disegno	che	sta	facendo	Edwina.
Edwina	 Morrow	 (strappando	 il	 foglio):	 È	 solo	 uno	 scarabocchio	 e	 non	 ha

niente	a	che	fare	con	McBurney.
Marie	Deveraux:	Non	è	una	cattiva	idea.	Lui	si	spaventerebbe	a	morte.
Harriet	Farnsworth:	Ammesso	che	se	la	beva.
Emily	 Stevenson:	 Perché	 non	 dovrebbe?	 È	 una	 cosa	 piuttosto	 comune	 in

tempo	di	guerra.	È	così	che	vengono	puniti	le	spie	e	i	traditori.
Edwina	Morrow:	Dove	lo	impiccheremmo?
Harriet	Farnsworth:	A	uno	degli	alberi	in	giardino.	Credo	proprio	che	il	melo

vicino	al	capanno	farebbe	al	caso	nostro.
Martha	Farnsworth:	Ci	stai	prendendo	gusto?
Harriet	Farnsworth:	Sarebbe	solo	per	spaventarlo…	indurlo	a	partire…
Alice	Simms:	Chi	si	offre	di	dargli	la	notizia?
Marie	Deveraux:	 Potrei	 farlo	 io.	Di	me	 si	 fida,	 dato	 che	 siamo	della	 stessa

religione	e	tutto	il	resto.
Harriet	 Farnsworth:	 Giusto.	 E	 poi	 con	 il	 caporale	 Marie	 è	 sempre	 andata

d’accordo,	a	differenza	del	resto	di	noi.
Alice	Simms:	Forse	sarebbe	meglio	farlo	fare	a	Mattie.	Anche	lei	è	al	di	sopra

di	ogni	sospetto,	e	non	ha	il	vizio	di	esagerare	come	Marie.
Edwina	 Morrow:	 Già,	 Marie	 riuscirebbe	 a	 ingigantire	 perfino

un’impiccagione.
Marie	 Deveraux:	 Cosa	 ci	 sarebbe	 di	 male?	 Se	 devi	 raccontare	 una	 storia,

tanto	 vale	 farlo	 in	 grande.	 E	 poi	 scommetto	 che	 Mattie	 finirebbe	 per
perdere	il	filo	e	riferirgli	chissà	cosa.	Dico	bene,	Mattie	cara?

Mattie	Farnsworth:	È	probabile,	signorina	Marie.
Edwina	Morrow:	Che	ne	dite	di	Amelia?	Lei	e	Johnny	sono	amici	del	cuore.
Marie	Deveraux:	Non	accetterebbe	mai,	ci	metto	la	mano	sul	fuoco.
Martha	 Farnsworth:	 Bene,	 Marie,	 la	 missione	 è	 tua.	 Hai	 già	 un	 piano

d’azione?
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Marie	 Deveraux:	 Tra	 poco	 andrò	 da	 lui,	 gli	 dirò	 che	 avete	 pronunciato	 la
sentenza	 e	 deciso	 di	 impiccarlo	 oggi	 stesso.	Quindi	 se	 vuole	 salvarsi	 la
pelle	deve	assolutamente	venire	con	me.	Gli	 farò	capire	che	non	c’è	più
tempo,	l’unica	soluzione	è	andare	nel	nascondiglio	di	Amelia.

Alice	Simms:	Potresti	aggiungere	che	stiamo	preparando	la	corda.
Edwina	Morrow:	Che	corda?
Emily	Stevenson:	Per	la	corda	potremmo	usare	l’imbracatura	della	barella.	Ma

temo	che	non	sia	abbastanza	lunga	per	impiccare	qualcuno.
Alice	Simms:	Potremmo	annodare	insieme	delle	lenzuola.
Harriet	 Farnsworth:	 Impossibile,	 non	 ce	 ne	 sono	 rimaste	 abbastanza.	 Le

abbiamo	usate	quasi	tutte	per	le	fasciature.
Edwina	 Morrow:	 D’accordo,	 ma	 noi	 non	 vogliamo	 impiccarlo	 sul	 serio.

Basterà	farglielo	credere.	O	mi	sono	persa	qualcosa?
Harriet	Farnsworth:	Ma	certo,	cara…	dicevo	così	per	dire.
Marie	Deveraux:	Sarà	più	convincente	se	lo	facciamo	davvero.	Potreste	farvi

vedere	mentre	annodate	le	lenzuola.	Johnny	si	spaventerebbe	a	morte,	e	io
non	sarei	costretta	a	raccontare	una	bugia.

Alice	 Simms:	 Giusto,	 povera	 bambina	 innocente.	 Come	 se	 fosse	 la	 prima
volta.

Marie	Deveraux	(che	insieme	al	colore	sembra	avere	ritrovato	l’esuberanza):
Senti	chi	parla!

Martha	 Farnsworth:	 È	 tutto	 deciso,	 allora.	 Ora	 puoi	 andare	 da	McBurney,
Marie.

Marie	Deveraux:	Devo	dirgli	che	è	stato	condannato	a	morte?
Martha	Farnsworth:	Esatto.
(Marie	esce	dalla	stanza).
Harriet	Farnsworth:	Secondo	te	ci	crederà?
Martha	Farnsworth:	Lo	spero.
Harriet	Farnsworth:	Intanto	cosa	facciamo?
Martha	Farnsworth:	Niente.	Aspettiamo.
Edwina	Morrow:	Io	vorrei	chiedere	a	Miss	Harriet	se	può	raccontarci	cosa	è

successo	davvero	la	notte	scorsa.	Per	esempio,	perché	siete	scesa	al	piano
terra?

Martha	 Farnsworth:	 Non	 sei	 tenuta	 a	 rispondere.	 Qui	 stiamo	 processando
McBurney,	non	te.

Harriet	Farnsworth:	E	invece	devo	rispondere.	Meritate	di	sapere,	anche	se	i
miei	ricordi	sono	piuttosto	confusi.
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Edwina	Morrow:	Diteci	quello	che	ricordate,	Miss	Harriet.
Harriet	 Farnsworth:	 È	 stato	 come	 un	 sogno.	Anzi,	 a	 dire	 il	 vero	 è	 iniziato

tutto	da	un	sogno.
Emily	Stevenson:	State	dicendo	che	camminate	nel	sonno?	Siete	sonnambula?
Harriet	Farnsworth:	Sì…	forse	è	andata	così.	Stavo	sognando	qualcuno	che

mi	 era	molto	 caro…	 e	 a	 un	 certo	 punto	 ho	 iniziato	 a	 pensare	 che	 quel
qualcuno	 fosse	 John	 McBurney.	 Lui	 mi	 chiamava…	 ripeteva	 il	 mio
nome…	e	quando	mi	sono	svegliata	(ma	mi	sono	svegliata	davvero?)	mi
sono	ritrovata	sul	divano	accanto	a	lui,	e	stavamo	bevendo	un	bicchiere	di
vino.	Quell’estate…	all’improvviso	quell’estate	era	tornata.	Ma	lui	non	mi
guardava	in	faccia,	e	io	invece	volevo	che	mi	guardasse	e	mi	dicesse	che
ero	bellissima…
(Il	verbale	d’inchiesta	termina	qui.	Ero	troppo	sconvolta	per	continuare,	e

per	 giunta	mi	 era	 tornata	 una	 delle	mie	 emicranie.	Martha	 non	 voleva	 che
dessi	spettacolo,	così	lei	e	Mattie	mi	hanno	accompagnato	nella	mia	stanza	e
poi	sono	tornate	in	biblioteca.	Da	quanto	ho	capito,	di	lì	a	poco	mia	sorella
ha	sciolto	la	riunione).
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Amelia	Dabney
—

Anche	 se	 avessi	 saputo	 della	 riunione,	 non	 credo	 che	 ci	 sarei	 andata.	 Ho
passato	 gran	 parte	 della	 giornata	 nel	 mio	 nascondiglio	 segreto,	 a	 togliere	 i
rami	 caduti	 e	 fare	 un	 po’	 di	 spazio	 per	 Johnny.	Uno	 sciame	 di	 vespe	 stava
iniziando	a	fare	il	nido	dentro	il	tronco,	così	l’ho	preso	con	molta	attenzione	e
l’ho	spostato	qualche	metro	più	in	là.	Ho	fatto	lo	stesso	con	un	paio	di	ragni,
qualche	 scarafaggio	 e	 un	 serpente.	 Dopodiché	 ho	 radunato	 un	 mucchio	 di
foglie	secche	e	le	ho	sparpagliate	sul	giaciglio	di	frasche	che	avevo	preparato
per	Johnny.
Me	 la	 sono	 presa	 comoda;	 quando	 ho	 finito	 era	 pomeriggio	 inoltrato,	 e

sulla	 via	 del	 ritorno	mi	 sono	 fermata	 a	 raccogliere	 qualche	 fungo	 di	 cui	 il
caporale	 andava	 ghiotto.	Appena	 entrata	 ho	 sentito	 delle	 voci	 che	 venivano
dalla	biblioteca,	così	ho	dato	una	sbirciatina;	erano	sedute	intorno	al	tavolo,	al
gran	completo,	e	parlavano	tutte	insieme.
Meglio	 non	 immischiarsi.	 Ho	 proseguito	 verso	 il	 soggiorno:	 sul	 divano,

Johnny	 beveva	 direttamente	 dalla	 bottiglia,	 con	 il	 sorriso	 ebete	 di	 quando
alzava	 troppo	 il	 gomito.	 Ma	 nei	 suoi	 occhi	 è	 passato	 un	 lampo	 di
preoccupazione.
«Sono	 stata	 nel	 bosco.	 Ti	 ho	 preparato	 un	 bel	 posticino.	 Puoi	 andarci

quando	vuoi»	ho	annunciato.
«E	dove	lo	trovo	un	posto	migliore	di	questo?»	ha	detto,	facendo	roteare	la

bottiglia.	 «Buon	 vino,	 belle	 donne…	manca	 solo	 un	 po’	 di	 musica.	 Niente
paura,	 ci	 penso	 io».	 Si	 è	 messo	 a	 canticchiare:	 «Alzati	 la	 gonna,	 mia	 cara
Mary	 Anne.	 La	 notte	 è	 nera,	 l’erba	 è	 calda,	 facciamo	 l’amore	 fino	 alla
prossima	primavera».
Si	è	 fermato	di	 colpo.	«Ops…	non	è	una	canzone	adatta	a	una	 signorina,

temo.	E	 tu	non	sei	mica	come	 le	altre.	Tu	sì	che	 ti	preoccupi	per	 il	vecchio
Johnny».
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«Cosa	stanno	facendo	in	biblioteca?»	gli	ho	chiesto.
«Stanno	cercando	un	modo	per	farmela	pagare».
«Cosa	credi	che	ti	faranno?».
«Cosa	 possono	 farmi?	 Due	 donne,	 cinque	 ragazzine	 e	 una	 nera.	 Anzi,

quattro,	tu	non	c’entri	con	loro».
«Non	dovresti	contare	nemmeno	Marie.	Lei	è	dalla	tua	parte».
«Non	 ci	 metterei	 la	 mano	 sul	 fuoco.	 Tu	 sei	 l’unica	 di	 cui	 mi	 fido

ciecamente».
«Grazie,	Johnny.	Sono	contenta	di	sentirtelo	dire,	perché	anch’io	mi	fido	di

te».
«Chissà	perché	abbiamo	un	rapporto	così	speciale	io	e	te»	ha	detto.	«Forse

perché	sei	stata	tu	a	trovarmi.	E	poi	sei	l’unica	che	non	vuole	niente	da	me».
«Io	un’idea	ce	l’ho»	ho	detto.	«Ho	capito	subito	che	sei	una	persona	buona.

Uno	 che	 non	 farebbe	 mai	 del	 male	 a	 nessun	 essere	 vivente…	 non
intenzionalmente,	almeno».
«Be’,	 allora	 siamo	 amici	 per	 sempre,	 eh?»	 ha	 esclamato,	 sollevando	 la

bottiglia.	Ha	 ingollato	 un	 lungo	 sorso	 di	 vino	 e	 si	 è	messo	 a	 cantare:	 «Del
buon	vinello	per	brindare	a	un’amicizia…	se	fossi	un	ladro	ti	porterei	viiia…
Sei	ancora	troppo	giovane	per	brindare	come	si	deve.	Ti	dispiace	se	mi	bevo
anche	la	tua	parte?».
«Sicuro	che	non	vuoi	venire	nel	bosco	con	me?»	ho	insistito.
«Per	il	momento	no.	Se	me	la	squagliassi	penserebbero	che	ho	paura.	E	io

non	voglio	dargli	questa	soddisfazione».
«Almeno	vieni	in	camera	mia.	Non	mi	va	di	lasciarti	qui	da	solo».
«Sarei	al	sicuro	lassù?».
«Se	non	altro	potrò	tenerti	d’occhio.	Per	un	po’	ti	conviene	stare	alla	larga

dalle	altre».
«E	 va	 bene,	 andiamo»	 ha	 acconsentito.	 «Non	 che	 abbia	 bisogno	 di	 una

guardia	 del	 corpo,	 intendiamoci.	 Ma	 non	 mi	 dispiacerebbe	 un	 po’	 di
compagnia.	Da	solo	tra	queste	quattro	mura	rischio	di	impazzire».
Ha	inforcato	le	stampelle,	mi	ha	passato	la	bottiglia	e	mi	ha	seguito	su	per

le	scale,	silenzioso	come	un	gatto.	Ormai	riusciva	a	spostarsi	con	una	rapidità
incredibile.
In	 camera	 si	 è	 seduto	 sul	 letto	 di	 Marie;	 era	 sfatto,	 come	 se	 la	 mia

compagna	 ci	 avesse	 passato	 la	 giornata.	Ho	 posato	 la	 bottiglia	 sul	 tavolo	 lì
accanto,	poi	ho	srotolato	il	fazzoletto	con	i	funghi	ancora	da	smistare.
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«Io	ho	da	fare»	gli	ho	detto.	«Se	vuoi,	puoi	schiacciare	un	pisolino	mentre
sono	occupata».
«Non	sono	stanco.	Che	hai	da	fare?».
«Devo	occuparmi	della	mia	tartarughina	malata».	Ho	tirato	fuori	da	sotto	il

letto	il	portagioie	in	cui	l’avevo	sistemata.	Le	ho	dato	da	mangiare	un	paio	di
insetti	morti	che	avevo	portato	dal	bosco.
«Li	 prendi	 con	 le	 mani	 quegli	 scarafaggi?»	 ha	 chiesto	 Johnny	 con	 una

smorfia.
«Come	dovrei	prenderli?».
«Ehi,	 non	 scaldarti.	 Non	 si	 addice	molto	 a	 una	 signorina,	 tutto	 qua.	 Tra

parentesi,	a	me	quella	tartaruga	non	sembra	affatto	malata».
«Si	sta	riprendendo	in	fretta.	Dovevi	vederla	ieri».
«Le	vuoi	molto	bene,	vero?»	ha	detto,	recuperando	la	bottiglia.
«È	la	mia	migliore	amica.	L’animale	che	amo	di	più	al	mondo».
«Be’,	allora	spero	che	torni	presto	in	forma».
«Grazie,	 Johnny.	 So	 che	 lo	 pensi	 davvero.	 Vuoi	 sapere	 una	 cosa?	 Se

dovessi	andarmene	da	questo	posto,	la	affiderei	a	te.	Sono	sicura	che	sarebbe
in	buone	mani».
«Ma	 certo.	 È	 una	 gran	 bella	 tartaruga».	 Ha	 buttato	 giù	 un	 altro	 sorso	 di

vino,	poi	ha	preso	un	fungo	e	ha	cominciato	a	mordicchiarlo.
«Sta’	attento.	Un	paio	sono	velenosi».
«Quelli	cattivi	li	riconoscerei	a	occhi	chiusi»	ha	proclamato	con	aria	sicura.

«In	Irlanda	i	funghi	crescono	dappertutto,	 lo	sai?	Sono	il	mio	cibo	preferito.
Al	 tuo	 posto	 ne	 avrei	 raccolta	 una	 caterva,	 così	 Mattie	 avrebbe	 potuto
cucinarli	per	cena».
«Qui	 non	 riscuotono	molto	 successo.	Quasi	 tutte	 si	 rifiutano	 di	mangiare

quello	che	cresce	nei	boschi.	Ora	ne	hai	preso	un	altro…	non	si	scherza	con
queste	cose».
«Ti	 ho	 detto	 che	 sono	 un	 esperto»	 ha	 replicato.	 «Qui	 di	 velenosi	 non	 ne

vedo.	E	poi	perché	dovresti	raccogliere	un	dannato	fungo	velenoso?».
«Mi	servono	per	la	mia	collezione.	E	poi	spesso	crescono	vicino	agli	altri,	e

non	mi	va	di	lasciarli	soli».
Lui	è	scoppiato	a	ridere.	«Certo	che	sei	bella	strana,	ma	 ti	voglio	bene	 lo

stesso.	 Dopo	 tutto,	 credo	 che	 mi	 farò	 una	 bella	 dormita.	 Svegliami	 se	 le
cattive	piombano	qui	a	tradimento».
«Promesso»	ho	detto.
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Si	 è	 steso	 sul	 letto	 ed	 è	 rimasto	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,	 fissandosi	 il
moncherino.	«Cosa	credi	che	mi	faranno,	Amelia?»	ha	detto	alla	fine.
«Non	 lo	 so,	ma	 se	è	qualcosa	di	brutto	dovranno	vedersela	con	me»	 l’ho

rassicurato.
«Grazie,	 piccola».	 Ha	 chiuso	 gli	 occhi,	 e	 in	 men	 che	 non	 si	 dica	 si	 è

addormentato.	 Impossibile	dire	se	 in	quel	momento	avesse	davvero	paura,	o
se	stesse	fingendo	per	farmi	sentire	importante.
Qualche	 minuto	 dopo	 è	 arrivata	 Marie;	 ero	 così	 concentrata	 sulla	 mia

tartaruga	che	non	l’ho	nemmeno	sentita	entrare.
«Vedo	 che	 il	 nostro	 John	 McBurney	 sta	 dormendo»	 ha	 commentato,

sedendosi	sul	pavimento	accanto	a	me.
«Il	tuo	spirito	di	osservazione	non	smette	di	sorprendermi»	ho	detto.
«Non	provare	a	fare	 l’insolente	con	me»	ha	detto.	«Sono	qui	 in	missione.

Ho	un	messaggio	per	Johnny».
«Sarebbe	a	dire?».
«Miss	Martha	e	le	altre	vogliono	impiccarlo».
«Cosa?».
«Okay,	a	te	posso	dire	la	verità:	è	tutta	una	messinscena,	anche	se	loro	non

vedrebbero	l’ora.	Ma	io	devo	convincere	Johnny	che	stanno	preparando	tutto
il	 necessario,	 e	 che	 l’impiccagione	 è	 fissata	 per	 stasera.	 Sperano	 di	 farlo
fuggire	nel	bosco	e	toglierselo	dai	piedi	una	volta	per	tutte».
«Tutta	qui	 la	 loro	vendetta?	Vogliono	solo	che	se	ne	vada	e	non	si	 faccia

più	vedere?».
«Così	sostengono»	ha	detto	Marie.	«Anche	se	c’è	chi	pensa	che	lasciarlo	a

piede	 libero	 potrebbe	 essere	 ancora	 più	 pericoloso.	 Temono	 che	 vada	 a
spifferare	cose	che	ci	riguardano,	e	francamente	lo	temo	anch’io».
«Capisco	le	altre,	ma	cosa	potrebbe	dire	sul	tuo	conto?».
«Oh,	 abbiamo	 tutte	 i	 nostri	 piccoli	 segreti.	 Poi	magari	 ti	 spiego.	 Il	 piano

come	ti	sembra?».
«Non	funzionerà	mai»	ho	dichiarato.	«Ma	già	che	sei	qui,	tentar	non	nuoce.

In	fondo	vogliamo	tutte	la	stessa	cosa,	no?».
Così	Marie	ha	svegliato	Johnny	e	gli	ha	comunicato	che	avevano	deciso	di

impiccarlo	al	melo	in	giardino	con	una	corda	fatta	di	lenzuola.	Una	storia	a	dir
poco	 assurda,	 e	 infatti	 lì	 per	 lì	 Johnny	 è	 scoppiato	 a	 ridere;	ma	 più	 la	mia
compagna	 andava	 avanti,	 descrivendo	 il	 piano	 con	 dovizia	 di	 dettagli	 e
soffermandosi	sulle	parti	più	truculente,	più	lui	sembrava	preoccupato,	finché
non	ha	preso	a	tremargli	la	voce.
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Sarebbe	 successo	 quella	 notte.	 Sarebbero	 penetrate	 in	 soggiorno,
l’avrebbero	legato	e	trascinato	fuori	alla	luce	della	luna.	Gli	avrebbero	infilato
il	cappio	intorno	al	collo,	avrebbero	fatto	passare	la	corda	sopra	al	ramo	del
melo	e	infine	avrebbero	legato	l’altro	capo	a	Dolly.	Poi	le	avrebbero	assestato
una	frustata.	La	puledra	si	sarebbe	lanciata	in	avanti.
Devo	ammettere	che	avrebbe	potuto	funzionare,	anche	se	non	ci	avrei	fatto

affidamento;	 anche	 se	 era	 piuttosto	 improbabile	 che	 tre	 donne	 e	 quattro
ragazzine	 arrivassero	 a	 tanto,	 il	 solo	 fatto	 che	 ti	 odiassero	 abbastanza	 da
architettare	un	piano	del	genere	avrebbe	reso	nervoso	chiunque.
In	 effetti,	 dopo	 un	 po’	 Johnny	 ha	 cominciato	 ad	 agitarsi.	 Borbottava

minacce	 incomprensibili	 e	 si	 scolava	 un	 bicchiere	 dopo	 l’altro,	 rovesciando
metà	del	vino	sulle	lenzuola	per	quanto	gli	tremava	la	mano.
Quel	 dannato	 piano	 si	 stava	 rivelando	 un	 errore.	 Indeciso	 se	 essere	 più

spaventato	o	furioso,	Johnny	ha	finito	per	perdere	la	testa.
«Maledette	bastarde,	brucerete	all’inferno»	continuava	a	 ripetere.	«Volete

farmi	fuori,	eh?	Non	vi	è	bastato	ridurmi	così…».
«Non	preoccuparti,	Johnny»	l’ho	rassicurato.	«Andrà	tutto	bene,	vedrai.	Io

e	Marie	ti	porteremo	nel	mio	nascondiglio.	Lì	sarai	al	sicuro».
«Prima	gliela	farò	pagare	cara.	Eccome	se	la	pagheranno»	ha	sibilato.	«Vi

demolirò	la	baracca.	Farò	a	pezzi	ogni	piatto,	ogni	bicchiere,	ogni	mobile.	Poi
mi	occuperò	delle	 streghe,	 una	per	una.	Vedranno	di	 che	pasta	 è	 fatto	 John
McBurney.	E	per	finire	darò	fuoco	a	questa	cazzo	di	casa	e	a	chi	ci	abita».
«Ora	 stai	 esagerando!»	 l’ha	 redarguito	 Marie.	 «Se	 continui	 così	 mi	 fai

passare	 la	 voglia	 di	 aiutarti.	Quando	minacci	 di	 bruciare	 la	 casa	 dimentichi
che	qui	ci	viviamo	anche	io	e	Amelia».
Lui	 non	 ha	 risposto.	 Ha	 iniziato	 a	 tremare	 così	 forte	 che	 ho	 cercato	 di

aiutarlo	come	potevo.	Gli	ho	messo	in	mano	la	mia	tartaruga:	«Me	la	terresti
un	attimo,	Johnny?	Devo	pulire	la	sua	scatola».	Così	avrebbe	potuto	distrarsi,
e	pian	piano	si	sarebbe	tranquillizzato.	Solo	che	non	è	andata	così.
«Toglimi	 di	 dosso	 questa	 bestiaccia»	 ha	 urlato.	 L’ha	 presa	 e	 l’ha

scaraventata	contro	il	muro.
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Matilda	Farnsworth
—

Perché	ho	cucinato	e	servito	quei	funghi	velenosi?	Semplice:	mi	hanno	detto
di	farlo	e	io	l’ho	fatto.	Non	li	ho	guardati	bene	e	non	li	ho	controllati	con	il
coltello	d’argento	come	si	fa	di	solito.	Mi	sono	limitata	a	buttarli	in	padella,
perché	Miss	Martha	mi	ha	ordinato	di	fare	così.
E	Miss	Martha	 sapeva	 che	 erano	 velenosi?	No	 che	 non	 lo	 sapeva,	ma	 ci

sperava.	 Come	 tutte,	 del	 resto,	 tranne	 la	 persona	 che	 li	 ha	 mangiati.	 Ecco
perché,	mentre	 soffriggevano,	non	 li	ho	 rigirati	 con	 il	 coltello	d’argento	per
vedere	 se	 diventava	 nero	 per	 via	 del	 veleno.	 Se	 avessi	 scoperto	 che	 non	 si
potevano	 mangiare	 avrei	 dovuto	 fare	 qualcosa,	 ma	 finché	 non	 ero	 sicura
potevo	ripetermi	che	andava	tutto	bene,	che	non	sarebbe	successo	niente	e	che
avremmo	lasciato	andar	via	lo	yankee	senza	fargli	del	male.
Un	 tempo	 non	 mi	 sarei	 comportata	 così.	 Avrei	 detto	 senza	 tanti	 giri	 di

parole:	“Sentite	un	po’,	gente.	Quello	yankee	è	una	vera	rogna,	ma	di	grandi
danni	non	ne	ha	ancora	fatti.	Se	avete	paura	che	qui	dentro	dia	di	matto	e	che
fuori	possa	vendicarsi,	trattatelo	come	si	deve,	così	magari	si	dà	una	regolata.
Che	 diamine,	 state	 sempre	 ad	 accusarlo	 e	 a	 stuzzicarlo.	 E	 se	 è	 lui	 a
provocarvi,	cercate	di	non	reagire.	Siete	o	non	siete	delle	signore?”.
Poi	avrei	aggiunto:	“E	se	vedete	che	la	gentilezza	non	paga,	rinchiudetelo

in	una	stanza.	Lo	so	che	ha	le	chiavi,	ma	potete	convincerlo	a	ridarvele	con	le
buone,	 oppure	 rubargliele	 mentre	 dorme.	 Anzi,	 non	 avete	 bisogno	 delle
chiavi.	Gettatelo	in	cantina	e	mettete	il	catenaccio.	Mica	butterà	giù	la	porta.
Gli	prendete	 le	 stampelle	e	 lo	 tenete	 lì	dentro	 finché	vi	pare.	Gli	portate	un
paio	 di	 pasti	 al	 giorno,	 lo	 trattate	 bene,	 ma	 lo	 tenete	 sotto	 chiave.	 Siamo
abbastanza	numerose	da	tenerlo	a	bada,	no?	O	ci	facciamo	spaventare	da	un
ragazzino	storpio,	per	di	più	secco	come	un	chiodo?”.
Non	 è	 per	 paura	 che	 non	 ho	 parlato.	 Se	 Miss	 Martha	 e	 Miss	 Harriet

vogliono	 vendermi	 ai	 negrieri	 giù	 al	 fiume,	 si	 accomodino	 pure.	 La	 paura
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delle	 signorine	 non	 mi	 avrebbe	 fermato.	 L’unica	 cosa	 che	 può	 fermarmi	 è
l’aridità	 del	 mio	 cuore.	 E	 nel	 mio	 cuore,	 in	 quel	 momento,	 non	 c’era	 un
briciolo	di	carità	per	John	McBurney.	Mi	aveva	detto	una	cosa	imperdonabile,
e	da	allora	ce	l’avevo	a	morte	con	lui.
Qualche	giorno	prima,	nel	 tardo	pomeriggio,	era	entrato	 in	cucina	mentre

sgranavo	 i	piselli	per	cena.	Miss	Martha	 trafficava	 in	giardino,	Miss	Harriet
schiacciava	un	sonnellino	e	le	ragazze	facevano	i	compiti.
Mi	si	è	parato	davanti	dondolandosi	su	quelle	stampelle	scalcinate	e	mi	ha

detto:	«Mattie,	posso	farti	una	domanda?».
«Per	 me	 potete	 fare	 tutte	 le	 domande	 che	 volete.	 Bisogna	 vedere	 se	 ho

voglia	di	rispondere».
È	scoppiato	a	ridere.	«Affare	fatto,	correrò	il	rischio!	Attenta,	però,	magari

mi	basterà	guardarti	in	faccia	per	capire	la	risposta».
«Ma	davvero?».
«Io	penso	di	sì».
«Sentiamo	questa	domanda».
«Mi	prometti	di	dire	la	verità?	Se	mai	decidi	di	rispondere?».
«Io	non	prometto	un	bel	niente».
È	rimasto	zitto	per	un	minuto	buono,	come	se	ci	stesse	riflettendo	sopra.	«E

va	bene,	Mattie»	ha	detto	alla	fine.	«Io	ci	provo.	Una	brava	cristiana	come	te
non	può	mentire».
«Lo	spero	bene».
«Oh,	io	lo	so	per	certo.	Ecco	la	domanda.	Sei	pronta?».
«Sparate».
«Edwina	Morrow	è	tua	figlia?».
«Fuori	dai	piedi,	diavolo	di	uno	yankee!	Andatevene	dalla	mia	cucina!».
«Ascolta,	Mattie,	non	arrabbiarti.	Voglio	saperlo	solo	per	curiosità».
«No	che	non	è	mia	figlia!	Contento	adesso?».
«Ecco,	adesso	ti	sei	agitata	e	non	riesco	a	capire	se	menti	oppure	no».
«Fuori	di	qui,	prima	che	chiami	Miss	Martha!».
«Aspetta,	 lasciami	spiegare.	Una	volta	Edwina	mi	ha	detto	che	 il	 suo	più

grande	desiderio	era	essere	qualcun	altro.	Così	ho	pensato	che	 forse	era	 tua
figlia,	e	Miss	Martha	la	tiene	qui	per	affetto	nei	tuoi	confronti.	Dimmi	se	mi
sbaglio,	Mattie».
«Vi	ho	già	risposto!».
«Ho	 un’altra	 ipotesi.	 E	 se	 ci	 fosse	 un	 qualche	 legame	 tra	 Edwina	 e	 le

sorelle	 Farnsworth?	 Forse	 suo	 padre	 è	 qualcuno	 che	 conoscono	 bene…	 il
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signorino	Robert,	magari?	O	addirittura	il	vecchio	Farnsworth?».
A	quel	punto	l’ho	minacciato	con	la	mannaia:	«Se	non	la	piantate	subito	ve

la	do	in	testa!».
«Solo	 un	minuto,	Mattie»	 ha	 detto	 indietreggiando.	 «Se	 voglio	 saperlo	 è

perché	Edwina	mi	piace	molto».
«Allora	chiedetelo	a	lei,	chi	sono	sua	madre	e	suo	padre».
«La	prenderebbe	male,	Mattie.	Si	offenderebbe	a	morte».
«Non	 vi	 è	 passato	 per	 quella	 zucca	 bacata	 che	 potevo	 offendermi

anch’io?».
«Dai,	Mattie,	per	una	nera	è	normale	farsela	con	i	padroni,	no?	È	così	che

la	vedete	da	queste	parti».
«Ascoltatemi	bene,	dannato	bianco,	non	è	 così	 che	 la	vedo	 io!	Avevo	un

marito	che	ora	non	c’è	più	ed	è	l’unico	uomo	che	ho	mai	avuto.	E	i	genitori
della	signorina	Edwina,	chiunque	siano,	non	sono	di	queste	parti!».
«Ma	tu	sei	convinta	che	uno	di	loro	sia	nero,	giusto?».
«Ve	lo	dico	per	l’ultima	volta:	fuori	di	qui!».
«Non	mi	serve	sapere	altro,	Mattie.	La	tua	espressione	parla	chiaro.	Me	ne

vado,	non	preoccuparti.	Puoi	mettere	giù	la	mannaia	e	tornare	ai	tuoi	piselli,
vecchia	mia».
Ed	è	uscito	sghignazzando.	Quelle	sono	state	più	o	meno	le	ultime	parole

che	ci	 siamo	scambiati.	Ero	 fuori	di	me	dalla	 rabbia.	Come	osava	 insinuare
certe	cose?	Ho	perfino	pensato	che	potesse	essere	uno	scherzo.	Forse	era	stata
un’idea	di	una	delle	signorine.	Impossibile,	nessuna	di	loro	sarebbe	stata	tanto
maligna.
Prima	 di	 fare	 qualsiasi	 cosa	 avrei	 dovuto	 far	 sbollire	 la	 rabbia.	 Lasciar

decantare	i	brutti	pensieri.	Se	avessi	aspettato	un	giorno	o	due,	probabilmente
avrei	 lasciato	 cadere	 la	 cosa.	 Ma	 non	 ce	 l’ho	 fatta,	 ero	 troppo	 arrabbiata.
Quando	Miss	Martha	è	rientrata	dal	giardino	le	ho	raccontato	tutto.	E	la	sera
ho	fatto	lo	stesso	con	la	signorina	Edwina.
A	Miss	Martha	 ho	 riferito	 per	 filo	 e	 per	 segno	quello	 che	 aveva	 detto	 lo

yankee.	 Lei	 è	 rimasta	 ad	 ascoltarmi	 in	 silenzio,	 annuendo	 e	 mordendosi	 il
labbro	come	fa	quando	è	sovrappensiero.	Poi	ha	gettato	sul	 tavolo	 l’insalata
che	aveva	raccolto	ed	è	uscita	a	grandi	passi.
Alla	 signorina	Edwina	 invece	 ho	 detto	 soltanto:	 «Lo	 yankee	 va	 in	 giro	 a

fare	domande	su	di	voi.	Vuole	sapere	chi	sono	i	vostri	genitori».
«Per	quale	motivo?»	mi	ha	chiesto	Edwina.
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«Non	 me	 l’ha	 detto.	 Ma	 se	 fossi	 in	 voi,	 signorina,	 girerei	 alla	 larga	 da
quell’individuo».
«Credi	che	voglia	averlo	intorno?»	mi	ha	urlato,	piantandomi	in	asso	anche

lei.
Di	certo	non	mi	aspettavo	che	mi	ringraziasse.	Al	contrario	della	maggior

parte	 delle	 alunne	 passate	 di	 qui,	 non	 mi	 ha	 mai	 preso	 in	 simpatia.	 Si
comporta	come	le	rampolle	viziate	del	Nord	che	avevamo	prima	della	guerra
–	ragazzette	che	sono	sempre	un	po’	a	disagio	con	i	neri,	perché	non	ci	sono
mai	cresciute	insieme.
Il	 giorno	 del	 compleanno	 dello	 yankee,	 Miss	 Martha	 mi	 ha	 chiesto	 di

partecipare	 alla	 riunione	 in	 biblioteca.	 Ha	 perfino	 detto:	 «Mattie,	 la	 tua
opinione	conta	quanto	quella	delle	altre».
A	me	non	è	sembrato,	visto	che	quando	ho	proposto	di	cacciarlo	mi	hanno

detto	tutte	che	non	avrebbe	funzionato.
Una	 cosa	 è	 certa:	 più	 ascoltavo	 Miss	 Martha	 elencare	 i	 misfatti	 di

McBurney,	più	mi	convincevo	che	avevamo	a	che	fare	con	una	vera	canaglia.
Bastava	guardare	la	povera	Miss	Harriet,	pallida	e	tremante,	che	si	sforzava	di
scrivere	mentre	 le	 lacrime	 le	 rotolavano	giù	per	 le	guance,	 finché	non	ci	ha
rinunciato,	accasciandosi	sul	tavolo	tra	i	singhiozzi.
Miss	Martha	ha	provato	a	calmarla:	«Su,	cara,	non	è	niente.	Non	è	colpa

tua».
«Non	ci	credi	neanche	tu»	ha	frignato	lei.
«E	 invece	 sì.	 Non	 sei	 responsabile.	 È	 da	 un	 pezzo	 che	 non	 sei	 più

responsabile	delle	tue	azioni».
«Non	parlare	così	davanti	alle	ragazze»	ha	implorato	Miss	Harriet.
«Perché?	Marie	è	uscita,	Amelia	non	c’è	e	le	altre	sono	abbastanza	grandi

per	 capire»	 ha	 dichiarato	Miss	Martha.	 «Da	 brava,	 ora	 va’	 a	 riposarti.	 Hai
scritto	tutto	quello	che	ci	serve».
«Martha,	lascia	che	ti	racconti	cosa	è	successo	la	scorsa	notte».
«Ci	hai	raccontato	abbastanza,	cara.	Non	parliamone	più,	ti	va?».
Ma	a	quel	punto	Miss	Harriet	si	è	messa	a	singhiozzare	ancora	più	forte,	e

neanche	 la	minaccia	di	 spedirla	di	 sopra	è	servita	a	calmarla.	Per	 fortuna	 in
quel	momento	è	tornata	Marie,	reggendo	un	involto	che	ha	gettato	sul	tavolo.
«E	questi	funghi?»	le	ha	chiesto	Miss	Martha.
«Sono	per	il	compleanno	di	Johnny»	ha	risposto	Marie.
«Dove	 li	 hai	 presi?»	 ha	 indagato	 Miss	 Martha,	 esaminandoli	 con

discrezione.
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«Amelia	li	ha	raccolti	nel	bosco».
«Quel	tipo	di	funghi	è	pericoloso»	è	intervenuta	Miss	Harriet,	asciugandosi

gli	occhi.	«I	commestibili	sono	tali	e	quali	ai	velenosi».
«Oh,	sono	certa	che	Amelia	è	capace	di	distinguerli»	ha	detto	Marie.	«Sa

tutto	 di	 queste	 cose.	 Non	 ne	 abbiamo	 parlato,	 però,	 perché	 adesso	 è	molto
sconvolta».
«Che	è	successo?»	ha	chiesto	Miss	Martha.
«McBurney.	 Credo	 che	 Amelia	 sia	 passata	 dalla	 vostra	 parte.	 Anzi,	 da

come	l’ha	guardato	pochi	minuti	fa,	direi	che	lo	odia	più	di	chiunque	altra	qui
dentro».
«E	vuole	che	gli	organizziamo	una	festa?»	ha	chiesto	Alice.	«Poi	che	senso

avrebbe	raccogliergli	dei	funghi?».
«In	quel	momento	gli	voleva	ancora	bene»	ha	spiegato	Marie.
«Adesso	invece	lo	odia?»	ha	chiesto	Emily.
«Esatto».
«Ma	vuole	comunque	dare	una	festa	per	lui	e	fargli	servire	questi	funghi?»

ha	concluso	Miss	Harriet.
«Proprio	così».
«Be’,	 lo	 sa	 quanto	 gli	 piacciono	 i	 funghi.	 Forse	 non	 vuole	 che	 vadano

sprecati»	ha	suggerito	Edwina.
«Forse»	ha	detto	Marie.
Miss	Martha	li	ha	tastati	con	più	decisione.
«Bene,	 ragazze»	 ha	 detto	 dopo	 qualche	 istante.	 «Vogliamo	 farla	 questa

festa	al	caporale?».
«Ma	certo!»	ha	esclamato	Marie.
«Perché	no»	ha	detto	Alice.
«Per	me	va	bene»	ha	detto	Emily.
«Potrebbe	essere	interessante»	ha	detto	Edwina.
«È	un’eternità	che	non	diamo	una	festa»	ha	detto	Miss	Harriet.
«Pensate	che	verrà?»	ha	detto	Alice.
«Ma	 certo»	 ha	 assicurato	 Marie.	 «Se	 glielo	 chiedo	 io	 viene.	 Però	 ci

vorrebbe	anche	la	torta».
«Immagino	 di	 sì.	 Pensi	 di	 farcela,	Mattie,	 così	 all’ultimo	momento?»	 ha

detto	Miss	Martha.
«Sissignora.	Ma	non	prendetevela	con	me	se	rimaniamo	a	corto	di	farina»

ho	detto.
«E	se	facessimo	anche	un	po’	di	focaccine?»	ha	proposto	Alice.
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«Non	vedo	perché	no.	Altrimenti	che	festa	sarebbe?»	ha	detto	Miss	Harriet.
«Possiamo	 avere	 anche	 un	 po’	 di	 carne,	 già	 che	 ci	 siamo?»	ha	 azzardato

Emily.
«Ma	 sì,	 prendiamo	 il	 prosciutto	 dalla	 dispensa»	 ha	 acconsentito	 Miss

Martha.
La	 scorsa	 primavera,	 Miss	 Martha	 aveva	 sorpreso	 il	 signor	 Potter	 a

imboscare	 tre	o	quattro	prosciutti,	e	 l’aveva	minacciato	di	 far	scoppiare	uno
scandalo	se	non	gliene	avesse	regalato	uno.
Quell’annuncio	 è	 stato	 accolto	 da	 un	 coro	 esultante:	 «Pro-sciut-to!	 Pro-

sciut-to!».
«Adesso	sì	che	possiamo	star	certe	che	Johnny	verrà»	ha	dichiarato	Marie.
«Bene,	direi	che	è	tutto	deciso.	Mattie,	prepara	per	le	sette.	E	cucina	anche

questi	funghi»	ha	detto	Miss	Martha.
Dio	mi	è	testimone,	a	quel	punto	ho	chiesto:	«Volete	che	controlli	se	sono

buoni?».
«Non	stare	a	disturbarti,	Mattie»	ha	replicato	la	signora.	«A	me	sembrano	a

posto».
«Anche	a	me»	ha	confermato	Emily.
«Idem»	le	ha	fatto	eco	Alice.
La	 signorina	 Edwina	 li	 ha	 studiati	 per	 diversi	 secondi,	 rosicchiandosi	 le

unghie.	Alla	fine	ha	detto:	«Ma	certo.	Perché	non	dovrebbero	andare	bene?».
«Per	me	 i	 funghi	 sono	 tutti	 uguali,	 quindi	 devo	 credervi	 sulla	 parola»	 ha

detto	Marie	alzando	le	spalle.
Miss	Harriet	li	ha	guardati	a	lungo,	poi	ha	annuito	senza	dire	niente.	Dopo

un	po’	io	e	Miss	Martha	abbiamo	dovuto	accompagnarla	di	sopra,	dato	che	si
era	rimessa	a	singhiozzare.
Tornata	 di	 sotto,	 ho	 preso	 i	 funghi	 e	 iniziato	 a	 preparare	 la	 cena	 di

compleanno.	Ho	fatto	uno	sformato	di	patate	dolci	con	contorno	di	verdure	e
ho	messo	in	forno	il	prosciutto	affumicato	con	fettine	di	mela	e	una	crosta	di
zucchero.	 A	 quel	 punto	 lo	 zucchero	 era	 quasi	 finito,	 ma	 se	 andava	 bene	 a
Miss	Martha,	chi	ero	io	per	protestare?
La	torta	non	era	quella	che	avrei	preparato	qualche	anno	fa,	ma	ho	cercato

di	arrangiarmi:	ho	sbattuto	un	po’	di	latte	per	fare	del	burro	e	l’ho	mischiato	a
un	 pugno	 di	 farina,	 ottenendo	 una	 pastella	 deliziosa.	 Dopodiché	 l’ho	 fatta
cuocere	 a	 fuoco	 lento	 e	 l’ho	 ricoperta	 di	 glassa.	 Alla	 fine	 ero	 piuttosto
soddisfatta	del	risultato.
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La	 cena	 era	 pronta	 per	 le	 sette	 come	 voleva	Miss	Martha,	 e	 sulla	 tavola
c’erano	 i	 due	 grandi	 candelabri	 d’argento	 che	 usiamo	 per	 le	 occasioni
speciali.	 Profumate	 e	 acconciate	 di	 tutto	 punto,	 alunne	 e	 insegnanti
indossavano	 i	 loro	 abiti	 più	 belli.	 Erano	 così	 pulite	 ed	 eleganti	 che	 per	 un
attimo	ho	dimenticato	quello	che	stava	per	succedere.
La	signorina	Marie	si	era	messa	un	abitino	di	seta	bianca	con	i	mutandoni	a

sbuffo	e	si	era	legata	i	ricci	con	un	nastro	azzurro.	La	signorina	Alice	si	era
fatta	prestare	l’abito	di	broccato	rosso	dalla	signorina	Edwina;	le	stava	un	po’
lungo,	 ma	 in	 compenso	 le	 strizzava	 così	 tanto	 il	 seno	 che	 aveva	 dovuto
appuntarsi	un	fazzoletto	sul	davanti.	Miss	Harriet	 indossava	 l’abito	 lungo	di
seta	 verde	mela:	 non	 glielo	 vedevo	 addosso	 dal	 nostro	 ultimo	 vero	Natale,
prima	che	morisse	il	signor	Farnsworth	e	il	signorino	Robert	se	ne	andasse	di
casa.
Miss	Martha	era	in	taffetà	nero,	e	al	collo	portava	il	medaglione	che	avevo

trovato	in	cantina,	praticamente	sfracellato.	Il	vetro	che	proteggeva	la	foto	del
signorino	era	andato	in	frantumi	e	la	ciocca	di	capelli	era	finita	chissà	dove,
ma	 Miss	 Martha	 era	 riuscita	 a	 rimettere	 a	 posto	 la	 montatura	 d’oro,	 e
nell’insieme	 non	 era	 poi	 tanto	male.	Un	 paio	 di	 notti	 prima	 l’avevo	 sentita
perlustrare	la	cantina,	e	scommetto	che	era	in	cerca	della	ciocca.
Nel	 suo	 abito	 da	 ballo	 di	 velluto	 blu	 e	 con	 il	 filo	 di	 perle	 che	 le	 aveva

regalato	 suo	 padre,	 la	 signorina	 Edwina	 era	 quasi	 irriconoscibile,	 e	 così
incantevole	 che	 l’avresti	 invitata	 alla	 serata	 più	 raffinata	 dello	 Spottswood
Hotel	senza	pensarci	due	volte.
Per	la	gioia	di	Miss	Martha,	si	era	ricordata	di	mettersi	uno	scialle.
Anche	 Emily	 e	 Amelia	 facevano	 la	 loro	 figura	 –	 la	 prima	 in	 mussola

marrone,	 la	 seconda	 in	un	vestitino	di	 seta	 rosa	che	probabilmente	 le	 aveva
passato	Marie.	Le	 poche	 cose	 eleganti	 con	 cui	 è	 arrivata	 le	 ha	 regalate	 alle
altre	ragazze	o	strappate	durante	una	delle	sue	scorrerie	nel	bosco.	Quando	lo
yankee	 era	 ferito,	 poi,	 ha	 fatto	 a	 pezzi	 tre	 o	 quattro	 abiti	 per	 usarli	 come
bende,	finché	Miss	Harriet	non	l’ha	scoperta	e	l’ha	fatta	smettere.
Era	un	bel	pezzo	che	non	le	vedevo	così	carine:	dovevano	essersi	preparate

tutte	insieme,	dandosi	consigli	e	aiutandosi	a	vicenda.
Quando	ci	siamo	sedute	a	tavola	mancava	solo	McBurney.
«Viene?»	ha	indagato	Miss	Martha.
«Certo»	ha	risposto	Marie.	«Starà	finendo	di	prepararsi.	Stava	lucidando	i

bottoni	dell’uniforme	quando	sono	andata	a	chiamarlo».
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L’uniforme	 gliel’avevo	 lavata	 e	 rattoppata	 io	 un	 paio	 di	 giorni	 prima,
perché	non	dovesse	più	girare	con	i	vestiti	del	signorino.
Dopo	 un	 po’	 si	 è	 affacciato	 sulla	 soglia,	 rasato	 e	 tirato	 a	 lucido,	 sì,	 ma

sospettoso	come	non	l’avevo	mai	visto.
«Venite,	caporale	McBurney.	Sedetevi»	l’ha	invitato	Miss	Martha.
«A	che	gioco	giocate?»	ha	detto,	guardandoci	storto.
«Vi	abbiamo	organizzato	una	festicciola	di	compleanno»	ha	risposto	Miss

Harriet.	«Accomodatevi».
«Prima	non	sembravate	tanto	ansiose	di	dare	feste	in	mio	onore».
«Ma	oggi	è	il	tuo	compleanno»	ha	spiegato	Marie.
«Stasera	vogliamo	solo	divertirci.	Niente	litigi,	okay?»	ha	detto	Alice.
«Vedetela	come	una	tregua»	ha	aggiunto	Emily.
«E	 va	 bene,	 invito	 accettato»	 ha	 detto,	 facendo	 finalmente	 un	 sorriso.

«Grazie	 del	 pensiero,	 signore».	 È	 venuto	 avanti,	 sedendosi	 alla	 sinistra	 di
Miss	Martha.
Il	prosciutto	è	 stato	accolto	da	un’esplosione	di	 strilli	 e	 schiamazzi,	e	per

una	 volta	Miss	Martha,	 invece	 di	 rimproverare	 le	 ragazze,	 se	 ne	 stava	 lì	 e
sorrideva.	Naturalmente,	ben	presto	sono	state	troppo	impegnate	a	riempirsi	la
bocca	per	 usarla	 per	 parlare.	Anche	 lo	 yankee	ha	 cominciato	 a	mangiare	 di
gusto.
«Dove	sono	i	funghi?»	mi	ha	chiesto	Miss	Martha.
Non	 so	 perché	 avevo	 aspettato	 a	 portarli	 in	 tavola.	 Forse	 speravo	 che

cambiassero	idea,	o	magari	volevo	sentirmelo	dire	chiaro	e	tondo.	È	quel	che
ha	fatto	la	mia	padrona,	così	li	ho	portati.
«Oggi	Amelia	 ha	 raccolto	 un	 po’	 di	 funghi»	 ha	 annunciato	Miss	Martha

appena	li	ho	messi	in	tavola.	«Chi	ne	vuole?	Caporale	McBurney?».
«Volentieri,	 signora.	 Ne	 vado	 matto»	 ha	 detto.	 «Ma	 prima	 le	 signorine,

naturalmente».
«Per	me	no,	grazie»	ha	detto	Marie.
«Neanche	per	me»	le	ha	fatto	eco	Alice.
«Io	non	li	mangio	mai»	ha	dichiarato	Emily.
«I	funghi	non	mi	sono	mai	piaciuti»	ha	puntualizzato	Miss	Harriet.
«Tu	ne	vuoi,	Edwina?»	ha	chiesto	McBurney.
Lei	 ha	 scosso	 la	 testa,	 imitata	 da	 Miss	 Martha.	 Lo	 yankee	 stava	 per

riempirsi	il	piatto	quando	è	intervenuta	Amelia.
«Perché	a	me	non	l’hai	chiesto?».
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«Credevo	 che	 non	 ne	 volessi.	 Una	 volta	 mi	 hai	 detto	 che	 li	 mangi	 solo
crudi».
«Non	sono	libera	di	cambiare	idea?».
«Amelia,	se	non	la	pianti	di	essere	sfacciata	fili	dritta	 in	camera	tua»	l’ha

avvertita	Miss	Martha.
«Non	mi	sembra	una	richiesta	così	irragionevole»	ha	detto	Edwina.	«Anzi,

credo	che	ne	prenderò	anch’io».
Nel	frattempo	lo	yankee	aveva	cominciato	a	mangiare.	Si	è	messo	a	ridere

e	ha	detto:	«Lo	fanno	solo	per	farmi	dispetto.	Non	gliene	frega	un	accidente
dei	funghi.	Amelia	ce	l’ha	con	me	perché	senza	volere	ho	fatto	male	alla	sua
tartaruga,	Edwina	per	un	altro	motivo.	Amelia,	ti	prometto	che	ti	regalerò	una
tartaruga	nuova.	Edwina,	 ti	giuro	che	mi	farò	perdonare.	Pace	fatta?	Avanti,
rompiscatole,	prendete	un	po’	di	funghi	prima	che	me	li	mangi	tutti».
«Grazie,	ma	ci	ho	ripensato»	ha	detto	Amelia.
«Anche	io»	ha	detto	Edwina.
«Fate	 come	vi	 pare»	ha	 detto	McBurney	 con	una	 scrollata	 di	 spalle,	 e	 in

pochi	secondi	ha	vuotato	il	piatto.
A	quel	punto	tutti	sembravano	sazi	tranne	lui:	dopo	avere	finito	i	funghi	si

è	servito	un’altra	porzione	di	prosciutto,	poi	è	passato	allo	sformato	di	patate,
finché	 le	 signorine	 hanno	 ritrovato	 l’appetito,	 spazzolando	 quel	 che	 restava
della	cena.	Era	il	momento	della	torta.
Ho	 acceso	 una	 candelina	 di	 sego,	 conficcandola	 al	 centro	 della	 torta,	 e

quando	sono	entrata	con	il	vassoio	sono	stata	accolta	da	un	altro	coro	di	fischi
e	 apprezzamenti.	 Sembrava	 che	 si	 fossero	 completamente	 dimenticate	 dei
funghi.
Lo	 yankee	 ha	 soffiato	 sulla	 candelina,	 e	 dopo	 avere	 tagliato	 la	 torta	 si	 è

alzato	e	ha	fatto	un	breve	discorso.
«Oggi	compio	ventun	anni.	Potrei	dirvi	che	mi	sento	un	uomo,	ma	in	realtà

mi	 sento	 soprattutto	 un	 uomo	 nuovo.	 Ed	 è	 grazie	 al	 vostro	 perdono,	 care
signore.	Questa	è	la	più	bella	festa	di	compleanno	della	mia	vita.	Ora	che	ci
penso,	è	anche	l’unica».
Ha	tirato	su	con	il	naso,	si	è	asciugato	una	lacrima	ed	è	tornato	a	sedersi.	A

essere	onesta,	eravamo	tutte	commosse,	compresa	la	sottoscritta.
«Caporale	McBurney,	vuole	servire	la	torta?»	ha	detto	Miss	Martha.
A	detta	di	tutti	era	la	torta	migliore	che	avessero	mai	mangiato;	e	anche	se,

date	 le	 circostanze,	 si	 sarebbero	 fatti	 piacere	 praticamente	 qualsiasi	 cosa,
dopo	 averla	 assaggiata	 ho	 dovuto	 ammettere	 che	 me	 l’ero	 cavata	 piuttosto
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bene.	 Arrivati	 al	 caffè,	 hanno	 cominciato	 a	 rivangare	 il	 tempo	 trascorso
insieme	allo	yankee.
Hanno	ricordato	quanto	stava	male	quando	era	arrivato,	e	come	si	fossero

tutte	 fatte	 in	quattro	per	 accudirlo.	Hanno	 riso	delle	 storie	 che	 raccontava	 e
degli	 scherzi	 che	 faceva	 quando	 ha	 cominciato	 a	 stare	meglio.	 E	 per	 finire
hanno	 rievocato	 l’incidente,	 la	 perdita	 della	 gamba	 e	 i	 loro	 sforzi	 per	 farlo
guarire.
«Lo	so,	lo	so»	ha	detto	McBurney.	«So	quanto	vi	siete	date	da	fare	per	me.

E	voglio	che	sappiate	quanto	lo	apprezzo,	ora	che	vedo	le	cose	sotto	la	giusta
luce».
Solo	due	di	 loro	non	hanno	quasi	 aperto	bocca	per	 tutta	 la	 sera.	Edwina,

che	praticamente	non	ha	toccato	cibo,	sembrava	persa	in	un	mondo	tutto	suo.
Amelia,	 che	 non	 ha	mai	 rivolto	 la	 parola	 allo	 yankee,	 per	 tutta	 la	 cena	 ha
tenuto	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 piatto,	 mangiando	 con	 una	 lentezza	 esasperante.
Quando	ha	finito	la	torta,	Miss	Martha	ha	dichiarato	che	era	ora	di	andare	a
letto.
«Non	diciamo	la	preghiera	di	ringraziamento?»	ha	chiesto	Marie.	«Se	non

sbaglio	oggi	ce	ne	siamo	dimenticate».
«Chi	si	offre?»	ha	domandato	Miss	Martha.
«Tocca	a	Johnny,	dato	che	è	il	suo	compleanno»	ha	detto	Alice.
«E	va	bene»	ha	acconsentito	McBurney,	intrecciando	le	mani	e	piegando	il

capo.	«Grazie	per	questo	cibo	delizioso,	o	Signore,	e	benedici	le	signore	che
l’hanno	generosamente	offerto	a	un	estraneo.	Proteggile	per	avergli	concesso
il	perdono,	anche	se	non	se	lo	meritava.	Amen».
«Amen»	hanno	risposto	tutte,	piegando	il	capo.
«Ti	va	di	dire	un’altra	preghiera,	Johnny?»	ha	chiesto	Marie.	«Perché	non

reciti	un	atto	di	contrizione,	per	aggiungere	alla	festa	un	tocco	cattolico?».
Lui	l’ha	accontentata,	anche	se	lei	ha	dovuto	correggerlo	un	paio	di	volte.

Mi	 aspettavo	 che	 Miss	 Martha	 le	 intimasse	 di	 piantarla	 con	 quelle
sciocchezze,	ma	invece	li	ha	lasciati	fare.
«Che	ne	dite	di	un	po’	di	musica?»	ha	proposto	Alice.	«Potremmo	andare

nel	salottino	a	cantare	tutti	insieme	come	ai	vecchi	tempi».
«Magari	un’altra	volta,	eh?»	ha	detto	Miss	Martha.
«Avanti!	È	il	compleanno	di	Johnny!»	ha	insistito	Marie.
«Lasciamo	scegliere	al	caporale	McBurney»	ha	suggerito	Miss	Harriet.	«Se

lui	ne	ha	voglia,	Miss	Martha	non	potrà	rifiutare,	dato	che	è	il	festeggiato».
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«A	 essere	 onesto,	 ho	 mangiato	 così	 tanta	 torta	 (una	 vera	 prelibatezza,
Mattie)	e	parlato	e	riso	così	tanto	che	non	credo	di	essere	in	grado	di	intonare
una	sola	nota.	Immagino	che	sarà	lo	stesso	per	voi,	per	cui,	con	il	permesso	di
Miss	Martha,	rimanderei	il	nostro	concerto	a	domani	sera».
«Benissimo.	Ci	 rifaremo	domani,	se	 il	caporale	sarà	della	stessa	 idea.	Per

stasera	 accontentiamoci	 di	 questa	 festa	 così	 piacevole»	 ha	 concluso	 Miss
Martha.
«È	 stata	 una	 serata	magnifica»	 ha	 detto	 anche	Miss	Harriet.	 «E	 dire	 che

avrebbero	potuto	essere	tutte	altrettanto	piacevoli».
«Lo	saranno	in	futuro,	signora,	parola	mia»	ha	assicurato	McBurney.	«Non

conto	di	rimanere	ancora	a	lungo,	ma	finché	starò	qui	farò	del	mio	meglio	per
rimediare	 agli	 sbagli	 del	 passato.	 Ci	 metterei	 un’eternità	 a	 scusarmi
personalmente	 con	 ciascuna	 di	 voi,	 ma	 vi	 prego	 di	 credere	 al	 mio	 sincero
pentimento».
Dopodiché	alunne	e	insegnanti	si	sono	ritirate	nelle	proprie	stanze,	mentre

lo	yankee	è	andato	subito	nel	salottino	e	ha	chiuso	la	porta.
Mentre	sparecchiavo	ho	notato	qualcosa	accanto	al	suo	piatto.	Le	chiavi	di

Miss	Martha.	 Se	 le	 era	 dimenticate?	 A	 ogni	 modo	 sono	 andata	 di	 sopra	 a
riportargliele.
Quando	 sono	 entrata	 era	 seduta	 davanti	 allo	 specchio.	 «Lo	 yankee	 le	 ha

lasciate	sul	tavolo»	ho	detto.
Le	 ha	 prese,	 e	 dopo	 averle	 fissate	 per	 qualche	 secondo	 le	 ha	 buttate	 sul

letto.	«Adesso	non	significa	nulla»	ha	detto.	«E	comunque	le	chiavi	erano	il
meno».
«Sappiamo	tutte	e	due	che	la	pistola	non	spara	perché	il	grilletto	è	bloccato.

E	non	credo	che	il	ragazzo	abbia	i	soldi».
«Non	importa»	ha	risposto	senza	guardarmi.	«Va’	a	letto,	Mattie».
Così	mi	 sono	 chiusa	 la	 porta	 alle	 spalle,	 e	mentre	mi	 avviavo	 giù	 per	 le

scale	mi	ha	urlato	dietro:	«Grazie	per	la	splendida	cena,	Mattie».	Era	la	prima
volta	che	mi	ringraziava	per	qualcosa.
Ci	 ho	 messo	 un	 bel	 po’	 a	 lavare	 i	 piatti	 e	 riordinare	 la	 cucina	 –	 più	 di

quanto	lei	avesse	previsto,	forse,	perché	un’ora	dopo	l’ho	sentita	scendere	le
scale	di	soppiatto	e	fermarsi	un	minuto	in	corridoio.	Poi	l’ho	sentita	chiudere
a	 chiave	 la	porta	del	 salottino.	Dopo	un	po’	 è	uscita	 in	giardino	dalla	porta
principale	e	ci	è	rimasta	qualche	minuto.
Avevo	già	capito	cosa	era	andata	a	fare,	ma	ne	avrei	avuto	la	conferma	solo

il	mattino	 dopo.	 Era	 andata	 a	 chiudere	 da	 fuori	 la	 porta	 del	 giardino	 cui	 si
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accede	dal	soggiorno.	La	maggior	parte	delle	porte	che	danno	sul	giardino	si
chiude	 solo	 dall’interno,	 ma	 il	 signor	 Farnsworth	 aveva	 fatto	 mettere	 una
serratura	speciale	nel	salottino	per	impedire	alla	moglie	(che	negli	ultimi	anni
non	ci	stava	più	tanto	con	la	 testa)	di	scappare.	Questo	prima	che	lo	yankee
buttasse	giù	la	porta.
L’ho	 trovato	 in	 giardino,	 poco	 dopo	 l’alba,	 disteso	 sull’erba	 vicino	 al

pergolato.	Sembrava	addormentato,	e	la	signorina	Amelia	era	seduta	accanto
a	lui.
«Vi	beccherete	un	raffreddore	a	starvene	qui	fuori»	le	ho	detto.
«Sto	bene.	Mi	aiuteresti	a	portarlo	nel	bosco,	Mattie?».
«Solo	io	e	te,	piccola?».
«Forse	 Marie	 potrebbe	 darci	 una	 mano.	 Ma	 ho	 paura	 che	 le	 altre	 si

rifiuteranno	di	toccarlo».
«È	troppo	pesante	per	noi	tre».
«Oh,	 credo	 che	 potremmo	 farcela,	 se	 andiamo	 piano	 e	 ci	 fermiamo	 a

riposare.	 Lui	 voleva	 tornare	 nel	 bosco,	 Mattie.	 Altrimenti	 perché	 sarebbe
uscito	la	scorsa	notte?».
«Può	darsi.	Per	me	va	benissimo	riportarlo	nel	bosco,	ma	è	troppo	lontano	e

sono	troppo	vecchia	per	farlo	da	sola	con	due	ragazzine.	Meglio	farci	aiutare
dalle	altre».
«Già,	forse	hai	ragione»	ha	ammesso.	«Tanto	ormai	non	possono	più	fargli

del	male».
«Tutte	 noi	 gli	 abbiamo	 fatto	 del	 male,	 signorina.	 Dalla	 prima	 all’ultima.

Nessuna	può	pensare	di	lavarsene	le	mani».
Ovviamente	 non	 mi	 ha	 creduto,	 così	 come	 non	 mi	 avrebbero	 creduto	 le

altre,	perciò	ho	deciso	di	non	sprecare	fiato.	Per	la	verità,	quella	mattina	non
ci	siamo	dette	granché.	Dopo	un	po’	 le	altre	ci	hanno	raggiunto	 in	giardino,
assiepandosi	 intorno	 al	 corpo.	Non	hanno	pianto	né	niente	del	 genere,	 sono
solo	rimaste	a	guardarlo	con	aria	seria.
Alla	fine	Miss	Harriet	ha	detto:	«Sembra	che	non	abbia	sofferto».
«Credo	anch’io»	ha	confermato	Miss	Martha.
«Secondo	me	è	stato	 il	cuore»	ha	detto	Alice.	«Johnny	è	sempre	stato	un

po’	deboluccio».
«Concordo»	 ha	 detto	 Emily.	 «Probabilmente	 non	 ha	 retto	 a	 tutte	 le

emozioni	di	ieri	sera».
«Il	fatto	che	fosse	molto	debilitato	ha	contribuito	di	certo,	anche	se	non	è

stata	la	causa	primaria»	ha	detto	Edwina.
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«Ma	 non	 sappiamo	 qual	 è	 stata	 la	 causa	 primaria,	 cara»	 ha	 detto	 Miss
Harriet.	«E	temo	che	non	lo	sapremo	mai».
«Considerata	la	sua	fede	religiosa,	sarebbe	carino	fargli	un	funerale	con	la

messa,	il	coro	e	tutto	il	resto»	ha	detto	Marie.
«Se	la	metti	così,	trovo	molto	più	appropriata	una	cerimonia	militare,	dato

che	era	un	soldato,	anche	se	stava	dalla	parte	sbagliata»	è	intervenuta	Emily.
«Temo	che	nulla	di	tutto	ciò	sia	fattibile»	ha	detto	Miss	Martha.	«Con	tutto

il	rispetto	per	il	caporale,	dovrà	accontentarsi	delle	nostre	preghiere».
«Forse	è	meglio	se	lo	riportiamo	in	casa»	ha	detto	Alice.
«Non	vedo	a	che	scopo»	l’ha	gelata	Miss	Martha.
«Potremmo	portarlo	nel	bosco.	Io	conosco	un	posto»	ha	suggerito	Amelia.

«In	fondo	l’ho	trovato	lì,	ed	è	giusto	che	ci	torni».
«Se	qualcuno	vuole	la	mia	opinione,	fareste	meglio	a	sbarazzarvi	del	corpo

prima	che	si	faccia	pieno	giorno»	ho	detto.
«Va	bene,	Mattie,	va’	a	prendere	le	sue	coperte	sul	divano»	ha	detto	Miss

Martha.
«Aspettate»	ha	detto	Edwina.	«Usate	le	mie».	Ed	è	corsa	a	prenderle.
Al	 che,	 naturalmente,	 anche	 le	 altre	 hanno	 deciso	 di	 sacrificare	 le	 loro

coperte,	e	mentre	andavano	a	prenderle	io	e	Miss	Harriet	ci	siamo	procurate
degli	aghi	e	del	filo	robusto.
Al	nostro	 ritorno,	 sul	prato	era	ammassata	una	quantità	 impressionante	di

biancheria,	 come	 se	 le	 ragazze	 avessero	 portato	 fuori	 tutte	 le	 lenzuola	 e	 le
coperte	 della	 casa.	Mi	 aspettavo	 che	Miss	Martha	 facesse	 una	 scenata,	 ma
invece	ha	lasciato	correre.
Prima	di	avvolgerlo	nelle	coperte	gli	abbiamo	dato	una	sistemata.	Edwina

gli	ha	pulito	le	guance	e	la	fronte	con	il	suo	fazzoletto	di	seta.	Miss	Harriet	gli
ha	pettinato	i	capelli,	mentre	le	ragazze	gli	hanno	spazzolato	la	giacca	e	Alice
gliel’ha	abbottonata.
«Ha	dei	fogli	in	tasca»	ha	detto	Marie.
«Lasciateli	dove	sono»	ha	ordinato	Miss	Harriet,	ma	Alice	si	è	precipitata	a

prenderli.	Erano	due	lettere	e	una	pagina	di	giornale	tutta	spiegazzata.
«Questa	 lettera	 è	 indirizzata	 al	 soldato	 semplice	 John	 P.	 McBurney,

Compagnia	 C,	 Ventiquattresimo	 reggimento	 di	 fanteria	 dello	 Stato	 di	 New
York,	esercito	del	Potomac,	Stati	Uniti»	ha	scandito.	«La	leggo	a	voce	alta?».
«No»	ha	detto	Edwina.
«Potrebbe	esserci	l’indirizzo	di	un	parente»	ha	suggerito	Miss	Harriet.
«Avanti,	se	proprio	devi»	ha	detto	Miss	Martha.
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«John,	 figlio	 mio,	 spero	 che	 questa	 lettera	 ti	 trovi	 in	 buona	 salute.	 Qui
tiriamo	 avanti	 come	 al	 solito.	 Quest’anno	 il	 raccolto	 delle	 patate	 è	 stato
ancora	 più	 magro	 del	 precedente.	 Non	 so	 proprio	 come	 faremo	 se	 non	 ci
mandi	 qualcosa.	 Ti	 sei	 fatto	 una	 buona	 posizione	 nell’esercito?	 La	 paga	 è
buona?	 Spero	 che	 laggiù	 non	 sia	 troppo	 dura	 e	 che	 tu	 non	 corra	 rischi.
Pensavo	che	a	New	York	avresti	trovato	un	impiego	sicuro.	Sei	sempre	stato
un	 ragazzo	 timido,	 John.	 Devi	 imparare	 a	 farti	 valere.	 È	 l’unico	modo	 per
farsi	 strada	 nella	 vita.	 Quest’inverno	 la	 tosse	 di	 tua	 sorella	 Bridget	 è
peggiorata,	 ma	 forse	 in	 primavera	 comincerà	 a	 stare	 meglio.	 Sei	 andato	 a
messa	a	Natale?	Ti	sei	confessato	ultimamente?	Ora	devo	salutarti,	John.	So
che	sei	un	bravo	ragazzo,	e	un	giorno	tornerai	a	casa	da	uomo	ricco	e	arrivato.
Tua	madre,	Mary	Anne	McBurney».
«C’è	l’indirizzo	del	mittente?»	ha	chiesto	Miss	Harriet.
«No,	non	c’è	scritto	altro»	ha	risposto	Alice.	«Neanche	sull’altra	lettera	c’è

qualche	 recapito.	 Sembra	 scritta	 con	 il	 nostro	 inchiostro	 di	 more.	 Ve	 la
leggo?».
«Già	che	ci	sei»	ha	detto	Marie.
Miss	Martha	non	ha	replicato,	quindi	Alice	ha	proseguito:	«Cara	mamma…

sono	qui	da	qualche	giorno	e	mi	trattano	benissimo.	Sono	circondato	da	belle
fanciulle,	 e	 le	 due	 padrone	 di	 casa	 sono	 di	 una	 gentilezza	 squisita.	Quando
sono	 arrivato	 avevo	una	brutta	 ferita	 alla	 gamba,	ma	ora	va	meglio.	Queste
signore	sono	meravigliose,	mamma.	È	come	essere	a	casa.	La	più	piccola	mi
ha	 detto	 di	 scriverti	 che	 è	 cattolica	 come	noi,	 quindi	 veglierà	 su	 di	me	 e	 si
assicurerà	che	le	altre	miscredenti	non	mi	mettano	sulla	cattiva	strada.	Ah-ah.
Ma	 ti	garantisco	che	 sono	 tutte	persone	 fantastiche,	 a	prescindere	dalla	 loro
fede».
«È	tutto?»	ha	chiesto	Miss	Martha.
«Non	 c’è	 scritto	 altro»	 ha	 detto	 Alice.	 «Questa	 pagina	 dell’Harper’s

Weekly	non	ha	il	minimo	interesse.	Non	so	perché	la	tenesse».
«Io	credo	di	saperlo»	ha	detto	Marie	prendendogliela	di	mano.	«Johnny	ha

cerchiato	 un	 annuncio	 con	 l’inchiostro	 di	more,	 vedete?	 “Bambole	 francesi
originali,	 importate	 da	 Parigi.	 Le	 vostre	 bambine	 non	 crederanno	 ai	 loro
occhi”.	Sotto	ha	scritto	“18	luglio,	compleanno	di	Marie”».
«Quella	non	è	la	tua	scrittura?»	ha	detto	Alice.
«Che	 differenza	 fa?»	 ha	 ribattuto	 Marie.	 «L’importante	 è	 che	 aveva

conservato	il	ritaglio.	Aveva	promesso	di	portarmene	una	da	New	York».
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«Di	questi	 tempi	 le	 bambole	 sono	 l’ultima	 cosa	di	 cui	 avete	bisogno»	ha
decretato	Miss	Martha.	«E	adesso	rimettete	quei	fogli	dove	li	avete	trovati».
«Vuoi	che	guardiamo	anche	nelle	altre	tasche?»	ha	chiesto	Miss	Harriet.
«No»	ha	detto	Miss	Martha.
«Ma	potrebbero	esserci	i	tuoi	soldi».
«In	tal	caso	li	lasceremo	dove	sono».
Alice	gli	ha	rimesso	in	tasca	le	lettere	e	il	ritaglio	di	giornale,	lisciandogli	la

giacca	un’ultima	volta.	Poi	l’abbiamo	avvolto	nelle	coperte.
C’è	 stato	 un	 momento	 di	 imbarazzo,	 perché	 non	 riuscivamo	 a	 decidere

quali	usare,	ma	alla	fine	Miss	Martha	ha	scelto	due	delle	meno	logore.	Quindi
io	e	Miss	Harriet	l’abbiamo	cucito	dentro	con	ago	e	filo.
Prima	 di	 dare	 gli	 ultimi	 punti,	Miss	 Harriet	 si	 è	 tolta	 lo	 scialle	 di	 pizzo

spagnolo	e	gli	ha	coperto	il	viso.	In	corrispondenza	dei	piedi	e	della	testa,	ho
unito	i	lembi	delle	coperte	e	li	ho	cuciti	stretti.	Infine	abbiamo	fatto	rotolare	il
fagotto	 sulla	barella	 che	gli	 avevamo	 fabbricato	quando	Miss	Martha	gli	ha
amputato	la	gamba.
«Facciamo	come	ha	suggerito	Amelia»	ha	detto	Miss	Martha.	«Portiamolo

nel	bosco».
Miss	 Harriet	 ed	 Emily	 hanno	 preso	 i	 manici	 davanti,	 io	 e	 Miss	 Martha

quelli	dietro,	e	tutte	insieme	siamo	partite	alla	volta	del	bosco,	mentre	Amelia
faceva	strada	e	le	altre	tre	ci	seguivano,	portando	l’occorrente	per	la	sepoltura.
Non	 è	 stato	 facile	 arrivare	 in	 quel	 posto.	Abbiamo	dovuto	 attraversare	 le

pozzanghere	 più	 profonde,	 i	 cespugli	 e	 i	 rampicanti	 più	 intricati	 dell’intero
Stato	 della	 Virginia;	 ci	 siamo	 inerpicate	 su	 massi	 scoscesi,	 abbiamo	 sceso
ripide	 colline	 e	 superato	 tremende	 scarpate.	 Ogni	 tanto	 Emily	 e	 Alice	 si
davano	 il	 cambio,	 ma	 io	 e	 Miss	 Martha	 abbiamo	 tenuto	 duro	 per	 tutto	 il
tragitto.
L’ultimo	 tratto	 è	 stato	 il	 peggiore,	 quando	 abbiamo	 dovuto	 strisciare

attraverso	 quella	 che	 sembrava	 una	 parete	 compatta	 di	 rovi,	 spingendo	 la
barella	 sul	 terreno.	 Finalmente	 siamo	 sbucate	 su	 una	 radura,	 e	 dopo	 avere
ripreso	fiato	abbiamo	cominciato	a	scavare.
La	 terra	era	soffice	e	 tutte	 si	davano	da	 fare,	così	abbiamo	fatto	 in	 fretta.

Quando	 la	 fossa	 è	 stata	 abbastanza	 profonda	 per	 i	 gusti	 di	 Miss	Martha	 e
Amelia,	ci	abbiamo	calato	lo	yankee.	Abbiamo	fatto	scivolare	dentro	anche	la
barella,	dato	che	Miss	Martha	ha	dichiarato	che	non	ne	avremmo	più	avuto
bisogno.	Prima	di	riempire	la	fossa	ha	detto	una	preghiera.
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Non	chiedetemi	cosa	ha	detto:	 in	quel	momento	mi	sono	allontanata	e	mi
sono	fatta	un	bel	pianto.	Forse	non	sono	stata	 l’unica.	A	ogni	modo,	è	stato
più	forte	di	me.	Ho	pianto	perché	una	cosa	del	genere	non	sarebbe	mai	dovuta
succedere,	 ma	 non	 solo.	 Seppellire	 quel	 ragazzo	 a	 quel	 modo	 mi	 ha	 fatto
pensare	al	mio	Ben,	che	era	dovuto	andarsene	lontano	da	casa	e	morire	in	un
posto	a	lui	estraneo.
Non	stavo	dando	la	colpa	a	nessuno,	e	anche	oggi	preferisco	incolpare	solo

me	 stessa.	Mi	 prendo	 la	 mia	 parte	 di	 colpa,	 anche	 se	 non	 sono	 sicura	 che
voglia	dire	qualcosa.	 In	quei	giorni	 avevo	 le	mie	 ragioni	per	 agire	come	ho
fatto;	chissà,	se	tornassi	indietro	forse	sarebbe	tutto	diverso.
Nella	 sua	 preghiera,	 Miss	 Martha	 ha	 pronunciato	 la	 parola	 “perdono”;

impossibile	 dire	 se	 si	 fosse	 pentita	 di	 quello	 che	 aveva	 fatto	 o	 stesse	 solo
chiedendo	al	Signore	di	avere	pietà	di	noi	peccatori,	come	in	genere	si	fa	nelle
preghiere.	 Subito	 dopo	Marie	 ha	 recitato	 una	 preghiera	 cattolica,	 poi	 Miss
Harriet	 e	qualcuna	delle	 ragazze	 si	 sono	messe	a	buttare	 zolle	di	 terra	nella
fossa.	Mi	sono	asciugata	gli	occhi	e	sono	andata	ad	aiutarle.
Prima	 di	 iniziare	 a	 riempire	 la	 fossa,	 Amelia	 ha	 posato	 un	 piccolo

portagioie	sul	fagotto.
«Che	c’è	lì	dentro,	cara?»	ha	voluto	sapere	Miss	Martha.
«È	 la	 sua	 tartaruga»	 ha	 spiegato	Marie.	 «Lei	 e	 Johnny	 erano	 le	 cose	 più

care	che	avesse	al	mondo	e	vuole	seppellirle	insieme».
«Va	bene»	ha	detto	Miss	Martha.	«Mettiamoci	al	lavoro,	Mattie».
Quando	abbiamo	finito,	Amelia	ha	portato	le	altre	a	raccogliere	rametti	di

pino	di	cui	hanno	cosparso	la	montagnola	di	 terra;	sopra	abbiamo	posato	un
mazzo	di	fiori	selvatici	raccolti	da	Miss	Harriet	e	Edwina.
Poi	 siamo	 tornate	 a	 casa.	 Dovevano	 essere	 le	 dieci,	 e	 la	 giornata	 si

annunciava	calda	e	soleggiata.
Sulla	 via	 del	 ritorno,	 Marie	 ha	 chiesto	 a	 Miss	 Martha	 se	 quel	 giorno

avrebbero	 fatto	 lezione.	 «Non	 vedo	 perché	 no»	 è	 stata	 la	 risposta	 di	 Miss
Martha.	«Voi	ragazze	siete	al	collegio	per	imparare,	e	io	e	Miss	Harriet	siamo
le	vostre	insegnanti.	È	questo	il	nostro	dovere,	e	dobbiamo	compierlo	fino	in
fondo».
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