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Il suo nome è Fausto Coppi



In quel momento me lo vidi davanti vivo come non era stato mai – ombra insaziabile di
splendide apparenze e di realtà spaventose, ombra piú cupa delle ombre notturne.

JOSEPH CONRAD, Cuore di tenebra



Angiolina

Fausto quando è nato non piangeva. Era tutto occhi. Mi fissava, e io
mentre moriva pensavo che aveva lo stesso sguardo. È nato di pomeriggio,
suo padre stava dietro al raccolto perché eravamo in settembre. Faceva un bel
caldo e io pensavo che una donna quando mette al mondo i figli soffre, sí, ma
intanto si riposa perché almeno può stare a letto.

Mandarono a chiamare gli zii e il mio Domenico, che ci aveva messo di
piú ad arrivare perché trascinava un po’ la gamba. Era tornato dalla guerra
con un buco nel ginocchio ma intanto era tornato. Dumenichín aveva
guardato il bambino e aveva detto: è piccolo. Pesava neanche due chili. Il
nome lo ha scelto il padre: Angelo Fausto. Quando poi è cresciuto dicevano
che assomigliava a me perché era brutto, ha il naso dei Boveri dicevano, mica
dei Coppi.

Il signor Bartali, quando tutti sono rimasti nella sala con il mio Fausto, è
venuto a sedersi con me in cucina e aveva la faccia bianca. Stavamo da soli io
e lui. Ha pianto un po’ ma senza fare rumore e io avevo impressione di
quell’uomo che lacrimava zitto come una donna triste. Faustín l’ultimo
giorno lo passa a casa sua, avevo detto io quando parlavano di come fare il
funerale. Intanto però il carro non si vedeva. È partito tardi dall’ospedale, mi
dicevano, ma io lo aspettavo davanti alla porta come quando lui arrivava
mentre davo da mangiare alle galline e Fausto mi prendeva in giro, mi
ripeteva che non avevo mica piú bisogno delle galline e invece sí che ne
avevo. Si arriva al punto che una mamma vorrebbe solo dimenticare e non è
mica una cosa bella. Io ho portato al camposanto il mio Dumenichín e poi tre
figli. Serse aveva anche lui il naso dei Boveri e un bel sorriso largo, non
come Fausto che invece aveva la bocca un poco piú piccola e quando
sorrideva sembrava che gliela avevano rigata con il coltello. Quando arrivò



dall’Africa giallo come un limone mi portò un borsellino di pelle. Cosa ci
metto dentro, Fausto?, gli avevo chiesto. Il mangime delle galline o le monete
oppure le pastiglie che devi prendere, mi aveva risposto lui. Ti ricordi di
prenderle, mamma?

Per la campagna non era tagliato. Si stancava subito, e dire che era forte,
magro ma forte. Un chiodo. Cosí chiamano i Coppi su queste colline: i
ciudín. Io l’avevo capito che Fausto non passava la vita piegato sulla terra,
non che era pigro ma non la passava. Allora lo abbiamo mandato garzone dal
signor Merlano a Novi, e magari un giorno il bambino diventa un masaporsèi.
Il sangue del maiale fa un rumore di ferro quando scola nel mastello ma a
quel punto la bestia non soffre piú, è già da un’altra parte. Quando si
ammazza il maiale, i bambini un po’ si spaventano ma di piú sono curiosi. Il
maiale ha gli occhi di chi capisce e ha paura. Poi lo ingannano con una bella
pannocchia e cosí lo tirano dentro e lui è contento perché mangia. Poi muore.
Visto da fuori succede in fretta, ma io l’ho capito piú tardi che non finisce
mai, non si finisce mai di morire.

Il mio Fausto andava a scuola da sua zia Albina che era l’unica maestra
del paese. I bambini, anche Serse, tutti nella stessa classe, i piú grandi
insieme ai piccoli. Mi ricordo le matite e come i miei figli le mettevano in
fila. Serse aveva ventotto anni quando l’ho portato al cimitero, e Fausto
quaranta. Dina se l’è presa un brutto male a trentasei. Non si finisce mai. Il
mio Domenico anche aveva avuto un brutto male allo stomaco, ma io lo so
che aveva cominciato a morire quando la catena del bue l’aveva chiuso
intorno all’aratro, si era attorcigliata la catena e lui era rimasto lí in mezzo,
poi l’avevano tirato fuori gli altri uomini ma lui non era stato piú uguale. Non
come in guerra con la gamba. Mi faceva cosí male vederlo zoppo, lui che da
giovane era il piú bravo ballerino. Cosí mi aveva fatto innamorare.

Dumenichín gli piaceva ridere e cantare e Serse ha preso tutto da lui.
Quando veniva a trovarmi faceva la salita di corsa e io gli sentivo la voce da
lontano, quella voce del mio Serse che rimanevano tutti contenti. Anche
Fausto riusciva a ridere con Serse e si consigliava col fratello piú piccolo, da
uno all’altro passavano neanche quattro anni e a me mi sembrava quasi che il
grande era Serse. Aveva tante morose ma non erano morose vere, erano



ragazze che gli piaceva ridere. Solo Angioletta era proprio la sua morosa e io
lo so che poi la sposava. Il sabato andavano a ballare a Villalvernia e qualche
volta Serse si portava dietro il cugino Egidio che era poco piú di un bambino.
Vieni con me Egidio, che andiamo dal macellaio, gli diceva e quello era il
trucco, invece scendevano fino a Villalvernia. Eccola, si vede laggiú, appena
fuori dalla nebbia.

Serse era rimasto a dormire da sua zia Albina la sera prima di morire, poi
era partito per Milano. Nella notte aveva sentito un cane che non la smetteva
mai di abbaiare e pensava che quello era un brutto segno, Albina però non
l’aveva mica sentito quel cane. Poi la mattina Serse non stava piú fermo,
girava da una stanza all’altra e spostava le cose. Le dà un bacio sulla fronte e
poi l’abbiamo rivisto solo nel letto dell’ospedale, morto.

Qui in casa ci sono ancora i fagiani impagliati che Fausto prendeva a
caccia: guardo i loro occhi di vetro e penso a quelli di Faustín e Serse. Erano
come due piccole bestiole tranquille, anche se da bambini una volta avevano
preso il fucile da caccia e si erano messi a sparare nella campagna. Serse
faceva fare qualunque cosa a Fausto e Fausto non faceva niente senza dirlo
prima a Serse. Forse la faccenda della signora Giulia sarebbe andata in
un’altra maniera, con il fratello vivo.

Faustín sembrava un uccello di quelli che lui cacciava. Non lo prendevi
mai, scappava via. La sua prima bici era di suo fratello Livio, ma troppo
grande per lui. Ci pedalava sopra con le punte dei piedi all’infuori. Fausto era
svelto in tutte le cose e ubbidiente, però come me parlava poco e delle volte
non si poteva tirargli fuori niente. Suo papà e suo fratello Serse erano lieti di
natura, invece Fausto era un temporale di quelli che qui arrivano di colpo e
spaccano tutto. Anche in bici era cosí. Una volta, per spiegare a me e a
Domenico che Fausto poteva diventare un campione e che la bicicletta per
qualcuno era un bel mestiere da soldi, il cieco ci disse che il ragazzo quando
scatta è come la grandine sulla vigna.

A me tutta quella velocità mi ha sempre fatto paura. Quante volte ho detto
a Fausto e Serse di smettere, oramai non avevano piú bisogno. Serse tutte le
volte che tornava a casa mi faceva ridere, suo fratello sembrava quello



solitario ma io lo so che Serse lo era di piú. A volte la gente andava da lui per
la firma di una fotografia, qualcuno lo scambiava per Fausto e cosí lui diceva
ma io sono il fratello, sa? Serse non vinceva le grandi corse, a parte quella
volta che i primi avevano sbagliato strada e lui neanche lo sapeva che aveva
vinto, e poi quando al traguardo arriva Fausto gli fa un abbraccio cosí bello e
cosí lungo che io non ne avevo mai visto uno uguale, e lo bacia che non
smette piú. Era piú contento Fausto di Serse. Quando il cieco massaggiava le
gambe del piccolo non diceva niente, lo faceva come un lavoro, invece
quando cominciava a toccare quelle di Fausto gli veniva fuori un bel sorriso
sulla faccia, dietro gli occhiali neri. Serse lo sapeva che tutto il mondo
correva dietro a Fausto e gli piaceva cosí, anche perché Fausto cercava
sempre lui. Quando Serse è morto, Fausto mi dice mamma smetto, e io
credevo che stavolta faceva sul serio. Ma la bicicletta era la sua vita e cosí poi
ha ricominciato, anche se sembrava uno straccio bagnato e non l’ho piú visto
scherzare per tanti mesi, e anche dopo non è che ne avesse voglia.

Al funerale di Serse, suo fratello si era messo un vestito chiaro. C’era
tanto sole. La ruota della bicicletta si era infilata dentro le rotaie del tram e il
mio Serse aveva picchiato la testa contro lo spigolo del marciapiede, ma non
era stato male subito. Anzi, va all’albergo in bici e fa anche la doccia e ha
pronto un vestito elegante perché quella sera una signora lo aspetta, e poi
invece la testa comincia a fargli male e dopo un poco il dottore dice a Fausto
che mi devono avvertire e che non c’è piú niente da fare. Dentro la bara,
Serse sembra Fausto perché la faccia si è messa seria, non è neanche piú la
sua. E allora l’ho visto lontano, come diverso, poveri i miei figli con gli occhi
chiusi.

La signora Giulia la prima volta che l’ho incontrata era in un albergo a
Milano e sono stata dura con lei. Ma io lo so come sono fatti gli uomini e cosí
col tempo ho dovuto accettare, Fausto aveva deciso e poi il bambino era tutto
suo papà e io mi sono affezionata. Faustino mi ricordava Fausto piccolo che
mi guardava come se aveva già tanti pensieri, ma io dico che non poteva mica
averli perché era di due o tre mesi appena, eppure cercava di tirare su la testa
e stare diritto. Serse ha camminato dopo, era piú pigro ma poi ha recuperato
con la lingua, con la parlantina e la risata. Era intelligentissimo. Capiva le
persone e soprattutto capiva Fausto. Quando Fausto è partito garzone, Serse



era piccolino. Ma piú tardi sono cresciuti insieme e la bicicletta li ha fatti
ancora piú fratelli, anche se Fausto andava a dormire tutte le sere alle nove al
massimo, invece Serse tirava tardi e qualche volta usciva con gli amici e le
ragazze. Solo che poi la mattina era dura allenarsi con Fausto e gli altri,
stavano via dalle otto fino all’una o alle due del pomeriggio e quando
arrivavano erano morti di fatica, e qualche volta Serse si buttava dentro il
letto senza neanche togliersi la maglietta da ciclista e magari dormiva per due
o tre ore. Poi si svegliava, mangiava e rideva. Fausto no, lui era piú regolare
però gli amici qui al paese si divertivano insieme a Serse.

Sono stata nella villa di Fausto e della signora Giulia nel loro ultimo
Natale, c’eravamo solo noi e il bambino che non voleva mai andare a dormire
perché aspettava i regali. Il pomeriggio della vigilia avevamo fatto volare i
palloncini davanti alla casa, uno per ogni anno del piccolo Fausto, e sui
biglietti c’erano scritti i giocattoli che aveva chiesto a Gesú Bambino. Il suo
papà era tornato dall’Africa con la febbre e gli aveva portato dei modellini di
aeroplano. Nei giorni tra Natale e Capodanno la febbre non passava piú, non
era tanto alta ma non passava. Viene un dottore e poi un altro, non capiscono.
Io mi ero fermata a dormire alla villa e il dottore piú giovane si era
raccomandato di tenere lontano il bambino da Fausto, perché poteva
attaccargli qualcosa. La sera del 31 dicembre sembra che sta un po’ meglio, è
a letto ma ci chiede di tenere aperta la porta della sala perché nel televisore
c’è la musica di San Silvestro e suona Buscaglione. La signora Giulia avrà
pensato che Fausto magari il giorno dopo guariva, ma io gli vedevo
quell’orecchio sempre rosso e respirava male, io la sentivo la forca.

Il fratello piú grande, Livio, dice che Fausto a undici anni poteva
sopportare cento chili sulle spalle. Era forte il mio uccellino. Aveva quelle
gambe cosí lunghe che lo portavano dappertutto, invece il suo papà non era
tanto alto. Poi c’era lo zio Fausto che era comandante di marina e l’autorità
della casa: fu lui a mandare per posta i soldi a Fausto perché si comprava la
bicicletta. Dumenichín aveva deciso di chiamare Fausto il bambino proprio in
onore del comandante. Quando Faustín è partito per la guerra io pregavo che
una pallottola gli bucava magari una mano o un piede senza fargli troppo
male, cosí lui poteva tornare a casa ferito e prendere il congedo come il
padre. Forse magari non poteva piú correre in bicicletta, lui che prima di



partire soldato aveva già vinto il Giro d’Italia, ma pazienza: almeno rimaneva
vivo. Poi gli inglesi lo fanno prigioniero in Africa e alla fine Fausto ritorna
tutto intero, sano e senza pallottole da nessuna parte, anche se il camion che
gli aveva dato un passaggio si era ribaltato e Fausto ancora un po’ e ci lascia
la pelle: dopo che si salva in guerra magari muore di incidente, com’è il
destino alle volte!

Il giorno che è tornato, io ero a zappare e per primo vedo Serse di corsa su
dalla salita e appena dietro c’è Fausto. Ridono e parlano cosí forte che le
donne delle cascine escono tutte fuori, poi vanno a chiamare anche gli uomini
e i bambini e alla fine sono riuniti qui nell’aia come quando Fausto stava
vincendo il Giro del millenovecentoquaranta e gli uomini andavano a sentire
la radio nella scuola del paese, perché qui ne avevamo in tutto una sola. Gli
occhi di Serse ridevano quel giorno, e anche quelli di Fausto. Era tutto sporco
di polvere e fango e si è lavato con la pompa e poi ci siamo messi a mangiare.
Erano tempi difficili e noi si pensava che dopo diventava tutto migliore,
perché eravamo insieme e vivi, a parte il mio Domenico, eravamo una
famiglia. Una mamma deve vederne, di cose, e sopportare tanto dolore e tanta
fatica che nessuno si immagina. Io ho visto le facce e le mani dei tre figli
nella bara, e dopo questo cosa può esserci ancora, cosa può tenerti viva?
Niente, io dico, se non ricordare un poco i giorni belli. Poi mi è passata anche
quella voglia lí.



Domenico

Io credevo che il ragazzo era muto. Diceva solo sí sí. Mai sentito uscire un
no da quella bocca. Fausto, hai imparato tutte le strade? Hai trovato la casa
del signor Girardengo? Hai capito che qui si incomincia alle otto meno un
quarto? Sí, sí, sí.

Era venuto su a Novi una mattina con il carro dell’uva di suo padre.
Faustín aveva tredici anni, magro come una canna. Guardava il pavimento del
negozio con due occhi rotondi, due scodelle del latte. Questo qui non avrà
mai il coraggio di ammazzare un maiale, pensavo. Fausto, vai che madama
Merlano ti mostra dove dormi. Sí. E poi ti metti quel grembiule e guardi cosa
faccio io, va bín? Sí, sí.

Già dopo due giorni era venuto con la bici da donna. Io penso che ci saliva
sopra con la scaletta perché si capiva che era troppo alta per lui. Però a me
bastava vedere che aveva il portapacchi per consegnare la roba. La prima
cosa che gli ho insegnato è stata fare i pacchetti per bene, con la carta oleata e
poi con quella bianca e anche annodare il nastro e tutto. La seconda cosa è
stata usare l’affettatrice. Io penso che Faustín non voleva rimanere dentro il
negozio, perché quando gli ho detto che doveva consegnare i pacchetti ai
clienti ha detto sí, sempre sí.

Partiva arrampicato su quella grossa bici e filava per le vie del centro. Il
primo giorno, anche se non sapeva le strade era tornato prima dell’altro
garzone che avevo. Fausto, sei sicuro di avere portato tutti i pacchetti? Sí. Era
sveglio, dove non metteva le parole metteva gli occhi che io penso è anche
meglio. Non si vive di chiacchiere e le parole non portano soldi, a parte
quelle che dico io per convincere le clienti che le mie galantine sono le piú
buone di Novi, modestamente.



Madama Merlano faceva da mangiare per tutti e tre nel retrobottega. Una
scodella di brodo, un pezzo di bollito, avere un negozio di salumiere si
mangia sempre, anche se la roba non te la regalano mica e la carne costa
anche per noi che ammazziamo la bestia. Fausto si vedeva che era di bocca
buona e secondo me a casa sua non aveva mai mangiato tanto, aveva le ossa
troppo strette e niente ciccia sopra. Era tutto nervi, tutto spigoli e muscoli.
Sembrava spolpato. Sembrava un grissino, un rubatà.

Nei tre anni che è rimasto con me se ne è fatti di chilometri e gradini!
Portava i pacchetti con la bici e saliva le scale, entrava nelle case e gli
ripetevo di salutare bene, di dire buongiorno e grazie che la gente ci tiene alle
forme, l’educazione è come un pacchetto ben chiuso e senza le pieghe, hai
capito Faustín? Sí, sí.

Dentro la carta oleata c’erano l’insalata russa, il vitello tonnato, il
prosciutto cotto, il salame, gli agnolotti e le mie galantine. A volte c’era del
pollo in gelatina e io cosí chiamavo Fausto, petto di pollo, perché lui ce
l’aveva un po’ all’infuori proprio come un pollastro. Era cosí lungo in
quell’età della crescita che mi pareva anche gobbo, però tutti i ragazzi in quel
periodo prendono a crescere e piegarsi che un giorno sono fatti in un modo e
il giorno dopo sono come i rami storti del gelsomino, e non li riconosci
neanche piú. Mai pensato, guardando Faustín, che diventava quello che è
diventato, giuro.

Però era gentile e sempre composto a tavola. Quando mangiava il brodo
non faceva rumore con la bocca. Madama si era affezionata, forse perché
pensava al figlio maschio che non abbiamo avuto. Madama Merlano era
anche un po’ imparentata alla lontana con Angiolina Boveri, la povera
mamma di Fausto che a Castellania chiamavano tutti Giulina. Giulina aveva
un naso che sembrava un uomo. Mica è facile per una donna essere brutta,
poi gli altri la guardano come un maschio o come una bestia di quelle che
quando capiscono che stanno per morire ti squadrano, e sembra che parlano.
Io dico che le bestie lo sanno quando viene il momento, lo sanno come lo
sappiamo noi. Puzzano di paura.



Giulina un giorno aveva chiamato il mazzolaro perché c’era da ammazzare
il maiale e perché Dumenichín era sciancato dalla Grande Guerra e non
poteva aiutare. Il mazzolaro è un mestiere importante da queste parti, oh sí.
Giulina aveva capito che Fausto non era tagliato per la campagna e allora
aveva pensato che il ragazzo doveva imparare un lavoro dei nostri di
quaggiú: il mazzolaro era una bella scelta, i clienti non smettono mai, si
girano le aie, si parla con le persone e alla fine il padrone del maiale tira fuori
la bottiglia giusta, una buta stupa per festeggiare la povera bestia appesa.
Faustín poteva diventare mazzolaro pure lui, ma il mazzolaro di Novi in quel
momento non aveva bisogno dell’aiutante e allora disse a Giulina che poi ne
parlava con me, perché sapeva che ero rimasto senza garzone, quello di prima
si era sposato una di Tortona e mi aveva salutato senza dire né a né ba. Io
avevo risposto che andava bene se il ragazzino non era uno di quelli che
dormono e gli devi spiegare tre volte le cose e alla fine non hanno neanche
tanta voglia.

Eravamo d’accordo con Giulina e Dumenichín che Fausto poteva tornare a
casa una volta la settimana, la sera del sabato. Bastava che il lunedí era di
nuovo qui alle sette meno un quarto. Il sabato mattina a colazione gli mettevo
una moneta d’argento da cinque lire vicino alla tazza del latte, lui diceva
grazie e poi andavamo a lavorare. Neanche un mese e Fausto aveva già
deciso di rientrare a Castellania tutte le sere, che sono quasi venti chilometri e
c’è anche la salita, venti chilometri andare e venti tornare. E su quella
biciclettona, poi! Si capisce che gli piaceva. Già allora andava come il vento
su quel trabiccolo che Fausto aveva chiamato Tri-fusí, tre fucili, che nome
strano. Invece di stendersi sulla branda dopo cena o farsi un giro a piedi per
Novi, lui montava sulla bici e correva dalla mamma, dal papà e dai fratelli. A
Dumenichín non restava tanto da vivere ma lui non la sentiva la fine che
arrivava, lui non era come il maiale quando viene la sua ora. O forse invece
sapeva anche lui.

Dumenichín aveva cinque o sei ettari di terra che mica bastavano a
sfamare tutti, cosí andava a giornata come mezzadro e faceva anche il sensale
delle uve. Me li ricordo lui e i figli piú grandi, quando all’alba arrivavano a
Novi o Tortona con il carro carico e i ragazzi sdraiati dietro in mezzo ai
grappoli, che per fare in tempo per il mercato erano partiti da Castellania in



piena notte, Dumenichín imbacuccato con le briglie in mano, Livio e Fausto
con una coperta addosso. Fausto una volta mi aveva detto che preferiva
lavorare per me e allora gli avevo risposto ma certo, è questa la tua strada,
stai qui e imparerai tutto per bene e un giorno forse avrai una bottega tua e di
sicuro un mestiere, oppure potrai andare in giro per le colline e ammazzare le
bestie. Cosí avevo preso a chiamarlo macellarín.

Adesso è facile dire che qui lo sapevano tutti che Fausto Coppi pedalava
forte, ma io sono stato il primo. Una volta verso Gavi si era accodato a dei
ciclisti in allenamento e aveva provato a stargli dietro, lui vestito con i
pantaloni di fustagno e una giacca di velluto che gli aveva passato suo fratello
Livio. E bín, non solo Fausto stava in gruppo con gli altri ma a un certo punto
uno di questi è scattato e il ragazzo dietro. Boia come tirava! Quando saliva
le rampe verso il campanile di San Biagio pareva Bartali.

Non l’ho mai sentito brontolare o lamentarsi, piuttosto zitto, che zitto tanto
stava quasi sempre. Ma io lo sapevo che di quella bicicletta non ne poteva
piú, pesava una ventina di chili e gli andava grande anche adesso che Faustín
era un po’ cresciuto. Nella vetrina di Bovone cicli e motocicli aveva visto una
Maino grigio perla che costava 520 lire e il macellarín ci faceva il filo, ma
suo padre mica poteva buttare tutti quei denari per una bici. Invece 400 lire
gliele mandò suo zio Fausto il comandante, me l’aveva raccontato
Dumenichín che questo suo fratello una volta era arrivato da Genova dove il
battello stava fermo qualche giorno, e avevano tanto parlato con Faustín che
si chiamava cosí in onore suo, e questo faceva contento lo zio che lo trattava
un po’ come il nipote prediletto. E allora Faustín aveva raccontato della bici
al comandante, e di quanto costava e di come sarebbe stato bello avere una
bicicletta giusta, tutta per lui, e di qua e di là. Lo zio non diceva niente,
faceva solo sí con la testa, ma dopo qualche mese arriva da Ceylon un
assegno da 400 lire: per Fausto, e per la sua bicicletta. Dumenichín lo porta
insieme con lui da Bovone e prova a farsi fare almeno uno sconto di venti
lire, però il negoziante dice no, o tutti o niente. E il papà di Fausto tira fuori
dal portamonete a soffietto altre 120 lire sull’unghia, e allora appoggiano la
vecchia Tri-fusí al muro e non la spostano mai piú.

Il macellarín non aveva smesso di fare il garzone con impegno, ma io



capivo che voleva altro, lui voleva correre in bicicletta. Qui a Novi avevamo
già il campionissimo Girardengo che aveva vinto la Sanremo sei volte,
l’ultima nel 1928 quando Fausto aveva nove anni, anche se veramente
Faustín teneva per Olmo, era quello il suo corridore del cuore. Ma
Girardengo era qualcosa di piú per tutti noi. Abitava in centro, e una volta
dico a Fausto di portargli il prosciutto. Come sempre lui risponde sí, ha
ancora la vecchia bici da donna e ci monta sopra. La strada la sa a memoria
anche se è la prima volta che lo spedisco da Girardengo. Quando torna
indietro dopo un’oretta non dice niente. E allora Fausto, hai portato il
prosciutto al signor Costante, hai trovato la casa? Sí. Solo piú tardi, tirandogli
fuori le parole col cavatappi, Faustín mi racconta che a Girardengo non è
piaciuto come avevamo fatto il pacchetto e si è lamentato che il garzone era
arrivato tardi e che lui aveva fame e non aveva mica tempo da perdere, e
insomma Fausto rimane molto deluso e ritorna qui con le orecchie basse.
Forse i grandi uomini bisogna guardarli da lontano, anche se poi il
campionissimo Girardengo era alto un soldo di cacio e non correva neanche
piú.

Fausto ho smesso presto di chiamarlo macellarín, eppure quello sembrava
proprio il suo mestiere già quando era stato a bottega per qualche settimana
da Ettore Montessoro, che aveva anche lui un bel negozio di carni a Novi. Ho
smesso di dirgli cosí perché ho capito che il ragazzo poi diventava corridore,
anche se la prima corsa che ha fatto, su a Castellania, ha bucato una gomma.
La prima volta che ha vinto me la ricordo bene, era l’estate del ’37 a
Boffalora. Il giorno dopo, un lunedí, Faustín sembrava un altro perché aveva
voglia di raccontare, e cosí mi dice che a Boffalora è arrivato da solo e ha
lasciato tutti indietro su uno strappo, e che quando lui parte non lo prendono
piú. La Maino è una bici vera, e anche Fausto è già un corridore vero. Sono
stato io il primo a parlarne a Cavanna, che veniva nel mio negozio e ci
conoscevamo da piú di dieci anni. Il cieco entrava col bastone bianco che
picchiava per terra e si parlava di biciclette. Biagio, io ho un garzone che in
bici va piú veloce di tutti, dovresti toccargli i muscoli. Anche lui non parlava
tanto, e se pure era cieco ti fissava da dietro gli occhiali scuri come se invece
ci vedeva due volte meglio, e qualche volta io rimanevo in imbarazzo e non
sapevo cosa rispondere. Giravano su di lui certe voci, di quando ancora aveva
gli occhi buoni e forse stava nella banda di Sante Pollastro che svuotava i



camion usando il braccio mobile. Biagio non ha mai detto se era vero, e
nemmeno ha mai parlato della malattia e di come a un certo punto per lui è
arrivata la notte anche di giorno, che io penso che gli occhi sono il bene piú
prezioso ed è lí dentro che si capisce quando una creatura è morta, è cosí per i
conigli, per le galline e anche per noi cristiani. Un giorno lo chiamo a
vederlo, mi aveva detto Biagio a proposito di Faustín. Ma poi quel giorno non
arrivava mai. Io lo sapevo che anche altri avevano parlato del giovane Coppi
a Cavanna, che li voleva tutti faticatori i suoi ciclisti. Lui aveva una scuderia
di ragazzi a Pozzolo Formigaro da tirare su come in collegio e se non gli
sentiva le mani da muratore e i muscoli del collo da scaricatore non li
degnava neanche di una carezza. Io avevo solo quella paura lí, per Fausto,
che le dita del cieco lo capivano troppo cittadino, uno che si è dimenticato in
fretta la fatica. È anche vero che come correva Faustín non correva nessuno,
già quando aveva sedici anni era cosí.

Mangiava regolare, dormiva tanto, era ubbidiente e non sembrava mai
stanco. Un’altra cosa: in tre anni non l’ho visto sudato neanche d’estate,
nemmeno quando arrivava a Novi in bicicletta dal suo paese masticando la
polvere. Però la polvere non si attaccava a Fausto, era come una patina dorata
su una statua, bastava soffiarla via. Quando mi ha detto signor Domenico io
qui non vengo piú, con lei e la signora sto bene però mi scusi ma ho deciso di
fare il corridore, gli ho solo sfiorato la testa con le dita pensando che Fausto
era come un figlio, e ho sperato per lui tanta fortuna.



Biagio

Le mie dita vedevano due spalle strette, due gambe lunghe, due cosce
grosse, due caviglie sottili e un torace che sporgeva in fuori. Fausto da
ragazzino sembrava tutto pelle e ossa ma era solido, anche se si capiva che
l’avevano tirato su a polenta e latte. Però io adesso vorrei soprattutto sapere la
sua faccia, e com’erano davvero quegli occhi, e come tirava la bocca quando
rideva, poco, e quando parlava, ancora meno. Tutti hanno conosciuto la
faccia di Fausto Coppi, io no.

Di lui mi aveva parlato Merlano. C’era, diceva il salumiere, questo
ragazzo che pedalava piú forte di tutti anche se era vestito col cappotto da
garzone e appoggiava il piede col tacco. Ma io non posso mica dar retta a
tutti quelli che mi dicono di un ciclista. La gente me li vuole portare
pensando che poi i ragazzi avranno un mestiere ma io, boia fauss!, non sono
l’ufficio di collocamento. Poi però sto attento alle parole degli altri, che è il
mio modo di guardare.

A forza di insistere, il salumiere mi convince. Tocca il ragazzo, mi dice, e
decidi tu. Tocco niente, rispondo io. La prima volta che me lo portano non mi
sento bene e lo lascio fuori. La seconda volta Fausto rimane come un babaciu
davanti a me. Sei muto?, gli domando. E lui zitto. Sono i momenti quando
vorrei guardare le persone negli occhi, che di cose se ne capiscono. Io non
sono stato sempre cieco, è successo dopo, forse la sifilide, forse era solo il
mio destino. Poi mi sono abituato, alla fine si sopporta tutto e non posso
neanche dire di starci tanto male dentro questo buio che la notte è anche
bella, la notte serve per dormire e fare all’amore. C’è chi aspetta la notte tutto
il giorno e invece a me è arrivata cosí, senza neanche chiedere.

Stava lí fermo in piedi, Faustín. Va’ in camera e levati i panni, gli ho detto



e lui via di sopra come una lepre. Grazie monssú Bias, mi ha solo risposto.
Grazie niente, gli ho fatto io. Piuttosto vedi di portarmi della farina o dei
fagioli o se riesci dei polli. Io voglio ciclisti poveri, meglio poi se vengono
dalla campagna perché lí qualcosa da mangiare trovano sempre, e all’inizio i
soldi non li domando, solo pagamenti in natura, per i soldi ci sarà tempo se
diventano ciclisti altrimenti niente. Mi piacciono anche i manovali, gli
sterratori. Gente che la fatica non la spaventa.

Si distende sul lettino e comincio a toccarlo. Dicono che le mie mani
hanno le radiazioni, che io sono una specie di guaritore: balle. Le mie mani
hanno gli occhi, tutto lí. Gli metto le dita nelle reni che tante cose mi svelano,
poi gli stringo i muscoli tra il collo e la spalla che sono la schiena del
lavoratore o del fannullone: la forza e la debolezza stanno tutte lí. Il ragazzo
ha il collo un po’ corto, sembra quasi gobbo ma ha fibre muscolari allungate
e le cosce del grande ciclista, lunghe come strade in mezzo alla pianura. Io e
il corpo di Fausto ci siamo conosciuti cosí. Continuavo a cercare le risposte,
lo massaggiavo come una bambola. Nel camino c’è il fuoco acceso ma fa
freddo lo stesso. Il corridore non deve sentire freddo.

Il ragazzo è alto giusto, un metro e ottanta, e pesa una settantina di chili: la
bilancia conferma quello che Bias sa già. Ha le vene in rilievo, c’è su questo
lettino una specie di bestia rara, in certi punti del corpo sembra un rachitico e
in altre una statua antica. Ma i muscoli non dicono tutto, dicono tanto ma non
tutto. Fausto non parla. Poi gli chiedo di darmi il polso e rimango cosí, in
ascolto della cosa piú importante, il cuore del ciclista che se a riposo va
troppo svelto è meglio lasciar perdere, arrivederci e grazie. Il cuore di Fausto
è il tamburo di un musicista pigro, túm, poi piú niente, poi di nuovo túm.
Perfetto. Quel ragazzo di sedici anni che pare un uccello morto ha quaranta
pulsazioni al minuto, non una di piú. E io credo anche un po’ di agitazione, di
sicuro è genato per trovarsi lí e aspettare il verdetto, eppure il suo cuore
rimane calmo. Se Faustín è emotivo non si capisce dal battito, però lo è. Se
avesse i nervi di un Magni o di un Bartali vincerebbe di piú. Lui è come il
vetro opaco, non si vede attraverso ed è fragile ai bordi. Ma è duro, pesante.
Macellarín, se hai voglia di lavorare sodo, tra due anni sarai il piú forte di
tutti. Il ragazzo sta ancora zitto, però ha capito. Mi dice solo sí.



Eh, la disciplina è disciplina. Si sta da me in collegio, diventare corridori o
niente. Sveglia alle cinque, colazione, poi in bici per tre o quattro ore, una
volta arrivati lavarsi nella tinozza con acqua e aceto, pranzo, riposo dalle due
alle quattro e riposo vuol dire dormire, poi ancora bici, alle sette si cena e alle
nove e mezza a letto. Fausto segue la regola, è un soldato nato. In tutta la sua
vita, prima che arrivi la dama non va mai a dormire dopo le nove, anche da
campione che ha già vinto tutto. Perché il segreto è il recupero, svegliarsi
freschi come una rosa.

Fausto è serio ma non è triste. È vulnerabile, e gli piace stare da solo. Il
ciclista sta sempre da solo e se uno è cosí di natura, tanto meglio. Io gli
insegno come rimanere calmo nei momenti decisivi e lui per quella cosa lí ha
il sesto senso, non sbaglia uno scatto. Anche alla fine, al mondiale di Reims,
quando non ha piú le stesse gambe ma sa cosa farebbe se le avesse, è Fausto a
dire a Baldini di partire da solo all’inseguimento che sembra una roba da
matti. E non è gelosia, non è mandare un altro allo sbaraglio ma l’istinto del
vincitore.

Il difficile, a quel tempo, è arrivare in orario alle corse. Alle volte è piú
lunga la strada da casa che la gara. Ma Fausto quando pedala si carica di
forza, invece di spenderla la accumula come una dinamo. Mai stanco, e la
mattina sembra che la sua mamma lo abbia appena partorito. Si fanno anche
70 o 80 chilometri per raggiungere la partenza, e Fausto prima di incontrarmi
si portava dietro sei uova insieme ai panini col formaggio di capra, che poi
rimangono sullo stomaco come la pietra quanto la ingoia lo struzzo. Vince a
Castelletto d’Orba, a Pozzolo, a Novi. Si compra una bicicletta nuova un
pezzo alla volta, oggi le ganasce dei freni, domani i cerchi delle ruote,
dopodomani un tubolare. Quando ha i soldi giusti si prende un pezzo. Un
telaio lo fa piangere di rabbia fino a Asti perché gli dicono che non è mai
pronto, ma il fesso è lui a pagare in anticipo. Mai pagare prima, a parte
monssú Bias con un coniglio o una pentola di fagioli borlotti, che qui non si
lavora mica per la madonna pellegrina.

Alla Tre Valli, la prima volta che la vince non vogliono neanche farlo
partire perché ha addosso una maglietta che pare un cencio, qui vogliamo
corridori, mica straccioni, gli dicono. È il 1939 e lui arriva al traguardo in



solitudine con la sua bella maglia da pezzente.

La maglia: quella iridata l’aveva già presa due volte ma era
dell’inseguimento su pista, di seta che non pesa niente ma vale meno rispetto
a quell’altra del campione del mondo su strada. Avevamo usato la stricnina
una settimana prima di correre che allora si poteva, e Fausto non ha mai
nascosto di credere alla scienza e se c’è qualcosa per andare piú forte allora
bene, si può usare, lui come gli altri. Le pillole a quell’epoca le prendono tutti
e anche dopo, io dico. Prima della partenza gli passo una borraccia di caffeina
pura, ma Fausto quel giorno arriverebbe da solo anche a pane e acqua, perché
quando si mette in testa un traguardo non ci sono santi. La maglia iridata gli
manca e il circuito di Lugano è fatto apposta per lui. Rimane soltanto
Derycke a resistergli ma si capisce che durerà poco, basta un’ultima codata di
Fausto e addio. Parte sulla salita della Crespera e gli altri lo hanno poi visto al
traguardo, quasi come alla Sanremo del ’46, quando il radiocronista Carosio
aveva detto primo Coppi, nell’attesa del secondo trasmettiamo musica da
ballo. Fausto ha l’età giusta in quel mondiale, appena un poco prima di
cominciare a scendere i gradini. Sul podio c’è anche la dama che ha una
faccia da conquistatrice come se avesse vinto lei.

Il ragazzo parla solo se interrogato e mi piace anche per quello. Il primo
premio che prende, una sveglia, lo porta alla mamma. Alle volte si spaventa
per niente, e non dico, ma ha anche le sue manie, come quella delle borracce
di latta: ha paura che non sono pulite bene e di prendersi qualche malattia,
qualche microbo o qualche morbo strano, povero Faustín. Forse se lo sente,
perché è anche vero che uno il suo destino lo porta scritto. All’inizio ha paura
anche di me, è l’effetto che faccio ai ragazzi che vengono qui a imparare il
mestiere della bicicletta. Li strapazzo per farli uomini e mica tutti resistono,
le lenzuola alle cinque di mattina sono gelate e anche l’acqua nel catino, e noi
si va ad allenarci in pieno inverno. Però chi rimane diventa un pezzo di legno
che non sente piú il dolore. I ragazzi pedalano come bestie e io me lo ricordo
Sandrino Carrea che era piú forte di un cinghiale e proteggeva Fausto fino
all’inferno.

Il paese è un pugno di case, una trentina di famiglie che campano col
grano e la vite, eppure lui è come un re arrivato da lontano per cambiare tutto.



La sua carriera rosicchiata dalla guerra è durata una quindicina d’anni e anche
meno, gli ultimi due non li contiamo, gli ultimi due del campione ha solo la
testa ma non piú le gambe. Corre per stare lontano da casa, e per i soldi.
Eppure il ciclismo con Fausto è diventato un’altra cosa. Io e lui insieme
abbiamo inventato l’alimentazione dell’atleta, no, non il borraccino con la
bomba ma la dieta con proteine, carboidrati, lievito di birra, germi di grano e
frullati di fegato di vitello. Il ragazzo beve solo acqua minerale e tè, non
come Bartali che ama il rosso e l’acquavite e alle volte finisce la giornata con
un sigaro anche al Tour de France. Fausto per tanto tempo aveva ingoiato
poca roba, però il mangiare gli dava sostegno anche ai nervi. Al suo primo
Giro d’Italia del ’40 ha gli incubi notturni e allora il massaggiatore Villa gli
fa trovare una coscia di pollo e lui si calma, a qualcuno serve una tazza di
latte bollente, a lui serve il pollo.

Fausto è un amico fedele. Siccome è anche fragile, e in corsa può
diventare uno straccio in una manciata di chilometri – gli basta una ruota non
cambiata in fretta dopo una foratura, anche se il suo primo nemico sono le
crisi di fame – i gregari sono piú che soldati in battaglia per lui. Due o tre di
loro sono proprio amiconi, penso al Sandrino Carrea, a Ettore Milano o anche
al giovane Michele Gismondi che ha una dozzina d’anni meno di Fausto e lo
guarda come un fratello pieno di ammirazione. La squadra mandò proprio lui,
Michele, a parlare con Faustín della dama, perché lei odiava tutti i gregari di
Coppi e questo gruppo bellissimo si stava consumando e qualcuno voleva
proprio andare via, e allora Michelino prende il coraggio e guarda fisso
Fausto e insomma gli parla a nome degli altri, gli dice che cosí non si può
continuare e che non è giusto che la dama li prenda a male parole ogni volta
che loro vanno ad aspettarlo in villa per gli allenamenti, e che la signora tratta
in quel modo anche me che sono anziano e cieco, e forse se lui non va piú
tanto forte in bicicletta c’entrano le preoccupazioni, le lunghe notti tra le
lenzuola e la smania di correre sempre per mantenere quel tenore di vita, il
maggiordomo, la governante, i camerieri in guanti bianchi. Michelino ci disse
che aveva fatto questo bel discorso tutto d’un fiato e che piuttosto avrebbe
preferito sprofondare e che si aprisse il pavimento di colpo e che la terra lo
inghiottisse come una polpetta. E ci spiegò che Fausto aveva ascoltato ogni
parola senza dire niente, senza neanche fare la faccia strana o arrabbiarsi, e
alla fine aveva solo risposto ma tu, Michele, sei mai stato innamorato? E



allora Michelino capisce e non dice piú niente, e anche noi capiamo che non
c’è niente da fare e che quella cosa Fausto la porterà fino in fondo, sa solo il
cielo dove.

Il primo amico di Faustín si chiamava Isidoro Bergaglio e faceva anche lui
il corridore nel mio vivaio. Quando stavo diventando quasi cieco gli chiedevo
di scendere a farmi la spesa, ed è cosí che i due si conoscono, vanno in bici
insieme e Isidoro fatica a tenergli la ruota. Dopo un paio d’anni viene da me e
mi racconta questa cosa, che c’è un ragazzo che non è proprio un corridore
ma va via come il vento piú e meglio dei ciclisti veri. Anche questo mi mette
la curiosità di mandarlo a chiamare e toccargli i muscoli con le dita, quando
poi gli dico ragazzo, tu sarai la prima ruota del mondo.

Il piú attaccato a lui è suo fratello Serse, piú giovane di Fausto e
naturalmente molto piú piccolo anche come atleta, però importantissimo.
Fausto lo ascolta, e quando è triste bastano una battuta di Serse o una
smorfia, basta che il fratello giri gli occhi all’indietro ed ecco che Faustín
ritrova l’equilibrio. Peccato solo che in corsa nei momenti decisivi Serse sia
quasi sempre lontano, perché è veloce ma non sopporta le salite, altrimenti
per Fausto sarebbe prezioso anche lí.

Il ragazzo è sensibile, troppo. Io penso che ha provato per tutta la vita a
riscattare il peccato originale della miseria, è cosí che funziona quando nasci
povero e povero hai paura di tornare finché campi. Fausto è milionario, a un
certo punto dovrebbe smettere però smettere non può. Io non so fare niente
altro, e non mi piace niente altro che la bicicletta, mi dice le rare volte che ha
voglia di parlare disteso sul lettino dei massaggi. Io gli porto discrezione
specialmente nelle faccende del cuore, dove lui è del tutto impreparato perché
in vita sua ha visto solo bici e strada e ha sposato la prima ragazza che gli è
piaciuta, mentre la prima donna che gli ha fatto rivoltare il sangue se l’è
rubato. Gli porto rispetto e mai gli parlo male della dama, giuro, anche se lei
non mi può vedere.

Al processo mi chiamano a testimoniare e lí, è vero, mica posso raccontare
storielle, c’è il giuramento boia fauss!, lí dunque dico che la dama ha fatto il
vuoto intorno a Fausto e non sopporta nessuno, vuole esserci solo lei in prima



fila quando arrivano i fotografi e i giornalisti. Ma di piú non aggiungo, non
riferisco certe frasi che ci sarebbe solo da prendere il cappello e andare via,
Fausto lo sa che parole mi dice la donna e come ha insultato una volta Ettore,
il fedele Ettore – e, guardate bene, non ne parlo cosí solo perché ha sposato
mia figlia, siamo intesi? – quando lo ha accusato di fare la cresta sulla
benzina dell’Appia che alle volte guida come autista per lei. Robe da non
credere.

Ma io lo so che Fausto va lasciato tranquillo nel suo sogno, anche nel suo
errore, non gli passerà piú ma pazienza, un giorno aprirà gli occhi e capirà il
grande sbaglio che ha fatto lasciando una donna che non sarà una gran
signora e che è semplice, lava, cucina e stira, anche se porta addosso una
gelosia da non immaginare. Ma lo sbaglio grosso della Bruna è ripetere
continuamente a Fausto di lasciar perdere la bicicletta e che è già abbastanza,
troppi pericoli, troppa fatica, mica vorrà fare la fine del povero Serse, e in
questo modo si caricano a vicenda anche con mamma Angiolina, dài Fausto,
molla ’sta bici e rimani a casa, ma sarebbe come chiedergli di smettere di
respirare.

Le mie mani grosse prendono Fausto e lo rigirano. Tocco ammirato quella
macchina meravigliosa come la prima volta che quasi non credevo alle mie
dita, e badate bene che non mi è mai successo di dubitare di loro. Questo tipo
lungo e magro, con le ossa che vengono fuori dalla pelle, penso, nasconde
una potenza e un motore spaventosi, ha un cuore che batte pochi colpi
fortissimi e che in salita non si metterà mai a galoppare come un pazzo per
bruciare l’ossigeno ma resterà lí, implacabile, a battere il tempo come la
pendola in salotto, come un orologio da polso, gli stessi col cinturino in pelle
che Faustín porta anche in corsa perché è un uomo elegante. Io non l’ho mai
visto pedalare, ma so esattamente che posizione ha sulla sella che tiene un
poco piú bassa del normale, lui da lí non si alza nemmeno quando la strada
sale che sembra dover arrivare in cielo ma Fausto niente, Fausto sempre
regolare a pestare sui pedali muovendo appena le spalle senza dondolarle
come un arrotino, senza gli scrolloni tremendi di Bartali, il mio Fausto è uno
stilista anche sull’Izoard che sotto le sue ruote diventa liscio come la pista del
Vigorelli.



Quanto mi sarebbe piaciuto vederlo sbucare anche solo una volta da una
curva, e puntare i miei occhi sulla forma piena di grazia che si inclina appena
per poi riprendere il ritmo, serio come un contadino sulla vanga. Mi sarebbe
piaciuto guardargli la fronte senza neanche una goccia di sudore mentre
scappa sul Tourmalet o sulla Bocchetta, e veder girare quelle cosce che
nessuno al mondo piú di me conosce, grosse e lisce e potenti come un segreto
d’amore. Avrei voluto puntare gli occhi nei suoi senza dire niente, come si fa
dalle nostre parti, e capirlo un po’ di piú per poterlo aiutare meglio, e se
possibile riportarlo da questa parte del mondo perché Faustín ogni tanto
scappa chissà dove, dentro tane che solo lui sa, come quando va a fare la
posta alle starne col fucile ma è solo un modo per stare solo come in
bicicletta, da nessuna parte si sta piú soli che lí. Vorrei guardare il suo
sguardo spiritato e assente, ma di piú mi piacerebbe conoscere le pieghe della
sua faccia, il naso lungo, la bocca stretta, le guance incavate, la fronte con i
capelli pettinati all’indietro e gli occhi, quegli occhi, naturalmente gli occhi.



Costante

Me, mi hanno tolto tutto. Poco alla volta ma tutto. Me mi hanno levato il
nome, non dico Costante che poi veramente sarebbe Costantino che dà l’idea
di una cosa piccola come infatti sono, intendo il nome vero che era il
soprannome: Campionissimo, i giornalisti lo scrivevano con la maiuscola e io
ne ero orgoglioso e quando la gente mi incontrava per strada a Novi si levava
il cappello e sembrava che stringeva la mano al papa. Poi, Campionissimo
hanno chiamato lui.

Io lo sapevo che quel ragazzo non era come gli altri. Lo avevo visto
correre quando ancora non riusciva a vincere perché faceva pasticci con la
bicicletta e pedalava come uno spaventapasseri, però lo spaventapasseri piú
bello del mondo. Era anche sfortunato oltre che maldestro, rompeva le ruote,
bucava le gomme, ingrippava il cambio ma si capiva che quando scattava
aveva il vento nelle gambe. Per questo provai a portarlo nella mia squadra, la
Maino, con le mie biciclette, le Girardengo.

Me, la Grande Guerra mi ha tolto gli anni piú belli perché prima avevo
vinto tutto e dopo pure, ma in mezzo? Chi me li ridà indietro quegli anni dal
’14 al ’18? Anche Fausto è stato preso dalla guerra però quell’altra che per
tutti è stata la grande, e invece quella proprio grande era la nostra che si
viveva come vermi nella terra delle trincee e le baionette ti sbudellavano. Me,
mi hanno tolto anche la guerra.

Ero arrivato sull’aia dei Coppi un bel pomeriggio, ci ero salito con la
Millecento che veramente era già da cambiare e tossiva piú di Bartali. Il
ragazzo stava seduto sul muretto e c’erano il suo vecchio, Domenico, e lo zio
Giuseppe. E signor Girardengo di qua, signor Girardengo di là, quanti
salamelecchi e io pure non scherzavo, sorridevo largo perché sapevo che era



giorno di caccia e sarei tornato a casa con una bella preda. Il vecchio Coppi
ne stappò una di quello buono, poi un’altra buta stupa e intanto si parlava. Il
ragazzo no, lui non parlava mai. Aveva vent’anni in quel 1939 e io lo avevo
visto correre come un ossesso al Giro di Toscana che era rimasto nella scia di
Gino quasi senza fatica, o almeno cosí pareva, e poi cadendo aveva piegato
una ruota e solo quello l’aveva fermato. Non corri cosí se non sei un
fenomeno. Me, mi hanno tolto anche il gusto di scoprire Fausto Coppi.

E allora Costante come va, cosa ci racconti Costante?, mi ripete il vecchio
mentre versa altro vino che spuma fino in terra. Io dopo un po’ vengo al
dunque, ho qui un’opzione per il vostro ragazzo che mi mette una firma senza
impegno e ancora non è deciso niente, mica vuol dire che correrà per la
Maino, ah no, questo lo decidiamo dopo le tre corse che verrò a vedere e sia
chiaro che Faustín deve pedalare sgagiato, altrimenti amici come prima.
Resta inteso che gli darò una bicicletta Girardengo, sempre se poi facciamo la
cosa, eh? Ancora il ragazzo non parla, io lo guardo un po’ con un occhio solo
e cerco di capire se è arrabbiato, se è solo pensieroso oppure triste o se invece
magari è proprio fatto cosí, uno di quelli che sembrano sempre alzati storti la
mattina anche se c’è il sole e hanno vicino una bella morosa. Ce ne sono, tipi
del genere.

Faustín è un animale che non si fida e annusa il vento. Se lo guardi bene
non gli dài vent’anni ma quaranta, non per la faccia da bambino e neanche
per la magrezza che hanno i maschi nell’età della crescita, non voglio dire per
quello ma proprio per i gesti, i silenzi e il modo di guardare. I vecchi Coppi
non sembrano tanto decisi ma io sono Girardengo! Mi sono mosso apposta
salendo da Novi Ligure a Castellania dove di passaggio vanno solo fagiani e
beccacce, e insomma sono io il Campionissimo e un po’ di soggezione la
metto. Finisce che Dumenichín e Giuseppe convincono il ragazzo a firmare lo
scarabocchio sul pezzo di carta, e dopo i saluti io risalgo in macchina sicuro
di essermi portato a casa Fausto Coppi.

Quando viene a saperlo, il cieco vuole prendermi a bastonate. Una furia, vi
dico. Quell’uomo metteva paura a tutti, non solo ai suoi ciclisti che allevava
come i polli dentro la gabbia. Era stato pugile, Bias, poi la vista gli era andata
via dagli occhi. Dicevano che fosse stato nella banda di Pollastro che non era



certo amico mio, tute bale, quella storia è venuta fuori dopo e non so neanche
io come, figurarsi se potevo essere amico di un assassino. Ci conoscevamo
come tutti al paese, ciau e ciau, e anche quella faccenda dell’incontro al
velodromo di Parigi è una stupidaggine, io avevo tifosi dappertutto, io nella
mia carriera ho vinto quasi mille corse in pista e cosa volete che mi ricordi
chi veniva a salutarmi, chi veniva ad applaudire o chiedere cosa. Perché
quando sei qualcuno, tutti hanno da chiedere. Il cieco sí che era amico di
Pollastro anche se non ne parlava mai, era astuto Bias, la sua vita già grama
non poteva sporcarla di piú.

Poi il ragazzo ha corso in quel modo bellissimo il Giro del Piemonte che
anche quella volta lí la bici gli ha dato una noia, cambio bloccato sul
padellone salendo alla Rezza e cosí Bartali lo stacca e poi va a vincere al
Motovelodromo che quando entra Faustín la gente si chiede chi sia quel
manico di scopa. Bisbigliano, forse qualcuno si segna il nome. Il ragazzo ha
gli occhi da sonnambulo ma il cieco ha capito tutto, mentre io capisco che
ormai mi scappa. Torno con la Millecento dai Coppi che la menano in lungo,
signor Girardengo il Fausto aveva dato la parola a Pavesi, adesso la Legnano
offre settecento lire al mese per dieci mesi, lei lo sa che siamo gente povera e
quei soldi fanno comodo. Cosí la mia opzione è solo un foglio di carta
straccia e poi no, noi della Maino non possiamo pagare i corridori cosí tanto,
al massimo a Fausto posso dare una delle mie biciclette. E a quel punto il
Dumenichín mi dice che posso pure tenermela.

Me, mi hanno portato via anche il record delle Sanremo. Ne avevo vinte
sei, poi è arrivato il belga e ne ha prese sette. Un Campionissimo pure lui,
anche se ormai di quel soprannome non m’importava piú. Fausto intanto
cresceva nella squadra con Bartali, io penso che alla Maino avrebbe avuto piú
spazio però si vede che era destino, infatti Bartali al Giro del ’40 deve
mollare e Pavesi grida al magro che può andare via da solo senza farsi tanti
problemi, cosí Fausto scappa e va. Vince il Giro d’Italia a vent’anni e si
comincia a dire che lo spaventapasseri di Castellania, il macellarín, potrà
diventare anche piú grande di me. Al tempo, penso io, però so bene che il
Coppi è di un’altra razza.

Fausto e Gino li guardavo, come tutti, si può dire che me li gustavo. Gino



era fatto di bronzo, Fausto d’argento. Fausto non mostrava la rabbia e la
paura, anche se negli gli occhi le aveva eccome, Gino quando pedalava era
una bestia tutta denti che vuole morsicare. Bartali aveva sempre il broncio,
Coppi era pallido come un morto ma superiore a tutto, anche in questo come i
morti, sí.

Faustín da ragazzo andava ad aspettare i corridori della Sanremo, si
portava dietro un uovo sodo e un panino e stava lí in cima alla salita. Una
volta mi raccontò che era andato sul Turchino e quando passò un gruppetto
gli era sembrato di vedere Bartali. Fausto teneva per Gepín Olmo, andava a
letto con le galline e si alzava con le allodole. Anche il Velo Club di Spinetta
Marengo aveva provato a fargli il contratto, ma lui doveva prima comprarsi
una bici nuova da Prina, ad Asti, una macchina che sarà costata anche
seicento lire. Io l’avevo visto subito che il giovane Coppi aveva muscoli
lunghi e levigati come se ci avessero passato sopra la pietra, niente a che
vedere col formidabile Gino che era invece un animale grezzo. Anch’io,
modestamente, ero liscio come un purosangue e sul sellino stavo
raggomitolato a palla, noi piccoli pedaliamo cosí e siamo una cosa compatta,
un pugno stretto e pieno di forza. Io credevo che dalle mie parti non sarebbe
mai piú nato un corridore come me, invece le cose succedono e si fa presto a
scendere dal piedistallo. Una cosa, però, non la dovete dimenticare: se c’era
un corridore che magari era andato meglio di Girardengo, io accettavo la
sconfitta. Non tiravo fuori quelle balle che a volte i ciclisti non la finiscono
piú. La gente mi adorava e anche dopo, quando ho smesso con le gare e ho
fabbricato biciclette, le persone che mi incontravano per Novi facevano
l’inchino.

Quando hanno preso a chiamarmi Campionissimo era il 1919, avevo vinto
il Giro d’Italia e sette tappe su dieci, le salite non erano il mio forte ma non
mi staccavano mai e poi sul piano o in volata non c’era nessuno capace di
battermi. L’anno prima mi ero fatto duecento chilometri di fuga per vincere la
Sanremo, una delle sei che poi sarebbero state anche sette, come il belga
cannibale ma tanto tempo prima, se non me ne avessero tolta una per pura
cattiveria perché avevo sbagliato strada: i giudici dissero che cosí avevo
accorciato la corsa, ma secondo voi uno può farlo apposta se di chilometri ne
ha già pappati quasi trecento? Che differenza volete mai che sia. Me, mi



hanno tolto anche quella Sanremo.

Perché ero io il piú forte, ma una cosa l’ho sbagliata: scrivere la lettera ai
giornali dove dicevo che l’unico Campionissimo ero io, mentre invece era già
nato uno piú grande di me e proprio dalle mie parti che è anche peggio,
proprio tra Novi e Tortona doveva arrivare quel sacramento di scalòss, di
scheletro ambulante, che almeno il belga era venuto da lontano.

Io ero stato il piú forte fino ai giorni di Fausto. Avevo vinto la Roma-
Napoli-Roma, 610 chilometri tutti in una volta, la corsa piú lunga del mondo.
E avevo vinto anche la piú lunga tappa nella storia del Giro d’Italia, la Lucca-
Roma di 430 chilometri che se la mettiamo vicino all’altra era quasi una
passeggiata. Nel 1919 sono stato maglia rosa dall’inizio alla fine, e quando i
francesi qualche anno piú tardi scrissero che un campione, anzi un
Campionissimo è davvero grande soltanto quando mette il naso fuori dal suo
Paese, io risposi che ero pronto a sfidare tutti i ciclisti del mondo e che
scegliessero loro come. Li invitavo ad affrontarmi in una cronometro di 300
chilometri, per esempio da Milano a Sanremo, o anche in campo neutro e non
in Italia, se preferivano, anche su 500 o 600 chilometri e mica solo di strada
piatta, mettessero pure il Galibier o l’Izoard se volevano. All’inizio nessuno
aveva risposto, poi il duello l’aveva finalmente accettato Henri Pélissier il
francese. Ce la vediamo nel Natale del ’23 al Vel d’Hiv di Parigi e mi
dispiace, ma stravinco io. La «Gazzetta dello Sport» scrive Costante
Girardengo è invitto e invincibile, che qualche anno dopo lo dicevano solo
del Duce.

Me, hanno provato in tutti i modi a farmi diventare piú piccolo di quello
che ero ma non ci sono mica riusciti. Nel 1908, prima ancora di passare
professionista faccio a gara con Dorando Pietri, che aveva perso in quel modo
assurdo la maratona alle Olimpiadi di Londra, quando negli ultimi metri
sembrava ubriaco. Facciamo a gara, io in bicicletta e lui a piedi, e non dovete
pensare che era una faccenda scorretta: con le bici che avevamo a quel tempo,
cosí pesanti, e su quelle strade bianche di sassi era quasi meglio correre a
piedi, si andava piú veloci. Dorando era famoso e voleva fare un po’ di soldi,
perciò accettava ogni sfida. Ed è chiaro che quella la vinsi io.



La mia famiglia era di campagna come i Coppi. Eravamo poveri ma non
miserabili, e mio padre non ne voleva sapere di comprarmi la prima bicicletta
che poi alla fine prendemmo a rate, 160 lire costava e mi sembrava stupenda.
Invece, a pensarci adesso era un carciofo. Quando ho smesso con le corse mi
sono messo a costruirle io, mi piaceva che mi chiamassero industriale e mi
piacevano soprattutto le biciclette, alle volte la sera finito il turno degli operai
quando la fabbrica si svuota io mi mettevo a passeggiare nel capannone e
guardavo le bici, tutti i pezzi delle mie bici mi guardavo, le cromature e le
forcelle, le ruote luccicanti e i pedali, giravo le pedivelle con le mani per
sentire il suono che fa la ruota libera quando ci passa sopra la catena oliata e
poi va da sola per inerzia, da sola si mette a girare la ruota, per questo la
chiamano libera.

Me, potevo essere il primo campione del mondo su strada ma anche quella
gioia me l’hanno tolta, che quella volta la gara la vinse Binda che era proprio
fortissimo anche lui, e nello stesso anno mi prese pure la maglia tricolore
sebbene l’altra cosa no, il mio record di nove campionati italiani quello non
me l’ha tolto nessuno, nemmeno lo scalòss, quel mucchio di ossa lunghe,
quella macchina bellissima del Fausto.

La gente impazziva per Coppi e Bartali e io la capivo, prima c’erano stati
Guerra e Girardengo, Binda e Guerra, il tifoso ha bisogno di mettersi dalla
parte di qualcuno, è come quando si va allo stadio, se poi non si parteggia
non c’è gusto. Anche a me mi piaceva guardare Fausto e Gino, che anche se
era piú vecchio solo di cinque anni sembravano cinquanta. Gino diventava
matto quando non riusciva a scrollarsi da ruota l’altro, si sentiva sempre il
capitano, il guerriero arrivato prima a conquistare una terra, ma dentro di lui
sapeva che Fausto era piú grande. Un campione lo sa lui per primo quando
arriva uno piú grande, non lo accetta ma lo sa.

Nel 1938 – e che anno era stato quello! L’Italia di nuovo campione del
mondo di calcio, il cavallo Nearco che arriva primo all’Arc de Triomphe –
ecco, nel 1938 il nostro Gino aveva vinto quel magnifico Tour de France, io
ero il commissario tecnico e l’avevo guidato dall’ammiraglia anche se lui
veramente non ne aveva bisogno, Bartali a quel tempo era un mostro, in corsa
portava la cattiveria anche se poi era buonissimo, lamentoso e noioso ma



buonissimo e salvò un sacco di ebrei da morte certa nascondendo documenti
falsi nei tubi della bicicletta e fregando i tedeschi, anche se allora questa cosa
qui non la sapeva nessuno e lui stesso non ne ha mai parlato, Gino non era
tipo da vantarsi, se c’era una cosa giusta da fare la faceva e basta.

Gino Bartali mi piaceva tanto, anche se Fausto era un tattico e in bici era
piú freddo e mi assomigliava. Il Coppi era un furbo, di quelli che non parlano
tanto. Io l’avevo capita questa cosa guardandolo nell’aia il pomeriggio dai
suoi vecchi, che ormai ero sicuro di essermeli cucinati a dovere tra un brindisi
e l’altro e invece sono stati loro a fregare me, dandomi il contentino di una
carta senza valore. Anche se poi è stato Fausto a scegliere la Legnano invece
che la Maino, aveva dato la parola e non ascoltò i suoi vecchi che gli
dicevano ma Fausto, il signor Costante si è mosso due volte da Novi per te, è
venuto fin qui da noi e noi lo rimandiamo indietro? Ma anche loro alla fine
hanno cambiato idea quando hanno visto i bigliettoni, a questo mondo non
c’è principio che li valga.

Me, hanno calcolato che in bici avrò pedalato qualcosa come 600 mila
chilometri e difatti ero contento solo cosí. In tante fotografie da ciclista si
vede che rido, appunto perché sono felice. Il contrario di Fausto, nelle foto
voglio dire, dove lui invece non sorride quasi mai, eppure io l’ho conosciuto
bene e so che era contento solo in bicicletta. Dalle nostre parti siamo
combinati in questo bel modo, che le cose ce le teniamo dentro. Io e lui non
abbiamo mai parlato di quei pomeriggi in cascina, forse Fausto sapeva di non
essere stato tanto giusto con me, o forse invece gli dispiaceva di avermi tolto
tutto senza volerlo, pezzo dopo pezzo, che alla fine ti rimane solo il nome e
poi neanche piú quello.



Dumenichín

Ma quale acquavite! Io dico solo che un paio di sorsi mettono il coraggio
nel sangue prima di un assalto, quando aspetti lí seduto nel fango della
trincea, e davvero per me la grappa non è stata altro che un piccolo aiuto
mentre ne vedevo morire tanti. Anche se una grande fortuna l’ho avuta:
essere ferito prima di dare la morte a qualche cristiano. Tra le cose brutte che
ho fatto nella vita, quella almeno no. Un’altra grande fortuna ho avuto io, non
come la mia povera Giulina: non ho visto nessuno dei nostri figli nella bara.

Faustín è nato un pomeriggio di settembre del ’19 che eravamo tutti in
vigna per la vendemmia. Erano le cinque e mi hanno dato la voce, un piccolo
è stato il piú svelto a salire, il mio Livio rampichino che sul costone gridava
contento, raspando anche con le mani per venire su in fretta, la mamma ha
comprato un bambino!, gridava. Sono andato da lei cosí come mi trovavo,
avevo il cappello in mano e nel rosso delle lenzuola c’era già il figlio nuovo.
Era minuscolo e non piangeva.

La mia famiglia, cosí come la vedete, le hanno dato la forma le mie ferite
di guerra. Prima di partire, veramente, con Giulina avevamo fatto Maria che è
arrivata giusto nel 1914. Nel ’16 sono tornato per la mietitura e abbiamo fatto
Livio. Quando poi mi sono riaggregato in reparto, quasi subito mi hanno
ferito e cosí mi hanno rimandato a casa dove con Giulina abbiamo combinato
la povera Dina. Poi c’è stato il proiettile nella gamba che mi ha salvato la
pelle anche se mi ha ridotto zoppo, e da quel ritorno è nato Fausto. O
mandare un Cristo a morire o farne nascere quattro. L’unico che non
c’entrava proprio niente con la guerra è stato Serse che quando è arrivato
nessuno lo aspettava, povero Serse già lí.

Dell’acquavite non mi piace nemmeno il gusto che in pratica non sa di



niente, ma ti lascia imbambolato e ti leva di addosso la paura dell’austriaco.
Poi ho continuato a mandarla giú anche senza una baionetta davanti, e
qualcuno dice che cosí mi sono sgangherato la salute. Io penso che ho trovato
solo compagnia e un modo per non sentire tanto il dolore quando sali una
vigna da zoppo, che è già abbastanza ripida per chi ha le due gambe buone,
figurarsi per me che avevo quella caramella di piombo dentro il ginocchio. È
fatica zappare in salita. Io mi sentivo il passo balengo, e dire che ero stato il
piú bravo ballerino delle colline, è cosí che la povera Giulina è rimasta presa
nell’amore per me. Si andava a ballare e lei non era certo la piú bella con quel
naso grosso dei Boveri, ma era la piú brava ragazza e la piú gentile e mi ha
messo al mondo cinque figli portandone tre al cimitero piú me sottoscritto,
che sono morto nel ’41 che Faustín aveva già vinto il Giro d’Italia, era partito
soldato e gli è arrivato il telegramma della mia morte, una riga secca, il
ventinove dicembre, quando finisce l’anno la mia famiglia muore.

Giulina era la nipote del parroco e i suoi avevano piú terra dei miei, tutta
terra da zappare, non certo ricchezza. Anzi nemmeno bastava, e allora anche
se avevamo quelle sei pertiche pavesi seminate a granoturco e le vigne che si
arrampicavano, mi ero messo a vendere le uve giú a Novi e Tortona che si
partiva di notte col carro. E Giulina sarà stata anche brutta, e io sarò stato
anche zoppo, ma noi due abbiamo dato al mondo Fausto Coppi.

Guardare un figlio nuovo è sempre una roba strana, ti senti come diverso
anche se poi è la solita vita e anzi c’è da sfamare una bocca in piú. Quando
Faustín mi chiese una bici io gli risposi te la compri. A Castellania ero stato il
primo ad averne una, proprio io, il Dumenichín Coppi, poi l’ho passata a
Giuseppe. Era di marca Aquila e Faustín pure lui l’ha cavalcata anche se gli
andava grande come le braghe di un altro. Era magro il mio bambino e
sembrava spiritato, gli stessi occhi di suo fratello Serse ma senza allegria, gli
stessi di sua mamma Boveri. I bambini andavano per nidi e tiravano ai
passeri con la fionda, poi trovarono da qualche parte non so come il fucile del
bisnonno e un pistolone addirittura, robe da non credere. Ma allora ai cít si
lasciava in mano di tutto, nessuno aveva il tempo di guardare che non si
rovinassero, dovevano starci attenti loro e basta. Due cose però vi voglio dire
che non erano vere: non è stata l’acquavite a farmi debole e a dare ai miei
figli un sangue non tutto giusto, e nessuno qui faceva la fame, non Faustín



che cresceva magro di suo, non per quello che aveva o non aveva nel piatto
perché i Coppi la fame non l’hanno mai fatta. Nelle guerre, se c’è qualcuno
che gli rimane sempre qualcosa da mangiare sono proprio i campagnín.

Quando il ragazzo correva il Giro del ’40 che aveva solo vent’anni e il
toscano era stato obbligato dall’avucàtt Pavesi a lasciarlo andare in fuga, noi
salivamo tutti i pomeriggi alla scuola di Albina dove c’era l’unica radio di
Castellania. E fermavamo le vanghe e le mani, poteva anche venire giú il
padreterno a protestare ma noi per due ore non lavoravamo piú e ci
mettevamo con le sedie attorno a quella scatola che con voce lontana ci
raccontava cosa combinava Faustín. E io me lo sentivo che avrebbe vinto lui.
Qui però lo devo dire con verità: io non lo volevo corridore ma pizzicagnolo.
Quando lo avevamo sistemato garzone da Merlano, giú a Novi, già mi
studiavo che poteva un giorno diventare salumiere o mazzolaro, o anche
arrivare a comprarsi un negozio con la pazienza e la fatica e qualche moneta
da parte, che poi non si sa mai. Faustín lavorava serio, ascoltava ma aveva
sempre dentro il desiderio della bicicletta, e quando mi raccontavano che in
sella volava come un rondone all’inizio non ci credevo, sarà mica un
mestiere, la bici serve per spostarsi o tutt’al piú per divertimento. Ma Faustín
voleva diventare come Olmo e poi come Bartali, che quando il mio ragazzo
comincia a correre vince nel ’38 il Tour de France: Fausto le piccole gare di
paese, e Gino invece il Tour. Chi l’avrebbe detto che tempo neanche due anni
e il ragazzo avrebbe lasciato indietro il toscano.

La mia Giulina voleva chiamarlo Angelo, io invece avevo deciso per
Fausto come mio fratello che andava per mare. Alla fine abbiamo detto di
scrivere Angelo Fausto Coppi ma poi l’abbiamo sempre chiamato Faustín,
per non confonderlo col comandante. A Giulina non c’era stato bisogno di
fare tanti discorsi per andare in sposa, le famiglie erano d’accordo. Poi ci
siamo voluti bene anche se me ne sono andato che non avevo nemmeno
cinquant’anni, prima la caramella nella gamba, poi la catena del bue che
ancora un poco e mi taglia a mezzo, alla fine il brutto male. Ma sempre a
zappare in salita, sempre a raccogliere grappoli, sempre sul carro per
prendere le uve dai colli e portarle al piano. Qualche volta Faustín mi
accompagna e si mette lí seduto in mezzo all’uva, un giorno a Novi andiamo
a mangiare in trattoria per festeggiare una vendita e il bambino assaggia



anche un dito di rosso. Però non posso dire di averlo mai visto bere, Serse sí,
invece Faustín andava a pane e acqua.

Quando è nato, non eravamo piú di trenta famiglie in una ventina di case e
cascine tra Mossabella, Sant’Alosio e Sant’Andrea. Su quelle terre mica
resistevano in tanti. L’unica strada era segnata dalle ruote dei carri, e una
piazza non l’avevamo. D’inverno si ammazzava il maiale, che il salame piú
buono è quando si butta la pelle sopra la neve. Io l’avevo visto presto che
Faustín non era tagliato per la campagna, e naturalmente provavo dispiacere
perché poi un giorno sarebbero mancate due braccia. Ma volevo insistere con
quel figlio quasi alto come il palo di testa della vigna e stretto come un
ciabòt, è stata la madre a convincermi che un ragazzo non è una pianta che se
la leghi in un certo modo si spostano i rami e vanno a crescere dove vuoi tu.
Dumenichín, mandiamolo garzone mi diceva la moglie, che un giorno vedrai
avremo anche vantaggio.

La radio spiega tutti i posti dove non sono mai stato. Noi maschi ci
mettiamo intorno e la scatola dice che Fausto scatta sull’Abetone, oppure che
il gruppo passa vicino al mare. Ridacchiamo, perché in qualche modo siamo
a scuola come dei cít. Io non so la geografia, so solo il Carso e i colli
tortonesi. Tra noi c’è sempre qualcuno che dà sulla voce, io preferisco stare
zitto e ascoltare che è come leggere un libro senza bisogno di conoscere le
parole.

Era la scuola di Albina nata Tartara, poi sposa tardiva di Giuseppe che
aveva fatto in tempo addirittura a essere uno dei suoi allievi piú grandicelli. A
tutti i Coppi, la zia Albina ha insegnato le aste e non c’era in paese qualcuno
che non le portasse rispetto, perché era la piú istruita in mezzo a noi che
eravamo bestie. Trentasette anni è rimasta a girare tra i banchi, e quando è
andata finalmente in pensione nel 1957 le hanno persino dato la medaglia. Il
mio Serse era identico sputato a suo zio Giuseppe. Nella classe unica di
Castellania studiavano i piccoli e i grandi, c’era uno stanzone che si arrivava
salendo i tre grandini di pietra. Quando ci andava Faustín, i suoi compagni lo
prendevano in giro perché aveva il naso lungo, lo chiamavano Pinocchietto
ma giuro che non ho mai visto quella masnà menare le mani. Fausto guardava
storto e si teneva dentro le cose. Ha sempre fatto cosí.



Se c’è una cosa che mi mette contento è averlo visto vincere il Giro
d’Italia, e poi tornare a casa per portarci la maglia rosa che veramente a me
sembrava un po’ sbiadita, aveva due tasche davanti e tre dietro per metterci la
roba da mangiare e le borracce con l’acqua, e un colletto a punta che mi
pareva la camicia della festa. Nell’anno che poi sono morto, Faustín era già
soldato e si era preso tutto in una volta i giri di Toscana, del Veneto,
dell’Emilia e la Tre Valli. Io avevo capito da un po’ che era stato giusto non
obbligarlo con la salumeria, ma in quell’anno stavo quasi sempre a girarmi
nel letto al buio, con lo stomaco che invece di digerire il pane si mangiava
me. È brutto quando non muori svelto, è successo anche a Dina che se n’è
andata pure lei masticata dal male e non aveva neanche quarant’anni, povera
figlia. È stato piú veloce per Fausto, nemmeno due settimane, e velocissimo
per Serse, nemmeno due ore. Ma io per fortuna non c’ero.

Invece a Giulina le è toccato mettere il rosario tra le dita prima a me, poi
ai tre figli. Se non diventi matto per una roba del genere, mah. E invece lei
non la piantava piú lí di pregare, che io avrei semmai tirato giú tutti gli angeli
del paradiso e gli sarei corso dietro per prenderli a calci e avrei gridato al loro
padrone e nostro Signore che non si portano via i figli cosí, non c’è dignità se
accoppi i ragazzi nel pieno della giovinezza.

Io quando sul Carso facevo la vita del topo avevo sempre paura che a casa
succedeva qualcosa di brutto, e molto di brutto poteva capitare anche a me,
una pallottola sbagliata nella testa invece che quella giusta nel ginocchio. E
davvero tra coltelli e fucili, bombe a mano e lanciafiamme e persino con i
primi carri armati ne sono morti a caterve, c’è chi dice dieci milioni, forse
persino di piú, Giuda fauss!, e invece Dumenichín la pelle l’ha portata a casa
ma ditemi voi a cosa è servito, se poi i miei bambini sono morti peggio dei
soldati e senza ragione, che almeno la guerra è un motivo, mentre cadere
dalla bicicletta e picchiare la testa no, e neanche un cancro è un buon motivo
se non hai nemmeno quarant’anni e figurarsi se può essere un buon motivo
una zanzara. Il mio Fausto, che i giornalisti e gli scrittori avevano paragonato
a certi animali magnifici tipo l’airone, andare a morire per colpa di un
affarino da niente che vola sulla palude e va a succhiare il sangue dei
cristiani. E ogni volta sempre la stessa processione con la gente che si



arrampica fino al cimitero di San Biagio, dove per primo sono andato io a
vedere che aria tirava e poi mi sono portato dietro una figlia femmina e due
maschi corridori che avevano girato tutti i paesi e io lí a casa a immaginare.
Sempre lo stesso corteo tutte le volte con Giulina dietro la bara, che aveva
aspettato che la chiudevano con i chiodi per l’ultimo saluto e poi qualcuno
l’aiutava a tenersi diritta, ma figuriamoci se lei ne aveva bisogno o forse
magari sí, però non lo dava a vedere. E io a sentirmi in colpa per essere morto
troppo presto, senza lacrime da versare per i figlioli e senza dividerle con la
mia sposa. Mi è sembrato quasi di scappare.

La Dina parlava poco anche lei, e quando ha preso a stare male ho saputo
che diceva meno ancora. Serse invece è morto che doveva vedere una ragazza
a Torino dopo la corsa, il vestito scuro nella valigia. Giulina, io non sarei
riuscito a fare come lei, io sarei finito al manicomio o mi sarei tirato dentro il
torrente. E poi Fausto che dicevano che non ne poteva piú di vivere in quella
maniera, gli facevano fare il signore anche se arrivava da questo paese di
galline e non aveva studiato piú che con l’Albina, però aveva fatto i milioni a
forza di pedalate che in Francia a un certo punto correva anche tre gare
insieme nella stessa giornata, tutti soldoni sull’unghia. Invece io non ho fatto
in tempo a uscire dalla fatica e dai pochi denari però non mi importava, per
me è andato giusto bene anche solo guardare quel figliolo da lontano e
aspettare che arrivava e poi mettermi lí con Giuseppe e Livio per ascoltare lui
che la contava.

Prima la vigna, poi la guerra, poi ancora la vigna. E questa vita della
malora me l’hanno fatta piú leggera solo i figlioli, che non lo capisce mica
chi non li ha. I figlioli cambiano tutto. Puoi averci la luna storta o storta una
gamba, puoi non levarti mai la fame o essere condannato a un dolore come il
mal di denti o la pellagra, ma con dei figlioli per casa sei tu il re. Io e Giulina
Boveri ne abbiamo fabbricati cinque, e lei quando li comperava poteva
finalmente riposarsi un po’. I figlioli sembra che non cambieranno, e ci sarà
sempre quella loro voce da bestioline dentro le stanze, e poi i tuoi pensieri di
genitore che ha paura dei pericoli o che vengano su come la malapianta, e
non ti riesce di dormire quando arriva buio se non senti che l’ultimo di loro
ha chiuso l’uscio per rientrare. Il padre e la madre si rigirano nel letto e
intanto pensano, e se li ricordano bambini e poi fanno mille ragionamenti su



come andrà a finire la vita e come troveranno i soldi per farli studiare e
magari un buon mestiere, anche giú in città se serve. Loro fuori per i campi o
alla festa in paese, loro a ballare o a bere una volta e tu zitto lí nel letto che
solo chi non ti conosce può pensare che dormi, invece Giulina che mi sapeva
tutto intero dall’inizio alla fine, dai capelli alla punta dei piedi, lei lo sapeva
che io ero sveglio. E mi è sembrato di far finta di dormire anche dopo,
quando ho dovuto salutare tutti i miei figlioli e la moglie per andare in quel
posto dove non si ritorna. Dietro di me, ordinati e in fila come a scuola, la
povera Dina, Serse con quegli occhi grandissimi e Fausto bianco come la
calce. Tutto è durato un giorno.



Maurice

Tanto per cominciare, la mia bicicletta pesava due chili piú della sua, e voi
signori lo sapete cosa significa? La sua Legnano era come un bambino di 7
chili e mezzo, i tubolari pesavano 110 grammi quello davanti e 120 grammi
quello dietro, la bella bici era l’unica cosa che luccicava quel pomeriggio,
l’anno il 1942, il mese novembre, il giorno il 7. Sulla pista di legno io ho
perduto il mio nome, potete crederci signori.

Cinque anni prima c’era stato il mio giorno. 3 novembre 1937: Maurice
Archambaud batte il record dell’ora al Vigorelli di Milano, anche il posto mi
ha copiato l’italiano ma non poteva non farlo, il Vigorelli era la pista piú
veloce al mondo ed era casa sua. Erano cadute le bombe fino al giorno prima,
30 mila bombe sopra Milano in una settimana, nel cielo 74 Lancaster con la
pancia luccicante come la bicicletta di Coppi, 171 morti, 441 case distrutte,
330 incendi in città. I numeri mi piacciono molto, signori, perché sono lo
scheletro di tutte le cose. Il numero dei battiti del nostro cuore, il numero di
casa della morosa, il numero di rose che le manderete per chiederla in sposa,
il numero delle prime scarpe della vostra bambina. E il numero di metri che
un ciclista può percorrere in un’ora senza fermarsi mai: io, modestamente, 45
mila e 767. Io, signori miei, ero una macchina perfetta. Ho vinto dieci tappe
nella mia vita al Tour de France e una anche al Giro d’Italia, e nel 1932 il
primo Grand Prix des Nations della storia che era come un mondiale per noi
uomini orologio. Per noi ma non per lui, che comunque era diventato matto a
forza di girare dentro il velodromo per un’ora e alla fine aveva detto ho
partorito con dolore, è peggio che correre un giro intero, è piú dura
dell’Izoard, mai piú.

Perché sí, ve lo dico anch’io, pestare cosí i pedali è come morire.
Quell’anello ti ammazza minuto dopo minuto, metro dopo metro, sembra che



tu corra da solo e invece devi battere tre avversari invisibili, il cronometro
che gira insieme alle gambe con le sue lancette criminali, la campanella che ti
dice se sei in vantaggio oppure in ritardo, ma soprattutto il corridore che ha
fatto il record prima di te: è lui l’ombra che ti corre vicino ma piú spesso
davanti e tu lo sai che c’è, anche se non puoi vederla. A me questa cosa è
successa doppia: avevo un fantasma da battere e un fantasma mi ha battuto.
Perché ero io, in quel pomeriggio di novembre del ’42, l’ombra che Fausto
Coppi inseguiva.

Non dico di essere stato un drago della bicicletta, questo no, mentirei se lo
facessi, ma ho avuto soddisfazioni e rispetto. Ho vinto le cronometro dove la
strada scorre sotto le ruote come un rullo, e non puoi dondolare neanche un
po’ le spalle altrimenti non ti infili nel vento che è l’unica finestra dove puoi
scappare, anche se alla fine non scappi proprio da nessuna parte e la bici ti ha
preso per le caviglie e ti tiene stretto. Ho vinto le Seigiorni dove si corre in
coppia e la gente cena sul prato, le belle donne sollevano i calici e brindano
mentre i cavalieri versano lo champagne e suona la musica ma tu niente, tu le
vedi quelle dame con la coda dell’occhio e non hai nemmeno il tempo di
desiderarle tra uno sprint e l’altro, sempre a girare come una bestiola nella
ruota, le gambe lucide di olio canforato e la maglietta di seta perché tutto in
pista dev’essere elegante come una serata a teatro, e i ciclisti non sono
sporchi come in una tappa di montagna, non cadono nel fango, non pisciano
tutti insieme in fila sull’orlo della strada che guai a chi scappa via in quel
momento lí, se uno fa il furbo poi è sicuro che lo riprendiamo e finisce nel
fosso. Oh signori, le Seigiorni sono un mondo di luce e io ci stavo da re.

Una volta ho fatto anche quarto alla Roubaix, che ce ne vuole di coraggio
e forza anche solo per arrivare in fondo. E lo so che l’italiano mi surclassa
nell’albo d’oro, ma so anche che quel giorno di novembre gli ho fatto sputare
il sangue e strizzare le budella, e a metà gara sarebbe sceso dalla bici e
avrebbe volentieri abbandonato se il cieco non gli avesse urlato di bere
qualcosa di caldo e poi accelerare senza paura. Per vincere quella corsa
maledetta si prendono le pasticche, anch’io lo avevo fatto perché non c’è
uomo che possa resistere a una simile tortura, simpamina e stricnina che se
sbagli la dose vai all’altro mondo come le dame che si uccidono per amore,
magari proprio la mattina dopo quei brindisi con lo champagne.



Io sono stato un bravo ciclista normale come ce ne sono tanti anche se non
tantissimi, per questo signori non mi pare giusto che il grande Coppi si sia
mangiato il mio nome come la balena quando spalanca la bocca che sembra
una grotta. Poteva lasciarmi stare e lasciarmi il mio primato ancora per un
po’, in fondo lui quel giorno aveva appena 23 anni e non credo gli mancasse
il tempo di riprovarci piú avanti, cosí io sarei rimasto tranquillo e contento e
mi sarei tenuto il mio nome.

Non ero favoloso in bicicletta ma quasi, e ho portato anche la maglia gialla
che è quasi piú della bandiera e tutti ti indicano col dito quando passa la
corsa, i bambini specialmente, e la Francia si ferma a guardare. Mi
chiamavano nano oppure bambolotto, il mio sorriso piaceva ai fotografi e alle
donne e a loro piacevo un poco anch’io, che i baci ho finito per non contarli
piú. A volte in corsa ero distratto e cadevo, non è facile pedalare in mezzo al
gruppo per noi solitari del cronometro che stiamo bene solo cosí, a morire di
fatica nella scia delle nostre ombre con altre ombre da lasciare indietro. E non
sono stato fortunato, nossignori, non direi proprio. Una volta sulla pista di
Algeri nel 1932 me l’ero già preso il record dell’ora di Oscar Egg, cosí si
chiamava quel giorno il mio fantasma, ma siccome mancava il giudice e c’era
solo il cronometrista ecco che il primato non è stato valido. Cosí mi hanno
obbligato a morire una seconda volta e il mio nuovo fantasma si chiamava
Frans Slaats, olandese, quest’altra volta sono morto a Milano con tutti i
sentimenti, con i sacchetti di sabbia a marcare la pista come si deve e
naturalmente il giudice, bella vita la sua mentre aspetta che il corridore
finisca di soffocarsi per scrivere l’ultimo numero con la penna sul foglio, se
hai vinto o invece hai perso, un sí oppure un no.

Il nano non si è mai arreso, signori miei. Decisi che al Vigorelli avrei
sbriciolato il muro dell’ora, ma quando provai la prima volta mi esplose una
gomma ed è un disastro cosí, perché perdi il ritmo e il tentativo fallisce, sia il
primo chilometro oppure l’ultimo, piú che altro perché ti crolla tutto dentro.
Ma io ci ho riprovato ed era il mese di ottobre del 1937, l’Europa non era
ancora diventata matta, la gente gridava il nome dei corridori e la Francia
voleva bene al suo bambolotto. Scendo dunque in pista e comincio il
riscaldamento, la pedalata è giusta, il legno fa un bel rumore quando ci scorro



sopra e sembra il respiro di un grosso animale.

Io ho sempre saputo pensare ai compagni, quella volta sull’Aspin non ho
avuto esitazione nel passare la ruota a Speicher che era la nostra maglia gialla
e aveva bucato in salita, io gli ho dato un pezzo di bicicletta che signori era
anche un pezzo di me, e lui è volato in alto come un nibbio e quel Tour
l’abbiamo vinto noi, eccome se l’abbiamo vinto! Però signori, vedete, il
cronometro è un’altra cosa, ci siete solo tu e lui, il tempo non aspetta e gli
corri incontro, poi cerchi di lasciarlo indietro. Illusione. Nella vita di ogni
giorno almeno è cosí, ma sopra una bici veloce puoi anche lasciarlo indietro
davvero. Tu contro il tempo: nessun essere umano sano di mente lo
accetterebbe, il ciclista invece sí. E io lo sentivo quel tempo che mi scorreva
nelle vene, giusto e preciso come un appuntamento. Ce l’avrei fatta. Correvo
liscio anche se soffrivo, avevo preso il passo e il ritmo che volevo.
Mancavano solo quattro minuti, ero in pista da cinquantasei e di nuovo mi
scoppia il tubolare proprio lí, dopo tutta quella fatica bestiale, io non posso
dirvi signori la rabbia ma di piú l’avvilimento, in un attimo insieme alla
gomma mi scoppia il cuore.

Rallentare, fermarsi, scendere di sella, guardare là davanti qualcosa che
non c’è. Ma poi pensare che non può finire cosí, decidere che verrà quel
giorno. Un mese intero mi sono macerato nel pensiero, a rivoltarmi nel letto
che mi pareva di essere sulla curva del Vigorelli che quando poi sbuchi sul
rettilineo ti senti come il sasso di Davide. Mi ripresento a Milano venti giorni
piú tardi, il 3 novembre, tirato a lucido e ancora piú deciso, ancora piú
allenato. Il nano si rimette in bicicletta e stavolta i tubolari tengono e le
gambe di piú. La campanella mi dice che sono in vantaggio sull’olandese e lo
so che non mi riprenderà. La paura mi mangia l’anima solo negli ultimi
cinque o sei giri, paura di forare di nuovo, di rallentare per qualcosa che si
rompe dentro, vedo la nebbia davanti agli occhi e il respiro mi sembra
perduto, stop, addio, nei polmoni non circola piú ossigeno ma benzina
infuocata. Poi però l’ultima campana mi dice che è quasi finita e non c’è piú
tempo per niente. E quando sento il colpo di pistola, so di avere vinto: il
bambolotto ha percorso in un’ora 45 chilometri virgola 767, vale a dire
signori che ho fatto 282 metri piú di Slaats, meno di mezzo giro di pista, la
coda di uno scatto, eppure è la distanza tra la Terra e la Luna. Il mio nome si



riempie di quei 282 metri che se anche fossero millimetri io ugualmente sarei
il signore del tempo.

Per cinque anni e quattro giorni ho regnato su un pianeta bellissimo. Poi
arriva lui, quasi vestito di stracci. È soltanto un ragazzo. Ha il caschetto
imbottito di feltro e la maglia di lana con le tasche: non sembra davvero un
pistard. Gli hanno raccontato che se si prende la mia ora, non parte piú
soldato: illuso. Si è allenato sui rettilinei tra Novi e Tortona, sopra una
bicicletta da pista con un freno solo. Per una settimana ha mangiato bene,
quel cieco malefico gli ha preparato tutto. La mattina del record c’è nebbia,
meglio, pensano i milanesi, cosí gli aeroplani non si alzeranno. Eppure non è
mica facile battermi, il nano era andato forte, se ne accorse Fiorenzo Magni
che pure era una macchina potentissima e aveva provato a togliermi il nome
anche lui: in un’ora di strazio gli era riuscito di percorrere solo 44 chilometri
e 440 metri.

Il giovane Coppi si era rotto la clavicola a giugno, meno di cinque mesi
prima: si spezzava come un ramo di salice, aveva ossa fragili, non come il
bambolotto che modestamente non si rompeva mai. Fausto Coppi era la piú
bella pedalata del mondo, signori, credete a me. Ma io l’ho fatto penare, io
sono stato il suo fantasma cattivo e il ragazzo avrà anche battuto l’universo
sulle grandi salite, avrà vinto tutte le classiche e la maglia dell’arcobaleno ma
potete giurare che mai un avversario l’ha tenuto al gancio piú del nano, io che
non c’ero ma gli pedalavo vicino e in quel giorno di novembre gli ho visto
sputare anima e sangue, e alla fine anche se sconfitto ho ascoltato il suo
giuramento, le sue esatte parole, mai piú.

Il cieco aveva calcolato che il piemontese vestito di stracci potesse
togliermi il record pedalando per trentuno secondi al giro o poco piú. Il legno
gemeva sotto quelle ruote come un gattino malato. Coppi parte fortissimo,
troppo. È l’errore degli stradisti, pensare che sullo slancio il resto verrà. Ma
un’ora in pista non è una cronometro sull’asfalto, è una centrifuga da perderci
la ragione, dopo dieci o quindici giri ti senti già rimbambito, sei un bambino
al luna park pentito di essere salito sulla giostra. Sembra divertente all’inizio,
ma non è vero.



Dopo venti giri, Fausto è in vantaggio su di me. Glielo dice la campana e
glielo grida il cieco a ogni passaggio. Io penso che non durerà. Conosco quel
gioco e so che brucia tutta l’aria nei polmoni, mette il grigio negli occhi e
piano piano spegne la mente. Io vi ripeto, signori, che pedalare in quel modo
e senza sosta per un’ora è la maniera migliore per diventare pazzi.

Infatti, Coppi al trentesimo giro è in ritardo. A metà corsa, dopo mezz’ora
che è come dire dopo mezza eternità, io avevo percorso 23 chilometri e 7
metri, l’italiano 22 chilometri e 946. Il mio fantasma pensa che Fausto non si
riprenderà, e che in tutti quei giri ancora da fare si attorciglierà come un
gomitolo. Il cieco gli grida di bere, Fausto rimane nella sua posizione
magnifica e trova chissà dove un ritmo suo, il passo che si difende e poi va
alla conquista. Eppure viaggia quasi a strappi, c’è il momento in cui arrivano
le streghe e puoi chiamarle tutte per nome ma credetemi signori, se quel
momento passa allora la gara può essere vinta. Fausto Coppi, lui sa prendersi
addosso il dolore.

Mi hanno detto che si era grattato la caviglia con le unghie fino a farci
uscire il sangue, e poi aveva messo sulla ferita una pasticca di stricnina tenuta
ferma dal calzino, e che insomma la stricnina gli fosse entrata cosí nel
sangue. Io non lo so. Ma so che al giro numero 95 è in vantaggio lui per due
secondi e rotti, eppure al giro 103 sono di nuovo davanti, il fantasma del nano
lo stacca, io che neanche corro gli sto di fianco e poi davanti e al grande
Coppi tocca guardarmi la ruota. Il ciclista s’incanta fissando la ruota di un
altro, è come un’ipnosi di qualche strano mago. Eppure, dal fondo del pozzo
il bellissimo Fausto riesce a salire proprio con le ultime pedalate, forse è
questo che distingue chi sa filare dentro il vento che se ci riuscissimo
saremmo tutti Coppi, ognuno di noi lo sarebbe.

Va a finire che l’italiano vestito di stracci mi arriva davanti al colpo di
pistola di 31 metri che dopo un’ora sono niente, sono il sospiro di una
mamma, l’ala di una rondine, un petalo di rosa. Undici metri dopo 115 giri di
pista, come dire che mi ha mangiato 26 centimetri al giro, una spanna. Fausto
Coppi ha percorso 45 chilometri e 871 metri e lo vedono arrivare
barcollando, lo raccolgono come un morto nella luce del suo trionfo che gli è
costato anni di vita io penso, signori, e penso che tutta quell’aria bruciata per



correre dietro al nano gli sarebbe servita nell’ultima ora, povero Fausto e
povera la sua fine.

Io, che non sono un santo e che mi sentivo derubato di quello che ero, cioè
del nome, della mia storia e del mio destino che stava tutto in un numero
lungo un’ora, provai a reagire come fa il pesce quando è già preso all’amo.
Guardai le fotografie del Vigorelli e mi accorsi che non avevano messo i
sacchetti di sabbia per segnare la pista, e che questo magari significava che
Coppi aveva fatto meno strada di me, come se nel velodromo ci fosse una
scorciatoia. Protestai, feci ricorso: non giudicatemi male, signori, tutto può
tentare un uomo che si sente rapinato anche se non lo è. Andò avanti a lungo
quella storia che a me pareva una specie di ultima gara, l’unico modo che
avevo per difendermi, per staccare di nuovo l’italiano. Finché si decise di
cercare il cronometrista di quel novembre del ’42 al Vigorelli che si chiamava
Ferruccio Massara e che era il testimone piú credibile, solo che il poveretto
era morto nei giorni della liberazione di Milano. E allora il record dell’ora
rimase a Fausto Coppi come era anche giusto, adesso posso dirlo signori, era
giusto che quel record fosse della piú bella pedalata al mondo. Al nano, al
bambolotto, a Maurice Archambaud è rimasta però la consolazione di due
parole, quelle che uscirono dalla bocca storta di Fausto, due piccole parole:
mai piú. Gliele ho imposte io, come la spada sulla spalla del cavaliere.



Serse

Lui sparava alle starne, io tiravo alle grondaie per spaventare i passeri e
ridere una volta tutti insieme. Lui pedalava dritto, io storto. Lui beveva acqua,
io vino. Lui era sempre serio, a me mi piaceva scherzare. Lui era nato nel ’19,
io nel ’23. Lui il quindici di settembre, io il diciannove di marzo. Lui correva
in bicicletta e anche io correvo in bicicletta. Lui era Fausto, io Serse.

Però vi voglio dire adesso che non è mica vero che quella sera a Torino
dovevo vedere una ragazza, perché io volevo bene all’Angioletta e lei lo sa
che l’avrei anche sposata. Io quella sera avevo il vestito buono per andare a
ballare al Lutrario e per bere una coppa di champagne, va bene diciamo due,
diciamo tre: dovevo pure rimettermi dentro un po’ di liquidi perduti in corsa,
no? Poi l’abito scuro mi è venuto buono per la bara, non per il dancing e
nemmeno per Angioletta che è uguale al nome che porta, altrimenti mica
avrebbe aspettato uno come me se non era un angelo del paradiso. Serse il
gallinaccio, Serse il papero. Scrivevano che pedalavo come una giraffa e
avevano ragione. Del resto, chi nasce dritto come un fuso, per esempio mio
fratello, e chi nasce a sghimbescio.

Avevo dormito da zia Albina quell’ultima notte. In casa della maestra
avevo sognato male. Il cane, quel cane della malora. O forse c’era davvero là
fuori nel buio della campagna, forse non era neanche un sogno.

Al Giro d’Italia del ’47 cado di schianto e mi rompo il femore. Stagione
bella che andata. Poi mi rimane una gamba piú corta ma io penso che ce l’ho
sempre avuta, almeno cosí si spiega che mi muovo come un bambino sul
cavallo a dondolo. Quella volta là mi investe una motocicletta, non è colpa
mia. Anche Fausto ogni tanto cade e qualche osso fa cric-crac, magari dentro
siamo grissini quando fuori sembriamo pietre da mulino. Noi ce l’abbiamo un



mulino a Castellania. E quante volte da bambini io e Fausto siamo caduti e ci
siamo rotolati facendo la lotta, e siamo scappati a rincorrerci giú per le rive e
ci siamo tirati i sassi e i pezzi di legno ma sempre per gioco, e in bici si
faceva sera a forza di scappare e riprenderci anche se da piccolo Fausto era
già Coppi, una saetta, lo guardavi e lo cercavi e lui non c’era piú. In quei
momenti mi sentivo un po’ solo perché dovevo andare a capire dov’era finito
mio fratello, poi Fausto saltava fuori di colpo o mi aspettava in cima al colle e
mi prendeva in giro, era ora che arrivavi, hai dormito nel pollaio?

Fausto lo volevo contento e soddisfatto. Noi gregari ci mettiamo intorno a
lui per ripararlo dal vento quando si fila in pianura, e il gruppo è come un
pugno stretto su una noce. Se fora, gli passiamo la ruota e lo aiutiamo a
rientrare nel grosso, che comunque a lui bastano un po’ di pedalate giuste. E
gli portiamo l’acqua, certamente, che Fausto vuole bella fresca e se sente che
è calda te la ridà indietro, e allora tu gli dici ma Fausto, porta pazienza, mi
sono fermato alla fontana e ho fatto il pieno e mi sono riempito le tasche ma
poi per riprenderti ci ho messo un po’, come da bambini ti ricordi?, tu in bici
mica aspetti, devi vincere i tuoi giri i tuoi tour i tuoi lombardia, e allora lui ti
guarda un po’ storto con le labbra che si muovono appena attorno alla bocca
da coniglietto e alla fine te lo chiede di nuovo con gentilezza, fammi un
piacere Serse, fermati al primo bar e portamela fresca.

Avevo anche provato la fuga in quel Giro del Piemonte però niente, Gino
andava troppo forte e Fausto sembrava non averci voglia. Tre mesi prima,
mio fratello tanto per cambiare era caduto alla Milano-Torino e si era rotto la
clavicola, quel giorno diluviava, proprio al Motovelodromo era caduto –
ricordatevi questo nome – e aveva vinto Magni il leone delle Fiandre. La
pista di cemento aveva fatto male a Fausto che lo operarono e doveva tenere
il braccio dentro al foulard. Non sai piú andare in bici Fausto, non riesci piú a
tenerti dritto gli avevo detto un po’ per ridere. Oramai sembri me.

Quando Fausto aveva il magone, era da Serse che andava. Senza dire
proprio niente, però io capivo. Me lo prendevo e lo portavo via come da
ragazzini che si tirava ai passeri con la pistola del bisnonno che faceva piú
baccano che altro. Quando già eravamo professionisti, nostra madre ci diceva
sempre di smettere di correre e ogni volta che uno di noi due cadeva, lei lo



ripeteva, ma piantatela lí che mi darete il crepacuore, e allora Fausto la
fissava in quel modo zitto e io invece rispondevo guarda mamma che io cado
per finta, cado solo per non essere da meno di Fausto che è lui che non sa
andare in bicicletta e bisogna mettergli le ruotine.

Quando scendi da Sassi in corso Casale, la strada piega un po’ verso destra
mentre passi davanti alla Madonna del Pilone che quel giorno si vede che
aveva altro da fare. Le madonne sono mamme e allora vuol dire che anche
loro sfaccendano in casa e non stanno mai ferme, e se quella del Pilone
assomiglia alla mia è sicuro che il pomeriggio del 29 giugno 1951 stava
dando da mangiare alle galline. Dunque sarà stata magari girata di schiena
mentre passavo sulla mia bicicletta che a quel punto bisogna preparare la
volata, e io dico che se una madonna è girata di schiena non può occuparsi di
Serse che pedala come un papero, davvero non può proteggerlo.

Una volta sono entrato in una chiesa proprio a Torino, non che io ci
andassi tanto, ma quella volta chissà come ero entrato e avevo visto un muro
altissimo tutto pieno di quadri che sembravano disegni di bambini, e si
vedevano persone dentro terribili incidenti di automobile o di motocicletta o
anche trattori che si erano ribaltati e la persona era rimasta schiacciata sotto,
ma tutti si erano salvati per grazia ricevuta, e appunto per dire grazie alla
Madonna o a Nusgnúr avevano fatto dipingere il quadretto e l’avevano
portato in chiesa. Mi impressionai.

Dopo la Madonna del Pilone, la strada continua diritta verso il
Motovelodromo che poi si entra con una curva secca a sinistra. Da un lato c’è
il fiume e, sopra, i tigli che mandano quel profumo un po’ dolciastro. Il bello
della bicicletta è che impari a distinguere le stagioni dall’odore delle piante e
dai loro colori, io vengo dalla campagna e certe cose dovevo già saperle ma
quando ci vivi dentro le noti meno, tutto prende un giro che ti sembra
normale, le foglie della vite diventano rosse e si vendemmia, bòn. In bici
invece ci stai piú attento a certe robe, è come se tu attraversi il mondo per la
prima volta e lo guardi con gli occhi di Adamo, che nessuno prima di lui
aveva visto come sono fatti un castagno o un papavero.

Passava il tram, a quel tempo, in corso Casale. Ma se tu devi prendere la



ruota giusta per lo sprint e se vuoi entrare in pista tra i primi, altrimenti è tutto
inutile e la volata è meglio che non la fai neanche, allora gli ultimi metri di
strada sono i piú importanti, si lavora di gomito e si tolgono anche le mani
dal manubrio, se capita, per spingere via un altro oppure indietro. In tutto
quel gran trambusto, faccio uno scarto e infilo la ruota nella rotaia del tram.
Da bambini tiravamo agli uccelli con la fionda: quella volta ho fatto come il
sasso e sono partito via dalle mani della Madonna del Pilone. Quando lei si è
voltata con quella faccia che hanno le mamme quando si spaventano, io ero
già in terra.

Mi ricordo il prato del Motovelodromo e come ci arrivo lo stesso in
bicicletta che non si è rotta, e io nemmeno. Il corridore cade e si rialza
quando può. La corsa è perduta, c’è solo il foglio dell’arrivo da firmare e poi
via in albergo. Ha vinto Gino. Mio fratello arriva dopo, non ci incontriamo.
Decido di montare in sella e andare verso la stazione, che da corso Casale
saranno sí e no tre chilometri. Pedalo piano ma sto bene, ho solo una riga
rossa qui sulla fronte, nella parte sinistra, che sembra il graffio di un gatto
arrabbiato. C’è una bella luce nel cielo e io sono stanco per la corsa, ma uno
stanco normale, giusto. Quante volte sono caduto nella mia vita. Sempre in
piedi dopo, però. Sono caduto innamorato tante volte sul palchetto di un
ballo, sono caduto dalla riva scivolosa negli inverni a caccia, sono caduto
un’infinità di volte dalla bici e a piedi da bambino con le ginocchia sui sassi
del sentiero, e sono caduto tra le pannocchie e in mezzo ai grappoli d’uva sul
carro, che piú che cadere quello era rotolarsi con Fausto che se la rideva un
po’ da serio come faceva lui. Sono caduto dalla Lambretta e dalle scale del
cinema con la mia gamba piú corta che però quando pedalo non si vede mica,
e sono caduto contro quella moto al Giro d’Italia e poi vicino al fiume mentre
cerco la ruota giusta per la volata, se entri secondo o terzo nel velodromo
puoi ancora sperare di vincere, se invece entri piú indietro sei fritto, non
scattare neanche, lascia perdere, la pista di Torino è lunga quattrocento metri
e comunque non rimonti piú. Ci sono certe curve che sembra di salire in
montagna, e quando ti tuffi c’è l’aria che ti morde le orecchie e se hai paura
allora vuol dire che hai sbagliato mestiere. Io sono gregario per
centonovantanove chilometri su duecento, ma se poi arrivo con gli altri posso
giocarmela perché sono veloce e anche Fausto qualche volta mi grida di
andare. Allora mi butto a sghimbescio come sulla pista del foxtrot. Ho anche



vinto cinque corse, cosí, e una modestamente la piú grande del mondo.

Finisce insomma che arrivo all’albergo Genio, lí vicino a Porta Nuova
dove noi della Bianchi andiamo sempre perché è comodo per i treni. Salgo in
camera e mi sento come dentro la nebbia quando dalle nostre parti si allarga
dai campi e ha quell’odore di qualcosa che puoi mangiare. Sono sfasato ma io
mi sento tante volte cosí, dopo la grande fatica specialmente. Tolgo la divisa
da lavoro e mi butto sotto la doccia, però mentre mi lavo mi prende sonno,
non riesco proprio a tenere gli occhi aperti, come farò a ballare al Lutrario mi
dico, straccio come sono. Mi fa male la testa. Allora mi butto sul letto con il
mio bel vestito scuro in valigia che me l’ero portato apposta, nero come quel
cane che stanotte non la smetteva piú di lagnarsi e nel sogno si accapponava
la pelle. Quando mi sono svegliato dalla zia Albina mi sono messo a guardare
tutte le cose che c’erano nella stanza e qualcuna anche a toccarla, come
quando parti da casa per un lungo viaggio.

Nel letto dell’albergo dormo strano, tirando le dita dei piedi e con gli occhi
rovesciati. Ho degli scatti sotto la pelle. Il direttore sportivo Tragella chiama
Fausto e loro due lo vedono che non va mica bene, sulla fronte il graffio è
diventato un bozzo ma tanto lo dicono sempre tutti che sono brutto, quel gran
bruttone di Serse che però ha gli occhi buoni, tali e quali al fratello ma forse
piú buoni. Chiamano un dottore che mi visita e consiglia di portarmi alla
clinica Sanatrix, che la conosce anche mio fratello perché è lí che lo hanno
operato alla clavicola. Fausto in ambulanza mi regge la testa. Qualche volta
negli alberghi venivano da me per l’autografo e c’era chi mi scambiava per
Fausto, allora io con la penna in mano sorridevo a quei signori. C’era del
gusto a essere scambiato per il piú grande ciclista del mondo.

Bòn, la faccio corta. Arriviamo alla clinica che ormai io dormo della
grossa il mio sonno senza sogni. A quel punto chiamano il professore Achille
Dogliotti che è il piú importante chirurgo d’Italia e quando mi visita non dice
niente ma guarda soltanto, mi apre piano gli occhi che sono sempre girati
all’indietro ma io mica lo vedo, io sono rimasto dalla zia Albina ma sono
anche lí che scatto in discesa verso la Madonna del Pilone, sono a Roubaix
con la faccia dipinta di carbone e sono a Villalvernia da Angioletta che
quest’anno la sposo. Il professore dice a Fausto che tenterà una trapanazione



cranica e manda a prendere le sacche di sangue alle Molinette, e dice anche di
chiamare nostra mamma. Poi muoio.

Mi è rimasta la colpa di avere fatto perdere un Tour a Fausto, proprio io
che lo riparavo dal vento. Dopo quel fatto che ero morto, mio fratello aveva
dunque deciso di smettere. Non per paura o per nostra madre che glielo
domandava da tanto, o per Bruna che glielo ripeteva sempre, ma perché
ormai era vuoto. Parte lo stesso per la Francia, per obbligo e per orgoglio.
Parte senza sapere per dove. Sa che da adesso deve tenersi tutto dentro, e chi
lo farebbe ridere non c’è piú. Va che il 20 luglio di quel 1951 della forca si
prende una cotta tremenda e comincia a vomitare in bici. Il gregario in quei
momenti si mette con gli altri attorno al capitano per ripararlo dagli sguardi e
non solo dal vento, alle volte si può anche prendere dei giornali e fargli
quadrato come quando ad esempio c’è da fare un bisogno e non ci si può
mica fermare. Quella volta verso Montpellier, a mio fratello gli tocca
sporcarsi tutto quanto addosso e arrivare lercio, molto indietro, come uno
straccione. Addio tunica d’oro, come la chiamava lui. La maglia gialla se la
prenderà lo svizzero Koblet, quello che in corsa ogni tanto tira fuori un
pettinino e se lo passa tra i capelli neri, robe da matti, io lo prendo in giro
mica poco, gli faccio il verso e anche lo svizzero ride. Che Fausto non va
neanche a spingerlo si era già capito nella cronometro di Angers, per forza
non va, ha dentro la morte di suo fratello. E io ho portato la colpa, penso che
non l’ho proprio aiutato e anzi gli ho fatto del male, prima a lasciarlo solo in
strada e poi a levargli le forze cosí.

Quella sera Sandrino, Ettore e gli altri vanno da lui in processione in
stanza, gli ripetono di non mollare e che il Tour è lungo. Fausto scuote la
testa e dice che non si è mai sentito cosí stanco e che sarebbe stato meglio
neanche venirci, in Francia. Non la finisce piú con questa storia di smettere
con la bici per sempre. Ma cosa farebbe mio fratello senza la bici?
Venderebbe prosciutto? No che non può smettere, non ha smesso neanche
alla fine, quando forse invece era proprio meglio, non ha smesso per via di
cose che solo lui sa e che io mi porto addosso come il Tour che gli ho fatto
perdere, come la colpa di non averlo aiutato negli ultimi anni quando era
solo.



Però poi arriva questa tappa da Gap a Briançon che i ragazzi della Bianchi
pensano che sarà quella giusta per risorgere. Fausto parte con tre quarti d’ora
di distacco, una cosa proprio non da lui. E cosí scappa dopo neanche
cinquanta chilometri, lo sa che se non fosse tanto indietro in classifica non lo
lascerebbero andare e un poco sente il peso della compassione, povero Fausto
col fratello morto avrà pensato anche lo svizzero. E io non dico che lo hanno
lasciato vincere, perché quando lui partiva non ce n’era al mondo di capaci di
tenergli la ruota, ma di sicuro non si sono dannati dall’inizio della giornata
per riprenderlo. Bòn, la faccio corta. Fausto sale tutto solo il Vars e poi
l’Izoard, da solo passa in quella solitudine della Casse Déserte che è come
pedalare sulla Luna, e insomma arriva al traguardo cinque minuti meglio di
Koblet e quasi otto meglio di Bartali. Come sempre non alza le braccia e non
sorride, anzi ha ancora la bocca tirata del giorno del funerale. Capisce però di
essere rimasto un corridore grande, anche se per colpa mia gli tocca arrivare
decimo alla fine del Tour ed è stata l’unica volta delle tre che lo ha corso
senza vincerlo, povero Fausto.

Eppure io non sono solo morto. Per esempio il 18 aprile del 1949, due
settimane prima di quella disgrazia tremenda del Grande Torino, si corre la
Parigi-Roubaix che è la gara piú difficile del mondo, la piú difficile tra quelle
che durano un giorno solo, voglio dire. C’è uno strano sole e fa persino caldo,
che da quelle parti non succede mai. Siamo piú di duecento e nessuno guarda
il Coppi brutto, il Coppi sbagliato, il fratello piú piccolo, quello che il fratello
piú grande faceva ridere con il verso del maiale: il mio primo ridere appena
nato lo devo a Fausto, però quanto l’ho fatto ridere io, dopo!

La corsa parte tranquilla che i corridori non hanno fretta, sanno cosa gli
toccherà piú tardi col pavé, le strade delle miniere, la polvere nera dentro i
polmoni e tutto il resto. I favoriti sono naturalmente mio fratello, Magni e
Van Steenbergen il belga, che in volata li strappa tutti via da ruota come
erbacce. Gira e rigira, tra una fuga e l’altra anch’io a un certo punto mi
ritrovo nel secondo gruppetto, Fausto non c’è, è rimasto piú indietro e invece
io mi sento cosí bene che ho le gambe appena nate. I tre davanti entrano nel
velodromo di Roubaix sbagliando il portone, che a voi vi farà anche ridere
ma può succedere, basta che un gendarme ti fa il segno e tu infili magari la



curva al contrario, in quei momenti non hai la lucidità. Entrano allora quei tre
dalla parte sbagliata e poi si fanno la loro brava volata e vince André Mahé
che è francese, un ragazzone bruno. Io entro nel velodromo dopo un po’ col
gruppetto e stavolta non cado mica, non ci sono le rotaie del tram a Roubaix e
insomma faccio la mia volata e la vinco. Vedo dei gesti strani, scendo dalla
bici e uno mi dice che i primi sono stati squalificati e che il loro arrivo non
vale niente e che invece conta il nostro e che insomma la Parigi-Roubaix l’ho
vinta io. Mi metto le mani nei capelli che non sono neanche tanti e non ci
credo, ho una faccia cosí sorpresa che neanche se vedevo l’imperatore
Napoleone in persona. Poi arriva Fausto e gli dico questa roba e allora lui mi
abbraccia tanto e mi dà un bacio bellissimo che io mio fratello non l’avevo
mai visto cosí contento neanche quando arrivava al traguardo con le mezze
ore di vantaggio. E io penso che quello è stato proprio il giorno piú bello
della mia vita, non perché ho vinto la Roubaix ma perché ho visto Fausto in
quel modo, quel modo felice che hanno gli uomini quando arrivano in
paradiso.



Pinella

Tutte le mattine Fausto guarda la sua bicicletta come una morosa, e
modestamente quella bicicletta gliela preparo io. Lui è matto dei particolari,
la pulizia, le cromature, la lubrificazione, il nastro del manubrio che vuole
cambiato ogni giorno perché, dice, le mani stringono meglio un manubrio
bello bianco. La mia soddisfazione è vedere Fausto un po’ piegato sulle
ginocchia come quando ti chini per parlare con un bambino, il naso a dieci
centimetri dalla bici. Sta lí e non dice niente, ma da come muove la testa e fa
segno di sí io capisco che è contento.

Ho scritto tutto. I miei diari cominciano col Giro del Veneto del 1934 e
finiscono col Lombardia del ’58, naturalmente non ho segnato solo le corse di
Fausto. Un meccanico scrupoloso deve ricordarsi le corone montate sulle
ruote di tutti i campioni e anche degli altri, e i numeri dei telai, e come andò e
come non andò. Se voi mi chiedete con quale rapporto Coppi scatta sulla
Crespera al mondiale di Lugano nel ’53, staccando Derycke, io vado a
guardarmi il diario e vi rispondo: 50 per 19! Una pedalata che spaccherebbe
le gambe a un diavolo ma non a lui.

Ci eravamo conosciuti quando lavoravo per Bartali e preparavo le bici
Legnano, anche quelle del famoso Tour del 1938 erano opera mia. Le mie
creature! Gino non era tanto fissato col mezzo meccanico, alla fine usava solo
le sue cosce, invece Fausto anche in questo era già piú avanti, lui correva nel
futuro. Nessuno prima aveva pensato alla dieta, a come vestirsi in un certo
modo, alle biciclette diverse per ogni tipo di corsa. Fausto montava gomme
piú leggere in pista e nelle cronometro, e in gara aveva pronte tre biciclette a
parte quella volta a Saint Malo, che poi vi racconto. Fausto è stato il primo
ciclista a chiedere una bici solo per le crono, insieme a tante altre cose uniche
soltanto per lui, la pomata riscaldante per le gambe, le mantelline contro la



pioggia, le maglie di seta per la pista, le scarpette con il fermapiedi fatto in un
certo modo, e naturalmente gli occhiali che non toglieva mai. Persino
l’orologio portava in corsa, come un turista a spasso sul lungomare.

Quando è diventato il capitano della Bianchi, che era come dire il diàu e
l’acqua santa con la Legnano, ha preteso che il sottoscritto Giuseppe De
Grandi detto Pinella diventasse il suo capo meccanico. Io ho risposto va bene,
che era il modo che gli rispondevo sempre, anche quella volta che la signora
Giulia aveva chiesto a mia moglie se poteva prendere il piroscafo con lei per
l’Argentina per andare a partorire, che ci voleva qualcuno per testimoniare
che quel bimbo era proprio un Coppi altrimenti addio riconoscimento, anche
se poi lo sapete che Faustino non si è potuto chiamare Coppi per un sacco di
tempo, robe da chiodi. Mia moglie e la signora Giulia erano diventate quasi
amiche, anche se la signora era la donna del piú grande corridore del mondo e
invece mia moglie da parte sua era solo la sposa di un meccanico.

Nessuno piú di me ha guardato Fausto, io l’ho guardato piú dei tifosi, piú
dei gregari, piú degli avversari, piú dei giornalisti, piú dei fotografi, io dico
persino piú della sua mamma e del suo papà. Mi mettevo sulla Checca
scoperta, che era il nome della nostra ammiraglia, e mi tenevo pronto per il
cambio della bici se Fausto aveva bisogno. Specialmente nelle sue grandi
tappe di montagna, dove a un certo punto decideva di partire e gli altri ciclisti
dovevano solo ricordarsi di portare il lanternino, io lo seguivo metro dopo
metro in caso di bisogno. E lo guardavo. Nessuno piú di me sa a memoria la
pedalata leggera di Fausto, e come a un bel momento lui cambiava il passo e
prendeva a volare. Non si alzava quasi mai sui pedali, cambiava marcia e
senza dondolare le spalle di un centimetro scaricava la potenza sulle ruote,
con le mani che stringevano come morse il suo bel manubrio bianco.

Fausto non trascura niente. Siccome ha lo stomaco delicato, deve stare
attento al mangiare piú degli altri. Gli piacciono il riso al burro e il doppio
filetto ai ferri. In allenamento si porta dietro pasticcini di riso, frutta e zollette
di zucchero, certamente, e in gara ha il borraccino come tutti, mai negato di
averlo anche se lui è comunque il piú grande, borraccino o meno. Fausto mi
diceva che la scienza e la tecnica avrebbero cambiato il ciclismo, e per lui
una chiave a brugola o la ricetta di un dottore avevano la stessa identica



importanza. A un certo punto va a conoscere a Milano un dietologo di fama
mondiale, Gayelord Hauser si chiamava, quello della dieta con i germi di
grano e il frullato di fegato una volta alla settimana. E al mattino yogurt.
Fausto beve acqua o tè, soltanto una volta l’ho visto festeggiare con un
mezzo bicchiere di birra che sembrava brodo e che neanche avrà buttato giú
tutto. A Parigi se gli garba si fa tre ostriche e una coppa di champagne, ma è
una cosa piú rara della neve a ferragosto. Io dico che Fausto non si è goduto
la vita, anche se alla fine per lui la vita era la bicicletta. Quando i giornalisti
scrivevano che ormai era vecchio e doveva ritirarsi, io pensavo che non
capivano niente. Dove sarebbe andato, dopo? Cosa avrebbe fatto? Forse il
gentiluomo di campagna? Ma nossignori! Sarebbe montato in sella di nuovo.

Le biciclette mi sono sempre piaciute perché sono creature semplici e
complicate. Una bici, materiali a parte che quella è un’altra storia, è fatta allo
stesso modo da sempre: un telaio, due ruote, il sellino, il manubrio, il cambio,
i freni e i pedali. Basta là. Ma il sarto, che poi sarei io, può vestirla addosso al
corridore in tante maniere differenti, un mezzo centimetro tra un telaio e
l’altro e cambia tutto. Il povero Serse, per dire, aveva una gamba piú corta,
cosí gli avevo un poco allungato la pedivella. E suo fratello sembrava seduto
appena un po’ piú in basso del dovuto, invece era la posizione perfetta per
accelerare in salita con quel passo micidiale. Mi piace la bici perché deve
essere come un orologio meccanico, piccole parti che lavorano a incastro,
silenziose. La catena che passa da una corona all’altra sulla ruota dentata
pretende la perfetta registrazione del cambio, altrimenti salta: e si può perdere
una corsa per il salto della catena? Succede solo ai pivelli.

Il mio è un mondo di chiavi inglesi, cacciaviti e pinze. Ma contano di piú
le mani. Io sono stato il creatore delle biciclette di Fausto: nella sua carriera
gliene ho preparate cinquantatré da strada e diciassette da pista, una meglio
dell’altra. A quel tempo i modelli delle bici avevano nomi pieni di fascino,
anche se magari a qualcuno oggi ricorderanno certe cose militari non proprio
belle, si chiamavano Impero o Freccia o anche Folgore. Io, che per tutti ero
Pinza d’Oro da quando il signor Goddet, il grande capo del Tour, mi aveva
visto cambiare un tubolare a Fausto nel ’49 con la velocità del vento, quelle
bici le trattavo come le mie bambine e difatti tutte mi ubbidivano.



Avevo undici anni piú di Fausto, eppure nonostante questo lui mi metteva
soggezione. Perché aveva quel modo di guardare e basta, guardava senza
parole e tu dovevi capire cosa gli passava in testa. Ma era buono, e generoso.
Faceva il bene senza dirlo, e se qualcuno gli domandava aiuto non esitava,
purché non si mettessero i manifesti. Io me lo ricordo quando firmò
quell’assegno in bianco a Gino che aveva bisogno. Penso che negli anni
qualcuno si sarà approfittato, ma cosa conta? Se uno è fatto in un certo modo
non può mica cambiare di colpo solo perché il mondo è cattivo.

Io sono l’uomo con gli occhialoni che si sporge dall’ammiraglia, andatemi
a cercare nei vecchi filmati: Fausto, una bici, una montagna e Pinella in
automobile che lo guarda attento. Era bello quando a un certo punto lassú non
c’era quasi piú niente, solo pietraie o qualche nevaio, e Fausto saliva nel
silenzio. Io sentivo il suo respiro e vedevo la goccia di sudore che pian piano
gli rigava la fronte e andava a scendere sulla punta del naso, dove rimaneva
un po’ a ballare e poi tíc, cadeva giú. Qualche volta sulla bocca si disegnava
una smorfia, quasi mai un sorriso nemmeno all’arrivo del vincitore, quando
dovevamo portare via Fausto di peso altrimenti la gente se lo mangiava. Io
facevo scudo, con la bicicletta sempre sulla spalla che io la porto cosí, come
un pullover.

Quante volte avrei voluto aggiustare Fausto con un cacciavite. Lui cadeva
e si rompeva. Teneva le bici nella villa di Novi e io le sistemavo come fossi
un dottore, mi mettevo il camice non bianco ma nero e cominciavo ad
arrangiare le cose con i miei attrezzi. Fausto delle volte mi chiedeva se poteva
rimanere, poi stava lí a guardare le mie mani che facevano girare la catena
come un cronografo. È per questo che porto in me il dispiacere di essere
rimasto con il direttore Binda il giorno di Saint Malo, eravamo almeno dieci
chilometri piú indietro di Coppi per il rifornimento, però a me era sembrata
una cosa non giusta, dal momento che cosí Fausto aveva a seguirlo solo
l’altra macchina con la bici di scorta preparata per Ricci, che il giorno prima
era stato il piú bravo degli italiani. Come fu e come non fu, venne fuori
l’incidente: il giovane Marinelli, che era francese e quel giorno portava la
maglia gialla, sbanda per afferrare una bottiglietta di birra da una spettatrice e
cosí Fausto gli finisce addosso. Cascatone e bici tutta rotta, forcella spezzata,
ruota davanti addio, tubolare fuori dalla ruota di dietro. Eravamo a Mouen,



nel Calvados. Fausto potrebbe intanto salire sulla bicicletta di scorta di Ricci
e salvare la fuga mentre arriviamo noi, però si incaponisce e dice no, voglio
la mia bici o mi fermo. Poi si siede per terra e aspetta.

Intanto arriva il gruppetto di Bartali, che vede Coppi conciato in quella
maniera e gli fa dài, muoviti che io ti aspetto. Non so quanto tempo sia
passato ma poi arriviamo noi con la bicicletta giusta. Fausto se potesse
strangolerebbe un toro. Monta di nuovo in sella, comincia l’inseguimento e
all’inizio i nostri recuperano un po’, fino a che io vedo che Fausto comincia a
rallentare. Ha gli occhi dei pesci nelle cassette al mercato. Fa un caldo
tremendo, sarà anche questo o sarà che lui è sensibile, in fondo è anche
fragile nella sua forza tremenda, basta niente che gli ammazzi lo stile e la
fiducia. È lí che un meccanico vorrebbe aggiustare le persone, non solo le
cose. E io pensavo ma porco diavolo perché stavamo dietro?, capisco che
l’ammiraglia deve seguire il corridore meglio piazzato in classifica, ma lí si
trattava di decidersi tra Coppi e Ricci, non so se mi spiego. Fausto, lui ha
sempre pensato che Binda fosse piú dalla parte di Bartali.

La sera, in albergo, una pena. Mi ritiro, ripete Fausto ai suoi gregari in
processione. Ettore Milano gli dice con garbo che sta per sposare la figlia di
Cavanna e ha bisogno di soldi, e se scappano dal Tour chi glieli dà? Binda
giura che non voleva abbandonarlo, e che una sola volta da corridore fece una
cosa che poi si è pentito come un cane, ovvero sia abbandonare il Tour de
France. Tutti provano a dire a Fausto che la corsa è ancora lunga e dopo una
tappa delle balle e il giorno di riposo ci sarà la cronometro, dove nessuno al
mondo lo vale. Me lo ricordo quell’albergo, si chiamava Alexandra et
Colibri, il posto era Parané, sulla Manica: tutto scritto nel mio diario. Ma
quella sera non me la sono sentita di andare anch’io da Coppi e poi avevo il
senso di colpa che mi rodeva, in fondo anch’io lo avevo abbandonato, non
per scelta ma lo avevo abbandonato. Era il 1949, Fausto aveva appena
trionfato al Giro con quella fuga di 190 chilometri nella Cuneo-Pinerolo che
se ne parlerà finché esiste il mondo. Gli stavo dietro, quella volta sí, come
quasi tutte le altre. Fausto saliva nella valle del Guil dentro un deserto.
Quell’anno aveva vinto anche la Sanremo, e suo fratello la Parigi-Roubaix
per sbaglio. Io dico che se al Tour non ci fosse stato Bartali a pungergli
l’orgoglio ma anche ad aiutarlo, Fausto se ne sarebbe davvero tornato in villa.



Gino lo aveva tirato fuori dallo sconforto anche al Giro del ’40, quando gli
diede dell’acquaiolo nella Trieste-Pieve di Cadore, aspettate un po’ che vado
a cercarla nel diario, e gli aveva addirittura messo la faccia nella neve per
svegliarlo. E quella volta verso Saint Malo doveva solo piú tirarlo con una
corda, che se era possibile lo faceva. Fausto arriva al traguardo diciotto
minuti e quarantatré secondi dopo i primi, come morto, poi c’è la faccenda
del cane. Un dottore di Parané, il farmacista mi pare, la sera va in albergo col
suo pastore tedesco che si chiama Fausto, e siccome il tizio è un’autorità del
paese lo fanno passare: ho chiamato il mio amato cane come lei, non mi
tradisca signor Coppi. E io non lo so se questa cosa ebbe un suo peso oppure
nessuno, ma la mattina dopo il nostro Fausto è lí alla partenza.

Nella tappa da Briançon a Saint Vincent, Fausto Coppi è come nuovo,
sembra fatto d’aria fresca. Lui e Bartali filano d’intesa finché Gino non cade
mancando una curva e rimane indietro; Fausto prova ad aspettarlo ma l’altro
non arriva e i minuti passano, cosí dall’ammiraglia gridano a Coppi di
andare. E lui va. È stato il primo corridore a vincere Giro e Tour nello stesso
anno. Anche quando dalla strada si alzava la polvere, e io sempre dietro meno
una volta, era come se attorno a Fausto fosse tutto pulito.

Lo so quanto si soffre in bici, sono stato anch’io corridore negli anni Venti
sulle strade infami, però si vede che il mio destino era diverso. Già nel ’34
ero meccanico alla Fréjus di Martano, Bizzi, Cipriani e Valetti che era un
piemontese furbissimo e aveva addirittura fregato Bartali, vincendo due volte
il Giro d’Italia. Quando Girardengo era direttore sportivo della nazionale mi
chiamò per fare il meccanico al Tour del ’37 e del ’38, e Gino era la
macchina piú potente del creato. Io sono rimasto dietro questi grandi
corridori e anche insieme a quelli piú piccoli, però a me sembravano tutti
uguali forse perché era grandissima la loro fatica. E poi una bici è una bici,
deve funzionare alla perfezione e te ne accorgi a orecchio quando senti che i
meccanismi filano lisci, e la ruota libera scorre e canta come un torrente di
montagna.

È tutto scritto qui. A volte rileggo qualche pagina, ripasso i codici dei telai
e le note dei chilometri, cerco di capire se la memoria mi assiste. E non poche
volte sogno. Sogno che vado dietro a Fausto che sale tra la neve o in mezzo ai



sassi bruciati dal sole, mi sporgo dal parabrise e lo guardo.



Sandrino

Il cieco aveva toccato le mie mani da muratore e aveva sentito i calli. Fu
cosí che diventai ciclista. A quel tempo portavo su e giú mattoni ai caselli
della ferrovia e alla fornace. Serse l’avevo conosciuto prima di Fausto e quel
giorno pedalavo con uno zaino pieno di piastrelle, lui mi vede e dice bestia!
Parlarono di me a Cavanna, cosí la fatica della bici è diventata un mestiere.
Sempre niente, se penso a quell’altra.

Mi sono fatto due anni a Buchenwald. Devo la vita a un cappotto belga e
alle patate che rubavo. Eravamo in trecentosessanta dentro una buca per
dormire, e tutte le mattine c’era qualcuno che non si svegliava piú. Ero
ridotto a meno di quaranta chili, ma vivo.

Adesso, il mio Fausto tutti ne parlano come se ci avessero preso il tè
insieme. Noi si andava a sparare ai beccaccini verso Oviglio. L’ultima volta
che l’ho visto vivo era poco prima di Natale. Lo incontrai per caso al ponte
sullo Scrivia a Cassano Spinola, era appena stato da sua mamma e se ne
andava a casa. Mi disse che aveva idea di sparare qualche colpo ma si sentiva
sfinito, era riuscito a infilarsi uno stivale solo.

Il gregario è un bel mestiere. Noi della Bianchi a quel tempo
guadagnavamo il triplo degli altri anche per via dei premi che Fausto ci
lasciava. Il piú scarso tra noi, alla fine della carriera se non era stupido si era
fatto due o tre appartamenti. Per Fausto ci dividevamo il lavoro. Io ero il piú
bravo in salita e lo aiutavo lí, sulle montagne. Questo doveva fare Sandrino
Carrea, che io veramente mi sarei chiamato Andrea ma per tutti sono sempre
stato Sandrino. E Fausto ci scherzava, mica vero che era un musone, tu di
piccolo hai solo quel nome mi diceva. Noi gregari, gli angeli di Fausto: io sui
monti, Ettore per proteggerlo in gruppo e filare a tutta birra in pianura nel



momento giusto, che in quella faccenda modestamente anch’io non mi sono
mai tirato indietro. Poi Filippi, Gaggero, Favero e il ragazzo Gismondi per le
borracce e per passargli le ruote. Nessuno mai rispondeva di no. Fausto era
un dio per noi.

A un certo punto della corsa, lui diceva avanti! e quello era il segnale.
C’erano tappe che io dovevo tirare il collo al gruppo fino alla morte, intanto
che il gruppo perdeva i pezzi come una pannocchia i chicchi, poi Fausto
partiva via da solo e arrivederci.

A volte piangeva e ci metteva poco a perdere fiducia. Solo Serse in quei
momenti era capace di tirarlo su di morale. Quando il fratello è morto è stato
come se a Fausto si fosse staccato un pezzo, e quel pezzo non l’ha piú
trovato. Se Faustín avesse avuto la grinta di un Magni, io dico che avrebbe
vinto il triplo. Ma già cosí, vogliamo scherzare?

È stato il mio testimone di nozze con Anna che poi abbiamo passato
insieme la vita, io sono fatto cosí, non sono il tipo che cambia. Fausto per
regalo mi portò un bellissimo televisore Motorola che è andato avanti per
quarant’anni e se fosse per me l’avrei ancora. Sul muro del soggiorno ho
appeso un quadro con la faccia di Fausto, a volte mi siedo sul divano e lo
guardo e penso a tante cose.

Prima di partire per gli allenamenti, la Bruna ci preparava il tè con lo
zucchero e poi via. La dama invece ci detestava, voleva che Fausto ci
cacciasse e non sopportava che andassimo a prenderlo in villa, cosí ci
eravamo abituati ad aspettarlo sulla strada per Novi dove ci davamo
l’appuntamento. Lui se lo faceva piacere, ma si vedeva che non ne poteva
piú. Fausto teneva tutto dentro, e dentro aveva qualcosa piú di chiunque.

Nei momenti della grande crisi, il gregario dev’essere lí. Fausto quando
non andava non andava, si impantanava proprio, aveva le pietre in tasca.
C’erano dei giorni che prima di partire mangiavamo pane e uva, ma qualche
volta ci facevamo la pastasciutta alle cinque di mattina per essere in bici alle
otto, solo che Fausto la sera andava a letto al massimo alle nove e noi invece
no, si doveva pur vivere dopo tutta quella guerra e quella malora. Qualche



volta nel buio c’era Serse che mi dava una voce dietro la finestra e mi
chiedeva: dov’è? Io rispondevo che dormiva e cosí si andava fino a San
Giuliano a ballare una volta. Ma poi la mattina dopo ci tiravamo il collo
senza pietà. Erano allenamenti lunghissimi, anche centottanta o duecento
chilometri, per esempio il giro del Sassello oppure quello della Castagnola e
sempre scattando e inseguendoci con grande battaglia. Alla fine di tutte
quelle pedalate, Fausto poteva farsi ancora settanta o ottanta chilometri da
solo, con il massimo del gas nel motore.

Fausto era sensibile e fragile. Era fortissimo, ma anche delicato come un
centrotavola di cristallo. Lo stomaco era la sua debolezza, insieme alle ossa
che quando cascava si spezzavano come biscotti. Era una bravissima persona
e aiutava un sacco di gente. Con Fausto mai firmato un contratto, bastava la
parola.

La grande bagarre dei Bianchi faceva rimanere sbacaliti i giovani che si
allenavano le prime volte con noi. Fausto li valutava dopo pochi chilometri,
in questo aveva imparato dal cieco e comunque lui era anche fatto di istinti, le
cose le sentiva e non sbagliava. Solo nelle faccende di donne era rimasto un
pivello. Quando ci disse che la dama era incinta me lo ricordo, perché
eravamo in treno. Secondo me rimase intrappolato.

Come tutti i campioni si faceva ossessionare da cose piccole, piccole per
noi voglio dire, non per lui. Per esempio la pulizia delle borracce. Ma aveva
desideri che non diceva, forse per vergogna, tipo imparare a nuotare. Fausto
non era mica capace, anche se la Bruna era di Sestri, lei era una donna di
mare, lui di campagna. L’acqua gli faceva paura.

Io invece avevo sempre terrore che cadesse, perché poi sapevo come si
conciava. Qualche anno prima di morire si sta allenando dietro un camion che
a un certo punto perde la ruota di scorta, Fausto non ha fortuna o prontezza e
la ruota lo centra in pieno, può ammazzarlo e il mio amico ci rimette solo un
legamento del ginocchio piú una frattura in testa, incrinatura della scatola
cranica. Alla fine era sempre lui, ma non piú nelle gambe. Lo sentivo stanco,
stufo. Io penso che non ne poteva piú.



Ci sono queste fotografie di Fausto in corsa negli ultimi due anni, quando
rimaneva indietro e addirittura lo fischiavano, lui non raramente a capo chino.
A un bel momento non opponeva piú resistenza. Il viaggio in Africa lo prese
come un’occasione di svago, un regalo foravía.

La mia terra si chiama Villalvernia, è lí che sono diventato forte come un
bue. Con le mani posso schiacciare le noci, al cieco erano piaciute le mie dita
piene di nodi, lui mica voleva i signorini. Poi lo so che ero brutto e mi
chiamavano Sandrino la strega, forse per via del naso che era un becco.

Non Gino, non Kübler, non Magni e neanche Bobet: l’unico avversario di
Fausto erano i nervi. Quando gli montava la tristezza nera bisognava
rimanere a parlargli come un bambino, e ripetergli che nessuno lo valeva, e
che se anche era arrivata la cotta lui li avrebbe poi macellati tutti nei giorni
avanti, sulle Alpi, sui Pirenei.

Sopra le montagne i tifosi accendono fuochi per scaldarsi, e bevono vino
generoso. Noi si sale senza vedere niente eppure sappiamo. Io penso che per
me era molto piú duro pedalare sui colli con lo zaino pieno di piastrelle, è
cosí che ho conquistato il ciclismo senza neanche volerlo. Fausto era il capo
officina, noi i suoi operai specializzati. L’odore di olio canforato sulle gambe
e del mangiare negli alberghi all’alba non mi è mai andato via dal naso, come
quello delle patate che rubavo in Germania e il piú delle volte le mangiavo
crude, erano dure come pietre però è per quelle che sono vivo e adesso ve la
posso contare.

Le corse in bicicletta erano incredibili. Mi ricordo quando il meccanico
Pinella doveva cambiare un tubolare a Bartali, ma faceva cosí freddo e lui
aveva le mani cosí gelate che prima si era pisciato sulle dita per scaldarle.
Sono robe da non credere. Nei giorni piú belli di Fausto mi sembrava di non
sentire mai la fatica, pedalavo in salita come se la catena non ci fosse.
Quando mi dicono che sarei stato uno scalatore formidabile senza il dovere di
Fausto, e che magari avrei vinto un bel po’ di corse, rispondo che non sanno
niente e che quel dovere è stato la mia vita.

In pianura, d’estate, quando il Tour attraversa la campagna bollente e noi



si cerca l’acqua fresca per le borracce, la gente intreccia corone di foglie per
ripararsi la testa e ci mette sopra i fazzoletti bagnati. Il Tour può essere un
massacro però è bellissimo. Fausto l’ha corso tre volte e solo una non l’ha
vinto, perché la morte del fratello l’aveva sbriciolato, e veramente il giorno
dei funerali di Serse io avevo paura che non corresse mai piú. Mi dispiaceva
tanto questa cosa, non solo per noi che ci saremmo cercati un’altra squadra
ma per lui, che correre era tutto. Non so proprio cosa avrebbe combinato
senza. Forse avrebbe perduto la strada, perché tutti ne abbiamo una e la mia
strada era Fausto.

Lui era un signore, elegante anche in corsa. A volte si metteva i guanti
bianchi traforati, e sceso dalla bici indossava vestiti stupendi, maglioni
morbidi e cappotti chiari. Capitava che pedalando portasse i pantaloni alla
zuava e il basco nero come un turista in Riviera, e aveva camicie bianche che
svolazzavano al sole. Rido quando sento che la dama lo aveva trasformato in
un gran signore, perché lui lo era già prima, altroché. Solo che non aveva
ancora grilli in testa. Sua moglie lavava, stirava, cucinava e lo aspettava: e
allora? Se solo Bruna e Angiolina avessero fatto meno questioni sullo
smettere con le corse, la moglie gelosa e la madre paurosa, forse Fausto non
se ne sarebbe andato in quella maniera. Poi però lo capisco che l’amore è
l’amore, anche se io penso che sia piú importante averci una casa e la
stabilità.

Le strade erano piene di gente quando passavamo noi, e al traguardo
Fausto dovevano portarlo via di forza i carabinieri. Però non gli ho mai visto
rifiutare una firma a qualcuno, anche se veramente l’autografo sulle cartoline
lo metteva per lui il nostro compagno di squadra Pino Favero, che lo imitava
alla perfezione. Fausto era una persona gentile, chiedeva per favore e diceva
scusa, anche se quando la giurava a qualcuno era finita. Noi siamo gente cosí.

Se devo dirvi, una spina ce l’ho ancora piantata dentro il petto. Era il Tour
del 1952, nona tappa. La maglia gialla la portava Magni, dunque era nostra e
volevamo arrivare con lei a Parigi, quasi di sicuro addosso a Fausto ma
siccome allora il Tour de France si correva con le squadre nazionali andava
bene anche se la portavano Fiorenzo o Gino. Tanto avrebbe vinto l’Italia, e lo
sapevano tutti che il piú grande d’Italia anzi del mondo era Coppi. Dunque,



questa famosa tappa. Eravamo tra Mulhouse e Losanna, e a centoquaranta
chilometri dall’arrivo mi ritrovo in fuga con altri che per la classifica non
contano niente, come me. L’ordine di Fausto era entrare in tutti gli attacchi e
controllare. Non chiedetemi perché, ma il gruppo della maglia gialla quel
pomeriggio non aveva nessuna voglia di dannarsi, ci sono dei giorni cosí che
si decide di fare una specie di riposo tutti insieme perché la corsa è lunga e
tocca a noi arrivare alla fine, scrivano quello che vogliono i giornalisti che
pretendono ogni volta la grande azione da raccontare. Bene, quel giorno lí
non era cosa. Noi della fuga si andava di buona lena e c’era accordo, anche le
mie gambe giravano una meraviglia e mi bastava vigilare che non succedesse
niente di strano. Dall’ammiraglia mi ripetevano di rimanere lí, e che era tutto
a posto.

In quella maniera si arriva insomma al traguardo e vince Diggelmann che
non è certo un campione, è uno normale, come tanti, come me. Io prendo e
vado in albergo dove poi arrivano anche Fausto e i compagni, e a un bel
momento bussano alla mia porta due gendarmi come nei film che a me mi
prende un colpo, penso che è successo qualcosa di brutto a casa. Quelli mi
fanno segno di seguirli alla svelta e io che non parlo il francese vado, ci sarà
qualche pasticcio da risolvere, per quelle cose non di rado tocca al
sottoscritto. Per farvela breve, i gendarmi mi scortano di nuovo al traguardo e
mi lasciano sotto il palco, dove uno dell’organizzazione mi dice monsieur
Carreà, venga che le dobbiamo dare la maglia gialla. Avrò capito male, cosa
c’entra la maglia gialla con me? Invece si scopre che è proprio vero, e che per
via di quella fuga baravantana la classifica è cambiata e Sandrino Carrea è
passato primo. E allora dovrei essere contento, invece mi metto a piangere ma
non certo per la gioia. Cosa dirà Fausto? Come la prenderà? Ma lui sorride
come una Pasqua mentre lo guardo e gli chiedo scusa, e gli dico Fausto non è
giusto, questa maglia è tua, domani te la restituisco. Ed è proprio cosí che va.
La maglia gialla l’ho tenuta solo una notte, prima che Fausto si scateni e
ognuno torni al proprio mestiere, lui il campione, io il gregario. Fausto è un
diavolo nella Bourg d’Oisans-Sestriere che quando sente quel nome,
Sestriere, non lo tiene nessuno, sarà l’aria del Piemonte a farlo ancora piú
grande, vai a sapere. E nella tappa da Sestiere a Montecarlo, Bartali passa la
ruota a Coppi perché anche tra i rivali c’è generosità, e squadra. Lo so io,
però, la fatica per farli rimanere d’accordo, Fausto aveva le sue ombre, Gino



sembrava sempre arrabbiato e stava in disparte. Negli alberghi, Bartali faceva
meno gruppo di noialtri che in effetti vivevamo tutto l’anno come in collegio,
prima col cieco e anche dopo.

È stato indimenticabile per Fausto quel 1952, che forse è stato l’ultimo suo
anno davvero libero prima di infilarsi nei pasticci. Anche se ad agosto era
caduto di nuovo, stavolta sulla pista di Perpignan, clavicola fratturata e
sempre quell’idea matta di mollare la bicicletta. Cosí dovevamo ricominciare
daccapo ogni mattina, ma no Fausto, cosa dici, sei il piú grande ciclista di
tutti i tempi e comunque se smetti a noi chi ci pensa? Non era mica vero, però
glielo dicevamo lo stesso.

La maglia gialla ce l’ho ancora nel cassetto, con le palline di naftalina che
sarebbe un peccato la mangiassero i tarli. Ogni tanto la guardo, ma ormai
quasi piú. Ancora adesso penso che fu una cosa ingiusta, una roba dell’altro
mondo perché tutti abbiamo un destino e un mestiere, e chi trasporta i
mattoni non disegna i palazzi. Quel giorno è l’unico rimasto un po’ storto di
tutta la carriera, bello ma storto e comunque sono contento che è durato poco.
Quel giorno, alla fine della fiera è durato solo una notte, però Anna mi ha
raccontato di come il parroco aveva fatto suonare le campane a Villalvernia, e
quella volta erano per me.



Bruna

La gente dice che alla fine non ricordavo piú niente, ma non è vero. Era
come se guardassi le cose dietro un vetro. Dimenticare aiuta, e ricordare
anche aiuta.

Fausto viveva con la sua nuova famiglia a tre chilometri da noi: il
massimo del suo andare lontano, anche se io avevo perduto tutto. Mi
rimaneva la bambina, e stare bene in salute per crescerla. Quando il suo papà
non firmava piú la pagella ho dovuto spiegarle perché. Marina ascoltava
senza dire niente, e io cosa dire non lo sapevo.

Con Fausto ci eravamo conosciuti durante la guerra perché con i miei
eravamo sfollati da Sestri Ponente, qualcuno della famiglia era di
Villalvernia. Lui passava in bicicletta sulla statale 35, era quasi un
appuntamento. Una volta gli ho chiesto anche l’autografo, lui aveva già vinto
il Giro d’Italia, attraversai la strada di corsa e per poco un camion non mi
prende. Fausto indossava la maglia della Legnano. Avevo diciannove anni e
lui ventidue, ero appena diventata maestra. Ebbene, si fermò a parlare e poi
aveva preso l’abitudine di darmi un saluto quando tornava dagli allenamenti,
oppure sulla strada tra Novi e Castellania. Una volta, era l’agosto del ’40, è
stato lí che ho capito che forse stava nascendo un sentimento. Un mese piú
tardi decidiamo di vederci a Sampierdarena, alla stazione: lui era in piedi,
vestito di grigio e teneva in mano la «Gazzetta dello Sport». Poi si va al
cinema, e nell’intervallo mi sfiora la mano quando si accendono le luci. Ci
mettiamo a ridere e comincia cosí.

Si è sempre parlato poco di me: sono contenta. Non ero una donna che si
notava, non portavo il trucco, ero magra e un po’ pallida. Fausto lo volevo
con me, se questa è una colpa, per una vita se si poteva normale. Il suo lavoro



non era un lavoro qualunque, questo lo so, e io ad aspettarlo, poi io e la
bambina. Dopo sposati il 22 novembre del ’45, il viaggio di nozze l’abbiamo
fatto a Varazze che era rinomata e poi siamo andati a stare con i miei genitori
a Sestri, che erano le strade di tante sue corse in bicicletta e non stavamo poi
cosí lontano dai suoi parenti. C’erano volte che in allenamento lui faceva dei
giri piú lunghi per arrivare a Castellania e dare un saluto alla mamma e ai
fratelli, poi voltava la bici e tornava da me.

È vero che avrei voluto che smettesse, specialmente dopo la morte del
povero Serse. Io lo sapevo che Fausto era forte fuori ma fragile dentro, e
avevo paura che facesse la stessa fine. Forse io e la sua mamma l’abbiamo un
po’ sfinito ma era amore, quello della donna per il suo bambino. La gelosia
mi è venuta dopo per via della lunga lontananza, ma non è mai stato il
problema. Il problema era averlo troppo poco con me. E sempre il terrore che
cadesse e si facesse male, che morisse. Una volta avevo visto cascare Learco
Guerra al Giro d’Italia, il campione si rialzò tutto coperto di sangue con la
pelle a brandelli e quell’uomo ferito non mi è mai piú andato via dagli occhi.
Lo spavento fortissimo ritornava a ogni corsa di Fausto. E quando poi morí
Serse, nelle prime ore per la grande confusione era arrivata la notizia che era
stato Fausto a morire. Cosí, per me lui è morto due volte.

I primi mesi di matrimonio ogni tanto aveva la febbre alta e i brividi: il
dottore diceva che erano accessi della malaria che si era preso in Africa
durante la prigionia. Io lo accudivo, ancora me lo vedo nel letto che trema.
Non potevo stare tranquilla, quella febbre strana non era mica normale. Non
lo sapevo, ma in quel letto già vedevo la fine di Fausto.

Eravamo gente semplice, e lui anche di piú. Quando ha conosciuto quella
donna forse avrà visto un mondo diverso che aveva solo immaginato, il
mondo dei sottopiatti ricamati e delle pellicce, vai a sapere. A me, di pelliccia
bastava e avanzava il collo del cappotto e comunque non mi è mai importato
niente. Lo aspettavo. E lo dissi anche al processo. Per non perderlo sarei stata
disposta a perdonare, sperando che col tempo lui avrebbe capito. L’orgoglio
non bisogna metterlo prima della famiglia e dei figli, e una famiglia non è
mica tutta rose e fiori.



Marina e Loretta, la bambina della donna, al processo avevano fatto
amicizia. Me le ricordo che disegnavano col dito sui vetri gelati, la bambina
aveva un montgomery celeste, invece Marina indossava una specie di
pellicciotto che un poco la infagottava. Già assomigliava tanto a Fausto. Oggi
si fatica a crederlo, ma a quel tempo si portavano i bambini in tribunale per la
testimonianza nelle cause di separazione, si chiamava abbandono del tetto
coniugale. Io lo so che una cosa del genere una creatura non la dimentica piú.
Con Marina ne abbiamo parlato poco o niente, e anche quella povera Loretta
ha avuto una vita difficile, era molto bella, so che poi è diventata indossatrice
ma se l’è portata via un tumore che era ancora tanto giovane. Tutte e due,
Marina e Loretta, sono cresciute una senza il papà e l’altra senza la mamma e
non mi sembra giusto.

A Sestri ci sentivamo sempre in vacanza. Non è vero che alla fine non mi
ricordavo piú niente. C’era questa luce bianca che si vede anche nelle
fotografie, e Fausto a volte portava la bambina in bicicletta. I suoi compagni
erano una seconda famiglia per noi, io volevo bene a Ettore, a Sandrino e
naturalmente al povero Serse. Il dolore per suo fratello è stato gigantesco,
senza ritorno. E a volte sembrava che Fausto cercasse la stessa fine, quando
cadeva e si rompeva e aveva quegli occhi da cane bastonato.

Al processo, Marina era pallida e il suo papà molto impacciato. Fausto
ammise tutto, quasi chiedendo scusa. I suoi compagni mi dicevano che alla
fine non ne poteva piú, e che forse sarebbe tornato. A me dispiaceva anche
per Faustino, perché rimango una mamma e so quello che si prova
nell’abbandono. Mi sembra che in definitiva nessuno sia rimasto contento.

C’erano anni che Fausto era come un dio in terra, lo volevano il cinema e
la pubblicità e persino la Democrazia Cristiana che lui sí la pensava in quella
maniera, e non era vero niente che non credesse in Dio, ma la politica lo
annoiava. Un uomo cosí lo volevano tutti un pezzo per uno, e Fausto faceva
fatica a dire no. Io, lo volevo per me un po’ di piú.

Era sempre molto elegante. Gli piacevano i colori chiari per gli abiti, i
cappotti e le cravatte. Anche i maglioni e le camicie erano chiari, e le camicie
le preferiva bianche. Si metteva occhiali da sole e foulard e delle volte partiva



in bicicletta cosí, che sembrava un attore. Qualcuno diceva che era brutto:
stupidaggini. Lui aveva fascino senza bisogno di parole.

Il papà della donna disse che dopo quello che aveva fatto la figlia, non
desiderava piú vederla. Mi pare si chiamasse Pietro. Sono vecchio, ripeteva.
Al processo c’erano i carabinieri e i giornalisti, gli stessi di quando Fausto
agonizzava a Tortona. Uscii dalla sua camera d’ospedale alle tre di notte,
avevo capito che quella era l’ultima volta che lo vedevo. La donna era in
un’altra stanza, le avevano fatto delle punture calmanti. Fausto lo avevo
guardato tante volte dentro un letto di malattia, però questa sapevo che era
l’ultima. Non mi riconobbe. Rantolava.

L’imputato Fausto Coppi ammise ogni cosa. Confermò di essere venuto
via con un’altra donna lasciando a casa una bambina, e quella donna due
figli, una femmina e un maschietto piú piccolo, Loretta e Maurizio. A Fausto
il giudice diede due mesi, alla donna tre perché era una donna e perché di
figli ne aveva abbandonati un paio. Chi dice che poi i soldi hanno sistemato
tutto non capisce: quando la famiglia si rompe, non si può comprare una colla
per rimetterla insieme.

Ho avuto tanto tempo per decidere se avessi sbagliato, però credo di no.
Non penso sia uno sbaglio non essere quello che non siamo. Ho cercato di
fare la brava mamma e di crescere una figlia seria, bene educata e studiosa.
Marina è diventata una donna forte, una brava mamma e una brava nonna
anche lei. Con Faustino a un certo punto si sono trattati quasi come fratelli,
dopo tanti anni che neanche si erano parlati. Io sono rimasta sempre un po’ da
un lato come in quegli anni là, quando i giornali parlavano piú dell’altra
donna che della moglie perché era lei la novità. So che non aveva un carattere
facile e le piaceva comandare. La maniera di vivere di Fausto era buttare giú
tutti i bocconi.

Qualche volta lui mi parlava dell’Africa, specialmente dei colori che
c’erano laggiú. Io penso che ne avesse nostalgia, e che era andato a fare
quell’ultima corsa anche per quel motivo. Quando era a letto malato come un
bambino, ingessato e fasciato come una mummia dopo qualche nuova caduta,
mi raccontava della prigionia. Fausto aveva, degli Egizi, un poco il profilo e



l’occhio allungato, anche le mani erano lunghe, e belle. Era timoroso,
parsimonioso ma generoso. Si arrabbiava pochissimo e non bestemmiava
mai, e qualche volta metteva il muso. Odiava le discussioni, i litigi, piuttosto
dava ragione anche quando ce l’aveva. Era un poco contadino e non si fidava
mai davvero, anche se nella vita ha trovato tanta gente che alla fine si è
approfittata di lui.

Io penso che mio marito era piú abbandonato di me perché era solo, io
invece avevo Marina. Il mio tempo è stato lungo e ha avuto un senso, il suo è
durato cosí poco. In quella famiglia non sono fortunati, penso a mamma
Angiolina che ha sotterrato tre figli e poi ha continuato a vivere lo stesso,
povera donna, che poteva fare? Anch’io ho continuato senza Fausto e ho
visto crescere una figlia. Al processo, il giudice disse che la testimone Marina
Coppi non poteva parlare con l’imputato Fausto Coppi e io di quei giorni ho
un pensiero strano, di cose bruttissime e irreali, come se mi avessero portato a
teatro a recitare una parte che non sapevo. Fausto la sapeva meno di me. Solo
la donna sembrava a suo agio come sempre, anche se dopo non ha avuto un
buon destino.

Il papà adesso è andato via, rispose Marina al giudice che la interrogava
devo dire con garbo, anche se i bambini non dovrebbero mai essere portati in
quei posti. La mia mamma Francesca disse invece che riteneva che suo
genero non ci fosse piú con la testa. I giornali pubblicavano i disegni di noi al
processo, perché in aula i fotografi non li facevano entrare. Anche al cieco
Cavanna chiesero della donna, e lui spiegò le liti e come aveva diviso la
squadra, portando Fausto in quella villa bianca.

Gli accordi per la separazione furono uno strazio, cosí come la lettura del
testamento. Io avevo lasciato tutto in mano all’avvocato e non potevo
sentirmi ricompensata di niente, volevo solo che mia figlia avesse il
necessario per vivere e per studiare. È diventata insegnante, che è un
bellissimo mestiere, e non ha mai perso la strada anche se è stata costretta a
crescere in quel modo lí, senza padre.

Quando i riflettori si sono spenti e ci hanno lasciato finalmente in pace, è
cominciato un tempo lungo e tutto uguale. Dopo la morte di Fausto, è stato



davvero senza ritorno. Non era piú possibile incontrarlo, nemmeno per
sbaglio come qualche volta invece succedeva a Novi e lui poteva
naturalmente vedere la bambina. Lui e la donna abitavano in quella grande
casa in frazione Barbellotta, io e Marina siamo rimaste nella casa di prima, in
viale della Rimembranza: che nome assurdo, non vi sembra?, per una persona
con la malattia che fa dimenticare.

Forse il mio cervello si è un po’ difeso cosí, cancellando, ma non c’è mica
riuscito. Mentre perdevo i riferimenti, potrei dire l’orizzonte, restavano ben
chiare certe immagini di prima, noi due sposi al mare, la bambina piccola che
Fausto faceva salire in bicicletta e portava a spasso, le nostre attese. Quello,
forse sarebbe stato meglio cancellarlo.

Facevo i mestieri di casa anche dopo, quando Fausto guadagnava
benissimo. Li facevo perché non potevo farmi servire, perché li avevo sempre
fatti, e prima di me mia mamma. Se Fausto voleva altro, non lo disse. Io
penso che quella donna entrò nella sua vita come uno scoppio o una specie di
fuoco, come un temporale che quando ti prende alla sprovvista non ti puoi
riparare.

Mi portarono in ospedale da Fausto che quasi non sapevo dove fosse, non
ricordavo piú. Mi sentivo sospesa come in una città lontanissima. I corridoi,
le suore, i dottori che ormai non parlavano. Fausto nel letto tirava i piedi e
soffocava, aveva il respiro che si spegne e poi riparte. È una benedizione che
nessuno possa ricordare la propria morte, e neppure tornare indietro da quel
posto e poi raccontarlo. La preoccupazione di tutti era che nelle stanze non
incontrassi la donna, e che la donna non incontrasse me. Non accadde. Anche
al funerale sulla collina restammo lontane e cosí negli anni a venire. Io me ne
sono andata da questo mondo prima di lei per un brutto male al cervello, una
cosa che venne insieme alla malattia della dimenticanza, lei ebbe l’incidente
in macchina e rimase piú di un anno in coma. Penso che alla fine ci è
successa la stessa cosa, restare senza Fausto, crescere dei figli, morire senza
piú sapere neanche chi fossimo. La vita fa dei brutti scherzi.

Era tanto freddo nell’ospedale, quando me ne andai era notte piena e
sapevo che Fausto l’avrei rivisto solo nella bara. Signora ci dispiace, è troppo



tardi, mi aveva detto il dottore e io avevo capito che Fausto non lo avrebbero
salvato comunque, neanche se avessero capito prima il male perché rientrò in
Italia già rovinato dentro, come mangiato dal morbo, e io so che quella cosa
era cominciata da lontano, nei tempi della prigionia, quando poi ritornò ed era
solo mio e ogni tanto si ammalava come un bimbo e aveva quella febbre, quei
brividi e gli occhi grandi di chi sa qualcosa che non riesce a dire. Mio marito
ha cominciato a morire molto tempo prima, a me dispiace non esserci stata
sempre, fino all’ultimo. Non l’ho scelto.

Il ciclismo non lo capivo: io ero quella che aspettava. Fausto mi chiamava
al telefono dalla Francia, portava sempre dei regali per Marina e per me, e
anche per la sua mamma e per i fratelli. Non dimenticava nessuno. Alle volte,
al cinema prima del film facevano vedere le sue corse e io mi spaventavo per
le scene agli arrivi con tutta quella folla attorno che mi pareva che lui volesse
solo scappare. Le persone mi guardavano con invidia, io lo capivo che
volevano dire che fortuna che hai, tuo marito è un dio dello sport e lo
ammiriamo tutti, avrei risposto che mi sarei accontentata di molto meno, di
un uomo con un lavoro normale e che non lo conosceva nessuno, e che la
sera tornava a casa dove lo aspettavamo io e la bambina e saremmo stati un
po’ felici e un po’ avremmo brontolato, come tutti.

Poi gli anni mi hanno fatto il favore di andare veloci mentre il resto
rallentava e io indietro. Come un corridore, penso, quando gli altri lo
staccano. Andavo a messa la domenica, mi mettevo in un angolo della chiesa,
le persone mi salutavano e io le salutavo. Da casa uscivo poco, avevo la
bambina e sempre qualcosa da fare. Poi Marina è cresciuta e tutto è andato
come doveva. Negli ultimi giorni mi tornavano immagini che non avevo
pensato ma che ugualmente venivano, io che incontro Fausto sulla strada di
Villalvernia, un piatto di castagne, il nostro primo Natale, la bambina tutta
ben vestita, la sua mamma, il suo papà serio. Io mi ricordo.



Marina

Ormai ho trent’anni piú di mio padre. Nel tempo gli sono stata figlia,
sorella e madre, è buffo. La sua gioventú mi ha accompagnato per tutta la vita
e non ho mai smesso di cercarlo. Ne ho ricordi vivi e altri costruiti, come
tutti, cosí alla fine diventa difficile distinguerli: le cose mie, vissute, i nostri
momenti e poi il resto, le parole degli altri, le immagini nel televisore, le
fotografie. Non so piú se la realtà sia stata un romanzo oppure il contrario.

La domenica a Genova mi portava alla partita, io ero solo una bambina,
nello stadio di Marassi entravo insieme ai miei giocattoli e rimanevo voltata
tutto il tempo. I ricordi appaiono all’improvviso, sono agguati senza motivo.
Mi rivedo con lui mentre visitiamo la fabbrica del cioccolato Novi, o mentre
passeggiamo in strada a Sestri Ponente: sono piccola, non so ancora scrivere
però mi sono messa in tasca una penna e dei fogli di carta perché so che a
papà le persone chiedono l’autografo, io sono pronta e porgo i fogli. Sono
abituata a questo padre che tutti conoscono e amano.

Abitiamo a Sestri nell’appartamento dei nonni, in centro. La gente aspetta
Fausto sotto casa e gli porta la bicicletta su per le scale dopo l’allenamento,
cosí lui non si stanca. Poi a un certo punto i miei genitori decidono di
trasferirsi, e papà mi accompagna a vedere la casa nuova che è grande ed è in
costruzione: uniranno due alloggi. Mi ritrovo con lui all’inizio di un lungo
corridoio, papà mi dice vedi, qui appenderemo i ganci per l’altalena. Poi
quella casa non la comprerà e verremo invece a Novi Ligure dove ancora
abito, è dal 1952 che sto qui: la prima cosa che farà mio padre sarà mettere
l’altalena in giardino.

Ho passato il tempo a ricostruire Fausto Coppi, a recuperarlo. Morí che io
avevo dodici anni. Ricordo naturalmente il suo viso, le mani e lo sguardo, ma



la sua personalità l’ho cercata dopo. Ero troppo piccola per capire chi lui
fosse veramente. La gente che l’ha conosciuto mi ha sempre parlato di un
uomo degno di stima, gentile, intelligente, capace e di poche parole, una
persona semplice e timida che non era cambiata dopo essere diventata quello
che era. Ma a una figlia questo non basta. Una figlia ha bisogno della persona
vera che ha perduto e che non torna.

Mi chiamano la donna che visse due volte, nel senso che ho la mia vita e
poi quella della memoria, alla ricerca di papà. Ne sorrido, però so che è vero.
La prima immagine è la sua gentilezza. Lui era cosí con tutti, e naturalmente
era cosí con me. Lo rivedo in mezzo agli altri che lo cercano, sempre
disponibile. Ma allora, sapete, lo sport non era l’esagerazione di oggi, non
aumentava le distanze, tutto il contrario semmai: le corse in bicicletta
passavano in mezzo alla gente e la gente ne aveva bisogno. Mio padre
rappresentava il riscatto dei semplici che lo guardavano vincere e sapevano di
essere, nel profondo, simili a lui.

Una volta lo portarono a visitare una miniera in Belgio, lo condussero
sotto, nei cunicoli, e gli fecero incontrare i minatori. Molti erano italiani.
Papà raccontò che loro gli dicevano Fausto, se vinci per noi, l’indomani ci
rispettano di piú. Poi gli regalarono le due lanterne che ancora conservo in
questa casa.

Di lui in bicicletta ho invece ricordi confusi, chissà se poi sono veri. Non
che sia cosí importante. Anche di me bambina in bicicletta esistono parecchie
fotografie, però non mi ritrovo, è passato troppo tempo: le guardo come
guardo le sue, siamo ormai personaggi di un’altra vita. Invece ricordo molto
bene quando morí. Nei giorni prima del Natale era scoppiata un’epidemia di
influenza e la presi anch’io, ai bambini succede sempre. Cosí la mamma
decise di portarmi al mare. Andammo dunque a Varazze il 26 dicembre,
all’Hotel Genovese. Il proprietario si chiamava Bartolomeo Delfino detto
Bertúlu e aveva due figlie, Bianca e Teresa. A Capodanno telefonarono a
mamma per dirle che mio papà stava molto male e che l’avevano ricoverato a
Tortona; ricordo che partimmo in automobile la sera del primo gennaio, ci
accompagnò Teresa che era una signorina gentile. Arrivammo col buio. La
mamma andò subito in ospedale, io invece da una zia che si chiamava



Olimpia e faceva la maestra. La mattina del 2 gennaio mi svegliarono e mi
dissero che papà non c’era piú. Avevo la febbre alta e al funerale non mi
portarono. Anche quel giorno l’ho ricostruito con le parole degli altri e le
fotografie, vedo la collina piena di gente e ascolto il racconto di un cugino
che dice di essere sceso a piedi da Sant’Agata, un vero pellegrinaggio.

Non credo che papà fosse un uomo solo, di certo non era un uomo triste.
Rideva, invece, e gli piaceva stare con gli altri. I ragazzi suoi compagni di
squadra li ricordo tutti perché mi coccolavano, non solo Ettore e Sandrino che
poi mi sono rimasti vicini tutta la vita. Anche il cieco Cavanna lo ricordo
bene, si aggirava per casa: il vero capo della squadra era lui, ne avevano tutti
rispetto e soggezione. I gregari di papà erano come fratelli e li rivedo qui in
cortile, quando si ritrovavano prima dell’allenamento e la mamma preparava
la merenda.

Ci sono anche cose che non rammento piú o che la mia mente ha messo da
parte. Gli anni dopo la morte di papà sono stati abbastanza normali, la
mamma mi ha fatto studiare per diventare maestra e questo poi è stato il mio
mestiere, la maestra elementare di una volta. Sono in pensione già da tanto, e
ho ancora ex alunni che mi chiamano e mi vengono a trovare. Però non mi
hanno mai domandato di papà, o forse anche questa è una memoria dissolta.

La mamma era una persona semplice e timida, non amava apparire. Del
papà mi parlava, certamente. Mi diceva di quando lo accompagnava in giro
per l’Europa. So che nel 1951 le avevano permesso di seguirlo al Tour de
France, era appena morto Serse e mio padre non era assolutamente in grado
di correre. Per lui era stato un trauma enorme, come se lo avesse centrato il
fulmine. Con Serse erano in una specie di simbiosi e papà lo amava con la
tenerezza di un fratello piú grande, quasi un padre dal momento che il loro lo
avevano perduto presto. Quando Serse desiderò comprarsi una moto, papà si
oppose perché aveva timore di un incidente, poi alla fine Serse la ebbe vinta e
ottenne la motocicletta perché lui era fatto in quel modo, nessuno lo fermava.
Anche se poi c’era un destino ad aspettarlo, in bicicletta, non in moto.

La mamma seguiva dunque le tappe di quel Tour, l’accompagnava la
moglie del direttore sportivo Tragella e la sera potevano restare un poco



insieme ai corridori. Per mio padre fu di grande conforto, altrimenti sarebbe
rimasto a casa o magari avrebbe davvero smesso di correre. Non lo fece,
perché la bici era la sua vita.

Ho letto tutto su papà. So che da piccolo desiderava tanto una bicicletta da
corsa, e che la prima la acquistò con i denari che gli aveva mandato lo zio
Fausto, il comandante. So anche che con mio nonno Domenico erano andati
fino ad Alessandria per vedere questa famosa bicicletta nella vetrina di un
negozio. La sua mamma, nonna Angiolina, anche lei la ricordo bene, era
proprio una donna di campagna e ogni tanto mi portavano su a Castellania.
C’era questo forno a legna dalla bocca ovale, una specie di mistero, nonna
apriva lo sportello perché potessi guardarci dentro, in fondo a quel buio che
mi spaventava e insieme mi attirava. Il forno si accendeva due volte la
settimana per preparare il pane, poi si mettevano le micche in una cesta che si
appendeva nel sottoscala. Qualche volta lei diceva: se il pane non è venuto
proprio bene non importa, durerà di piú. La rivedo in cucina e in mezzo alle
galline, oppure mentre sale ogni giorno a piedi sulla collina di San Biagio per
ascoltare la messa. Si sentí male cosí, mentre andava in chiesa, e le toccò di
morire.

Il legame con quella terra è diventato per me sempre piú forte. E quando
mio figlio Francesco decise di coltivare l’uva, non avrei mai immaginato che
questo sarebbe diventato una parte cosí importante della nostra esistenza.
Castellania mi piace sempre, in ogni stagione, con la neve sugli alberi o nel
bagliore d’agosto. Mi piace guardare il tramonto, lassú dove non si nasconde
nessun orizzonte.

Le memorie si risvegliano come e quando vogliono, o magari restano
nascoste per anni o per sempre. A volte bastano un profumo, una voce, un
cambio di luce. È una catena di spazi di vita dimenticati. Ci sono momenti in
cui mi sembra di non ricordare piú niente, ma non è vero.

Ho tre nipotine che si chiamano Marina come me, Linda e Francesca.
Marina ha dodici anni, è la piú grande, Linda ne ha dieci e Francesca sette.
Loro domandano di questo bisnonno famoso e un po’ speciale, ci sono molte
occasioni per farlo, le messe, gli anniversari oppure un filmato che passa in



televisione. Sono incuriosite dai vecchi oggetti e dalle loro storie. Qui in casa
non ho quasi piú nessun cimelio di papà, però a volte basta pochissimo,
l’altro giorno è successo con un calamaio e allora ho cominciato a raccontare
a Linda di come noi bambini lo usassimo a scuola, e le ho parlato della carta
assorbente che lei non aveva mai sentito nominare. Nel cassetto del calamaio
ci sono altre cose dimenticate, Linda mi dice di tirarle fuori. Penso che
assorbiamo i ricordi come quella carta, ma poi non sappiamo piú dove sono.

Ho anche i quaderni di zia Nettina, pieni di note. Una lettura per certi versi
interessante come un romanzo, perché spalanca un mondo. C’è persino scritto
quando acquistarono il famoso calamaio e per quale motivo, era un regalo di
laurea. Il passato ci parla in continuazione e penso sia giusto far sentire quella
voce ai nostri bambini.

Da adulta non sono mai andata in bicicletta e neppure ho fatto sport,
insomma non ho cercato di capire se nelle vene mi circolasse un po’ del
sangue del piú grande atleta che l’Italia abbia mai avuto: credo di poterlo
dire, perché non lo penso solo io che sono la figlia. Molta gente aveva
bisogno di Coppi e Bartali, dei ciclisti che attraversavano borghi distrutti e
dimenticati. Era come una rinascita, papà e gli altri correvano e si battevano a
nome di tutti. Di Gino Bartali ho un ricordo dolcissimo, lui è stato davvero
caro con la nostra famiglia e cosí sua moglie, l’indimenticabile Adriana. Il
viso e la voce di Gino lo facevano apparire ruvido e grezzo, l’esatto contrario
di com’era veramente. Anche di lui ho una memoria di vita adulta, non di me
bambina, non credo infatti di averlo mai incontrato prima della morte di papà.
Trovo commovente la fotografia di Bartali insieme a nonna Angiolina, loro
due soli in cucina mentre aspettano di seppellire mio padre.

Da grande non sono mai salita su una bici, però mi è sempre piaciuto
camminare soprattutto in montagna. Da giovane, mio marito mi prendeva in
giro: per forza ti arrampichi cosí, mi diceva, ti chiami Coppi! Sono belle le
escursioni perché dall’alto si vede ogni cosa, il mondo si allarga e basta
guardare senza bisogno di tante parole.

Mi chiedete di Faustino, ma cosa posso dire? Ogni tanto ci si incrocia,
dopo lunghissimi anni in cui per svariate ragioni non era mai successo. I



bambini non scelgono la vita che poi gli tocca in sorte, però il tempo non
torna indietro e non possiamo farci niente.

Il bene profondo che in tanti hanno voluto a papà, in qualche modo è
ricaduto su di me. Lo accetto come un dono ricevuto senza alcun merito, è
una cosa bella. Tutti mi chiedono di papà da quando sono nata, qualche volta
rispondo, qualche altra volta domando scusa se mi sembra di non avere piú
niente da dire. È tutto un incrocio di storie nel suo nome. Forse è come la
bocca di quel forno, forse è un grande mistero che ci chiama.

Avere un padre che non può invecchiare è strano. Una volta, non molti
anni fa venne qui il parroco con due chierichetti per la benedizione della casa,
nei paesi ancora si usa. Forse il prete aveva parlato di mio papà ai bambini,
magari durante il catechismo o mentre stavano venendo da noi, perché a un
certo punto si rivolse ai piccoli e gli chiese se sapessero chi fosse la persona
che avevano davanti. I bambini sgranarono gli occhi e fecero sí con la testa,
poi uno guardò ben bene questa signora di settant’anni e mi domandò: ma tu
sei la mamma di Fausto Coppi?



Gino

Lui aveva questa piccola vena nell’incavo del ginocchio destro: si
gonfiava sotto sforzo, quando anche per Fausto arrivavano le nuvole. Per
tutta la vita ho guardato quelle nuvole, ho cercato di capirle. Lui non era un
superuomo. La vena, un allarme. Anche il mio gregario Giovanni Corrieri lo
sapeva e in certi momenti pedalava dietro Coppi, si metteva di fianco, gli
guardava il ginocchio e se gli pareva di avere notato il gonfiore veniva da me
e mi diceva Gino, la vena, la vena! Forse è stata solo un’illusione, perché io
non ricordo di avere vinto per questo neanche una sola corsa in piú.

Non è vero che lo facevo spiare, però mi importava tutto quello che
combinava perché sapevo che lo combinava diverso da ognuno. Lui era unico
e anche la sua morte è stata unica, andarsene in quel modo e lasciarmi qui da
solo. Per tutto il tempo, dopo, mi hanno soltanto chiesto di Fausto. La mia
disgrazia è stata sopravvivergli. Non te lo perdono, amico mio.

Avevo notato il ragazzo in quel giorno di giugno, e il ragazzo aveva una
faccia da bambino. Pedalava con le spalle ferme anche in salita. Andò in fuga
a Moriondo, io lo ripresi ma con fatica, poi a Fausto si bloccò il cambio e
sulla Rezza lo staccammo perché lui andava su con un rapporto da pianura e
si era imballato. Fece comunque terzo. Nel 1940, però, in montagna non
filava ancora cosí, gli mancavano le malizie. Io ero il suo capitano e qualcosa
gli avevo pur detto, poi al Giro accadde che mi andò tutto al contrario: mi
inchiodo nella Firenze-Modena, proprio la tappa che parte da casa mia,
ditemi se vi sembra giusto, ma la strega dai denti verdi non guarda dove abiti
se decide di morderti. Fausto viene lasciato libero sull’Abetone e in quel
momento cambiano per sempre due vite, la sua e la mia. Ma non era tutto
sbagliato, tutto da rifare. Io ero giusto, e anche Fausto.



Dal ’46 al ’54 lui non è stato mai raggiunto in fuga, e questo vi dice contro
chi dovevamo batterci. Io ero un carrarmato, lui un puledro. Ci separavano
solo cinque anni, eppure mi chiamavano il vecchio e per tanta gente era come
se fossi il padre di Fausto oppure lo zio, questa cosa non l’ho mai capita. Lui
aveva la faccia da ragazzino, io no. Mi arrabbiavo, e in quel momento forse
assomigliavo a un vecchietto. Lui invece sorrideva appena, cosí sembrava
sempre giovane.

Fausto saliva col suo passo, seduto un po’ indietro sulla bicicletta che non
maltrattava mai. Io quando scattavo avrei voluto strappare la catena, ero una
vera potenza, la bici dondolava e una o due volte la catena l’ho strappata
davvero. Ci sono state montagne dove io partivo e lui non rispondeva al
colpo, poi però lo vedevo avvicinarsi e raggiungermi con quella pedalata
regolare e a volte mi lasciava lí secco. Fausto era anche un tattico, era astuto,
aveva una squadra molto forte e fedele ma come potenza ero meglio io, e mi
sentivo anche piú scalatore di lui. Ma soprattutto non mi arrendevo mai, sarei
morto in bicicletta piuttosto. Fausto l’ho anche visto piangere e quando gli
girava storta era finita, non andava neanche a spingerlo, gli cadevano addosso
tutte le nuvole del mondo, altro che la vena. Gino Bartali non l’ha mai visto
piangere nessuno.

Al Giro del ’40 sentivamo i cannoni sparare sul Monginevro, sul
Moncenisio e sul Vars, eppure non credevamo che sarebbe davvero successo.
La guerra la capisci solo quando ce l’hai addosso. Non ho mai voluto
raccontare la faccenda degli ebrei perché le cose giuste si fanno, non si
raccontano.

Il cane era molto piccolo quando mi attraversò la strada, perciò non lo
vidi. Era solo la seconda tappa da Torino a Genova, caddi a terra e mi sembrò
un segnale. Dentro già sentivo il rumore delle cose storte. Poi da Firenze a
Modena diluviava, non ho mai patito il tempo cattivo però a volte basta poco
per andare giú, anche al Ginettaccio.

Penso che Fausto abbia pagato il terribile logorio delle lunghe fughe, tutti
quei chilometri pedalati da solo e senza mai voltarsi. Mi sembrava un
condannato, anche se poi era lui a fare la pelle a noi. La bicicletta se l’è



mangiato, ma io vi dico che non ho mai visto nessuno correre in quel modo.
A volte da vecchio sognavo di pedalare in mezzo alla campagna insieme a
Coppi e Louison Bobet.

Fausto mi ha lasciato qui da solo a parlare di lui. Seduta al tavolo della
cucina, la sua mamma non diceva niente e neanche piangeva. Eravamo
rimasti io e lei. Nell’altra stanza, Fausto disteso nella bara era sempre un
signore.

Al campionato italiano del ’42 vinse lui, quell’anno volava, lo superavi
solo in motocicletta. Fece anche il record dell’ora a novembre, e dire che a
giugno si era rotto le ossa. Hanno contato nove rovinose cadute nella carriera
di Fausto, lui era un uomo di vetro, io rotolavo sui sassi e mi graffiavo
appena, lui se lo guardavi si rompeva. Ma quand’era intatto non apparteneva
a questo mondo. Al Tour del ’49, il suo piú bello, lo vidi slittare nel fango e
cadere e cosí lo aspettai, e lui fece lo stesso con me quando forai la gomma.
Dicono mi abbia lasciato vincere nel giorno del mio compleanno ma io non lo
penso, lui la maglia gialla la voleva sempre e io di piú. Se nel ’52 in Francia
gli ho passato la ruota è perché era giusto farlo. All’inizio, di lui non mi
fidavo e veramente in quel Tour non mi voleva neanche in squadra, non
capisco perché. Alla fine ha vinto Fausto e io mi sono sentito trattato male.

Ci siamo anche danneggiati, come al mondiale del ’48 che poi ci hanno
dato due mesi di sospensione e li meritavamo tutti. Però io dico che non c’è
mai stata cattiveria. Alla fine fu Fausto a chiedermi di prenderlo in squadra,
mi buttò lí l’idea al Lombardia del ’59, Gino perché non prendi me? Aveva
bisogno di correre, aveva paura di tornare povero o solo di tornare a casa. Io
che invece quella paura non l’avevo, quasi povero tornai.

Quando ho cominciato a correre in bici mi sbagliavano l’accento e mi
chiamavano Bartàli. Fausto mi diceva che lui invece lo chiamavano Tegole,
per canzonarlo. E non lo so se ci sono mai stati due come noi, però non credo.
Perché c’eravamo io, lui e quell’Italia intorno. Al Giro del ’46 tanta gente in
strada indossava panni cuciti con la stoffa militare, non c’era una persona
uguale all’altra, sembravano tutte di pezza con le cuciture che sbordavano, i
maschi specialmente perché una donna sa sempre come fare, le bastano uno



straccio e una spilla da balia ed ecco che ha addosso un abito. Intorno a noi
avevamo i poveri, ma erano poveri contenti, la guerra era finita. Erano poveri
ma vivi.

Si andava anche a caccia insieme, però in quello era piú bravo lui, la
differenza si vedeva piú che in bicicletta. Quella volta alla tenuta Zerbaglia
mi sconfisse trenta fagiani a uno, e quell’uno lo avevo centrato che neanche
volava, la povera bestia era lí che zampettava a terra un po’ rimbambita.

Fausto mi ha anche prestato soldi. Lo so che hai bisogno, mi aveva detto,
tieni. Diventando piú vecchi ci siamo affezionati, non parlerei di grande
amicizia perché è una cosa ancora diversa, come da soldati quando si è stati
insieme dentro cose difficilissime e fatiche tremende. Nasce una cosa che non
ha nome e fa sentire come fratelli.

Tutti gli italiani ci videro cantare insieme al Musichiere, io non correvo
piú e Coppi stava per smettere. Scherzammo e ci prendemmo in giro, lui
giocava sulle mie sconfitte, io sulle sue bombe. Ridemmo e sono contento
che la gente ci ricordi cosí, io senza il muso, lui senza la tristezza. Per un
momento siamo stati diversi insieme, diversi da come eravamo, da come il
mondo ci vedeva.

Mi hanno sepolto con il saio da confratello del terzo ordine dei
Carmelitani, invece Fausto lo hanno messo nella bara vestito come per andare
a un concerto, mi ricordo il nodo della cravatta quant’era perfetto. Gli eroi di
Omero piangono molto. Fausto non si vergognava delle lacrime, a me invece
non venivano proprio. Io dico che è il bello di essere differenti.

Poi avrei fatto il direttore sportivo di Coppi alla San Pellegrino, ci
scattarono molte fotografie alla presentazione dove io reggevo Fausto per il
sellino come un padre. La stella della squadra doveva essere il giovane
Romeo Venturelli che in tanti già chiamavano il nuovo Coppi, povero lui e
ancora di piú Fausto.

La dama non mi piaceva, una volta erano venuti a trovarmi e io non la feci
entrare in casa perché era stata sgarbata. Ma quando Fausto mi porse la prima



fotografia del suo bambino arrivata dall’Argentina, fui io a mostrarla a tutto il
gruppo. A Fausto, gli altri portavano il rispetto dovuto a un padrone che sa
come non essere ingiusto anche se è ingordo. Lui correva per vincere, per i
soldi che temeva non bastassero mai anche se ne aveva una montagna.
Quando galoppava nei circuiti in Francia oppure in pista, Fausto era una
macchina che sfornava lingotti d’oro. Ma correva anche per stare via di casa,
e perché era l’unica cosa che sapeva fare. Tra l’altro, la faceva come nessuno
al mondo a parte me. Dopo quasi vent’anni di bicicletta era incatenato alla
sua galera, e a volte mi sembrava ancora piú triste.

A fine carriera l’ho visto staccarsi in fondo al gruppo come un pivello,
cedere il passo tra i boschi di castagni al Giro dell’Appennino che era quasi a
casa. Nel ’58 l’ho visto arrivare quattordicesimo alla cronometro della Parigi-
Nizza, quando prese cinque minuti da Anquetil e fu veramente una pena. E al
Giro, trentaduesimo. Perdeva, rallentava e cadeva, come in Spagna a marzo
quando si ruppe due dita della mano, o in allenamento dietro il derny che non
vide un trattore e lo centrò in pieno. Fausto avrebbe potuto morire tante di
quelle volte. Però continuava ad allenarsi sui rulli anche con le vertebre
spostate, ingessato fino al collo. Aveva dentro un demonio che a un certo
punto smise di ascoltare, perché io penso che anche il demonio gli diceva di
mollarla lí. La Roubaix del ’59, la sua ultima, fu un martirio. Io che tante
volte l’ho detestato non avrei mai voluto vederlo finire in quel modo.
Arrivarono in quarantatré prima di lui, e anche alla Vuelta fu un massacro.
Aveva deciso che si sarebbe ritirato nel 1960 dopo una tournée in
Sudamerica. Non fece in tempo.

Fausto era nato con addosso una stella e una maledizione. Al Lombardia
del ’56 poteva vincere la sua ultima grande classica, era in fuga e ci sarebbe
riuscito se la dama non fosse passata con l’auto vicino a Magni e non gli
avesse fatto il gesto dell’ombrello. Fiorenzo era orgoglioso, andò a riprendere
Fausto con dietro un gruppetto e poi vinse Darrigade. Ricordo come piangeva
Coppi sul prato del Vigorelli, Fiorenzo gli passò accanto, lo guardò dritto
negli occhi e gli disse ringrazia lei.

Io portavo l’immagine di Santa Teresa sotto la maglia, ma eravamo tutti e
due democristiani. Mi chiamavano Gino il pio, ma anche Fausto credeva nel



Padreterno e quando andammo in udienza da papa Pacelli era piú emozionato
di me. Il santo padre gli aveva fatto scrivere dal cardinale Montini, provarono
a riportarlo dentro la famiglia ma non ci sarebbe riuscito neanche Gesú
Cristo.

Ed era solo, certamente. Io non meno di lui, però non si notava. Ero solo
nella Cuneo-Pinerolo, perché se lo è chi fugge lo è di piú chi insegue. Tutta la
vita sono stato solo, cercando di raggiungere Fausto finché lui è andato dove
io non potevo arrivare. Me l’hai fatta sporca, gli ho detto mentre era disteso
per il ballo. Lo vedevo lontano ma ancora raggiungibile quel giorno sul colle
della Maddalena e poi vennero il Vars, l’Izoard, il Monginevro e il Sestriere e
Fausto ormai chissà dove, la sua abilità era fuggire. Lo sentivo scomparso
dalla mia vita finché con la morte è stato come se ci fosse caduto dentro,
come se ormai tutta questa vita fosse diventata troppo stretta per tutti e due. È
salito sulla mia bicicletta e l’ho dovuto trasportare cosí, sulla canna, come
una morosa.

Gino, fermati con noi a bere un bicchiere. Gino, raccontaci di quella volta
a Gap. Gino, ma che destino ha avuto tuo fratello Giulio! E io pensavo che
anche lí si è raccontato solo di Serse, di Serse Coppi morto in corsa, mai di
Giulio Bartali investito da una Balilla a ventuno anni mentre pedalava e poi
curato male, operato tardi, spacciato. Gli occhi di Giulio volevano dirmi tante
cose, povero figlio, però non erano capaci.

Tutti a chiedere, Gino qua e Gino là, tutti a toccare, a scherzare, a farmi
firmare fogli, a farmi ripetere la famosa frase che io non ci ho mai creduto
davvero che è tutto sbagliato. Gino col broncio, Gino che fuma, Gino con
questa voce di catrame, Gino che se Fausto fosse rimasto vivo sarebbero
invecchiati insieme piú o meno allo stesso modo, e piú o meno allo stesso
modo ci avrebbe considerati il mondo, due grandi corridori, gli irriducibili
nemici, i rivali di sempre, lui forse piú vincente, io forse piú tenace, lui certo
piú passista, io piú scalatore, lui con il suo record dell’ora e la sua maglia
iridata, io che vinco in Francia dieci anni dopo la prima volta e non fermo la
rivoluzione, questo no, ma faccio contenta tanta gente. Da vecchi saremmo
stati piú tranquilli, ognuno con la sua metà del viaggio. Ci avrebbero invitati
alle feste, intervistati, celebrati, poi si sarebbero anche un poco dimenticati di



noi gente del passato. Invece mi è toccato invecchiare da solo, e Fausto
sempre giovane, sempre cosí amato. Anch’io ho avuto figli e una moglie,
però non ne ha parlato nessuno. Sembra brutto dirlo adesso, dirlo cosí, ma se
Fausto non fosse morto in quel modo io penso che la sua gloria sarebbe stata
diversa, e forse Coppi sarebbe stato un po’ meno Coppi e invece Bartali un
po’ piú Bartali, e Gino non avrebbe dovuto passare la vita a parlare di Fausto.
Di un morto non si può mica dire male, eppure anche lui ha avuto le sue
ombre.

Alla fine me ne andavo in giro per l’Italia a fare Bartali. Mi servivano
soldi e mi diedero un’automobile bianca e verde con il mio nome scritto
sopra, la corsa passava e dietro c’ero io che a volte mi fermavo e stringevo
mani, firmavo fotografie, accarezzavo i bambini. La gente gridava forte il
mio nome, le scolaresche mi aspettavano sul bordo della strada. Sulle salite
del Giro la macchina tossiva piú di me e io mi fermavo, venite, c’è Bartali!
diceva qualcuno e si restava a parlare e anche zitti, e poi saltava fuori una
bottiglia. Io volevo rimanere con loro oppure con nessuno, perché finisce che
ci si abitua a stare da soli e si sta bene. Invece, niente. In mezzo a un brindisi
o dopo una stretta di mano c’era sempre chi mi chiedeva di Fausto. E io
rispondevo che lui era grande, ah se lo era, ma che davvero non sapevo se lo
fosse piú di me. Fausto e Gino, Gino e Fausto per sempre. E quando poi quel
sempre è finito, io in sincerità sono stato contento.



Ettore

Nel sonno lo sentivo battere i denti e raschiarli come un topo nel legno. Le
prime volte pensavo che era proprio quello, un topo da qualche parte o
nell’armadio. Io e il Fausto dividevamo la camera in tutti i giri che abbiamo
fatto, dividevamo la strada degli allenamenti e le cose da fare quando gli
allenamenti finivano, nel senso che io davo una mano anche a casa se c’era
qualcosa da sbrigare. Ultimamente facevo alle volte anche le commissioni
con l’Appia per la signora, finché lei ha detto che le succhiavo la benzina e
questo era troppo, cosí le commissioni non le ho fatte piú.

Abitavo a Novi vicino alla Pernigotti e ho vissuto tutta la mia vita dentro il
profumo del cioccolato. Alla lunga viene la nausea. La strada era una riga di
alberi e si vedevano le sagome delle fabbriche, d’inverno uscivano dalla
nebbia come persone che avevano perso la via. Il Fausto la sera prima delle
gare non voleva mai dormire anche se si coricava presto, e poi quando
prendeva finalmente sonno era agitato e con i denti faceva quel lavoro.

La Bruna era nata paesana e morí paesana. Qui lo siamo tutti. Non
accettava che fuori di casa il suo uomo non fosse soltanto suo. Eravamo una
famiglia. Noi gregari proteggevamo il Fausto in corsa e se potevamo anche
fuori. Ci mettevamo attorno a lui come i soldati per ripararlo dal vento e un
po’ dalla fatica, ci mettevamo davanti con le biciclette e di fianco. Mi
capitava di fermarmi a prendere i panini, delle volte me li facevo preparare da
qualche salumiere, dicevo mi faccia per piacere due panini per Coppi, e se c’è
tempo uno anche per me.

Io andavo abbastanza forte sul passo ma in salita no. Vinsi anche una
tappa al Giro d’Italia che si arrivava a Napoli, era il 1953 e Zavoli e Ferretti
pagarono una donna orrenda per darmi il bacio della miss, era strabica e



senza denti e mi ricordo che ridevano tutti, anche il Fausto che non è mica
vero che aveva sempre il muso.

Nel 1948 ascoltavamo le cronache del Giro di Francia alla radio, e a un
certo punto lui non voleva neanche piú accenderla perché stava trionfando
Bartali, e mi diceva Ettore, se l’anno prossimo non ci andiamo pure noi
smetto di correre. E poi infatti in quel Tour del ’49 il Fausto fece cose
grandissime specialmente dopo la crisi, che quel Goddet aveva scritto che
Coppi non era degno ma dopo averlo visto volare nell’ultima cronometro
aveva cambiato idea, oh sí, e allora aveva detto che la pedalata di Coppi era
classica e pura come la Divina Commedia: giornalisti! Quando al Fausto
montava il cattivo umore, noi gregari sapevamo che era buon segno e cosí
accadde già verso i Pirenei anche se poi lui bucò quella gomma sul
Peyresourde. Ma fu nella tappa di Briançon che tutti capirono perché nel
ciclismo non era mai nato uno come il Fausto, e mai sarebbe nato. Questo lo
sapeva benissimo Bartali per primo. Avevamo fatto colazione alle quattro di
mattina quel giorno, e il Gino era addirittura andato a messa, il suo amico don
Bruno lo aveva aspettato in una chiesetta ad Arvieux. Ancora me li vedo
Coppi e Bartali sull’Izoard, un anno dopo l’attentato a Togliatti.

Tutti gli anni mi vestivo da Babbo Natale e portavo i regali in villa, lo
avevo fatto per Marina nella casa di Bruna e poi per Faustino. Se Fausto
chiedeva, io c’ero. Ci sarei sempre stato. Quando una volta voleva mollare il
Tour, perché il Fausto era anche fatto cosí se gli girava la luna storta, gli feci
umilmente notare che al ritorno mi dovevo sposare con la figlia del signor
Biagio, e senza i premi del Tour come avrei fatto? Fausto non disse niente,
però la mattina dopo si rimise in sella.

Quel Natale il Fausto era giallo come un limone, e in casa non c’era
allegria. Tutti si sforzavano di fare festa ma non ci riuscivano. Io ormai
andavo lí malvolentieri perché la dama non sopportava noi gregari, c’era
sempre qualcosa che non le garbava. Ma il Fausto non lo avrei lasciato solo
comunque. Io ero forte nel recupero, e dopo una bella dormita mi sentivo
fresco come una rosa anche se il giorno prima ci eravamo dannati il sangue.
Alla partenza mi facevo un giro nel gruppo, guardavo le facce degli altri
corridori e capivo. Quella volta Koblet non me la contava giusta, aveva gli



occhiali scuri che di solito non portava, a differenza del Fausto. Allora chiesi
per favore al fotografo Chiarini di domandare uno scatto allo svizzero ma,
prima, di fargli levare le lenti cosí la foto veniva meglio. Il Koblet accettò
perché era una persona gentile, e io in un lampo vidi che quella mattina non
aveva mica gli occhi giusti. Lo dissi al Fausto e il resto lo sapete.

Il Fausto ascoltava, qualche volta sorrideva e scuoteva la testa. Sembrava
fissare sempre un punto lontano. Dopo quel che è capitato, noi amici abbiamo
cercato di dare testimonianza, era nostro dovere. Io non ho mai negato una
parola sul Fausto, ho passato la vita a raccontarlo. Abbiamo avuto giorni
bellissimi e giorni difficili, lui saliva tra i nevai e in mezzo alla gente, poi piú
nessuno, solo silenzio. Gli piacevano i film western, Gary Cooper e le partite
di pallone, tifava il Toro e l’Alessandria anche se poi andava a caccia anche
con Boniperti, non solo con Valentino Mazzola. Me li ricordo quei
grandissimi atleti e come trattavano il Fausto, lo guardavano come una
leggenda, eppure a glorie sportive non scherzavano neanche loro.

Era un uomo gentile e di poche parole, molto educato: chi l’ha detto che
una mamma e un papà contadini possono solo tirare su figli selvatici? Il
Fausto era un signore ma era anche scalognato, con le cadute in bici e con le
donne specialmente. Delle volte aveva lo sguardo di un cerbiatto quando
muore.

Mi sembrava sempre sovrappensiero, invece forse stava studiando
qualcosa da dirmi o da fare. La sua mente non era mai ferma, come i denti
quando dormiva. Non aveva grasso sulle ossa fragili, solo muscoli e nervi.
Era severo e si allenava il doppio degli altri, a noi gregari ci tirava il collo. Lo
vidi la prima volta nella mia vita a Tortona nel ’41, io ero andato a prendere
una bici Legnano e lui aveva già vinto il Giro d’Italia sulle strade piú povere
del mondo, il governo razionava anche il sapone, massimo duecento grammi
al mese per famiglia. Il Fausto pedalava come un ossesso da Trieste a Pieve
di Cadore, sei giorni prima della dichiarazione di guerra, quella dannata ora
fatale.

Fausto come una macchina meravigliosa sale contro la pioggia, contro il
vento e la grandine. Dentro porta il suo demonio, come tutti, ma cerca di



tenerlo zitto anche se poi quello ogni tanto salta fuori. È come se Fausto fosse
morto tante volte prima di morire davvero, e poi gli passava. La vigilia del
record dell’ora va al cinema e si fa una camomilla, per dire l’equilibrio.

Noi ciclisti prendiamo il sole a pezzi, alla fine della stagione abbiamo il
corpo tutto disegnato in modo ridicolo, le braccia e le gambe scure, il segno
della maglietta, il petto bianco come il latte di un biberon. Il Fausto lo
fotografano vestito e svestito, lui vive dentro la nuvola dei flash. Un po’ di
quella luce colpisce anche noi, ma solo perché siamo con il Fausto. Anche
dopo morto, quella luce mi ha come accompagnato e la mia vita è stata
ricordare il Fausto, parlare del Fausto. Un piacere ma anche un magone,
adesso ve lo posso dire.

Lui non avrebbe mai lasciato il ciclismo. Anche se a quarant’anni gli
restava solo lo stile e non piú la forza, sognava di aprire una fabbrica di
biciclette che portassero il suo nome e di insegnare lo sport ai giovani: aveva
già comprato il terreno per costruirci una scuola collegiale a Carbonara
Scrivia. E forse avrebbe continuato a correre in pista dietro motori fino a
chissà quanti anni per puro diletto, dal momento che la gente avrebbe
riempito le tribune anche solo per guardarlo stare fermo in mezzo al prato.

Quando lo portano all’ospedale a Tortona ci sono anch’io. Mai avrei
immaginato. Sta male come un cane, lo mettono nella stanza numero 4 del
reparto dozzinanti. Sono soltanto un po’ giú di vernice, dice, e al bambino
raccomanda di fare il bravo e non agitare la mamma. Un prete, don Lorenzo
Ferrarazzo, sostiene che il Fausto si sarebbe confessato in piena notte ma io
non credo, era in agonia e tornava un po’ presente solo a tratti come quando
mi chiede per favore Ettore dammi l’aria e io gli apro l’ossigeno. A Ettore
Milano, il suo gregario, il Fausto può domandare qualunque cosa. Quando mi
mandano a prendere il vestito, lo faccio piú che altro per scaramanzia. Non
avrei mai pensato che lui sarebbe morto.

Il prete rimane vicino al letto forse mezz’ora, forse di piú. Quando viene la
signora Bruna, tengono la dama nell’altra stanza. È tutto un viavai e il Fausto
non è presente ma respira come a succhiare l’aria intorno senza riuscirci.



Il difficile è sempre stato capire cosa voleva il Fausto quando non parlava,
cioè a parte in corsa quasi sempre. E quando poi c’era la dama anche peggio,
stava piú zitto ancora, diventava proprio un’altra persona. Non lo so perché a
Parigi non aveva preso le medicine come gli altri in partenza per l’Africa,
credo per via dello stomaco perché quasi tutto poi gli faceva male. La
fregatura era la febbre continua ma bassa, per diversi giorni non superò i 38°
e quella che cresceva era solo la debolezza, e il colore da limone che il Fausto
aveva in faccia. Dopo morto, la dama riempí cinque valigie di pellicce,
argenteria e ori e me le affidò perché aveva paura che qualche tribunale gliele
portasse via, e temeva anche per il bambino. Mi diede quelle valigie, poi le
rivolle e so che le nascose in un’intercapedine di Villa Carla. Alla fine, il
Fausto continuava a correre anche per stare da un’altra parte, non per i soldi
come ha detto qualcuno, che lui ha lasciato tutti ricchi.

Non è vero neanche che non aveva piú voglia di vivere, non esageriamo.
Giú le mani dal Fausto, il Fausto non si tocca. Solo noi che gli stavamo vicini
ogni momento, sapevamo cosa gli passava per la testa. E nemmeno sempre. E
lo vedevamo anche ridere. Quando tornò dall’Alto Volta, un amico gli aveva
organizzato una battuta di caccia ai beccaccini ma lui non andò, era cosí
fiacco che a malapena si reggeva sulle gambe che erano lunghe, potenti e
bellissime.

Il Fausto era gentile e generoso. Lo sapeva quando avevi bisogno, e dava.
Dal militare e dalla prigionia gli era forse rimasto dentro qualcosa che non
andava tanto, una specie di oscurità, o magari proprio la malaria che si era
addormentata e poi si era fatta un bel po’ di giri nel sangue prima di decidere
di tornare fuori. Sono diventato matto pensando che il Fausto era stato
ammazzato da una zanzara, lui che sapeva sopportare le sofferenze piú
incredibili. Una zanzara piccola cosí.

Lo zio del Fausto, che si chiamava come lui ma per tutti era il
Comandante, aveva capito la tresca perché una volta lo raggiunge a Napoli e
vede nel posacenere un mozzicone di sigaretta col rossetto. Non fa piazzate,
non è da noi, ma prova a dire al Fausto di stare attento, e che comunque le
femmine sono tante ma la moglie una sola. In molti hanno condannato quella
scelta che per me è stata anche forzata dall’onore e dal fatto che la dama un



bel giorno si era presentata con la valigia in mano, mollando baracca e
burattini, e aveva lasciato a casa un marito e due figli. Il Fausto poteva forse
tenerla fuori dalla porta?

Il tempo piú bello l’abbiamo passato in giro per l’Europa, quando dopo le
grandi corse si andava per circuiti e la lista dei corridori la faceva lui: gli
organizzatori gli davano un foglio bianco e il Fausto lo riempiva. Quelle
corse nei paesi e nelle piccole città volevano dire soldi, anche per questo era
meglio non essere nemici del Fausto, ma vi dico che lui non vinse neanche
una gara in piú per questo motivo delle alleanze. A noi gregari ha lasciato
sempre tutti i premi fino all’ultimo centesimo e le nostre mogli usavano gli
elettrodomestici piú moderni, noi a casa abbiamo avuto una delle prime
lavatrici e Sandrino me lo ricordo dopo sposato con quale piacere guardava la
televisione.

La Francia era fatica, ma era tanto bella. Penso a certi alberghi sperduti
dove i gendarmi dovevano fare cordone, perché era come se ci abitasse la
regina d’Inghilterra. Tutti volevano vedere il Fausto, toccare il Fausto. Noi
gregari eravamo un po’ le sentinelle che lo proteggevano anche se poi non
l’ho mai visto mandare indietro nessuno, lui era educato e lo sapeva che
quella gente si era fatta tanti chilometri per stringergli la mano, o per lo
scarabocchio sopra una foto. Le persone non gli dispiacevano, però a volte lo
mettevano in imbarazzo. Avrebbe voluto avere piú cultura, in fondo si sentiva
uno che aveva sempre e solo corso in bicicletta e prima era stato un garzone
di salumiere. Però aveva l’intelligenza: in prigionia imparò da solo l’inglese e
dopo il francese, che a quel tempo era la lingua universale del ciclismo e il
Fausto la masticava niente male. Penso che la dama lo abbia affascinato in
quel modo perché era una vera signora, aveva i modi eleganti e aveva fatto le
scuole alte. Anche se io credo che sia proprio giusto quel proverbio delle
mogli e dei buoi. Non per questo giudico il Fausto.

Mi piaceva allenarmi con lui e i ragazzi, ogni giorno era una specie di gara
dove il Fausto tirava alla morte specialmente in salita, e lí Sandrino era un
gigante e faceva ammattire i corridori piú giovani, perché li attaccava con gli
scatti e li canzonava. Qualcuno andava a lamentarsi con il Fausto che allora
prendeva Sandrino da parte, e un po’ per scherzo e un po’ sul serio gli



chiedeva di non esagerare, che in fondo quelli erano dei fiulín. A me veniva
anche da ridere, perché a un bel momento Sandrino diventava tutto sagrinato
e gli montava il magone, e allora scusa Fausto, lo capisco, domani starò piú
tranquillo. Ma non succedeva mai, perché noi della Bianchi dovevamo essere
i migliori e se non ti alleni duro poi vanno piú forte gli altri. Anche il Gino, io
lo so, si allenava come un matto che tanto non sentiva mai la fatica, lui invece
della pelle aveva la corteccia di una quercia. Era una brava persona, anche se
molto diverso dal Fausto. Come l’ho visto di fianco alla bara, tenendo le mani
della signora Angiolina, non ho visto nessuno.

Quando il Fausto è nel pieno della fatica, alle volte arriccia il naso. Io lo
riconosco da queste piccole cose perché il Fausto l’ho imparato a memoria, di
lui so anche i silenzi, il rumore che fa con i denti quando dorme e chissà cosa
sogna, forse di morire, forse il futuro che gli fa paura anche se lui ha tutto
oppure sembra, invece non è cosí per nessuno. Dietro le ruote rimane la
polvere.

È morto alle otto e tre quarti di un sabato mattina, e gli hanno messo
addosso il vestito che avevo portato io. Non so per quante notti poi non ho
dormito. Sapevo che in qualche modo anche la mia vita finiva, voglio dire la
parte piú bella. Suor Aurelia gli mise il rosario attorno alle dita. Mi ricordo le
voci, i pianti e la grande confusione. Poi vennero i fotografi, perché una
morte importante è una morte di tutti. E a quel tempo si moriva in casa, si
portavano i bambini a vedere mentre succedeva perché imparassero, non
sembrava una vergogna dover andare all’altro mondo. Però per il Fausto
avrei desiderato piú silenzio, piú rispetto. Mi sentivo come intontito e avrei
voluto che fossimo solo io e lui in bicicletta su qualche strada verso Novi,
oppure salendo al Sassello dove fanno gli amaretti buonissimi e qualche volta
col Fausto e i ragazzi ci fermavamo a prenderli. Ancora me lo vedo mentre ne
scarta uno e lo mette in bocca quasi di nascosto, come per vergogna.



Maria

La mia mamma lo comprò che io avevo cinque anni, c’erano già Livio e
Dina ma quando loro sono nati ero troppo piccola e non ricordo. Invece
Fausto l’ho proprio cullato come un bambolotto e gli cantavo la ninna. Era
brutto, ma cosí brutto.

Anche Serse era stato il mio bambolotto che ride, e ce l’hanno portato via.
La mia mamma non piangeva mai, io invece andavo a farlo dove non mi
vedeva nessuno. Com’è forte Maria, dicevano tutti, una vera Coppi. Ma cosa
ne sa la gente.

D’inverno c’erano nevicate che non si distinguevano piú le case, e
nemmeno dove stavano gli alberi. Come se di notte li avevano spostati. Ma
quando è nato il ninín, era settembre e c’era caldo. Forse quello è il primo
ricordo vero che ho: un vestitino a fiori e il papà che ci dice che la mamma ha
comprato un altro bambino. Io mi presi spavento perché non avevo mai visto
la mamma a letto e pensavo che era malata e che tra poco moriva. Invece lei
ha resistito quasi piú di tutti, e sempre senza lacrime. Io lo so che era la trave
della famiglia, mentre la luce era Fausto che abbiamo aspettato tutta la vita
davanti alla radio e poi al televisore, e che tifo si faceva in paese! Noi siamo
gente tranquilla e di poche parole, ma il ninín ci scatenava.

Da bambino gli piaceva giocare, come a tutti, ma di piú andare in giro per
i campi e i boschi in esplorazione. Si portava dietro Serse. Andavano su e giú
per le rive, a piedi e in bicicletta. Quante scarpe consumate, e quanti spaventi.
Mi sembrava che il ninín fosse sempre in pericolo, lui che pure guidava Serse
nelle avventure. Serse lo rendeva allegro, rendeva allegri tutti noi. Ma anche
Fausto aveva la sua gioia dentro, solo che era piú nascosta, come messa in
fondo al cassettone delle lenzuola. Bisognava proteggerla, andarla a cercare.



Io con lui mi trovavo bene perché si parlava il necessario e non di piú, invece
Serse lo voleva chiacchierone e non si accontentava di tirargli fuori le parole
con le pinze. Gli faceva sempre domande, gli raccontava le cose e alla fine
Fausto era catturato, e si vedeva dagli occhi che era contento.

Per il ninín ci mettevamo in cerchio attorno alla radio della scuola, e i
nostri vecchi ritornavano bambini. Anche la gamba zoppa di papà sembrava
guarita. Urlavamo di gioia e spavento, tiravamo sospiri lunghi da qui a
Bologna. La radio era come leggere un libro senza le pagine e Fausto era
l’eroe. Io ascoltavo e mi immaginavo i paesaggi che non avevo mai visto,
perché da Castellania mi sono mossa poco. Vedevo quelle grandiose
montagne alte come giganti, e la pianura senza fine. Dentro quel mondo mi
immaginavo le gambe di Fausto che erano lucide di olio, lunghe e lisce e
quando pedalava si scoprivano ancora, il pantaloncino saliva e rimanevano
fuori due cosce grosse e magnifiche. Lí dentro c’era la sua forza.

Noi siamo gente alta e magra, e il ninín da piccolo sembrava uno
spaventapasseri. Serse gli diceva che un giorno poi lo metteva in mezzo ai
campi per sbaruàre i corvi neri. Fausto lo guardava in quel modo suo, e la
bocca faceva un piccolo movimento come se ci fosse disegnato sopra un
sorriso.

Sono stata la sorella invisibile e sono rimasta contenta di questo. Non
c’era bisogno che si parlava di me, contava che Fausto sapeva che c’ero. Nei
momenti difficili, per tirarsi su cercava Serse ma per una parola giusta veniva
da me che ero la piú vecchia, e i fratelli mi portavano rispetto anche se ero
femmina. Con Livio eravamo i piú vicini di età e si può dire che siamo
cresciuti insieme, dopo è venuta la povera Dina, poi il ninín e infine Serse. La
nostra mamma ne ha portati tre al camposanto, eppure ha avuto lo stesso la
forza di vivere per chi era rimasto.

Fausto aveva gli occhi miti, però lí dentro c’era una domanda e in pochi
sapevano rispondere: io sí. Già da ragazzino voleva correre in bicicletta. A
quattordici anni arrivò tredicesimo alla prima gara e poi si era messo seduto
sul gradino a piangere, io lo consolavo e neanche un anno dopo vinceva.
Ogni cosa che faceva, la faceva come se era l’ultima, forse si sentiva dentro



che il tempo gli scappava, che il tempo era poco.

La sua maglia rosa, la prima voglio dire, era di un rosa pallido. E che
destino! Un cane attraversò la strada a Bartali e il grande campione rotolò per
terra come un gagno, poi qualcosa dentro di lui forse non funzionava piú, ma
io penso che invece Fausto aveva il grande sogno e che alla fine vinceva
comunque. Quando portò a casa la maglia, Serse gli disse che sembrava una
ballerina e che era il colore delle femmine. Faustín sei un confetto gli diceva,
e Fausto giú a ridere. Quando entrò in casa, diede alla mamma un bacio che
non finiva mai. Dicono che Mussolini aveva ritardato di qualche giorno la
dichiarazione di guerra per far finire il Giro d’Italia, io non lo so se è vero ma
so che Fausto aveva una bellissima faccia da bambino quando tornò a casa,
un bambino che l’ha combinata grossa.

Fra tutte le donne della sua vita, io sono rimasta in un angolo e va bene
cosí: il mio posto era quello. Ma Fausto, se mi cercava, sapeva dove trovarmi.
Non ho mai voluto fargli la paternale anche se ero la piú grande, del resto la
facevano già gli altri. Mio fratello non l’ho mai giudicato, le cose del
sentimento sono personali e profonde. Chi siamo noi per sapere cos’ha nel
cuore un uomo? Mi è solo spiaciuto che alla fine hanno sofferto in tanti, però
Fausto non l’ha fatto apposta. Ci si è trovato dentro, lui che non faceva male
a una mosca.

Il giorno del funerale c’era cosí tanta neve e cosí tanta gente. Si rischiava
di scivolare a ogni passo, anche se il sole scaldò un poco la terra nel
pomeriggio. La luce era bianchissima, come se usciva da sotto le scarpe.
Eravamo tutti troppo sconvolti e presi di sorpresa per capire, non ci pareva
possibile, all’Italia intera non pareva possibile. Ma quando la collina di San
Biagio si è svuotata abbiamo cominciato a soffrire sul serio, a piangere da
soli, e non abbiamo piú smesso.

Arrivai in corriera da Castellania alla casa di Fausto il giovedí, la mamma
mi aveva detto che stava proprio male e che lei aveva brutti pensieri. Arrivai
e mi dissero che lo aveva visitato un dottore che si chiamava Allegri e che
mio fratello aveva il cuore che galoppava. È lí che ho cominciato ad avere
brutti pensieri anch’io, perché il cuore di Fausto era invece lentissimo, cosa



molto preziosa per un atleta. La signora Giulia sospirava e ogni tanto
mordeva il fazzoletto, poi telefonarono a un professore importante di Genova
che si chiamava Aminta Fieschi e che proprio non poteva mettersi in viaggio
per via della nebbia, c’era un muro spaventoso. La sera di quel giovedí,
Fausto stava un po’ meglio e ascoltò anche un poco di tivú dall’altra stanza.
La casa si era svuotata dei domestici che erano andati al veglione. Io e mia
mamma ci fermammo per rimanere un po’ con la signora Giulia e dare
conforto a Fausto che usciva di conoscenza e poi tornava, dentro e fuori come
un sonnambulo.

La signora mi disse che a Santo Stefano erano stati in Francia, a Nizza, per
parlare di biciclette con un industriale, e che mio fratello aveva un po’ di
brividi ma non stava poi cosí male a parte la stanchezza, che lui spiegava con
l’Africa e gli strapazzi del viaggio. Comprarono lo champagne. Invece il
giorno dopo non era mica andato a caccia a Incisa perché non si reggeva in
piedi. Conciato come sono, aveva detto al suo amico Ettore, non riesco a
distinguere una beccaccia da una siepe.

Il venerdí i dottori ci dicono che se lo portano a Pavia, in un ospedale
meglio attrezzato del nostro, non ci arriva vivo: la signora Giulia gridò.
Allora decidono di chiamare l’ambulanza e portarlo a Tortona, dove Fausto
viene ricoverato per una broncopolmonite da virus. Io però non lo vedo
partire, nessuno mi ha detto il posto e l’ora. C’è grande confusione. Fausto è
pallidissimo, ma non un lamento. Il professore di Genova ci aveva spiegato al
telefono che forse si poteva ancora provare con una certa medicina, però di
non farsi troppe illusioni. Vado a prenderla io, dico all’alba di Capodanno
alla signora Giulia. Ci vado in corriera. Presto o tardi arriverò.

Di quel viaggio ricordo i fiori a gennaio. C’erano muri gialli di mimose e
faceva un bel tempo tiepido, appena scollinato si sentiva il profumo del mare
e niente piú nebbia. La luce mi dava fastidio, mi sembrava un’offesa, una
mancanza di rispetto per quello che passavamo noi. Si sobbalzava, e per via
delle molte curve avevo patito la nausea. A un bel momento avevo chiesto
per favore all’autista di fermarsi, avevo paura di vomitare sul pullman e lui
mi guardò male, la strada era stretta e ripida e non era facile trovare il posto
giusto per la sosta. Scesi proprio appena in tempo e provai vergogna. Non



avevo neanche piú un fazzoletto pulito per asciugarmi la bocca. Pensavo al
ninín che soffriva in quel letto bianco, alle persone che andavano al mare e al
mio stomaco. Prima di arrivare a Genova fermai ancora una volta la corriera,
tutti mi guardavano storto, la gente ha sempre fretta. Mi dicevo che era il
primo dell’anno e che si doveva pur stare sereni, e volersi almeno un po’ di
bene. Pensavo a Fausto, ai malati, alla mia mamma e all’ospedale che non
sapevo neanche dov’era. Domandai all’autista che mi disse di arrangiarmi,
forse mi aveva preso in antipatia per via delle soste. Ma che ci posso fare io
se patisco le curve?

Una signora piú gentile mi disse che l’ospedale non era lontano, massimo
dieci minuti a piedi. Il professore mi aspettava e mi consegnò il pacchetto,
chiedendomi come tornavo a Tortona. Sempre con la corriera, risposi. Mi
guardò senza dire niente, ma non aveva la faccia di uno che stava salvando
Fausto.

Non avevo mangiato, e nel secondo viaggio feci fermare una volta sola.
Stavolta l’autista era piú gentile, un bel giovane. Forse avrei dovuto dire sono
la sorella di Coppi, e qui nella borsa ho la medicina che lo farà guarire e voi
sarete tutti contenti perché lo amate. Dai finestrini entrava il sole e non
riuscivo a tenere gli occhi aperti, nelle curve specialmente. Finita la discesa
penso di essere riuscita a dormire un poco, perché ricordo di avere sognato
Fausto piccolo che piangeva seduto sul gradino, piangeva perché aveva perso
la corsa. Io lo consolavo, vedrai ninín che andrà tutto a posto, ci saranno altre
gare ma lui scuoteva la testa e faceva segno di no, niente parole, solo lacrime.

Arrivai in villa a Novi che saranno state le sette e mezza di sera, e la trovai
vuota. Le luci erano spente e mi prese l’angoscia, immaginavo mio fratello
già bell’e morto per colpa mia che ero tornata troppo tardi. Il custode mi disse
che il signore l’avevano portato già da diverse ore all’ospedale di Tortona, e
che altro non sapeva. Mi disse che a un certo punto era arrivato Ettore per
prendere il vestito e le scarpe, e a quella notizia mi sentivo finita come se il
ninín mi era caduto dalle mani quando lo cullavo da bambino e mi era andato
in mille pezzi come un bicchiere.

Sono nata il primo anno della Grande Guerra ma io non c’ero, per il



mondo non ci sono mai stata, non ero nessuno. Io sono una donna. Mio
fratello Livio era per me come un secondo padre ma anche un compagno di
scuola, lo sentivo vicino per tante cose, era un tipo normale, tranquillo, uno
come me, non lo distinguevo dagli alberi intorno. Dina era piú allegra e piena
di energia. È stata una pena vederla ammalarsi cosí e spegnersi. Il ninín è
stato il mio bambino e anche Serse, che era un bambolotto che rideva e per
primo l’hanno portato via.

Nel viaggio da Genova, scendendo forte dalla montagna stringevo la
borsa: avevo paura che cadeva e che il vetro delle medicine si rompeva.
Tenevo tra le mani la vita di Fausto.

Poi mi sono messa vicino al suo letto e gli ho parlato. Non posso dire che
mi capiva, delle ultime ore ho un ricordo come ammazzato dal tempo e
dall’agitazione. Gli dicevo tante cose, piú di tutte quelle che gli avevo detto
fino a quel giorno, quando parlare con Fausto era soprattutto aspettare. Gli
raccontavo di quand’era piccolo, e di quando stava fuori con Serse fino a che
faceva buio e si sentiva soltanto la voce di mamma che li chiamava. Gli
parlavo delle sue gambe e di come andavano veloci, anche quel giorno sulla
salita di Moriondo, quando gli saltò la catena e Fausto per l’agitazione
sbagliò a rimontarla, il rapporto era da pianura, durissimo, solo per questo
Bartali lo staccò e vinse la corsa ma il ninín aveva mostrato a tutti il valore
della sua carne. Io penso che quel giorno mio fratello aveva capito, e aveva
visto quello che lo aspettava.

Gli parlai della signora Giulia, di come gli aveva passato il mazzo di fiori
durante la premiazione del campionato mondiale. Quel giorno Fausto aveva
una faccia cosí contenta, ma cosí contenta. Era finalmente completo, aveva
trovato il pezzo che gli mancava, che gli era caduto per terra e Sant’Antonio
pieno di virtú glielo aveva fatto ritrovare. Era cosí felice, io lo so, anche
perché c’era con lui quella donna e lo ripeto, non sono qui per giudicare, a
Fausto ho solo voluto bene.

Lui era il piú gracile tra noi bambini, aveva gli stessi occhi dolci di Serse e
quelle ossa puntute e lunghe sotto la pelle. Gli parlavo di Parigi che io non
avevo mai visto ma che lui mi aveva raccontato, della folla che c’era allo



stadio quando arrivò la corsa e Fausto non si aspettava una roba del genere, io
non sono mica la Juve, non sono mica il Toro, avrà pensato. Gli dicevo di
quella volta che ascoltavamo la Milano-Sanremo alla radio, la corsa che passa
vicino alle nostre case e Fausto prendeva la bici e andava ad aspettare i
ciclisti, e cercava le maglie e una volta era soddisfatto perché aveva visto
passare Bartali, se solo avesse immaginato, insomma gli dicevo che stavamo
tutti intorno all’apparecchio della scuola, era mi sembra il 1946, appena finita
la guerra, il ninín tornato dall’Africa come uno straccio pochi mesi prima e
però ancora cosí giovane, piú magro e piú giovane per andare incontro a
tutto. La voce del radiocronista disse primo Fausto Coppi della squadra
Bianchi, in attesa del secondo trasmettiamo musica da ballo. E io ce l’ho
dentro alle orecchie quella musica, che ancora un po’ e ci mettiamo tutti a
danzare lí nell’aula della scuola, noi fratelli e i nostri vecchi, anche il mio
povero papà se era ancora vivo si metteva a ballare ma non con la gamba
zoppa, ah no, per quel ballo le aveva di nuovo tutte e due giuste e svelte, e la
mia mamma poi lo guardava come faceva lei, con quella mezza smorfia di chi
vuol bene ma non ci crede, e poi lo seguiva per andare dietro alla musica.

Pensavo che la vita di Fausto era stata tutta movimento, e invece adesso
lui stava lí in quel letto con il respiro affannato delle persone che muoiono.
Dopo, io non ci sono stata piú, anche se ho avuto tanto di quel tempo da non
sapere cosa farmene. Quanta gente sulle strade per lui e quanta confusione
adesso, un viavai dentro e fuori la stanza, chissà la mia medicina nelle vene di
Fausto se poi servirà a qualcosa. L’avevo tenuta in mano come un fiore per
non guastarla. Ma è già mattina, dalle finestre entra la luce bianca di gennaio,
gli darà fastidio, bisogna domandare per favore alla suora di fare un po’ di
buio e a tutti silenzio, adesso dormi ninín.



Pietro

Io ero solo un ragazzo, e al signor Coppi davo del lei anche da corridore.
Pietro Morato, il piú giovane tra i ciclisti della Bianchi e adesso sono l’ultimo
rimasto vivo. Eccomi qui. C’è una maniera di essere piú soli? L’ultimo tra
tutti quelli che c’erano, a ricordare.

Non lo sentite anche voi questo bell’odore di legna bruciata nell’aria? Io il
pomeriggio mi metto qui e penso, mi siedo tranquillo e li rivedo passare tutti.
La mia casa in cima alla collina è diventata troppo grande, è cosí che succede,
le case sempre piú grandi e vuote e le persone sempre piú piccole. Non è
brutta la vecchiaia, il brutto è invecchiare.

Io c’ero quando Fausto Coppi vinse la sua ultima gara per distacco, il Giro
dell’Appennino: 18 settembre 1955. Correvo per lui. Ma questo ve lo
racconto dopo.

Il signor Coppi l’ho conosciuto che avrò avuto tredici o quattordici anni,
facevo il cameriere al Gran Bar Bardoneschi di Tortona e ogni tanto lui
passava e si fermava. Se ho deciso di correre in bicicletta è stato anche per
via di Coppi, perché c’era emulazione in noi ragazzi che vivevamo negli
stessi posti di questo dio. Nel ’53 ho corso la Milano-Castellania da
dilettante, ero nella squadra juniores della Bianchi e sull’ammiraglia quel
giorno c’era anche Coppi, sulla macchina con il direttore sportivo Tragella e
con la dama, che lei c’era sempre, e naturalmente il signor Cavanna. Il cieco,
lo sapete, era la mente di tutto. Andavo forte in quella corsa che finiva nel
paese dei Coppi, a un certo punto però si ingrippa il cambio e cosí mi
staccano. Ma prima mi ero fatto una bella sgroppata e si vede che
dall’ammiraglia se n’erano accorti. Alla fine mi hanno caricato in auto, c’era
anche Ettore Milano il fedelissimo di Fausto che era il genero di Cavanna, e



insomma mi dicono che il cieco mi aspetta a Pozzolo il giorno dopo. Tanto
non corro piú, rispondo, perché per la delusione avevo proprio deciso di
smettere. Non ero nessuno e nessuno sarei rimasto.

Poi sapete come vanno le cose, un po’ la curiosità, un po’ l’orgoglio di
non mollare ed eccomi da Cavanna che mi abbranca e senza dire niente mi
tasta le reni, mi tocca le spalle, mi cerca il collo per vedere se è grosso e poi
mi sente il polso. Lui con le dita capiva tutto. Quando si tornava dagli
allenamenti, ci metteva le mani sulla schiena sotto la maglia per sapere se
avevamo sudato o battuto la fiacca. La prima visita era andata bene, però
mica bastava. Il cieco voleva sapere se correvo veloce, cosí mi fecero fare la
prova dei quarantotto chilometri: se ci metti piú di un’ora e un quarto, mi
dissero, Cavanna non ti piglia. Invece io ce la faccio e in squadra mi
prendono eccome. Me li vedo ancora tutti, i Bianchi, quelli veri voglio dire, lí
in fila nella cucina del signor Biagio ma senza Coppi. Io stavo in piedi con la
schiena appoggiata al mobile, un po’ in disparte perché ero timido e pensavo
ai miei otto fratelli. Per andare alla scuola di ciclismo di Cavanna si pagavano
25 mila lire al mese e noi eravamo profughi, già tanto se rimaneva da
mangiare.

Fatto sta che i miei fratelli fecero il sacrificio e io provai a diventare
corridore ciclista. Il cieco un giorno prende e mi dice Pietro, ti facciamo
passare con i professionisti. Mi sembra di diventare matto dalla gioia, e senza
dire niente salgo in villa da Coppi, avevo anche la chiave perché qualche
volta andavo a fare dei lavoretti alla bisogna, e guidavo pure la Seicento. Non
che fossi un segretario, eh? Si aiutava, ero il piú piccolo e mica potevo dire di
no. E poi Coppi era Coppi, voi non potete neanche immaginare. Bòn, arrivo
al cancello, entro e vedo la dama che mi viene incontro e mi dice ma tu sei
sempre qui a rompere le scatole? Poi arriva Fausto e io ho una soggezione
tremenda, divento tutto rosso, lui ha già capito e mi fa Pietro sono proprio
contento, però volevo dirtelo io, volevo farti la sorpresa. Balbetto qualcosa,
gli spiego che ancora devo fare il militare e che a casa c’è bisogno di soldi,
cosí Fausto mi risponde stai tranquillo che tu il militare non lo fai proprio, era
il 1954, e mi dice di non preoccuparmi per lo stipendio: mezzo anno te lo
paga la Bianchi e sei mesi te li pago io. Capito, chi era Coppi?



Corriamo la Milano-Torino e dopo la salita della Serra d’Ivrea mi ritrovo
in fuga in un gruppetto. Allora il direttore Tragella si avvicina e a brutto
muso mi dice che Fausto deve rientrare, questo è chiaro. Noi gregari non
possiamo avere grilli per la testa, si lavora per Coppi e altro non esiste. Alla
Sanremo comincia a nevicare verso Novi, la catena salta, io vado a sbattere
contro un paracarro e la grande classica finisce cosí. Ma intanto imparo, e ci
sono anche i giorni belli. Fausto vince il Giro di Campania, si fa cinquanta
chilometri in fuga da solo e dopo l’arrivo mi ringrazia pubblicamente. Quel
giorno va piú forte lui davanti, che tutti gli altri messi insieme che tirano per
inseguire. Altro che finito! Coppi era ancora giovane e pieno di energie,
anche se qualche volta faceva la faccia strana e diceva mi sa che mi toccherà
correre finché campo.

Sono rimasto l’ultimo vivo e di me non si ricorda nessuno, perché Pietro
era uno qualunque. E poi sono sempre stato imbranato, mai fatto niente
perché si sapesse chi ero. Fausto Coppi però mi stimava e mi aiutava a
crescere. Questo voleva fare, dopo: insegnare la bicicletta ai giovani. Ma
guardate che io corro almeno fino a cinquant’anni in pista, ci ripeteva e non
era uno scherzo. Anche perché nelle ultime stagioni tra circuiti e velodromi
ha guadagnato quello che ha voluto, io lo so bene, erano cifre incredibili.

Eravamo dunque in questo difficile anno 1955, la dama era andata a
partorire in Argentina perché Fausto potesse dare il suo cognome al bambino
e girava una mezza battuta: se è femmina, la lasciano lí e la dama torna
indietro con un maschio. Non so come, ma la frase arrivò alle orecchie della
signora e qualcuno la convinse che l’avevo inventata io, però non era vero!
Quando mi rivede la prima volta, comincia a gridare come un’aquila e vuole
picchiarmi, dice parole che mi vergogno ancora adesso. Io giuro, poi però
prendo la mia roba e vado via. Fausto lo sapeva che non mi sarei mai
permesso di mancare di rispetto alla sua donna. Mi dà appuntamento al
telefono pubblico, perché allora si telefonava cosí. Era d’estate, e un mese
dopo si correva il Giro dell’Appennino. Ho ancora nelle orecchie la sua voce
che mi chiede sei allenato? Sí, Fausto, sono allenato ma non ho piú una
squadra e quella storia della signora mi ha fatto stare male. E allora lui mi
risponde di non preoccuparmi, io ti credo ma adesso muoviti, vieni che ho
bisogno. Non aveva mai vinto l’Appennino e gli serviva un passista che



tirasse bene il gruppo prima della Bocchetta, non dovevo fare questioni e non
pensare ai soldi che tanto avrebbe pagato lui. Poi mi dice che gli avrei dovuto
portare una borraccia di acqua solforosa da prendere a Serravalle. A quel
tempo, sapete, si pensava che l’acqua solforosa purificasse il sangue, visto
che si ingoiavano le pastiglie per sentire meno la fatica e badate che le
ingoiavamo tutti, Coppi non piú di altri, e poi lui aveva una paura matta di
farsi le iniezioni da solo. Rido ancora quando penso a quella cosa che aveva
raccontato Nino Defilippis, di Fausto che gli chiese se per favore poteva
fargli lui la puntura e il cít rispose ma certo, ci mancherebbe, però poi ne fece
solo mezza e l’altra metà la tenne per sé. Eravamo anche un po’ matti, a dirla
tutta.

Rimanere l’ultimo è brutto, è come in corsa, la gente ti guarda e ha
compassione e dopo un attimo non ti vede piú. Di Fausto ho avuto
soggezione fino alla fine, però mi è rimasto l’orgoglio di averlo aiutato a
vincere qualcosa anch’io, che ero nessuno ma per lui contavo. Quando in
corsa finiva il mio compito potevo pure ritirarmi, e il piú delle volte
succedeva. C’eravamo io, Favero e Gaggero che in pianura dovevamo correre
dietro a tutti quelli che attaccavano. Altrimenti bisognava stare attorno a
Fausto come uno scudo militare. E si facevano anche cose che, con rispetto
parlando, possono sembrare un po’ strane ma è la vita del gregario: a Coppi
in gara scappava sempre la pipí, cinquanta volte la faceva e io gli tenevo la
sella mentre lui sbrigava la faccenda. Alfredo Martini che era un ciclista
bravissimo mi veniva vicino e scherzava, mi prendeva in giro, Fausto oggi ti
farà morire mi diceva. Ma faticare per gli altri non mi ha mai spaventato, era
come quando portavo avanti e indietro le tazzine al bar.

Se qualcuno andava di traverso a Coppi, lui poteva diventare anche cattivo
perché era un padrone e i padroni comandano. Loretto Petrucci doveva essere
un suo gregario ma gli vinse due Milano-Sanremo sotto il naso, due, non
una!, e alla fine fu costretto a smettere di correre. Era diventato il reietto del
gruppo. Nel mestiere della bicicletta ci sono regole precise, e il primo a
rispettarle era Fausto. Però, chi sgarrava contro di lui addio. Anche in
allenamento bisognava seguire la legge. Era come correre una classica tutti i
giorni, una tappa del Giro o del Tour. I percorsi erano lunghissimi e pieni di
salite dopo rettilinei che non finiscono mai, dalle nostre parti ne abbiamo



mille. Lui ci tirava il collo in un modo che non riesco a dire, specialmente gli
ultimi cinquanta chilometri che alle volte non ci staccava da ruota solo perché
non voleva. I Giovi, Sestri, il Turchino, Ovada, solo a pensarci mi schizzano
ancora gli occhi dalle orbite. Alle volte mi diceva Pietro, guarda che se molli
torni a casa da solo, qui nessuno ti aspetta, e io piuttosto sarei morto piegato
sul manubrio. Ma quando eravamo quasi arrivati, lui faceva l’ultimo scatto e
via. A Serravalle una volta mi sono girato, e in un attimo Coppi è sparito su
uno strappo a un paio di chilometri da casa: il suo modo di salutarci, e
comunque sapevo che a quel punto potevo davvero andarmene a dormire.

In salita, Sandrino Carrea prendeva in giro i piú giovani. C’era un periodo
che ce l’aveva con me. Appena la strada cominciava a ondulare, lui mi veniva
vicino e mi diceva adesso ti stacco. Poi lo faceva sul serio, e io dovevo
arrancare perché Sandrino non era solo il piú forte tra i gregari, era anche uno
scalatore formidabile, e io cosí giovane e permaloso. Alla fine trovai il
coraggio di lamentarmi con Fausto che non aprí bocca, anzi sembrava anche
un po’ scocciato di dovermi stare a sentire, però da quel giorno Sandrino
smise di provocarmi. Questo non significa che non attaccava piú. Una volta a
Cremolino decisi che piuttosto che perdere le ruote mi sarei buttato nel fosso,
e allora trovai una forza che non so nemmeno io come, e rimasi da solo con
Coppi e Carrea che sembrava una tappa del Tour de France. Quando
tornammo a casa mi cappottai nel letto e mi svegliai che fuori era buio.

Dunque il mio compito in gara finiva prima delle montagne, e quel giorno
al Giro dell’Appennino dovevo solo tenere pronta la borraccia di acqua
solforosa per Fausto. Eravamo d’accordo cosí. Presi il treno alle sei di
mattina per Sampierdarena dove partiva la corsa. Arrivai di buon’ora sul
piazzale e ordinai un cappuccino al bar: allora il ciclismo era cosí, e stiamo
comunque parlando del 1955, mica degli anni Venti. Ci cambiavamo nelle
scuole, dove capitava, mai visto un albergo. Avrei dovuto correre il Giro
d’Italia proprio quell’estate, ma se portavano me dovevano lasciare a casa
Sandrino e mi dispiaceva, lui era il fedelissimo insieme a Ettore Milano. Io,
l’ho detto, ero imbranato e piuttosto che creare una grana lasciavo perdere.

Avevo con me quella borraccia e la tenni per duecento chilometri. In
pianura c’era bagarre, ricordo Magni con i gomiti aperti per farsi strada nel



gruppo e Fausto che aspettava. Sui Giovi ci ho quasi lasciato le penne ma
sono rimasto lí con gli altri, avevo la famosa borraccia da passare al mio
capitano. Quando è ora te la chiedo, mi dice Fausto. Ai piedi della Bocchetta
si avvicina e mi fa il segno, io gliela do tutto orgoglioso perché quello è il
mio dovere di soldato: mancano una sessantina di chilometri al traguardo,
Fausto stacca Defilippis che aveva agitato la corsa all’inizio della salita, a
volte il cít lo faceva, lui e Coppi erano grandi amici, insomma Fausto va via
come il vento e non lo riprendono piú. C’è il sole. Al traguardo di
Pontedecimo come al solito non alza le braccia e fa appena un sorriso.
Secondo arriva Monti ma molto dopo, e terzo Aldo Moser. Io galleggio
dietro, contento. Nessuno può immaginare che quella è l’ultima vittoria per
distacco del grande Fausto Coppi, e io meno di tutti: ai miei occhi è ancora
giovane e fortissimo anche se ha le sue grane, e l’umore può diventargli scuro
in un amen.

Fausto è un esempio per noi, il fratello piú grande. Un mattino abbiamo
appuntamento al solito posto vicino alla villa per andare in bicicletta fino a
Milano, dove lui deve sbrigare non so quali faccende. Ma quando ci
svegliamo piove che dio la manda. Ettore e io pensiamo che non se ne fa piú
niente, in fondo non è un allenamento e con quel diluvio, poi. Ma Fausto ci
aspetta con la mantellina addosso e le braccia conserte. Arriviamo da lui
balbettando, scusa Fausto ma vedi, con questo tempo, sai com’è, pensavamo
che del viaggio a Milano non se ne parlava piú. Lui ci guarda in quel modo
suo, dicendo soltanto e voi sareste dei corridori?

Ecco, vedete, di quel Giro dell’Appennino ho questa fotografia appesa al
muro, la scattarono poco prima della partenza. La tengo cara perché sto
vicino a Coppi. Io ero soltanto un ragazzo e non ero nessuno. Con la
bicicletta non ho fatto faville, però sono contento del destino che ho avuto.
Dopo che ho smesso, ho visto Fausto per l’ultima volta alla corsa in onore di
suo fratello Serse, mi salutò con affetto come quando passava dal bar e aveva
una parola per me che mi sentivo invisibile, insignificante. Anche oggi che
sono vecchio mi sento cosí, ma va bene lo stesso.



Egidio

Metteva in testa il basco nero e infilava la cacciatora. Prendeva i guanti da
corridore, il fucile e via. Quanti pomeriggi abbiamo passato cosí. Fausto era
un orologio. Si allenava la mattina, rientrava a Castellania verso l’una,
pranzava ma poco, andava a farsi il sonnellino e da ottobre verso le quattro
del pomeriggio si andava a caccia. Eravamo io, che sarei il suo ultimo cugino
rimasto, e poi Faustín e Serse che aveva dieci anni piú del sottoscritto che
sono del ’33. Fausto veramente non voleva camminare tanto, non per pigrizia
ma perché il cieco gli aveva detto che gli venivano i polpacci grossi. E io che
ero solo un ragazzo dicevo al grande Coppi di darsi una mossa. Portare lo
stesso cognome è stato come un viaggio, un orgoglio. Ma anche un
bell’impegno.

Si saliva dalla strada che adesso passa dietro le tombe dei miei cugini, non
piú di ottocento metri là in alto. Si andava alla piana delle pernici che qui
chiamiamo anche le rosse, sono uccelli bellissimi e veloci, non come le starne
che invece sono piú piccole e lente e fanno voli brevi. La rossa è una freccia.
Nella mia vita di cacciatore, penso che ne avrò presa una se va bene. Fausto
aveva pazienza e occhio. Salivamo in silenzio sui costoni di San Aloisio.
Solo Serse aveva sempre voglia di giocare, lui era un bambinone. Fu terribile
perderlo: a un certo punto pensavo che Fausto non si riprendeva piú. Tra me e
Serse c’era grande amicizia. Quand’ero ragazzino mi usava come copertura
per andare a morose, dài Egidio, accompagnami dal macellaio a Carezzano,
mi diceva, era quello il segnale. Serse veramente a Villalvernia aveva una
ragazza, Angioletta, e io penso che alla fine la sposava. Con le donne era
pratico, non come Fausto. Aveva anche un altro amico qui, si chiamava
Angelo Timo e all’inizio erano rivali come rubacuori e ballerini nelle feste
paesane, finché il primo dicembre del ’44 non vennero gli aerei e
ammazzarono piú di cento cristiani, passando una e poi due volte e sparando



nel mucchio. Angelo e Serse si ritrovarono insieme a scavare con le mani tra
le macerie per tirar fuori quei poveretti, fino a sera scavarono e cosí si
scoprirono fratelli per la vita. Angelo faceva il sarto e Serse era un
elegantone, come Fausto del resto.

A caccia non si fanno parole e niente rumori, si cammina nel silenzio della
campagna attraversando i boschi. Era lo sport perfetto per gente come noi.
Poi veramente un giorno arrivò qui un certo signor Federico, un riccone di
Genova sempre vestito di tutto punto che faceva un po’ il filo a Dina, la
sorella piú giovane di Fausto e Serse. Faustín non era mica contento di avere
un estraneo per casa, questo veramente gli impediva un po’ le sue libertà,
come il sonnellino e cose del genere. Anche il genovese era un cacciatore, e
un pomeriggio Fausto mi chiese se non potevamo far vedere una lepre a ’sto
benedetto Federico. Cosí prendiamo armi e bagagli e decidiamo di
raggiungere Sant’Andrea, dove la lepre esce dalla tana la sera. Io dicevo al
signor Federico le malizie di questo animale che vive di paure, basta niente e
sparisce. Insomma ci troviamo a salire tutti insieme in fila indiana, quando a
un bel momento questo Federico vede un uccellino su un ramo, imbraccia il
fucile e spara. È ovvio che a quel punto sono già scappate tutte le bestie del
mondo. E allora Fausto cosa fa? Veramente non dice nemmeno una parola
ma apre il fucile, leva via le cartucce, lo richiude con un colpo secco e se ne
va.

Mi piaceva tanto andare a caccia insieme a Faustín, anche se lui aveva
sempre poco tempo tra una gara e l’altra, i circuiti e le sfide in pista intendo,
perché era cosí che riempiva l’autunno e l’inverno, veramente. Ma quando
poi nella stagione giusta tornava a casa anche per poco, a sparare due
cartucce io e lui si andava sempre. Prendi la Lea, mi diceva, che era il mio bel
pointer, e invece Fausto slegava il suo Dick e si andava di buon passo ma
senza esagerare. Alle volte facevamo un pezzo di strada sulla sua Aprilia blu,
la macchina che si era comprato con i primi guadagni. Non si stava mai via
molto, il tempo di sgranchirsi le gambe e prendere qualcosa al passo. Io credo
che mio cugino voleva soprattutto liberare la mente sempre ingombra come
un cielo nero di nuvole. Sui costoni eravamo felici e soli.

Faustín era sveglio e capiva le cose senza bisogno di tanti discorsi. Anche



dopo sposato con la Bruna, che era una brava e semplice donna, tornava ogni
tanto da Sestri dov’era andato ad abitare e poi prendevamo i fucili. Si usciva
dalla guerra con tanta voglia di vivere, veramente, come se davanti c’era un
tempo infinito. Invece, povero Serse e povero Fausto. La chiamano la
maledizione dei Coppi, come quando il loro papà Domenico era rimasto
attorcigliato nella catena dei buoi per arare quel terreno cosí duro, un colpo
micidiale anche se poi Dumenichín non morí mica per questo. Oppure Dina,
povera anima anche lei, una ragazzona alta e simpatica: il brutto male la portò
via che non aveva ancora quarant’anni, veramente. Quando Fausto tornò
dall’Africa dov’era andato per sostituire Bobet, fece un salto fino da mamma
Angiolina e lí lo vede sua sorella Maria, che lo squadra ben bene e poi dice
mio fratello ha l’occhio di una persona che non guarisce. Al funerale mi
ricordo Louison e Jean Bobet, quant’erano distinti.

Il bello della caccia è che sei con gli altri, ma di piú con i tuoi pensieri. Io,
Fausto lo vedo ancora cosí. Alle volte si andava alla riserva di Oviglio a
sparare con gente importante. E me lo ricordo come tutti trattavano Fausto,
come uno che non era di questo mondo, non solo il piú grande di tutti ma
diverso, di un’altra specie. Nel tempo mi sono tanto affezionato a Bartali che
era legato a mio cugino in un modo che nessuno immagina, c’era tra loro
qualcosa che andava oltre i Giri o i Tour, le vittorie o le sconfitte, oltre
persino quella rivalità che aveva tagliato in due l’Italia come un melone. Gino
voleva bene a Fausto, e Fausto a Gino.

Bruna amava moltissimo il marito. Non ha avuto una vita facile, povera
donna, io penso che sperava fino all’ultimo nel ritorno di Fausto. È stata
brava, Bruna, a crescere Marina. La ricordo negli ultimi anni, quando l’aveva
presa quel male che fa dimenticare tutto. Veniva in chiesa e stava lí ferma ad
ascoltare. A me pareva che si consumava ogni volta di piú, che si scioglieva
come un mucchietto di neve finché poi è morta.

Mio cugino non era a suo agio con le donne, e alla fine arrivò una che se
lo prese. Devo ammettere che la dama la notavi anche in mezzo ad altre
quattrocento, non una bellezza strepitosa, se è per questo anche Bruna era
bella ma in modo semplice, non sofisticato, invece la dama portava dentro
qualcosa di speciale. Fausto era rimasto un ragazzone facile da accalappiare,



era ingenuo come da piccolo quando lo chiamavano chiodino. Alle volte ci
guardava in quel modo come se aveva un pianto dentro. Era anche un
mistero, poi gli scappava una risata improvvisa e non capivi perché.

Qui a Castellania si abitava nelle cascine affacciate sullo stesso cortile,
l’aia dei giochi e della vita di tutti noi. Nei giorni del gelo d’inverno, Fausto
si allenava dentro casa sui rulli di legno che sono una cosa difficilissima,
basta niente e cadi giú. Si metteva nel corridoietto e teneva la porta socchiusa
per lasciar entrare un po’ d’aria, e ogni tanto si appoggiava ai muri per tenersi
in equilibrio. Io restavo lí fuori, dove lo potevo guardare senza essere visto e
rimanevo cosí, imbambolato per delle mezze ore ad ammirare quella pedalata
stupenda. Dal naso lungo gli colava il sudore che scendeva dalla fronte, e sul
pavimento formava una piccola pozza.

Veramente, la mia vita non è stata indimenticabile. Ho avuto l’impiego
alle poste prima a Alessandria, poi a Novi e alla fine a Tortona. Ma Fausto è
stato sempre un pezzo di noi, anche nei viaggi che faceva, con la gente che
incontrava, in bicicletta e senza bicicletta. La famiglia non lo ha mai lasciato
solo, e dire che non era facile perché il ragazzo non si apriva con nessuno,
solo con Serse.

Alle volte penso che in quei pomeriggi col fucile c’era già un po’ della
morte di mio cugino: senza la voglia di andare a caccia, non credo che lo
convincevano per l’Africa. Gli avevano spiegato del safari e Fausto
fantasticava, lui che per sparare aveva visto solo colline, lepri, pernici e
fagiani. Tornerò con un leone, voglio impagliarlo e regalarlo a Bartali,
diceva. Prima di quegli ultimi giorni e prima di partire, veramente gli sentivo
addosso la contentezza. Non lo so se non ne poteva piú della vita che faceva,
oppure se era dentro la morsa: una cosa del genere non la diceva a nessuno.
Fausto si immaginava la savana, e di tornare dov’era stato soldato. Lo
chiamano mal d’Africa, no? Il destino ha voluto che quella malinconia
dell’anima ha portato Faustín a prendersi la malaria. Il colore della sua faccia
e delle mani quando ritornò per l’ultimo Natale, quello non si può
dimenticare.

Ma chi dice che Fausto Coppi era triste non l’ha conosciuto. Soltanto, era



chiuso a chiave come un cassetto del comò. In mezzo a tutta quella serietà
che era timidezza, poteva mettersi a ridere all’improvviso e lo faceva a scatti
come se avesse il singhiozzo, arricciando un poco il naso come i coniglietti.
Sapeva anche arrabbiarsi, aveva i suoi impulsi, alle volte si accendeva come
un cerino. C’era questo Giuseppe Vezzosi detto Guatta, una specie di garzone
a Villa Carla, un tipo bizzarro e senza denti. Uno che tra noi c’era sempre
stato. Una volta Fausto tornò da una delle sue corse, da Parigi mi sembra, e
agganciata alla macchina aveva una magnifica bicicletta da pista. Allora
Guatta scarica i bagagli e invece di sollevare la bici ci sale sopra: immaginate
quel salame che pedala sulla bicicletta di Fausto Coppi e sulla ghiaia! Mio
cugino caccia un urlo che lo sentono fino a Tortona. Il Guatta è mortificato,
lui veramente non si è mica reso conto. Ma alla fine Fausto gli dice che non è
successo niente di grave, e gli regala due magliette da corsa che Guatta non si
toglierà per tutta la vita.

I ricordi arrivano quando e come vogliono, disordinati. Sarà che oramai
sono vecchio. Mi sembra quando andavamo a caccia e mica lo sapevi dove si
alzava un volo. Per esempio ripenso alla storia della borraccia che Fausto
aveva dato a suo cugino Piero, e lui l’aveva passata a Serse che alla fine
l’aveva allungata a me. Ma cosa c’è dentro?, chiesi. Faustín mi rispose
champagne, miele e chercosa d’atar, qualcos’altro, mi disse che potevo stare
tranquillo ma io mica l’ho bevuta.

Quando si usciva con i cani, mio cugino era piú contento di loro che pure
andavano avanti e indietro come matti. Dick e Lea ci correvano attorno alle
gambe, ci sbattevano il muso addosso, chi non è mai andato a caccia non può
capire, veramente. Fausto aveva stile anche in quello, aveva occhio e polso.
Non sparava mai nel mucchio tanto per prendere. Mi piaceva guardarlo come
quando pedalava nel corridoio, guardarlo senza essere visto. Aveva questa
eleganza. Il viso, il profilo di Fausto e il fucile formavano una sola linea e il
colpo partiva quando doveva partire. A volte si andava a caccia con Bartali
che era piú irruento, come in bicicletta, e portava il fucile tipo un soldato in
battaglia. Voleva fare strage di lepri, ma anche a caccia non era forte come
Fausto. E poi parlava sempre, e cosí la selvaggina scappa. Però non è mai
successo un fatto come quello del genovese. A Fausto piaceva andare a
caccia con Gino anche se si prendeva poco, gli garbava stare insieme a



quell’altro cosí diverso da lui. Alla fine il piú vecchio e il piú giovane erano
diventati coetanei, non solo due grandissimi atleti ma due persone che si
capivano. Fausto ha aiutato tante volte Gino, e Gino aveva accettato di
diventare il direttore sportivo di Fausto anche se magari non era tanto
convinto, sembrava piú un’idea buona per la pubblicità, per i giornalisti e per
la gente. Una roba curiosa, tutta da vedere anche se ormai mio cugino non
vinceva piú.

Io lo ricordo sempre giovane, veramente, perché è cosí che ci ha lasciato.
All’improvviso, come in corsa, quando decideva che era il momento di
andare. Una volta gli ho chiesto se la cosa piú bella era vincere e passare per
primo il traguardo, e lui mi rispose di no. Il piú bello, disse, è quando scatti
per la fuga e sai che devi farlo proprio in quel momento e che il momento
giusto non ritorna.

Quando penso a come è morto mi sento in colpa. Mi dico che se non ci
cresceva insieme quella passione per la caccia, poi lui non andava in Africa.
Ma sono discorsi inutili perché tutti abbiamo un destino, e quello di Fausto
era scritto sulla pietra.

Ci sono momenti che lo sento vicino, e se mi volto di colpo magari lo
vedo lí. Come quella volta che salivo al Bricco delle Streghe sulla Bianchina
125, la moto che avevo comperato da Serse. Risalgo dunque a Castellania e a
un certo punto sento una mano sulla spalla, giro la testa e vedo Fausto che mi
supera in bicicletta. Io in moto, lui in bici e andava piú veloce di me! Cosí mi
sorpassa, fa quel mezzo sorriso furbo e mi sussurra an va mia ’sta moto,
questa motocicletta non va mica bene. Poi sparisce: la sua specialità.



Ercole

Nel silenzio di questi lunghi anni mi capita di sentire ancora la sua voce
che mi dice Ercole rallenta, per favore rallenta. Se solo sapessimo che è
l’ultima volta che facciamo una cosa. Quel giorno per Fausto era l’ultima
volta nella sua vita che vinceva una corsa, e la vinse con me. 4 novembre
1957, Trofeo Baracchi, primi Coppi e Baldini. Quel giorno, sono stato metà
di lui.

Il Baracchi era una gara a cronometro a coppie molto importante. Oltre
cento chilometri da Bergamo al Vigorelli dove Fausto aveva conquistato il
record dell’ora sotto le bombe, dove Anquetil gliel’aveva preso e dove io
l’avevo tolto al francese quando avevo solo ventiquattro anni. In pratica, mi
ero pigliato una cosa che era stata di Fausto. Ci sono nello sport incroci cosí,
ma poi ognuno per sé, senza rancore.

Fausto Coppi aveva una vocina quasi da bimbo, e il sospiro dei timidi.
Dopo venti chilometri era stremato: mi accorsi che faticava a tenere il ritmo e
pensai addio, è andata, non vinceremo mai. Il re del cronometro e il suo erede
insieme, era stata un’idea di Mino Baracchi ma Fausto non c’era quasi piú. In
primavera era caduto a Sassari e si era rotto il femore, era stato fermo per
tutta la stagione, aveva saltato il Giro d’Italia e, anche se in pochi lo sanno,
era rimasto leggermente zoppo. Non per questo si arrendeva. Ricordo che nel
giorno di riposo del Giro era venuto a trovarci, indossava un vestito a quadri
scuri e camminava male. L’avevo visto smagrito e pallido, eppure aveva
voglia di scherzare. Accettò di fare il giornalista per gioco, e seduto su un
dondolo intervistò Bobet per la televisione, sempre con quella voce che tutti
noi conoscevamo bene.

Io ero piú estroverso, e modestamente in quegli anni ero una forza della



natura. Avevo vinto le Olimpiadi e il mondiale dell’inseguimento, mi ero
preso il record dell’ora e poi nel ’58 anche il Giro d’Italia e il campionato del
mondo su strada. La mia luce brillò per pochi anni ma fortissima. Nel ’59 mi
operarono di appendicite e qualcosa cominciò a guastarsi, problemi non gravi
ma continui, ingrassai un poco e non tornai piú quello di prima. Non diventai
il nuovo Coppi, come invece avevano scritto i giornali. Mi basta essere stato
quello che sono.

Al Baracchi non eravamo favoriti, c’erano corridori fortissimi come
Anquetil, Darrigade, Graf. Non è che Coppi stesse proprio male, però non era
in forma. Aveva dentro una profonda stanchezza, invece io mi sentivo di
spaccare il mondo. Fausto era piú vecchio di me di quattordici anni e
naturalmente lo rispettavo, ma sapevo che il tempo passa per tutti. Credo si
sia ritirato troppo tardi, e che il finale di carriera sia un’ombra che potesse
evitare: ma c’erano altre questioni da risolvere. Fausto non era piú un uomo
tranquillo e certe ossessioni le portava dentro. Noi lo sapevamo e ci
dispiaceva.

La corsa parte male. Io cerco di incoraggiare Fausto, lo aiuto nei cambi e
per un po’ funziona, poi lui mi chiede di rallentare. A volte gli succede. Il piú
grande corridore del mondo va in crisi perché magari ha mangiato poco o per
via di pensieri suoi, e non c’è verso di tirarlo fuori dal pozzo. Per questo sono
rassegnato. Il cronometro non ha pietà. Insomma è finita, però il destino ha
deciso diversamente: a venti chilometri dall’arrivo, Fausto è senza una goccia
di energia e a diciotto mi capita di forare una gomma. Eppure quel problema
permette a Fausto di riprendersi: prosegue a pedalare mentre io cambio la
ruota, mangia qualcosa, si fa piú tranquillo e mi obbliga a una lunga rincorsa
per raggiungerlo e concludere la gara insieme, poi vada come vada. Ma il
pubblico non capisce, non sa. Vede Coppi pedalare da solo e pensa che mi
abbia staccato. Mi passa per la mente che Fausto lo abbia addirittura fatto
apposta, non aspettarmi per creare quella messa in scena, il vecchio campione
davanti al giovane che lo insegue. La folla si apre al suo passaggio e si
richiude davanti a me. Tutti gridano il suo nome ben piú del mio, del resto lui
è Fausto Coppi. Mi sembra di non poterlo raggiungere, invece a un certo
punto lo rivedo e mi piazzo alla sua ruota. La corsa è quasi finita, dopo cento
chilometri si è ridotta a uno sprint. Mi accorgo che Fausto si è ripreso e tiene



il ritmo, mi dà cambi regolari e niente piú vocina, cosí proviamo a vincere.
Gli ultimi cinque chilometri sono una volata, entriamo al Vigorelli dentro un
boato enorme, io e Fausto ci alziamo sui pedali e arriviamo al traguardo con
appena cinque secondi di vantaggio sugli svizzeri Graf e Vaucher. Il volto di
Fausto mette spavento. Ha già trentotto anni, e io penso che quel giorno è
andato a cercarsi dentro tutto quello che aveva e anche di piú.

Per me Coppi era stato un mito. Cominciai a correre in bicicletta pensando
alle sue imprese memorabili, anche se in famiglia eravamo tifosi di Bartali.
Ricordo che una volta incrociai Fausto in allenamento, lo vidi come un
miraggio sullo stradone, provai a rincorrerlo e alla fine mi ritrovai alla sua
ruota, però non osavo spostarmi da lí. Allora fu lui a dirmi di affiancarlo e ci
mettemmo a parlottare, gli spiegai chi ero e mi sentii come se stessi parlando
con nostro Signore.

Tutta la mia storia è stata cosí: la strada mi ha chiamato. Diventai
corridore inseguendo tre professionisti romagnoli che passavano davanti a
casa mia in allenamento, Ronconi, Ortelli e Minardi si chiamavano; mi
mettevo dietro di loro con la bici di mia madre e provavo a tenere duro, e
tenevo, tenevo forte. Loro se ne accorsero e mi segnalarono a Eberardo
Pavesi, che era il direttore sportivo della Legnano, e alla fine mi ritrovai
addosso la stessa maglia verde che era stata di Bartali e Coppi. Fu quasi uno
scambio, una staffetta, e il record dell’ora come testimone. Fausto aveva
percorso 45 chilometri e 798 metri, ma in tempo di guerra e con addosso una
maglia di lana e un caschetto che pareva un elmo. A me era riuscito di
percorrere 596 metri piú di lui e 235 piú di Anquetil. Io sono l’unico
corridore della storia ad avere vinto un oro olimpico su strada, un grande giro
e il mondiale, ma naturalmente so che nessuno sarà mai come Coppi.

Ero il quarto di sei fratelli maschi e mi chiamavano il direttissimo di Forlí,
a quel tempo ancora si paragonavano gli uomini alle macchine come nel
futurismo. Mi piaceva tanto mangiare: per un piatto di fettuccine o di ostriche
avrei venduto il cuore. Ero un Ercole ma non lo diventai, pazienza. Però
quella volta alla cronometro di Forte dei Marmi ne mandai sessanta fuori
tempo massimo. Era il Giro del ’57 senza Fausto, e agli organizzatori serví un
cavillo per riammettere in gara tutta quella gente che avevo eliminato senza



volerlo. Forse, davvero in quei tre anni sono stato il piú forte ciclista del
mondo. Il declino di Coppi scatenò un’attesa gigantesca intorno a me e non
ressi quella pressione. In fondo ero solo un ragazzo.

Mi è toccato in sorte sopravvivere a quasi tutti. Cosí si resta soli, è il
destino di noi corridori, in fondo al gruppo, staccati, oppure là davanti in
fuga, sempre soli si resta. Ma non ci sono tristezze. La mia casa è un museo
con le maglie e le vecchie biciclette, chi vuole visitarla mi telefona e poi li
accompagno io, Ercole in persona, e racconto la nostra storia. Quella di
Fausto, lo sapete, è stata unica. Al Giro d’Italia del ’58, quando staccavo tutti
a cronometro e in salita mi sentivo quasi come lui. In quei mesi formidabili
non mi avrebbe fermato nessuno, e a volte mi chiedo cosa sarebbe stato
incontrare sui monti e sul piano il vero Coppi.

È bella la corsa a cronometro perché ci sei soltanto tu, e senti la gomma
che canta sull’asfalto. Mi chiamavano treno perché ero cosí, prendevo e
andavo da una stazione all’altra senza ostacoli, senza mai fermarmi. E se
Fausto vinse l’ultima gara proprio con me al Baracchi, io al Baracchi chiusi la
carriera nel ’64 ed era sempre un 4 novembre e avevo appena trentuno anni,
l’età in cui normalmente un atleta dà il meglio. Però io sapevo che quel
meglio per me era passato, e allora era giusto smettere.

Eppure quattro anni prima avevo vinto tutto, compreso il folle mondiale di
Reims. Per prepararlo non ero neanche andato al Tour dopo avere dominato il
Giro d’Italia: meglio l’iride. Succede che poco dopo il via vanno in fuga
Bobet che era un gigante, l’olandese Voorting e Gastone Nencini, ottimo
corridore e ragazzo scalognato. In quella fase di attesa mi si avvicina Fausto e
mi dice vai! Lo guardo senza capire. Mancano 260 chilometri all’arrivo, piú o
meno un’eternità, e in fuga c’è un azzurro: perché devo andarci anch’io? Ma
Fausto quel mondiale non può vincerlo, è un po’ il direttore sportivo in corsa
mentre Alfredo Binda lo è sull’ammiraglia. A me, devo essere sincero,
l’ordine di scappare dal gruppo sembra un mezzo suicidio e tante volte ci ho
riflettuto. Il pensiero brutto mi ricorda una frase, che mi avevano riferito,
della dama bianca: avrebbe detto a Fausto di non preoccuparsi del vincitore,
purché non fossi io. Sempre questo pensiero brutto mi dice che se io fossi
diventato campione del mondo, gli ingaggi per le riunioni in pista e per i



circuiti si sarebbero ristretti anche per il grande Coppi, che con quegli ingaggi
era diventato ricchissimo. Insomma, il pensiero brutto mi ripete che Coppi mi
mandò allo sbaraglio sperando che mi bruciassi le ali; tutto, fuorché Ercole
Baldini campione del mondo. Ma c’è anche un pensiero bello, e mi dice che
se Fausto non mi avesse urlato di andare, io mai lo avrei fatto di mia
iniziativa e dunque mai avrei vinto il mondiale. Il pensiero bello mi ricorda
che Coppi possedeva un istinto tattico formidabile, e che nessuno piú di lui
captava al volo il momento decisivo. E allora il pensiero bello mi convince
che Fausto Coppi ha mandato a vincere Baldini in quell’istante esatto, perché
non poteva vincere lui.

Il ciclismo è una strana avventura per creature fragili, anche Fausto era
cosí. A Reims raggiungo dunque i tre in fuga, resto un po’ insieme a loro e a
due giri dalla fine scatto con tutta la forza che ho. Tiro piú io degli altri messi
insieme, sento dentro di me un’energia grandissima e con quella divento
campione del mondo. Fausto, dopo, mi dirà hai visto? Io ero ancora piú
contento di quando vinsi l’oro olimpico in Australia. Sul podio aspettavamo
che partisse l’inno di Mameli e invece non partiva mai, forse il disco si era
inceppato o lo avevano perso e cosí ci mettemmo a cantare senza musica, la
bandiera saliva sul pennone e noi stonavamo Fratelli d’Italia, alla fine erano
piú le lacrime delle note. Ma quel giorno a Reims ho avuto qualcosa di piú,
forse perché alle mie spalle c’è un uomo che si chiama Fausto Coppi.



Guido

Lui in bicicletta era tutto, soltanto in volata era un po’ fermo ma a cosa gli
serviva? Fausto vinceva prima. Penso che la sua carriera sia stata una
lunghissima corsa a cronometro, anche quelle fughe da duecento chilometri
in montagna: lui da solo, e dietro gli altri.

Tre anni faticarono per convincerci alla grande sfida. La corsa del secolo,
l’avevano chiamata. Tre lunghi anni di offerte, rilanci, incontri, promesse e
alla fine soldi, sí, tanti soldi. Il leggendario Fausto Coppi contro Guido
Messina, campione del mondo dell’inseguimento su pista. Il vecchio asso
contro il giovane passista. A quel tempo i velodromi si riempivano come
formicai, Milano, Parigi, Anversa, Copenaghen, la gente faceva la fila per
vederci correre sotto i riflettori con addosso le magliette di seta. C’erano le
Seigiorni, un varietà che non finiva mai, giorno e notte. E i ricchi sedevano a
questi tavoli sul prato, noi correvamo intorno e loro mangiavano e bevevano.
Era pieno di bellissime donne.

Io e Fausto eravamo amici come possono esserlo un timido introverso e un
siciliano di poche parole. E poi, ero cosí giovane. Quando si correva la
Sanremo o la Milano-Torino andavamo nello stesso albergo, si passava del
tempo insieme ma era un tempo quasi muto, fatto di piccole frasi. Fausto
Coppi metteva soggezione a tutti, specialmente ai piú giovani, lui lo sapeva e
si sentiva ancora piú solo. Solo, dentro il suo mito irraggiungibile.

Mi aveva quasi adottato quando mi misi a correre per la Asborno, una
squadra di Novi Ligure che in pratica finanziava lui. Restavamo in ritiro
collegiale per un mese e ci allenavamo insieme quasi tutte le mattine.
Ragazzi, oggi venite a trovarmi che si gioca a carte, ci diceva Fausto, e allora
andavamo in villa però la dama era davvero sgradevole con noi, lo era con



tutto il ciclismo e in particolare con i compagni di Coppi, gli amici e i
gregari. Ricordo che una volta andammo a prenderlo verso l’ora di pranzo, la
dama si affacciò e gli disse mi porti altra gente da sfamare? Io mica ero un
miserabile, ero un campione del mondo e ci restai malissimo. Fausto era
stanco di quella vita, con la dama litigavano spesso, noi c’eravamo e lo
sapevamo. Alla fine è morto per andare via di casa dopo un’altra discussione.
Poi, dalla Francia avevano telefonato a casa Coppi, è malaria dicevano, usate
il chinino, però la dama rispondeva di non scocciare e che Fausto sapevano
ben loro come curarlo.

Per tre lunghi anni ci è stato dietro Vittorio Strumolo, in pratica il padrone
del Vigorelli dove organizzava quasi tutte le gare. Sapeva che avremmo fatto
il botto: Messina contro Coppi, una sfida che valeva un bel po’ di denaro. Ero
sicuro di vincere e Fausto sapeva di non essere piú quello di prima, anche se
era pur sempre Coppi e aveva appena conquistato un altro campionato
italiano su strada. In pista era stato due volte iridato nell’inseguimento, e io
tre. L’inseguimento è una gara sui cinque chilometri dove i ciclisti si
rincorrono come il cane e la lepre, solo che non sai mai chi sia il cane. È una
prova di potenza, coordinazione, stile e strategia. Dico strategia perché
bisogna saper dosare le forze e spenderle poco per volta, è rischioso buttarle
tutte sul tavolo all’inizio oppure conservarle solo per il finale, a quel punto il
cane o la lepre possono già avere un vantaggio incolmabile.

La pista piaceva alla gente perché si potevano quasi toccare i corridori,
non come in strada dove li aspetti per ore, li vedi passare e in un attimo è
tutto finito. Invece al velodromo è come averli in salotto. Coppi lo adorano
ovunque, c’è la coda per entrare. E poi viene quel momento quando noi
corridori andiamo verso la rete per la partenza o dopo l’arrivo, ci
aggrappiamo con le dita e restiamo appesi, il pubblico è lí dietro e ci parla, ci
domanda. Il primo appuntamento con la dama, Fausto lo prese proprio cosí,
al Vigorelli: ultima tappa del Giro d’Italia, lui si era fermato sulla rete e le
aveva detto come e dove si sarebbero visti il giorno dopo. La pista era anche
questo.

La pista vuol dire niente fango e niente sassi sulla strada. La pista è
cromature e sibilo dell’aria. Sotto le ruote scorre il legno lucido, listelli



levigati come ghiaccio. Ma se cadi lí sopra non è mica bello, ti porti via la
pelle come se ti avessero bruciato con la fiamma. La pista è pericolo e
velocità. Gli sprinter si buttano a capofitto giú dalle curve e non ci sono mica
i freni, quelle sono biciclette leggerissime con il pignone fisso, vale a dire con
la catena sempre tesa e per fermarsi bisogna rallentare le gambe, bisogna
contropedalare ma tanto chi si ferma? Una cosa che assomiglia al circo o al
luna park, per il pubblico che si diverte ma anche per noi che giriamo lí
dentro. Le volate rischiose piacciono alla gente, però la gara a inseguimento è
piú da intenditori perché è lí che si vedono la posizione in bici dell’atleta, lo
stile e la classe. L’inseguitore scarica tutta la forza sui pedali e deve restare
quasi immobile, le spalle bloccate, le braccia appena piegate sul manubrio per
l’aerodinamica, solo le gambe vorticano. La posizione di Fausto era unica,
inconfondibile, appena un poco ingobbita e lui non la cambiava mai, dovesse
salire in cima a una montagna o battersi per il record dell’ora. Poche volte
l’ho visto alzarsi sui pedali. Aveva la faccia pallida, il sorriso un poco tirato e
d’improvviso mostrava i denti, ma quando era proprio contento si capiva.

La pista è l’odore dell’olio canforato sulle gambe. I corridori vivono nei
velodromi, dove hanno i loro spazi che sono stretti come gabbie o casette
giapponesi. Siamo animali da divertimento, però pagati bene. È elettrizzante
farsi guardare dalle donne che alzano il calice e ti squadrano come una bestia
rara. Dicevano che Coppi fosse brutto ma era una fesseria, e comunque alle
femmine piaceva, forse perché era tanto famoso. Nessuno in Italia a un certo
punto lo era piú di lui, nemmeno il papa, o magari è perché le donne vedono
cose che noi uomini non capiamo bene, il maschio si ferma in superficie, la
donna invece sa scrutare dentro, e dentro Fausto Coppi c’è un mondo.

Dunque, alla fine di questo tira e molla si trovò l’accordo. Fausto Coppi e
Guido Messina si sarebbero sfidati il pomeriggio del 9 ottobre 1955, una
domenica, al Vigorelli di Milano. Quando arrivai, la scena metteva spavento:
quasi ventimila persone sulle tribune, altre cinquemila sul prato e duemila
fuori, senza biglietto. L’Italia stava diventando il paese del boom, voleva
divertirsi, la guerra era finita da appena dieci anni. Non so quanti soldi prese
Fausto per la nostra gara, a me diedero un milione e mezzo di lire che a quel
tempo bastavano per un alloggetto camera e cucina, infatti ne comprai uno a
Limone Piemonte: mai guadagnato tanto per una corsa sola.



Sfidare Coppi voleva dire battersi contro la storia del ciclismo. Ma non è
vero che lui fosse finito, era solo un po’ piú vecchio: però una settimana
prima aveva vinto il Giro dell’Appennino. Il grande Coppi, che in vita sua era
andato in fuga cinquantotto volte e aveva percorso da solo in testa piú di
tremila chilometri, gli ultimi li fece scalando la Bocchetta verso Pontedecimo,
a due passi dalle sue terre.

Io invece venivo dalla Sicilia, mi chiamavano il picciotto di Monreale. Ero
arrivato a Torino nel ’47 con la valigia di cartone, mi aveva convinto un
amico emigrato in Piemonte, lui sapeva che al paese vincevo tutte le gare e
mi aveva spinto a tentare la fortuna al Nord: mi dava vitto e alloggio in
cambio di qualche aiuto nel suo negozio di biciclette in piazza Savoia. Poi
Torino è rimasta la mia città, sono diventato un po’ piemontese anch’io, forse
perché ho un carattere chiuso, magari è per questo che con Fausto ci
intendevamo. Mi chiamavano picciotto perché ero proprio piccolo: quando da
dilettante vinsi il mio primo mondiale su pista avevo appena diciassette anni
e mezzo, troppo pochi per il regolamento internazionale e infatti la
federazione ciclistica truccò il tesserino e scrisse che ero nato nel 1930 invece
che nel 1931. Ma quando vinsi contro i piú grandi, tale era la gioia che ai
giornalisti confessai la mia vera età e allora i francesi, figurarsi, fecero
ricorso: in quel modo rischiai di perdere la maglia iridata, ma alla fine per
fortuna mi perdonarono. Due ne ho vinte di maglie cosí, da dilettante, e tre
consecutive da professionista, battendo i migliori campioni che c’erano:
Koblet nella finale a Colonia nel ’54 e il meraviglioso Anquetil in quella di
Copenaghen nel ’56. Ma non furono i miei trionfi piú grandi, adesso ve lo
posso dire. Io mi ero allenato duro per essere degno di Fausto. Mi ero sfinito
con le ripetute in salita, che sono scatti continui quasi in apnea. Il giorno della
gara mi feci accompagnare in automobile fino a Magenta, e gli ultimi
cinquanta chilometri li percorsi in bicicletta per riscaldare bene i muscoli. Al
velodromo ero di casa, però tutta quella gente non l’avevo mai vista. Il
velodromo è come una grande stanza chiusa e senza vento, dove ci siete
soltanto tu e la tua bici anche se magari attorno urlano in ventimila. Ti senti
galleggiare dentro una nuvola di ovatta, le orecchie ascoltano il tuo respiro e
il legno della pista che canta sotto le ruote. È un luogo di velocità e silenzio.
Il corridore è come ripulito dalle durezze della strada, dal fango e dalla



polvere, dai sassi e dal sudore. Quasi un ciclismo distillato, un’essenza. Una
specie di profumo, o il bicchierino di un liquore pregiato: per gustarlo non
serve bersi la bottiglia intera.

Fausto conosceva perfettamente il mio modo di correre, lui studiava
sempre tutto. Sapeva che negli inseguimenti ero solito partire in modo
regolare e senza strappi, per poi sprigionare la potenza nel finale. Però per
una volta decisi di fare all’inverso: sarei partito forte per sorprendere Coppi e
obbligarlo a inseguire, e cosí andò. Scattai come per una volata e pensai solo
a spingere al massimo, chino sul manubrio. Si passa l’esistenza a inseguire o
a essere inseguiti, e il ciclismo insegna tante cose. Lo speaker Recalcati aveva
chiesto al pubblico sul prato di sedersi oppure di mettersi in ginocchio, in
modo che noi corridori potessimo vederci l’un l’altro durante la gara: questo
è fondamentale per sapere se sei in vantaggio oppure indietro, e per regolarti
sul passo da tenere. Se non scorgi il tuo avversario dall’altra parte, non puoi
sapere se sei la lepre oppure il cane e quanto potrai restare cane e quanto
lepre. Io vedevo il grande Coppi barcollare, con la coda dell’occhio lo sapevo
in difficoltà. La mia partenza gli aveva rovinato i piani, ora doveva chiedere a
sé stesso il massimo e doveva farlo subito, quasi a freddo, sballando il
metabolismo e consumando tutto l’ossigeno. Naturalmente ci provò, perché
lui era il grande Fausto Coppi, ma rimase indietro dall’inizio alla fine.

Cinque chilometri cosí sono lunghissimi, uno sforzo sovrumano. Non puoi
disunirti, altrimenti cominci a rallentare. Devi tenere ferme le spalle e la testa
e restare inclinato formando un angolo perfetto. Devi tagliare l’aria come un
coltello.

Fausto, è vero, era un uomo solo. Io credo che nella vita abbia soltanto
corso per scappare. Non ne parlava mai. Il ciclismo per lui era scienza, era
applicazione ossessiva, Coppi è stato tra noi il primo vero studioso della
bicicletta, si faceva aiutare dalla chimica come tutti ma lo faceva insieme ai
professori, non con gli stregoni. Un dio gli aveva donato un cuore lento e
potente, e quell’incredibile muscolatura lunga. Le sue gambe erano un
prodigio, ci s’incantava a guardarle. Ma dentro l’anima, Fausto era fragile.
Chi non lo è? Non siamo mica tutti Bartali, l’indole guerriera non la scegli
ma te la ritrovi. Per Fausto era piú complicato, il suo modo di combattere era



il silenzio, era stare da solo.

Lo sbirciavo con la coda dell’occhio pedalando su quell’ellisse, e insieme
a un avversario in difficoltà vedevo una leggenda, l’uomo piú famoso
d’Italia, il padreterno. E toccava a me farlo invecchiare, io che gli ero anche
amico. Ma lo sport è cosí, i pugili sul ring sono due fratelli che si gonfiano di
botte e poi si abbracciano. Guardavo quell’uomo con addosso la maglia
tricolore e sapevo che dal 1939 al 1955, cioè da prima della guerra fino a quel
nostro pomeriggio al Vigorelli, il grande Coppi aveva corso 95 inseguimenti
e ne aveva vinti 84, e due di questi valevano per il titolo mondiale. In una
sola stagione, da novembre a febbraio ne vinse ventuno di fila. Sapevo che
dall’altra parte della pista c’era un uomo che ogni inverno guadagnava cinque
milioni di franchi svizzeri solo con le riunioni nei velodromi, dove la gente
andava per lui come si va al Louvre per la Gioconda. Ogni volta che saliva in
bici, c’erano pronti almeno ottantamila franchi francesi. E io avevo addosso
la maglia iridata, io ero il ragazzo con la valigia di cartone, il picciotto di
Monreale che quando arrivò a Torino era nessuno, era meno di nessuno,
mentre Coppi aveva vinto il primo Giro d’Italia addirittura nel 1940, quando
il mondo era in mano a Hitler e Mussolini mentre adesso in Italia c’erano le
prime lavatrici automatiche e ci sentivamo tutti dei gran signori.

Io lo vedevo, Fausto, quanto soffriva. Lui che aveva conquistato l’ora su
quella stessa pista, ma in un’altra vita ormai. Capí subito che quel giorno non
mi avrebbe ripreso, un corridore certe cose le sente. Lo sapeva anche lui che
per una volta era la lepre e io il cane, un cane rabbioso e affamato, un cane
feroce. Vinsi di una cinquantina di metri senza neanche bisogno dello sprint.
Quando scese dalla bicicletta, Fausto mi venne vicino e mi disse bravo
Guido, sei fenomenale e questa per me è l’ultima volta. E difatti Coppi non
avrebbe mai piú corso un solo inseguimento. In una breve settimana aveva
vinto la sua ultima gara per distacco e perduto la sua ultima in pista. Aveva
trentasei anni, io ventiquattro. A volte penso che il destino si sia servito di
me, altre volte mi dico che siamo noi il destino. In quell’anno fantastico vinsi
anche la prima tappa del Giro d’Italia da Milano a Torino, e dunque indossai
per un giorno la maglia rosa, la stessa che Fausto aveva portato per tanto
tempo. Ma tra tutte le cose che ho fatto nella vita, niente può valere quel
pomeriggio di ottobre. Ancora sento l’aria tra i capelli.



Raphaël

La notte era enorme e stellata. I due letti non avevano la zanzariera e la
stanza si apriva sulla foresta, proprio in cima alla collina: ascoltavamo vibrare
nel silenzio quelle centinaia di minuscole ali. Fausto all’inizio scherzava
anche se aveva addosso una stanchezza strana, era annoiato, preso da una
sonnolenza che non passava neanche in pieno sole. Ci dissanguano come
vampiri, diceva. Eravamo mezzi nudi e cercavamo di scacciare gli insetti con
gli asciugamani, ci davamo l’uno con l’altro dei colpi molto forti. Mi sa che è
questo il famoso safari, scherzava Fausto.

Lo avevo invitato in Africa per sostituire Bobet. Non poteva dire no al suo
amico Raphaël Géminiani, io l’avevo pur sempre aiutato a vincere il Giro
d’Italia del ’52: scattai come un matto per aprirgli la strada al chilometro
cento della tappa da Venezia a Bolzano, quella col Falzarego, il Pordoi e il
Sella. Quel giorno Coppi vinse il suo quarto Giro, io dico il piú bello. Sapevo
quanto gli piacesse andare a caccia, e sapevo che aveva nostalgia dell’Africa
dove era stato prigioniero. Me lo aveva raccontato e mi era sembrato strano,
perché Fausto parlava poco. Quando correvo per lui alla Bianchi, una sera
cominciò a dirmi di come lo avevano fregato e fatto partire lo stesso per il
militare anche se era già un campione. Nessun privilegio a quei tempi, no
davvero. Mi spiegò che lo avevano arruolato in fanteria a Tortona, giusto due
giorni dopo la fine del Giro d’Italia del ’40 che Fausto aveva vinto a sorpresa,
e che poi nel marzo ’43 era partito con gli altri per la Tunisia: gli inglesi lo
catturarono un mese piú tardi. Non erano lager, per fortuna, e Fausto ne
approfittò per imparare qualcosa, un po’ di inglese e poi a guidare i camion e
alla fine prese anche la patente speciale. Quando gli alleati sbarcarono a
Napoli se lo portarono dietro, era il febbraio del 1945, io sono vecchio ma
ricordo tutto. Fausto diventò l’autista del tenente Towell a Caserta, in pratica
gli faceva da attendente. Quando la guerra finí si trattava di tornare a casa,



allora Fausto andò al giornale «La Voce» a incontrare il direttore Palumbo
che organizzò una bellissima iniziativa popolare, «Diamo una bicicletta a
Coppi», e alla fine la trovarono quella benedetta bici e anche una maglia da
ciclista con scritto «Nulli», che era il nome di chi l’aveva aiutato. In quel
modo Coppi ritornò a Castellania in bici risalendo l’Italia, io dico che fu il
suo vero giro. Mi raccontò che un giorno si era quasi ammazzato: stava
seduto su un camion militare con le gambe penzoloni, aveva chiesto un
passaggio ai soldati e aveva caricato anche la bicicletta. Ma in curva quel
camion sbandò, finí fuori strada e Fausto cadde malamente. Cadere era la sua
specialità, però quella volta non aveva colpa e per fortuna non si ruppe. Erano
anni di avventure e speranza, nulla ci poteva fermare perché risalivamo dal
fondo del mondo. Come Dio vuole, alla fine il mio amico arrivò dalla sua
mamma. Gli restavano appena quindici anni da vivere, che per lui sono stati
comunque tutto. Io ne avrei avuti molti di piú, eppure ci sono momenti che
mi sembrano niente.

In Francia mi chiamavano grand fusíl, il grande fucile, perché andavo
all’attacco ed ero sempre carico, ma anche perché con le parole non stavo mai
zitto e ne sparavo tante, tutte vere. Fausto mi raccontò quel suo viaggio
nell’Italia miserabile, la gente era vestita con gli stracci che avevano lasciato
gli americani e con le divise dismesse e rinfrescate da mani di donna. Il pane
era razionato, non piú di due etti e mezzo al giorno per famiglia non importa
di quante persone, con un pezzo di sapone al mese. Un paio di scarpe costava
quanto mezzo stipendio di un operaio, eppure quasi tutti avevano
ricominciato a lavorare, non come adesso che abbiamo i soldi e niente da
fare. Però Fausto quando rientrò a casa si scoprí piú povero di quand’era
partito: mi disse che le sue trentaseimila lire di risparmi in Buoni del Tesoro
erano diventate carta straccia.

Il mio amico mi raccontò quasi vergognoso che in Africa si era preso la
malaria. E infatti nei primi mesi di matrimonio ogni tanto stava male, gli
tornava la febbre. Sua moglie Bruna era spaventatissima, però doveva essere
una forma di malaria leggera, forse sarà rimasta dentro di lui per tutto quel
tempo, fino al nostro viaggio del dicembre 1959. Chi torna dall’Africa non è
piú come prima, provava a spiegare Fausto a Bruna. E le faceva l’occhiolino.



Io ero sicuro che non mi avrebbe detto no. Ci porteranno a fare due safari,
lo avevo invogliato cosí e quella parola lo faceva illuminare. Ci sarebbe stata
anche una gara in bicicletta di una settantina di chilometri, per gente come
noi una sciocchezza: non andavamo certo in Alto Volta per correre. Ci
avrebbe ospitato un certo signor Bonazzi, un triestino che laggiú costruiva
strade. Anch’io sono di origine italiana, i miei genitori erano di Lugo di
Romagna. Gli altri corridori sarebbero stati tutti francesi. Oltre a me
Anquetil, Rivière, Anglade e Hassenforder. La gara l’avevano organizzata per
celebrare il primo anniversario dell’indipendenza, e al ricevimento ufficiale a
Ouagadougou c’era anche il presidente Maurice Yaméogo. Fausto si uní al
nostro gruppo insieme con un suo amico che si chiamava Adriano Laiolo e a
un certo signor Cillerio, mi pare fosse il vicepresidente della squadra di calcio
del Torino. So che Fausto e Giulia si erano salutati male prima di
quell’ultimo viaggio, e che lei gli aveva chiesto di non partire. Arrivammo in
Africa il 10 dicembre, Coppi era contento e sereno, non si separava dalla sua
Rolleiflex e scattava fotografie come un turista qualunque. Era un uomo
curioso, e l’Africa ritrovata un’occasione perfetta, anche se non era certo il
Paese che aveva conosciuto in guerra.

Fausto aspettava i famosi safari come un bambino, e mi diceva che al
ritorno in Italia era già organizzata una battuta ai beccaccini. Della corsa non
vale la pena dare conto, io neppure partecipai, perché il giorno prima avevo
calciato una noce di cocco che mi aveva tirato un ragazzino e mi era venuto
un dito grosso cosí. I miei amici gareggiarono su un tracciato rettilineo da
doppiare in mezzo alle pietre e alla terra battuta. Gli indigeni ci stavano
sempre intorno, le donne e i bambini specialmente. Ricordo la grande
gentilezza di tutti, i canti e i balli. Fausto era divertito ma anche stanco,
sbadigliava e ai ricevimenti si annoiava a morte, lui che era di pochissime
parole anche con chi conosceva bene, figurarsi con estranei in Africa. Anche i
famosi safari, per dirla tutta, erano stati una delusione e Fausto me l’aveva
confessato: mi dispiaceva, perché lí l’avevo portato io. Il mio amico aveva
sognato i leoni, alla fine però li avevamo visti che sembrava di essere allo zoo
e non avevamo sparato neanche un colpo. Mi ricordo che Fausto nella radura
si era trovato davanti una leonessa con i piccoli, e non aveva avuto cuore di
premere il grilletto. Avrà pensato che le starne possono volare via, i cuccioli
di leone no.



Prima di partire per l’Africa avevamo preso qualche medicina, anche se a
quel tempo la profilassi quasi non esisteva. Ma Fausto non ingoiò niente,
perché era debole di stomaco e qualsiasi cosa lo disturbava. Preferisco un po’
di febbre, diceva. Tre anni prima si era preso anche il tifo, forse per colpa di
un’ostrica andata a male. Sia come sia, la Bianchi gli aveva rescisso il
contratto e Fausto aveva cominciato a mettere insieme nuove squadre, tipo la
Carpano Coppi e la Tricofilina, o l’ultima, la San Pellegrino, dove il vecchio
Bartali gli avrebbe fatto da capo. Ma non ci fu tempo. Fausto non voleva
rassegnarsi, sembrava fragile come le sue ossa ma era invincibile. Ad ogni
frattura perdeva un sacco di soldi, come quella volta nel ’56 quando lo
infilarono dentro uno scafandro di gesso, ma intanto il riposo forzato gli
allungava la carriera. L’impresario André Mouton lo rincorreva ovunque con
un contratto in mano e una penna. La mia Francia era il posto dove Fausto era
piú amato, dopo l’Italia: noi siamo gente che sa apprezzare la bellezza.

La casa ai margini della foresta aveva un tetto d’erba e paglia, dei tronchi
come gradoni e il pavimento in mogano. La veranda aperta dava sulla notte,
su quella tenebra muta. L’unica stanza con le zanzariere l’avevamo lasciata
per galanteria ad Anquetil, che era venuto in Africa con la giovane moglie
Janine. Noi quattro maschiacci – io, Fausto e i suoi amici – potevamo ben
dividerci lo spazio, non immaginavamo di doverlo contendere per tutta la
notte alle zanzare. All’inizio si rideva. Anche Fausto sembrava contento, piú
che altro era svagato e libero come un ragazzino in gita. Aveva gli occhi
fiammeggianti eppure pesti e sbadigliava anche in pieno giorno, a
quarantadue gradi all’ombra.

Il ciclista è abituato a guerreggiare. Non vuole credere che la corsa sia
finita. Fausto scattava foto, mirava come se la Rolleiflex fosse un fucile e
scriveva cartoline. Il suo amico avvocato Gianbattista Sardo ne ricevette
proprio una dall’Africa, con un Babbo Natale al volante di un’auto d’epoca.
Sopra c’era scritto «saluti, Fausto», lui non era di tante parole. La data: 14
dicembre. La cartolina arrivò in Italia che Coppi era già sottoterra.

Noi abbiamo sempre combattuto con la morte. Quante volte l’abbiamo
vista sfiorando il precipizio nelle discese, o forse era lei che ci osservava



mentre sceglievamo la traiettoria giusta per non volare nell’abisso. Fausto era
coraggioso e serio, non si vantava mai. Parlava a voce bassissima per dire
cose nette, da capitano non ammetteva repliche ed è cosí che si comanda:
puoi anche sbagliare, ma alla fine decidi tu. La squadra comunque lo adorava
perché lui non era soltanto un formidabile campione e una macchina che
produceva denaro per tutti, lui era anche un uomo generoso.

L’oscurità misteriosa della foresta ci attirava. La notte era profonda.
Fausto combatteva nel buio la sua battaglia contro le zanzare, alla fine si
avvolse stremato nel lenzuolo e rimase cosí, come una mummia, solo il lungo
naso fuori dal bianco, e al mattino mi confessò che era riuscito a dormire
poco o niente. Era andata meglio a me che avevo un sonno di pietra, e forse
in quel momento piú salute di lui. Facemmo colazione pensando al safari,
dovevamo spostarci un centinaio di chilometri piú a sud per raggiungere la
riserva Boucle de la Pendjari, a Palma, quasi alla frontiera col Dahomey. Ci
teneva in piedi il pensiero di leoni e gazzelle, ma non ne potevamo piú. Il 14
dicembre eravamo tutti col fucile in mano, trascinandoci nell’erba alta senza
quasi sparare un colpo e io sono sicuro che Fausto stava rimpiangendo le sue
pernici.

Forse era andato in Africa anche con l’idea di vendere biciclette che
portavano il suo nome. Era un affarista, non sempre ci azzeccava ma
guardava lontano. Anche in Francia aveva interessi con le bici e un progetto
che pensava di avviare in Costa Azzurra tra Natale e Capodanno. Mi disse
che il primo gennaio aveva organizzato per gli amici una proiezione di filmini
del Tour ’49. Vieni?, mi chiese.

Tornammo in Europa il 18 e il 19 dicembre, io mi sentivo abbastanza
bene, solo un po’ stanco ma era normale dopo quegli strapazzi e quelle notti
bianche. Il 26 dicembre però mi alzai di colpo da tavola perché stavo male, e
chi mi conosce sa che non interrompo un pranzo o una cena per nessuna
ragione al mondo. La lingua bruciava e perdevo ciocche di capelli. Ero giallo
in faccia, avevo i brividi. Ricordo che dissi subito a mia moglie: ho la
malaria. Il medico di famiglia, dottor Mora, non ci vedeva chiaro, non gli
sembrava una semplice influenza. Lo allarmò che fossi appena tornato
dall’Africa. Anche a lui spiegai la faccenda della malaria, ricordavo quando



Fausto mi aveva raccontato di essersela presa in guerra. La mia fortuna fu che
un medico specialista in malattie tropicali, il dottor Bruyére, era in contatto
con Mora e aveva deciso di prelevarmi il sangue e mandarlo a Parigi
all’Istituto Pasteur, dove scoprirono il Plasmodium falciparum, il protozoo
che trasmette la malaria: quell’affarino può sterminare in otto giorni tutti i
globuli rossi di una persona. Si sa che per fermarlo basta del semplice
chinino, e cosí mi curarono. Per una settimana entrai e uscii dal coma: sono
passati sessant’anni, ma ricordo ancora benissimo quel combattimento e la
voglia che avevo di non morire. Forse per Fausto non era cosí, e comunque a
lui la malattia non la scoprirono. Mio fratello Angelo provò a telefonare in
Italia per avvertire che avevo la malaria ma adesso è tutto confuso, sono state
dette e scritte molte falsità. So soltanto che quando mi risvegliai, Fausto era
già morto.

Poi, il resto della vita scivolò via e come ciclista non esistevo piú. Mi
vergogno di essere sopravvissuto a Fausto, l’avevo portato io in Africa ma
tormentarmi non serve a niente, non mi restituisce l’amico, soltanto il ricordo
di lui. Lo rivedo in quella stanza. La bocca di Fausto cerca una risata poco
convinta. C’è qualcosa di sinistro e maestoso. Siamo cosí stanchi. Oltre la
veranda si allarga uno spazio blu enorme, un incubo bellissimo.



Romeo

La vita se non ti diverti è sprecata, però a Fausto non l’ho mai detto.
Aveva vent’anni piú di me e nessun dubbio, Remo l’è ’n campiun. Poi non
sono diventato lui, nessuno poteva, ma lui si rivedeva in me. Erano gli ultimi
mesi della sua vita, e io dico che sentiva qualcosa che andava a finire,
qualcosa che gli sfuggiva dentro.

Da dilettante avevo vinto ventitre corse, era il 1959 e i giornali scrivevano:
Romeo Venturelli, il nuovo Coppi. Fausto mi chiese di passare professionista
con la sua squadra, avremmo cominciato alla Sanremo del ’60, lui il capitano
della San Pellegrino, io il vice, Gino Bartali sull’ammiraglia. La corsi, quella
Sanremo, che Fausto era già nella tomba da piú di tre mesi. E io ero l’orfano,
anche se il papà e la mamma li avevo ancora. Quando mi chiedono Romeo,
eri una grande promessa, cosa ti è mancato?, io rispondo mi è mancato
Coppi.

Per essere forte ero forte, poi mi sono buttato via. Bastassero i muscoli,
bastasse la classe. A cronometro modestamente ero un fenomeno. Passai
professionista rinunciando alle Olimpiadi di Roma perché volevo molto di
piú. Volevo diventare il nuovo Coppi. Lui sentí parlare di me per la prima
volta alla Milano-Vignola del ’56, a un certo punto Fausto buca la gomma e
rimane da solo. Dopo un po’ gli passa vicino l’ammiraglia della Pavullese,
signor Coppi ha bisogno?, e lo fanno salire. Ormai la corsa è andata ma
Coppi non è poi deluso, si siede e si mette a parlare, gli fanno domande,
figurarsi, un mostro sacro seduto nell’ammiraglia di una piccola squadra di
provincia, e anche lui chiede qualcosa al nostro direttore sportivo Trento
Montanini, gli domanda se abbiamo dei ragazzi in gamba e Montanini fa il
mio nome. Poi finisce lí. Ma Coppi non dimentica.



Forse già sentiva il suo tempo passare, ma piú che altro aveva dentro la
vocazione del maestro. Nel ’57 c’è questa corsa che inaugura la stagione dei
dilettanti, il Gran Premio d’Apertura a Sanremo. Il grande Fausto Coppi
viene ad aspettarmi in salita, è curioso di me. Io passo tra gli ultimi, cosí il
direttore sportivo mi agita un tubolare sul muso come una frusta, è il suo
modo di darmi la sveglia. Allora mi scuoto, ci sono tre corridori in fuga,
riporto sotto il gruppo e poi mi rialzo, i tre riprendono il passo e io di nuovo
trascino il grosso fino quasi a raggiungerli, basterebbe poco ma lascio
perdere. Arrivo quarto. Allora Montanini mi chiede perché non li ho presi
quei tre maledetti, e gli rispondo che avevo voglia di vincere ma non per
distacco, quel giorno mi garbava fare primo in volata. Ero matto, prendere o
lasciare. Ma Coppi si incuriosí.

Non avevo ancora niente in testa, a parte i miei vent’anni e la voglia di
divertimento. Mi piaceva mangiare e mi piacevano le donne. Nel ’58 Fausto
insiste con me, vuole vedermi da vicino e mi invita una settimana a Novi per
allenarci insieme. Io devo preparare la Modena-Pavullo a cronometro,
Pavullo che è vicino al posto dove sono nato: Sassostorno di Lama Mocogno,
che razza di nome. Un bel giorno mi massaggia Biagio Cavanna e alla fine
dice questo fringuello ha i muscoli del campione. Si pedala con Fausto sulle
sue strade, le salite e le discese, Giovi, Sassello, Scoffera, lui è molto colpito
da come tengo il ritmo, sul passo specialmente, e da come mi butto in
picchiata nelle discese. In quei giorni, io penso, comincia a frullargli in testa
una certa idea di me.

Per lui sono Remo, per tutti gli altri Meo. Il signor Coppi è speciale anche
quando chiama per nome le persone. Cosí va a finire che si affeziona
davvero. Ci rivediamo al Giro dell’Emilia sempre nel ’58, mi chiede di
aspettarlo su una certa salita per passargli due borracce con caffè, biscotti al
Plasmon e miele, io lo faccio e dopo qualche giorno arrivano alla Pavullese
sei biciclette Bianchi fiammanti: era il suo modo di dire grazie.

Fausto aveva enigmi e silenzi, ma con noi ragazzi era come un padre. Mi
voleva proprio bene. Si raccomandava che fossi elegante, mi diceva di farmi
sette camicie bianche e di portare sempre la cravatta. Una volta mi
accompagnò a Milano dal suo sarto e mi ordinò due vestiti completi su



misura: pagava lui. Era anche un fanatico dell’alimentazione, voleva solo
carne, pesce, frullati, frutta e verdura. Io mangiavo i salumi, il formaggio di
fossa e il cotechino e Fausto si arrabbiava, mi faceva promettere mai piú. Mi
ripeteva di andare a dormire presto, di allenarmi sodo ogni giorno, di usare
rapporti leggeri in bicicletta per non strapazzare i muscoli, di risparmiare
soldi. E le ragazze poco o niente. Io non potevo ascoltarlo, con tutta la buona
volontà non potevo. Al limite ai fagioli rinunciavo anche, a una bella figliola
no.

Le raccomandazioni di Fausto mi facevano sentire in colpa, ma a
vent’anni pensi comunque di spaccare il mondo. Che saranno mai due ore di
sonno in meno o un bicchiere di vino in piú? Nell’estate del ’59, l’ultima di
Coppi, lui venne una settimana a Pavullo. Mangiava e si allenava con noi e
alloggiava all’albergo Speranza. C’è anche una corsa e lui mi segue
sull’ammiraglia, poi mi chiede di fare il grande salto. Alla San Pellegrino è
tutto pronto. La gente si chiede come potranno mai lavorare insieme Coppi e
Bartali, gli eterni rivali, il fuoriclasse al tramonto e il vecchio campione
diventato direttore sportivo. Loro sono due attori consumati, e ormai due
amici. Vanno a cantare in quella famosa puntata del Musichiere, l’intesa è
perfetta. Di me, che ero il pupillo di Fausto e la luce dei suoi occhi, Bartali
diceva: forse sarà un campione, ma è erbetta del primo mattino. Fausto era
piú generoso: Venturelli, garantiva, è un atleta dalla forza sovrumana. Il buon
Bartali aveva già capito l’antifona, gli toccavano il vecchio e il nuovo Coppi,
due Coppi addirittura, uno di quarant’anni e l’altro di ventuno, povero lui.

Dissipare, sprecare è anche un modo di essere generosi, e comunque io
davo via solo la mia roba. Il talento era roba mia. Fausto tornò dall’Africa il
18 dicembre, andai a prenderlo a Milano all’albergo Andreola e mi chiese per
favore di riportarlo a casa. Giulia non è venuta, mi disse, è arrabbiata perché
da laggiú non mi sono fatto vivo. L’aeroplano doveva atterrare a Torino, poi
per la nebbia lo deviarono a Malpensa. La dama era andata a Caselle con la
macchina ma poi era tornata a Novi. Fausto lo vedevo bianco in faccia e
stanco, dal cielo pioveva un’acqua fredda. Si rannicchiò sul sedile della mia
Millecento nuova, di solito mi ripeteva di andare piano e invece stavolta
restava zitto, si capiva che non era lui. Mica c’era l’autostrada a quel tempo,
io filavo sulla statale ai centocinquanta e lui muto. Quando arrivammo a



Novi, la dama lo trattò malissimo. Ah, sei qui, gli disse. Potevi restartene
ancora un po’ in Africa. Avevo comperato un costume da cowboy per
Faustino, il mio regalo di Natale. Fausto mi chiese di fermarmi a cena,
dovevamo parlare della stagione che stava per cominciare. La dama se l’era
presa con lui perché aveva visto che non stava bene, gli rimproverava di
essersi quasi ammalato apposta per ’sto benedetto safari. Un bidone, aveva
risposto Fausto a proposito della caccia che l’aveva tanto deluso. E già
pensava che sarebbe andato a sparare insieme al suo amico Walter Almaviva,
la cosa era in programma, mi pare, per il giorno ventitre. Invece la domenica
sarebbe andato a vedere l’Alessandria, il pallone gli piaceva e gli piaceva
quel ragazzino, Rivera. Allo stadio fecero un applauso lunghissimo a Faustei,
il loro Coppi unico al mondo.

Un cameriere in guanti bianchi ci serví la minestra e rimasi molto
impressionato. Ma la dama continuava a litigare con Fausto, ero
imbarazzatissimo e dopo la zuppa chiesi scusa, dissi che dovevo proprio
andare. Non avrei piú visto vivo il mio maestro.

Dopo si è trattato di correre, di continuare. I contratti, il dovere, il mestiere
e poi cos’altro avrei potuto fare? Seppi al paese che Fausto era morto, piansi
tanto e naturalmente andai al funerale. La collina di San Biagio era tutta
coperta di neve e c’era un sole bellissimo. Con la maglia della San Pellegrino
di Coppi ma senza Coppi vinsi la cronometro alla Parigi-Nizza il 14 marzo
1960 davanti ad Anquetil, che per un ragazzo di 22 anni neoprofessionista era
una cosa fuori dal mondo. Ma il gran giorno fu il 20 maggio, seconda tappa
del Giro d’Italia, la cronometro di Sorrento. Il favoloso Anquetil fa un tempo
incredibile, 39 minuti e 8 secondi, è chiaro che sarà lui il primo, è già tutto
pronto per la premiazione ma ancora devo arrivare io che in cima al monte
Faito ho un po’ di ritardo dal francese. Però in discesa mi butto come un
pazzo, anche quella è la mia specialità, taglio tutte le curve e mi mangio gli
ultimi chilometri come un piatto di tagliatelle. Alla fine, 39 minuti e 2
secondi, vale a dire 6 secondi meno di Anquetil. Mi danno la maglia rosa,
prima e ultima della mia vita. Però non è vero che quella sera festeggio a
champagne, be’ forse un calice o due li avrò anche bevuti ma non di piú, e
neppure è vero che mi sono portato a letto la miss. Il giorno dopo, con
addosso questa maglia bellissima mi presento alla partenza in ritardo: sarà



una tappa maledetta, cadrò in un fosso, arriverò al traguardo tutto lercio e
perderò il primo posto anche per colpa di una limonata fredda e del latte che
ci avevo bevuto sopra. Poi, dovrò ritirami per una sinusite.

Sono rimasto professionista per tredici anni e ho vinto appena sei corse.
Non sono diventato Coppi, non sono diventato niente. Ma a quelli che dicono
che li ho delusi, ripeto che se Fausto non fosse morto sarebbe stata tutta
un’altra storia. Non mi sarei perduto, avrei avuto un padre. O magari no, quel
padre lo avrei solo fatto disperare perché a me piaceva vivere. Sono stato
anche scalognato. In una caduta alla Sanremo mi tagliai un’arteria, anche
Fausto cadeva sempre ma ripeteva che quello che conta è rialzarsi. Lui si era
preso due volte la malaria e ci è pure morto, io mi sono fatto la febbre
maltese e cosa vi devo dire, alla fine mi è andata via la voglia. Ero
formidabile ma non abbastanza. È difficile avere talento, ma solo un po’.

Cosí mi tengo stretto quel giorno a Sorrento: neanche un’anima in strada
al mio paese, tutti davanti alla tivú per me. Alla fine di quell’anno conquistai
il trofeo Baracchi in coppia con Ronchini, l’ultima vittoria di Coppi, si vede
che c’era proprio un destino tra noi due.

Non avevo piú gioia, non avevo piú uno scopo. Nemmeno Bartali sapeva
cosa dirmi. Scuoteva la testa, lo vedevo che era deluso, forse non aveva mai
creduto che potessi diventare un vero campione, forse era rimasto zitto solo
per rispetto di Fausto. Ho continuato come quando si fila in discesa senza
pedalare, ho proseguito col ciclismo per forza d’inerzia. Correvo, molto
raramente vincevo, passavo sotto il traguardo come uno qualsiasi, sedicesimo
alla prima Sanremo, sesto al Lombardia. Mi sono ritirato al Giro d’Italia del
’60, del ’61 e del ’65, anche se in tanti ripetevano di non avere mai visto uno
che pedalasse come me. Compravo automobili veloci, mangiavo molto e
facevo l’amore. La vita se non ti diverti è sprecata. Io mi sono divertito,
eppure l’ho anche buttata via. Mi ricordo le indigestioni e il peso che
aumentava. I soldi sono finiti presto. Ho avuto anche un grosso problema agli
occhi, mi dovettero operare e pensavo di avere chiuso con la bici, ma poi a
trentadue anni mi venne la voglia di continuare, la squadra Zonca mi fece il
contratto e fu un altro fallimento. Non avevo piú niente dentro. È stato cosí
che Meo si è perduto, Meo oppure Remo, come mi chiamava lui. Sono



diventato vecchio, mi sono mantenuto allegro e tutti gli anni il 2 gennaio
vado sulla collina di San Biagio a portare un fiore al mio amico. Se mi sente,
gli domando scusa.



Faustino

Questo cognome è ancora la cosa piú bella che ho. È il mio papà, e in
qualche modo è la mia vita.

Vorrei avere piú ricordi di lui, ma ero cosí piccolo. Le cose che ho in testa
me le hanno raccontate, e allora non so se ricordare sia la parola giusta. So
però di avere avuto moltissimo affetto, è stato come se le persone volessero
bene a me per continuare a volerne a lui e cosí mi sono preso tutto, e ancora
adesso non ci credo. Doveva essere proprio speciale.

Tutto intorno a me è cosí vivo e pieno d’amore. Come se ogni giorno fosse
buono per una parola nuova, per una fotografia che non c’era, per un pensiero
ritornato in mente. La gente mi sorride e intanto sorride a lui: non mi
dispiace, in fondo è come essere insieme nel tempo che non abbiamo avuto.

Mi ricordo che papà arrivava in fretta e a casa stava poco. Non penso che
io sapessi chi era, che faceva il corridore, che era un uomo importante.
Intorno c’era movimento, non stavamo mai soli e il papà sempre in giro. In
casa era gentile, premuroso, affettuoso. La mia mamma ha passato la vita a
raccontare, non c’è stato giorno che non mi parlasse di lui, di come la trattava
e la faceva sentire una regina. Neppure una volta, mi ripeteva, si era seduta a
tavola senza che papà le spostasse la sedia.

Non ho sofferto per la nostra situazione familiare, ero un bambino e non
sapevo, poi crescendo mi sono chiamato Coppi. La mamma mi diceva che
eravamo stati molto felici, che gli anni erano stati pochi però valevano tutta
una vita.

Per la società italiana del tempo, Fausto e Giulia erano due fuorilegge.



C’era tuttavia un sacco di gente che rompeva i matrimoni e si separava,
compresi loro amici che però non erano persone note, dunque non se ne
curava nessuno. Lo scandalo non l’ho vissuto, sono stato sempre protetto da
mia madre. A scuola ero Fausto Coppi. Questo c’era scritto sulla patente e sul
mio passaporto argentino, perché sono nato a Buenos Aires proprio per
chiamarmi cosí: ma per la legge italiana ho potuto farlo solo nel 1978, dopo
la riforma del diritto di famiglia. Soltanto allora, e avevo già ventitre anni, ho
letto il mio nome e cognome sulla carta d’identità. Questo perché il dottor
Locatelli, il primo marito di mia madre, non mi aveva disconosciuto. E
siccome a quel tempo non esisteva il divorzio, la mamma era ancora sposata
con Locatelli e dunque ero Locatelli anch’io. Il dottore aveva promesso di
disconoscermi, questo avrebbe reso le cose piú semplici dal punto di vista
burocratico però non lo ha mai fatto. E io non l’ho mai incontrato. Invece con
Lolli e Maurizio, i primi figli di mamma, c’è stato un rapporto molto bello.
Purtroppo Lolli morí di tumore a 35 anni e da quel colpo mia madre non si è
mai ripresa, invece Maurizio fa il dentista a Varese. La mamma e Lolli sono
sepolte al cimitero di Serravalle.

Mio padre e mia madre si sono voluti bene, tutto lí, e io sono il figlio di
quel bene. Mia sorella Marina non si è opposta quando ho preso finalmente il
cognome Coppi: lei è mia sorella, è la parente piú stretta che ho.

Ogni giorno la mamma mi diceva quanto papà fosse intelligente e curioso,
e come gli piacessero le cose nuove. Non era stato tanto a scuola, però aveva
imparato l’inglese e il francese da solo, in guerra e girando l’Europa per le
corse. Voleva migliorare, leggeva e la mamma lo aiutava. Credo di essermi
reso conto poco per volta di quello che ci era successo, compresa la tragica
morte di mio padre. Mi portavano al cimitero tutti i giorni e ancora mi
parlavano di lui. Io ero solo un bambino di cinque anni.

La mamma aveva un carattere forte, era possessiva e molto grintosa ma
anche dolce, magari avessi preso un poco da lei. In una città piccola come
Novi non è facile, la vita non è stata una passeggiata ma alla fine non mi è
mancato niente e, posso dirlo, sono stato felice.

La mamma è rimasta in coma 522 giorni dopo l’incidente d’auto, tornava



dal supermercato e un’altra automobile la centrò in pieno davanti a casa.
Muoveva le labbra, io penso dicesse ti voglio bene quando avvicinavo il viso
al suo, ma dopo ventidue giorni dovettero farle la tracheotomia ed ebbe un
arresto cardiaco, cosí perse conoscenza e non si risvegliò piú. Morí il 6
gennaio del 1993, il maledetto gennaio dei Coppi.

La mamma andava sempre al cimitero, e nei primi mesi aveva il terrore
che la legge mi portasse via da lei. Dovette fare causa per ottenere la patria
potestà, oggi sembra incredibile ma i tempi erano quelli. E io penso che la
storia di mio padre e mia madre abbia contribuito a far uscire l’Italia dal
medioevo. Il loro coraggio fu preso ad esempio, ma a quale prezzo. Lei mi
raccontava che quando l’avevano mandata al domicilio coatto ad Ancona
dove viveva una sua zia, c’erano donne che sputavano per terra al suo
passaggio. E tutte le domeniche le toccava firmare il registro dai carabinieri
come una delinquente. È cosí che la trattarono: in galera per adulterio, dentro
una cella perché voleva bene a un uomo, vi rendete conto? Proprio ad
Ancona scoprí di essere incinta e questo la aiutò a resistere a tutto, cosí mi
diceva. Oltre naturalmente all’amore di mio padre che non la lasciò mai sola.

Io e mia sorella Marina siamo rimasti sempre nella stessa città, qui a Novi,
abitando le case dove vivevamo da bambini: eppure per tanto tempo non ci
siamo incontrati. Le nostre erano strade diverse, mia mamma era viva e anche
la sua, insomma capite che l’onda di quella vicenda era ancora molto lunga.
Un giorno, la «Gazzetta dello Sport» organizzò un premio che si chiamava
«La bici d’oro» in onore di mio padre, e il direttore Cannavò ci invitò a
Milano insieme. Fu cosí che io e Marina ci avvicinammo, e per questo si
prodigarono anche gli amici dell’associazione Fausto e Serse Coppi. Io e mia
sorella facemmo il viaggio verso Milano sulla stessa automobile e
cominciammo a parlare di figli, perché è cosí che succede tra genitori.
Ricordo che raccontai a Marina della pertosse della mia bambina, ci
scambiammo qualche informazione sui pediatri e insomma il ghiaccio era
rotto. Ho una fotografia di me, Marina e Lolli che giochiamo insieme e la
guardo con grande tenerezza. Marina ha sofferto tanto, anche per questo le
voglio bene.

Mio padre, quand’era vivo, per me non è mai stato un ciclista. A volte mi



sforzo di recuperare anche solo un suo ricordo in bicicletta ma non ci riesco:
il figlio di Coppi che non ricorda Coppi. E dire che lo vedo ogni giorno, qui,
nei quadri e nelle fotografie che ho lasciato in questa casa dove mia madre
creò quasi un tempio, lei che di papà è stata la memoria vivente. Non so se
fosse felice ma so che lo era stata, moltissimo. Sulla sua tomba ho fatto
incidere Giulia Occhini Coppi perché è giusto cosí, e poi lei e papà si erano
comunque sposati, anche se solo in Messico.

Non mi è mai venuto in mente di correre in bicicletta, se ti chiami Fausto
Coppi come fai? Ma non sarebbe successo comunque. Mio figlio Andrea è
portato per lo sport, però nemmeno lui va in bici. Se fosse rimasto vivo, mio
padre avrebbe visto crescere quattro nipoti e tre pronipoti: i miei figli Andrea
e Giulia che si chiama come la nonna, mentre Marina ha avuto Marco e
Francesco e poi tre bellissime nipotine, Linda, Francesca e Marina, come lei.
Papà ne sarebbe orgoglioso. E non è vero che avesse sempre il muso, era
timido e riservato ma non cupo. Gli piacevano la compagnia e scherzare, cosí
mi hanno raccontato. Nei pochi frammenti di memoria che mi sono rimasti,
papà è un uomo gentile che non alza mai la voce. L’ultimo Natale mi regalò
modellini di aeroplani che aveva portato dal viaggio in Africa, e una
banconota da diecimila lire che ho incorniciato e conserverò sempre.

Questa casa parla di lui in ogni angolo, ho voluto che fosse cosí ma a volte
è difficile, certi dolori durano una vita, anche se io ero proprio piccolo
quando mio padre ci lasciò. Mi sembra di ricordarlo mentre lo portano via in
barella, chissà se l’immagine è sempre stata lí nella mia testa oppure se si è
creata nel tempo. C’è papà che mi guarda dal bianco del lenzuolo e mi dice
papo, fai il bravo e non fare arrabbiare la mamma. Lui mi chiamava papo,
questo lo ricordo bene.

La mamma aveva sempre paura che mi succedesse qualcosa, e da
ragazzino mi faceva uscire poco di casa. Temeva un incidente, quello che poi
capitò a lei il 3 agosto del ’91. Soffriva di essere per tutti e per sempre la
dama bianca, lei era una persona, non un personaggio da melodramma. Una
donna forte, severa, decisa, espansiva, proprio una napoletana verace. Diceva
quello che pensava e non poteva stare simpatica a tutti, ma non meritava di
essere odiata e trattata in quel modo soltanto per avere amato un uomo. Una



volta si mise in testa che dovevo conoscere l’avvocato Agnelli, mi portò negli
uffici della Fiat e si fece annunciare, siamo la moglie e il figlio di Coppi,
disse, finché alla fine Agnelli lo incontrammo davvero. Ecco, mia madre era
cosí.

Non ho mai pensato di andarmene da questa casa, sarebbe come strappare
le radici e ci ho messo tanto a farle crescere. Accanto allo stipite del portone
d’ingresso c’è questo bassorilievo in marmo bianco di Carrara, con il profilo
inconfondibile di papà. Ho fatto incidere «Qui visse mio padre Angelo Fausto
Coppi». Perché alla fine posso dire solo questo: Coppi era mio padre. La
mamma una volta mi spiegò che lui avrebbe preferito che ci trasferissimo a
Milano, poi non se ne fece niente perché lei aveva resistito, la villa le piaceva
troppo, era il suo mondo quando giocava con me e lo aspettavamo. Adesso
qui sto bene, cresco i miei figli, invecchio, guardo la vita di mio padre nelle
fotografie e nei cimeli e penso alla mia.

Anche se mi cercano per interviste, incontri e premiazioni, il ciclismo è
rimasto lontano da me. Forse perché mi piace stare da solo, in questo un po’
somiglio a papà che non era un orso come tanti dicono, ma aveva bisogno dei
suoi spazi. Mi capita di salire a Castellania dove lui è nato e cresciuto,
incontro lo zio Egidio e gli ultimi parenti, vedo mio nipote Francesco che fa
dei vini buonissimi. Sono tutte brave persone e sono la mia famiglia. C’è
voluto del tempo, però adesso è cosí.

La somiglianza fisica tra me, Marina e papà rende ancora piú difficile
staccarsi da lui, ma sono sicuro che né io né mia sorella lo vorremmo. La
gente guarda noi e vede Coppi, siamo come un libro aperto, una fotografia
vivente e questo è anche un impegno, un dovere: dobbiamo comportarci
sempre come i figli di Fausto Coppi ed essere degni del cognome che
portiamo. Crescere nell’assenza di un padre cosí presente può essere stata una
contraddizione, un destino difficile, però nessuno sceglie il proprio. Io e
Marina sappiamo di essere un po’ anche Fausto Coppi, non soltanto nel nome
intendo, e va bene cosí. Non ci è mancato niente e abbiamo avuto due madri
magnifiche. Anche se siamo rimasti lontani per tanti anni, io e Marina
abbiamo vissuto due vite parallele e adesso i nostri figli non sono estranei tra
loro: penso che papà ne sarebbe felice. Nel mio piccolo, e con il suo nome



addosso, ho sempre cercato di fargli fare bella figura.

Insieme alla mamma guardavamo le fotografie, glielo chiedevo soprattutto
quand’ero malato: a quei tempi, d’inverno, i bambini avevano sempre la
febbre. Lei si sedeva sul letto e sfogliavamo gli album. C’erano mamma e
papà sorridenti, e c’ero io in mezzo ai giochi oppure con il nostro cane, io col
berretto bianco e papà sempre elegantissimo. Credo che lui e mamma
parlassero poco di ciclismo ma non è vero che fosse gelosa, o che non le
andassero bene i compagni di squadra o gli amici di mio padre, è solo che lo
avrebbe voluto di piú a casa quando la sua carriera stava finendo. E temeva
sempre qualche altra caduta, qualche nuovo e piú grave incidente. In fondo,
papà si ammalò dopo il viaggio in Africa e dopo quell’ultima corsa, io penso
che mamma un poco se lo sentisse.

Ricordo il nostro giardino, e il vialetto del cimitero prima che spostassero
papà nel mausoleo di Castellania accanto al fratello Serse. Rivedo mamma
con i fiori in mano, e come gli parlava per raccontargli quanto crescevo.
Ricordo i giorni lunghissimi in casa, io e lei, negli inverni della pianura che
non finiscono mai, con tutta quella nebbia e quella neve. Mi guardo allo
specchio e trovo gli occhi di mia madre e il viso di mio padre. Un giorno
tolse le ruotine alla bicicletta, sento ancora la sua mano sotto la sella e poi piú
niente. D’improvviso lui non c’è piú, e io devo pedalare da solo.



Giulia

Sentí la mia voce tra le molte, e vide il mio viso. Fausto era euforico,
trasformato. Ci conoscevamo solo da tre anni e non ci eravamo scambiati
nemmeno un bacio da bambini. Fausto era un gran signore.

Si presentarono a tarda sera, prima ascoltammo le loro parole nel buio. Il
brigadiere De Munari e il carabiniere scelto Bianciardi ci intimavano di aprire
il portone, sembrava un film di Totò. C’era anche mio marito, il dottor Enrico
Locatelli, che gridava insulti. Povero Fausto, il patròn Goddet lo avrebbe
chiamato il colera del ciclismo e sempre per causa mia. In villa quella notte
c’era solo la cameriera. Del nostro amore ricordo un piccolo albergo a
Castelletto d’Orba e il Grand Hotel di Salice Terme, e quella volta a Loreto,
quando la direzione allontanò i pellegrini perché lí alloggiavano Coppi e la
Dama Bianca.

La notte tra il 24 e il 25 agosto del 1954 è stata la piú umiliante e la piú
bella della mia vita, perché finalmente tutto il mondo sapeva che io e Fausto
ci volevamo bene. I carabinieri non ci sorpresero a letto insieme, ma il
brigadiere tastò le lenzuola e le scoprí calde. Dovetti accompagnarli in
caserma col pretesto del passaporto e con quel trucco mi portarono nel
carcere di Alessandria, cella numero 7, quattro brande, quattro sedie di paglia
e quattro detenute. Le altre mi trattarono bene, invece all’uscita di galera
venni insultata e lo stesso ad Ancona, al domicilio coatto. Per mezza Italia era
come se Coppi l’avessi ammazzato, non amato.

Quando gli dissi che aspettavo un bambino era elettrizzato e vinse il Giro
di Lombardia. Quel Natale mi regalò un anello di smeraldi, ma lui era cosí
discreto e timido che i doni a volte li faceva trovare in un cassetto, oppure nel
cruscotto della macchina. Venni denunciata per adulterio e abbandono del



tetto coniugale, presero il passaporto anche a Fausto e con quello lui
lavorava, pensate a tutte le corse all’estero che fu costretto a saltare, oltre alla
vergogna. Quando ero ad Ancona lui alloggiava in un albergo a Portonovo ed
era difficilissimo vederci, i poliziotti ci spiavano, ci pedinavano, si
scambiavano messaggi cifrati. Piú tardi scoprirono persino che avevamo
comperato un soggiorno in mogano a Cantú: ci erano venuti dietro ovunque.
Eppure a quel tempo in Italia c’erano diecimila cause di separazione all’anno,
però sembrava che ai giudici interessassimo solo io e Fausto.

Mi fecero scrivere una lettera in cui ammettevo la colpa, e dichiaravo di
rinunciare ai figli fino alla loro maggiore età. Il ritiro della querela da parte di
mio marito costò a Fausto un bel po’ di milioni, senza contare il resto. Anche
la moglie lo denunciò. Al processo interrogarono persino le nostre bambine,
ricordo la Lolli che piangeva.

Un amico di Fausto, un professore di Firenze che si chiamava Bartolo
Paschetta, gli scrisse che il santo padre Pio XII era addolorato e si rifiutava di
credere alla notizia. Il papa confida in te, gli disse. Con discrezione
intervenne anche l’arcivescovo di Milano, il cardinale Montini, futuro Paolo
VI. Si vorrebbe – scrisse – che Fausto Coppi venisse ricondotto in una
direzione cristiana. Ed è cosí che per noi si mossero addirittura due pontefici,
perché sapevano bene quanto l’opinione pubblica fosse coinvolta in una
storia assurda e fuori dal tempo. Le cose sarebbero cambiate anche grazie a
tutto quel clamore, perché qualcuno ci difese.

Io ero napoletana e avevo quattro anni meno di Fausto. Quando incontrai
il capitano medico Enrico Locatelli ero rifugiata con la mia famiglia nelle
Marche, avevo vent’anni e lui una quarantina. Ci sposammo in fretta e poi mi
portò al suo paese, Varano Borghi, dove aveva la condotta. Una vita
tranquilla, forse troppo, ma non ero Emma Bovary e con i miei figli mi
sentivo contenta. Fausto lo vidi la prima volta nell’agosto del 1948 perché
mio marito era un suo grande tifoso e mi portò alla Tre Valli Varesine, che
naturalmente Coppi vinse. Mi sembrò, devo dirlo, un uomo non bello. Però
volevo l’autografo e Fausto prima di firmare mi chiese: alla signorina?... Io
risposi: alla signora Giulia Locatelli.



Quando avvenne lo scandalo, Fausto voleva solo essere lasciato in pace
ma sapeva che era impossibile. Una volta cadde in allenamento a Certosa, ma
prima di essere portato in ospedale si fece accompagnare nello studio
dell’avvocato Andreani perché avevano un appuntamento, ed era cosa della
massima urgenza. Prima l’avvocato e poi i medici, cosí avevano ridotto
quell’uomo. Eppure la gente diceva che era colpa mia. Dicevano che non
sopportassi i suoi amici, i suoi gregari, che li avessi separati da lui. Non era
vero, però Fausto aveva intorno anche gente non alla sua altezza. Quando ci
mettemmo insieme, smise di essere solo.

In Italia il reato di adulterio fu cancellato solo nel 1968 dalla Corte
Costituzionale, Fausto era morto da sei anni e nostro figlio continuava a
chiamarsi Fausto Locatelli. Alla caserma di Alessandria mi interrogò il
maggiore Di Marcelli, i nomi dell’inchiesta non li ho mai dimenticati cosí
come non dimentico che quella notte indossavo un vestito bianco da
passeggio con piccoli pois neri. Era agosto, faceva caldo. Rimasi in cella per
quattro giorni e quattro notti e le compagne mi raccontarono le loro vite.
Quando uscii, diedi mille lire a ognuna. Fausto mi aveva messo sotto
contratto per zittire le malelingue, ero stata assunta come segretaria con uno
stipendio di 30 mila lire al mese, questo dissi ai carabinieri. Mi contestarono
anche il possesso di un braccialetto d’oro e un’automobile Millecento Fiat
che avevo acquistato da Fausto per 150 mila lire e rivenduto a 750 mila: ogni
nostra cosa, agli occhi del mondo doveva essere un reato, specialmente le
questioni di soldi. Perché la donna a quel tempo era ancora la creatura del
peccato, quella che ruba all’uomo la virtú, le energie, gli anni migliori e
naturalmente il denaro. Ma noi sopportavamo tutto, perché ci amavamo di un
amore grandissimo.

Ogni domenica mattina alle 10 dovevo firmare il registro ad Ancona, dove
alloggiavo presso la signora Dina Caimmi, la moglie di un macchinista delle
ferrovie. Avevo ancora dei parenti laggiú, ed è per questo che il tribunale e
gli avvocati scelsero quella città. Mi spedirono nelle Marche col foglio di via
come una criminale e Fausto affittò un intero albergo sul Conero per la sua
squadra, ma era solo una scusa per restarmi vicino.



Al processo c’era anche il corrispondente della «Pravda», il giornale del
partito comunista sovietico. I fotografi per fortuna non li fecero entrare: le
uniche immagini erano quelle della «Domenica del Corriere», le tavole a
colori disegnate da Walter Molino. Un cronista scrisse che Fausto si era
presentato in aula come un uomo modesto, fragile, sottomesso ma non era
vero, lui era solo indignato e non voleva che i bambini soffrissero. Il suo
avvocato alessandrino lo definí un bon òm, vale a dire quasi un fesso.
Cercarono di distruggerlo usando me, però noi eravamo piú forti. Ricordo la
lettura della sentenza di condanna e il famoso articolo 570 del Codice Penale,
quello che parlava di abbandono del tetto coniugale e condotta contraria alla
morale e all’ordine della famiglia. E noi di famiglie ne avevamo addirittura
due, figurarsi.

Fausto in aula era elegante come sempre, e parlava sottovoce. Ammise
tutto, dal momento che non avevamo niente da nascondere. Si asciugava di
continuo la fronte col fazzoletto e disse che nei confronti della signora
Locatelli, cacciata di casa e sola, aveva obblighi d’onore. Nelle motivazioni
della sentenza di condanna, tre mesi di galera e me e due a Fausto, si parlò di
abbandono ingiustificato, ingannevole, ingiusto e pure cosí clamorosamente
ostentato. La donna viene punita con un mese di detenzione in piú, scrissero i
giudici, perché rispetto all’uomo ha anche un secondo figlio di anni tre. Ma io
dico che lo fecero perché appunto ero una donna.

Io e Fausto abbiamo avuto sette anni d’amore, troppo pochi, ma io non li
cambierei neppure con un secolo di un’altra vita. Sopportammo tutto,
sguardi, allusioni, insulti, lettere anonime, sputi in terra. Persino quel cartello
dove un tifoso aveva scritto «viva Marina abbasso Faustino» perché Marina
era la figlia legittima, Faustino quello della colpa. Ma i bambini sono tutti
uguali e noi li abbiamo amati moltissimo.

Dissero di me le piú orribili cose. Scrissero che avevo rovinato Coppi, che
ero avida e viziata, addirittura che a casa nostra i domestici spolveravano solo
con strofinacci di lino. E quando è morto lo hanno tirato tutti per il sudario,
inventando cose false sull’eredità e sul patrimonio e giurando che Fausto era
spirato in grazia di Dio dopo la confessione: impossibile, dal momento che a
quel punto non riconosceva neppure me.



Il mio primo vero sguardo su di lui si posò in un ospedale: era destino. Al
Giro d’Italia del ’50 Fausto cadde e si ruppe l’anca, lo aveva urtato un
corridore mezzo orbo che si chiamava Armando Peverelli e non ci vedeva da
un occhio, perciò non s’accorse che da quel lato stava arrivando Fausto.
Tripla frattura del bacino. Lo portarono all’ospedale di Trento, e mio marito
mi disse andiamo a trovarlo. La sera stessa eravamo là. Lo ricordo in mezzo
ai cuscini bianchi, aveva la faccia di un bambino ammalato e suscitava una
grande tenerezza. Era un uomo mite, gentile e romantico. Quando andai a
partorire in Argentina ci spedivamo lettere bellissime. Ma ci eravamo scritti
anche dopo l’incidente del ’50, frasi molto controllate e rispettose però è
chiaro che qualcosa stava già cominciando. Lui inviava le sue buste al
fermoposta.

Quando tornò da quella maledetta Africa aveva male dappertutto, alle
gambe specialmente, e vomitava. Arrivò e lo maltrattai perché non volevo
andasse laggiú prima di Natale, che c’entrava poi il safari, e quando ritornò
seppi di avere avuto ragione.

Mercoledí 29 dicembre ha la barba lunga e gli occhi spenti. Mi ripete solo
non va. Il dottor Allegri di Serravalle parla di semplice influenza, ma quando
lo vede il professor Astaldi che è primario a Tortona si comincia a non capire
cosa stia succedendo. Il professore mi dice di tenere il bambino lontano da
suo padre, per precauzione. Ora si nomina la polmonite ma sempre dentro
una nebbia, i medici vanno a tentativi e Fausto sta sempre peggio. Gli fanno
l’esame delle urine, non quello del sangue: in tutti gli anni a venire mi sarei
chiesta perché.

La notte di Capodanno, in villa è rimasta solo una giovane cameriera. Il
resto del personale è a festeggiare. Fausto sta un po’ meglio, ascolta la
televisione, parla poco ma risponde. C’è da noi anche la sua mamma che
all’inizio era contraria alla nostra unione, ma poi prese ad affezionarsi.
Conosceva suo figlio piú di tutti e sapeva cosa gli fosse passato nel cuore.
Non l’ho mai sentita dire nemmeno una parola cattiva, e con me era gentile.
A Faustino voleva un bene dell’anima.



La mattina del primo gennaio respira sempre peggio, ormai è quasi un
rantolo. Ha una sete tremenda e io gli metto in bocca il ghiaccio tritato che gli
dà sollievo. Lo portano all’ospedale troppo tardi. La macchina delle
radiografie è guasta, e comunque per fargli le lastre devono rivoltarlo nel
letto e lui urla di dolore.

Fausto non era tipo che non pensasse al futuro: aveva in mente di vendere
anche in Francia le biciclette col suo nome. Acquistò per noi Villa Carla, poi
la tenuta della Garibalda vicino a Tortona, un terreno a Milano e uno a Torino
dove possedeva pure un immobile, e la fabbrica di caramelle Daina. Aveva
interessi in un’azienda che produceva lamette da barba e gli fece perdere
dieci milioni, e in una camiceria di Desio dove alla fine i milioni bruciati
furono una quarantina. In tanti gli proponevano affari e Fausto non sempre
dava retta alle persone giuste, o magari non era neanche fortunato. Ma che
avesse dilapidato il patrimonio, quella era una stupidaggine. Certo, la
separazione gli era costata un centinaio di milioni, la metà in contanti, e poi
andò via molto denaro per gli avvocati, per la remissione della querela del
dottor Locatelli, per il viaggio in Argentina e il matrimonio in Messico, carta
straccia per la legge italiana. Il passaporto glielo restituirono pochi giorni
prima della Roubaix del ’55, quando al traguardo fu secondo. Il 13 maggio a
Buenos Aires nacque Faustino. Mandammo dall’Argentina una fotografia del
bimbo e un telegramma: Papà, aspetto la prima maglia rosa. Mi dissero che
Fausto aveva mostrato la foto a Bartali alla partenza di una tappa, e Bartali
l’aveva fatta vedere agli altri corridori. Purtroppo in quel Giro il mio Fausto
si piazzò solo secondo, ad appena 13” da Magni che non gli era amico. Io e il
bambino tornammo in Italia il primo giugno a bordo del piroscafo Giulio
Cesare. Era stata una traversata tranquilla e mi sentivo raggiante, perché mi
sentivo amata.

Resta il fatto che eravamo due reietti. In un condominio non ci
accettarono, cosí Fausto prese la villa sulla strada per Serravalle: a me
piaceva molto, con i pergolati, l’abetaia e quel senso di isolamento, un
piccolo mondo solo per noi due e per il bambino. Non ci vollero mica in quel
condominio, eppure Fausto a quel tempo faceva aspettare persino i re: una
volta Baldovino del Belgio era venuto in hotel a Parigi per conoscerlo ma
Fausto dormiva, e Sua Maestà dovette attendere che si svegliasse. Perché



anche Fausto era un re.

Non è stato facile continuare la vita senza di lui. Avevo il bambino da
crescere e terrore che me lo portassero via. Dovevo combattere. Ho cercato di
far fruttare gli insegnamenti e, per quanto possibile, i denari di Fausto, però
era complicato e in certi momenti sembrava che tutto girasse contro, come
quella storia del maglificio che purtroppo in un paio d’anni fallí. Forse anche
in questo io e Fausto ci assomigliavamo, non avevamo il pallino degli affari.

Nella tappa dello Stelvio, al Giro del ’53, sentí dunque la mia voce tra le
molte e la riconobbe. Al Giro del ’54, l’anno che andammo a vivere insieme,
Fausto si prese un bel po’ di fischi. Tanta gente non capiva e giudicava senza
conoscere. Lui era orgoglioso e fiero, e andò comunque a vincere la tappa
dolomitica che arrivava a Bolzano. Un giorno era l’uomo che aveva tradito la
famiglia legittima, il giorno dopo era l’asso che apparteneva a tutti e
rappresentava un Paese intero, anche se quel paese non sapeva decidersi. Con
me, invece, tutti ebbero meno dubbi: ero la causa di ogni colpa, ero la donna
del peccato.

Dopo l’ultimo Natale vuole ancora andare a caccia una volta, però è uno
straccio. Poi gli viene la febbre e si mette a letto. Quando chiediamo il
consulto al professor Fieschi di Genova è già troppo tardi. Poi mi dissero che
in nessun caso Fausto l’avrebbe scampata, neppure se avessero individuato
subito la malaria, perché a quel punto il suo corpo era come mangiato dentro.
Non so se fosse vero, non credo, dal momento che gli altri li salvarono con
l’esame del sangue e del misero chinino. Fausto però si era già preso la
malaria in guerra, e il tifo pochi anni prima di morire. Sembrava una roccia
ma dentro era di sabbia. Sabbia bianca, pulita.

All’ospedale di Tortona non sanno cosa fare, dicono che ha una
broncopolmonite virale, lo riempiono di cortisone e antibiotici. Il suo respiro
intermittente mi dice che sta morendo, lo capisco da come cerca l’aria
disperatamente. L’ultima notte mandano a chiamare la moglie, alle due e
mezzo danno a Fausto l’estrema unzione ma lui è fuori di coscienza e
agonizza. Muore alle nove meno un quarto di mattina, e la sua mamma vuole
che prima di essere seppellito ritorni nella casa al paese. È il 4 gennaio 1960,



sulla collina ci sono novanta corone di fiori. Faustino non lo portiamo, anche
Marina non c’è. In chiesa svengo tre volte. La gente accorre tra i campi e sul
colle di San Biagio per veder passare Fausto un’ultima volta, sembra una
corsa di biciclette.

Mi viziava, mi trattava con enorme gentilezza perché era un signore. Mi
adorava. Quando nacque il bambino, il suo papo, ordinò in Inghilterra la
stessa carrozzina degli eredi di casa reale. Al mondiale del ’53, sul podio gli
passai i fiori e fu evidente a tutti che esistevo, però non lo feci per questo, lo
feci perché lo amavo e volevo esserci nel momento piú importante per lui.
Quella maglia la inseguiva da sempre, e finalmente era sua.

Avevo cominciato a capire davvero chi fosse quando mi scrisse quelle
lettere dopo la frattura al bacino, per ventinove giorni immobile e una lettera
al giorno. Erano parole controllate, è vero, ma dentro c’era tutto. Andò in
convalescenza a Roncegno, Hotel delle Terme, poi ad Acqui e da noi a
Varano, invitato da mio marito. A Milano, una sera andammo a vedere quei
fenomeni americani della pallacanestro, gli Harlem Globetrotters, il dottor
Locatelli ci raggiunse piú tardi e cosí io e Fausto potemmo restare un poco da
soli per la prima volta. Al Lombardia quell’anno arrivò terzo, e credo che mio
marito cominciasse ad avere dei sospetti, l’Italia è un paese piccolo. Ma non è
vero che mi presentai da Coppi con le valigie in mano: quando decidemmo,
lo facemmo insieme come tutto il resto.

Dopo la grande vittoria su quello svizzero, Koblet, al Giro del ’53, lo
raggiunsi dunque a Bormio e Fausto mi chiese un bacio: fu una cosa ingenua,
un bacetto da ragazzi. Ma dopo meno di una settimana ci demmo
appuntamento alla stazione di Tortona, poi andammo in macchina verso
Briançon e a Claviere passammo la nostra prima notte insieme: era il 21
luglio 1953. Fausto non aveva corso il Tour per preparare meglio il
campionato del mondo, ma sulle strade di Francia andammo a veder passare
la corsa e qualcuno ci fotografò. Mio marito vide quelle immagini e infuriato
mi scrisse, io risposi che ero in Francia da amici come gli avevo detto, e che
avevo incontrato Coppi per caso, del resto anche mio marito era ormai suo
amico.



Il 12 giugno del 1954 il Giro d’Italia faceva tappa a Saint Moritz, io c’ero
e avevo addosso quel famoso montgomery chiaro. Un giornalista francese mi
notò e si chiese chi mai fosse la dame en blanche: sono rimasta quella per
sempre, imprigionata in un’immagine.



Fausto

Gli occhi di Giulia erano blu pervinca, e io le ho solo voluto bene.

Sulla mia tomba hanno portato la terra e i sassi delle montagne che ho
scalato, anche pietre molto piccole. Alla fine, dopo tanto penare non rimane
niente ma è bello lo stesso.

Il giorno piú felice della mia vita da corridore è stato quando mio fratello
Serse ha vinto per sbaglio la Parigi-Roubaix. Ci siamo abbracciati come
neanche da bambini. Poi lui cade in quel modo e muore. È strana la vita del
ciclista, si scampa a voli grandissimi giú dalle discese dove l’acqua di neve
riga la strada e sembra sempre inverno, alla fine di quei tuffi tra pareti di
ghiaccio e crepacci si rimane in piedi e poi magari si muore picchiando la
testa contro un marciapiede. Serse sapeva ridere come chi pensa che non
morirà mai, o come chi sa di morire tra dieci minuti.

Mi sembra di essere sempre povero, alla fine corro anche per non insultare
la miseria: nei velodromi mi danno mezzo milione a riunione, e nel 1955 un
impiegato guadagna 50 mila lire al mese. Il povero ha paura di tornare da
dove viene.

Pedalo tra migliaia di persone e alle volte mi pare di essere solo. Ci sono
queste visioni di fiumi e foreste mentre il paesaggio scorre, anche la gente è
come se sfilasse di lato e io la vedo, e mi piace. Il grande sforzo del ciclismo
mi ha portato via, però io ci sono e loro lo sanno. Mi sento amato.

I rettilinei tremolano nel sole, è bello quando ti alleni e puoi gustare il
luccichio della pianura, invece in corsa è tutto rovesciato, ogni cosa gira
velocissima e devi starci dentro, devi girare con lei. Al traguardo mi



raccolgono stremato, io quando vinco non alzo le braccia, mi tengo dentro
quella gioia e sono distrutto, l’aria la consumo tutta. A Ettore chiesi di
darmene un po’ nell’ultima notte, la bombola dell’ossigeno come una discesa
col vento in faccia ma il vento non venne.

Il granito del pavé è un maremoto di pietra, e la polvere di carbone
riempie la gola. Gli occhi ballano come biglie di ferro in una scatola. Ettore,
dammi un po’ d’aria gli dissi prima di dimenticare ogni cosa. E invece è
rimasto tutto qui. Le peuple rèel du Tour, è cosí che chiamano noi ciclisti
nell’estate, quando rincorriamo la maglia gialla come una ragazza. Le terre
nere del Nord ci accompagnano dentro la notte della corsa, quando si
scatenano le forze piú profonde e bisogna avere cuore per resistere. Gino ne
aveva piú di tutti, anche piú di me. Le vigne pitturate dal verderame
sembrano onde del mare. Ci sono in Francia certi alberghetti dove la mattina
non verrei mai via, mi fermerei in eterno a comperare il pane, farei una bella
passeggiata fino in paese e guarderei Giulia in quei nostri momenti, quando
non le sembra di essere vista e magari si sistema i capelli o alza un poco il
vestito per salire in automobile. Guida forte, non come me che sono una
lumaca e ho paura di tutto.

Vicino alla mia bicicletta passano il verdegiallo dei prati e delle rocce. E
sopra, il cielo azzurro: correre è come attraversare un dipinto. I compagni
vanno in cerca delle fontane di pietra per catturare l’acqua nelle borracce, poi
la corsa precipita e non c’è piú tempo nemmeno per bere. Guizzano trote
d’argento nei torrenti, ma tanto chi le vede. Sulla punta delle montagne la
gente è un pizzo, un merletto.

C’è questa luce dura, di ghiaccio, in fondo alla strada che all’orizzonte
finisce in niente anche lei. Vedo il mio nome scritto a terra col gesso o con un
bastone sulle pareti di neve, oppure sono pennellate di vernice su qualche
muro rimasto in piedi. Le nostre cosce lucide d’olio e profumate, il chiarore
che resta sospeso nel riverbero dietro di noi. Ci sono visi indimenticabili ai
balconi, e dietro le tende brillano occhi di donna. In primavera fioriscono le
ginestre e ci sono pascoli, erbe fitte e ulivi enormi. Ci sono molti bambini che
battono le mani, cantano canzoni e sventolano bandiere di carta. L’abisso ci
chiama, però è bello sentirsi cosí giovani e freschi.



Qualcuno mi ha misurato la strada: 106 milioni di chilometri. Forse,
chissà. A me sono sembrati molti di piú o qualcuno in meno. Sono rimasto in
fuga, dicono, per tremila chilometri, quasi duecento solo nella tappa da
Cuneo a Pinerolo in quel 1949 che ogni mattina sembrava la prima del
mondo. Che poi io abbia vinto poco piú di cento gare non cambia niente, a
quel tempo si correva meno di oggi, sulle strade intendo perché invece in
pista non smettevamo mai, e poi la guerra mi ha preso un bel mucchio di
anni: dal ’41 al ’45 penso che non potevo perdere una corsa nemmeno se lo
facevo apposta.

Vedo molti treni e piccole stazioni, convogli rossi e bianchi nella pioggia.
E poi filobus e tramvai, i poliziotti motociclisti e i militari con gli elmi
smaltati: il sole li illumina e la luce si posa sui musi delle automobili e sui
parafanghi. Tutto gira intorno a noi che non abbiamo tempo per nulla, eppure
lo vediamo. Per tanti anni le cose mi sono passate dentro gli occhi come
fotografie o appuntamenti perduti, adesso le ho presenti ma sono soltanto
pezzi da rimettere insieme. Come quando in bicicletta sfioriamo il mare e ne
sentiamo il profumo, e ci accendiamo di desiderio. Che voglia, nell’arsura
d’agosto, di fuggire lungo la spianata che degrada verso la spiaggia, e lasciare
le bici sulla sabbia con le ruote che ancora girano, e toglierci tutti i vestiti per
entrare nelle onde gelate. Io non ho mai saputo nuotare e avrei pagato per
riuscirci.

I corridori sembrano tutti vecchi quando la strada li sporca. All’arrivo mi
scortano i gendarmi, e una sera d’agosto vengono a casa i carabinieri.
Quell’uomo grida e insulta ma io voglio solo stare con lei, che non è mica
una bambina.

Dopo la morte di Serse decido di mettermi il caschetto, ma nei primi mesi
non m’importa piú di niente, neanche di cadere. Voglio smettere, però ci sono
i contratti da onorare. Lascio fare al tempo, e lentamente il gusto del vivere
torna a girarmi in bocca, anche se non è piú come prima. Mio fratello era il
genio portafortuna, la mia allegria. Era festoso e buono. Qualcuno scrisse che
pedalava come un papero, come una giraffa o una fisarmonica e davvero
Serse dondolava, pazzamente zigzagava perché quello era il suo modo di



essere. Lui è un velocista, dunque le sue pedalate sono strappi. Anche Bartali
in salita va avanti cosí, scodinzolando come una bestia selvatica. Gino si
divincola mentre io salgo regolare col mio passo, mi pare quasi di camminare
senza perdere il ritmo, pedalando nel battito del mio cuore lento.

Di Gino ho bisogno per misurare me stesso, per cercare il confine e
superarlo. Senza di lui non sarei io. Quando mi consegnano la libertà di
vincere il primo Giro d’Italia, lui il capitano e io il giovane aiutante, non
immagino niente. Ma non mi sembra di tradire. Ho avuto strada, sorte e
libertà, il resto lo fanno le gambe. Gino lo sa, conosce regole e imprevisti e
non se ne lamenta. Ma io penso che abbia visto comparire insieme a me il suo
futuro. Combattendomi, si sforza di tenere indietro la sua fine, come quando
un cane spaventoso ci abbaia dietro un cancello con occhi feroci.

Il caldo francese fa impazzire, dobbiamo cercare i lavatoi per darci
refrigerio. Quando accade ci fermiamo tutti, tuffandoci nelle acque come
fanciulle alla fonte. Picchiando sulla pietra, lo zampillo manda riflessi
d’arcobaleno.

Andiamo con i tubolari raccolti a croce sul petto, in croce noi stessi. Sulla
bianca calcina di muri miracolosamente intatti nel dopoguerra, mi capita di
leggere «W Coppi»: sono a volte catapecchie di campagna o case cantoniere
inneggianti al Duce. Nulla rimane, eppure nulla è andato perduto. Mi allaccio
il caschetto per proteggermi poi da cosa, infilo guanti traforati e scarpette
nere leggerissime, poi si va al carnevale della corsa. Ci sono acqua dal cielo e
occhiaie sui nostri visi lividi, e freddo quasi sempre. E il ghiaccio nell’aria
del Nord che ferisce i polmoni. L’inverno perenne dei crepacci e di certe valli
senza sole, le gobbe di gelo quasi invisibili nella trasparenza mortale della
discesa: il corridore ha l’occhio per distinguere la trappola, ma poi cade in
distrazione e da questa a terra. Mi sono rotto molte volte le ossa, cosí.

Succede di trovare un passaggio a livello chiuso, magari nel bel mezzo di
una fuga, e bisogna restare lí come allocchi in attesa del convoglio. Viene
voglia di infilarsi sotto le sbarre e qualcuno lo fa, però è vietato dal
regolamento e si rischia la pelle. Durante la lunga corsa si può tornare ragazzi
e non si ragiona piú. Ma dopo la santa doccia si ridiventa uomini con i nostri



bei pullover a collo alto e le braghe di velluto a coste.

Ai bambini piacciono molto le biciclette. Le suore con i larghi cappelli
bianchi portano le colonie marine ad aspettare la corsa, maschietti e
femminucce insieme, anch’io ho un maschio e una femmina piccoli. Quando
passa il Giro, i bambini attendono con impazienza ordinati e composti, ma
quando sbucano i ciclisti non li puoi piú tenere. A volte qualche corridore si
ferma e sorride. Sono tregue nella battaglia, come la pianura prima delle
aspre montagne, prima delle pietraie e del ghiaccio. Correre, faticare e non
raggiungere niente. Uno solo vince. La luce che abbiamo addosso al mattino.
A volte ad aspettarci c’è la banda del paese, quando il gruppo dei suonatori
assomiglia a quello dei ciclisti, allegri e ognuno per conto suo anche se poi si
fa musica insieme. Gli ottoni, le cromature. Ma la banda mi ha sempre messo
tristezza, il suono degli strumenti a fiato mi ricorda piú un funerale che una
festa. Quando seppelliamo Serse però c’è silenzio, e sole. Ho addosso un
vestito chiaro ed è tutto come un sonno, una sospensione.

Da ragazzo mi piaceva pedalare nelle nebbie azzurre di collina, dove il
respiro pesante dei campi sembra alzarsi dalla galaverna come vapore sopra
un tegame. La mamma mette la roba in pentola un po’ come capita perché ci
riempiamo lo stomaco, lei è contadina, mica cuoca. Ma non ricordo una fame
mal soddisfatta. Con Serse si va alla maroda, cerchiamo uva spina e susine, si
prendono le piccole mele aspre come dai rami del giardino terrestre, e i
ramasin che fanno venire il mal di pancia. Mangiare e giocare è tutt’uno, e
dalle dita cola il succo viola delle prugne. Siamo pirati della Malesia tra le
gaggíe, e quando troviamo lo schioppo in solaio c’è modo di usarlo sui poveri
passeri. Cadono anche loro come ciclisti, senza ragione, rovesciando i
minuscoli occhi. Dopo lo sparo non ho cuore di guardarli, mi sembrano
cristiani in croce, invece Serse non perde l’allegria nemmeno di fronte alla
morte. Risalí in bici con quel segno rosso in fronte, solo un graffio, ma non
potemmo ridere insieme mai piú.

Qualche volta a pensarti provo paura, mi dice un amico qualche settimana
prima che io muoia. C’è chi vede nel mio sguardo una premonizione, quando
niente è ancora compiuto. Io non lo so. Salgo sulle montagne tra perle di
pioggia e non penso a nulla, solo a trovare il tempo giusto per scappare.



Sento nelle gambe qualcosa che non è in me, qualcosa di superiore. Una forza
inarrestabile, uguale a quella che mi ha portato via. I ragazzi mi fanno scudo,
Ettore sempre con me, Sandrino forte come un toro, le loro mani passano
borracce, panini e il giornale per riparare il petto sudato nelle formidabili
discese a tomba aperta, quando non c’è freno per noi. Le gomme sibilano tra
le rocce che ci sfiorano il viso, sull’orlo del precipizio che sempre ci chiama.
A che serve, in questi momenti, un maggiordomo in guanti bianchi che
scodella la minestra. Io ce l’ho ma sono povero come gli altri, sono ricco
come gli altri e sto in un posto mio dove non c’è nessuno.

Hugo si pettina i capelli qualche chilometro prima dell’arrivo, vuole essere
sempre in ordine. Mi è rimasta la colpa di averlo tradito, ma lui dopo i
millecinquecento metri non respira bene, si vedono i cerchi scuri degli occhi
ed è vero che ci siamo accordati, a me la tappa, a te il Giro d’Italia, bravo
Hugo, ma quando la strada tende l’agguato non c’è pietà per nessuno. Lo
lascio solo sul nevaio, solo come tutti, e la sera in albergo fa sbattere le porte.
Non ho dimenticato il suo sguardo, ma se ricapitasse domani farei lo stesso.

Ero un uomo affaticato, però non ho voltato gli occhi dall’altra parte. Per
me c’è una bicicletta sempre pronta, col nastro del manubrio nuovo ogni
mattina come un mazzo di fiori. Ci puntiamo il numero sulla maglietta con le
spille da balia l’uno con l’altro, i corridori si aiutano nelle piccole cose e
combattono tra loro per quelle grandi, anche se alla fine siamo tutti fratelli. I
tifosi sotto il sole hanno berretti di carta da muratore, ci sono giornali
ovunque e sulle pagine le nostre fotografie. Quotidiani, settimanali, fogli
sportivi, nell’Italia quasi analfabeta leggono in tanti o magari guardano solo
le figure, appoggiati al bancone del bar e al frigo della latteria per il primo
caffè. I ragazzi a volte spalancano la porta con le borracce in mano nel bel
mezzo di una tappa e chiedono acqua per me, e le donne dietro il bancone
dicono sí sorridendo.

Il mio nome è Fausto Coppi ed è sulla bocca di tutti, la mia invece
preferisco tenerla chiusa. I ragazzi fanno scorta e poi ritornano carichi del
loro bene prezioso, l’acqua fresca per il capitano. Dopo la guerra si fa tesoro
di ogni cosa, lo zucchero, il sale, la pasta, e la gente ai matrimoni non la
smette piú con il pane. È la paura della fame, e che si presenti ancora.



Il cieco appoggia il mento al bastone e resta cosí anche delle mezze ore,
come se dormisse. Ormai ha finito il suo lavoro, mi ha massaggiato i muscoli
e ascoltato, mi ha detto cosa mi aspetta e perché. Con lui vicino mi scende
addosso la calma di un bagno caldo. Disteso sul letto bianco lo fisso, e
guardo quegli occhi che non vedono piú ma sanno tutto. Ho avuto bisogno di
sostenermi alle persone prima di essere solo, quando vuoi soltanto che
finisca. Come faremo a vivere, senza le nostre vite?

Ed è tutto un trascorrere di stagioni tra agavi e fiordalisi. Siamo stati, io
credo, persino felici. La pioggia può arrivare di colpo e allora ci mettiamo le
mantelline, cosí conciato il gruppo dei ciclisti sembra un Arlecchino al ballo.
Abbiamo sguardi da lepre nel colmo dello spavento e sorrisi di vecchi amici
incontrati per caso sulla strada. Al mio funerale vendono cartoline di me in
bicicletta e le donne portano il velo. Ho avuto, ben contati, sette anni
d’amore: io la chiamavo Giú e le ho solo voluto bene. Le piacciono i miei
cappotti chiari tagliati su misura e a me piace guardarla quando cammina,
chiudo gli occhi per riconoscerla dal passo, quel rumore tutto suo in mezzo
alla gente. La aspetto seduto in qualche angolo buio, al riparo. È come se
intorno avessi sempre uno spazio vuoto, ma i suoi occhi ancora lo riempiono.
Pedalo, e la mia ombra mi insegue.
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Il libro

ESSUN ATLETA È STATO PIÚ GRANDE DI LUI. NESSUNO HA AVUTO UNA VITA PIÚ SIMILE A
un romanzo.

A cento anni dalla nascita, i trionfi, le sconfitte, gli amori, le tragedie di Fausto
Coppi raccontati con la voce dei personaggi che gli sono stati vicini: dai famigliari ai
fedeli gregari, dalla dama bianca all’amico-rivale Bartali. A ognuno di loro Maurizio
Crosetti affida un pezzo di storia, e attraverso di loro affresca l’avventura sportiva e
umana di un’anima inquieta che ha incarnato l’essenza stessa di un’Italia fiaccata dalla
guerra ma in cerca di nuovo entusiasmo. Una società in vorticoso cambiamento, con le
sue ipocrisie e le sue nobiltà, sfila in bianco e nero accanto alla leggendaria bicicletta
dell’Airone, del Campionissimo. Che avrà, infine, l’ultima parola.

«Vicino alla mia bicicletta passano il verdegiallo dei prati e delle rocce. E sopra, il
cielo azzurro: correre è come attraversare un dipinto. I compagni vanno in cerca delle
fontane di pietra per catturare l’acqua nelle borracce, poi la corsa precipita e non c’è
piú tempo nemmeno per bere. Guizzano trote d’argento nei torrenti, ma tanto chi le
vede. Sulla punta delle montagne la gente è un pizzo, un merletto».
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