




A Palermo, in una grande strada del centro, una signora gestisce
una bottega di parruccaia. È una donna gentile, bravissima nella
sua arte che le ha donato una notorietà cittadina, saldamente
affermata in una clientela formata da artisti, donne sotto terapie
invasive, travestiti. Ha spesso verso le sue clienti una tenerezza
particolare che l’ha fatta considerare da alcune di loro quasi un
angelo; copre alopecie con parrucche d’artista, ma le sue cure
sono talvolta un balsamo psicologico. Un giorno, questa signora
senza un nemico al mondo, viene trovata uccisa, in un modo
sanguinosissimo, nella sua bottega sulla via trafficata. Mistero
totale. La polizia avvia le indagini: i tanti clienti, possibili
stranezze delle loro vite, il mondo del teatro, angoli oscuri nel
lavoro... Ma la scarsezza dei risultati spegne l’ingegno
investigativo.
Per un caso, per una amicizia comune, se ne incuriosisce Angela
Mazzola. È una ragazza di periferia. Fa la poliziotta. Semplice
agente della Mobile, ma «già ne aveva fatta di strada dal suo
quartiere di origine Borgo Nuovo». Da lì, figlia di un panettiere
della zona, poteva uscire in molte maniere, ma improbabilmente
come «sbirra». Bella, contenta di sé, solerte negli incarichi che le
affidano (mediocri in effetti), non è una inflessibile paladina della
giustizia e nemmeno una palestrata supereroina: è solo assetata di
tutto quello che la vita può avere in serbo per lei.
È questo desiderio, questo istintivo entusiasmo, il motivo che la
butta nel caso del «delitto della parruccaia». La sua è un’indagine
privata, «approssimativa e clandestina», condotta nel tempo
libero. Ma la colpisce una polvere di indizi sfuggiti a inquirenti
distratti. E sono segnali che la portano alla fine in un mondo dove
gli interessi non dovrebbero entrare, e invece entrano e
distruggono spietatamente.
Gian Mauro Costa con Stella o croce ha costruito uno dei suoi
tipici personaggi eroi di tutti i giorni, cui non si darebbe un soldo



di credito, ma poi si rivelano dotati di una loro intelligenza
affilata da una vita difficile e da una grande umanità.

Gian Mauro Costa è nato e vive a Palermo, dove lavora.
Giornalista de «L’Ora» e poi della Rai, ha pubblicato con
Sellerio i romanzi Yesterday (2001), Il libro di legno (finalista al
Premio Scerbanenco 2010), Festa di piazza (2012) e L’ultima
scommessa (2014).
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Stella o croce



A Nina
e a tutti gli amici cani sciolti nel mondo



Uno

Come una vera signora: «Gianpi, puoi portarmi il solito drink».
Appena raggiunta la terrazza, fece cadere sul pavimento l’accappatoio, si

distese sulla sdraio e si slacciò la parte superiore del due pezzi, per catturare
l’ormai tenue sole di un maturo pomeriggio di ottobre. Confidenze che
poteva permettersi, anche se il maggiordomo era alle sue dipendenze da
appena due settimane. Gianpi depose sul tavolino il vassoio con la flûte di
champagne, a pochi centimetri dalla sua mano. Lei l’avvicinò alle labbra,
appena inumidite da un rapido passaggio della lingua, e sussurrò:
«Massaggiami i piedi». E sollevò la gamba destra: «Porca puttana!». Le
faceva ancora male il ginocchio, dopo la rovinosa caduta, tre giorni prima,
sugli scogli di Capo Gallo. E no, non era stata un’esclamazione degna di una
signora con maggiordomo. Del resto, non era una vera signora. E non c’era
nessun Gianpi nelle vicinanze: «Figurarsi, la gente del quartiere a uno che si
chiama così gli impedirebbe, a colpi di pernacchie, di mettere il naso fuori di
casa».

Angela sorrise. Era da due settimane che si divertiva con questa
sceneggiata, al suo rientro nell’appartamento dove abitava, appunto, da
quattordici giorni. Giocare a fare la signora nella terrazza che si era
conquistata per una, questa sì reale, botta di culo. Due camere ampie, con
un bagno appena rifatto e una comoda cucina, all’ultimo livello di una
palazzina di tre piani. Quattrocento euro al mese li valeva, a suo modo di
vedere, solo la terrazza che, dalla piazza dell’Acquasanta, si affacciava sul
porticciolo di imbarcazioni da diporto. A destra, le figure slanciate, fredde
ma affascinanti, delle gru dei cantieri navali: un richiamo al metallo, al
fuoco e al sudore, che faceva da beffardo contrasto alla vista rinfrescante del
mare. A sinistra, le torrette e i riferimenti architettonici liberty del Grand
Hotel Villa Igiea, autentica dimora di vere signore di passaggio, luogo di
languori da luna di miele o di traffici di alto bordo.

Una botta di culo, o forse un favore con una timida, implicita, richiesta. Il
collega Santo Iovino, uno dei condor della Squadra Antirapina da poco



trasferito alla Omicidi, uno che sinora aveva provato, con discrezione, a
invitarla un paio di volte senza successo in pizzeria, le aveva segnalato che
nel suo quartiere di origine, l’Acquasanta, una delle tante borgate marinare
di Palermo, si era liberato un piccolo attico. L’appartamento era di proprietà
di una lontana parente di Iovino che all’Acquasanta era cresciuto e si era
fatto le ossa come sbirro prima di un lungo apprendistato professionale tra
le questure di mezza Italia. Non proprio un “attico”, in verità – l’edificio era
una vecchia costruzione di pescatori ormai promossa, o retrocessa a seconda
delle prospettive, a palazzina di edilizia popolare ibernata dai piani
regolatori – ma Angela se ne era subito innamorata. Due stanze tutte per sé,
con vista sul mare, e il sogno da sempre accarezzato di una terrazza: sedici
metri quadri ma sufficienti per tutti i suoi comodi da “signora”. Aveva
finalmente lasciato, senza rimpianti, la camera nell’appartamento condiviso
con tre colleghe a pochi passi da piazza della Vittoria, sede della questura, e
aveva conquistato, a trent’anni da poco compiuti, la sua prima, totale,
autonomia.

Ne aveva già fatta di strada dal suo quartiere di origine, Borgo Nuovo, si
compiacque portando alle labbra il bicchiere di vetro spesso, altro che flûte,
colmo dell’Inzolia messo in fresco ogni mattina nel frigo. Era il momento
più agognato per l’intera durata del suo turno di lavoro. Tanto che da
quando si era trasferita aveva rinunciato alle piccole mondanità che si
concedeva la sera e preferiva restarsene sola, a casa, a godersi il suo nuovo
status. E a giocare con se stessa. In assenza di Gianpi, si dedicò lei al
massaggio dei piedi, provati da dieci ore di un movimento intenso che aveva
ben poco di sportivo, e saggiò il gonfiore del ginocchio reduce
dall’infortunio.

Era caduta come una dilettante durante l’inseguimento di un ladro da
spiaggia, che aveva rubato lo zainetto di una coppia di turisti distesi in una
delle piccole baie di Capo Gallo. Per fortuna la figuraccia era stata
compensata dal suo collega di turno, Macaione, che con un balzo, senza
perder tempo a soccorrerla, l’aveva superata ed era riuscito ad agguantare il
disgraziato.

Missione compiuta, dunque, si schermì bevendo un altro sorso di Inzolia e
complimentandosi con se stessa per aver scovato la semisconosciuta cantina
nissena che produceva il tipico bianco siciliano perfetto per le sere di
ottobre. Ma Angela si sentiva pronta a fare il salto di qualità, come sbirra,



dopo tanta gavetta a colpi di scippi, furti in appartamento e qualche rapina.
Il caso principale sul quale al momento la sua squadra stava lavorando

forniva, grazie al cielo, qualche spunto investigativo. Almeno sino a quando
le cose non si fossero ingarbugliate, salite cioè di “livello”, e quindi trasferite
d’ufficio alla superiore sezione di competenza. A Palermo, da un po’ di
tempo, era riemerso un fenomeno dato ormai per seppellito, quello del
contrabbando di sigarette. Ma in versione aggiornata: non si trattava più del
contrabbando tradizionale, con i carichi di bionde che attraversavano il
Tirreno per farla franca alle dogane. I nuovi trafficanti, adesso, facevano
tutto, e più comodamente, in casa. Assaltavano i furgoni pieni di stecche
destinate al mercato ufficiale, del monopolio, si impossessavano delle
sigarette e le rimettevano in vendita attraverso un giro compiacente di
tabaccai.

I tre assalti sinora compiuti – questo l’indizio che faceva pensare a
un’unica banda, o quantomeno a un’unica regia – erano stati effettuati con
lo stesso modus operandi da un gruppo di quattro banditi a bordo di un Fiat
Ducato, che bloccavano il furgone preso di mira, raggiungevano l’abitacolo
armati di bombolette spray, narcotizzavano i due autisti e con rapida
efficienza arraffavano la merce e si dileguavano. I banditi avevano avuto
sinora la fortuna, o la perizia, di agire in zone non coperte dall’occhio delle
telecamere. Gli sparuti indizi a disposizione provenivano dalle
testimonianze delle vittime, che avevano visto nello specchietto retrovisore,
pochi istanti prima dell’assalto, un Ducato Fiat, appunto, di colore blu, da
cui erano scesi quattro uomini con il passamontagna calato sul volto.
Neanche il tempo di reagire ed erano stati nebulizzati.

Angela non aveva però voglia di pensare al lavoro, in quel momento.
Diede un’occhiata al sole che si avvicinava alla linea del mare, offrendo
buoni spunti di compiacimento agli ospiti di Villa Igiea, e decise che la sua
abbronzatura tardiva e approssimativa, dopo un’estate senza ferie, poteva
guadagnare qualche punto residuale. E depose la parte superiore del bikini
accanto al bicchiere d’Inzolia che, a breve, si sarebbe meritato un generoso
rabbocco.

Ma sì, chi se ne frega – decise dopo aver ricordato di non essere ancora
del tutto sicura che l’esposizione della sua terrazza la mettesse al riparo da
occhi indiscreti – vuol dire che qualche fortunato si godrà lo spettacolo di
una sbirra a seno scoperto. Sul fatto che si trattasse di una fortuna, Angela



non aveva dubbi. E non per presunzione. Trent’anni, lunghi capelli ondulati
color rame, un viso aggraziato con gli zigomi leggermente sporgenti, un
corpo slanciato che sfiorava il metro e settanta, e muscoloso grazie alla
genetica e all’attività di palestra proseguita volontariamente dopo il periodo
obbligatorio di apprendistato in polizia, un seno sodo e decisamente più
abbondante della misura sancita dalla fatidica coppa di champagne di uno
dei tanti ipotetici Gianpi, e due glutei alti e duri come il torrone di Acireale,
come le sussurrava pizzicandola nel didietro il parrucchiere di origine
catanese presso cui aveva lavorato, da sciampista, per un anno. Non aveva
bisogno di ulteriori riscontri per sapere che era una bella figliola. O una
donna molto intrigante. O una gran figa, come le dicevano i colleghi con i
quali intratteneva un rapporto cameratesco. C’era, come al solito, secondo
lei, una certa dose di esagerazione: gran figa, proprio no, mi mancano i
requisiti fisici e soprattutto mentali, si prendeva in giro. Un tipo
interessante, aggiungeva, questo magari sì.

Adesso, comunque, poteva muoversi senza imbarazzo. E anche
spaparanzarsi seminuda in terrazza. Angela raggiunse il frigo per riempire il
secondo dei tre bicchieri che rappresentavano il suo limite nelle serate
casalinghe e ricordò, con fastidio ma anche con una punta di tenerezza, la
ragazzina che era stata.

L’infanzia trascorsa a Borgo Nuovo, uno dei quartieri periferici più
disastrati della città, il padre addetto al forno in uno dei panifici rionali, la
madre casalinga, il fratello, maggiore di parecchi anni, al Nord a fare
l’operaio. A non voler lasciare definitivamente Palermo, il futuro odorava di
bianche albe di farina o, peggio, di notti insonni come assistente in una casa
di riposo per anziani. Licenza di scuola media conseguita senza particolari
patemi né incoraggiamenti familiari, quindi lo stop imposto dalla cultura di
casa. Una cultura a cui si era ribellata con una naturalezza che aveva
sorpreso lei per prima. Consapevole di non poter pretendere sforzi
economici dal padre, si era offerta di entrare in un collegio di religiose nel
centro della città che le avrebbero offerto la frequenza gratuita nella scuola
interna e un posto in pensionato, e si era arrangiata trovando un impiego di
sciampista per consentirsi l’acquisto dei libri e dare un piccolo contributo a
casa. Non aveva perso un colpo, conquistando il diploma del liceo scientifico
senza alcun incidente di percorso e, nel frattempo, dopo aver salutato il
sordido parrucchiere, aveva presentato la domanda per fare il servizio



militare con l’obiettivo di entrare in polizia.
Terminata la leva, si era iscritta a un corso serale di degustazione di vini

con i nuovi proventi che le derivavano dalle assistenze come baby-sitter o
badante di anziani procuratele dalle suore. Era attratta dalla vita notturna di
Palermo, dalle luci e dal chiasso dei giovani più fortunati, o comunque più
liberi, che scorrazzavano per le strade del centro storico quasi ogni sera
dell’anno. Un’atmosfera così diversa dal silenzio da dormitorio coatto di
Borgo Nuovo, interrotto solo dalle urla di trasmissioni televisive becere o
dai motori adulterati degli scippatori di ritorno a casa. Progettava quindi di
fare un po’ di esperienza con vini e liquori per trovare un posto dietro il
bancone di un pub, o nella cucina di un ristorante. E poi, chissà... Le
sembrava comunque già tanto esser passata dall’odore di cipolla soffritta
dell’angusta cucina di casa, e da quello pungente di tinture dozzinali e
sciampi cinesi, agli aromi alcolici e ai profumi dai sentori delle più strane
varietà floreali, vegetali e minerali di cui prendeva nota, con diligenza,
reprimendo una disincantata risata. Anche questo diploma era arrivato, ma
era pure giunta, a distanza di pochi giorni e prima che potesse verificare in
giro per i pub l’utilità del suo pezzo di carta, la risposta positiva del
Ministero dell’Interno in seguito alla prova di concorso per l’ingresso nella
polizia di stato.

Un’alternativa su cui aveva puntato senza farsi molte illusioni, dato che, a
suo giudizio, non aveva avuto tempo di prepararsi a sufficienza. E
soprattutto l’antico richiamo di una vocazione adolescenziale e di un
giuramento infantile fatto in seguito a un evento drammatico accaduto nel
suo palazzone di Borgo Nuovo. Si era ritrovata con la divisa addosso come
se fosse entrata in un sogno dal quale non era più possibile svegliarsi.

Ed erano trascorsi già quasi cinque anni, scosse la testa Angela ritrovando
la sua posizione sulla sdraio in terrazza. Si era allontanata da appena un
paio di minuti ma le sembrò che nel frattempo il clima là fuori fosse
cambiato. Il sole non era ancora scomparso ma pensò bene di rindossare il
pezzo superiore del costume e di avvolgersi nel pareo di seta che aveva in
precedenza disteso sulla sdraio. Forse era anche un po’ mutata la
temperatura del suo umore. Si trovava in una sottile linea di passaggio della
giornata che a volte le riportava dal passato spifferi di memorie
malinconiche: l’acciottolio della mensa delle suore con il lezzo del brodo di
pollo quattro stagioni, le grida dei ragazzini dietro a un pallone tra rottami



di auto e cumuli di plastica, il riverbero degli ultimi raggi sui vetri sporchi
della camerata o su quello, lineato da sempre, della finestrella dell’angusto
bagno di casa dove trovava rifugio per sfuggire ai litigi dei genitori,
incarogniti sul ferro da stiro da cambiare o sul prestito da chiedere a un
parente.

Angela mollò il giornale che aveva cominciato a sfogliare senza molta
convinzione e che il collega del corpo di guardia della Mobile le offriva
gentilmente alla fine del suo turno. E decise che aveva bisogno del Boss che
le aveva fatto conoscere, da bambina, suo fratello maggiore Benedetto prima
di emigrare.

Estrasse l’iPod dallo zainetto e cercò la compilation di Bruce Springsteen
che cominciava con il suo brano preferito. «Dolcezza» si sentì sussurrare
all’orecchio in una mentale traduzione istantanea, «io sono più forte degli
altri». E Angela, nell’ascoltarlo, cominciò a sciogliere muscoli e tensioni. E a
rivedere a occhi chiusi la sequenza del Boss che aveva cliccato cento volte
su YouTube. Ecco, adesso si avvicina Patti, la sua donna, con la sua chitarra.
Adesso lei porta le labbra a un nano centimetro da quelle di lui, e gli fa da
controvoce: together than the rest... insieme, insieme rispetto al resto, a tutto
il cazzo del resto del mondo. E... cazzo se quei due non si amano, sentenziò
Angela, riprendendo tra le mani «La Repubblica» che si stava
scompaginando sul pavimento per l’arrivo di una piacevole brezza marina. Il
Boss, forse ancor più Patti, le avevano restituito il buonumore, e con gli
interessi. Di Patti Scialfa, la compagna di Bruce, si sentiva sorella elettiva.
Ancor più che il colore dei capelli, quel ramato così intenso e raro, la
accomunava la stessa bellezza discreta ma intensa, priva di trucchi e lustrini,
ricca di intriganti irregolarità. Una personalità forte e per questo capace di
stare un passo indietro rispetto ai riflettori, ma pronta a balzare in scena per
difendere se stessa o per riappropriarsi di quanto riteneva irrimediabilmente
suo. Passionale e generosa, come Angela era sicura di poter dimostrare di
essere quando avrebbe riconosciuto nello sguardo reciproco con un uomo
quella stessa scarica elettrica, quello stesso fuoco nelle vene. Non era
accaduto sinora e con i suoi compagni occasionali era stata tenera, focosa
talvolta, ma non si era mai lasciata andare del tutto.

Il Boss era passato a uno dei suoi brani più sbarazzini e appropriati al
contesto, Girls in Their Summer Clothes, e Angela, canticchiando, passò alle
pagine locali di «Repubblica» in attesa del momento del terzo bicchiere



d’Inzolia da accompagnare, stavolta, con una caprese e un’abbondante
razione di frutta. L’occhio le cadde prima sul sottotitolo, La polizia non ha
fatto nulla per trovare l’assassino di mia zia, quindi sulla foto
dell’intervistata: «Ma, cacchio, questa è Rosellina!». Ne ebbe conferma
leggendo la didascalia: Rosellina Di Salvo, nipote della vittima.

Rosellina, una delle più simpatiche compagne del liceo, a cui era stata
particolarmente legata all’epoca degli esami di maturità e di cui aveva poi
perso le tracce, come spesso capita. Adesso se la ritrovava, solo leggermente
appesantita, per quel che poteva intuire dalla foto, ma con lo stesso sguardo
che sembrava in grado di perforare ogni barriera. Dunque lei era parente
della vittima di uno degli omicidi che avevano fatto gran scalpore a
Palermo, sette mesi prima, ma erano rimasti insoluti. Quello definito dai
giornali «Il delitto della parruccaia di via Amari».



Due

Si abbracciarono: «Angela Mazzola, non sei cambiata per nulla». «E tu,
Rosellina Di Salvo, sei sempre la solita ragazzina irrequieta pronta a farsi
buttare fuori dalla prof di matematica». Era naturale mentire, in questi casi,
con una dose più o meno elevata di buonafede. Il piacere di rivedersi a
distanza di tanti anni, questo era però fuori discussione. Angela aveva
rinunciato volentieri al suo rito serale in terrazza. L’articolo di «Repubblica»
l’aveva colpita, ne aveva quasi fatto una questione personale: la non tanto
velata allusione all’inefficienza della polizia aveva stimolato il suo orgoglio
di appartenenza, amplificato dalla circostanza che a lamentare la mancata
conclusione delle indagini era stata una persona legata al suo passato. Quel
passato che, con il suo ingresso nelle forze dell’ordine, avrebbe voluto
definitivamente riscattare.

Si faceva poi strada una tentazione che al momento preferiva non
riconoscere con nitidezza: la possibilità di mettersi in gioco, di lanciare una
sfida a se stessa nell’occuparsi di un caso che esulava dal raggio delle sue
competenze e coinvolgeva colleghi più esperti e gallonati. Lungi da lei
l’ipotesi presuntuosa di fare una vera indagine e di esporsi così a un
provvedimento disciplinare o peggio: al momento era principalmente la
curiosità a spingerla, oltre alla nebulosa di sensazioni e stimoli
contraddittori. E anche un reflusso affettivo nei confronti di Rosellina.

Non era stato difficile rintracciare la sua ex compagna di scuola. Angela
aveva preferito non ricorrere alla soluzione più rapida, quella che l’avrebbe
costretta a chiedere informazioni ai colleghi della Omicidi, e aveva
telefonato invece all’autrice dell’intervista.

Sandra Passafiume era una giornalista di «Repubblica», conosciuta –
anche Palermo in fin dei conti è piccola – al corso di degustazione. Da un
paio d’anni si occupava principalmente di cronaca nera. La cronaca nera
cosiddetta “normale”, quella cioè che non aveva a che fare con la mafia. Una
mercanzia rara a Palermo e i cui confini non erano sempre facilmente
delineabili. Il delitto della parruccaia di via Amari, con pochi dubbi, avrebbe



dovuto ascriversi a questa complessa cerchia. E ciò purtroppo, Angela lo
sapeva, non faceva ben sperare in una soluzione positiva del caso. La polizia
di Palermo aveva raggiunto una professionalità e una capacità repressiva di
altissimo livello nella lotta contro la criminalità organizzata. Negli omicidi
“normali”, invece, gli standard, anche se nella media nazionale, non
potevano essere considerati eccellenti. La coperta è quella, era la riflessione
dei colleghi che Angela non poteva non condividere, e se si tira da una
parte... Una questione di scelte, di sforzi già portati al limite del sopportabile
da un gruppo di uomini e donne in divisa che già sacrificavano la loro vita
straordinaria senza tener conto degli straordinari. Ad Angela però le
retoriche, anche se giustificate, davano fastidio. Temeva che talvolta,
nell’impaludamento dei casi, potesse agire un atteggiamento di sufficienza,
di sottovalutazione, di mancati stimoli rispetto alle vicende di mafia più
prolifiche di attestati e avanzamenti di carriera.

«È un peccato che ci siamo riviste solo ora». Rosellina era rientrata in
salotto portando un vassoio con due bicchieri di Coca Zero. Il vino per
stasera può anche aspettare, pensò Angela, rivolgendo un sorriso alla
vecchia amica.

Si trovava già da un’ora in quella casa, un appartamento di via
Sammartino luminoso e ampio a sufficienza per contenere una famiglia di
quattro persone: «Mio marito, che si è portato i due bambini insieme a mia
cognata, si sta godendo qualche giorno di ferie residue nel nostro villino a
Castelvetrano. Io ho dovuto riprendere il mio lavoro all’Inps» le aveva
anticipato per telefono, quando Angela l’aveva chiamata dopo aver avuto il
suo numero dalla giornalista. Avevano deciso di incontrarsi nella stessa
giornata, a fine turno di lavoro di entrambe, senza fare alcun cenno alla
parruccaia. E non ne avevano parlato neanche durante l’ora di convenevoli
e ricordi che si erano scambiati in salotto. Ma adesso, e soprattutto dopo che
Angela aveva informato Rosellina del suo lavoro («Ah, già» aveva forse
simulato sorpresa l’ex compagna, «forse qualcuno me l’aveva detto che eri
entrata in polizia»), affrontare il tema era inevitabile. Fu Rosellina a entrare
cautamente in argomento: «Avrai saputo di mia zia... Sai, mi dispiace se le
mie dichiarazioni sul giornale – le avrai lette, no? – sono risultate
ingenerose o offensive...».

«Ma dai» si era subito schermita Angela. «Mica ti devi giustificare con
me... E che sono, il capo della polizia? Capisco bene, invece...».



«Be’, scusami se te lo dico, tu forse sei portata a vedere la situazione solo
da un lato tecnico, professionale. Ma io, da nipote... Quando mi ha
telefonato quella giornalista ho voluto approfittare dell’opportunità. Chissà,
ho pensato, magari se si torna a parlare del delitto...».

«... Qualcuno si smuoverà il culo».
«Non l’avrei detta così, ma, sì, hai ragione tu» si fece scappare un sorriso

Rosellina.
E Angela ricambiò l’espressione. E dire che stavolta i suoi colleghi, e lei lo

sapeva, il culo se lo erano smosso, eccome. Il delitto della parruccaia aveva
suscitato un’enorme eco in città e le pressioni sulla Squadra Mobile erano
state fortissime.

Anna Fundarò, questo il nome della vittima, era molto nota per la sua
attività. Era rimasta una delle poche artigiane del settore, con una
particolare abilità nel preparare e acconciare parrucche, in un periodo in cui
ormai si erano diffuse le alternative sintetiche prenotabili a costi economici
anche con un paio di clic su Internet.

«Ma i rischi per la salute, in quei casi, non sono indifferenti, a cominciare
dalle reazioni allergiche e cutanee. E i risultati estetici sono a volte
imbarazzanti» metteva in guardia i suoi numerosi clienti la Fundarò, come
riportato dai giornali nelle cronache immediatamente successive al delitto.
Le sue parrucche si acquistavano a un prezzo decisamente superiore, ma
con una gradualità che partiva da quelle in fibra per arrivare a quelle del
tutto naturali. Per non parlare del gusto nella scelta delle acconciature più
adatte, delle prove quasi di natura sartoriale a cui sottoponeva i clienti
prima della consegna, e della gamma di colori a disposizione. Una ricerca
quasi maniacale della perfezione, una cura rigorosa se non ossessiva della
privacy, erano, a detta di chi aveva frequentato la sua bottega-laboratorio,
altri due segni inequivocabili che facevano capire perché la Fundarò nel suo
campo non avesse rivali.

La privacy, poi, diventava quasi una garanzia indispensabile per i clienti,
in un plurale generico che includeva sia il pubblico femminile,
naturalmente, che quello maschile. Perché il repertorio dei suoi acquirenti
spaziava dalla dolorosa categoria dei malati oncologici che avevano perso i
capelli in seguito alla chemioterapia, a quella più frivola dei salotti mondani
e delle feste, senza dimenticare quella più trasgressiva del travestitismo e
della transessualità o quella più artistica del mondo del teatro e dello



spettacolo. Ed era stata proprio l’estesa ragnatela di rapporti della vittima a
rappresentare un primo handicap nelle indagini.

Il cadavere della Fundarò era stato scoperto in un pomeriggio di marzo
piovoso e quasi autunnale da una signora, malata da tempo, che era passata
dal laboratorio per la ciclica pulizia della sua parrucca. A insospettire la
cliente, la constatazione che la porta era socchiusa, particolare che già da
solo avrebbe messo in allarme chi conosceva la meticolosità della
parruccaia. Dopo aver ugualmente suonato il campanello, la signora aveva
varcato l’ingresso e, una volta superata l’anticamera, era entrata nella zona
off limits del laboratorio, imbattendosi nella scena del delitto. Anna Fundarò
era riversa per terra, in una pozza di sangue: quindici i colpi subiti, aveva
poi sentenziato il medico legale. Una vera e propria arma da punta a
disposizione in loco, visto che si trattava di uno degli strumenti di lavoro
della vittima: un robusto uncinetto con lungo manico di legno. Una modalità
di uccisione che, nelle carte di sbirri e magistrati, veniva sommariamente
rubricata tra i delitti d’impeto o passionali. Ma la seconda ipotesi si era sin
da subito rivelata inconsistente. Questo ciò che Angela ricordava, con una
certa approssimazione, dai resoconti dei giornali. Visto che anche alla
Mobile la squadra impegnata aveva fatto muro e manifestava insofferenza e
nervosismo. Segno che le indagini giravano a vuoto e che era meglio, da
parte dei colleghi, non mettere il dito nella piaga con domande inopportune.

Domande che adesso Angela riteneva inopportuno rivolgere a Rosellina,
anche perché dubitava che la sua amica potesse conoscere qualche
retroscena interessante. Chissà, magari, ora che sono trascorsi sette mesi,
rifletté, sarà forse possibile raccogliere qualche informazione in questura.
Sempre che possa servire a qualcosa – mise subito le mani avanti per tenere
a bada la sua esuberanza – se non a mitigare il dolore dell’ex compagna e
farle accettare l’amara verità che la polizia aveva fatto tutto il possibile o
quantomeno il proprio dovere.

Decise lo stesso di saggiare con cautela il terreno: «Ma tu hai la
sensazione che qualche pista non sia stata seguita a sufficienza, che qualche
persona che avrebbe dovuto essere ascoltata sia stata tenuta fuori dalle
indagini?».

Rosellina impegnò la mano a distendere inesistenti pieghe nel suo vestito
che copriva interamente le gambe sino al ginocchio e Angela non poté fare
a meno di constatare che l’impressione avuta dalla foto si era rivelata



corretta: la sua amica, dai tempi della scuola, aveva messo su almeno dodici
chili. E li dimostrava tutti soprattutto nei fianchi, adesso ben diversi da
quelli della ragazzina capace di exploit sportivi nel salto in lungo.

«Non so cosa pensare, Angela» disse, lentamente, dopo aver riflettuto
una decina di secondi. «Ho parlato tre volte con i tuoi colleghi. Io sono
l’unica nipote. Mia madre, che è morta tre anni fa, era sua sorella. E mia zia
si era sposata, ma non ha avuto figli. La sua famiglia erano i clienti. Io la
vedevo poco, sai, mio marito, i bambini, il lavoro... ma la sentivo con una
certa frequenza. Sempre affettuosa, sempre attenta. Ogni tanto andavo a
trovarla con i miei figli: l’avvertivo prima, lei mi indicava l’orario migliore
per passare dal laboratorio, era molto precisa su questo. E preferiva che ci
incontrassimo per strada, chiudeva il negozio e stava con noi mezz’ora. Ci
sedevamo al bar di fronte, dove comprava i gelati o le caramelle per i
bambini... Per Natale, sì, è capitato una volta che sia venuta qui a casa, ma di
solito preferiva trascorrere le giornate di festa con il suo ex marito. Si erano
separati da qualche anno, ma si frequentavano ancora in queste occasioni.
Lui era rimasto solo, e anche lei non si era rifatta una vita, in quel senso...».

«Ma vivevano in due case distinte, no?».
«Sì, Alberto, l’ex, era tornato nella casa dove era cresciuto, a Pallavicino.

Mia zia abitava nello stesso stabile del negozio. Si spostava da un luogo
all’altro in pochi secondi...».

«I miei colleghi hanno... parlato con l’ex marito?».
«Ovvio. O forse intendi dire se hanno valutato bene un suo

coinvolgimento nel delitto? No, guarda, Alberto è una persona di una noia
mortale, in tutti questi anni avremo scambiato in tutto sì e no un centinaio
di parole, ma in fin dei conti è un pezzo di pane. E a suo modo era rimasto
molto affezionato a zia Anna. Non hanno mai neanche avuto questioni di
soldi. Lui campa bene per le sue poche esigenze. E poi, adesso, con l’artrosi
che gli si è aggravata, non mette quasi mai piede fuori casa. Era mia zia che
ogni tanto andava a fargli visita...».

«Ti sei fatta un’idea su un possibile movente?».
«E come potrei? Non c’era nessuna zona d’ombra nella sua vita. Non

c’erano relazioni, l’attività andava bene, non come una volta magari, ma
non le è mai mancato nulla. Il gesto di un folle? Ci ho pensato, sì, ma anche
nei folli una certa logica deve pur esserci. E in cosa poteva entrarci mia
zia?».



«Da dove cominceresti se fossi tu a dover riprendere le indagini?».
«Dai suoi clienti, naturalmente. Mia zia non avrebbe fatto entrare in

quella parte del laboratorio una persona sconosciuta. E non c’erano segni di
effrazione o di colluttazione nell’anticamera. Capisco che non è una cosa
facile. I suoi clienti erano davvero numerosi».



Tre

Ettore Macaione sfogliava il «Corriere dello Sport» alla ricerca di qualche
notizia sul Catania Calcio, la squadra della sua provincia di origine, facendo
cadere sulle pagine una pioggerella di briciole dal cornetto che addentava
con una foga giustificabile solo se fosse stato a digiuno da due giorni. Cosa
piuttosto improbabile.

Sistemò meglio i suoi centodieci chili e il suo debordante didietro sulla
sedia, alquanto provata, della scrivania in dotazione all’Antirapina e rivolse
un grugnito, che voleva suonare come un simpatico saluto di benvenuto, ad
Angela che era entrata nella stanza. Poi, ingurgitando solo parte del
boccone, chiese con voce impastata alla collega: «Come va il ginocchio?».

«Bene, grazie» rispose Angela che, forse per effetto della rinuncia
all’Inzolia, la sera precedente, si era svegliata fresca come una rosa, aveva
fatto qualche esercizio di ginnastica in terrazza e deciso di tirarsi indietro i
capelli legandoli con un elastico giallo. «L’arnica ha fatto miracoli».

La poliziotta si chiedeva ancora come Macaione, con il suo corredo di
carne e ossa di ben più di un quintale, possedesse quell’agilità sorprendente
che gli aveva permesso di esibirsi in un balzo e nel placcaggio felino del
borseggiatore tra le rocce di Capo Gallo.

«Cosa passa oggi il convento?» domandò Angela, che intanto stava
sbirciando il foglio del mattinale stilato dai colleghi del turno di notte utile,
talvolta, a far prevedere la piega della giornata.

«Mah, il dirigente non si è ancora visto e nei corridoi c’è calma piatta»
rispose Macaione senza alzare gli occhi dal giornale. «Piuttosto mi chiedo
quanto deve continuare questa storia del prolungamento dei turni sino al
pomeriggio con la scusa dei ranghi ridotti per le ferie. Siamo già a fine
ottobre, no? E poi non è stato neanche chiarito dal questore se ci spetta o
no, in questi casi, il diritto alla doppia mensa...».

«Sempre la testa a mangiare hai, Macaio’?» lo prese in giro Angela. «E
poi di che ti lamenti? Ci sei andato in ferie, ad agosto, come desideravi?
Pensa a me che finora ho preso solo una settimana, per assistere mio padre



nell’operazione di appendicite».
«Le vacanze in agosto mi servivano per forza per portare la famiglia un

po’ a casa, a Nicolosi. Ma tu sei un fenomeno, cara mia, culo di pietra e
stomaco di cammello. Non posso mettermi a competere con te. Tranne forse
che nel gioco di guardie e ladri...».

«Che stronzo che sei, Ettore. E comunque, se vuoi essere ringraziato
un’altra volta...».

«Lascia stare, lo sai come mi piacerebbe essere ringraziato da te... Ah, se
non fosse che ho giurato fedeltà a mia moglie sulle reliquie di Sant’Agata...».

«Già, solo per questo. Perché se no...». La risata di Angela sgorgò
naturale: sì, pensò la poliziotta, forse, nonostante tutto, l’incontro con
Rosellina mi ha dato la carica.

«Siamo di buonumore, eh?». Era entrato nella stanza, sventolando un
foglio, Giorgio Coppola, uno dei decani dell’Antirapina. Vicino ai 50, capelli
grigi, tarchiato ma ancora tonico. «Abbiamo novità dalla Scientifica».

«Per la storia dei furgoni del Monopolio?» intuì Macaione.
«Proprio così» rispose con tono trionfale Coppola. «Una pista per risalire

ai nostri amici delle bionde». E depose il foglio sulla scrivania, inforcò gli
occhiali da presbite e iniziò a leggere. «Dunque, dunque... pare che i nostri
colleghi abbiano esaminato le tracce di vernice lasciate sulla carrozzeria del
furgone che, nell’ultimo assalto, è stata danneggiata da un tamponamento. E
allora: si tratta di un Fiat Ducato...».

«E questo lo sapevamo già» lo interruppe Macaione.
«Sì, sì, ma adesso sappiamo che si tratta di un modello Blue Norwick...».
«... Uuuh, sai che passo avanti» lo sfotté il ciccione.
«Macaio’, ma lo sai che hai proprio scassato la minchia... infilati in quella

boccaccia un’intera teglia di sfincione e statti un po’ zitto. E allora, il
modello con la vernice metallizzata Blue Norwick è stato prodotto solo tra il
‘96 e il ‘98. Possiamo restringere le ricerche nei registri automobilistici di
quel periodo...».

«Ma il furgone avrà la targa contraffatta...» intervenne Angela.
«Certo, ma contraffatta o meno, sempre quello è, no? E noi sappiamo che

non è stata presentata nessuna denuncia per il furto di un Ducato. Quindi,
con targa falsa quanto vuoi, circola un furgone che ci può permettere di
risalire a un proprietario... Aspettiamo di esaminare i risultati della ricerca, a
partire dai registri automobilistici di tutte le province siciliane».



«Hai ragione, Coppola, come sempre» chiuse il discorso Angela.
«Quando comincia oggi il servizio esterno?».

«Tra mezz’ora. Tu e Macaione, se la smette di leggere il giornale, vi
potete preparare».

Trascorsero il turno tra la spiaggia di Isola delle Femmine («Ma non ti
pare assurdo, collega?» commentò Macaione sbocconcellando a
mezzogiorno un semprefresco con prosciutto e mozzarella. «Qui è tutto un
susseguirsi di Lido del Carabiniere, Stabilimento delle Fiamme Gialle,
Arenile del Poliziotto: e noi che facciamo? Sorvegliamo il culo ai nostri
fratelli e cugini e controlliamo che le loro signore non mostrino più del
dovuto? Perché, casomai, le denunciamo per oltraggio al pudore?») e le
strade intorno alla Cattedrale affollate dei turisti delle crociere («A volte mi
viene da pensare che i terroristi dell’Isis siano stati assoldati dalle nostre
agenzie di viaggio» sentenziò Macaione. «Ormai nessuno osa più spingersi
in Tunisia»).

Rientrarono in sede pochi minuti dopo le 17: «Non ti puoi lamentare,
Ettore. Come vedi, qualche ora di straordinario è sopportabile».

«Sempre che ce la paghino».
Angela liberò i capelli dall’elastico e cominciò a scendere i gradini per

uscire dalla Mobile: «Riprendiamo le nostre sane abitudini. Ora a casa, in
compagnia di Gianpi. E magari in tv becco un bel film di Hollywood».

«Che programmi hai stasera?» interruppe le sue riflessioni Santo Iovino
che stava risalendo le scale. Il collega che le aveva fatto trovare l’”attico”
all’Acquasanta ci riprovava.

«C’è il maggiordomo che mi aspetta» rispose pronta Angela e per un
attimo, davanti alla sua espressione perplessa, pensò che il collega avesse
abboccato.

«Beata te, che hai il maggiordomo e quella meraviglia di terrazza» si
riprese Iovino. «Piuttosto, ti pare giusto che non mi hai neanche fatto
vedere come ti sei sistemata? Almeno questo me lo meriterò, visto che io...».

«Sì, sì, hai ragione, sono stata proprio una gran vastasa. Ti prometto che
una sera di queste...».

«E perché no stasera?».
«Ma lo vedi, sono ancora qui. E tu stai salendo in ufficio».
«Devo solo finire una relazione, questione di dieci minuti. E poi non la

fare difficile. Ho già prenotato un bel chilo di vongole veraci dal mio pusher



del Capo. Se tu hai in frigo un po’ di vino bianco ghiacciato...».
«Be’, quello puoi stare sicuro che non manca».
«E allora?».
«E allora?» rifletté Angela. «Il ragazzo in fin dei conti se lo merita un

invito a cena. E non è neanche male. Un po’ tascio, magari, ma mica me lo
devo sposare. E poi, e poi...». E poi Iovino era stato da poco trasferito alla
Omicidi: chissà, considerò, che non possa dirmi qualcosa sulla zia di
Rosellina. Adesso che è uscito quell’articolo, del caso della parruccaia
saranno tornati a parlarne tra di loro...

«E allora sì, Iovino. Ti aspetto alle nove. Non un minuto prima, però».
«E neanche un minuto dopo». Iovino fece un sorriso trionfante e salì i

gradini a due a due.
Alle nove e due minuti, l’agente della Omicidi accostò la sua Dacia Duster

al Liberty 200 di Angela («Il suo motorino lo può lasciare sempre qui
davanti senza problemi, signorì, nessuno glielo tocca» l’aveva rassicurata il
macellaio dell’angolo, che si era fatto subito individuare come il
personaggio di rispetto e di riferimento del quartiere. E la poliziotta non
aveva saputo se mettersi a ridere, qualificarsi, o stare al gioco: aveva optato,
saggiamente, per l’ultima soluzione).

Iovino arrivò con il sacchetto di vongole («Le ho già sciacquate, le
possiamo mettere subito nel tegame») e una busta da enoteca: «Qui dentro
c’è un’ottima grappa. Per il dopo...».

«Se ci sarà questo dopo» disse tra sé e sé Angela, notando che il suo
ospite aveva pensato di inondarsi eccessivamente di dopobarba. La ragazza
aveva indossato un vestito largo di seta, bianco, che le arrivava alle caviglie,
un paio di sandali senza tacco e si era data appena un filo di trucco dopo la
doccia. Aveva ancora i capelli umidi. Il poliziotto, che si era presentato con
una polo griffata attillata e a mezze maniche su un paio di jeans anch’essi di
marca (o magari perfettamente taroccati al mercato di via Sant’Agostino)
rivolse un paio di complimenti di maniera, ma sinceri, alla sua ospite e
all’arredamento della casa, e si offrì di stare ai fornelli: «Tu rilassati,
distenditi sulla sdraio, ecco, brava, vedo che hai apparecchiato in terrazza.
Hai già messo l’acqua a bollire? Magnifico. Dimmi solo dove posso trovare il
tirabusciò... arrivo subito col vino. Il tempo di un bicchiere e porto gli
spaghetti».

«Cos’è oggi, l’otto marzo delle poliziotte?» lo prese in giro Angela,



divertita comunque dall’atteggiamento del collega che mal dissimulava, con
l’eccesso di gentilezza, il suo corteggiamento.

Pochi minuti dopo fecero un altro brindisi, a tavola, e attaccarono con gli
spaghetti che, Angela dovette riconoscerlo, erano davvero squisiti. Un altro
punto a favore di Iovino che, a sorpresa, si rivelava molto più simpatico del
previsto. Passarono presto a una seconda bottiglia: «No, aspetta» intervenne
stavolta Angela. «Apriamo qualcosa di più fruttato. Ti faccio assaggiare un
Viognier... no, ma quando mai, non mi tratto a vini francesi. Di francese c’è
solo il nome del vitigno, è sicilianissimo». E dopo aver parlato a lungo di
lavoro, delle rispettive sezioni, di ciò che non andava e di ciò che per
fortuna ancora funzionava, passarono, una volta scolato il Viognier, a una
fetta di melone bianco, a un sorbetto al limone, alle due sdraio accostate e
ad argomenti più personali.

«Be’, questa vita me la sono voluta io e ne ho pagato il prezzo. Ma non ho
rimpianti» attaccò Iovino, aspirando a pieni polmoni una sigaretta. E
Angela, anche se decisamente brilla, sapeva che stava per assistere alla
solita solfa del poliziotto che ha immolato sull’altare del sacrificio e della
missione sacra ogni affetto, ogni scelta di comodo, ogni sicurezza piccolo
borghese. Da lì a poco sarebbe passato a parlare degli amori perduti a causa
della divisa, delle donne che vogliono solo un marito a casa agli orari
canonici, che non sopportano le assenze improvvise, i turni a Natale, l’ansia
perenne che possa accadere qualcosa di brutto. Un altro passo in avanti e
avrebbe provato a dare la prima stoccata: «Con te è già subito diverso. Tu
mi capisci, tu fai la mia stessa vita. Non abbiamo bisogno di giustificazioni
tra di noi. Ci possiamo permettere tutto...». E subito dopo aver introdotto il
tema del «tutto è permesso tra di noi», sarebbe arrivata la mano pronta a
salire lungo le cosce.

Be’, il copione si era puntualmente messo in scena. Solo che all’atto finale,
quello che iniziava con l’esplorazione sotto il vestito, Iovino non c’era
arrivato. Cosa c’è, si chiese divertita Angela, il ragazzo alla fin fine è un
timidone? O, guarda un po’, si è presa davvero una bella cotta?

Si alzò dalla sdraio: «E allora quella grappa per il dopo? No, stavolta tu
non ti muovi. Ci penso io».

Tornò poco dopo in terrazza con la bottiglia e due bicchierini. E
approfittò delle difese abbassate dell’ospite per piazzare la sua domanda:
«Santo, cosa mi sai dire sull’omicidio della parruccaia?».



Iovino non si mostrò sorpreso del brusco passaggio di argomento e della
relativa curiosità di Angela: «Brutta storia. Io non ero in sezione all’epoca,
ma la vicenda brucia ancora. Proprio in questi giorni se ne riparlava in
ufficio. Pare che siano state fatte alcune grosse cazzate, all’inizio, tipo
inquinamento della scena del delitto, mancati riscontri. E poi nell’ascolto dei
possibili testimoni. Ho sentito dire che erano sicuri di avere incastrato uno
di loro, uno che era anche caduto in contraddizione ma, poi, invece, ne è
uscito pulito. Però quando segui una pista che si rivela morta, nel frattempo,
le altre si sono evaporate... ma perché ti interessa?».

«Niente di importante. La conosceva una mia parente, una che anni fa si
era fatta fare una parrucca. E poi sono curiosa. Non è che mi potresti far
dare un’occhiata alle carte?».

«Be’, sì, se ci tieni. Ma una cosa informale...».
«Certo, informale. Vuoi un altro goccio?».
«Sì, sì... anche se mi sta dando un po’ alla testa».
«Per così poco?».
«No, il fatto è... che forse sei tu a darmi alla testa». E il poliziotto mise su

un’espressione così contrita che ad Angela per poco non scappò da ridere.
«Ma come sei esagerato».
«No, davvero» riattaccò Iovino imbranato. «Mi sei sempre piaciuta e

allora...».
«E allora...». Angela decise che era arrivato il momento di fermare la

commedia e andare al sodo. In fin dei conti le era venuta voglia. «Santo,
ascolta, lo possiamo anche fare».

«Fare cosa?» farfugliò il poliziotto.
«Andare a letto assieme» rispose la ragazza senza mezzi termini. «Però

mi devi promettere solennemente una cosa».
«Tutto quello che vuoi... dimmi, dimmi» sospirò sempre più agitato, ed

eccitato, Iovino.
«Che se scopiamo stasera non ti metterai in testa che dobbiamo per forza

farlo un’altra volta».



Quattro

Angela guardava dai vetri della sua terrazza lo spettacolo di una splendida
mattina, ormai quasi matura, in quel fazzoletto di costa che costringeva alla
coabitazione lavoratori e nullafacenti, angosciati per le tasche vuote o per i
portafogli troppo gonfi di soldi. Palermo li mescolava cinicamente,
distribuendoli in ordine sparso intorno al tavolo di una roulette russa. Ma
alla fine, a sparare, ci pensava sempre qualcun altro.

La ragazza indossava solo quel malizioso tanga la cui scoperta, poche ore
prima, aveva procurato mugolii quasi imbarazzanti all’agente Santo Iovino.
Di lui non era rimasta altra traccia che il persistente odore di dopobarba sul
cuscino: «Be’, a voler essere pignoli» sorrise Angela dando un’altra lunga
sorsata al suo beverone di caffè, «i colleghi della Scientifica non dovrebbero
aver difficoltà a rintracciare, tra le lenzuola, abbondanti reperti per
identificare il suo Dna».

Lo aveva quasi buttato fuori di casa alle tre del mattino, e un po’ in fin dei
conti se ne dispiaceva: «Non potevo mica fargli pensare che aveva acquisito
il diritto di dormire qui» si giustificò, bilanciando la crudeltà di averlo visto
rivestirsi in fretta – e attento pudicamente a coprire subito i suoi attributi
maschili – e poi trotterellare inebetito lungo le scale, con la necessità di
mettere in chiaro i paletti intorno alla sua privacy: «Non è stato malaccio,
comunque».

Anche se questi “svaghi”, come li definiva, e che ogni tanto si concedeva,
le procuravano immancabilmente, l’indomani mattina, un retrogusto amaro
nel suo tazzone di caffeina: «La colonna sonora di stanotte» puntualizzò,
ricorrendo alle sue similitudini preferite, «potrebbe tutt’al più essere stata
appannaggio di Michael Bublé», un’esibizione melensa da swing con
qualche gorgheggio apprezzabile. Altro che il ritmo martellante nel cuore e
nello stomaco del Boss. Sì, a dispetto delle sue origini, e della sua età,
Angela si sentiva proprio una rockettara.

Si rivestì con comodo, centellinando il piacere inedito di una mattina
libera, dato che il turno della giornata sarebbe cominciato stavolta nel



pomeriggio. Mangiò un paio di fette biscottate con la marmellata, sintonizzò
la radio su una stazione semitascia, a mo’ di dedica al suo compagno di una
notte, e uscì in terrazza.

Forse era la prima volta che ascoltava i rumori pienamente diurni
dell’Acquasanta. Ebbe la sensazione che la borgata fosse riuscita a creare
un’ampolla sonora in grado di metterla al riparo dai frastuoni consueti della
città che la cingeva in una morsa vorace. Anche il fracasso dei motori
sembrava raggiungere decibel e tonalità differenti, non per forza meno
intensi ma comunque più in armonia con lo sciabordio delle onde che ebbe
l’illusione di poter cogliere nitidamente. In quella che lei aveva battezzato
«la terra di mezzo», il molo che faceva da spartiacque tra i cantieri navali e
Villa Igiea, ferveva un’attività bastarda, un microcosmo che da solo avrebbe
potuto far comprendere la ribollente promiscuità in cui si crogiolava
Palermo. Barche che avevano subìto centinaia di calafataggi e piccoli yacht
presuntuosi, vele di arroganza sportiva e legni criminali superstiti,
canottiere e parei, alghe marce e olii solari, sfincioni e tartine, spuma da
taverna e whisky torbato, pescatori e diportisti, skipper simpatizzanti di
Legambiente e contrabbandieri in estinzione protetti dal WWF.

Già, il vecchio contrabbando, rifletté Angela in un sussulto di
professionalità, era stato a lungo la spina dorsale dell’economia
dell’Acquasanta. Da qui, e dai moli vicini dell’Arenella, di Vergine Maria, le
notti si aprivano alla prateria infinita degli indiani del mare, dei corsari del
tabacco, dei filibustieri di ogni tesoro proibito. Delinquenti pure loro, per
carità, si disse la poliziotta, ma gente che rischiava a volte in buonafede, per
un malinteso culturale di cui portava addosso le colpe ataviche. Non quei
pezzi di merda di oggi che hanno sostituito il mare con l’asfalto e le
barchette con i fuoristrada: «Li abbandonerei in mezzo a una mareggiata e,
sono sicura, affogherebbero tutti».

Già, il contrabbando. Chissà se Coppola ci farà trovare oggi qualche
novità sulla ricerca del suo Ducato blu nonsocosa... Angela era tornata con i
piedi per terra, ma si accorse che non era certo l’indagine sulle rapine di
bionde ad attivare le sue sinapsi da sbirra. E le riemerse un particolare della
notte appena trascorsa.

Santo Iovino, dopo aver dato prova della sua prima esuberanza, magari un
po’ troppo frettolosa, e farfugliato frasi che per lui erano il top del
romanticume misto all’osé e puzzavano di letture adolescenziali di Supersex,



era tornato sull’omicidio di via Amari. Tradendo forse un inconscio bisogno
di essere rassicurato sul suo coefficiente di virilità: «Mi è venuta in mente
una cosa più precisa sulla parruccaia e sulla pista seguita dai colleghi. Nelle
immagini, non del tutto buone, di una telecamera vicina, si era registrato un
viavai di sole donne nelle ore del delitto. E invece nella lista dei clienti di
quel giorno, trovata nel negozio, c’era anche un nome maschile. Da qui
l’ipotesi che si potesse trattare di un travestito. E, in effetti, a quel nome
maschile corrispondeva proprio un femminello. Su di lui, quindi, si sono
appuntati i sospetti, dato che l’assassino, dicono i colleghi della Scientifica,
ha dimostrato di avere una certa forza. Ma, nonostante fosse caduto in
contraddizione sull’orario, come ti dicevo, non è stato possibile incastrarlo.
Mah, valli a capire questi casini che ci sono oggi col sesso...». E per fugare
ogni ambiguità di essere un «mezzosangue», Iovino si era messo
nuovamente all’opera.

«E la cosa, visto il breve assaggio sino a quel momento a disposizione,
non mi è certo dispiaciuta» considerò Angela per un istante prima di
concentrarsi su quel particolare delle indagini che non era di sicuro
secondario e sul quale, ne era certa, c’era ancora da lavorare. «Sempre che
davvero mi possa occupare del caso» rifletté, ancora più tentata dalla sfida.
«Ma come potrei farlo, autopromuovendomi nella squadra di Iovino?
Implorando il questore? Impossibile. E chi mi dice poi che non mi esporrei
solo a una brutta figura? Sono davvero convinta di essere più brava degli
altri? Più sbirra forse sì, per rabbia. Ma è sufficiente la rabbia per ottenere
risultati concreti?».

L’abbanniata dell’ambulante di frutta che si posizionava ogni giorno a
uno degli angoli della piazza la distolse dai pensieri che stavano assumendo
toni da autocommiserazione: «Facciamo un po’ di scorta mattutina di uva,
pere, meloni, pomodori» decise facendo già mentalmente l’elenco della
spesa, «invece che accontentarmi di quello che resta a fine giornata» e
raggiunse la lapa piena di mercanzia appena caricata dal non lontano
mercato ortofrutticolo.

Nel pomeriggio prese servizio in ufficio dove si ritrovò da sola. Macaione
aveva fatto il turno precedente e si era dileguato, altri erano impegnati in
esterna, Coppola fece una breve apparizione per comunicarle, tra le righe,
che no, non c’erano novità dai registri automobilistici e quindi avrebbe
potuto continuare a curiosare tra gli schedari alla ricerca di eventuali



personaggi sospettabili, mettendo in cima alla lista pregiudicati che avessero
avuto a che fare con le cosche napoletane, da sempre interessate al mercato
delle sigarette. Lavoro che Angela fece di malavoglia per un po’ di tempo.
Non vedeva l’ora che arrivassero le otto, quando i colleghi del turno serale
si sarebbero allontanati per mangiare un boccone e lei, in santa pace,
avrebbe potuto dedicarsi alla lettura della busta che aveva trovato nella sua
cassetta.

Cazzo, Iovino, bisognava riconoscerlo, non aveva perso tempo. Il suo
Michael Bublé della Omicidi aveva fotocopiato un bel po’ di carte da
studiare con calma. Oltre al resoconto della squadra che era arrivata per
prima sul luogo del delitto, c’erano i verbali delle persone interrogate, la
relazione del dirigente della Scientifica e quella del medico legale che aveva
eseguito l’autopsia, vari referti di analisi chimiche e un elenco abbastanza
lungo di clienti di Anna Fundarò, a partire dalla lista, composta di sette
persone, di coloro che nel giorno dell’omicidio avevano appuntamento con
la parruccaia. Dando una prima occhiata a questo documento, ebbe
conferma di ciò che le aveva anticipato Iovino: in quel mercoledì fatale e
piovoso di marzo nel taccuino della Fundarò figuravano sei nomi femminili
e solo uno maschile, il cosiddetto travestito, tale Maurizio Argento,
domiciliato in discesa delle Capre 7. L’ultimo, in elenco, prima dell’arrivo
della cliente che aveva lanciato l’allarme. Le venne voglia di incontrarlo,
non solo perché comunque, a rigor di logica, era il primo dei sospettabili,
ma perché aveva la sensazione che da un eventuale colloquio poteva
emergere, ancor meglio che dalle parole di altri o altre dell’elenco, un
ritratto più interessante e genuino del contesto nel quale si muoveva la
parruccaia.

Le risuonò una frase della sua ex compagna Rosellina: «Riprenderei le
indagini dalla cerchia dei suoi clienti». Sì, Angela era d’accordo. Avrebbe
voluto anche dare un’occhiata alla registrazione della telecamera, certo, e
avere a disposizione un altro po’ di carte. Ma parlare con i clienti... come
fare senza mettere in moto una macchina il cui rombo sarebbe arrivato alle
orecchie dei dirigenti della questura, azionando richieste di chiarimenti e
provvedimenti disciplinari? Eppure, una soluzione discreta forse poteva
esserci. Rimase titubante per un paio di minuti, poi si decise e chiamò un
numero della rubrica del suo cellulare.

La giornalista rispose al secondo squillo, con un automatismo da



segreteria telefonica: «Pronto, qui Sandra Passafiume».
«Sandra, sono Angela Mazzola».
«Ciao bella... Hai bisogno di qualcosa? Scusa, ma mi trovi sul pezzo».
«No, niente, tolgo subito il disturbo, anch’io sono al lavoro. Stavo

pensando se ti va di prendere un drink insieme».
«Nostalgia delle nostre degustazioni al corso?» rise la giornalista.
«Una cosa del genere».
«Ok, ma guarda che ti interrogo sulle tre categorie: visiva, olfattiva e...

come cavolo si chiama la terza? Ti va bene comunque domani alle sette al
Nautoscopio?».



Cinque

«Gusto-olfattivo, il terzo passaggio è l’esame gusto-olfattivo, ti ricordi?
Quello in cui prima si annusa il bicchiere fermo, poi lo si ruota con due colpi
decisi...».

«... Ma senza fare il frullato» recitò Angela facendo il verso al loro
istruttore del corso.

E Sandra Passafiume si mise a ridere: «Sì, appunto, dopo aver evitato il
frullato, si aggiungono le definizioni sulla morbidezza, durezza,
equilibrio...».

«Intensità, persistenza e qualità» completò la poliziotta.
«Giusto, brava. Vedo che non hai dimenticato nulla» la blandì la

giornalista.
«Magari... mi affido solo a una buona memoria. Per il resto, la pratica

ormai mi manca quasi del tutto. Che vuoi, che mi metta a blaterare di
abbastanza fresco, tannico e abbastanza sapido sul Tavernello che circola in
questura?».

«Sapessi quello che bevono i miei colleghi in redazione» ridacchiò
Sandra. «Non passano all’esame visivo. Loro, intendo...».

La poliziotta e la giornalista stavano cazzeggiando già da mezz’ora a uno
dei tavoli del Nautoscopio, «il posto migliore che ci sia in questo periodo
dell’anno a Palermo» aveva sentenziato Sandra che si era fatta trovare già
con un bicchiere in mano quando Angela era arrivata con il suo Liberty. Lo
aveva posteggiato ben in vista (precauzione più da palermitana che da
sbirra) davanti al locale della rinata passeggiata a mare della città. Una
minuscola baia, concessa dalla Capitaneria di Porto, che era stata
trasformata in pub stagionale grazie a un garbato arredamento in pallet e
plastica dura all’ombra di una superba struttura metallica, opera di un
artista locale, che creava la fascinosa illusione di una prua protesa verso il
mare. Ispirata a uno dei capolavori realizzati nel deserto dell’Arizona da
Frank Lloyd Wright, fungeva da osservatorio reale e simbolico sul
Mediterraneo.



E le navi che passavano a pochi metri, uscendo dal porto, soprattutto al
tramonto, proiettavano davvero gli avventori del Nautoscopio verso fantasie
letterarie o magari verso avventure più fisiche, ma non per questo meno
apprezzabili, con il vicino di tavolo. Il vino e i cocktail concorrevano a
rendere più agevoli le traversate.

Le due ragazze erano passate al secondo giro di bianco: «Magari tra poco
ci tappiamo il buco nello stomaco con un coppino di paranza fritta» mise le
mani avanti Sandra che, fin dai tempi delle degustazioni a catena, aveva
rivelato un alto tasso di ricettività alcolica. «E intanto, dai che ti faccio
l’esame» continuò a cazzeggiare la giornalista.

Angela non si tirò indietro: «Dunque, dunque... Limpidezza: velato foce
dell’Oreto. Colore: giallo pipì Mondello in alta stagione. Consistenza:
viscoso acqua di polpo... Complessità: traffico in via Libertà all’ora di
punta...».

«Basta, basta, ci stiamo riducendo proprio male» sghignazzò la
giornalista. «Lo vedi come ci guardano quei due?».

«Che c’entra. Sono chiaramente due mommi che ci hanno puntato.
Comunque, mi sa che è arrivato il momento della paranza».

Si avvicinarono al chioschetto delle fritture e ordinarono due coppini. Al
momento di pagare, si materializzò uno dei due mommi, offrendosi di
pagare.

«No, grazie» lo liquidò Sandra, come se si trattasse di un fastidioso
venditore ambulante. «Non vedi che stiamo lavorando?».

«Come ti è venuto in mente di dire che “stiamo lavorando”?» le chiese
divertita Angela una volta che ebbero riguadagnato il tavolo.

«Mah, noi due non siamo sempre al lavoro?».
«In effetti hai ragione» ammise Angela e si ricordò che si trovava al

Nautoscopio proprio per quello. Aspettò che l’amica arrivasse a metà
coppino e infilò, dopo una seppiolina, la sua prima domanda esplorativa:
«Ci sono novità nel caso della parruccaia?».

«E lo chiedi a me? Non sei tu la sbirra?».
«A volte noi sbirri le cose le veniamo a sapere dopo voi giornalisti che

potete contare su rapporti privilegiati con i magistrati. Quelli, a una come
me, la guardano dall’alto in basso».

«Ma nel tuo caso, se si tratta di uno dei magistrati a cui penso io, oltre
che dall’alto in basso, ti guardano pure il culo».



«E comunque mi riferivo a sviluppi giornalistici. Come sai, ho letto la tua
intervista alla nipote che, detto tra parentesi, era una mia compagna di
classe».

«Ah, ecco perché mi hai chiesto il suo numero di telefono... L’intervista è
riuscita bene, non credi? A me serviva per rilanciare un caso che ha colpito
molto i lettori e del quale non si parlava più da tempo. Penso però, e forse tu
me ne potrai dare conferma, che difficilmente se ne verrà a capo. Cioè, ne
verrete a capo. Giornalisticamente, dopo l’intervista, che altro vuoi che
faccia? Ci fosse uno spunto, una vera novità, appunto... Ma tu perché sei
interessata? Solo per la tua compagna di classe, o invece sai qualcosa e vuoi
sondare il terreno con me... comportandoti da sbirra?».

«Vuoi la verità? Ti giuro sul Brunello di Montalcino che non so nulla. E
non so neanche perché questa storia ha cominciato a ronzarmi in testa. Se
avessi uno strizzacervelli, forse lo chiederei a lui...».

«Puoi sempre interrogare il fondo del bicchiere. A proposito, ce ne
facciamo un altro? Tranquilla, lo reggo...».

«Davvero, Sandra, vorrei fare qualcosa. Sono convinta che a riguardare
bene le carte possa uscir fuori qualche particolare sinora trascurato. Non
dico che i miei colleghi abbiano lavorato male, ma qualcosa che non ha
funzionato c’è stata di sicuro. E poi, quando questi casi non si risolvono
subito, lo sai anche tu...».

«Già, le famose 48 ore dopo il delitto».
«... Le indagini da seguire sono tante e gli sforzi, e le risorse umane, sono

principalmente indirizzati alla ricerca dei latitanti e magari alla
microcriminalità da strada, che fa sempre impressione soprattutto nei
periodi turistici».

«Sì, va bene. Ma in cosa potrei esserti utile io? Con un altro articolo?
Fammi capire».

«Be’, una piccola idea io ce l’avrei. Non posso occuparmi ufficialmente
del caso, rischierei accuse di insubordinazione o chissà che cazzo. Ti chiedo,
se possibile, di farmi da copertura, da spalla. Anzi, la spalla dovrei fartela
io».

«In che senso?».
«Secondo me, risentendo i clienti, a partire da quelli della giornata

cruciale, qualcosa di nuovo può venir fuori. Sono stati ascoltati a ridosso
dell’omicidio, poi sono arrivati referti e analisi. Ecco, confrontando le loro



parole con i risultati che sono riuscita ad avere, magari...».
«Un po’ debole, non ti pare?».
«Forse. Ma c’è anche il filmato di una telecamera di sorveglianza da

guardare con attenzione, qualcuno da interrogare che è sfuggito ai miei
colleghi... sai, i clienti erano davvero tanti».

«Insomma, mi stai chiedendo di ricominciare daccapo le indagini. Come
se fossi anch’io una sbirra».

«No, che c’entra. Tu devi fare il tuo mestiere. Potresti contattare le
persone da sentire, con la proposta di un’intervista. O di un’inchiesta. E io ti
accompagnerei, senza qualificarmi come poliziotta. Magari posso fare la
parte della fotografa. O di quella che ti regge il taccuino».

«Una specie di gioco, divertente... Ma mica lo posso fare con il consenso
del redattore capo. Mi dovrei arrangiare nel fuori orario... Vabbè, mi sei
simpatica, lo sai. La cosa mi intriga, perché no? E poi magari spunta davvero
qualcosa su cui scrivere. Però tu mi prometti che non mi nasconderai nulla e
condividerai tutte le carte...».

«Be’, è il minimo».
«Affare fatto allora, brindiamo con... com’è? La pipì del gatto

dell’Oreto?».
«No, l’acqua del polpo di via Libertà».
Sandra fece sentire di nuovo la sua risata: «Quando cominciamo? Anzi,

con chi cominciamo?».
«Maurizio Argento, discesa delle Capre numero 7».
«Vedo che ti eri già preparata. Ok, quando lo andiamo a trovare?».
«A occhio e croce direi di mattina. Penso che la sera sia impegnato con il

lavoro».
«Metronotte?».
«Hai mai sentito dire di un metronotte che abbia bisogno di una lunga

parrucca bionda?».
Dopo aver verificato i rispettivi turni, decisero che si sarebbero viste alle

9 di due giorni dopo: «Discesa delle Capre è vicina alla questura. Diamoci
appuntamento per un caffè al bar del Corso» disse Angela.

Rientrò a casa che si erano fatte le dieci. E per completare l’opera si bevve
in terrazza un goccetto della grappa lasciata da Iovino: no, non avrebbe
desiderato un replay della serata con lui. E per marcare il concetto mise sul
piatto un cd dei Pearl Jam e digitò il brano numero cinque, quello con il



quale Eddie Vedder le faceva torcere le budella: Just Breathe. Le calò
addosso una gradevole malinconia e avvertì che sarebbe stata una buona
premessa per prendere sonno. Da una delle imbarcazioni ormeggiate
arrivavano i rumori di una festa a bordo. Qualcuno, in lontananza sul mare,
aveva acceso una lampara. Mentre stava per liberarsi dei jeans sentì il
telefonino suonare in una tasca. Rispose con una certa apprensione senza
neanche guardare il numero.

«Angela, ti ho disturbato?». Riconobbe subito la voce, quella di sua
madre. Ed entrò in allarme. «No, non ti preoccupare, tuo padre sta bene. Gli
fa ancora male la ferita dell’operazione, ma è normale. Piuttosto sta tutta la
giornata a borbottare e a dire che vuol tornare al lavoro».

«Digli da parte mia che stia calmo che, al forno, le ciambelle riescono col
buco anche senza di lui. Dovremmo trovargli un hobby, ora che ha superato
i sessanta».

«Mai avuto nella sua vita, neanche quello delle carte, per fortuna. Vuoi
che ci pensi adesso? Io ti chiamavo invece per la zia Giuseppina».

«Che le è successo?».
«Ti ricordi che ti avevo parlato di quelle coliche che non la lasciavano in

pace? Si è finalmente convinta a fare gli accertamenti. E a quanto pare c’è
qualcosa».

«Qualcosa di che tipo?».
«Del tipo brutto, per quello che ho capito. Insomma le hanno fissato una

visita nel reparto di ginecologia. Ora il problema è questo: tuo padre non si
può muovere... potresti accompagnarla tu, domani pomeriggio?».



Sei

Aveva dovuto chiedere a Macaione di prolungare di una mezz’ora il suo
turno perché lei potesse arrivare con il Liberty a Borgo Nuovo in tempo per
salutare i suoi, unirsi alla zia che abitava nello stesso pianerottolo dei
genitori, mettersi alla guida della Seicento di famiglia e presentarsi puntuale
all’appuntamento in ospedale. Era riuscita anzi a farcela prima del previsto,
trovando un lungo varco per il motociclo a ridosso della nuova linea del
tram che congiungeva adesso il suo quartiere di nascita alla stazione
Notarbartolo, al centro della città residenziale.

Ci fosse stato ai tempi della scuola, il tram, forse mi sarei potuta
permettere di fare la spola con casa, pensò Angela. Ma l’avrei davvero
preferito? s’interrogò scettica subito dopo, mentre superava il recinto dei
palazzoni il cui edificio F, al secondo piano, ospitava le tre stanze di casa
Mazzola. Si rivide in una delle ragazzine magre che avevano occupato una
spelacchiata rotonda creando un’improvvisata panchina con un paio di
cassette della frutta e parlottavano facendo due tiri a una sigaretta. No, non
si trattava di una canna, decise dopo un’occhiata professionale: per le
femmine del quartiere la prima droga era ancora il tabacco. Poi, se un tram
non se le portava via, sarebbe casomai arrivato l’alcol, tra un detersivo per
stoviglie e uno straccio umido. Salì le scale a piedi ritrovando il familiare
tanfo che una frettolosa e approssimativa ritinteggiatura di qualche anno
prima non aveva debellato. Un odore di piscio di gatto e salsa di pomodoro,
di olio esausto e deodorante alle rose: se lo sarebbe dovuto giocare in una
delle sue degustazioni al corso, quando l’istruttore invitava, alla fine, a
lasciar correre la fantasia dietro alle sensazioni personali, lo scrigno
olfattivo della memoria. E se non lo aveva fatto, era forse perché se ne
vergognava.

Provò vergogna della sua vergogna, abbracciando i suoi: il padre,
dimagrito in modo preoccupante in seguito all’intervento chirurgico ma con
le braccia ancora muscolose, la madre, imbolsita e con una smorfia perenne
di affetto e tristezza. Le tre stanze, se ne stupiva ogni volta, erano rimaste



immacolate: stessa posizione delle stoviglie in cucina, stesso ordine di sale,
zucchero, mestolo, stessa inclinazione dei cuscini sul divano tre posti stretti
davanti al mobile della tv (già, forse quella era cambiata: aveva regalato lei,
il Natale scorso, un nuovo apparecchio digitale), stessa bambolina Barbie
taroccata e stesso modello di Phantom rispettivamente sul letto e su uno
scaffale nella camera che aveva condiviso col fratello.

«Vado a vedere se tua zia è pronta» disse suo padre. E sua madre si portò
indietro un ciuffo dei capelli rossi che le aveva regalato alla nascita e ne
approfittò, come sempre, per mettersi da parte: «E io ti vado a preparare un
caffè, che ne avrai bisogno».

Già, confermò Angela, mia madre è sempre sicura di sapere ciò di cui
posso aver bisogno. Non le toglierei mai questa certezza. Sarebbe come
pugnalarla al cuore, beviamoci questo caffè. Aprì l’imposta della
portafinestra e si affacciò sul balcone. Le ragazzine magre continuavano a
parlottare. In un altro angolo del grande recinto condominiale un giovane
con le spalle curve e un giubbotto sgargiante armeggiava sotto il sellino di
una motocicletta, lui forse sì alle prese con qualcosa di più pericoloso del
tabacco. Un anziano, chissà magari proprio il ragionier Pernaci, quello che
veniva a riscuotere le quote condominiali, si avvicinava al portone
dell’edificio C con due grosse buste da supermercato. Angela diresse lo
sguardo verso il balcone accanto: due piante quasi secche di basilico, un
triciclo rovesciato, un mucchietto di vecchi giornali, la serranda
semiabbassata. Non aveva mai legato con la famiglia Cassarà – lui
impiegato comunale, lei alla motorizzazione, due gemelli maschi biondini e
rissosi – che aveva comprato, due anni dopo, l’appartamento che era
rimasto vuoto in seguito alla tragedia.

Ci stava Elina, in quella casa, la sua compagna di giochi, più piccola di
qualche anno. Angela amava raccontarle le storie, e intanto spolverava i
quattro oggetti di casa, rimetteva in ordine il bagno, sbucciava i fagioli.
Elina trascorreva parecchi pomeriggi a casa di Angela, ogni volta che sua
madre aveva ospiti. Il papà era in galera e la mamma doveva tirare avanti
ricevendo uomini. E in uno di quei pomeriggi, l’ammazzarono, la mamma di
Elina. La gente urlava nel pianerottolo, si disperava, ma passò del tempo
prima che qualcuno si decidesse a chiamare la polizia. Durante quell’attesa
Angela, che aveva portato Elina nella sua stanza a giocare con la finta
Barbie, l’aveva distratta ed era riuscita a entrare, invisibile agli adulti,



nell’appartamento accanto. E la scorse, la madre di Elina, in una pozza di
sangue. E in quel momento, mentre aspettava gli uomini in divisa di cui
aveva sentito spesso parlare come se fossero gli orchi delle favole, lei decise
che da grande avrebbe fatto la poliziotta. Elina era stata portata via dagli
assistenti sociali. Si diceva che fosse stata poi adottata da una famiglia del
Nord.

«Angela, la zia è pronta. Prenditi il caffè, che ti aspetta giù in macchina».
La zia Giuseppina era una mite donna minuta, che aveva sempre vissuto

all’ombra della sorella maggiore, la madre di Angela, e del marito, un
capomastro che l’aveva lasciata vedova e senza figli, vent’anni prima,
cadendo dall’impalcatura di un cantiere abusivo. Per sua fortuna era riuscita
a ottenere una pensione di reversibilità che le aveva permesso di campare.
Era molto affezionata alla nipote ed era stata l’unica a condividere il segreto
di Angela, quello di diventare sbirra, e a incoraggiarla nel proseguimento
degli studi. Non usciva mai da casa, se non per fare la spesa, e adesso, quella
visita in ospedale, più che preoccuparla la faceva smarrire come una
bambina portata all’improvviso nel mondo delle favole. Angela si chiese se
la zia si fosse resa conto della gravità del suo stato di salute, ma sapeva che,
dietro quel candore disarmante, si nascondeva un carattere forte e cocciuto.
Arrivarono dieci minuti prima delle 18, l’orario dell’appuntamento, ma
dovettero aspettare quasi un’ora anche se erano le prime della lista.

Quando fu loro permesso di entrare nella stanza del primario, il dottor
Mandanici si stava ancora chiudendo le clips del camice. Come saluto fece
cenno alle due donne di sedersi. Zia Giuseppina sembrò adagiarsi con la
leggerezza di una foglia che cade da un albero autunnale. Angela, invece, fu
attraversata da una scossa di nervosismo. Non amava gli ospedali, e
sopportava meno che mai il pesante cerimoniale delle visite specialistiche,
con quelle sfingi vestite di bianco che, compiaciute del loro potere di vita o
di morte, se la prendevano comoda, con più o meno inconsapevole cinismo,
come se si trovassero davanti alla plebe inferocita del Colosseo invece che al
cospetto di due disgraziate. Al dottor Federico Mandanici, 50 anni portati
bene, o forse 40 portati male, lenti di metallo, viso regolare, occhi azzurri e
acquosi, carnagione bianca e mani pelose, sfuggì un sospiro. Di
compatimento o di rassegnazione.

«Siamo venute su indicazione...» esordì la poliziotta, cercando di portare
un po’ di vita nella stanza.



Mandanici agitò i fogli sulla scrivania, per evidenziare che c’era scritto
tutto lì, in quelle righe stilate dal collega, che era superflua ogni altra
spiegazione profana. Mancava poco, pensò Angela, e avrebbe allungato la
mano a segnare uno stop, come a zittire allievi indisciplinati o servitori
molesti. D’altra parte, ammise la poliziotta, dovevano essere grati al loro
medico di famiglia di trovarsi lì. Mandanici si era infatti guadagnato la fama
di luminare nel suo campo, rapidamente, vantando specializzazioni
conseguite in America. Spaziava dalla ginecologia oncologica alla cura della
sterilità e non si tirava indietro neanche nell’ambito della chirurgia estetica,
potendo contare su uno staff sempre più numeroso di collaboratori.
Manteneva il suo ruolo in una struttura pubblica convenzionata ma la sua
vera, e remunerativa, attività la svolgeva soprattutto ormai in ambito
privato. Era diventata quasi una routine per medici e ginecologi “di base”
chiedere il conforto di un suo parere in casi difficili o delicati.

Zia Giuseppina sorrideva a una vetrina piena di medicinali, come una
bambina estasiata alla vista di dolciumi.

«Non credo che ci sia spazio per molti dubbi» sentenziò guardando verso
la porta, quasi si rivolgesse al pubblico di un tribunale. Poi, decidendosi a
fissare negli occhi l’interlocutore per lui più affidabile, attaccò: «A sua
madre...».

«Mia zia» corresse Angela con un movimento di labbra, rinunciando a
un’inutile precisazione.

Mandanici procedeva spedito: «... Il medico di famiglia ha trovato, alla
palpazione, una massa. L’ecografia ha poi evidenziato un ispessimento
oblungo nella fossa iliaca tra utero e colon... È necessaria una Tac. Certo,
dovremo attendere i risultati, ma preferisco dirglielo chiaramente: la
situazione non promette nulla di buono».

Al di là delle espressioni più tecniche, Angela aveva afferrato ciò che c’era
da capire e decise di andare al sodo: «Cosa dobbiamo fare, allora, dottore?».

«Innanzitutto, come dico sempre, raccomandiamoci alla Santa
Provvidenza, che può più di tutti noi medici messi assieme» recitò
Mandanici, sfoggiando un aborto di sorriso, e fece ricorso a un’altra frase
fatta: «A volte capita che il diavolo si riveli meno brutto di quel che
sembra».

«Sì, d’accordo» tagliò corto Angela, che temeva di perdere il controllo.
«Quando possiamo sottoporci agli esami?».



«Fornite all’infermiere un vostro numero di telefono e sarete chiamate
quando toccherà a voi» rispose sbrigativamente il medico che, intanto,
aveva tirato fuori penna e ricettario. «Intanto, vi prescrivo alcuni farmaci
che...».

«Posso chiederle una previsione sui tempi?» incalzò Angela.
«Due, tre mesi, speriamo. Le liste in questo periodo sono intasate, c’è

stato...».
«Ma non è rischiosa un’attesa così lunga?».
«È un vecchio discorso, mi creda, purtroppo la situazione è questa. C’è

però sempre una scappatoia: rivolgersi a una clinica esterna. Potrei seguire
io stesso sua madre...».

«C’è ovviamente un costo».
«Sì, certo. Ma in questi casi ci si viene sempre incontro...». E Mandanici

butto giù, con efficienza, un primo calcolo, «ma approssimativo».
«Mi vendo la casa?» furono le prime parole di zia Giuseppina dopo il

lungo silenzio seguito al commiato con il primario. E tirò fuori una risatina.
«Non so se basterebbe» rispose Angela benedicendo la leggerezza della

zia. «Ma non ti preoccupare, cercherò di trovare un’altra soluzione».



Sette

«Avevi detto che discesa delle Capre era vicina alla questura?
Accidenti...».

«Ma dai, mi sono sbagliata di qualche centinaio di metri».
«Può essere che voi piedipiatti calcolate le distanze in quel cazzo di

misura a miglia, pollici, o alluci che siano?».
«Il fatto è che da quando hanno chiuso al traffico tutta la zona del centro

storico non vi siete ancora abituati a camminare. Forza, siamo arrivati, è alla
prossima traversa».

Angela e Sandra percorsero ancora qualche metro di via Maqueda e
imboccarono la stradina che si apriva a sinistra, uno dei tanti pertugi che
consentivano di abbandonare una delle arterie principali della città vecchia
e immergersi di colpo dentro la cerchia dei Mandamenti, vale a dire in
quella che era stata l’anima di Palermo. Era stata, perché adesso sembrava
essere stata venduta, più che al diavolo tout court, ai variopinti demoni del
commercio. Il reticolo di vicoli e viuzze si era trasformato in una fitta
ragnatela costituita dapprima da negozi etnici (avevano fatto da apripista in
zone considerate a rischio dai palermitani) e poi dai pub e dalle trattorie che
avevano dato nuova vita a magazzini fatiscenti o ex bordelli in disarmo.
Palazzine sull’orlo del collasso, ancora abitate da indigeni superstiti e
residenti stranieri ammassati, erano state affiancate da edifici ristrutturati,
sontuosi negli interni e riportati, all’esterno, all’imitazione degli antichi
splendori. In molti degli appartamenti resuscitati erano state avviate floride
attività di bed and breakfast popolate da turisti affascinati dai luoghi comuni
tanto da accontentarsi, talvolta, anche dei bagni in comune.

Discesa delle Capre ne era un esempio da manuale. A pochi metri da via
Maqueda e dalle aree più calde della movida notturna, risuonavano, a
seconda delle ore della giornata, il techno più fracassone o le canzoni
neomelodiche più struggenti. E la fauna assumeva di volta in volta le
sembianze meglio adatte alle offerte.

Il numero civico 7, in cui abitava Maurizio Argento, corrispondeva a una



palazzina di due piani, in buone condizioni e ridipinta da non molto, al cui
pianoterra si apriva la bottega di un barbiere. Dai vetri opachi giungevano,
in sordina, le note di un brano musicale. Angela aprì la porta, come
obbedendo a un magico richiamo. All’interno, un gruppo di signori anziani,
disposti intorno alle due tipiche poltrone da barbiere: un paio con le
chitarre, uno con la fisarmonica, uno con il tamburello a sonagli. Cantavano
un motivo in dialetto. Un omino con i baffi e un sigaro spento in bocca,
presumibilmente il padrone di casa, si fece incontro alle due ragazze, senza
mostrare sorpresa o imbarazzo.

«Che bello qui» esclamò la giornalista.
«Ci vediamo un paio di volte alla settimana, tra amici» disse con

naturalezza, come se fosse una spiegazione dovuta. «Scegliamo le mattinate
più tranquille. Ma se qualcuno si vuole accomodare per un taglio, può farlo
lo stesso». E abbracciò con lo sguardo gli amici suonatori. Poi rimase in
silenzio, aspettandosi implicitamente che le due ragazze si sistemassero
sulle poltrone per uno shampoo o restassero lì, in piedi, a seguire il
concerto. E Angela, in effetti, non osò spezzare l’atmosfera e attese la fine
del brano per unirsi all’applauso di Sandra e poi chiedere: «Conoscete
Maurizio Argento? Abita qui, no? Sapete se possiamo disturbarlo a
quest’ora?».

«Non c’è problema» rispose uno dei due chitarristi, folta chioma bianca e
sorriso da pubblicità della nicotina. «Maurizio è sempre gentile e
disponibile» e le sue dita andarono a cercare un accordo.

«Un signore» puntualizzò il mini-barbiere facendo oscillare il sigaro tra le
labbra. «A volte si unisce a noi, quando può, e comunque si fa dare una
sistematina ogni tanto».

Se furono sorprese dai toni affettuosi nei confronti di Argento, le due
ragazze non lo diedero a vedere. Né si chiesero se le frasi nascondessero
doppi sensi o fossero invece la prova di una tolleranza connaturata.
Salutarono e suonarono, seguendo le istruzioni, il secondo campanello a
destra, con un’etichetta che diceva: «Surjo». Il dispositivo elettrico del
portone scattò dopo pochi secondi. Il viso di un bel ragazzo dai capelli
corvini fece capolino dalla tromba delle scale: «Cercate me?».

«Possiamo?» rispose complimentosa la giornalista.
Maurizio, senza manifestare diffidenza né trincerarsi dietro domande

sospettose, spalancò la porta e le accolse con un sorriso: «Stavo facendo un



infuso di tè, lo gradite?».
E Angela si chiese se quel ragazzo, dalle movenze eleganti, viso dai

lineamenti delicati con due occhi verdi marcati da una leggera linea di kajal,
capelli raccolti in una coda di cavallo, una maglietta nera su un seno non
eccessivo e capace di reggersi da solo, pantaloni denim abbondanti, braccia
lunghe, mani curate con le unghie laccate di verde, fosse un personaggio
finto o le stesse introducendo in una recita. O fosse invece incredibilmente
vero nella sua squisitezza. Le due ragazze seguirono in trance i movimenti
di Maurizio nel locale unico che fungeva da soggiorno e cucina e si
protendeva su un balcone pieno di piante. Il loro ospite diede loro le spalle
per preparare il tè: «Siete due poliziotte, vero?» buttò lì con noncuranza.

«Perché?» scappò ad Angela, che si era rimessa in guardia.
«Ma perché solo voi vi sedete in quel modo, con le gambe divaricate alla

cowboy».
Sandra si osservò, come un’allieva sorpresa dalla maestra in una posa

sconcia, Angela si mise a ridere: «Forse certe giornaliste sono un po’ sbirre
senza rendersene conto».

E Sandra a quel punto ruppe il ghiaccio e chiarì il motivo della loro visita.
Si lanciò in una spiegazione un po’ abborracciata – se Maurizio non fosse
stato il personaggio che era, pensò Angela, altro che per sbirre, le avrebbe
prese per agenti del Mossad – troncata dall’ingresso in scena di tre tazze
bollenti.

«Anna, una donna deliziosa» furono le prime parole del ragazzo, che
sembrava avesse ripreso un discorso sulla parruccaia appena sospeso. «Una
professionista piena di umanità, che si faceva carico con naturalezza delle
esigenze dei suoi clienti».

«Come l’hai conosciuta?» chiese Angela, e bevve un sorso di tè.
«Eccellente, ha un aroma molto particolare».

«Grazie, è una delle misture di Surjo».
«Già, Surjo, il nome che c’è sul campanello» deviò inaspettatamente il

discorso Sandra. «È un tuo... appellativo?». Ma temette di aver fatto una
gaffe.

«No, è il nome di una cara amica di famiglia» sorrise Maurizio, che non
ebbe difficoltà a spingersi verso una confidenza. «Una persona che mi ha
molto aiutato e che viveva qui sino all’anno scorso. Adesso si trova in India.
Surjo è il nome con cui l’hanno ribattezzata».



Angela decise che non era più il caso di sorprendersi di nulla e notò che la
voce di Maurizio, calma e quasi sussurrata, poteva, a un ascolto non diretto,
essere attribuita indifferentemente a un ragazzo o a una donna leggermente
rauca, e possedeva un’armonia interna, una musicalità accattivante. Non
ebbe bisogno di riportare il discorso sui binari.

«Parlavamo di Anna, che è quello che più vi interessa. Per me la sua
morte è stato un colpo durissimo. Come sapete, l’avevo vista poco prima che
il fatto... accadesse. Ma tutto quello che c’era da dire l’ho raccontato ai
poliziotti. E l’hanno voluto sapere per benino» sorrise amaramente. «Del
resto li capisco pure: ero l’ultimo, secondo loro, ad averla incontrata da viva.
Ma non è così, naturalmente. C’è stato poi l’assassino. Prima che arrivasse
la cliente che ha fatto la scoperta del...», Maurizio misurò la parola, «corpo
della povera Anna».

«Come te lo spieghi?» chiese Sandra.
«Cosa, il delitto? No, non me lo posso spiegare, non riesco a immaginare

qualcuno che potesse avercela con lei. Ed escludo che Anna avesse una
doppia vita, nascondesse qualcosa. Eravamo entrati in confidenza, ci
raccontavamo molte cose...».

«No, intendevo come ti spieghi che tu sia stato l’ultimo a vederla, viva, e
che poi la signora l’abbia trovata morta» insistette Sandra.

«Semplice: qualcuno è entrato dopo e la polizia non l’ha individuato. Le
immagini della telecamera del bar sono molto approssimative, mi è
sembrato di capire dalla lettura dei vostri articoli: è abbastanza lontana e
non inquadra perfettamente l’ingresso del negozio. La coincidenza per me,
diciamo, sfortunata, è stata che il mio era l’unico nome maschile in una
giornata in cui nella lista dei clienti figuravano soltanto donne. Loro sono
convinti che a uccidere sia stato un uomo. E io» aggiunse con disarmante
semplicità Maurizio «il sesso anagrafico non l’ho potuto ancora cambiare».

«Poi però non hanno trovato la prova che dimostrasse il tuo
coinvolgimento» riassunse la giornalista.

«Sì, proprio così. E ho dato un grande dispiacere agli investigatori. Ma
rimane il fatto che secondo loro sono stato l’ultimo a entrare prima della
signora che ha dato l’allarme. Hanno cercato di mettermi in difficoltà pure
sull’orario. Hanno sostenuto che avevo mentito per guadagnare tempo, che
in realtà ero entrato dopo rispetto a quanto ho dichiarato. E io d’altra parte
su questo non ho potuto dare un’indicazione precisa al minuto, non sono



certo uno con l’agenda piena di impegni. Avevo l’appuntamento per le 16
ma me la sono presa comoda perché Anna per telefono mi aveva detto che
non aspettava clienti sino alle 18 e sapevo che ci saremmo sbrigati presto.
Sono entrato nel giardino di Villa Whitaker, non capita sempre che sia
aperto, e mi sono un po’ perso ad ammirare le piante».

«La telefonata della signora che ha trovato il cadavere è arrivata al 113
alle 18 e 7» puntualizzò Angela, e poi ritornò alla carica. «Ti chiedevo di
raccontarci come hai conosciuto la Fundarò».

«Be’, è un discorso un po’ lungo. Sicure di volerlo ascoltare?».
«Noi abbiamo tutto il tempo che vuoi» rispose la poliziotta notando una

certa apprensione negli occhi dell’amica.
E Maurizio cominciò la sua storia. Lunga, sì, a giudicare dagli inizi che

riguardavano la sua infanzia. Nato in una famiglia alto borghese, il padre
uno stimato professionista del foro, Maurizio sin da bambino aveva
disatteso le enormi aspettative che si erano riversate su di lui, figlio unico.
Aveva frequentato malvolentieri tutte le attività a cui i suoi lo avevano
incoraggiato, o forse costretto, dal basket al corso di inglese, per prepararlo
a una vita da vincente. Lo accompagnava sempre un senso di disagio e di
indeterminatezza e i suoi, impegnati in un giro vorticoso di mondanità e
relazioni sociali, invece che entrare in sintonia con i suoi sentimenti, lo
spronavano con durezza o lo blandivano con regali costosi che lo lasciavano
indifferente. Fu una sera mentre si trovava solo a casa con la governante che
Maurizio, rovistando nella stanza matrimoniale, fece una scoperta che gli
avrebbe cambiato la vita. Trovò, sulla toletta di sua madre, una parrucca
bionda dai lunghi boccoli cascanti. La indossò e, nel guardarsi allo specchio,
si sentì per la prima volta pacificato.

«E indovinate chi aveva creato quella meraviglia di acconciatura?» fu
l’interrogativo retorico rivolto dal ragazzo alle due amiche.

«Anna Fundarò» abboccò Sandra.
«Già, proprio così» annuì Maurizio, e proseguì nel suo racconto. «L’ho

conosciuta infatti la prima volta da ragazzino, quando accompagnavo mia
madre. E l’ho ritrovata, materna e comprensiva, quando sono tornato da lei,
anni dopo. E per me. Per chiederle di creare una parrucca bionda tutta per
me. Nel frattempo, nonostante o proprio a causa della scoperta fatta quella
sera davanti allo specchio, avevo trascorso anni infernali. Dai quali mi sono
salvato grazie a Surjo, un’amica di mia madre, discendente di una delle



famiglie più nobili di Palermo, ma nobile soprattutto d’animo, che si era
convertita al buddismo e che mi è stata molto vicina sino a ospitarmi in
questo suo appartamento. E anche grazie a Beth».

«Beth? Un’altra amica?» chiese Sandra.
«Di più. Una che aveva conosciuto l’inferno, c’era rimasta intrappolata e

ha saputo uscirne. Potete conoscerla anche voi, se volete. Come me, che
ancora non l’ho incontrata di persona ma spero di poterlo fare un giorno. Io
l’ho vista... indovinate dove? Al Paradiso, naturalmente. Il Paradiso di
Amsterdam, dove ha tenuto un concerto che si trova su Internet. Perché
Beth, Beth Hart, è una cantante, la più potente e sublime voce blues che sia
mai stata ascoltata sul pianeta. Sembra che abbia raccolto dentro di sé la
rabbia di Janis Joplin, la potenza di Etta James, il soul di Aretha Franklin, le
tonalità di Annie Lennox... e nella cui voce ho riconosciuto il mio urlo, i
miei sussurri...».

«Diciamo che ti piace, la ragazza» ironizzò, ma senza scherno, Angela.
«Scusate, mi sto lasciando andare e tiro fuori nomi che a voi, che siete

giovani, forse non dicono nulla...».
«Perché tu sei vecchietto, ragazzo? A occhio e croce ne hai forse un paio

meno di noi...» intervenne Sandra.
«Sì, ma io mi sono sentito vecchio dentro, a lungo, perdonatemi di nuovo

se sembra che parli con frasi fatte. E sono cresciuto con la musica che
ascoltava Surjo».

«Ognuno ha avuto il proprio maestro» anche Angela cedette alle
confidenze. «Io alcune delle artiste che hai citato le ho sentite su
un’emittente, Virgin Radio, che mio fratello ascoltava dalla mattina alla sera
nella nostra stanza. E Beth Hart, dunque?».

«Ascolta Sister Heroine, ascoltala quando parla del bianco spazzatura che
la circondava. Sentile dire che la ama, profondamente, ancora, ma che deve
lasciarla. Che non rinnega niente di ciò che ha fatto, ma che adesso deve
vivere il suo presente, deve seguire il suo cuore».

Cadde un profondo silenzio. Le due amiche si guardarono, imbarazzate e
forse un po’ preoccupate. Maurizio stava facendosi del male, davanti a loro?
Fu lui, con un sorriso e una virata, a rassicurarle.

«Una delle ultime volte che ho visto Anna, qualche giorno prima di quel
maledetto mercoledì, l’ho trovata distrutta. Era morta una delle sue clienti,
una a cui si era affezionata tanto, anche se seguiva tutte con amore. Non era



anziana e sembrava che si fosse ripresa dal tumore che l’aveva colpita. Ho
visto Anna piangere, non se l’aspettava. Questo particolare non l’ho
raccontato agli sbirri: cosa volete che gliene fregasse? Lo racconto a voi, per
farvi capire la sensibilità di quella donna».



Otto

«Non eri stata tu a dire che avevamo tutto il tempo a disposizione?».
Sandra arrancava dietro Angela che aveva allungato il passo e l’aveva
distanziata di un paio di metri.

«Sì, ma non mi sono resa conto che sono trascorse più di due ore, e debbo
montare di turno».

«Ma così non mi piace mica... Non mi hai neanche detto che impressione
hai avuto».

«Di Maurizio? La stessa tua» rispose la poliziotta girando la testa ed
elargendo un sorriso all’amica.

«Sbirra telepatica? Che stronza...» sbuffò Sandra, cercando di mettersi al
passo.

Angela si lasciò raggiungere: «Dai, non ci vuole molto a capire che
entrambe abbiamo provato simpatia nei suoi confronti. Simpatia e anche un
po’ di tenerezza. Dopo quello che ci ha raccontato... povero ragazzo, ne ha
dovute passare...».

«Ma nonostante tutto sembra che non si sia trasformato in un serial
killer. Anzi, è una persona tanto gentile... a volte appariva così indifeso».

«Appunto. Tranne che sia davvero un serial killer» la punzecchiò Angela.
«Loro appaiono proprio così, gentili e indifesi. Solo che sanno recitare...
mostruosamente». Poi, dopo aver notato l’espressione perplessa della
giornalista, si trovò costretta ad aggiungere: «Ma dai, stavo scherzando...».

Sandra rimase seria: «Pensi che quel particolare sul dispiacere della
parruccaia vada approfondito?».

E Angela: «Penso che il nostro secondo appuntamento potrebbe essere
con l’ultima cliente di quel giorno. Ma adesso devo salutarti».

«Ci sentiamo domani, ok?» si congedò Sandra. Poi ci ripensò: «Ascolta,
domani sera invito qualche amico a casa, per una spaghettata. Ti va?».

«Non vorrei rompere o far scoprire ai tuoi amici le tue fonti».
«Ma vaffa...».
«D’accordo, grazie. Te lo farò sapere domani, quando ci sentiamo».



Fece di corsa le scale della Mobile e trovò una piccola riunione in corso
nella sua stanza.

«Eccoti, finalmente» l’accolse Coppola. «Mancavi solo tu. Domani sera,
cara, farai un po’ di straordinario. Il Monopolio ci ha comunicato, come da
noi richiesto, lo spostamento dei furgoni carichi di merce. Ne arriverà uno
in un orario un po’ anomalo, da Catania, e diretto al deposito della stazione
San Lorenzo. Sarà seguito con discrezione da una civetta della Stradale. Noi
daremo il cambio all’uscita dell’autostrada, sempre senza dare nell’occhio.
Da lì al deposito saranno una decina di chilometri... Ci andrai con
Macaione».

Angela vide sfumare davanti agli occhi l’invito a cena di Sandra: «Non
che ci tenessi particolarmente» cercò di consolarsi. «Però, uscire dal solito
giro, magari...». Interruppe subito la fantasia per rientrare nei ranghi.
«Questo significa, Coppola, che non ci sono novità dai registri della
motorizzazione...».

«Invece, purtroppo, le notizie ci sono. E negative» chiarì il collega
anziano. «Negli uffici della motorizzazione di tutte le province non risulta
nessun Ducato, prodotto in quegli anni e con quelle caratteristiche, ancora
in vita. Tranne quello di un pensionato di Scoglitti, semiparalitico, che si
ostina a tenerlo come cimelio in giardino».

«E allora?» insistette la poliziotta.
«E allora dovremmo allargare la ricerca in tutta Italia. E poi magari anche

in Germania, tenendo conto del traffico di auto rubate e riciclate che c’è
stato in questi anni tra i due paesi. Ma capisci bene che diventa un filo
dentro un labirinto».

«Ma quello non serviva proprio a uscirne?» fece la pedante Angela per
poi pentirsene. «Come pensi che possiamo procedere, dunque?».

«Metodo tradizionale: appostamenti, appunto» rispose con pazienza
Coppola. «In attesa di una botta di culo: o li becchiamo in azione o speriamo
almeno in un allarme tempestivo. Oppure in una telecamera. E con questo
vi saluto che mi aspetta il dirigente».

«Bella camurrìa» fu il commento di Macaione una volta che Coppola e gli
altri colleghi lasciarono la stanza. «Domani sera c’è il terzo turno di Coppa
Italia in tv».

«Pensa a me che ero stata invitata a cena nella terrazza del Charleston a
Mondello...».



«Minchia...» ci cascò Macaione. «Tutti questi piccioli da buttare ci ha
Iovino...».

«Iovino? E perché hai pensato a lui, Macaio’?» reagì Angela, sorpresa e
sospettosa. «Vuoi vedere che quel coglione» rifletté «è andato in giro a
vantarsi dell’altra sera?».

«Niente, sbirro sono» rispose malizioso il collega. «Il fatto è che Iovino è
passato oggi due volte a cercarti».

«Ah, se sono queste le tue intuizioni investigative, siamo a posto» riprese,
rincuorata, la ragazza. Ma cercò comunque una giustificazione. «Santo mi
doveva far leggere un comunicato sindacale da firmare...».

«Per la mensa?» sobbalzò Macaione colpito nel suo punto debole.
«Ma, forse» fu evasiva, sadicamente, Angela. «In effetti non ricordo

bene».
«Mazzola, non sei di esterna, vero?». Era entrata nella stanza una

gigantesca collega più anziana della sezione Minori.
«No, perché?» rispose la ragazza.
«Avremmo bisogno di un aiuto» chiarì, severo, il donnone. «Ci sono dei

documenti da consegnare, con urgenza, a medicina legale. E noi, in ufficio,
oggi, siamo soltanto in due».

«Ho capito. Ma chi mi autorizza?» chiese, circospetta, Angela, che però
stava già pensando di sfruttare a suo favore la scocciatura.

«A posto, Coppola è stato informato dal dirigente...».
«Ok» si adeguò, già pronta alla corvée. Con un secondo obiettivo in testa.

Le fu concesso di utilizzare una moto e, nel giro di cinque minuti, Angela si
incuneò tra due auto nel viale del Policlinico sempre ingorgato perché
malati, accompagnatori e sanitari non aspettavano le ore di punta per
recitare la loro parte. Si mosse senza incertezze nei meandri del padiglione
di medicina legale. Aveva frequentato quei locali durante un corso di
aggiornamento e aveva avuto modo di conoscere e apprezzare il primario
Paolo Cefalù, lo stimatissimo decano delle autopsie dal quale si era fatta
notare come studentessa brillante e con cui era rimasta in rapporti cordiali.
E fu proprio verso la sua stanza che si indirizzò, sapendo che se il medico
non si trovava in missione esterna, difficilmente si sarebbe allontanato dal
suo Istituto che considerava non un posto di lavoro ma il luogo di una
missione da condividere con i vivi e con i morti.

Lo trovò, infatti, dietro la sua scrivania, intento a leggere referti. Angela si



annunciò con un diplomatico colpetto di tosse. Cefalù sollevò gli occhi
cerulei e distese sotto i baffi folti e brizzolati un sincero sorriso che fece
diventare molli le gambe della poliziotta: «È un bell’uomo ma soprattutto
una persona molto affascinante» ribadì dentro di sé Angela un concetto che
aveva espresso già numerose volte. «Se non ci fosse questo abisso tra di noi,
anche di età, chissà, potrei fare follie... Chissà se gli piace Springsteen... Ma
che vado a pensare... è felicemente sposato da tempo». Ma non poté far a
meno di notare che dal dito del prof era scomparso l’anello matrimoniale.

«Angela, che bella sorpresa» la ricondusse alla realtà Paolo Cefalù.
«Anche se, nel nostro lavoro, le occasioni di incontro non sono mai
provocate da eventi lieti. Accomodati, vuoi che ti prepari un caffè?».

«No, grazie, prof. Sono venuta a portarle delle carte dalla Sezione
Minori».

«Ah, sì. Un altro caso di violenza sulle donne, purtroppo» si intristì
Cefalù. «Ma tu, dimmi, come va il tuo lavoro?».

E Angela cominciò a parlare e a rilassarsi. Si sentiva compresa, seguita
con affetto quasi paterno. Sottolineò che era contenta di quello che faceva,
che sentiva di essere nel posto giusto, quello in cui avrebbe potuto
realizzarsi. Aggiunse però, con delicatezza, che avrebbe aspirato a incarichi
più investigativi, più di prima linea: «Dove magari poter mettere a frutto»
marcò con un pizzico di civetteria, «gli insegnamenti che ho ricevuto da
lei».

«Ti ho sempre vista bene in quel ruolo» l’accolse benevolmente Cefalù.
«Perché non pensi seriamente a prenderti una laurea in biologia?».

Angela si schermì ma afferrò poi al volo l’occasione per portare il
discorso sul caso della parruccaia: «Se ne parlava in questi giorni alla
Mobile. Indagini a un punto morto. Ma cosa non ha funzionato?».

«Lo chiedi a me?» sorrise Cefalù, ma poi: «Si è capito subito che non
sarebbe stato facile. Purtroppo i tuoi colleghi arrivati sul posto hanno
combinato un casino. La scena è stata pesantemente inquinata. Forse un
agente ha pensato che poteva ancora prestare soccorso alla vittima. C’è
stato un pasticcio di impronte, hanno trascinato con le scarpe le macchie di
sangue, forse anche l’arma del delitto è stata spostata... non è stato facile
raccapezzarsi».

«L’uncinetto...».
«Sì, e anche lì non sono state trovate impronte utilizzabili. L’uso



dell’uncinetto fa comunque pensare che l’assassino non sia entrato con la
piena determinazione di uccidere. Che lo abbia impugnato in preda a un
moto di rabbia. Ma una rabbia così feroce che doveva averla covata prima di
decidere di entrare in azione. I colpi sono stati numerosi, più di dieci.
Dimostrazione di odio, sì, ma anche del fatto che a quel punto l’omicida
volesse essere sicuro di sopprimere la donna. Le prime ferite sono state al
fianco sinistro, più superficiali, poi c’è stato l’accanimento sul torace, per
cercare di raggiungere i punti vitali».

«Ci vuole molta forza» commentò Angela.
«Sì, anche se stiamo parlando di un uncinetto professionale con manico,

una sorta di cacciavite. Infatti è presumibile che l’assassino sia un uomo. Ma
non è da escludere a priori una mano femminile».

«C’erano segni di colluttazione?».
«Anche a questa domanda non è semplice rispondere. C’era molta

confusione nella stanza. Oggetti rovesciati, materiale di lavoro dappertutto,
comprese sostanze che hanno potuto alterare i rilievi. Però dall’esame del
cadavere la mia impressione è che la vittima sia stata colta di sorpresa, che
non abbia potuto avere una reazione efficace. Due unghie erano spezzate,
penso nel tentativo di strappare l’uncinetto dalle mani dell’assassino. Che,
secondo me, ha avuto presto pieno dominio sulla povera donna. Le ha
stracciato la camicia con tale rabbia o concitazione da far saltare i bottoni e
lacerarla a brandelli, per trafiggerla meglio all’altezza del cuore...».

«C’è una componente sessuale dietro tutta questa violenza?» osò la
poliziotta.

«C’è sempre una componente sessuale nei delitti con arma da punta o da
taglio, così dicono i manuali» sorrise Cefalù. «Ma questo non significa che
si sia trattato per forza di un omicidio passionale. A volte la pulsione
sessuale dell’assassino può essere di natura simbolica, frutto di un transfert.
L’esempio più banale: nell’uccidere la sua vittima, l’aggressore maschio
sopprime inconsciamente la madre. Ma non perdiamoci nei labirinti della
psicoanalisi... E non parliamo solo di violenze e cadaveri. Dai, prima che mi
rimetta al lavoro, ti rinnovo l’offerta di un caffè, io ne ho proprio bisogno
visto che credo di dover saltare il pranzo, anche se non è una novità».

«Grazie per il caffè, allora. Poi scappo e la lascio in pace».
Ma ci fu tempo perché Angela raggiungesse un terzo, e inaspettato,

obiettivo, dopo aver compiuto la corvée e ottenuto informazioni sulla



parruccaia. Un terzo, ma anche più delicato, perché personale. Il prof le
aveva chiesto se riuscisse a conciliare i ritmi del suo lavoro di poliziotta con
la sua sfera personale, da fidanzata o da figlia.

«Non ho fidanzati, per fortuna» si era schermita Angela. Poi, nel parlare
della sua famiglia, si era ricordata della situazione della zia e della sua
necessità di fare esami urgenti.

«Prof, non mi giudichi sfacciata, ma lei non potrebbe aiutarmi per una
Tac... i tempi di attesa sono...».

«Lo so, lo so. Guarda, non è mio costume fare pressioni sui colleghi. Però,
manco a farlo apposta, so con certezza che venerdì prossimo, qui da noi, un
paziente in lista non si presenterà perché è andato all’estero...».

Angela raggiunse volando l’ufficio. E telefonò a zia Giuseppina per darle
la buona notizia.

«Tesoro mio, vuol dire che stavolta uscì la stella. Lo sai che ti dico
sempre, no?» ma per l’ennesima volta la zia preferì recitare per intero la sua
favoletta. «Ogni giorno il Signoruzzo gioca con la moneta a stella e croce,
per ognuno di noi. Come si usa nelle lapidi dei cimiteri, la stella è quella
della nascita, la croce quella della morte. Vuol dire che oggi per me la
moneta ha detto stella».

«Chissà per quanti anni ancora, zia».
«No, bambina mia, perché a un certo punto il Signore si annoia, vuole

compagnia. Ed esce croce».



Nove

«Cicale?». Angela aveva abbassato il finestrino dell’auto in borghese, una
Fiat Tipo, appostata al riparo di una macchia di vegetazione nella strada
secondaria che, ai piedi del castello di Maredolce e al termine
dell’autostrada per Catania, si ricongiunge alla circonvallazione di Palermo.
Aveva fatto buio già da un paio d’ore ma tutt’intorno si erano accesi i
bagliori dei lampioni che corteggiavano senza grazia il mare e le borgate, le
insegne dei distributori di benzina, le luci nelle case disseminate sulle
colline come bacchette di Shanghai sparpagliate dalla mano violenta
dell’abusivismo. Luci lontane, rarefatte. L’unica fonte luminosa palpabile,
materiale, era quella dello specchietto interno, che rendeva più agevole, a
Macaione, trafficare sul suo incarto untuoso di cibo.

«Cicale? Ma quali cicale... col buio?» bofonchiò il poliziotto XL,
spargendo briciole di pane e frittata. «Sono grilli, sono. Non lo senti il
rumore diverso? Sono venuti a fare la serenata alla civetta,
all’autocivetta...». E Macaione rischiò di affogare nella sua risata.

«Che sei spiritoso, Macaio’. Cerca piuttosto di spegnere quella luce che
siamo più individuabili di una pulla del Foro Italico».

«Miiii, come ti esprimi, collega» ridacchiò ancora, compiaciuto, Macaione
rispondendo però all’invito di spegnere la luce di cortesia. «Si vede
comunque che non conosci la campagna».

«Può darsi, ho solo ricordi sbiaditi della prima infanzia. Ma conosco bene,
invece, nella categoria insetti, zanzare, pappataci e, se vuoi, pure pulci e
pidocchi. I primi abbondavano nelle sere d’estate a Borgo Nuovo. I secondi
ci hanno consolato, con la loro compagnia, dalle suore».

«Non credere che la mia vita sia stata più facile della tua» commentò il
collega, diventato serio, lasciando a metà il panino e avvolgendolo
giudiziosamente nella carta. «Lo sai che sono rimasto orfano di padre a sei
anni. E a Nicolosi, con mia madre e sei fratelli, la fame abbiamo fatto, a
lungo. Sino a quando, compiuti in fila gli otto anni, io e i miei fratelli maschi
abbiamo potuto lavorare nei cantieri. Le femmine, più piccole, facevano i



lavori di casa per consentire a mia madre di farli nelle case degli altri».
«A quanti anni sei entrato in polizia?» si rabbonì Angela.
«A diciassette, quando mi hanno chiamato in Marina. L’ingegnere dove

lavorava mia madre mi raccomandò per passare alla polizia. Ed eccomi
qua».

«Ormai palermitano fatto».
«Direi di sì, minchia. Dopo quarant’anni... Le ho viste tutte in questa

città».
«Hai cominciato con Ninni Cassarà...».
«Sì, ero un picciottello, allora. Ma è stata un’esperienza bellissima e

tremenda lavorare con lui alla Squadra Omicidi, subito in trincea».
Macaione si accese una sigaretta, la guardò e sospirò. «Vedi, uno butta una
cicca per terra e sembra un gesto normalissimo. Ovunque sarebbe così, un
gesto maleducato forse, ma normalissimo. Ma in questa città da un
mozzicone abbandonato si può arrivare agli autori di una strage. Per non
dire che tante vite di galantuomini si sono bruciate come sigarette aspirate
in fretta. A Palermo dietro ogni oggetto quotidiano, dietro ogni gesto da
nulla, si può nascondere una traccia, un pericolo, un agguato. Per esempio,
io sono qui a fumare, come una testa di cazzo, a caccia di ladri di bionde».

«Mi sei diventato poeta, Ettore» sorrise, affettuosa, Angela, che si era
messa in sintonia con lo sproloquio del collega. «Io, quando hanno
ammazzato Cassarà non ero neanche nata... È grazie a persone come te, che
hanno fatto un lavoro onesto mantenendo la schiena dritta, se questa città si
è ripresa...».

«Ma che ti metti a fare, la serenata con i grilli?» si schermì Macaione.
«La serenata a te, Macaio’?» si scrollò di dosso la malinconia Angela.

«Non mi hai fatto finire il pensiero: prima avevi la schiena dritta, ora sei
curvo sotto il peso di tutte le schifezze che mangi. E ti lamenti per una
serata di straordinario che ti fa perdere la partita in televisione... Guardala
in un altro modo: chi te lo doveva dire che avresti passato una notte
romantica con me con tanto di musica al naturale? A me il nostro lavoro
piace per questo: niente di scontato, meno che mai le pantofole. Sei a casa
tranquillo e un’ora dopo ti ritrovi in posti sconosciuti, o all’inferno».

Ma Angela non poté fare a meno di pensare che magari, proprio quella
sera, non le sarebbe dispiaciuto trascorrerla dall’amica giornalista: «E poi»
rifletté «c’è stato pure un sms di Iovino che mi chiedeva di vederci a cena.



Un vero e proprio ingorgo, oggi. Ma a Santo che gli sta frullando in testa?».
Macaione spense la sigaretta nel portacenere. «Sai, di posti sconosciuti

per me ce ne sono sempre meno. Quasi ogni angolo ha una storia, un
ricordo da far venire fuori». Guardò verso la collina, poi l’orologio, come
per controllare se avesse il tempo di raccontare. «Le vedi quelle luci là
sopra? È Santa Maria di Gesù, c’è uno dei cimiteri di Palermo. Uno dove
hanno seppellito poeti, quelli veri, eroi, e nobili. Poi anche i malacarne.
Prima i padroni delle terre, poi i campieri che erano nel frattempo diventati
i loro padroni. Anche nei cimiteri, nelle campagne intorno, si vede la storia
di questa città... A Santa Maria di Gesù ci sono andato per la prima volta, a
vent’anni, con la squadra di Cassarà. Nel camposanto c’è un convento di
francescani e avevano ammazzato uno dei frati. Si chiamava Fra Giacinto.
La mafia? Certo, ma non pensare a don Vito Puglisi. Fra Giacinto era come
loro. Gli hanno trovato sotto il saio una pistola a tamburo. E io c’ero quando
abbiamo fatto la perquisizione nella sua cella. Altro che cella, un bordello
sembrava: whisky, giornali pornografici, anche un gatto a nove code. Ci
facevano le orgette e nascondevano i latitanti. E sai che ha detto il priore ai
funerali? Chi è senza peccato scagli la prima pietra, questo ha detto».

«Bella storia, Ettore. Le dovresti raccontare tutte. Ti debbo far conoscere
un’amica giornalista...».

«Mi pigli per il culo, Mazzola? Bah, chiudiamola qui che da un momento
all’altro dovrebbe arrivare il furgone».

La telefonata dei colleghi della Stradale giunse dopo un quarto d’ora:
«Siamo all’altezza di Bagheria, tenetevi pronti». E dopo altri cinque minuti
apparve un furgone, seguito, a distanza di due auto, dalla civetta della
Stradale che diede un colpo di abbaglianti per segnalare il cambio di
consegne. Macaione si immise con la Tipo nel flusso della circonvallazione,
sulla scia dell’obiettivo da scortare, Angela liberò la pistola dalla fondina. I
loro nervi si fecero più tesi quando il furgone abbandonò la strada
principale per imboccare lo svincolo in direzione San Lorenzo. Lì il tragitto
si faceva più stretto e tortuoso, più adatto a eventuali agguati. Angela
sobbalzò quando un motore di grossa cilindrata tagliò loro improvvisamente
la strada rompendo il silenzio con un boato degno di un terremoto: «Stavo
per sparargli senza rifletterci su» commentò con il cuore in gola.

«E avresti fatto bene. Questi sono gli unici a meritarsi un’esecuzione
sommaria» approvò Macaione. Ma poi tutto filò liscio, sino allo scarico della



merce in deposito. Dopo aver atteso l’allontanamento dei due dipendenti del
Monopolio a bordo delle rispettive macchine personali, i due poliziotti
poterono rientrare in sede.

Quando si augurarono la buonanotte, si erano fatte le undici. E Angela fu
tentata: «Ci faccio un salto? Sandra mi ha detto di raggiungerli senza
problemi. Tranne che facessi le ore davvero piccole».

Dieci minuti ancora e il Liberty della poliziotta si fermava davanti a un
portone di via Marconi.

«Ti aspettavamo per il gioco della bottiglia» la accolse Sandra,
spaparanzata su un divano dell’ampio soggiorno e mezza, se non
totalmente, brilla. L’ambiente era gradevole, arredato con uno stile casual di
buon gusto e circondato da una grande libreria di noce piena di volumi e
soprammobili di ogni tipo. Una voce maschile aveva risposto al citofono
annunciando senza convenevoli il piano e Angela aveva trovato la porta di
casa già aperta e, alla sua apparizione, gli occhi di tutti gli altri ospiti puntati
su di lei.

«Non pensavo di dover fare un tuffo nel passato, con la bottiglia di Coca
che indica i ragazzi che si devono scambiare un bacio» rispose subito con
disinvoltura Angela senza aver avuto il tempo di guardarsi intorno.

«Sono pronto, per te, a truccare la Coca» gridò da un angolo un uomo sui
quaranta, con una camicia Lacoste e pantaloni di tela scuri, e aspetto da
seduttore, che sembrava però più lucido e composto degli altri cinque
compagni di serata.

«Attento Daniele che, se parli di Coca, Angela non ci pensa due volte e fa
scattare le manette» ridacchiò Sandra.

«Manette? Uhm, il gioco si fa sempre più interessante» rispose
maliziosamente il seduttore.

E Angela, a quel punto: «Ragazzi, io tolgo il disturbo» disse senza fare sul
serio o quantomeno non del tutto. «Non posso entrare a freddo in un
gruppo già così... riscaldato». Ma si rese conto di aver fornito un ulteriore
assist all’uomo Lacoste che però non ne approfittò, mostrando di voler
fermare l’escalation.

«Tieni, piccola, ti riscaldo io». Sandra aveva trovato la forza di alzarsi e di
riempire un bicchiere di vino bianco dal secchiello del ghiaccio. «E il gioco
della bottiglia non è quello lì. I nostri amici volevano metterci alla prova, me
e te, nel riconoscere al buio i vitigni. Forza, dimostriamo la nostra bravura di



degustatori-sommelier».
«A quest’ora posso dimostrare di essere brava e pronta per un sommier»

fu ancora lesta a reagire Angela, anche se la battuta era stata più volte
utilizzata in passato dalle due amiche e tra l’altro sembrava fatta ad hoc per
stuzzicare Daniele. «Ma che sto facendo?» rifletté, «lo sto davvero
provocando?». E poi decise di schermirsi: «L’unica dimostrazione che sono
in grado di offrire è quella di Antonio Albanese: ve lo ricordate quello
sketch, quando si mette a guardare tutto serio il bicchiere, lo agita, lo
annusa, se lo accosta all’orecchio per “sentirlo” e poi sentenzia: è rosso?».

Ci fu una risata generale e Angela scivolò leggiadra, dopo aver rotto il
ghiaccio, nella comune pista di pattinaggio.

Non erano male, gli amici di Sandra: oltre a Daniele, che faceva l’avvocato
civilista, una collega del settore Spettacoli, uno delle pagine politiche, una
commercialista e un architetto. Non era semplice capire come fossero
abbinati tra loro, né Angela se ne curò più di tanto. Dopo che Sandra si era
voluta ostinatamente sottoporre alla prova della bottiglia scambiando
fiaschi per fiaschi, e cioè un Sauvignon per un Traminer, la conversazione si
fece più pacata e leggera, gradevole e quasi soporifera. Si intuiva,
comunque, tra le persone presenti, un clima confidenziale. Angela aveva
accettato una porzione di crostata al gelo di mellone ricordandosi di non
aver cenato. E stava per annunciare il suo commiato quando Daniele, dopo
aver bevuto l’ultimo goccetto di un passito, si rivolse a Sandra: «Ho letto la
tua intervista alla nipote della parruccaia, l’altro giorno. Buona, come al tuo
solito. Sai, la cosa mi ha particolarmente colpito... Avevo avuto modo di
conoscerla, per lavoro...».

In quel momento vibrò il cellulare di Angela. La poliziotta lo tirò fuori
dalla tasca come una pistola e lesse sul display: Santo Iovino. Non represse
un moto di fastidio né un’imprecazione mentale: ma questo è fuori di testa,
domani devo fargli un bel discorsetto, e bloccò la telefonata. Daniele intanto
aveva proseguito il suo discorso: «... e l’avevo incontrata per strada, dalle
parti di via Amari, qualche giorno prima del delitto, mentre portava a
passeggio un cane, un labrador... un bel cane, io ero col mio setter e ci siamo
scambiati un breve saluto...».

Le due amiche incrociarono gli sguardi. Altri portarono altrove la
conversazione. Pochi minuti dopo la comitiva avviò le operazioni di
commiato. Angela e Sandra si appartarono in cucina con la scusa di un



bicchiere d’acqua. La poliziotta accennò al suo incontro con Paolo Cefalù. E
la giornalista: «E questo cane, da dove spunta?».

«Già» convenne la poliziotta. «Nel rapporto non ce n’è traccia».
«Ok, sentiamoci domani».
Gli ospiti si divisero tra ascensore e scale. Daniele scese i gradini alle

spalle di Angela: «Inutile chiederti se hai bisogno di una... scorta, vero?».
La poliziotta non si tirò indietro: «Casomai potrei fartela io la scorta».
«E infatti mi sento proprio in pericolo» insistette l’avvocato.
Angela ridacchiò e montò sul Liberty. Daniele rimase a guardarla sino a

che non ebbe girato l’angolo.
«Scusami, Gianpi» disse la poliziotta appena rientrata a casa. «In questi

ultimi giorni ti sto trascurando e lasciando inoperoso. Su, anche se è tardi,
fammi un bel massaggino ai piedi».

Il cellulare riprese a suonare: «Cazzo, Angela» disse concitato Iovino,
«finalmente mi rispondi...».

«No, cazzo tu, Santo» ringhiò la ragazza. «Cosa cazzo...».
Iovino non le fece completare la frase: «Ascoltami: abbiamo trovato una

macchia di sangue che risponde a un marcatore maschile. E ci siamo
precipitati a casa del trans... È tutto in disordine e lui si è volatilizzato».

Angela si scrollò di dosso ogni torpore alcolico e scalciò, colpendo il
povero Gianpi.



Dieci

«Come è stato possibile?». Angela posò sul piattino la terza tazza di caffè
nel giro di un paio d’ore. Le prime due, per riprendere lucidità dopo le
bevute a casa di Sandra e l’insonnia causata dalla telefonata notturna di
Iovino, se le era giocate a casa, davanti alla portafinestra socchiusa sulla
terrazza, una posizione che rispecchiava il suo stato d’animo titubante.

«E come è stato possibile...» ripeté in automatismo Santo Iovino che
invece, per sfoggiare il suo salutismo, aveva optato per un succo di
pomodoro la cui sola vista, a quell’ora del mattino, avrebbe spinto in altre
circostanze Angela a conati di disgusto. Adesso, però, la ragazza era troppo
concentrata sul racconto dell’agente della Omicidi. «I colleghi della
Scientifica hanno fatto un’altra serie di tamponi-prelievo sull’arma del
delitto. È una pratica di routine, mi hanno detto, quando con le prime
batterie di esami non si è raggiunto un obiettivo utile. Non è che in effetti
venga applicata in tutti i casi... Ma stavolta c’è stata forse una sollecitazione
dall’alto. Sai com’è, quando esce un articolo sui giornali si avverte una
pressione, si cerca di controbattere con qualche novità, per far capire che
non è che ce la stiamo...».

«... minando» completò Angela riempiendo la pudica pausa di
sospensione del collega.

Si erano dati appuntamento nel bar del Corso vicino alla questura. Se ci
vedesse Macaione, pensò la ragazza, a questo punto non avrebbe più dubbi
sul ritenerci amanti che si ritemprano con la prima colazione dopo una
notte infuocata. Ma tornò subito in argomento: «E dove è stato isolato il
campione di sangue?».

«Sul manico dell’uncinetto, nel punto in cui l’assassino ha impugnato
l’arma per colpire. Avevano fatto altri prelievi, certo, ma il sangue preso dai
tamponi risultava sempre quello della vittima. Stavolta, invece, bingo: è
spuntato fuori dalle analisi un liquido ematico che ha risposto al marcatore
di tipo maschile... si chiama così, credo, tant’è che mi è venuto di pensare a
Chiellini».



«A chi?».
«Niente, lascia perdere... a Chiellini, un difensore molto grintoso della

Juventus, un marcatore di tipo maschile, appunto».
«Sì, lasciamo perdere... e quindi sono certi di aver trovato il sangue del

killer?».
«E di chi deve essere, se no? Sferrando tutti quei colpi violenti si sarà

magari lacerata la pelle. Oppure la parruccaia avrà fatto resistenza e si sarà
ferito... E poi avevamo sempre sospettato che, data la forza adoperata, il
colpevole fosse un uomo. O magari, in questo caso, un mezzo uomo».

Angela non gliela fece passare: «Non mi piace, Santo, il modo in cui ti
riferisci a quel ragazzo...».

Iovino fece una smorfia: «Scusami, scusami. Non mi sono ancora abituato
a questa nuova politica di uguaglianza. Tra poco quello diverso sarò io,
anche se non porto parrucche».

Angela si spazientì: «Ma cosa c’entra, comunque? Stiamo parlando di un
omicidio».

«Appunto. E questo Maurizio, mi sembra, adesso può essere incastrato.
C’era solo lui, col sangue di maschio, tra i clienti di quel giorno. E ne
avremo la certezza quando potrà essere fatto il confronto. Ma guarda un po’,
si è dato alla fuga».

«Come puoi parlare di fuga? Sono passati mesi dal delitto, se avesse avuto
il carbone bagnato si sarebbe allontanato prima, no? Oppure è stato
tranquillo sino a quando non hanno fatto il prelievo giusto? E chi lo ha
informato, allora? Uno dei nostri colleghi della Scientifica?».

«Parlo di fuga perché nell’appartamento, dove siamo riusciti a dare
un’occhiata da una finestra, c’era un casino indescrivibile: tazze rovesciate
in cucina, cassetti spalancati, vestiti sparpagliati. Ti aggiungo pure che il tuo
Maurizio si era dato un nome, diciamo, d’arte, una specie di soprannome
giapponese sul campanello... E poi, guarda, che ci siano froci pure in mezzo
a noi, ci metto la mano sul fuoco» rispose, tra il serio e il faceto, Iovino.
«Per esempio, proprio nella Scientifica, c’è quel biondino che...».

«Basta, Santo, risparmiati questo spirito di patate. Piuttosto, come siete
convinti che nessun altro sia potuto entrare nel negozio nell’intervallo di
tempo tra Maurizio e la donna che ha dato l’allarme?».

«Sembri diventata il suo avvocato difensore, mi faresti quasi ingelosire, se
non fosse che... scusa, scusa, smetto subito» sorrise il Bublé della Omicidi.



«Ti ricordo che il ragazzo ha anche cercato di anticipare il suo orario di
arrivo. Poi, dopo che gli è stato detto che la telecamera lo aveva ripreso, ha
ammesso che forse, sì, si era presentato dopo. E poi, ragiona, da dove
spunterebbe fuori questo altro personaggio? Non figura nella lista dei
clienti. Potrebbe essere entrato a prescindere, certo. Ma, guarda un po’, non
è stato beccato dalla telecamera...».

«Questa telecamera inquadra bene l’ingresso? Si vede tutto
chiaramente?».

«No, non serviva certo a riprendere il negozio di parrucche. È una
telecamera che si trova di fronte, davanti a un bar-tabacchi. Ed è anche un
po’ vecchiotta, in bianco e nero. Si vede quasi tutto il movimento di persone
sul lato sinistro, resta fuori raggio, a destra, una parte di marciapiede con
una porzione dell’ingresso. Non è probabile però che uno sia entrato di
sbieco, schiacciandosi sul lato non visibile...».

«... Tranne che sia proprio l’assassino».
«Delitto studiato a tavolino dunque?».
«Be’, in quel caso direi di sì. Posso chiederti un altro favore? Mi fai dare

un’occhiata al filmato?».
«Mi viene più facile fartene una copia... una cosa che faccio solo perché

sei una collega. E una collega speciale. Anche se non capisco perché questa
storia ti intrighi tanto. E tu, me lo faresti un favore per ricambiare? Accetti
un invito a cena?».

«Santo» lo scrutò severa Angela. «Ero stata chiara...».
«Ma io sto parlando solo di cena» mise letteralmente le mani avanti

Bublé.
«E allora ti dico che per il momento sono a dieta. E non fare commenti...

Poi, per carità, non voglio abusare della tua gentilezza. Se per il filmato...».
«No, no» cercò di riscattarsi Iovino. «Domani pomeriggio stesso te lo

lascio in una busta nella tua casella in ufficio».
«Grazie, sei un tesoro» concesse la ragazza. «Io monto alle due».
«Mangi in zona, a questo punto?».
«No, ho da sbrigare qualcosa in centro».
Perché no, rifletté Angela, dopo aver salutato il collega e concesso che

fosse lui a pagare il conto del bar, potrei davvero prendermi una mattinata
di cazzeggio: «Domani, tra l’altro» si ricordò, «mi aspetta la Tac di zia
Giuseppina. Speriamo che esca davvero la stella».



Prima, però, varcò il cancello del giardino della cattedrale e si sedette su
una balaustra di marmo. Estrasse il cellulare e compose il numero di
Rosellina, la sua ex compagna.

«Ciao, allora hai mantenuto la tua promessa di farti sentire» la accolse
allegra la nipote della parruccaia.

«Non ti trattengo, sarai al lavoro, solo un breve saluto» disse la poliziotta.
«E anche una domanda: tua zia aveva un cane?».

«No, perché?».
«Strano, qualcuno l’ha vista con un labrador al guinzaglio qualche giorno

prima del...».
«Non capisco...». Rosellina rimase in silenzio. Poi le riaffiorò alla mente

qualcosa. «... Labrador hai detto? Intendi quei cani simpatici, di media taglia,
color miele, che sembrano uscire fuori da un film americano?».

«Be’, non che me ne intenda molto. A te dice niente?».
«Aspetta, ho proprio il computer acceso, qui in ufficio... sì, è lui, un

labrador. Ora si spiega tutto. L’ho visto dal balcone dopo che la zia l’ha
affidato a Caterina, la mia colf».

«Ora sono io a non capire».
«Allora, qualche giorno prima di morire, zia Anna si è ritrovata in casa

questo cane. Apparteneva a una cliente che ha avuto un malore proprio
mentre era in negozio. Lei ha dovuto pure chiamare l’ambulanza. La
poverina è poi morta... La zia si sarà presa un grosso dispiacere, come ogni
volta che se ne andava una delle persone malate che seguiva. Comunque, ti
dicevo, il labrador è rimasto con lei, chiaro, mica poteva darlo a quelli del
118. E neanche al marito, che si è precipitato in ospedale... A quanto pare
non avevano figli... Insomma, lei lo ha tenuto un paio di giorni, credo, poi si
è rivolta a me per un aiuto. Allora ho pensato di chiedere a Caterina di
andarlo a prendere e di riportarlo al proprietario. E, come ti dicevo, l’ho
visto dal balcone».

«La cliente morta, il dispiacere della parruccaia...» meditò Angela «...
coincide con quello che ci ha raccontato Maurizio». Poi, all’ex compagna:
«Sai come si chiama il proprietario?».

«Abita non lontano da casa mia, Caterina avrà impiegato, per andare e
venire, una mezz’oretta. Però no, non ricordo il nome, forse non l’ho
neanche mai saputo. Posso chiederlo domani a Caterina: ma a te perché
preme tanto? Pensi che sia importante?».



«No, Rosellina, non credo. Però... non l’hai detto tu che per arrivare alla
verità bisognava ricominciare dalla cerchia dei clienti?».

«Sì, ma il cane... Comunque, se stai facendo qualcosa per la zia, te ne sono
davvero grata».

«Non facciamoci illusioni, Ro’. Ti posso dire che i miei colleghi non
hanno mollato. E ora ti abbraccio».

C’era un’altra telefonata da fare, all’amica giornalista. Ma con una
premessa: «Ci sono novità, Sandra. Ma giurami che per ora non scrivi
niente. È fondamentale per le indagini». Rassicurata, le raccontò tutto. E
aggiunse, visto che c’era, anche la storia del cane.

«Ricevuto» disse la giornalista. «Andiamo sempre dalla signora che ha
dato l’allarme o c’è un cambiamento di programma, a questo punto?».

«Non so. Ti faccio sapere».
Angela si avviò in direzione della questura, davanti al cui ingresso aveva

lasciato il suo Liberty. Poi ci ripensò e decise di entrare in cattedrale. Non
erano frequenti queste visite, nonostante il duomo palermitano si trovasse a
pochi passi dal suo luogo di lavoro. Non seguiva una messa da quando
aveva lasciato l’istituto delle suore. E non ne sentiva la mancanza. Però,
dentro la cattedrale, quando non era in corso una cerimonia, trovava uno
spazio talmente enorme da assorbire ogni pensiero e ogni preoccupazione e
un silenzio in grado di oscurare ogni fragore esterno o interiore. Si
crogiolava così, posizionandosi a qualche metro da una vecchietta in
preghiera, e immergendosi in una meditazione simulata ma reale. Un quarto
d’ora dopo usciva rinfrancata, meglio che se fosse reduce da una seduta con
lo psicologo. Il quarto d’ora le servì stavolta a immagazzinare tutti i dati
raccolti, senza il carico di ulteriori congetture, e si ripromise di analizzarli
successivamente, uno per uno. Persisteva però in lei la sensazione che
Maurizio non fosse capace di uccidere.

Raggiunse finalmente il suo Liberty e le venne il desiderio di dare
un’occhiata alle vetrine di via Ruggero Settimo: «Chissà» pensò, «forse
trovo davvero quegli stivali che cerco da tempo. Prima, però, faccio un salto
da Feltrinelli. Voglio comprare quel libro di cui parlava ieri sera l’amico di
Sandra, l’avvocato. Mi ha incuriosito».



Undici

L’odore di naftalina richiamava quello che impregnava i corridoi delle
suore: «Ma a che dovrebbe servire la naftalina in un ospedale? A
salvaguardare i pazienti di lunga degenza dall’assalto delle tarme?». Angela
dissimulava il suo nervosismo vagando tra i ricordi. E la presenza di zia
Giuseppina a cui aveva offerto il sostegno del braccio, finalmente accettato
dall’anziana parente dopo varie rimostranze, le facilitava i tuffi nel passato.
Le riaffiorava, stringendo tra le sue quelle dita piene di macchie, lo
spettacolo delle mani vigorose della zia impegnate a impastare la farina di
mandorle, l’incanto di veder uscire dal forno quei biscotti perfetti, fragranti,
che rendevano magiche le ore di antiche domeniche: «Dovresti venire
almeno un giorno alla settimana a lavorare al panificio» faceva i
complimenti alla cognata suo padre, quando ancora riusciva, ogni tanto, a
essere di buonumore. «Li venderesti a quintali».

Angela e la zia percorsero un intero reparto prima di scoprire di essersi
smarrite. Poi, dopo aver finalmente ottenuto l’informazione corretta da
un’infermiera, giunsero nella sala d’attesa per la Tac.

Zia Giuseppina non mostrava alcuna agitazione. Anzi, seguendo un suo
filo logico incomprensibile, ridacchiò: «Lo sai da quanto tempo non vado dal
parrucchiere? Dalla vigilia del mio matrimonio».

«Sì, ma cosa c’entra adesso?» rispose di scatto Angela, cercando però di
addolcire il più possibile il tono.

«Pensavo che adesso mi metteranno sotto un grande casco, come per
farmi la permanente. Te l’immagini il medico che dice all’infermiera: adesso
passami la lacca...».

«No, zia» sorrise la poliziotta. «Non ti metteranno il casco sopra la testa,
non serve. Ti guarderanno dentro l’addome».

«Non è che mi devono infilare tubi da dietro?» si allarmò la vecchia.
«Perché io, ci tengo a dirlo, da quel punto di vista ancora signorina sono».

«No, no, tranquilla. Niente tubi. Vedrai che neanche te ne accorgi. E poi,
se c’è bisogno, ti possono dare un calmante».



«Un calmante a me? L’unica volta che ho preso una camomilla sono
rimasta sveglia tutta la notte».

Un infermiere andò loro incontro, controllò il nome sulla lista e si rivolse
alla zia porgendo il braccio: «Posso avere l’onore di accompagnarla? È tutto
pronto».

Giuseppina cinguettò: «Con tanto piacere, bel giovanotto».
E Angela rise: «Ah, adesso non fai storie per farti sorreggere...». Ma,

appena si chiuse la porta, fu ripresa dai morsi dell’ansia. Le conseguenze di
una diagnosi infausta, oltre che per la povera zia, sarebbero state
pesantissime per tutto il piccolo nucleo familiare. E, inevitabilmente, il
maggior carico sarebbe caduto sulle sue spalle. Ma non era un ragionamento
egoistico, quello di Angela. Lei, a Giuseppina, voleva davvero bene. Se l’era
trovata accanto, complice, nei momenti più difficili.

Cercò di non pensare a quanto stava accadendo nella zona off limits.
L’odore di naftalina, o quel che cavolo fosse, le impediva però di rilassarsi.
Pensò a un’altra zia, quella della sua compagna di classe Rosellina: la
parruccaia, con quel puzzo allusivo di morte, ci aveva convissuto per anni.
Dietro il muro della professionalità, dietro il paravento della civetteria da
inscenare per acconciare al meglio i suoi clienti, doveva aver avvertito,
sempre, la presenza incombente della sofferenza, del lutto. Della vanità a
ridosso del vuoto. I capelli, finti o veri che fossero, erano i tanti fili di una
ragnatela oscillante nel buio. Nel gioco del Signoruzzo, seguendo la fantasia
di zia Giuseppina, l’uscita del segno della croce era una suspense quotidiana.

Angela portò indietro un ciuffo caduto davanti agli occhi, cercò
un’impossibile posizione più comoda sulla sedia di chissà quante
tormentose attese, aprì il suo zainetto e tirò fuori il libro comprato il giorno
prima. La vera storia del pirata Long John Silver, di cui aveva parlato
Daniele, l’avvocato amico di Sandra, l’aveva appassionata sin dalle prime
pagine.

L’aveva comprato un po’ per sfida, per sentirsi all’altezza di un ambiente
nel quale, nonostante la sua acquisita disinvoltura, non si sentiva del tutto a
suo agio. E anche perché attratta dalla possibilità di sorprendere Daniele, di
avere un argomento in comune qualora le fosse capitato di rincontrarlo. Il
suo prendere le distanze, quella sera, era stato un doveroso meccanismo di
autodifesa, ma il picciotto, lo doveva ammettere, anche se magari troppo
sfacciato, non le dispiaceva. Altra classe rispetto a Iovino, valutò. E riprese a



leggere dal punto in cui le si erano abbassate le palpebre la sera precedente.
Il racconto di Long John l’affascinava, le sembrava di immergersi nella

quiete delle favole che non le avevano mai raccontato. Aveva letto L’isola
del tesoro, in prestito dalla biblioteca delle suore, e aveva scoperto il piacere
dell’avventura. E della paura. Ma questo John Silver con cui adesso aveva a
che fare da adulta non la intimoriva più. Scopriva, invece, la sua umanità
dietro la maschera dell’apparente ferocia e del cinismo. I pirati non le si
mostravano più come delinquenti senza anima, come assassini senza
scrupoli e pietà. E fantasticò su un mondo fatto di poliziotti e pirati, non
necessariamente in perenne conflitto, e senza più mafiosi.

Il rumore della porta la strappò via dalle sue fantasie. L’infermiere galante
e la zia parlottavano tra di loro. Giuseppina sembrò quasi sorpresa quando
centrò con lo sguardo la nipote. Poi sorrise: «Avevi ragione tu, Angela. Oggi
è stella».

La poliziotta si fece raccontare dall’infermiere, due volte, quel che il
tecnico aveva anticipato: la massa tra utero e colon non era riconducibile a
una neoplasia. Si trattava di una diverticolite, una infiammazione
dell’apparato digerente. E non erano state riscontrate lesioni all’intestino,
quindi, probabilmente, sarebbero state sufficienti una cura con antibiotici e
una dieta particolare. Il referto ufficiale, nei prossimi giorni, avrebbe, magari
con qualche parolona in più, riportato questa diagnosi. E comunque, per
conferma, avrebbe potuto sottoporre i risultati al medico curante.

Il primo pensiero di Angela, dopo aver dato la buona notizia ai suoi, fu
quello di informare Paolo Cefalù. Lo ringraziò ancora: «Ci ha portato
fortuna, prof». Poi accennò soltanto alla svolta nelle indagini sulla
parruccaia.

«Ho sentito qualcosa» si limitò a commentare il medico.
La poliziotta riportò zia e Seicento a casa, fece con i suoi un rapido

brindisi a base di acqua e anice, e volò in ufficio. Arrivò trafelata e allegra e
quando incontrò Macaione se lo sarebbe quasi abbracciato. Il collega XL le
sventolò subito la notizia: «Vai da Coppola. Ci sono novità sulle rapine di
tabacco. Te le spiega lui».

Un istante dopo pendeva dalle labbra del suo caposquadra: «Un piccolo
particolare che potrebbe però avere sviluppi interessanti. Ci hanno
telefonato stamattina dal deposito dei Monopoli. Pare che, nel sistemare il
furgone che è stato tamponato, il carrozziere abbia notato nel paraurti una



cosa strana. Cercava di togliere la vernice del Ducato dei rapinatori e, sotto,
ha trovato un altro sbaffo, e di un colore simile. O c’era stato in precedenza
un altro incidente, ma non risulta niente in proposito, e in questo caso
quindi gli autisti avrebbero nascosto qualcosa, oppure è avvenuta una
manipolazione. Quando, perché, da chi? Per fortuna siamo capitati con un
carrozziere bravo e onesto e la cosa è saltata fuori. La Scientifica è già al
lavoro sul posto».

«Abbiamo controllato i precedenti degli autisti?» chiese Angela dopo aver
rimuginato sulla rivelazione di Coppola.

«Certo. E sembrano a posto» rispose il collega.
«Ma d’altra parte che senso ha manipolare la vernice?».
«Be’, speriamo di scoprirlo...». Squillò il telefono sulla scrivania di

Coppola. Il caposquadra divenne serio, rimase in ascolto e fece cenno alla
ragazza che poteva allontanarsi.

Nel dirigersi verso la sua stanza, Angela si ricordò della promessa di
Iovino. Raggiunse la sua casella e trovò la busta. L’aprì subito. Dentro, un
dischetto accompagnato da un biglietto: «Non sono così macio come mi
disegnano». Angela sorrise, apprezzò lo sforzo, e sorvolò sull’errore di
ortografia. Trascorse le ore successive tra l’ufficio e un sopralluogo a piazza
Bellini dove a un turista tedesco avevano scippato il borsone con la
fotocamera digitale.

Arrivata finalmente a casa, spalancò la portafinestra, saggiò la
temperatura esterna e decise che era la sera adatta per una confortante
porzione di pastina con purea di verdure. Scelse tra le confezioni della
mensola in cucina quella di stelline, in omaggio alla zia. Lavò frutta in
abbondanza e si sistemò nel tavolino della terrazza con il piatto fumante e il
computer portatile. La brezza del mare e un’insolita assenza di movimenti
sul molo la rilassò del tutto. Inserì il dischetto e lo fece partire: le immagini,
in bianco e nero, non erano nitide, aveva ragione Maurizio. L’inquadratura,
e questo glielo aveva anticipato Iovino, non abbracciava l’intero ingresso del
negozio ma, abituando gli occhi, era possibile percepire il succedersi dei
passanti o, per meglio dire, delle sagome. Fece scorrere le immagini, non
sempre fluide, su cui era sovrapposto il display della telecamera con il suo
timer. La registrazione contenuta nel dischetto partiva dalle ore 15.

Angela mangiava lentamente, cucchiaio dopo cucchiaio, sorseggiando
l’Inzolia e concentrandosi quanto possibile sullo schermo del computer,



ripromettendosi di guardarlo meglio una seconda volta, facendo anche uso
del fermo immagine e, magari con il successivo aiuto di un amico tecnico,
dello zoom. Intanto, decise di portarsi a ridosso dell’ingresso in scena di
Maurizio. E lo trovò quando il display segnava le 17 e 15: sì, adesso che lo
aveva incontrato di persona, poteva dire di riconoscerlo nella figura con la
parrucca che suonava il campanello. Tutto sommato, rifletté Angela,
l’orario, e il suo ritardo, erano compatibili con la ricostruzione fatta dal
ragazzo. Anche se era più che comprensibile l’ostinazione dei colleghi a
volerlo far cadere in contraddizione.

Quando il display segnò le 17 e 47, Angela aveva già finito di mangiare la
frutta e si era versata un terzo bicchiere d’Inzolia, l’ultimo, si disse. E alle 17
e 47 si era aperta la porta del negozio e ne era uscita fuori una sagoma,
stavolta meno nitida di prima, che si era allontanata rapidamente dal
quadro. Pochi istanti dopo, sullo stesso lato, in controsenso nella corsia di
emergenza, era passata una volante, ad andatura normale: «Già, la solita
scorta che rientra a fine turno in questura dopo aver ricevuto il cambio
sotto casa del sostituto procuratore Silvestri, che abita più su in via Amari».
Ma, subito dopo aver fatto questa notazione, si bloccò: no, lì c’era qualcosa
che non andava.



Dodici

Nonostante il campanello d’allarme suonatole in testa la sera precedente,
era riuscita a dormire profondamente. Un sonno interrotto bruscamente dal
vocio di alcuni ragazzi, in piazza, reduci da scorribande notturne o, al
contrario, di poveri cristi già pronti a scaricare le prime cassette di ortaggi
nel vicino mercato. Non si diede la pena di risolvere il quesito e riuscì ad
addormentarsi dopo pochi minuti tirando di fila sino alle sette.

Giunse alla Mobile con una sensazione di vigore fisico e mentale. Passò
innanzitutto da Coppola per ricevere disposizioni e chiedere se ci fossero
sviluppi nella faccenda della vernice e appurò che dalla Scientifica non
erano ancora arrivate risposte. La mattina si prospettava abbastanza calma.
Angela poté quindi concedere spazio al suo rovello. La volante che aveva
visto nella registrazione avrebbe dovuto essere quella adibita al servizio di
scorta del magistrato Silvestri. Funzionava così da almeno tre anni, da
quando il sostituto procuratore si era esposto in importanti inchieste
antimafia. E gli orari del cambio turno erano particolarmente rigidi, Angela
lo sapeva bene perché per un periodo anche lei aveva fatto parte del gruppo
di agenti impegnati nelle scorte. Quella macchina, dunque, sarebbe dovuta
passare poco dopo le 16 e 45 e non un’ora dopo. Un cambio di programma
era però pur sempre ipotizzabile, così come la coincidenza di un’altra
volante di transito. Sì, ma in quest’ultimo caso che fine aveva fatto allora
quella di scorta, dato che non era passata in precedenza?

La sua, comunque, poteva essere un’inutile fisima o un eccesso di zelo
infondato, tipico di un investigatore dilettante. Arrivata a quel punto, però,
la giovane poliziotta il dubbio lo voleva sciogliere. E decise di farlo nel modo
più semplice e rapido: andando a trovare al piano superiore i diretti
interessati, i colleghi dell’Ufficio Scorte.

No, non era stato modificato nulla, apprese nel giro di pochi minuti. Il
turno smontava alle 16 e 45, come sempre. E quel mercoledì in particolare,
insistette Angela, era accaduto qualche imprevisto? No, niente di anomalo,
fu la risposta secca dell’agente Massimo Sciortino dopo aver guardato per



scrupolo ancora una volta i rapporti giornalieri. Restava ancora una cosa da
fare, all’Ufficio Volanti: appurare se a quell’ora, per servizio o per chissà
quale motivo, una Pantera era passata per via Amari. Ci volle un po’ più di
tempo, per avere una risposta negativa. Certo, ci poteva anche stare che
un’auto della polizia fosse transitata per caso o per una improvvisa
deviazione, ma le probabilità erano minime. Anche perché a quel punto,
insistette, di Pantere nella registrazione ce ne sarebbero dovute essere due.

Non riusciva a capire: dove stava l’equivoco, se di equivoco si trattava? Le
venne la fantasia di entrare nella registrazione, come un avatar dentro un
videogioco, e controllare lei direttamente i movimenti di quel giorno,
osservare come un fantasma, ma finalmente con nitidezza, le facce dei
passanti, il volto dei clienti, lo sguardo dell’assassino. Be’, così sarebbe stato
facile risolvere ogni indagine. Ma lei non aveva né i superpoteri dei fumetti
né la possibilità di entrare e uscire dalla realtà virtuale come in un film alla
Matrix.

Si rese conto però che almeno una cosa, elementare, avrebbe potuto farla:
conoscere il luogo del delitto. Una premessa assolutamente indispensabile
per portare avanti un’indagine, anche se approssimativa e clandestina come
la sua: imperdonabile non averci sinora pensato. Avrebbe chiamato
Rosellina per chiederglielo. Di sicuro la nipote della parruccaia, oltre al
marito magari, doveva essere in possesso delle chiavi del negozio. E Sandra?
Doveva informarla, coinvolgerla? La informo sì, ma non la coinvolgo,
decise: da Rosellina è meglio che mi presenti da sola. E poi è stata proprio
Sandra a farle l’intervista, creeremmo una gran confusione...

«Angela, ciao... stavo proprio per chiamarti» esordì al telefono l’ex
compagna. «Ho avuto da Caterina il nome e l’indirizzo del proprietario del
labrador. Come pensavo, abita non lontano da casa mia. Te li do subito...».

La poliziotta appuntò i dati e propose a Rosellina di fare un sopralluogo
nel negozio, dopo aver avuto conferma che l’amica ne avesse la facoltà di
accesso.

«Sì, certo, possiamo farlo. Anzi, andarci con te mi aiuta. Sinora non ho
avuto il coraggio di metterci piede. Ho solo incaricato Caterina di dare una
ripulita, dopo che hanno tolto il sequestro giudiziario. Alberto, il marito
della zia, mi ha chiesto di accompagnarlo ma io ho preso tempo. E preferisco
la prima volta avere la tua compagnia».

Si misero d’accordo per l’indomani pomeriggio. E la poliziotta compose il



secondo numero di telefono. L’incipit fu identico: «Ehi, Angela, ti stavo per
chiamare» disse la giornalista. «Tu hai novità?».

«Per chiedermelo con questo tono vuol dire che tu ce le hai» insinuò
Angela.

Sandra ridacchiò: «Non c’è niente da fare, sei proprio una sbirra...
comunque sì, una novità ce l’ho. Che non ti aspetti: sono venuta a sapere
che è tornata Surjo. Ti ricordi chi è, vero?».

«Certo, la protettrice di Maurizio» rispose sicura Angela. Poi, per timore
di essere fraintesa, aggiunse: «... Intendo in senso amicale».

Sandra sorvolò. «Non mi chiedi come l’ho saputo?» domandò
retoricamente per poi proseguire senza pause. «Surjo naturalmente ha
nome e cognome italianissimi. È un’aristocratica di una famiglia un tempo
ricchissima, poi caduta in disgrazia, come di regola, anche se la signora si
può ancora permettere di vivere di rendita. Insomma, ieri sera mi trovavo a
casa di un’amica del giro dello yoga. A proposito, hai fatto centro l’altra
volta a casa mia... comunque, ti dicevo, durante una chiacchierata a un certo
punto ho sentito parlare di una Surjo che era rientrata a Palermo dopo una
lunga permanenza in India. E mi si sono drizzate le orecchie e ho iniziato a
fare domande... pensi che ci possa essere utile?».

«Certo, potremmo, con la dovuta accortezza, chiederle di Maurizio. Anche
se, come sai, non possiamo farci scappare niente sulla faccenda del sangue...
Bel colpo però, brava. E adesso ascolta cosa ho da dirti io». E Angela riferì
all’amica del sopralluogo programmato con Rosellina, sfiorando soltanto il
mistero della Pantera, liquidato al momento con la generica frase: «... anche
perché ci sono delle incongruenze da risolvere». Del resto, rifletté Angela
per sentirsi meno in colpa, come potrò mai chiarire sul posto, a distanza di
sette mesi, gli spostamenti di una volante?

Confessò pure all’amica che avrebbe preferito ritrovarsi da sola con
Rosellina, e Sandra convenne che era la scelta migliore. Parlò poi del
labrador e le comunicò di aver rintracciato il proprietario. La notizia, però,
non entusiasmò la giornalista: «Mah, pensi che possa essere utile, in questo
momento? Non mi sembra fondamentale. Punterei innanzitutto su Maurizio,
non credi? E su questa Surjo».

«Forse hai ragione» disse tra sé e sé Angela. «Ma tu rifletti da giornalista
e ti interessa, anche se non vuoi riconoscerlo, beccare un possibile latitante
e colpevole. Io, invece...».



«Ok» concluse la poliziotta. «Vai avanti con Surjo, cerca di capire dove
possiamo trovarla. Io faccio il sopralluogo e ti riferisco. Ah, ma cosa
intendevi dire poco fa con quella frase hai fatto centro l’altra sera a casa
mia?».

Sandra si mise a ridere e chiuse la telefonata. Angela, dopo aver riflettuto,
prese una decisione: «Dato che a fine turno non ho particolari impegni io
un salto da questo signor Matassa e dal suo labrador lo faccio lo stesso.
Chissà se il cane ha da rivelarmi qualcosa».

Quando, ore più tardi, arrivò davanti all’abitazione di Elio Matassa,
agronomo, come specificato sul campanello, si sentì però un po’ ridicola:
«Cosa vado a disturbare questo disgraziato che ha perso la moglie sette
mesi fa? Perché fargli ricordare momenti che per lui sono stati drammatici?
Serve a chiarire qualcosa?». Poi, considerando che si trovava già sul posto e
che ogni tassello poteva contribuire a delineare meglio il mondo che
gravitava intorno alla parruccaia, tirò un sospiro e si fece avanti. Si presentò
come un’amica della signora che gli aveva riportato il cane, interessata a
sapere se c’erano in vista cuccioli per una nipotina particolarmente attratta
dai labrador. Una scusa debole, convenne, ma non poteva certo annunciarsi
nel suo ruolo di poliziotta.

Elio Matassa non si mostrò né diffidente né infastidito. Era un uomo
abbondante e stempiato, che dimostrava di primo acchito senz’altro più dei
quaranta-quarantacinque anni che gli si potevano attribuire a uno sguardo
più attento. Aveva la pelle liscia e un sorriso mite e cordiale. Fece
accomodare Angela in salotto, con una premura che forse tradiva un
eccesso di solitudine. Le chiese cosa poteva offrirle («non voglio disturbare
oltre», «non faccia complimenti», «allora un tè, grazie») e stava avviandosi
verso la cucina quando esclamò: «Ecco Smile». Aveva fatto la sua
apparizione, scodinzolante, il labrador. Durante la preparazione del tè,
Angela, sia per recitare sino in fondo la sua parte sia perché Smile era un
simpaticone, giocò con il cane, scoprendo che di cagnetta si trattava,
constatazione che rendeva più plausibile la sua visita.

«Mi fa molta compagnia» confidò Matassa dopo che si fu seduto con la
sua tazza, confermando l’impressione di solitudine che la poliziotta aveva
percepito entrando in quell’appartamento ordinato e semibuio come i luoghi
senza vita. «Certo, ho il mio lavoro, ma... io e Lucia non abbiamo avuto
figli... la sera, davanti alla tv, Smile si acciambellava ai piedi di mia



moglie...». Le frasi, spezzettate e intrise di rimpianto, si protrassero per un
paio di minuti senza che Angela avesse il cuore di interromperle. Si limitava
ad assentire, ad aggiungere qui e lì un «sì, ho saputo dalla mia amica», un
«mi dispiace», un «capisco, davvero». Ma quando Matassa disse: «Smile è
stata l’ultima, sì, a stare accanto a mia moglie ancora viva. Quando sono
arrivato io, Lucia era già entrata in coma e non si è più ripresa», la
poliziotta si fece forza e sollecitò il racconto. Ad Angela non sembrò che le
sue domande apparissero indiscrete. Anzi, il vedovo mostrò di provare quasi
gratitudine di fronte all’interesse dell’estranea.

La signora Matassa aveva un tumore al seno. Le era stato diagnosticato
dieci anni prima ed era stato curato con successo: intervento chirurgico e
farmaci. I controlli, dapprima semestrali poi annuali, avevano sempre dato
riscontri negativi. Poi, a inizio della scorsa primavera, la mazzata: era
ricomparso, e ancora più esteso. Stavolta il bisturi era stato più distruttivo.
Ed era cominciato un nuovo ciclo di chemio. Lucia non sembrava in grado
di reagire con la forza di volontà della prima volta. Si sentiva fiacca, il suo
sguardo si era spento. Aveva deciso, disse il marito con gli occhi umidi, che
la battaglia era impari, persa in partenza. Lui aveva cercato in tutti i modi di
infonderle speranza, di stimolarle desideri vitali. E aveva tanto insistito
perché si facesse fare una parrucca, bella come i suoi capelli, bella come lei
era sempre stata ai suoi occhi. E Matassa si alzò per mettere tra le mani di
Angela il ritratto sorridente della moglie scomparsa: «L’ho convinta ad
andare da Anna Fundarò, la più brava, l’unica. E Lucia, in effetti, mi
raccontava che con la parruccaia era riuscita a confidarsi, a sfogarsi. Mi
sembrava davvero che fosse riapparsa una luce di speranza. Poi, quel
giorno... io l’avevo accompagnata, come sempre. Sarei tornato a riprenderla
dopo aver sbrigato qualche affaruccio... Si è portata Smile, le faceva piacere
e sapeva che per la Fundarò non era un problema, amava gli animali... E poi,
e poi... non ho potuto più sentire la sua voce. Quando la parruccaia è
riuscita a raggiungermi al telefonino, maledizione, ero rimasto per mezz’ora
in un posto dove non c’era campo, Lucia era già stata portata in ospedale.
Mi sono precipitato lì... e non mi sono mosso sino alla fine. Non capivo più
niente, non mi interessava più niente... si figuri che mi ero quasi
dimenticato di Smile. Poi ho pensato che comunque era in buone mani».

Matassa si sforzò di sorridere e ad Angela si strinse il cuore: «Avevo
ragione. La signora Fundarò mi ha telefonato dopo il funerale, per farmi le



condoglianze e per avvisarmi che Smile sarebbe stata riportata da una sua
collaboratrice. Mi annunciò anche che sarebbe venuta a trovarmi, per
restituirmi una pochette che Lucia aveva con sé e che le sembrava delicato
consegnarmi di persona. Le ho risposto che potevo passare io dal suo
negozio e che comunque non c’era alcuna fretta. Sapevo che Lucia ci
metteva dentro solo caramelle e fazzoletti. Non portava neanche più soldi
con sé... Ma lei ha fatto i complimenti: non si preoccupi, le farò una visita,
così potremo parlare con calma della nostra Lucia... Poi alla povera signora
è capitato quello che è capitato. Chissà dove riposa adesso, magari si trova
vicina a mia moglie... Sa, le porto ogni giorno dei fiori freschi. E, a lei lo
posso dire, nella mia cappella, oltre al posto per me ho pensato anche a
Smile. Lo so che non è permesso ma, chissà, forse, di questi tempi, magari
fanno una legge per gli animali... Ma la sto annoiando, vero? Dunque, Smile
è ancora signorina, però non mi dispiacerebbe diventare nonno. Ce lo
ripetevamo spesso con Lucia. Tra l’altro è entrata in calore proprio in questi
giorni. Quindi se lei è interessata e ha un po’ di pazienza, potremmo...».



Tredici

«Come cavolo si apre questa serratura? Non è che i tuoi colleghi nel
chiudere bottega hanno rotto qualcosa?». Rosellina trafficava con un nutrito
mazzo di chiavi, in alcuni casi accoppiate a targhette di vario colore. «Però è
anche vero che è la prima volta che mi capita di aprire il negozio...».

Le nuvole coprivano parzialmente gli ultimi raggi di luce del pomeriggio
avanzato di ottobre. Angela, accanto all’amica, guardava la prospettiva di
via Amari che, in leggera pendenza come molte strade centrali di Palermo,
formava un lungo canale che, in fondo, sarebbe sfociato a mare. Ma la
considerazione non era certo originale: a Palermo tutte le strade, superata la
muraglia delle barriere architettoniche, avrebbero portato al mare, rifletté la
poliziotta. Anche se hanno cercato di nascondercelo con ogni mezzo,
aggiunse.

Riuscire a vedere un pezzetto di blu, là sotto, rendeva comunque più
sopportabile il transito ininterrotto e molesto delle auto. I passanti
ciondolavano sui marciapiedi incuranti e assuefatti alle droghe del traffico.
Mesi prima forse avrebbero rallentato il passo, girato il collo verso
l’ingresso del negozio, magari schiacciato il naso sulla vetrina accanto
all’ingresso, e fatto qualche pettegolezzo. Adesso la città, come tutte le città
del mondo, aveva già dimenticato, esaurito commenti e insinuazioni, ipotesi
e maldicenze. Sino a quando, pensò Angela, per la testardaggine di un
poliziotto o la bravura di un magistrato, non fosse stato trovato un nuovo
indizio, una nuova pista, per rimettere in movimento la giostra. Ma i delitti,
a distanza di mesi e anni, venivano risolti solo grazie alla ricostruzione di un
collaboratore di giustizia. Negli omicidi “normali”, quelli di cui si occupava
la sua amica Sandra Passafiume, di pentiti era proprio difficile trovarne.

«Ma guarda un po’... la serratura si apre al contrario» comunicò
Rosellina, con una voce carica di esasperazione e sollievo.

Si ritrovarono in un piccolo ambiente, spoglio e poco illuminato. La luce
che sarebbe potuta arrivare dalla vetrina era schermata da una parete di
plastica bianca che non permetteva dal marciapiede di guardare dentro il



negozio e, all’esterno, concedeva solo la simbolica vista di tre teste di
polistirolo su cui erano state esposte parrucche di diversa foggia e colore.
Viste adesso, dopo quello che era successo lì dentro, sembravano dei reperti
macabri. Di fronte all’ingresso, un bancone che occupava quasi l’intera
parete, da cui si distanziava di un metro per consentire alla padrona del
negozio di muoversi, parlare con i suoi clienti, e raggiungere, tramite una
porta, il retrobottega. Il bancone era costituito da un ripiano di legno scuro
sopra una lunga base di vetro con diverse ante a scorrimento. All’interno,
numerose scatole di vario colore che contenevano con ogni evidenza
parrucche. Lungo il ripiano, piccoli espositori con le foto di donne, giovani e
mature, sorridenti e orgogliose delle loro chiome che, a quanto poteva
dedursi dal contesto, non appartenevano loro per diritto naturale. Sul lato
destro dell’ambiente due poltroncine di raso verde e uno specchio stretto e
lungo. Un altro specchio, da tavolo, si trovava sul bancone.

Rosellina individuò un interruttore e, cosa tutt’altro che scontata, si sentì
subito il crepitio dei neon che entravano in funzione. Un secondo pulsante
illuminò anche le vetrinette.

«Mia zia badava al sodo» disse Rosellina, forse per giustificare la
modestia del negozio. «Qui si limitava a un primo rapido contatto con i
clienti. Poi passava all’esame dei primi campioni. Quindi, se c’era un reale
interesse e la trattativa andava avanti, invitava l’acquirente a entrare in
laboratorio, dove si dedicava alle prime eventuali prove dell’acconciatura».

«Le fabbricava con le sue mani le parrucche?».
«Be’, in linea di massima quelle di base venivano acquistate, a stock, da

ditte specializzate. Sai, le esigenze erano molto diverse. C’era chi si
accontentava di una usata, o magari nuova ma a cui dare solo
un’aggiustatina. C’era chi era più schifiltoso, o più danaroso, e invece
voleva un lavoro personalizzato sin dall’inizio. E in quei casi si potevano
fare anche diverse prove».

«Ci metteva passione, no?». Angela fece scivolare il suo interrogativo
retorico mentre indugiava con lo sguardo sull’etichetta di un contenitore,
sulla piccola crepa di una parete, sul raso sbiadito di una poltrona e
contemporaneamente immaginava i volti, imbarazzati o sofferenti,
provocatori o seduttivi, dei clienti, intravedeva le loro storie, dolorose o
arroganti, pronte a schiudersi all’apertura di una scatola, a rivelarsi
attraverso un ricciolo sfrontato o a nascondersi dietro un ciuffo pietoso.



«Certo, una passione... e una missione» puntualizzò con partecipazione
Rosellina. «Mia zia aveva una grande fede, sin da piccola. Pensa che aveva
comunicato ai suoi che si sarebbe voluta fare suora. Diceva che voleva
dedicare la sua vita ad aiutare il prossimo. Per un periodo, così si raccontava
nella mia famiglia, si era messa in testa di andare in Africa a portare la
parola di Cristo tra le capanne. Sogni di una ragazza di altri tempi. Ci
dovette rinunciare, non credo perché attratta dall’amore: Alberto arrivò
dopo, quando ormai tutti la consideravano una zitella... E fu un matrimonio
improvviso, inaspettato. Si sono conosciuti in ospedale, dove lei per un
periodo faceva l’infermiera volontaria, accanto alle carmelitane. Alberto si
era operato di calcoli, e, non si sa bene come, scoppiò la scintilla. Anche se
non è che sia poi divampato tutto questo fuoco tra di loro. Si volevano bene,
certo, ma sembravano due fratelli...».

«E la scelta di aprire un negozio di parrucche?».
«Mah, i capelli erano sempre stati una sua fissazione. Mia madre mi

raccontava che zia Anna passava intere ore a pettinare le bambole, ad
acconciarle, a cambiare pure il colore con un miscuglio che aveva
inventato... Ricevette una discreta somma dai suoi, che se ne andarono uno
dopo l’altro abbastanza presto. Lei si era da poco sposata... e, forse anche
spinta da zio Alberto, decise di comprare i locali del pianterreno di questo
palazzo dove si trovava già l’appartamento di famiglia. Dopo la morte dei
genitori vennero ad abitare qui».

«Casa e putìa, insomma, come si dice a Londra...».
«Sì» sorrise Rosellina. «Tre stanze al quarto piano. Si può dire che abbia

avuto uno strano destino, zia Anna: voleva andare a fare la missionaria in
giro per il mondo, e invece ha trascorso tutta la vita in questo palazzo.
Tranne una breve parentesi appena sposata...».

«Avete pensato cosa fare adesso della casa e del negozio?».
«È una decisione che spetta ad Alberto, principalmente. È lui l’erede

universale. A me la zia ha lasciato una somma in denaro».
«Posso chiederti se c’era... insomma, se era consistente quello che aveva

messo da parte?».
«Be’, sì. Per carità, non pensare chissà a cosa... A te lo dico senza

problemi: io ho ricevuto centomila euro. Deduco che ad Alberto, oltre
all’appartamento e al negozio, sarà arrivato un gruzzoletto».

Angela cominciò a provare una sensazione di fastidio. La luce al neon le



provocava disagio, quasi un accenno di claustrofobia. Lo dominò invitando
l’amica a superare la porta interna, a dare un’occhiata nel retrobottega.
Nella scena del delitto. Quando per la povera Anna, nel gioco del
Signoruzzo, era uscito il segno della croce. Ma continuò intanto a far
domande: «Che ne sarà dunque delle due proprietà immobiliari?».

«Il negozio credo proprio che sarà messo in vendita. Sull’appartamento
non è stata presa ancora una decisione. Alberto tra l’altro non ha parenti
vicini e non sembra avere particolare fretta. Naturalmente...» e qui Rosellina
sollevò le braccia, in un gesto di rassegnazione, «dovrò occuparmi io di
mettere un po’ in ordine la casa. E di sbaraccare tutta la roba del negozio.
Ho rimandato le operazioni perché sinora non me la sono sentita. È come se
fossi rimasta in sospeso, in attesa che su questa brutta storia venisse messo
un punto. O che quantomeno arrivasse una risposta. Smobilitare adesso
sarebbe come insultare la memoria di mia zia...».

Finalmente una luce normale, calda, pensò Angela quando l’ex compagna
accese l’interruttore nel retrobottega. E la lampada appesa al tetto illuminò
con efficacia il piccolo regno di Anna Fundarò, il laboratorio dove chiome
inanimate riprendevano vita sulla testa di nuove persone. In alcuni casi, solo
un’esistenza effimera di qualche mese. Un passaggio di consegne che,
rifletté la poliziotta, portava un segno macabro ma anche magico. Un lascito
anonimo, commovente, come una donazione d’organi fatta in assoluta
discrezione e senza la preghiera di ringraziamento che si tributa, in quei
casi, ai morti.

Angela si guardò intorno. Le due ragazze avevano smesso di parlare come
se il silenzio fosse un omaggio dovuto. Come se, non fiatando, potessero
percepire ancora rumori, parole, abbandonati lì in fretta, dalla vittima e dal
suo assassino, nello stesso modo in cui ci si libera da un vestito fattosi
prigione del corpo, da una maschera che ha occultato per troppo tempo il
viso. Alle orecchie di Angela arrivò solo il ronzio del traffico, il tonfo di
merce scaricata senza complimenti al di là del muro, per strada. La stanza
non era ampia, solo una quindicina di metri quadrati, ma sembrava
contenere un piccolo universo di oggetti, scansie, cassettini, ripiani,
involucri, flaconi, arnesi disseminati in un apparente caos che di sicuro
aveva avuto invece, per chi ci aveva lavorato, una sua disciplina e
funzionalità. Dietro una tenda di cerata, lasciata scorrere a metà, un servizio
igienico, con un grande acquaio sotto uno specchio. Anche in quel piccolo



ambiente, lo si poteva scorgere, si registrava la stessa alta densità abitativa
di suppellettili di ogni tipo. Grazie al cavolo, rifletté la poliziotta, che in un
posto così angusto e affollato i miei colleghi arrivati dopo il delitto hanno
combinato un macello...

Angela portava impresse nella memoria le immagini contenute nel
rapporto che aveva potuto visionare. Rosellina si era intanto ritirata in un
angolo, quasi appiattendosi contro il muro, nell’intento di dare il minore
disturbo possibile al presumibile lavoro dell’amica. La poliziotta cercò di
riportare nella realtà della stanza le sequenze del delitto viste e riviste nella
sua testa. Lì la parruccaia aveva fatto entrare la persona che poi l’aveva
uccisa... In quell’angolo, e dove se non proprio in quell’angolo visto lo
spazio a disposizione, i due avevano iniziato la loro discussione... Una
conversazione che aveva assunto toni sempre più concitati... L’assassino si
era forse spostato verso il bancone di lavorazione dove aveva individuato,
tra gli strumenti, l’uncinetto... Aveva dato le spalle alla Fundarò, poi si era
girato di scatto brandendo la sua arma improvvisata... Quindi si era
avventato su di lei cogliendola di sorpresa e aveva sferrato il primo colpo...

«Ah, che schifo!». L’urlo di Rosellina fece sobbalzare Angela
interrompendo il suo film mentale.

«Che c’è?» le gridò di rimando la poliziotta.
«Là, che schifo... uno scarafaggio enorme! Non li sopporto, mi fanno

ribrezzo».
«Calmati, calmati» cercò di rassicurarla Angela rallentando i battiti del

cuore messi alla prova dallo scatto dell’amica. E non è che non facciano
schifo pure a me, aggiunse tra sé e sé.

Rosellina sembrava aver rotto gli argini di una crisi di nervi: «Mia zia»
disse appoggiando la testa sulla spalla della poliziotta e piagnucolando «ci
teneva così tanto alla pulizia... Non avrebbe sopportato l’idea che qualcuno
potesse insinuare che il suo laboratorio non fosse immacolato. Vedi come
tutto è cambiato in pochi mesi, come questo posto è diventato pieno di
sporcizia... e di morte. Ti prego, aiutami».

«Che vuoi che faccia?».
«Aiutami ad ammazzare quello scarafaggio, io da sola non ce la faccio.

Poi farò fare una bella disinfestazione. Si è infilato là, sotto quel mobiletto
dove mia zia teneva i turbanti».

«Turbanti?» chiese incuriosita Angela nonostante fosse già presa dal



pensiero sgradevole della caccia all’insetto.
«Turbanti, sì» rispose un po’ spazientita Rosellina tutta scossa dalla

presenza aliena quasi si fossero imbattute nell’assassino di sua zia. «Non
tutti quelli che perdono i capelli vogliono, o possono permettersi, una
parrucca. E in quei casi si usa il turbante».

Ad Angela arrivarono, per conferma, davanti agli occhi, le immagini
quotidiane o televisive di donne con la testa coperta da fazzoletti o
bendaggi: «Su, spostiamo questo affare» disse, fattiva, all’amica. «Ma prima
troviamo un corpo contundente, basta anche una scarpa...».

«Sì, ma ci pensi tu, vero?» chiese rassicurazione Rosellina.
Dopo aver individuato per il loro scopo un largo listello di legno che si

trovava nel gabinetto, le due amiche furono pronte all’azione. Tutto
avvenne in pochi secondi: sollevarono il mobiletto, lo scarafaggio, sorpreso,
si diede alla fuga disperata tra le urla di Rosellina ma venne fulminato dal
colpo secco della poliziotta. Quindi, grazie a scopa e paletta, l’insetto finì
dentro un sacchetto di plastica.

«Domani faccio venire Caterina a buttare una tonnellata di Baygon»
annunciò Rosellina che aveva ripreso colore in viso. Ma Angela non
l’ascoltò neanche. Si era accorta che lì per terra, prima occultato dal
mobiletto, c’era qualcosa. Una specie di rettangolino verdastro simile a una
vecchia caramella all’anice smussata. E sull’oggetto c’era anche una
macchia. Che, a occhio e croce, o stella e croce, poteva essere sangue.



Quattordici

«Ma dov’eri finita? Al corpo di guardia ti hanno vista entrare mezz’ora fa.
Coppola ti ha pure cercato al telefonino. Non mi dire che ti sei infrattata con
Iovino, eh?». Macaione sobbalzava mettendo a dura prova la sedia della
Sezione Antirapina.

«Datti una calmata Ettore, pare che ti abbiano appena scippato da sotto il
naso un piatto di pasta al forno... Non posso prendermi in santa pace
neanche un caffè? E poi il telefonino non ha...». Angela diede un’occhiata al
cellulare e non terminò la frase rendendosi conto di averlo messo
inavvertitamente in modalità silenziosa. E pensò: se Macaione sapesse che
mi sono davvero vista, quasi di nascosto, proprio con Iovino... Decise di
andare al sodo: «Perché Coppola mi cercava con tanta urgenza?».

«Cazzo, Mazzola. Ci sono grosse novità sulle sigarette».
«Ecchè, sono usciti tutti i numeri sulla ruota di Palermo?» si disse

frastornata la ragazza, appena reduce da quella che si poteva considerare
un’altra notevole svolta investigativa. Il suo incontro con Santo Iovino,
infatti, era stato sì riservato, ma di un genere del tutto diverso da quello a
cui avrebbe potuto anelare il collega della Omicidi. La scoperta nel
laboratorio della parruccaia di quel rettangolino verde (il perno di chiusura
di un alamaro, come aveva appurato dopo una ricerca su Internet) sporco
quasi certamente di sangue, non poteva certo essere celata agli investigatori
che si occupavano del caso. L’oggetto trovato, per certi versi simile a un
bossolo schiacciato, serviva a connettere a mo’ di cappio le due parti di
un’allacciatura, realizzata in genere con una striscia di pelle o con un
cordoncino. O, nel caso specifico, di chissà quale altro materiale, visto che
non ne era stata rinvenuta traccia. Un particolare non trascurabile, sulla
scena del delitto, e che, finendo sotto il mobiletto dei turbanti, era sfuggito
all’ispezione della prima squadra di agenti. Per fortuna, era stato adesso
scovato grazie all’intervento del più meticoloso collega-scarafaggio. L’esame
della macchia scura («sì, si tratta di sangue» aveva sentenziato con
immediata spavalderia Iovino forse per ostentare professionalità al cospetto



di Angela) avrebbe potuto confermare un collegamento con la vittima o,
addirittura, con il suo assassino.

«Non mi ricordo di aver mai visto addosso a mia zia un abito con questo
tipo di chiusura» era stata la prima impressione di Rosellina in risposta alla
domanda di Angela. E nel laboratorio non era stato trovato in giro alcun
tipo di vestito a cui poterlo abbinare. La parola passava dunque, ancora una
volta, ai colleghi della Scientifica. La cosa più imbarazzante, per Angela, era
stata quella di dover spiegare a Iovino come fosse entrata in possesso di quel
reperto. Aveva dovuto ammettere che il suo interesse per il caso era stato
sollecitato dalla conoscenza con la nipote della vittima che le aveva chiesto,
e solo come amica e non dunque come poliziotta, di assisterla durante la
penosa ricognizione nel negozio della zia in vista di una vendita del locale.
Solo un colpo di fortuna, quindi, e non un’indagine parallela non
autorizzata.

Iovino sembrava aver abboccato ma l’aveva messa in guardia: «Dovremo
ovviamente informare il questore su come è spuntato fuori questo coso...
sempre che si riveli utile, certo. Mica possiamo dire che ce lo siamo tenuti
da parte in questi mesi per giocarci a polo...». Ma Angela, al momento, non
si preoccupava di eventuali conseguenze disciplinari. Il suo racconto,
rifletté, poteva reggere benissimo. Sempre che il suo intervento non si fosse
spinto oltre...

«Mazzola, finalmente». Era entrato Coppola, in compagnia di Macaione
che – Angela tutta assorta non l’aveva neanche realizzato – era andato ad
avvertire il superiore dell’arrivo della collega. Qualche istante dopo
giunsero anche tre agenti.

Il caposquadra dell’Antirapina stese alcuni fogli sul tavolo e disse, senza
tanti preliminari: «La Scientifica ha analizzato le tracce della seconda
vernice trovata sul paraurti del furgone dei Monopoli. Si tratta di due
sfumature di blu solo leggermente diverse ma che riportano a un altro
modello di Ducato, quello di produzione precedente. E adesso le cose si sono
messe, è il caso di dirlo, sulla buona strada. Le ricerche sul Blue Dark,
questo il nome della vernice originaria, hanno portato ai primi risultati. Non
ci sono più molti Ducato di quell’epoca in circolazione e i riscontri sono
molto più facili. Ci ho lavorato io stesso per due giorni con Anselmo e
Tortora mentre voi facevate il servizio antiscippi. E abbiamo già una prima
rosa di proprietari da seguire con attenzione. Uno in particolare, in



provincia di Enna, sembra avere un rapporto di parentela con i Cannella di
Villabate, a loro volta legati alla camorra. Possiamo operare: adesso
assegnerò i controlli che farete in coppia».

«Ma come si spiega la presenza della seconda vernice?» chiese uno degli
agenti più giovani.

«Spero che lo scopriremo presto, anche se un’idea io già ce l’ho» rispose
Coppola.

«Noi cercavamo un furgone colore Blue Norwich, se non sbaglio»
insistette il giovane agente per dimostrare il suo zelo.

«Proprio così, bravo» si complimentò Coppola. «E adesso, come dicevo, al
lavoro».

Ci volle una mezz’ora per stabilire la divisione dei compiti. Angela finì
nuovamente con Macaione. Il sospettato principale, quello di Agira, in
provincia di Enna, toccò alla coppia Anselmo-Tortora, forse anche per
premiarli del lavoro d’archivio fatto.

I controlli sarebbero stati distribuiti lungo l’arco di due-tre giorni. Angela
e Macaione, che avevano ricevuto l’incarico di dare un’occhiata in
un’officina di Altofonte, sarebbero stati impegnati successivamente. Per la
giornata in corso, ancora servizio antiscippi. E la decisione fu sottolineata da
uno sbuffo di Macaione.

A fine turno, Angela decise di fare un salto al mercato del Capo per
cercare un po’ di pesce: «Questo è periodo di capone. Arrostito con
contorno di pomodorini, è perfetto» si disse, pregustando una serata in
terrazza in attesa che il buon Gianpi le servisse la pietanza. Pensare al suo
fantomatico maggiordomo la intenerì: l’aveva trascurato negli ultimi tempi,
travolta dal lavoro ufficiale e da quello parallelo. E ripensò con una punta di
rimpianto anche alla serata trascorsa con Iovino. Ma non ci sarà una replica,
troncò subito l’attimo di debolezza. Incatenò il suo Liberty a un palo della
luce elettrica in modo da poterlo tenere a vista dalla bancarella del
pescivendolo, uno dei primi dopo il varco di Porta Carini. E indugiò con lo
sguardo sulla mercanzia esposta. Lo spettacolo di tutto quel pesce, dal
trionfo di sangue rosso dell’imponente tonno alla miriade di esserini
acquatici da paranza ammucchiati in bolge viscide, l’impressione che da un
momento all’altro una coda o una chela potessero guizzare o scattare,
l’avevano affascinata sin da piccola. Rimase lì per un tempo indeterminato,
per guadagnare la prima fila e catturare l’attenzione dei rivenditori, sempre



agitati e urlanti, che si passavano con abilità di cestisti i pacchi grondanti da
un lato all’altro della pescheria.

«Che ne diresti di una bella aragosta accompagnata da un vino bianco
ben... come dite voi del mestiere, fruttato?».

La frase le arrivò, insinuante, alle spalle e Angela, ancora incantata come
una bambina davanti a un presepe illuminato, sobbalzò. E fece capolino il
sorriso di Daniele, l’avvocato amico di Sandra.

La poliziotta recuperò con un tono non volutamente aggressivo:
«Aragosta? Roba da sadici. Gente che ha lo stomaco di sopportare lo strazio
di quelle povere creature bollite vive».

«Delicatezza insospettabile da parte di una dura come te» le rispose da
uomo di mondo l’avvocato. «Peccato. Vuol dire che per stasera rinuncerò ai
miei propositi. Che ne diresti allora di qualche ostrica?».

«Cos’è, un invito?» fece finta di stupirsi Angela.
«Certo, cosa vuoi che sia?» ribatté con naturalezza Daniele. «Ho qualche

amico a cena, stasera. E nel vederti mi sono reso conto che mancava proprio
l’ospite d’onore».

«Ah, sarei io l’ospite d’onore?» si schermì la poliziotta con una punta di
civetteria. «Grazie, ma stasera non posso. Come vedi, avevo già in
programma un acquisto di pesce. E poi l’hai detto tu che sono una dura,
no?».

«E come si possono ammorbidire le persone come te? Magari con l’offerta
di un aperitivo con un bicchiere di bianco... che sceglieresti naturalmente
tu?».

Angela disse sì con un sorriso. Comprarono il pesce: lei ordinò capone per
due (tattica dettata dal pudore di non esporsi, a quel punto, con una
porzione solitaria), lui optò per una ventina di involtini di pesce spada già
pronti e per un sugo di sarde e finocchietto.

«Si creerà il vuoto intorno a noi» scherzò Daniele, indicando i due
sacchetti, in previsione degli affollati tavolini dell’aperitivo.

Raggiunsero con la moto della poliziotta una vicina enoteca in piazza San
Francesco di Paola e trovarono invece subito posto perché non era ancora
l’ora di punta. Daniele costrinse Angela a scegliere il vino e la ragazza
ordinò due bicchieri di Cuddia della Ginestra con la raccomandazione che
fossero serviti ben freddi. La poliziotta si accorse con piacere che la
presenza di Daniele non le suscitava imbarazzo e, dopo qualche minuto di



conversazione amena che ruotava intorno alla serata trascorsa a casa di
Sandra, trovò il coraggio di portare il discorso sul libro che stava leggendo.

A Daniele brillarono gli occhi: «Ti è venuta la curiosità dopo avermene
sentito parlare?».

«Be’, sì» ammise la poliziotta. Ed ebbe la sensazione di essersi così fin
troppo “ammorbidita”.

Trascorsero un quarto d’ora a citarsi a vicenda i passaggi più intensi o
divertenti della vita di Long John Silver. E conclusero che si sarebbero
volentieri imbarcati su un brigantino pirata.

Dopo aver accettato di fare un bis («Ma una cosa rapida, però» aveva
messo le mani avanti Angela. «Figurati, pensa a me che devo preparare una
cena per otto» aveva ribattuto Daniele), la poliziotta ritornò al suo chiodo
fisso: «Mi hai detto di aver conosciuto la parruccaia per motivi di lavoro...».

«Sì, perché, cosa vuoi sapere?» ribatté con un’espressione impertinente
l’avvocato. «Non sai che anche noi abbiamo un segreto professionale?».

«No, per carità» fece un passo indietro Angela. «Non ho intenzione di
metterti in difficoltà...».

«Ma dai, scherzavo» abboccò Daniele. «Non pensare che mi tenga nel
cassetto la verità sull’omicidio di quella disgraziata. Se ci fosse stato
qualcosa di significativo, pensi che non avrei messo Sandra sull’avviso? Non
si è occupata lei di scrivere gli articoli? Sai quante volte le ho passato
informazioni utili... Comunque, te lo posso anche dire: si trattava di banali
questioni legate alla separazione col marito. Avevano in sospeso un piccolo
contenzioso su una cappella di famiglia, niente di rilevante».

«Be’, erano finiti però dagli avvocati...».
«Ma sì, succede in continuazione. Magari sulla divisione delle cose di

maggior valore non sorgono problemi, anzi, fanno a gara di generosità... e
poi si fissano sulle cazzate. Questa storia della cappella era diventata
un’ossessione senile per tutti e due».

«Un’ossessione senile» rifletté Angela. «Quindi tra i due non filava tutto
liscio come pensa Rosellina».

Si salutarono di lì a poco: «Ti do uno strappo?» propose la poliziotta.
«No grazie, abito proprio a due passi da qui» rispose Daniele tenendole la

mano stretta più del dovuto. E si scambiarono i numeri di telefono con una
vaga promessa se non di aragoste almeno di un menù meno cruento.

Lungo la strada per l’Acquasanta e durante tutti i riti del ritorno a casa,



Angela ripassò gli elementi che si andavano accumulando: «È un casino
questa storia. E non sono riuscita ancora a capirci niente». E cominciò a
elencare le cose da chiarire o in attesa di risposte. Dunque: innanzitutto il
rinvenimento del sangue appartenente a un uomo, presumibilmente
l’assassino. E la strana sparizione di Maurizio, collegabile forse all’arrivo di
quella benedetta Surjo. Poi, il mistero della Pantera nella videoregistrazione:
perché è passata in ritardo? Oppure, se di altra volante si trattava, dov’è
finita quella di scorta del magistrato? E ancora, il rinvenimento legato allo
scarafaggio: cos’è esattamente l’alamaro trovato? A chi appartiene? È
veramente sporco di sangue? E di chi? E ora, dopo aver parlato con Daniele,
c’è da sospettare anche del marito che sinora è rimasto nell’ombra? Devo
continuare poi con gli interrogatori camuffati da interviste, o è inutile
proseguire? C’è ancora da ascoltare, per esempio, la donna che ha trovato il
cadavere... un appuntamento rimasto in sospeso con Sandra, anzi dovrei
chiamarla... Ma soprattutto la domanda principale: perché mi ostino a non
considerare colpevole Maurizio? Se hanno ragione i miei colleghi nel
sospettarlo, non basterebbe attendere che venga scovato e sottoposto al
prelievo del tampone?

Una risposta razionale a questa domanda Angela non sapeva darsela. Ma
il suo istinto continuava a portarla altrove, lontano dal ragazzo che si era
volatilizzato. E comunque, si disse ritornando a uno dei passaggi precedenti,
la storia della Pantera resta anomala.

Una volta a casa, decise di caricare nuovamente sul computer il disco
della registrazione. Lo fece partire pochi minuti prima del passaggio
dell’auto della polizia e, nel frattempo, infornò il capone: «Pazienza, lo
cucino tutto. Vuol dire che la porzione in più la conserverò in frigo per
domani».

Mise su un po’ di musica, scegliendo l’ultimo cd di Ben Harper, e
ondeggiò più volte al suo ritmo, tra angolo cucina e soggiorno, rispose a una
lunga telefonata di sua madre che l’aggiornava sul bollettino sanitario di
famiglia («tua zia decisamente meglio», «tuo padre sempre più
brontolone»), mise in evidenza due bollette da pagare con urgenza. Poi si
dedicò totalmente alle ultime fasi di allestimento del capone. Si sistemò con
il piatto fumante sul tavolo riprendendo contatto con il computer: «Ecco»
notò, «questo è il momento in cui entra la signora che ha dato l’allarme. La
signora con la parrucca bionda, Chiara Vinciguerra, se non mi sbaglio. Che



palle, se voglio rivedere con attenzione l’eventuale passaggio di una seconda
volante, devo tornare indietro». E stava quasi per farlo quando l’occhio le
cadde sul display che riportava l’orario: le 19.04. Com’era possibile? La
signora era rientrata una seconda volta nel negozio? E a quell’ora non
avrebbero dovuto esserci già i suoi colleghi?



Quindici

«Guardi, le dico subito che mi sono pentita di aver accettato questo
incontro. Non so perché le ho detto di sì. Lei è stata così insistente, ha
messo a dura prova la mia cortesia. E le anticipo che non ho nessuna
intenzione di fornire particolari macabri per i suoi lettori. Sono ancora così
scossa...».

A Chiara Vinciguerra, la donna che aveva telefonato al 113 per
annunciare di aver trovato morta la parruccaia, tremavano mani e gambe
tanto da aver reso un’impresa raggiungere, dall’ingresso, la poltrona in
salotto.

«Signora, capisco benissimo. E voglio rassicurarla» rispose con il tono più
suadente possibile Sandra Passafiume. «Non le chiederò niente di
raccapricciante. Come le dicevo, sono venuta soltanto a fare una
chiacchierata informale. E se vuole non scriverò da nessuna parte il suo
nome. Il mio intento è solo quello di ricostruire l’ambiente, se possibile le
circostanze, i personaggi di un delitto che a Palermo, come lei ben sa, ha
fatto molto scalpore».

«Ma cosa vuole che le dica?» insistette, quasi esasperata, la signora che
mostrava una folta capigliatura bionda, con ogni probabilità proprio la
parrucca che indossava nel giorno X e per la pulizia della quale aveva preso
l’appuntamento andato a vuoto per cause di forza maggiore.

«E invece ne avresti di cose da dire» commentò dentro di sé Angela, che
aveva sino a quel momento fatto scena muta accanto all’amica giornalista,
limitandosi ai convenevoli. Era stata la poliziotta a insistere sull’urgenza di
incontrare l’ultima persona entrata nel negozio. Una verifica indispensabile
dopo quanto scoperto da Angela nella videoregistrazione e ancora senza
spiegazioni plausibili.

La signora con impermeabile bianco e parrucca chiara (per quel che si
poteva dedurre dal filmato in bianco e nero) era entrata nel negozio alle
18.05, ed era uscita dopo aver chiamato il 113. Era poi tornata a casa senza
attendere l’arrivo dei poliziotti, nonostante le raccomandazioni ricevute,



«perché si era sentita male». Era stata poi interrogata in serata negli uffici
della Squadra Mobile. Ma nel filmato Angela l’aveva vista rientrare alle
19.04: stessa sagoma, stesso impermeabile, stessa parrucca. Cos’era
accaduto? I suoi colleghi erano ancora sul posto? La volante intervenuta era
fuori quadro ma era comunque difficile pensare che la Scientifica fosse stata
così sbrigativa. E allora? Era rientrata per riprendersi qualcosa? Aveva
giustificato la sua apparizione in qualche modo e rimandato comunque il
momento della sua testimonianza formale? Non poteva certo chiederlo ai
suoi colleghi. Una sua seconda intrusione nel caso e la disponibilità del
filmato avrebbero messo nei guai lei e, cosa ancora più ingiusta, Iovino.
Prima di smuovere le acque, insinuare dubbi e creare un gran casino, era
opportuno, aveva pensato Angela, incontrare la signora bionda. E ora erano
lì, nel salotto di un appartamento borghese, con ampie finestre su via
Marchese di Villabianca, una delle strade della Palermo considerata
residenziale. Chissà poi perché, osservò la poliziotta, visto che era più
trafficata e decisamente più anonima del centro storico e di molte borgate
come la sua Acquasanta.

Chiara Vinciguerra, nonostante il nervosismo e le conseguenze della
malattia che incidevano sensibilmente sui lineamenti del viso, manteneva
un suo forte fascino femminile. Curata nei vestiti e nel trucco, dita
affusolate, grandi occhi scuri, scollatura su un seno ancora sodo e magari
ritoccato, labbra grandi e sensuali: a ignorare la spada di Damocle che le
gravava addosso, la si sarebbe potuta immaginare, pur con i suoi
cinquant’anni, ancora oggetto di sguardi maschili vogliosi. Mentre Angela
rimuginava, Sandra cercava di mettere a suo agio la padrona di casa con
domande innocue e banali: il prezzo delle parrucche, le difficoltà di chi ha
perso i capelli per malattia, la reazione psicologica di chi porta addosso un
materiale biologico estraneo e così via. Ma la signora rispondeva
laconicamente, portava il discorso sempre sul dramma che l’aveva colpita,
su come aveva avvertito i primi sintomi, sul calvario delle cure, sulle sue
speranze di guarigione. E guardava nervosamente l’orologio: «Vorrei sapere
se abbiamo finito perché non desidero che mio marito, al ritorno dal lavoro,
vi trovi qui. Non sarebbe d’accordo. E ripeto: niente nomi».

Sandra riprese a rassicurarla ma lanciò uno sguardo ad Angela come per
comunicarle che era vicina alla resa, che non sapeva cos’altro tirarsi fuori
per far diventare più malleabile quel muro di nervosismo che si trovava



davanti. E la poliziotta decise che era arrivato il momento di spiazzare
Chiara Vinciguerra con un brusco cambio di scena: «Signora, ci dica la
verità: ha mentito sui suoi orari di visita al negozio di Anna Fundarò?».

Fu come se l’ospite avesse ricevuto un violento ceffone. Diventò paonazza
in volto, l’intero corpo cominciò ad agitarsi senza controllo. Sembrò volesse
mettersi a urlare, invece le uscì solo una flebile voce ansimante: «Come si
permette, come si permette? Ma poi chi è lei esattamente, perché si trova
qui?». Chiara Vinciguerra si era messa in piedi, puntando il dito tremolante
in direzione di Angela che, una volta ottenuto l’effetto shock, passò alla fase
due della tecnica psicologica d’interrogatorio appresa nel suo corso di
formazione: «Mi scusi signora, forse sono stata fraintesa».

«Fraintesa? Ma se lei mi ha accusato...».
«Allora mi sono espressa male. Volevo dirle: può darsi che lei si sia

confusa, che sia uscita prima o ritornata, che abbia magari dimenticato
qualcosa? Non c’è stato niente di strano nei suoi movimenti intorno al
negozio? Glielo dico perché...».

«Mi avete seguito?». Chiara Vinciguerra si accasciò sulla poltrona, come
svuotata di ogni forza. E anche la stessa vitalità del tremore sembrò
abbandonarla. Angela intuì che stava per accadere qualcosa. Tacque e fece
cenno a Sandra di non intervenire.

«Ho capito, mi avete anche fotografato. Brave. Dovevo immaginarlo»
disse la bionda. Sandra guardò interdetta l’amica, diventata rigida per la
tensione. «Siete due investigatrici private, vero? Altro che giornaliste...». Si
portò istintivamente la mano tra i capelli, poi troncò il gesto, ricordandosi di
indossare una parrucca. «Vi paga mio marito, vero?».

Angela e Sandra si scambiarono uno sguardo carico di sorpresa. La
poliziotta, indicandosi, le fece intendere che avrebbe gestito lei la situazione.
E non rispose alla domanda della Vinciguerra.

La signora bionda fece un sorriso amaro, riacquistando un inaspettato
autocontrollo, forse dettato da un incombente senso di liberazione: «E
adesso? Cosa ci avete guadagnato tutti voi? Voi due, lo capisco, fate questo
sporco mestiere. Ma mio marito?».

Le amiche restarono immobili, due pezzi di ghiaccio. Intuirono che la
Vinciguerra non aveva finito di parlare. E infatti: «Dov’è lui? Aspetta una
vostra chiamata per entrare in scena? È nascosto dietro la tenda? Si sente
appagato dall’avermi umiliata? Perché non riflette su quando ha cominciato



veramente a umiliarmi, a trasformarmi in una persona già morta,
condannata? Mai una carezza, un gesto che mi facesse ancora sentire donna.
Da quando ha saputo della mia malattia mi ha tenuto a distanza come fossi
un bidone di materiale radioattivo. Pensava di fare il suo dovere solo non
risparmiandosi nelle spese, dando la sua disponibilità ad andare a Parigi, nei
centri oncologi specializzati di tutta Europa. Ma a quale scopo? Qui mi
possono curare benissimo come a Parigi. Non ha capito che si guarisce
innanzitutto con la forza di volontà, con la voglia di vivere, di amare. E
allora? Volete condannare una donna che, nel pieno della sua maturità, si
vede piombare addosso lo spettro della fine e reagisce? E trova conforto in
un’altra persona che, noncurante della malattia, sa ancora apprezzarla, sa
farle rivivere momenti che sembravano ormai perduti, la gioia di essere
abbracciata, desiderata?».

Chiara Vinciguerra non accennava a fermarsi. Era del tutto compenetrata
nel suo monologo, come se in quel salotto fosse rimasta solo lei, a recitare
per un pubblico di fantasmi. O per la sua coscienza. Angela e Sandra
avvertivano un imbarazzo crescente. La poliziotta aveva fatto emergere,
senza immaginarselo, un dolore profondo, uno spaccato di vita e di morte
dal peso insostenibile. E si sentì un pezzo di merda, come quando, in altre
circostanze, le necessità professionali avevano cozzato con i sentimenti
comuni. Si alzò e, d’istinto, si avvicinò alla signora e l’abbracciò. Chiara
Vinciguerra si ritrasse, poi, dopo averla guardata negli occhi, accettò il
contatto e iniziò a piangere, sfogandosi contro il mondo intero.

Mezz’ora dopo Angela e Sandra si bevevano un caffè al tavolino di un bar
vicino all’abitazione della signora: sentivano di averne proprio bisogno.

«Cazzo, è stata proprio dura» fu il primo commento della giornalista. «E
dire che ne ho viste nel mio lavoro... Quando ci ha accusato di lavorare per
conto del marito, sai che in un primo momento non avevo capito? Pensavo
che fosse pazza».

«Altro che pazza. È una povera disgraziata. Comunque, se lo vuoi sapere,
anch’io, e sono una sbirra, mi sono sentita uno sciacallo...», poi per
sdrammatizzare: «... come voi giornalisti».

Dopo una breve schermaglia che servì a sbollire la tensione, le due
amiche fecero il punto della situazione. Chiara Vinciguerra aveva un
amante. E questi erano decisamente fatti suoi. Come era una sua scelta
insindacabile che la signora approfittasse anche dei suoi appuntamenti con



la parruccaia, alcuni inventati di sana pianta, altri dichiarati a un orario
diverso da quello effettivo, per incontrarsi clandestinamente con il suo
amico. Per questo la Vinciguerra si era sentita smascherata quando Angela
aveva lanciato l’affondo sull’incongruenza temporale delle visite in negozio,
anche se la poliziotta si stava riferendo solo all’anomalia evidenziata dalla
videoregistrazione. Ma proprio per quel che riguardava quella fatidica
giornata, la signora no, l’aveva ribadito più di una volta in modo
convincente, non aveva mentito su alcun particolare. Proprio quel
pomeriggio non aveva appuntamenti segreti. Quello che si era dato con il
suo amico era stato disdetto il giorno prima. Non aveva dunque motivo di
raccontare l’ennesima balla a suo marito.

Angela e Sandra l’avevano poi ampiamente rassicurata sul fatto che
fossero davvero giornaliste, che il marito fosse dunque ancora all’oscuro di
tutto e che mai e poi mai avrebbero raccontato in giro le cose che erano
venute a sapere a causa di un equivoco. La salutarono con baci e abbracci e
gli auguri di tenere duro sino alla sua completa guarigione.

«E così abbiamo ottenuto questo grande successo investigativo: scoprire
una tresca amorosa» commentò sarcastica Sandra.

«Già» si limitò a dire Angela che comunque continuava a riflettere
sull’incoerenza riscontrata tra le immagini del videoregistratore e la
versione di Chiara Vinciguerra.

«Però almeno una novità ce l’abbiamo. La signora, dopo essersi sbloccata,
è stata la prima a non parlar bene della nostra parruccaia. L’ha descritta
come una persona burbera, venale».

«Impressioni, malignità, molto probabilmente. A volte le persone
sofferenti si incattiviscono contro il mondo. E poi mica la Fundarò doveva
prendere in simpatia tutti i suoi clienti...» ribatté Angela.

«Comunque, in attesa dei risultati su quella specie di bottone che hai
trovato ma che non capisco quanto possano servire, non ci resta che tornare
al nostro Maurizio» concluse Sandra. «Tra l’altro mi sono dimenticata di
dirti, vista l’urgenza che mi hai fatto per venire dalla Vinciguerra, che quasi
certamente avrò stasera l’indirizzo della residenza di campagna di Surjo,
vicino a Cefalù. Le andiamo a fare una visita?».

«Perché no?» rispose Angela senza particolare entusiasmo. Ma la sua
testa continuava a stare altrove.



Sedici

Il caffè a digiuno, ma soprattutto le emozioni dell’incontro con Chiara
Vinciguerra, avevano procurato ad Angela un buco nello stomaco. Dopo
aver salutato Sandra, la poliziotta decise di mangiare qualcosa prima di
entrare in servizio. Optò ancora una volta per i dintorni di piazza Massimo:
se fosse riuscita a fare in fretta, avrebbe ritagliato il tempo per un’altra
capatina in libreria. Stava pigliandoci gusto a leggere, e non per fare bella
figura con Daniele, si disse. Avrebbe cercato un’altra storia di pirati, o
comunque un romanzo d’avventura.

Entrò nella taverna-rosticceria di una delle stradine che partivano dalla
piazza. Un locale segnalato dalle guide Routard e affollato di turisti stranieri
di tutte le età mescolati al popolo degli impiegati di banca. Una vasta scelta
di pietanze siciliane a pochi euro, tutte untuose e supercaloriche ma
irresistibili se si cadeva in tentazione solo ogni tanto: chi se ne frega,
sentenziò la poliziotta, mi rifarò con una corsetta mattutina. Si allestì un
piatto con involtini di melanzane, broccoletti in pastella, frittata di asparagi
e caponata e trovò miracolosamente posto in uno dei tavolini all’esterno.
Per bere, solo acqua frizzante, saggiamente, in vista del turno di lavoro.
Quel che non poteva però prevedere era una brusca anticipazione del suo
orario di servizio: aveva appena spazzolato il resto del cibo per lasciarsi per
ultima la prelibatezza della caponata, quando il cellulare suonò e sembrò
volesse, come nei fumetti, sgusciare dalla tasca. Era Coppola che le chiedeva
di arrivare al più presto alla Mobile: abbiamo fatto centro, annunciò, con un
tono trionfante e inutilmente misterioso. Angela capì al volo cosa era
successo, pagò rapidamente e inforcò il suo Liberty.

La stanza dell’Antirapina era piena come un uovo. Erano presenti tutti gli
agenti della squadra. Coppola aveva accanto a sé la coppia Anselmo e
Tortora che ostentavano sul volto l’espressione beata di chi si sente già
pronto a essere ingaggiato per una serie tv americana. Il caposquadra,
raggiante, stava aggiornando i colleghi sugli ultimi particolari
dell’operazione. L’intervento in provincia di Enna aveva dato subito i suoi



frutti. In un garage connesso a un cascinale nella periferia di Agira era stato
individuato un furgone che rispondeva ai requisiti cercati. Tortora aveva
sciolto ogni residuo dubbio avvicinandosi cautamente al veicolo e
riscontrando sulla carrozzeria le tracce del tamponamento con il furgone dei
tabacchi. Nell’abitazione di campagna viveva stabilmente solo un vecchio
custode. Ma era bastata qualche ora di appostamento per vedere arrivare sul
posto, a bordo di tre auto, un gruppetto di persone che si erano addentrate
nel baglio per una presumibile riunione operativa. Una volta allertata la
questura di Enna, l’area era stata circondata e l’operazione si era conclusa
con il rito delle manette e dei successivi accertamenti.

«Vedremo adesso se poter attribuire loro, oltre all’associazione per
delinquere, anche l’aggravante mafiosa visti i legami con la cosca Cannella.
Ci penserà poi comunque la magistratura. Noi adesso aspettiamo l’ok del
questore per fare una conferenza stampa».

«Chiarita la storia della doppia vernice?» chiese uno degli agenti.
«Sì» rispose con un sorriso Coppola. «I nostri amici pensavano di essere

tanto furbi. Ma qualcuno di loro ha già cantato. Vi ricordate che agivano
con bombolette spray piene di narcotico? Be’, uno del gruppo ne portava
anche una di vernice. Da spruzzare su quella originaria nel caso in cui si
fosse verificato un incidente. Il trucco serviva a sviare le indagini per
rintracciare il loro furgone, che ovviamente, quando entrava in azione,
circolava con una targa falsa».

«Cazzarola» fu il commento di Macaione che si era materializzato alle
spalle di Angela, facendosi largo con la sua mole tra i colleghi. «E
comunque noi ci siamo risparmiati la gita ad Altofonte».

«E invece a me non sarebbe dispiaciuta» fece da bastian contrario la
ragazza. «Magari ci scappava un cannolo, no?».

«E da quando in qua ti interessano i dolci? Ah... ho capito, mi prendi in
giro. Guarda, comunque, che il paese dei cannoli non è Altofonte ma Piana
degli Albanesi».

«Non mi dire che saresti andato tanto per il sottile» infierì Angela, poi si
zittì perché aveva intercettato uno sguardo di rimprovero da parte di
Coppola.

«Vorrei la vostra massima attenzione, adesso, perché il nostro lavoro non
si è esaurito» disse il caposquadra con un tono diventato particolarmente
serio. «Da una parte c’è, come vi dicevo, da verificare bene i collegamenti



esterni alla banda, con i Cannella ma anche con la camorra. Ma dall’altra c’è
da portare alla luce la rete di connivenze. Mi spiego meglio: dove finiva la
merce rubata? Abbiamo buoni motivi di ritenere che le stecche di sigarette
sottratte non finissero soltanto sul mercato nero. Anzi, è probabile che la
maggior parte della refurtiva rientrasse nel circuito ufficiale delle
tabaccherie per essere venduta al pubblico come se provenisse direttamente
dai Monopoli. Noi abbiamo a disposizione il registro con cui erano state
catalogate le scatole al momento del carico. Possiamo dunque controllare,
con ispezioni a tappeto, se in giro c’è merce di provenienza illegale.
Anselmo ha un elenco delle rivendite autorizzate della città. Fate
riferimento a lui per dividervi i compiti. Potete cominciare subito, ancor
prima che si diffonda la notizia degli arresti, ma solo a campione con un
numero limitato di tabaccherie. Penso che dopo il boccino passerà alla
Guardia di Finanza. Grazie, per il momento è tutto».

Coppola lasciò la stanza e subito il brusio degli agenti si trasformò in un
vocio concitato. Battute, commenti, pacche sulle spalle: Anselmo e Tortora
furono circondati da un gruppo di colleghi desiderosi di complimentarsi e
far domande a raffica su ogni minimo dettaglio dell’operazione. Angela si
avvicinò alla scrivania dietro la quale aveva parlato Coppola accanto ai due
protagonisti della giornata e scorse i fogli con l’elenco delle tabaccherie. Ne
approfittò per dare un’occhiata alla lunga lista di nomi e indirizzi, sino a
quando uno colpì la sua attenzione. Lo appuntò sul taccuino insieme ad altri
due e si avvicinò ad Anselmo, riuscendo a prenderlo da parte: «Collega, se
sei d’accordo, io e Macaione ci mettiamo subito al lavoro. Ti segno nel foglio
le tre rivendite che andremo a visitare».

Anselmo, preso in contropiede, annuì senza molta convinzione. Angela
strattonò Macaione: «Amunì, Ettore. Usciamo prima degli altri, così faremo
presto». Per il collega l’argomento fu dei più convincenti. Il tempo di
raggiungere il garage e si ritrovarono in mezzo al traffico di via Papireto. La
ragazza fece finta di ripassare l’elenco: «Ecco, qui ce n’è una vicina, in via
Amari...». Non si trattava di una scelta a caso. Fra i negozi da controllare
figurava infatti, e Angela se n’era accorta, il bar-tabacchi che si trovava di
fronte al laboratorio di parrucche. Proprio quello fornito della telecamera
che aveva registrato gli spostamenti nel giorno incriminato. L’occasione
propizia per osservare bene da quell’angolo di visuale lo scenario esterno
del delitto e poter provare, eventualmente, a far qualche domanda al



personale. Angela chiese a Macaione di non fermare la macchina proprio
davanti alla rivendita, per evitare un’eccessiva pressione psicologica sul
proprietario e metterlo in allarme. Sarebbero entrati con nonchalance, come
due sbirri che si permettono una pausa caffè.

Il locale si estendeva in lunghezza per due numeri civici: da una parte il
bar con la cassa, dall’altra, dietro un vetro antiproiettile, la rivendita di
tabacchi con annessa la macchinetta del lotto per le scommesse e i
pagamenti autorizzati. Si diressero verso la cassiera, una ragazza dalle forme
abbondanti che masticava sguaiatamente un chewing gum, intenzionati
davvero a ordinare due caffè e a chiedere contestualmente di avvisare il
proprietario della loro visita.

«Faccio io, Macaione» si offrì Angela forse anche per il senso di colpa
dell’innocente tranello teso al collega. La poliziotta tirò fuori dal taschino
una moneta da due euro e fece l’ordinazione. La cassiera si spostò sulla
sedia girevole per digitare lo scontrino e lasciò libera, su un lato, la vista del
monitor con i riquadri delle quattro telecamere in funzione, tra cui quello
relativo alle immagini della strada. Un particolare colpì come un fulmine la
poliziotta. Controllò di scatto l’orologio, rivolse nuovamente lo sguardo al
monitor, e venne cancellato dalla sua mente il motivo ufficiale per cui si
trovava in quel posto: «Come mai l’orario della telecamera segna le 17 e
36?» domandò alla cassiera. La ragazza aumentò il ritmo di masticazione del
chewing gum e fissò Angela come se le avessero appena chiesto una
traduzione simultanea in hindi.

«Lo vede il monitor?» insistette la poliziotta. «Segna le 17 e 36, no, le 17 e
37 adesso... E sono invece le 16 e 37».

La cassiera continuò a mantenere lo sguardo fisso nel vuoto come se fosse
concentrata sulla scelta impegnativa del colore dello smalto per le sue
unghie. Poi finalmente si risvegliò e spalancando la bocca a favore dello
spettacolo della sua gomma, reagì, ad alta voce: «Ma chi, quello? Ah... ma
chissà da quanto tempo non ci mettono mano... È pure mezzo scassato, che
ci devo dare ogni tanto un colpo di sopra... quella che vede è l’ora
dell’estate, rimane sempre...».

Quasi in stato di ipnosi, mentre da parte sua Macaione si era incantato
davanti alle quote delle scommesse affisse sul vetro della ricevitoria, Angela
andò a trangugiare il suo caffè senza rendersi conto di essersi dimenticata
del collega.



«Ehi, mi potevi anche aspettare...» si lamentò il compagno di squadra, che
però si rivelò prezioso nel prendere la situazione in mano. «Ho già chiesto
del titolare. Sta arrivando».

Si limitarono a una campionatura degli ultimi due carichi e non trovarono
niente di irregolare. Poi Angela fornì a Macaione gli altri due indirizzi e
seguì il collega come un fantasma. I suoi pensieri erano totalmente assorbiti
dalla scoperta fatta. La spiegazione più banale, dunque: il mancato reset del
display che, generalmente, avviene automaticamente alla scadenza dell’ora
legale ma che forse, in quel vecchio modello, necessitava di un intervento
umano a quanto pare mai fatto. Dunque, a marzo, mese del delitto, e a fine
ottobre, periodi entrambi di ora solare, la videoregistrazione era viziata da
un salto in avanti.

Ma com’era possibile che il titolare del bar-tabacchi non avesse informato
la polizia al momento del sequestro dei dischetti incriminati? Be’,
conoscendo l’indole di molti palermitani, la mancata collaborazione, o la
distrazione attiva, non era improbabile. Ma che i suoi colleghi non se ne
fossero accorti? Sì, questa era più dura da inghiottire. Le motivazioni, anche
se non la giustificazione, rifletté Angela, si potevano comunque intuire.
Quello che gli investigatori avevano visto sul nastro coincideva, per buona
parte, con la ricostruzione di Chiara Vinciguerra: la signora bionda aveva
detto di essere entrata verso le 18 e la sua telefonata era poi arrivata qualche
minuto dopo. E le immagini le davano ragione. Era dunque possibile che i
suoi colleghi avessero arrestato la visione del filmato nel momento in cui
era stato allertato il 113. Nessuno si era accorto che la Vinciguerra si
sarebbe presentata anche un’ora dopo. E si spiegava così anche la
discrepanza tra il resoconto di Maurizio Argento e l’ora del display. Il
ragazzo era arrivato davvero poco dopo le 16, non aveva perso tanto tempo
a Villa Whitaker. Su questo aveva dunque detto la verità anche se da parte
loro gli investigatori avevano ragione nell’insistere sulla sua contraddizione.
Ma a questo punto, cos’era accaduto alle 18, ora della registrazione, ma in
realtà alle 17? Era davvero Chiara Vinciguerra la persona con la parrucca
bionda? E allora come mai il sangue aveva invece risposto ai marcatori
maschili?

Macaione interruppe i suoi pensieri annunciandole che si trovavano
davanti all’ultima tabaccheria da controllare e Angela tornò per un attimo a
sintonizzarsi con l’indagine sulle rapine. E... le affiorò una possibile risposta:



l’assassino poteva aver in qualche modo utilizzato una tecnica analoga a
quella dei rapinatori. La doppia vernice blu: uno strato fittizio che nasconde
quello vero. Una parrucca come quella della Vinciguerra che cela un’identità
diversa. Sì, era una spiegazione plausibile. Spuntava il terzo elemento: una
donna che, secondo le tracce ematiche, era invece un uomo. Chi c’era
dunque sotto quei capelli doppiamente finti?

Anche l’ultimo controllo, intanto, non aveva fatto emergere alcuna
irregolarità e Macaione, soddisfatto, poté dirigersi verso la Mobile. Davanti
al portone si imbatterono in Santo Iovino: «Ti stavo aspettando» disse Bublé
rivolgendosi ad Angela. Macaione le indirizzò un sorriso ironico e farfugliò:
«Vi lascio, io smonto».

«Perché?» la ragazza si rivolse al collega della Omicidi con un tono
involontariamente brusco.

«Non per invitarti a cena. Aspetto che lo faccia tu: vedi come sono
bravo?» ridacchiò Iovino. «E comunque stasera con un paio di colleghi vado
a seguire una partita di pallavolo. Se ti interessa, naturalmente...». Ma
davanti all’espressione assorta di Angela fece una virata. «... Allora,
aspettavo che rientrassi dal tuo giro, a proposito ho saputo della vostra
operazione, complimenti... per dirti che sono arrivati i risultati su
quell’affare che hai trovato nel negozio. È sangue, come ti dicevo io. E
appartiene allo stesso individuo, maschio, che ha lasciato sue tracce sul
manico dell’uncinetto».



Diciassette

Le era passata la voglia di cenare. E nello stomaco le si era risvegliato lo
tsunami provocato dalla caponata. L’ultima notizia riportata da Iovino
riaccendeva riflettori abbaglianti sull’assassino. Un maschio: adesso era
arrivata una seconda conferma. E se la ricerca del colpevole fosse stata
ristretta alla cerchia dei clienti, la rosa dei nomi non sarebbe stata poi così
lunga. Ma l’ipotesi che si trattasse di qualcuno «esterno», estraneo cioè al
lavoro in senso stretto della parruccaia, non era da escludere a priori. Anzi,
la duplice apparizione della signora bionda nella videoregistrazione, una
vera e una fittizia, poteva allargare i giochi e far addirittura pensare a un
omicidio ben preparato e quindi premeditato.

Chi era dunque il «travestito», stavolta in senso letterale e non sessuale?
E la caramella schiacciata, il bossolo, l’alamaro insomma, apparteneva
davvero all’assassino? Sulla scena del delitto non figurava infatti alcun
indumento con quel tipo di chiusura.

L’alamaro, quindi, diventava l’indizio principale per dare un’identità alle
macchie di sangue trovate, prima sull’uncinetto e poi sul particolare
bottone.

Angela passeggiava nervosamente sulla terrazza di casa. A un tratto si
accorse di essere intirizzita: ottobre cominciava a chinarsi alla brezza
dell’autunno. Aveva fatto buio già da un po’: sì, era scaduto il periodo
dell’ora legale e delle sue promesse di serate interminabili, di spiagge e di
vino bianco. E l’ora legale aveva anche rovinato a Iovino il programma di
fine giornata. Altro che partita di pallavolo: l’agente della Omicidi era
rientrato in sede subito dopo aver parlato con la collega. La scoperta della
videoregistrazione falsata dal mancato aggiornamento del display
imprimeva alle indagini una svolta decisiva. Angela e Santo si erano dovuti
preoccupare innanzitutto di come indorare la pillola ai colleghi che avevano
condotto le indagini, ma in qualsiasi modo la rivoltassero, era inevitabile
che gli investigatori andassero incontro a una magra figura. Poi c’era il
solito problema: come si poteva giustificare la novità senza tirare in ballo la



poliziotta dell’Antirapina?
«Semplice» aveva suggerito Angela. «Stavolta puoi dire di essere stato tu

a rivedere per bene il filmato ed esserti accorto dell’anomalia. Ti sei recato
sul posto e hai fatto un controllo al monitor del bar-tabacchi...».

«Ok, faremo così» aveva risposto l’agente della Omicidi con lo sguardo
colmo di ammirazione. «Ma non è giusto che mi prenda meriti che sono
tuoi. Angela, sei una poliziotta formidabile. Io... io penso...».

«Di invitarmi a cena?» si era schermita la ragazza. «Magari tra un po’...»
concesse.

Angela, al ricordo della scena, si regalò anche un sorriso, mentre
rientrava in soggiorno. Si diresse verso il lettore cd, poi rinunciò.
L’adrenalina che le scorreva dentro avrebbe sopraffatto le sensazioni che le
si attivavano all’ascolto della musica. Anche la lunga telefonata intercorsa
con Sandra al suo rientro a casa aveva comportato un’aggiunta di
nervosismo.

L’amica giornalista si era elettrizzata nell’apprendere le novità e Angela
aveva dovuto faticare per tenerla a freno: «Non ti azzardare a scrivere nulla,
ricordatelo». Sandra aveva mugugnato un «non preoccuparti» ma aveva
fatto intendere che un pensierino, se non una grossa tentazione, l’aveva
avuto. Si misero comunque d’accordo per fare una capatina nella campagna
di Surjo. L’ipotesi che a indossare la parrucca bionda fosse stato Maurizio,
l’unico maschio sinora individuabile, tornato una seconda volta, travestito,
sul luogo del delitto, prendeva minacciosamente corpo. E Angela scoprì che
la prospettiva la deprimeva sul piano umano oltre che mortificare le sue
velleità investigative. Temette di essersi fatta abbindolare dal giovane e aver
sopravvalutato le proprie capacità intuitive. Decise allora, con rabbia, di
tornare sull’alamaro e di approfondire le sue ricerche...

«Gianpi, stappami un bel Perricone». Provò a tirarsi su rivolgendosi
sottovoce al suo maggiordomo ma la commedia stavolta risultò fiacca e
patetica.

Si aprì comunque davvero una bottiglia e si versò una dose generosa di
vino rosso, di sicuro ben oltre le regole del bon ton del degustatore, e avviò
il computer. Cominciò dal riscontro delle immagini. Da una parte quella del
bossolo trovato in laboratorio, che aveva conservato scattando una foto con
il cellulare, dall’altra le figure che le offriva Internet. Si immerse
nell’osservazione di centinaia di abbottonature, asole, ganci di ogni forma,



colore e materiale. Studiò i classici accoppiamenti degli alamari, dalle divise
di gala alle uniformi di alcuni corpi militari, ai soprabiti invernali sportivi.
Lesse aneddoti e un’improbabile “breve storia del bottone”, si addentrò negli
usi e costumi di lontane popolazioni asiatiche. Con l’unico conforto del
Perricone di cui si concesse un bis altrettanto corposo. Niente: aveva
allargato i suoi orizzonti culturali con una marea di informazioni e dettagli
(inutili pure per un’ipotetica discussione da salotto con l’avvocato
corteggiatore) ma non si era imbattuta in qualcosa di simile all’oggetto della
sua ricerca. E stava infine quasi conciliandosi con l’idea di guadagnare il
letto e provare a riprendersi tra le mani il suo nuovo amico Long John
Silver, quando il bossolo nel cellulare cominciò a vibrare e suonare. Lo
afferrò di scatto per tornare sulla funzione telefono e contemporaneamente
vide l’ora, tarda, quasi le undici, e il nome di chi la chiamava: Rosellina.
Rispose con la voce unitamente impastata e allarmata.

«Scusami, scusami» esordì l’ex compagna. «È che non riuscivo a prendere
sonno».

«A chi lo dici» ribatté Angela, dopo aver represso la voglia di indirizzarle
qualche imprecazione.

«Volevo dirti... scusami ancora, mi allontano dal corridoio perché non
vorrei farmi sentire da mio marito... Insomma, oggi pomeriggio sono stata a
casa della zia. Te l’avevo anticipato che dovevo pur cominciare a mettere
ordine in vista di una decisione da prendere sulle sorti dell’appartamento? E
allora, grazie a te che mi hai accompagnata l’altro giorno, mi sono decisa».

Angela cominciava a spazientirsi: ma come era venuto in testa alla sua
amica di fare conversazione a quell’ora? Decise però di ascoltarla senza
intervenire. Rosellina proseguiva tra un’incertezza e un sospiro: «... e sul
cassettone dell’ingresso ho trovato una borsetta. Non mi era sembrato di
avergliela mai vista. Mia zia portava sempre con sé grandi borse capienti
che riempiva di ogni genere di cose. Ho aperto questa pochette e ho trovato
fazzolettini di carta, pillole, caramelle e una prescrizione con il nome della
paziente: si tratta di quella signora che si è sentita male in negozio e poi è
morta. Quella insomma che ha il marito a cui tu hai fatto visita. A quanto
pare oltre al cane, aveva lasciato da mia zia anche la borsetta... Ho pensato
che magari lo volevi sapere... che forse gliela volevi riportare indietro... visto
che l’altra volta...».

«Sì, certo...» rispose perplessa Angela e aggiunse dentro di sé «... e tu non



riesci a prendere sonno e mi chiami per questa minchiata?».
«Ma se hai da fare, non preoccuparti. Ci posso mandare Caterina»

insisteva Rosellina, che però non si decideva a chiudere la conversazione.
«Senti, Rosellina» intervenne Angela con una voce adesso autoritaria

dato che l’effetto Perricone era evaporato insieme ai discorsi fumosi
dell’amica. «Ti sento particolarmente agitata. E non credo che la cosa
dipenda dalla borsetta. Dimmi la verità, senza problemi: cos’è successo?
Casini in famiglia, con tuo marito?».

La poliziotta si accorse che Rosellina aveva cominciato a piangere
sforzandosi di non far rumore e assunse un tono più affettuoso: «Dai, non
fare così. Puoi parlarmi, fidati».

Rosellina si soffiò il naso e decise di confidarsi: «Il fatto è che a casa della
zia ho trovato per terra un foglietto. La ricevuta di una giocata al lotto.
Porta la stessa data del delitto. E la scommessa è stata fatta in una
ricevitoria di Pallavicino: ti dice niente?».

«E che mi deve dire?» ribatté di primo acchito la poliziotta. Poi fece
l’associazione giusta. «Pallavicino? Ah, già, il marito... come si chiama,
Alberto?».

«Sì, zio Alberto. Che te ne pare? Che ci faceva lì quella ricevuta? E
proprio con quella data? Che debbo pensare?».

La poliziotta ci rifletté, poi scelse un basso profilo: «Certo, sembra proprio
che Alberto si trovasse da tua zia, quel giorno. Tranne a credere a una
strana coincidenza. Ma questo non ci dà la certezza...».

«Non potevo non dirtelo» la interruppe Rosellina ad alta voce,
abbandonando per un attimo le precauzioni casalinghe. «Ritieni che debba
essere interrogato?».

«Be’, direi di sì» ammise la poliziotta.
«Oddio». Rosellina ricominciò a piagnucolare.
«Non ricominciare. Non sarà una tragedia, vedrai».
«Senti, Angela. Ti chiedo un favore: non potrei andarci a parlare prima io

con Alberto? Lo vado a trovare e butto lì la cosa...».
«Te la sentiresti davvero?».
«Sì, sicuro. Può darsi che ci sia una spiegazione, che si tratti solo di un

equivoco. Non me la sento di darlo subito in pasto...».
«Mica se lo sbranano i miei colleghi».
«No, non dico questo. Ma penso soprattutto ai giornalisti. Magari esce



fuori qualcosa... Ti prometto, no, ti giuro, sulla testa dei miei figli, che se
dovesse esserci qualcosa che non mi convince, te lo dirò subito. E tu farai
quel che è giusto. E io sarò la prima a volerlo. Oddio, per la zia Anna...».

«Ok, Rosellina, va bene. Ti chiedo però una cosa. Non portare con te la
ricevuta del lotto. È una precauzione necessaria. Nel caso le cose non
andassero per il verso giusto, diventerebbe troppo importante per correre il
rischio che possa essere distrutta».

«Va bene. Faccio come dici tu».
«E un’altra cosa devo dirti a questo punto. Ho saputo che tra tua zia e l’ex

marito c’era qualche problema. Non proprio di grossi interessi economici, a
quanto pare. Ma avevano litigato su una cappella di famiglia, o una cosa del
genere. Ed erano finiti in causa».

«In causa? Ma che dici? La zia non mi ha detto niente...».
«Tienilo presente, può darsi sia solo una sciocchezza. Ah, a questo punto,

facciamola completa. Dai un’occhiata in giro per vedere se a casa di tuo zio
c’è qualche vestito, o soprabito, che ha la chiusura con gli alamari...».

«Gli alamari? Dici quello strano bottone che abbiamo trovato sotto il
mobiletto?».

«Certo» cercò di sdrammatizzare Angela. «Se devi fare tu la poliziotta,
fallo sino in fondo». E si sforzò di ridere nel tentativo di contagiare l’amica.

«Mamma mia, mamma mia...» attaccò Rosellina, ma si capì che per
fortuna la tensione le si era allentata. «Comunque, a proposito di
abbottonature particolari, pensavo l’altro pomeriggio, credo di avertelo
detto, che la zia lavorava qualche volta per i teatri. Acconciava parrucche
per gli spettacoli, li intonava ai vestiti. Negli ultimi tempi, veramente,
succedeva solo ogni tanto. E c’era un costumista con cui era in contatto. Se
vuoi, appena me lo ricordo, ti mando un sms con il nome».

«Sì, grazie» acconsentì Angela, venendo incontro all’amica che, forse
senza rendersene conto, aveva già messo distanza dal possibile
coinvolgimento dello zio.

«Ho fatto una cazzata ad affidare a Rosellina il carico dell’incontro con lo
zio» si disse Angela poco dopo aver concluso la telefonata. «E se succede
qualcosa? Però, come avrei potuto costringerla a mettersi da parte senza
prima fare un tentativo, e spedire dritto questo Alberto dai miei colleghi?».

La poliziotta scoprì che il suo nervosismo era passato del tutto. Era stata
conseguenza della nuova pista e del fatto che Maurizio non fosse più il solo



uomo indiziato? Ma non poteva rallegrarsi di questo: se Alberto avesse
avuto davvero qualcosa da nascondere, che batosta sarebbe stata per
Rosellina? Come se avesse ascoltato i suoi pensieri, l’amica batté un colpo:
sul cellulare apparve l’sms con il nome e l’indirizzo del costumista. Rosellina
insisteva nel voler spostare altrove le attenzioni, schiacciata dall’ansia di
dover affrontare lo zio.



Diciotto

Una volta che ci si dà alla pirateria, di regola non c’è via di ritorno, per
quanto lo si voglia, e, comunque, di sicuro non in qualità di capitano pirata a
riposo. Angela aveva letto questo passo del romanzo di Larsson e la frase
messa in bocca a Long John Silver le aveva dato da pensare. Si era così
compenetrata da far cadere sulla pagina una goccia di marmellata di arance.
Stava facendo colazione in terrazza e impegnava lo sguardo ora sul mare ora
sul libro che aveva sistemato sul tavolino, tra la tazzona del caffè e le fette
biscottate sbriciolate dalla pressione del coltello che non riusciva a calibrare.
Il mare si era increspato e mostrava un azzurro sciapo, tendente
minacciosamente al grigio. Un grigio foriero di inverno e di pessimismo. Ma
lei aveva deciso di sfidare il voltafaccia del mese di ottobre e i suoi presagi
di pioggia. Solo pochi giorni fa, si ricordò, ero qui a prendere il sole in
topless e a chiedermi se qualcuno mi potesse vedere. Ora, se mi guardassero,
con questo venticello e lo scialle di lana sulla camicia da notte, mi
prenderebbero solo per una povera pazza. Di regola non c’è via di ritorno...
Angela avvertì che la sgangherata saggezza del vecchio John suonava come
un monito per la sua vita. Anche lei, pur nel pieno della giovinezza, riteneva
ormai di aver imboccato una strada senza ritorno. A ossessionarla non era
solo il caso della parruccaia, sempre più intricato pure a causa delle sue
intromissioni, forse inutili. Era in preda a un’ansia di verità, come se a
questa fosse legato il senso stesso della sua vita, la completezza della sua
identità. Come se una conclusione positiva di quella indagine
semiclandestina fosse il passaggio indispensabile per un riscatto, una
conquista... ma di cosa? O, al contrario, l’unico antidoto a un sortilegio
maligno scagliato alla sua nascita. Si immaginò anziana, con i capelli ramati
spenti dalla patina del grigio, ancora fremente, incapace di fermarsi, alla
ricerca spasmodica di un altro indizio per trovare il suo tesoro di Morgan.
Sì, forse era una malattia, ammise. Ma capì che nella vita non avrebbe
potuto far altro che la sbirra. E questa constatazione in qualche modo la
consolò.



Si ritirò sotto la doccia, dopo aver messo ad alto volume un brano di
Fiorella Mannoia. E decise che doveva imparare a convivere con il suo
morbo, doveva assecondarlo, blandirlo, invece che contrastarlo. Non si
sarebbe fermata. E quando e se avesse incontrato il suo Boss, gli avrebbe
comunicato tutto questo con uno sguardo di fuoco e di miele. E avrebbe
saputo dallo sguardo di risposta se era stata compresa e accettata.

«E intanto» si disse dopo aver guardato l’orologio e fatto un rapido
calcolo del tempo a disposizione prima dell’orario di lavoro, che quel giorno
era legato al turno centrale, «in attesa di Rosellina, Sandra, Iovino e
compagnia bella, non starò con le mani in mano e andrò a trovare Alfonso
La Mantia».

Alfonso La Mantia, il nome indicato nell’sms notturno inviatole da
Rosellina, era il costumista con cui aveva collaborato a lungo Anna Fundarò.
Da lui, forse, sarebbe potuto arrivare un chiarimento sull’alamaro. O
quantomeno un’indicazione, un suggerimento.

L’indirizzo riportato nel messaggio la condusse nella zona del Politeama,
in una stretta via centrale vicina ai due più grandi teatri cittadini e al
laboratorio della parruccaia. Aveva deciso di non annunciarsi per telefono,
accettando il rischio di non trovare nessuno in casa. Ma quando suonò il
campanello, non tardò ad arrivare lo scatto del portone. Il palazzo era privo
di citofoni: entrò, dunque, nell’androne e guardò in alto per cogliere un
movimento, una presenza.

«Chi è?» chiese una voce flebile ma nitida. E dal ballatoio del primo piano
fece capolino una testa canuta e rada.

«Sono un’amica di Rosellina, la nipote di Anna Fundarò» si presentò la
poliziotta che ormai aveva abbandonato le cautele adottate nei primi
incontri della sua personale investigazione.

L’uomo che l’accolse era un vecchio sugli ottanta, ossuto come il bastone
che lo sorreggeva, con un’espressione placida e vivida di curiosità.
Indossava pantaloni larghi di tela, sorretti da un paio di bretelle che
attraversavano una camicia celeste, mal stirata. La fece accomodare in un
salottino che forse risaliva all’anteguerra, dominato da una tappezzeria
floreale ormai sbiadita. Le pareti erano ricoperte di quadretti a olio, stampe,
locandine teatrali incorniciate. Sul divano, sui due tavolini a tre gambe, una
grande quantità di dischi di vinile, alcuni senza copertina. Sul piatto del
giradischi, a volume quasi impercettibile («complimenti, deve avere ancora



un udito invidiabile» notò la poliziotta), una delle quattro stagioni di
Vivaldi, l’inverno, che Angela però non fu in grado di riconoscere.

«Mi dispiace disturbarla signor La Mantia» esordì, ossequiosa, la ragazza.
Ma lo sguardo benevolo del vecchio costumista spazzò ogni disagio. L’uomo
sembrava ritenere superfluo domandare i motivi di una visita così inattesa e,
dopo aver chiesto se Angela gradiva da bere (offerta declinata), spese
qualche parola sulla «povera Anna», persona, disse, dalla professionalità
inappuntabile: «Aveva un caratteraccio...» aggiunse però, ridendo con tono
affettuoso. «Con lei era impossibile sbagliare un dettaglio o essere
approssimativi. Esigeva precisione e rispetto dei tempi. E per ogni nuovo
incarico, non mancava di lamentarsi: pretendete troppo da me, mancano
solo poche settimane allo spettacolo, non posso fare miracoli, perché non ci
avete pensato prima... ogni volta una sfilza di improperi». Alfonso La
Mantia continuò a ridacchiare tanto da causarsi un piccolo accesso di tosse.
«Ma alla fine tutto era pronto al momento giusto. E tutto era impeccabile. Si
faceva pagare bene, questo sì, però allora il teatro viveva un’altra epoca. I
soldi non mancavano, il pubblico affluiva...».

«Lei continua a lavorare?».
«No, no» si schermì il costumista. «Cosa vuole, alla mia età... E poi, come

le dicevo, quei tempi sono ormai tramontati. Dopo essere andato in
pensione dal Teatro Massimo, ho proseguito, sì. Io non avevo un contratto
in esclusiva, e da sempre tenevo collaborazioni con altri teatri, altre
compagnie: prosa, balletti, operette... un po’ di tutto. Di là...», e indicò
un’ampia porta a quattro ante che isolava il salotto dal resto della casa, «ho
ancora centinaia di abiti da scena. Vuole dare un’occhiata?».

«Mi piacerebbe molto, davvero. Purtroppo devo andare a lavorare. Verrò
a trovarla un’altra volta, se mi sopporterà ancora...».

Angela lasciò parlare per altri cinque minuti il suo gentile ospite, poi
decise che doveva interrompere il dolce flusso delle sue reminiscenze:
«Devo chiederle una cortesia, signor La Mantia. Le sembrerà una pretesa
bizzarra, ma ho bisogno di sapere se questo particolare bottone le ricorda
qualcosa». E la poliziotta gli porse il foglio su cui, poco prima di presentarsi,
si era fatta stampare la foto conservata nel suo cellulare.

«La chiusura di un alamaro, non c’è dubbio» rispose prontamente il
costumista, per nulla sorpreso dalla richiesta della ragazza e forse
compiaciuto di esser messo alla prova.



«Sì, ma le domando: è o era di uso comune, lei lo associa a qualche abito
in particolare, o a qualche spettacolo...».

«Comune non direi proprio. Anzi, piuttosto singolare. Non ha la forma
delle chiusure ad alamaro che si trovano negli indumenti più diffusi... Ed
escluderei che si trovi facilmente in giro. Ma il mondo degli alamari è
sterminato e, a volte, la fantasia degli artigiani si sbizzarrisce. Ci sono
alamari e relativi bottoni realizzati in decine di materiali diversi, dal cocco
alla stoffa... Certo, se potessi averlo tra le mani invece che guardarlo
soltanto in fotografia...».

«Me ne rendo conto. Vedrò se è possibile portarglielo. Ma intanto mi
chiedevo se...».

La Mantia sembrava cercare nello sterminato camerino di vestiti che
aveva trovato alloggio nella sua mente: «Ha una forma davvero insolita, sì.
A una prima impressione, mi fa pensare a una divisa di esercito... sarebbe
tutto più facile se, oltre al bottone, ci fosse proprio l’alamaro, il tipo di
cucitura...».

«Certo, certo» annuì Angela che, dopo aver dato un’occhiata all’orologio,
aveva adesso fretta di concludere. «Io le lascio il mio numero di telefonino.
Se dovesse venirle in testa qualcosa...».

Si salutarono con molta cordialità. Angela raggiunse a passo di corsa il
suo motorino e si precipitò alla Mobile.

«Da un po’ di tempo in qua, Mazzola, ti presenti quasi in ritardo, tu che
prima arrivavi con almeno mezz’ora di anticipo» la accolse Ettore Macaione.
«O stai diventando normale, e in questo caso sei la benvenuta, oppure c’è
sotto qualcosa... che ha a che fare con gli omicidi».

Angela si sentì colta in fallo, poi si rese conto che l’allusione del collega
non era rivolta alla sua indagine ma alla presunta tresca con Iovino. La
giornata trascorse all’insegna della routine: qualche ora di ronda, un paio di
relazioni da compilare per la storia delle rapine ai tabacchi, una breve
riunione con il dirigente in preparazione alla visita a Palermo di una «nota
personalità».

Stava per concludersi il suo turno e Angela già pensava che per la serata
imminente aveva voglia di uscire e divertirsi, quando vibrò il cellulare:
Rosellina.

«Angela, scusami». La sua amica aveva un tono concitato. «Sono dalle
parti del Tribunale. Pensavo di venirti a trovare... Sono stata da zio



Alberto...».
La poliziotta troncò la conversazione: «Vediamoci fra tre quarti d’ora

davanti al bar che c’è al bivio di corso Alberto Amedeo».
Arrivata all’appuntamento, Angela scorse la sua amica mentre

passeggiava nervosamente davanti al chiosco, un’isola pedonale tra due
arterie trafficate, fumando una sigaretta e parlando al telefonino: «Devi
fargli finire i compiti di aritmetica perché domani sarà interrogato... la cena
l’ha lasciata pronta Caterina... torno appena possibile».

La poliziotta attese la conclusione delle comunicazioni tra l’amica e la sua
famiglia, poi indicò con un cenno una panca su cui sedersi. Rosellina attaccò
subito a parlare: «Non lo so, non lo so. Forse è meglio che intervieni tu».

«Calmati. Cerca di raccontarmi per bene».
«Zio Alberto era molto stupito di vedermi, e questo lo posso anche capire.

Io non ho resistito a lungo e sono andata subito al sodo. Gli ho fatto vedere
la ricevuta del lotto... no, non ti preoccupare, solo una fotocopia, l’originale
l’ho tenuto a casa, come mi avevi detto. Insomma, gli ho chiesto se era sua.
Lui l’ha guardata e senza rifletterci mi ha risposto che erano proprio i
numeri che giocava da mesi. Quando gli ho chiesto di guardare bene la data
e gli ho comunicato che avevo trovato il foglietto a casa della zia, Alberto è
diventato tutto rosso, si è alzato, è andato in bagno e ho sentito che si
sciacquava la faccia. È tornato a sedersi e mi ha confessato di essere stato a
casa, in via Amari, proprio la mattina di quel maledetto giorno. Dovevo
discutere con tua zia di una proprietà indivisa, mi ha detto. Ha ammesso che
avevano litigato, ma solo con le parole. Che c’era di mezzo una causa, come
mi avevi detto tu. Che lui non avrebbe mai alzato un dito sulla zia, anche se
a volte era testarda e insopportabile. E che poi, quando era successa la
tragedia, è entrato nel panico anche perché aveva taciuto ai poliziotti di aver
visto la moglie poche ore prima. Chissà cosa potevano pensare, avevo
paura: si è giustificato così... E non poteva mai e poi mai immaginare di aver
perso proprio lì la giocata del lotto. L’aveva cercata, sì, ma siccome non
erano usciti i numeri...».

Angela interruppe finalmente il fiume di parole: «Insomma, ti è sembrato
sincero?».

«Che posso dirti? Mi è parso che dicesse la verità. Ma come posso esserne
sicura? Intanto si trovava lì davvero e non aveva detto niente. Non solo ai
poliziotti, neanche a me...».



«Se le cose sono andate davvero come ha raccontato, può essere
comprensibile. Era terrorizzato e non voleva apparire in cattiva luce...».

«Ma ora che facciamo? Lasciamo le cose così? O lo fai interrogare?».
Angela ci rifletté su. Poi: «Né l’una né l’altra cosa. Non possiamo far finta

di niente, questo no. Ma possiamo evitare di rivelare la cosa ai miei colleghi
e fare scattare una procedura coatta. La cosa migliore è che lui si presenti
spontaneamente alla Mobile. E racconti la storia proprio come l’ha
raccontata a te. Dicendo che aveva paura ma che non ha niente da
nascondere. Pensi di riuscire a convincerlo?».

«Ci provo».
«Anche perché se non fosse d’accordo, a quel punto sarebbe inevitabile

mandargli una volante a casa. Tu non dire che hai già parlato con una
poliziotta, naturalmente. Deve sembrare un’idea tua...».

«Ok» si convinse Rosellina. Poi: «Ora devo lasciarti. Mio marito, che non
sa niente, è arrabbiato con me perché deve occuparsi lui dei bambini».

«Vai pure. Ma sbrigati a convincere tuo zio».
«Ci vado domattina stessa. Mi prenderò un giorno di permesso... Ah,

Angela, me lo stavo dimenticando. Ti ho portato la pochette che ho trovato
dalla zia. Allora, gliela consegni tu al signor Matassa?».



Diciannove

Imboccata l’autostrada, dopo lo stress del traffico per uscire dalla città,
Sandra rilassò i muscoli, diede un colpo di acceleratore e commentò:
«Cazzo, tre quarti d’ora solo per arrivare qui. Poi sino a Messina diventa
una minchiata».

«Noi, quando siamo di servizio, con le corsie preferenziali, riusciamo a
farcela... in un’ora» scherzò Angela, guadagnandosi un «vaffanculo» da
parte dell’amica.

L’aria era tiepida, il clima nell’auto leggero. Le due ragazze volevano
godersi, nonostante tutto, quella che al momento appariva come una gita
fuori porta e fuori stagione. Trovare Surjo, pur con le indicazioni raccolte
dalla giornalista, non era affatto scontato. E ne erano consapevoli. Angela,
in verità, sapeva anche di star tirando troppo la corda. Avrebbe dovuto
riferire ai colleghi che esisteva una possibile traccia per trovare Maurizio?
Certo che sì, anche perché aveva appreso da Iovino che era partita
all’indirizzo del ragazzo un’intimazione a testimoniare. La sua posizione si
stava aggravando e la non reperibilità non alleggeriva di sicuro i sospetti. Se
fosse continuata, si sarebbe potuto cominciare a parlare di latitanza. Ma
Angela si trovava nel ruolo scomodo di chi sa ma non dovrebbe sapere e di
dover giustificare ai superiori, una volta per tutte, perché si ostinasse a
mettere il naso in un’indagine che non le era stata affidata. Era davvero
disposta a sacrificare la sua carriera per amore del suo stesso lavoro? Al
momento non voleva darsi una risposta. Preferiva immaginare, con il volto
fuori dal finestrino come un’adolescente in fuga, di vivere una normale
giornata di vacanza con un’amica.

«Ma tu riposi sempre il giovedì?» chiese alla giornalista.
«No, mi capita di essere di corta, come diciamo noi, quando non ci sono

buchi da tappare. Che vuoi, sono tra le ultime ruote del carro. E questo, in
una redazione ha il suo peso...».

«Ma se lavori lì da anni...».
«Tre e mezzo, per l’esattezza, senza contare il periodo delle



collaborazioni. Ma se vuoi saperlo, ancora senza contratto definitivo. È
questa adesso la vita nei giornali. E andiamo solo a peggiorare. Se non
potessi consentirmelo... sono costretta ancora a ricevere soldi dai miei. E per
fortuna vivo in un appartamento di famiglia. Sai quanti bravi futuri
giornalisti ho perso per strada? Gente che aveva bisogno di soldi per
campare...».

«Ah, è diventato un mestiere per ricchi?».
«Come si dice: meglio fare il giornalista che lavorare. Per chi può

permetterselo, appunto. E poi, con il web, è finito tutto... ma non mi far
continuare a dire scemenze. Se no finiamo alle mezze stagioni e a com’era
buono il gelato alla nocciola di quando eravamo bambini... Basta, mettiamo
un po’ di musica. Senti questa».

Furono avvolte da una voce calda e rauca, potente e sensuale, che andava
dritta allo stomaco e da lì faceva partire un languore che evocava un
amplesso fatto di lacrime e sudore: «È la cover di un brano immortale della
grande Etta James, I’d Rather Go Blind» disse Sandra. Poi, accorgendosi
dell’espressione dell’amica, urlò: «Ma dai, non conosci Etta James?».

«Sono ignorante, lo ammetto» sospirò, seria, Angela. «Non ho avuto
molte occasioni. Sono cresciuta con il rock che sentiva mio fratello. E poi mi
sono coltivata a modo mio... mi piace però. Molto».

«E non sai ancora chi canta... riesci a indovinarlo?».
«Dai, non infierire adesso...».
«No, scema. Il discorso è un altro. Questa voce è di Beth Hart, ti ricordi?».
«Fammi pensare... è forse quella tipa su cui Maurizio ha imbastito un

poema?».
«Proprio così» rise la giornalista. «Dopo la nostra visita mi è venuta la

curiosità di ascoltarla. Fenomenale. Aveva proprio ragione: ti può cambiare
la vita. Se uno possiede questa sensibilità, ho pensato, poi non può essere
capace di uccidere. E ora non te ne uscire con il discorso di Hitler che amava
gli animali e dipingeva...».

«Non sapevo neanche questo» ammise Angela. «Ma non me ne fotte
niente».

«E fai bene». Sandra sparò a palla il lettore.
Per cinque minuti non accadde altro, e Beth Hart si prese tutta la scena

rendendo intensi i colori del cielo e della costa tirrenica. E l’area di servizio
Caracoli si trasformò in una piattaforma spaziale.



«C’è una villetta dei miei da queste parti» disse Sandra alla fine del brano.
«Ci venivamo spesso quand’ero piccola. Oggi non ci vanno più neanche
loro. Troppo casino: sono spuntate decine di lottizzazioni, di casette a
schiera, residence con piscina...».

Ma Angela non la ascoltava. Non aveva più voglia di commiserarsi, di
confrontare la sua con altre esistenze. E comunque a lei andava bene così, si
disse con un misto di orgoglio e rabbia.

Uscirono dallo svincolo di Buonfornello, percorsero chilometri di
rettilineo, poi imboccarono una via secondaria, attraversarono filari di
nuove costruzioni a due piani sino all’incrocio con una strada sterrata:
«Dovrebbe portarci alla proprietà della baronessa Giulia Platani, al secolo
Surjo» annunciò Sandra.

Dopo un paio di minuti apparve una grande cancellata, aperta. Sul lato
sinistro si estendeva un casale ottocentesco, con un imponente portone di
legno, e una terrazza che copriva tutta la superficie del tetto. Dal numero di
finestre si intuiva che le stanze dovevano essere numerose. Vennero accolte
da due grossi cani, bastardi e simpatici. Subito dopo apparve un ometto
nerboruto e semicalvo, con una zappa in mano: «Siete venute per affittare
una casetta?» chiese.

Le due amiche ne approfittarono: «Sì, vorremmo dare un’occhiata».
«Chiamo la signora».
Nell’attesa si guardarono intorno. Il casale era circondato da ulivi e pini

marini. Su un lato un ampio orto. Il terreno di parecchi ettari si spingeva
verso il mare con numerose macchie mediterranee dalle quali emergeva il
tetto di qualche edificio in stile rurale, con ogni probabilità le «casette» da
affittare. C’era un silenzio appagante, rotto solo dai piccoli rumori della
campagna.

«Buongiorno, sono Surjo. Desiderate vedere una casetta? In questo
periodo ce ne sono libere quattro su sei». Si era presentata una donna alta,
magra, con pelle e capelli chiari, questi ultimi tirati all’indietro, lentiggini su
un volto bello e solcato da rughe che si schiudevano con grazia al sorriso.
Portava una sahariana color sabbia, abbondante ma docile sulle curve e
accompagnata a un gilet scuro, sandali e numerosi bracciali. Un’età
indefinibile: dai quarantacinque ai sessantacinque.

Angela decise di troncare subito la commedia: «Sì, signora, magari più
tardi. Vorremmo prima poter parlare con lei».



Surjo socchiuse gli occhi per studiare le due ospiti, ma poi, con l’aplomb
di chi nella vita di cose bizzarre ne ha incontrate parecchie, fece un cenno
con la mano indicando il portone: «Prego, accomodatevi».

Entrarono in un baglio ricoperto dai rampicanti che accarezzavano muri,
finestre e balconi. La signora imboccò una rampa di scale, e si fece seguire
per la casa, silenziosa come un fantasma e senza mai voltarsi, sino a
raggiungere un ampio salone che si apriva sulla terrazza, dove trovarono
divani, poltrone e tavolini in vimini. L’arredamento, notarono le due ragazze
durante il rapido attraversamento, sembrava non essere stato mutato da più
di un secolo. Ma mostrava un fascino connaturato, una severa e rassicurante
accoglienza. Oggetti moderni, computer o condizionatori d’aria si
armonizzavano con vecchi arnesi agricoli o con il camino come se avessero
imparato a parlare la stessa lingua. Si accomodarono, Angela e Sandra
accettarono solo l’offerta di un bicchiere d’acqua, che fu servito con
l’opzione dell’anice.

«Non vogliamo abusare della sua accoglienza» esordì Sandra che un
approccio adeguato doveva pur averlo studiato. «Noi siamo venute a
parlarle per un motivo preciso. Anche se, non le nascondo che imbattendoci
in tanta bellezza», e indicò con la mano il terreno che si dominava dalla
terrazza, «un pensierino per una casetta l’abbiamo fatto davvero».

Surjo si limitò a un sorriso di circostanza, mantenendo una postura dritta
ed elegante. Poi aggiunse sottovoce, quasi scusandosi per l’avvertimento:
«Noi non accettiamo qualsiasi richiesta... Io non trascorro qui molto del mio
tempo». E quest’ultima frase, non del tutto coerente, apparve come un
cartello stradale che segnala un pericolo generico.

Sandra riprese: «Siamo giornaliste. Ci siamo permesse di venirla a trovare
per parlare di una persona che abbiamo avuto l’occasione di incontrare. E
piacevolmente».

«Nulla di quello che ci diremo sarà riportato sul giornale, sia chiaro»
intervenne Angela che, tra le due amiche, era quella che si sentiva sempre a
disagio a causa delle sue mentite spoglie.

«Stiamo seguendo un’inchiesta, senza voler giungere a conclusioni
affrettate né a forzature spiacevoli» proseguì Sandra aggiungendo un tono
più professionale alla precisazione. «Diciamo che la nostra presenza, se ci
consente, ha una veste amicale».

Ecco, pensò Angela compiacendosi della bravura dialettica dell’amica,



adesso siamo al passaggio più difficile: chiedere di Maurizio senza avere
alcun titolo ufficiale per pretendere informazioni. E lo scudo del cronista, in
un caso come questo, appariva fragile e anche equivoco. La poliziotta si
sentì ulteriormente a disagio e pensò che si erano avventurate su un terreno
minato, altro che bucolico. Che, insomma, avevano fatto una sonora cazzata.
Surjo manteneva un’espressione attenta ma, forse fu la paranoia a farlo
avvertire ad Angela, anche severa.

Sandra continuò a scivolare tra le parole, riacquistando disinvoltura dopo
aver più volte dribblato l’insidia dell’imbarazzo. Non poteva tirarla per le
lunghe, però, e a un certo punto arrivò all’obiettivo finale. Quando fece il
nome di Maurizio Argento, Surjo perse la sua compostezza ieratica e Angela
temette che stesse per metterle alla porta. Con signorilità magari, ma pur
sempre spedendole al diavolo.

La poliziotta decise di prevenire quest’eventuale reazione: «Non
equivochi, per favore. Noi non riteniamo che Maurizio sia responsabile di
quanto è accaduto. Ma che sia coinvolto è incontestabile. E proprio per
questo ci rivolgiamo a lei. Perché il ragazzo possa chiarire».

«Mi risulta che l’abbia già fatto» disse, secca, Surjo.
«Sì, per quel che riguarda l’orario della sua presenza» precisò Angela.

«Ma adesso la situazione si è... complicata. A noi risulta, come può
immaginare abbiamo le nostre fonti, che la polizia lo stia cercando. E pare
che Maurizio sia scomparso. Ci sono elementi nuovi... e sarebbe utile che lui
si presentasse alla Squadra Mobile».

«La sua assenza alimenta cattive ipotesi» rinforzò il discorso Sandra. «E
solo la disponibilità di Maurizio può fugarle. Le assicuro, è un consiglio
spassionato. Il ragazzo avrà un avvocato. Può rivolgersi a lui per avere
conferma del nostro suggerimento».

«Primo: Maurizio non ha un avvocato» la voce di Surjo era adesso
limpida, forte e decisa. «Non ne ha avuto bisogno, è stato soltanto
interrogato e ha detto tutto quello che c’era da dire. C’era un avvocato di
famiglia, sì, ma non è entrato in scena perché a Maurizio è sembrato che
non fosse il caso. Secondo: non capisco né voglio sapere quali siano questi
elementi nuovi a cui alludete. E non ritengo possano interessare Maurizio.
Terzo: non mi è chiaro, ve lo dico senza mezzi termini, quale sia il vostro
effettivo ruolo. Siete giornaliste, avete detto: a cosa puntate? A uno scoop?
A un’intervista esclusiva? Come pensate che mi possa prestare a questo?



Quarto e ultimo punto: perché vi siete rivolte a me? Sapete che sono molto
legata affettivamente al ragazzo, d’accordo. Ma chiarisco subito: anche se
sapessi dove si trova Maurizio in questo momento, non vi direi mai
qualcosa».

«No, signora, non glielo chiediamo» intervenne Angela, scossa dalle
parole di Surjo. «E non siamo alla ricerca di nessuno scoop. Le chiediamo
solo di far arrivare a Maurizio questo nostro consiglio».

Surjo bevve un lungo sorso di acqua con abbondante anice. Poi riprese a
parlare, con un tono più sommesso: «Il ragazzo ha già sofferto molto. E
questa disgrazia è solo l’ultimo problema di una serie infinita. Lo conosco da
quando era bambino, ho seguito tutte le sue vicissitudini. Io non ho figli e
Maurizio per me è come se lo fosse. Sapete, forse, che sono amica di lunga
data di sua madre, sin dai tempi della scuola. Abbiamo diviso molte
esperienze. Era un’altra vita però. Io sono cambiata nel frattempo, qualcun
altro non ha potuto o voluto. Mi ha trasformato la malattia. Ho avuto un
tumore, mi ha fatto vedere la vita in modo diverso, mi ha spalancato strade
a cui non avevo mai pensato, mi ha donato la spiritualità che possedevo
senza saperlo. Dapprima mi sono trovata fragilissima, attaccata alla vita. E
ne ho pagato le conseguenze. Mi aggrappavo con disperazione a chi poteva
salvarmi, darmi speranza di guarigione. Ho affidato il mio corpo a chi mi ha
illuso, abbindolato, promesso, e invece voleva solo manipolarmi,
approfittare della mia disponibilità, della mia insicurezza, giocare con i miei
sentimenti». Surjo fece una breve pausa, dipinse sul viso un sorriso amaro e
altre rughe. «Anna Fundarò l’ho conosciuta in quell’occasione: capelli di
un’altra persona per coprire la mia calvizie. E la mia amica, la madre di
Maurizio, ha colto l’occasione invece per farsi una parrucca per le sue
mondanità. È stato allora che ho cominciato a prendere le distanze da quel
mondo di cui avevo fatto parte sino a quel momento. E sono andata lontano,
molto lontano... E ho capito tutto il male che stavano facendo a quel povero
ragazzo. E ora voi venite qui... a farmi una richiesta... vi rendete conto?».

Non c’era acrimonia nelle sue parole. Solo un sospiro dolente che veniva
da lontano, da molto lontano, da quel luogo solo a lei conosciuto dove aveva
trovato la sua pace.

Le due amiche si guardarono e non riuscirono a trovare parole. Cadde un
silenzio pesante. Stavolta anche la zappa dell’omino aveva smesso di fare
rumore.



«Grazie, sempre, di tutto. Ma non c’è più motivo che tu mi protegga. Sono
ormai abbastanza forte per affrontare la vita da solo».

Si voltarono tutte e tre di scatto. Sulla soglia della terrazza era apparso
Maurizio.



Venti

Era stanca, ma non aveva voglia di trascorrere la serata da sola, a casa.
Sandra, sulla strada del ritorno, le aveva annunciato che sarebbe stata
impegnata, con quella vaghezza che lasciava intendere un incontro
ravvicinato del quarto tipo (chissà con chi se la fa, si chiese Angela,
scoprendo di non poter escludere alcun tipo di accoppiamento). Aveva
allora pensato di chiederle, al momento dei saluti, notizie del suo amico
avvocato. Ma le era mancata la spregiudicatezza per farlo e per sopportare
inevitabili battute. Meglio che la storia con Daniele, se storia davvero sarà,
si disse, segua un suo percorso naturale, senza intromissioni e accelerazioni.
La spregiudicatezza non le sarebbe di sicuro venuta meno, invece, con uno
dei suoi corteggiatori considerati «alla pari», Iovino in testa, ma l’idea di
invitarlo e rendere ineluttabile, a quel punto, l’andarci a letto, fu sufficiente
per scartare il proposito. Non che quella sera le sarebbe dispiaciuto un po’ di
sesso, anzi, ma la prospettiva di ogni piccola complicazione, in un quadro di
vita al momento così incasinato, la induceva a mettere le dovute distanze.

Incasinato, sì, e in buona parte per colpa mia, ammise mentre liberava
dalla catena lo scooter che aveva lasciato davanti alla questura dove si era
data appuntamento con Sandra, quella mattina, per raggiungere Cefalù.

La sua ostinazione nel cacciarsi a capofitto nella vicenda della parruccaia
le avrebbe procurato grossi guai, lo sapeva. L’ultima situazione a rischio, e
forse la più compromettente, era stata l’incontro con Maurizio, colui che per
i suoi colleghi della Omicidi era diventato il sospettato numero uno. E se lui
non avesse seguito il suo consiglio? E se lei si fosse lasciata infinocchiare
dalla simpatia istintiva che provava per lui? E se il ragazzo si fosse sottratto
al confronto del sangue o peggio si fosse poi scoperto che quelle tracce
ematiche sull’uncinetto e sul bottone erano davvero le sue? Come avrebbe
potuto giustificare ancora il suo comportamento? Aveva addirittura
incontrato l’assassino che Iovino e company cercavano e non aveva fatto il
suo dovere di poliziotta? Mi sa che dovrò rispolverare le mie conoscenze su
vini e bevande e cercarmi un posto da cameriera in un pub, si disse senza



ironia.
Rivide, mentre si avviava d’istinto verso l’Acquasanta, le scene di quel che

era accaduto poche ore prima. Lo shock dell’ingresso in scena di Maurizio,
l’apparente candore con il quale il ragazzo aveva raccontato con calma
orientale cosa era successo: il ritorno di Surjo dall’India, avvenuto prima del
previsto per alcune scadenze burocratiche, la rinnovata disponibilità
dell’amica a lasciargli la casa fino a quando non avesse trovato una
soluzione alternativa o deciso se restare a Palermo, l’irruzione serale della
madre informata del rientro in Italia della sua ex amica. E poi gli insulti
della signora Argento a Surjo, quest’ultima accusata di essere «complice
sadica del degrado del figlio», la reazione veemente di Maurizio, le
escandescenze della madre che aveva mandato all’aria oggetti e
soprammobili, il suo tentativo di aggredire fisicamente Surjo, l’intervento di
Maurizio che aveva spintonato la madre per allontanarla e l’aveva fatta
ruzzolare per terra. E quindi il pianto, l’accorato invito a tornare a casa per
riprendere una vita normale, la fermezza di Surjo e Maurizio, la drammatica
uscita di scena della madre tra accuse e minacce di azioni legali. E infine la
tristezza del ragazzo, il suo sconforto, il riconoscimento della sua
inadeguatezza, i suoi sensi di colpa. E qui Surjo era arrivata in soccorso,
aveva usato le parole giuste, le aveva condite con il suo affetto ammantato
di spirito materno. Gli aveva proposto di partire con lei per raggiungere
l’India, di cercare lì la via per conoscersi sino in fondo. E intanto, gli aveva
detto, verrai con me in campagna per qualche giorno. Vedrai che ti
rimetterai a posto e deciderai con calma se sei pronto per affrontare il
viaggio. La visita di Angela e Sandra rischiava di compromettere la
«convalescenza» di Maurizio e Surjo aveva subito fatto da scudo al suo
ragazzo.

Maurizio, che aveva ascoltato i primi discorsi da dietro un’imposta, aveva
però deciso di mostrarsi e di manifestare un conquistato coraggio: «Le
conosco, Surjo» aveva esordito. «Sono due brave persone e io non ho niente
da nascondere».

Angela, senza rivelare i particolari coperti dalla riservatezza delle
indagini, si era rivolta al ragazzo pregandolo di presentarsi alla Mobile: «Ti
stanno cercando, la tua assenza può solo nuocerti. E poi: non saresti magari
disponibile a fare un tampone della saliva per metterli a tacere
definitivamente?».



Maurizio non si era turbato. Aveva riflettuto, e poi concesso: «Ci penserò,
può darsi. Voglio fidarmi di voi, anche perché devo chiudere
definitivamente con questa storia».

Si erano salutati poco dopo. Lungo la strada del ritorno le due amiche
erano pensierose e avevano perso la leggerezza che le aveva accompagnate
in direzione di Cefalù. Sandra aveva riavviato il lettore cd e avevano
ascoltato, ognuna con le proprie reazioni e i propri desideri più o meno
confessati, la voce sensuale di Beth Hart. Si erano fermate a mangiare un
panino alla stazione di servizio e poi dritte verso Palermo.

«Già, ho nello stomaco solo un panino» si ricordò Angela che, mentre
rivisitava la sua giornata, era arrivata all’Acquasanta. «Mi sa che prima di
decidere se uscire, mi farò un piatto di pasta».

Entrò in casa e si dedicò alle operazioni di bagno e di cucina. Mentre
attendeva che gli spaghetti cuocessero, lo sguardo le cadde sullo zainetto e
si ricordò della pochette di Lucia Matassa che Rosellina le aveva affidato il
giorno precedente. Prese la borsetta, la rigirò tra le mani e, ovviamente, non
resistette alla curiosità da sbirra. L’aprì: dentro, a conferma di quanto le
aveva detto il vedovo, c’erano caramelle, fazzolettini di carta, due scatole di
medicinali, un flaconcino con un’etichetta scritta a mano, un foglio. Lo aprì:
si trattava della ricetta ospedaliera del medico che aveva in carico la povera
donna. Le diede un’occhiata e rifletté che la zia Giuseppina era stata
fortunata a sfuggire a questo calvario. Immaginò la sofferenza reale della
persona celata dietro quei numeri, quelle formule, quelle parole
incomprensibili. Ripensò anche alle recenti frasi di Surjo, alla sua
ammissione di fragilità, al suo sentirsi in balìa di opportunisti e
approfittatori. E le tornò alla mente pure il discorso, analogo e opposto, di
Chiara Vinciguerra, che, sentendosi rifiutata dal marito, aveva invece
trovato conforto in un amante. Chissà, forse anche Surjo aveva alluso a
un’esperienza del genere, ma era finita tra le braccia sbagliate.

Tirò fuori il cellulare, cercò il numero appuntato nella rubrica e telefonò a
Elio Matassa. L’uomo rispose al secondo squillo e Angela cercò le parole
giuste per farsi ricordare.

Matassa la interruppe: «Mi ricordo benissimo di lei... il labrador! Sa che
forse ci siamo? L’accoppiamento è avvenuto e quindi, tra due mesi circa,
magari...».

Angela simulò entusiasmo e poi tagliò corto: «L’ho chiamata per la



borsetta di sua moglie. Rosellina, la nipote di Anna Fundarò, l’ha trovata a
casa della zia e ha incaricato me di portargliela. Sa, per la storia del cane...».

«Certo, certo» assentì Matassa. «Ma come le ho detto non c’è nessuna
fretta. Può portarmela quando vuole, così dà un’occhiata alla mammina del
suo cucciolo, no?».

Angela non riuscì a provare fastidio, semmai un po’ di tenerezza. Si chiese
piuttosto come sarebbe potuta uscire da quell’ennesimo pasticcio in cui si
era cacciata. Ci voleva pure un cane, adesso...

Scolò gli spaghetti, li mangiò in soggiorno, guardando il porticciolo solo
attraverso i vetri della terrazza. Chiamò i suoi, che non sentiva da un paio di
giorni, per dare e ricevere le solite notizie. Poi si alzò di scatto, scelse
dall’armadio una gonna corta, si infilò un collant nero, si truccò e rimontò
in sella al suo Liberty. Aveva deciso di trascorrere una serata, da single, al
Nautoscopio.



Ventuno

«Ancora caffè bevi? Notte di baldoria, eh?».
Immancabile era partita la frecciatina di Macaione. Angela si trovava

accanto a lui a bordo di un’auto di copertura, posteggiata con visuale su una
farmacia di viale Strasburgo. L’obiettivo era quello di cogliere in fallo due
giovani rapinatori che negli ultimi giorni avevano preso di mira le farmacie
della città. Angela si era munita, prima di uscire per servizio, di un caffè
all’americana che si era fatto versare, dal ragazzo del bar dentro la questura,
in un bicchierone del pop-corn. Dopo i giorni frenetici dell’operazione sulla
banda dei tabacchi, nella sua sezione era tornata a regnare la routine.

«Ah, piuttosto» chiese la poliziotta per condurre altrove le attenzioni del
collega. «Le indagini sulle sigarette le abbiamo proprio chiuse?».

«Già, ieri eri di riposo... Anselmo e Tortora si stanno interessando dei
rapporti con il magistrato e con i finanzieri. Siamo riusciti a beccare un paio
di tabaccai compiacenti, che rivendevano la merce rubata. Ma il giro è di
sicuro più ampio. E ci sarà, penso, un supplemento di indagini di cui si
occuperanno le Fiamme Gialle... Però tu, dimmi» tornò a battere Macaione,
«hai una faccia, stamattina...».

«Macaio’, forse mi sono presa l’influenza, per questo mi curo con la
caffeina... e non rompere sempre con quel chiodo fisso che hai in testa».

«Non volevo offenderla, agente Mazzola» si ritirò in buon ordine il
poliziotto XL.

«Povero Macaione, lo tratto proprio male, a volte» ammise Angela. «E
dire che in fin dei conti coglie sempre nel segno...».

Angela, infatti, era davvero reduce da una notte brava. Al Nautoscopio
era arrivata verso le dieci di sera, quando il flusso maggiore degli avventori
doveva ancora riversarsi. Si era avvicinata al bancone, preferendo
consumare in piedi un bicchiere di vino invece che sedersi sola a un
tavolino. Il barman le aveva poi proposto un cocktail di sua invenzione a
base di rhum: «Approfittane che sono gli ultimi giorni. Appena il tempo
romperà definitivamente, chiuderemo la stagione».



Pensò che se il suo futuro prevedeva davvero l’impiego in un pub,
avrebbe dovuto studiare un po’ meglio i cocktail, un capitolo su cui non si
era applicata a sufficienza ai tempi del suo corso di degustazione. Aveva
dunque approfondito l’argomento e si era ritrovata già un po’ brilla quando,
in mezzo a un gruppo di persone, aveva riconosciuto Iovino. Il locale si era
intanto riempito, le persone ciondolavano dai tavolini al bancone, o
prendevano posto sugli sgabelli di legno disseminati sull’arenile. Quando
sfilò un imponente traghetto in uscita dal porto, con tutte le luci
vanitosamente accese, qualcuno fece alla donna accanto l’immancabile
commento: «Sembra una scena di Amarcord». Le tecniche di
corteggiamento continuavano a scivolare tra le onde dei luoghi comuni.

Santo Iovino scherzava con i suoi amici mulinando le braccia, tutto preso
dal racconto di chissà quale bravata. A un tratto si era avvicinato al
bancone, da solo, e aveva notato la bella ragazza che si era spostata verso la
penombra, con una coppa in mano ormai vuota. L’aveva fissata senza
riconoscerla, poi sul suo viso si era dipinta un’espressione di sorpresa e
quindi di gioia: «Angela! Ma che ci fai qui?».

«Potrei chiedermi anch’io la stessa cosa» aveva ribattuto la ragazza, tutto
sommato contenta di essere stata scoperta.

«Eh, no» aveva precisato Iovino. «Io sono quasi di casa qui. Ci vengono
molti colleghi, la sera. Vuoi dirmi che non lo sapevi?».

«Già, lo sapevo?» si era interrogata Angela, chiedendosi se, oltre al
precedente con Sandra, la sua scelta fosse caduta su quel locale proprio per
incontrare «casualmente» uno dei suoi corteggiatori. In questo caso, proprio
il primo della lista.

Il collega della Omicidi aveva vinto facilmente le resistenze di Angela e
l’aveva introdotta nel gruppo dei suoi amici. Che erano, in verità, più
conoscenti che altro, destinati a dividersi in ordine sparso nel giro di pochi
minuti, per salutare nuovi arrivati o associarsi a capannelli improvvisati.
Iovino, intanto, non la mollava: «Avrei dovuto passarti un’altra
informazione, oggi. Ma ho saputo che eri di riposo e non volevo darti
l’impressione...».

«Mi hai preso alla lettera, eh?» lo aveva stuzzicato Angela, ottenendo
subito l’effetto voluto.

«Perché, non dovevo?» si era sentito incoraggiato il collega.
«Certo che sì» aveva infierito la ragazza, ridendo e rendendosi conto che



il rhum l’aveva ammorbidita. «E comunque cosa volevi comunicarmi?»
aveva chiesto, cercando di riprendere un improbabile contegno
professionale.

«Niente, è venuto a trovarci il marito della parruccaia, Alberto... La Placa.
Si è presentato per raccontarci che aveva visto la moglie la mattina del
giorno del delitto...».

Ok, si era detta Angela, almeno questo ha funzionato. Strano che
Rosellina non mi abbia avvertito. Magari lo zio non ha voluto informarla
prima. Forse è rimasto indeciso sino all’ultimo...

«... Un ometto tremante. Capisco che abbia avuto paura a parlare prima.
Però, ad ogni buon conto, gli abbiamo fatto una cazziata di maniera. E gli
abbiamo chiesto di sottoporsi volontariamente al prelievo della saliva».

«E lui?».
«Non ha fatto storie. Il problema, per noi, resta quello di rintracciare il

ragazzo con la parrucca. È la sua saliva, anzi il suo sangue quello che
vogliamo...» e Iovino aveva digrignato i denti.

Angela gli aveva fatto passare la battuta: «Anch’io» si era augurata,
«desidero che lo abbiate al più presto. Perché se no» aveva ammesso
«finirei nella merda». E aveva preso una decisione: se nel giro di
quarantotto ore Maurizio non si fosse presentato, sarebbe stata costretta a
prendere iniziative spiacevoli. Nel frattempo – considerò – è meglio tenere
sotto controllo le prenotazioni aeree, a partire da quelle per l’India.

Iovino si era allontanato per ricomparire, tre minuti dopo, con due coppe
in mano: «Ho chiesto al barman il bis del tuo cocktail».

«Si ricordava?».
«Pensavi si potesse dimenticare quello che aveva servito a una come te?».

Per provenire da un tipo come Iovino, la galanteria non era poi così male,
aveva concesso Angela, che nel portare alle labbra il bicchiere aveva capito
che stava per lasciarsi andare. Il ragazzone della Omicidi l’aveva invitata a
fare due passi lungo la riva. Avevano superato i gruppi di persone che
chiacchieravano intorno alla luce delle lampade a candela disseminate sopra
i tavolini e avevano raggiunto l’estremità della piccola baia, sotto un
avamposto della capitaneria di porto. Da lì non era possibile proseguire se
non in acqua. Santo Iovino si era tolto scarpe e calze e aveva invitato Angela
a fare lo stesso.

«Ma sei matto» aveva ridacchiato la ragazza. «Sarà fredda, e poi anche



sporca».
Non c’era stato il tempo di attendere una risposta. Angela si era ritrovata

a un centimetro il corpo di Santo. Anche se ancora non era avvenuto un
contatto, le era arrivata una folata di calore e di desiderio.

«Se mi avessi detto che ti vestivi così, stasera, avrei evitato di passare da
qui» aveva detto lui con la voce rotta dall’eccitazione.

«Perché?» aveva farfugliato lei, che aveva ormai preso la decisione su
quel che sarebbe accaduto.

«Perché così mando all’aria ogni proposito di fare il bravo ragazzo».
«E mandalo all’aria» si era arresa.
Iovino aveva messo la sua mano sul ginocchio di Angela, poi era risalito

pian piano lungo il collant. E quando aveva cominciato a sfilarlo, non aveva
trovato alcuna resistenza.

Poco dopo Angela aveva mugolato: «Sarà il caso di chiamare i colleghi
della buoncostume».

«Che dici, ci spostiamo nei paraggi della farmacia di via Empedocle
Restivo?». Il buon Macaione aveva interrotto il replay mentale della notte al
Nautoscopio. Angela assentì con un mugolio, di natura del tutto diversa da
quello appena ricordato. E mentre il collega dell’Antirapina avviava l’auto le
riaffiorò nuovamente un altro passaggio insignificante della serata
trascorsa, quella frase con la quale Santo voleva fornirsi di un alibi per
ottenere il via libera: Se mi avessi detto che ti vestivi così... Certo, rifletté la
poliziotta, l’uomo che si è presentato al negozio della parruccaia alle 18,
insomma, alle 17, aveva non solo la stessa parrucca bionda di Chiara
Vinciguerra, ma anche lo stesso tipo di soprabito. Lo aveva già notato, sì, ma
forse non gli aveva dato il giusto rilievo: l’assassino sapeva che si sarebbe
vestita così.



Ventidue

«Che ne pensi di tutta questa storia, Gianpi?».
Angela si era fatta la doccia, vestita, e centellinava una seconda tazza di

caffè prima di uscire da casa, guardando, da dietro i vetri, il mare. A
quell’ora Palermo appariva quasi sempre tetra e sporca, il suo cielo
sembrava non promettere niente di buono. Ma era solo indolenza, lei lo
sapeva. Da lì a poco, raggiunte le nove del mattino, le nuvole si sarebbero
dileguate insieme al sonno e il sole avrebbe riscaldato le distese di lamiere, il
formicaio delle attività consuete, inutili, illecite, innocue o talvolta
ammirevoli. Lo sporco, quello, sarebbe rimasto, ma più gentile.

«È un casino, Gianpi, vero?» insistette con il suo maggiordomo. Sentiva
la necessità di fare il punto sulla storia che la stava impegnando anima e
corpo, e provare a ragionarci con l’amico immaginario di turno dava
maggiore efficacia alle sue riflessioni. Lo aveva sperimentato più volte con i
predecessori di Gianpi, sin da bambina, quando era triste o si preparava a
un’interrogazione a scuola.

«Dunque, sappiamo che l’assassino è un uomo. E nessun indizio dimostra
la presenza di un’altra persona. Gli uomini in ballo, di cui siamo a
conoscenza al momento, sono due: Maurizio e Alberto. Il marito si è già
sottoposto al tampone, Maurizio ancora no. E se non lo farà al più presto,
saranno cazzi acidi anche per me. Sappiamo anche che su quella specie di
caramella schiacciata c’era una traccia di sangue dell’omicida. E che con
ogni probabilità l’alamaro apparteneva all’abito indossato da chi ha ucciso.
E sappiamo pure che una persona, con la stessa parrucca e lo stesso
soprabito di Chiara Vinciguerra, la donna che ha trovato il cadavere, si è
presentata in negozio prima della vera cliente. Quindi doveva sapere come
si sarebbe vestita la Vinciguerra, l’abbiamo detto... ma perché si voleva
confondere con lei? Per celare la sua reale identità, certo. Ma perché proprio
con quel camuffamento? E a questo punto c’è anche da chiedersi: era a
conoscenza pure dell’esistenza della telecamera e del display falsato dall’ora
legale? In questo caso una persona non solo vicina alla Vinciguerra ma che



bazzicava anche nella zona e aveva messo piede in quel bar-tabacchi. Anche
se è improbabile ritenere che potesse puntare sulla certezza dell’errore in
cui sono caduti i miei colleghi... Ma, del resto, cosa aveva da perdere?
Avrebbe avuto comunque la sicurezza che dalla telecamera sarebbero
arrivate immagini sbiadite, una sagoma in tutto simile a quella della vera
cliente...».

Angela sciacquò la tazzina del caffè e si chiuse alle spalle la porta di casa.
«Ma questo è proprio il suo punto debole...» continuò a riflettere mentre

scendeva lungo le scale. «La sua conoscenza così stretta, della zona e della
cliente...».

E Angela capì che il personaggio che poteva rispondere a tutti questi
requisiti era legato a filo doppio a Chiara Vinciguerra. Il marito, forse?
L’uomo freddo, che aveva allontanato la moglie dopo la malattia ma che era
contemporaneamente possessivo e geloso tanto da far sospettare alla donna
che lei e Sandra fossero due investigatrici private pagate per pedinarla e
coglierla in fallo? Oppure l’amante, l’uomo, al contrario, comprensivo e
affettuoso che le aveva regalato la voglia di guarire, di vivere, e che, come
ammesso dalla stessa Vinciguerra, approfittava anche delle sue visite dalla
parruccaia per incontrarla clandestinamente? Quel giorno il mio
appuntamento con lui era stato disdetto... aveva detto la signora con la
parrucca bionda, questo Angela se lo ricordava. Poteva essere un ulteriore
indizio? Ma in tutte e due le ipotesi, perché uccidere la parruccaia?

Mentre stava per avviare il Liberty, squillò il telefono. Era Rosellina.
Voleva dare ad Angela la notizia di cui la poliziotta era già a conoscenza:
suo zio si era convinto a presentarsi alla Mobile. E si era anche sottoposto al
prelievo della saliva.

Arrivata in questura, notò un certo movimento. Andirivieni di auto blu
con vetri oscurati, rombo di moto di grossa cilindrata, controllo del traffico:
già, lo aveva dimenticato, quel giorno – gli uffici della polizia confinavano
con la sede dell’Assemblea regionale – era in visita a Palermo un pezzo
grosso della politica romana. Segno, si disse Angela, che i suoi superiori
sarebbero stati particolarmente nervosi. Per fortuna lei era estranea a
quell’esibizione di muscoli. Posteggiò il suo Liberty, come di consueto,
nell’area riservata e aveva appena finito di bloccare la ruota con il
catenaccio quando, alla base della scalinata che conduceva al portone
d’ingresso, intravide Maurizio, accompagnato da un signore distinto con



una borsa in mano. Lo aveva anche notato per via del codino. Per il resto, il
ragazzo era vestito in modo decisamente più sobrio rispetto alle precedenti
occasioni in cui Angela lo aveva incontrato. Ci avrebbe giurato che quella
mattina aveva rinunciato a truccarsi in viso, così come, a quel punto,
avrebbe potuto scommettere sull’identità del suo accompagnatore: un
avvocato.

Tirò un sospiro di sollievo: la sua più grossa preoccupazione si
allontanava. E la scelta di presentarsi fatta da Maurizio, tra l’altro, avrebbe
dovuto confermare che il ragazzo non aveva nulla da temere. Sempre che
avesse davvero accettato di sottoporsi volontariamente alla prova del
tampone senza tergiversare con impedimenti legali per tirarla per le lunghe
e organizzare meglio una via di fuga.

Attese, per evitare di incontrarli, che i due varcassero il portone e
sbrigassero le formalità. E fu per questo che riuscì a scorgere un’altra figura,
esile, vestita di rosso magenta, all’angolo del palazzo della questura che si
affaccia sulla cattedrale. Portava occhiali da sole ma Angela non faticò a
riconoscerla: era Surjo. La poliziotta decise di raggiungerla e le si accostò
con un sorriso. Surjo, dopo un attimo di esitazione, la riconobbe e ricambiò.

«Che coincidenza» disse la donna, con un tono che le sembrò
leggermente ironico.

Angela evitò in extremis la gaffe: «Non è tanto insolito che una
giornalista si trovi in questi paraggi». Voleva anche approfittare della
presenza del ministro per irrobustire la sua giustificazione ma ne poté fare a
meno.

«Abbiamo preso la decisione. Anzi, è stato Maurizio a scegliere di venire
qui. Abbiamo desiderio di chiudere questa faccenda al più presto. Andremo
in India assieme».

«Sono contenta» rispose Angela, frastornata da mille pensieri e ipotesi
che le vagavano per la testa. Poi invitò la donna a prendere un caffè. Surjo
accettò. La poliziotta, dopo aver chiesto scusa, chiamò Macaione pregandolo
di riferire che di lì a poco sarebbe stata al lavoro. Evitò il bar più vicino per
scongiurare il probabile incontro con qualche collega e scelse un piccolo
caffè, con i tavolini all’aperto, nei pressi di piazza Sett’Angeli, da cui si
apprezzava una delle spettacolari fiancate della cattedrale. E lì, dopo il
primo sorso, Angela, guardando gli occhi limpidi di Surjo, decise di
raccontarle la verità. Le confessò di essere una poliziotta, cercò di spiegarle i



motivi (non del tutto chiari neanche a lei, in fin dei conti) che l’avevano
portata a prendere a cuore il caso della parruccaia, la rassicurò sul fatto che
i consigli dati a Maurizio non dipendevano da un doppio gioco e che lei
aveva agito al di là dei limiti professionali: «Quello che le sto raccontando»
disse a un tratto, «potrebbe costarmi caro. Anche il licenziamento. Ma
voglio fidarmi di lei, come voi vi siete fidati di me. E non me la sentivo,
proprio oggi, qui, mentre Maurizio si trova nei nostri uffici, di tacerglielo
ancora».

Surjo la ascoltò senza interromperla. La sua risposta fu più eloquente di
un lungo discorso. Appoggiò la mano su quella di Angela e gliela strinse
forte. Si lasciarono così. La donna restò seduta al tavolino, la poliziotta
tornò di corsa alla Mobile. Appena le fu possibile telefonò a Sandra per
informarla della decisione di Maurizio. L’amica accolse con partecipazione
la notizia ma comunicò di non sentirsi tanto bene: forse un’influenza, disse,
non andrò neanche al giornale. Angela trascorse la mattinata con la testa tra
le nuvole, in preda a emozioni confuse. E con questo stato d’animo riuscì
anche a svolgere il lavoro che l’attendeva. Ogni tanto guardava l’orologio,
controllava sul cellulare se fossero arrivati messaggi. Sperava in una
comunicazione di Iovino e non voleva cedere alla tentazione di essere lei a
cercarlo. Arrivata a fine turno, però, capitolò. E inviò al collega un sms
proponendogli un ennesimo caffè. La risposta arrivò subito ma non era
quella in cui aveva sperato: «Sono impegnato. Ti chiamo appena possibile».

Aveva progettato di fare un salto dai suoi, nel pomeriggio. Ci rinunciò,
decidendo di aspettare a casa la chiamata di Iovino. Si sdraiò sul letto, lusso
che si concedeva fuori orario solo nelle rare occasioni in cui aveva la febbre,
e proseguì la lettura di Long John Silver. Il racconto del pirata riuscì a
distenderla e a un tratto Angela si appisolò. Quando squillò il cellulare
scoprì che erano già le sette di sera.

«Pronto, dimmi» rispose concitata al collega.
«Veramente sei tu che mi avevi cercato» giocò Iovino.
«Dai, finiscila. Sai bene che volevo essere informata sulle novità».
«Dopo mi spieghi come hai fatto a saperlo» continuò a provocarla

l’agente della Omicidi. «E poi... ho bisogno di calma. Cosa fai stasera?».
«Santo, non costringermi a ripetere la stessa solfa. Se ti va, dimmi

qualcosa subito. Se no...».
«Ok, ok. Non è una fortuna di tutte le sere incontrarti vestita da donna



fatale, con una coppa in mano...».
«Donna fatale?» si schermì Angela, ridendo. «Ma che dici? Avevo solo

messo una gonna...».
«Appunto...».
«La gonna lasciala stare. C’entra solo il fatto che ero brilla. E non mi

capita spesso, ti avverto. E ora, se la smetti...».
«D’accordo. Pare che comunque tu sia stata già informata. È venuto il

ragazzo. Accompagnato da un avvocato. Ha detto di aver trovato a casa il
nostro invito a presentarsi. Tra parentesi ti dico che era praticamente
pronto un provvedimento del magistrato. Siamo tornati più volte sulla
ricostruzione del giorno del delitto. Alla luce, lo ammetto, della tua scoperta
sull’errore del display, molti particolari adesso combaciavano. Ma il
momento clou è stato quando gli abbiamo chiesto se era disponibile a farsi
fare il tampone...». Iovino fece una pausa a effetto.

«E...?».
«... E lui ha accettato».
«Quando si sapranno i risultati?» incalzò Angela.
«Mah, in questo caso, alla Scientifica faranno in fretta: corsia

preferenziale. Credo che domani stesso...».
«Ah, bene».
«C’è dell’altro, però, se non ti interessa solo sapere del tuo protetto...

Sono arrivati i risultati del tampone del marito della parruccaia. È pulito.
Ma, spiegami una cosa: com’è possibile che da quando ti sei messa in testa
questa storia, c’è una novità un giorno sì e uno no? Prima è spuntato il
sangue dell’assassino, poi quel bottone, l’errore della telecamera, la
testimonianza del marito. Pare di essere in un libro giallo...».

«Oppure vuol dire che alla Omicidi c’era bisogno di una come me» pensò
Angela. E poi, dopo un’esitazione, ripeté la battuta ad alta voce.

Iovino si mise a ridere: «Per me, a braccia aperte...».
Avrebbe dovuto mangiare qualcosa, i richiami della fame si facevano

sentire. Ma, terminata la telefonata con Santo, non aveva proprio voglia di
alzarsi per cucinare. L’insolito riposino, invece di ritemprarla, l’aveva
intorpidita. Accarezzò l’idea di chiudere gli occhi e scivolare nuovamente
nel sonno. Il progetto le fu subito ostacolato: il cellulare riprese a vibrare.
Un numero sconosciuto. Solo per un paio di secondi fu tentata di spegnerlo,
poi prevalsero curiosità e senso del dovere.



«Pronto? Mi dispiace disturbarla a quest’ora, forse sta cenando. Ma ho da
darle una notizia che la interessa. Ah, mi scusi, non mi sono presentato.
Sono Alfonso La Mantia, il costumista. Mi ha lasciato lei il suo numero di
telefono. Ho trovato qualcosa di utile per la sua ricerca».



Ventitré

«Ma si figuri, nessun problema. Io mi alzo ogni mattina alle sei...».
Alfonso La Mantia non si era turbato per niente quando Angela aveva

osato chiedergli se poteva presentarsi alle 7,10-7,20, sperando ingenuamente
che quell’oscillazione di orario mitigasse la sua invadenza. D’altra parte non
avrebbe sopportato di resistere sino alla conclusione del suo turno di lavoro.
Arrivò sotto casa del costumista che non erano ancora le sette. Passeggiò
lungo il marciapiede osservando i primi movimenti lavorativi della giornata.
I posteggiatori abusivi stranieri prendevano possesso del territorio in vista
della frenetica ricerca di parcheggio che si sarebbe scatenata da lì a poco.
Una gabella supplementare e ingiustificata sul pedaggio obbligatorio: soldi
che, lo aveva sentito dai suoi colleghi, sarebbero finiti, a conclusione della
giornata, nelle tasche del capetto mafioso di zona. Per loro, disgraziati, solo
pochi spiccioli.

Entrò in un bar e si concesse un cornetto caldo. I pochi avventori
sapevano di sudori notturni e tabacco. Uscì subito dal locale, consumò per
strada la sua prima colazione e, finalmente, suonò il campanello.

«Entri, entri. Ho appena fatto il caffè per lei» la accolse simpaticamente
l’anziano costumista.

E Angela dovette rassegnarsi all’ulteriore breve attesa del suo ospite
affaccendato in cucina.

Per fortuna La Mantia entrò in argomento dopo il primo sorso: «Allora...
Penso di avere la risposta che cercava. Quel bottone di alamaro mi ricordava
qualcosa, vagamente. E sfido io: sono passati trent’anni... Sapevo di dover
cercare tra i vestiti di scena più datati. E non era facile perché li tengo
dentro alcuni scatoloni in magazzino. Io non butto niente, sia chiaro, ma per
certi costumi ormai non c’è più spazio. Come le dicevo, le produzioni sono
ormai ridotte. E non parliamo degli spettacoli amatoriali o studenteschi
praticamente scomparsi... E proprio di una rappresentazione del genere si
trattava. Comunque, sono stato fortunato. E ho trovato la soluzione nel
terzo scatolone».



Come se avesse cambiato ruolo e si fosse trasformato in un regista abile a
creare suspense, La Mantia si alzò dalla poltrona e scomparve al di là della
porta. Rientrò un minuto dopo reggendo un abito verde bottiglia con ricami
argentati, e lo stese sul divano: «Venga a vedere...». Angela non aveva
atteso l’invito e si era già precipitata. «... Non sono proprio i bottoni che
cercava?».

«Sì, sì» balbettò stupefatta la poliziotta. «Di cosa si tratta?».
«Intende parlare del vestito?» precisò il costumista, che sembrava

incantato dai ricordi e accarezzava con la mano il tessuto. «Oh... è il
costume di un maggiordomo, di un uomo della servitù di un palazzo inglese
dei primi del Novecento. Ce n’erano due, per quella rappresentazione. Ma,
come forse le ho già detto, c’era anche chi, una volta andato in scena, voleva
comprarsi il vestito, per tenere un ricordo. Chi poteva permetterselo,
naturalmente. Gli altri si limitavano a pagare il noleggio. Stiamo parlando di
spettacoli amatoriali, di giovani, non certo di produzioni di grandi teatri...».

«Le sembra possibile che l’alamaro che le ho mostrato appartenesse
proprio a un abito di quello spettacolo?».

«Be’, come si fa a dirlo con certezza? Ma le posso assicurare che di
bottoni come il suo, di quella forma, di quel materiale, di quel colore
specifico, tranne che la foto non abbia alterato il cromatismo, in tutti questi
anni non mi sembra di averne visti. Simili sì, certo. Ma proprio identici, no.
E in questo abito, vede, ci sono le stesse sfumature, la stessa sfrangiatura dei
bordi...».

Ok, rifletté Angela, abbiamo trovato una pista per l’alamaro... Ma come si
va avanti adesso? Se davvero il bottone trovato dalla parruccaia è
appartenuto a un costume di una vecchia rappresentazione, come risalire a
colui che lo ha indossato? E poi: l’attore di trent’anni fa è la stessa persona
che ha ucciso Anna Fundarò o l’abito, nel frattempo, è passato di mano in
mano sino a finire chissà a chi? L’entusiasmo iniziale della scoperta si era
affievolito.

«Ma lei si ricorda di quale spettacolo si trattava?» chiese Angela, già
scivolata nello scetticismo.

«Non solo me lo ricordo, ma ho anche la possibilità di farle vedere la
locandina. Conservo sempre per ogni mio lavoro il materiale di scena. Sa...»
sussurrò con civetteria «... c’è scritto anche il mio nome».

Il cuore di Angela ricominciò a pulsare forte. Stavolta, però, non ci fu



un’ulteriore attesa. Nel suo copione, La Mantia aveva previsto un immediato
colpo di scena. E tirò fuori dalla tasca della sua giacca da camera
azzurrognola un foglio di carta piegato: «L’importanza di chiamarsi Ernesto,
di Oscar Wilde» cominciò a leggere. «Messo in scena dalla compagnia
Corda Fratres, Teatro Don Orione, 7 maggio...».

«Posso dare un’occhiata?» lo interruppe, ansiosa, Angela.
Prese la locandina e iniziò a scorrere i nomi di attori e comparse. E a un

tratto rimase fulminata. Sì, quel nome lo conosceva. Ma com’era possibile?
Una coincidenza, di sicuro, magari un’omonimia... però... però... aveva
bisogno di riflettere.

«Le devo chiedere una grossa cortesia. Potrei avere in prestito la
locandina e noleggiare il vestito per qualche giorno?».

La Mantia sorrise: «Signorina... signorina, vero?». Angela annuì. «Non c’è
alcun bisogno. Glielo presto volentieri. Me lo restituirà appena avrà risolto il
suo problema. Io non le ho chiesto nulla, come ha potuto constatare, anche
se adesso, mi perdoni, mi è venuta una certa curiosità. Ho capito però che
per lei si tratta di una cosa importante. E questo mi è sufficiente...».

«Grazie, grazie. Le assicuro che appena questa faccenda sarà risolta, e
spero al più presto, le racconterò tutto. Le anticipo comunque che lei mi è
stato di grande aiuto. Ma intanto le chiedo ancora: si ricorda chi, tra gli
attori che impersonavano la servitù, decise di acquistare l’abito?».

«Be’, adesso chiediamo troppo alla mia memoria» sollevò le mani in
segno di resa La Mantia. «Ma forse posso darle un altro consiglio. La
preparazione materiale dei costumi, per questi spettacoli diciamo amatoriali,
veniva fatta da una giovane sarta che seguiva le mie indicazioni. Giovane...
certo, adesso sarà una signora matura... ma so di sicuro che è ancora in
attività. A volte era lei stessa a venderli direttamente, evitando così un
laborioso giro di denaro tra lei, me, la compagnia... Se vuole vado a prendere
dalla mia agenda il suo indirizzo».

Angela lo attese in piedi, si trascrisse i dati della sarta e stampò un bacio
sulla guancia del costumista. Pochi minuti dopo, puntuale, si trovava alla
Mobile.

«Abbiamo beccato uno dei rapinatori delle farmacie» le comunicò
Macaione appena la vide entrare in ufficio. E sembrava che il collega
provasse una sorta di piacere sadico nell’informarla di quanto avveniva in
sua assenza. «Ieri sera, poco prima dell’ora di chiusura, è partito l’allarme al



Papireto. C’era una volante nelle vicinanze. L’hanno letteralmente afferrato
per la collottola mentre tentava di saltare in sella al motorino su cui si
trovava il complice. Quello che guidava è riuscito a scappare e se ne sono
perse le tracce dalle parti di via dei Cipressi. Ma è questione di poco perché
il ragazzo che abbiamo arrestato è un cacasotto e parlerà presto».

«Un successo dietro l’altro, eh?» commentò Angela, senza partecipazione.
Già, stava proprio vivendo una vita parallela. Faceva il suo lavoro, per
carità, senza tirarsi indietro, nella Sezione Antirapina. Ma con un distacco
sempre maggiore. La sua vera attività di poliziotta era ormai quella non
autorizzata, la clandestina ricerca dell’assassino della parruccaia. Una
fissazione bella e buona, che l’avrebbe portata a un imprevedibile encomio
da parte dei superiori o, più probabilmente, alla radiazione e alla mescita di
aperitivi. Eppure, eppure... la soluzione sembrava ora raggiungibile. Quel
nome, così inaspettato, poteva rappresentare una svolta clamorosa. Ma,
subito dopo aver fantasticato la gloria investigativa, tornava con i piedi per
terra e rifletteva: ma che mi metto in testa, sto farneticando, perché mai
avrebbe dovuto uccidere?

Un po’ per il timore di essere presa per una dilettante visionaria, un po’
per gelosia della scoperta frutto della sua caparbietà, e un altro po’ per non
combinare altri casini professionali, decise comunque di non parlare al
momento né con Santo né con Sandra. Per l’amica giornalista aveva poi un
ulteriore alibi per non sentirsi in colpa: stava male, inutile chiederle di
sobbarcarsi l’ennesima visita. Le avrebbe raccontato poi tutto con calma. Se
ci fosse stato davvero qualcosa di concreto e non solo i fumi delle sue
congetture. Intanto, l’aspettava la routine: un altro giro di «controllo del
territorio». Nel lavoro alla Sezione Antirapina non si vedeva certo
all’orizzonte un avanzamento di carriera o un’avventura adrenalinica.

Nel mezzo della mattinata, arrivò, tramite la radio di bordo, l’annuncio di
un’emergenza in corso Pisani: un rapinatore solitario in un supermercato.
Intercettarono la comunicazione mentre si trovavano in piazza
Indipendenza e giunsero sul posto, a sirene spiegate, nel giro di due minuti.
Il rapinatore solitario si rivelò essere solo un disgraziato con problemi
mentali che aveva puntato un temperino verso la cassiera. Lo trovarono
ancora dentro il negozio: continuava a lanciare minacce senza che ormai le
persone presenti si intimorissero più di tanto, guardandosi comunque bene
dall’intervenire. Lo immobilizzarono facilmente e, dopo una breve



consultazione con la Centrale, decisero che era meglio far intervenire
un’ambulanza per un ricovero.

Rientrarono in sede quasi all’ora di pranzo. Macaione si affrettò («Ho
sentito dire che oggi a mensa c’è la pasta con i broccoli arriminati»), Angela
optò per un toast al bar interno. La frenesia che le aveva trasmesso la visita
ad Alfonso La Mantia aveva fatto passare in secondo piano l’attesa dei
risultati sul tampone prelevato a Maurizio. Terminò di mangiare e fece uno
squillo a Iovino.

«Ti avrei telefonato io se ci fosse stata una novità» la anticipò il collega
della Omicidi, e poi chiarì: «Hanno avuto problemi tecnici alla Scientifica.
Capita che ogni tanto si verifichi un piccolo ritardo. Ma in serata, al
massimo, dovrebbe arrivare la risposta».

«Ti richiamerò, allora» annunciò Angela. Poi, dato che il turno era finito,
montò sul suo scooter con una meta precisa: Rosa Caronia, via Alessio
Narbone, la sarta di cui le aveva parlato La Mantia.



Ventiquattro

«... E quindi per il nostro spettacolo avremmo bisogno di un altro costume
come questo. Ci è sembrato bellissimo. Lei ha fatto proprio un gran lavoro»
la blandì Angela.

«Si figuri, allora ero solo una ragazzina alle prime armi» si schermì Rosa
Caronia.

«Non sia modesta. Vuol dire che questo mestiere ce l’ha nel sangue. Oggi,
tra l’altro, è diventato così difficile trovare una brava sarta...».

«Stiamo scomparendo. Le signore benestanti si rivolgono alle grandi
firme, le donne del popolo ai grandi magazzini. A me, ringraziando Dio, il
lavoro non manca, ho tanti clienti affezionati. Ma non mi capita più da tanto
tempo di fare qualcosa per il teatro».

«Be’, anche quello sta scomparendo, in effetti. Però il nostro gruppo ci
vuole provare. Siamo giovani, ma siamo cresciuti ascoltando i racconti dei
nostri genitori, per i quali andare in scena, quando erano universitari, è
stata un’esperienza bellissima...».

Angela ci aveva pensato per tutta la sua mattina di lavoro alla frottola
innocente da ammannire alla sarta. Le possibilità di risalire al proprietario
del secondo costume, cioè al titolare dell’alamaro e magari all’assassino, non
erano alte. Ma qualcosa, un’indicazione, una traccia, un ricordo, poteva
sempre venir fuori. E poi c’era quel nome a tormentarla.

La sarta – che l’aveva accolta nel suo appartamento della Zisa immerso
nella penombra delle tende di lino, pulito e odoroso di aromi antichi di colla,
erba, gesso, basilico, un’atmosfera che alludeva a un pacifico letargo di
oggetti e persone – era una bella donna matura con grandi occhi neri e
intelligenti. Vestiva un abito grigio ma non dimesso, una maglia a trecce di
cotone giallo oro, un paio di ballerine. Il viso emanava un’espressione
serena, distesa, anche quando il sorriso tradiva la sofferenza di piccole
rughe sulla fronte, agli angoli della bocca.

«Torniamo al costume» proseguì Angela. «Abbiamo saputo da La
Mantia...».



«Il maestro, che persona cara, da quanto tempo non lo vedo...».
«... che i costumi erano due, appunto. E che li ha cuciti lei... Insomma, ci

chiedevamo se conserva ancora l’altro. O se invece, come crede di ricordare
il maestro, è stato venduto. Magari potremmo chiederlo a noleggio alla
persona che lo ha comprato. Mi rendo conto, è trascorsa una vita... Il vestito
sarà finito chissà dove...».

«No, no» sussurrò Rosa.
«Cosa?» sobbalzò la poliziotta.
«Dicevo: no, non è finito chissà dove. Credo che ce l’abbia ancora chi lo

ha comprato».
«Ma... mi scusi, come fa a esserne sicura? Si ricorda il nome

dell’acquirente?».
«Certo che mi ricordo» disse Rosa. E fece proprio il nome che aveva

scosso Angela quando lo aveva letto nella locandina. Il primo dubbio era
dunque sciolto: dei due attori di quella rappresentazione, ad aver comprato
il costume era stata proprio la persona a lei nota. E da quell’abito, quindi, si
era staccato l’alamaro trovato in casa della parruccaia. Sempre che non ci
fossero altri bottoni simili in giro, certo. Un’eventualità piuttosto rara però,
aveva precisato un esperto come Alfonso La Mantia. Ma come si spiegava
che dopo tanti anni un bottone usato per uno spettacolo teatrale comparisse
sulla scena di un delitto?

«... Ha una passione per gli alamari. Forse è meglio dire che non sopporta
i bottoni tradizionali». La sarta stava imprevedibilmente fornendo la
risposta all’interrogativo che Angela aveva appena formulato. «Anche per
questo è rimasto mio cliente. Mi capita ogni tanto di modificare la chiusura
dei suoi vestiti. Con cerniere lampo, automatici... o, appunto, alamari. Vede i
bottoni di questo costume?». Rosa indicò l’abito di scena che proveniva da
casa La Mantia. «Sono molto particolari, non ne ho più rivisti di fatti così.
Bene, il mio cliente si sarà affezionato. O, magari, non avrà avuto il tempo di
cercarne degli altri. Perché proprio un annetto fa è venuto a portarmeli per
cambiare la chiusura di un soprabito. Quindi, mi dispiace, ma credo che per
il vostro costume di scena...».

«Un soprabito? Si trattava forse di un impermeabile bianco?». Angela non
stava più nella pelle.

«Proprio così. Come fa a saperlo?».
Angela farfugliò qualcosa. Ma di poco coerente, vista l’espressione



perplessa della sarta. La poliziotta era rimasta folgorata dalla rivelazione di
Rosa Caronia, la sua testa era diventata un turbine di pensieri ed emozioni.
Visibilmente agitata, si alzò in piedi per accomiatarsi dalla sarta. La
ringraziò, tentò di improvvisare qualche altra baggianata, ma la sua
recitazione era diventata ancor meno credibile.

Quando si salutarono Rosa Caronia la fissò negli occhi stringendole la
mano e le disse con tono intriso di ironia: «Signorina, non so con esattezza
cosa stia cercando...». Poi, dopo una breve pausa. «Il mio fidanzato fa
l’investigatore privato. Ed è bravo. Se può esserle utile...».

«Grazie» rispose Angela, sentendosi in qualche modo smascherata. E poi
si disse: «Magari i miei colleghi avrebbero fatto bene a chiamarlo prima, il
suo fidanzato».

Lungo la strada verso l’Acquasanta, rischiò più di una volta di scontrarsi
con un’auto. Imprecò, sgusciò nel traffico come quei delinquentelli che
inseguiva per gli scippi, incapace di far ordine nella sua mente e desiderosa
soltanto di mettere tra sé e il mondo lo scudo delle pareti di casa. Dove
avrebbe fatto a Gianpi un approfondito resoconto.

Chiusasi la porta alle spalle, però, decise che il suo primo bisogno era
quello di distendersi sul divano e sgombrare ogni tensione. Si collegò con
YouTube e cliccò su una canzone di Beth Hart, Am I the One: se la sparò ad
alto volume e dopo cinque minuti di ascolto si sentì rinvigorita e lucida.

Non le sembrava ancora possibile: conosceva l’identità dell’assassino. Ma
sapeva che la strada per incastrarlo era ancora lunga. Come avrebbe potuto
sostenere e giustificare davanti ai suoi colleghi o, peggio, davanti a un
magistrato, il percorso investigativo fatto sin qui? C’era la traccia di sangue,
sì. Ma quale sostituto procuratore avrebbe imposto un esame comparativo
senza un robusto supporto indiziario o un movente credibile?

Decise di partire da un gioco a incastro. Immaginò il suo uomo in tutti i
passaggi e in tutte le incoerenze che aveva riscontrato. L’assassino sapeva
come si sarebbe vestita Chiara Vinciguerra e il suo orario di visita... Il marito o
l’amante, aveva ipotizzato nei giorni precedenti. Ma a questo punto, la
risposta giusta era: l’amante. E capì che non era così difficile immaginare
come Chiara Vinciguerra avesse avviato una relazione con l’assassino. Le
tornarono anche in mente certe frasi di Surjo: chissà, magari anche con lei...
Ma allontanò al momento il pensiero, che le avrebbe solo complicato la
ricostruzione. L’assassino era al corrente dell’anomalia della telecamera?



Probabile, se, come ammesso dalla Vinciguerra, avevano approfittato delle
visite dalla parruccaia per darsi appuntamento. Magari lui aveva ingannato
l’attesa prendendo un caffè nel bar-tabacchi... E comunque non era detto per
forza che dovesse far affidamento sull’orario sbagliato: era per lui
sufficiente sapere dell’esistenza della telecamera per rendere necessario un
travestimento. E quale camuffamento migliore di quello che riproduceva le
sembianze dell’amante? Senza prevedere di certo l’errore commesso dai suoi
colleghi sull’ora di differenza, poteva almeno contare su un effetto
«confusione» o, addirittura, cinicamente, sul fatto che i sospetti potessero
ricadere sulla donna.

Chiariti questi punti, restava in piedi l’interrogativo principale: perché
aveva ucciso la parruccaia? Quale filo lo legava ad Anna Fundarò? Fu
interrotta dal telefonino. Osservò il nome sul display: Santo Iovino. Già, si
era completamente dimenticata del tampone prelevato a Maurizio. Era
ovviamente uscito dai suoi pensieri.

«Ehi, un buco nell’acqua» esordì il collega della Omicidi, decisamente
contrariato. «Il sangue non appartiene al nostro amico».

«Lo sapevo già» scappò detto ad Angela.
«Ah, sì?» si irritò Iovino. «E sei anche contenta adesso? Siamo di nuovo

nella merda».
Angela corresse il tiro: «No, dai, mi dispiace per il vostro lavoro. Ma io

sono sempre stata convinta che il ragazzo non c’entrasse...».
Iovino era talmente incazzato che per la prima volta non fece alcuna

avance alla collega. E si salutarono in fretta. Angela si sentì in colpa per non
aver informato Santo della bomba che stava maneggiando. Ma sapeva di
non essere ancora pronta. Non ancora, si disse, almeno sino a quando...
Scartò decisamente anche l’idea di chiamare Sandra: non avrebbe mai
potuto riferirle un’ipotesi così esplosiva prima ancora di parlarne alla
Mobile e di... Sì, aveva bisogno di scoprire un legame, un motivo di
contrasto: forse la parruccaia aveva scoperto la relazione tra l’assassino e la
Vinciguerra? Mah, in quegli ambienti, oggi, difficilmente sarebbe un
movente tale da scatenare un omicidio... Poi, si ricordò di un particolare su
cui, giorni prima, non si era soffermata. E andò a prendere la pochette di
Lucia Matassa.



Venticinque

Be’, magari... perché non provarci, tanto cosa ho da perderci, oltre che forse
la faccia... e, del resto... al momento è l’unico legame, anche se indiretto,
chissà... qualcuno esperto potrebbe forse trovare una traccia: Angela non esitò,
l’indomani mattina, dopo una notte intervallata da brevi dormite e lunghi
risvegli, a telefonare per chiedere ai suoi superiori una giornata di
permesso. Sarebbe stata comunque ben spesa al posto di affrontare un turno
di lavoro svogliato e con la testa occupata dal suo tarlo. Durante una delle
elucubrazioni notturne aveva deciso a chi rivolgersi: il sanitario a cui si
sentiva legata da stima e attrazione, Paolo Cefalù, il responsabile
dell’Istituto di medicina legale.

Iovino e Sandra possono pazientare ancora... si era detta ma, un po’ per
tenere l’amica sotto controllo, un po’ per sincerarsi delle sue condizioni di
salute, prima di uscire da casa fece una telefonata alla giornalista. Sandra le
rispose con la voce cupa.

«Hai ancora l’influenza?» le chiese Angela.
«No, quella mi è passata, a quanto pare».
«Che c’è allora?».
«Non sto attraversando un buon momento».
«Casini al giornale?».
Sandra fece una risata amara: «Ah, quelli non mancano mai. Ma il lavoro

non c’entra».
«Non ti va di parlarne?».
«Guarda, Angela... si tratta di questioni personali... sentimentali,

d’accordo. Però, non l’avere a male, adesso proprio non è il caso. Dovrei
spiegarti tante cose, non certo al telefono. Un giorno o l’altro, magari...».

Angela avvertì una fitta di gelosia: e se Sandra avesse avuto una storia
con Daniele? Capì da questa reazione che il giovane avvocato non le era
affatto indifferente: «Ok, non insisto».

La giornalista temette di averla mortificata e le fece una concessione:
«Una vicenda lunga, travagliata. Con una persona che adesso ha deciso di



allontanarsi da Palermo. Forse anche per colpa mia».
Angela soppesò l’informazione, intuì che difficilmente l’amica avrebbe

potuto riferirsi a Daniele, e si sentì rassicurata. Poi, prima di congedarsi,
gettò anche lei una ciambella di salvataggio: «Sappi che sono sempre pronta
ad ascoltarti. E se hai bisogno di aiuto, di qualsiasi genere, non farti
problemi a chiamarmi. Intanto volevo dirti che il risultato del tampone di
Maurizio è negativo, come pensavamo noi. E che, però, forse avrò presto
novità da riferirti».

La giornalista rispose con un commento di maniera, senza entusiasmo.
Cazzo, per non reagire neanche alla prospettiva di una svolta nelle indagini,
questa sua storia le deve bruciare davvero parecchio... rifletté la poliziotta, poi
tornò a concentrarsi sul suo obiettivo.

Arrivata al Policlinico, raggiunse senza difficoltà, dato che era diventata
una presenza quasi familiare, la stanza del primario. Paolo Cefalù non c’era:
«Sì, è in Istituto» la informò uno specializzando di passaggio. «Sta
terminando un lavoro in laboratorio».

Angela si piazzò su una panca in corridoio. Dopo una ventina di minuti
comparve il medico legale, l’accolse con un sorriso ma, notando
l’espressione della ragazza, le si rivolse con un tono perplesso: «Problemi,
Angela?».

«No, prof» prese coraggio la poliziotta. «Sono venuta per chiederle un
parere clinico».

«Si tratta di tua zia?».
«No, ringraziando il cielo».
Entrarono nella stanza. Cefalù si sedette alla scrivania, Angela si avvicinò,

posò la pochette davanti al medico legale e gli chiese: «Prof, può dare
un’occhiata?».

Cefalù socchiuse stupito le palpebre, prese fiato per parlare, ma poi,
guardando il volto teso della ragazza, ci rinunciò. Inforcò gli occhiali da
presbite, svuotò il contenuto della borsetta sul tavolo, disponendo gli oggetti
come se si trattasse dei pezzi di una scacchiera, e rivolse un interrogativo
muto alla poliziotta.

«Mi scusi, professore, mi scusi. Sono un po’ agitata. E non sapevo a chi
rivolgermi. Di lei posso fidarmi. A costo di apparire pazza o presuntuosa».

Il medico si tolse con lentezza le lenti, accostò le stanghette, sospirò
impercettibilmente e fissandola negli occhi, disse: «Angela, non credi che tu



mi debba qualche spiegazione?».
E la poliziotta crollò, piangendo come una bambina. Poi chiese scusa

ancora una volta, si soffiò il naso, si ricompose e annunciò: «Prof, adesso le
racconto tutto dall’inizio».

Dopo averla ascoltata per un paio di minuti, il medico comunicò al suo
personale che non voleva essere disturbato per nessun motivo. Angela,
intanto, era diventata un fiume in piena. Gli riferì tutti i passaggi della sua
investigazione, e lo aggiornò sulle novità nell’indagine ufficiale condotta dai
suoi colleghi, ma delle quali Cefalù era già a conoscenza. Le occorse una
buona mezz’ora, durante la quale il medico la seguì attentamente,
interrompendola solo per qualche breve domanda o precisazione. Alla fine,
sintetizzò: «Dunque, tu ritieni di aver individuato un colpevole, un
assassino, nella fattispecie. Ma non hai né la possibilità di incastrarlo, né, tra
l’altro, di stabilire un legame con la vittima, necessario per ipotizzare un
movente. Sei stata brava, generosa. Ma non ti sembra il caso di passare la
mano e di informare a questo punto i tuoi superiori?». Cefalù fece una
breve pausa, poi, senza attendere la reazione della poliziotta, si diede lui
stesso una prima risposta. «Certo, capisco che puoi andare incontro a
qualche guaio... ma, cerchiamo adesso di trovare una via d’uscita... Per te e
per la soluzione del caso. La prova capitale sarebbe quella di sottoporre il
nostro uomo a un prelievo di saliva e accertare la corrispondenza con il
sangue trovato sull’uncinetto e sul bottone... Ma come arrivare a questo
passo? Neanch’io potrei mettere in moto, così, una procedura del genere».

«Prof, le garantisco che mi assumerò le mie responsabilità, costi quel che
costi. E naturalmente riferirò tutto ai miei colleghi. Ma innanzitutto ho
pensato di dovermi confidare con lei, di chiederle un aiuto...».

«Sì, c’è poi anche questo strano particolare degli alamari» proseguì il
medico. «Il soprabito, la sarta... Sembrerebbe che il nostro uomo sia affetto
da una rara fobia, la ku, kunf... aspetta, manco io ricordo con esattezza il
nome greco con cui viene classificata, ecco... la koumpounophobia. Chi ha
questa sindrome è succube del terrore per i bottoni, forse per la paura di
cedere all’impulso inconscio di inghiottirli. Una fobia così condizionante
che, se fosse dimostrato il tuo castello di ipotesi, avrebbe addirittura segnato
la sorte di una persona insospettabile».

«Sì, è vero. Senza la traccia dell’alamaro, non sarei mai arrivata... Ora che
ci penso...» ad Angela riaffiorò un’immagine e guardò il camice di Cefalù.



«Quando l’ho incrociato, il giorno in cui ho portato mia zia nel suo reparto,
il camice... il camice non aveva bottoni normali, come il suo. Siamo entrate
mentre lo indossava. E lo chiudeva con delle clips...».

Mentre Angela parlava, con una compostezza e una postura che
manifestavano una riacquistata fierezza, Cefalù, lenti nuovamente sul naso,
si passava tra le mani gli oggetti allineati sulla scrivania. Rilesse con
attenzione la ricetta, controllò le scatole dei farmaci, si concentrò sul
flaconcino con l’etichetta, lo aprì, esaminò le pillole che conteneva.

Poi sospirò, più rumorosamente. E comunicò la sua decisione. «Facciamo
così, Angela. Dammi un paio di giorni. Nel frattempo, sospendiamo ogni tua
iniziativa. Hai già fatto tanto che qualche ora in più non rappresenterà certo
un problema... C’è un tentativo che voglio fare... Vediamo cosa spunta fuori.
Poi penseremo, casomai, ai passi successivi. Ti farò sapere al più presto.
Lasciami un tuo recapito telefonico».



Ventisei

Sospendiamo ogni tua iniziativa... Era facile a dirsi. E anche doveroso
astenersi davvero da qualsiasi altra mossa. Ma sospendere anche le
vorticose iniziative dei suoi pensieri, be’, questo, per Angela, era davvero
chiederle troppo. Sapeva di dover attendere in rispettoso silenzio che
trascorresse il tempo, simbolico o meno, che il suo prof si era dato e le aveva
dato. E che era meglio non lambiccarsi troppo il cervello, nel farlo girare
inutilmente a vuoto. Ma mettere un freno al suo nervosismo, sgombrare
davvero la testa dalle ipotesi e soprattutto dalle nubi sul suo futuro
professionale, non era impresa da poco.

Cercò con tutte le sue forze di concentrarsi sul lavoro, di appassionarsi
alla ricerca del complice delle rapine in farmacia, di mettere un po’ di
entusiasmo nelle sue ricognizioni antiscippo, di seguire, per distrarsi e senza
fare battute sferzanti, gli sproloqui di Macaione tanto da insospettire se non
allarmare il suo collega XL: «Mazzola, mi devo preoccupare? Non ti
riconosco più: o stai male o ti sei davvero innamorata...».

Niente, il suo chiodo fisso era sempre quello, giorno e notte. Non trovava
pace neanche nell’affidarsi a Gianpi, al suo nuovo amico Long John Silver o
nel bere il suo tazzone di caffè in terrazza. Pure il porticciolo
dell’Acquasanta le appariva spento di energie di terra e di mare, con le
barche esauste e timorose di prendere il largo per paura di un’imminente
tempesta. O, peggio, di un’implacabile bonaccia.

Dopo due giorni di questa vita, in un pomeriggio di fine turno, inforcò il
Liberty per dirigersi verso Borgo Nuovo. Le era venuta voglia di fare una
visita ai suoi, di farsi coccolare da zia Giuseppina con qualcuna delle sue
storielle d’infanzia. Ma, una volta giunta alla fine dello stradone che
delimitava l’ingresso nel quartiere periferico, invece di svoltare a destra,
diede un colpo di acceleratore e si lanciò in una corsa senza meta verso le
colline che incombono su Palermo dal lato sud-est. Il traffico, superata la
borgata di Baida, si era fatto più scorrevole sino a quando, sola con il vento
in faccia e il rumore del motore sotto sforzo, capì dove la stava portando il



suo mentale pilota automatico.
Arrivò nel piazzale del monastero di San Martino che il cielo si stava

arrendendo al tramonto. Il portone era chiuso. Bussò timidamente, già
mezza pentita e pronta a girare i tacchi. Ma sentì un rumore di piccoli passi,
la porta cigolare, ed ecco l’apparizione di un ometto con il saio impolverato
su un maglione sdrucito.

«Angela!» disse con una vocina da adolescente il frate.
«Fra Cristoforo! Sempre qui...».
«E d-dove vuoi che s-sia...» ribatté il religioso che dall’adolescenza, oltre

le corde vocali, si era portato dietro pure una leggera balbuzie.
Fra Cristoforo, ma chissà qual era il vero nome che si era scelto, era stato

un personaggio molto popolare nella classe di Angela. Le suore che
gestivano l’istituto scolastico da lei frequentato avevano la consuetudine di
portare le allieve, a conclusione delle lezioni, a trascorrere una settimana di
colonia estiva a San Martino delle Scale, considerata «la montagna» di
Palermo, un luogo dove si respirava aria fine. Da lì, secondo le leggende
popolari, scendendo a briglia sciolta con una carrozza sino al mare, era
possibile guarire da ogni malattia respiratoria, asma compresa. E lì, Angela,
che a quell’epoca una vacanza vera non sapeva cosa fosse, aveva vissuto
giornate spensierate. Il silenzio antico del monastero per qualche giorno
risuonava della loro allegria forzata dopo mesi di mortificazioni. E Fra
Cristoforo – le studentesse lo avevano ribattezzato così per le fresche letture
manzoniane – addetto alla mensa, era diventato loro complice nel
consentire deroghe agli orari programmati per ottenere mezz’ora in più di
pallavolo o nel chiudere un occhio sul black-out in dormitorio. Con Angela
era nata un’empatia particolare e la ragazza, anche una volta lasciata la
scuola, andava talvolta a fargli visita, dava una mano quando poteva per far
arrivare qualche donazione di vestiti o elettrodomestici usati, e tornava
carica dei dolcetti alla mandorla che Cristoforo con i suoi confratelli
continuavano a sfornare, e a vendere, seguendo ricette secolari.

Angela non aveva bisogno di giustificare la sua visita. Ma aveva la
certezza che il religioso, senza rivolgerle mai domande dirette, avesse il
dono fatato dei bambini di cogliere istintivamente i suoi stati d’animo e di
temperarli nella tranquillità delle piccole cose e degli orizzonti senza tempo
che si aprivano dalla terrazza del monastero. Rifletté che fra le truci storie di
Fra Giacinto rievocate dal suo collega Macaione e quel minuto saio c’era la



stessa distanza che intercorre tra la Terra e Alpha Centauri ma che nella sua
vita le toccava, per scelta, la vicinanza alle une invece che all’altro.

«Forse riesco a rimediare una stufa a gas che non serve più a una mia
collega» comunicò la poliziotta, interrompendo le sue considerazioni.

Fra Cristoforo le sorrise e con un’espressione birichina tirò fuori dalla
larga tasca un paio di chiavi: «V-vieni con me» le ordinò con dolcezza.

Attraversarono un cortile deserto – i pochi frati rimasti erano intenti con
discrezione alle loro attività di lavoro o di preghiera – e arrivarono davanti
a un magazzino. Angela percepì un forte odore di alcol. Dentro c’erano
strani alambicchi, sacchi, tubi, recipienti: «È r-rossa co-come te» ridacchiò
Fra Cristoforo. «E a me pi-piacciono invece le bi-bionde. Ma questa è tt-
tosta proprio co-ome te».

E le riempì di birra un grande boccale: «Assaggiala, s-senti che m-
meraviglia. È da qualche m-mese che abbiamo co-cominciato la p-
produzione artigianale e a-arrivano le prr... ime ordinazioni... No, io no, gr...
azie... sono a d-dieta». E giù un’altra risatina.

Quando Angela risalì in moto la testa era finalmente leggera. Chiuse
ermeticamente la giacca a vento e si immerse nell’ombra dei tornanti. Non
aveva percorso neanche metà del tragitto per rientrare in città che sentì
vibrare il telefonino. Accostò. Era Sandra.

«Angela, vorrei parlarti. Sono stata un po’ scostante in questi giorni. Non
vorrei che tu fraintendessi. Non è che la nostra storia non mi interessi più,
solo che...».

«Sandra, non hai bisogno di giustificarti» tagliò corto la poliziotta.
«Sì, ok... posso venire a trovarti?».
«Va bene, sono per strada. Dammi mezz’ora».
Trovò l’amica giornalista posteggiata sotto casa, a bordo della sua C3.

Stava fumando e ascoltando musica: «Non hai avuto difficoltà a individuare
la casa, vedo» la accolse Angela. Poi, accortasi della sigaretta: «Ma quella
che hai in bocca è una novità?».

«Ho ripreso da due giorni. Dopo due anni» rispose Sandra
accompagnando le parole con un gesto di resa.

«Ho capito... dai, vieni su. Che è meglio che ti offra un bicchiere di vino.
Mi sa che è ormai tempo di aprire il primo rosso della stagione».

Sandra, che non voleva rinunciare al fumo, suggerì di restare in terrazza
dopo che Angela le aveva fatto una breve presentazione della casa,



scusandosi per il disordine e sottolineando che si trattava forse della prima
visita di un’amica.

«Dovresti inaugurarla, allora» ribatté, ma senza allegria, la giornalista.
«Questa vista è uno spettacolo».

«Ci penserò, per ora non ho molta voglia di condividere questi miei spazi.
Anche solo per una sera».

«Scusami, allora. Sono stata invadente».
«Scema, sono contenta che tu sia qui. Non ti nascondo che mi sono un po’

preoccupata. Non è che la storia dell’influenza mi convincesse molto».
«E infatti». Sandra diede un lungo sorso di vino e annunciò: «Ho pensato

che era giusto dirti tutto».
E la giornalista iniziò a confidarsi. Raccontò che dopo due tormentate

storie con due colleghi aveva deciso di dare un taglio ai coinvolgimenti
sentimentali, almeno per un bel po’. Ma i suoi propositi erano saltati nel
modo più imprevedibile. Aveva cominciato, due anni prima, a frequentare
Alba, una persona conosciuta casualmente a casa di amici: una docente
universitaria di lingue con la quale era a poco a poco passata dalla simpatia
alla comprensione reciproca, quindi al sesso e infine, sì, all’amore. Le
complicazioni erano arrivate a questo punto, perché Alba, più grande di
cinque anni, e cattolica, viveva la loro relazione in semiclandestinità, con
periodici sensi di colpa e minacce di troncare tutto. Adesso – e questo era
stato il motivo del tracollo emotivo – era arrivata la comunicazione che
probabilmente avrebbe accettato un incarico biennale a Parigi, «un segno
del destino», così aveva commentato Alba, «per dirci che tra noi deve
finire».

«Il tuo giornale non ce l’ha un ufficio di corrispondenza a Parigi? Perché
non le dici che, ed è un segno del destino anche questo, ti hanno offerto
proprio in questi giorni di lavorare lì per, che cazzo ne so, uno stage...».

Angela riuscì a strappare un sorriso a Sandra, poi cercò di essere un po’
più seria, ma nei panni della consolatrice non si sentiva molto a suo agio.
Preferì far ricorso all’aiuto dell’alcol, versò altri due bicchieri di Syrah
all’amica e uno a se stessa e, dopo averle fatto abbassare la guardia, dirottò
la discussione sul caso della parruccaia, sapendo in anticipo che,
ovviamente, non si sarebbe sbottonata sul nome dell’assassino. Non faticò,
comunque, a guadagnare l’interesse di Sandra: dopo averle ricordato l’esito
negativo del test di Maurizio, le accennò alla concreta possibilità che



l’alamaro potesse condurre dritto al colpevole. I miei colleghi, mentì, hanno
trovato una pista, ci stanno lavorando e da un momento all’altro potrebbero
esserci novità. E sì, confermò, sarai la prima a sapere tutto.

Sandra, sotto l’effetto del vino, le chiese il permesso di andare in bagno. E
proprio durante quella pausa – l’ennesimo segno del destino? – squillò il
cellulare.

«Angela? Sono Paolo Cefalù. Perdonami l’orario, sono le undici passate,
spero di non disturbarti. Ma sono appena uscito dal laboratorio. Devo
incontrarti al più presto. È possibile per te fare un salto domattina a
medicina legale? Anzi no, guarda. È meglio che ci si veda fuori. Ti va bene
quel bar con i tavolini all’aperto...».



Ventisette

«Si chiamano fattori di crescita. Ma gli adolescenti non c’entrano nulla. Si
tratta di proteine naturali del nostro organismo ma che vengono
somministrate, grazie a ritrovati industriali, ai malati oncologici sottoposti a
chemioterapia per stimolare il midollo osseo alla produzione di globuli
bianchi, fondamentali per ridurre il rischio di infezioni».

Paolo Cefalù fece una pausa e si passò sui baffi un tovagliolino di carta
dopo aver bevuto un lungo sorso della sua spremuta di arance. Angela
aveva ingurgitato d’un fiato il suo caffè e adesso stava rigida sulla sedia di
alluminio, attenta a non farsi scappare neanche una parola del professore
come se si trovasse di fronte a un latitante pronto a darsi alla fuga. Si
trovavano al tavolino di un piccolo bar all’interno del Giardino Inglese, una
delle aree verdi di via Libertà. Un luogo inconsueto per lei, indicato da
Cefalù come alternativa ai soliti ritrovi nei paraggi dei loro rispettivi posti di
lavoro. Una scelta per un appuntamento discreto, al riparo da possibili
incontri di colleghi, che aveva fatto capire alla poliziotta che il medico legale
aveva qualcosa di molto riservato da dirle.

«Non ti sto facendo una lezioncina all’aperto» sorrise il medico. «È solo
una premessa necessaria per spiegarti cosa può essere successo con queste».
E Cefalù tirò fuori dalla tasca una bustina di plastica con dentro il
flaconcino con l’etichetta bianca che si trovava nella pochette.

«Queste pillole senza nome, ma con un codice scritto a mano, mi avevano
fatto sorgere qualche dubbio. E così sono andato ad analizzarle in
laboratorio. È venuto fuori quel che ti ho anticipato: si tratta delle proteine
dei fattori di crescita. Vanno date sotto stretto controllo perché può
accadere che un rialzo troppo brusco dei globuli bianchi provochi risposte
pericolose come, ad esempio, una leucemia acuta, letale nel giro di poche
ore. Ma l’aspetto più inquietante, in questo caso, è che il farmaco contenuto
nel flaconcino non appartiene a nessun protocollo ufficiale. Si tratta quindi,
con ogni probabilità, di una sperimentazione non autorizzata».

«Non autorizzata?» si scosse Angela. «Cioè all’insaputa delle autorità



sanitarie?».
«Sì, esattamente. E c’è da chiedersi se anche all’insaputa della paziente...».
«Cosa vuol dire? Che è possibile che Lucia Matassa prendesse queste

pillole senza sapere... E che la sua morte...».
«Nel referto del suo decesso in ospedale si parla di polmonite» la

interruppe Cefalù. «L’ho già accertato chiedendo ai colleghi. Ma è possibile
che, alla luce di quel che ho scoperto, si possa far risalire la causa a questa
roba qui». E ruotò tra le dita il flaconcino.

«Ma che interesse si può avere a somministrare un farmaco... E poi...» , e
qui in Angela riaffiorò il suo animo di sbirra, «come possiamo collegare...».

«Gli interessi legati a una sperimentazione clandestina, purtroppo,
possono essere molteplici per un medico senza molti scrupoli o con grandi
ambizioni. Per quel che riguarda il collegamento, lasciamo per questo mano
libera a polizia e magistratura. Ti voglio però ricordare che il flaconcino si
trovava assieme a due scatole di farmaci regolarmente prescritti. E la grafia
della ricetta sembra proprio la stessa di quella del codice...».

«E allora il movente...».
«Per ora ci può essere, e questo lo potremo sapere presto, una stretta

relazione tra il nostro uomo e la morte della signora che si è sentita male
dalla parruccaia... Per l’omicidio... Io intanto, sulla base degli elementi a
disposizione, informerò il direttore sanitario e farò una segnalazione in
procura. Tu, al momento, insisto, mettiti da parte e fai entrare in gioco i tuoi
colleghi».



Ventotto

«Angela, ti ho svegliato?». La voce di Sandra Passafiume fu per la
poliziotta il primo contatto con il mondo dopo una giornata intensissima.
«Insomma, Angela... ti ho svegliato davvero?».

«Non proprio... solo che ho fatto il turno di notte» si difese, mentendo.
«Cercavo di recuperare un po’ di sonno».

«Mi dispiace. Ma ho urgenza di sapere una cosa, ti chiamo dal giornale».
Era da un po’ di tempo che Angela non sentiva Sandra così vispa tanto

che la poliziotta si chiese: avrà superato la sua crisi sentimentale o è
accaduto qualcosa che le ha dato una scarica di adrenalina?

La seconda ipotesi era quella giusta: «Volevo chiederti se quella paziente
del cane, insomma, quella che si era sentita male dalla parruccaia... Ti
ricordi? Poi tu sei andata dal marito...».

«Sì, sì... ho capito, vai al dunque» intervenne Angela, ancora assonnata
ma già subito innervosita.

«... se si chiamava Lucia Matassa».
«Sì, si chiamava così. Perché me lo chiedi?».
«Be’, è successo un casino. Pare che sia stata uccisa da un farmaco non

autorizzato. Faceva da cavia, insomma, a una sperimentazione. E non è
tutto: il ginecologo che ha ricevuto l’avviso di garanzia si è lanciato dalla
terrazza del suo attico».

«Cooosa?». Angela era balzata dal letto. «Dove sei?».
«Sono al giornale, ti dicevo. La notizia ci è appena arrivata. È successo in

via Libertà, dove abitava il medico...».
«Federico Mandanici, sì...».
«Come fai a saperlo? Lo conoscevi?».
«Mah, aveva visitato pure mia zia. Era un personaggio molto noto» la

prese alla larga la poliziotta.
«Certo, uno dei baroni della sanità... chi poteva immaginare...».
«Sandra, ti raggiungo. Dobbiamo parlare».
Si diedero appuntamento in un bar di via Principe di Belmonte di lì a



mezz’ora. Angela guardò il display del cellulare: le dieci del mattino. E si
accorse pure che due ore prima c’erano state due telefonate di Paolo Cefalù
a cui non aveva risposto: il suo sonno, a quanto pare, era stato più profondo
del solito.

Erano trascorsi appena tre giorni dal suo incontro al Giardino Inglese con
il medico legale. Ci penso io... le aveva assicurato Cefalù. Ed era stato di
parola. E soprattutto tempestivo: aveva subito informato il magistrato e il
direttore sanitario. Angela aveva saputo da Cefalù che stava per partire un
avviso di garanzia nei confronti di Mandanici. E avevano concordato che la
poliziotta, a quel punto, avrebbe dovuto riferire ai colleghi tutti i retroscena
che potevano collegare l’omicidio colposo di Lucia Matassa con il delitto
della parruccaia. Parlerò con Iovino, aveva deciso Angela, sperando che mi
possa ancora coprire o comunque non espormi troppo. E l’aveva fatto
proprio la sera precedente, nel corso di un lungo colloquio negli uffici della
Squadra Omicidi.

Quel che nessuno di loro era in grado di prevedere, però, era che
Mandanici, ormai scoperto e magari terrorizzato all’idea di essere
schiacciato, a quel punto, da un’accusa ancora più infamante, decidesse di
farla finita.

Ed era anche arrivato il momento di raccontare a Sandra tutto il resto. O
quasi.



Cinque mesi dopo

«Stella, vieni qui. Lasciali giocare in pace!».
Angela rimproverò il piccolo labrador che inseguiva il pallone calciato da

un gruppo di ragazzini nello spiazzo del complesso residenziale di Borgo
Nuovo. Più che per evitare di disturbarli, il richiamo era dettato dalla
preoccupazione che quei quattro malacarne in fiore potessero trovare a un
certo punto più divertente sferrare le loro pedate alla cagnolina. Quante
volte, del resto, da bambina, Angela aveva assistito inorridita dal balcone di
casa alle sevizie che i suoi coetanei infliggevano ai randagi di qualsiasi
specie animale finiti nelle loro mani...

«Ma perché la chiamasti Stella?». Zia Giuseppina aveva deciso di
concedersi una passeggiata, non proprio salubre, nell’ampio cortile
condominiale, al termine del pranzo domenicale che la poliziotta aveva
consumato in famiglia. E si era unita alla nipote che doveva consentire al
suo labrador di fare i propri bisogni.

«E proprio tu me lo chiedi, zia? Non mi hai forse insegnato la storia della
scommessa del Signoruzzo che gioca ogni giorno a stella o croce? Mi è
sembrato benaugurante...».

«Già, anche loro sono creature come noi» considerò l’anziana. «Anche
per loro vale la regola della stella e della croce». Zia Giuseppina si appoggiò
al braccio di Angela per non cadere.

«Cos’hai avuto, un capogiro?».
«Ma no, figlia mia. Ho solo messo male un piede... Il fatto è che non ci

vedo più buono come una volta».
«E allora ti porto a fare una bella visita...».
Giuseppina la guardò torva: «Che fa, ricominciamo? Non se ne parla

proprio. Lo vedi che guai succedono a quelli che si affidano ai medici...». Ma
dopo averlo detto, la zia si mise a ridere.

E per fortuna che la butta sullo scherzo, rifletté Angela. Il ricordo
dell’incontro con Federico Mandanici, nel reparto di ginecologia, era ancora
fresco. Per la poliziotta, ormai, non era più legato alla gran paura per la



salute della sua parente ma a uno dei tasselli che l’avevano portata alla
scoperta della verità sulla morte della parruccaia. Le clips, gli alamari, il
flaconcino trovato nella pochette... Ci aveva messo tutta se stessa in quel
caso, però alla fine ce l’aveva fatta. Con soddisfazione ma anche con grande
amarezza.

L’inchiesta sul decesso di Lucia Matassa sarebbe proseguita per
individuare tutte le responsabilità della casa farmaceutica produttrice del
medicinale bocciato dal Ministero della Sanità, che l’aveva giudicato
pericoloso nella sperimentazione. La scelta di insistere su quel farmaco,
anche utilizzando ignari pazienti-cavia, si poteva spiegare con il forte giro di
interessi economici che circondava il mondo dei malati oncologici e delle
terapie a esso legate. Su quella specifica ricerca erano stati già investiti
notevoli finanziamenti e la possibilità di poterlo ancora immettere sul
mercato aveva attivato il meccanismo di compiacenze e dolo. Erano fioccati
i primi avvisi di garanzia ma le indagini si erano ovviamente estese in tutta
Italia nell’ipotesi, del resto fondata, che il caso di Lucia Matassa e del
ginecologo Federico Mandanici non fosse isolato. Altri disgraziati potevano
essere già rimasti vittime degli effetti collaterali o magari erano ancora
«sotto prova» senza saperlo.

E altri risvolti di non secondaria importanza stavano emergendo dal
lavoro dei magistrati. Sul conto del professionista erano stati rintracciati
cospicui versamenti effettuati da parte della casa farmaceutica. Secondo i
legali dei dirigenti dell’industria si trattava di elargizioni e sponsorizzazioni
lecite per finanziare il progetto di un grosso centro di benessere femminile,
in grado di spaziare dalle terapie oncologiche e dalle cure della sterilità fino
alla chirurgia plastica e agli interventi estetici. Progetto che aveva come
capofila Mandanici che, per questo, aveva già opzionato una vasta area nelle
vicinanze dell’aeroporto e avviato l’iter per ottenere ingenti fidi e mutui
bancari. Un castello di carte crollato con la scoperta dei retroscena della
morte di Lucia Matassa e che, secondo gli investigatori, aveva provocato
una personale catastrofe economica tale da spiegare ulteriormente il gesto
del professionista.

L’inchiesta sull’omicidio della parruccaia si era invece conclusa con alcuni
punti oscuri. Che non riguardavano l’identità dell’assassino, però. La polizia
aveva ottenuto dalla procura l’autorizzazione a fare un prelievo dal corpo
del ginecologo e la risposta del laboratorio era stata netta: il sangue su



bottone e uncinetto apparteneva a Federico Mandanici. Era stato lui a
ucciderla. Se l’avesse premeditato (come poteva lasciar supporre il
travestimento) o se invece avesse agito d’impulso al culmine di un litigio
(come faceva ipotizzare di contro l’arma estemporanea, l’uncinetto) era
diventata ormai, con la scomparsa del responsabile, solo questione
accademica. Sul movente, però, pochi dubbi: era riconducibile alla borsetta
finita nelle mani di Anna Fundarò il giorno in cui Lucia Matassa si era
sentita male nel suo laboratorio. Iovino e colleghi avevano anche accertato
che dal cellulare della paziente, quel giorno, prima dell’arrivo
dell’ambulanza, era partita una telefonata al suo ginecologo. Una chiamata
con ogni probabilità fatta in emergenza dalla stessa Fundarò. E che un paio
di giorni prima di essere uccisa, la parruccaia aveva ricomposto il numero di
Mandanici dal suo telefono di casa. Quando, nella fase preliminare delle
indagini, gli investigatori avevano individuato quella conversazione nei
tabulati telefonici, non vi avevano prestato particolare attenzione. Era una
singola chiamata, diretta a un medico: non c’era niente di strano a
immaginare che si fosse trattato di una banale comunicazione di lavoro o
personale.

Il contenuto della telefonata non era ovviamente noto ma Angela e i suoi
colleghi l’avrebbero potuto, volendo, ricostruire senza difficoltà. Di sicuro
Anna Fundarò, anche grazie ai suoi trascorsi di infermiera, si era accorta
che c’era qualcosa di poco chiaro tra i medicinali della pochette e, avendo a
cuore la sua cliente, aveva ritenuto di chiedere spiegazioni e delucidazioni al
medico che la curava senza rivolgersi subito al marito per non allarmarlo o
angustiarlo con semplici congetture. Marito, comunque, aveva ricordato
Angela, al quale aveva già annunciato una visita, insistendo per essere lei di
persona a consegnare la borsetta.

Ed era immaginabile, all’incirca, anche la risposta di Mandanici. Chissà
con quale spiegazione fumosa aveva sorvolato sulle pillole incriminate e
quale giustificazione aveva addotto per fissare un appuntamento in negozio,
magari equivocando sulla premura della parruccaia e temendo di poter
diventare vittima di un ricatto. Sempre che invece non avesse deciso di
presentarsi nel negozio all’improvviso, e travestito, dopo essere venuto a
conoscenza, magari anche con l’aiuto inconsapevole della sua amante
Chiara Vinciguerra, degli appuntamenti di quel giorno. E chissà se il
travestimento gli era servito solo per non essere individuato dalla



telecamera e quindi, una volta entrato, si era liberato momentaneamente
della parrucca. Se così non fosse stato, e fosse apparso invece truccato ad
Anna Fundarò, la sua premeditazione, o quantomeno le sue cattive
intenzioni, sarebbero state evidenti.

Ormai gli interrogativi appartenevano alle disquisizioni da scuola di
polizia. E pure i giornali, nella ricostruzione della vicenda, erano stati cauti.
Anche perché i cronisti si erano ritrovati ad arrancare dietro a una collega.
Mentre gli altri quotidiani si erano infatti limitati a riportare la notizia del
suicidio di Mandanici e legarlo all’avviso di garanzia per la morte colposa di
una paziente, Sandra Passafiume, sul suo giornale, aveva potuto, qualche
giorno dopo, anticipare tutti sui clamorosi sviluppi delle indagini rivelando
il retroscena che coinvolgeva il ginecologo nel delitto della parruccaia.
Grazie allo scoop, la giornalista si era tirata del tutto fuori dal suo momento
di depressione. E ad Angela, che, dopo aver avuto le dovute conferme da
parte dei suoi colleghi, le aveva, come promesso, passato la dritta, aveva
annunciato che Alba aveva rotto gli indugi e aveva deciso di andare a vivere
con lei.

Alla Mobile, dopo le rivelazioni contenute negli articoli di Sandra, si era
anche presentata Chiara Vinciguerra: «una donna affranta e rabbiosa»,
l’aveva definita Santo Iovino nel racconto fatto poi ad Angela. Prima o poi
l’avremmo chiamata per chiarire alcuni particolari, le aveva anche detto il
collega della Omicidi. Invece era venuta spontaneamente, per evitare
disastrose ricadute personali qualora fosse stata scoperta e divulgata la
notizia della sua relazione con il primario. Era stata rassicurata sulla sua
privacy e la donna aveva confessato che Mandanici, le volte in cui si erano
dati appuntamento in concomitanza con le sue visite dalla parruccaia,
l’aveva attesa nel bar-tabacchi di fronte, avvalorando così l’ipotesi di
Angela, poi estesa ai suoi colleghi, secondo la quale il ginecologo poteva
essersi accorto del mancato reset del display della telecamera.

«Non l’avevo più visto dal giorno del delitto, quando aveva disdetto il
nostro appuntamento» aveva raccontato agli investigatori la signora con la
parrucca bionda. «E da quel momento era diventato sfuggente». Aveva
anche ammesso che l’amante era particolarmente attento al suo
abbigliamento e che, spesso, le chiedeva di indossare un vestito o un
soprabito al posto di un altro.

Qualche giorno dopo si era presentata alla Mobile un’altra donna: aveva



confessato di essere stata paziente di Mandanici e di aver avuto con lui una
relazione con la promessa del primario che «il loro amore l’avrebbe fatta
guarire prima». Gli agenti avevano raccolto la sua deposizione, giudicata
però irrilevante ai fini dell’inchiesta che andava a chiudersi. Anche questo
particolare era stato raccontato ad Angela da Santo Iovino.

Il ragazzone della Omicidi aveva maturato nei confronti della giovane
collega una forma di ammirazione che sconfinava nell’idolatria. La sua
riconoscenza per il lavoro decisivo fatto da Angela lo aveva letteralmente
trasformato. Aveva messo da parte ogni atteggiamento spaccone ed
esibizionistico e, insieme a questo, anche ogni avance nei suoi confronti,
come se intimorito dalla possibilità di mancare di rispetto a un superiore. Da
qualche giorno, tra l’altro, Angela si era accorta che si dava appuntamento a
fine lavoro con una graziosa brunetta del servizio Volanti. E se Iovino,
all’apparenza, aveva mantenuto la copertura della collega, per metterla al
riparo da possibili censure o peggio, aveva invece intanto agito in suo
favore utilizzando i dovuti canali interni. Sino a quando un giorno Angela
Mazzola era stata convocata dal questore in persona che, dopo averle fatto
una blanda ramanzina di facciata, le aveva espresso i suoi complimenti e le
aveva fatto intendere che era all’orizzonte un suo passaggio alla Squadra
Omicidi.

Un cruccio era rimasto alla poliziotta: che Elio Matassa, il vedovo della
donna uccisa dal farmaco clandestino, non potesse ottenere il dovuto
risarcimento per la perdita subita. La morte del principale responsabile
rendeva il percorso della causa civile particolarmente impervio. Restava
aperta la strada per far causa all’industria farmaceutica, aveva sottolineato
Angela, ma era più opportuno attendere gli sviluppi nazionali dell’inchiesta.
Aveva voluto essere lei a raccontare per prima all’uomo quello che era
successo e a consegnargli la pochette dimenticata dalla moglie. A quel punto
era stato inevitabile cedere emotivamente all’offerta di Elio Matassa per non
dare un ulteriore piccolo dispiacere al vedovo: e aveva così accettato di
accogliere uno dei piccoli labrador con i quali Smile aveva fatto diventare
«nonno» il suo padrone.

E adesso Angela si trovava con Stella dove tutto era cominciato, tra le
case della sua infanzia, dove aveva maturato la decisione di diventare un
giorno una «sbirra». Rivolse ancora un pensiero alla sua compagna di
giochi, Elina, puntò per l’ennesima volta lo sguardo sul balcone



dell’appartamento in cui la madre era stata assassinata.
«Che te ne pare del progetto di tuo padre?» le chiese zia Giuseppina. Si

riferiva a un discorso appena fatto durante il pranzo, dopo che sua madre
aveva servito un piatto di castrato con patate al forno. Il papà di Angela,
ormai tornato al lavoro dopo i problemi di salute, li aveva informati che il
titolare del panificio aveva deciso di andare in pensione e gli aveva fatto
capire che non sarebbe stato contrario all’idea di cedergli, e a un prezzo di
favore, l’attività.

«Perché no?» rispose la poliziotta. «Mi sembra che finalmente abbia
ritrovato motivazioni e voglia di vivere. E questo è già un miracolo».

«E poi...» aggiunse la zia per completare il quadro «... potrei dargli un
aiutino anch’io per raggiungere la somma».

«Come sempre» commentò Angela con un sorriso, chinandosi per
accogliere Stella tra le braccia. Nel fare il movimento, avvertì il contatto con
la gamba di qualcosa di ruvido che aveva conservato nella tasca dei
pantaloni. La tirò fuori: era una cartolina arrivata il giorno prima in
questura indirizzata a lei. Recava l’immagine di una impronunciabile località
indiana. C’era scritto semplicemente: grazie e, sotto, le firme di Surjo e
Maurizio.

Squillò il cellulare. Angela guardò il display, sorrise e si allontanò di
qualche passo.

«Pronto, Daniele?».
«Che ne diresti di portare i nostri due ragazzi a fare una bella passeggiata

a Mondello? Potrebbero scorrazzare a volontà e annusarsi quanto vogliono.
Devono rinforzare la loro amicizia, no? E poi per Stella sarebbe un buon
apprendistato con un amicone più grande...».

«Perché no?» rispose nuovamente la poliziotta. E subito dopo aver chiuso
la comunicazione pensò che avrebbe dovuto avvertire Gianpi: per stasera
metti in frigo una buona bottiglia di Franciacorta...



Nota e ringraziamenti

Anni fa a Palermo è stata uccisa una parruccaia. Le analogie si fermano
qui. Questo romanzo è del tutto frutto dell’immaginazione dell’autore.
Personaggi principali e secondari, circostanze, nomi, ricostruzioni, ambienti
sono dunque opera di fantasia.

Ancora una volta, i miei lettori lo sanno, è per me imprescindibile
ringraziare Marina Di Leo per l’apporto dato alla stesura del libro. Grazie
per consigli, suggerimenti e consulenze agli amici Piergiorgio Di Cara, Paola
Di Simone, Francesco Recami, Chiara Restivo, Saverio Teresi, Giuseppina
Torregrossa, e a Paolo detto «Cefalù».

G. M. C.



Indice

Stella o croce

Dedica

Uno
Due
Tre
Quattro
Cinque
Sei
Sette
Otto
Nove
Dieci
Undici
Dodici
Tredici
Quattordici
Quindici
Sedici
Diciassette
Diciotto



Diciannove
Venti
Ventuno
Ventidue
Ventitré
Ventiquattro
Venticinque
Ventisei
Ventisette
Ventotto
Cinque mesi dopo

Nota e ringraziamenti


	Copertina
	Risvolto
	Collana
	Dello stesso autore
	Frontespizio
	Copyright
	Stella o croce
	Dedica
	Uno
	Due
	Tre
	Quattro
	Cinque
	Sei
	Sette
	Otto
	Nove
	Dieci
	Undici
	Dodici
	Tredici
	Quattordici
	Quindici
	Sedici
	Diciassette
	Diciotto
	Diciannove
	Venti
	Ventuno
	Ventidue
	Ventitré
	Ventiquattro
	Venticinque
	Ventisei
	Ventisette
	Ventotto
	Cinque mesi dopo
	Nota e ringraziamenti

