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C

Il	libro

i	sono	pochi	posti	nel	mondo	dove	il	divario	tra	quello	che	crediamo
di	sapere	e	quello	che	sappiamo	è	tanto	ampio	quanto	nel	caso	degli
Stati	Uniti.	L’influenza	statunitense	nei	nostri	consumi	è	così	longe‐

va	 che	 pensiamo	di	 conoscere	 bene	 l’America	 quando	 in	 realtà,	 nella	 gran
parte	dei	casi,	la	nostra	idea	è	un	impasto	di	luoghi	comuni	e	poche	informa‐
zioni	concrete.

Convinti	che	gli	statunitensi	siano	tutti	armati	fino	ai	denti,	non	sappiamo,
per	esempio,	che	la	metà	delle	armi	in	circolazione	in	America	è	posseduta
dal	 3	 per	 cento	 della	 popolazione.	Coltiviamo	 il	 luogo	 comune	 per	 cui	 gli
Stati	Uniti	usino	la	mano	pesante	contro	l’evasione	fiscale	e	i	reati	dei	cosid‐
detti	colletti	bianchi,	ma	in	carcere	ci	vanno	ancora	soprattutto	ragazzi	neri.
Ragioniamo	e	discettiamo	sulla	cultura	americana	e	sulla	sua	idea	di	Stato	e
libertà,	paragonando	il	tutto	a	quello	che	succede	qui	da	noi,	senza	sapere	o
tener	conto	che	gli	Stati	Uniti	 sono	un	paese	molto	poco	popolato:	ci	 sono
più	persone	nella	sola	New	York	di	quante	ce	ne	siano	in	40	dei	50	Stati.	Sia‐
mo	 abituati	 a	 leggere	 l’intera	 politica	 estera	 statunitense	 innanzitutto	 sulla
base	del	petrolio,	e	della	necessità	di	 trovarlo,	ma	oggi	gli	Stati	Uniti	 sono
pressoché	indipendenti	dal	punto	di	vista	energetico.	L’elenco	potrebbe	con‐
tinuare.

Allo	stesso	modo,	abbiamo	accolto	il	risultato	elettorale	più	clamoroso	in
quasi	 tre	 secoli	 di	 storia	 statunitense,	 la	 vittoria	 del	 repubblicano	 Donald
Trump	alle	presidenziali	del	2016,	a	pochi	anni	di	distanza	dell’elezione	di
Barack	Obama,	primo	presidente	nero,	 come	 la	 logica	e	prevedibile	conse‐
guenza	dei	nostri	luoghi	comuni.	Eppure	ci	sono	fatti	e	cambiamenti	profon‐
di	e	non	sempre	visibili	che	spiegano	eventi	così	straordinari.

In	quest’anno	così	cruciale	per	la	politica	statunitense,	che	porterà	all’ele‐
zione	di	un	nuovo	presidente	o	alla	rielezione	di	Trump,	Francesco	Costa	ri‐
flette	sulle	trasformazioni	e	i	problemi	dell’America,	quella	vera,	raccontan‐
doci	il	doloroso	ma	inesorabile	smarrimento	di	un	paese	speciale	che	diventa
ogni	giorno	più	normale.
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L’autore

Francesco	Costa	(1984)	è	nato	a	Catania,	vive	a	Mila‐
no	 ed	 è	giornalista	 e	vicedirettore	del	 giornale	online
«il	 Post».	 Esperto	 di	 politica	 statunitense	 e	 più	 volte
inviato	sul	campo,	dal	2015	cura	il	progetto	Da	Costa
a	Costa,	una	newsletter	e	un	podcast	sugli	Stati	Uniti
per	 i	quali	ha	vinto	nel	2016	 il	Premio	 internazionale
Spotorno	nuovo	giornalismo	e,	nel	2018,	il	premio	per
il	miglior	podcast	italiano	alla	Festa	della	Rete.	Ha	col‐

laborato	alla	realizzazione	dei	documentari	La	Casa	Bianca	per	Rai	3	e	con‐
duce	periodicamente	la	rassegna	stampa	di	Rai	Radio	3,	«Prima	Pagina».	Ha
insegnato	giornalismo	allo	IULM	di	Milano;	dal	2018	è	responsabile	del	corso
biennale	di	giornalismo	alla	Scuola	Holden	di	Torino.
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Francesco	Costa

QUESTA	È	L’AMERICA
Storie	per	capire	il	presente	degli	Stati	Uniti	e	il	nostro	futuro
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Questa	è	l’America

A	Silvia,
la	mia	fortuna
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«Questa	è	la	prima	nazione	nella	storia	del	mondo	che	è	stata	fondata	con	uno
scopo.»

LYNDON	B.	JOHNSON,	15	marzo	1965
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I
La	piaga

Un	anno	e	mezzo	prima	di	morire	nel	bagno	di	un	aeroporto,	la	ventiduenne
Saige	Earley	era	andata	dal	dentista	per	un’incombenza	 tanto	banale	quanto
fastidiosa:	 l’estrazione	 dei	 denti	 del	 giudizio.	 Le	 avevano	 consigliato	 di	 to‐
glierli	 uno	 per	 uno	 a	 distanza	 di	 qualche	mese,	ma	 l’assicurazione	 sanitaria
avrebbe	rimborsato	un	solo	intervento:	quindi	via,	tutti	in	una	volta.	Il	medico
l’aveva	 rassicurata,	 gli	 antidolorifici	 avrebbero	 fatto	 il	 loro	 lavoro,	 e	 gliene
aveva	prescritto	 uno	 tra	 i	 più	 forti	 e	 diffusi:	 un	oppiaceo.	Saige	 ne	 divenne
presto	dipendente.	Concluso	il	ciclo	di	farmaci	coperti	dalla	ricetta,	trovò	un
conoscente	disposto	 a	 vendergliene	 altri.	Nel	 giro	di	 poche	 settimane	 i	 suoi
genitori	cominciarono	a	notare	incostanza,	sbalzi	d’umore,	orari	insoliti,	abi‐
tudini	nuove.	La	ricerca	di	qualcuno	da	cui	comprare	altri	farmaci	senza	pos‐
sedere	una	ricetta	portò	presto	Saige	a	conoscere	un	uomo	con	una	lunga	sto‐
ria	di	tossicodipendenza	e	un	prodotto	con	lo	stesso	principio	attivo	degli	anti‐
dolorifici,	ma	ben	più	efficace	ed	economico:	 l’eroina.	Nei	mesi	penosi	 che
seguirono	andò	più	volte	via	da	casa,	per	periodi	sempre	più	lunghi,	con	cre‐
scenti	sensi	di	colpa	e	promesse	di	rimettersi	in	sesto.	Capito	che	da	sola	non
ce	l’avrebbe	fatta,	a	un	certo	punto	prenotò	una	degenza	in	un	centro	di	riabi‐
litazione	in	Florida.	Non	fece	in	tempo	ad	arrivare.	Fu	trovata	morta	in	un	ba‐
gno	dell’aeroporto	di	Syracuse,	nello	Stato	di	New	York,	prima	dei	controlli
di	sicurezza:	in	una	mano	la	siringa,	nell’altra	la	carta	d’imbarco.

Da	molti	anni	negli	Stati	Uniti	storie	come	questa	sono	diventate	straordi‐
nariamente	comuni:	e	non	sono	 le	 storie	di	 tossicodipendenza	a	cui	 il	paese
era	abituato.	C’è	l’insegnante	cinquantenne	che	non	ha	mai	toccato	nemmeno
una	sigaretta,	ma	inizia	a	prendere	gli	antidolorifici	oppiacei	durante	una	che‐
mioterapia	e	ne	diventa	dipendente	mentre	guarisce	dal	cancro.	C’è	l’operaio
che	ha	lavorato	tutta	la	vita	in	fabbrica	e	comincia	ad	assumerli	su	indicazione
del	suo	medico	per	curare	un	dolore	cronico	alla	schiena.	C’è	il	giovane	gio‐
catore	di	football	a	cui	gli	antidolorifici	vengono	prescritti	dopo	un	brutto	in‐
fortunio.	C’è	la	rockstar	nota	per	la	sua	vita	monacale	–	Prince	–	che	prende
un	antidolorifico	per	alleviare	un	dolore	all’anca	e	muore	per	un’overdose	ac‐
cidentale.	Il	punto	di	partenza	è	sempre	diverso,	quello	di	arrivo	quasi	mai.

Le	dimensioni	di	questa	epidemia	non	hanno	precedenti.	Ogni	città,	ogni
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quartiere,	 ogni	 famiglia	 ha	 il	 suo	 catalogo	 di	 disperazione.	 La	 volta	 che	 in
West	Virginia,	durante	l’allenamento	di	una	squadra	giovanile	di	softball,	due
adulti	–	lontani	qualche	metro,	genitori	di	due	ragazzine	diverse	–	sono	crolla‐
ti	a	terra	nel	giro	di	pochi	minuti,	entrambi	per	aver	mandato	giù	una	pillola	di
troppo.	O	quando,	sempre	in	West	Virginia,	i	medici	sono	intervenuti	in	una
sola	giornata	per	tre	casi	di	overdose	nella	stessa	famiglia:	all’inizio	per	soc‐
correre	il	padre,	poi	la	madre	e	infine	il	figlio.	La	volta	che	in	Florida	un’auto‐
mobile	con	a	bordo	due	persone	intossicate	ha	attraversato	una	serie	di	binari
così	lentamente	da	restare	bloccata	tra	i	due	passaggi	a	livello,	finendo	travol‐
ta	da	un	 treno	e	volando	via	come	un	giocattolo	calciato	da	un	bambino.	O
quando	in	New	Hampshire	un	uomo	è	andato	in	overdose	quattro	volte	in	sei
ore,	ogni	volta	ripreso	per	i	capelli	dai	medici	chiamati	dai	genitori.	In	mezzo,
centinaia	di	migliaia	di	morti	 in	circostanze	semplicemente	squallide,	anoni‐
me,	nemmeno	abbastanza	macabre	da	avere	dignità	di	aneddoto.	Numeri.

Dal	1999	al	2018	quasi	800.000	persone	negli	Stati	Uniti	sono	morte	per
overdose;	la	grandissima	parte	per	overdose	da	oppiacei.	Soltanto	nel	2017	i
morti	sono	stati	70.237,	il	doppio	di	dieci	anni	prima:	circa	centonovanta	ogni
giorno,	otto	per	ogni	ora,	una	ogni	sette	minuti.	Dieci	volte	 il	numero	totale
dei	soldati	caduti	in	Iraq	e	in	Afghanistan	dal	2001	a	oggi,	più	di	tutti	i	soldati
morti	in	Vietnam,	Iraq	e	Afghanistan	messi	insieme.	Il	tutto	in	un	solo	anno:
come	l’anno	prima,	come	quello	prima	ancora	e	come	quello	dopo.	Let	 that
sink	in,	direbbero	loro,	prendetevi	un	momento	per	assorbire	e	pesare	questa
informazione.	Il	numero	dei	morti	per	overdose	da	oppiacei	quell’anno	negli
Stati	Uniti	non	ha	superato	soltanto	il	numero	dei	morti	per	armi	da	fuoco:	ha
superato	 il	numero	massimo	mai	registrato	di	morti	per	armi	da	fuoco	in	un
solo	anno	(il	2017).	Non	ha	superato	soltanto	il	numero	dei	morti	per	HIV:	ha
superato	il	numero	massimo	mai	registrato	di	morti	per	HIV	in	un	solo	anno	(il
1995).	Non	ha	superato	soltanto	il	numero	dei	morti	per	incidenti	stradali:	ha
superato	il	numero	massimo	mai	registrato	di	morti	in	incidenti	stradali	in	un
solo	anno	(il	1972).	Poi	ci	sono	le	decine	di	migliaia	di	persone	che	non	sono
morte,	 almeno	 non	 ancora,	ma	 vivono	 le	 loro	 giornate	 come	 fantasmi	 di	 se
stesse,	con	l’unica	intensa	e	avvilente	preoccupazione	di	procurarsi	le	pillole
o	l’eroina.	Schiave	di	una	dipendenza	che	ha	alterato	le	loro	priorità	e	i	loro
processi	cognitivi,	sconcertate	da	quello	che	sono	diventate	e	pronte	comun‐
que	a	fare	qualsiasi	cosa,	da	prostituirsi	a	rubare.	Intorno	a	ognuna	di	queste
persone,	vive	e	morte,	ce	ne	sono	milioni	di	altre	–	genitori,	mariti,	figli,	mo‐
gli,	nonni,	 zii,	 amici,	nipoti,	 colleghi	–	 la	cui	vita	è	deragliata	a	causa	della
tossicodipendenza	dei	loro	cari.

Per	molti	anni	la	stampa	americana	ha	raccontato	solo	le	storie	più	orrende,
senza	grande	visibilità	e	senza	indagare	sul	quadro	più	grande.	Un	po’	perché
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la	devastazione	è	stata	maggiore	nelle	zone	meno	coperte	dai	radar,	in	provin‐
cia	e	nelle	comunità	rurali,	lontano	dalle	grandi	città	in	cui	–	attraverso	i	film,
le	televisioni,	i	libri	e	i	giornali	–	si	costruisce	l’informazione	e	l’immaginario
della	 popolazione.	Un	 po’	 perché,	 prese	 singolarmente,	 queste	 vicende	 non
sono	abbastanza	forti	da	ottenere	spazi,	attenzioni,	titoli.	Sono	–	sembrano	–
soltanto	storie	penose	di	tracolli	individuali;	storie	in	cui	manca	un	cattivo	fa‐
cilmente	identificabile,	qualcuno	da	odiare	o	temere	come	nei	casi	di	terrori‐
smo	o	di	 criminalità	comune.	Sono	–	 sembrano	–	 storie	che	non	 forniscono
alcun	 bersaglio	 politico	 che	 le	 classi	 dirigenti	 siano	 interessate	 a	 colpire.	 Il
percorso	 di	 ogni	 tossicodipendente	 è	 costellato	 di	 errori	 e	 bivi	 in	 cui	 i	 sani
pensano	di	sapere	benissimo	cosa	bisogna	fare,	ed	è	così	umiliante	e	patetico
che	non	produce	vittime	con	cui	sia	facile	immedesimarsi,	come	nelle	sparato‐
rie	 nelle	 scuole	 o	 negli	 incidenti	 stradali.	 La	 sensazione	 che	 tutto	 si	 debba
principalmente	a	decisioni	personali	discutibili	annienta	l’interesse	e	l’empa‐
tia	 del	 resto	 della	 popolazione.	 Il	 racconto	 della	 tossicodipendenza,	 d’altra
parte,	ruota	da	sempre	attorno	al	fallimento	dei	drogati	più	che	alle	condizioni
sistemiche	che	lo	hanno	innescato:	ma	quando	i	numeri	diventano	improvvi‐
samente	così	colossali,	e	il	contagio	si	sparge	ovunque,	vuol	dire	che	sta	suc‐
cedendo	qualcosa	di	più	profondo.

Se	negli	Stati	Uniti	la	stampa	si	è	accorta	tardi	di	questo	fenomeno,	i	media
internazionali	 lo	 hanno	 quasi	 completamente	 ignorato:	 se	 n’è	 parlato	molto
poco,	e	meno	di	quasi	tutto	il	resto.	Non	è	una	novità,	né	una	sorpresa.	Ci	so‐
no	molti	posti	del	mondo	di	cui	sappiamo	meno	che	degli	Stati	Uniti	d’Ameri‐
ca,	 ovviamente,	ma	 non	 ci	 sono	 posti	 con	 un	 divario	 più	 ampio	 degli	 Stati
Uniti	tra	quello	che	crediamo	di	sapere	e	quello	che	sappiamo	effettivamente.
L’influenza	 statunitense	 nei	 nostri	 consumi	 è	 così	 gigantesca	 e	 longeva	 –	 e
tanto	sono	grandi	la	nostra	cultura	da	bar	e	il	nostro	bisogno	di	mostrare	quan‐
to	la	sappiamo	lunga	–	che	pensiamo	di	conoscere	bene	l’America	quando	in
realtà,	nella	gran	parte	dei	casi,	la	nostra	idea	è	un	impasto	di	luoghi	comuni	e
poche	informazioni	concrete.

Quando	descriviamo	 l’assurdo	 sistema	 sanitario	 statunitense,	 lo	 facciamo
spesso	scegliendo	due	argomentazioni	imprecise	e	fallaci,	tra	le	molte	valide
che	avremmo	invece	a	disposizione:	quella	per	cui	se	non	hai	un’assicurazi‐
one	«ti	lasciano	morire	per	strada»	(falso)	e	quella	per	cui	«la	sanità	si	paga»
(perché,	in	Italia	chi	la	paga?).	Crediamo	che	gli	statunitensi	siano	tutti	armati
fino	ai	denti	–	ci	sono	effettivamente	più	armi	che	persone	–	ma	non	sappia‐
mo	che	 la	metà	delle	armi	 in	circolazione	 in	America	è	posseduta	dal	3	per
cento	della	popolazione.	Crediamo	che	gli	Stati	Uniti	siano	un	paese	egoista	e
individualista,	ma	sono	il	primo	al	mondo	per	soldi	donati	in	beneficenza	dai
suoi	cittadini	in	proporzione	al	PIL	(il	secondo	paese	al	mondo,	la	Nuova	Ze‐
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landa,	dona	appena	la	metà	degli	Stati	Uniti;	l’Italia	un	quinto).	Coltiviamo	il
luogo	comune	secondo	cui	gli	Stati	Uniti	userebbero	la	mano	pesante	contro
l’evasione	fiscale	e	i	reati	dei	cosiddetti	colletti	bianchi,	ma	in	carcere	ci	van‐
no	 ancora	 soprattutto	 ragazzi	 neri.	 Ragioniamo	 e	 discettiamo	 sulla	 cultura
americana	e	sulla	loro	idea	di	Stato	e	libertà,	e	amiamo	paragonare	il	tutto	a
quello	che	succede	qui	da	noi,	senza	sapere	o	tener	conto	che	gli	Stati	Uniti
sono	un	paese	mezzo	vuoto:	ci	sono	più	persone	nella	sola	New	York	di	quan‐
te	ce	ne	siano	in	quaranta	dei	cinquanta	Stati	americani.	Crediamo	che	gli	Sta‐
ti	Uniti	siano	ancora	un	paese	molto	puritano,	ma	il	40	per	cento	dei	bambini
americani	oggi	viene	messo	al	mondo	da	donne	non	sposate,	e	l’uso	ricreativo
della	marijuana	diventa	legale	in	più	Stati	ogni	anno	che	passa.	Siamo	abituati
a	leggere	l’intera	politica	estera	statunitense	innanzitutto	sulla	base	del	petro‐
lio,	della	necessità	di	 trovarlo	e	 importarlo	a	prezzi	 sempre	più	convenienti,
ma	oggi	gli	Stati	Uniti	sono	praticamente	indipendenti	dal	punto	di	vista	ener‐
getico.	L’elenco	potrebbe	continuare.

Nell’impossibilità	di	dichiararci	 sorpresi	–	vorrebbe	dire	che	qualcosa,	di
questi	americani,	forse	ci	è	effettivamente	sfuggito	–	alla	fine	della	fiera	acco‐
gliamo	il	risultato	elettorale	più	clamoroso	in	quasi	tre	secoli	di	storia	statuni‐
tense,	la	vittoria	di	Donald	Trump	alle	elezioni	presidenziali	del	2016,	come
la	logica	e	prevedibile	conseguenza	dei	nostri	 luoghi	comuni,	affidando	loro
anche	 la	 problematica	 spiegazione	 delle	 sue	 caratteristiche	 accidentali,	 con‐
traddittorie	 e	mai	viste	prima	–	Trump	ha	preso	 tre	milioni	di	voti	 in	meno
della	 sua	 avversaria	 –	 così	 come	 il	 fatto	 che	 lo	 stesso	 paese,	 pressoché	 gli
stessi	elettori,	pochi	anni	prima	per	ben	due	volte	avessero	scelto	a	gran	mag‐
gioranza	Barack	Obama.	Facciamo	tutto	questo	sulla	base	delle	cose	che	cre‐
diamo	di	sapere,	della	nostra	crescente	incapacità	di	rispondere	«non	lo	so»	a
qualsiasi	domanda	o,	peggio	ancora,	adattando	al	contesto	statunitense	il	no‐
stro	tifo	politico	locale.	Il	tutto	senza	avere	alcuna	contezza	di	vicende	inelu‐
dibili	come	quella	che	riguarda	i	farmaci	antidolorifici,	per	esempio,	del	con‐
testo	che	le	ha	innescate	e	della	loro	importanza	nel	definire	cosa	siano	oggi
gli	Stati	Uniti	d’America	e	le	persone	che	li	abitano.

Uno	 studio	 di	 Shannon	Monnat,	 sociologa	 ed	 esperta	 di	 demografia	 del‐
l’università	della	Pennsylvania,	ha	riscontrato	che	esiste	una	correlazione	di‐
retta	 tra	 i	voti	che	Donald	Trump	ha	preso	nel	2016	più	di	Mitt	Romney,	 il
candidato	 del	 Partito	 repubblicano	 nel	 2012,	 e	 le	 contee	 che	 sono	 state	 più
colpite	dall’abuso	di	oppiacei	e	dall’alcolismo.	Trump	è	andato	meglio	nei	po‐
sti	messi	peggio	ed	è	andato	molto	meglio	nei	posti	messi	molto	peggio,	otte‐
nendo	in	quelle	contee	anche	10-15	punti	percentuali	in	più	di	Romney.	Sono
voti	che,	in	molti	casi,	hanno	fatto	la	differenza	e	gli	hanno	permesso	di	supe‐
rare	 in	quelle	contee	 la	sua	sfidante,	Hillary	Clinton.	Sia	chiaro,	Trump	non
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ha	vinto	perché	tutti	i	tossicodipendenti	hanno	votato	per	lui:	la	correlazione
tra	due	dati	non	 implica	alcuna	causalità.	Ma	se	è	vero	che	Trump	è	andato
meglio	nei	posti	più	disperati	d’America,	e	se	è	vero	che	la	tossicodipendenza
per	sua	natura	non	riguarda	quasi	mai	singole	persone	ma	intere	comunità,	al‐
lora	diventa	quantomeno	interessante	provare	a	capire	se	questa	correlazione
possa	illuminare	un	fatto	politico	così	spiazzante.	Gli	abusi	di	farmaci	antido‐
lorifici,	infatti,	non	sono	soltanto	una	questione	sanitaria	e	di	tossicodipenden‐
za:	coinvolgono	la	società	statunitense	nei	suoi	pilastri	e	nella	sua	storia.

Per	 capire	 com’è	 cominciata	 l’epidemia	 dobbiamo	 tornare	 agli	 anni	No‐
vanta,	quando	una	serie	di	eventi	apparentemente	slegati	tra	loro	crearono	un
piano	inclinato.	Sebbene	i	casi	di	cancro	negli	Stati	Uniti	siano	rimasti	stabili
dal	1995	al	1999,	il	numero	dei	morti	a	seguito	della	malattia	nello	stesso	pe‐
riodo	è	diminuito	costantemente.	In	quegli	anni,	infatti,	le	cure	contro	il	can‐
cro	cominciarono	a	diventare	più	efficaci	–	nel	1990	fu	introdotto	l’ondansetr‐
one,	il	primo	farmaco	in	grado	di	limitare	la	nausea	durante	la	chemioterapia
–	e	quindi	a	tenere	in	vita	più	persone,	ma	a	costo	di	far	loro	affrontare	terapie
lunghe	e	molto	dolorose.	Nel	frattempo	aveva	raggiunto	la	mezza	età	la	foltis‐
sima	generazione	dei	cosiddetti	«baby	boomer»,	i	figli	degli	anni	Quaranta	e
Cinquanta,	la	generazione	arrivata	dopo	la	guerra	che	aveva	lavorato	tutta	la
vita	costruendo	un	lunghissimo	periodo	di	sviluppo	ed	espansione	economica
per	 gli	 Stati	 Uniti;	 e	 in	 un’economia	 che	 per	 decenni	 aveva	 fondato	 la	 sua
espansione	sull’industria,	sul	settore	manifatturiero,	sulle	fabbriche,	era	diffi‐
cile	 trovare	 degli	 adulti	 che	 non	 avessero	 una	 qualche	 forma	 di	 acciacco.
L’aspettativa	di	vita	della	classe	media,	insomma,	si	stava	allungando	moltis‐
simo,	 ma	 c’era	 un	 seccante	 prezzo	 da	 pagare:	 il	 dolore.	 Cominciò	 allora	 a
emergere	–	sui	giornali,	in	tv,	tra	gli	addetti	ai	lavori	–	una	discussione	nazio‐
nale	sulla	scarsa	attenzione	riservata	dai	medici	a	questa	nuova	sfida,	alla	sua
soppressione	e	al	suo	contenimento.

Come	ha	raccontato,	 tra	gli	altri,	Christopher	Tedeschi,	medico	e	docente
alla	Columbia	University,	«quello	che	si	diceva	in	giro	sui	farmaci	a	base	di
oppiacei	negli	anni	Novanta	era	molto	diverso	da	quello	che	si	dice	oggi.	Arti‐
colo	 dopo	 articolo,	 i	 giornali	 ripetevano	 ai	 loro	 lettori	 –	 compresi	 i	 giovani
medici	e	studenti	di	medicina	come	me	–	che	 i	dottori	snobbavano	il	dolore
dei	loro	pazienti	e	che	gli	oppiacei	erano	sicuri.	Le	riviste	spingevano	per	un
cambio	di	paradigma	nella	cura	del	dolore.	Questa	produzione	giornalistica	e
divulgativa,	che	prendeva	per	verità	assoluta	le	parole	di	qualche	esperto,	ha
contribuito	a	cambiare	le	sensibilità	dei	medici	come	me,	convincendoli	a	pre‐
scrivere	questi	farmaci	senza	farsi	troppi	scrupoli». 1

Nel	 1992	 l’allora	 segretario	 alla	 Sanità	 dell’amministrazione	 di	 George
H.W.	Bush,	un	rispettato	medico	e	docente	di	nome	Louis	Wade	Sullivan,	ar‐
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rivò	 a	 indire	 una	 conferenza	 stampa	 per	 rimproverare	 personalmente	 i	 suoi
colleghi:	disse	che	la	metà	dei	pazienti	che	venivano	operati	attraversava	sof‐
ferenze	evitabili	e	superflue,	perché	i	medici	–	soprattutto	i	più	anziani	–	non
prendevano	sul	serio	il	loro	dolore	sulla	base	di	alcune	leggende	metropolita‐
ne:	che	il	dolore	rafforzasse	le	persone	e	il	loro	carattere,	per	esempio,	o	che	i
bambini	e	gli	anziani	non	lo	percepissero	quanto	gli	altri.	Questa	discussione
però	interessava	direttamente	tutta	l’America,	e	non	solo	i	malati	di	cancro	o
chi	 fosse	 reduce	 da	 un	 intervento	 chirurgico:	 ancora	 oggi	 cento	 milioni	 di
americani,	quasi	uno	su	tre,	dicono	di	soffrire	di	un	dolore	cronico.	Ecco,	in
estrema	sintesi,	l’innesco,	la	tempesta	perfetta:	una	nuova	sensibilità	dell’opi‐
nione	pubblica,	le	forti	pressioni	del	governo	e	le	mutate	condizioni	sanitarie
di	milioni	di	persone	a	 fronte	del	grande	 sviluppo	economico	della	 seconda
metà	del	Novecento.	Sarebbe	bastata	una	di	queste	condizioni	per	far	galoppa‐
re	le	case	farmaceutiche.	Si	verificarono	tutte	e	tre	insieme.

Nel	1996	una	società	 farmaceutica	statunitense	–	 la	Purdue	Pharma	della
famiglia	Sackler	–	introdusse	un	nuovo	farmaco	antidolorifico,	l’OxyContin:
esiste	 ancora,	 ed	 è	 basato	 su	 un	 derivato	 dell’oppio.	 I	 farmaci	 derivati	 dal‐
l’oppio	sono	i	più	potenti	ed	efficaci	antidolorifici	in	circolazione:	bloccano	il
dolore	agendo	sui	recettori	del	cervello,	ma	sopra	certe	dosi	provocano	anche
una	 sorta	 di	 leggera	 euforia,	 alleggeriscono	 la	 testa;	 se	 usati	 con	 regolarità,
perdono	efficacia	e	danno	dipendenza,	ma	all’epoca	di	questo	non	si	parlava
granché.	I	dirigenti	di	Purdue	fin	dal	principio	rassicurarono	medici	e	consu‐
matori:	le	pillole	di	OxyContin	erano	fatte	in	modo	da	liberare	gradualmente
la	sostanza	nell’organismo,	così	che	gli	effetti	fossero	diluiti	nel	tempo	e	nes‐
suno	 ricevesse	 la	cosiddetta	«botta»	dopo	averla	assunta.	Bastava	 seguire	 le
indicazioni	dei	medici	e	non	ci	sarebbero	stati	problemi.	Nel	frattempo,	però,
Purdue	iniziò	una	campagna	mediatica	molto	aggressiva.	Gli	spot	trasmessi	a
nastro	dalle	televisioni	americane	mostravano	nonne	paciose	giocare	al	parco
con	i	loro	nipoti,	felici	di	non	dover	più	dire	loro	«Torniamo	a	casa,	alla	non‐
na	fa	male	la	schiena»;	operai	entusiasti	di	non	dover	più	saltare	un	solo	gior‐
no	di	lavoro	per	quel	vecchio	acciacco;	persone	che	dicevano	di	essere	tornate
a	vivere,	a	camminare,	a	uscire,	dall’oggi	al	domani.	Nel	giro	di	poco	arriva‐
rono	sul	mercato	diversi	farmaci	simili.	Nessuno	di	questi	si	poteva	acquistare
liberamente	in	farmacia,	serviva	la	ricetta	di	un	medico:	ma	le	intense	campa‐
gne	promozionali	delle	case	farmaceutiche	prendevano	di	mira	anche	i	medi‐
ci,	che	continuavano	a	essere	sotto	pressione	da	parte	del	governo,	e	ottenere
una	prescrizione	descrivendo	un	mal	di	schiena	era	diventato	improvvisamen‐
te	la	cosa	più	facile	del	mondo.	Fu	l’inizio	della	fine.

Le	pillole	infatti	funzionavano	eccome,	ma	la	loro	efficacia	spesso	non	du‐
rava	le	dodici	ore	promesse	dai	bugiardini.	Moltissimi	americani	cominciaro‐
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no	quindi	ad	assumerne	più	di	quante	gliene	fossero	state	prescritte,	semplice‐
mente	ingerendone	una	ogni	volta	che	riaffiorava	il	dolore.	D’altra	parte,	per‐
ché	non	farlo?	Nessuno	li	aveva	informati	dei	rischi	legati	a	questi	farmaci,	i
medici	li	prescrivevano	senza	fare	storie,	i	costi	erano	coperti	dalle	assicura‐
zioni	o	dallo	Stato,	le	case	farmaceutiche	erano	ben	felici	di	aumentare	la	pro‐
duzione.	Non	c’erano	conseguenze	evidenti	per	i	pazienti,	se	non	il	fatto	che
le	dodici	ore	tra	un’assunzione	e	l’altra	diventavano	facilmente	otto,	sei,	quat‐
tro,	 tre.	La	cultura	statunitense	preferisce	da	sempre	alla	prudenza	una	certa
ingenua	 e	 avventuriera	 incoscienza,	 soprattutto	 quando	 si	 tratta	 di	 inseguire
qualche	comodità	in	più:	una	ricetta	ideale	per	creare	grandi	successi	e	qual‐
che	disastro.	Se	vivere	con	un	dolore	cronico	era	debilitante	e	complicato,	far‐
lo	dopo	aver	constatato	che	una	pillola	poteva	risolvere	le	cose	una	volta	per
tutte	era	considerato	decisamente	inaccettabile.

Meno	 di	 otto	 anni	 dopo	 il	 lancio	 dell’OxyContin,	 nel	 2004,	 lo	 Stato	 del
West	Virginia	fece	causa	alla	Purdue	per	pubblicità	ingannevole,	chiedendo	il
rimborso	dei	costi	eccessivi	sostenuti	dallo	Stato:	l’efficacia	delle	pillole	non
durava	dodici	ore	come	promesso,	e	questo	aveva	portato	a	un	surplus	di	pre‐
scrizioni	 e	 costi.	 Il	 giudice	 per	 le	 indagini	 preliminari	 scrisse	 che	«le	 prove
mostrano	che	Purdue	avrebbe	potuto	fare	più	test	e	dare	informazioni	corrette
ai	pazienti,	ma	non	lo	ha	fatto».	Non	si	arrivò	mai	a	una	sentenza:	il	caso	si
risolse	con	un	accordo	tra	Purdue	e	lo	Stato	per	un	risarcimento	da	10	milioni
di	dollari.	A	questa	causa	ne	seguirono	altre,	ma	non	è	un	caso	se	la	prima	av‐
venne	proprio	in	West	Virginia,	l’America	rurale	per	eccellenza:	un	posto	in
cui	 la	città	più	grande	ha	meno	di	50.000	abitanti	e	 i	 residenti	 sono	bianchi
per	il	94	per	cento,	lo	Stato	americano	con	meno	abitanti	nati	in	un’altra	na‐
zione	e	quello	con	la	minor	percentuale	di	persone	in	grado	di	parlare	un’altra
lingua	 oltre	 l’inglese.	Questa	 epidemia,	 infatti,	 non	 ha	 colpito	 ovunque	 allo
stesso	modo.

Il	dolore	cronico	è	spesso	la	conseguenza	di	una	professione	faticosa.	In	un
posto	 come	 il	West	Virginia,	 che	 per	 decenni	 ha	 costruito	 la	 sua	 economia
sull’industria	del	 legname	e	le	miniere	di	carbone,	è	difficile	 trovare	un	ma‐
schio	adulto	che	non	abbia	una	qualche	forma	di	dolore	cronico.	La	schiena,
l’anca,	il	collo,	le	ginocchia,	un	gomito.	Lo	stesso	vale	per	chi	ha	lavorato	in
fabbrica,	in	una	catena	di	montaggio,	nell’edilizia.	I	medici	americani	peraltro
sono	 sempre	 stati	 più	 propensi	 a	 prescrivere	 gli	 antidolorifici	 ai	 bianchi,	 ri‐
spetto	ai	neri,	perché	consideravano	i	neri	più	irresponsabili	e	quindi	a	mag‐
gior	rischio	di	abuso.	Uno	studio	dell’università	della	Pennsylvania	ha	scoper‐
to	che	i	pazienti	neri	hanno	il	34	per	cento	di	possibilità	in	meno	dei	pazienti
bianchi	di	ottenere	una	prescrizione	medica	di	un	farmaco	a	base	di	oppiacei
per	curare	un	dolore	cronico.	Risultato:	le	persone	che	negli	Stati	Uniti	hanno
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cominciato	a	fare	uso	di	eroina	dopo	il	1980	sono	bianche	per	il	90	per	cento,
malgrado	lo	stereotipo	del	tossicodipendente	nero.

Ma	anche	durante	la	crisi	successiva	il	consumo	di	oppiacei	si	è	mantenuto
su	livelli	elevati.	Quando	cominciò	la	deindustrializzazione,	quando	le	minie‐
re	di	carbone	iniziarono	a	chiudere,	le	fabbriche	a	trasferirsi	altrove	e	l’econo‐
mia	 americana	 a	 cambiare,	 non	 tutte	 le	 città	 riuscirono	 a	 trasformarsi	 abba‐
stanza	 in	 fretta.	La	 disoccupazione,	 l’emigrazione,	 l’impoverimento	 e	 l’esp‐
ulsione	dalla	classe	media	generarono	un	disagio	e	una	disperazione	che	mol‐
te	persone	scoprirono	di	riuscire	a	bloccare	con	le	stesse	pillole	che	usavano
per	arginare	il	dolore	fisico:	sopra	una	certa	dose,	infatti,	i	farmaci	a	base	di
oppiacei	anestetizzano	anche	da	quello	emotivo.	Le	stesse	persone	che	per	de‐
cenni	 avevano	 trainato	 l’economia	 statunitense,	 la	 sua	 manifattura,	 la	 sua
energia,	che	avevano	creato	prosperità	e	ricchezza	per	tutti,	cominciarono	ad
autodistruggersi.

A	partire	dall’inizio	del	nuovo	millennio,	le	città	americane	furono	invase
da	miliardi	di	pillole	antidolorifiche	a	base	di	oppiacei,	e	centinaia	di	migliaia
di	persone	ne	diventarono	dipendenti:	 alcune	al	punto	da	 farsi	male	da	 sole
pur	di	avere	un	dolore	da	curare	con	le	pillole,	e	ottenere	periodicamente	delle
nuove	ricette	mediche,	mentre	altre	scoprirono	che	bastava	sbriciolare	le	pil‐
lole	e	sniffarle,	o	iniettarsele	in	vena,	per	ottenere	la	«botta».	Procurarsi	i	far‐
maci,	peraltro,	era	diventato	ancora	più	semplice,	perché	qualcuno	aveva	fiu‐
tato	 l’affare.	Alcuni	medici	 cominciarono	 a	 scrivere	 prescrizioni	 false,	 inte‐
standole	a	pazienti	ignari	che	non	ne	avevano	bisogno,	per	poi	comprare	loro
stessi	le	pillole	e	rivenderle	sul	mercato	nero	oppure	online.	Alcune	farmacie
cominciarono	a	 fare	 lo	 stesso.	Una	singola	 farmacia	di	un	paesino	del	West
Virginia	che	si	chiama	Kermit,	392	abitanti,	ricevette	in	due	anni	quasi	9	mi‐
lioni	di	pillole	di	antidolorifici	a	base	di	oppiacei;	una	farmacia	di	Point	Plea‐
sant,	4350	abitanti,	vendette	7,3	milioni	di	pillole	in	sei	anni;	un’altra	farma‐
cia	 di	 Point	 Pleasant,	 distante	 un	 solo	 isolato,	 ne	 vendette	 altri	 3,9	milioni.
Negli	anni	peggiori	dell’epidemia	in	West	Virginia	sono	arrivate	433	pillole
di	antidolorifici	per	ogni	abitante.	Bambini	compresi.

Tutto	 questo	 ovviamente	 non	 accadeva	 soltanto	 in	West	Virginia.	 Tra	 il
2008	e	il	2010	i	medici	della	Florida	ordinarono	alle	case	farmaceutiche	nove
volte	la	quantità	di	pillole	di	ossicodone	–	un	antidolorifico	a	base	di	oppiacei
simile	alla	morfina	–	di	tutti	gli	altri	quarantanove	Stati	americani	messi	insie‐
me.	In	uno	dei	casi	diventati	poi	più	famosi,	due	muscolosi	ragazzotti	misero
in	piedi	una	catena	di	cliniche	–	American	Pain	–	che	erano	in	sostanza	delle
sedi	 di	 spaccio	 legalizzato:	 bastava	 entrare,	 chiedere	di	 vedere	un	medico	 a
una	delle	ex	spogliarelliste	dietro	il	bancone	della	segreteria,	entrare	nello	stu‐
dio	di	uno	di	questi	dottori	e	pagare	in	contanti.	I	medici	tenevano	una	pistola
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sotto	 il	 camice,	perché	con	 i	 tossicodipendenti	non	 si	 sa	mai,	 e	 incassavano
cifre	che	mai	avrebbero	visto	altrove.	Le	cliniche	servivano	migliaia	di	clienti
ogni	settimana,	provenienti	da	ogni	angolo	del	paese.	I	titolari	si	portavano	a
casa	fino	a	400.000	dollari	al	giorno	e	diventarono	rapidamente	milionari.	Le
case	farmaceutiche	vedevano	crescere	i	loro	profitti.	I	morti	si	accatastavano,
decine	di	migliaia	ogni	anno,	ma	ancora	nessuno	univa	davvero	i	puntini. 2

L’agenzia	antidroga	statunitense,	la	DEA,	all’epoca	cercava	di	contrastare	il
traffico	di	farmaci	partendo	proprio	dal	fondo	della	catena,	dai	medici	corrot‐
ti,	dalle	farmacie	illegali,	ma	era	impossibile:	non	si	ferma	un	traffico	da	cen‐
tinaia	di	milioni	di	pillole	andando	a	cercare	e	arrestare	i	singoli	medici	cor‐
rotti,	i	pesci	piccoli.	Bisognava	partire	dall’alto.	Tra	il	2006	e	il	2008	la	DEA
cominciò	allora	ad	applicare	una	vecchia	legge	del	1970,	fin	lì	 ignorata,	che
obbligava	 le	 case	 farmaceutiche	 a	 segnalare	 e	 sospendere	 tutti	 gli	 ordini	 di
farmaci	che	si	potessero	considerare	sospetti,	per	esempio	per	le	loro	dimen‐
sioni.	In	base	a	questa	legge	la	DEA	cominciò	a	fare	sanzioni,	con	risultati	si‐
gnificativi	ma	limitati:	il	governo	riscosse	425	milioni	di	dollari	e	avviò	cause
contro	tredici	case	farmaceutiche,	ma	queste	continuavano	a	operare	e	realiz‐
zare	guadagni	enormemente	 superiori	 al	denaro	che	perdevano.	Finché	a	un
certo	punto	non	andarono	all’attacco,	e	cominciarono	ad	assumere	i	dipenden‐
ti	della	DEA.	Uno	dopo	l’altro	almeno	quarantasei	funzionari,	avvocati	e	diri‐
genti	della	DEA	furono	assunti	dalle	stesse	case	farmaceutiche	contro	cui	lavo‐
ravano	 fino	al	giorno	prima,	accettando	stipendi	molto	più	alti	di	quelli	 che
poteva	offrire	 la	pubblica	amministrazione.	Le	famose	porte	girevoli	di	Wa‐
shington.	 Questi	 avvocati	 e	 funzionari	 erano	 spesso	 gli	 stessi	 che	 avevano
istruito	 quei	 processi:	 conoscevano	benissimo	quei	 casi,	 soprattutto	 nei	 loro
punti	deboli,	e	conoscevano	altrettanto	bene	i	funzionari	rimasti	alla	DEA,	per‐
ché	erano	i	loro	ex	colleghi.	Sapevano	con	chi	parlare,	cosa	dire,	come	muo‐
versi.	Cominciarono	a	vincere	le	cause,	una	dopo	l’altra.

La	guerra	finì	con	una	soluzione	salomonica.	Tra	il	2008	e	il	2010	la	DEA
smantellò	quel	che	restava	del	team	che	si	era	occupato	di	comminare	le	san‐
zioni	e	 seguire	 i	processi,	mentre	 le	case	 farmaceutiche	–	che	nel	 frattempo
dovevano	difendersi	anche	dai	singoli	Stati,	e	continuavano	a	versare	risarci‐
menti	milionari	–	accettarono	di	introdurre	delle	nuove	versioni	dei	loro	anti‐
dolorifici	oppiacei,	con	pillole	più	difficili	da	 frantumare	e	 sciogliere,	e	una
quantità	minore	del	principio	attivo.	Nel	frattempo	gli	enti	che	governano	la
sanità	americana	diffusero	delle	nuove	linee	guida,	invitando	i	medici	a	pre‐
scrivere	questi	farmaci	solo	in	casi	davvero	gravi,	consigliando	agli	altri	pa‐
zienti	di	curare	i	dolori	cronici	con	l’esercizio	fisico	o	con	farmaci	più	leggeri,
ma	fu	troppo	poco	e	troppo	tardi.	Il	mercato	nero	dei	farmaci	era	ormai	flori‐
do,	organizzato	e	onnipresente,	tanto	che	era	diventato	semplicissimo	ottenere
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anche	 gli	 oppiacei	 più	 rari	 e	 pericolosi:	 per	 esempio	 il	 devastante	 fentanyl,
cento	volte	più	potente	della	morfina,	capace	di	uccidere	con	una	sola	sommi‐
nistrazione.	I	cartelli	della	droga,	inoltre,	capirono	che	era	arrivato	il	momen‐
to	 di	 cavalcare	 questa	 mostruosa	 implosione	 sociale,	 e	 inondarono	 le	 città
americane	di	un	altro	derivato	dell’oppio:	l’eroina.

Chi	ha	assunto	eroina	fa	una	certa	fatica	a	trovare	le	parole	per	descrivere
cosa	succede	dopo	la	prima	dose.	Qualcuno	dice	di	essersi	sentito	«come	se
avessi	respirato	per	la	prima	volta»,	altri	dicono	che	è	come	«essere	abbrac‐
ciati	 da	 Gesù»:	 espressioni	 che	 spiegano	 soprattutto	 quanto	 sia	 complicato
spiegarlo.	Il	linguaggio	della	chimica	ha	meno	passione	ma	più	logica.	La	do‐
pamina	è	il	neurotrasmettitore	che	tra	le	altre	cose	regola	gli	stimoli	della	mo‐
tivazione	e	della	ricompensa:	il	nostro	cervello	la	produce	naturalmente	quan‐
do	mangiamo	qualcosa	di	buono,	quando	facciamo	sesso,	quando	ci	dissetia‐
mo	o	quando	ascoltiamo	la	musica,	e	ci	suggerisce	di	rifarlo.	L’assunzione	di
eroina	produce	tanta	di	quella	dopamina	da	dirottare	il	normale	funzionamen‐
to	del	cervello:	la	sensazione	di	pace	e	piacere	è	così	intensa,	perfetta	e	com‐
pleta	da	far	sparire	tutto	il	resto,	e	imparagonabile	a	qualsiasi	altra	ottenibile
naturalmente.	Quando	l’effetto	svanisce,	e	la	realtà	ritorna	afferrabile	con	tut‐
te	le	sue	miserie,	il	corpo	suggerisce	insistentemente	di	fare	una	e	una	sola	co‐
sa	per	tornare	a	stare	bene:	assumerne	un	altro	po’.	È	un	ordine	impossibile	da
ignorare,	perché	dettato	da	processi	chimici	fuori	dal	controllo	della	forza	di
volontà:	i	meccanismi	che	regolano	il	piacere	e	la	ricompensa	si	corrompono,
e	il	riequilibrio	naturale	della	dopamina	diventa	impossibile.	La	seconda	dose,
infatti,	non	darà	una	sensazione	forte	come	la	prima.	La	terza	sarà	imparago‐
nabile	 alla	 seconda.	La	mancata	 assunzione	di	 eroina	produce	nervosismo	e
stress	che	nel	giro	di	poco	tempo	diventano	dolore,	nausea,	spossatezza	e	di‐
sperazione	sempre	più	acuti;	ogni	dose	si	limita	a	fermare	il	malessere,	e	per
sempre	meno	tempo.	L’autodistruzione	dell’organismo	si	accompagna	a	quel‐
la	della	persona,	che	nel	frattempo	sbriciola	i	propri	legami	personali,	la	pro‐
pria	 posizione	 lavorativa,	 la	 propria	 stabilità	 economica.	 Senza	 una	 terapia,
l’unica	 conclusione	 possibile	 è	 la	 morte	 per	 overdose;	 spesso	 non	 bastano
nemmeno	le	cure.

In	quanto	derivato	della	morfina,	un	altro	oppiaceo,	l’eroina	è	perfetta	per
chi	ha	una	dipendenza	da	farmaci	antidolorifici	come	l’OxyContin.	Inoltre	co‐
sta	pochissimo,	al	contrario	dei	farmaci:	se	oggi	una	pillola	di	OxyContin	sul
mercato	nero	viene	80	dollari,	una	dose	di	eroina	ne	costa	appena	5	o	10.	Tre
consumatori	di	eroina	su	quattro	in	America	dicono	di	avere	cominciato	con	i
farmaci	 antidolorifici	 a	 base	di	 oppiacei:	 quello	 che	 era	 iniziato	 tra	 gli	 anni
Novanta	e	Duemila	come	un	problema	limitato	all’abuso	di	uno	specifico	far‐
maco,	risolvibile	con	un	tratto	di	penna	della	persona	giusta	nell’ufficio	giu‐
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sto,	 è	 diventato	 un’epidemia	 di	 tossicodipendenza	 senza	 precedenti.	 I	morti
sono	stati	così	 tanti	da	produrre	un	dato	mai	visto	 in	un	secolo:	dal	2016	al
2018,	per	tre	anni	consecutivi,	negli	Stati	Uniti	l’aspettativa	di	vita	è	diminui‐
ta	 invece	che	crescere.	Non	succedeva	dal	1915-18,	quando	 la	Prima	guerra
mondiale	e	l’influenza	spagnola	uccisero	milioni	di	persone	in	tutto	il	mondo.

Un’altra	conseguenza	della	forma	che	ha	preso	questa	epidemia,	del	fatto
che	le	sue	origini	abbiano	un	legame	così	stretto	con	l’evoluzione	di	un	pezzo
della	classe	operaia	statunitense,	del	fatto	che	abbia	coinvolto	principalmente
i	luoghi	dell’America	rurale,	è	che	ha	toccato	posti	che	non	avevano	la	mini‐
ma	idea	di	come	si	potesse	gestire	un	problema	del	genere.	Se	per	decenni	la
maggioranza	degli	americani	aveva	pensato	che	la	tossicodipendenza	fosse	in
gran	parte	un	problema	dei	ghetti	ai	margini	delle	grandi	città	come	Boston	o
Baltimora	o	New	York,	è	perché	a	lungo	è	stato	effettivamente	così.	Nel	corso
del	Novecento	 le	città	statunitensi	si	 riempirono	di	operai	che	arrivavano	da
ogni	angolo	del	paese	e	del	mondo,	ma	il	grande	sviluppo	economico	–	unito
alla	diffusione	dell’automobile	–	portò	dopo	la	guerra	la	neonata	classe	media
statunitense	 a	 stabilirsi	 nelle	 aree	 residenziali	 fuori	 dai	 confini	 cittadini,	 in
quei	paciosi	 vialoni	 con	 le	villette	 a	 schiera	 e	 il	 prato	 all’inglese	 che	 siamo
abituati	a	vedere	nei	film	e	nelle	serie	tv,	lasciando	i	centri	delle	città	–	fitti,
cementificati,	 sporchi	 e	 inquinati	 –	 ai	 gruppi	 sociali	 più	 poveri	 e	 disagiati,
cioè	innanzitutto	ai	neri.	Se	noi	europei	siamo	abituati	a	considerare	il	centro
delle	città	come	il	 luogo	dove	vivono	le	persone	colte	e	benestanti,	 la	classe
media	e	la	borghesia,	mentre	associamo	le	periferie	ai	luoghi	più	inospitali	e
degradati,	negli	Stati	Uniti	è	quasi	sempre	vero	il	contrario:	chi	vive	bene	vive
nei	suburbs,	mentre	i	posti	più	problematici	sono	i	centri	delle	città,	le	inner
cities.

Per	 grandissima	 parte	 del	Novecento	 le	 persone	 dei	 suburbs	 furono	 solo
sfiorate	dalla	tossicodipendenza,	a	parte	per	pochi	episodi	che	creavano	molto
scandalo;	tra	chi	viveva	nelle	campagne,	poi,	persisteva	la	ferrea	convinzione
–	simile	a	quella	che	negli	anni	Venti	sostenne	e	giustificò	il	proibizionismo	–
che	la	droga	fosse	un	problema	legato	alla	dissolutezza	degli	stili	di	vita	di	chi
viveva	 in	 città,	 cose	 di	 gang	 e	 di	 sbandati.	Quando	 l’eroina	 è	 arrivata	 nelle
province	bianche	e	conservatrici	del	West	Virginia,	dell’Ohio	o	del	Kentucky,
quando	ha	raggiunto	contesti	e	famiglie	lontanissime	dagli	stereotipi,	i	genito‐
ri	si	rifiutavano	di	portare	dal	medico	i	figli	tossicodipendenti	per	paura	di	es‐
sere	giudicati.	Le	persone	si	vergognavano	di	parlarne	con	i	loro	amici	più	ca‐
ri.	Chi	stava	bene	guardava	chi	era	tossicodipendente	non	come	un	malato	ma
come	un	fallito,	aggiungendo	una	pena	supplementare	a	una	condizione	di	per
sé	già	insopportabile.

Neanche	le	amministrazioni	pubbliche	e	le	strutture	sanitarie	sapevano	do‐
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ve	mettere	le	mani.	La	cultura	largamente	dominante	in	queste	disgraziate	zo‐
ne	del	paese	sostenne	a	lungo	che	un	principio	basilare	della	lotta	alle	tossico‐
dipendenze,	la	riduzione	del	danno,	fosse	in	realtà	un	atteggiamento	da	smi‐
dollati,	 un	modo	 ipocrita	 per	 rimandare	 la	 soluzione	 del	 problema,	 e	 che	 il
metodo	per	curare	le	persone	tossicodipendenti	fosse	semplicemente	rimbrot‐
tarle	e	costringerle	a	smettere	di	drogarsi,	dall’oggi	al	domani,	quando	ormai
sappiamo	che	si	esce	da	questa	condizione	–	se	e	quando	si	esce	–	solo	con	un
percorso	lungo,	faticoso	e	graduale.

C’è	un	farmaco	che	inverte	gli	effetti	di	un’overdose	in	modo	istantaneo,	si
chiama	Naloxone,	o	Narcan.	Chi	 lo	ha	usato	o	 lo	ha	visto	usare	dice	che	ha
un’efficacia	 miracolosa:	 se	 viene	 somministrato	 rapidamente,	 spruzzandolo
nelle	narici	di	una	persona	in	overdose,	quella	riprende	coscienza	immediata‐
mente,	 come	 una	 resurrezione.	 Verrebbe	 da	 dire	 «evviva»,	 ma	 non	 tutti	 in
America	sono	d’accordo.	Alcuni	sostengono	che	l’esistenza	del	Naloxone	for‐
nisca	una	specie	di	alibi	ai	tossicodipendenti,	spingendoli	a	drogarsi	forti	della
consapevolezza	che	possono	essere	salvati	anche	se	sono	alla	loro	decima,	un‐
dicesima	overdose.	Lo	stesso	si	dice	dei	programmi	per	dare	ai	tossicodipen‐
denti	delle	siringhe	pulite,	per	esempio,	che	in	Europa	gli	esperti	considerano
scontati	e	fondamentali	ma	che	negli	Stati	Uniti	sono	contestati	da	chi	pensa
che	drogarsi	non	sia	una	condizione	patologica	bensì	una	scelta,	un	comporta‐
mento	reprensibile	che	merita	una	punizione	e	non	delle	cure.

Tutto	questo	ha	 reso	più	 rapido	 il	 contagio	 sociale,	 cioè	–	 semplificando
brutalmente	–	quel	fenomeno	per	cui,	alla	lunga,	se	la	tua	vicina	di	casa	si	fa
di	eroina,	se	tuo	marito	si	fa	di	eroina,	se	la	tua	migliore	amica	si	fa	di	eroina,
ci	sono	buone	possibilità	che	a	un	certo	punto	anche	tu	cominci	a	farti	di	eroi‐
na.	E	ovviamente	la	crisi	si	è	autoalimentata	anche	dal	punto	di	vista	econo‐
mico.	Nei	luoghi	in	cui	la	depressione	economica	aveva	creato	le	condizioni
ideali	 per	 la	 diffusione	 dell’epidemia,	 l’epidemia	 stessa	 ha	 reso	 ancora	 più
complesso	invertire	la	tendenza	e	cambiare	le	cose,	e	ha	vanificato	gli	 inter‐
venti	esterni.	Nel	2012	la	società	dei	grandi	magazzini	Macy’s	aprì	un	punto
vendita	proprio	in	West	Virginia	e	trovò	enormi	difficoltà	ad	assumere	dipen‐
denti	perché	tantissimi	candidati	non	superavano	i	test	tossicologici,	per	fare
soltanto	un	esempio.

La	strada	è	ancora	così	lunga	che	non	si	vede	la	fine,	ma	oggi	sembra	che
qualcosa	 stia	 iniziando	 a	 cambiare.	 Nell’agosto	 2019	 la	 casa	 farmaceutica
Johnson	&	Johnson	è	stata	condannata	in	Oklahoma	per	la	pubblicità	inganne‐
vole	dei	suoi	antidolorifici	a	base	di	oppiacei,	pagando	un	risarcimento	da	572
milioni	 di	 dollari	 per	 avere	 «pervasivamente,	 sistematicamente	 e	 sostanzial‐
mente»	 promosso	 i	 suoi	 prodotti	 descrivendoli	 come	 sicuri	 e	 necessari,	 pur
sapendo	dei	 rischi	 collegati.	Ogni	Stato	 americano	ha	già	ottenuto	o	 sta	per
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ottenere	risarcimenti	simili,	ma	subito	dopo	la	condanna	il	valore	delle	azioni
delle	case	farmaceutiche	è	cresciuto:	l’accusa	infatti	aveva	chiesto	un	risarci‐
mento	da	17	miliardi,	e	Johnson	&	Johnson	ha	ricavi	annui	per	80	miliardi	di
dollari.	È	andata	peggio	a	Purdue	Pharma,	la	società	che	aveva	commercializ‐
zato	i	primi	antidolorifici	a	base	di	oppiacei.	Ad	agosto	2019	l’azienda	–	che
nel	frattempo	aveva	iniziato	a	trarre	enormi	profitti	anche	dalla	vendita	di	far‐
maci	e	 terapie	contro	la	 tossicodipendenza	–	ha	negoziato	un	accordo	giudi‐
ziario	particolarmente	pesante,	sancendo	di	fatto	la	fine	della	sua	attività:	una
multa	da	10	miliardi	di	dollari,	 la	 fornitura	gratuita	di	 farmaci	anti-abusi,	 la
destinazione	di	ogni	profitto	a	un	fondo	per	le	famiglie	dei	malati,	un	versa‐
mento	 ulteriore	 una	 tantum	da	 3	miliardi	 di	 dollari	 dalla	 famiglia	Sackler	 e
l’avvio	delle	pratiche	per	 la	 liquidazione	della	società,	che	ha	già	dichiarato
bancarotta.

Nel	frattempo,	pur	restando	altissimo,	nel	2018	per	la	prima	volta	in	tren‐
t’anni	il	numero	di	persone	morte	per	overdose	negli	Stati	Uniti	è	diminuito.
Le	ultime	leggi	di	bilancio	approvate	dal	Congresso	hanno	stanziato	decine	di
miliardi	di	dollari	per	formare	medici	e	personale	sanitario,	per	allestire	strut‐
ture	 in	grado	di	arginare	 l’epidemia	e	dare	strumenti	più	efficaci	alle	città	e
agli	Stati.	I	medici	fanno	molta	più	attenzione	a	quali	farmaci	prescrivono	e	a
chi;	i	pazienti	a	cui	vengono	prescritti	gli	antidolorifici	si	attengono	terroriz‐
zati	alle	indicazioni	dei	medici.	I	giornali	e	le	televisioni	hanno	iniziato	a	met‐
tere	queste	storie	nel	loro	contesto.	L’elezione	di	Donald	Trump	ha	portato	le
redazioni	delle	grandi	città	a	 indagare	con	maggior	cura	e	attenzione	 la	vita
nelle	comunità	rurali	statunitensi,	mentre	un	grande	–	per	quanto	tardivo	–	la‐
voro	d’inchiesta	ha	fatto	venire	alla	luce	le	storture	e	gli	errori	che	hanno	pro‐
dotto	la	catastrofe,	per	quanto	siano	ancora	tutti	lì.	È	nata	una	nuova	sensibili‐
tà	 nell’opinione	 pubblica	 statunitense:	 è	 diventato	 impossibile	 parlare	 della
crisi	 economica	 e	 delle	 sue	 conseguenze,	 della	 deindustrializzazione,	 delle
condizioni	e	delle	esigenze	della	classe	media	–	ma	persino	dell’ostilità	verso
i	 trattati	 commerciali	 e	 della	 svolta	 protezionista	 del	 Partito	 repubblicano	 –
senza	parlare	della	crisi	nata	con	l’abuso	dei	farmaci	antidolorifici.	Chi	vuole
sapere	cosa	è	successo	all’America	non	dovrebbe	fermarsi	a	questa	vicenda,
ma	deve	probabilmente	cominciare	da	qui.
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II
Contro	il	governo

Non	è	un	caso	se	le	due	cose	per	cui	il	Nevada	è	famoso	in	tutto	il	mondo	–
Las	Vegas	e	l’Area	51	–	giocano	con	le	nostre	idee	di	vero	e	falso,	di	reale	e
inventato,	di	autentico	e	posticcio.	Il	Nevada,	infatti,	è	quasi	vuoto.	È	grande
quasi	quanto	l’Italia	intera	ma	ha	meno	abitanti	della	sola	provincia	di	Mila‐
no;	molti	 di	questi	 peraltro	 sono	concentrati	 proprio	 a	Las	Vegas	 e	 a	Reno,
che	sono	vicinissime	ai	confini	con	la	California	e	l’Arizona.	Il	resto	è	deserto
disabitato,	terra	arida	crepata	dalla	siccità	–	è	lo	Stato	più	secco	d’America	–	e
circondata	 da	 grandi	 montagne,	 divisa	 da	 poche	 strade	 lunghe	 e	 dritte	 che
conducono	verso	gruppetti	di	case	che	fingono	di	essere	piccole	città,	e	ranch
distanti	decine	di	chilometri	l’uno	dall’altro.	Questi	ranch,	peraltro,	non	è	che
possano	 produrre	 moltissimo:	 d’estate	 la	 temperatura	 sfiora	 i	 50	 gradi	 e
d’inverno	scende	ampiamente	sotto	zero.	Il	settore	agricolo	si	limita	alla	colti‐
vazione	 di	 meloni,	 cipolle	 e	 patate,	 mentre	 qualcuno	 alleva	 addirittura	 dei
cammelli.	Col	bestiame	è	ancora	più	complicato,	ma	c’è	chi	ci	prova	lo	stes‐
so:	e	uno	di	questi	allevatori,	che	si	chiama	Cliven	Bundy,	si	trova	da	anni	al
centro	di	una	contesa	legale	che	a	un	certo	punto	è	diventata	un	assedio	arma‐
to,	e	lo	ha	fatto	diventare	un	simbolo	dell’ostilità	di	un	pezzo	di	America	nei
confronti	del	governo	federale	di	Washington,	di	qualsiasi	colore	politico	sia.
Anche	perché,	contro	ogni	apparente	buon	senso,	l’assedio	alla	fine	lo	ha	vin‐
to	lui.

Bundy	è	un	allevatore	particolare.	Settantaquattro	anni,	mormone,	quattor‐
dici	 figli	e	più	di	cinquanta	nipoti;	ultraconservatore,	noto	per	 le	sue	battute
razziste,	 indurito	da	una	vita	 trascorsa	per	 intero	 in	un	posto	così	 inospitale,
ma	con	una	voce	spiazzante,	acuta	e	flebile.	Le	sue	mucche,	in	qualche	modo,
gli	somigliano.	Hanno	l’aspetto	placido	di	tutte	le	mucche	ma	sono	selvagge,
libere	di	muoversi	come	e	dove	vogliono,	senza	i	cowboy	a	governarle;	non
sono	vaccinate	né	marchiate,	la	loro	riproduzione	non	viene	controllata;	i	tori
sono	particolarmente	rabbiosi.	Bundy	non	porta	il	bestiame	in	un	fienile	nem‐
meno	durante	le	stagioni	più	inospitali	e	rigide,	ma	lascia	gli	animali	all’ape‐
rto,	affamati	e	disperati,	liberi	di	allontanarsi	quanto	vogliono	per	cercare	un
po’	d’acqua	 e	qualcosa	da	masticare.	Nella	maggior	parte	dei	 casi	 lo	 stesso
Bundy	non	è	in	grado	di	dire	dove	siano	esattamente	in	un	dato	momento.	La
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sua	mandria	 è	 sparpagliata	 in	un’area	grande	90	 chilometri	 quadrati,	 esatta‐
mente	la	metà	del	comune	di	Milano.	Su	terreni	che	non	sono	suoi.	Il	governo
federale	degli	Stati	Uniti	possiede	infatti	poco	meno	del	30	per	cento	del	terri‐
torio	nazionale,	soprattutto	nell’Ovest:	la	regione	più	inospitale	per	l’uomo	e
che	fu	esplorata	per	ultima,	e	che	non	a	caso	fu	chiamata	a	lungo	Far	West.

Dato	che	in	Nevada	non	c’è	quasi	niente,	a	parte	le	montagne	e	il	deserto,
l’83	per	cento	del	terreno	dello	Stato	è	di	proprietà	del	governo.	Non	è	incon‐
sueto	 allora	 che	gli	 allevatori	 portino	 il	 loro	bestiame	a	pascolare	 su	 terreni
del	governo.	Il	Bureau	of	Land	Management	(BLM),	l’agenzia	che	controlla	e
gestisce	 i	 terreni	 di	 proprietà	 del	 governo,	 eroga	 a	 questo	 scopo	migliaia	 di
permessi	in	tutto	il	paese,	dietro	il	pagamento	di	una	cifra	simbolica:	1	dollaro
al	mese	per	ogni	mucca.

Il	ranch	dei	Bundy	ottenne	il	suo	primo	permesso	di	pascolo	nel	1954	e	per
un	bel	po’	andò	tutto	bene.	Le	cose	cambiarono	nel	1993,	quando	l’amminist‐
razione	Clinton	dichiarò	la	tartaruga	del	deserto	una	specie	in	via	di	estinzio‐
ne,	peraltro	proprio	a	causa	del	pascolo	indiscriminato	del	bestiame,	e	decise
di	sottrarre	all’uso	degli	allevatori	una	grande	area	del	Nevada	per	trasformar‐
la	in	una	riserva	naturale.	Il	governo	offrì	agli	allevatori	un	generoso	rimborso
dei	 loro	 permessi	 di	 pascolo,	 e	moltissimi	 accettarono.	Bundy	no:	 decise	 di
continuare	a	lasciar	andare	il	suo	bestiame	dove	voleva,	e	per	protesta	smise
anche	di	pagare	la	tariffa	mensile	al	governo.	Non	era	solo	una	questione	di
soldi.	Bundy	pensava	che	 il	governo	federale,	cioè	secondo	lui	quattro	bolsi
burocrati	a	Washington	DC,	stesse	esercitando	abusivamente	il	proprio	potere
su	un	pezzo	di	terra	che	non	lo	riguardava	e	non	gli	competeva,	e	che	i	suoi
avi	lavoravano	dal	1877.

Nei	due	decenni	di	 cause	 legali,	 ricorsi	 e	 controricorsi	 che	ne	 seguirono,
Bundy	sostenne	di	non	riconoscere	il	potere	del	governo	e	della	polizia	fede‐
rale	statunitensi,	e	che	 l’unica	entità	 in	grado	di	rivendicare	giurisdizione	su
quei	terreni	fosse	«lo	Stato	sovrano	del	Nevada»;	pretese	di	non	riconoscere
la	legittimità	del	sistema	giudiziario	federale	e	si	dichiarò	«cittadino	del	Ne‐
vada»,	sostenendo	che	i	 terreni	controllati	dal	governo	federale	dovessero	in
realtà	considerarsi	sotto	il	controllo	del	suo	Stato.	«Sarei	ben	felice	di	pagare
per	i	miei	permessi,	se	solo	potessi	pagare	al	governo	giusto.	Il	che	ci	porta	al
punto	principale:	di	chi	è	questa	 terra?	Come	fa	 il	governo	di	Washington	a
possedere	quasi	il	90	per	cento	di	tutto	il	Nevada?	Credevo	che	fossimo	uno
Stato	sovrano.»	Perse	quasi	tutte	le	cause,	ma	riuscì	a	tirarla	per	le	lunghe	e
approfittare	 di	 un	 sistema	 che	non	 era	 attrezzato	 a	 gestire	 casi	 come	 il	 suo.
Escluso	Bundy,	infatti,	nel	2014	in	tutti	gli	Stati	Uniti	il	governo	contava	ap‐
pena	200.000	dollari	in	permessi	di	pascolo	non	pagati.	Il	solo	Bundy	ne	do‐
veva	 invece	 più	 di	 un	milione.	A	un	 certo	 punto	 al	 governo	non	 restò	 altra
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strada	che	il	pignoramento	della	sua	mandria.
Il	19	marzo	2014	il	BLM	comunicò	ai	Bundy	che	di	lì	a	poco	sarebbe	arri‐

vata	la	polizia	per	iniziare	a	radunare	gli	animali.	I	Bundy	telefonarono	a	un
po’	di	gente	del	posto	chiedendo	aiuto	e	altri	rancheros	raggiunsero	i	suoi	ter‐
reni:	anche	se	avevano	pagato	i	loro	permessi,	e	ritenevano	che	Bundy	avesse
esagerato	con	quella	che	era	in	ultima	istanza	una	questione	di	principio,	pen‐
savano	che	mai	e	poi	mai	il	governo	si	sarebbe	dovuto	spingere	fino	a	seque‐
strare	 la	sua	mandria,	 la	sua	proprietà	privata,	 la	sua	impresa.	I	prossimi	sa‐
rebbero	 stati	 loro,	 con	 un	 pretesto	 qualsiasi?	Meglio	 non	 creare	 precedenti.
Gli	agenti	arrivarono	il	5	aprile,	e	trovarono	al	ranch	la	numerosissima	fami‐
glia	Bundy	e	qualche	altra	decina	di	persone.	Infuriati	e	armati.	Al	netto	del
gran	nervosismo	da	entrambe	 le	parti,	 la	 scena	era	anche	piuttosto	bizzarra:
decine	di	agenti	a	cavallo	inseguivano	le	mucche	cercando	di	catturarle	con	il
lazo,	mentre	 i	Bundy	 e	 i	 loro	 sodali	 li	 insultavano	 e	 gli	 andavano	 appresso
cercando	di	 intralciarli.	Uno	dei	 figli	 di	Bundy,	Dave,	 fu	 arrestato	 per	 resi‐
stenza	a	pubblico	ufficiale	e	poi	rilasciato.

Dopo	cinque	giorni	di	operazioni	arrivarono	alcuni	camion,	per	caricare	le
mucche	che	intanto	erano	state	radunate.	I	Bundy	provarono	a	ostruire	le	stra‐
de	con	i	loro	pick-up,	tra	grida,	cartelli	e	insulti;	qualcuno	tirò	delle	pietre	agli
agenti,	altri	li	accusarono	di	voler	caricare	sui	camion	i	capi	di	bestiame	che
erano	morti	sotto	il	loro	controllo.	Il	clima	era	esasperato.	Una	delle	figlie	di
Bundy	fu	spinta	da	un	poliziotto	durante	un	alterco	e	cadde	a	terra.	Uno	dei
suoi	fratelli,	il	quarantenne	Ammon	Bundy,	arrivò	sgommando	su	un	quad	e
si	fermò	davanti	a	uno	dei	camion.	Attraversò	a	piedi	la	nuvola	di	polvere	che
aveva	sollevato	e	si	avvicinò	urlando	 improperi	a	 tre	agenti	che	 tenevano	al
guinzaglio	un	cane	poliziotto.	Il	cane	ringhiò	e	abbaiò	minacciosamente,	spor‐
gendo	il	muso	in	avanti	e	tendendo	il	guinzaglio.	Forse	pensando	che	il	cane
stesse	per	morderlo,	Ammon	Bundy	lo	colpì	con	un	calcio	in	testa.	Uno	degli
agenti	allora	tirò	fuori	un	taser	e	sparò.	Il	taser	è	una	pistola	elettrica:	utilizza
una	scarica	a	intensità	di	corrente	variabile	per	paralizzare	i	movimenti	di	chi
viene	colpito,	facendogli	contrarre	i	muscoli.	Essere	colpiti	da	un	taser	non	è
letale,	nella	gran	parte	dei	casi,	ma	è	molto	doloroso.	Bundy	arretrò	senza	ca‐
dere	a	terra,	come	invece	accade	di	solito	a	chi	viene	colpito	da	un	taser,	e	do‐
po	qualche	momento	si	avvicinò	di	nuovo	agli	agenti,	mentre	intorno	comin‐
ciava	un	finimondo	di	urla	e	spintoni.	Fu	colpito	dai	taser	altre	due	volte,	pri‐
ma	che	gli	agenti	salissero	sul	loro	pick-up	e	arretrassero.	In	quel	preciso	mo‐
mento	la	protesta	dei	Bundy	e	i	piani	della	polizia	cambiarono	radicalmente:
non	a	causa	della	rissa,	ma	a	causa	del	video	della	rissa.	Uno	dei	manifestanti,
infatti,	aveva	filmato	tutto;	al	resto	aveva	pensato	YouTube.

Il	video	diventò	virale	nel	giro	di	poche	ore.	Fu	visto	milioni	di	volte,	fu
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ripreso	dalle	principali	testate	giornalistiche	americane	ma	soprattutto	da	una
serie	di	 attivisti,	 opinionisti	 e	youtuber	di	 estrema	destra,	 che	 lo	descrissero
come	l’ennesimo	esempio	dell’invadenza	e	della	prepotenza	del	governo	fe‐
derale,	nonché	di	quanto	poco	i	politici	di	Washington	–	in	particolare	i	demo‐
cratici,	all’epoca	al	potere	con	l’amministrazione	Obama	–	tenessero	in	consi‐
derazione	e	rispettassero	le	comunità	rurali	statunitensi	e	 il	 loro	stile	di	vita.
Post	 dopo	 post,	 video	 dopo	 video,	 tweet	 dopo	 tweet,	 la	 storia	 si	 arricchì	 di
particolari	 tanto	 fantasiosi	 quanto	 inquietanti:	 qualcuno	 disse	 che	 ai	 capi	 di
bestiame	sequestrati	ai	Bundy	non	venisse	dato	da	bere	o	da	mangiare,	se	non
addirittura	che	venissero	uccisi;	qualcuno	sostenne	di	aver	visto	gli	agenti	am‐
massare	carcasse	di	mucche	in	una	fossa	comune,	e	cecchini	nascosti	dietro	le
rocce	pronti	a	sparare	ai	manifestanti.

Nel	raccontare	la	storia	dei	Bundy	e	mostrare	il	video	della	rissa,	poi,	gli
attivisti	 fecero	 anche	 qualcos’altro:	 invitarono	 chiunque	 fosse	 interessato	 a
difendere	il	popolo	da	un	governo	autoritario	e	oppressivo	a	prendere	la	mac‐
china	 e	mettersi	 in	 viaggio	 verso	 il	Nevada.	Dalla	 difesa	 delle	mandrie	 dei
Bundy,	 dicevano,	 passa	 la	 difesa	 della	 libertà.	 La	 difesa	 dell’America.	 Pete
Santilli,	un	conduttore	radiofonico	superconservatore	con	un	certo	seguito	in
Nevada,	raccontò	senza	fornire	prove	di	aver	visto	centinaia	di	agenti	armati
pronti	a	sequestrare	l’intero	ranch	dei	Bundy.	Sean	Hannity,	famoso	e	influen‐
te	personaggio	televisivo	di	Fox	News,	ospitò	Bundy	nel	suo	programma	elo‐
giando	la	sua	lotta	contro	gli	abusi	di	potere	del	governo.	Anche	due	senatori
del	Partito	repubblicano	diedero	il	loro	sostegno	alla	causa,	per	poi	ritirarlo	in
fretta	quando	in	un’intervista	Bundy	disse	che	«i	negri	vivevano	meglio	sotto
la	schiavitù».

Nel	 giro	 di	 qualche	 giorno	 centinaia	 di	 persone	 arrivarono	 al	 ranch	 dei
Bundy	da	ogni	parte	dell’America	rurale.	Ma	non	erano	pacifici	manifestanti
di	 campagna.	 Ogni	 genere	 di	 gruppo	 radicale	 e	milizia	 armata	 raggiunse	 il
Nevada,	insieme	a	neonazisti,	militari	in	pensione,	reduci,	anziani	complotti‐
sti,	 ragazzotti	 radicalizzati	 su	YouTube	e	microcelebrità	dell’estrema	destra.
C’era	Blaine	Cooper,	muscoloso	attivista	antigovernativo	che	una	volta	si	era
filmato	mentre	strofinava	del	bacon	su	una	copia	del	Corano,	per	poi	dargli
fuoco	e	trafiggerlo	con	una	freccia	lanciata	dal	suo	arco.	C’era	Jon	Ritzheime‐
r,	un	giovane	ex	militare	che	dopo	essere	tornato	da	una	missione	in	Iraq	ave‐
va	cominciato	a	 improvvisare	dei	 rabbiosi	sit-in	di	protesta	davanti	alle	mo‐
schee,	e	veniva	 invitato	nei	 talk	show	quando	serviva	qualcuno	che	parlasse
male	degli	immigrati	e	dei	musulmani.	C’era	Pete	Santilli,	ovviamente.	C’era
David	Fry,	un	nerd	ventisettenne	dell’Ohio	mezzo	giapponese	che	era	osses‐
sionato	dall’aborto	e	in	passato	era	scappato	da	una	clinica	psichiatrica.	C’era
Robert	 LaVoy	 Finicum,	 un	 ranchero	 dell’Arizona	 che	 aveva	 guadagnato

25



qualche	notorietà	nell’estrema	destra	statunitense	scrivendo	un	romanzo	disto‐
pico	su	come	un	governo	socialista	avesse	 trasformato	gli	Stati	Uniti	 in	una
tirannia.	Le	proteste	erano	guidate	da	Ammon	Bundy	e	da	uno	dei	suoi	fratelli
più	piccoli,	Ryan,	reso	particolarmente	riconoscibile	da	una	deformazione	al
viso	dovuta	a	un	incidente:	un	pick-up	lo	aveva	investito	quando	era	bambino,
rompendogli	le	ossa	del	cranio.

Ovviamente,	 erano	 tutti	 armati	 fino	ai	denti.	Coltelli	di	ogni	dimensione,
pistole,	mitragliatori,	fucili	da	guerra.	«Ci	servono	per	proteggerci	da	un	go‐
verno	dittatoriale»	dicevano.	Insieme	alle	armi,	tenute	sempre	in	vista,	molti
brandivano	davanti	alle	 telecamere	una	copia	della	Costituzione,	 il	 testo	che
ratificò	e	 regolò	 l’unione	 tra	 i	 singoli	Stati	americani:	nel	 tempo	è	diventata
un	feticcio	soprattutto	nell’estrema	destra,	che	la	considera	lo	strumento	che
garantisce	l’autonomia	dei	singoli	Stati	dal	governo	di	Washington	(mentre	la
sinistra	preferisce	di	gran	lunga	la	Dichiarazione	d’indipendenza,	che	sancisce
che	all	men	are	created	equal,	tutti	gli	uomini	sono	stati	creati	uguali).

Gli	agenti	sospesero	il	sequestro	della	mandria	–	avevano	ormai	catturato
gran	parte	degli	animali	–	ma	non	si	mossero:	l’ordine	era	aspettare	e	vedere.
Cliven	Bundy	e	il	suo	sgangherato	esercito	cominciarono	a	organizzarsi.	I	ma‐
nifestanti	si	sparpagliarono	in	picchetti	permanenti	di	protesta,	organizzarono
posti	di	blocco	sventolando	bandiere	statunitensi	e	cartelli	minacciosi,	e	bloc‐
carono	un’autostrada.	Altri	 gestivano	 la	 sorveglianza	del	 ranch	dei	Bundy	e
degli	appezzamenti	di	terra	dove	pascolava	il	bestiame	non	ancora	sequestra‐
to.	Si	muovevano	sui	loro	enormi	pick-up	oppure	a	cavallo,	sempre	in	tenuta
militare	o	vestiti	da	cowboy,	e	sempre	armati.

Nel	 tentativo	 di	 calmare	 le	 acque,	 l’allora	 governatore	 repubblicano	 del
Nevada	pensò	di	invitare	i	manifestanti	a	radunarsi	in	tre	o	quattro	aree	identi‐
ficate	dalle	autorità,	perché	continuassero	liberamente	a	protestare	permetten‐
do	agli	agenti	di	tenere	la	situazione	sotto	controllo	e	proseguire	col	sequestro
degli	 animali.	Non	 fu	 una	 grande	 idea,	 e	 fu	 ancora	 peggio	 chiamare	 queste
aree	 «First	Amendment	Zones»,	 le	 «zone	 del	 Primo	Emendamento»,	 quello
che	nella	Costituzione	statunitense	garantisce	la	libertà	di	parola.	Non	solo	le
milizie	armate	di	Bundy	non	aspettavano	altro	che	avere	occasioni	per	fare	il
contrario	di	quello	che	gli	dicevano	gli	agenti,	ma	l’istituzione	delle	«zone	del
Primo	 Emendamento»	 gli	 sembrò	 –	 comprensibilmente,	 bisogna	 dire	 –	 una
conferma	del	fatto	che	fuori	da	quelle	aree	il	governo	stava	violando	la	Costi‐
tuzione,	 per	 sua	 stessa	 ammissione.	Nelle	 interviste	 date	 ai	 giornalisti	 e	 nei
post	pubblicati	 sui	 social	network,	 i	miliziani	 si	descrivevano	«pronti	 a	 fare
qualsiasi	cosa»	per	difendere	il	ranch	dei	Bundy	e	la	libertà	degli	americani,	e
dicevano	che	finalmente	le	comunità	rurali	avevano	rialzato	la	testa.

C’era	la	sensazione	che	da	un	momento	all’altro	potesse	accadere	qualco‐
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sa,	e	col	passare	delle	ore	tra	i	miliziani	crebbe	anche	la	paranoia.	Un	paio	di
risse	per	questioni	minori	finirono	con	le	armi	puntate.	Riemerse	qualche	vec‐
chia	rivalità	tra	milizie	del	Nord	e	del	Sud,	tra	gruppi	dal	forte	orientamento
religioso	e	altri	composti	solo	da	atei.	Poi	cominciò	a	circolare	la	voce	che	il
governo	avesse	deciso	di	bombardare	il	ranch	con	un	drone,	e	si	sarebbe	mos‐
so	presto.	Era	una	tesi	assurda,	ma	creò	grossa	agitazione:	quando	un	gruppo
suggerì	di	abbandonare	la	residenza	dei	Bundy	per	precauzione,	gli	altri	mi‐
nacciarono	di	sparargli	alla	schiena	«come	si	fa	con	i	disertori».

Una	sera,	su	un	palco	improvvisato	e	circondato	da	una	scorta	di	omoni	in
tenuta	 mimetica	 e	 auricolare	 d’ordinanza	 –	 «per	 dare	 l’idea	 che	 sapessero
quello	 che	 stavano	 facendo»	 avrebbe	 scritto	 impietosamente	 un	 giornalista
locale	–	Cliven	Bundy	arringò	le	sue	truppe.	Allo	sceriffo	locale,	che	lo	ascol‐
tava	da	sotto	il	palco,	disse	che	la	rivoluzione	era	cominciata	e	non	si	sarebbe
fermata	alle	mucche,	quindi	aveva	un’ora	di	tempo	per	far	abbattere	i	gabbiot‐
ti	con	 le	biglietterie	dei	vicini	parchi	nazionali	di	Red	Rock	Canyon	e	Lake
Mead,	 simboli	 dell’atteggiamento	 predatorio	 di	 un	 governo	 che	 si	 permette
addirittura	di	far	pagare	un	biglietto	per	l’accesso	a	strade	e	posti	che	dovreb‐
bero	 essere	di	 tutti.	Già	 che	 c’era,	 lo	 sceriffo	 avrebbe	dovuto	 sequestrare	 le
armi	dei	ranger	guardaparco,	che	dipendono	dal	governo	federale,	e	portarle
sul	palco	ai	piedi	di	Bundy.	«Sappiamo	proteggerci	da	 soli!	Non	ci	 serve	 il
governo!	Non	 riconosciamo	 la	 sua	 giurisdizione	 né	 la	 sua	 autorità,	 e	 siamo
pronti	a	riprenderci	il	paese	con	la	forza.»

Prima	di	proseguire	con	la	rivoluzione,	però,	bisognava	effettivamente	li‐
berare	 le	mucche.	 «Hanno	 preso	 i	miei	 animali,	 hanno	 preso	 anche	mio	 fi‐
glio»	disse	alludendo	all’arresto	di	qualche	giorno	prima.	«Domani	comincia
la	 guerra.	Andate	 a	 prenderle,	 cowboy!»	 I	miliziani	 non	 erano	 cowboy,	ma
fomentati	dal	discorso	di	Bundy	salirono	sulle	loro	macchine	o	sui	cavalli	e	si
diressero	verso	la	gola	dove	i	poliziotti	avevano	ammassato	il	bestiame	seque‐
strato.	L’assedio	stava	per	cominciare.	Man	mano	che	arrivavano,	i	miliziani
si	fermavano	a	pochi	metri	dalla	linea	difesa	dagli	agenti	di	polizia.	Gli	uomi‐
ni	di	Bundy	erano	molti	di	più	e	molto	più	armati,	anche	perché	i	capi	della
polizia	 avevano	deciso	di	non	 far	 indossare	 ai	 propri	uomini	 armi	pesanti	 o
tenute	antisommossa,	nel	timore	che	potessero	apparire	come	una	provocazio‐
ne.	I	miliziani	decisero	di	mettere	in	prima	fila	le	donne,	per	scoraggiare	l’uso
della	 forza:	 se	 poi	 avessero	 sparato,	 questo	 non	gli	 avrebbe	 certo	 attirato	 le
simpatie	dell’opinione	pubblica	o	dei	loro	superiori.	I	poliziotti	con	i	megafo‐
ni	gli	 intimarono	di	allontanarsi	e	minacciarono	il	 lancio	di	gas	lacrimogeni,
inutilmente.

Per	un’ora	i	due	fronti	si	tennero	le	armi	puntate	addosso.	Di	tanto	in	tanto
le	urla	si	facevano	più	agitate	e	nervose,	e	bastava	un	movimento	di	persone	o
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la	manovra	di	un	fuoristrada	per	far	poggiare	un	dito	su	ogni	grilletto.	Gli	uo‐
mini	 di	 Bundy	manifestavano	 sentimenti	 apparentemente	 contraddittori.	 Da
una	 parte	 c’era	 una	 spavalderia	 diventata	 ormai	 esaltazione	 irrazionale,	 ali‐
mentata	dalla	sensazione	di	non	poter	più	tornare	indietro.	«Ho	quattro	agenti
sotto	tiro»	disse	un	miliziano	guardando	nel	mirino	del	suo	fucile.	«Al	primo
sparo	premo	il	grilletto.»	I	loro	cartelli	e	i	loro	discorsi	parlavano	apertamente
di	dittature	e	di	governi	da	rovesciare.	Dall’altra	parte,	 tutti	soffrivano	di	un
vittimismo	delirante.	Si	dicevano	certi	che	alla	fine	il	governo	li	avrebbe	ucci‐
si	tutti,	che	sarebbero	stati	dei	martiri.	Certi	che	i	media	li	avrebbero	irrispet‐
tosamente	descritti	allo	stesso	tempo	come	bizzarri	mattacchioni	e	pericolosi
terroristi.	Certi	che	nessuno	avrebbe	mai	scoperto	la	verità.	La	parola	che	ri‐
petevano	di	più	era	Waco.	«Lo	sappiamo	cosa	è	successo	a	Waco».	«Non	vo‐
gliamo	un’altra	Waco.»	«Faremo	 la	 fine	di	Waco.»	Ma	anche	gli	 agenti	 e	 i
media	pensavano	a	quello	che	era	successo	a	Waco.	Erano	passati	poco	più	di
vent’anni.

Waco	è	una	città	del	Texas.	A	pochi	chilometri	da	Waco	una	setta	religiosa
nata	negli	anni	Cinquanta	da	uno	scisma	degli	avventisti	del	Settimo	Giorno	–
i	«davidiani»	–	aveva	costruito	il	suo	rifugio	e	la	sua	sede,	una	specie	di	brut‐
to	residence	circondato	da	un	muro	di	cemento	nel	quale	vivevano	all’incirca
un	 centinaio	 di	 persone.	 I	 davidiani	 pensavano	 che	 il	 ritorno	di	Cristo	 sulla
Terra	fosse	imminente,	e	che	con	lui	sarebbero	arrivati	il	giudizio	universale	e
la	conseguente	instaurazione	del	Regno	dei	cieli.	Trascorrevano	le	giornate	a
leggere	e	studiare	la	Bibbia,	ma	non	erano	pericolosi	né	particolarmente	igno‐
ranti:	i	seguaci	del	culto	interagivano	senza	problemi	col	mondo	esterno,	mol‐
ti	di	loro	lavoravano	a	Waco	ed	erano	più	istruiti	di	quanto	si	potesse	immagi‐
nare.	Per	la	gran	parte	della	loro	esistenza,	i	davidiani	furono	semplicemente
una	bizzarra	attrazione	locale.

Negli	 anni	Ottanta	 si	 unì	 alla	 setta	 un	 ventenne	 carismatico	 che	 sedusse
l’allora	anziana	leader	del	gruppo	e	poi,	una	volta	morta	la	donna,	ne	diventò
il	 capo	con	un	colpo	di	mano.	Le	cose	a	quel	punto	cambiarono.	L’uomo	–
all’anagrafe	Vernon	Wayne	Howell,	ma	si	 faceva	chiamare	David	Koresh	–
era	un	truffatore	da	due	soldi.	Si	definì	il	messia,	il	profeta	che	avrebbe	dovu‐
to	preparare	i	seguaci	al	ritorno	di	Cristo:	e	disse	di	essere	stato	scelto	proprio
in	ragione	dei	suoi	difetti,	proprio	perché	era	«il	peggior	peccatore	in	circola‐
zione».	Poggiando	sul	suo	carisma	e	su	un	atteggiamento	vagamente	intimida‐
torio,	Koresh	invitò	i	davidiani	a	 interrompere	i	 legami	col	mondo	esterno	e
raccontò	che	Dio	aveva	ordinato	il	celibato	per	tutti	i	seguaci	del	culto	tranne
che	per	lui,	che	invece	avrebbe	dovuto	generare	almeno	ventiquattro	figli	per‐
ché	potessero	sedere	sui	ventiquattro	troni	del	Paradiso	descritti	dalla	Bibbia.
Le	donne	del	culto,	a	prescindere	dalla	loro	età	e	dal	fatto	che	fossero	sposate
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o	 non	 sposate,	 avrebbero	 dovuto	 generare	 i	 suoi	 figli.	 Alcuni	 lasciarono	 il
complesso	 dei	 davidiani	 dopo	 l’ascesa	 di	 Koresh,	 ma	molti	 altri	 restarono.
Quelli	che	se	ne	andarono	raccontarono	di	varie	violazioni	amministrative	dei
davidiani	–	evasioni	fiscali,	abusi	edilizi	–	ma	soprattutto	dissero	alle	autorità
che	Koresh	costringeva	le	donne	ad	avere	rapporti	sessuali	con	lui,	e	che	alcu‐
ne	delle	sue	«mogli»	erano	adolescenti.	Inoltre,	raccontarono	che	i	davidiani
avevano	iniziato	ad	accumulare	armi	in	vista	di	una	imminente	lotta	tra	il	be‐
ne	e	il	male,	e	una	volta	dentro	il	complesso	le	armi	venivano	modificate	per‐
ché	 fossero	 più	 potenti	 e	 letali:	 la	 polvere	 da	 sparo	 acquistata	 regolarmente
dai	membri	della	setta,	per	esempio,	veniva	usata	per	fabbricare	granate	arti‐
gianali.

Le	 denunce	 arrivarono	 sui	 giornali	 e	 la	 pubblicazione	 dei	 primi	 articoli
spinse	l’opinione	pubblica	a	chiedere	alle	autorità	di	intervenire.	L’ATF,	l’age‐
nzia	del	governo	responsabile	per	il	controllo	di	armi	ed	esplosivi,	ottenne	un
mandato	di	perquisizione	e	uno	di	arresto	contro	Koresh,	e	il	28	febbraio	1993
si	mosse	per	evacuare	il	rifugio	dei	davidiani.	Il	governo	immaginava	che	non
sarebbe	stato	semplice,	e	sapeva	che	i	davidiani	avevano	un	arsenale,	quindi	il
piano	–	poi	 criticato	per	 la	 sua	 incoscienza	–	era	usare	 l’effetto	 sorpresa	ed
entrare	con	la	forza.	Giudicando	probabile	un	conflitto	a	fuoco,	agli	agenti	fu
ordinato	di	scriversi	sul	collo	o	sul	braccio	il	gruppo	sanguigno,	per	facilitare
le	 trasfusioni	 in	caso	di	 ferite.	 Il	blitz	però	fu	un	disastro:	quando	gli	agenti
arrivarono,	i	davidiani	li	stavano	aspettando.	Un	cameraman	in	contatto	con	i
davidiani	si	era	lasciato	sfuggire	che	la	polizia	stava	per	intervenire,	e	i	poli‐
ziotti	avevano	chiesto	indicazioni	a	un	postino	senza	sapere	che	fosse	il	fratel‐
lastro	di	Koresh.	Non	si	è	mai	capito	chi	sparò	per	primo,	ma	i	due	fronti	smi‐
sero	di	scambiarsi	colpi	soltanto	due	ore	dopo,	quando	ai	poliziotti	finirono	le
munizioni:	quelle	dei	davidiani	sembravano	infinite.	Alla	fine	della	sparatoria
restarono	a	terra	i	cadaveri	di	quattro	agenti	dell’ATF	e	sei	davidiani.	Fu	allora
che	arrivò	l’FBI.

Il	complesso	dei	davidiani	fu	circondato	dalla	più	grande	operazione	mili‐
tare	mai	vista	nella	storia	degli	Stati	Uniti	contro	dei	civili:	quasi	novecento
persone	tra	agenti	dell’FBI,	poliziotti	della	contea,	della	città	e	dello	sceriffo,
membri	dell’esercito	e	camion	pieni	di	armi	circondarono	la	struttura,	per	una
spesa	di	decine	di	milioni	di	dollari	al	giorno.	Sia	 il	governo	che	 l’opinione
pubblica	erano	terrorizzati	che	potesse	ripetersi	quanto	era	successo	nel	1978
in	Guyana,	quando	i	novecentotredici	seguaci	di	un	altro	 leader	carismatico,
Jim	Jones,	si	erano	uccisi	nel	più	grande	suicidio	di	massa	della	storia	moder‐
na.	L’obiettivo	 della	missione	 era	 portare	 le	 persone	 fuori	 dal	 complesso,	 e
vive.	Insieme	ai	militari	arrivarono	i	negoziatori,	i	migliori	del	paese,	che	per
cinquantuno	giorni	parlarono,	 trattarono,	 litigarono	con	Koresh	e	 i	 suoi	 rap‐
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presentanti.
I	negoziati	non	hanno	mai	l’obiettivo	di	risolvere	queste	crisi	tutte	in	una

volta,	ma	cercano	di	arrivarci	con	gradualità.	Vi	serve	dell’acqua?	Noi	vi	por‐
tiamo	dell’acqua	se	voi	liberate	una	persona.	Volete	che	ci	spostiamo	da	quel‐
la	 finestra?	Noi	 ci	 spostiamo	 se	voi	 lasciate	per	 terra	due	delle	vostre	 armi.
Andare	per	le	lunghe	spesso	non	solo	non	è	un	problema,	ma	è	l’obiettivo	de‐
liberato:	 col	 passare	 dei	 giorni	 all’esaltazione	 subentra	 la	 stanchezza	 –	 solo
una	delle	due	parti	può	rifornirsi	di	acqua	e	cibo	e	darsi	il	cambio	–	e	le	ten‐
sioni	 diminuiscono.	 Concessione	 dopo	 concessione,	 l’obiettivo	 è	 piegare	 la
situazione	a	proprio	favore	un	centimetro	alla	volta	finché	la	crisi	non	si	risol‐
ve	quasi	da	sola,	come	quando	si	piega	e	si	ripiega	un	pezzo	di	alluminio	fino
al	punto	in	cui	le	due	estremità	semplicemente	si	staccano.	Agli	agenti	sfuggì
però	un	dettaglio	fondamentale:	dentro	il	complesso	non	c’erano	ostaggi,	ma
fedeli.	Non	c’era	nessuno	che	volesse	essere	liberato.	Gli	agenti	non	tennero
in	nessun	tipo	di	considerazione	la	fede	religiosa	delle	persone	asserragliate,	e
quindi	la	dimensione	irrazionale	della	situazione.

Davanti	al	quotidiano	fallimento	dei	negoziati,	l’FBI	cominciò	a	usare	tec‐
niche	più	creative.	L’edificio	fu	circondato	da	un	impianto	sonoro	da	concer‐
to,	che	trasmetteva	musica	ad	altissimo	volume	a	ogni	ora	del	giorno	e	della
notte:	soprattutto	These	boots	are	made	for	walkin’	di	Nancy	Sinatra,	ma	an‐
che	 canzoni	 di	 Natale	 e	 qualche	 canto	 popolare	 tibetano.	 Quando	 finiva	 la
musica,	le	enormi	casse	diffondevano	il	rumore	di	aerei	in	partenza	o	i	versi
degli	 animali	 registrati	 durante	 la	 macellazione.	 Oltre	 al	 rumore,	 la	 notte
l’intero	complesso	era	illuminato	a	giorno	con	fari	da	stadio.	L’obiettivo	era
stanare	i	davidiani	togliendogli	il	sonno;	il	risultato	fu	far	perdere	del	tutto	la
testa	a	un	gruppo	di	persone	già	non	completamente	a	posto.

Appurato	 il	 fallimento	di	queste	strategie,	oltre	che	dei	negoziati,	 l’FBI	 si
decise	per	un	nuovo	attacco.	Alle	otto	di	mattina	del	19	aprile,	due	mezzi	blin‐
dati	praticarono	due	fori	sui	muri	perimetrali	della	struttura	e	cominciarono	a
pompare	all’interno	gas	 lacrimogeno,	allo	 scopo	di	costringere	 i	davidiani	a
venir	fuori.	Non	uscì	nessuno.	Gli	agenti	immaginarono	che	avessero	trovato
rifugio	in	un	bunker,	ma	mentre	progettavano	la	mossa	successiva	videro	del
fumo.	Il	complesso	dei	davidiani	stava	bruciando.	L’incendio	avvolse	rapida‐
mente	 tutti	 gli	 edifici;	 l’esplosione	 di	 un	 serbatoio	 di	 propano	 provocò	 dei
crolli.	Quando	i	vigili	del	fuoco	riuscirono	a	spegnere	l’incendio,	dell’edificio
non	 era	 rimasto	niente.	Gli	 agenti	 dell’FBI	 entrarono	 comunque	 con	 le	 armi
spianate,	certi	che	avrebbero	trovato	un	bunker	con	i	davidiani	dentro	e	che	ne
sarebbe	nata	un’altra	 sparatoria,	ma	presto	 si	 accorsero	 che	non	era	 rimasto
nessuno	da	stanare.	I	davidiani	erano	morti.	Tutti.	Settantasei	persone,	tra	cui
molte	donne	e	venticinque	bambini.
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Le	autopsie	avrebbero	poi	mostrato	che	almeno	venti	persone,	tra	cui	Ko‐
resh,	erano	state	uccise	da	colpi	di	arma	da	fuoco	o	di	coltello,	probabilmente
nel	 tentativo	di	 evitare	 una	morte	 più	 dolorosa.	Un	bambino	di	 tre	 anni	 era
stato	 accoltellato	 al	 petto.	Gli	 altri	 erano	 stati	 intossicati	 dal	 fumo	o	 sepolti
dalle	macerie	o	entrambe	le	cose,	e	poi	bruciati.	Le	successive	inchieste	con‐
clusero	che	i	davidiani	avevano	cosparso	di	benzina	l’intero	edificio.	Per	una
parte	significativa	dell’opinione	pubblica	questa	storia	tragica	finì	lì.	Il	gover‐
no	avrebbe	potuto	gestire	diversamente	la	crisi,	e	gli	agenti	si	erano	dimostrati
inadeguati	al	compito,	ma	la	prima	responsabilità	di	quanto	successo	era	sen‐
za	ombra	di	dubbio	dei	davidiani	e	del	loro	leader	David	Koresh,	«the	wacko
from	Waco»,	il	matto	di	Waco.	Non	per	tutti.

Per	una	corposa	minoranza	di	persone	con	idee	molto	conservatrici	–	com‐
plottisti	di	destra,	gruppi	a	favore	delle	armi,	instabili	reduci	di	guerra,	para‐
noici	 sostenitori	 dello	 «Stato	minimo»	–	 i	 fatti	 di	Waco	 sarebbero	diventati
esemplari	della	violenza	e	della	prepotenza	con	cui	il	governo	federale	oppri‐
meva	i	diritti	dei	cittadini.	In	fondo	cosa	avevano	fatto	di	male	i	davidiani	se
non	 esercitare	 due	 delle	 più	 sacre	 libertà	 americane,	 cioè	 professare	 il	 loro
culto	religioso	e	possedere	armi?	A	chi	davano	fastidio?	Questi	argomenti	fu‐
rono	rafforzati	dagli	evidenti	errori	compiuti	dalle	autorità,	e	la	reticenza	del
governo	nell’ammetterli	alimentò	ogni	tipo	di	leggenda	metropolitana.	Si	dis‐
se	che	l’FBI	avesse	usato	i	lanciafiamme	per	dare	fuoco	al	complesso	dei	davi‐
diani.	Che	decine	di	persone	avevano	provato	a	scappare	dagli	edifici	in	fiam‐
me	ma	erano	state	uccise	dai	cecchini	del	governo.	Qualcuno	disse	che	tre	dei
quattro	 agenti	 morti	 nel	 primo	 raid	 avevano	 fatto	 parte	 della	 scorta	 di	 Bill
Clinton,	ed	erano	stati	fatti	fuori	da	altri	agenti	perché	sapevano	cose	che	non
avrebbero	dovuto	sapere.

Nel	giro	di	pochi	anni	nacquero	o	si	rafforzarono	in	tutto	il	paese	centinaia
di	piccole	milizie	spontanee,	associazioni	paramilitari	che	accumulavano	armi
e	organizzavano	sessioni	di	addestramento.	C’erano	gruppi	sudisti	che	si	rifa‐
cevano	all’esercito	confederato	sconfitto	durante	la	Guerra	di	secessione	e	al‐
tri	di	ispirazione	neonazista;	c’erano	quelli	che	riprendevano	simboli	e	slogan
del	Ku	Klux	Klan	e	altri	che	cominciavano	già	a	parlare	di	«sostituzione	etni‐
ca»	e	immigrati	da	cacciare.	Qualcuno	passò	dalle	parole	ai	fatti:	il	19	aprile
1995,	nel	secondo	anniversario	della	strage	di	Waco,	due	reduci	di	guerra	par‐
cheggiarono	un	furgone	con	due	tonnellate	di	esplosivo	davanti	agli	uffici	del
governo	federale	a	Oklahoma	City.	Lo	scoppio	sventrò	l’edificio	e	uccise	cen‐
tosessantotto	 persone.	 I	 due	 attentatori,	 Terry	Nichols	 e	 Timothy	McVeigh,
dissero	poi	che	l’attentato	–	il	più	grave	avvenuto	sul	suolo	statunitense	prima
dell’11	settembre	2001	–	era	una	rappresaglia	per	il	massacro	di	Waco.	Agli
occhi	 dei	 più	 estremisti,	 però,	 anche	questi	 attentati	 erano	un	 complotto	del
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governo	per	giustificare	la	repressione	delle	milizie:	e	ripetono	le	stesse	cose
ancora	oggi,	dopo	ogni	strage	compiuta	con	le	armi	da	fuoco,	sostenendo	che
siano	operazioni	messe	in	piedi	dai	federali	allo	scopo	di	costruire	un	pretesto
che	giustifichi	l’approvazione	di	norme	più	stringenti	sul	controllo	delle	armi,
il	primo	passo	per	l’instaurazione	di	una	dittatura.	La	stessa	paranoia	riguarda
ogni	altra	iniziativa	del	governo	federale	che	possa	essere	giudicata	come	li‐
mitante	della	 libertà	dei	cittadini	e	dell’autonomia	dei	 singoli	Stati:	 le	 tasse,
ovviamente,	ma	anche	i	programmi	di	assistenza	sanitaria,	le	linee	guida	sul‐
l’istruzione,	le	norme	a	tutela	dell’ambiente.

Nel	2014,	in	Nevada,	la	strage	di	Waco	non	era	viva	soltanto	nella	memo‐
ria	della	famiglia	Bundy	e	nei	miliziani	che	erano	arrivati	da	tutto	il	paese	per
lottare	contro	il	governo	federale.	Dopo	due	ore	di	assedio	con	le	armi	puntate
addosso,	infatti,	gli	agenti	decisero	di	sbaraccare	e	ritirarsi	unilateralmente.	I
Bundy	si	ripresero	il	bestiame	e	la	terra,	e	cantarono	vittoria.	Il	governo	deci‐
se	di	continuare	la	contesa	esclusivamente	sul	piano	burocratico	e	legale,	arri‐
vando	al	punto	di	mandare	al	ranch	dei	Bundy	due	agenti	sotto	copertura	che
si	erano	finti	registi	interessati	a	girare	un	documentario	solidale	alla	loro	cau‐
sa,	nella	speranza	–	vana	–	che	durante	le	interviste	i	Bundy	confessassero	di
avere	commesso	dei	reati.	Due	anni	dopo,	Ryan	e	Ammon	Bundy	radunarono
una	milizia	e	organizzarono	l’occupazione	di	un	edificio	del	governo	in	Ore‐
gon,	per	difendere	due	agricoltori	accusati	di	appiccare	incendi	in	terreni	fede‐
rali.	L’occupazione	si	concluse	con	la	resa	progressiva	di	tutti	i	miliziani	ma
LaVoy	 Finicum,	 il	 ranchero	 dell’Arizona	 che	 aveva	 partecipato	 all’assedio
del	2014	al	ranch	dei	Bundy,	uscendo	dall’edificio	infilò	una	mano	in	tasca	e
fu	 istantaneamente	ucciso	dagli	agenti,	che	 temevano	stesse	per	estrarre	una
pistola.	Le	cause	legali	contro	i	Bundy	nel	tempo	sono	state	archiviate,	l’ulti‐
ma	nel	2018,	tutte	per	vizi	di	forma	o	errori	dell’accusa	nel	portare	avanti	le
indagini.

I	Bundy	e	le	milizie	armate	rappresentano	indubbiamente	una	piccola	mi‐
noranza	degli	americani,	per	quanto	rumorosa.	Ma	questo	tipo	di	estremismo
e	paranoia	non	avrebbe	mai	attecchito	dopo	Waco	se	non	ci	fosse	in	America
un	più	ampio	contesto	storico	e	culturale	di	avversione	per	l’invadenza	delle
autorità	centrali	nelle	vite	dei	cittadini,	senza	conoscere	il	quale	è	impossibile
comprendere	il	peculiare	rapporto	degli	americani	–	anche	quelli	progressisti
e	che	non	farebbero	male	a	una	mosca	–	con	il	loro	governo.

È	innanzitutto	una	questione	di	dimensioni.	Gli	Stati	Uniti	hanno	una	su‐
perficie	più	ampia	di	quella	della	Cina,	pur	avendo	meno	di	un	quarto	della
popolazione.	Il	solo	Texas	è	grande	il	doppio	della	Germania,	ha	due	fusi	ora‐
ri,	settecentotrenta	aeroporti	e	dieci	diverse	regioni	climatiche:	e	gli	Stati	Uni‐
ti	sono	grandi	quattordici	volte	il	Texas.	Quando	si	viaggia	in	macchina	attra‐
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verso	gli	Stati	Uniti,	inizialmente	le	distanze	possono	sembrare	una	cosa	mar‐
ginale,	uno	scomodo	dato	di	fatto	con	cui	fare	i	conti,	al	massimo	la	ragione
per	cui	bisogna	guidare	parecchie	ore	per	spostarsi	da	una	città	all’altra:	a	un
certo	punto	però,	un	centinaio	di	chilometri	dopo	l’altro,	una	stazione	di	servi‐
zio	dopo	l’altra,	queste	grandi	distanze	cominciano	ad	acquisire	un	significato
nuovo,	e	ci	si	chiede	se	l’America	non	sia	soprattutto	quello	che	sta	in	mezzo,
tra	un	posto	e	l’altro.	Per	noi	europei,	abituati	a	vivere	in	contesti	densamente
popolati	e	generalmente	urbanizzati,	anche	in	provincia,	è	una	condizione	del
tutto	estranea:	e	anche	rifuggendo	la	retorica	da	due	soldi	per	cui	il	momento
in	cui	ci	si	sposta	è	più	importante	del	posto	in	cui	si	arriva,	è	vero	che	la	cul‐
tura	americana	è	anche	il	prodotto	di	un	ambiente	del	genere.

Il	punto	non	è	solo	che	questo	spazio	apparentemente	 infinito	abbia	con‐
vinto	nel	corso	dei	secoli	le	persone	a	sentirsi	il	più	possibile	autosufficienti,
soprattutto	fuori	dalle	città:	è	che	per	molto	tempo	è	stato	effettivamente	così.
Se	ancora	oggi	gli	americani	chiamano	Midwest	una	regione	che	in	realtà	si
trova	a	est	del	paese,	è	perché	per	parecchi	anni	l’America	in	quanto	tale	esi‐
steva	solo	nella	costa	orientale:	 il	Michigan,	il	Wisconsin,	 l’Ohio	e	l’Illinois
per	gli	americani	erano	già	Ovest,	per	quanto	tecnicamente	non	lo	fossero.	In
tutto	questo,	l’Ovest	non	era	semplicemente	il	West:	era	il	Far	West,	la	fron‐
tiera,	una	regione	lontana,	selvaggia	e	inesplorata,	dove	ognuno	doveva	essere
in	grado	di	badare	a	 se	 stesso	perché	 lo	Stato	 semplicemente	non	c’era	e	 la
massima	autorità,	ammesso	che	ci	fosse,	era	lo	sceriffo.

Alle	dimensioni	si	unisce	la	storia:	per	chi	si	era	appena	guadagnato	l’indi‐
pendenza	da	un	sovrano	prepotente	e	oppressivo	–	peraltro	proprio	a	partire
da	una	questione	di	tasse,	con	la	rivolta	del	tè	a	Boston	–	l’idea	di	allestire	un
nuovo	 potere	 prepotente	 e	 oppressivo	 era	 intollerabile.	 La	 venerata	 cultura
imprenditoriale	statunitense,	con	la	sua	enfasi	sulla	libertà	d’impresa,	sul	lais‐
sez	faire,	sul	valore	del	sacrificio	individuale	e	della	concorrenza,	così	come
lo	straordinario	 ingegno	che	permette	ancora	oggi	agli	americani	di	sfornare
ogni	anno	una	quantità	di	idee,	brevetti,	invenzioni,	intuizioni	e	premi	Nobel
che	non	ha	paragoni	nel	pianeta,	affonda	 le	sue	radici	 in	questo	contesto.	 In
gran	parte	degli	Stati	Uniti	da	secoli	si	guarda	al	Congresso	e	alla	Casa	Bian‐
ca	 con	 una	 distanza	 e	 uno	 scetticismo	 in	 buona	 parte	 indipendenti	 dal	 fatto
che	 a	Washington	 comandino	 i	 democratici	 o	 i	 repubblicani.	 Se	 in	 Europa
l’invocazione	più	comune	delle	popolazioni	nei	confronti	dei	 loro	governi	è
«occupatevi	di	noi»,	negli	Stati	Uniti	è	«lasciateci	in	pace».	Anche	la	più	sen‐
sata	e	innocua	legge	federale	viene	vista	da	molti	americani	con	qualche	fasti‐
dio,	sulla	base	della	profonda	convinzione	di	essere	perfettamente	in	grado	di
badare	a	se	stessi,	di	non	avere	bisogno	di	qualcuno	che	a	Washington	stabili‐
sca	cosa	fare	e	come	farlo.
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Pur	con	qualche	tragica	e	colossale	contraddizione	come	la	schiavitù	–	ne
parleremo	–	l’idea	attorno	alla	quale	è	nato	il	predominio	economico	statuni‐
tense	è	la	libertà:	la	libertà	di	pagare	meno	tasse	possibile	e	decidere	autono‐
mamente	se	investire	i	propri	soldi	per	costruirsi	una	pensione	o	per	curarsi,
senza	che	debba	occuparsene	 lo	Stato	come	 fosse	una	mamma;	 la	 libertà	di
fare	quello	che	si	vuole	del	pezzo	di	terra	che	si	possiede,	senza	dover	chiede‐
re	permessi	a	qualcuno	per	costruirci	sopra	una	casa;	la	libertà	di	difendere	la
proprietà	privata	come	meglio	si	crede,	quindi	anche	con	le	armi,	senza	affi‐
darsi	necessariamente	a	un’autorità	che	comunque	sarà	riconosciuta	fino	a	un
certo	punto.	La	stessa	schiavitù	portò	a	una	Guerra	di	secessione	perché	non
ci	fu	altro	modo	di	decidere	quale	libertà	dovesse	prevalere	tra	quella	dei	neri
e	quella	dei	singoli	Stati	di	decidere	cosa	fare	dei	neri.	Se	in	Europa	le	nazioni
hanno	sempre	avuto	il	monopolio	dell’esercizio	della	forza,	e	questo	è	caduto
sotto	il	controllo	popolare	soltanto	dopo	l’arrivo	della	democrazia,	in	America
è	avvenuto	l’opposto:	gli	americani	hanno	esplorato	e	conquistato	chilometri
e	chilometri	quadrati	di	 territorio,	da	soli	e	ben	armati,	molto	prima	che	na‐
scessero	gli	Stati	Uniti	d’America	nella	forma	in	cui	li	conosciamo.

Nel	corso	degli	anni	le	cose	naturalmente	sono	cambiate.	Tra	la	Prima	e	la
Seconda	guerra	mondiale,	la	popolazione	si	riunì	attorno	al	governo	federale,
che	 era	 appena	 riuscito	 a	 tirarla	 fuori	 dalla	Grande	 depressione	 attraverso	 i
forti	 investimenti	del	New	Deal.	 Il	presidente	Franklin	Delano	Roosevelt	 fu
eletto	alla	presidenza	addirittura	quattro	volte	e	lasciò	la	Casa	Bianca	solo	al
momento	della	morte,	nel	1945.	L’opinione	degli	americani	nei	confronti	del
governo	restò	positiva	fino	agli	anni	Sessanta,	complice	la	 lunga	stagione	di
pace	 e	 il	 boom	 economico,	 ma	 cominciò	 a	 incrinarsi	 pesantemente	 con	 la
guerra	del	Vietnam	e	poi	con	il	caso	Watergate.	Lo	sconcerto	per	lo	scandalo
che	costrinse	il	presidente	Richard	Nixon	alle	dimissioni	portò	all’elezione	di
Jimmy	Carter	ma	ebbe	la	sua	più	duratura	conseguenza	pochi	anni	dopo	nel‐
l’elezione	di	un	presidente	che	usò	il	suo	discorso	di	insediamento,	quello	con
cui	inaugurò	il	suo	mandato	al	vertice	del	governo	statunitense,	con	una	frase
che	avrebbe	segnato	un’epoca:	«Il	governo	non	è	la	soluzione	al	nostro	pro‐
blema.	Il	governo	è	il	problema».	Da	Ronald	Reagan	in	poi	il	principale	obiet‐
tivo	della	destra	statunitense	è	sempre	stato	ridurre	le	dimensioni	del	governo
e	soprattutto	il	suo	ruolo	nella	vita	pubblica.

Anche	perché,	col	passare	del	tempo,	la	sfiducia	dei	cittadini	nei	confronti
del	governo	è	ulteriormente	cresciuta:	dal	fallimento	nel	prevenire	gli	attentati
dell’11	settembre	alle	disastrose	e	tardive	operazioni	di	soccorso	dopo	l’ura‐
gano	Katrina,	fino	alle	sanguinose	e	infinite	guerre	in	Iraq	e	in	Afghanistan,	il
governo	federale	è	diventato	per	molti	sinonimo	di	inefficienza	e	sprechi,	ol‐
tre	che	di	arroganza	e	invadenza.	Questo	sentimento	di	ostilità,	che	è	forte	so‐
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prattutto	nella	destra,	coinvolge	anche	ogni	genere	di	programma	federale	di
welfare:	 i	 tagli	fiscali	per	le	famiglie	a	basso	reddito,	 i	sussidi	di	disoccupa‐
zione,	i	piani	sanitari	agevolati	per	gli	anziani	e	i	più	poveri.	Il	razzismo	ha	un
ruolo,	come	in	qualsiasi	cosa	negli	Stati	Uniti,	visto	che	i	neri	sono	tra	i	prin‐
cipali	destinatari	di	queste	misure,	essendo	il	segmento	di	popolazione	in	as‐
soluto	più	povero;	ma	gli	studi	mostrano	che	anche	tra	i	neri	l’ostilità	verso	il
welfare	cresce	con	il	crescere	del	reddito.

Durante	la	campagna	elettorale	del	2012,	a	un	certo	punto	trapelò	un	video
che	mostrava	Mitt	Romney,	 il	 candidato	del	Partito	 repubblicano	che	aveva
sfidato	Barack	Obama,	rivolgersi	a	porte	chiuse	a	un	gruppo	di	suoi	sostenito‐
ri.	Il	suo	discorso	era	esemplare	e	rivelatore	di	questo	stato	d’animo.	«C’è	un
47	per	cento	di	persone	che	voteranno	per	il	presidente	in	qualsiasi	caso.	C’è
un	47	per	cento	di	persone	che	stanno	dalla	 sua	parte	perché	dipendono	dal
governo,	perché	si	ritengono	delle	vittime,	perché	credono	che	il	governo	ab‐
bia	la	responsabilità	di	occuparsi	di	loro,	che	credono	di	avere	il	diritto	a	co‐
pertura	sanitaria,	cibo,	casa,	qualsiasi	cosa.	Che	sia	un	diritto	e	che	il	governo
dovrebbe	fornirgli	tutto.»	Romney	perse	quelle	elezioni,	forse	anche	per	que‐
sto	discorso:	reduce	dalla	peggior	crisi	economica	del	dopoguerra,	la	maggio‐
ranza	degli	americani	preferì	non	affidarsi	al	sostenitore	di	un	capitalismo	co‐
sì	spietato	e	rapace.

Ma	per	quanto	il	malanimo	verso	il	governo	federale	riguardi	soprattutto	la
destra,	questo	sentimento	è	più	bipartisan	di	quanto	si	possa	immaginare.	Lo
sviluppo	economico	delle	 imprese	 tecnologiche	californiane,	per	esempio,	si
basa	quasi	interamente	sul	concetto	di	disruption,	cioè	su	innovazioni	che	pro‐
vochino	la	rottura	e	lo	sgretolamento	non	solo	delle	rendite	di	posizione	e	de‐
gli	equilibri	di	mercato,	ma	anche	dei	sistemi	legislativi	che	regolavano	quegli
equilibri	(basti	pensare	a	Uber,	per	esempio).	I	prezzi	esposti	dai	negozi	sono
al	netto	delle	tasse,	come	scopre	chiunque	abbia	comprato	qualcosa	in	Ameri‐
ca:	d’altra	parte	quei	soldi	in	più	li	chiede	e	il	prende	il	governo,	non	l’impr‐
esa.	E	nessuno	è	particolarmente	felice	di	pagarle,	in	generale,	le	tasse:	nem‐
meno	a	sinistra.	In	una	famosa	scena	di	West	Wing	–	Tutti	gli	uomini	del	pre‐
sidente,	la	serie	tv	che	a	cavallo	tra	gli	anni	Novanta	e	Duemila	ha	raccontato
la	 politica	 statunitense	 meglio	 di	 qualsiasi	 altra,	 un	 importante	 funzionario
dell’amministrazione	Bartlet	–	un	illuminato	presidente	democratico	interpre‐
tato	da	Martin	Sheen	–	 risponde	alle	 legittime	domande	della	 sua	assistente
davanti	 al	 primo	 surplus	 di	 bilancio	 in	 trent’anni.	 I	 repubblicani	 vorrebbero
usare	il	denaro	in	eccesso	per	tagliare	le	tasse,	in	qualche	modo	restituendo	ai
cittadini	quello	che	hanno	versato	in	più	del	necessario,	e	per	quanto	l’assist‐
ente	sia	una	convinta	democratica	l’idea	le	sembra	sensata.	Il	funzionario	non
è	d’accordo.	«Cosa	c’è	di	male	nel	darmi	indietro	i	soldi?»	chiede	l’assistente.
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«Non	li	spenderesti	bene.»	«Cioè?»	«Supponiamo	che	ti	spettino	700	dollari.
Io	vorrei	prendere	i	 tuoi	700	dollari,	metterli	 insieme	a	quelli	che	spettano	a
tutti	gli	altri,	e	usarli	per	ridurre	il	debito	pubblico	e	rafforzare	la	previdenza
sociale.	Tu	cosa	ci	faresti?»	«Mi	comprerei	un	lettore	DVD.»	«Vedi?»	«Ma	i
miei	700	dollari	andrebbero	alle	persone	che	costruiscono	e	vendono	i	lettori
DVD!»	«Il	problema	è	che	il	tuo	lettore	DVD	sarebbe	probabilmente	costruito
in	 Giappone.»	 «Allora	 ne	 comprerò	 uno	 americano.»	 «Non	 ci	 fidiamo.»
«Perché?»	 «Perché	 siamo	 democratici.»	 «Rivoglio	 indietro	 i	 miei	 soldi!»
«Non	avresti	dovuto	votare	per	noi.» 1

Oggi	i	sondaggi	dicono	con	una	certa	continuità	che	solo	un	americano	su
cinque	vede	con	favore	le	attività	del	governo	federale.	Ognuno	ha	le	sue	ra‐
gioni,	ma	anno	dopo	anno,	elezione	dopo	elezione,	questo	sentimento	si	è	tra‐
dotto	nel	ridimensionamento	progressivo	del	governo	e	quindi	della	sua	capa‐
cità	di	risolvere	i	problemi	dei	cittadini:	che	per	reazione	si	arrabbiano	ancora
di	 più	 col	 governo,	 e	 votano	 chiunque	gli	 prometta	 di	 smantellare	 gli	 uffici
federali	di	Washington,	come	in	una	perenne	profezia	autoavverantesi.	D’altra
parte,	se	si	sostiene	che	non	esistano	problemi	collettivi	bensì	solo	problemi
individuali	–	che	si	potrebbero	evitare	se	le	persone	si	prendessero	«la	respon‐
sabilità	di	pensare	alle	proprie	vite»	–	si	ottiene	 inevitabilmente	 lo	 sgretola‐
mento	della	capacità	di	individuare	i	problemi	collettivi	prima	ancora	che	ri‐
solverli.	Il	caso	appena	visto	degli	abusi	di	farmaci	a	base	di	oppiacei	ne	è	un
esempio	tragico,	presto	ne	vedremo	molti	altri.

Questi	 sentimenti	 profondi	 sono	 cresciuti	 con	 l’arrivo	 di	 Barack	 Obama
alla	Casa	Bianca.	Un	nero	del	Partito	democratico	che	ha	riformato	la	sanità
costringendo	tutti	gli	americani	a	stipulare	una	polizza	assicurativa,	che	ha	va‐
rato	un	grande	piano	di	investimenti	in	deficit	per	fermare	la	crisi	economica,
che	aveva	l’obiettivo	dichiarato	–	e	fallito	–	di	ridurre	il	numero	di	armi	in	cir‐
colazione	e	in	generale	di	rafforzare	il	governo	federale	a	scapito	dell’autono‐
mia	dei	singoli	Stati	non	poteva	essere	visto	che	come	fumo	negli	occhi	dai
teorici	dello	small	government,	cioè	del	governo	federale	più	piccolo	e	inno‐
cuo	possibile.	Non	è	un	caso,	infatti,	se	con	l’elezione	di	Obama	anche	le	mi‐
lizie	hanno	vissuto	una	rinascita	e	il	Partito	repubblicano	è	diventato	più	inte‐
gralista	grazie	all’emersione	del	cosiddetto	«Tea	Party»,	una	corrente	che	ha
preso	il	nome	dalle	fondative	proteste	di	Boston	per	 il	 tè	ma	anche	dall’acr‐
onimo	 Taxed	 Enough	 Already:	 già	 abbastanza	 tassati.	 Queste	 persone	 non
hanno	visto	nell’elezione	di	Obama	soltanto	la	minaccia	di	un	governo	inten‐
zionato	a	recuperare	la	sua	centralità	e	intervenire	più	di	prima	nelle	vite	degli
americani,	ma	anche	–	come	vedremo	tra	poco	–	la	prova	e	l’esempio	di	una
serie	di	cambiamenti	radicali	che	il	paese	sta	già	attraversando.	E	che,	secon‐
do	loro,	vanno	combattuti	a	qualsiasi	costo.
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III
L’America	nuova

Il	sabato	di	Pasqua	del	2018	quattro	ragazzine	attorno	ai	quattordici	anni,	ap‐
pena	uscite	dalla	chiesa	di	una	grande	città	statunitense,	si	diressero	verso	una
gelateria	per	comprare	dei	cookies,	i	tipici	biscottoni	americani.	La	gelateria	è
una	piccola	istituzione	di	un	quartiere	residenziale	e	borghese;	il	sabato	la	fila
si	allunga	spesso	fino	al	marciapiede.	Poco	dopo	aver	preso	posto	in	coda,	le
ragazze	udirono	del	baccano.	Ci	misero	un	attimo	a	rendersi	conto	che	qual‐
cuno	alle	loro	spalle	stava	urlando,	e	poi	che	stava	urlando	proprio	rivolgen‐
dosi	a	loro.	Una	donna	sulla	quarantina,	alta,	capelli	corti,	marito	e	due	figli	al
seguito,	 aveva	 un	 pugno	minacciosamente	 puntato	 verso	 l’alto	 e	 le	 fissava.
«Le	prendo	per	la	fica!	Le	prendo	per	la	fica!	Woohoo!	Make	America	Great
Again!»	Le	ragazzine	si	guardarono	perplesse,	«ce	l’ha	con	noi?».	Una	prese
il	 cellulare	 e	 chiamò	 la	mamma.	Un’altra	 la	 interruppe	dopo	pochi	 secondi.
«Sei	tu,	è	la	tua	maglietta!»	La	maglietta	incriminata,	che	le	era	stata	portata
da	uno	zio	come	souvenir	da	Washington	DC,	portava	stampate	sopra	cinque
lettere:	TRUMP.

«Le	prendo	per	 la	 fica»	era	una	citazione,	diciamo.	È	 la	 famigerata	 frase
che	Donald	Trump	disse	nel	2005	nel	backstage	di	una	trasmissione	televisi‐
va,	credendo	che	 il	 suo	microfono	fosse	spento,	vantandosi	di	come	«Se	sei
famoso,	puoi	fare	alle	donne	quello	che	vuoi».	Il	video	venne	inviato	da	qual‐
cuno	al	«Washington	Post»	nell’ottobre	2016,	a	pochi	giorni	dal	voto	per	 le
presidenziali,	e	scosse	la	campagna	elettorale	al	punto	che	alcuni	dirigenti	del
Partito	repubblicano	chiesero	a	Trump	di	ritirarsi.	Altri	tempi.	A	proposito	di
altri	tempi:	venti	o	trent’anni	fa,	questa	storia	sarebbe	finita	qui,	ammesso	che
avesse	avuto	dignità	di	storia.	Sarebbe	stata	sicuramente	troppo	poco	persino
per	un	 trafiletto	 sui	giornali	 locali:	 al	massimo	un	pettegolezzo	di	quartiere.
Ma	eravamo	nel	2018	e	quindi	 il	giorno	successivo,	 la	domenica	di	Pasqua,
apparve	questo	 post	 in	 un	gruppo	Facebook	 frequentato	 dalle	mamme	della
zona.

«Io	non	lo	so	cosa	sta	diventando	questo	paese.	Mia	figlia,	14	anni,	è	anda‐
ta	con	tre	amiche	in	gelateria.	Una	di	loro	aveva	una	maglietta	di	Trump.	Una
signora	orribile	–	apparentemente	con	un	bambino	piccolo...	–	ha	cominciato
a	urlargli	contro	delle	oscenità.	Per	una	maglietta.	Hanno	14	anni.	In	gelateria.
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Seriamente?»
Quello	che	accadde	dopo	è	esemplare	della	nostra	epoca,	negli	Stati	Uniti	e

non	 solo,	 per	 molte	 ragioni	 diverse.	 «È	 un	 comportamento	 imperdonabile»
diceva	un	commento.	«Questa	donna	va	ricoverata»	scriveva	un’altra	persona.
«Mi	preoccupa	il	fatto	che	possa	terrorizzare	qualche	altro	bambino	lì	fuori.	Il
pensiero	che	quella	donna	possa	stare	intorno	ai	bambini	della	nostra	comuni‐
tà	mi	turba,	sinceramente.»	Il	post	diventò	virale	prima	nel	quartiere	e	poi	in
città.	 La	 donna	 venne	 velocemente	 identificata,	 anche	 perché	 le	 ragazzine
l’avevano	 fotografata	 e	 aveva	 una	 qualche	 notorietà	 in	 zona:	Kellye	Burke,
consigliera	di	quartiere.	Condividendo	il	post	originale,	qualcuno	cominciò	ad
aggiungere	la	foto	e	il	nome	della	donna.	La	storia	travalicò	i	confini	della	cit‐
tà,	e	i	post	su	Facebook	quelli	della	decenza.	Nei	commenti	arrivarono	le	pri‐
me	minacce	e	i	primi	insulti.	«Matta	isterica»,	«faccia	da	cavallo»,	«dement‐
e».	Altri	risposero,	qualcuno	iniziò	a	litigare.	«Questo	è	quello	che	Trump	sta
facendo	al	nostro	paese»,	«Come	si	fa	a	far	uscire	di	casa	una	quattordicenne
con	una	maglietta	di	Trump?»,	«Ma	non	starete	esagerando?»	C’era	un	prece‐
dente,	ad	agitare	ulteriormente	gli	animi:	un	mese	prima,	nella	stessa	città,	un
uomo	era	stato	cacciato	da	un	ristorante	perché	indossava	una	maglietta	con
scritto	«Fuck	Trump».

Kellye	Burke	è	una	casalinga	e	un’attivista.	Fa	parte	del	gruppo	cittadino
delle	Mamme	contro	 le	 armi,	 è	 stata	 eletta	 nel	 consiglio	di	 quartiere:	 non	 è
iscritta	 al	Partito	democratico	ma	quelle	 sono	 le	 sue	 idee.	È	molto	attiva	 su
Facebook,	dove	pubblica	soprattutto	post	e	meme	contro	Trump;	chi	la	cono‐
sce	la	descrive	come	una	donna	affettuosa	ed	estroversa,	qualcuno	che	non	ha
senso	temere,	ma	che	si	scalda	troppo	quando	parla	di	politica,	soprattutto	da
quando	c’è	Trump	alla	Casa	Bianca.	Aveva	dimenticato	quel	breve	episodio
in	gelateria	 quando	domenica	pomeriggio	un’amica	 le	mandò	 su	WhatsApp
uno	screenshot	del	post	pubblicato	su	Facebook,	avvertendola	anche	che	qual‐
cuno	aveva	messo	sui	social	network	il	suo	indirizzo	e	il	suo	numero	di	telefo‐
no.	Ripensando	all’accaduto	a	mente	fredda,	e	immedesimandosi	per	la	prima
volta	nelle	quattro	 ragazzine	umiliate	 in	pubblico	e	nei	 loro	genitori,	Kellye
Burke	capì	di	aver	fatto	una	grande	stupidaggine,	e	sempre	su	Facebook	scris‐
se	un	messaggio	di	scuse	all’autrice	del	post,	chiedendo	di	poter	raggiungere
anche	la	mamma	della	ragazzina	con	la	maglietta	di	Trump.	«Sono	mortifica‐
ta	per	aver	turbato	così	la	tua	famiglia.	Prendo	molto	sul	serio	le	molestie	ses‐
suali	 e	per	questo	ho	urlato	quella	 frase.	Non	volevo	minacciare	 le	 ragazze,
volevo	fare	del	sarcasmo.	Mi	dispiace	moltissimo.	Sto	morendo	per	l’imbara‐
zzo.	Possiamo	vederci	e	parlarne	con	calma?»	Kellye	Burke	e	i	genitori	della
ragazzina	si	incontrarono	in	una	caffetteria	dopo	poche	ore,	scuse	accettate	e
caso	chiuso.	Quasi.	Prima	di	salutarsi,	infatti,	il	padre	della	ragazzina	le	disse:
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«Sei	fortunata,	comunque.	Le	altre	mamme	sono	molto	più	arrabbiate».
La	casa	della	famiglia	Burke	cominciò	a	essere	raggiunta	da	telefonate	of‐

fensive	 e	minatorie,	 provenienti	 prima	 dal	 resto	 della	 città	 e	 poi	 da	 tutto	 il
paese.	I	tentativi	di	scusarsi	con	le	mamme	delle	altre	ragazzine	furono	equi‐
vocati,	mentre	attorno	montava	un’indignazione	rabbiosa	degna	di	cause	mi‐
gliori,	e	lunedì	mattina	due	di	loro	andarono	alla	polizia	per	sporgere	denun‐
cia.	Disorderly	conduct,	disturbo	della	quiete	pubblica.	Fu	allora	che	arrivaro‐
no	 i	 giornalisti.	 I	 primi	 articoli	 uscirono	 sulla	 stampa	 locale,	 e	 anche	 quelli
circolarono	moltissimo	sui	social	network:	era	una	storia	perfetta,	la	politica	e
le	persone,	la	vita	di	quartiere	e	le	responsabilità	dei	genitori,	«cosa	siamo	di‐
ventati?».	Qualcuno	twittò	gli	articoli	taggando	Donald	Trump,	nella	fondata
speranza	che	li	rilanciasse	lui	stesso.	Nel	giro	di	poche	ore	la	storia	fu	ripresa
dalla	stampa	nazionale.	Quella	di	destra	le	dedicò	molto	spazio,	da	Fox	News
a	Infowars,	presentandola	come	l’ennesimo	esempio	dell’intolleranza	dei	de‐
mocratici;	i	programmi	televisivi	della	mattina	le	dedicarono	interi	segmenti.
«Consigliera	comunale	texana	accusata	di	aver	aggredito	verbalmente	una	ra‐
gazzina	 che	 indossava	 una	maglietta	 di	 Trump.»	 La	 notizia	 fu	 rilanciata	 su
Twitter	da	politici	e	opinionisti	di	destra,	che	la	fecero	rimbalzare	verso	i	loro
milioni	di	follower.	«L’ennesima	prova	che	i	veri	intolleranti	sono	a	sinistra.»
Per	ultimi	arrivarono	i	più	neutri	e	autorevoli	giornali	internazionali,	interes‐
sati	non	tanto	alla	questione	in	sé	ma	a	come	l’aneddoto	fosse	esemplare	del
clima	politico	del	paese,	anche	fuori	da	Washington.

Nessuna	testata	contattò	Kellye	Burke	per	avere	la	sua	versione.	La	stampa
si	 limitò	a	copincollare	quello	che	era	già	uscito	altrove:	per	 il	divertimento
degli	adulti	era	più	che	sufficiente.	La	famiglia	di	Kellye	trascorse	una	setti‐
mana	con	i	giornalisti	appostati	fuori	di	casa,	le	telefonate	minatorie	che	con‐
tinuavano,	i	profili	social	sommersi	di	minacce	e	insulti,	gli	sguardi	infastiditi
dei	passanti	che	si	alternavano	agli	incitamenti	e	trasformavano	ogni	passo	in
una	potenziale	rissa,	con	lei	al	centro;	al	consiglio	di	quartiere	venne	presenta‐
ta	una	mozione	che	chiedeva	addirittura	le	sue	dimissioni.	Una	situazione	di
nervosismo	crescente	che	sembrava	non	potesse	che	avere	un	esito	fragoroso.
Una	resa	dei	conti	col	quartiere.	Un’aggressione	vera.	Un	matto	con	un	fucile.
Eppure	non	accadde	nulla.	Col	passare	dei	giorni	le	pressioni	cominciarono	a
diminuire.	I	giornalisti	sbaraccarono.	La	denuncia	fu	rapidamente	archiviata,
la	richiesta	di	dimissioni	fu	bocciata.	L’indignazione	popolare	trovò	un	nuovo
bersaglio	e	le	attenzioni	si	diressero	disordinatamente	altrove,	come	uno	scia‐
me	 di	 insetti.	 Il	 caso	 dell’adolescente	 insultata	 per	 una	maglietta	 di	 Trump
non	trovò	più	spazio	sui	giornali,	era	diventato	una	notizia	vecchia:	avanti	il
prossimo.

Questa	storia	somiglia	a	molte	altre,	e	mostra	innanzitutto	come	la	politica
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di	questi	tempi	e	la	sua	macchina	da	indignazione	perpetua	–	di	destra	e	di	si‐
nistra	–	da	qualche	anno	stia	avendo	effetti	 tossici	nelle	vite	delle	persone	e
delle	loro	comunità.	Insoddisfazioni,	rabbie	e	frustrazioni	a	volte	anche	molto
personali	possono	restare	latenti,	inespresse,	come	sospese,	finché	non	trova‐
no	un	qualsiasi	episodio	in	cui	incanalarsi	ed	esplodere	con	violenza	spropor‐
zionata:	necessariamente	sproporzionata,	perché	lo	specifico	caso	che	l’ha	in‐
nescata	c’entra	solo	fino	a	un	certo	punto.	La	scintilla	nasce	spesso	su	esplici‐
ta	indicazione	dei	media	o	dei	politici,	che	ne	producono	quotidianamente	per
ragioni	di	business	o	di	 consensi	personali,	 sperando	che	qualcuna	attecchi‐
sca;	 una	 volta	 partita	 la	 prima	 fiammella,	 i	 social	 network	 la	 trasformano	 a
gran	 velocità	 in	 un	 incendio.	Ma	 questa	 storia	 in	 particolare	 ci	 dice	 anche
qualcosa	sull’America,	perché	è	accaduta	a	Houston.	Cioè	in	Texas.

In	 Texas,	 la	 politica	 è	 dominata	 da	 decenni	 dal	 Partito	 repubblicano.	 La
battaglia	tra	i	partiti	per	moltissimo	tempo	non	è	stata	particolarmente	accesa,
quando	 addirittura	 non	 c’è	 proprio	 stata	 del	 tutto:	 dato	 che	 la	maggioranza
schiacciante	degli	elettori	l’ha	pensata	a	lungo	allo	stesso	modo,	e	il	risultato
di	ogni	voto	è	stato	per	questo	scontato,	in	tantissime	elezioni	locali	il	Partito
democratico	non	ha	nemmeno	presentato	dei	candidati,	non	trovando	nessuno
disposto	 a	 fare	 l’agnello	 sacrificale,	 e	 i	 partiti	 e	 leader	 nazionali	 non	hanno
ritenuto	utile	investire	tempo,	attenzioni	e	risorse.	In	Texas	vincono	i	repub‐
blicani,	punto.	Le	campagne	elettorali	a	volte	non	si	percepiscono	nemmeno,
se	non	per	qualche	cena	di	raccolta	fondi	nelle	grandi	città;	e	può	capitare	che
politici	texani	di	cui	per	qualche	motivo	si	parla	sui	giornali	di	tutto	il	mondo
–	come	accadde	con	Beto	O’Rourke	nel	2018,	più	avanti	vedremo	perché	–
rimangano	sconosciuti	per	una	parte	rilevante	degli	stessi	abitanti	del	Texas.
Insomma,	fino	a	qualche	anno	fa	difficilmente	in	Texas	una	ragazzina	con	il
nome	del	presidente	repubblicano	sulla	propria	maglietta	avrebbe	rischiato	di
essere	redarguita	in	pubblico,	soprattutto	in	un	quartiere	benestante	popolato
per	 il	90	per	cento	da	bianchi;	 e	ancora	più	difficilmente	quel	caso	avrebbe
fatto	 litigare	 l’intero	Stato	o	quasi	per	una	settimana.	Se	oggi	accade,	non	è
solo	per	via	di	Trump.	Il	Texas	sta	cambiando.	E	quando	si	parla	della	distan‐
za	 tra	 l’America	 che	 crediamo	 di	 conoscere	 e	 l’America	 com’è	 veramente,
non	ci	sono	posti	più	esemplari.

Il	Texas	è	il	vero	centro	di	gravità	della	politica	americana;	è	un	luogo	che
più	volte	ha	precorso	tendenze	e	fenomeni	che	poi	sono	arrivati	altrove.	È	uno
Stato	 di	 confine,	 è	 il	 fronte	 in	 cui	 si	 combatte	 ogni	 battaglia	 politica	 sul‐
l’immigrazione	e	dove	Donald	Trump	vuole	costruire	il	muro;	ma	è	anche	lo
Stato	in	cui	una	vastissima,	integratissima	e	fondamentale	comunità	di	immi‐
grati	e	americani	di	 seconda	generazione	sta	 trasformando	 tutto,	come	e	più
che	nel	resto	del	paese.	La	sua	cultura	è	quintessenzialmente	statunitense.	«I
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texani»	ha	scritto	il	premio	Pulitzer	Lawrence	Wright	«si	considerano	un	di‐
stillato	delle	migliori	qualità	dell’America.	Amichevoli,	sicuri	di	sé,	laboriosi,
patriottici,	semplici.	Gli	altri	 li	considerano	la	carta	d’identità	dell’intera	na‐
zione,	e	pensano	che	il	Texas	sia	un	posto	in	cui	gli	impulsi	più	sconclusionati
e	rinnegati	dal	resto	del	paese	possano	scatenarsi.	Pensano	che	i	texani	cele‐
brino	inconsapevolmente	l’individualismo	e	vedano	il	governo	come	una	spe‐
cie	di	kriptonite	che	indebolisce	le	imprese.	Siamo	noti	per	essere	sfacciati	e
spavaldi;	incuranti	del	denaro	e	della	nostra	vita	personale;	un	po’	creduloni,
ma	comunque	gente	che	è	meglio	non	fare	arrabbiare;	insicuri,	ma	ossessiona‐
ti	dal	potere	e	dal	prestigio.» 1	C’è	molto	di	vero.

In	Texas	c’è	un	patriottismo	così	esagerato	e	al	tempo	stesso	poco	dogma‐
tico	da	 risultare	persino	affascinante:	 forse	per	 la	 celebratissima	 storia	dello
Stato,	 che	 si	guadagnò	 la	 libertà	dal	Messico	con	una	 rivoluzione	e	diventò
una	 repubblica	 indipendente	molto	prima	che	nascessero	gli	Stati	Uniti.	C’è
un	panorama	geografico	così	maestoso	e	complesso	–	dal	deserto	al	Rio	Gran‐
de,	dai	Monti	Guadalupe	alle	foreste	subtropicali,	dalle	paludi	alle	pianure	–
che	è	difficile	non	mettere	in	relazione	alla	sbruffonaggine	dei	suoi	abitanti:	e
anche	chi	arriva,	specialmente	chi	arriva	dall’Europa,	non	può	fare	a	meno	di
notare	quanto	sia	grande	in	ogni	momento	la	quantità	di	cielo	con	cui	riempir‐
si	gli	occhi.	C’è	una	fiducia	incrollabile	nei	propri	mezzi	che	permette	di	re‐
stare	attaccati	con	tutte	le	proprie	forze	alla	tradizione	e	poi	a	un	certo	punto,
all’improvviso,	cambiare	con	uno	strappo.	C’è	la	forza	brutale	del	capitalismo
statunitense,	con	i	cambiamenti	entusiasmanti	che	è	in	grado	di	innescare	e	le
sue	enormi	contraddizioni.	In	nessun	altro	posto	come	il	Texas	si	può	osserva‐
re	una	versione	in	miniatura	degli	Stati	Uniti.

In	miniatura	per	modo	di	dire.	Il	più	grande	Stato	americano	escluso	l’Ala‐
ska,	il	più	popoloso	dopo	la	California,	per	decenni	il	Texas	ha	trovato	posto
nel	 nostro	 immaginario	 quasi	 esclusivamente	 come	 il	 luogo	 dei	 ranch	 e	 del
caldo	torrido,	dei	cowboy	a	cavallo	e	dei	pozzi	di	petrolio,	dei	cactus	e	del	de‐
serto,	della	musica	country	e	dei	rodei.	Le	strade	dritte	per	decine	di	chilome‐
tri	che	finiscono	soltanto	all’orizzonte,	gli	sceriffi	a	proteggere	l’ordine	e	i	po‐
litici	vestiti	come	sceriffi,	con	le	camicie	a	quadrettoni,	i	cappelli	a	tesa	larga
e	 la	pistola	 in	vista.	Ora,	non	che	 tutte	queste	cose	 in	Texas	non	ci	siano.	Il
Texas	è	lo	Stato	americano	con	più	fattorie	e	con	più	capi	di	bestiame,	è	quel‐
lo	che	incassa	di	più	dagli	allevamenti	ed	è	il	secondo	per	introiti	dall’agrico‐
ltura;	è	quello	che	«produce»	più	mucche,	cavalli,	pecore	e	capre,	se	così	si
può	dire,	nonché	di	conseguenza	quello	che	produce	più	lana,	più	cotone,	più
latte	e	più	fieno.	I	cowboy	a	cavallo	che	governano	le	mandrie,	insomma,	ci
sono	ancora.

Quanto	al	petrolio,	poi,	è	la	singola	cosa	che	da	sola	ha	dato	forma	al	Te‐
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xas.	Tutto	cambiò	nel	1892,	quando	tre	texani	decisero	di	formare	una	società
per	trivellare	una	zona	nei	pressi	di	Houston,	e	vedere	se	davvero	sottoterra	ci
fosse	del	petrolio	come	dicevano	certe	vecchie	storie.	Per	diversi	anni	spesero
un	 sacco	 di	 soldi	 senza	 trovare	 niente.	 Li	 prendevano	 in	 giro.	 Soltanto	 nel
1901,	a	Spindletop,	durante	una	delle	molte	trivellazioni	esplorative	di	quegli
anni,	a	un	certo	punto	un	buco	cominciò	a	vomitare	fango,	finché	un	rombo
che	sembrava	provenire	dalle	viscere	della	terra	annunciò	uno	schizzo	di	pe‐
trolio	alto	cinquanta	metri.	Ci	vollero	nove	giorni	per	governarlo:	all’epoca	fu
la	più	grande	scoperta	di	petrolio	della	storia.	Nel	giro	di	pochi	mesi	si	comin‐
ciò	 a	 trivellare	 dappertutto,	 nacquero	 aziende	 gigantesche	 e	 altre	 a	 gestione
familiare.	Chiunque	possedeva	un	pezzo	di	terra	sperava	–	e	spera	ancora	–	di
trovarci	sotto	qualcosa	che	lo	facesse	diventare	ricco.

Il	boom	del	petrolio	rese	gli	Stati	Uniti	il	più	grande	produttore	di	greggio
al	mondo,	ed	ebbe	un	 impatto	 impossibile	da	sovrastimare	sul	Texas	e	sulla
sua	economia.	La	zona	superurbanizzata	di	Houston	e	tutta	la	regione	orienta‐
le	fino	a	Galveston,	vicino	al	confine	con	la	Louisiana,	esistono	nella	loro	for‐
ma	attuale	a	causa	del	petrolio	e	della	ricchissima	industria	che	ci	è	nata	attor‐
no,	che	ha	 trasformato	centinaia	di	chilometri	quadrati	di	campi	più	o	meno
incolti	 in	una	distesa	di	grattacieli	e	 impianti	di	 trivellazione;	e	ancora	oggi,
guidando	per	le	strade	del	Texas,	capita	di	vedere	anche	pozzi	molto	più	pic‐
coli,	operati	da	una	o	due	famiglie.	Se	fosse	una	nazione	autonoma,	il	Texas
sarebbe	il	sesto	più	grande	produttore	di	petrolio	al	mondo.

Eppure	c’è	altro:	ed	è	qui	che	cominciano	 la	diversità	del	Texas	e	 le	sue
grandi	trasformazioni	odierne.	Le	storie	delle	regioni	ricche	di	risorse	natura‐
li,	 infatti,	 di	 solito	 tendono	 ad	 assomigliarsi:	 scoprirsi	 seduti	 sopra	 una	 tale
fonte	di	ricchezza	comporta	ovviamente	moltissimi	vantaggi,	ma	espone	ine‐
vitabilmente	a	patologie	come	la	corruzione	e	fenomeni	sui	quali	non	è	possi‐
bile	esercitare	nessun	controllo,	come	le	fluttuazioni	internazionali	dei	prezzi.
Alla	lunga,	poi,	questa	fortuna	disincentiva	lo	Stato	e	i	cittadini	dagli	investi‐
menti	in	altri	settori:	quando	i	soldi	crescono	letteralmente	dal	terreno	non	ci
sono	ragioni	abbastanza	forti	per	sbattersi	a	inventare	qualcos’altro,	salvo	ac‐
corgersi	a	un	certo	punto	–	e	sempre	troppo	tardi	–	che	sarebbe	stato	necessa‐
rio	attrezzarsi.	Lo	stesso	accade	alle	regioni	in	cui	lo	sviluppo	economico	av‐
viene	 esclusivamente	 attorno	 a	un	 singolo	 settore	 industriale,	 che	 sia	 quello
minerario	o	l’industria	dell’auto.	In	Texas	no.

In	Texas,	da	decenni	l’impatto	dell’industria	del	petrolio	scende	con	rego‐
larità,	mentre	con	la	stessa	regolarità	la	sua	economia	diventa	più	ricca	e	più
grande.	Oggi	il	Texas	è	anche	uno	dei	primi	Stati	americani	per	produzione	di
energie	rinnovabili,	con	alcune	delle	centrali	eoliche	più	grandi	del	mondo	e
la	più	alta	produzione	di	energia	eolica	negli	Stati	Uniti;	la	grandissima	quan‐
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tità	di	bestiame	fornisce	biomasse	e	gli	studi	dicono	che	il	Texas	ha	il	più	alto
potenziale	 degli	Stati	Uniti	 per	 la	 produzione	di	 energia	 solare,	 che	 solo	 da
poco	 si	 è	 cominciato	 a	 sfruttare	 davvero.	 Non	 è	 finita:	 oggi	 il	 Texas	 ha
un’industria	 tecnologica	 tra	 le	più	avanzate	al	mondo,	soprattutto	nel	campo
delle	 biotecnologie,	 e	 supera	 il	 più	 noto	 settore	 californiano	 in	 termini	 di
esportazioni	di	 semiconduttori.	Ospita	 le	 sedi	di	 grandi	 società	 come	Dell	 e
AT&T,	per	non	parlare	ovviamente	della	NASA:	basti	pensare	alla	battuta	più
famosa	 dei	 film	 di	 esplorazioni	 spaziali,	 «Houston,	 abbiamo	 un	 problema».
Nel	2011	la	California	attraversava	un	momento	economicamente	così	com‐
plicato	che	il	suo	governatore	super-democratico,	Gavin	Newsom,	chiese	un
incontro	 al	 suo	 omologo	 texano,	 il	 super-repubblicano	Rick	Perry,	 per	 farsi
dare	qualche	consiglio.	Quando	tornò	in	California,	raccontò:	«Loro	sono	ag‐
gressivi,	noi	no.	Loro	sanno	quello	che	vogliono,	noi	no».

Insomma,	dal	punto	di	vista	economico	il	Texas	va	molto	oltre	il	petrolio	e
il	bestiame	ed	è	molto	più	variegato,	interessante	e	dinamico	di	quanto	si	pos‐
sa	immaginare,	tanto	che	oggi	ha	un	prodotto	interno	lordo	più	alto	di	quelli
dell’Australia	 e	 della	Corea	 del	 Sud.	 Inevitabilmente	 questa	 forza	 nel	 corso
dei	decenni	ha	attratto	milioni	di	persone	da	ogni	angolo	degli	Stati	Uniti	 e
del	mondo,	perpetuandosi	ma	allo	stesso	tempo	cambiando	per	sempre	la	po‐
polazione	 del	 Texas,	 che	 aumenta	 a	 una	 velocità	 straordinaria:	 dal	 2010	 al
2016	è	stata	ogni	anno	quella	con	la	maggior	crescita	di	tutti	gli	Stati	Uniti.	Di
questo	passo	da	qui	 al	 2050	 avrà	più	di	 cinquanta	milioni	 di	 abitanti,	 più	o
meno	quanti	quelli	di	New	York	e	della	California	messi	insieme.	La	zona	di
Austin	oggi	ha	la	più	alta	crescita	della	popolazione	in	tutti	gli	Stati	Uniti	ed	è
una	delle	città	più	hipster	e	di	sinistra	d’America,	accogliente,	allegra	e	politi‐
camente	impegnata,	con	la	musica	dal	vivo	ovunque	a	ogni	ora	e	il	South	by
Southwest,	 il	 popolarissimo	 festival	 annuale	di	musica,	 cinema	e	 tecnologia
che	 attira	 persone	 da	 ogni	 angolo	 del	mondo.	Le	 tratte	 aeree	 che	 collegano
San	 Francisco	 a	Austin	 e	 San	Antonio	 sono	 tra	 quelle	 che	 guadagnano	 più
passeggeri	ogni	anno.	La	zona	di	Houston	–	una	delle	più	popolate	degli	Stati
Uniti	–	ha	gli	abitanti	più	etnicamente	variegati	e	diversi	del	paese.

E	chi	sono	queste	persone?	Una	risposta	sbrigativa	sarebbe	«gli	immigrati»
o	«i	figli	degli	immigrati»,	ma	negli	Stati	Uniti	tutti	sono	immigrati	o	figli	o
nipoti	o	pronipoti	di	immigrati,	fatta	eccezione	per	la	derelitta	ed	esigua	mino‐
ranza	dei	nativi	americani.	Un’altra	risposta	sbrigativa,	per	quanto	più	precisa,
sarebbe	«quelli	che	non	sono	bianchi»:	afroamericani	o	 latinoamericani.	Ma
anche	questa	non	sarebbe	completa.	Secondo	i	dati	ufficiali	del	2017,	l’aume‐
nto	della	popolazione	 in	Texas	è	conseguenza	di	una	crescita	naturale	per	 il
52,5	per	cento	(i	texani	fanno	più	figli,	soprattutto	quelli	di	origini	latinoame‐
ricane),	dell’immigrazione	nazionale	per	il	20,2	per	cento	(cioè	cittadini	statu‐
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nitensi	–	spesso	relativamente	giovani	e	con	buoni	titoli	di	studio	–	che	si	tra‐
sferiscono	 in	Texas	 da	 altre	 parti	 dell’America)	 e	 per	 il	 27,6	 per	 cento	 del‐
l’immigrazione	 internazionale	 (cioè	persone	che	arrivano	dall’estero,	soprat‐
tutto	dal	Messico	e	dall’America	centrale,	ma	anche	dall’Europa	e	dall’Italia).
Chi	arriva	si	stabilisce	quasi	sempre	nelle	città	o	nelle	grosse	zone	suburbane
che	le	circondano.	Una	volta	arrivate,	nel	giro	di	qualche	tempo	queste	perso‐
ne	abbracciano	senza	grandi	difficoltà	la	fortissima	identità	locale,	diventano
texane:	e	il	Texas	diventa	qualcos’altro.	Mike	Wilson,	il	direttore	del	«Dallas
Morning	News»,	il	più	grande,	antico	e	premiato	quotidiano	del	Texas,	pensa
per	questo	che	l’unica	cosa	che	unisca	davvero	tutti	i	texani	–	dai	cowboy	del‐
la	Hill	Country	agli	hipster	di	Austin,	dai	latinos	di	El	Paso	ai	businessman	di
San	Antonio	e	Houston	–	sia	l’orgoglio	di	essere	texani.	Facendo	propria	que‐
sta	identità,	queste	persone	contribuiscono	ad	arricchirla	e	cambiarla.

È	un	cambiamento	innanzitutto	demografico.	Di	questo	passo,	nel	2022	le
persone	di	origini	latinoamericane	saranno	il	segmento	più	ampio	del	Texas;
lo	Stato	che	peraltro	 insieme	alla	Florida	ha	 i	 tassi	più	alti	di	 crescita	 tra	 le
persone	non	bianche.	Nella	contea	di	Harris,	quella	che	comprende	la	città	di
Houston,	già	oggi	i	bianchi	sono	la	maggioranza	solo	tra	chi	ha	più	di	sessan‐
tatré	anni;	tra	chi	ne	ha	meno	di	diciannove,	invece,	il	70	per	cento	sono	neri
o	latinoamericani.	Le	cosiddette	minoranze	etniche	molto	presto	non	saranno
più	minoranze,	ma	 anche	 fare	 queste	 distinzioni	 sta	 diventando	 sempre	 più
complicato:	in	un	contesto	del	genere,	in	cui	una	parte	rilevante	dei	texani	ar‐
riva	da	fuori	e	un	matrimonio	su	cinque	è	misto,	le	identità	sono	fluide,	si	me‐
scolano,	diventano	sempre	più	complesse	da	indagare	e	sondare	con	strumenti
e	classificazioni	del	secolo	scorso.	E	fanno	evolvere	i	rapporti	di	forza	di	una
società.

Dalla	fine	degli	anni	Sessanta	fino	agli	anni	Dieci	 inoltrati	di	questo	mil‐
lennio,	il	dominio	politico	dei	repubblicani	in	Texas	si	è	basato	infatti	su	uno
schema	apparentemente	inscalfibile:	le	città	sono	e	sarebbero	rimaste	in	mano
ai	democratici,	con	la	loro	popolazione	liberale	e	multietnica,	ma	le	zone	su‐
burbane	–	i	piccoli	comuni	e	le	zone	residenziali	attorno	alle	grandi	città,	con
le	villette	a	schiera	sono	e	sarebbero	rimaste	in	mano	ai	repubblicani,	insieme
naturalmente	 alle	 campagne	 e	 alle	 zone	 rurali,	 e	 sarebbe	bastato.	 Il	 tasso	di
natalità,	più	alto	fuori	che	dentro	le	città,	avrebbe	fatto	il	resto.	Ha	funzionato
a	lungo,	finché	non	ha	funzionato	più.	«Vent’anni	fa	nessuno	avrebbe	potuto
immaginare	 la	 strepitosa	 crescita	 economica	 e	 demografica	 che	 il	 Texas	 ha
attraversato»	ha	detto	Phil	King,	un	dirigente	del	Partito	repubblicano	che	per
anni	si	è	occupato	del	disegno	dei	collegi	elettorali	in	Texas.	«È	un	cambia‐
mento	magnifico,	intendiamoci.	Ma	ha	stravolto	il	voto.» 2

Hillary	Clinton	ha	perso	in	Texas	alle	elezioni	presidenziali	del	2016,	co‐
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me	previsto,	ma	prendendo	più	voti	di	quanti	ne	avesse	presi	Barack	Obama
nel	2008	e	nel	2012,	e	con	un	distacco	di	nove	punti	percentuali;	più	o	meno
quello	con	cui	ha	perso	in	Ohio,	tradizionalmente	e	pigramente	indicato	come
lo	Stato	in	bilico	per	eccellenza	da	chi	non	si	è	accorto	di	queste	gigantesche
trasformazioni.	Alle	elezioni	di	metà	mandato	del	2018	un	candidato	al	Sena‐
to	del	Partito	democratico,	Beto	O’Rourke,	è	arrivato	a	solo	un	punto	percen‐
tuale	dalla	vittoria	contro	il	senatore	uscente	del	Partito	repubblicano,	peraltro
un	personaggio	nazionale	potente	e	influente	come	Ted	Cruz.	In	tutto	questo,
la	crescita	della	popolazione	nelle	aree	metropolitane	è	stata	così	travolgente	e
imprevista	che	ha	reso	contendibili	i	seggi	alla	Camera	espressi	da	otto	collegi
che	fino	a	qualche	anno	fa	erano	considerati	saldamente	in	mano	al	Partito	re‐
pubblicano.	Alle	 elezioni	 di	metà	mandato	 del	 2018	 due	 di	 questi	 sono	 già
passati	al	Partito	democratico	e	altri	 lo	faranno	 in	futuro,	anche	perché	–	ri‐
schiando	una	storica	sconfitta	–	diversi	deputati	repubblicani	stanno	deciden‐
do	di	rinunciare	alla	ricandidatura.	Prima	del	2018	il	deputato	Pete	Olson	del
Partito	 repubblicano,	 giunto	 al	 suo	 quarto	 mandato,	 non	 aveva	 mai	 vinto
un’elezione	con	meno	di	diciannove	punti	di	vantaggio	sul	suo	sfidante.	Nel
2018	i	punti	di	distacco	sono	stati	meno	di	cinque.	Nel	2020	non	si	ricandide‐
rà.	 Non	 lo	 farà	 nemmeno	Kenny	Marchant,	 che	 dal	 2004	 rappresentava	 un
pezzo	di	Dallas.

Qui	bisogna	dire	due	cose	importanti.	La	prima	è	che	l’etnia,	ovviamente,
non	è	un	destino	inesorabile.	Per	quanto	in	America	non	esista	un	singolo	te‐
ma	che	possa	essere	letto	senza	partire	dalla	questione	razziale,	non	è	scritto
da	nessuna	parte	che	le	persone	votino	sempre	e	soltanto	in	base	alle	loro	ori‐
gini	e	al	colore	della	loro	pelle.	Le	persone	non	bianche,	insomma,	non	sono
necessariamente	più	di	sinistra	delle	altre,	anzi.	Anni	di	sondaggi	e	studi	sulle
persone	di	origini	latinoamericane	che	vivono	negli	Stati	Uniti,	per	esempio,
hanno	mostrato	quanto	quell’elettorato	–	particolarmente	religioso	e	ostile	alle
intrusioni	dello	Stato	–	sarebbe	potenzialmente	ricettivo	a	un	messaggio	con‐
servatore	ma	 non	 intollerante	 o	 nativista.	 L’analisi	 dei	 flussi	 elettorali	 dice
che	George	W.	Bush	–	con	solidissime	radici	tra	Texas	e	Florida,	e	il	suo	con‐
servatorismo	sociale	–	alle	presidenziali	del	2004	ottenne	il	40	per	cento	dei
voti	tra	gli	elettori	di	origini	latinoamericane.	Da	allora	però	la	politica	statu‐
nitense	è	andata	da	un’altra	parte,	e	presto	vedremo	come.	Donald	Trump,	che
ha	fatto	dell’immigrazione	il	singolo	tema	più	importante	della	sua	esperienza
politica	e	che	ha	annunciato	la	sua	candidatura	definendo	gli	immigrati	«crim‐
inali»	e	«stupratori»,	si	è	fermato	intorno	al	20	per	cento.	Will	Hurd,	l’unico
deputato	non	bianco	del	Partito	repubblicano,	eletto	per	anni	a	El	Paso,	è	stato
considerato	a	lungo	un	astro	nascente:	un	ex	agente	della	CIA	sorridente	e	pre‐
parato,	civile	e	in	grado	di	raccogliere	consensi	anche	tra	gli	avversari.	Poi	è
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arrivato	Donald	Trump,	col	quale	ha	molto	polemizzato.	Dopo	anni	di	larghe
vittorie,	nel	2018	è	stato	rieletto	per	meno	di	mille	voti	di	vantaggio.	Anche
lui	ha	già	rinunciato	a	ricandidarsi	nel	2020.

La	seconda	è	che	non	è	solo	una	questione	etnica.	Nelle	zone	suburbane	un
tempo	 feudo	 dei	 repubblicani,	 dove	 la	 popolazione	 è	 bianca	 fino	 al	 90	 per
cento	–	come	nel	quartiere	di	Houston	di	Kellye	Burke	e	della	gelateria	–	 il
voto	negli	ultimi	anni	si	è	progressivamente	spostato	a	favore	del	Partito	de‐
mocratico.	È	successo	soprattutto	 tra	 le	persone	laureate,	attirate	 in	gran	nu‐
mero	–	e	da	Stati	meno	conservatori	–	dalle	opportunità	offerte	dalla	crescita
economica.	L’economia	in	esplosione,	l’immigrazione	interna	ed	esterna	e	gli
alti	tassi	di	natalità,	insomma,	stanno	cambiando	il	Texas	e	la	sua	politica:	e
anche	su	questo,	come	su	molto	del	resto,	il	Texas	è	un’avanguardia	di	cose
che	stanno	capitando	anche	al	resto	dell’America.	Alle	elezioni	di	metà	man‐
dato	del	2018,	il	Partito	democratico	ha	riconquistato	la	maggioranza	alla	Ca‐
mera	non	tanto	grazie	a	una	grande	mobilitazione	nella	sua	storica	base	eletto‐
rale,	quanto	per	via	dello	sfondamento	nei	suburbs,	le	eleganti	periferie	resi‐
denziali	popolate	soprattutto	dai	bianchi	in	cui	per	anni	avevano	preso	quasi
soltanto	 batoste.	 Donald	 Trump	 ha	 vinto	 le	 elezioni	 presidenziali	 del	 2016
compensando	la	perdita	di	questi	elettori	con	i	consensi	guadagnati	nella	clas‐
se	operaia	e	tra	i	bianchi	poco	istruiti	del	Midwest,	ne	parleremo:	ma	nei	luo‐
ghi	che	somigliano	di	più	al	quadro	complessivo	dell’America	ha	fatto	peggio
dei	repubblicani	del	passato.

Le	zone	degli	Stati	Uniti	che	crescono	di	più	dal	punto	di	vista	demografi‐
co	–	il	Sud	e	le	città	in	generale	–	sono	peraltro	anche	quelle	che	crescono	di
più	dal	punto	di	vista	economico,	costruendo	su	questa	attrattività	una	rilevan‐
za	che	ne	sostiene	 il	 successo.	Ogni	giorno	che	passa,	quindi,	 l’America	di‐
venta	un	paese	meno	rurale	e	meno	bianco,	più	urbano	e	più	multietnico.	Di
questo	passo,	nel	 corso	del	2020	 la	maggioranza	di	 tutti	gli	 statunitensi	 con
meno	di	diciotto	anni	sarà	non	bianca.	Entro	il	2030	sarà	non	bianca	la	mag‐
gioranza	di	 tutti	gli	statunitensi	con	meno	di	 trent’anni.	Entro	il	2044	il	sor‐
passo	sarà	completato:	i	bianchi	rimarranno	il	segmento	demografico	più	po‐
poloso,	ma	le	altre	minoranze	presto	saranno	abbastanza	numerose	da	diven‐
tare,	 tutte	 insieme,	 maggioranza.	 Nel	 frattempo	 le	 proiezioni	 –	 sia	 quelle
dell’ONU	sia	quelle	del	governo	statunitense	–	sostengono	che	la	popolazione
complessiva	degli	Stati	Uniti	supererà	i	quattrocento	milioni,	dagli	attuali	tre‐
cento	e	rotti,	e	che	il	90	per	cento	vivrà	in	un’area	urbana.	Come	si	nota	chia‐
ramente	già	oggi	in	posti	come	il	Texas,	peraltro,	la	crescita	economica	non	è
soltanto	 collegata	 a	 questi	 cambiamenti:	 in	moltissimi	 casi	 ne	 è	 dipendente.
Tra	il	2000	e	il	2050	la	fascia	di	popolazione	statunitense	tra	i	quindici	e	i	ses‐
santaquattro	anni	dovrebbe	crescere	del	42	per	cento,	mentre	allo	stesso	tem‐
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po	si	prevede	che	diminuisca	del	10	per	cento	in	Cina,	del	25	per	cento	in	Eu‐
ropa,	del	30	per	cento	in	Corea	del	Sud	e	del	40	per	cento	in	Giappone.	Il	fatto
che	questi	cambiamenti	siano	strettamente	legati	alla	crescita	economica	fa	sì
che	non	siano	distribuiti	uniformemente	in	tutta	l’America:	nei	posti	dove	si
cresce	meno,	si	cambia	meno;	nei	posti	dove	si	cambia	meno,	si	cresce	meno.

Anche	le	identità	dei	nuovi	americani	stanno	cambiando.	Dopo	quasi	cin‐
quant’anni	di	immigrazione	prevalentemente	latinoamericana,	negli	anni	tra	il
2009	e	il	2014	–	quelli	dell’amministrazione	Obama	che	alcuni	fanno	coinci‐
dere	con	una	presunta	«invasione»	–	il	dato	di	nuovi	immigrati	dal	Messico	è
diventato	addirittura	negativo:	sono	stati	più	i	messicani	che	se	ne	sono	andati
di	quelli	 che	 sono	arrivati.	 I	dati	 riguardano	anche	 i	migranti	 irregolari,	 che
secondo	le	stime	erano	più	di	dodici	milioni	nel	2007	e	sono	diventati	undici
nel	2014.	Nel	frattempo,	l’Asia	ha	superato	l’America	Latina	come	regione	di
origine	della	maggioranza	dei	nuovi	immigrati	negli	Stati	Uniti,	e	la	popola‐
zione	 afroamericana	 ha	 continuato	 a	 crescere,	 raddoppiando	 numericamente
ogni	decennio	dal	1970	a	oggi.	Ma	gli	americani	stanno	cambiando	anche	in
altri	modi.	I	cristiani	sono	sempre	di	meno,	così	come	le	persone	che	dicono
di	credere	in	Dio.	Quando	Barack	Obama	citò	tra	gli	altri	i	non	believers,	nel
suo	discorso	di	insediamento	del	2009,	molti	osservatori	alzarono	il	sopracci‐
glio;	oggi	il	23	per	cento	degli	americani	dice	di	non	identificarsi	in	nessuna
religione.

Le	conseguenze	di	questo	cambiamento	non	si	vedono	solo	nella	politica.
C’è	 un	 episodio	 della	 serie	 tv	Mad	Men	 che	mostra	 i	 rampanti	 pubblicitari
della	Madison	Avenue	fare	una	gran	fatica,	e	in	ultima	istanza	fallire,	nel	con‐
vincere	una	grande	società	di	elettrodomestici	a	pubblicizzare	i	suoi	prodotti
su	giornali	e	riviste	rivolti	a	un	pubblico	afroamericano,	nonostante	la	concre‐
ta	possibilità	di	fare	molti	soldi.	Erano	gli	anni	Sessanta,	ed	è	una	descrizione
accurata	del	clima	di	quel	periodo.	Appena	cinquant’anni	dopo,	nell’arco	del‐
la	vita	di	 una	persona,	 non	 è	più	nemmeno	davvero	una	questione	di	 ugua‐
glianza:	è	una	questione	di	business.

Gli	 stravolgimenti	 dell’industria	 culturale	 statunitense	 descrivono	 questo
cambiamento	meglio	di	molte	altre	cose.	Il	secondo	film	dai	maggiori	incassi
del	2018	è	stato	Black	Panther,	che	ha	una	caratteristica	rarissima	nei	block‐
buster	americani:	un	cast	composto	quasi	esclusivamente	da	neri,	protagonista
compreso,	e	una	storia	che	riguarda	il	loro	essere	neri.	«Il	film	che	ha	dimo‐
strato	a	Hollywood	che	le	storie	degli	afroamericani	hanno	il	potere	di	creare
successi	 e	 profitti	 con	 ogni	 genere	 di	 pubblico»	 ha	 scritto	 Jamil	 Smith	 su
«Time»,	smentendo	uno	dei	luoghi	comuni	più	diffusi	in	un’industria	domina‐
ta	dai	bianchi. 3	Un	altro	grande	successo	cinematografico	del	2018	è	stato	la
commedia	Crazy	and	Rich,	 il	 primo	 film	prodotto	 in	Occidente	negli	ultimi
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venticinque	anni	con	un	cast	composto	in	gran	maggioranza	da	attori	di	origi‐
ne	asiatica,	e	il	primo	a	non	indugiare	nella	diffusa	stereotipizzazione	che	pre‐
vede	l’uso	di	attori	asiatici	solo	per	interpretare	maestri	di	arti	marziali	o	geni
dell’informatica.	La	canzone	statunitense	di	maggior	successo	del	2017	è	stata
Despacito,	 la	 prima	 in	 spagnolo	 ad	 arrivare	 al	 primo	posto	 in	 classifica	 dai
tempi	della	Macarena.	Quella	del	2019,	che	è	anche	quella	che	ha	passato	più
settimane	al	primo	posto	nella	storia	delle	classifiche	statunitensi,	è	Old	Town
Road,	una	canzone	a	metà	tra	il	country	e	l’hip	hop.	Il	suo	autore,	Lil	Nas	X,	è
un	ventenne	gay	di	colore.	«Il	suo	successo	così	rapido	e	duraturo	è	una	testi‐
monianza	non	 solo	 del	 suo	 talento»	hanno	 scritto	 i	 giornali	 «ma	 anche	del‐
l’erosione	 dei	 sistemi	 di	 potere	 che	 per	 generazioni	 hanno	 estromesso	 dalla
scena	artisti	come	lui.» 4

La	notizia	 non	 è	 tanto	 che	 questi	 prodotti	 culturali	 esistano,	 ovviamente,
ma	che	abbiano	avuto	un	grandissimo	successo,	andando	molto	oltre	i	confini
delle	identità	delle	persone	che	li	hanno	realizzati.	Anche	se	in	fondo	niente	di
tutto	questo	è	completamente	nuovo,	in	un	posto	come	gli	Stati	Uniti.	Non	c’è
nessuna	«sostituzione»	in	corso,	come	ammoniscono	gli	ultraconservatori	e	i
suprematisti	bianchi.	Forte	della	 sua	gioventù,	 infatti,	 la	 cultura	 statunitense
ha	sempre	costruito	 la	 sua	 influenza	 impareggiabile	 sulla	permeabilità,	 sulla
capacità	di	farsi	contaminare	senza	grandi	paure,	di	pensare	ottimisticamente
più	alle	opportunità	del	futuro	che	alla	sacrale	conservazione	del	passato,	as‐
sorbendo	 i	mutamenti	 culturali	 e	 demografici	 senza	 timori	 e	 anzi	 facendoli
propri,	 facendoli	«americani».	Un	esempio	 tra	 tanti:	nel	1944	 il	«New	York
Times»	dedicò	un	articolo	a	un	alimento	che	all’epoca	doveva	apparirgli	piut‐
tosto	esotico:	 la	pizza.	L’articolo	raccontava	che	 la	pizza	era	«uno	dei	piatti
più	popolari	del	Sud	Italia,	specialmente	nelle	vicinanze	di	Napoli»	–	da	cui
provenivano	tantissime	persone	immigrate	negli	Stati	Uniti	e	all’epoca	molto
osteggiate	–	e	la	descriveva	come	«una	torta	fatta	di	pasta	lievitata	e	coperta
con	vari	condimenti,	ma	comunque	sempre	con	il	pomodoro».	Oggi	la	pizza	è
uno	dei	simboli	di	New	York	e	della	sua	cultura	gastronomica,	e	nessuno	po‐
trebbe	giudicarla	un	esempio	della	sua	decadenza	a	meno	di	suscitare	ilarità.

Poi,	 ovviamente,	 non	 tutti	 sono	 contenti.	 Sebbene	 secondo	 i	 sondaggi	 la
maggioranza	degli	americani	non	abbia	un	giudizio	negativo	su	questi	 cam‐
biamenti,	molti	temono	che	possano	crescere	i	conflitti	etnici	e	razziali,	ed	è
indubbio	 che	 stia	 già	 accadendo.	Un	 sondaggio	 del	 2019	del	Pew	Research
Center	ha	 riscontrato	 che	 il	 59	per	 cento	degli	 americani	 che	 si	 definiscono
repubblicani	 –	 e	 il	 46	 per	 cento	 dei	 bianchi	 in	 generale	 –	 pensa	 che	 questi
cambiamenti	 stiano	 indebolendo	 la	 cultura	 statunitense.	Vedremo	più	 avanti
come	tali	sentimenti	si	intreccino	con	la	più	ampia	e	cruciale	questione	razzia‐
le,	e	come	paradossalmente	queste	trasformazioni	vengano	temute	di	più	nei
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luoghi	in	cui	si	sono	viste	meno.	Restiamo	ancora	per	un	momento	sulla	poli‐
tica.	I	repubblicani	hanno	effettivamente	delle	buone	ragioni	per	dirsi	preoc‐
cupati:	dal	punto	di	vista	politico,	questi	cambiamenti	li	stanno	schiacciando.

Alle	elezioni	presidenziali	del	1980,	Ronald	Reagan	stracciò	il	presidente
uscente	 Jimmy	Carter	 battendolo	 in	quarantaquattro	Stati	 su	 cinquanta.	Una
vittoria	nettissima,	ottenuta	tra	le	altre	cose	conquistando	i	consensi	del	56	per
cento	degli	elettori	bianchi.	Appena	trentadue	anni	dopo,	nel	2012,	un	candi‐
dato	del	Partito	repubblicano	ottenne	una	percentuale	di	consensi	dagli	eletto‐
ri	bianchi	ancora	più	alta,	il	59	per	cento:	eppure	quel	predominio	si	tradusse
nella	dura	sconfitta	subita	da	Mitt	Romney	contro	Barack	Obama.	Dopo	quel‐
le	elezioni,	il	Partito	repubblicano	affidò	a	un	gruppo	di	dirigenti	politici,	in‐
tellettuali,	 sociologi	 e	 sondaggisti	 di	 estrazione	 conservatrice	 la	 cosiddetta
«analisi	della	sconfitta».	Questo	gruppo	variegato,	composto	da	persone	com‐
petenti	e	di	alto	profilo,	dopo	un	periodo	di	studio	produsse	un	documento	che
nel	gergo	della	politica	statunitense	venne	definito	«l’autopsia»	e	fece	discute‐
re	molto.	Leggere	oggi	quel	documento	fa	una	certa	impressione,	poiché	esor‐
tava	 i	 repubblicani	 a	 «ripensare	 completamente	 le	 posizioni	 del	 partito	 sul‐
l’immigrazione»	 in	direzione	pragmatica	 e	 pro-business,	 allontanandosi	 dal‐
l’approccio	 etnico	 e	 nativista.	 «Non	 appena	 i	 latinoamericani	 percepiscono
che	un	 candidato	 repubblicano	 li	 vuole	 fuori	 dagli	Stati	Uniti,	 non	prestano
attenzione	alla	sua	frase	successiva.»	Prima	ancora	che	politica	o	culturale,	la
questione	posta	dal	documento	era	aritmetica.	Commentando	a	caldo	i	risulta‐
ti	di	quel	voto,	molti	opinionisti	concordavano:	comunque	sarebbero	andate	le
cose	da	lì	in	poi,	nessun	candidato	repubblicano	avrebbe	più	fatto	una	campa‐
gna	elettorale	come	quella	di	Mitt	Romney,	peraltro	molto	tiepida	se	giudicata
con	gli	odierni	standard.	Prendiamola	come	l’ennesima	prova	che	gli	esperti
tendono	a	sbagliarsi.

Cosa	sottovalutarono,	quindi?	Cosa	sottovalutammo?	Che	ci	sarebbe	stata
una	reazione,	da	parte	di	chi	vede	con	timore	questi	cambiamenti.	E	che	nel
breve	periodo,	piuttosto	che	affrontare	una	traversata	nel	deserto,	sarebbe	sta‐
to	molto	più	semplice	e	tatticamente	fruttuoso	imputare	i	problemi	dell’Ame‐
rica	–	quelli	che	esistono	e	quelli	che	non	esistono,	come	un	presunto	e	fasullo
aumento	della	criminalità	–	a	questi	cambiamenti,	e	promettere	di	poterli	in‐
vertire.	Nel	famoso	slogan	di	Trump,	«Make	America	Great	Again»,	la	parola
chiave	è	again:	facciamo	tornare	l’America	com’era	prima.	Ma	questo	percor‐
so	non	è	cominciato	con	lui.	La	crisi	economica	ha	avuto	i	suoi	effetti	peggio‐
ri	 nelle	 aree	 dell’America	 popolate	 soprattutto	 dai	 bianchi	 meno	 istruiti.
Un’influentissima	parte	della	classe	politica	e	dei	media	ha	cavalcato	queste
sofferenze	senza	troppi	scrupoli,	spiegandole	con	i	cambiamenti	demografici
in	corso	e	aizzando	rancori	mai	sopiti:	un	gioco	fin	troppo	facile,	in	un	paese
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che	combatté	una	guerra	civile	sulla	schiavitù	e	che	ha	abolito	la	segregazione
razziale	meno	di	sessant’anni	fa.

Una	nuova	generazione	di	attivisti	e	intellettuali	afroamericani	ha	messo	in
discussione	equilibri	e	rendite	di	posizione	che	favoriscono	ancora	straordina‐
riamente	i	bianchi.	L’elezione	del	primo	presidente	nero	ha	accelerato	questi
processi,	e	non	è	un	caso	se	Donald	Trump	ha	lanciato	la	sua	carriera	politica
attraverso	 una	 massiccia	 campagna	 di	 disinformazione	 costruita	 attorno	 al‐
l’ipotesi	che	 il	primo	presidente	nero	non	potesse	che	essere	nato	 in	Africa.
Mentre	 il	 Partito	 repubblicano	 si	 spostava	molto	 a	 destra,	 e	 presto	vedremo
perché,	il	Partito	democratico	–	trovandosi	al	governo	del	paese	e	con	un	Con‐
gresso	ostile	–	era	costretto	ad	ancorare	alla	realtà	ogni	proposta	e	ambizione.
Ma	non	poteva	durare	molto:	dal	2014	in	poi,	con	Barack	Obama	alla	fine	del
suo	mandato	e	l’inizio	delle	primarie	per	la	sua	successione,	la	radicalizzazio‐
ne	ha	sfondato	anche	da	quella	parte.	Bernie	Sanders,	un	settantenne	socialista
del	Vermont	che	non	è	nemmeno	iscritto	al	Partito	democratico,	ottenne	ben	il
43	per	cento	alle	elezioni	primarie	del	2016.	Se	però	nel	breve	periodo	la	po‐
larizzazione	 politica	 può	 ancora	 dare	molti	 frutti	 a	 entrambi	 i	 partiti,	 come
mostra	la	vittoria	di	Trump,	nel	medio-lungo	periodo	solo	una	di	queste	posi‐
zioni	è	vincente.	Sta	già	succedendo,	d’altra	parte.	Dal	2008	i	candidati	demo‐
cratici	vincono	in	Nevada,	in	Colorado	e	in	New	Mexico,	Stati	che	hanno	at‐
traversato	prima	degli	altri	i	grandi	cambiamenti	demografici	di	cui	abbiamo
parlato,	e	che	dal	dopoguerra	avevano	votato	quasi	sempre	per	i	repubblicani.
Se	riusciranno	a	vincere	anche	in	Texas	–	ma	è	sempre	di	più	una	questione	di
«quando»,	non	di	«se»	–	avranno	ridisegnato	completamente	la	geografia	po‐
litica	statunitense.

E	quindi	 torniamo	nel	posto	da	cui	 siamo	partiti.	 Il	Texas	è	uno	Stato	di
confine.	È	un	confine	sterminato	–	più	di	 tremila	chilometri,	 la	distanza	che
separa	Napoli	e	Mosca	–	e	quindi	cangiante,	dalle	zone	paludose	di	Galveston
al	deserto	di	Marfa	e	Presidio,	dalla	città	fantasma	Terlingua	fino	alla	natura
spettacolare	del	parco	nazionale	di	Big	Bend,	da	città	che	sembrano	fare	già
parte	del	Messico	come	Del	Rio	o	Laredo	fino	al	grande	conglomerato	urbano
di	El	Paso.	Percorrendo	il	confine	in	macchina,	in	molti	tratti	di	strada	non	so‐
lo	il	Messico	si	trova	costantemente	dentro	il	campo	visivo	di	chi	guida,	ma	la
distinzione	tra	qui	e	lì	si	perde;	e	dove	il	Rio	Grande	si	restringe	può	capitare
di	vedere	i	messicani	tentare	di	guadarlo	a	piedi	o	a	bordo	di	piccole	imbarca‐
zioni.	Per	andare	a	Ciudad	Juarez	da	El	Paso	non	serve	nemmeno	mostrare	un
documento:	si	passa	e	basta,	e	migliaia	di	persone	fanno	ogni	giorno	avanti	e
indietro	(lo	stesso	non	vale	al	ritorno,	ovviamente,	dove	il	Messico	impone	un
piccolo	pagamento	e	gli	Stati	Uniti	controlli	di	tipo	aeroportuale).	È	un	confi‐
ne	strano:	c’è	e	non	c’è.	Da	un	lato	è	delimitato	già	oggi	da	recinzioni	altissi‐
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me	 e	 barriere	 naturali	 più	 invalicabili	 di	 qualsiasi	 muro.	 Dall’altro	 sembra
spesso	completamente	artificioso.	Quello	che	oggi	chiamiamo	Texas,	 infatti,
un	tempo	era	Messico;	e	i	texani	un	tempo	erano,	tecnicamente,	messicani.

I	primi	ad	arrivare	in	Texas	dall’Europa	furono	gli	spagnoli,	che	restarono
fino	al	1821,	quando	 il	posto	che	oggi	conosciamo	come	Texas	diventò	una
colonia	del	Messico.	Non	durò	molto:	nel	1835	ci	fu	una	rivoluzione,	e	un	an‐
no	dopo	nella	casetta	di	legno	di	una	zona	di	campagna	a	sud	di	Austin,	che	si
chiama	Washington-on-the-Brazos,	fu	firmata	una	dichiarazione	d’indipende‐
nza.	Nacque	 la	Repubblica	del	Texas,	uno	Stato	autonomo,	con	una	propria
bandiera,	 che	 si	 era	conquistato	 la	propria	 indipendenza	 senza	 ricevere	aiuti
dagli	 americani	 della	 costa	 est,	 dove	 si	 fermavano	 all’epoca	 gli	 Stati	Uniti.
Dieci	anni	dopo,	il	Texas	decise	di	entrare	a	far	parte	degli	Stati	Uniti,	mante‐
nendo	non	solo	una	propria	autonomia	–	come	è	normale	in	un	paese	federale
–	ma	conservando	anche	una	propria	spavalda	identità,	frutto	del	fatto	che	era
stato	una	repubblica	indipendente,	e	che	si	era	liberato	da	solo.

Le	contraddizioni	di	questo	confine	non	finiscono	qui.	Guidare	lungo	que‐
sti	tremila	chilometri,	infatti,	vuol	dire	sperimentare	cosa	comporta	la	perma‐
nenza	in	uno	dei	luoghi	più	sorvegliati	e	militarizzati	al	mondo.	È	praticamen‐
te	impossibile	percorrere	più	di	uno	o	due	centinaia	di	chilometri	senza	essere
fermati	 dalla	 polizia	 di	 frontiera,	 anche	 nei	 luoghi	 più	 inospitali	 e	 desertici,
allo	stesso	modo	di	giorno	e	di	notte.	Nonostante	la	polizia	stradale	venga	or‐
mai	abitualmente	invitata	a	evitare	inseguimenti,	considerati	troppo	pericolosi
sia	per	gli	agenti	che	per	 le	persone	che	ci	 finiscono	 in	mezzo,	 la	polizia	di
frontiera	riceve	da	anni	 incentivi	opposti	e	si	 lancia	dietro	qualunque	auto	o
furgone	viaggi	particolarmente	basso	sulle	ruote,	magari	perché	pieno	di	im‐
migrati.	Gli	agenti	sono	autorizzati	a	lanciare	chiodi	sulla	strada	o	speronare	i
veicoli	sospetti	che	non	si	fermano	immediatamente.	Queste	manovre	provo‐
cano	in	media	un	incidente	ogni	nove	giorni,	alcuni	molto	gravi.	Muoiono	le
persone	ammassate	nei	furgoni,	muoiono	le	persone	abbastanza	sfortunate	da
passare	di	lì	nel	momento	sbagliato.	Oltre	alle	telecamere	e	alle	ronde,	la	poli‐
zia	di	 frontiera	ha	attrezzature	militari:	armi	di	ogni	genere,	veicoli	blindati,
imbarcazioni	armate	e	sei	palloni	aerostatici	usati	dall’esercito	in	Iraq	e	in	Af‐
ghanistan.	Oggi	 sono	 schierati	 in	 Texas,	 allo	 scopo	 di	 sorvegliare	 costante‐
mente	anche	lo	spazio	aereo	sopra	il	confine.	Tre	anni	fa	il	vento	ruppe	i	tiran‐
ti	che	tenevano	uno	di	questi	dirigibili	ancorati	al	terreno,	lanciandolo	contro	i
tralicci	dell’alta	tensione	e	poi	facendolo	schiantare	su	un	terreno	agricolo.

Nonostante	tutto	questo,	circa	undici	milioni	di	persone,	soprattutto	di	ori‐
gini	latinoamericane,	oggi	si	trovano	illegalmente	negli	Stati	Uniti.	Tra	un	mi‐
lione	e	mezzo	e	due	milioni	vivono	in	Texas,	e	di	queste	più	di	metà	vive	in
Texas	da	più	di	dieci	anni.	Molte	di	loro	hanno	figli	nati	in	America,	quindi
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americani	a	tutti	gli	effetti.	Alcune	di	loro	hanno	studiato	all’università	in	Te‐
xas,	moltissime	hanno	un	 lavoro	stabile	e	a	volte	anche	qualificato:	 in	certe
città	il	20	per	cento	degli	immigrati	irregolari	è	laureato.	Moltissimi	di	questi
immigrati	irregolari	sono	texani,	di	fatto.

Per	capire	come	sia	possibile	che	il	confine	sia	così	sorvegliato	e	così	per‐
meabile,	che	ci	sia	e	non	ci	sia,	bisogna	tenere	presente	che	senza	l’immigr‐
azione	non	esisterebbero	gli	Stati	Uniti,	e	bisogna	conoscere	il	modo	apposita‐
mente	schizofrenico	con	cui	–	per	questa	ragione	–	è	stato	progettato	il	siste‐
ma	che	 regola	gli	 ingressi	nel	paese.	Per	 farla	molto	breve,	oggi	ci	 sono	 tre
modi	per	entrare	legalmente	negli	Stati	Uniti.	Il	primo	è	trovare	un	datore	di
lavoro	negli	Stati	Uniti,	possibilmente	prima	di	entrare:	perché	è	il	datore	di
lavoro	a	chiedere	il	visto	per	un	suo	impiegato,	non	l’impiegato	stesso.	Questa
è	una	strada	che	percorrono	soprattutto	le	persone	molto	qualificate	dal	punto
di	vista	lavorativo,	sostenendo	dei	colloqui	via	Skype	o	anche	di	persona,	vio‐
lando	in	quel	caso	i	termini	di	un	visto	ottenuto	per	turismo	o	per	studio;	op‐
pure	perché	in	contatto	con	università	e	laboratori	di	ricerca	che	li	hanno	già
selezionati	sulla	base	del	loro	curriculum.	Ci	sono	delle	quote	che	stabiliscono
il	numero	massimo	di	 lavoratori	che	possono	arrivare	dall’estero	ogni	anno,
decise	dal	Congresso	sulla	base	di	criteri	che	non	hanno	a	che	fare	con	le	esi‐
genze	delle	imprese	ma	con	la	politica	e	col	desiderio	di	questo	o	quel	partito
di	mostrarsi	più	o	meno	duro	con	l’immigrazione	in	quello	specifico	momen‐
to.	Oggi	la	procedura	è	diventata	molto	complessa,	soprattutto	per	chi	arriva
dall’America	 centrale:	 praticamente	 tutti	 gli	 analisti	 considerano	 ridicolo	 il
numero	di	visti	erogati	ogni	anno	dagli	Stati	Uniti	rispetto	al	numero	di	lavo‐
ratori	di	cui	l’economia	avrebbe	bisogno.

Il	secondo	modo	per	trovarsi	legalmente	negli	Stati	Uniti	è	chiedere	asilo
politico:	teoricamente	prima	di	entrare,	cosa	nella	gran	parte	dei	casi	impossi‐
bile,	quindi	quasi	sempre	dopo.	Una	volta	avviata	la	procedura	legale,	bisogna
dimostrare	di	essere	scappati	perché	sotto	diretta	minaccia	di	violenza,	magari
per	via	della	propria	religione	o	del	proprio	orientamento	sessuale,	perché	ci
si	 è	 ribellati	 alla	 corruzione	 o	 perché	 ci	 si	 è	 rifiutati	 di	 pagare	 il	 pizzo	 alle
gang	 di	 narcotrafficanti.	Ma	 servono	 prove	 tangibili,	 ed	 è	 difficile	 produrle
visto	che	non	tutte	le	minacce	generano	documenti	e	non	si	possono	convoca‐
re	testimoni.	La	maggior	parte	delle	richieste	di	asilo	per	questo	motivo	viene
rifiutata,	e	l’amministrazione	Trump	ha	ulteriormente	stretto	le	maglie.	In	ge‐
nerale,	poi,	è	meglio	potersi	permettere	un	avvocato:	chi	si	fa	assistere	da	uno
studio	legale	ha	molte	più	possibilità	di	ottenere	asilo.

Il	terzo	modo	è	il	ricongiungimento	familiare.	Una	persona	che	si	trova	re‐
golarmente	negli	Stati	Uniti	può	chiedere	che	possa	raggiungerlo	un	suo	pa‐
rente	stretto,	per	esempio	i	figli	o	il	coniuge.	Di	fatto	questo	è	il	modo	con	cui
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oggi	gli	Stati	Uniti	ogni	anno	regolarizzano	più	persone:	ma	dei	tre	metodi	è
l’unico	che	è	completamente	casuale,	non	meritocratico.	Non	entra	né	chi	ha
un	lavoro	né	chi	ha	bisogno	di	essere	protetto:	entra	chi	ha	la	fortuna	di	avere
un	parente	che	è	già	riuscito	a	entrare,	e	ha	abbastanza	soldi	e	tempo.	Il	proce‐
dimento	costa	almeno	1000	dollari	a	persona	e	per	i	figli	i	tempi	di	attesa	pos‐
sono	arrivare	a	vent’anni.	Anche	questa	strada	oggi	è	diventata	più	complessa
che	mai.	Al	di	sopra	di	tutte	queste	regole,	c’è	una	norma	fondativa	degli	Stati
Uniti,	imprescindibile	in	un	paese	così	giovane	ma	allo	stesso	tempo	dall’ide‐
ntità	così	forte,	fondato	essenzialmente	sull’immigrazione	e	la	capacità	di	at‐
trarre	 persone	 da	 tutto	 il	mondo,	 e	 in	 cui	 tutti	 sono	 immigrati:	 chi	 nasce	 in
America	è	americano.	«Puoi	andare	a	vivere	in	Francia»	disse	Ronald	Reagan
nel	suo	ultimo	discorso	da	presidente,	e	forse	il	più	impressionante	da	leggere
oggi,	«ma	non	puoi	diventare	un	francese.	Puoi	andare	a	vivere	in	Germania	o
in	Turchia	o	 in	Giappone,	ma	non	puoi	diventare	un	 tedesco,	un	 turco	o	un
giapponese.	Ma	chiunque,	da	ogni	angolo	della	Terra,	può	venire	a	vivere	in
America	e	diventare	un	americano	...	Noi	guidiamo	il	mondo	perché	–	e	sia‐
mo	gli	unici	a	farlo	–	attiriamo	qui	il	nostro	popolo,	la	nostra	forza,	da	ogni
paese	e	ogni	angolo	del	mondo.	Così	facendo,	arricchiamo	e	rinnoviamo	con‐
tinuamente	la	nostra	nazione.	Mentre	le	altre	nazioni	si	aggrappano	a	un	pas‐
sato	stantio,	in	America	diamo	vita	ai	sogni.	Creiamo	il	futuro,	e	il	mondo	ci
segue	nel	domani.	Grazie	a	ogni	ondata	di	nuovi	arrivi	in	questa	terra	di	op‐
portunità,	 siamo	una	nazione	perennemente	giovane,	perennemente	prospera
di	idee	e	di	energie,	sempre	all’avanguardia,	sempre	alla	guida	del	mondo	ver‐
so	nuove	frontiere.	Se	mai	dovessimo	chiudere	le	nostre	porte	ai	nuovi	ameri‐
cani,	la	nostra	leadership	globale	sarebbe	rapidamente	perduta.» 5

Prima	dell’amministrazione	Trump,	 il	sistema	è	rimasto	 in	piedi	per	 tanti
anni	perché	basato	su	questo	impianto	valoriale,	saldamente	condiviso	anche
da	un	presidente	considerato	molto	di	destra	come	Reagan,	e	su	un	patto	taci‐
to.	Mentre	 la	militarizzazione	del	 confine	 cresceva,	 infatti,	 la	maggior	parte
degli	immigrati	irregolari	arrivava	nel	paese	con	un	visto	regolare,	turistico	o
per	motivi	di	studio,	e	si	fermava	dopo	la	scadenza.	Vista	la	difficoltà	politica
di	 regolare	 il	 sistema	dell’immigrazione	 in	modo	più	 aperto,	 e	 l’importanza
cruciale	e	fondativa	dell’immigrazione	per	gli	Stati	Uniti,	fino	a	qualche	anno
fa	le	autorità	di	fatto	chiudevano	un	occhio	sugli	 irregolari,	a	meno	che	non
commettessero	dei	reati.	Oggi	chi	si	trova	irregolarmente	negli	Stati	Uniti	può
prendere	la	patente,	può	frequentare	l’università,	in	certi	casi	può	persino	ar‐
ruolarsi	nell’esercito	e	stipulare	un’assicurazione	sanitaria:	e	se	i	suoi	figli	na‐
scono	in	America,	sono	americani.	La	vigilanza	sullo	status	degli	immigrati,
d’altra	parte,	era	compito	solo	e	soltanto	degli	agenti	di	frontiera,	nemmeno	la
normale	 polizia	 poteva	 indagarlo.	Questo	 patto	 tacito	 era	 necessario	 un	 po’
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per	ridurre	i	danni	–	se	sei	irregolare,	vivi	in	Texas	e	guidi	la	macchina,	è	me‐
glio	che	tu	abbia	la	patente	–	e	un	po’	per	permettere	agli	Stati	Uniti	di	mante‐
nere	la	promessa	così	ben	descritta	da	Reagan.	Più	concretamente,	poi,	il	tasso
di	disoccupazione	in	America	è	molto	basso,	intorno	al	3	per	cento,	nelle	città
ci	 sono	cantieri	ovunque,	 il	 settore	dell’agricoltura	è	 fortissimo	e	ha	sempre
bisogno	 di	manodopera,	 così	 come	 l’edilizia	 e	 la	manifattura:	 gli	 immigrati
irregolari,	insomma,	non	hanno	grandi	difficoltà	a	trovare	un	lavoro.

Per	quanto	sgangherato	e	brutale,	per	decenni	questo	sistema	ha	funziona‐
to.	Poi	sono	arrivati	due	scossoni.	Dopo	 l’11	settembre	2001,	gli	Stati	Uniti
sconvolti	dal	peggiore	attentato	terroristico	della	loro	storia	pensarono	che	al‐
tri	attacchi	fossero	non	solo	probabili,	ma	imminenti:	e	per	cercare	di	preve‐
nirli,	tra	le	altre	cose,	stravolsero	il	loro	sistema	di	sicurezza	interna.	Tre	degli
attentatori	 dell’11	 settembre,	 infatti,	 si	 trovavano	 negli	 Stati	Uniti	 senza	 un
visto.	Nei	giorni	precedenti	all’attacco	erano	stati	fermati	dalla	polizia	strada‐
le,	 che	 però	 non	 poteva	 controllare	 la	 regolarità	 del	 loro	 status	 nel	 paese.
L’attentatore	che	avrebbe	guidato	l’aereo	a	bordo	del	quale	i	passeggeri	si	ri‐
bellarono	–	lo	United	93	che	si	schiantò	su	un	campo	in	Pennsylvania	–	fu	fer‐
mato	per	eccesso	di	velocità	 la	sera	del	10	settembre:	 ricevette	una	contrav‐
venzione	e	fu	lasciato	andare.	L’amministrazione	Bush	si	convinse	che	la	po‐
rosità	del	confine	con	il	Messico	fosse	una	minaccia	esistenziale	per	gli	Stati
Uniti,	che	chiunque	volesse	potesse	arrivare	negli	Stati	Uniti	con	troppa	facili‐
tà:	a	poche	settimane	dagli	attentati	di	New	York	e	Washington,	nessuno	ebbe
il	coraggio	di	opporsi	alle	norme	che	cominciarono	a	trasformare	gli	enti	che
si	occupano	di	immigrazione	in	autorità	antiterrorismo.	Miliardi	di	dollari	fu‐
rono	investiti	nella	militarizzazione	del	confine.	Si	cominciò	a	discutere	della
possibilità	di	mettere	fine	a	quel	patto	tacito,	anche	se	nessuno	lo	fece	davve‐
ro:	aumentarono	i	raid	e	le	espulsioni,	ma	soltanto	l’Arizona	nel	2010	intro‐
dusse	una	legge	che	dava	alla	polizia	stradale	la	facoltà	di	controllare	lo	status
delle	persone	che	fermava.	Nel	frattempo,	alcune	città	governate	dai	democra‐
tici	decisero	di	garantire	protezione	ai	propri	immigrati	irregolari,	le	cosiddet‐
te	sanctuary	cities,	promettendo	che	non	avrebbero	dato	 la	caccia	a	chi	non
commettesse	dei	reati.

Davanti	a	fenomeni	di	proporzioni	storiche	come	le	migrazioni,	che	coin‐
volgono	centinaia	di	milioni	di	persone,	pensare	di	piegare	la	realtà	a	proprio
piacimento	con	una	legge	è	però	impossibile.	È	diventato	più	difficile	ottenere
un	visto?	Gli	immigrati	hanno	iniziato	ad	attraversare	il	confine	più	di	quanto
facessero	prima.	Gli	Stati	Uniti	hanno	costruito	la	recinzione?	Gli	 immigrati
hanno	 cominciato	 a	 passare	 dai	 tratti	 di	 confine	 senza	 recinzione,	 anche	 se
questo	voleva	dire	attraversare	il	deserto	o	guadare	un	fiume,	e	morire	durante
la	traversata;	oppure	consegnarsi	ai	trafficanti	di	esseri	umani,	rischiando	vio‐
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lenze,	stupri	e	torture,	sperando	di	poter	usufruire	dei	tunnel	sotterranei	o	del‐
le	rampe	costruite	appositamente	per	superare	la	recinzione	nei	punti	in	cui	è
meno	sorvegliata.	Anche	per	questo	motivo,	per	quanto	possa	essere	sorpren‐
dente,	l’idea	di	costruire	un	muro	al	confine	con	il	Messico	negli	Stati	Uniti
riscuote	molti	più	consensi	quanto	più	ci	 si	allontana	dal	confine,	mentre	 in
Texas	non	convince	granché	nemmeno	tanti	conservatori.	Molti	considerano
il	muro	inutile,	prima	ancora	che	sbagliato:	un	po’	perché	una	recinzione	c’è,
e	già	ora	viene	scavalcata	e	aggirata;	un	po’	perché	già	ora	la	gran	parte	degli
immigrati	 irregolari	 arriva	 comunque	 in	 un	 altro	 modo;	 un	 po’	 perché	 chi
scappa	per	salvare	la	sua	vita	non	si	ferma	davanti	alla	paura	di	morire.	Cosa
potrà	mai	fare	un	muro,	per	quanto	alto	possa	essere,	quando	in	Europa	non
basta	un	intero	mare	a	fermare	chi	scappa	da	una	vita	di	soprusi	e	miserie?

Il	 secondo	 scossone	 è	 arrivato	 con	 l’amministrazione	 Trump.	Davanti	 al
fallimento	nell’ottenere	 i	 fondi	per	 la	costruzione	del	muro	–	peraltro	da	un
Congresso	controllato	dal	suo	partito,	a	conferma	dei	dubbi	di	cui	sopra	–	e
all’inefficacia	che	il	muro	avrebbe	in	ogni	caso,	dal	2017	la	polizia	di	frontie‐
ra	e	 l’agenzia	governativa	per	 il	 controllo	dell’immigrazione	hanno	adottato
politiche	ancora	più	 feroci.	 I	paesi	dell’America	centrale	da	cui	provengono
più	migranti	–	quelli	del	cosiddetto	Northern	Triangle:	El	Salvador,	Guatema‐
la	e	Honduras	–	sono	stati	formalmente	minacciati:	o	cominciano	a	impedire
le	partenze	o	rinunciano	ai	milioni	di	dollari	di	aiuti	allo	sviluppo	che	ricevo‐
no	ogni	anno	dagli	Stati	Uniti.	Il	Messico	è	stato	costretto	a	un	accordo.

Ken	Cuccinelli,	il	capo	dell’agenzia	governativa	responsabile	del	controllo
delle	frontiere	e	dell’immigrazione,	ha	detto	più	volte	pubblicamente	che	gli
Stati	Uniti	stanno	subendo	una	«invasione»	davanti	alla	quale	hanno	il	diritto
di	comportarsi	come	davanti	a	una	guerra,	e	in	qualche	modo	è	quello	che	sta
succedendo.	Alla	fine	del	2017	l’amministrazione	Trump	ha	interrotto	la	pra‐
tica	 per	 cui	 i	migranti	 irregolari	 arrestati	 venivano	giudicati	 da	 un	 tribunale
speciale,	 decidendo	 invece	 di	 portarli	 davanti	 ai	 normali	 tribunali	 federali	 e
incriminarli	per	ingresso	illegale	nel	territorio	statunitense.	Dato	che	non	esi‐
ste	più	uno	specifico	percorso	per	i	reati	legati	all’immigrazione,	in	attesa	del
processo	i	migranti	finiscono	in	prigione,	dove	per	legge	non	possono	essere
detenuti	 insieme	ai	 figli.	Per	questo	motivo	da	allora	migliaia	di	bambini	di
qualsiasi	età,	dai	neonati	agli	adolescenti,	sono	stati	sottratti	alle	loro	famiglie
e	affidati	ai	servizi	sociali.	Inizialmente,	per	evitare	problemi,	la	polizia	dice‐
va	ai	genitori	che	li	avrebbero	soltanto	portati	a	fare	un	bagno,	o	 in	un’altra
stanza	per	interrogarli,	salvo	poi	non	tornare	più.	In	altri	casi	hanno	usato	le
maniere	forti:	una	donna	ha	raccontato	che	gli	agenti	le	hanno	portato	via	sua
figlia	mentre	la	stava	allattando.

Le	 nuove	 politiche	 non	 prevedono	metodi	 per	 tenere	 in	 contatto	 tra	 loro
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genitori	e	 figli	dopo	 la	separazione,	anche	perché	 i	 loro	percorsi	 legali	 sono
completamente	diversi:	i	primi	devono	aspettare	settimane	o	mesi	per	vedere
esaminata	la	loro	richiesta	di	asilo,	i	secondi	–	senza	genitori,	avendo	tre,	cin‐
que	o	sette	anni,	in	un	paese	di	cui	spesso	non	conoscono	nemmeno	la	lingua
–	aspettano	in	centri	di	accoglienza	che	somigliano	più	a	centri	di	detenzione,
stipati	 in	 grandi	 gabbie	 sorvegliate	 da	 poliziotti	 armati.	 In	 una	 delle	 molte
cause	legali	che	sono	scaturite	da	questa	politica,	l’amministrazione	Trump	ha
sostenuto	apertamente	che	un	letto,	delle	coperte,	il	sapone	e	il	dentifricio	non
sono	tra	i	beni	«essenziali»	che	il	governo	è	tenuto	a	fornire	ai	bambini	dete‐
nuti.

Anche	una	 volta	 risolte	 le	 situazioni	 legali	 dei	 genitori	 –	 bene	 o	male,	 a
quel	punto	non	gli	importa	davvero	–	i	ricongiungimenti	sono	difficilissimi,	e
in	generale	non	sono	la	priorità	del	governo	americano.	Ci	sono	stati	casi	di
genitori	 rimpatriati	nei	 loro	paesi	di	origine	mentre	 i	 loro	figli	erano	rimasti
nei	centri	di	detenzione	statunitensi.	Niente	di	tutto	questo	è	stato	frutto	di	un
eccesso	di	zelo,	o	di	un	buco	legislativo.	Lo	scopo	di	tanta	brutalità	è	stato	di‐
chiarato.	 Jeff	 Sessions,	 all’epoca	 procuratore	 generale	 degli	 Stati	 Uniti,	 an‐
nunciò	la	nuova	politica	spiegando:	«Se	avete	portato	con	voi	un	figlio	e	subi‐
rete	un	processo,	vostro	figlio	sarà	separato	da	voi.	Se	non	vi	piace,	non	porta‐
te	i	vostri	figli	oltre	il	confine». 6	L’amministrazione	Trump	ha	continuato	si‐
lenziosamente	a	separare	le	famiglie	di	immigrati	anche	dopo	avere	annuncia‐
to	la	sospensione	di	questa	misura	più	che	controversa;	e	le	altre	decisioni	che
ha	preso	sono	coerenti	con	questo	approccio.

I	raid	contro	gli	irregolari	sono	aumentati	moltissimo.	Nell’agosto	2018	in
una	sola	giornata	quasi	settecento	persone	sono	state	arrestate	in	Mississippi:
il	più	vasto	raid	contro	gli	immigrati	irregolari	degli	ultimi	dieci	anni.	Queste
persone	non	sono	state	arrestate	a	casa	loro,	o	mentre	bighellonavano	in	giro.
Centinaia	di	agenti	di	polizia	sono	andati	a	sorpresa	dove	sapevano	per	certo
che	li	avrebbero	trovati:	negli	stabilimenti	di	produzione	di	carne.	Posti	fred‐
di,	pericolosi,	dove	si	passa	l’intera	giornata	a	contatto	con	le	carcasse,	e	dove
nessun	altro	vuole	andare.	Alcuni	lavoravano	con	contratti	regolari,	pagando
le	tasse,	avendo	falsificato	qualche	carta	con	la	connivenza	dei	datori	di	lavo‐
ro,	altri	in	nero.	Erano	quasi	tutti	uomini.	Erano	usciti	di	casa	la	mattina	per
andare	a	lavorare,	come	facevano	in	alcuni	casi	da	decenni.	Sono	stati	amma‐
nettati,	 portati	 su	 un	 autobus,	 trasferiti	 in	 centri	 di	 detenzione	 e	 poi	 spediti
verso	posti	in	cui	non	hanno	una	vita.	I	loro	figli,	nati	negli	Stati	Uniti,	sono
americani,	e	non	sanno	se	li	rivedranno	più	tornare.

Ma	 la	 guerra	 non	 riguarda	 solo	 l’immigrazione	 irregolare.	Ottenere	 asilo
politico	è	diventato	ancora	più	complesso	e	costoso,	e	nei	distretti	dove	sono
arrivati	i	giudici	nominati	da	Trump	la	percentuale	di	visti	accordati	è	crollata
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dal	30-40	per	cento	fino	a	meno	di	uno	su	dieci.	L’amministrazione	sta	tentan‐
do	di	rendere	il	processo	ancora	più	tortuoso,	consentendo	a	chi	arriva	negli
Stati	Uniti	 attraversando	 il	 confine	meridionale	di	 chiedere	 asilo	 soltanto	 se
l’aveva	già	richiesto	in	un	paese	terzo	che	ha	attraversato	e	che	gliel’ha	nega‐
to.	Nel	frattempo,	anche	il	Texas	ha	approvato	una	legge	sul	modello	di	quella
dell’Arizona.	Gli	 sceriffi,	 i	 poliziotti	 e	 persino	gli	 impiegati	 delle	università
oggi	vanno	incontro	a	una	multa	individuale	dai	1000	ai	25.000	dollari	se	non
controllano	i	documenti	di	qualsiasi	persona	venga	fermata	e	sia	genericamen‐
te	sospettata	di	trovarsi	illegalmente	negli	Stati	Uniti.	Oltre	che	dai	democrati‐
ci	e	dagli	attivisti	per	i	diritti	umani,	la	legge	è	stata	contestata	anche	dai	sin‐
dacati	dei	poliziotti,	 che	 temono	possa	compromettere	 i	 loro	 rapporti	 con	 la
comunità	 latinoamericana,	 fondamentali	 per	 garantire	 la	 sicurezza	 di	 intere
città	e	per	 le	 indagini	su	reati	molto	più	gravi	di	quello	che	commette	chi	si
trova	irregolarmente	negli	Stati	Uniti	ma	non	vuole	fare	del	male	a	nessuno,
come	quelli	legati	al	narcotraffico.

L’introduzione	di	queste	norme	–	oltre	a	infliggere	una	quantità	immane	di
sofferenze	 a	 persone	 completamente	 innocue,	 e	 nella	 grandissima	 parte	 dei
casi	preziose	–	ha	creato	risentimenti,	paure,	tensioni,	accuse.	Donald	Trump
ha	capitalizzato	questi	 sentimenti,	 esacerbandoli:	ha	accusato	gli	 stranieri	di
avere	portato	a	un	aumento	della	criminalità,	pur	smentito	dai	dati,	e	ha	alzato
la	durezza	dei	suoi	attacchi	non	solo	contro	gli	immigrati,	regolari	o	irregola‐
ri,	il	cui	arrivo	definisce	frequentemente	«invasione»	o	«infestazione»,	ma	an‐
che	contro	gli	americani	che	non	sono	bianchi.	«Tornatevene	al	vostro	paese»
ha	detto	a	giugno	2018	a	quattro	deputate	del	Partito	democratico,	tutte	ovvia‐
mente	statunitensi,	tre	delle	quali	peraltro	nate	negli	Stati	Uniti.	Arrivando	dal
pulpito	 più	 alto	 del	 paese,	 le	 parole	 di	 odio	 hanno	 attraversato	 più	 che	 uno
sdoganamento:	sono	diventate	parte	del	discorso	pubblico.	Davanti	a	un	paese
che	 affronta	 cambiamenti	 epocali	 e	 delicati,	 il	 governo	 degli	 Stati	 Uniti	 ha
scelto	di	spargere	benzina	e	appiccare	un	incendio.

Chiunque	negli	Stati	Uniti	abbia	origini	 latinoamericane,	anche	se	risiede
regolarmente	nel	paese,	da	qualche	anno	vive	in	un	perenne	stato	di	angoscia.
Chi	ha	un	visto,	teme	che	non	venga	più	rinnovato,	e	quindi	di	essere	deporta‐
to	e	separato	dalla	propria	famiglia.	Chi	ha	la	cittadinanza	teme	che	tutto	que‐
sto	possa	 capitare	 alla	 propria	moglie,	 al	 proprio	 fratello,	 ai	 propri	 genitori.
Ad	 alcuni	 è	 già	 successo.	 Tutti,	 indistintamente,	 temono	 di	 essere	 aggrediti
ogni	volta	che	mettono	un	piede	fuori	di	casa.	I	dati	ufficiali	diffusi	annual‐
mente	dell’FBI	mostrano	che	 le	aggressioni	motivate	dall’odio	 razziale	negli
Stati	Uniti	 crescono	 ininterrottamente	dal	2016.	Uno	studio	della	University
of	North	Texas	ha	riscontrato	una	correlazione	raggelante:	 le	contee	che	du‐
rante	 la	 campagna	 elettorale	del	 2016	hanno	ospitato	un	 comizio	di	Donald
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Trump	hanno	 sperimentato	 successivamente	 un	 aumento	medio	 del	 226	 per
cento	di	aggressioni	motivate	dall’odio	razziale.

L’odio	è	arrivato	ovunque.	Una	delle	cose	più	singolari	del	confine	tra	Sta‐
ti	Uniti	e	Messico	è	che	separa	una	delle	città	in	assoluto	più	sicure	d’Ameri‐
ca,	El	Paso,	e	una	delle	più	pericolose	e	violente	del	mondo,	Ciudad	Juarez.	A
El	Paso	la	vita	è	molto	tranquilla,	c’è	una	base	militare	che	occupa	una	grande
area	della	città,	la	maggioranza	degli	abitanti	ha	origini	latinoamericane	e	vi‐
ve	in	modo	pacifico	e	sereno	con	tutti	gli	altri.	Le	due	città	hanno	vissuto	in
simbiosi,	anche	perché	dal	punto	di	vista	urbanistico	sono	una	cosa	sola:	per
attraversare	il	confine	basta	percorrere	un	ponte	pedonale.	Famiglie	e	amicizie
si	intrecciano	da	una	parte	all’altra.	Da	quando	la	situazione	a	Juarez	è	dege‐
nerata,	gli	abitanti	di	El	Paso	consigliano	a	chi	non	è	del	posto	–	soprattutto	ai
bianchi	–	di	non	allontanarsi	più	di	tre	o	quattro	isolati	dal	confine,	se	proprio
vogliono	vedere	una	delle	capitali	mondiali	del	narcotraffico.	Loro	stessi	non
ci	vanno	volentieri:	preferiscono	restare	al	sicuro.	Ma	anche	quel	tipo	di	con‐
fine	ormai	è	diventato	più	sfumato.	Un	sabato	di	agosto	del	2019	un	ragazzo
statunitense	di	21	anni	ha	percorso	mille	chilometri	in	macchina	per	raggiun‐
gere	un	supermercato	di	El	Paso,	vicino	al	confine.	È	entrato	e	con	un	fucile
da	guerra	ha	sparato	a	chiunque	dai	lineamenti	gli	sembrasse	avere	origini	la‐
tinoamericane.	Ha	ucciso	ventidue	persone,	tra	cui	una	donna	che	dopo	avere
sentito	i	primi	spari	si	è	gettata	sopra	il	figlio	di	due	anni,	salvandolo;	poi	si	è
arreso	ai	poliziotti,	ai	quali	ha	detto	di	avere	voluto	uccidere	«quanti	più	mes‐
sicani	possibile».	Diciannove	minuti	prima	di	iniziare	a	sparare,	aveva	pubbli‐
cato	online	un	manifesto	contro	«l’invasione	ispanica	del	Texas».

Nei	giorni	successivi	a	El	Paso	sono	arrivati	giornalisti	da	tutto	il	paese.	In
uno	dei	posti	più	pacifici	degli	Stati	Uniti,	dove	l’economia	galoppa,	il	tasso
di	natalità	è	alto,	le	strade	sono	vivaci	e	pulite,	gli	abitanti	erano	terrorizzati.	E
sconcertati.	«Nessuno	qui	immaginava	che	ci	saremmo	mai	trovati	in	una	si‐
tuazione	 del	 genere»	 ha	 detto	 un	 signore	 di	El	 Paso	 al	 «Washington	Post».
«Ma	oggi	sarebbe	difficile	dire	che	sia	sorprendente.»
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IV
L’interruttore

Viviamo	anni	di	risposte	semplici	a	domande	difficili.	Facciamo	fatica	ad	ac‐
cettare	che	 i	problemi	complessi	abbiano	ragioni	e	soluzioni	complesse,	che
niente	abbia	mai	una	sola	spiegazione,	che	 le	faccende	degli	esseri	umani	si
intreccino	e	 si	 influenzino	 tra	 loro	 in	modi	non	del	 tutto	 indagabili.	Che	sia
vano	 pensare	 di	 individuare	 e	 isolare	 l’inizio	 inequivocabile	 di	 un	 qualche
specifico	fenomeno.	Che	un	battito	d’ali	di	farfalla	a	Pechino	eccetera	eccete‐
ra.	Che	 le	cose	non	succedano	perché	qualcuno	preme	un	 interruttore.	Tutto
vero.	Eppure	certe	volte,	per	quanto	il	contesto	sia	intricato	e	longevo,	le	cose
succedono	 per	 una	 ragione	 evidente,	 precisa,	 come	 qualcuno	 che	 preme	 un
interruttore.	Di	più:	certe	volte	le	cose	accadono	letteralmente	perché	qualcu‐
no	preme	un	interruttore.

Nella	fredda	giornata	di	primavera	del	25	aprile	2014,	in	una	città	del	Mi‐
chigan	 che	 si	 chiama	 Flint,	 il	 sindaco	 Dayne	 Walling	 visitò	 l’impianto	 di
pompaggio	dell’acquedotto	con	un	piccolo	gruppo	di	persone.	La	ragione	del‐
la	visita	era	allo	stesso	tempo	cerimoniale	e	concreta:	sarebbe	stato	proprio	il
sindaco,	davanti	alle	telecamere,	a	premere	l’interruttore	che	avrebbe	cambia‐
to	la	fonte	di	approvvigionamento	dell’acqua	della	città.	«Un	momento	stori‐
co»	disse.	Non	che	 il	 contesto	 si	 prestasse	particolarmente	 alla	 solennità:	 la
pulsantiera	era	un	vecchio	e	grigio	cilindrone	attaccato	a	una	parete,	lo	spazio
era	piuttosto	angusto,	l’impianto	evidentemente	antico.	L’inquadratura	offerta
ai	 telegiornali	 sarebbe	 stata	 sgradevolmente	 stretta,	 ma	 il	 momento	 andava
comunque	immortalato:	il	comune	avrebbe	risparmiato	un	sacco	di	soldi	e	sa‐
rebbe	 diventato	 autosufficiente	 dal	 punto	 di	 vista	 idrico.	 «Pronti?	 Tre,	 due,
uno...»
Clic.
Dopo	qualche	secondo	di	silenzio	si	udì	un	suono	metallico,	e	poi	un	ru‐

more	sordo	di	acqua	nei	 tubi.	Ci	 fu	un	applauso	mesto	come	sono	mesti	gli
applausi	quando	si	fanno	in	cinque,	e	poi	un	brindisi	con	dei	bicchieri	di	pla‐
stica	pieni	della	nuova	acqua,	che	stava	già	iniziando	ad	arrivare	in	città.	«A
Flint!»	Nessuna	di	quelle	persone	lo	sapeva	ancora,	ma	quell’acqua	era	un	ve‐
leno.	Quel	giorno,	in	quel	posto,	con	quel	clic	su	quell’interruttore,	cominciò
una	 delle	 crisi	 più	 scandalose	 e	 angoscianti	 della	 storia	 recente	 degli	 Stati
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Uniti.	Per	comprenderne	 il	 senso	e	 le	origini,	però,	dobbiamo	fare	un	 lungo
passo	indietro.

Nell’Ottocento,	in	molte	città	americane	c’era	un	enorme	problema,	e	non
ridete:	 la	 cacca	dei	 cavalli.	All’epoca	 ci	 si	muoveva	 soltanto	 a	 cavallo,	 e	 si
calcola	che	a	New	York	nel	1880	vivessero	almeno	centocinquantamila	caval‐
li.	Ogni	cavallo	produceva	all’incirca	dieci	chili	di	escrementi	al	giorno,	e	un
litro	di	urina.	Fate	un	po’	di	conti,	pensate	ai	giorni,	alle	settimane,	ai	mesi,
agli	anni,	e	ai	centocinquantamila	cavalli,	ai	dieci	chili	e	al	litro:	poi	immagi‐
nate	le	condizioni	delle	strade.	La	cacca	era	troppa	perché	fosse	possibile	por‐
tarla	 da	 qualche	parte	 –	 peraltro,	 come?	A	 cavallo	 –	 senza	 contare	 che	 non
c’era	un	posto	che	potesse	contenerla	tutta.	Un	articolo	pubblicato	dal	«New
York	Times»	nel	1880	denunciava	l’esistenza	di	un	grande	cumulo	di	letame
all’altezza	 della	 novantaduesima	 strada	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 rimosso
una	volta	l’anno,	e	invece	era	perennemente	lì,	insensibile	al	passare	del	tem‐
po	come	un	monumento,	e	ogni	giorno	si	mangiava	un	pezzo	più	grande	della
città.	Alcuni	predissero	che	di	quel	passo	entro	qualche	decennio	la	cacca	sa‐
rebbe	arrivata	al	terzo	piano	dei	palazzi.	Il	letame	peraltro	attirava	le	mosche,
e	 così	 anche	 i	 cavalli	morti	 che	 venivano	 spesso	 abbandonati	 per	 le	 strade:
quasi	 quindicimila	 ogni	 anno,	 con	 tutto	 quel	 che	 ne	 conseguiva	 in	 termini
igienici	e	sanitari.	L’«Appleton’s	Magazine»	nel	1908	stimava	che	ventimila
newyorkesi	ogni	anno	morivano	per	«malattie	che	volano	nella	polvere,	create
principalmente	dal	letame	di	cavallo».	Lo	stesso	accadeva	nelle	altre	città	sta‐
tunitensi,	dove	 il	grande	sviluppo	economico	e	commerciale	aveva	 fatto	au‐
mentare	la	popolazione	e	la	necessità	di	spostarsi,	ma	non	aveva	prodotto	al‐
ternative	ai	cavalli:	era	un’emergenza.

Nel	1898	la	città	di	New	York	organizzò	un	grande	convegno	internaziona‐
le	di	urbanisti,	per	cercare	una	soluzione	e	immaginare	una	città	che	funzio‐
nasse	senza	carrozze.	Non	ne	trovarono	nessuna:	non	si	poteva	impedire	alla
gente	di	spostarsi.	Sembrava	che	le	cose	non	potessero	che	peggiorare.	Qual‐
che	anno	dopo	arrivò	una	soluzione	 tanto	miracolosa	quanto	completamente
imprevedibile:	 il	motore	 a	 scoppio.	È	una	 storia	molto	 istruttiva:	 ci	 insegna
che	a	volte	la	risposta	ai	nostri	problemi	richiede	un	radicale	cambio	di	para‐
digma,	uno	«sparigliamento»	completo	del	campo	da	gioco,	piuttosto	che	un
aggiustamento	della	realtà;	e	ci	insegna	che	quel	cambio	di	paradigma	a	volte
può	essere	possibile	solo	grazie	a	un	salto	tecnologico.	In	questo	caso,	parlia‐
mo	 con	 ogni	 probabilità	 dell’ultimo	 grande	 salto	 tecnologico	 che	 gli	 esseri
umani	abbiano	sperimentato	prima	di	Internet:	per	accorgercene	ci	basta	guar‐
dare	fuori	dalla	finestra.

Le	città	che	abitiamo	sono	state	pensate	e	costruite	–	e	quindi	stravolte,	a
un	certo	punto	–	per	la	sola	presenza	delle	automobili.	Le	strade	ovviamente
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sono	fatte	per	le	macchine,	ma	anche	le	cose	più	piccole,	i	segnali	stradali,	i
cartelli,	le	strisce	per	terra,	l’esistenza	stessa	dei	marciapiedi	e	dei	passi	carra‐
bili,	 ci	 ricordano	 la	 loro	 totale	 centralità	 nella	 forma	 che	 ha	 preso	 appena
l’altro	 ieri	 il	mondo	civilizzato:	persino	il	modo	in	cui	camminiamo	a	piedi,
quando	non	siamo	dentro	una	macchina,	è	condizionato	dalla	presenza	delle
macchine.	Oggi	 sappiamo	 che	 le	 automobili	 uccidono	molte	 più	 persone	 di
quante	ne	morissero	alla	fine	dell’Ottocento	a	causa	della	cacca	dei	cavalli	–
altra	grande	lezione:	non	esistono	soluzioni	a	costo	zero	–	ma	allora	portarono
una	 trasformazione	benefica	gigantesca,	 epocale	 e	 rapidissima	alle	 città,	 so‐
prattutto	in	un	paese	dalle	distanze	enormi	come	gli	Stati	Uniti:	la	possibilità
di	spostarsi	senza	fatica,	di	viaggiare,	di	commerciare,	di	collegare	con	facili‐
tà	posti	che	prima	sembravano	irraggiungibili.	Fu	una	rivoluzione.	E	ci	fu	un
posto	nel	mondo,	uno	solo,	che	per	ragioni	tutto	sommato	casuali	si	ritrovò	al
centro	di	questa	rivoluzione,	grazie	a	un’altissima	concentrazione	di	impren‐
ditori	 che	 investirono	 in	 questo	 promettente	 settore.	 Ransom	Olds	 fondò	 la
Oldsmobile	a	Lansing,	la	capitale	del	Michigan.	John	e	Horace	Dodge,	nati	in
Michigan,	fondarono	lì	 la	casa	automobilistica	Dodge.	Henry	Leland	andò	a
Detroit	per	fondare	Cadillac	e	Lincoln.	Anche	Henry	Ford	era	del	Michigan,	e
fondò	 la	Ford	a	Detroit.	Qualche	anno	dopo	Walter	Chrysler	andò	a	Detroit
per	investire	anche	lui	nel	settore	automobilistico,	e	fondare	la	casa	che	anco‐
ra	oggi	porta	il	suo	nome.	David	Buick,	che	era	di	Detroit,	fondò	la	Buick	e
poi	con	William	Durant	fondò	a	Flint	la	General	Motors.	Le	automobili	stava‐
no	cambiando	tutto,	e	tutto	partiva	dal	Michigan.

Per	questo	motivo,	la	storia	di	Flint	è	simile	a	quella	di	molte	altre	città	del
Michigan	 e	 in	 generale	 dell’industria	 pesante	 del	Midwest	 americano.	 Dal‐
l’inizio	del	Novecento,	fino	agli	anni	Sessanta	e	Settanta,	la	crescita	esplosiva
dell’industria	dell’auto	creò	centinaia	di	migliaia	di	posti	di	lavoro	e	attirò	nel
Midwest	 e	 a	 Flint	 persone	 da	 tutti	 gli	 Stati	Uniti	 d’America	 e	 dal	 resto	 del
mondo,	in	cerca	di	lavoro,	di	fortuna	e	di	un	posto	nella	classe	media:	ed	era
una	promessa	che	veniva	inesorabilmente	mantenuta,	un	biglietto	della	lotte‐
ria	con	cui	si	vinceva	sempre.	Anche	se	non	avevi	niente	o	quasi,	potevi	anda‐
re	a	Flint	o	a	Detroit	 e	avresti	 trovato	un	 lavoro	 in	 fabbrica,	 in	un’industria
dell’indotto	o	in	una	delle	tante	aziende	nate	per	soddisfare	i	nuovi	bisogni	di
quella	nuova	classe	media	e	produrre	elettrodomestici	e	beni	di	largo	consu‐
mo.

Gli	abitanti	di	Flint	nel	1900	erano	tredicimila;	nel	giro	di	dieci	anni	diven‐
tarono	trentottomila,	un	aumento	del	194	per	cento,	e	dopo	altri	dieci	anni	no‐
vantunomila,	 un	 altro	 139	per	 cento.	Alla	 fine	del	 1930	gli	 abitanti	 di	Flint
erano	centocinquantaseimila,	alla	fine	degli	anni	Sessanta	erano	duecentomi‐
la.	Una	crescita	verticale.	A	Flint	furono	costruiti	nuovi	quartieri	praticamente
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da	zero,	e	poi	 teatri,	parchi,	palestre,	 luoghi	di	aggregazione,	spesso	proprio
con	i	soldi	di	General	Motors,	che	all’epoca	era	l’azienda	più	ricca	del	mondo
nel	 settore	 più	 moderno	 e	 in	 espansione	 al	 mondo.	 D’altra	 parte	 le	 grandi
aziende	automobilistiche	avevano	aperto	decine	di	stabilimenti	attorno	a	Flint,
e	praticamente	 tutta	 la	città	 lavorava	per	 le	auto	o	per	un’impresa	collegata:
era	interesse	di	tutti	che	le	cose	funzionassero	bene.	Flint	era	un	luogo	da	fa‐
vola,	descritto	e	vissuto	come	un	esempio	del	sogno	americano:	il	posto	che
«ha	messo	il	mondo	su	quattro	ruote»,	e	che	per	questo	godeva	di	straordina‐
ria	prosperità.	Negli	anni	Trenta	proprio	a	Flint	nacque	il	sindacato	americano
dei	lavoratori	dell’auto,	e	per	questo	i	lavoratori	della	città	–	l’espressione	più
visibile	di	quella	grande	comunità	nazionale	–	godevano	anche	di	un	 tratta‐
mento	relativamente	privilegiato	rispetto	a	quello	di	altri	operai	nel	resto	del
paese.

Le	cose	cominciarono	a	cambiare	alla	fine	degli	anni	Settanta,	e	per	più	di
una	ragione.	Le	crisi	petrolifere	fecero	crescere	di	molto	il	prezzo	della	benzi‐
na,	mentre	nelle	grandi	città	grazie	al	trasporto	pubblico	l’auto	iniziò	a	diven‐
tare	meno	indispensabile	di	prima,	soprattutto	per	i	più	giovani.	Nel	frattempo
cominciò	a	farsi	sentire	 la	concorrenza	delle	automobili	giapponesi,	più	mo‐
derne	e	affidabili.	Soprattutto	arrivò	un’altra	 rivoluzione	 tecnologica	a	cam‐
biare	tutto:	i	robot	meccanici	da	impiegare	nelle	fabbriche	dove	si	costruivano
le	auto.	Grazie	ai	macchinari	 industriali	e	all’automazione,	 infatti,	 il	numero
di	operai	richiesto	dai	cicli	produttivi	crollò	repentinamente:	 la	General	Mo‐
tors	scoprì	che	le	bastavano	cinquemila	operai	per	produrre	la	stessa	quantità
di	macchine	che	negli	anni	Cinquanta	richiedeva	il	lavoro	di	venticinquemila,
e	lo	stesso	valse	per	le	altre	case	automobilistiche.

Il	 settore	dell’auto	a	quel	punto	non	era	ancora	davvero	 in	crisi	–	 fino	al
1980	Flint	era	la	città	con	il	reddito	mediano	più	alto	del	mondo	per	i	giovani
lavoratori:	84.000	dollari	 l’anno	–	ma	 le	 aziende	cominciarono	a	capire	che
quella	crescita	non	sarebbe	stata	replicabile	all’infinito,	e	cercarono	delle	so‐
luzioni.	Sfortunatamente	per	le	persone	di	Flint	e	del	Michigan,	furono	parti‐
colarmente	 dure.	Dalla	 fine	 degli	 anni	 Settanta	 alla	 fine	 degli	 anni	Ottanta,
General	Motors	chiuse	decine	di	 fabbriche	e	 impianti	di	produzione	 in	 tutta
l’America,	ma	soprattutto	nel	Michigan	e	nella	zona	 tra	Detroit	e	Flint,	allo
scopo	di	consolidare	la	produzione	tagliando	i	rami	secchi	e	renderla	più	con‐
veniente	 trasferendo	gli	 stabilimenti	 in	Messico,	dove	 il	più	basso	costo	del
lavoro	avrebbe	consentito	di	allargare	il	margine	di	profitto.	Centinaia	di	mi‐
gliaia	di	posti	di	lavoro	sparirono	nel	giro	di	pochi	anni.	A	Flint	il	numero	dei
dipendenti	 di	General	Motors	 passò	 da	 ottantamila	 a	 ottomila;	 e	 poi	 c’è	 da
considerare	 l’indotto,	e	 le	altre	 imprese	che	 fallirono,	chiusero	o	si	 ridimen‐
sionarono	 di	 conseguenza,	 dato	 che	 chi	 non	 lavora	 più	 non	 ha	 più	 soldi	 da
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spendere.
La	città	si	 ritrovò	 improvvisamente	svuotata	del	suo	cuore,	e	precipitò	 in

una	crisi	vertiginosa	quanto	era	stato	il	suo	sviluppo.	Anno	dopo	anno,	con	la
stessa	rapidità	con	cui	era	cresciuta,	Flint	cominciò	a	svuotarsi.	Chi	era	abba‐
stanza	giovane	o	qualificato	da	trovare	un	nuovo	lavoro,	si	arrangiò;	chi	aveva
le	risorse	per	farlo	lasciò	Flint	e	si	spostò	altrove.	Restarono	quasi	esclusiva‐
mente	 i	 neri,	 che	 oggi	 sono	 la	 stragrande	maggioranza	 della	 popolazione.	 I
duecentomila	abitanti	degli	anni	Sessanta	e	Settanta	erano	già	diventati	cento‐
quarantamila	alla	fine	degli	anni	Ottanta,	mentre	oggi	a	Flint	vivono	meno	di
centomila	persone.	Non	è	difficile	immaginare	cosa	accada	a	una	città	che	su‐
bisce	uno	shock	di	questo	tipo,	specie	dal	momento	che	negli	Stati	Uniti	non
avere	un	lavoro	vuol	dire	quasi	sempre	anche	non	avere	una	copertura	sanita‐
ria.	La	strada	centrale	di	Flint,	con	i	suoi	palazzi	di	mattoni	rossi	e	gli	ampi
marciapiedi	un	tempo	brulicanti	di	persone	e	negozi,	si	riempì	di	senzatetto	e
vetrine	abbandonate.	Decine	di	migliaia	di	famiglie,	nell’impossibilità	di	pa‐
gare	 l’affitto,	 finirono	per	 strada.	 Interi	quartieri	 restarono	disabitati.	Alcuni
furono	demoliti,	lasciando	soltanto	il	disegno	delle	mura	perimetrali	sul	terre‐
no	a	lugubre	ricordo	della	loro	forma	precedente,	circondate	da	strade	bucate
come	scolapasta	 che	non	portano	più	da	nessuna	parte;	 altri	 sono	 rimasti	 lì,
abbandonati	come	relitti,	rifugio	di	disperati	e	spacciatori.

La	città	che	una	volta	aveva	il	reddito	mediano	più	alto	del	mondo	diventò
la	seconda	più	povera	degli	Stati	Uniti,	con	il	41	per	cento	dei	cittadini	al	di
sotto	della	soglia	di	povertà.	Le	famiglie	e	i	legami	sociali	si	disgregarono.	La
criminalità	aumentò	così	tanto	che	Flint	oggi	è	una	delle	città	più	pericolose
degli	Stati	Uniti,	e	l’unico	business	che	ha	davvero	prosperato	in	questi	anni	è
stata	 la	costruzione	di	prigioni.	Tra	 i	detenuti	ci	sono	molti	ex	dipendenti	di
General	Motors,	o	i	loro	figli,	o	i	loro	parenti,	e	anche	le	guardie	carcerarie	in
molti	casi	sono	ex	dipendenti	della	stessa	azienda.	Il	crollo	del	gettito	fiscale
portò	poi	a	un	 taglio	radicale	nella	spesa	per	 i	servizi.	 Il	corpo	di	polizia	ha
appena	nove	automobili	per	coprire	 l’intera	città,	che	è	grande	quasi	quanto
Padova,	e	ha	 il	 tasso	più	basso	di	agenti	per	cittadino	in	 tutti	gli	Stati	Uniti.
Insomma,	Flint	ha	sperimentato	una	crisi	 industriale	catastrofica	che	smenti‐
sce	alcuni	luoghi	comuni	sulle	ragioni	della	deindustrializzazione	statuniten‐
se,	visto	che	ha	anticipato	–	e	di	molto	–	sia	l’approvazione	dei	contestatissi‐
mi	trattati	di	libero	scambio	che	la	crisi	globale	del	2008.	Ci	torneremo	a	bre‐
ve.	Soprattutto,	però,	Flint	ha	sperimentato	una	crisi	industriale	che	l’ha	porta‐
ta	a	una	situazione	drammatica	già	prima	di	quella	fredda	giornata	di	primave‐
ra	del	25	aprile	2014	da	cui	è	iniziato	questo	racconto.	Prima	che	il	sindaco	in
visita	all’impianto	di	pompaggio	dell’acquedotto	portasse	il	suo	dito	sull’inte‐
rruttore,	e	l’acqua	avvelenata	cominciasse	a	scorrere	nei	tubi	della	città.
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Flint	fu	commissariata	nel	2011,	quando	era	vicina	alla	bancarotta,	per	de‐
cisione	dell’allora	neogovernatore	del	Michigan,	Rick	Snyder,	del	Partito	re‐
pubblicano.	Negli	Stati	Uniti	l’arrivo	di	un	commissario	non	porta	alla	deca‐
denza	del	sindaco	e	del	consiglio	comunale,	che	formalmente	restano	in	cari‐
ca,	ma	 svuota	 quasi	 del	 tutto	 le	 loro	 competenze.	 Il	 commissario	 si	 chiama
emergency	manager	e	ha	poteri	speciali	soprattutto	in	materia	di	bilancio:	può
prendere	 iniziative	 autonome	 per	 tagliare	 i	 costi	 e	 far	 tornare	 i	 conti	 anche
senza	seguire	le	normali	procedure	politiche.

Nel	 2014	 il	 commissario	 decise	 che	 si	 poteva	 risparmiare	 qualcosa	 cam‐
biando	la	fonte	di	approvvigionamento	dell’acqua.	Fino	a	quel	momento,	in‐
fatti,	il	comune	di	Flint	usava	l’acqua	del	lago	Huron	comprandola	dal	comu‐
ne	di	Detroit,	che	la	prelevava	e	la	depurava	con	i	suoi	impianti.	Il	commissa‐
rio	decise	che	il	comune	di	Flint	avrebbe	costruito	le	infrastrutture	necessarie
per	prendere	l’acqua	direttamente	dal	lago	Huron,	smettendo	di	comprarla	da
Detroit;	ma	siccome	la	costruzione	avrebbe	richiesto	almeno	un	paio	d’anni,	e
la	 situazione	 economica	 della	 città	 era	 disperata,	 non	 si	 poteva	 aspettare.	 Il
comune	di	Flint	 avrebbe	allora	disdetto	 subito	 il	 contratto	 con	 il	 comune	di
Detroit,	e	nell’attesa	che	le	infrastrutture	fossero	pronte	avrebbe	preso	la	sua
acqua	da	un’altra	parte:	precisamente	dal	fiume	che	passa	in	città,	il	Flint	Ri‐
ver.	L’acqua	sarebbe	stata	trattata	e	depurata	dal	vecchio	impianto	idrico	della
città,	fermo	da	cinquant’anni.

L’acqua	del	Flint	River	non	è	un’acqua	particolarmente	sporca	o	pericolo‐
sa,	ma	riflette	la	storia	della	città.	È	un’acqua	ricca	di	cloro,	per	esempio,	resi‐
duo	delle	tonnellate	di	sale	gettate	ogni	inverno	per	decenni	per	non	far	gelare
le	strade,	e	trasportate	poi	dalla	pioggia	negli	scarichi.	Ed	è	il	fiume	nel	quale
per	mezzo	 secolo	 gli	 agricoltori	 hanno	 scaricato	 acque	 ricche	 di	 pesticidi	 e
fertilizzanti,	e	in	cui	gli	stabilimenti	della	General	Motors	di	Flint	hanno	por‐
tato	 i	 loro	rifiuti	 industriali	prima	che	una	 legge	degli	anni	Settanta	 introdu‐
cesse	limiti	più	stringenti.	Per	queste	ragioni,	l’acqua	del	fiume	aveva	un	gra‐
do	di	corrosività	più	alto	del	normale.	Queste	caratteristiche	peraltro	non	era‐
no	uniche	del	Flint	River:	anche	l’acqua	del	lago	Huron,	quella	che	la	città	di
Flint	 comprava	 da	Detroit,	 era	 corrosiva.	D’altra	 parte	 a	 questo	 servono	 gli
impianti	 di	 depurazione,	 e	 il	 procedimento	 per	 ridurre	 la	 corrosività	 del‐
l’acqua	è	semplicissimo,	economico	e	prescritto	dalla	legge:	bisogna	aggiun‐
gere	degli	ortofosfati.	Una	nozione	da	liceo	scientifico.	A	saperla.

Dai	rubinetti	della	città	cominciò	a	uscire	da	subito	un’acqua	strana.	Il	co‐
lore	era	torbido,	giallognolo;	il	sapore	ferroso,	l’odore	sgradevole.	Qualcuno
cominciò	a	notare	irritazioni	sulla	pelle	dopo	essersi	lavato.	Nel	giro	di	poche
settimane	i	primi	residenti	di	Flint	iniziarono	a	sollevare	il	problema,	a	parlar‐
ne	con	i	vicini	e	con	i	colleghi,	in	chiesa	o	nelle	assemblee	di	quartiere:	non
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sapevano	cosa	stesse	succedendo,	ma	sapevano	che	qualcosa	non	stava	 fun‐
zionando.	La	città	non	rispose	alle	richieste	di	spiegazioni,	ma	sei	mesi	dopo
invitò	la	cittadinanza	a	bollire	l’acqua	prima	di	utilizzarla,	per	via	di	una	pos‐
sibile	contaminazione	da	Escherichia	Coli.	E	aggiunse	del	cloro,	altro	cloro,
all’acqua	che	passava	dall’impianto	di	depurazione.

Pochi	mesi	dopo	anche	gli	operai	di	uno	dei	pochi	stabilimenti	di	General
Motors	rimasti	in	città	si	accorsero	che	qualcosa	non	andava:	i	pezzi	dei	mo‐
tori	nella	linea	di	produzione	della	fabbrica	risultavano	danneggiati	dopo	che
erano	stati	lavati.	L’azienda	chiese	che	lo	stabilimento	venisse	riallacciato	alla
rete	idrica	precedente,	a	quella	che	prendeva	l’acqua	del	lago	Huron	attraver‐
so	 gli	 impianti	 di	 Detroit;	 il	 commissario	 obbedì	 ma	 non	 fece	 nient’altro.
Mentre	lo	stabilimento	di	General	Motors	diventava	l’unico	posto	di	Flint	ad
avere	acqua	pulita,	i	mesi	diventarono	anni.	Centinaia	di	famiglie	cominciaro‐
no	a	denunciare	perdita	di	capelli,	irritazioni	cutanee,	forti	dolori	allo	stoma‐
co;	e	a	portare	con	sé	in	chiesa	e	alle	assemblee	cittadine	bottigliette	piene	di
acqua	di	rubinetto	giallognola,	a	volte	persino	marrone,	per	mostrarle	ai	poli‐
ziotti,	ai	preti,	ai	politici	locali,	a	qualcuno	che	potesse	fare	qualcosa.	Il	com‐
missario	rassicurò	 tutti	più	volte,	dicendo	che	 l’acqua	era	stata	 testata	e	non
aveva	niente	che	non	andava;	il	sindaco	andò	in	tv	a	berne	sorridente	un	bic‐
chiere.

Soltanto	 nel	 2015	 una	 donna	 decise	 di	 far	 analizzare	 autonomamente
l’acqua	 di	 casa	 sua,	 e	 scoprì	 che	 conteneva	 un’altissima	 concentrazione	 di
piombo.	Il	comune	rispose	che	non	era	un	problema	della	città,	che	il	proble‐
ma	 erano	 i	 tubi	 di	 casa	 sua.	 Era	 vero.	 Ma	 il	 problema	 erano	 tutti	 i	 tubi.
L’acqua	del	Flint	River,	tecnicamente	potabile	ma	più	corrosiva	del	normale,
non	era	stata	trattata	con	gli	ortofosfati:	passando	per	le	tubature,	toccando	le
saldature	e	l’ottone	dei	rubinetti,	si	portava	dietro	batteri,	ruggine	e	soprattutto
piombo.	La	massima	concentrazione	di	piombo	nell’acqua	prevista	dalla	leg‐
ge	statunitense	è	quindici	parti	per	miliardo;	oltre	cinquemila	la	legge	non	de‐
finisce	più	quel	liquido	come	acqua	ma	come	rifiuto	tossico.	Le	analisi	della
donna	avevano	rilevato	la	presenza	di	duemila	parti	di	piombo	per	miliardo,
due	 grammi	 per	 tonnellata.	 Successive	 analisi	 in	 altre	 abitazioni	 di	 Flint
avrebbero	rilevato	la	presenza	di	oltre	tredicimila	parti	di	piombo	per	miliar‐
do.	Tredicimila.	Quasi	tre	volte	più	inquinata	di	un	rifiuto	tossico:	questa	era
l’acqua	che	usciva	dai	rubinetti	di	Flint.

La	contaminazione	da	piombo	ha	effetti	pesantissimi	sul	corpo	umano.	Al‐
cuni	sono	visibili	subito	dopo	l’esposizione:	irritazioni,	perdita	di	capelli,	mal
di	stomaco,	calo	della	fertilità.	Questi	sono	gli	effetti	che	passano	se	si	inter‐
rompe	l’esposizione	in	fretta.	Poi	ci	sono	gli	effetti	permanenti,	che	a	volte	ci
mettono	anni	a	manifestarsi,	ma	a	cui	sono	soggette	le	persone	che	subiscono
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un’esposizione	continua	per	un	periodo	di	tempo	più	lungo.	Il	piombo	infatti
imbroglia	il	nostro	organismo,	che	lo	confonde	con	il	calcio	e	lo	immagazzina
quindi	nelle	ossa	e	soprattutto	nel	cervello.	Semplificando,	il	corpo	umano	usa
il	 calcio	 per	 far	 comunicare	 i	 neuroni;	 se	 al	 posto	 del	 calcio	 però	 arriva	 il
piombo,	 le	comunicazioni	non	avvengono	più.	Le	sinapsi	si	 indeboliscono	e
così	le	funzioni	del	cervello.

Nei	bambini	i	danni	sono	ancora	più	gravi,	perché	il	piombo	arresta	la	cre‐
scita	del	cervello	durante	la	fase	cruciale	dello	sviluppo:	e	quando	un	bambi‐
no	ha	piombo	nel	suo	sangue,	non	si	può	fare	niente.	Non	è	un’intossicazione
reversibile,	e	gli	effetti	sono	misurabili:	a	Flint	i	bambini	mostravano	un	quo‐
ziente	intellettivo	che	calava	col	passare	dei	mesi,	 invece	che	progredire.	Le
successive	 conseguenze	 si	 possono	 immaginare:	 calo	 dell’attenzione	 e	 della
capacità	di	giudizio,	difficoltà	di	apprendimento,	processi	decisionali	insuffi‐
cienti,	incapacità	di	pianificare	e	calcolare	i	rischi,	comportamenti	antisociali,
linguaggio	poco	articolato.	Dato	che	il	piombo	si	trasmette	al	feto	durante	la
gravidanza,	ci	sono	anche	bambini	nati	già	condannati.	Il	tutto	in	una	città	che
era	già	al	collasso,	con	istituzioni	deboli,	ospedali	sgangherati,	tassi	di	crimi‐
nalità	 alti	 come	quasi	 in	nessun’altra	 città	 americana	e	 scuole	 senza	 risorse.
Non	è	 finita.	Una	volta	che	 l’acqua	era	piena	di	 ruggine	e	piombo,	anche	 il
cloro	perse	efficacia.	Risultato:	a	Flint	arrivò	una	delle	più	gravi	epidemie	di
legionella	nella	storia	degli	Stati	Uniti,	con	novanta	persone	infettate	e	dodici
morti.

Pensate	a	 tutte	 le	cose	che	 tocca	 l’acqua,	nella	nostra	vita	quotidiana.	La
beviamo,	 ci	 prepariamo	 il	 tè	 o	 il	 caffè;	 la	 usiamo	 per	 cucinare,	 per	 lavare
l’insalata	 e	 la	 frutta;	 ci	 riempiamo	pentole	 e	 pentole.	La	 usiamo	per	 fare	 la
doccia,	per	lavarci	i	denti,	per	lavare	i	vestiti	che	indossiamo	e	pulire	i	pavi‐
menti	su	cui	camminiamo.	Pensate	a	tutte	le	volte	in	una	giornata	in	cui	en‐
triamo	in	contatto	con	 l’acqua	del	 rubinetto,	o	con	qualcosa	che	è	entrata	 in
contatto	con	l’acqua	del	rubinetto:	non	solo	quella	di	casa	nostra	ma	quella	di
tutta	la	città,	di	tutti	i	negozi,	di	tutti	i	bar,	di	tutti	i	ristoranti,	di	tutti	i	mercati.
Ora	immaginate	che	quell’acqua	sia	avvelenata:	contaminata	con	una	sostanza
capace	di	 arrecarvi	danni	gravi	 e	permanenti.	 Immaginate	di	 accorgervi	 che
qualcosa	non	vada	e	di	denunciarlo,	ma	senza	che	nessuno	vi	ascolti:	e	quindi
immaginate	di	trovarvi	ogni	giorno,	per	due	anni	–	voi,	i	vostri	amici,	i	vostri
figli	–	consapevolmente	esposti	a	questo	veleno.

Per	quanto	ancora	all’oscuro	della	verità,	a	Flint	i	genitori	insegnarono	ai
bambini	 delle	 nuove	 abitudini:	 non	 bere	 l’acqua	 del	 rubinetto,	 non	 lavarti	 i
denti	con	l’acqua	del	rubinetto,	non	lavarti	le	mani	con	l’acqua	del	rubinetto.
Le	persone	di	Flint	che	potevano	permetterselo	cominciarono	a	usare	solo	ac‐
qua	 imbottigliata:	 non	 soltanto	 per	 bere	ma	 anche	 per	 lavarsi,	 per	 cucinare,
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per	lavare	gli	indumenti.	Le	persone	di	Flint	che	non	se	lo	potevano	permette‐
re	continuarono	a	usare	 l’acqua	contaminata,	pur	sapendo	o	sospettando	che
fosse	contaminata.	Nel	frattempo	la	gran	parte	dei	residenti,	per	protesta	con‐
tro	 il	menefreghismo	delle	autorità	cittadine,	smise	di	pagare	 le	bollette	del‐
l’acqua,	aggravando	i	problemi	di	bilancio	del	comune.

Davanti	all’inazione	delle	autorità	cittadine	–	non	essendo	eletti	da	nessu‐
no,	ma	nominati	dall’alto	e	valutati	solo	in	base	al	contenuto	dei	libri	contabi‐
li,	i	commissari	non	hanno	grande	interesse	nell’ascoltare	gli	elettori	–	furono
i	medici	e	gli	scienziati	a	muoversi.	Un	docente	della	Virginia	Tech,	sollecita‐
to	dai	residenti	di	Flint	e	insospettito	dalla	scarsa	collaborazione	delle	autorità
locali,	 osservò	 le	prime	analisi,	 prese	 a	 cuore	 la	questione	 e	mobilitò	 i	 suoi
studenti:	 li	mandò	 a	 Flint	 a	 spese	 del	 suo	 dipartimento	 perché	 prelevassero
campioni	di	 acqua	dal	più	ampio	numero	di	abitazioni	possibile	e	 seguendo
un	protocollo	 rigoroso,	 così	 che	 le	 analisi	 potessero	 avere	una	 certa	 solidità
scientifica.	A	settembre	2015,	diciassette	mesi	dopo	il	momento	in	cui	era	sta‐
to	premuto	quell’interruttore,	i	risultati	confermarono	una	volta	per	tutte	che
l’acqua	di	Flint	era	tossica.	Gli	studenti	ricontattarono	le	famiglie	avvisandole
di	installare	immediatamente	dei	filtri	 in	casa,	allo	scopo	di	limitare	i	danni:
una	spesa	da	25	dollari	per	rubinetto.	Diverse	famiglie	risposero	di	non	poter‐
seli	permettere.

Nel	 frattempo	un	 altro	 studio	 condotto	 autonomamente	 dall’ospedale	 pe‐
diatrico	di	Flint	analizzò	i	campioni	di	sangue	prelevati	negli	ultimi	anni	e	ri‐
scontrò	una	percentuale	raddoppiata	di	bambini	con	alti	livelli	di	piombo	nel
sangue.	Le	autorità	cittadine	misero	ancora	in	discussione	i	risultati,	dicendo
che	gli	esami	non	erano	stati	effettuati	correttamente,	e	diffusero	dati	alterna‐
tivi	che	si	rivelarono	poi	manipolati.	Gli	scienziati	furono	accusati	di	fare	inu‐
tile	terrorismo,	ma	intanto	il	caso	di	Flint	aveva	finalmente	cominciato	ad	atti‐
rare	l’attenzione	fuori	dalla	città	e	nel	resto	del	paese,	portando	il	governatore
e	la	magistratura	a	intervenire.	Lo	Stato	del	Michigan	iniziò	a	consegnare	cas‐
se	di	bottiglie	d’acqua	a	tutte	le	famiglie	della	città,	installando	a	proprie	spe‐
se	filtri	in	ogni	rubinetto.	Un’indagine	svelò	le	manipolazioni	e	portò	all’incr‐
iminazione	di	tredici	persone	–	tra	cui	il	commissario	e	i	funzionari	che	ave‐
vano	screditato	gli	studi	–	per	vari	reati,	tra	cui	omicidio	colposo.

Le	accuse	sono	state	a	sorpresa	lasciate	cadere	a	febbraio	2019,	aggiungen‐
do	scandalo	allo	scandalo.	Gli	impiegati	accusati	di	non	avere	trattato	adegua‐
tamente	 la	 corrosività	 dell’acqua	 hanno	 detto	 che	 non	 avevano	 sufficienti
competenze,	visto	che	negli	ultimi	cinquant’anni	la	fornitura	idrica	era	passata
attraverso	gli	impianti	di	Detroit,	e	che	il	commissario	non	se	n’era	preoccu‐
pato	perché	attirato	esclusivamente	dalle	possibilità	di	risparmio.	Nel	frattem‐
po	la	città	è	tornata	a	comprare	l’acqua	dal	comune	di	Detroit,	ma	i	tubi	dan‐
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neggiati	dovranno	essere	tutti	sostituiti:	ci	vorranno	degli	anni,	oltre	che	alme‐
no	un	miliardo	e	mezzo	di	dollari.	Senza	contare	tutto	il	resto.	Gli	investimen‐
ti	che	non	arriveranno,	in	un	posto	ridotto	così.	Il	probabile	ulteriore	aumento
della	criminalità	collegato	alle	intossicazioni	da	piombo.	I	risarcimenti	che	lo
Stato	del	Michigan	dovrà	pagare	ai	residenti	di	Flint	e	i	moltissimi	soldi	che
bisognerà	spendere	per	decenni	per	tentare	di	mitigare	gli	effetti	della	conta‐
minazione	 sugli	 oltre	 ottomila	 bambini	 avvelenati,	 tra	 programmi	 educativi
speciali,	visite	di	specialisti,	fornitura	di	cibi	particolari.	Il	 tutto	per	colpa	di
una	procedura	che	era	stata	decisa	innanzitutto	per	risparmiare.

Ci	sono	altre	due	cose	che	possiamo	imparare	da	questa	storia	e	che	ci	aiu‐
tano	a	capire	cosa	portò	quel	dito	sull’interruttore,	oltre	alla	crisi	industriale	di
Flint.	La	 prima	 riguarda	 la	 condizione	 dei	 neri	 negli	 Stati	Uniti.	Durante	 le
indagini	sulla	contaminazione	dell’acqua	di	Flint,	emerse	un’email	interna	tra
due	funzionari	dell’EPA,	l’ente	federale	per	la	protezione	dell’ambiente.	Quan‐
do	le	autorità	si	mossero	finalmente	per	installare	i	filtri	in	tutte	le	abitazioni
di	 Flint,	 infatti,	 lo	 Stato	 interpellò	 l’EPA	 per	 chiedere	 dei	 fondi.	Discutendo
cosa	fare	di	quella	richiesta,	una	dirigente	scrisse:	«Non	sono	così	sicura	che
Flint	sia	il	tipo	di	comunità	per	la	quale	vogliamo	esporci	così	tanto».	Altrove
quei	soldi	sarebbero	stati	stanziati	subito;	per	Flint,	meglio	di	no.

Nei	mesi	e	negli	anni	successivi	alla	crisi	 idrica,	esperti	e	 studiosi	hanno
sostenuto	che	un	guaio	come	quello	occorso	all’acqua	di	Flint	poteva	capitare
teoricamente	anche	altrove:	le	infrastrutture	antiquate,	le	poche	risorse,	i	fun‐
zionari	pubblici	incompetenti	che	cercano	di	coprirsi	a	vicenda,	una	bugia	do‐
po	l’altra.	Teoricamente.	Dall’altra	parte,	però,	tutto	questo	è	accaduto	a	Flint
e	non	altrove,	e	c’è	un	ottimo	argomento	per	sostenere	che	in	realtà	una	crisi
così	assurda	non	poteva	che	capitare	in	un	posto	come	Flint:	in	una	delle	città
più	povere	d’America,	in	quella	indicata	storicamente	come	una	delle	più	pe‐
ricolose,	dove	è	meglio	non	passare	nemmeno	per	sbaglio.	In	questo	«tipo	di
comunità»,	 per	 usare	 le	 parole	 della	 dirigente	 dell’EPA:	 cioè	 una	 comunità
composta	in	gran	maggioranza	da	neri.	È	quella	cosa	che	in	America	chiama‐
no	«razzismo	sistemico».	La	storia	di	Flint	è	infatti,	tra	le	altre	cose,	la	storia
di	una	città	in	cui	il	razzismo	non	è	stato	soltanto	una	teoria	oppressiva	e	vio‐
lenta	 sulla	 superiorità	 dei	 bianchi:	 è	 stata	 una	policy,	 un	metodo	 con	 cui	 si
fanno	le	cose,	allo	scopo	di	rendere	perenne	l’inferiorità	dei	neri.

Negli	anni	Quaranta	a	Flint	–	come	in	quasi	tutte	le	città	statunitensi	–	gli
agenti	 immobiliari	 avevano	 istruzione	 di	 vendere	 o	 affittare	 le	 case	 di	 certi
quartieri	 solo	 ai	 bianchi,	 e	 anche	 dopo	 la	 fine	 ufficiale	 della	 segregazione
c’erano	comunque	scuole	frequentate	solo	da	neri	e	scuole	frequentate	solo	da
bianchi.	 Negli	 anni	 dell’esplosione	 dell’industria	 dell’auto,	 uno	 dei	 metodi
usati	da	General	Motors	per	mantenere	una	 situazione	 tranquilla	 in	città	era
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istituzionalizzare	la	segregazione	razziale	sul	posto	di	lavoro:	e	le	opportunità
di	carriera	all’interno	degli	stabilimenti	erano	destinate	quasi	esclusivamente
ai	bianchi.	Ma	la	segregazione	era	anche	ben	più	subdola:	i	bianchi	combatte‐
vano	i	mezzi	di	trasporto	pubblici,	perché	erano	i	più	usati	dagli	afroamerica‐
ni;	nei	quartieri	dei	bianchi	i	comuni	costruivano	gallerie	o	ponti	bassi	abba‐
stanza	da	impedire	il	passaggio	degli	autobus,	così	che	gli	afroamericani	pre‐
ferissero	andare	a	vivere	altrove;	si	usavano	le	nuove	autostrade	per	separare	i
quartieri	dei	bianchi	da	quelli	dei	neri,	e	se	qualcuno	doveva	sloggiare	per	far
spazio	al	cantiere	era	chiaro	a	tutti	a	chi	sarebbe	toccato.	Lo	stesso	avveniva
altrove,	da	sempre.

Nonostante	la	Dichiarazione	d’indipendenza	degli	Stati	Uniti	dichiari	noto‐
riamente	che	«tutti	gli	uomini	sono	stati	creati	uguali»,	i	Padri	fondatori	pen‐
savano	a	uomini	con	la	pelle	di	un	colore	ben	preciso;	e	la	difesa	della	schia‐
vitù	dalla	crescente	ostilità	degli	 inglesi	fu	anzi	uno	dei	motivi	–	e	quello	di
cui	negli	Stati	Uniti	si	parla	meno	volentieri	–	per	i	quali	gli	americani	cerca‐
rono	quella	stessa	indipendenza.	Gli	schiavi	non	erano	considerati	esseri	uma‐
ni:	la	loro	condizione	era	ereditaria	e	perenne,	e	i	singoli	schiavi	potevano	es‐
sere	scambiati,	smembrati,	venduti,	mutilati,	comprati,	stuprati,	dati	in	pegno,
regalati.	Niente	poteva	appartenere	agli	schiavi,	nemmeno	i	loro	figli;	tutto	si
poteva	fare	di	loro,	e	tutto	gli	veniva	fatto.	I	pochi	afroamericani	che	riusciva‐
no	a	riscattarsi	dalle	gabbie	e	dalle	catene,	in	senso	letterale,	venivano	spesso
uccisi	impunemente;	le	loro	imprese	distrutte,	se	osavano	aprirne	una;	le	loro
fortune	saccheggiate.

Questo	andazzo	proseguì	per	molto	tempo	dopo	la	formale	abolizione	della
schiavitù	–	 seguita	a	una	guerra	nella	quale	centinaia	di	migliaia	di	persone
erano	morte	pur	di	difenderla	–	grazie	all’imposizione	legale	di	una	vera	apar‐
theid	costruita	allo	scopo	di	continuare	a	trattare	i	neri	come	subumani,	e	iso‐
larli	dalla	vita	pubblica.	«Separate	but	equal»	stabilì	la	Corte	suprema,	ma	di
equal	 non	 c’era	 niente.	 La	 segregazione	 informale	 era	 onnipresente	 –	 tutto
esisteva	in	due	versioni,	dalle	scuole	alle	cabine	telefoniche,	dai	parcheggi	ai
cimiteri,	e	solo	una	delle	due	era	dignitosa	–	e	così	la	violenta	sottomissione
dei	neri,	che	non	potevano	testimoniare	contro	un	bianco,	che	dovevano	fargli
spazio	sui	marciapiedi	o	al	bancone	del	bar,	che	erano	soggetti	a	ogni	tipo	di
prepotenza.	Nessuna	vera	emancipazione	poteva	essere	consentita.	Dopo	aver
impedito	per	secoli	ai	neri	di	imparare	a	leggere	e	scrivere,	si	stabilì	che	solo
chi	sapeva	farlo	poteva	votare.	Quando	con	il	New	Deal	il	governo	federale	si
impegnò	a	sostenere	il	mercato	immobiliare	attraverso	i	mutui	garantiti	dallo
Stato,	stabilì	che	queste	agevolazioni	non	sarebbero	arrivate	ovunque:	i	quar‐
tieri	abitati	 in	gran	parte	da	afroamericani	vennero	evidenziati	 in	rosso	nelle
mappe	–	da	qui	il	nome	che	prese	questa	pratica,	redlining	–	e	non	avrebbero
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percepito	niente.
Ancora	in	pieno	Novecento	gli	imprenditori	afroamericani	di	successo	ve‐

nivano	uccisi	e	derubati	senza	conseguenze,	mentre	chi	osava	ribellarsi	veniva
linciato.	Le	cose	sono	cambiate	lentamente	e	inesorabilmente,	per	fortuna,	ma
sono	ancora	lontanissime	dalla	normalità.	Il	funzionamento	del	sistema	giudi‐
ziario	nel	corso	degli	anni,	per	esempio,	riflette	ancora	oggi	questa	asimme‐
tria:	non	esiste	un	solo	tipo	di	reato	che	non	veda	ancora	una	gigantesca	spro‐
porzione	di	pene	e	condanne	a	svantaggio	dei	neri;	e	il	progressivo	strumenta‐
le	 irrigidimento	 delle	 norme	ha	 permesso	 di	 condannare	 all’ergastolo	 anche
ragazzini	di	tredici	anni	che	avevano	commesso	reati	non	violenti.	Quasi	tutti
neri:	come	peraltro	sono	in	maggioranza	i	detenuti	negli	Stati	Uniti,	 il	paese
che	mette	in	proporzione	più	persone	in	carcere	in	tutto	il	mondo,	nonostante
gli	afroamericani	siano	il	13	per	cento	della	popolazione.	Nel	frattempo	le	sto‐
rie	di	neri	uccisi	dalla	polizia	a	un	posto	di	blocco	o	in	mezzo	alla	strada	cir‐
colano	settimanalmente,	senza	conseguenze,	e	molti	Stati	continuano	a	cerca‐
re	norme	e	cavilli	per	limitare	la	partecipazione	degli	afroamericani	alle	ele‐
zioni.

In	una	nazione	che	ha	solo	trecento	anni	di	vita	e	ne	ha	passati	duecento‐
cinquanta	a	sottomettere	i	neri	con	tutta	la	forza	dello	Stato	–	la	legge	sui	di‐
ritti	civili	è	solo	del	1964	–	una	segregazione	così	sistematica	e	con	radici	così
profonde	si	è	riprodotta	spontaneamente	a	Flint	quando	il	suo	sistema	econo‐
mico	è	crollato:	la	maggior	parte	dei	bianchi	se	l’è	cavata	o	se	n’è	andata,	la
maggior	parte	dei	neri	è	rimasta	e	nessuno	si	è	più	occupato	della	città,	se	non
per	commissariarla	e	ignorare	quasi	due	anni	di	proteste	mentre	le	persone	be‐
vevano	rifiuti	tossici.	La	deindustrializzazione	ha	fatto	male	a	tutto	il	Michi‐
gan,	ma	a	pochi	posti	ha	fatto	male	come	a	Flint:	e	mentre	Flint	affondava,	e	i
suoi	 bambini	 subivano	 danni	 irreparabili,	 a	 pochi	 chilometri	 si	 trovava	 co‐
munque	 un	 qualche	 modo	 di	 restare	 in	 piedi,	 in	 città	 che	 avevano	 almeno
l’acqua	pulita	e	l’asfalto	senza	buche.	Come	ha	scritto	Richard	Manning,	gior‐
nalista	e	scrittore	originario	di	Flint,	quello	che	è	capitato	è	una	specie	di	pic‐
colo	esperimento	sociale:	non	è	che	i	posti	come	Flint	fossero	i	soli	ad	avere
problemi	in	Michigan	o	nel	Midwest,	ma	quelli	sono	i	posti	in	cui	è	stato	tira‐
to	il	confine.	Nei	posti	come	Flint	è	stata	praticata	per	decenni	una	specie	di
esternalizzazione	dei	problemi,	per	cui	tutto	quello	che	funzionava	è	stato	pro‐
gressivamente	portato	via	e	tutto	quello	che	non	funzionava	è	stato	abbando‐
nato	lì,	per	cui	a	ogni	crisi	è	seguita	un’altra	crisi,	a	ogni	disastro	è	seguito	un
altro	disastro,	dando	 la	città	per	 irrecuperabile	e	 in	questo	modo	rendendola
effettivamente	irrecuperabile.

Lo	stesso	è	successo	a	Detroit,	la	più	grande	e	famosa	città	del	Michigan,
l’epicentro	della	rivoluzione	tecnologica	dell’auto.	La	città	passò	dai	duecen‐
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tomila	 abitanti	 del	 1900	 ai	 novecentomila	 del	 1920	 al	milione	 e	mezzo	 del
1950,	trascinata	dal	successo	dell’industria	pesante.	Una	nuova	classe	media
nacque	da	zero	prosperando	e	incorporando	persone	da	tutto	il	mondo;	nelle
scuole	della	città	si	parlavano	anche	 trenta	 lingue	diverse,	 la	scena	culturale
era	vivacissima	e	 in	generale	Detroit	 era	 considerata	un	modello,	 «la	Parigi
del	Midwest».	Come	per	Flint,	immaginate	però	cosa	succede	quando	le	cose
smettono	di	andare	bene	–	quando	le	fabbriche	chiudono	e	centinaia	di	miglia‐
ia	di	persone	smettono	di	lavorare	–	in	una	città	che	abbia	sperimentato	questa
crescita	improvvisa	riproducendo	tutti	gli	schemi	della	segregazione	razziale.
Tutto	 si	 sgretola	 molto	 più	 in	 fretta.	 Non	 è	 un	 caso	 se	 negli	 anni	 Ottanta,
quando	un	produttore	americano	volle	girare	un	film	su	Robocop,	un	superpo‐
liziotto	in	grado	di	sconfiggere	il	crimine	più	infestante	nella	città	più	degra‐
data,	decise	di	ambientare	la	storia	proprio	a	Detroit.	Fu	in	quel	periodo	che
l’allora	sindaco	della	città,	Coleman	Young,	rivolse	una	specie	di	sgangherato
e	rabbioso	appello	pubblico	ai	criminali,	agli	spacciatori,	ai	violenti:	prendete
la	Eight	Mile	Road	e	andatevene.	Fu	un’uscita	particolarmente	infelice,	entra‐
ta	nella	storia	della	città.	La	Eight	Mile	Road	è	una	lunga	strada	che	circonda
il	 centro	di	Detroit	 e	già	all’epoca	separava	 le	zone	periferiche	abitate	dalla
classe	media	bianca	da	quelle	centrali	abitate	dai	neri	e	dai	più	poveri.	Anche
grazie	 a	 quelle	 dichiarazioni,	 diventò	 una	 specie	 di	 linea	 di	 confine:	 ancora
oggi	per	i	più	anziani	è	una	sorta	di	barriera	psicologica,	e	ci	sono	persone	che
si	vantano	di	non	andare	in	centro	da	anni.

Quelli	 che	 riuscirono	 a	 lasciare	 Detroit	 però,	 alla	 lunga,	 furono	 proprio
quelli	 della	 classe	media	 bianca:	 si	 stabilirono	 in	 nuove	 città	 a	 venti,	 trenta
miglia	di	distanza,	come	Troy	o	Birmingham,	dove	la	qualità	della	vita	è	an‐
cora	oggi	molto	alta.	Il	resto	rimase	come	in	quarantena:	dopo	decenni	di	cat‐
tiva	amministrazione	e	corruzione	endemica,	e	mentre	la	popolazione	si	ridu‐
ceva	 di	 due	 terzi	 e	 in	 città	 restavano	 praticamente	 soltanto	 i	 neri,	 nel	 2008
l’allora	sindaco	Kwame	Kilpatrick	si	dimise,	per	poi	essere	condannato	a	ven‐
totto	anni	di	carcere	per	truffa,	riciclaggio	e	associazione	a	delinquere.	La	cri‐
si	economica	globale	fu	il	colpo	di	grazia.	La	città	dichiarò	bancarotta:	la	più
grande	città	a	fallire	nella	storia	degli	Stati	Uniti.	La	metà	degli	abitanti	smise
di	pagare	le	bollette	e	le	tasse.	L’illuminazione	pubblica	era	quasi	tutta	fuori
uso.	Il	 trasporto	pubblico	inesistente	o	quasi.	La	vecchia	stazione	di	Detroit,
da	cui	una	volta	il	mondo	intero	andava	e	veniva,	diventò	un	set	per	film	apo‐
calittici.	La	circondavano	interi	quartieri	fantasma	ormai	completamente	spo‐
polati,	 come	 dopo	 il	 passaggio	 di	 un	 virus	 mortale.	 Case,	 palazzi,	 chiese,
ospedali,	fabbriche,	tutto	vuoto,	e	in	condizioni	pietose.	Oggi	a	Detroit	le	cose
non	 sono	cambiate	granché,	nonostante	qualche	piccolo	e	 incoraggiante	mi‐
glioramento,	e	questo	ci	porta	alla	seconda	cosa	che	possiamo	imparare	dalla
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vicenda	di	Flint	e	del	Michigan.
Cosa	è	successo,	alla	fine	della	fiera?	Perché	la	prosperità	del	dopoguerra	a

un	certo	punto	si	è	interrotta	così	bruscamente,	a	Flint	come	a	Detroit,	nel	Mi‐
chigan	come	negli	altri	Stati	del	Midwest,	cuore	del	settore	manifatturiero	sta‐
tunitense	e	un	tempo	motore	industriale	dell’economia	del	paese,	dal	Wiscon‐
sin	all’Ohio,	dalla	Pennsylvania	all’Illinois?	Se	si	rivolge	questa	domanda	ai
diretti	interessati,	le	persone	che	abitano	in	questi	Stati,	si	ottiene	quasi	sem‐
pre	una	sola	parola:	NAFTA.	Non	si	parla	di	gasolio.	NAFTA	è	un	acronimo	che
sta	per	North	American	Free	Trade	Agreement.	È	un	trattato	commerciale,	un
accordo	di	 libero	 scambio	che	Stati	Uniti,	Canada	e	Messico	hanno	 firmato
nel	1994.	Il	NAFTA	ha	facilitato	 tantissimo	il	commercio	 tra	questi	 tre	paesi,
eliminando	 tasse	 e	 dazi,	 e	moltissimi	 sostengono	 che	 le	 aziende	ne	 abbiano
approfittato	per	chiudere	stabilimenti	in	Michigan	e	trasferirli	in	Messico,	do‐
ve	il	costo	del	lavoro	è	molto	più	basso,	per	poi	importare	negli	Stati	Uniti	le
auto	che	una	volta	erano	fabbricate	in	America.	Il	tutto	mentre	le	aziende	che
decidevano	di	continuare	a	produrre	negli	Stati	Uniti	si	trovavano	improvvisa‐
mente	costrette	a	competere	con	chi	poteva	fare	prezzi	molto	più	bassi,	visto
che	produceva	a	costi	molto	più	bassi.

Questa	tesi	è	forse	uno	dei	pochi	argomenti	bipartisan	in	mano	alla	politica
statunitense	 nella	 nostra	 epoca,	 dalla	 destra	 alla	 sinistra,	 dal	 presidente	Do‐
nald	Trump	al	senatore	Bernie	Sanders:	ma	come	sappiamo	l’ostilità	ai	trattati
commerciali	è	un	tema	ormai	globale,	un	mantra	ampiamente	diffuso	anche	in
Europa.	Se	 tutti	 lo	dicono	sarà	vero	per	forza,	si	potrebbe	pensare.	Eppure	 i
dati	e	gli	studi	prodotti	 in	questi	anni	sostengono	in	modo	piuttosto	univoco
che	il	NAFTA	abbia	avuto	un	effetto	limitato	sull’economia	del	Michigan,	per
restare	al	nostro	caso,	e	che	di	sicuro	non	abbia	causato	catastrofi.	 Il	95	per
cento	degli	economisti	importanti	consultati	da	un	sondaggio	nel	2012	–	quin‐
di	ampiamente	dopo	la	deindustrializzazione	e	la	crisi	globale	–	ha	detto	anzi
di	 credere	che	 in	media	 l’economia	americana	abbia	beneficiato	del	NAFTA.
La	Camera	di	commercio	degli	Stati	Uniti	ha	stimato	che	il	NAFTA	abbia	fatto
aumentare	gli	scambi	commerciali	in	modo	positivo	e	conveniente	anche	per
le	 imprese	americane,	e	anzi	abbia	permesso	agli	Stati	Uniti	di	 resistere	alla
crescente	 influenza	 commerciale	 della	Cina.	Senza	 contare	 che	un	 terzo	dei
beni	che	il	Michigan	produce	ed	esporta	viene	importato	proprio	dal	Messico,
e	che	la	deindustrializzazione	è	cominciata	quasi	vent’anni	prima	dell’entrata
in	vigore	del	NAFTA.

Sia	chiaro,	gli	abitanti	del	Michigan	la	crisi	non	se	la	sono	sognata:	soltan‐
to	dal	2000	a	oggi	e	 soltanto	nel	 settore	manifatturiero	sono	spariti	500.000
posti	di	lavoro,	quasi	il	10	per	cento	del	totale.	Il	resto	del	Midwest	ha	speri‐
mentato	un	simile	collasso.	Ma	le	analisi	e	gli	studi	mostrano	che	la	grandissi‐

72



ma	parte	di	questi	posti	di	lavoro	è	andata	perduta	a	causa	dell’automazione,
dei	macchinari	impiegati	nelle	fabbriche	che	hanno	rimpiazzato	gli	operai.	La
concorrenza	con	il	Messico	è	un	problema,	ma	lo	è	anche	per	via	di	fenomeni
che	non	c’entrano	col	NAFTA,	come	la	svalutazione	del	peso,	la	moneta	messi‐
cana,	negli	anni	Novanta;	e	la	concorrenza	dei	produttori	asiatici,	con	la	loro
altissima	produttività,	 ha	 fatto	molto	male	 al	 settore	dell’auto	 statunitense	 a
prescindere	 dagli	 accordi	 di	 libero	 scambio.	 Infine,	 ci	 sono	 stabilimenti	 che
hanno	chiuso	in	Michigan	e	nel	Midwest	per	riaprire	sempre	negli	Stati	Uniti
ma	in	posti	meno	sindacalizzati,	come	gli	Stati	del	Sud.	Le	cose	sono	compli‐
cate.

Al	contrario	di	quanto	accaduto	al	Texas,	che	ha	usato	la	prosperità	portata
dalle	vaste	 risorse	petrolifere	per	diversificare	 la	propria	economia,	 tanto	da
superare	più	o	meno	indenne	le	oscillazioni	internazionali	dei	prezzi,	il	Mid‐
west	ha	girato	a	lungo	quasi	solo	attorno	all’industria	pesante	e	alla	manifattu‐
ra,	e	alla	formidabile	capacità	di	lavoro	e	sacrificio	dei	suoi	operai.	Gente	che
davvero	ha	costruito	la	spina	dorsale	dell’America,	i	suoi	ponti,	le	sue	strade,
le	sue	automobili,	e	che	ora	sta	pagando	il	conto	più	salato.	Quando	il	mecca‐
nismo	si	è	inceppato,	è	iniziata	una	spirale	negativa	che	non	si	è	ancora	riusci‐
ti	a	invertire:	la	fuga	dei	laureati	e	degli	operai	specializzati	verso	altri	Stati	ha
depauperato	 la	società,	 le	pubbliche	amministrazioni	non	sono	più	riuscite	a
pagare	beni	e	servizi	davanti	al	crollo	delle	entrate	fiscali,	le	città	sono	diven‐
tate	più	pericolose	e	degradate,	oltre	che	più	aride	dal	punto	di	vista	culturale
e	sociale.

Mentre	 alcuni	 pezzi	 del	 paese	 sono	 ripartiti	 a	 tutta	 velocità	 dopo	 la	 crisi
globale	del	2008	–	 lo	vedremo	tra	poco	–	nel	Midwest	 la	riconversione	del‐
l’economia	va	ancora	a	rilento,	la	ripresa	è	stata	molto	più	debole	che	altrove
e	il	tasso	di	disoccupazione	racconta	una	verità	parziale:	i	posti	di	lavoro	che
sono	stati	creati	negli	ultimi	dieci	anni	sono	ben	più	precari	e	peggio	retribuiti
di	quelli	persi	nei	decenni	precedenti.	Se	le	comunità	popolate	dagli	afroame‐
ricani	 sono	 in	 assoluto	 quelle	 che	 stanno	 peggio,	 anche	 moltissimi	 bianchi
della	 classe	 operaia	 vivono	 in	 situazioni	 difficili	 e	 poco	 raccontate.	Oggi	 il
Midwest	è	la	regione	statunitense	dove	l’abuso	di	farmaci	a	base	di	oppiacei
ha	fatto	il	maggior	numero	di	vittime,	per	esempio,	ma	in	generale	è	la	regio‐
ne	dove	–	soprattutto	nelle	piccole	città	e	nelle	aree	rurali	e	semi-rurali	–	i	tas‐
si	di	povertà	e	disoccupazione	sono	più	alti,	mentre	 l’aspettativa	di	vita	e	 la
scolarizzazione	sono	più	basse;	la	regione	dove	ci	sono	più	suicidi	e	più	dia‐
gnosi	di	diabete,	obesità	e	cancro,	eppure	meno	medici	e	meno	ospedali	che
altrove.	È	una	regione	dove	i	cambiamenti	demografici	sono	avvenuti	trauma‐
ticamente,	a	strappi,	e	dove	hanno	attecchito	più	facilmente	gli	argomenti	di
chi	vede	con	ostilità	e	paura	 il	 fatto	che	 l’America	stia	diventando	un	paese
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sempre	meno	bianco.
Ad	Hamtramck,	una	città	a	pochi	chilometri	da	Detroit	che	si	è	sviluppata

all’inizio	del	Novecento	attorno	a	una	fabbrica,	lo	spopolamento	causato	dalla
deindustrializzazione	unito	alla	nuova	immigrazione	degli	ultimi	vent’anni	ha
portato	 alla	 formazione	di	 un	 consiglio	 comunale	 composto	 in	maggioranza
da	persone	musulmane;	lo	avversano	i	residenti	di	lunga	data,	ormai	minoran‐
za,	in	gran	parte	a	loro	volta	immigrati	dall’Europa	dell’Est,	come	mostrano	i
piatti	 serviti	 nei	 ristoranti	 e	 gli	 altarini	 per	 Karol	Wojtyła	 agli	 angoli	 delle
strade.	Nel	frattempo	i	nuovi	investimenti	nel	Midwest	sono	pochi	e	faticano
a	decollare,	anche	quando	promettono	bene,	e	a	volte	espongono	la	popolazio‐
ne	a	esperienze	umilianti	che	solo	vent’anni	fa	sarebbero	state	considerate	im‐
pensabili.	La	storia	della	grande	fabbrica	di	vetri	per	automobili	dell’Ohio	ri‐
levata	da	un	gruppo	cinese	e	raccontata	dal	famoso	documentario	Made	in	usa
-	Una	fabbrica	in	Ohio,	prodotto	dai	coniugi	Obama	per	Netflix,	mostra	quan‐
to	siano	abissali	oggi	le	differenze	tra	le	fabbriche	statunitensi	e	quelle	cinesi,
e	quanto	sia	complicato	per	le	prime	anche	solo	pensare	di	fare	concorrenza
alle	seconde,	che	godono	ancora	oggi	di	turni	di	lavoro	lunghissimi,	assenza
di	ferie	e	sindacati	e	un	certo	disinteresse	per	la	sicurezza	degli	operai.

Ma	è	eloquente	anche	la	vicenda	che	ha	coinvolto	negli	ultimi	anni	una	cit‐
tà	del	Wisconsin	con	un	glorioso	passato	industriale	–	è	il	posto	dove	venne
inventato	il	primo	motore	in	grado	di	funzionare	sia	a	corrente	continua	che
alternata	–	e	un	presente	di	sofferenze	e	sacrifici.	A	Racine,	ottantamila	abi‐
tanti,	nel	2017	arrivò	la	proposta	di	un	colossale	investimento	da	parte	di	Fox‐
conn,	la	grande	società	taiwanese	che	produce	componenti	di	dispositivi	tec‐
nologici	diffusissimi	come	gli	iPhone.	Un	nuovo	enorme	stabilimento	sarebbe
sorto	in	città	per	costruire	schermi	LCD	e	sarebbe	partito	con	un	investimento
da	 oltre	 dieci	miliardi	 di	 dollari,	 per	 sviluppare	 una	 fabbrica	 grande	 quanto
l’ILVA	di	Taranto	e	assumere	tredicimila	persone.	C’era	una	sola	condizione:
tre	miliardi	di	dollari	in	credito	d’imposta	e	tempi	strettissimi	per	l’approvazi‐
one	dei	progetti.	Il	sindaco	accettò	e	l’accordo	fu	firmato	in	totale	segretezza,
come	imposto	dall’azienda;	nel	frattempo	la	città	si	era	impegnata	anche	a	co‐
struire	a	proprie	spese	tutte	le	infrastrutture	di	trasporto,	allargando	un’autost‐
rada	 ed	espropriando	 le	 abitazioni	 e	 i	 terreni	privati	 sul	 luogo	dove	 sarebbe
dovuto	nascere	l’impianto.

Era	il	più	grande	pacchetto	di	aiuti	pubblici	mai	approvato	negli	Stati	Uniti
per	una	società	straniera,	ma	Foxconn	tarda	a	mantenere	le	promesse.	Alla	fi‐
ne	del	2019	la	costruzione	degli	stabilimenti	va	ancora	molto	a	rilento,	e	quel‐
li	 già	 tirati	 su	 sono	 vuoti;	 i	 dipendenti	 sono	 solo	 poche	 centinaia,	molti	 dei
quali	assunti	con	contratti	di	stage,	contro	i	duemila	che	Foxconn	aveva	pro‐
messo	di	assumere	a	quel	punto.	Alcuni	dicono	che	è	solo	questione	di	tempo,
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ma	altri	ipotizzano	che	fosse	tutto	previsto	fin	dall’inizio:	promettere	tantissi‐
mo	per	ottenere	le	migliori	agevolazioni,	e	poi	tagliare	l’investimento.	Il	nuo‐
vo	governatore	del	Wisconsin	ha	detto	di	non	credere	che	Foxconn	manterrà
l’impegno	relativamente	al	numero	di	assunzioni,	nonostante	le	onerosissime
convenzioni	non	siano	reversibili.	C’è	chi	sostiene	che	Foxconn	si	stia	muo‐
vendo	con	 i	piedi	di	piombo	anche	a	causa	della	guerra	commerciale	aperta
con	la	Cina	dall’amministrazione	Trump,	che	per	il	momento	non	ha	prodotto
grandi	risultati	per	i	lavoratori	e	gli	imprenditori	americani:	il	governo	statuni‐
tense	si	è	impegnato	a	versare	loro	in	forma	di	sussidi	l’intero	ricavato	dalle
tariffe	pagate	dalle	imprese	cinesi,	per	compensare	i	danni	causati	dai	dazi.

Nonostante	questo,	 in	una	dinamica	ormai	comune	a	quasi	 tutte	 le	demo‐
crazie	occidentali	contemporanee,	gli	elettori	bianchi	della	classe	operaia,	im‐
poveriti	da	anni	di	stagnazione,	a	lungo	ignorati	dai	media,	 incattiviti	contro
gli	immigrati	e	frustrati	dal	racconto	di	una	ripresa	galoppante	che	non	hanno
visto	neanche	col	binocolo,	vedono	in	Trump	un	paladino	e	un	interprete	della
loro	rabbia.	Alle	elezioni	presidenziali	del	2016	il	Midwest	è	stato	la	regione
decisiva:	sebbene	Trump	abbia	preso	in	tutto	ben	tre	milioni	di	voti	in	meno
della	sua	avversaria,	Hillary	Clinton,	è	riuscito	a	superarla	nei	grandi	elettori
grazie	alle	vittorie	ottenute	per	un	soffio	in	Michigan,	Wisconsin	e	Pennsylva‐
nia.	Poco	più	di	centomila	voti	che	hanno	cambiato	la	storia	americana,	pro‐
venienti	da	un	posto	che	aveva	fatto	più	di	altri	la	storia	americana.
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V
L’eclissi

Se	il	Midwest	e	le	zone	rurali	si	trovano	ancora	–	e	da	decenni	–	in	grosse	dif‐
ficoltà	economiche,	incapaci	di	recuperare	il	protagonismo	e	la	vivacità	degli
anni	Sessanta	e	Settanta,	da	dove	viene	allora	lo	sviluppo	che	porta	ancora	og‐
gi	l’economia	degli	Stati	Uniti	a	crescere	a	tassi	annuali	vicini	al	3	per	cento,
che	in	Europa	da	tempo	persino	la	Germania	può	solo	sognare?	Da	dove	arri‐
vano	gli	 oltre	 centosei	mesi	 consecutivi	 di	 crescita	 dell’occupazione,	 un	 re‐
cord	storico	iniziato	nel	2011?	La	risposta	va	cercata	innanzitutto	nelle	grandi
città	 e	 poi	 negli	 Stati	 del	 Sudovest,	Colorado,	Nevada,	Utah,	New	Mexico,
Texas,	Arizona:	da	diversi	anni	la	regione	economicamente	più	dinamica	del
paese	e	quella	più	variegata	dal	punto	di	vista	etnico	e	demografico.

Ma	il	vero	pilastro	di	questa	crescita	economica	è	un	luogo	molto	più	intui‐
tivo,	perché	è	anche	il	pilastro	della	vita	di	miliardi	di	persone	in	tutto	il	mon‐
do,	italiani	compresi.	È	il	posto	in	cui	probabilmente	sono	stati	pensati	e	pro‐
gettati	il	telefono	che	abbiamo	in	tasca	e	il	nostro	computer.	I	microprocessori
che	fanno	funzionare	più	o	meno	qualsiasi	cosa	e	i	software	che	fanno	andare
avanti	la	nostra	impresa.	L’app	che	usiamo	di	più	per	comunicare,	quella	con
cui	guardiamo	i	video	e	quella	che	ci	permette	di	non	perderci	quando	guidia‐
mo.	Una	parte	minoritaria	ma	non	 trascurabile	dei	vestiti	che	 indossiamo.	 Il
motore	di	ricerca	sul	quale	cerchiamo	ogni	giorno	qualsiasi	cosa.	E	i	prodotti
culturali	–	film,	televisione	–	che	cambiano	le	nostre	giornate,	che	costruisco‐
no	il	nostro	immaginario,	le	nostre	idee,	le	nostre	emozioni	e	i	nostri	desideri:
che	plasmano	chi	siamo.

I	film	e	le	serie	tv	si	fanno	in	tutto	il	mondo,	ma	c’è	un’ottima	possibilità
che	 leggendo	quest’ultima	frase	vi	sia	venuto	 in	mente	qualcosa	nato	e	pro‐
dotto	a	Hollywood,	cioè	in	California.	Da	Disney	a	Google,	con	i	loro	vari	Pi‐
xar,	 20th	Century	Fox	e	YouTube,	da	Apple	 a	Levi’s,	 da	Visa	 a	Facebook,
con	i	suoi	Instagram	e	WhatsApp,	se	domani	sparissero	improvvisamente	tut‐
te	le	imprese	californiane	e	i	loro	prodotti,	la	vita	di	una	buona	parte	del	pia‐
neta	smetterebbe	di	funzionare.	E	l’elenco	non	finisce	mica	qui.	Oracle,	Twit‐
ter,	 Universal	 Studios,	 Airbnb,	 Intel,	 Netflix,	 Cisco,	 Warner	 Bros.,	 Tesla,
Mattel,	 Sony	 Pictures,	 Live	 Nation,	 Uber,	 LinkedIn,	 Dropbox,	 Paramount,
eBay,	PayPal,	Slack,	HP,	Western	Digital	e	la	sua	SanDisk,	The	North	Face,
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FitBit,	GoPro,	Salesforce,	Banana	Republic.	Eccetera	eccetera.	Tutte	califor‐
niane,	come	altre	società	gigantesche	ma	meno	note	in	Europa:	Wells	Fargo,
una	delle	più	grandi	banche	al	mondo;	Chevron,	enorme	società	petrolifera;
Amgen,	 leader	mondiale	nelle	biotecnologie;	Qualcomm,	che	produce	semi‐
conduttori;	Gilead,	una	delle	principali	case	farmaceutiche	del	pianeta.	E	co‐
me	Wikipedia,	 sostenuta	e	ospitata	da	una	fondazione	non	profit	con	sede	a
San	Francisco,	cioè	in	California.	Per	farsi	un’idea:	la	Silicon	Valley	ha	uno
dei	redditi	pro	capite	più	alti	del	mondo	e	un	prodotto	interno	lordo	superiore
a	quello	dell’intera	Finlandia	o	dell’Arabia	Saudita;	ci	sono	zone	della	Cali‐
fornia	in	cui	l’economia	cresce	a	tassi	annuali	pari	a	quelli	cinesi,	tra	il	6	e	l’8
per	cento.

Le	ragioni	di	questo	predominio	sono	tante.	Alcune	sono	storiche	e	pecu‐
liari	di	questo	pezzo	di	America:	i	grandi	investimenti	del	governo	nel	settore
della	Difesa	intorno	alla	Seconda	guerra	mondiale,	per	esempio.	La	facilità	di
ottenere	credito	e	la	grande	presenza	odierna	di	fondi	e	imprenditori	disposti	a
investire	su	aziende	giovani	e	 rischiose,	pur	sapendo	che	 la	gran	parte	degli
investimenti	 andranno	 perduti	 (mentre	 in	 Europa,	 salvo	 poche	 eccezioni,	 il
business	delle	banche	è	diventato	pavido	e	a	rischio	zero).	Un	entusiasmo	sin‐
cero	e	quasi	infantile	nei	confronti	di	qualsiasi	cosa	sia	nuovo,	unito	a	una	for‐
te	 allergia	 al	 passato	 e	 alla	 conservazione	 dell’esistente	 (mentre	 in	 Europa
nessuna	legge	è	più	forte	di	quella	per	cui	«si	è	sempre	fatto	così»).	Altre	ra‐
gioni	 accomunano	 la	California	agli	 altri	posti	degli	Stati	Uniti	più	vivaci	 e
dinamici	dal	punto	di	vista	economico,	come	un’istruzione	di	altissimo	livel‐
lo,	 con	 le	università	 che	ogni	 anno	attirano	e	 formano	alcune	 tra	 le	persone
più	talentuose	al	mondo,	e	in	generale	una	storica	accoglienza	verso	gli	immi‐
grati	provvisti	di	idee	e	voglia	di	fare.

Altre	ancora	si	 ravvisano	 in	 tutti	gli	Stati	Uniti,	anche	nelle	zone	oggi	 in
maggiori	difficoltà	dove	non	riescono	da	sole	a	produrre	ricchezza.	Un	senso
estremo	 della	 responsabilità	 individuale	 e	 del	 valore	 della	 concorrenza.
Un’abbondanza	di	risorse	naturali.	Un	ciclo	dei	consumi	che	si	autoalimenta,
in	un’economia	fondata	ancora	oggi	molto	più	sulla	domanda	interna	che	sul‐
le	esportazioni.	Un	peso	del	lavoro	nella	definizione	della	propria	identità	che
noi	europei	forse	abbiamo	un	po’	perso,	e	una	capacità	mostruosa	e	non	com‐
pletamente	sana	di	lavorare	fino	allo	sfinimento:	gli	americani	fanno	pochissi‐
me	ferie,	e	strabuzzano	gli	occhi	quando	scoprono	che	in	Europa	ogni	lavora‐
tore	ha	diritto	a	un	mese	di	vacanza.	Un	mondo	del	lavoro	supercompetitivo	e
superflessibile	che	fa	crescere	la	produttività	ed	espone	le	persone	a	una	quan‐
tità	 di	 rischi	 e	 opportunità	 imparagonabile	 a	 quella	 europea,	 nel	 bene	 e	 nel
male.	Un	sistema	di	leggi	che	premia	l’imprenditorialità	più	di	ogni	altra	cosa.

Per	fare	il	più	facile	e	contemporaneo	degli	esempi:	da	qualche	anno	le	cit‐
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tà	statunitensi	sono	piene	di	monopattini	elettrici.	Si	possono	noleggiare	con
un’app	anche	per	pochi	minuti	e	lasciare	dappertutto	dopo	averli	usati.	Un	bu‐
siness	nato	dal	nulla	nel	quale	oggi	operano	società	valutate	anche	due	miliar‐
di	di	dollari.	C’è	un	ampio	dibattito	attorno	all’uso	dei	monopattini,	alla	loro
pericolosità	e	alla	sostenibilità	del	business	delle	aziende	che	li	mettono	per	le
strade.	Ma	 intanto	 i	monopattini	 sono	 lì	 che	circolano,	milioni	di	persone	 li
utilizzano,	e	le	autorità	cittadine	nel	frattempo	aggiustano	regolamenti	e	nor‐
me;	il	servizio	col	tempo	cambierà,	alcune	società	falliranno,	altre	resteranno
sul	mercato.	In	Italia	i	monopattini	elettrici	sono	arrivati	in	poche	città	all’ini‐
zio	del	2019,	Milano	su	tutte,	ma	poi	a	giugno	un	decreto	del	governo	ha	inse‐
rito	limiti	così	stringenti	per	il	loro	utilizzo	–	e	per	l’adeguamento	di	strade	e
piste	ciclabili	–	che	 il	giorno	di	Ferragosto	 il	comune	di	Milano	ha	ordinato
alle	società	di	rimuovere	i	monopattini	elettrici	dalle	strade	entro	tre	giorni.

È	possibile	che	il	provvidenziale	intervento	del	governo	ci	abbia	salvati	dal
grande	pericolo	rappresentato	dai	monopattini	elettrici,	chissà:	nel	dubbio,	 li
abbiamo	momentaneamente	 fatti	 fuori.	 In	America	 intanto	circolano,	contri‐
buendo	a	far	muovere	le	persone	e	l’economia.	E	lo	stesso	vale	in	ogni	mo‐
mento	per	chissà	quante	 idee	e	 settori.	Oltre	a	essere	affascinanti	e	 terroriz‐
zanti	insieme,	queste	contraddizioni	permettono	di	imparare	molto	sulle	con‐
seguenze	di	una	crescita	economica	così	solida	e	di	un	contesto	così	brulican‐
te	di	opportunità.	È	molto	interessante,	infatti,	che	una	posizione	di	simile	do‐
minio	economico	si	sia	sviluppata	in	un	contesto	politico	e	legislativo	partico‐
larmente	disfunzionale.

In	molti	paesi	del	mondo,	Italia	compresa,	non	è	possibile	organizzare	refe‐
rendum	su	materie	economiche.	In	California	invece	si	può,	e	ai	suoi	abitanti	i
referendum	piacciono	moltissimo.	Dal	1911	a	oggi	si	sono	tenuti	in	media	più
di	tre	referendum	ogni	anno,	sulle	materie	più	disparate,	e	ne	sono	stati	appro‐
vati	più	di	cento:	uno	di	questi,	nel	1964,	sancì	persino	il	diritto	inalienabile
dei	cittadini	a	usufruire	gratis	della	tv	a	pagamento,	prima	di	essere	dichiarato
incostituzionale.	Nello	stesso	periodo	di	 tempo	 la	Costituzione	dello	Stato	è
stata	modificata	per	cinquantadue	volte	a	seguito	di	un	referendum,	ma	sono	i
quesiti	economici	quelli	che	hanno	lasciato	il	segno	più	duraturo	e	profondo.

Nel	 1978,	 durante	 un	 periodo	 di	 grande	 instabilità	 politica	 e	 nervosismo
dell’opinione	 pubblica,	 agli	 elettori	 della	California	 fu	 chiesto	 se	 avrebbero
voluto	ridurre	le	tasse	sulle	proprietà	immobiliari	al	punto	quasi	da	azzerarle.
Il	quesito	fu	approvato	con	una	maggioranza	dei	due	terzi,	nonostante	i	molti
ammonimenti	sul	rischio	di	mandare	 le	finanze	dello	Stato	a	gambe	all’aria:
venne	stabilito	che	i	proprietari	non	potessero	essere	tassati	per	più	dell’1	per
cento	del	valore	di	mercato	dei	loro	immobili,	e	soprattutto	che	quel	valore	di
mercato	venisse	aggiornato	solo	al	momento	di	un’eventuale	vendita.	Le	con‐
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seguenze	di	quel	referendum	furono	grandissime.	Il	gettito	fiscale	dello	Stato
si	ridusse	del	60	per	cento.	Il	governo	della	California	e	le	varie	città	si	sforza‐
rono	di	diventare	più	efficienti,	cosa	di	cui	avevano	indubbiamente	bisogno,
ma	si	trovarono	comunque	costretti	a	licenziare	migliaia	di	impiegati	e	ridurre
molto	quantità	e	qualità	dei	servizi	erogati.	Pensata	per	incentivare	il	possesso
degli	 immobili,	 una	 norma	 così	 profondamente	 regressiva	 ottenne	 la	 conse‐
guenza	opposta:	visto	che	ogni	compravendita	comportava	una	rivalutazione
degli	immobili	a	fini	fiscali,	vendere	una	casa	per	comprarne	un’altra	era	di‐
ventato	 improvvisamente	 svantaggiosissimo.	 Ancora	 oggi	 in	 California	 due
proprietà	 identiche,	 una	 comprata	 prima	 del	 1978	 e	 una	 magari	 nel	 2018,
comportano	 esborsi	 fiscali	 abissalmente	diversi;	 anche	per	 questo	motivo	 la
California	oggi	ha	un	tasso	di	proprietari	di	case	molto	più	basso	di	quello	na‐
zionale,	e	superiore	solo	a	quello	di	New	York.	Senza	contare	che,	prima	del‐
l’approvazione	del	referendum,	 i	 fondi	ottenuti	dallo	Stato	con	la	 tassa	sulle
proprietà	immobiliari	venivano	investiti	soprattutto	nelle	scuole,	che	si	trova‐
rono	costrette	a	licenziare	migliaia	di	insegnanti	e	ridurre	attività	e	program‐
mi.	Inevitabilmente,	la	risposta	fu	un	altro	referendum.

Dieci	 anni	 dopo,	 nel	 1988,	 su	 proposta	 dei	 sindacati	 degli	 insegnanti	 fu
chiesto	agli	elettori	della	California	se	avrebbero	voluto	destinare	all’istruzi‐
one	ogni	anno	almeno	il	40	per	cento	del	budget	complessivo	dello	Stato.	Una
percentuale	fissa,	a	prescindere	dal	fatto	che	in	un	determinato	anno	quei	soldi
servissero	o	meno,	che	ci	 fosse	una	recessione	o	un	boom	economico;	e	so‐
prattutto	senza	indicare	dove	prendere	quei	soldi	e	come.	Ma	chi	potrebbe	mai
opporsi	a	dare	più	soldi	alla	scuola?	Anche	quel	referendum	fu	approvato.	Da
allora	e	ancora	oggi,	ogni	volta	che	la	California	deve	approvare	la	sua	legge
di	bilancio,	deve	fare	i	conti	con	questi	paletti:	e	parliamo	di	uno	Stato	da	qua‐
ranta	milioni	di	abitanti,	che	se	fosse	indipendente	sarebbe	la	quinta	economia
del	mondo.	Anche	per	questo	motivo,	tra	la	fine	degli	anni	Novanta	e	l’inizio
del	nuovo	millennio	il	funzionamento	del	governo	era	diventato	fragilissimo	e
la	qualità	dei	servizi	pubblici	era	precipitata.	Mentre	il	Congresso	statale	era
diventato	un	campo	di	battaglia,	 i	 referendum	e	 la	minaccia	dei	 referendum
avevano	di	fatto	rimpiazzato	la	normale	attività	legislativa:	la	dialettica	politi‐
ca	era	diventata	sempre	più	aggressiva	e	polarizzante,	l’opinione	pubblica	in‐
cattivita	e	rabbiosa.

Nel	 frattempo	 la	 crisi	 della	 new	 economy	 aveva	 colpito	 particolarmente
duro,	e	aveva	mostrato	quanto	fossero	spuntate	le	armi	del	governo	locale	per
stimolare	l’economia	senza	poter	agire	sulla	leva	fiscale:	intervenne	allora	un
altro	 referendum,	 approvato	nel	2004,	 che	 costrinse	 lo	Stato	 ad	 accantonare
ogni	anno	 l’1,5	per	cento	delle	entrate	 in	un	 fondo	da	usare	nei	momenti	di
difficoltà	economica,	e	limitò	ulteriormente	la	capacità	della	politica	di	gestire
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e	 far	 funzionare	 le	 finanze	 pubbliche.	 Stanchi,	 frustrati	 e	 arrabbiati	 per	 una
situazione	di	cui	erano	sicuramente	complici,	gli	elettori	raccolsero	abbastan‐
za	firme	da	indire	elezioni	anticipate,	in	base	a	quanto	previsto	dalla	Costitu‐
zione	 dello	 Stato.	 In	 una	 dinamica	 che	 potrebbe	 suonarvi	 familiare,	 quel‐
l’insofferenza	 portò	 all’elezione	 di	 un	 uomo	 dello	 spettacolo	 senza	 nessuna
esperienza	politica,	che	durante	i	comizi	con	aria	da	spaccone	ripeteva	le	frasi
più	famose	dei	suoi	film:	Arnold	Schwarzenegger.

Al	di	 là	della	successiva	evoluzione	politica	del	personaggio	–	dopo	aver
governato	per	un	paio	d’anni	da	destra,	promuovendo	ulteriori	tagli	alle	tasse
e	 ai	 servizi,	 Schwarzenegger	 diventò	 rapidamente	 impopolare	 e	 si	 risollevò
cambiando	completamente	linea	e	spostandosi	molto	al	centro,	se	non	a	sini‐
stra	–	questo	passaggio	è	interessante	ancora	oggi	perché	mostra	come	la	ca‐
pacità	della	California	di	fare	da	avanguardia	possa	sconfinare	anche	nella	po‐
litica.	Come	Schwarzenegger	diventò	governatore	della	California	nel	2003,
circa	tredici	anni	prima	dell’elezione	di	Donald	Trump	alla	Casa	Bianca,	an‐
che	Ronald	Reagan	 diventò	 governatore	 della	California	 nel	 1966,	 quindici
anni	prima	di	diventare	presidente	degli	Stati	Uniti.	La	California	fu	riconqui‐
stata	dai	democratici	negli	anni	Novanta,	quattordici	anni	prima	che	i	demo‐
cratici	 si	 riprendessero	 il	 Congresso	 e	 si	 preparassero	 all’ascesa	 di	 Barack
Obama.

Oggi	la	politica	in	California	è	meno	disfunzionale	di	un	tempo.	La	fortis‐
sima	espansione	economica	degli	ultimi	dieci	anni	è	riuscita	a	mettere	comun‐
que	a	posto	le	finanze	dello	Stato,	nonostante	tutto,	facendole	passare	dal	defi‐
cit	di	27	miliardi	di	dollari	del	2011	a	un	surplus;	d’altra	parte	soltanto	Apple
ogni	 anno	 contribuisce	 al	 bilancio	 della	California	 per	 oltre	 200	miliardi	 di
dollari,	più	o	meno	l’intero	prodotto	interno	lordo	della	Grecia,	e	poi	ci	sono
tutte	 le	altre.	 I	 requisiti	per	proporre	un	referendum	sono	diventati	più	com‐
plessi	da	soddisfare	–	anche	se	è	nato	un	business	di	società	organizzate	e	spe‐
cializzate	nella	raccolta	di	firme,	per	esempio	–	e	i	governi	hanno	trovato	dei
modi	 per	 aggirare	 parzialmente	 le	 prescrizioni	 sulla	 spesa	 pubblica	 stabilite
dai	 vecchi	 quesiti.	La	 tassa	 sulle	 proprietà	 immobiliari,	 ancora	 bassissima	 e
intoccabile,	è	stata	compensata	da	forti	e	ripetuti	aumenti	delle	tasse	sui	reddi‐
ti,	sul	commercio	e	sul	carburante.	Ma	un	contesto	più	stabile	non	è	necessa‐
riamente	un	contesto	più	equo,	e	 la	prosperità	evidentemente	non	coinvolge
tutti.	 In	parte	per	via	della	forma	che	hanno	le	 imprese	di	successo	del	XXI
secolo:	Facebook	fa	il	triplo	dei	profitti	di	Walmart	con	un	sessantesimo	dei
dipendenti.	In	parte	per	la	riluttanza	di	una	buona	parte	dell’elettorato	–	anche
di	un	elettorato	progressista	come	quello	californiano	–	ad	attuare	misure	che
riducano	davvero	le	diseguaglianze	e	rendano	più	facile	la	vita	di	chi	ha	me‐
no.	L’esempio	perfetto	di	questa	situazione	è	la	città	di	San	Francisco.
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Fino	a	centocinquant’anni	fa	San	Francisco	praticamente	non	esisteva:	nel
posto	dove	ora	vivono	otto	milioni	di	persone	ce	n’era	appena	qualche	miglia‐
io.	Quello	che	 trasformò	San	Francisco	 in	una	vera	città	 fu	 la	corsa	all’oro.
Quando	intorno	alla	metà	dell’Ottocento	si	cominciò	a	trovare	oro	nella	zona
della	baia,	decine	di	migliaia	di	persone	 raggiunsero	San	Francisco	e	 fecero
fortuna;	 la	stessa	 famosissima	Chinatown	di	San	Francisco	nacque	nel	1870
come	insediamento	degli	operai	cinesi	nelle	miniere.	Di	decennio	in	decennio
la	popolazione	della	città	crebbe	moltissimo,	ma	San	Francisco	 restò	–	ed	è
ancora	oggi	–	una	città	statunitense	atipica,	perché	non	è	una	megalopoli:	ha
appena	ottocentomila	residenti	ed	è	grande	quanto	Siena.	E	qui	cominciano	i
problemi.

Un	posto	così	piccolo	che	da	più	di	mezzo	secolo	attira	centinaia	di	miglia‐
ia	di	persone	da	tutta	l’America	e	da	tutto	il	mondo	avrebbe	avuto	bisogno	di
un	forte	e	ragionato	programma	di	sviluppo	immobiliare,	invece	da	decenni	a
San	Francisco	e	nei	suoi	dintorni	non	si	costruiscono	nuove	abitazioni	se	non
per	i	super-ricchi,	e	comunque	sporadicamente.	La	contea	di	Santa	Clara,	che
comprende	una	buona	parte	della	cosiddetta	Silicon	Valley,	negli	ultimi	cin‐
que	 anni	ha	 creato	una	nuova	 abitazione	per	ogni	 sei	 nuovi	 posti	 di	 lavoro.
L’aumento	 della	 domanda	 e	 la	 contrazione	 dell’offerta	 hanno	 avuto	 conse‐
guenze	prevedibili	sui	prezzi.	Oggi	a	San	Francisco	un	posto	letto	–	non	una
casa,	non	una	stanza:	un	posto	letto	–	può	costare	fino	a	2500	dollari	al	mese,
se	è	in	una	buona	posizione;	altrimenti	bisogna	pagarne	almeno	1000	e	rasse‐
gnarsi	a	vivere	a	un’ora	o	due	di	distanza	dal	posto	in	cui	si	lavora.	Negli	ulti‐
mi	cinque	anni	il	prezzo	degli	affitti	e	delle	case	è	aumentato	del	75	per	cento;
una	famiglia	di	quattro	persone	che	guadagna	100.000	dollari	l’anno	è	consi‐
derata	 a	 basso	 reddito.	 In	America	 dicono:	 se	 vuoi	 sapere	 quanto	 costa	 una
casa	a	San	Francisco,	guarda	quanto	costa	una	casa	identica	nel	Midwest	e	ag‐
giungi	un	milione	di	dollari.	Pur	di	 evitare	ore	e	ore	di	pendolarismo,	chi	 è
sottoposto	a	turni	di	lavoro	particolarmente	duri	decide	sempre	più	spesso	di
dormire	 in	macchina	durante	 i	giorni	feriali,	 in	uno	dei	 tanti	parcheggi	della
città	e	dei	dintorni	che	restano	aperti	a	questo	scopo	tutta	la	notte;	capita	an‐
che	 agli	 agenti	 di	 polizia,	 tanto	 da	 avere	 spinto	 i	 commissariati	 a	 dotarsi	 di
dormitori	per	i	propri	agenti	pur	di	evitargli	questo	umiliante	disagio.

Come	 si	 è	 arrivati	 a	 questo	 punto?	Un	 po’	 perché	manca	 fisicamente	 lo
spazio,	ma	soprattutto	perché	i	residenti	si	oppongono	alle	nuove	costruzioni
grazie	a	delle	norme	che	gli	permettono	di	fatto	di	mettere	il	veto	sui	cantieri
nel	proprio	quartiere:	ufficialmente	per	evitare	la	nascita	di	dormitori	a	cielo
aperto,	ufficiosamente	per	evitare	il	deprezzamento	degli	immobili	esistenti	e
rendere	 così	 più	 eterogenea	 la	 composizione	 demografica	 del	 posto	 in	 cui
hanno	comprato	 casa.	Non	 importa	 che	 la	popolazione	di	San	Francisco	 sia
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largamente	di	sinistra	e	che	detesti	Trump:	quello	che	i	repubblicani	cercano
di	 fare	 con	 i	muri	 di	 confine	 e	 le	 norme	contro	gli	 immigrati,	 i	 progressisti
bianchi	e	benestanti	della	California	lo	fanno	con	gli	ostacoli	allo	sviluppo	ur‐
banistico	 posti	 allo	 scopo	 di	 preservare	 «l’identità	 locale»	 e	mantenere	 più
basso	possibile	il	numero	di	abitazioni.	Oggi	la	città	viene	vissuta	di	fatto	solo
dai	super-ricchi,	che	sono	presenti	a	San	Francisco	in	quantità	di	gran	lunga
superiori	al	resto	del	paese.	La	percentuale	di	abitanti	afroamericani,	invece,	è
scesa	in	cinquant’anni	dal	13	al	5	per	cento:	forse	è	l’unico	posto	d’America
che	è	diventato	più	bianco,	e	non	meno,	col	passare	degli	anni.	E	ci	sono	me‐
no	bambini	che	in	qualsiasi	altra	grande	città	statunitense.	Questa	situazione
ha	due	conseguenze	facili	da	immaginare.

La	prima	è	il	traffico,	e	non	si	parla	di	un	paio	di	ingorghi	nelle	arterie	ne‐
vralgiche.	In	tutta	la	baia	il	traffico	di	automobili	è	tale	che	non	ha	più	senso
parlare	di	ore	di	punta:	le	code	sono	perenni,	dall’alba	al	tramonto.	Altrove	in
California	 le	 cose	non	 cambiano	granché:	 infilarsi	 in	macchina	 al	momento
sbagliato	 a	 Los	 Angeles,	 un’area	 metropolitana	 grande	 complessivamente
quanto	l’intera	Campania,	può	comportare	uscirne	dopo	ore.

La	 seconda	 è	 spesso	 la	 prima	 cosa	 che	nota	 chi	 visiti	 in	 vacanza	 le	 città
della	California:	la	quantità	di	persone	che	vivono	per	strada.	San	Francisco	è
piena	di	senzatetto:	non	c’è	una	strada	che	ne	sia	priva,	ma	soprattutto	ce	ne
sono	 alcune	 abitate	 e	 frequentate	 soltanto	 da	 persone	 senza	 casa,	 per	 interi
isolati,	 come	 se	 la	 città	 avesse	 deciso	 di	 spingerle	 via	 dagli	 altri	 quartieri	 e
raggrupparle	nella	stessa	zona,	per	 ridurre	 la	percezione	della	 loro	presenza.
Sono	persone	arrivate	a	San	Francisco	in	cerca	della	versione	odierna	dell’oro
e	non	ce	l’hanno	fatta,	oppure	che	sono	state	sfrattate	e	non	sono	più	riuscite	a
rimettersi	in	piedi,	oppure	ancora	che	sono	arrivate	dal	resto	degli	Stati	Uniti
in	cerca	di	un	clima	mite	e	dei	programmi	di	assistenza	e	rifugio	che	qui	sono
necessariamente	più	sviluppati	che	altrove.	In	uno	dei	paradossi	più	feroci	che
si	possano	immaginare,	però,	queste	persone	–	una	ogni	cento	in	città	–	non
sono	state	lasciate	per	strada	da	un’economia	in	difficoltà	e	in	recessione,	co‐
me	saremmo	portati	a	pensare,	bensì	da	una	in	espansione.	Anche	per	questo,
le	 storie	dei	 senzatetto	californiani	non	somigliano	affatto	a	quelle	del	 resto
del	paese.

Ci	sono	addirittura	studenti	dell’università	di	Berkeley	–	una	delle	più	im‐
portanti,	prestigiose	e	famose	al	mondo	–	che	riescono	a	pagare	la	costosissi‐
ma	retta	ma	che	a	un	certo	punto	per	qualche	motivo	finiscono	in	mezzo	a	una
strada,	 oppure	 in	una	 casa	minuscola	 con	 altre	quindici	 persone.	Benché	ne
abbia	 le	 risorse,	 l’università	non	 riesce	a	costruire	nuovi	edifici	per	ospitare
gli	 studenti:	 ci	 sono	voluti	 anni	di	polemiche	e	battaglie	 legali	perché	 final‐
mente	nel	2019	si	sbloccasse	il	progetto	di	sviluppo	di	un	nuovo	dormitorio	a
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People’s	Park,	 un	parco	 adiacente	 al	 college	 che	negli	 anni	Sessanta	 era	un
punto	 di	 ritrovo	 del	movimento	 hippie,	 e	 che	 oggi	 è	 un	 pratone	 dissestato,
sporco	e	abitato	da	 senzatetto,	 alcuni	dei	quali	 studenti.	Gli	 anziani	 e	 ricchi
residenti	del	quartiere	si	sono	opposti	per	anni,	ufficialmente	per	il	valore	sto‐
rico	del	 relitto	 che	era	diventato	 il	parco,	ufficiosamente	per	 le	più	banali	 e
pragmatiche	ragioni	di	domanda	e	offerta	del	mercato	immobiliare.

Tutti	questi	nodi	–	la	sovrappopolazione,	il	costo	delle	case,	la	fragilità	del‐
le	autorità	pubbliche,	lo	sviluppo	economico	caotico	e	deregolamentato	–	ge‐
nerano	grossi	problemi	di	per	sé,	come	abbiamo	visto,	ma	in	California	di	tan‐
to	in	tanto	si	saldano	e	vengono	al	pettine	tutti	insieme.	Alla	fine	del	2018	lo
hanno	fatto	in	modo	spettacolare	e	tragico,	ma	niente	accade	mai	dall’oggi	al
domani:	anche	stavolta	è	il	caso	di	fare	un	passo	indietro.

Quando	 finì	 la	 corsa	 all’oro,	 all’inizio	del	Novecento,	 in	molte	 comunità
rurali	della	California	il	legname	diventò	il	nuovo	oro.	Ettari	ed	ettari	di	fore‐
ste	soprattutto	nel	Nord	dello	Stato	vennero	disboscati,	e	gli	insediamenti	nati
attorno	agli	impianti	per	estrarre	l’oro	e	poi	per	trattare	il	legno	si	trasforma‐
rono	 in	piccoli	villaggi.	Grazie	a	 leggi	particolarmente	permissive,	che	con‐
sentivano	di	costruire	senza	grandi	vincoli	e	senza	un	piano	per	lo	sviluppo	di
adeguate	infrastrutture,	intorno	agli	anni	Settanta	queste	comunità	nate	in	mo‐
do	improvvisato	e	spontaneo	si	trasformarono	in	vere	e	proprie	città,	sorte	do‐
ve	prima	c’erano	solo	alberi.	Una	di	queste	si	diede	il	nome	di	Paradise,	tanto
era	 meraviglioso	 il	 posto	 in	 cui	 sorgeva.	 Ventimila	 abitanti	 a	 poco	 più	 di
un’ora	di	distanza	da	Sacramento,	la	capitale	della	California:	come	se	un	in‐
tero	quartiere	fosse	stato	strappato	dal	terreno	e	calato	dall’alto	in	mezzo	alla
foresta,	con	costi	della	vita	infinitamente	più	bassi	ma	senza	fognature,	senza
sistemi	antisismici	o	antincendio,	a	volte	persino	senza	marciapiedi.	E	la	fore‐
sta	intorno	non	era	la	stessa	di	prima,	dopo	anni	di	disboscamenti.	Gli	alberi
che	 circondavano	Paradise	 non	 erano	 più	 eterogenei	 per	 tipologia,	 età	 e	 di‐
mensioni,	frutto	di	secoli	di	stratificazioni	e	aggiustamenti	naturali;	erano	gli
alberi	 ripiantati	 nel	 corso	 dei	 decenni	 dalle	 società	 del	 legname,	 tutti	 della
stessa	specie,	tutti	delle	stesse	dimensioni,	tutti	ugualmente	fragili.	Una	gran‐
de	scatola	di	fiammiferi,	come	ammonivano	gli	incendi	che	di	tanto	in	tanto
lambivano	 la	 città.	Nonostante	questa	minaccia,	 resa	 ancora	più	urgente	dal
cambiamento	climatico	e	dalla	siccità,	 la	contea	non	adeguò	le	 infrastrutture
di	Paradise,	non	allargò	le	sue	strettissime	vie	di	evacuazione	né	dispose	siste‐
mi	che	potessero	eventualmente	rallentare	le	fiamme:	tutte	cose	che	avrebbero
comportato	stravolgimenti	urbanistici	a	cui	i	residenti	si	opponevano.

La	risposta	si	limitò	alla	gestione	dei	guai	una	volta	avvenuti.	Come	accad‐
de	nel	resto	della	California	–	di	cui	un	quarto	degli	abitanti	viveva	già	allora
in	aree	rurali	e	boschive	–	la	lotta	agli	 incendi	sempre	più	frequenti	divenne
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un	enorme	complesso	industriale:	milioni	di	dollari	furono	spesi	in	assunzioni
di	vigili	del	fuoco	e	nell’acquisto	di	elicotteri,	canadair	ed	equipaggiamenti	di
ogni	sorta.	Poco	o	niente	fu	investito	nella	prevenzione,	anzi:	i	ranger	furono
riconvertiti	in	vigili	del	fuoco,	persino	la	loro	uniforme	cambiò	colore	dal	ka‐
ki	al	blu,	e	smisero	di	gestire	la	foresta,	di	proteggere	i	bacini	idrici,	di	appic‐
care	gli	incendi	controllati	che	periodicamente	permettono	di	rimuovere	la	ve‐
getazione	del	sottobosco	e	 le	piante	morte.	La	stessa	massiccia	presenza	dei
vigili	del	fuoco	diventò	paradossalmente	un	incentivo	a	trasferirsi	a	Paradise,
invece	che	ad	andarsene,	 specialmente	dal	momento	che	nei	mesi	 invernali,
quando	gli	incendi	erano	deboli	e	sporadici,	i	pompieri	diventavano	in	tutto	e
per	tutto	un	servizio	della	comunità.

L’ultimo	ingrediente	che	mancava	al	disastro	inevitabile	–	la	scintilla,	let‐
teralmente	–	lo	portò	la	Pacific	Gas	and	Electric	Company	(PG&E),	la	società
energetica	che	serviva	la	regione,	accusata	di	inefficienza,	corruzione	e	negli‐
genza.	La	stessa	che	per	decenni	aveva	posizionato	tralicci	in	mezzo	alla	fore‐
sta	 senza	 abbattere	 gli	 alberi	 intorno	 o	 rimpiazzare	 quelli	 secchi.	 La	 stessa
contro	cui	negli	anni	Novanta	lottò	l’attivista	Erin	Brockovich	resa	celebre	dal
film	con	Julia	Roberts.	La	stessa	che	nel	2010	a	San	Bruno,	un’altra	città	del
Nord	della	California,	aveva	visto	esplodere	una	conduttura	di	gas	sotterranea
danneggiata	da	anni	e	mai	riparata,	sparando	verso	il	cielo	una	gigantesca	co‐
lonna	di	fuoco	che	aveva	distrutto	decine	di	abitazioni.	La	stessa	che,	come	si
apprese	poi,	a	 lungo	aveva	distratto	 fondi	destinati	alla	 sicurezza	e	alla	pre‐
venzione	degli	incendi	per	versarli	ai	dirigenti	come	bonus	o	agli	azionisti	co‐
me	dividendi.	Cose	che	neanche	i	cattivi	dei	film,	con	conseguenze	da	film.

All’alba	dell’8	novembre	2018	tirava	un	vento	fortissimo.	L’aria	era	secca
e	 nella	 foresta	 non	 pioveva	 da	maggio.	 In	 luoghi	 e	 situazioni	 del	 genere	 le
pratiche	antincendio	più	comuni	–	introdotte	in	California	dopo	decenni	di	ro‐
ghi	devastanti	–	invitano	le	aziende	a	sospendere	la	fornitura	di	energia	elettri‐
ca,	almeno	finché	non	si	placa	il	vento,	ma	la	PG&E	non	lo	fece.	Poco	dopo	le
sei	del	mattino	un	vecchio	traliccio	scosso	da	raffiche	a	ottanta	chilometri	ora‐
ri	cominciò	a	oscillare,	finché	un	grosso	cavo	dell’alta	tensione	non	si	staccò
e	cadde	 scoperto	 sugli	 alberi,	 che	presero	 fuoco.	Le	 fiamme	si	propagarono
subito	e	con	gran	rapidità	verso	l’unica	stretta	strada	dalla	quale	i	mezzi	dei
vigili	del	fuoco	avrebbero	potuto	raggiungere	la	zona;	anni	prima,	in	una	si‐
tuazione	 del	 genere,	 un	 camion	 dei	 vigili	 del	 fuoco	 era	 rimasto	 bloccato	 a
sciogliersi	tra	due	lingue	di	fuoco,	mentre	gli	agenti	scappavano	a	piedi.

I	pompieri	provarono	a	raggiungere	l’area	ma	rinunciarono	subito:	avreb‐
bero	 potuto	 intercettare	 le	 fiamme	 soltanto	 diverse	miglia	 più	 a	 sud,	 quindi
diramarono	un	ordine	di	evacuazione	per	i	residenti	della	zona	orientale	di	Pa‐
radise,	la	prima	che	sarebbe	stata	esposta.	Il	sistema	di	allerta	permette	ai	cit‐
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tadini	registrati	di	essere	raggiunti	da	un	SMS	che	ordina	immediatamente	di
lasciare	 le	proprie	case,	ma	solo	il	30	per	cento	dei	residenti	di	Paradise	era
iscritto.	Gli	 altri	 ricevettero	 l’ordine	 di	 evacuazione	 un’ora	 dopo,	 quando	 il
fumo	in	città	si	vedeva	e	si	sentiva	già,	più	efficace	di	qualsiasi	SMS.	Nel	giro
di	un	paio	d’ore	le	poche	e	strette	strade	che	portano	dentro	e	fuori	Paradise
erano	già	piene	di	macchine,	e	le	fiamme	stavano	lambendo	la	città.	Quando
l’ultimo	paziente	fu	evacuato	dal	piccolo	ospedale	locale,	l’ufficio	del	perso‐
nale	 stava	già	 bruciando.	Le	macchine	 in	 coda	 avanzavano	 lentissime	 e	 au‐
mentavano	ogni	momento,	mentre	attorno	le	prime	case	iniziavano	a	prendere
fuoco;	nelle	strade	più	periferiche	di	 tanto	 in	 tanto	si	sentiva	 l’esplosione	di
uno	pneumatico.	Pochi	 cercavano	di	 solcare	 il	 traffico	 in	direzione	opposta,
per	mettere	in	salvo	i	figli,	il	cane,	i	genitori	anziani.	Nel	frattempo	dentro	le
automobili	le	parti	in	ferro	diventavano	bollenti,	la	gomma	dei	volanti	si	ap‐
piccicava	alle	mani,	sembrava	che	anche	l’aria	stesse	bruciando.

Diverse	 persone	 cominciarono	 a	 scappare	 a	 piedi,	 lasciando	 le	macchine
abbandonate	 in	coda	a	prendere	 fuoco	una	dopo	 l’altra,	ma	 intanto	 le	strade
stavano	diventando	un	muro	di	fumo	e	fiamme,	e	le	scarpe	si	incollavano	al‐
l’asfalto.	I	pompieri	che	arrivavano	da	fuori	città	si	trovavano	davanti	una	co‐
lonna	di	 auto	abbandonate	 che	ostruiva	 il	 passaggio.	Chiesero	dei	bulldozer
per	spostarle,	e	nel	frattempo	si	arrangiarono	con	i	loro	camion,	che	iniziaro‐
no	a	urtare	le	macchine	per	spingerle	a	destra	e	a	sinistra	verso	le	fiamme,	ab‐
bastanza	 da	 liberare	 un	 varco.	 Ogni	 tanto	 si	 imbattevano	 in	 qualcuno	 che
scappava	a	piedi,	o	in	un	idrante	che	non	aveva	più	acqua	da	sputare.	Il	vento
tirava	ancora	fortissimo.

Ci	vollero	due	settimane	e	un	lungo	e	intenso	temporale	per	domare	quello
che	nel	frattempo	era	diventato	l’incendio	più	distruttivo	e	letale	della	storia
della	California,	e	il	più	grave	in	tutti	gli	Stati	Uniti	dal	1918.	«Camp	Fire»,	lo
chiamarono	 i	 giornali,	 dal	 nome	 della	 strada	 su	 cui	 era	 crollato	 il	 traliccio:
Camp	Creek	Road.	Ottantacinque	persone	morirono,	una	non	è	mai	stata	ritro‐
vata.	 Oltre	 600	 chilometri	 quadrati	 di	 territorio	 bruciarono,	 più	 o	meno	 sei
volte	l’intera	superficie	di	Firenze,	con	danni	per	oltre	15	miliardi	di	dollari.

Oggi	Paradise	è	una	città	fantasma:	i	residenti	sono	passati	da	ventimila	a
duemila.	I	quartieri	sono	una	distesa	di	rovine	incenerite	e	caminetti	–	l’unica
cosa	rimasta	in	piedi	di	gran	parte	delle	case	–	intervallati	da	oggetti	deforma‐
ti	come	in	un	quadro	surrealista,	di	cui	si	può	solo	immaginare	la	loro	funzio‐
ne	 precedente:	 quella	macchia	 per	 terra	 una	 volta	 era	 un	 bidone	 dei	 rifiuti,
quella	massa	colante	era	il	tabellone	di	un	canestro.	Ogni	giorno	centinaia	di
camion	 fanno	avanti	 e	 indietro	 trasportando	macerie	e	detriti.	Alcune	 strade
sono	rimaste	per	mesi	piene	di	carcasse	di	auto	incolonnate	con	le	chiavi	an‐
cora	inserite,	e	i	portachiavi	anneriti	o	squagliati.
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Quello	che	è	successo	a	Paradise	non	è	un	caso	isolato.	Anche	se	non	sono
forti	quanto	 il	«Camp	Fire»,	 l’incuria	delle	 foreste,	 la	siccità,	 i	cambiamenti
climatici	e	l’inefficienza	delle	attività	di	prevenzione	fanno	sì	che	ogni	anno
da	maggio	a	settembre	la	California	sia	martoriata	dagli	incendi.	Nel	2015	è
bruciato	lo	0,5	per	cento	dell’intera	superficie	dello	Stato.	Nel	2016	lo	0,6	per
cento.	Nel	2017	l’1,3	per	cento.	Nel	2018,	 l’anno	del	«Camp	Fire»,	un	altro
1,8	per	cento.	Il	più	grande	incendio	del	2019,	il	«Walker	Fire»,	si	vede	nelle
fotografie	della	Terra	scattate	dallo	spazio.	E	quello	che	in	California	sono	gli
incendi,	nell’Ovest	degli	Stati	Uniti	sono	gli	uragani,	devastanti,	ripetuti	e	ine‐
sorabili	 come	 i	 lunghi	 periodi	 di	 siccità.	 Nel	 Sud,	 nelle	 aree	 centrali	 e	 nel
Midwest	sono	le	inondazioni.	Nel	Nord	sono	le	tempeste	polari	e	le	frane,	co‐
me	quella	che	nel	2015	provocò	la	morte	di	quarantaquattro	persone	nello	Sta‐
to	di	Washington.	Sulle	coste	è	 la	minaccia	 incipiente	dell’innalzamento	del
livello	dei	mari,	che	rischia	di	sommergere	zone	oggi	molto	urbanizzate	e	af‐
follate	come	il	Sud	della	Florida.

Questo	per	restare	ai	disastri	naturali.	Poi	c’è	tutto	il	resto.	La	deindustria‐
lizzazione.	La	marginalizzazione	delle	minoranze	etniche.	 Il	costo	della	vita
nelle	grandi	città	e	il	progressivo	impoverimento	delle	aree	rurali.	Le	stragi	da
armi	da	fuoco.	La	debolezza	delle	autorità	pubbliche	davanti	all’abuso	di	far‐
maci.	Le	cicatrici	profondissime	lasciate	dall’ultima	crisi	economica.	Gli	sti‐
pendi	che	non	crescono	da	decenni.	Le	difficoltà	nel	curarsi	quando	ci	si	am‐
mala.	Dove	 voglio	 arrivare:	 il	 risultato	 è	 una	 grande	 promessa	 tradita,	 e	 un
senso	di	frustrazione	pervasivo	e	assoluto.

Prendiamo	in	considerazione	il	lavoro,	di	nuovo.	Il	tasso	di	disoccupazione
negli	Stati	Uniti	è	arrivato	ai	livelli	più	bassi	da	cinquant’anni,	ma	la	forza	la‐
voro	si	è	proporzionalmente	 ridotta.	Quando	nel	1969	 la	disoccupazione	era
intorno	al	3,5	per	cento,	praticamente	tutti	gli	uomini	dai	25	ai	54	anni	lavora‐
vano;	quando	nel	2019	il	tasso	di	disoccupazione	ha	toccato	lo	stesso	bassissi‐
mo	livello,	gli	uomini	in	età	lavorativa	con	un’occupazione	erano	meno	del	90
per	cento.	E	le	donne	sono	colpite	ancora	di	più	da	questo	aumento	dell’inatti‐
vità.	 Sono	 persone	 che	 vorrebbero	 lavorare	ma	 hanno	 interrotto	 una	 ricerca
fin	qui	vana,	perché	troppo	avanti	con	gli	anni	per	inserirsi	nei	settori	più	in‐
novativi	o	perché	non	possono	permettersi	quello	che	serve	per	conciliare	la‐
voro	e	famiglia,	in	un	paese	in	cui	gran	parte	del	welfare	è	storicamente	dele‐
gato	 alle	 imprese.	Le	 conseguenze	di	 questo	 fenomeno	non	 le	 percepiscono
solo	gli	inoccupati,	ma	anche	chi	lavora:	questo	gap	è	uno	dei	motivi	per	cui	i
salari	non	aumentano	come	ci	si	aspetterebbe	in	un	periodo	di	crescita	econo‐
mica	e	piena	occupazione.

Un	altro	esempio	efficace	riguarda	la	condizione	degli	studenti.	Le	univer‐
sità	statunitensi	offrono	istruzione	e	servizi	di	livello	altissimo,	incomparabile
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con	l’offerta	delle	università	italiane,	come	conferma	immancabilmente	ogni
classifica	globale.	Solo	che	la	qualità	costa,	e	storicamente	quel	costo	è	rica‐
duto	in	gran	parte	sulle	spalle	degli	studenti	e	delle	loro	famiglie.	È	piuttosto
comune,	 infatti,	che	una	volta	ammessi	 in	una	grande	università	gli	 studenti
contraggano	dei	mutui	per	pagare	le	rette,	che	possono	costare	fino	a	80.000
dollari	l’anno,	sulla	base	di	una	promessa,	di	un	patto	non	scritto:	sarà	un	in‐
vestimento	vincente.	La	 laurea	 in	una	di	 queste	università	 aprirà	 le	porte	di
una	carriera	lavorativa	prestigiosa	e	remunerativa,	per	cui	ripagare	quel	presti‐
to	non	sarà	un	problema.	Questo	patto	ha	funzionato	per	decenni,	finché	non
ha	funzionato	più.	Laurearsi	in	una	prestigiosa	università	è	ancora	molto	utile,
ma	non	garantisce	più	niente.	E	 i	 tagli	 all’istruzione	hanno	portato	a	un	au‐
mento	delle	rette	universitarie,	mentre	a	causa	del	forte	rischio	di	insolvenza	i
tassi	di	interesse	offerti	dagli	istituti	di	credito	sono	cresciuti	fino	al	9	per	cen‐
to.	Il	risultato:	centinaia	di	migliaia	di	giovani	–	le	élite	del	futuro,	in	teoria	–
convivono	 con	 la	 zavorra	 di	 un	 debito	 enorme	 che	 blocca	 le	 loro	 vite	 e	 di‐
strugge	la	loro	serenità.	E	in	posti	come	Berkeley,	come	abbiamo	visto,	a	vol‐
te	non	gli	permette	nemmeno	di	trovarsi	un	tetto	sotto	il	quale	dormire.

Sia	chiaro,	quello	di	cui	si	sta	parlando	non	è	un	classico	declino	di	una	su‐
perpotenza:	non	si	può	parlare	di	declino	nel	caso	di	un	paese	 la	cui	econo‐
mia,	la	più	grande	al	mondo,	cresce	ancora	con	solidità,	che	sforna	ogni	anno
una	manciata	di	premi	Nobel	e	la	cui	influenza	culturale	e	il	cui	dominio	mili‐
tare	non	sono	mai	stati	messi	 in	discussione.	 Il	 sogno	americano	cosiddetto,
d’altra	parte,	non	è	mai	stato	una	leggenda	metropolitana:	al	di	là	dei	luoghi
comuni,	l’America	è	davvero	la	terra	delle	opportunità,	e	un	luogo	che	riesce
a	premiare	le	idee,	l’ingegno	e	il	lavoro	duro	con	una	regolarità	sicuramente
non	infallibile	ma	altrettanto	sicuramente	sconosciuta	a	moltissime	delle	altre
grandi	economie	del	mondo.	E	naturalmente	nessuna	nazione	è	priva	di	pro‐
blemi	con	cui	fare	i	conti.

Per	quanto	sia	esistito	ed	esista	ancora,	però,	il	sogno	americano	cosiddetto
oggi	 è	 oscurato	 dalla	 perenne	 consapevolezza	 che	 si	 procede	 senza	nessuna
rete	di	protezione,	e	anche	quando	 tutto	 fila	 liscio	basta	un	solo	passo	 falso
per	finire	seriamente	nei	guai.	Può	essere	un	incendio	o	uno	stabilimento	che
chiude,	un	uragano	o	un	uomo	che	spara	 in	una	scuola,	una	pillola	presa	su
consiglio	del	medico	o	un	licenziamento	che	rende	improvvisamente	impossi‐
bile	pagare	per	la	propria	casa,	la	propria	salute	e	la	propria	istruzione.	L’ecl‐
issi	che	gli	Stati	Uniti	stanno	attraversando	è	una	sensazione	di	perenne	preca‐
rietà	e	paura,	che	ha	soffocato	l’identità	stessa	del	paese,	il	suo	ottimismo	pro‐
verbiale	e	incrollabile,	la	sua	fiducia	nel	futuro.	Gli	Stati	Uniti	sono	oggi	co‐
me	una	macchina	formidabile	che	procede	a	 tutta	velocità	ma	con	una	ruota
sgonfia,	sbandando	e	richiedendo	continui	aggiustamenti	di	rotta,	e	perdendo‐
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si	ogni	 tanto	un	pezzo	per	strada:	un	finestrino,	uno	sportello,	un	cerchione.
La	velocità	continua	a	essere	sostenuta,	ma	solo	per	chi	riesce	a	restare	attac‐
cato,	a	non	dare	di	stomaco	a	ogni	curva,	e	a	non	morire	di	paura.
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VI
Perché	le	armi

Nello	spettacolare	campionario	degli	hotel	di	Las	Vegas	–	una	città	dove	tutti
prima	o	poi	dovrebbero	trascorrere	una	sera	e	dove	nessuno	dovrebbe	passar‐
cene	due	–	il	Mandalay	Bay	si	può	considerare	elegante,	se	non	addirittura	so‐
brio.	Non	è	ornato	da	una	piramide	né	da	una	 sfinge,	 come	 il	Luxor,	né	ha
un’enorme	fontana	con	spruzzi	che	vanno	a	ritmo	di	musica	pop,	come	il	Bel‐
lagio.	Non	ha	un	vulcano	che	esplode	e	sputa	fiamme	alte	dieci	metri,	come	il
Mirage,	né	una	dettagliatissima	copia	del	campanile	di	San	Marco	e	del	ponte
di	Rialto,	come	il	Venetian.	Non	ha	una	grande	Tour	Eiffel	come	l’hotel	Paris
né	un	castello	come	l’Excelsior	né	una	fedele	riproduzione	di	Piazza	di	Trevi,
con	tanto	di	fontana	e	finto	cielo	azzurro,	come	il	Caesars	Palace.	Il	Mandalay
Bay	è	soltanto	un	edificio	enorme	a	forma	di	ipsilon,	con	quarantatré	piani	e
più	di	 tremila	camere	d’albergo,	oltre	che	naturalmente	un	casinò,	un	centro
congressi,	un’arena	per	eventi	e	concerti,	decine	di	negozi	e	 ristoranti	e	una
cappella	in	cui	poter	coronare	l’intera	esperienza	con	un	matrimonio	impulsi‐
vo	di	cui	eventualmente	pentirsi	con	comodo	una	volta	tornati	a	casa.	Ha	un
solo	 vezzo,	 per	 quanto	 vistosissimo:	 i	 vetri	 riflettenti	 che	 ricoprono	 intera‐
mente	le	sue	pareti	sono	dorati.	Il	1°	ottobre	2017	era	domenica,	e	in	un	gran‐
de	parcheggio	poco	distante	dal	Mandalay	Bay	si	stava	tenendo	un	concerto
di	musica	 country.	Alle	 spalle	 del	 palco	 svettava	 gigantesca	 la	 sagoma	del‐
l’albergo,	ma	c’era	qualcosa	di	strano:	l’oro	delle	sue	pareti	era	interrotto	da
un	buco,	una	macchia	nera,	come	un	sorriso	raggiante	a	cui	manca	un	dente.
Al	trentaduesimo	piano,	un	uomo	di	nome	Stephen	Paddock	aveva	rotto	con
un	martello	la	finestra	della	sua	suite.

Stephen	Paddock,	un	ex	esattore	delle	tasse	in	pensione	che	aveva	accumu‐
lato	una	piccola	fortuna	grazie	ad	alcuni	investimenti	immobiliari,	alloggiava
al	Mandalay	Bay	da	una	settimana.	Il	personale	lo	conosceva:	veniva	ogni	due
o	tre	mesi,	di	notte	giocava	al	casinò	dell’albergo	e	di	giorno	dormiva.	Punta‐
va	sempre	parecchi	soldi,	tanto	che	l’hotel	lo	coccolava	e	a	volte	gli	offriva	la
cena	o	l’intero	costo	della	camera,	come	accade	a	Las	Vegas	con	i	giocatori
più	frequenti	e	 facoltosi.	Stavolta	però	Paddock	aveva	altri	piani.	Nei	giorni
precedenti	 a	 quella	 sera,	 poco	 alla	 volta,	 aveva	 portato	 in	 camera	 decine	 di
borse	e	borsoni,	che	contenevano	ventuno	fucili	da	guerra,	una	pistola,	miglia‐
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ia	di	munizioni	e	altre	attrezzature.	Un	treppiedi	da	cecchino,	di	quelli	da	usa‐
re	per	lunghi	appostamenti.	Un	giubbotto	antiproiettile.	Un	computer	portati‐
le.	Alcuni	bump	stocks,	dispositivi	che	permettono	di	sparare	colpi	in	rapida
sequenza	semplicemente	tenendo	premuto	il	grilletto,	come	con	un’arma	auto‐
matica.	Una	videocamera	di	quelle	che	si	usano	per	tenere	d’occhio	i	bambini
quando	sono	piccoli,	che	intorno	alle	21	posizionò	su	un	carrello	delle	vivan‐
de	 fuori	 dalla	 sua	 stanza,	 per	 controllare	 il	 corridoio.	 Poi	 chiuse	 la	 porta	 a
chiave,	ruppe	la	finestra	con	un	martello,	imbracciò	un	fucile	e	lo	puntò	verso
l’esterno.

In	linea	d’aria,	il	parcheggio	nel	quale	si	stava	tenendo	il	concerto	era	di‐
stante	più	di	500	metri:	Paddock	aveva	segnato	su	un	foglietto	di	carta	una	se‐
rie	di	numeri	 e	calcoli	 sulla	distanza,	 il	vento,	 e	 la	 traiettoria	che	avrebbero
dovuto	mantenere	i	proiettili	per	piovere	esattamente	sulle	ventiduemila	per‐
sone	davanti	al	palco.	Prima	sparò	due	o	 tre	colpi	 isolati,	che	si	persero	nel
frastuono	della	musica	e	del	pubblico.	Poi,	 intorno	alle	22,	 cominciarono	 le
sventagliate.	Il	suono	inconfondibile	e	prolungato	di	centinaia	di	colpi	sparati
in	sequenza	fu	riconosciuto	dai	cantanti	sul	palco,	che	bruscamente	interrup‐
pero	il	concerto	mentre	il	pubblico	preso	dal	panico	cominciava	a	correre	via.
«Spari!»,	«Qualcuno	sta	sparando!»,	«Scappate!».	Ma	scappare	dove?	Non	si
riusciva	a	capire	da	dove	provenisse	la	pioggia	di	proiettili,	né	quale	potesse
essere	un	posto	sicuro	in	cui	nascondersi.	Le	persone	colpite	durante	la	fuga	si
accasciavano	improvvisamente,	trafitte	senza	alcun	preavviso,	come	in	quelle
scene	da	battaglia	medievale	in	cui	una	pioggia	di	frecce	si	abbatte	su	un	eser‐
cito	in	guerra.	Le	sventagliate	coprivano	un’area	così	ampia	che	non	potevano
che	arrivare	dall’alto,	lasciando	tutti	esposti,	terrorizzati	e	nudi,	senza	possibi‐
lità	di	riparo.	Si	poteva	soltanto	restare	immobili	e	vicini	al	terreno,	cercando
di	occupare	il	minore	spazio	possibile;	alcuni	usando	il	proprio	corpo	per	far
scudo	ai	propri	cari,	altri	sperando	che	il	corpo	di	qualcun	altro	facesse	scudo
al	proprio,	e	vergognandosene.	Le	cose	che	riusciamo	a	pensare,	quando	ab‐
biamo	paura	di	morire.

Le	raffiche	si	intervallavano	a	piccole	pause,	durante	le	quali	le	persone	si
alzavano	in	piedi	e	scappavano	calpestando	i	feriti,	che	nel	frattempo	cercava‐
no	inutilmente	di	trascinarsi	in	salvo.	A	un	certo	punto,	attraverso	la	videoca‐
mera	per	bambini,	Paddock	notò	che	un	dipendente	della	sicurezza	del	Man‐
dalay	Bay	si	stava	avvicinando	alla	sua	camera.	L’agente	fu	ferito	dagli	oltre
duecento	colpi	che	Paddock	sparò	attraverso	la	porta	e	poté	solo	scappare,	ma
il	suo	intervento	interruppe	le	raffiche	per	una	pausa	più	lunga	delle	altre,	fa‐
cilitando	 la	 fuga	delle	persone,	 e	 aiutò	 finalmente	 la	polizia	 a	 localizzare	 la
provenienza	 degli	 spari.	 Poi	 i	 proiettili	 ricominciarono	 a	 piovere,	 ma	 dopo
qualche	minuto	le	sventagliate	si	interruppero	di	nuovo	e	stavolta	definitiva‐
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mente.	Paddock	aveva	notato	un	gruppo	di	agenti	di	polizia	che	si	stava	avvi‐
cinando	alla	sua	stanza,	e	si	era	sparato	in	bocca.	A	cinquecento	metri	in	linea
d’aria	dalla	parete	che	aveva	spaccato	a	martellate,	centinaia	di	persone	si	tro‐
vavano	a	terra,	morte	o	agonizzanti.	Si	era	appena	conclusa	la	più	letale	spara‐
toria	della	storia	statunitense,	e	nessuno	l’aveva	vista	arrivare.

Più	 di	 cinquecento	 persone	 erano	 state	 colpite.	 Altre	 quattrocento	 erano
state	ferite	in	modo	più	o	meno	grave	non	dai	proiettili	ma	perché	calpestate
durante	la	fuga,	o	impigliate	nel	filo	spinato	delle	proprietà	circostanti	in	cui
avevano	cercato	riparo.	Fratture,	 tagli	profondi,	 traumi,	 lesioni	ed	emorragie
interne.	I	morti	alla	fine	furono	cinquantotto,	tanti	come	non	era	mai	accaduto
a	 causa	 di	 una	 sparatoria	 negli	 Stati	Uniti.	 Sarebbero	 stati	molti	 di	 più	 se	 i
concerti	di	musica	country	non	fossero	abitualmente	frequentati	da	militari	e
reduci:	il	loro	addestramento	contribuì	a	salvare	decine	di	vite.	In	questi	casi,
infatti,	reagire	con	prontezza	e	sapere	come	intervenire	può	fare	la	differenza.
Legare	 qualcosa	 sopra	 il	 foro	 del	 proiettile	 per	 rallentare	 il	 sanguinamento.
Applicare	una	forte	pressione	sulla	ferita	senza	mai	staccare	le	mani	fino	al‐
l’arrivo	dei	medici.	Trovare	il	coraggio	di	scavalcare	chi	è	stato	colpito	al	pet‐
to	o	all’addome:	probabilmente	non	ce	la	farà,	e	ci	sono	maggiori	possibilità
di	salvare	qualcun	altro.

Ma	sarebbe	un	errore	pensare	che	queste	fossero	le	uniche	vittime	di	Pad‐
dock,	 per	 quanto	numerose.	Chi	 sopravvive	 a	 una	 sparatoria	muore	 comun‐
que,	anche	se	non	riporta	alcuna	ferita,	e	comincia	il	giorno	dopo	una	vita	di‐
versa	e	nuova,	in	cui	si	attende	con	terrore	l’arrivo	del	momento	in	cui	biso‐
gna	andare	a	dormire	e	in	ogni	caso	è	impossibile	farlo	per	più	di	un’ora,	in
cui	risulta	insopportabile	sia	trovarsi	da	soli	che	in	mezzo	a	una	folla,	e	in	cui
basta	il	rumore	di	un	palloncino	che	scoppia	per	cadere	in	ginocchio	e	trema‐
re.	 Alcuni	 smettono	 di	 guidare	 per	 paura	 di	 un	 attacco	 di	 panico,	 altri	 non
escono	più	di	casa	per	mesi.	Gli	studenti	saltano	gli	esami.	Gli	adulti	vengono
licenziati.	Alcuni	si	uccidono.	Tutti	si	rassegnano	a	un’esistenza	miserabile.	E
il	giorno	dopo	si	ricomincia,	da	un’altra	parte.

Sei	dei	dieci	peggiori	massacri	compiuti	con	armi	da	fuoco	nell’intera	sto‐
ria	statunitense	sono	avvenuti	dal	2012	al	2019:	di	fatto,	stragi	come	quella	di
Las	Vegas	si	ripetono	ormai	infallibilmente	a	distanza	di	mesi.	I	cinquantotto
morti	di	Las	Vegas	sono	stati	preceduti	dai	ventisei	bambini	tra	i	sei	e	i	sette
anni	 uccisi	 in	 una	 scuola	 elementare	 a	Newtown,	 in	Connecticut,	 nel	 2012.
Dalle	quarantanove	persone	uccise	in	un	locale	gay	di	Orlando,	in	Florida,	nel
2016.	E	succeduti	dalle	ventisei	persone	uccise	dentro	una	chiesa	battista	di
Sutherland	Springs,	in	Texas,	nel	2017,	durante	la	messa.	Dai	diciassette	stu‐
denti	uccisi	in	un	liceo	di	Parkland,	in	Florida,	nel	2018,	con	altri	due	soprav‐
vissuti	 alla	 strage	 che	 si	 suicidarono	 un	 anno	 dopo.	Dalle	 ventidue	 persone
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uccise	in	un	supermercato	di	El	Paso,	in	Texas,	nel	2019.
Ogni	volta	le	attenzioni	dei	media	si	concentrano	sull’identità	e	le	ragioni

della	persona	che	ha	sparato.	Chi	era?	Perché	lo	ha	fatto?	A	quale	ideologia	o
religione	o	comunità	possiamo	dare	la	colpa?	L’assassino	di	Newtown	soffri‐
va	 di	 una	 patologia	 mentale	 e	 voleva	 vendicarsi	 di	 sua	 madre,	 che	 faceva
l’insegnante	e	a	cui	sparò	prima	di	raggiungere	la	scuola.	Quello	di	Orlando
aveva	giurato	fedeltà	allo	Stato	islamico.	Quello	di	Sutherland	Springs	aveva
sviluppato	un’ossessione	per	le	stragi	di	massa	e	odiava	le	religioni.	Quello	di
Parkland	era	stato	espulso	dalla	scuola	ed	era	notoriamente	un	violento,	tanto
che	negli	anni	precedenti	per	ben	quarantacinque	volte	qualcuno	aveva	chia‐
mato	la	polizia	per	denunciare	qualche	suo	comportamento.	Quello	di	El	Paso
era	un	estremista	di	destra	e	un	suprematista	bianco.	Altri	stragisti	sparano	per
vendicarsi	degli	 ex	 colleghi,	 o	dei	genitori,	 o	delle	donne	che	non	vogliono
stare	con	loro	(un	particolare	molto	evidente	e	poco	discusso:	gli	stragisti	so‐
no	quasi	sempre	uomini).

Il	caso	di	Stephen	Paddock,	però,	era	molto	più	problematico.	Dopo	mesi
di	indagini	in	tutte	le	direzioni,	infatti,	l’FBI	non	riuscì	a	ricostruire	il	suo	mo‐
vente	né	a	 trovare	spiegazioni.	Paddock	non	aveva	lasciato	nulla,	nessun	bi‐
glietto,	nessuna	rivendicazione	in	nessuna	forma.	Non	furono	trovate	prove	di
sue	 adesioni	 o	 di	 interessi	 a	 ideologie	 estremiste,	 come	 nessun	 precedente
comportamento	asociale	o	violento.	Nessuna	malattia	mentale	gli	era	mai	sta‐
ta	diagnosticata	e	nessuno	tra	i	suoi	amici	e	conoscenti	–	prima	o	dopo	la	stra‐
ge	–	aveva	manifestato	preoccupazioni	o	sospetti.	Mai	un	segno	di	squilibrio.
Paddock	aveva	avuto	due	mogli	e	aveva	divorziato	da	entrambe,	pur	restando
con	 loro	 in	 rapporti	 cordiali.	 Era	 benestante,	 amava	 viaggiare	 in	 crociera	 e
giocare	d’azzardo,	aveva	una	nuova	fidanzata	originaria	delle	Filippine	e	un
diploma	di	volo.	Era	in	buoni	rapporti	con	la	madre	–	l’aveva	chiamata	pochi
giorni	prima	della	strage	per	assicurarsi	che	 fosse	pronta	all’imminente	pas‐
saggio	dell’uragano	Irma	–	e	possedeva	armi	da	quando	era	ragazzo,	ma	ave‐
va	comprato	il	grosso	del	suo	arsenale	durante	l’anno	precedente	alla	strage.

Certo,	 non	 si	 può	 dire	 che	 tutto	 fosse	 «normale»,	 nella	 sua	 vita:	 sul	 suo
computer	 furono	 trovate	centinaia	di	 immagini	pedopornografiche	e	 suo	pa‐
dre,	che	era	stato	un	rapinatore	di	banche,	a	un	certo	punto	era	finito	sulla	lista
delle	dieci	persone	più	ricercate	dall’FBI.	Ma	non	era	mai	accaduto	niente	che
potesse	lasciar	immaginare	un	finale	come	quello	del	Mandalay	Bay.	La	fru‐
strazione	degli	 investigatori	 fu	 tale	 che	 il	 cervello	di	Paddock	 fu	 inviato	 al‐
l’università	di	Stanford,	perché	venisse	analizzato	in	cerca	di	lesioni	o	anoma‐
lie	di	qualsiasi	tipo.	Non	fu	trovato	nulla	di	strano.	Venne	chiamata	in	causa
anche	l’unità	di	analisi	comportamentale	dell’FBI	–	quella	che	di	solito	si	oc‐
cupa	di	serial	killer,	resa	celebre	dalla	serie	tv	Mindhunter	–	ma	anche	questa
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non	 ottenne	 granché.	 Il	 rapporto	 finale	 dell’FBI	 sintetizza	 lapidariamente	 le
sue	conclusioni	in	una	frase:	«Durante	la	sua	vita	Paddock	si	è	sforzato	mol‐
tissimo	di	tenere	per	sé	i	suoi	pensieri,	e	ha	fatto	lo	stesso	per	la	strage	che	ha
compiuto	prima	di	uccidersi».	L’ipotesi	tuttora	più	accreditata	è	che	Paddock
fosse	frustrato	dal	suo	invecchiamento	e	che	la	prospettiva	di	morire	lo	avesse
reso	depresso,	tanto	da	fargli	trovare	sollievo	nel	decidere	quando	concludere
la	sua	esistenza	e	soprattutto	nel	farlo	con	una	rabbiosa	prova	di	forza,	l’ulti‐
ma,	eclatante	abbastanza	da	contraddire	 il	decadimento	del	suo	corpo.	Ma	è
una	teoria,	più	che	un’ipotesi,	e	l’assenza	di	un	qualsiasi	movente	ha	trasfor‐
mato	Stephen	Paddock	nello	stragista	statunitense	quintessenziale.	Lo	stragi‐
sta	zero.	Quello	che	ha	ucciso	solo	e	soltanto	per	il	gusto	di	uccidere.

Ogni	 anno	 negli	 Stati	 Uniti	 più	 di	 centomila	 persone	 vengono	 ferite	 da
un’arma	da	fuoco.	Soltanto	i	morti	sono	più	di	cento	ogni	giorno.	Nonostante
i	media	dedichino	gran	parte	delle	 loro	attenzioni	alle	 stragi	di	massa	e	alle
macabre	storie	dei	loro	autori,	la	gran	parte	delle	vittime	viene	ferita	o	muore
in	incidenti	molto	più	normali	e	circoscritti:	liti	con	i	vicini	di	casa	o	con	i	col‐
leghi,	 risse	 fuori	 dai	 bar,	microconflitti	 quotidiani	 come	quelli	 che	 capitano
per	le	strade	di	qualsiasi	città	del	mondo.	Uomini	che	uccidono	le	loro	compa‐
gne,	moltissimi.	Suicidi,	moltissimi.	Il	numero	e	la	frequenza	dei	morti	sono
così	incredibilmente	alti	che	il	giornalista	e	scrittore	inglese	Gary	Younge,	a
lungo	 corrispondente	da	Chicago	per	 il	 «Guardian»,	 ha	 scritto	 un	 libro	 sce‐
gliendo	un	giorno	a	caso	e	raccontando	le	storie	di	dieci	dei	bambini	–	dieci
dei	bambini	–	che	quel	giorno	negli	Stati	Uniti	erano	stati	uccisi	da	un’arma
da	fuoco.

Ma	è	un	esperimento	che	si	può	riprodurre	facilmente.	La	notte	tra	il	16	e	il
17	luglio	2016	a	Cleveland,	in	Ohio	–	un	giorno	a	caso	in	una	città	a	caso	–,
tredici	persone	sono	state	colpite	da	un’arma	da	fuoco.	Alle	20.40	un	ragazzo
è	stato	colpito	alla	schiena	per	strada,	apparentemente	senza	motivo.	Poco	do‐
po,	qualcuno	ha	sparato	a	due	donne	da	una	macchina,	uccidendone	una,	forse
per	regolare	una	lite	avvenuta	sul	posto	di	lavoro.	All’una	del	mattino,	un	uo‐
mo	 è	 stato	 ucciso	 dopo	 un’accesa	 discussione	 per	 non	 aver	 fatto	 attenzione
attraversando	la	strada.	All’una	e	quaranta,	cinque	persone	sono	state	ferite	in
una	sparatoria	fuori	da	un	cinema.	Alle	tre,	un	uomo	è	stato	colpito	da	un	vici‐
no	di	casa	che	soffriva	di	schizofrenia.	Alle	quattro,	due	uomini	e	una	donna
sono	rimasti	feriti	durante	una	rissa.

Se	una	notte	così	accadesse	una	sola	volta	 in	una	città	 italiana,	 i	giornali
non	 parlerebbero	 d’altro	 per	 settimane,	 il	 ministro	 dell’Interno	 andrebbe	 in
città,	probabilmente	 il	 sindaco	si	dimetterebbe.	 Il	giorno	dopo	a	Cleveland	 i
giornali	riportavano	le	notizie	delle	sparatorie	dentro	piccoli	box	annegati	al‐
l’interno	delle	pagine	di	cronaca.
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Poi	ci	sono	le	persone	che	vengono	uccise	per	sbaglio,	da	un	colpo	partito
per	errore	oppure	esploso	da	un’arma	difettosa:	e	sono	tante,	dal	momento	che
le	 armi	 sono	 incredibilmente	 l’unico	prodotto	 che	negli	 Stati	Uniti	 non	può
essere	ritirato	dal	mercato	in	caso	di	vizi	di	fabbricazione.	Se	un	modello	di
auto	ha	i	freni	che	non	funzionano,	se	un	farmaco	contiene	sostanze	nocive,	se
un	alimento	ha	subito	un’alterazione	imprevista,	le	agenzie	governative	hanno
il	potere	–	e	il	dovere	–	di	costringere	l’azienda	produttrice	ad	allertare	la	po‐
polazione,	sospendere	la	vendita	e	richiamare	i	pezzi	già	venduti.	Con	le	armi
non	è	possibile.	Taurus,	un’azienda	brasiliana	che	produce	armi	economiche	e
per	questo	molto	popolari,	tra	il	1997	e	il	2013	ha	venduto	centinaia	di	miglia‐
ia	di	pistole	difettose	negli	Stati	Uniti:	bastava	scuoterle	o	lasciarle	cadere	per
terra	 perché	 sparassero.	 Soltanto	 una	 class	 action	 ha	 portato	 ad	 accertare	 le
cause	di	decine	di	incidenti,	alcuni	letali,	al	ritiro	dei	modelli	dal	mercato	e	a
un	risarcimento	da	40	milioni	di	dollari.

Negli	Stati	Uniti	nessuno	è	davvero	al	riparo	dalla	violenza	delle	armi	da
fuoco	–	persino	undici	presidenti,	un	quinto	del	totale,	sono	stati	aggrediti	con
un’arma:	e	parliamo	delle	persone	più	protette	del	paese	–	ma	le	maggiori	vio‐
lenze	 avvengono	 negli	 Stati	 e	 nelle	 città	 più	 povere.	Nelle	 periferie	 di	Wa‐
shington	DC,	di	Detroit	e	di	Baltimora.	A	Oakland	e	nel	quartiere	South	Side
di	Chicago.	A	Birmingham	in	Alabama	e	ad	Atlanta	in	Georgia.	Nel	2018	la
città	statunitense	con	più	omicidi	è	stata	St	Louis,	in	Missouri:	centottantaset‐
te.	Più	di	molte	città	del	Venezuela	o	del	Messico	in	mano	ai	narcotrafficanti.
Durante	 l’estate	 del	 2019	 a	 St	 Louis,	 diciotto	 bambini	 sono	 stati	 uccisi	 da
un’arma	da	fuoco,	colpiti	per	strada	da	proiettili	vaganti	oppure	durante	effra‐
zioni	domestiche.	Nessuno	è	stato	arrestato	per	gli	omicidi.	Business	as	usual.

Sono	 cose	 che	 non	 succedono	 in	 nessun	 altro	 paese	 avanzato	 al	mondo.
Come	ha	scritto	il	«New	York	Times»	a	novembre	2017,	nell’ennesimo	edito‐
riale	esasperato	dopo	l’ennesima	strage,	se	il	problema	risiedesse	nella	salute
mentale	delle	persone	e	nella	sua	gestione	–	come	alcuni	negli	Stati	Uniti	so‐
stengono	ardentemente	–	i	dati	dovrebbero	mostrare	un	numero	di	persone	af‐
fette	da	patologie	mentali	molto	superiore	alla	media	dei	paesi	sviluppati,	op‐
pure	una	spesa	sanitaria	o	un	numero	di	medici	molto	 inferiore.	Non	è	così.
Se	il	problema	fosse	la	normalizzazione	della	violenza	operata	da	prodotti	co‐
me	i	videogiochi	–	come	sostengono	altrettanto	ardentemente	altri	–	i	dati	do‐
vrebbero	mostrare	un	numero	di	videogiocatori	statunitensi	molto	superiore	a
quelli	degli	altri	paesi.	Non	è	così.	Forse	allora	–	altra	ipotesi	–	la	società	sta‐
tunitense	è	intrinsecamente	violenta,	per	ragioni	storiche	o	culturali:	ma	i	dati
sulla	criminalità	negli	Stati	Uniti	non	si	discostano	molto	da	quelli	degli	altri
paesi	 in	 simili	 situazioni	 socioeconomiche.	 «Il	 problema»	 scriveva	 il	 «New
York	Times»	«è	solo	che	i	crimini	negli	Stati	Uniti	sono	molto	più	letali.	Un
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abitante	di	New	York	ha	esattamente	le	stesse	possibilità	di	essere	rapinato	di
quante	ne	abbia	un	abitante	di	Londra,	per	esempio.	L’abitante	di	New	York
però	ha	cinquantaquattro	volte	la	probabilità	di	essere	ucciso	durante	la	rapina
più	di	quello	di	Londra.» 1

C’è	un	solo	dato,	una	sola	variabile	che	separa	gli	Stati	Uniti	dal	resto	del
mondo:	il	numero	astronomico	di	armi	in	circolazione.	Cechov	non	ha	inven‐
tato	nulla:	dove	c’è	un’arma,	c’è	qualcuno	che	prima	o	poi	la	utilizzerà.	Non
esiste	un	paese	dove	la	popolazione	civile	sia	più	armata	che	negli	Stati	Uniti:
in	un	anno	in	media	gli	americani	comprano	più	armi	di	quante	ne	possiedano
tutte	le	forze	dell’ordine	del	mondo.	La	seconda	nazione	in	questa	classifica	è
lo	Yemen,	dove	comunque	il	tasso	è	la	metà	di	quello	statunitense,	e	dove	dal
2015	si	combatte	una	guerra	civile.	La	terza	e	la	quarta	sono	Serbia	e	Monte‐
negro,	e	non	occorre	sforzarsi	per	intuirne	le	ragioni.

Anche	qui	bisogna	stare	attenti	ai	luoghi	comuni:	i	due	terzi	degli	america‐
ni	non	possiedono	un’arma	da	fuoco.	Il	problema	è	che	gli	altri	molto	spesso
ne	hanno	non	una,	ma	molte	di	più.	Due	tendenze	apparentemente	contraddit‐
torie	che	sono	in	simultaneo	aumento	da	anni:	negli	Stati	Uniti	ci	sono	sempre
più	armi	e	sempre	meno	proprietari	di	armi,	ma	un	30	per	cento	di	persone	ar‐
mate	è	sufficiente	perché	queste	siano	presenti	ovunque	e	cambino	le	giornate
e	 le	 abitudini	 di	 tutti,	 più	 o	meno	 consapevolmente.	 I	 genitori	 che	 si	 fanno
convincere	a	regalare	un’arma	giocattolo	ai	propri	figli	si	raccomandano	che
non	 ci	 giochino	 mai	 all’aperto,	 nel	 timore	 che	 possa	 essere	 confusa	 per
un’arma	vera	e	di	finire	per	scoprire	che	la	polizia	li	ha	uccisi	(è	capitato).

Fin	da	quando	sono	bambini,	gli	studenti	simulano	sparatorie	in	classe	per
esercitarsi,	 e	gli	 vengono	 impartite	 le	 stesse	 lezioni	di	 primo	 soccorso	degli
adulti:	lega	un	laccio,	premi	forte,	scavalca	chi	è	stato	colpito	all’addome,	an‐
che	 se	 fosse	 il	 tuo	migliore	 amico.	 In	 certe	 zone	 d’America	 è	 consigliabile
non	avvicinarsi	 a	due	persone	che	 litigano,	nemmeno	 se	 si	 tratta	di	una	 lite
apparentemente	innocua	per	una	coda	alla	cassa	o	un	parcheggio.	Quando	si
ha	a	che	fare	con	le	forze	dell’ordine,	meglio	tenere	presente	che	si	comporte‐
ranno	sempre	come	se	poteste	essere	armati:	quindi	non	fare	movimenti	bru‐
schi,	tenere	le	mani	in	vista	e	non	metterle	in	tasca	senza	aver	chiesto	il	per‐
messo.	Ma	in	generale,	è	sempre	bene	tenere	presente	che	chiunque	negli	Sta‐
ti	Uniti	potrebbe	essere	armato.

A	Bakersfield,	 in	California,	 una	volta	 un	 signore	 afroamericano	mi	 rac‐
contò	che	c’è	una	cosa	che	ripete	sempre	ai	suoi	figli,	per	spiegargli	come	de‐
vono	comportarsi.	«It’s	better	to	be	judged	by	twelve,	than	carried	by	six.»	È
meglio	essere	giudicato	da	dodici	che	portato	da	sei,	dove	dodici	sono	le	per‐
sone	che	fanno	parte	di	una	giuria	popolare,	mentre	sei	sono	 le	persone	che
sollevano	una	bara.	Insomma,	anche	se	qualcuno	ti	provoca,	anche	se	qualcu‐
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no	ti	accusa	ingiustamente,	anche	se	un	poliziotto	vuole	cercare	grane,	fai	 il
bravo,	non	reagire,	tieni	la	testa	bassa,	non	correre	rischi	inutili.	È	meglio	es‐
sere	giudicato	da	dodici	che	portato	da	sei.	C’è	una	vera	saggezza	da	genitore
in	 questa	 frase,	 nel	miglior	 senso	 possibile:	 i	 soprusi	 non	mi	 piacciono,	mi
disse	quell’uomo,	ma	mi	piace	molto	meno	l’idea	che	mio	figlio	non	torni	a
casa	la	sera.	Quella	frase	in	realtà	ha	anche	un	altro	significato.	Nei	giri	delle
gang,	 il	 senso	con	cui	viene	usata	di	più	è:	nel	dubbio,	 spara	per	primo.	Se
credi	che	qualcuno	ti	voglia	fare	del	male,	anche	se	solo	lo	sospetti,	spara.	Se
poi	non	era	così,	pazienza.	È	meglio	essere	giudicato	da	dodici	che	portato	da
sei.	Le	armi	fanno	danni	anche	quando	non	ci	sono.

Tutte	 queste	 cose	 però	 le	 sapete	 già	 o	 comunque	 non	 vi	 stupiscono,	 per
quanto	incredibili.	Quello	che	volete	sapere	è	perché.

La	 prima	 e	 più	 forte	 spiegazione	 ha	 a	 che	 fare	 con	 le	 origini	 degli	 Stati
Uniti.	Per	secoli,	e	per	molto	tempo	prima	che	venisse	scritta	la	Dichiarazione
d’indipendenza	o	approvato	il	famigerato	Secondo	emendamento	della	Costi‐
tuzione,	gli	americani	hanno	esplorato	in	autonomia	una	frontiera	che	si	spo‐
stava	progressivamente	sempre	più	a	ovest,	sostenendosi	quasi	esclusivamen‐
te	con	gli	allevamenti	e	l’agricoltura	e	sviluppando	uno	stile	di	vita	per	cui	il
possesso	e	 l’abilità	nell’uso	delle	armi	erano	semplicemente	 imprescindibili.
Come	abbiamo	già	osservato	parlando	del	rapporto	peculiare	degli	statuniten‐
si	con	l’autorità	statale,	la	frontiera	era	davvero	selvaggia:	non	c’era	nessuno
che	si	potesse	chiamare	in	soccorso	di	fronte	all’aggressione	di	un	branco	di
animali,	a	un	bellicoso	incontro	con	i	nativi	americani	o	a	qualcuno	che	voles‐
se	risolvere	una	controversia	con	la	forza.	Che	fosse	per	andare	a	caccia	o	per
difendersi,	 nell’America	 rurale	 per	 secoli	 fu	 impossibile	 vivere	 senza	 avere
dei	 fucili:	e	chi	era	più	bravo	a	sparare	 lavorava	di	più,	viveva	più	a	 lungo,
mangiava	meglio.

La	caccia	e	la	pesca	–	e	le	abilità	che	richiedevano	–	si	intrecciarono	pro‐
fondamente	con	la	cultura	delle	persone,	tanto	che	col	tempo	le	armi	non	ri‐
masero	 soltanto	 uno	 strumento	 di	 sopravvivenza	 ma	 acquisirono	 anche	 un
ruolo	di	intrattenimento	(portando	alla	nascita	di	qualcosa	di	simile	agli	sport)
e	di	formazione	dell’identità	personale.	Centinaia	di	milioni	di	americani	nel
corso	dei	secoli	insegnarono	a	sparare	ai	loro	figli,	costruendo	tradizioni	e	riti
di	passaggio	generazionale	fondamentali	e	diventati	nel	tempo	solidissimi:	la
prima	volta	che	mio	padre	mi	ha	portato	a	caccia,	la	prima	volta	che	ho	spara‐
to,	 il	primo	fucile	che	mi	ha	regalato	e	che	a	mia	volta	un	giorno	regalerò	a
mio	figlio.	Quando	gli	europei	discutono	del	rapporto	tra	gli	statunitensi	e	le
armi,	non	 riescono	a	nascondere	un	certo	 sbalordimento:	 come	 fanno	a	non
rendersi	conto	di	un	nesso	così	evidente	tra	le	armi	e	la	violenza?	Come	fanno
a	non	capire	che	tutte	queste	armi	non	li	proteggono	ma	li	minacciano?	Il	pun‐
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to	è	che	negli	Stati	Uniti,	quando	si	parla	di	armi,	non	si	parla	soltanto	di	ar‐
mi.	Si	parla	di	riti,	di	tradizioni,	di	quanto	di	più	profondo	avvicini	le	persone
a	chi	è	venuto	prima	di	loro	e	quindi	contribuisca	a	dar	senso	alla	loro	esisten‐
za.	E	si	parla	di	cultura.	Basta	rimuovere	le	armi	dalla	conversazione	per	os‐
servare	come	gli	americani	non	siano	poi	così	diversi	da	nessun	altro	popolo
al	mondo:	anche	noi	europei	sappiamo	benissimo	che	il	fumo	uccide	e	che	la
carne	rossa	in	dosi	significative	è	cancerogena	e	soprattutto	devasta	il	pianeta,
eppure	continuiamo	a	fumare	e	mangiare	carne.	Riti,	tradizioni,	cultura.

Negli	anni	che	precedettero	la	Rivoluzione	americana,	questo	tratto	identi‐
tario	trasformò	il	rapporto	con	le	armi	anche	in	una	differenza	rivendicata	con
orgoglio	nei	confronti	dei	detestati	inglesi,	e	della	loro	borghesia	parruccona	e
molle	al	punto	da	affidare	a	un	esercito	–	a	un	esercito	guidato	da	un	re!	–	il
monopolio	della	forza.	Come	abbiamo	notato	parlando	del	Nevada,	in	Europa
le	varie	forme	di	autorità	statali	si	impossessarono	del	monopolio	nell’eserci‐
zio	della	forza	moltissimo	tempo	prima	della	nascita	dei	primi	regimi	demo‐
cratici,	mentre	negli	Stati	Uniti	accadde	il	contrario:	 il	popolo	si	 impossessò
dell’esercizio	autonomo	della	forza	molto	prima	che	si	instaurasse	una	demo‐
crazia	con	i	suoi	tradizionali	patti	sociali.

Quando	nacquero	gli	Stati	Uniti,	 i	Padri	fondatori	non	poterono	che	foto‐
grafare	la	situazione	esistente:	non	solo	non	si	poteva	pensare	di	ritirare	le	ar‐
mi	dei	civili,	ma	anzi	si	ritenne	che	una	popolazione	armata	fosse	la	migliore
garanzia	a	protezione	della	democrazia,	e	contro	ogni	possibile	tentazione	ti‐
rannica	dei	leader	del	futuro	o	delle	potenze	coloniali	europee.	Dopo	l’episo‐
dio	noto	come	il	massacro	di	Boston	–	quando	nel	1770	i	soldati	inglesi	spara‐
rono	per	le	strade	per	sedare	una	rivolta,	uccidendo	cinque	persone	–	il	futuro
presidente	John	Adams	disse	di	aver	assistito	«al	più	forte	argomento	a	prova
del	pericolo	rappresentato	dagli	eserciti	stabili»	 in	mezzo	a	una	popolazione
disarmata.	Alla	 fine	della	Guerra	d’indipendenza,	quando	gli	Stati	Uniti	 ap‐
provarono	la	Costituzione	e	il	Bill	of	Rights,	il	Secondo	emendamento	recita‐
va:	«Essendo	necessaria	alla	sicurezza	di	uno	Stato	libero	una	milizia	ben	or‐
ganizzata,	non	si	potrà	violare	il	diritto	dei	cittadini	di	possedere	e	portare	ar‐
mi».	Un	anno	dopo,	 nel	 1792,	 una	 legge	 federale	obbligò	 tutti	 gli	 uomini	 a
comprare	un	fucile	perché	potessero	prestare	servizio	nelle	milizie	gestite	 in
autonomia	da	ogni	singolo	Stato.

La	seconda	spiegazione	ha	a	che	fare	col	modo	in	cui	la	cultura	statuniten‐
se	 delle	 armi,	 sviluppatasi	 spontaneamente	 fino	 a	 diventare	 inaggirabile,	 si
saldò	al	Secondo	emendamento.	Le	milizie	diventarono	 in	 fretta	 sempre	più
grandi	 e	 organizzate,	 provvedendo	 all’addestramento	 all’uso	 delle	 armi	 di
quasi	tutti	gli	uomini	del	paese,	e	caricando	quei	rituali	di	un	nuovo	e	più	sa‐
cro	significato:	le	armi	non	servivano	più	solo	a	proteggere	il	proprio	bestia‐
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me	ma	a	proteggere	la	nazione,	la	democrazia,	i	diritti	sanciti	dalla	Costituzio‐
ne	e	la	tanto	agognata	libertà	finalmente	ottenuta	dagli	inglesi.	I	Padri	fonda‐
tori,	però,	non	pensavano	che	quelle	venticinque	parole	dessero	a	chiunque	il
diritto	di	possedere	qualsiasi	tipo	di	arma.	I	neri	non	potevano	avere	armi,	per
esempio,	a	prescindere	dal	fatto	che	fossero	o	no	degli	schiavi,	e	col	passare
dei	decenni	–	soprattutto	dopo	la	sanguinosissima	Guerra	di	secessione	–	ven‐
nero	 introdotti	molti	 altri	 limiti	 e	 filtri,	 anche	 con	 il	 consenso	della	neonata
National	Rifle	Association,	oggi	nota	come	la	famigerata	«lobby	delle	armi»	e
all’epoca	poco	più	di	una	semplice	associazione	sportiva.	Fu	proibita	la	circo‐
lazione	con	un’arma	nascosta,	a	meno	di	aver	ricevuto	un	permesso	dalla	poli‐
zia.	 I	 negozianti	 furono	 obbligati	 a	 comunicare	 alle	 autorità	 i	 dettagli	 sulla
vendita	di	ogni	singola	arma,	così	da	creare	dei	registri.	Fu	imposto	un	perio‐
do	di	attesa	di	due	giorni	tra	il	pagamento	e	la	consegna	di	un’arma,	per	evita‐
re	che	l’acquisto	impulsivo	di	una	pistola	in	un	momento	di	rabbia	diventasse
il	modo	per	risolvere	qualsiasi	controversia.

Eppure	 le	 violenze	 diventarono	 sempre	 più	 frequenti,	 e	 tra	 la	 fine	 della
Guerra	civile	e	l’inizio	del	Novecento	ben	tre	presidenti	americani	furono	uc‐
cisi	 da	 un’arma	 da	 fuoco:	 Abraham	 Lincoln	 nel	 1865,	 James	 Garfield	 nel
1881	e	William	McKinley	nel	1901.	Le	cose	peggiorarono	ancora	 all’inizio
del	Novecento,	con	l’aumento	della	criminalità	prodotto	dal	Proibizionismo	e
dalla	Grande	depressione,	innescando	un	effetto	perverso	che	sarebbe	prose‐
guito	fino	ai	giorni	nostri:	il	trauma	che	seguiva	a	ogni	incidente	e	ferimento
spingeva	gli	americani	ad	armarsi	un	po’	di	più,	invece	che	un	po’	di	meno.
Anche	 perché	 nel	 frattempo,	 dalla	 fine	 dell’Ottocento	 in	 poi,	 gli	 americani
erano	stati	conquistati	dall’enorme	popolarità	delle	storie	sul	West,	che	diede‐
ro	vita	al	genere	culturale	all’epoca	di	gran	lunga	di	maggior	successo	e	im‐
patto.	Come	 scrisse	 negli	 anni	 Settanta	 lo	 storico	 e	 sociologo	Richard	Hof‐
stadter,

prima	dentro	i	romanzi	e	poi	nei	film	e	in	televisione,	l’uomo	del	West	dal	gril‐
letto	facile	divenne	presto	un	eroe	la	cui	violenza	era	accettabile.	I	suoi	succes‐
sori	 ideali	–	l’investigatore	privato,	 l’agente	dell’FBI	e	persino	il	gangster	–	ne
condividevano	i	principali	tratti:	un	uomo	coraggioso	e	solitario,	con	un	suo	co‐
dice	e	una	sua	forma	di	lealtà.	Tutte	le	culture	di	massa	hanno	i	loro	stereotipi	di
eroe,	e	nessuna	è	completamente	libera	dalla	violenza;	gli	Stati	Uniti	hanno	mo‐
strato	però	un’insolita	propensione	per	il	detective	che	fa	di	testa	propria	pur	di
avere	 giustizia,	 e	 l’intrattenimento	 nazionale	 ritrae	 in	 modo	 melodrammatico
l’uso	della	violenza	–	con	metodi	ingegnosi	e	talvolta	geniali	–	come	strumento
principale	 per	 la	 risoluzione	 dei	 conflitti,	 invece	 del	 raziocinio	 o	 una	 qualche
forma	di	morale. 2
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A	partire	dagli	anni	Sessanta	del	Novecento,	poi,	qualcosa	cambiò	di	nuo‐
vo.	I	movimenti	studenteschi	si	rafforzarono	e	notoriamente	diedero	inizio	a
un	quindicennio	di	proteste	e	rivolte	che	misero	in	discussione	le	fondamenta
della	società	statunitense	e	dei	suoi	costumi,	e	turbarono	soprattutto	i	conser‐
vatori.	 Il	movimento	per	 i	diritti	degli	afroamericani	contestò	con	 forza	cre‐
scente	 le	 diseguaglianze	 sistematiche	 del	 paese,	 e	 innescò	manifestazioni	 e
tensioni	sempre	maggiori.	Malcolm	X	criticò	a	lungo	la	proposta	non	violenta
di	Martin	Luther	King,	sostenendo	che	–	davanti	al	menefreghismo	del	gover‐
no	–	le	armi	fossero	per	i	neri	l’unica	strada	per	difendere	«le	vite	e	le	proprie‐
tà	dei	neri»	dagli	abusi	dei	bianchi.	La	storica	 legge	sui	diritti	civili	che	nel
1964	mise	fine	alla	segregazione	razziale,	almeno	formalmente,	 fu	percepita
come	una	minaccia	e	un	affronto	dagli	Stati	del	Sud,	che	pochi	decenni	prima
avevano	combattuto	nella	Guerra	di	secessione	per	difendere	la	schiavitù.

Un	anno	dopo	una	ventina	di	attivisti	delle	Pantere	Nere	entrarono	con	le
armi	spianate	nella	sede	del	Congresso	della	California,	come	gesto	dimostra‐
tivo,	approfittando	di	una	legge	che	era	stata	scritta	per	i	bianchi	davanti	agli
sguardi	nervosi	degli	agenti	di	sorveglianza,	impossibilitati	a	intervenire.	Non
è	un	caso	se	tuttora	i	politici	più	ostili	alle	leggi	sul	controllo	delle	armi	ven‐
gono	eletti	prevalentemente	 in	Stati	e	collegi	meridionali:	 la	natura	rurale	di
quelle	regioni	c’entra,	ma	fino	a	un	certo	punto.	Il	punto	è	che	per	secoli	 in
quelle	zone	solo	i	bianchi	potevano	possedere	armi.	Quando	non	fu	più	così,
comprare	e	possedere	un’arma	diventò	per	molti	anche	un	modo	per	proteg‐
gersi	 da	un	mondo	che	 stava	 cambiando,	 oltre	 che	per	 ribadire	 ed	 esibire	 il
proprio	status.	Di	nuovo:	riti,	tradizioni,	cultura.

Tuttora	una	delle	più	forti	ragioni	per	cui	alcuni	americani	comprano	e	ac‐
cumulano	armi	di	ogni	genere,	 a	volte	 senza	nemmeno	 saperle	usare,	 è	una
dichiarazione	di	 identità	e	appartenenza:	è	un	modo	per	dire	chi	sono.	E	più
qualcuno	promette	o	minaccia	di	voler	regolare	il	possesso	delle	armi,	più	le
armi	vengono	acquistate	ed	esibite.

Questo	grande	cambiamento	culturale	si	riflesse	anche	nella	National	Rifle
Association.	Ancora	all’inizio	degli	anni	Settanta	la	lobby	delle	armi	era	una
semplice	associazione	di	cacciatori,	tanto	che	nel	1976	la	leadership	del	grup‐
po	propose	di	 trasferire	 da	Washington	 il	 proprio	quartier	 generale,	 togliere
dal	proprio	nome	la	parola	rifle,	fucile,	e	concentrarsi	più	sulle	pubblicazioni
editoriali	per	appassionati	e	meno	sul	lobbismo.	Fu	un	caso	proverbiale	di	di‐
stacco	 tra	 la	 leadership	 e	 la	 base	 di	 un’organizzazione.	Da	 anni,	 infatti,	 gli
americani	non	compravano	più	le	armi	per	cacciare	ma	per	proteggersi	da	un
nemico	più	o	meno	visibile,	che	fossero	i	criminali	–	i	reati	stavano	aumentan‐
do	moltissimo,	e	sarebbero	aumentati	fino	agli	anni	Novanta	–	o	i	tumultuosi
cambiamenti	della	 società.	Un	numeroso	gruppo	di	 semplici	 iscritti	 all’NRA,
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guidati	da	un	combattivo	lobbista	di	nome	Harlon	Carter,	sostenevano	che	il
Secondo	emendamento	attribuisse	a	ogni	americano	il	diritto	di	possedere	ar‐
mi	a	prescindere	dal	suo	arruolamento	in	una	milizia,	e	dato	che	non	poneva
alcuna	condizione	–	che	tipo	di	armi,	comprate	come,	quanto	letali	–	la	legge
dovesse	fare	altrettanto.

Nel	 1977	 i	 ribelli	 dell’NRA	 organizzarono	 un	 blitz	 al	 congresso	 annuale,
presentandosi	a	sorpresa	in	gran	numero	e	contestando	la	leadership	uscente.
Carter	fu	eletto	capo	dell’NRA	e	la	ribaltò,	legando	esplicitamente	il	possesso
delle	armi	alla	conservazione	dello	stile	di	vita	statunitense.	Altro	che	smobi‐
litare	da	Washington:	 il	 lobbismo	sarebbe	diventato	 l’attività	principale	del‐
l’organizzazione,	e	sarebbe	stato	portato	avanti	con	brutale	efficienza.	Esporre
ai	parlamentari	 le	proprie	 ragioni,	 infatti,	non	era	più	abbastanza:	bisognava
agire	come	una	morsa.	Innanzitutto	era	necessario	convincere	l’opinione	pub‐
blica	dell’assoluta	necessità	di	proteggere	 il	diritto	 a	possedere	 le	 armi,	 allo
scopo	di	rendere	popolari	gli	argomenti	e	le	proposte	politiche	dell’associazi‐
one,	e	dell’importanza	di	votare	politici	 i	cui	punti	di	vista	collimassero	con
quelli	della	lobby.	Per	questo	venne	creata	la	prima	grande	campagna	pubbli‐
citaria	 nazionale	 dell’NRA,	 che	 arruolò	 alcune	 grandi	 celebrità	 dell’epoca	 –
bambini	compresi	–	mettendogli	in	mano	una	pistola	e	accompagnando	le	loro
immagini	con	lo	slogan	«I’m	the	nra».

Dove	non	sarebbe	arrivata	la	propaganda,	invece,	sarebbero	arrivati	i	soldi.
Le	aziende	produttrici	di	armi	versarono	montagne	di	denaro	all’NRA,	che	 li
investì	sostenendo	e	finanziando	sistematicamente	in	tutto	il	paese	i	candidati
più	vicini	alle	sue	posizioni,	e	ostacolando	i	più	lontani.	La	sede	di	Washing‐
ton	–	la	sede	sul	punto	di	essere	abbandonata	–	fu	allargata	e	sovrastata	da	un
nuovo	slogan,	scritto	a	caratteri	cubitali:	«Non	si	potrà	violare	il	diritto	dei	cit‐
tadini	di	possedere	e	portare	armi».	Pochi	anni	dopo,	nel	1980,	l’NRA	decise
di	sostenere	ufficialmente	un	candidato	alla	presidenza:	Ronald	Reagan.	Non
era	mai	successo	in	un	secolo.	Per	la	prima	volta	nella	storia	degli	Stati	Uniti,
le	armi	erano	diventate	una	questione	di	profonda	divisione	politica.

La	qualità	del	dibattito	pubblico	attorno	alle	armi	si	sgretolò.	L’NRA	prese
ad	assegnare	un	punteggio	a	ogni	candidato	statunitense,	un	rating,	sulla	base
delle	sue	posizioni	sulle	armi:	ogni	voto	e	ogni	dichiarazione	potevano	farlo
crescere	o	diminuire.	I	politici	che	volevano	essere	considerati	autentici	con‐
servatori	facevano	di	tutto	per	ottenere	il	rating	più	alto	possibile,	anche	a	co‐
sto	di	rinunciare	a	qualche	proposta	e	iniziativa	ragionevole:	l’NRA	non	tolle‐
rava	compromessi	e	avere	il	bollino	di	approvazione	della	lobby	era	un	modo
straordinariamente	efficace	di	presentarsi	agli	elettori	di	certi	collegi.	Diceva
chi	eri	e	cosa	pensavi	anche	su	tutto	il	resto.	I	politici	con	un	rating	inferiore	a
una	certa	soglia	sapevano	che	l’NRA	gli	avrebbe	dichiarato	guerra,	scatenan‐
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dogli	 contro	 i	 propri	 iscritti	 e	 finanziando	 chi	 tra	 i	 loro	 avversari	 avesse	 le
idee	 più	 vicine	 a	 quelle	 dell’organizzazione.	 «Nessun	 politico	 che	 abbia	 a
cuore	la	propria	carriera	vorrà	mettersi	tra	noi	e	i	nostri	obiettivi»	disse	Carte‐
r,	 e	 l’NRA	 si	 dimostrò	 in	grado	di	 avere	un’influenza	pesante	 sulle	 elezioni,
specialmente	su	quelle	locali	e	statali,	grazie	a	una	capacità	di	spesa	sorpren‐
dente	che	nel	giro	di	qualche	anno	tradì	la	sua	nuova	natura.

L’NRA,	infatti,	era	rimasta	solo	formalmente	la	lobby	dei	possessori	di	ar‐
mi,	ma	nel	frattempo	era	diventata	un’altra	cosa:	la	lobby	dei	produttori	di	ar‐
mi.	 La	 nuova	 leadership	 cambiò	 struttura	 e	 regole	 dell’organizzazione,	 ren‐
dendola	completamente	verticistica	e	permettendo	ai	suoi	dirigenti	di	perpe‐
tuarsi	 in	modo	 inamovibile;	 nel	 frattempo	 il	 consiglio	 d’amministrazione	 si
riempì	di	amministratori	delegati	e	manager	delle	principali	aziende	che	pro‐
ducono	armi,	che	cominciarono	a	contribuire	in	modo	straordinario	al	suo	bi‐
lancio.	Grazie	a	questa	trasformazione,	i	soldi	dell’NRA	iniziarono	a	pesare	e
incidere	 sempre	di	più	nella	politica	 statunitense.	Negli	anni	Novanta	 i	 sov‐
venzionamenti	dell’organizzazione	 furono	determinanti	nel	dare	ai	 repubbli‐
cani	la	maggioranza	al	Congresso	durante	l’amministrazione	Clinton;	alle	ele‐
zioni	presidenziali	del	2000	un	 terzo	di	 tutti	 i	 soldi	spesi	da	gruppi	 indipen‐
denti	in	sostegno	a	George	W.	Bush	arrivò	dall’NRA.

Grazie	a	questi	risultati	e	a	una	comunicazione	particolarmente	aggressiva
–	che	rese	probabilmente	il	potere	percepito	dell’NRA	superiore	a	quello	reale
–	molti	potenziali	avversari	decisero	semplicemente	di	desistere:	stufi	di	sfi‐
dare	 l’NRA	 e	prenderle,	 i	democratici	cambiarono	approccio.	Sebbene	 i	 son‐
daggi	suggerissero	che	la	grandissima	parte	degli	elettori	americani	fosse	fa‐
vorevole	a	 introdurre	norme	di	buon	senso	sulle	armi,	 la	 lobby	si	era	dimo‐
strata	 straordinariamente	 abile	 nell’ottenere	 risultati	 quando	 contava,	 cioè
quando	dalla	semplice	domanda	in	un	sondaggio	si	passava	a	una	proposta	di
legge	o	al	voto	in	un	singolo	collegio.	D’altra	parte	ogni	politico	e	ogni	partito
deve	 scegliere	 le	 sue	battaglie.	 Il	 controllo	 delle	 armi	perse	molte	 posizioni
nella	lista	delle	priorità	dei	democratici,	e	nei	collegi	e	negli	Stati	più	conser‐
vatori	il	partito	reclutò	candidati	centristi	con	ottimi	rating	dell’NRA.	«Un	de‐
mocratico	a	favore	delle	armi	vale	dieci	repubblicani»	si	diceva	a	quei	tempi
dentro	 la	 lobby.	 Sempre	 che	 a	 un	 certo	 punto	 non	 cambi	 idea,	 ovviamente.
Gabrielle	Giffords,	deputata	dell’Arizona,	faceva	parte	di	questa	nuova	classe
di	democratici	amici	dell’NRA	che	anche	per	questo	riuscivano	a	farsi	elegge‐
re	 in	 zone	 tradizionalmente	 repubblicane.	 Lasciò	 l’incarico	 nel	 2012,	 dopo
che	uno	squilibrato	 le	sparò	alla	 testa	durante	un	comizio	nel	gennaio	2011.
Oggi	convive	con	 le	grosse	conseguenze	di	quell’aggressione	ed	è	diventata
un’attivista	per	il	controllo	delle	armi.

La	decisione	dei	democratici	di	sacrificare	la	battaglia	sulle	armi	pur	di	ri‐
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conquistare	 terreno	al	Sud	ebbe	profonde	conseguenze.	Le	norme	sulle	armi
infatti	 negli	 anni	 cambiarono,	 ma	 solo	 in	 una	 direzione:	 quella	 favorevole
all’NRA.	Non	è	esattamente	vero	che	oggi	negli	Stati	Uniti	basti	«entrare	in	un
supermercato»	 per	 comprare	 un’arma,	 come	 da	 trito	 luogo	 comune,	 ma	 in
molti	Stati	per	 farlo	è	sufficiente	superare	un	controllo	 istantaneo	dei	prece‐
denti	penali	e	del	proprio	status	di	cittadino.	In	molti	Stati	le	armi	si	possono
portare	in	giro	anche	nascoste,	e	non	ci	sono	particolari	regole	su	come	tener‐
le	in	casa.	Inoltre,	le	armi	comprate	e	vendute	attraverso	contrattazioni	dirette
tra	venditore	e	compratore	non	 sono	 soggette	a	nessun	controllo,	 così	 come
quelle	acquistate	alle	fiere	specializzate,	uno	degli	oltre	cinquemila	gun	shows
organizzati	ogni	anno	in	tutto	il	paese.

In	un	anno	 il	 40	per	 cento	di	 tutti	 gli	 acquisti	 di	 armi	 avviene	 attraverso
questo	canale.	Le	armi,	nel	frattempo,	sono	diventate	sempre	più	letali.	Undici
dei	quindici	maggiori	produttori	di	armi	oggi	ottengono	una	parte	significati‐
va	dei	loro	introiti	dalla	vendita	di	accessori	–	mirini	telescopici,	puntatori	la‐
ser,	luci,	caricatori	–	e	le	armi	che	meglio	si	prestano	a	questo	genere	di	per‐
sonalizzazione	sono	i	fucili	da	guerra.	Armi	d’assalto	come	gli	AK-47	e	gli	AR-
15,	progettate	per	essere	utilizzate	in	contesti	bellici,	sono	state	promosse	con
successo	attraverso	campagne	di	marketing	efficaci	e	aggressive,	 soprattutto
dopo	l’11	settembre	2001:	sono	armi	facilissime	da	utilizzare,	impossibili	da
far	inceppare,	e	progettate	per	uccidere	nel	modo	più	rapido	e	devastante	pos‐
sibile.	Per	capirci:	ad	agosto	2019	a	Dayton,	 in	Ohio,	un	ventiquattrenne	ha
sparato	sulla	 folla	nella	zona	dei	 locali	della	città	con	un	fucile	d’assalto;	 la
polizia	è	intervenuta	in	meno	di	un	minuto	dal	primo	sparo,	ma	l’uomo	è	co‐
munque	riuscito	a	colpire	più	di	trenta	persone,	e	ucciderne	otto.

Oggi	a	nessuno	può	essere	negato	l’acquisto	di	un’arma	per	via	delle	sue
patologie	mentali	–	nemmeno	alle	persone	considerate	pericolose	al	punto	da
non	poter	salire	sugli	aerei	di	linea	–	e	l’NRA	ha	esteso	il	suo	lobbismo	al	pun‐
to	da	aver	promosso	una	legge	che	impedisce	ai	pediatri	di	parlare	alle	fami‐
glie	dei	rischi	collegati	alla	presenza	di	un’arma	in	casa,	e	agli	psicologi	che
lavorano	con	l’esercito	di	parlare	di	armi	con	i	soldati,	anche	quelli	che	mani‐
festano	atteggiamenti	violenti	o	suicidi.	Su	indicazione	dell’NRA,	il	Congresso
ha	anche	impedito	ai	Centers	for	Disease	Control	and	Prevention,	i	principali
organismi	statunitensi	che	si	occupano	di	sanità	pubblica,	di	studiare	le	armi
dal	punto	di	vista	delle	conseguenze	medico-sanitarie	sulla	popolazione,	mal‐
grado	lo	facciano	già	con	altri	prodotti	di	larghissimo	consumo	come	le	auto‐
mobili,	il	cibo,	le	sigarette	e	gli	elettrodomestici.	Come	in	una	perenne	profe‐
zia	autoavverantesi,	solo	una	cosa	non	è	cambiata:	l’onnipresente	propaganda
sul	 fatto	che	non	siano	 le	armi	a	produrre	questa	quotidiana	carneficina,	ma
anzi	che	le	armi	siano	l’unica	soluzione	per	difendersi	da	essa.
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Di	 recente	 i	democratici	hanno	 iniziato	a	cambiare	approccio.	L’elezione
di	Donald	Trump	alla	presidenza	degli	Stati	Uniti	ha	ulteriormente	rafforzato
l’NRA,	ma	ha	anche	convinto	gli	elettori	democratici	che	su	alcune	questioni
fondamentali	 le	posizioni	moderate	non	paghino	più,	e	che	piegare	 la	 lobby
delle	armi	richiederà	una	massiccia	mobilitazione	popolare	e	uno	straordina‐
rio	 sforzo	economico.	Dopo	 la	 strage	di	Parkland	del	2018	è	nato	un	movi‐
mento	di	studenti	partecipato	come	non	se	n’erano	mai	visti,	e	i	candidati	del
Partito	democratico	alle	primarie	del	2020	hanno	iniziato	a	parlare	addirittura
di	programmi	obbligatori	di	buy-back:	obbligare	gli	americani	a	cedere	al	go‐
verno	almeno	 le	armi	più	pericolose	e	 letali,	 in	cambio	di	un	risarcimento	a
prezzi	di	mercato.	Ma	è	improbabile	che	queste	promesse	si	realizzino:	il	Par‐
tito	repubblicano,	salvo	poche	eccezioni,	continua	ad	avere	posizioni	presso‐
ché	 indistinguibili	 da	 quelle	 dell’NRA.	 La	 composizione	 del	Congresso	 –	 lo
vedremo	meglio	fra	poco	–	premia	straordinariamente	le	aree	rurali	e	conser‐
vatrici,	 attribuendogli	un	peso	molto	superiore	alle	 loro	effettive	dimensioni
nel	paese.	Soprattutto,	 la	questione	delle	armi	è	culturale	prima	che	politica.
Dovrà	esserlo	necessariamente	anche	la	sua	soluzione.
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VII
La	radicalizzazione

Uno	dei	luoghi	comuni	più	popolari	sulla	politica	statunitense	è	quello	secon‐
do	cui,	 alla	 fine	della	 fiera,	 tra	 i	due	principali	partiti	 non	ci	 siano	poi	 tutte
queste	differenze.	Argomenti	e	toni	dei	due	partiti	possono	essere	diversi,	così
come	 le	 storie	 e	 le	qualità	 espresse	dai	 loro	 leader	nel	 corso	del	 tempo,	ma
grattando	abbastanza	non	si	potrebbe	che	arrivare	alla	conclusione	che	demo‐
cratici	e	repubblicani	siano	uniti	dalla	stessa	comune	fiducia	nel	capitalismo
di	mercato	e	dalla	stessa	subalternità	al	pensiero	militarista,	che	siano	ugual‐
mente	condizionati	dal	potere	economico	delle	lobby	e	delle	grandi	aziende,	e
che	quindi	–	salvo	alcune	battaglie	su	temi	più	o	meno	di	bandiera,	per	esem‐
pio	le	armi	o	i	diritti	civili	–	le	loro	politiche	siano	sostanzialmente	sovrappo‐
nibili.

Non	è	così,	ovviamente,	ma	questa	convinzione	non	è	basata	sul	nulla.	Per
una	parte	minoritaria	ma	significativa	del	dopoguerra,	soprattutto	dagli	anni	di
Ronald	Reagan	a	quelli	di	George	W.	Bush,	questa	tesi	ha	avuto	qualche	fon‐
damento.	Le	 idee	e	 le	proposte	dei	democratici	 e	dei	 repubblicani	non	sono
mai	 state	 identiche,	ma	 tendevano	 ad	 avvicinarsi	 perché	 erano	 il	 riflesso	 di
una	grande	classe	media	moderata,	di	 campagne	elettorali	 in	cui	 l’elettorato
contendibile	–	e	decisivo	–	era	quasi	sempre	quello	indipendente	e	centrista,
di	partiti	geograficamente	e	socialmente	molto	variegati,	che	quindi	dovevano
tenere	insieme	interessi	molto	diversi,	e	di	un	sistema	politico	il	cui	funziona‐
mento	costringeva	entrambi	i	partiti	a	trattare	e	trovare	continuamente	accordi
e	compromessi.	Gli	americani	che	alle	elezioni	presidenziali	del	1996	si	trova‐
rono	a	scegliere	 tra	Bill	Clinton	e	Bob	Dole,	 in	effetti,	non	avevano	davanti
due	opzioni	così	lontane	tra	loro:	le	differenze	tra	il	più	moderato	dei	demo‐
cratici	 e	 il	 più	moderato	 dei	 repubblicani	 c’erano,	ma	 non	 erano	 particolar‐
mente	pronunciate.	Eppure	già	allora	negli	Stati	Uniti	avevano	cominciato	a
muoversi	alcune	forze	–	politiche,	sociali,	mediatiche,	tecnologiche	–	che	ne‐
gli	anni	seguenti	avrebbero	portato	a	una	fortissima	divaricazione	dell’opini‐
one	pubblica,	alla	radicalizzazione	di	segmenti	di	popolazione	un	tempo	equi‐
librati	se	non	addirittura	paciosi,	allo	sdoganamento	di	comportamenti	e	posi‐
zioni	politiche	fin	lì	largamente	considerate	estremiste	e	violente,	oppure	vel‐
leitarie,	minoritarie,	perdenti.
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E	infatti,	nel	giro	di	appena	vent’anni	è	cambiato	tutto.	Gli	americani	che
alle	elezioni	presidenziali	del	2016	si	trovarono	a	scegliere	tra	Donald	Trump
e	Hillary	Clinton	avevano	davanti	due	opzioni	e	due	idee	di	paese	radicalmen‐
te	diverse.	Sull’immigrazione,	per	esempio,	uno	dei	temi	più	delicati	e	contro‐
versi	della	nostra	epoca,	un	abisso	separava	le	proposte	dei	due	candidati.	 Il
primo	prometteva	di	radunare	con	la	forza	ed	espellere	tutti	gli	undici	milioni
di	 immigrati	 irregolari	 presenti	 negli	Stati	Uniti,	 a	 prescindere	dal	 fatto	 che
avessero	commesso	o	no	dei	reati,	che	avessero	o	no	dei	figli	statunitensi,	che
fossero	o	no	in	grado	di	mantenersi	lavorando,	che	si	trovassero	nel	paese	da
vent’anni	o	da	due	ore;	e	nel	frattempo	costruire	un	muro	al	confine	col	Mes‐
sico,	stringere	le	maglie	dell’immigrazione	regolare	e	impedire	l’ingresso	nel
paese	a	tutti	i	musulmani,	americani	compresi.	La	seconda	candidata	promet‐
teva	una	sanatoria	che	regolarizzasse	tutti	gli	immigrati	irregolari,	salvo	quelli
che	 avevano	 commesso	 reati,	 facilitasse	 l’immigrazione	 regolare	 e	 ridimen‐
sionasse	la	militarizzazione	del	confine.	A	prescindere	dal	merito	e	dalle	pro‐
poste,	un	fatto	era	evidente:	nella	politica	americana	il	centro	era	sparito.	Sol‐
tanto	una	cosa	accomunava	queste	due	idee	di	paese	così	lontane	tra	loro:	che
fossero	o	meno	condivisibili,	erano	entrambe	irrealizzabili.	Erano	state	messe
insieme	per	 sedurre	 un	 elettorato	 che	nei	 vent’anni	 precedenti	 era	 diventato
sempre	più	bellicoso,	frustrato	e	stufo	dei	compromessi.	Ma	non	lo	era	diven‐
tato	da	solo.

L’intera	architettura	istituzionale	statunitense	si	basa	sul	compromesso	tra
avversari.	Molto	più	di	quanto	accada	 in	gran	parte	dell’Europa,	 Italia	com‐
presa,	dove	teoricamente	un	governo	sostenuto	da	una	salda	maggioranza	par‐
lamentare	può	andare	avanti	per	anni	senza	dover	mai	mettersi	d’accordo	con
l’opposizione.	Dato	che	negli	Stati	Uniti	non	esiste	un	legame	fiduciario	tra	il
governo	e	il	Parlamento,	entrambi	eletti	dal	popolo	in	modo	diretto	e	indipen‐
dente	l’uno	dall’altro,	è	molto	frequente	che	nello	stesso	momento	un	partito
controlli	la	Casa	Bianca	e	un	altro	controlli	il	Congresso,	così	come	che	i	due
rami	del	Congresso	–	Camera	e	Senato	–	abbiano	maggioranze	diverse.	Inol‐
tre,	 i	 regolamenti	 parlamentari	 mettono	 a	 disposizione	 dei	 partiti	 una	 vasta
gamma	di	strumenti	di	ostruzionismo,	come	vedremo	tra	poco:	nonostante	ba‐
stino	 cinquantun	 seggi	 al	 Senato	 per	 avere	 la	 maggioranza	 semplice,	 per
esempio,	ne	 servono	sessanta	per	aggirare	un’eventuale	pattuglia	di	 senatori
che	decida	di	voler	interrompere	l’iter	di	una	legge.	Anche	le	nomine	gover‐
native	e	quelle	giudiziarie,	che	richiedono	la	ratifica	da	parte	del	Senato,	pos‐
sono	essere	bloccate	se	non	ricevono	almeno	sessanta	voti	favorevoli.

A	meno	di	fermare	del	tutto	l’attività	legislativa,	lasciare	i	tribunali	vuoti	e
bloccare	il	paese,	insomma,	fin	dalla	nascita	della	Repubblica	i	partiti	e	i	par‐
lamentari	 statunitensi	 sono	stati	 costretti	 a	venire	 frequentemente	a	compro‐
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messi,	battagliando	per	contendersi	i	consensi	degli	elettori	per	poter	spostare
volta	per	volta	quei	compromessi	un	po’	più	a	destra	o	un	po’	più	a	sinistra.
Nell’idea	dei	Padri	fondatori	questo	funzionamento	è	una	virtù	del	sistema	e
non	un	suo	limite,	ed	effettivamente	nel	corso	dei	secoli	ha	contribuito	in	mo‐
do	significativo	a	trasformare	gli	Stati	Uniti	in	un	paese	che	–	seppur	pieno	di
difetti	e	problemi,	ma	chi	non	ne	ha?	–	può	vantare	la	più	grande	e	prospera
economia	del	mondo,	 la	più	vasta	e	sofisticata	 influenza	culturale,	 la	più	di‐
struttiva	potenza	militare,	il	più	avanzato	progresso	scientifico	e	tecnologico.

A	un	certo	punto,	però,	qualcosa	si	è	inceppato:	e	niente	è	in	grado	di	spie‐
gare	cosa	sia	successo	all’America	meglio	della	progressiva	radicalizzazione
degli	 americani,	 un	 fenomeno	 storico	 con	 diramazioni	 in	 ogni	 angolo	 della
società,	dell’economia	e	della	cultura,	che	condiziona	non	solo	la	politica	ma
le	decisioni	delle	aziende,	le	abitudini	dei	consumatori,	le	produzioni	cultura‐
li,	 i	 rapporti	 tra	 le	persone	persino	dentro	 le	 famiglie.	Alcune	delle	cause	di
questo	fenomeno	le	abbiamo	già	affrontate	–	le	cicatrici	lasciate	dalla	crisi,	i
rapidissimi	cambiamenti	demografici	e	il	loro	impatto,	le	diseguaglianze	eco‐
nomiche	e	la	crescente	sensazione	di	precarietà	–	ma	ce	ne	sono	altre,	impre‐
scindibili,	che	si	sono	messe	in	moto	molto	prima.

«Uno	dei	più	grandi	problemi	che	abbiamo	nel	Partito	repubblicano	è	che
non	 vi	 incoraggiamo	 abbastanza	 a	 essere	 cattivi.	 Vi	 incoraggiamo	 invece	 a
essere	 gradevoli,	 obbedienti,	 leali	 e	 fedeli,	 tutti	 aggettivi	 da	 boy-scout	 che
vanno	benissimo	attorno	a	un	fuoco	ma	che	non	sono	adatti	alla	politica.»	Nel
giugno	1978	ad	Atlanta,	in	Georgia,	un	giovane	candidato	al	Congresso	di	no‐
me	Newt	Gingrich	rivolse	un	comizio	a	un’associazione	di	studenti	universi‐
tari	iscritti	al	Partito	repubblicano.	Gingrich	aveva	35	anni,	era	un	giovane	do‐
cente	 universitario	 e	 un	 oratore	 colto	 e	 brillante,	ma	 aveva	 provato	 per	 due
volte	a	farsi	eleggere	alla	Camera	e	aveva	fallito	entrambe	le	volte.	La	nuova
generazione	 dei	 repubblicani,	 disse	 quel	 giorno	 al	 suo	 giovane	 pubblico,
avrebbe	dovuto	«scatenare	l’inferno»,	smetterla	di	fare	i	«carini»	e	trattare	fi‐
nalmente	la	politica	per	quello	che	è:	una	guerra	per	il	potere	in	cui	tutto	è	le‐
cito.

Quando	riuscì	finalmente	a	farsi	eleggere,	alla	fine	di	quell’anno,	Gingrich
trovò	 effettivamente	 un	 partito	 in	macerie.	 Lo	 scandalo	Watergate	 di	 pochi
anni	 prima	 aveva	 azzerato	 una	 generazione	 di	 politici	 repubblicani	 e	 aveva
lasciato	nei	sopravvissuti	una	mentalità	mesta	e	sconfitta.	La	principale	preoc‐
cupazione	dei	nuovi	colleghi	di	Gingrich	era	mostrarsi	lontani	dalla	spregiudi‐
catezza	di	Nixon	e	dei	suoi:	fare	i	bravi.	E	in	quella	fase,	fare	i	bravi	voleva
dire	prenderle	dai	democratici.	Per	essere	un	novizio,	però,	Gingrich	era	arri‐
vato	a	Washington	con	le	idee	molto	chiare.	Le	elezioni	presidenziali	sarebbe‐
ro	state	sempre	contendibili	e	aperte,	ma	per	tornare	a	controllare	il	Congresso

106



–	in	mano	ai	democratici	fin	dagli	anni	Trenta,	con	due	sole	brevi	interruzioni
–	i	repubblicani	avrebbero	dovuto	far	saltare	il	 tavolo.	Invece	che	sperare	di
aumentare	lentamente	il	loro	potere	contrattuale	in	modo	da	ottenere	compro‐
messi	 più	 vicini	 alle	 istanze	 dei	 loro	 elettori,	 avrebbero	 dovuto	 sabotarli,	 i
compromessi.	Intralciare	le	trattative.	Seminare	zizzania	tra	chi	dialoga.	Ten‐
dere	trappole	per	aumentare	la	sfiducia	reciproca.	Cogliere	ogni	occasione	per
piegare	le	regole	del	gioco	a	proprio	vantaggio.	Sfruttare	i	media	per	alzare	il
livello	dello	scontro	dialettico.	I	repubblicani,	insomma,	avrebbero	dovuto	far
saltare	i	cardini	su	cui	aveva	poggiato	la	politica	parlamentare	fino	a	quel	mo‐
mento:	smettere	di	far	funzionare	il	Congresso,	renderlo	impotente,	litigioso	e
sgradevole,	per	poi	–	attraverso	un’urlata	campagna	populista	contro	la	politi‐
ca	e	i	palazzi	di	Washington	–	incassare	i	dividendi	del	disgusto	della	popola‐
zione,	spazzare	via	la	classe	dirigente	precedente	e	costruire	una	nuova	mag‐
gioranza,	 che	 fosse	 radicalmente	 conservatrice	 e	 soprattutto,	 per	 l’appunto,
«cattiva».

L’esecuzione	del	piano	fu	piuttosto	rapida.	Appena	eletto,	Gingrich	riuscì	a
coinvolgere	attorno	al	 suo	progetto	un	gruppetto	di	deputati	 eletti	 in	 collegi
molto	 conservatori,	 dodici	 appena,	 che	 nel	 giro	 di	 poco	 tempo	 riuscirono	 a
farsi	detestare	dai	loro	colleghi.	Gingrich	e	i	suoi	erano	evidentemente	disinte‐
ressati	 all’attività	 legislativa,	 e	gli	 capitava	di	disertare	 sedute	molto	 impor‐
tanti	 per	 poi	 invece	 rivolgere	 discorsi	 lunghi	 e	 appassionati	 davanti	 all’aula
vuota,	con	 il	solo	scopo	di	 farsi	 riprendere	dalle	 telecamere	di	C-SPAN,	 la	 tv
che	trasmette	i	lavori	parlamentari,	facendo	notizia	con	dichiarazioni	offensi‐
ve.

Nei	corridoi	del	Congresso	 i	deputati	di	Gingrich	si	notavano	facilmente:
sembravano	sempre	in	cerca	di	un	pretesto	per	fare	casino.	Erano	visti	con	fa‐
stidio	dai	colleghi	ma	non	contavano	niente,	pensava	la	vecchia	guardia,	e	di
questo	passo	non	lo	avrebbero	fatto	mai.	Ignorarli	però	era	impossibile.	Gin‐
grich	e	 i	suoi	erano	molesti	e	aggressivi,	e	nei	 loro	discorsi	 insultavano	allo
stesso	modo	gli	avversari	e	i	compagni	di	partito,	accusandoli	di	volta	in	volta
di	essere	antiamericani,	filosovietici,	traditori,	illiberali,	corrotti.	Nel	1984	un
intervento	 di	 Gingrich	 portò	 l’allora	 speaker	 della	 Camera	 a	 interromperlo,
con	le	guance	rosse	dalla	rabbia:	«Questa	è	la	cosa	più	bassa	a	cui	abbia	assi‐
stito	nei	 trentadue	anni	che	ho	passato	al	Congresso!».	Lo	scontro	–	 inedito
per	quei	tempi	–	fu	molto	ripreso	dai	telegiornali	della	sera	e	dai	quotidiani.
Quando	gli	venne	chiesto	un	commento,	Gingrich	rispose:	«Be’,	adesso	sono
famoso». 1	Missione	compiuta.

Agli	elettori	 repubblicani	smarriti	e	umiliati	dal	caso	Watergate,	peraltro,
questo	atteggiamento	combattivo	piacque:	biennio	dopo	biennio,	elezione	do‐
po	elezione,	la	delegazione	di	Gingrich	e	dei	deputati	che	lo	imitavano	diven‐
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tò	sempre	più	folta.	L’aggressività	restò	la	stessa,	ma	diventò	organizzata,	si‐
stematica,	e	molti	parlamentari	in	cerca	di	visibilità	cominciarono	a	usare	gli
stessi	strumenti.	 I	nomignoli	per	deridere	gli	avversari.	Le	proposte	di	 legge
presentate	soltanto	per	ragioni	strumentali.	I	dibattiti	parlamentari	descritti	co‐
me	uno	scontro	tra	il	bene	e	il	male.	Le	sedute	trasformate	in	guerre	perma‐
nenti.	 Le	 teorie	 del	 complotto	 più	 assurde	 trasformate	 in	 argomenti	main‐
stream.

L’ascesa	di	questa	nuova	minacciosa	generazione	di	deputati	repubblicani
ebbe	delle	conseguenze	anche	tra	i	loro	avversari.	Quando	nel	1987	il	vecchio
e	 pacioso	 speaker	 della	Camera	 dovette	 essere	 sostituito,	 i	 democratici	 non
scelsero	 un	 altro	 esperto	 negoziatore,	 un	 altro	 normalizzatore,	 bensì	 Jim
Wright,	un	deputato	del	Texas	noto	per	essere	scorbutico	e	non	particolarmen‐
te	rispettoso	dei	diritti	della	minoranza.	I	repubblicani	più	anziani	giudicarono
quella	scelta	una	provocazione.	«A	quel	punto»	raccontò	all’«Atlantic»	un	de‐
putato	repubblicano	di	quei	tempi,	«tra	noi	cominciammo	a	chiederci:	chi	è	il
più	 stronzo	e	meschino	 figlio	di	puttana	che	possiamo	assoldare	per	 reagire
come	si	deve?	Ovviamente	era	Newt	Gingrich.»

Nonostante	lo	malsopportasse	da	anni,	la	vecchia	guardia	del	Partito	repub‐
blicano	al	Congresso	diede	mandato	a	Gingrich	perché	logorasse	la	leadership
dei	 democratici	 costringendo	Wright	 a	 un	 atteggiamento	 più	 collaborativo.
Gingrich	andò	molto	oltre.	Prima	accusò	Wright	di	aver	protetto	un	suo	assi‐
stente	parlamentare	che	sedici	anni	prima	aveva	tentato	di	uccidere	una	don‐
na.	Poi,	nel	1988,	scoprì	che	Wright	aveva	comprato	in	blocco	migliaia	di	co‐
pie	del	suo	libro	per	aumentare	artificiosamente	i	dati	delle	vendite	e	ottenere
così	compensi	più	alti	per	 la	sua	partecipazione	a	eventi	e	conferenze,	e	che
lui	e	sua	moglie	avevano	ottenuto	alcuni	costosi	regali	da	un	costruttore	im‐
mobiliare.	Le	 forti	pressioni	di	Gingrich	e	dei	 suoi	portarono	all’apertura	di
un’indagine	 parlamentare	 e	 spaccarono	 i	 democratici,	 finché	 il	 31	 maggio
1989	Jim	Wright	divenne	il	primo	speaker	della	Camera	a	dimettersi	nella	sto‐
ria	degli	Stati	Uniti.	Col	senno	di	poi,	però,	la	notizia	principale	di	quel	giorno
fu	un’altra:	Newt	Gingrich	si	era	preso	il	Partito	repubblicano.

La	 sua	 influenza	 infatti	 continuò	 a	 crescere:	 ogni	 rinnovo	 biennale	 della
Camera	portava	qualche	deputato	in	più	nella	sua	corrente,	mentre	la	vecchia
guardia	si	spaccava	tra	i	convertiti	e	quelli	che	preferivano	cambiare	aria,	an‐
dare	in	pensione	o	puntare	ad	altri	incarichi.	I	lavori	dell’aula	diventarono	in‐
tanto	 sempre	più	 frammentati	 e	 improduttivi:	 i	 repubblicani	 cominciarono	 a
bloccare	anche	le	leggi	più	innocue,	nonché	quelle	che	erano	state	scritte	col‐
laborando	in	commissione;	e	ogni	sera	i	telegiornali	raccontavano	di	qualche
infantile	rissa	verbale	in	cui	non	si	capiva	più	chi	avesse	iniziato	e	chi	avesse
ragione.
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Dopo	la	vittoria	di	Bill	Clinton	alle	elezioni	presidenziali	del	1992,	il	parti‐
to	affidò	a	Gingrich	la	strategia	nazionale	per	le	elezioni	di	metà	mandato,	e
Gingrich	 di	 nuovo	 non	 li	 deluse.	Dato	 che	Clinton	 era	 stato	 eletto	 senza	 la
maggioranza	assoluta	dei	voti	–	grazie	alla	presenza	di	un	candidato	che	oggi
definiremmo	«antipolitico»,	il	milionario	Ross	Perot,	che	sfruttando	il	nuovo
clima	nazionale	aveva	tolto	molti	consensi	al	presidente	uscente	Bush	–	i	re‐
pubblicani	lo	avrebbero	accusato	di	essere	abusivo,	e	avrebbero	trasformato	il
voto	di	metà	mandato	del	1994	in	un	referendum	su	di	lui.

Il	coronamento	di	quella	campagna	fu	una	cerimonia	organizzata	sulle	sca‐
linate	del	Congresso	con	Gingrich	e	trecento	candidati	alla	Camera,	durante	la
quale	fu	firmata	una	lista	di	dieci	leggi	che	i	repubblicani	si	impegnavano	ad
approvare	se	avessero	avuto	la	maggioranza	alla	Camera.	Lo	chiamarono	«il
contratto	 con	 l’America»	 (esatto:	 basta	 scavare	 un	 po’	 nella	 comunicazione
politica	statunitense	per	trovare	tutte	o	quasi	le	idee	arrivate	qualche	anno	do‐
po	in	Italia).	Nei	giorni	precedenti	al	voto	i	sondaggi	mostrarono	che	il	tasso
di	approvazione	della	popolazione	nei	confronti	del	Congresso	era	sceso	 re‐
pentinamente,	dal	40	al	20	per	cento:	e	così	l’8	novembre	1994,	alle	elezioni
di	metà	mandato,	i	repubblicani	ottennero	una	vittoria	storica,	riconquistando
la	maggioranza	 sia	 alla	Camera	 che	 al	Senato	per	 la	prima	volta	 in	quaran‐
t’anni.

Benché	non	fosse	il	più	esperto	né	il	più	anziano	tra	i	deputati	repubblica‐
ni,	Newt	Gingrich	diventò	lo	speaker	della	Camera.	Appena	insediato,	accor‐
ciò	a	 tre	giorni	 la	 settimana	 lavorativa	dei	deputati,	 spedendoli	nel	 resto	del
tempo	a	caccia	di	fondi	nei	loro	collegi,	anche	se	la	successiva	campagna	elet‐
torale	era	ancora	lontana:	tutte	le	energie	del	partito	si	rivolsero	al	corteggia‐
mento	di	aziende,	lobby	e	ricchi	finanziatori,	e	i	repubblicani	raccolsero	una
quantità	di	denaro	mai	vista	prima	nella	storia	della	politica	statunitense.	Pur
di	non	dare	un	vantaggio	di	questo	genere	ai	loro	avversari,	i	democratici	co‐
minciarono	a	 fare	 lo	stesso.	Le	 leggi	promesse	dai	 repubblicani	nel	 loro	«c‐
ontratto»	furono	approvate	dalla	Camera,	ma	finirono	tutte	irrimediabilmente
bloccate	al	Senato	oppure	rigettate	dai	veti	del	presidente	Clinton:	adesso	era‐
no	i	democratici	a	fare	ostruzionismo.

Per	necessità	o	per	 scelta,	 insomma,	 i	democratici	 cominciarono	a	essere
contagiati	 dallo	 stile	 bellicoso	 e	 spregiudicato	 dei	 repubblicani.	 Lo	 scontro
frontale	era	nell’aria,	e	arrivò	tra	la	fine	del	1995	e	l’inizio	del	1996.	Le	tratta‐
tive	 sulla	 legge	di	bilancio	 si	 arenarono,	 con	 la	Casa	Bianca	di	Bill	Clinton
che	 chiedeva	 investimenti	 sulle	 infrastrutture	 e	 la	 sanità,	 e	 i	 repubblicani	 di
Newt	Gingrich	al	Congresso	che	chiedevano	tagli	profondissimi	alla	spesa.	In
assenza	di	un	accordo,	la	mancata	approvazione	del	bilancio	federale	costrin‐
se	 il	governo	a	cessare	ogni	attività,	 il	 famigerato	«shutdown»:	per	quasi	un
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mese	 gli	 uffici	 delle	 agenzie	 governative	 chiusero	 in	 tutto	 il	 paese,	 creando
enormi	problemi	al	trasporto	aereo	e	lasciando	ottocentomila	lavoratori	ameri‐
cani	senza	stipendio.	Non	era	mai	accaduto	prima.

All’epoca	si	pensò	che	Gingrich	avesse	fatto	il	passo	più	lungo	della	gam‐
ba.	Il	Partito	repubblicano,	infatti,	non	uscì	bene	da	quello	scontro:	gli	elettori
diedero	la	responsabilità	dello	«shutdown»	più	a	loro	che	ai	democratici,	men‐
tre	Bill	Clinton	–	trascinato	da	un’economia	galoppante	–	restò	molto	popola‐
re	 e	 andò	 a	 vincere	 nuovamente	 le	 elezioni	 presidenziali	 nel	 1996.	Soltanto
due	anni	dopo,	però,	Gingrich	rilanciò:	prima	facendo	nominare	un	procurato‐
re	speciale	che	 indagasse	su	alcune	accuse	di	corruzione	e	molestie	 sessuali
rivolte	a	Bill	Clinton,	e	poi	portando	la	Camera	ad	avviare	la	procedura	di	im‐
peachment	quando	emerse	 che	 il	 presidente	 aveva	mentito	 sotto	giuramento
parlando	della	sua	relazione	extraconiugale	con	una	stagista	della	Casa	Bian‐
ca,	Monica	Lewinsky.	Anche	quel	tentativo	fallì	–	Clinton	fu	scagionato	dal
Senato	e	restò	presidente	–	e	stavolta	Gingrich	non	riuscì	a	cavarsela,	anche
perché	nel	 frattempo	erano	venute	 fuori	 alcune	 sue	 relazioni	 extraconiugali,
ed	erano	stati	scoperti	una	serie	di	piccoli	e	grandi	favori	che	aveva	ricevuto
illecitamente	in	quanto	speaker	della	Camera.

Alle	 elezioni	 di	 metà	mandato	 del	 1998	 i	 democratici	 guadagnarono	 sei
seggi	e	alla	fine	dell’anno	Gingrich	si	dimise	da	deputato	e	da	speaker,	appre‐
so	che	i	suoi	colleghi	stavano	tramando	per	avere	la	sua	testa.	Nella	frase	con
cui	commentò	la	sua	sconfitta	personale,	però,	si	nascondeva	il	senso	di	una
più	profonda	vittoria	politica.	«Io	sarei	ancora	disponibile	a	lavorare	con	voi»
disse	ai	suoi	colleghi,	«ma	non	voglio	guidare	delle	persone	che	si	comporta‐
no	da	cannibali.»	Era	stato	proprio	lui,	però,	a	rendere	i	deputati	repubblicani
dei	cannibali:	Gingrich	era	effettivamente	riuscito	a	cambiare	la	politica	statu‐
nitense,	innescando	una	progressiva	radicalizzazione	che	avrebbe	investito	da
lì	in	poi	innanzitutto	il	Partito	repubblicano	e	in	generale	i	conservatori.	Il	me‐
stiere	di	parlamentare	richiedeva	già	prima	di	Gingrich	un	certo	pelo	sullo	sto‐
maco,	ma	fu	lui	a	far	diventare	comuni	e	scontati	gli	attacchi	personali,	le	ac‐
cuse	infondate,	gli	insulti,	la	descrizione	di	ogni	compromesso	come	un	tradi‐
mento,	la	demonizzazione	degli	avversari,	le	leggi	e	i	regolamenti	parlamenta‐
ri	usati	come	armi	contundenti,	gli	«shutdown»	del	governo	come	strumenti
di	negoziato.	«Pensava	di	dare	inizio	a	una	nuova	era	di	governo	per	i	conser‐
vatori»	scrisse	l’«Atlantic»,	«ma	invece	diede	inizio	a	una	serie	di	comporta‐
menti	 –	 arrabbiati,	 bellicosi,	 tribali	 –	 che	 avrebbero	 infettato	 la	 politica	 per
decenni.»

Non	lo	fece	da	solo,	ovviamente.	Le	tattiche	di	Gingrich	riscossero	un	cer‐
to	 successo	 perché	 già	 dagli	 anni	 Sessanta	 la	 geografia	 politica	 statunitense
aveva	 iniziato	a	cambiare,	e	perché	qualcuno,	da	 fuori,	gli	diede	una	grossa
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mano.	Ma	andiamo	con	ordine.
Fino	agli	Sessanta,	sia	il	Partito	democratico	che	quello	repubblicano	ave‐

vano	coltivato	un	elettorato	molto	variegato.	I	repubblicani	avevano	al	Nord	e
nelle	grandi	città	una	corrente	molto	moderata,	se	non	addirittura	liberale,	in
grado	di	competere	con	i	democratici;	e	i	democratici	avevano	al	Sud	e	nelle
zone	rurali	una	corrente	moderata,	spesso	anche	conservatrice,	che	li	rendeva
un’alternativa	plausibile	ai	repubblicani.	Per	fare	i	due	esempi	più	noti:	Geor‐
ge	Wallace,	il	governatore	segregazionista	dell’Alabama,	era	un	democratico;
Nelson	Rockefeller,	 il	governatore	di	New	York	 internazionalista	e	 liberale,
era	repubblicano.	D’altra	parte	un	sistema	politico	che	si	fonda	quasi	esclusi‐
vamente	 su	 due	 partiti	 non	 può	 tollerare	 richiami	 alla	 purezza	 ideologica,	 e
deve	 prevedere	 la	 pacifica	 convivenza	 di	 posizioni	molto	 diverse	 senza	 che
nessuno	si	senta	ospite.	La	natura	federale	degli	Stati	Uniti	e	della	loro	politi‐
ca	faceva	il	resto:	ogni	città,	ogni	regione,	ogni	Stato	aveva	i	suoi	rappresen‐
tanti	eletti,	e	capitava	quindi	che	la	California	venisse	governata	dai	repubbli‐
cani	(come	accadde	a	lungo	tra	gli	anni	Trenta	e	Settanta)	e	il	Partito	demo‐
cratico	 governasse	 il	 Texas	 (come	 accadde	 ininterrottamente	 dal	 1874	 al
1978).

I	fatti	degli	anni	Sessanta	e	Settanta,	però,	innescarono	altre	e	nuove	dina‐
miche.	Si	dice	che	subito	dopo	aver	firmato	la	storica	e	osteggiatissima	legge
sui	diritti	civili	che	abolì	la	segregazione	razziale,	il	presidente	Lyndon	John‐
son	abbia	detto:	«Abbiamo	appena	consegnato	il	Sud	ai	repubblicani	per	una
generazione».	L’attribuzione	di	questa	frase	a	Johnson	è	molto	discussa,	ma	il
suo	contenuto	descrive	esattamente	ciò	che	accadde.	I	democratici	non	perse‐
ro	il	Sud	immediatamente,	ma	da	quel	momento	in	poi	la	loro	posizione	con
gli	elettori	bianchi	cominciò	a	sgretolarsi.	Inoltre,	l’introduzione	dei	program‐
mi	di	assistenza	sanitaria	rivolti	agli	anziani	e	ai	più	poveri	–	Medicare	e	Me‐
dicaid	–	consolidò	il	consenso	dei	democratici	nelle	grandi	aree	urbane	e	pre‐
occupò	i	repubblicani,	già	molto	legati	all’idea	di	uno	Stato	minimo.	Le	prote‐
ste	studentesche,	il	movimento	pacifista	e	le	lotte	per	il	cambiamento	dei	co‐
stumi	degli	anni	Settanta	contribuirono	a	far	aumentare	la	divaricazione,	con	i
repubblicani	 che	 le	 giudicavano	minacce	 da	 combattere	 e	 i	 democratici	 che
cercavano	 di	 canalizzare	 quelle	 energie	 in	 campagne	 politiche	 progressiste.
Insomma:	quando	Newt	Gingrich	arrivò	sulla	scena,	 l’elettorato	statunitense
attraversava	 già	 da	 vent’anni	 una	 lenta	 polarizzazione	 geografica	 e	 politica,
separandosi	tra	democratici	e	repubblicani	come	olio	nell’acqua.	Oltre	a	tro‐
vare	 per	 queste	 ragioni	 molte	 persone	 disposte	 ad	 ascoltarlo,	 poi,	 Gingrich
trovò	un	megafono.

«Ci	sono	tre	cose	a	cui	i	media	sono	interessati:	immagini,	errori	e	attacchi.
Se	fai	politica,	quindi,	questo	è	l’unico	modo	per	far	sì	che	i	media	si	occupi‐
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no	 di	 te:	 evita	 gli	 errori,	 riforniscili	 di	 immagini,	 e	 soprattutto	 attacca.	È	 la
teoria	della	buca	dell’orchestra.	Ci	sono	due	candidati	sul	palco	di	un	teatro.
Uno	dice	che	ha	la	soluzione	per	la	pace	in	Medio	Oriente.	L’altro	cade	nella
buca	dell’orchestra.	Chi	dei	due	sarà	il	protagonista	dei	telegiornali	della	se‐
ra?»	Prima	di	diventare	nel	1996	il	fondatore	di	Fox	News,	e	applicare	questa
filosofia	alla	rete	televisiva	oggi	più	popolare	e	influente	degli	Stati	Uniti,	Ro‐
ger	Ailes	aveva	fatto	il	consulente	politico	di	Richard	Nixon,	Ronald	Reagan
e	George	H.W.	Bush.	Era	noto	per	essere	un	comunicatore	cinico,	aggressivo
e	spregiudicato:	come	i	personaggi	monodimensionali	di	certi	film	però	vero,
in	carne	e	ossa.

Anche	la	sua	storia	personale	sembrava	uscita	da	un	romanzo	triste.	Ailes
era	emofiliaco,	e	per	questo	da	bambino	era	spesso	assente	da	scuola	e	passa‐
va	intere	giornate	davanti	alla	televisione.	Raccontava	che	una	volta	da	picco‐
lo	era	in	cima	a	un	letto	a	castello	e	suo	padre	–	che	lo	picchiava	regolarmente
–	gli	disse	di	saltare	tra	le	sue	braccia,	per	poi	lasciarlo	cadere	a	terra	e	ammo‐
nirlo,	 dal	 nulla:	 «Non	 fidarti	mai	 di	 nessuno».	Dopo	 la	 sconfitta	 di	George
H.W.	Bush	alle	presidenziali	del	1992,	Ailes	era	andato	a	dirigere	CNBC,	che
aveva	rilanciato	decidendo	di	seguire	le	notizie	economiche	come	se	fossero
notizie	di	sport:	collegamenti	in	diretta	da	Wall	Street,	toni	decisamente	sopra
le	righe	e	un	talk	show	dopo	l’altro.	Era	una	prova	generale.	Fox	esisteva	già
negli	Stati	Uniti,	ma	solo	come	canale	di	intrattenimento;	il	suo	proprietario,
il	magnate	australiano	Rupert	Murdoch,	progettava	da	anni	il	lancio	di	un	ca‐
nale	all-news	negli	Stati	Uniti,	ma	non	riusciva	a	trovare	la	persona	giusta	a
cui	 affidarlo:	 finché	non	 trovò	Ailes.	 I	 due	 erano	d’accordo	 sul	 fatto	 che	 la
CNN	fosse	sbilanciata	a	favore	dei	democratici,	ma	Ailes	non	era	interessato	a
fondare	semplicemente	un	canale	più	vicino	ai	repubblicani,	e	questa	fu	la	pri‐
ma	di	una	serie	di	intuizioni	a	modo	loro	geniali.

Secondo	Ailes,	infatti,	Fox	News	non	andava	presentata	al	pubblico	come
la	tv	dei	conservatori,	bensì	come	l’unico	canale	con	una	linea	editoriale	equa
ed	equidistante,	al	contrario	della	CNN	e	le	altre	reti	che	–	mascherandosi	die‐
tro	un	grigio	rigore	istituzionale	–	riflettevano	secondo	lui	soltanto	il	punto	di
vista	della	sinistra	ed	escludevano	sistematicamente	le	voci	conservatrici.	Fox
News	non	voleva	posizionarsi	 in	modo	 speculare	 a	CNN:	 voleva	prendere	 il
suo	posto	nella	dieta	mediatica	degli	americani.	Per	riuscirci	non	solo	sarebbe
stata	decisamente	conservatrice	senza	mai	definirsi	tale	–	lo	slogan	della	rete
fu	da	subito	«Fair	and	balanced»,	giusta	ed	equa	–	ma	sarebbe	stata	soprattut‐
to	molto	aggressiva.

Le	notizie	 furono	da	 subito	drammatizzate,	 con	 tutti	 i	 nuovi	 sviluppi	 an‐
nunciati	da	un	whoosh	e	da	grandi	scritte	BREAKING	NEWS	o	NEWS	ALERT	(e
se	cresceva	il	livello	di	allerta	legato	agli	attentati	terroristici,	la	grande	scritta
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lampeggiante	diceva	TERROR	ALERT	HIGH).	Era	impossibile	distinguere	i	fatti
dalle	opinioni,	anche	durante	i	telegiornali,	perché	la	stessa	scelta	dei	fatti	di
cui	occuparsi	e	il	modo	in	cui	questi	venivano	presentati	agli	spettatori	era	di
fatto	un	ibrido:	ecco	un	servizio	su	quei	perdigiorno	che	manifestano	contro
questo	 governatore	 repubblicano,	 ecco	 come	 i	 democratici	 vogliono	 fare
esplodere	 il	 debito	 pubblico,	 scoperta	 un’altra	 bugia	 di	Bill	 Clinton,	 sentite
cosa	 ha	 fatto	 questo	 immigrato	 clandestino,	 i	 democratici	 vogliono	 davvero
bene	all’America?	In	mezzo,	una	serie	di	programmi	di	approfondimento	affi‐
dati	 ad	 alcuni	 degli	 opinionisti	 più	 spregiudicati	 e	 pungenti	 in	 circolazione,
per	gran	parte	conservatori,	e	la	fabbricazione	ad	arte	di	casi	e	scandali	volti	a
dire	all’americano	medio:	 il	paese	 in	cui	abitavi	 tra	poco	non	esisterà	più,	e
quelli	 che	 te	 lo	 stanno	portando	via	 stanno	con	 i	democratici.	La	«guerra	al
Natale».	 Il	 ritorno	delle	Pantere	Nere.	L’ipocrisia	 degli	 attori	 di	Hollywood
che	 sparano	nei	 film	ma	 sono	contro	 le	 armi.	 Il	 dilagante	 razzismo	contro	 i
bianchi.	In	Europa	le	tasse	sono	altissime	e	gli	immigrati	sono	ovunque.	Se	i
gay	possono	sposarsi,	perché	non	possiamo	sposarci	con	gli	animali?	Eccete‐
ra.	La	vera	logica	dietro	le	scelte	di	Fox	News	non	era	promuovere	opinioni
conservatrici,	anche	se	quello	era	il	mezzo	più	usato:	la	logica	era	usare	ogni
occasione	per	alzare	 la	 temperatura	del	dibattito	pubblico,	attaccare	 i	demo‐
cratici	e	spaventare	le	persone.	Se	una	cosa	piace	alla	sinistra,	è	un	male	per
l’America;	se	una	cosa	non	piace	alla	sinistra,	è	un	bene	per	l’America.

Il	 nuovo	Partito	 repubblicano	di	Newt	Gingrich	 e	 la	nuova	Fox	News	di
Roger	Ailes	si	trovarono	da	subito	alla	perfezione.	A	volte	erano	Gingrich	e	i
suoi	a	 tirar	fuori	al	Congresso	una	storia	su	cui	Fox	News	avrebbe	marciato
per	giorni;	altre	volte	erano	i	parlamentari	a	portare	in	aula	l’ultima	denuncia
di	qualche	conduttore	televisivo.	Ognuno	faceva	da	cassa	di	risonanza	all’altr‐
o,	assecondandolo	e	spalleggiandolo,	aumentando	reciprocamente	la	rispettiva
influenza	e	rilevanza.

Quando	 poi	 scoppiò	 il	 caso	 Lewinsky,	 col	 successivo	 impeachment	 di
Clinton	orchestrato	da	Gingrich,	i	dirigenti	di	Fox	News	capirono	di	avere	da‐
vanti	 una	 grande	 occasione.	Mentre	 gli	 altri	 network	 iniziarono	 a	 trattare	 il
caso	con	qualche	distanza	e	scetticismo	–	prima	che	venisse	 fuori	 il	 famoso
vestito	e	che	Clinton	mentisse	al	Congresso,	il	caso	Lewinsky	era	una	fragile
e	ricorrente	storia	da	rotocalco	di	gossip	–	Fox	News	ci	si	 tuffò	a	capofitto,
intuendo	prima	degli	altri	che	potesse	diventare	una	cosa	più	grande	e	che	po‐
tesse	differenziarla	ulteriormente	dal	resto	dell’informazione	televisiva.	Il	pa‐
linsesto	fu	ribaltato	per	far	spazio	agli	aggiornamenti	sul	caso	Lewinsky,	e	to‐
ni	e	argomenti	cospirazionisti	un	tempo	confinati	alle	talk	radio	di	destra	tro‐
varono	in	Fox	News	un	megafono	di	potenza	mai	vista	prima.	«Avevamo	bi‐
sogno	di	una	storia	dalla	quale	non	fosse	possibile	togliere	gli	occhi»	disse	poi
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Brit	Hume,	per	dodici	anni	direttore	responsabile	del	canale.	E	il	caso	Lewin‐
sky	lo	diventò	sempre	di	più	giorno	dopo	giorno,	costringendo	gli	altri	canali
televisivi	 e	 le	 altre	 testate	 a	 inseguire	Fox	News,	 che	 intanto	 in	 pochi	mesi
aveva	 aumentato	 i	 propri	 spettatori	 serali	 del	 400	 per	 cento	 e,	 all’inizio	 del
1999,	aveva	superato	la	ben	più	nota	e	antica	MSNBC.

Fu	solo	l’inizio.	Se	il	fallimento	dell’impeachment	contro	Bill	Clinton	e	la
successiva	sconfitta	dei	repubblicani	alle	elezioni	di	metà	mandato	portò	alla
brusca	fine	della	carriera	parlamentare	di	Newt	Gingrich,	come	abbiamo	vi‐
sto,	Fox	News	ovviamente	non	dovette	pagare	alcun	prezzo.	Anzi.	Un	altro
giorno,	un	altro	scandalo	su	cui	marciare:	e	nei	mesi	e	negli	anni	immediata‐
mente	 successivi	 la	 storia	 statunitense	 le	 avrebbe	 regalato	 altre	 storie	 dalle
quali	non	sarebbe	stato	possibile	togliere	gli	occhi.

Prima	le	elezioni	presidenziali	del	2000,	quando	Roger	Ailes	in	piena	notte
ricevette	una	telefonata	da	un	cugino	di	George	W.	Bush	e	così,	sulla	base	di
una	sua	dritta,	Fox	News	fu	la	prima	televisione	a	dichiararlo	vincitore,	pie‐
gando	 la	 situazione	dalla	 sua	parte	per	 le	 successive	 frenetiche	 settimane	di
riconteggi,	 cause	 legali	 e	 polemiche.	 Poi	 gli	 attentati	 dell’11	 settembre	 del
2001	e	gli	 interventi	militari	 in	Afghanistan	e	in	Iraq.	Su	Fox	News	chi	non
era	 d’accordo	 con	 l’amministrazione	 Bush	 veniva	messo	 sullo	 stesso	 piano
dei	«nemici	dell’America»	e	le	guerre	venivano	promosse	più	che	raccontate,
e	 seguite	 con	 un	 coinvolgimento	 emotivo	 straordinario:	 i	 soldati	 americani
erano	«i	nostri	soldati»,	tutti	i	presentatori	e	giornalisti	andavano	in	onda	in‐
dossando	una	spilletta	a	stelle	e	strisce	e	qualcuno	di	tanto	in	tanto	dava	vita	a
momenti	surreali	e	inquietanti,	come	la	volta	in	cui	il	corrispondente	di	guerra
Geraldo	Rivera	 andò	 in	 onda	 con	 una	 pistola	 in	mano	 dicendo	 che	 sarebbe
stato	onorato	di	uccidere	personalmente	Osama	bin	Laden.

Alla	fine	del	2002,	Fox	News	aveva	superato	CNN	ed	era	diventato	il	cana‐
le	 televisivo	all-news	più	visto	degli	Stati	Uniti.	E	dal	momento	che	 la	pre‐
messa	generale	di	Fox	News	era	«Noi	non	siamo	di	parte,	sono	gli	altri	che
sono	di	sinistra»,	ogni	volta	che	un	giornale	o	una	tv	osava	replicare	alle	accu‐
se	di	Fox	News,	o	smentire	le	sue	notizie	false	o	esagerate,	cadeva	nella	trap‐
pola:	vedete?	Oggi	Fox	News	è	ancora	la	tv	all-news	più	vista	dagli	america‐
ni,	e	certamente	la	più	influente:	ed	è	la	tv	che	ha	cambiato	completamente	il
panorama	 e	 il	 linguaggio	 dell’informazione	 televisiva	 statunitense.	 Un	 son‐
daggio	del	2019	ha	riscontrato	che	 tra	 i	quindici	brand	più	controversi	negli
Stati	 Uniti,	 ben	 dodici	 sono	 di	 aziende	 che	 lavorano	 nei	 media:	 dopo	 Fox
News	 il	 secondo	marchio	più	polarizzante	è	quello	dell’algida	CNN,	 a	 lungo
considerata	noiosamente	non-partisan.

Il	Partito	repubblicano,	mollate	le	redini	grazie	a	Newt	Gingrich	e	sostenu‐
to	da	elettori	per	cui	Fox	News	era	diventata	l’unica	o	quasi	fonte	di	informa‐
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zione,	seguì	a	ruota,	e	anno	dopo	anno	si	spostò	sempre	di	più	a	destra.	Sebbe‐
ne	infatti	questa	radicalizzazione	nel	tempo	abbia	investito	l’intera	popolazio‐
ne	statunitense	e	abbia	coinvolto	a	un	certo	punto	anche	il	Partito	democrati‐
co,	 l’evoluzione	 è	 stata	 sicuramente	 asimmetrica.	Un’analisi	 dei	 programmi
dei	partiti	di	tutto	il	mondo	realizzata	nel	2018	–	il	Manifesto	Project,	finan‐
ziato	dalla	più	grande	e	autorevole	fondazione	tedesca	per	la	ricerca	scientifi‐
ca	 –	 ha	 riscontrato	 che	 le	 posizioni	 del	 Partito	 repubblicano	 statunitense	 si
collocano	ben	più	a	destra	non	solo	dei	grandi	partiti	conservatori	internazio‐
nali	ma	anche	del	Front	National	francese	e	dello	UKIP	britannico,	mentre	le
posizioni	 del	 Partito	 democratico	 statunitense	 sono	 più	 o	 meno	 allineate	 a
quelle	dei	grandi	partiti	progressisti	europei.	Secondo	questo	studio,	il	partito
europeo	 dalle	 posizioni	 più	 vicine	 a	 quelle	 odierne	 del	 Partito	 repubblicano
statunitense	–	nativiste,	populiste,	isolazioniste	e	ostili	al	mercato	–	è	Alterna‐
tive	für	Deutschland,	il	noto	partito	tedesco	di	estrema	destra.

D’altra	parte,	il	presidente	Donald	Trump	ha	espresso	più	volte	argomenti
razzisti	e	intolleranti,	ha	manifestato	apertamente	il	proprio	sostegno	per	poli‐
tici	di	estrema	destra	come	Marine	Le	Pen	e	Matteo	Salvini,	ha	un	noto	e	pub‐
blico	rapporto	di	amicizia	con	Nigel	Farage	e	–	per	fare	un	solo	esempio	tra
tanti	–	secondo	il	«New	York	Times»	ha	chiesto	più	volte	ai	funzionari	della
sua	amministrazione	(e	non	ironicamente)	se	fosse	possibile	sparare	alle	gam‐
be	 delle	 persone	 che	 cercano	 di	 oltrepassare	 il	 confine	 statunitense,	 oppure
scavare	un	fossato	con	coccodrilli	e	serpenti	a	ridosso	dello	stesso	confine.	Il
tutto	con	un	vasto	ed	entusiasta	sostegno	da	parte	dei	militanti	e	degli	elettori
del	Partito	repubblicano.

Tutto	questo	è	successo	solo	grazie	a	Newt	Gingrich	e	Fox	News?	Certa‐
mente	no,	anche	perché	in	modi	diversi	e	con	tempi	diversi	la	progressiva	bru‐
talizzazione	della	politica	è	arrivata	in	molti	altri	paesi	del	mondo.	E	qui	entra
in	gioco	Internet.	Tra	il	2004	e	il	2006	furono	fondati	Facebook,	YouTube	e
Twitter,	dando	così	inizio	a	uno	sconvolgimento	dei	linguaggi,	della	politica,
dei	media	e	dei	costumi	che	stiamo	ancora	attraversando,	e	costruendo	model‐
li	 di	 business	 straordinariamente	 remunerativi	 attorno	 alla	 monetizzazione
della	 rabbia,	 dell’indignazione	 perenne	 e	 dell’affermazione	 di	 sé	 attraverso
l’aggressività	verbale.	Dato	che	questi	 servizi	hanno	bisogno	dell’attenzione
continua	dei	loro	utenti,	algoritmi	sempre	più	sofisticati	iniziarono	a	proporre
alle	persone	solo	e	soltanto	contenuti	che	rafforzavano	quello	in	cui	credeva‐
no	già,	creando	vere	e	proprie	realtà	parallele,	ognuna	col	suo	sistema	di	valo‐
ri	 e	 il	 suo	 pacchetto	 di	 informazioni	 e	 fatti	 condivisi	 da	 tutti	 gli	 abitanti	 di
quella	realtà.

Il	criticatissimo	sistema	con	cui	YouTube	suggerisce	di	guardare	un	video
dopo	l’altro	ha	radicalizzato	ragazzini	appassionati	di	videogiochi	e	pensiona‐
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ti	appassionati	di	storia,	proponendogli	poco	alla	volta	contenuti	sempre	più
estremi	e	devianti.	Un’indagine	del	«Wall	Street	Journal»	ha	riscontrato	che
YouTube	propone	sistematicamente	video	con	contenuti	provocatori	ed	estre‐
misti	–	quelli	che	generano	il	maggior	engagement,	spesso	proprio	perché	co‐
sì	controversi	–	anche	partendo	da	semplici	video	informativi	provenienti	da
canali	 innocui	 e	mainstream,	 un	 fenomeno	 raccontato	 ormai	 da	 anni	 e	 con
preoccupazione	da	esperti,	studiosi	e	grandi	testate.

Tutto	quello	che	è	successo	dopo,	almeno	negli	Stati	Uniti,	è	stato	inevita‐
bile:	come	una	palla	che	rotola	su	un	piano	inclinato.	Le	sofferenze	provocate
dalla	gravissima	crisi	economica	iniziata	nel	2007-2008	hanno	esacerbato	ul‐
teriormente	 le	 ingiustizie	e	gli	squilibri	della	società,	generando	un	rabbioso
desiderio	di	cambiamenti	 radicali	e	punitivi	nei	confronti	volta	per	volta	dei
politici	 di	Washington,	 degli	 immigrati,	 delle	 banche	 e	 del	 cosiddetto	 esta‐
blishment.

Durante	la	campagna	elettorale	del	2008	il	candidato	del	Partito	repubbli‐
cano	John	McCain	provò	a	rilanciare	la	sua	candidatura	scegliendo	come	sua
candidata	alla	vicepresidenza	l’allora	governatrice	dell’Alaska	Sarah	Palin,	un
personaggio	scoperto	e	coccolato	dalla	destra	più	radicale,	contribuendo	allo
sdoganamento	 di	 posizioni	 un	 tempo	 considerate	 impresentabili	 portandole
potenzialmente	a	un	passo	dallo	Studio	Ovale.	La	successiva	elezione	di	Ba‐
rack	Obama,	il	primo	presidente	nero,	generò	nella	fazione	più	estremista	dei
conservatori	 un	 risentimento	 pre-politico	 che	 portò	 persino	 a	mettere	 in	 di‐
scussione	 la	stessa	 legittimità	della	sua	elezione,	attraverso	 la	nota	e	ampia‐
mente	screditata	teoria	secondo	cui	Obama	avesse	falsificato	i	suoi	documenti
per	nascondere	di	essere	nato	 in	Africa	e	non	negli	Stati	Uniti:	una	 tesi	che
vide	 nel	 suo	 più	 famoso	 sostenitore	 proprio	 l’attuale	 presidente	 degli	 Stati
Uniti,	Donald	Trump.	La	base	 del	Partito	 repubblicano	 era	 diventata	 a	 quel
punto	così	bellicosa	e	massimalista	che	anno	dopo	anno,	salvo	poche	eccezio‐
ni,	i	deputati	e	senatori	più	moderati	hanno	deciso	di	non	ricandidarsi	o	sono
stati	sconfitti	alle	primarie	da	sfidanti	che	erano	diretta	espressione	di	questo
crescente	massimalismo.	Ma	persino	il	tutt’altro	che	moderato	Paul	Ryan,	che
a	meno	di	 cinquant’anni	 è	già	 stato	 candidato	 alla	vicepresidenza	 e	 speaker
della	Camera,	e	in	un’altra	epoca	sarebbe	stato	lanciato	verso	una	carriera	am‐
biziosa	e	brillante,	ha	deciso	di	lasciare	la	politica.

Gli	accordi	e	i	compromessi	tra	la	Casa	Bianca	e	il	Congresso	sono	diven‐
tati	sempre	più	rari	fino	a	sparire	quasi	del	tutto,	provocando	un	uso	sistemati‐
co	delle	procedure	di	ostruzionismo,	un	nuovo	lungo	«shutdown»	delle	attivi‐
tà	del	governo	nel	2013	e	la	vacanza	di	decine	e	decine	di	incarichi	giudiziari
e	di	sottogoverno	che	richiedono	una	nomina	del	presidente	e	una	ratifica	del
Senato:	 e	 questo	 solo	 per	 parlare	 delle	 cose	 che	 è	 assolutamente	 necessario
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fare.	Tutte	le	altre,	semplicemente,	non	sono	state	fatte.
Il	resto	è	storia	dei	nostri	giorni,	con	la	clamorosa	–	ma	a	ben	guardare	non

esattamente	sorprendente	–	vittoria	di	un	outsider	come	Donald	Trump,	prima
dentro	il	Partito	repubblicano	e	poi	nel	paese:	una	vittoria	che	è	stata	un	po’	la
chiusura	di	un	cerchio,	visto	che	Newt	Gingrich	è	stato	uno	dei	suoi	principali
consiglieri	(premiato	dopo	l’elezione	con	la	nomina	di	sua	moglie	Callista	ad
ambasciatrice	degli	Stati	Uniti	presso	la	Santa	Sede)	e	il	suo	governo	è	pieno
zeppo	di	personaggi	provenienti	da	Fox	News,	il	canale	televisivo	che	il	presi‐
dente	guarda	per	 ore	ogni	 giorno	 e	 che	 influenza	una	grandissima	parte	 dei
suoi	 tweet,	delle	 sue	esternazioni	e	delle	 sue	 iniziative	politiche:	Bill	Shine,
ex	 direttore	 di	 Fox	News,	 è	 stato	 vicecapo	della	Comunicazione	 della	Casa
Bianca;	gli	opinionisti	Ben	Carson,	John	Bolton	e	K.T.	McFarland	sono	o	so‐
no	 stati	 rispettivamente	 segretario	 della	 Sanità,	 consigliere	 per	 la	 Sicurezza
nazionale	e	viceconsigliere	per	la	Sicurezza	nazionale.

E	le	porte	girevoli	funzionano	anche	al	contrario:	Hope	Hicks,	storica	assi‐
stente	personale	di	Trump	e	già	capo	della	comunicazione	alla	Casa	Bianca,
nel	2019	è	diventata	capo	della	comunicazione	e	vicepresidente	esecutivo	di
Fox	News,	mentre	Sebastian	Gorka,	ex	funzionario	della	Casa	Bianca	accusa‐
to	di	simpatie	neonaziste,	lasciato	il	suo	incarico	è	diventato	un	opinionista	di
Fox	News.	L’ex	portavoce	della	Casa	Bianca,	Sarah	Huckabee	Sanders,	a	sua
volta	figlia	di	un	ex	governatore	e	opinionista	di	Fox	News,	a	un	certo	punto
aveva	smesso	del	tutto	di	organizzare	conferenze	stampa	per	i	giornalisti,	ma
veniva	regolarmente	intervistata	da	Fox	News;	Sean	Hannity,	protagonista	del
programma	più	visto	della	rete,	sente	il	presidente	Trump	ogni	sera	ed	è	con‐
siderato	 il	«capo	fantasma»	del	suo	governo;	 il	 figlio	primogenito	del	presi‐
dente,	Donald	Trump	Jr,	non	poteva	che	avere	come	compagna	un’ex	condut‐
trice	di	Fox	News,	Kimberly	Guilfoyle.

Il	vecchio	Roger	Ailes	è	morto	nel	2017,	un	anno	dopo	aver	lasciato	Fox
News	a	causa	di	molte	gravissime	accuse	di	violenze	e	molestie	sessuali	pre‐
sentate	da	giornaliste	e	impiegate	della	rete,	ma	la	sua	assenza	non	ha	norma‐
lizzato	la	situazione,	anzi:	ha	tolto	invece	gli	ultimi	freni	rimasti,	legittimando
un	 rapporto	 con	 il	 potere	 politico	 che	 nemmeno	 durante	 l’amministrazione
Bush	 era	 stato	 così	 incestuoso.	 La	 docente	 universitaria	 Nicole	 Hemmer,
esperta	di	media	conservatori	presso	l’Università	della	Virginia,	ha	definito	il
ruolo	di	Fox	News	durante	l’amministrazione	Trump	come	«la	cosa	più	simile
a	una	tv	di	Stato	che	abbiamo	mai	avuto	in	America».

Nel	frattempo,	gli	stessi	cambiamenti	sociali	e	demografici	che	negli	anni
Sessanta	e	Settanta	avevano	generato	gli	embrioni	di	questa	progressiva	radi‐
calizzazione	si	sono	ulteriormente	acutizzati,	e	cause	ed	effetti	sono	diventati
indistinguibili.	 Come	 abbiamo	 già	 osservato,	 l’aumento	 dell’immigrazione
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dall’America	Latina	e	dall’Asia,	unito	ai	maggiori	tassi	di	natalità	tra	le	perso‐
ne	non	bianche,	hanno	creato	un	paese	etnicamente	 sempre	più	variegato,	 e
questa	trasformazione	è	vista	con	grande	timore	da	un	pezzo	consistente	della
popolazione,	soprattutto	le	persone	bianche	più	anziane	e	meno	istruite.	Il	na‐
zionalismo	bianco	ha	ripreso	forza	e	rilevanza,	trovando	sponde	nella	politica
istituzionale	in	modo	sempre	più	frequente.

La	teoria	secondo	cui	molti	elettori	bianchi	della	classe	operaia	avrebbero
deciso	di	votare	per	un	milionario	newyorkese	come	Trump	perché	abbando‐
nati	da	una	sinistra	sempre	più	elitaria	e	lontana	dal	popolo	è	ormai	molto	dif‐
fusa	anche	in	ambienti	progressisti,	ma	l’osservazione	della	realtà	suggerisce
che	nasconda	una	certa	 subalternità	 alle	 tesi	dei	movimenti	populisti	 e	 anti-
establishment:	 analisi	 più	 attente	 e	 fondate	 suggeriscono	 che	 quegli	 elettori
bianchi	e	poco	istruiti	si	siano	allontanati	dal	Partito	democratico	proprio	per‐
ché	 in	 cerca	 di	 soggetti	 politici	 che	 rappresentassero	 adeguatamente	 la	 loro
ansia	per	i	cambiamenti	demografici	in	corso.	Questo	genere	di	valutazioni	si
è	riflesso	anche	nelle	scelte	non	politiche	delle	persone,	per	esempio	se	e	cosa
studiare	o	dove	vivere:	anno	dopo	anno,	decennio	dopo	decennio,	gli	america‐
ni	più	istruiti	e	aperti	alla	diversità	si	sono	stabiliti	sempre	di	più	nelle	grandi
aree	metropolitane,	mentre	le	comunità	rurali	sono	diventate	sempre	più	omo‐
genee	dal	punto	di	vista	etnico	e	religioso.	Anche	i	consumi	sono	diventati	un
modo	per	esprimere	orgogliosamente	le	proprie	idee	politiche,	dall’opportuni‐
tà	di	acquistare	un’arma	–	gli	acquisti	di	armi	da	fuoco	sono	cresciuti	tantissi‐
mo	durante	l’amministrazione	Obama	–	al	boicottaggio	di	aziende,	personag‐
gi	 e	 prodotti	 culturali	 associabili	 a	 opinioni	 o	mondi	 percepiti	 come	 lontani
dal	proprio.	Da	televisive	e	digitali,	le	camere	dell’eco	sono	diventate	reali.	E
per	quanto	–	come	abbiamo	visto	–	questa	polarizzazione	si	sia	sviluppata	in
modo	evidentemente	asimmetrico,	a	un	certo	punto	ha	coinvolto	anche	il	Par‐
tito	democratico.

Alle	 elezioni	presidenziali	 del	2016	 la	 candidata	del	Partito	democratico,
Hillary	Clinton,	vinse	con	fatica	le	primarie	contro	un	senatore	anziano	e	se‐
misconosciuto	 che	 si	 definiva	 socialista	 e	 che	 non	 era	 nemmeno	 iscritto	 al
partito,	Bernie	Sanders,	e	alla	convention	estiva	di	Philadelphia	presentò	–	es‐
sendo	lei	tutt’altro	che	un’estremista	–	quello	che	fu	giudicato	il	programma
politico	più	radicale	per	un	candidato	del	Partito	democratico	dagli	anni	Set‐
tanta.	Durante	 la	campagna	elettorale	 in	vista	delle	presidenziali	del	2020,	 i
candidati	alle	primarie	più	apprezzati	e	popolari	hanno	portato	avanti	proposte
che	 fino	 a	 pochissimo	 tempo	 fa	 avrebbero	 determinato	 la	 fine	 della	 propria
carriera	politica:	un	sistema	sanitario	universalistico	finanziato	dallo	Stato	con
le	 tasse	 dei	 cittadini,	 sul	modello	 europeo;	 il	 sequestro	 coatto	 delle	 armi	 da
fuoco	 più	 pericolose;	 la	 gratuità	 dei	 college	 universitari;	 l’abolizione	 delle
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esenzioni	fiscali	sulle	attività	e	fondazioni	religiose;	lo	stanziamento	di	fondi
da	destinare	a	pioggia	agli	afroamericani	a	titolo	di	riparazione	per	i	torti	subi‐
ti	durante	la	schiavitù.

Qui	bisogna	dire	una	cosa	importante.	Naturalmente	le	posizioni	politiche
moderate	non	sono	meritorie	in	quanto	tali,	e	nessuno	sarebbe	felice	di	votare
un	politico	«moderato»	sulla	schiavitù	o	sulla	 libertà	d’espressione:	è	giusto
che	 i	 partiti	 e	 i	 politici	 indichino	 chiaramente	 che	 tipo	 di	 società	 hanno	 in
mente,	 in	che	direzione	vogliono	andare,	 la	 famosa	«visione»,	a	prescindere
dalla	 fattibilità	 immediata	dei	 loro	progetti	 concreti.	Le	cose	diventano	pro‐
blematiche	e	pericolose	quando	–	in	un	paese	grande	quanto	l’Europa,	con	sei
fusi	orari	 e	 trecento	milioni	di	 abitanti	di	origini	 ed	estrazioni	 straordinaria‐
mente	variegate	–	entrambe	le	parti	rifiutano	l’idea	che	si	debba	tenere	conto
di	questi	molti	 interessi	diversi	e	che	 il	cambiamento	possa	avvenire	solo	 in
modo	incrementale,	spostandosi	ogni	volta	un	passo	più	in	qua	o	più	in	là,	e
giudichino	quindi	ogni	compromesso	e	ogni	negoziato,	anche	quelli	che	van‐
no	nella	direzione	da	 loro	auspicata,	 troppo	poco,	mai	abbastanza.	Un	 tradi‐
mento.

La	politica	statunitense	oggi	è	attraversata	trasversalmente	da	pulsioni	allo
stesso	 tempo	 intolleranti	e	 infantili,	ma	soprattutto	 inadatte	al	peculiare	 fun‐
zionamento	 delle	 loro	 istituzioni:	 che	 infatti,	 da	 anni,	 non	 funzionano	 più.
D’altra	parte,	dopo	che	agli	elettori	è	stato	promesso	cento,	senza	tener	conto
del	fatto	che	raggiungere	cento	sarebbe	stato	impossibile,	in	quale	altro	modo
si	può	giustificare	l’aver	ottenuto	un	trenta	o	un	quaranta?	Chi	vuole	andare	in
giro	a	decantare	il	merito	di	quel	quaranta,	sapendo	che	il	giorno	dopo	qualcu‐
no	ne	approfitterà	per	dare	una	spinta	alla	propria	carriera	dandogli	del	tradi‐
tore	e	promettendo,	in	tutta	risposta,	duecento?	E	un	elettorato	le	cui	aspettati‐
ve	vengono	sistematicamente	e	deliberatamente	gonfiate	e	poi	 frustrate	ogni
due	o	quattro	anni,	e	al	quale	dopo	ogni	fallimento	i	responsabili	di	turno	ven‐
gono	indicati	come	ipocriti	e	corrotti,	a	chi	si	rivolgerà	la	prossima	volta?
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VIII
Il	bivio

È	interessante	e	degno	di	nota	il	modo	in	cui	in	Occidente	consideriamo	la	de‐
mocrazia	la	miglior	forma	di	governo	possibile	–	o	la	peggiore	eccetto	tutte	le
altre	sperimentate	finora	–	mentre	allo	stesso	tempo	decliniamo	e	organizzia‐
mo	quella	stessa	forma	di	governo	in	un	milione	di	modi	diversissimi	tra	loro,
senza	che	nessuno	in	secoli	di	storia	possa	dire	di	averne	trovato	uno	indub‐
biamente	superiore	a	tutti	gli	altri.	Accettare	che	sia	desiderabile	organizzare
la	società	e	le	sue	decisioni	a	partire	dalla	volontà	popolare,	infatti,	di	per	sé
non	richiede	di	aderire	necessariamente	a	nessun’altra	tesi	per	quel	che	riguar‐
da	 il	modo	 in	cui	 consultare	quella	 stessa	volontà	popolare	e	 sulla	 sua	base
costruire	istituzioni	e	processi	che	funzionino:	chi	debba	votare,	quando	e	per
cosa,	come	trasformare	i	voti	in	seggi,	quanto	debba	essere	grande	un	Parla‐
mento	e	che	poteri	attribuirgli,	che	tipo	di	rapporto	debba	avere	con	il	gover‐
no,	 dove	 e	 come	 vadano	 costruiti	 e	 distribuiti	 i	 famosi	 pesi	 e	 contrappesi.
Ognuna	di	 queste	 scelte	 può	produrre	 risultati	molto	diversi,	 anche	 a	 fronte
della	medesima	volontà	popolare.

Oggi	definiamo	ugualmente	democrazie	paesi	in	cui	votare	è	obbligatorio	e
altri	in	cui	non	lo	è,	nazioni	in	cui	si	può	votare	a	16	anni	oppure	a	18,	a	21	o
a	25,	paesi	che	eleggono	o	no	direttamente	il	proprio	governo,	che	dividono	o
no	il	proprio	territorio	in	collegi	 in	uno	degli	 infiniti	modi	in	cui	è	possibile
farlo,	che	trasformano	i	voti	in	seggi	con	un	metodo	proporzionale	–	con	sbar‐
ramento?	e	quale?	–	o	uno	maggioritario	o	uno	degli	infiniti	possibili	sistemi
misti,	paesi	che	lo	fanno	ogni	due,	ogni	quattro	oppure	ogni	cinque	anni,	che
condividono	i	poteri	con	le	istituzioni	locali	oppure	no.	E	di	che	poteri	stiamo
parlando?	Da	esercitare	con	quali	limiti?	E	come	regolare	i	referendum?	Sul
valore	della	democrazia	siamo	tutti	d’accordo,	ma	su	come	debba	funzionare
una	democrazia	ognuno	va	per	la	sua	strada	–	finché	non	ne	sceglie	un’altra,
visto	che	anche	nelle	più	antiche	democrazie	esistono	ancora	frequenti	discus‐
sioni	sulle	regole	del	gioco,	e	loro	frequenti	cambiamenti.

Alla	luce	di	tutto	questo,	c’è	un’altra	cosa	interessante	e	degna	di	nota:	ne‐
gli	Stati	Uniti	d’America	le	regole	del	gioco	sono	praticamente	scolpite	nella
pietra.	Qualcosa	è	cambiato	ed	è	stato	corretto	nel	corso	del	tempo	–	il	Senato
si	elegge	direttamente	dal	1912,	le	donne	possono	votare	dal	1920,	per	citare
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gli	aggiustamenti	maggiori	–	ma	oggi	il	funzionamento	delle	istituzioni	statu‐
nitensi	non	è	così	diverso	da	quello	di	un	secolo	fa:	il	presidenzialismo,	il	mo‐
do	in	cui	si	eleggono	il	Congresso	e	il	presidente,	l’obbligatorietà	delle	prima‐
rie,	la	logica	maggioritaria	dell’intero	sistema,	la	forma	e	lo	scopo	della	Corte
suprema.	 Gli	 Stati	 Uniti	 hanno	 persino	 combattuto	 una	 guerra	 civile	 senza
cambiare	la	propria	forma	di	governo,	senza	un	colpo	di	Stato,	senza	sospen‐
dere	la	Costituzione	né	il	regolare	svolgimento	delle	elezioni:	e	infatti	ancora
oggi	 le	 regole	 fondamentali	 su	cui	si	 reggono	 le	 istituzioni	statunitensi	sono
largamente	 escluse	 dal	 dibattito	 politico	 nazionale,	 salvo	 qualche	 periodico
tentativo	velleitario	e	infruttuoso	di	metterle	in	discussione.	D’altra	parte	que‐
sto	sistema	istituzionale	ha	prodotto	un	risultato	grande	e	per	nulla	scontato	–
la	rapida	trasformazione	di	una	nazione	in	fasce	nella	più	grande	superpotenza
mondiale	–	e	per	questo	negli	Stati	Uniti	esiste	un’autentica	venerazione	verso
i	cosiddetti	Padri	fondatori,	coloro	che	guidarono	il	paese	verso	l’autonomia
dal	Regno	Unito	e	scrissero	la	Dichiarazione	d’indipendenza	e	la	Costituzio‐
ne.

Oltre	a	essere	ricordati	per	l’impresa	non	banale	di	fondare	un	paese	e	dar‐
si	 una	nuova	patria	 pur	 trovandosi	 a	migliaia	 di	 chilometri	 dal	 luogo	di	 cui
erano	originari,	 i	cosiddetti	Padri	 fondatori	degli	Stati	Uniti	d’America	sono
noti	anche	per	certe	bizzarrie	che	li	riguardano,	e	che	fanno	oscillare	le	 loro
vicende	personali	tra	la	storia	e	la	leggenda.	Thomas	Jefferson,	per	esempio,
aveva	una	prosa	magnifica,	 tanto	 che	 scrisse	materialmente	una	delle	prime
versioni	della	Dichiarazione	d’indipendenza,	ma	era	terribilmente	inadeguato
a	 parlare	 in	 pubblico;	 anche	 quando	 diventò	 presidente	 parlò	 pochissimo,	 e
tutte	le	volte	con	risultati	imbarazzanti.	Il	suo	più	grande	rivale	politico,	John
Adams,	che	veniva	chiamato	«sua	rotondità»	per	via	della	corporatura	abbon‐
dante,	sosteneva	che	non	gli	avesse	mai	sentito	dire	più	di	tre	frasi	una	dietro
l’altra.	Adams	e	Jefferson	peraltro	morirono	lo	stesso	giorno	e	incredibilmen‐
te	 quel	 giorno	 fu	 il	 4	 luglio	 1826,	 cioè	 il	 cinquantesimo	 anniversario	 del‐
l’approvazione	della	Dichiarazione	d’indipendenza	che	avevano	contribuito	a
scrivere.

Un	 altro	 Padre	 fondatore,	 Alexander	 Hamilton,	 fu	 ucciso	 nel	 1804	 dal‐
l’allora	 vicepresidente	 degli	 Stati	Uniti,	Aaron	Burr,	 che	 lo	 aveva	 sfidato	 a
duello:	altro	che	Frank	Underwood.	Andò	peggio	a	Gouverneur	Morris,	che
perse	una	gamba	in	un	infortunio	che	si	procurò	saltando	dalla	finestra	di	casa
di	una	sua	amante,	e	morì	a	causa	di	un’infezione	al	tratto	urinario	che	si	cau‐
sò	cercando	di	usare	come	catetere	un	fanone	di	balena.	Benjamin	Rush,	che
era	considerato	molto	progressista,	sosteneva	che	i	neri	fossero	semplicemen‐
te	dei	bianchi	che	si	erano	ammalati	di	lebbra,	e	che	quindi	potevano	guarire.
George	Wythe	fu	ucciso	da	suo	nipote,	che	lo	avvelenò	quando	seppe	che	sa‐
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rebbe	 stato	estromesso	dal	 suo	 testamento.	George	Washington	perse	presto
tutti	 i	 denti:	 indossava	 protesi	 composte	 da	 denti	 umani,	 probabilmente	 di
schiavi.	Sulla	vita	pazzesca	di	Benjamin	Franklin,	poi,	si	potrebbe	scrivere	un
libro	intero.

Questi	personaggi	occupano	un	 ruolo	 singolare	nella	politica	 statunitense
contemporanea:	vengono	invocati	collettivamente	con	grande	solennità	–	i	po‐
litici	 tirano	 in	ballo	 i	Padri	 fondatori	 spesso	e	volentieri,	 sostenendo	che	sa‐
rebbero	o	non	sarebbero	stati	d’accordo	con	questo	e	con	quello	–	ma	le	loro
storie	e	scelte	individuali	sono	quasi	sconosciute,	soprattutto	quelle	di	chi	non
diventò	mai	presidente.	E	oggi	che	negli	Stati	Uniti	sempre	più	esperti	e	anali‐
sti	sostengono	che	sia	necessaria	una	profonda	revisione	delle	regole	del	gio‐
co,	uno	dei	principali	ostacoli	alla	possibilità	di	riforma	è	proprio	l’invenzione
di	uno	tra	i	più	sconosciuti	dei	Padri	fondatori,	Elbridge	Gerry.	Un	uomo	che
lasciò	sulle	istituzioni	un	segno	così	profondo	da	dare	il	suo	nome	a	una	prati‐
ca	che	tuttora	determina	e	condiziona	in	modo	straordinariamente	incisivo	la
democrazia	statunitense.

Erede	di	una	ricca	famiglia	di	commercianti	e	laureato	a	Harvard,	Gerry	fu
un	noto	e	 rumoroso	oppositore	dei	 coloni	britannici;	durante	 la	Rivoluzione
americana	le	sue	navi	portarono	negli	Stati	Uniti	tonnellate	di	armi	e	munizio‐
ni	per	gli	indipendentisti.	Era	un	abile	diplomatico,	ma	aveva	una	personalità
eccentrica	 e	 un	 carattere	 nervoso	 e	 irascibile.	 John	Adams,	 che	 era	 un	 suo
grande	amico	e	alleato,	diceva	che	«se	tutti	gli	uomini	fossero	come	lui,	le	li‐
bertà	dell’America	sarebbero	al	sicuro»,	ma	anche	che	«la	sua	ostinazione	lo
porta	a	prendersi	rischi	enormi	per	piccoli	benefici».	Gerry	diede	un	contribu‐
to	 importante	 alla	 fondazione	 degli	 Stati	 Uniti	 d’America	 –	 partecipò	 alla
scrittura	della	Dichiarazione	d’indipendenza	e	della	Costituzione	–	e	oggi	sa‐
rebbe	ricordato	soprattutto	per	queste	ragioni	se	nel	1810	non	avesse	deciso	di
interrompere	 il	 suo	pensionamento	per	diventare	governatore	del	Massachu‐
setts.	 Gerry	 faceva	 parte	 dei	 democratici-repubblicani	 del	 presidente	 James
Madison,	il	partito	unionista	dal	quale	discendono	gli	attuali	partiti	statuniten‐
si	al	quale	all’epoca	si	opponevano	i	federalisti,	che	volevano	maggiore	auto‐
nomia	per	i	singoli	Stati.

Quando	le	contestazioni	dei	federalisti	contro	il	presidente	Madison	si	fe‐
cero	più	intense,	peraltro	mentre	il	paese	si	preparava	alla	guerra	contro	il	Re‐
gno	Unito	in	un	clima	di	grande	preoccupazione	e	tensione,	Gerry	e	i	suoi	de‐
cisero	che	era	arrivato	il	momento	delle	maniere	forti:	bisognava	evitare	a	tut‐
ti	i	costi	che	i	federalisti	prendessero	il	controllo	del	Congresso	locale.	Gerry
allora	promosse	e	firmò	una	legge	che	modificava	il	modo	in	cui	erano	dise‐
gnati	i	collegi	del	suo	Stato,	e	spezzettava	le	aree	in	cui	i	federalisti	erano	più
forti	per	includerle	in	collegi	a	netta	maggioranza	democratico-repubblicana.
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Pur	di	essere	utili	a	questo	scopo,	i	nuovi	collegi	avevano	delle	forme	assurde,
tutt’altro	che	razionali	o	intuitive:	raggruppavano	territori	anche	molto	distan‐
ti	e	diversi	 tra	loro,	ed	elettori	con	esigenze	opposte.	Ma	la	tattica	funzionò.
Alle	successive	elezioni	locali	il	Partito	federalista	ottenne	complessivamente
più	voti	del	Partito	democratico-repubblicano,	tanto	che	Gerry	perse	la	riele‐
zione	a	governatore,	ma	ottenne	molti	meno	seggi	al	Congresso	locale.	Gerry
ottenne	un	premio	dal	presidente	Madison	per	la	sua	fedeltà	–	fu	scelto	come
vicepresidente	poco	 tempo	dopo	–	ma	 il	 suo	nome	passò	nella	 storia	grazie
all’intuizione	del	vignettista	di	un	giornale	di	Boston,	che	per	irridere	la	sua
spregiudicatezza	disegnò	il	più	strambo	tra	i	nuovi	collegi	del	Massachusetts
–	stretto,	curvo	e	lunghissimo	–	e	ci	aggiunse	la	testa,	le	zampe	e	la	coda.	Era
una	salamandra,	anzi!,	una	gerry-mandra.	Era	nato	ufficialmente	il	gerryman‐
dering:	la	pratica	di	disegnare	strumentalmente	i	confini	dei	collegi	in	modo
da	influenzare	il	risultato	delle	elezioni.

Siamo	effettivamente	abituati	 a	pensare	alle	elezioni	come	a	un	processo
retto	 da	 un	 principio	 tutto	 sommato	 piuttosto	 semplice:	 chi	 prende	 più	 voti
vince.	Sappiamo	però	che	non	esiste	un	sistema	considerato	unanimemente	il
migliore	per	trasformare	i	voti	in	seggi,	e	che	leggi	elettorali	diverse	possono
produrre	risultati	diversi	a	partire	dalla	stessa	distribuzione	dei	voti	(oltre	che
condizionarla,	la	distribuzione	dei	voti:	vedi	tutte	le	note	discussioni	sul	«voto
utile»).	Negli	 Stati	Uniti	 la	 legge	 elettorale	 è	 considerata	 intoccabile,	ma	 la
controversa	pratica	del	gerrymandering	 negli	ultimi	due	 secoli	ha	avuto	co‐
munque	pesanti	conseguenze	sulla	politica	e	la	democrazia.	I	cinquanta	Stati
americani	sono	divisi	in	quattrocentotrentacinque	collegi	elettorali	sulla	base
della	 loro	popolazione,	 e	ogni	 collegio	elegge	un	membro	della	Camera	dei
rappresentanti.	I	deputati	sono	eletti	ogni	due	anni	col	sistema	maggioritario
uninominale:	vuol	dire	che	ogni	partito	candida	una	sola	persona	in	ogni	col‐
legio,	e	che	 l’elezione	di	quel	collegio	viene	vinta	dal	candidato	che	ottiene
più	voti.

È	un	sistema	che	permette	la	costruzione	di	rapporti	molto	saldi	tra	la	po‐
polazione	e	i	suoi	parlamentari,	ma	al	contrario	di	quanto	avverrebbe	con	una
distribuzione	 proporzionale,	 fa	 sì	 che	 in	 ogni	 collegio	 gli	 sconfitti	 restino
completamente	a	mani	vuote:	che	un	partito	venga	battuto	in	un	collegio	con
l’1	o	il	49,9	per	cento	dei	consensi,	la	sua	rappresentanza	sarà	ugualmente	ze‐
ro.	Questo	implica	la	possibilità	che	in	uno	Stato	un	partito	prenda	complessi‐
vamente	 più	 voti	 dell’altro,	 ma	 ottenga	 meno	 seggi.	 Facciamo	 un	 esempio
semplice	e	 supponiamo	che	 in	uno	Stato	americano	esistano	solo	 tre	collegi
da	100.000	elettori	l’uno.	Supponiamo	che	nel	primo	collegio	il	candidato	del
Partito	democratico	ottenga	90.000	voti	contro	i	10.000	del	candidato	del	Par‐
tito	repubblicano,	mentre	nel	secondo	e	nel	terzo	collegio	i	candidati	del	Parti‐
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to	repubblicano	ottengano	55.000	voti	contro	i	45.000	dei	candidati	del	Partito
democratico.	 In	 questo	 scenario	 il	 Partito	 repubblicano	 avrebbe	 ottenuto	 la
maggioranza	dei	 seggi	 (due	collegi	 su	 tre)	pur	avendo	preso	una	quantità	di
voti	nettamente	minore	(120.000	voti	contro	180.000).

Questa	distorsione	è	comune	nei	sistemi	maggioritari,	che	per	questo	favo‐
riscono	 i	 grandi	 schieramenti	 e	 la	 formazione	 di	 sistemi	 bipartitici,	ma	 può
essere	facilmente	sfruttata	da	chi	è	al	potere	attraverso	il	ridisegno	strumenta‐
le	dei	confini	dei	collegi:	attraverso	il	gerrymandering.	Conoscendo	la	storia
elettorale	di	ogni	regione	e	 i	 risultati	dei	sondaggi,	 infatti,	è	possibile	capire
dove	 è	 più	 forte	 un	 partito	 e	 dove	 è	 più	 forte	 l’altro,	 e	 quindi	 per	 esempio
spacchettare	il	voto	dei	grandi	centri	urbani	in	modo	che	ogni	porzione	di	città
sia	inglobata	in	collegi	con	una	più	ampia	popolazione	rurale.	Oppure	si	può
fare	il	contrario,	ritagliando	la	forma	dei	collegi	allo	scopo	di	mettere	sistema‐
ticamente	in	minoranza	gli	elettori	delle	campagne.	Per	evitare	queste	derive,
nei	paesi	con	sistemi	storicamente	maggioritari	come	Canada,	Australia	e	Re‐
gno	Unito	esistono	commissioni	elettorali	 indipendenti	 incaricate	del	 ritocco
dei	collegi,	ma	negli	Stati	Uniti	questo	potere	è	affidato	ai	singoli	Congressi
locali,	uno	per	ogni	Stato.

Da	più	di	due	secoli,	quindi,	entrambi	i	partiti	americani	approfittano	delle
finestre	 decennali	 in	 cui	 è	 possibile	 ridisegnare	 i	 collegi	 (in	 corrispondenza
del	censimento)	per	apportare	delle	correzioni	allo	scopo	di	avvantaggiarsi	sui
propri	avversari	negli	Stati	 in	cui	governano.	Le	salamandre	oggi	non	fanno
più	notizia,	perché	i	collegi	dalla	forma	bizzarra	sono	dappertutto:	il	quattor‐
dicesimo	collegio	del	Michigan	parte	dal	centro	di	Detroit	per	poi	collegarsi
alle	zone	suburbani	orientali	e	salire	a	nord,	come	una	grande	esse;	il	trenta‐
treesimo	collegio	del	Texas	mette	insieme	il	centro	di	Fort	Worth	e	la	perife‐
ria	 di	Dallas	 collegandoli	 solo	 con	 una	 sottile	 striscia	 di	 terra;	 il	 quarto	 del
North	Carolina	sembra	un	ferro	di	cavallo	mentre	il	terzo	collegio	del	Mary‐
land	ha	una	forma	così	assurda	da	essere	soprannominato	«la	girandola	della
morte»;	il	decimo	dello	Stato	di	New	York	mette	insieme	l’Upper	West	Side,
Lower	Manhattan	fino	al	Financial	District	e	poi,	inspiegabilmente,	due	quar‐
tieri	di	Brooklyn.	Per	quanto	intrapresi	da	entrambi	i	partiti	per	duecento	anni,
però,	 qualche	 anno	 fa	 questi	 sforzi	 hanno	 attraversato	 un	 notevole	 salto	 di
qualità.

Nel	2008,	quando	Barack	Obama	fu	eletto	per	la	prima	volta	alla	presiden‐
za	degli	Stati	Uniti,	il	Partito	repubblicano	temette	di	essere	vicino	a	un	ridi‐
mensionamento	storico.	Per	l’ennesima	volta	i	democratici	avevano	vinto	nel
voto	popolare	–	era	successo	nel	1992,	nel	1996	e	anche	nel	2000,	quando	Al
Gore	prese	più	voti	di	George	W.	Bush;	sarebbe	successo	di	nuovo	nel	2016,
quando	Hillary	Clinton	prese	più	voti	di	Donald	Trump	–	e	per	giunta	aveva‐

124



no	allargato	molto	le	loro	maggioranze	alla	Camera	e	al	Senato.	L’analisi	più
diffusa	tra	esperti	e	politologi	ammoniva	già	sui	rischi	che	sarebbero	poi	stati
messi	per	 iscritto	dalla	cosiddetta	«autopsia»	dopo	la	sconfitta	di	Mitt	Rom‐
ney	nel	2012,	di	cui	abbiamo	già	parlato:	se	il	Partito	repubblicano	fosse	rima‐
sto	solo	e	soltanto	il	partito	dei	bianchi	e	delle	zone	rurali,	non	avrebbe	avuto
un	futuro.

Davanti	alla	prospettiva	di	una	sanguinosa	e	probabilmente	decennale	fase
di	transizione,	gli	strateghi	repubblicani	ebbero	un’idea	migliore,	almeno	per
quanto	riguarda	la	Camera.	Dato	che	le	successive	elezioni	di	metà	mandato
si	sarebbero	tenute	nel	2010,	anno	di	censimento,	chi	avesse	ottenuto	la	mag‐
gioranza	nei	Congressi	locali	dei	singoli	Stati	avrebbe	avuto	l’opportunità	di
ridisegnare	 i	 collegi.	 Fu	messa	 in	 piedi	 quindi	 un’organizzazione	 dal	 nome
REDMAP	 (da	 Redistricting	Majority	 Project)	 con	 l’obiettivo	 di	 individuare	 i
candidati	democratici	più	vulnerabili	nei	Congressi	locali	e	investire	sui	loro
avversari	una	quantità	di	soldi	mai	vista	per	elezioni	così	piccole,	in	modo	da
rimpiazzarli	con	altrettanti	repubblicani.

Prendiamo	la	Pennsylvania.	All’inizio	del	2010	al	Congresso	 locale	della
Pennsylvania	i	democratici	avevano	la	maggioranza	per	un	solo	seggio.	Il	pro‐
getto	REDMAP	individuò	David	Levdansky,	un	pacioso	sindacalista	che	veniva
rieletto	ogni	volta	dal	1984,	ed	era	stimato	dagli	operai	delle	acciaierie	della
zona.	In	un	contesto	così	ristretto	e	locale	–	i	votanti	sono	di	solito	ventimila	–
le	campagne	elettorali	sono	soprattutto	un	esercizio	di	disponibilità,	socialità	e
pubbliche	relazioni:	un	paio	di	incontri	in	una	caffetteria,	qualche	assemblea
di	 lavoratori,	 le	 chiacchierate	 fuori	 dalla	 chiesa,	 il	 barbecue	 nel	weekend	 e
molte	telefonate	e	strette	di	mano.	Il	progetto	REDMAP	portò	in	quella	minu‐
scola	elezione	locale	le	tattiche	e	i	soldi	impiegati	di	solito	in	contesti	ben	più
pesanti	e	prestigiosi.

Per	tutta	la	campagna	elettorale	le	buche	delle	lettere	dei	residenti	furono
riempite	 di	 volantini	 contro	 Levdansky	 che	 riportavano	 accuse	 tanto	 gravi
quanto	fumose,	rese	ancora	più	incisive	e	 infamanti	dalla	crisi	economica	in
corso,	la	peggiore	dai	tempi	della	Grande	depressione.	I	volantini	tra	le	altre
cose	accusavano	Levdansky	di	aver	provocato	«un	aumento	delle	tasse	da	un
miliardo	di	dollari»	e	di	aver	sperperato	600	milioni	di	dollari	di	soldi	pubbli‐
ci	 «per	 costruire	 una	 biblioteca	 intitolata	 ad	 Arlen	 Specter»,	 un	 anziano	 e
screditato	senatore	che	era	appena	passato	dal	Partito	repubblicano	al	Partito
democratico	(era	 falso:	Levdansky	aveva	votato	a	 favore	dello	stanziamento
di	 2	 milioni	 di	 dollari,	 non	 600,	 per	 costruire	 una	 nuova	 biblioteca	 dentro
l’università).	Ai	volantini	si	accompagnò	un	gran	numero	di	spot	negativi	tra‐
smessi	dalle	tv	locali.	«Dissero	di	me	cose	così	terribili	che	non	mi	sarei	vota‐
to	 nemmeno	 io»	 commentò	 poi	 Levdansky,	 che	 perse	 il	 suo	 seggio	 per	 un
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centinaio	di	voti.
I	repubblicani	ottennero	la	maggioranza	al	Congresso	della	Pennsylvania	e

misero	 finalmente	 le	mani	sui	collegi	per	 la	Camera	dei	 rappresentanti:	 rag‐
grupparono	le	zone	più	favorevoli	ai	democratici	in	appena	cinque	collegi,	ri‐
tagliandole	 con	gran	 cura,	 sapendo	 che	questo	 avrebbe	 lasciato	 loro	 il	 resto
dello	Stato.	Risultato:	alle	successive	elezioni	per	il	rinnovo	della	Camera,	nel
2012,	i	candidati	dei	democratici	in	Pennsylvania	ottennero	il	50,2	per	cento
dei	 voti,	ma	 solo	 il	 28	 per	 cento	 dei	 seggi:	 cinque,	 quei	 cinque,	 su	 diciotto
complessivi.	Lo	stesso	era	avvenuto	in	Wisconsin,	in	Michigan,	in	Maryland,
in	Florida	e	in	moltissimi	altri	Stati	americani,	perché	il	gerrymandering	dei
repubblicani	 non	 era	 più	 quello	 grossolano	 del	 governatore	Elbridge	Gerry:
grazie	a	software	appositamente	realizzati	e	a	una	grandissima	disponibilità	di
dati	storici,	elettorali,	demografici	e	demoscopici	 il	 ridisegno	dei	collegi	per
avvantaggiarsi	sui	propri	avversari	è	diventato	un’operazione	pressoché	infal‐
libile.	Negli	Stati	del	Sud,	in	qualche	caso	i	repubblicani	trovarono	degli	im‐
probabili	 alleati	 nei	 leader	della	 comunità	 afroamericana,	 che	vedevano	 con
favore	 il	 raggruppamento	 in	 pochi	 collegi	 di	 tutti	 gli	 elettori	 neri,	 visto	 che
questo	avrebbe	allargato	la	delegazione	afroamericana	al	Congresso.

Alle	elezioni	per	il	rinnovo	della	Camera	del	2012,	le	prime	dopo	l’esecu‐
zione	 del	 progetto	 REDMAP,	 i	 candidati	 del	 Partito	 democratico	 ottennero
complessivamente	un	milione	e	mezzo	di	voti	in	più	dei	candidati	del	Partito
repubblicano,	ma	portarono	a	casa	solo	201	seggi	contro	i	234	dei	loro	avver‐
sari.	Per	ottenere	più	o	meno	quel	numero	di	seggi,	235,	alle	elezioni	di	metà
mandato	del	2018	i	democratici	dovettero	prendere	ben	dieci	milioni	di	voti	in
più	dei	loro	avversari.

Vi	starete	chiedendo	se	non	esistano	delle	leggi	che	impediscano	l’attuazi‐
one	di	strategie	del	genere.	La	risposta	è	no.	La	Corte	suprema	ha	dichiarato
più	volte	che	non	esiste	un	solo	modo	giusto	di	tracciare	i	confini	dei	collegi,
e	quindi	lasciare	questa	decisione	ai	politici	locali	eletti	democraticamente	è	il
miglior	compromesso	possibile.	La	legge	sui	diritti	civili	approvata	negli	anni
Sessanta	introdusse	alcuni	limiti	e	divieti	soltanto	per	quegli	Stati	meridionali
in	cui	era	più	forte	l’eredità	del	segregazionismo,	e	solo	per	quelle	modifiche
che	un	 tribunale	 riconoscesse	 come	dettate	 dalla	 volontà	 di	 discriminare	 gli
elettori	 appartenenti	 a	 una	minoranza	 etnica.	Anche	 queste	 poche	 e	 limitate
norme,	comunque,	oggi	non	sono	più	in	vigore:	la	Corte	suprema	le	ha	abro‐
gate	nel	2013	–	con	i	cinque	giudici	conservatori	a	favore,	e	i	quattro	giudici
progressisti	contrari	–	sostenendo	che	negli	ultimi	quarant’anni	il	paese	fosse
cambiato,	e	quei	vincoli	costituissero	«un	 inconcepibile	 fardello	 sui	principi
costituzionali	del	federalismo	e	dell’uguale	sovranità	degli	Stati».

L’uomo	che	difese	le	norme	antidiscriminazione	davanti	alla	Corte	supre‐
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ma	si	chiama	Eric	Holder,	e	all’epoca	era	il	procuratore	generale	dell’ammini‐
strazione	Obama:	dal	2017	dirige	il	National	Democratic	Redistricting	Com‐
mittee,	un’organizzazione	che	ha	lo	scopo	di	contrastare	il	gerrymandering	in
vista	del	nuovo	censimento	del	2020,	che	riaprirà	la	possibilità	di	ridisegnare	i
collegi.	Ma	 le	 conseguenze	 del	 gerrymandering	 non	 riguardano	 soltanto	 le
possibili	 discriminazioni	 e	 la	 distorsione	della	 volontà	 popolare.	È	 piuttosto
evidente	 che	 la	 forte	 radicalizzazione	 degli	 elettori	 sia	 alimentata	 anche	 da
questo	genere	di	operazioni,	dal	momento	che	il	gerrymandering	ha	lo	scopo
di	creare	collegi	molto	omogenei	dal	punto	di	vista	demografico	e	politico,	e
in	cui	il	vincitore	di	ogni	elezione	sia	facilmente	prevedibile.	Se	gli	elettori	di
un	certo	partito	vengono	raggruppati	in	massa	in	un	solo	collegio	–	per	raffor‐
zarlo	lì	o	per	indebolirlo	altrove	–	le	elezioni	di	fatto	non	sono	più	contendibi‐
li,	 se	 non	 all’interno	 di	 quello	 stesso	 partito:	 la	 purezza	 ideologica	 diventa
quindi	più	 importante	della	capacità	di	persuadere	gli	elettori	del	partito	av‐
versario,	l’intransigenza	viene	premiata	e	le	uniche	insidie	dalle	quali	i	candi‐
dati	devono	davvero	proteggersi	possono	venire	dal	loro	stesso	partito.

Anche	per	questo	motivo	da	almeno	dieci	anni	moltissimi	deputati	statuni‐
tensi	vivono	i	loro	biennali	tentativi	di	ottenere	la	rielezione	con	una	e	una	so‐
la	preoccupazione:	non	la	sconfitta	al	voto	di	novembre,	bensì	che	qualcuno
possa	sfidarli	alle	primarie	e	incalzarli	da	destra	se	sono	repubblicani,	e	da	si‐
nistra	se	sono	democratici.	Quello	che	la	famosa	Alexandria	Ocasio-Cortez	ha
fatto	con	Joe	Crowley	a	New	York	nel	2016,	per	capirci.	Per	evitare	questo
rischio,	i	deputati	non	hanno	altra	scelta	–	specialmente	con	la	bellicosa	aria
che	tira	–	che	fare	tutto	il	possibile	per	evitare	di	essere	etichettati	come	per‐
sone	corrette	con	gli	avversari	e	pronte	a	 trovare	con	 loro	dei	compromessi,
contribuendo	ad	alimentare	la	fiammeggiante	retorica	politica	di	cui	abbiamo
parlato	nello	scorso	capitolo.

Se	alla	Camera	 la	volontà	popolare	viene	distorta	dal	gerrymandering,	al
Senato	le	cose	non	vanno	meglio.	I	senatori	statunitensi	sono	cento:	due	per
ognuno	dei	 cinquanta	Stati	 americani,	 a	 prescindere	dalle	 loro	dimensioni	 e
dalla	 loro	popolazione.	I	due	senatori	espressi	dalla	California	(quaranta	mi‐
lioni	di	abitanti)	pesano	quindi	quanto	 i	due	senatori	del	Wyoming	 (cinque‐
centomila	abitanti);	i	due	senatori	del	Texas	(700.000	chilometri	quadrati)	pe‐
sano	 esattamente	 quanto	 i	 due	 senatori	 del	 Rhode	 Island	 (4000	 chilometri
quadrati).	Nell’idea	dei	Padri	fondatori,	questa	struttura	particolare	era	fonda‐
mentale:	 doveva	 garantire	 l’unione	 federale	 tra	 Stati	 così	 lontani	 e	 diversi,
evitando	che	i	più	grandi	finissero	per	dettare	legge	sui	più	piccoli.	Gli	Stati
più	popolosi	avrebbero	comunque	fatto	 la	parte	del	 leone	nell’elezione	della
Camera	e	in	quella	del	presidente,	ed	era	giusto	che	fosse	così,	ma	almeno	in
un	ramo	del	Congresso	tutti	avrebbero	avuto	lo	stesso	peso:	così	l’unione	sa‐
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rebbe	rimasta	tale.
Questo	sensato	proposito	ha	avuto	a	lungo	ottime	conseguenze	sull’attività

legislativa	statunitense,	ma	ora	la	sua	applicazione	si	è	ingolfata.	Con	le	gran‐
di	città	che	aumentano	anno	dopo	anno	la	 loro	popolazione,	e	 le	zone	rurali
che	invece	la	vedono	diminuire,	secondo	le	stime	più	affidabili	e	caute	di	que‐
sto	passo	entro	il	2040	il	70	per	cento	degli	elettori	statunitensi	vivrà	in	appe‐
na	quindici	Stati,	esprimendo	così	appena	trenta	senatori	su	cento.	Il	restante
30	per	cento	degli	elettori	statunitensi	esprimerà	invece	il	70	per	cento	dei	se‐
natori.	Uno	squilibrio	notevole	che	supera	moltissimo	quello	che	i	Padri	fon‐
datori	avevano	deciso	di	accettare,	aggravato	dalla	sostanziale	omogeneità	dei
due	segmenti	di	popolazione:	il	30	per	cento	dell’America	rurale	che	eleggerà
il	70	per	cento	del	Senato	sarà	sensibilmente	più	anziano,	più	bianco	e	più	ru‐
rale	della	media	del	paese.

Le	 conseguenze	 di	 questo	 sbilanciamento	 saranno	 significative,	 perché	 il
Senato	ha	gli	stessi	poteri	legislativi	della	Camera	ma	molto	più	peso	e	presti‐
gio:	il	Senato	è	il	posto	in	cui	si	fa	sul	serio.	È	l’organo	chiamato	a	ratificare	i
trattati	internazionali	e	confermare	le	nomine	governative	e	giudiziarie,	com‐
prese	 quelle	 alla	Corte	 suprema.	 È	 presieduto	 dal	 vicepresidente	 degli	 Stati
Uniti.	La	durata	del	mandato	dei	suoi	membri	–	sei	anni,	contro	i	due	dei	de‐
putati	–	li	rende	più	liberi	di	prendere	occasionalmente	decisioni	impopolari.
Inoltre,	l’impossibilità	di	applicare	al	Senato	il	gerrymandering	–	i	collegi	so‐
no	gli	Stati,	punto	–	ha	evitato	di	riprodurre	lo	stesso	livello	di	polarizzazione
della	Camera:	i	senatori	sono	sempre	più	moderati	dei	deputati,	in	entrambi	i
partiti.	 Il	più	grande	 incentivo	al	 lavoro	pragmatico	e	bipartisan	al	Senato	è
però	quello	che	si	sta	 incrinando,	nonché	quello	che	esiste	 in	primo	luogo	a
causa	dell’errore	ingenuo	di	un	altro	Padre	fondatore.

Al	momento	della	sua	fondazione,	infatti,	il	regolamento	del	Senato	preve‐
deva	la	possibilità	di	sottoporre	al	parere	dell’aula	l’interruzione	della	discus‐
sione	su	un	determinato	provvedimento	per	passare	al	voto	–	la	cosiddetta	«g‐
higliottina»	o	«tagliola»	–	così	da	evitare	una	classica	manovra	di	ostruzioni‐
smo,	 cioè	 che	 un	 gruppo	 di	 parlamentari	 potesse	 pronunciare	 un	 intervento
dopo	 l’altro	e	posticipare	all’infinito	 il	voto.	Soltanto	pochi	anni	dopo	però,
nel	1805,	 l’allora	vicepresidente	Aaron	Burr	–	proprio	lui,	quello	che	uccise
Hamilton	sfidandolo	a	duello	–	pensò	che	questa	norma	fosse	superflua,	es‐
sendo	stata	utilizzata	solo	una	volta	nei	quattro	anni	precedenti,	e	la	eliminò.
Nel	corso	dei	decenni	successivi	i	senatori	di	minoranza	iniziarono	a	scoprire
la	 possibilità	 di	 prolungare	 i	 dibattiti	 all’infinito,	 e	 l’utilizzo	della	 pratica	 si
intensificò	soprattutto	dal	dopoguerra	in	poi:	durante	la	discussione	della	leg‐
ge	 sui	 diritti	 civili,	 per	 esempio,	 una	 delegazione	 di	 democratici	 del	 Sud	 si
rimbalzò	 un	 intervento	 dopo	 l’altro	 per	 settantacinque	ore,	 compreso	 un	di‐
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scorso	del	senatore	Robert	Byrd	che	durò	quattordici	ore	consecutive.
Una	nuova	regola	introdotta	tardivamente	e	ancora	valida	consente	di	con‐

cludere	una	discussione	al	Senato	soltanto	con	il	voto	di	sessanta	senatori	su
cento,	 e	quella	oggi	 è	 la	vera	 soglia	di	maggioranza	al	Senato:	non	bisogna
più	nemmeno	fare	ostruzionismo,	e	parlare	per	mezza	giornata.	Basta	minac‐
ciarlo.	Anche	se	i	seggi	sono	cento,	e	quindi	basterebbero	in	teoria	cinquantu‐
no	voti	per	approvare	una	legge	o	una	nomina,	oggi	la	minaccia	dell’ostruzi‐
onismo	è	diventata	sistematica:	nell’epoca	che	ha	maledetto	i	compromessi,	i
compromessi	sono	diventati	necessari	e	allo	stesso	tempo	impossibili.

È	un	sistema	che	ha	 i	 suoi	difensori:	 il	partito	all’opposizione,	quale	che
sia	in	un	dato	momento,	trova	sempre	molto	utile	questo	strumento,	e	alcuni
costituzionalisti	sostengono	che	sia	sano	obbligare	i	partiti	a	parlarsi	e	metter‐
si	 d’accordo.	 Finché	 hanno	 voglia	 di	 farlo,	 però.	 Nella	 dialettica	 politica
odierna,	affondare	una	legge	del	partito	al	potere	è	sempre	molto	più	allettante
di	 approvarne	 una	 di	 compromesso,	 magari	 concedendo	 così	 agli	 avversari
anche	una	vittoria	politica.	E	davanti	alla	totale	indisponibilità	nell’arrivare	a
un	compromesso	anche	di	una	sola	delle	due	parti,	il	risultato	è	l’immobilism‐
o.

L’agenda	legislativa	dell’amministrazione	Obama	si	era	praticamente	fer‐
mata	già	nel	2010,	quando	i	democratici	persero	la	loro	larga	maggioranza	al
Senato,	mentre	Donald	Trump	ha	fallito	per	tre	volte	la	riforma	della	sanità	ed
è	riuscito	a	far	passare	tra	molte	fatiche	solo	la	riforma	fiscale,	che	in	quanto
materia	economica	prevede	una	procedura	speciale	che	aggira	l’ostruzionism‐
o.	Tra	il	2010	e	il	2013	gli	incarichi	di	decine	e	decine	di	giudici	federali	re‐
starono	vacanti	per	la	decisione	dei	repubblicani	al	Senato	di	non	prendere	in
considerazione	 le	 persone	 scelte	 da	 Obama;	 la	 situazione	 si	 sbloccò	 solo
quando	il	capo	della	maggioranza	al	Senato,	il	democratico	Harry	Reid,	attivò
la	cosiddetta	«opzione	nucleare»,	modificando	i	regolamenti	parlamentari	così
da	richiedere	un	voto	a	maggioranza	semplice	per	la	ratifica	delle	nomine	dei
giudici	federali.	Nel	2016	la	questione	si	pose	per	la	nomina	di	un	giudice	del‐
la	Corte	suprema,	dal	momento	che	i	repubblicani	si	rifiutarono	anche	soltan‐
to	 di	 ascoltare	Merrick	Garland,	 il	moderatissimo	 giudice	 scelto	 da	 Barack
Obama,	e	il	seggio	del	defunto	Antonin	Scalia	restò	vacante.	Un	anno	dopo,
nel	2017,	i	ruoli	si	invertirono:	i	democratici	ancora	infuriati	per	il	trattamento
subito	si	rifiutarono	di	prendere	in	considerazione	la	nomina	del	giudice	Neil
Gorsuch,	scelto	da	Donald	Trump,	e	il	nuovo	capo	della	maggioranza	al	Sena‐
to,	il	repubblicano	Mitch	McConnell,	attivò	l’«opzione	nucleare»	anche	per	i
giudici	della	Corte	suprema.	L’asticella	dei	sessanta	voti	resta	ancora	in	piedi
per	la	normale	attività	legislativa,	ma	non	è	chiaro	per	quanto.

La	 debolezza	 attuale	 della	 politica	 statunitense,	 con	 tutte	 le	 sue	 dolorose
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conseguenze,	è	aggravata	da	altri	due	fenomeni.
Il	primo	è	rappresentato	dagli	ostacoli	posti	alla	partecipazione	degli	elet‐

tori.	Al	contrario	di	quanto	avviene	in	gran	parte	dei	paesi	europei,	infatti,	ne‐
gli	Stati	Uniti	i	cittadini	non	sono	aggiunti	automaticamente	alle	liste	elettora‐
li	una	volta	maturato	il	diritto	di	voto:	devono	decidere	di	farlo,	con	una	pro‐
cedura	 che	 cambia	 da	Stato	 a	Stato.	 In	 diversi	 Stati	 americani	 –	 soprattutto
quelli	meridionali,	ma	non	solo	–	la	procedura	di	iscrizione	alle	liste	elettorali
è	stata	costruita	e	ritoccata	nel	tempo	allo	scopo	di	tenere	lontane	dalle	urne
alcune	ben	determinate	 categorie	di	 elettori,	 soprattutto	 i	 più	poveri	 e	 i	 non
bianchi.	Questa	storia	comincia	da	lontano	–	praticamente	dal	momento	in	cui
il	diritto	di	voto	fu	esteso	anche	agli	afroamericani	–	ed	è	una	storia	di	prete‐
sti:	 nell’impossibilità	di	 impedire	 apertamente	 ai	 neri	 di	 partecipare	 alla	de‐
mocrazia,	in	molti	Stati	sono	state	introdotte	restrizioni	apparentemente	gene‐
riche	ma	dall’applicazione	piuttosto	puntuale.	Test	di	alfabetizzazione.	Tasse
e	balzelli	da	pagare	per	sbloccare	pratiche	burocratiche	infinite.	Cancellazioni
dalle	liste	elettorali	per	banali	casi	di	omonimia	o	per	mancate	registrazioni	di
cambi	di	residenza.	Oppure	il	più	subdolo	di	tutti:	l’obbligo	di	presentare	un
documento	di	identità	ai	seggi.

Sebbene	in	Europa	siamo	abituati	a	portare	sempre	con	noi	un	documento
che	 attesti	 chi	 siamo,	 negli	 Stati	 Uniti	 non	 esiste	 nemmeno	 un	 documento
equivalente	 alla	 nostra	 carta	 d’identità:	 si	 vota	 semplicemente	 recandosi	 al
proprio	 seggio	 e	 dichiarando	 le	 proprie	 generalità,	 che	 vengono	 poi	 cercate
nella	lista	degli	elettori	registrati.	D’altra	parte	le	indagini	e	gli	studi	sull’eve‐
ntualità	che	qualcuno	voti	due	volte	hanno	dato	nel	corso	degli	anni	risultati
coerenti	e	rassicuranti:	ci	sono	stati	dieci	casi	su	un	miliardo	di	voti	espressi
dal	2000	al	2016.	È	più	probabile	che	una	persona	venga	colpita	in	testa	da	un
fulmine	che	decida	di	votare	due	volte.	A	cosa	serve	dunque	richiedere	l’obbl‐
igo	di	un	documento	per	andare	a	votare?	Per	scoraggiare	chi	non	ha	un	docu‐
mento,	visto	che	la	maggioranza	degli	americani	non	possiede	un	passaporto,
o	chi	non	ha	 il	 tempo	o	 i	soldi	per	procurarsene	uno:	è	stato	dimostrato	che
leggi	del	genere	allontanano	dal	voto	soprattutto	i	più	poveri	e	i	non	bianchi.
E	poi,	che	documento?	Il	Texas,	per	esempio,	nel	2011	ha	deciso	che	i	tesseri‐
ni	militari	e	il	porto	d’armi	sono	documenti	validi	per	votare,	mentre	i	tesseri‐
ni	universitari	e	quelli	dei	dipendenti	pubblici	no.	Un	giudice	federale	stabilì
che	la	legge	era	stata	introdotta	con	l’intenzione	di	discriminare	le	minoranze
etniche.	Ma	ci	sono	anche	manovre	più	sfacciatamente	scorrette:	negli	anni	ci
sono	stati	candidati	che	hanno	diffuso	deliberatamente	informazioni	errate	sul
giorno	e	l’orario	in	cui	votare	agli	elettori	del	partito	avversario,	per	esempio,
oppure	hanno	sparso	la	voce	che	ai	seggi	le	forze	dell’ordine	avrebbero	con‐
trollato	lo	status	legale	di	tutte	le	famiglie	di	origine	latinoamericana.
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Il	secondo	fenomeno	è	il	peso	del	denaro,	ma	quando	si	parla	di	soldi	e	po‐
litica	negli	Stati	Uniti	molti	osservatori	guardano	dalla	parte	sbagliata.	È	vero
che	 le	 campagne	 elettorali	 americane	 richiedono	 una	 quantità	 di	 denaro	 in‐
comparabile	 a	 quella	 di	 qualsiasi	 altro	 paese	occidentale:	 sommando	 i	 soldi
investiti	da	candidati	e	comitati	elettorali	nel	2016	–	quando	si	votava	per	la
presidenza	e	per	 il	 rinnovo	del	Congresso	–	si	arriva	alla	cifra	 incredibile	di
6,8	miliardi	di	dollari.	Miliardi.	Nonostante	questo,	però,	è	un	altro	luogo	co‐
mune	quello	secondo	cui	negli	Stati	Uniti	sia	sempre	il	candidato	con	più	sol‐
di	a	vincere	le	elezioni	presidenziali:	se	fosse	così,	per	esempio,	sarebbe	stato
Jeb	 Bush	 a	 vincere	 le	 primarie	 del	 Partito	 repubblicano	 del	 2016	 e	Hillary
Clinton	sarebbe	la	prima	donna	presidente	degli	Stati	Uniti.	I	soldi	contano,	ci
mancherebbe:	ma	contano	meno	di	altre	cose.

Grazie	all’abitudine	degli	americani	a	donare	grandi	e	piccole	cifre	per	le
cause	in	cui	credono,	se	hanno	buone	idee,	entusiasmo	e	carisma	anche	candi‐
dati	squattrinatissimi	possono	trovare	rapidamente	una	base	di	sostenitori	am‐
pia	abbastanza	da	farli	competere	con	i	meglio	attrezzati,	come	accadde	a	Ba‐
rack	Obama	nel	2008	e	a	Bernie	Sanders	nel	2016;	oppure	possono	sfruttare
la	loro	notorietà	e	l’efficacia	mediatica	dei	loro	argomenti	per	colmare	il	diva‐
rio	economico	con	i	loro	avversari,	come	fece	Donald	Trump	nel	2016	in	una
campagna	elettorale	finanziata	con	le	noccioline.

Da	che	parte	bisognerebbe	guardare	allora?	Dalla	parte	del	Congresso.	Se
nelle	elezioni	presidenziali	la	durata	della	contesa,	la	sua	importanza	e	il	nu‐
mero	esiguo	di	candidati	che	possono	effettivamente	vincere	–	due,	il	minimo
–	finisce	per	attutire	squilibri,	distorsioni	e	condizionamenti	(che	comunque	ci
sono),	è	nelle	campagne	elettorali	per	eleggere	deputati	e	senatori	che	il	peso
di	un	grande	vantaggio	economico	può	fare	la	differenza.	Le	attività	di	lobby‐
ing	negli	Stati	Uniti	hanno	sempre	avuto	grande	rilevanza,	ma	anche	in	questo
caso	una	recente	novità	ha	peggiorato	la	situazione.

Una	contestatissima	sentenza	della	Corte	suprema	emessa	nel	2010	–	la	co‐
siddetta	«Citizens	United»,	dal	nome	dell’organizzazione	che	presentò	il	pri‐
mo	ricorso	–	ha	stabilito	che	i	finanziamenti	diretti	a	comitati	e	organizzazioni
politiche	sono	un	modo	di	esprimere	la	propria	opinione,	e	quindi	dovrebbero
essere	 tutelati	 come	 tali	 e	 liberati	 da	 vincoli	 e	 paletti;	 e	 ha	 aggiunto	 che	 lo
stesso	principio	vale	per	le	aziende,	che	in	questo	senso	godono	dello	stesso
diritto	dei	cittadini	a	esprimere	le	proprie	opinioni	attraverso	i	finanziamenti
alla	politica.	Sebbene	per	chi	è	direttamente	candidato	le	regole	sui	soldi	non
siano	cambiate	–	non	si	possono	ricevere	più	di	2500	dollari	da	ogni	elettore	–
la	sentenza	«Citizens	United»	ha	permesso	la	nascita	di	speciali	comitati	poli‐
tici,	 detti	 «Super	 PAC»,	 che	 hanno	 la	 facoltà	 di	 raccogliere	 donazioni	 senza
alcun	limite	da	cittadini,	aziende,	sindacati	e	associazioni	allo	scopo	di	avan‐
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zare	una	qualche	agenda	politica,	peraltro	senza	l’obbligo	di	pubblicare	i	no‐
mi	dei	propri	finanziatori	(quindi	teoricamente	anche	dall’estero,	cosa	che	sa‐
rebbe	illegale:	ma	non	c’è	modo	di	scoprirlo,	se	non	imbattendosi	nelle	prove
indagando	altrove).	I	«Super	PAC»	sono	sottoposti	a	un	unico	inutile	vincolo:
non	possono	coordinare	 le	proprie	attività	con	 i	comitati	gestiti	direttamente
dai	candidati.	Ma	«coordinarsi»	è	un	concetto	vago	e	difficile	da	provare	 in
tribunale,	 e	 quando	 c’è	 un’elezione	 in	 ballo	 è	 persino	 superfluo:	 l’obiettivo
finale	è	chiaro	a	tutti.

In	un	contesto	del	genere,	non	stupisce	che	gli	Stati	Uniti	abbiano	uno	dei
tassi	di	partecipazione	al	voto	più	bassi	tra	i	paesi	occidentali:	bisogna	tornare
agli	anni	Sessanta	per	trovare	un’elezione	presidenziale	in	cui	l’affluenza	ab‐
bia	superato	il	60	per	cento,	mentre	alle	elezioni	di	metà	mandato	raramente
supera	il	40	per	cento	e	nelle	altre	–	governatori,	sindaci,	Congressi	locali,	re‐
ferendum	–	finisce	ancora	sotto.	La	scarsa	partecipazione	al	voto	non	è	neces‐
sariamente	un	indicatore	di	apatia	e	disinteresse	nei	confronti	della	collettivi‐
tà.	Non	esistono	popoli	più	generosi	degli	americani,	quando	si	parla	di	filan‐
tropia	e	volontariato:	dal	2000	a	oggi	ogni	anno	almeno	l’80	per	cento	degli
americani	ha	fatto	volontariato	(in	Italia	siamo	al	12	per	cento),	mentre	alme‐
no	il	60	per	cento	ha	donato	del	denaro	in	beneficenza.	Attorno	alla	politica
orbitano	i	migliori	centri	studi	del	mondo.	Ed	esiste	una	quantità	sterminata	di
associazioni	e	comitati	che	organizzano	con	professionalità	campagne	temati‐
che	e	gruppi	di	pressione,	 che	mobilitano	 famiglie	e	attivisti,	 che	 innescano
proteste	durature	ed	efficaci.

A	 fronte	 di	 tutto	 questo,	 il	 logoramento	 della	 capacità	 della	 politica	 di
prendere	decisioni	nell’interesse	dei	cittadini	ha	avuto	un	duplice	esito	sciagu‐
rato:	da	una	parte	ha	lasciato	incancrenirsi	molti	dei	gravi	problemi	che	oggi
hanno	gli	Stati	Uniti,	e	di	cui	abbiamo	parlato	in	queste	pagine;	dall’altra	ha
alimentato	 una	 frustrazione,	 un	 disincanto	 e	 una	 sfiducia	 nelle	 istituzioni	 e
nelle	autorità	che	ha	reso	ancora	più	complicata	la	risoluzione	di	quei	proble‐
mi,	e	che	forse	a	questo	punto	avrà	reso	un	po’	meno	inspiegabile	la	vittoria
di	 un	 personaggio	 anomalo	 come	Donald	 Trump	 alle	 elezioni	 presidenziali
del	2016.

L’intero	 sistema	democratico	 statunitense	 sta	attraversando	una	crisi	pro‐
fonda,	 e	 non	 perché	 l’immutabilità	 del	 sistema	 geniale	 teorizzato	 dai	 Padri
fondatori	abbia	smesso	di	funzionare,	ma	perché	di	fronte	all’immutabilità	del
sistema,	la	politica	lo	ha	corroso	trovando	scorciatoie,	espedienti	e	furbizie,	e
decidendo	spesso	e	volentieri	che	valeva	la	pena	deteriorare	le	istituzioni	de‐
mocratiche	nel	lungo	periodo	pur	di	ottenere	un	qualche	vantaggio	nel	breve
periodo.	Una	manovra	cinica	alla	quale	tutti	hanno	contribuito,	ma	che	sareb‐
be	ipocrita	attribuire	allo	stesso	modo	a	entrambi	i	partiti	mascherandosi	die‐
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tro	un’infondata	equanimità:	al	contrario,	è	proprio	 il	dovere	di	osservare	 la
realtà	con	obiettività	che	impone	di	notare	come	la	spregiudicatezza	mostrata
dal	Partito	repubblicano	negli	ultimi	vent’anni	non	abbia	precedenti.

Da	qualche	anno	si	comincia	a	intravedere	una	maggiore	sensibilità	verso	i
problemi	strutturali	della	politica	statunitense,	ma	è	ancora	troppo	poco,	e	so‐
prattutto	 la	 strada	 verso	 ogni	 potenziale	 cambiamento	 sembra	 minata	 dalle
stesse	ragioni	che	lo	rendono	necessario:	l’intero	sistema	istituzionale	statuni‐
tense	è	diventato	così	disfunzionale	che	avrebbe	bisogno	di	essere	riformato,
ma	non	c’è	modo	di	portare	a	termine	nessuna	riforma	–	figuriamoci	una	così
ambiziosa	 –	 in	 un	 sistema	 così	 disfunzionale.	 La	 quasi	 totalità	 degli	 attuali
problemi	degli	Stati	Uniti	si	può	far	risalire	al	deterioramento	delle	loro	istitu‐
zioni	e	del	loro	funzionamento:	dal	modo	in	cui	la	deregulation	economica	ha
prodotto	piaghe	epocali	come	quella	legata	all’abuso	di	farmaci	antidolorifici
alla	straordinaria	iniquità	delle	imposizioni	fiscali,	dalla	progressiva	radicaliz‐
zazione	dell’elettorato	all’incapacità	di	risolvere	crisi	che	non	trovano	parago‐
ni	 in	 nessun	 altro	 paese	 sviluppato,	 come	 la	 violenza	 causata	 dalle	 armi	 da
fuoco	e	la	crudele	inefficienza	del	sistema	sanitario.

A	questo	punto,	è	legittimo	chiedersi:	quindi?	Quello	che	oggi	appare	esse‐
re	 un	 deragliamento	 del	 progetto	 statunitense	 originario	 a	 un	 certo	 punto
smetterà	di	 sembrarlo,	 e	diventerà	 semplicemente	una	nuova	 traiettoria,	 una
nuova	 realtà?	 La	 nuova	 normalità?	 Se	 è	 vero	 che	 quello	 statunitense	 non	 è
semplicemente	un	declino,	visto	che	le	imprese	statunitensi	non	vendono	me‐
no	prodotti	di	prima,	 che	 i	prodotti	 culturali	 statunitensi	non	 sono	meno	 in‐
fluenti	 di	 prima,	 che	 gli	 scienziati	 statunitensi	 non	 sono	meno	 intelligenti	 e
attrezzati	di	prima	e	che	la	popolazione	non	è	più	anziana	e	meno	dinamica	di
prima,	è	necessario	chiedersi	se	questa	che	stanno	attraversando	sia	effettiva‐
mente	una	 crisi,	 un	 tradimento,	 un’eclissi,	 o	 se	non	 sia	banalmente	una	 tra‐
sformazione	destinata	a	durare.	Una	normalizzazione,	appunto,	del	paese	fin
qui	meno	normale	di	tutti.	Il	doloroso	ma	inesorabile	smarrimento	di	un	paese
speciale	 che	diventa	ogni	giorno	più	 simile	 agli	 altri,	 per	quanto	prospero	e
ricco,	e	comincia	a	misurare	i	propri	errori	con	l’asticella	più	bassa,	parago‐
nandosi	ai	migliori	e	non	ai	peggiori.

Gli	 Stati	Uniti	 sono	 la	 prima	 nazione	 nel	mondo	 fondata	 con	 uno	 scopo
preciso,	disse	il	presidente	Lyndon	Johnson	nel	1965:	realizzare	per	ogni	ame‐
ricano	il	diritto	alla	vita,	alla	 libertà	e	alla	ricerca	della	felicità,	permettendo
allo	stesso	tempo	a	chiunque	nel	mondo	di	poter	andare	negli	Stati	Uniti	e	di‐
ventare	 americano.	A	 beacon	 of	 hope,	 dicono	 loro:	 un	 faro	 di	 speranza.	 È
chiaro	che	quell’obiettivo	non	è	mai	stato	raggiunto	né	mai	lo	sarà,	e	il	cam‐
mino	di	questi	tre	secoli	ha	conosciuto	inciampi	notevoli,	ma	nonostante	que‐
sto	è	stato	una	bussola:	ha	spinto	il	paese	nella	ricerca	di	un’eccezionalità	che
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andasse	oltre	il	semplice	perpetuarsi	del	dominio	economico,	culturale	e	mili‐
tare	statunitense	sul	resto	del	pianeta,	e	coinvolgesse	invece	lo	spirito,	i	valori
e	 la	natura	profonda	di	questo	esperimento.	La	crisi	 che	oggi	gli	Stati	Uniti
attraversano	è	innanzitutto	una	crisi	di	identità,	che	li	mette	davanti	a	un	bivio
di	proporzioni	storiche:	e	non	è	la	prima	volta	che	sono	costretti	a	porsi	una
domanda	esistenziale	così	rara	e	profonda.

Nella	seconda	metà	dell’Ottocento	gli	Stati	Uniti	erano	sfiancati	da	anni	di
fortissime	tensioni	e	provocazioni	reciproche	tra	gli	Stati	del	Nord	e	quelli	del
Sud.	La	schiavitù	era	evidentemente	la	questione	più	grande	e	importante,	ma
era	esemplare	di	tutte	le	altre,	dalle	tasse	alle	scuole:	il	vero	punto	di	discordia
era	quanta	autonomia	dovessero	avere	gli	Stati	dell’Unione.	Per	farla	sempli‐
ce,	gli	Stati	del	Sud	volevano	essere	il	più	autonomi	possibile	dal	Congresso	e
dalla	Casa	Bianca,	 per	 questo	 si	 chiamavano	 confederati;	 gli	Stati	 del	Nord
volevano	salvaguardare	il	predominio	del	governo	federale	su	quelli	statali,	e
volevano	che	alcune	leggi	valessero	per	tutti:	per	questo	si	chiamavano	unio‐
nisti.	Gli	 Stati	 del	 Sud	 non	 volevano	 privarsi	 della	 schiavitù	ma	 soprattutto
non	volevano	che	fosse	qualcuno	a	Washington	a	stabilire	cosa	dovessero	fa‐
re;	 quelli	 del	Nord	 amavano	 l’idea	 della	 secessione	 ancora	meno	 di	 quanto
amassero	la	schiavitù,	che	avevano	abolito	tra	la	fine	del	Settecento	e	l’inizio
dell’Ottocento,	convinti	che	avrebbe	provocato	una	catastrofe	economica.

Per	quanto	non	potesse	certo	definirsi	in	declino,	il	paese	era	lacerato	e	di‐
viso.	Quando	nel	1860	fu	eletto	alla	presidenza	Abraham	Lincoln,	le	agitazio‐
ni	aumentarono.	Lincoln	era	un	moderato	repubblicano	–	 il	partito	unionista
fondato	proprio	da	un	gruppo	di	attivisti	contro	la	schiavitù	–	ma	diceva	che
non	voleva	costringere	nessuno	a	liberare	i	propri	schiavi.	Nonostante	questo,
gli	Stati	del	Sud	conoscevano	le	sue	idee,	sapevano	che	era	stato	eletto	quasi
soltanto	con	i	voti	del	Nord	e	sapevano	che	per	loro	la	strada	stava	diventando
sempre	più	stretta:	restare	negli	Stati	Uniti	avrebbe	comportato	presto	o	tardi
la	 rinuncia	 alla	propria	 autonomia	 e	 ai	 propri	 schiavi.	Era	 solo	questione	di
tempo.	Subito	dopo	l’insediamento	di	Lincoln	alla	Casa	Bianca,	quindi,	sette
Stati	del	Sud	dichiararono	la	secessione;	poi	diventarono	undici,	e	cominciò	la
guerra	civile.	Mentre	i	sudisti	combattevano	dichiaratamente	per	preservare	la
schiavitù	e	la	loro	autonomia,	i	nordisti	dicevano	–	almeno	ufficialmente	–	di
combattere	esclusivamente	per	evitare	la	secessione.	Lo	stesso	Lincoln	disse
più	volte	che	quella	era	la	priorità,	non	la	schiavitù:	salvare	l’Unione.	Del	re‐
sto	si	sarebbe	parlato	dopo.

La	battaglia	decisiva	della	Guerra	di	secessione	si	combatté	nel	1863,	due
anni	e	mezzo	dopo	il	suo	inizio,	a	Gettysburg,	una	piccola	città	della	Pennsyl‐
vania.	Al	termine	di	tre	giorni	di	carneficina,	in	cui	morirono	ottomila	persone
e	oltre	 trentamila	 furono	 ferite,	vinse	 l’esercito	del	Nord.	La	guerra	 sarebbe
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proseguita	 ancora,	ma	 da	 quel	momento	 gli	 equilibri	 cambiarono	 completa‐
mente:	dopo	Gettysburg	il	Sud	non	riuscì	più	ad	attaccare	il	Nord.	Era	chiaro
chi	avrebbe	vinto:	la	guerra	poteva	finire	subito,	salvando	l’Unione.	I	consi‐
glieri	di	Lincoln	gli	suggerirono	di	approfittare	di	quell’occasione	e	di	quella
posizione	di	forza,	andare	dagli	Stati	del	Sud	e	proporre	loro	un	accordo:	ar‐
rendersi	e	trattare.	Lincoln	non	si	fece	convincere,	e	prese	la	decisione	per	cui
ancora	oggi	è	ricordato	come	uno	dei	più	grandi	presidenti	della	storia	degli
Stati	Uniti,	se	non	il	più	grande.	Spostò	l’obiettivo	della	guerra.	Non	gli	inte‐
ressava	salvare	un	paese	normale,	quindi	alzò	l’asticella.	Lo	fece	con	uno	dei
discorsi	politici	più	importanti	e	famosi	di	tutti	i	tempi,	che	andò	a	pronuncia‐
re	proprio	a	Gettysburg	quattro	mesi	e	mezzo	dopo	la	battaglia.

Or	sono	sedici	lustri	e	sette	anni	che	i	nostri	avi	costruirono	su	questo	continen‐
te	una	nuova	nazione,	concepita	nella	 libertà	e	votata	al	principio	che	 tutti	gli
uomini	sono	stati	creati	uguali.	Oggi	siamo	impegnati	in	una	grande	guerra	civi‐
le,	la	quale	proverà	se	quella	nazione,	o	ogni	altra	nazione	così	concepita	e	così
votata,	possa	perdurare	a	lungo.	Oggi	siamo	raccolti	su	un	grande	campo	di	bat‐
taglia	di	quella	guerra.	Siamo	venuti	a	destinare	una	parte	di	quel	campo	a	luogo
di	ultimo	 riposo	per	coloro	che	qui	dettero	 la	 loro	vita,	perché	quella	nazione
potesse	vivere.	È	del	tutto	giusto	e	appropriato.	Ma,	in	un	senso	più	ampio,	noi
non	 possiamo	 inaugurare,	 non	 possiamo	 consacrare,	 non	 possiamo	 santificare
questo	suolo.	Lo	hanno	consacrato,	ben	al	di	là	del	nostro	piccolo	potere	di	ag‐
giungere	o	portar	via	alcunché,	gli	uomini	coraggiosi,	vivi	e	morti,	che	qui	com‐
batterono.	 Il	mondo	noterà	appena,	né	a	 lungo	 ricorderà,	ciò	che	qui	diciamo,
ma	mai	potrà	dimenticare	ciò	che	essi	qui	fecero.	Sta	a	noi	viventi,	piuttosto,	il
votarci	qui	al	lavoro	incompiuto,	finora	così	nobilmente	portato	avanti	da	coloro
che	qui	combatterono.	Sta	piuttosto	a	noi	il	votarci	qui	al	grande	compito	che	ci
è	 dinnanzi:	 che	 da	 questi	 morti	 onorati	 ci	 venga	 un’accresciuta	 devozione	 a
quella	causa	per	 la	quale	essi	diedero,	della	devozione,	 l’ultima	piena	misura;
che	noi	qui	solennemente	si	prometta	che	questi	morti	non	sono	morti	 invano;
che	questa	nazione,	guidata	da	Dio,	abbia	una	rinascita	di	libertà;	e	che	l’idea	di
un	governo	del	popolo,	dal	popolo,	per	il	popolo,	non	abbia	a	perire	dalla	terra. 1

I	«sedici	lustri	e	sette	anni»	con	cui	cominciò	il	brevissimo	e	seminale	di‐
scorso	di	Gettysburg,	e	con	cui	Lincoln	fece	coincidere	la	nascita	degli	Stati
Uniti,	 sono	 ottantasette	 anni:	 Lincoln	 fece	 riferimento	 alla	 Dichiarazione
d’indipendenza	del	1776	e	non	alla	Costituzione,	entrata	 in	vigore	nel	1789.
Non	è	una	cosa	scontata,	specie	dal	momento	che	Lincoln	guidava	gli	unioni‐
sti:	il	testo	che	ratificava	l’Unione	tra	gli	Stati	americani	non	era	la	Dichiara‐
zione	d’indipendenza	bensì	la	Costituzione,	la	legge	suprema	del	paese.	Era	la
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Dichiarazione	d’indipendenza,	però,	che	all’epoca	rendeva	gli	Stati	Uniti	un
paese	 davvero	 diverso	 da	 tutti	 gli	 altri,	 che	 li	 rendeva	 «una	 nuova	 nazione,
concepita	nella	libertà	e	votata	al	principio	che	tutti	gli	uomini	sono	stati	crea‐
ti	uguali»,	che	era	stata	d’ispirazione	ai	francesi	e	agli	ungheresi,	ai	messicani
e	agli	argentini.

Lincoln	decise	a	Gettysburg	che	quello	era	il	vero	atto	fondativo	degli	Stati
Uniti,	quello	che	inizia	dicendo	che	«all	men	are	created	equal»,	e	non	la	car‐
ta	che	garantisce	e	regola	il	diritto	all’autonomia	dei	singoli	Stati.	Pur	di	esse‐
re	chiaro,	Lincoln	lo	ripeté:	a	questo	serve	la	guerra	che	stiamo	combattendo.
Non	a	risolvere	una	disputa	sulla	nostra	forma	di	governo.	Vincere	la	guerra
per	sederci	e	trattare	sull’uguaglianza	degli	esseri	umani	salverebbe	l’Unione,
ma	farebbe	diventare	normale	un	paese	speciale.	Invece	no,	e	non	era	questio‐
ne	di	nascondersi	dietro	un	pugno	di	belle	parole:	la	guerra	sarebbe	durata	per
tutto	il	tempo	necessario,	perché	doveva	servire	a	capire	«se	quella	nazione,	o
ogni	altra	nazione	così	concepita	e	così	votata,	possa	perdurare	a	lungo».	Nel‐
l’omaggiare	le	persone	che	avevano	combattuto	a	Gettysburg	in	quella	batta‐
glia,	Lincoln	affermò	che	non	erano	morte	per	dirimere	una	questione	buro‐
cratica	o	costituzionale,	e	che	il	modo	migliore	per	onorarle	sarebbe	stato	ri‐
fondare	gli	Stati	Uniti	su	«una	rinascita	di	libertà».	Con	la	sensibilità	e	la	cul‐
tura	di	allora,	è	incredibile	quello	che	Lincoln	ebbe	il	coraggio	di	fare:	l’obi‐
ettivo	non	era	più	soltanto	vincere	la	guerra	o	evitare	la	secessione,	bensì	ri‐
fondare	gli	Stati	Uniti	sulla	base	di	premesse	nuove	e	allo	stesso	tempo	anti‐
che,	 fedeli	 all’ambizione	universalistica	della	Dichiarazione	d’indipendenza.
Salvare	 l’Unione	 senza	 cancellare	 la	 schiavitù	 sarebbe	 stata	 una	 sconfitta	 e
non	una	vittoria.	La	guerra	si	sarebbe	combattuta	fino	alla	resa	incondizionata
degli	schiavisti.

A	gennaio	del	1865	Lincoln	 avviò	 le	pratiche	per	 approvare	un	emenda‐
mento	costituzionale	che	abolisse	definitivamente	la	schiavitù	in	tutti	gli	Stati
Uniti.	Tre	mesi	dopo	i	secessionisti	si	arresero,	e	la	guerra	finì	ufficialmente;
Lincoln	fu	ucciso	appena	sei	giorni	dopo,	il	15	aprile	1865.	All	men	are	crea‐
ted	equal	era	diventato	per	 tutti	 l’obiettivo	verso	 il	quale	guardare,	 lo	scopo
finale	di	ogni	fatica,	il	tipo	di	paese	a	cui	ambire.	I	problemi	da	risolvere	re‐
stavano,	ovviamente,	ma	la	strada	era	stata	segnata.

L’America	era	rimasta	un	paese	speciale.
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che	senza	versare	un	euro.	Se	i	soldi	che	ricevo	non	sono	abbastanza	per	coprire	le	spese,
sono	problemi	miei,	ma	evidentemente	a	quel	punto	il	progetto	non	andrebbe	avanti	a	lun‐
go;	se	invece	i	soldi	raccolti	superano	le	spese,	be’,	permettono	a	me	e	al	progetto	di	guar‐
dare	più	lontano,	di	darci	obiettivi	più	ambiziosi,	di	visitare	e	raccontare	un	pezzo	di	Ameri‐
ca	in	più.	In	anni	di	grandi	precarietà	dei	modelli	di	business	delle	attività	giornalistiche,	di
vasta	sfiducia	verso	la	categoria	e	di	un’enorme	offerta	di	contenuti	gratuiti	apparentemente
imbattibile,	la	risposta	dei	lettori	e	degli	ascoltatori	di	«Da	Costa	a	Costa»	a	una	proposta
così	particolare	è	stata	commovente.	Le	piccole	cifre	donate	negli	anni	da	migliaia	di	perso‐
ne	diverse	 sono	diventate	decine	di	migliaia	di	 euro,	 che	mi	hanno	permesso	di	vedere	e
raccontare	l’America	dal	Michigan	alla	California,	dal	Texas	all’Ohio,	dall’Iowa	alla	Penn‐
sylvania,	e	mi	hanno	reso	un	giornalista	migliore.

Voi	sapete	chi	siete:	grazie.
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