


«Brr... che freddo, pare un bagno scozzese. Ma dove mi
portasti? E dire che là in capo c’è l’Africa... Ora capisco
perché qua siamo sempre quattro gatti... Ci doveva
essere qualche trucco...». È Ferragosto e l’elettrotecnico
Enzo Baiamonte, anche se per pochi giorni, si concede
una vacanza insieme alla sua Rosa lontano dal recinto
rassicurante del quartiere Zisa di Palermo, dai suoi
vicini, i suoi amici, i suoi negozianti. Lontano ma non
troppo, sempre in Sicilia si trova Menfi, ma «Il fatto è
che qui siamo sul versante meridionale della Sicilia, e le
cose sono tutte al contrario», il mare è a sud e guarda
verso i pirati. Per un palermitano come Enzo abituato
«da sempre a fissare il mare come una stella polare,
messo lì a indicare il Nord», si tratta certo di un drastico
cambio di prospettiva. E come se non bastasse, mentre
prova a godersi mare e spiaggia, arriva, spaventosa e
leggendaria, la «Lupa», «un’immensa onda d’aria che
procedeva, a velocità, dal largo verso la riva, come un
buco nero pronto a inghiottire tutto... Un minishow
dell’Apocalisse», accompagnata, tra l’altro, dal fragore
di due esplosioni. Due mine, secondo il maresciallo
subito intervenuto, imprigionate sul fondale marino dai
tempi della seconda guerra mondiale, che per sfortunata
coincidenza, tra mareggiata del giorno prima e «Lupa»,
esplodono causando addirittura due vittime, due cani
randagi che passavano sulla riva in quel momento.
«Baiamonte ebbe la certezza di essere finito davvero
dall’altra parte del mondo». Ma alle coincidenze lui,
segugio di razza, non crede affatto. E così il tanto
sospirato caso su cui indagare arriva anche a Ferragosto!

Gian Mauro Costa è nato e vive a Palermo, dove lavora.
Giornalista de «L’Ora» e adesso della Rai, ha
pubblicato con Sellerio i romanzi Yesterday (2001), Il
libro di legno (finalista al Premio Scerbanenco 2010),



primo romanzo con protagonista Enzo Baiamonte, Festa
di piazza (2012), L’ultima scommessa (2014) e alcuni
racconti nelle antologie a tema. Il racconto Lupa di mare
fa parte dell’antologia Ferragosto in giallo pubblicata
nella collana «La memoria» nel 2013.
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Lupa di mare



«Brr... che freddo, pare un bagno scozzese. Ma dove mi portasti? E dire
che là in capo c’è l’Africa... Ora capisco perché qua siamo sempre quattro
gatti... Ci doveva essere qualche trucco...».

Baiamonte non si poteva capacitare: come, mancava solo qualche giorno a
Ferragosto, e lui, che freddoloso non era stato mai, invece di un asciugamani
per stendersi al sole avrebbe preferito un plaid e una stufa?

Rosa, che invece sembrava tonificata dal contatto con l’acqua, sorrideva al
suo uomo mentre dava due bracciate: «Enzo, non ti facevo così scantulinu.
Senti freddo perché stai con i piedi a mollo e non hai il coraggio di tuffarti.
Se riesci a farlo, vedrai che ti abitui». E si allontanò ulteriormente con un
altro paio di bracciate.

Baiamonte si bagnò viso e capelli e riguadagnò la terra saltellando come
un piccione azzoppato. Agguantò l’asciugamani che Rosa gli aveva
comprato a una bancarella e si sistemò sulla poltroncina da spiaggia
avvolgendosi nella stoffa come un nomade nel deserto. Di deserto,
comunque, si trattava davvero. Innanzitutto perché a quell’ora, le otto del
mattino, in giro si trovavano solo stralunati, randagi, venditori ambulanti,
mezzi matti («sì, come quel tipo in maglietta e calzoncini che sta arrivando
di corsa tutto sudato. Non li capisco questi: invece di farsi una vacanza,
sputano l’anima peggio che ai lavori forzati...» pensò). E poi perché il mare
di Menfi, gelido come l’oceano, sembrava un vero e proprio scherzo
contronatura fatto alla Sicilia, e teneva alla larga le leggendarie orde
balneari. Enzo si godé per qualche istante lo spettacolo della sua donna, la
sarta, che nuotava con eleganza nel costume monopezzo nero («castigato
come le si addice, ma decisamente arrapante») e, ormai pacificato, passò a
contemplare la distesa d’acqua trasparente con occhi meno ostili.

«Il fatto è», ragionò poi con piglio scientifico, «che qui siamo sul versante
meridionale della Sicilia, e le cose sono tutte al contrario». E infatti oltre
quella spiaggia desertica, oltre quella fascia di mare freddo come in pieno
inverno, si aprivano altri mondi. A partire dall’Africa, dal bianco
abbagliante della sabbia e dei denti dei suoi abitanti, dalla luce lattea delle
sue notti piene di rumori incomprensibili e di battaglie titaniche con la



natura. L’Africa, che Baiamonte aveva sognato grazie alle avventure dei suoi
fumetti, adesso ce l’aveva di fronte, invisibile ma lì, appena dietro la linea
dell’orizzonte. Sì, perché a Menfi, il mare era il sud, guardava dritto in faccia
ai pirati, non dava le spalle ai misteri, agli abissi sottomarini. Per uno come
Baiamonte, un palermitano abituato da sempre a fissare il mare come una
stella polare, messo lì a indicare il nord, il nord delle emigrazioni, delle
certezze, dei sogni terragni, si trattava di una bella inversione di prospettiva,
di un cambiamento da capogiro. Come quello che, nella sua vita, lo aveva
portato a trasformarsi da modesto ed efficiente elettrotecnico a
investigatore ormai professionista, ricco di intuito e povero di incarichi.

Ed eccolo lì, intabarrato come un beduino, col berretto in testa, seduto
sulla seggiola da spiaggia per evitare contatti troppo intimi con la sabbia, a
filosofeggiare sui due mari della Sicilia («Due? Tre? Be’, è vero quello che
dicono poeti e scrittori: siamo in un’isola...») e a interrogarsi sul suo
presente: «L’hai voluta la bicicletta? Adesso pedala. Trova un caso da
seguire, un incarico da farti affidare. Magari qui ti capita di ritrovare il
barboncino di una baronessa che si è perso tra le dune, di recuperare il
canotto a forma di ochetta portato via dalla corrente, di scoprire un
misterioso traffico gestito da... dagli scarabei». Interruppe l’esercizio di
autocommiserazione per allontanare dal suo piede uno dei milioni di
scarabei che popolavano, non sempre con assoluta discrezione, la spiaggia
di Menfi. Insettoni lucidi, innocui e all’apparenza puliti: «Sarà per questo»,
rifletté, «per la loro presunta igiene personale dovuta al potere disinfettante
dell’acqua di mare, che a Rosa non fanno schifo. A me, però, sembrano né
più e né meno scravagghiuni». Ma, del resto, a Rosa, tutto in quei giorni
sembrava meraviglioso. Fosse apparso un mostro marino, con denti da
squalo e criniera di fuoco, gli avrebbe detto: «Enzo, lo vedi quel cuccioletto?
Non trovi che sia un amore?».

E già, guai a turbare, a minacciare, l’idillio della sarta per quei giorni di
vacanza conquistati accanto al suo uomo: «Lo sai, Enzo? Non passavo una
notte fuori di casa da quando mio padre, prima di scomparire in America, ci
portò, con le mie cugine...». No, Enzo non avrebbe fatto nulla per rompere
quell’incantesimo. Rosa se lo meritava, eccome. Per non scontentarla si
sarebbe messo a fare il girotondo con gli scarabei, a spalmarsi sul corpo,
senza un lamento, le schifezze puzzolenti contro le punture di zanzare e
pappataci, a guardare in estasi un tramonto dopo l’altro sulla spiaggia, a



spruzzarsi l’acqua addosso... Sì, magari avrebbe anche superato la prova di
immergersi in quella specie di ghiaccio liquido, dissimulando il tremore con
la scusa di aver bevuto un caffè di troppo.

In fin dei conti, era anche la sua vacanza. La sua prima, vera, vacanza. Da
bambino aveva fatto solo un paio di interminabili viaggi in treno (in prima
classe, però, grazie al padre capostazione) per la settimana di cure termali a
prezzo speciale riservata ai dipendenti delle Ferrovie. Poi era cominciata la
placida e torpida serie infinita delle estati trascorse a Palermo, nel recinto
rassicurante del quartiere Zisa: i suoi vicini, i suoi amici, i suoi negozianti
non facevano differenza tra Pasqua e Ferragosto, tra un martedì e un sabato.
Modificavano appena gli orari e adattavano il loro abbigliamento senza
particolari patemi, senza le strane frenesie della gente dei quartieri alti,
votati a spopolarsi in ossequio agli imperativi dell’estate.

Ma adesso, e gli sembrava incredibile, toccava a lui stare lontano da casa,
«prendersi una pausa» (ma da che cosa, dagli acquisti di frutta e pesce al
mercato di corso Olivuzza?), rifiatare prima di rituffarsi nel lavoro (magari
avesse trovato al suo ritorno quattro o cinque fascicoli di casi da risolvere al
più presto). Qui di tuffi c’erano solo quelli di Rosa, che ora però stava
uscendo dall’acqua per distendersi accanto a lui. Poi, con un sospiro di
beatitudine, la sarta inforcò gli occhialoni da sole comprati dal marocchino
di passaggio e aprì la rivista acquistata all’edicola-tabacchi del paese nel
corso del giro di spese mattutine: «Una vera signora» osservò Baiamonte.

Erano lì da tre giorni, ci sarebbero restati per altri quattro, ma sembrava
che avessero già una loro routine: di primo mattino al mare, poi, a
mezzogiorno, la ritirata in albergo per una doccia. Quindi una puntata in
paese, a bordo della fedele Punto di Enzo, per comprare pane, pesce fresco o
una vastedda di caciocavallo. E poi la preparazione del pranzo nell’angolo
cucina della camera, un riposino con qualche scambio di tenerezze più o
meno spinte, nuovamente in spiaggia e, infine, la serata. Rosa stava a lungo
in bagno a prepararsi. Enzo, dopo aver sbrigativamente indossato un paio di
comodi pantaloni di cotone e una polo, l’aspettava leggendo il giornale nella
piccola hall dell’albergo. E, alla fine, pronti a immergersi nell’aria calda e
nelle strade affollate del paese, tra uno stand e l’altro, per una degustazione
di vino e un assaggio di formaggi o conserve. Mostravano i loro biglietti
d’invito come due bambini felici di aver vinto la lotteria scolastica e si
sorbivano compitamente dibattiti enogastronomici e imbonimenti



commerciali, guardandosi intorno nel timore di risultare due intrusi o nel
compiacimento di appartenere a una schiera di eletti. Già, in quei giorni
Menfi ospitava una manifestazione vinicola tra le più rinomate, che
richiamava esperti da ogni parte d’Italia. Quel paesone, cresciuto su una
rigida geometria lineare di palazzine tutte uguali e tutte brutte sulle macerie
del grande terremoto del 1968, si era ricostruita una identità facendo fortuna
col vino. Non si contavano più le cantine grandi e piccole, le cooperative
sociali. E nelle campagne intorno al paese si stendevano a perdita d’occhio,
declinanti sul mare, i filari dei vigneti. Le antiche ville dei nobili erano state
circondate dalle abitazioni di coloro, ed erano davvero tanti, che
direttamente o indirettamente lavoravano nel settore. Il benessere non
aveva però cambiato l’anima del paese, né lo aveva contaminato. I
fuoristrada in circolazione erano di proprietà di persone che li usavano in
modo appropriato, per raggiungere zone isolate e non per percorrere
intasate arterie cittadine. I locali pubblici erano rimasti alla buona, con i
tavolini di alluminio e formica di un qualsiasi centro dell’entroterra, i
negozi, pochi, erano specializzati in generi alimentari o in attrezzature
agricole e articoli di ferramenta. Gli alberghi, ancora sparuti e non certo
monumentali, mantenevano le caratteristiche delle pensioncine familiari,
come quello dove Enzo e Rosa avevano trovato una sistemazione
decisamente a buon mercato. E, nonostante il lunghissimo palmarès di
bandiere blu che sancivano l’eccellente qualità del mare e dell’ambiente,
non c’era stata l’invasione dei ricchi conquistadores palermitani o dei
vandali della domenica. Tutte cose che rendevano meno arduo
l’adattamento di Baiamonte all’insolita parentesi della sua vita. Menfi,
insomma, poteva, con qualche sforzo di immaginazione, dargli l’illusione di
essere la filiale estiva del suo quartiere.

Era stata una decisione un po’ tormentata, la sua. Tutto era cominciato
quando Rosa, raggiante, al termine di una delle cene che consumavano con
regolarità a casa di lei, gli aveva sventolato sotto il naso il carnet di biglietti
di invito alla rassegna enologica: «E che fu, Rosa, ti regalarono
l’abbonamento dell’autobus?» era stata la sua prima, caustica, reazione.

«Ma non ci pensi, Enzo?» aveva fatto finta di nulla Rosa. «È una fortuna:
il fidanzato di mia cugina, no quella, l’altra, Lisetta, no, ancora non l’hai
conosciuta, e non mi fare confondere... Il fidanzato, ti dicevo, fa il
rappresentante di una cantina di Menfi. E gli spettano i biglietti d’ingresso



alle manifestazioni. Si beve, si mangia, tutto a gratis. E lì c’è un mare... Loro
quest’anno non ci possono andare perché si marita la cognata... No, la
sorella del ragazzo di Lisetta, e non ricominciare...».

Quando, la sera successiva, Rosa gli aveva comunicato che aveva preso
informazioni, sempre grazie al rappresentante, su un alberghetto pulito ed
economico, che faceva prezzi speciali per una settimana in coppia...
Baiamonte aveva alzato bandiera bianca. E, date le circostanze, anche
bandiera blu.

E adesso erano lì, a presidiare quel fazzoletto di sabbia. Rosa sfogliava la
sua rivista e tirava lunghi respiri pieni di iodio e di beatitudine. Enzo, con
gli occhi arrossati dal sale, non riusciva invece a rilassarsi. Viveva in un
continuo stato di preallarme, come se da un momento all’altro dovesse
accadere qualcosa. Il suo stato d’animo non era del tutto ingiustificato: su
quella spiaggia arrivava all’improvviso un vento teso e impetuoso che
sradicava gli ombrelloni e faceva volare salvagente e cappelloni di paglia. In
questi casi, mentre Rosa magari sonnecchiava, lui doveva scattare lesto e
improvvisare una sorta di gioco a guardie e ladri per acciuffare il maltolto
prima che provocasse danni imbarazzanti agli altri bagnanti. Ritornava dopo
qualche minuto, con il fiatone e con il trofeo in mano. Ma il suo atto eroico
passava del tutto inosservato, perché Rosa si limitava a bisbigliare: «Certo,
ogni tanto viene un venticello...».

«Venticello un cazzo» borbottava tra sé e sé. «E la bora come la
chiameresti? Uno spiffero?».

Preferiva quindi immergersi nella contemplazione attiva. Guardava il
mare contando il numero delle barche di passaggio o quello dei piloni delle
reti che i pescatori avevano buttato al largo e che, a distanza, sembravano
una colonia di gabbiani o le teste di migranti naufraghi, osservava
l’ondulazione di pance e glutei dei bagnanti in transito con qualche,
episodica, soddisfazione dei sensi. Aveva delineato una mappa abbastanza
precisa della collocazione di ombrelloni e gruppetti di villeggianti
disseminati lungo il litorale, si spingeva a scorgere in lontananza gli unici
assembramenti di bagnanti all’altezza dei due varchi di accesso libero alla
spiaggia, distingueva i cani randagi che, a branchi, si aggiravano a quell’ora
alla ricerca di resti di cibo vicino ai contenitori di spazzatura a ridosso delle
dune. E cominciava a conoscere le abitudini e le caratteristiche dei
forsennati del futting. Come quel tipo che era passato poco prima e che,



adesso, dopo aver raggiunto chissà quale boa personale, stava tornando
indietro sui suoi passi lungo lo stesso tragitto. Un tipo dall’età indefinibile:
poteva avere quarant’anni, ma anche essere un trentenne precocemente
attempato o un sessantenne in forma smagliante. Indossava una maglietta
verdastra e stinta dalle sudate abbondanti, pantaloncini rossi altrettanto
sbiaditi, e un paio di scarpe sportive consumate. Capelli arruffati, un ciuffo
appiccicato sulla fronte, un paio di occhiali da vista dall’imponente
montatura nera e perennemente appannati, un incedere regolare, a passi
piccoli e rapidi. Era già la terza mattina che lo vedeva transitare, sempre alla
stessa ora e sempre con lo stesso curioso itinerario a zig zag: lasciava ogni
tanto la battigia, si dirigeva verso le dune, girava dietro ai bidoni dei rifiuti,
quasi li considerasse come le bandierine di uno slalom gigante, e ritornava
sulla sabbia bagnata. L’uomo dalla maglietta color militar-balneare passò
accanto a loro creando un lieve spostamento d’aria, come uno spiritello che
si dilegua in un bosco, e una scia appena percettibile di sabbia sollevata.
Enzo notò che quasi ricalcava specularmente le orme lasciate nel suo
viaggio di andata. Segno rassicurante, osservò, che per quel giorno forse il
vento gli avrebbe risparmiato il gioco di guardie e ladri.

Interruppe le sue maniacali esplorazioni visive: «Che ne dici di andare a
vedere cosa offre oggi la signora Carmela?» disse all’indirizzo di Rosa, tutta
presa da un articolo sul figlio di Belén.

«Be’, se vuoi...» rispose premurosa la sarta, ma anche da mezzo miglio, lì
dove il mare di Menfi si ritraeva per dare vita a una secca, si sarebbe capito
che non moriva certo dalla voglia di interrompere il suo bagno di sole.
Baiamonte ne prese prontamente atto: «No, ho cambiato idea. Tu resta qui,
io devo fare un giro più lungo per trovare i miei sigari. Ci farò un salto io
prima di tornare».

«Non ti dispiace, vero?» chiese con sollievo Rosa. «Io rimango ancora
qualche minuto e poi vado in camera a preparare una bella insalata con i
ciliegini e le cipolle rosse che abbiamo preso ieri...».

No, non gli dispiaceva affatto allontanarsi per un po’ da quel luogo pieno
di insidie e fare, da solo, un giro in paese. Certo, con tutta la buona volontà
di questo mondo, non si poteva dire che la qualità della vita fosse
paragonabile a quella del suo quartiere. Il caffè, per esempio. Per quanti bar
avesse provato in quei giorni, dal pretenzioso Café de Ville (che anche alle
sue orecchie non certo snob suonava di imperdonabile provincialismo: «E



poi, ’sta villa dov’è?») al bancone improvvisato in mezzo a tabacchi, giornali
e provoloni, il risultato era lo stesso: deprimente. Il liquido nella tazzina
sembrava una specie di surrogato di liquirizia, e l’effetto, invece che di
ritemprare e vivacizzare, induceva alla nausea e alla sonnolenza. E c’era
poco da consolarsi per il fatto che la tazzina costasse venti centesimi in
meno rispetto a quella servita nel suo bar «Milleluci»: l’avrebbe pagata
anche cinque euro pur di bere un caffè come Dio, e il quartiere Zisa con lui,
comanda. La signora Carmela, di contro, era stata una bella sorpresa. Il
pesce che si trovava nel suo negozietto poteva ben figurare anche tra i
banconi di corso Olivuzza. Posteggiò la Punto a un isolato di distanza, dopo
aver superato non meno di venti incroci, tutti uguali e tutti senza
segnaletica, perché sembrava che i menfitani si divertissero a giocare
all’autoscontro in pieno centro, e si diresse verso la pescheria mettendo in
moto al massimo di giri il suo olfatto per indovinare cosa avrebbe potuto
trovare quella mattina.

«E buongiorno, signor Enzo». La signora Carmela aveva fatto presto a
familiarizzare con quel nuovo cliente venuto dalla città ma con l’aria della
persona esperta. Già al primo approccio si erano dilungati sulle
caratteristiche delle diverse specie di pesce e della loro morte migliore in
padella o al forno, avevano assieme convenuto che i vermi nella pancia della
spatola andavano considerati come dimostrazione di buona salute da parte
dell’abitante del mare, e avevano discettato sulla migliore commestibilità di
una buona orata da allevamento rispetto a una cugina d’acqua salata
cresciuta in ambiente non ospitale. Carmela, un donnone alto più di un
metro e settanta, con due braccione capaci di sorreggere un peso di oltre
cento chili, era rimasta conquistata dalla competenza e dall’affabilità di
Baiamonte. E, mentre svuotava due grossi calamari («da non confondere
con i quasi gemelli totani») con mani tozze ma efficienti, gli aveva
sciorinato il racconto delle sue giornate con la stessa fluidità dell’acqua che
spurgava cozze e vongole nel lavello accanto al bancone. Il pesce arrivava
per lo più da Sciacca o da Mazara del Vallo. A portarlo in negozio ci
pensavano alternativamente il marito di Carmela, Ignazio – che, basso e
mingherlino com’era, creava un esilarante ossimoro di coppia – e l’anziano
aiutante, Peppino, un cinquantenne scuro, rugoso e dal fisico asciutto, che
lavorava in pescheria sin dai tempi del padre del donnone. Non tutta la
merce, comunque, veniva acquistata ai mercati ittici. Parte del pesce



proveniva dalle uscite notturne della barca di famiglia, guidata ora da
Ignazio ora da Peppino, che si occupavano pure di raccogliere cozze, patelle
e fasolari, insieme a meduse e minchie di mare («mi deve scusare, ma si
chiamano così») e chissà quale altra minchia di frutto di mare. Poca roba,
certo, rispetto alle richieste dei clienti nella stagione estiva, ma freschissima.

«E lei che mestiere fa?» aveva chiesto affabilmente la pescivendola a
Enzo. E Baiamonte, persa in un baleno la sicurezza mostrata sino a quel
momento, si era sentito un pesce fuor d’acqua. Definirsi «investigatore
privato» gli sembrava equivoco e, soprattutto, un po’ ridicolo. Si era dunque
rifugiato tra le vecchie mura domestiche della sua precedente attività:
«Be’...» aveva farfugliato, «faccio l’elettrotecnico».

La comunicazione suscitò nella signora Carmela un vero e proprio
entusiasmo, manco avesse annunciato: «Sciocchezze, sono il socio di Agnelli
alla Fiat» oppure «Sa, sono nel settore del petrolio. Mio cugino è l’emiro del
Mammaliturkestan».

«Elettrotecnico? Che fortuna! Senta, allora un giorno di questi ce la dà
un’occhiata alle nostre lampare, che non vanno tanto bene?».

«Funzionano ad acetilene o a corrente elettrica?». E la precisazione
mandò in brodo di giuggiole e pesce la signora Carmela.

«Abbiamo un piccolo gruppo elettrogeno. Ma da qualche settimana si
deve essere sminchiato... Mi scusi la parola, ma si dice così... Insomma, ogni
tanto la luce diventa debole, che pare che si deve spegnere. E poi si riprende.
E quando succede questa cosa, anche la luce bianca, sa, la luce bianca che si
tiene a mezzo barca, quella che va a trecentosessantacinque gradi...».

«Trecentosessantacinque?» rifletté perplesso Baiamonte per trovare poi
la soluzione: «Già, certo, nella barca della signora Carmela anche la
geometria deve tener conto dell’ampiezza della titolare».

«... Le dicevo, anche la luce bianca si mette a stupitiare dietro alle
lampare...».

«Be’, così non mi posso pronunciare. Forse si tratta solo di un corto
circuito, dovrei dare un’occhiata. Magari, prima di tornare in città...».

«Grazie, grazie, signor Enzo... Peppino, piglia ’a cascia di pesce che
teniamo di riserva per i clienti di riguardo».

E Peppino emerse dal retrobottega con una cassetta colma di ogni ben di
Dio dotato di branchie, tentacoli o gusci. La scelta si indirizzò, dopo aver
scartato un enorme polpo («che gli rompo l’osso del collo qui sul bancone e



vede come le viene tenero», «no, grazie, ma la mia signora è un po’ delicata
e il polipo le fa impressione»), verso due spigole di mezzo chilo l’una. E a un
prezzo davvero speciale.

«Le facciamo con la salsa di pomodoro in padella, per sbrigarci» annunciò
poco dopo a Rosa che aveva già sistemato l’insalata sul tavolino del balcone
affacciato sul mare aperto.

Tempo manco un’ora si erano sbafati tutto e si strusciavano sopra le
lenzuola. Rosa portava ancora il costume ed Enzo non ebbe difficoltà ad
apprezzare la praticità del monopezzo. Quanto erano belle quelle gocce di
sudore che scivolavano da un corpo all’altro...

«Fammi dormire un po’» sussurrò la sarta, con gli occhi già chiusi,
«stasera voglio essere in forma».

Già, bella camurrìa, quella sera c’era uno degli appuntamenti considerati
più importanti dal calendario della manifestazione. Una degustazione slofùd,
a cui Rosa teneva tantissimo. E che a Enzo faceva venire i brividi peggio di
un bagno nel mare di Menfi: «Tutta ’sta sceneggiata solo per dire che
bisogna masticare lentamente. Ma se a me lo raccomandava già mia nonna
buonanima...».

Rosa, per la serata speciale, si era fatta davvero bella. Aveva raccolto i
capelli sulla nuca e se li era appuntati con un fermaglio a forma di farfalla,
aveva indossato un vestito di cotone leggero, nero, con i bordi di una
fantasia a fiori colorati. E aveva calzato pure un paio di scarpe con il tacco.

«Niente di speciale» aveva minimizzato imbarazzata e compiaciuta dai
complimenti di Enzo, «ho riadattato una vecchia sottana di mia madre con
una stoffa allegra...». E si era stretta forte al braccio di Baiamonte mentre
varcavano l’ingresso di uno dei bagli del paese allestiti per ospitare gli
appuntamenti della manifestazione. Avevano diligentemente consegnato i
loro ticket e si erano sistemati nei posti indicati lungo le tavolate
predisposte per la degustazione. Che era partita con puntualità nordica sotto
la guida dello chef di un ristorante dei Nebrodi, consigliatissimo dalla tribù
delle mandibole lente. La lezione cominciò con una lunga illustrazione della
bontà della «tuma persa». Davanti ai piatti vuoti – «e minuscoli», notò con
preoccupazione Enzo – venne raccontata innanzitutto la leggenda
sull’origine di questo «formaggio unico, inimitabile, che si produce soltanto
in Sicilia e ormai esclusivamente in pochi caseifici specializzati». Un
contadino, raccontò lo chef, doveva portare al suo signore una bella forma



di tuma che, a causa della strada dissestata, rotolò giù dal carretto e si perse
tra la vegetazione. Tempo dopo, grazie all’umidità del luogo, la sua crosta si
era talmente ricoperta di muffa e indurita che il contadino, ripassando da
quei luoghi, scambiò la sua tuma persa per una pietra rotonda. A quel punto
del racconto, una squadra di camerieri distribuì nei piatti la porzione del
formaggio.

«Minchia, di questo si tratta? E che ci vuole il binocolo?» scappò detto a
Baiamonte nel constatare che la quantità servita non sarebbe stata
sufficiente neanche a riempire lo stomaco di un cardellino.

Rosa gli rivolse uno sguardo di rimprovero e si mise a contemplare il
pezzo di formaggio come se fosse una reliquia di Santa Rosalia.

Lo chef era passato a decantare caratteristiche e sapori. E giù una serie di
paroloni che, Enzo ci avrebbe giurato, risultavano arabo al pubblico compìto
che assentiva ritmicamente per mostrare di comprendere e apprezzare:
«cappatura con olio d’oliva extravergine e pepe macinato», «occhiatura
scarsa», «retrogusto che si avvicina ai formaggi erborinati». Enzo immaginò
il suo salumiere di via Antonio Veneziano in un’esibizione del genere, e
subito dopo si figurò la sua eventuale reazione: una sonora pernacchia. Ma
non era finita: alla tuma persa andava accompagnata, per esaltarne al
massimo il godimento, una pennellata di miele. Non un miele qualsiasi, sia
chiaro. Il miele ricavato da una piantagione di agrumi, «perché il limone, e
quel tipo particolare di limone che...».

Baiamonte staccò le comunicazioni. Dovette aspettare una buona
mezz’ora prima che dallo chef sadico arrivasse il permesso di toccare il cibo
e quindi, dopo una dovuta pausa, di annusarlo e infine portarlo alle labbra.
Enzo trangugiò senza complimenti. Rosa ebbe l’abilità di farne addirittura
tre bocconi, ogni volta chiudendo estasiata gli occhi. La serata sembrò
interminabile a Baiamonte e al suo stomaco vuoto. Se per il formaggio se
l’erano cavata in una trentina di minuti, per l’assaggio di una porzione di
suino nero (su cui il cardellino digiuno di cui prima si sarebbe scagliato
affamato dimenticando pure di non essere carnivoro) ci volle un’ora sana.
Anche perché la lezione necessitava stavolta dell’entrata in campo del vino
rosso da abbinare. E con il vino, un suo decantatore diverso. Lo chef a
questo punto annunciò l’arrivo di un ospite speciale, tale Francesco
Chiarino, un enologo piemontese ancora giovane ma già di grande
esperienza, acquisita nella patria d’origine dei grandi barolo e barbera e



affinata grazie a una lunga trasferta in Australia e in California, terre ormai
all’avanguardia per qualità dei vitigni e sperimentazioni creative. E con
grande sorpresa di Baiamonte apparve l’uomo in maglietta verde e
pantaloncini rossi. Certo, per l’occasione indossava un abbigliamento più
consono: camicia azzurra, giacca di cotone in tinta e un paio di pantaloni
blu, ma gli occhiali sembravano ancora appannati come se fosse appena
tornato da una delle sue affannate corse sulla riva.

Chiarino esordì invece con una voce calma, suadente, colloquiale.
Cominciò a parlare di vini, terreni, vitigni, come se descrivesse le imprese o
le birbonate di nipotini prediletti e un po’ viziati. Baiamonte non si
concentrò tanto sulle parole quanto sui gesti e sul portamento di quell’uomo
che adesso gli appariva così diverso dallo sportivo sciamannato conosciuto
sulla spiaggia. E decise che quel piemontese «era una gran persona
perbene». Anche perché non tardò a invitare gli astanti ad assaggiare un
Nero d’Avola e, dopo un breve commento, si congedò dando fine alla serata.

Enzo e Rosa riconquistarono il calore del corso del paese, popolato da
branchi di ragazzi che simulavano ubriacature per concedersi libertà che
altrimenti sarebbero state represse, dai paesani che ciondolavano avanti e
indietro disposti su file generazionali, i nannò avanti e i picciriddi in coda,
dai cittadini che si erano costruite le villette lungo il litorale e si beavano dei
democratici riti di massa mentre consumavano coni di gelato o coppi di
semenza.

Enzo non si trattenne più: «Rosa, ti devo dire la verità: sto morendo di
fame. Che ne dici se ti porto alla rotonda di Lido Fiori dove c’è il chiosco di
’zu Petru? Mi hanno detto che fa certe porzioni gigantesche di sarde passate
sulla brace...».

Un’ora dopo, Baiamonte si sentiva finalmente soddisfatto. E Rosa, che
aveva simulato solo per un attimo di essere sazia degli assaggini
aristocratici, ritrovò la sua vena verace e commentò: «Avevi ragione. Avevo
un pitittu...».

Rimasero ancora un po’ seduti al tavolino della rotonda, godendosi la
brezza di mare e osservando con piacere la gente semplice che si abbuffava
di sarde e birra locale. Dal vecchio juke-box fuoriusciva una sequenza di
canzoni neomelodiche che il Baiamonte versione investigatore aveva già
avuto modo di conoscere e, in qualche modo contorto, apprezzare in una
recente indagine.



Alla fine si alzarono un po’ intorpiditi e si avviarono verso l’albergo.
L’indomani, vigilia di Ferragosto, la sveglia di Rosa sarebbe suonata presto,
alle sette del mattino, per non tradire il consueto appuntamento con la
spiaggia.

Appena toccato il letto, la sarta si addormentò. Enzo, invece, aveva di
nuovo le smanie. Sentiva caldo, lo stomaco brontolava per i disordini della
serata, per il brusco passaggio dall’inedia allo strafogo. Mise in azione il
ventilatore a pale della camera, cercò di far uscire dalla mente l’accozzaglia
di immagini, il frastuono dei colori e delle emozioni di quei giorni. Troppe
novità, a cominciare da quella inedita vita di coppia. Sinora le cose con Rosa
erano filate lisce grazie alla scelta di vivere ognuno nel proprio
appartamento, di riscoprire ogni volta il piacere di rivedersi, di condividere
una cena e il letto. Ma da quel letto, a una certa ora della notte, Enzo si
alzava, si vestiva, e tornava tra le lenzuola di casa. Adesso, sentiva Rosa
respirare profondamente al suo fianco, scorgeva nella penombra il suo viso
rilassato, la sua pelle abbronzata. No, non era ancora pronto per far
diventare permanente quella situazione. Non era disposto a progettare una
convivenza, peggio, un matrimonio. E, se per questo, tornava a dubitare di
aver fatto la scelta giusta prendendosi il patentino di investigatore. Avrebbe
avuto un futuro come detective? Alla sua età? Sarebbe stato costretto, per
sbarcare il lunario, a occuparsi nuovamente di coppie infedeli?

Si sentì soffocare e decise di andarsi a fumare un mezzo toscano sul
balcone. Il juke-box della rotonda era stato ormai spento. Il litorale di Menfi
era scivolato nel silenzio. Sulla spiaggia buia, il riverbero dei lampioni della
strada vicina, delle rotonde con gli accessi al mare, che durante il giorno si
sarebbero riempite di bancarelle e delle auto dei bagnanti. In fondo, a destra,
le luci di Porto Palo, con le ultime pizzerie aperte per un pugno di avventori.
Dall’altra parte, la sagoma del promontorio che nascondeva Sciacca. La
fiamma del suo accendino attirò un’altra delle strane creature che
popolavano quella zona. Ne aveva fatto conoscenza già la prima sera della
loro vacanza. A Menfi li chiamavano cervi volanti: erano insettoni più grossi
di un calabrone, scuri ma provvisti di due protuberanze, una sorta di corna,
argentee. Sembravano ciechi, o, più probabilmente, dato il territorio di
nascita, ubriachi fradici. Volavano come aerei colpiti da un missile,
esibendosi in acrobazie insensate sino a quando non andavano a sbattere
contro un oggetto o, preferibilmente, una persona. A quel punto, restavano



letteralmente stecchiti, con l’addome rivolto in alto. Ma non erano morti.
All’improvviso riprendevano il volo e si perdevano nel buio da cui erano
arrivati. Enzo seguì con cautela i movimenti del suo visitatore che entrò in
collisione con un piede del tavolino e atterrò bruscamente, all’apparenza
folgorato.

«Non ci casco, è inutile che fai questa sceneggiata» gli disse. E ritrovò il
buonumore. Chissà quale strana associazione gli aveva sollecitato il cervo
volante. Si sporse dalla ringhiera tirando qualche densa boccata di fumo e
contemplò il mare. Cominciò ad avvertire il crescente rumore delle onde che
si infrangevano sulla spiaggia. Il vento soffiava dall’Africa, da sud. La
mareggiata, pensò, avrebbe corroso ulteriormente la spiaggia e l’avrebbe
disseminata dei regali balordi custoditi dal mare. Si accorse che i puntini
luminosi delle barche al largo tornavano velocemente verso terra, in
direzione dell’approdo di Porto Palo. Ne seguì gli spostamenti. Una delle
imbarcazioni rallentò a poca distanza dalla riva, proprio nei pressi del tratto
di spiaggia dove lui e Rosa si piazzavano ogni mattina. Dal balcone Enzo
riusciva ad avvertire finanche il rumore del motore che turbinava
nell’acqua. Rimase ipnotizzato da quel suono, dal dondolìo delle luci di
posizione della barca. Il cervo volante si rianimò con la stessa rapidità con
cui prima aveva simulato di morire. E parve volare in direzione di quel
chiarore forse per lui più seducente. A un certo punto Enzo non capì più se
quel bagliore irregolare fosse dovuto al movimento delle sue palpebre che si
chiudevano al sonno. Gli sembrò anche di intravedere una lieve scia di
schiuma bianca che si allontanava dallo scafo, come se qualcuno stesse
nuotando verso la spiaggia. Cercò di mettere meglio a fuoco l’immagine, ma
aveva gli occhi stanchi e quasi si assopì perdendosi nello spazio e nel tempo
dettati dal mare. Dopo un po’ rivide la schiuma bianca, stavolta in direzione
opposta, e sentì più forte il ronzio del motore che riprendeva il suo sforzo.
Enzo, infastidito dall’intermittenza delle luci, capì che era ormai pronto a
dormire. Rientrò in camera e si distese accanto a Rosa.

Poche ore dopo, un sole forte ma velato da una cortina di nuvole aveva
cancellato del tutto suggestioni e melanconie della sera precedente. Tutto
era tornato a posto: Rosa si era già tuffata in acqua con l’entusiasmo di una
ragazzina, Enzo aveva preso posto sulla solita poltroncina e si era dedicato
all’esame della sua pancia, che aveva raggiunto un’ampiezza o forse solo
una libertà di esposizione mai avuta prima: «Vuoi vedere che questi pasti



slofùd non solo ti fanno morire di fame, ma ti fanno pure ingrassare?».
Vicino ai due accessi liberi sulla spiaggia, stavolta, il formicaio dei bagnanti
sembrava più popoloso, preludio di due giorni di relativo intasamento per
gli standard del luogo. Ma non tanto da rompere la placida routine del
litorale. Chi doveva correre correva, chi contava di pescare qualche
pesciolino da frittura aveva già proteso in acqua la canna a mulinello, le
famigliole nordiche abituate agli orari militari avevano steso i loro tappetini
e piantato il presidio dei loro ombrelloni, due belle ragazze, sempre sole e
sempre provviste di un nutrito rifornimento di libri e creme solari, l’una
bruna e scura di capelli, l’altra dalla pelle bianca e i capelli biondi che
sembrava una tedesca («due insegnanti di scuola? No, magari due scrittrici
in ritiro. E chissà se non descrivono in una delle loro pagine pure me e
Rosa...») si erano già spaparanzate a pancia in giù sull’enorme asciugamani
che delineava una specie di terrazzina di stoffa con vista sul mare. Ma ogni
gruppetto era separato da una voluta area di rispetto, di distanza territoriale:
nessuna promiscuità, nessun accavallamento di discorsi e frequenze radio.

Baiamonte stava quasi pensando che questo anomalo Ferragosto fuori le
mura della Zisa lo avrebbe ricordato con piacere. Ma proprio in quel
momento notò un’espressione allarmata sul viso di Rosa, che si trovava a
una ventina di metri dalla riva. Si alzò di scatto, pensò alla ustione di una
medusa o a un attacco di crampi, temette di dover avviare un improbabile
tentativo di salvataggio in acqua. Poi un’ombra calò su tutto lo scenario ed
Enzo rivolse gli occhi in alto. Gli sembrò di essere finito dentro un pauroso
fumetto degli X-Men. Il cielo era diventato scuro come per un’improvvisa
eclissi, ma a fare spavento non era tanto il suo colore, che poteva magari
annunciare l’arrivo di un forte temporale estivo, quanto il fatto che il buio
era tutto addensato in un’immensa onda d’aria che procedeva, a velocità, dal
largo verso la riva, come un buco nero pronto a inghiottire tutto. No, non
aveva neanche l’aspetto di una tromba d’aria, sembrava piuttosto una cappa
malefica gettata dall’alto per ghermire uomini e cose. Un minishow
dell’Apocalisse.

«Rosa!» urlò Enzo con la voce strozzata, mentre i pochi vicini di spiaggia
radunavano le loro cose per allontanarsi in fretta. Fu l’ultima immagine che
vide prima di ritrovarsi immerso in un bianco surreale, come se le nuvole
fossero state schiacciate per terra, una nebbia granulosa e diffusa che
cancellava ogni contorno della realtà, concedendo solo qualche sbiadita



macchia verde della piantagione delle dune, o lo sbaffo rosso del più acceso
degli ombrelloni: lo spot minaccioso di un improbabile paradiso. Poi solo
bianco fitto, solo una spessa cortina lattea.

Qualcuno gridò: «È arrivata la Lupa!». Ed Enzo pensò davvero che senza
l’aiuto degli X-Men non ce l’avrebbe fatta. Cercò di avanzare nella presunta
direzione del mare, disorientato, continuando a chiamare Rosa. Ma la sua
voce angosciata fu sopraffatta da uno, due boati. Il fragore di due esplosioni
ravvicinate, urla, latrati laceranti. Ma che minchia succedeva? C’era davvero
una lupa? Venne colpito da qualcosa alla gamba, un secchiello di plastica,
poi si sentì lambire il piede da una carezza gelida: era arrivato sulla riva
battuta dalle onde. Tornò a chiamare la sua donna. E questa volta, dalla
nebbia, pervenne una risposta. Giocarono di rimando, chiamandosi a
vicenda, per guidare i loro passi, sino a quando Enzo non intravide la
sagoma nera del costume di Rosa. Pochi istanti dopo erano l’uno nelle
braccia dell’altro. La sarta tremava: «Ma che fu? Scoppiò la guerra atomica?
Il cielo si scurò e buttarono una bomba...».

Enzo non provò neanche ad abbozzare una risposta. Si guardava intorno
e, adesso, i suoi occhi riuscivano a vedere decisamente di più. La cortina
sembrava essersi diradata, si spostava, sospinta dalla brezza, oltre i gigli
delle dune, verso la macchia mediterranea che cingeva il litorale. Restarono
immobili, sino a quando la nebbia non si ridusse a piccole strisce di fumo e
vapore presto dominate dalla ricomparsa rassicurante dei raggi del sole.
L’incubo era durato solo qualche minuto. Il tempo, appunto, del trailer di un
film alla Day After. La spiaggia era tornata all’apparenza quella di prima. Ma
non era vero. Enzo scorse a una cinquantina di metri di distanza, a ridosso
della duna, due piccoli corpi: uno immobile, l’altro che si contraeva negli
spasmi, emettendo un disperato lamento. Si staccò da Rosa, avvicinandosi
con il cuore in tumulto alle sagome riverse sulla sabbia: erano due cani. O
meglio, quel che restava di due randagi che, come sempre a quell’ora,
perlustravano la spiaggia per chilometri e chilometri. Le due vittime delle
esplosioni che avevano sentito. Già, ma perché la strana nebbia che era
calata dal mare, dall’Africa, aveva portato con sé quei botti?

«Fu la mareggiata di ieri sera» spiegò il maresciallo al gruppo di curiosi
che si era radunato pochi minuti dopo intorno al luogo dell’esplosione.
Erano arrivate infatti una pantera dei carabinieri e una squadra di operai del
comune. Avevano rimosso le due carcasse e recintato con paletti e bande di



nastro adesivo il fazzoletto di sabbia incriminato. «In questa zona purtroppo
ogni tanto succede. Quando il mare è agitato le onde rilasciano relitti delle
navi di passaggio o liberano chissà da dove cocci di vasi antichi oppure
ordigni bellici imprigionati per decenni sul fondo marino».

«Tutta questa zona di mare fu lo scenario dello sbarco degli Alleati
durante la seconda guerra mondiale» proseguì il militare, mentre osservava
e guidava il lavoro degli operai. «Chissà quante imbarcazioni piene di armi
ed esplosivo si trovano nei fondali. O bombe cadute dagli aerei in acqua e
poi trascinate a riva. Ma questi grossi ordigni, per fortuna, ce ne vuole per
farli esplodere... E sinora non è mai accaduto. Oggi poi, sfortuna nella
sfortuna, si trattava di due mine: basta una leggera pressione, se la spoletta
è stata tolta o si è danneggiata in tutti questi anni, per far saltare in aria un
cristiano... Invece ci andarono di mezzo queste povere creature. Noi non ci
muoviamo di qua sino a quando non saranno venuti gli artificieri per fare
un controllo accurato. Per oggi è meglio non stare qui intorno...».

Una maledetta coincidenza, dunque, rifletté Baiamonte che, nel frattempo,
aveva acquisito anche dettagliate informazioni sulla Lupa. Veniva chiamato
così un fenomeno che si presentava puntualmente a Menfi due, tre, quattro
volte, nel corso della stagione più calda, e capace di buttare nell’angoscia chi
non ne era a conoscenza. La gente abituata, invece, se lo godeva come una
bizzarria della natura. Si trattava dell’aria rovente del Sahara che,
proveniente dall’Africa, attraversava il vasto specchio di mare verso la
Sicilia raffreddandosi lungo il percorso. E producendo, per il forte sbalzo di
temperatura, un enorme sciame di bollicine di vapore acqueo che oscurava
rapidamente il cielo, come una biblica invasione di cavallette. Avvolgeva
tutto e tutti, poi, sempre con rapidità, si diradava. A volte durava solo un
paio di minuti, a volte persisteva anche per mezz’ora. Si limitava ad
annebbiare la spiaggia perché il calore della terra la disperdeva. In molti, in
paese, non l’avevano neanche mai vista, la Lupa. E questo contribuiva a
renderla leggendaria.

«E già» aveva commentato qualcuno «questo è l’unico pezzo di terra
dove lo scirocco fa rizzare i peli dal freddo. Ma dopo pochi chilometri
riprende il suo vero aspetto».

Baiamonte ebbe la certezza di essere finito davvero dall’altra parte del
mondo. Le due ragazze, la bruna e la bionda che sembrava, e forse lo era,
una tedesca, raccolsero i loro libri, e, turbate dal fragore del mondo reale,



ripiegarono al di là delle dune, verso la loro villetta. Il «piemontese
perbene», l’enologo nuovamente in versione futting, vagava con aria
disorientata e accorata sulla spiaggia come se l’esplosione, oltre a dilaniare i
due poveri cani, avesse mandato in frantumi un’enorme cantina di vini
pregiati. A Enzo venne quasi voglia di porgergli le condoglianze e di
rincuorarlo. Il gruppo dei curiosi non accennava a disperdersi. Anzi, dalle
estremità dei due varchi liberi, sopraggiungeva altra gente. Per quel giorno
nessuno avrebbe avuto più voglia di farsi un bagno a mare. L’effetto Lupa
condizionava chi l’aveva vissuto. Le madri stringevano le mani dei bambini,
nel timore che la nebbia li potesse rapire. Chi poco prima si era trovato in
acqua per una nuotata o per raccogliere qualche vongola, si guardava bene
dal riprendere contatto con il mare. Rosa, ancora scossa, lanciò a Enzo
un’occhiata eloquente. E si diressero verso l’albergo. La spiaggia si mostrava
ora del tutto indifferente al pandemonio che era successo. La risacca aveva
ripreso il suo consueto affanno. Gli ombrelloni, come immalinconiti o
imbronciati, avevano tirato giù le loro teste colorate. Un pallone,
dimenticato da tutti, ondeggiava tra l’acqua e la battigia, ancora incerto se
fuggire in cerca di avventure in mare aperto. Una maglietta bianca con un
disegno di Paperino era stata abbandonata sulla spiaggia da un bambino
distratto oppure da una ragazza smaniosa. A Enzo venne voglia di
raccattarla e infilarla per dispetto in uno dei grandi recipienti della
spazzatura che punteggiavano il litorale: gabbie cilindriche che contenevano
bidoni di alluminio con le pareti foderate da sacchi neri di plastica.
Venivano svuotati con meticolosità svizzera a giorni alterni, come
Baiamonte aveva già annotato nel corso delle sue lunghe contemplazioni
attive. E si trovavano l’uno a un centinaio di passi dall’altro. Non oppose
resistenza al suo impulso: si avvicinò rapidamente alla maglietta, l’afferrò e
raggiunse il contenitore. Si fermò guardandosi intorno. C’era stato più
movimento del solito, quel giorno: orme lasciate da scarpe si
sovrapponevano a tracce inequivocabili di zampe. Si voltò indietro: da lì al
luogo dell’esplosione la distanza di un centinaio di metri, quella che
separava un contenitore dall’altro, quasi un percorso segnato da una
successione di pietre miliari.

Percorso, pietre miliari... Baiamonte cominciò a riflettere, con la maglietta
ancora in mano. Cercò di individuare, fra i tanti, il balcone corrispondente
alla sua camera d’albergo. Studiò la prospettiva e le distanze, rievocando la



scena della notte appena trascorsa, quando, affacciato alla ringhiera, fumava
il sigaro. E gli sembrò che le linee si intersecassero al punto giusto.

«Ma che stai facendo?» interruppe il suo rapimento Rosa, che lo guardava
con espressione perplessa. «Ti sei incantato con quella maglietta in mano?».

«No, scusami» si riprese Enzo, che si liberò subito dell’indumento
gettandolo nel sacco della spazzatura. «Stavo facendo un calcolo...».

E Rosa, ormai abituata alle frasi sibilline di Enzo, lasciò perdere: «In
camera abbiamo ancora un po’ di vastedda, pomodori e pesche. Se ti
accontenti... Magari vai a comprare un filone di pane fresco... Tanto è
ancora presto».

Baiamonte scartò l’idea del piccolo spaccio che avrebbe potuto
raggiungere a piedi e che ogni giorno prometteva il pane nero di
Castelvetrano e preferì prendere l’auto per dirigersi in paese. Comprò al
panificio un filone e anche due porzioni di uno sfincione del luogo che gli
avevano raccomandato. Poi, invece di rientrare in albergo, puntò sulla
pescheria della signora Carmela.

«E buongiorno, signor Enzo» l’accolse la donna con il consueto calore.
«Guardi, ai clienti di riguardo come a lei ci dico che oggi pesce non ce n’è.
Ci fu mareggiata stanotte, la barca non è uscita. E manco ci abbiamo
provato con gli altri posti. Ieri sera, con mio marito, ce ne siamo stati belli
tranquilli a vedere Milly Carlucci alla televisione. Certo, alla gente che
passa, qualche orata gliela vendo. Ma a lei ci dico: venisse domani...».

Non fu tanto il trattamento di riguardo a rendere perplesso Baiamonte,
quanto un’immagine che affiorava dalle sue insonnie.

«Signora Carmela, la ringrazio, passerò domani. Ah, pensavo: magari più
tardi trovo un po’ di tempo per dare un’occhiata a quelle lampare... Mi dice
dov’è ormeggiata di preciso la sua barca?».

«Rosa, per mangiare, può aspettare ancora una mezzoretta» decise in
testa sua Enzo, una volta a bordo della Punto, e imboccò lo stradone che
conduce a Porto Palo, punto di partenza e di approdo dei pescatori della
zona.

Arrivò in meno di cinque minuti e s’incamminò sulla banchina alla
ricerca di una «Mamma Carmela» di otto metri. Non faticò a individuarla:
attraccate al molo c’erano solo una dozzina di imbarcazioni. «Mamma
Carmela» non faceva sfigurare la donna in omaggio della quale portava il
suo nome: fasciame vecchio e dall’apparenza solida, appena rinfrescato da



una tinteggiatura pastello, fiancate larghe e tozze, cabinato bianco scrostato,
dappertutto attrezzi, reti, secchi, cesti, cime, bidoni. E tanfo di pesce, corda
bagnata, birra e sudore.

A bordo, Baiamonte non vide nessuno. Se per questo, l’intero molo
sembrava una natura morta, appena ravvivata dallo sciabordìo delle onde.
Poi, si accorse di un uomo piuttosto anziano, con la barba di qualche giorno,
seduto in un angolo a districare un groviglio di reti e nasse. Gli si avvicinò.

«A chi appartiene lei?». Fu la prima reazione del vecchio, ma non c’era
ostilità nelle sue parole, piuttosto curiosità e, volendo, disponibilità.

«A nessuno» lo tenne a freno Enzo e subito: «Cercavo qualcuno della
“Mamma Carmela”».

«Sta parlando di Peppino?».
«Peppino?» si chiese Baiamonte, ricordandosi poi che era il nome

dell’impiegato o socio in affari della pescheria. «Sì, Peppino. Cercavo
proprio lui».

«’Un si vitti ’nta matinata. Io arrivai qua che manco aveva finito di
albeggiare. E la varca è stata sempre al suo posto. E ’un c’era nuddu. E
manco nelle altre varche. Che ieri sera ci fu la mareggiata e non era cosa di
andare a pescare. E quei pochi che ci provarono, rientrarono di subito.
Anche se poi, tempo una due orate, si mise buono di nuovo».

Enzo lo salutò con un cenno della mano e riprese a osservare il molo. Già,
non si vedeva movimento né sulla «Mamma Carmela» né sulle altre varche.
Eppure qualcosa nella geometria mentale di Baiamonte non quadrava. C’era
una dissonanza, una linea irregolare, un’anomalia... Sì, ecco che cos’era: la
«Mamma Carmela» era ormeggiata più vicina al molo rispetto alle altre
imbarcazioni. Questione di qualche metro soltanto, ma la differenza non
sfuggiva all’occhio pignolo di Enzo. A bordo della «Mamma Carmela»
sarebbe potuto salire con un semplice salto, mentre per fare la stessa
operazione sulle altre avrebbe dovuto prima avvicinarle tirando la cima...

Gli venne un dubbio, prese dalla tasca il telefonino e lo accese. A
malincuore, perché si era ripromesso in quei giorni di staccare davvero la
spina. Anche perché aveva previsto che difficilmente lo avrebbero cercato
per affidargli un caso: chi era a conoscenza del suo numero di cellulare, a
parte quattro amici e parenti? Compose il numero del suo compagno di
scopone Mariano Lopez, il tabaccaio, che sapeva appassionato di pesca.

«Enzuccio, che piacere sentirti» esordì Lopez. «Come te la passi lì a



Menfi? Te la stai sguazzando, eh, te la stai sguazzando?».
Baiamonte glissò paziente sui soliti doppi sensi osceni cui i suoi amici lo

avevano abituato e sparò una raffica di domande, passeggiando lungo la
linea del porticciolo. Dieci minuti dopo, soddisfatto, raggiunse la sua Punto.

«Mi cercava?». A parlare, mentre Enzo inseriva la chiave nella serratura,
era stato un uomo dalla pelle scura, rugosa e dal fisico asciutto, che portava
una maglietta rossa con la scritta pubblicitaria di una pescheria. Baiamonte
non tardò a riconoscerlo: era Peppino.

«Sì, la cercavo...» rispose pronto «perché la signora Carmela mi aveva
pregato di dare un’occhiata alle vostre lampare, per quel guasto elettrico.
Passavo da qui e... Non volevo disturbarla, magari per lei è un orario
sbagliato. Forse ha bisogno di riposare, a quest’ora, dopo una nottata in
mare...».

«Nessun disturbo, nessun disturbo. E poi, la notte passata, qui sono
rimasto, a casa. Ci fu mareggiata...».

«Già, è vero, la mareggiata... Ma ora, mi dispiace assai, si è fatto tardi»
fece Enzo guardando l’orologio. «La mia signora mi aspetta per pranzo.
Vuol dire che tornerò a dare un’occhiata un altro giorno».

E detto questo, lo salutò senza attendere risposta, si infilò in auto e partì
per rientrare in albergo.

Trovò Rosa assopita sul letto. Le emozioni associate di Lupa, cani dilaniati
e ambaradan di botti dovevano essere state troppo forti per lei. Sul tavolo, il
formaggio e il pomodoro già tagliato a fette e condito con la piccola oliera
che la sarta si era portata da casa. Baiamonte non ebbe cuore di svegliarla.
Guardò l’involto con le due fette di sfincione e: «Pazienza» disse. «È buono
anche freddo». E ne approfittò per andare in balcone e fare un’altra
telefonata che gli premeva. Eh sì, era arrivato il momento di confidarsi con
Filippo. E anche di chiedergli consiglio. Filippo Inguaggiato era il marito di
una delle innumerevoli cugine di Rosa. Faceva il poliziotto ed era stato il suo
mentore per la conquista del patentino di investigatore. Non solo: lo aveva
anche preso in gran simpatia. Superò agevolmente lo sbarramento di fuoco
delle domande sulla vacanza con Rosa (Inguaggiato e moglie tifavano ormai
da tempo per una «messa in regola» della loro relazione) e passò
all’argomento che gli interessava. Cioè ai suoi dubbi, alle sue associazioni.
Gli raccontò per filo e per segno quello che era successo sulla spiaggia, della
Lupa, del grande botto, della morte dei due cani, del sospetto che non si



trattasse di un incidente casuale. Gli riferì del ricordo riaffiorato dalla notte
insonne sul balcone, della barca con la luce bianca di posizione che faceva le
bizze e si trovava proprio di fronte al tratto di spiaggia in cui il mare aveva
depositato i residuati bellici, degli strani movimenti che gli era sembrato di
percepire. E gli spiegò anche che forse, proprio grazie a quel difetto
nell’impianto elettrico, era riuscito a identificare la barca. A metterlo in
maggiore sospetto, poi, era stata la circostanza che il pescatore aveva negato
di essere uscito in mare. Ma che quel peschereccio, secondo lui, di sicuro
aveva preso il largo. Lo aveva convinto di questo il suo amico Mariano: un
pescatore esperto, gli aveva detto il tabaccaio, quando c’è mareggiata fa
l’imbannata, allenta cioè la cima per distanziare la barca ed evitare che le
onde la facciano urtare contro il molo. La «Mamma Carmela», invece, era
ormeggiata molto più vicino delle altre imbarcazioni. Segno che qualcuno
aveva avuto un buon motivo per prendere la barca, e non certo quello di
pescare, e poi era rientrato dopo che le onde si erano calmate. Enzo
raccontò tutto d’un fiato, fornì indicazioni, elencò luoghi e nomi, senza che
Filippo lo interrompesse. E concluse: «Può essere tutta una minchiata, certo.
Alcune coincidenze e un bel po’ di esagerazioni. Ma secondo me varrebbe la
pena di approfondire. Ecco perché ti ho chiamato».

Inguaggiato si era fatto serio. Si fece ripetere un paio di nomi e disse: «Ho
un buon amico, a Menfi, tra i carabinieri: il maresciallo Giovenco. Gli
telefono subito, e poi ti faccio sapere... No, tranquillo, non ti rovino la
vacanza».

«Ma con chi sei al telefono da mezz’ora? Ti sentivo parlare ma non
riuscivo ad alzarmi. Mi venne una sonnolenza...». Rosa era apparsa sul
balcone, con i capelli in disordine e una spallina scivolata a mostrare un
angolo di seno. Enzo si congedò rapidamente da Inguaggiato assicurandogli
che avrebbe portato i suoi saluti alla cugina.

«Parlavo con Filippo» spiegò a Rosa, e la invitò a mangiare. Si
sistemarono in balcone, e cominciarono a sbocconcellare lo sfincione: «È
proprio vero» constatò Baiamonte, «è buono anche freddo». E a quel punto
decise di vuotare il sacco. Raccontò alla sarta il contenuto della sua
telefonata, i suoi sospetti, i suoi calcoli.

«Enzo, mamma mia. Ma ti pare possibile che qualcuno possa aver messo
due bombe per ammazzare cristiani?». Rosa inghiottì l’ultimo pezzetto di
sfincione, diventò pensierosa e, dopo una lunga riflessione, disse: «Il



professore».
«Il professore? Ma che dici? Chi è il professore?» reagì sorpreso Enzo.
«Come lo chiami, tu?» sorrise Rosa mentre rimescolava l’insalata. «Quel

signore che dava la lezione sul vino l’altra sera...».
Ed Enzo afferrò: «Ah, parli del tizio piemontese che...».
«Sì, quello che vediamo correre ogni mattina in modo strano... Ecco, se la

tua idea è giusta, le cose sono due: o c’è un pazzo che voleva fare strage di
pesci sotto la sabbia, oppure l’intenzione era quella di colpire qualcuno in
particolare. E siccome l’unico che in questi giorni ho visto passare su quel
tratto di spiaggia... Ma perché dovrebbero avercela con lui? Uno così
perbene, che si occupa di vino...».

Enzo non rispose. Sembrò assaporare le parole di Rosa insieme con il
pomodoro e la caciotta.

Completarono il pasto, bevvero un po’ di birra. Poi la sarta annunciò:
«Non me la sento oggi pomeriggio di tornare a mare. Sono ancora
strammiata».

«Ti porto a fare una bella gita più tardi. Tu riposati ancora, io fumo un
po’ in balcone e magari vado a fare due passi».

Mezz’ora dopo, Baiamonte, dopo aver preso le dovute informazioni (e fu
più facile del previsto: bastò rivolgersi al factotum dell’albergo), era davanti
a una villetta del Lido Fiori, a poche centinaia di metri dalla sua pensione.
Suonò il campanello e subito sbucò un grosso Terranova dall’aspetto
gioviale. Pochi istanti dopo apparve il suo padrone. Il «piemontese perbene»
portava un paio di jeans tagliati al ginocchio e una camicia larga a
quadrettoni. E lo guardò con curiosità ma senza sospetto.

«Mi scusi se la disturbo» esordì Baiamonte. «Volevo chiederle se si è reso
conto di essere stato salvato dalla Lupa».

«Il mio secondo nome è Romolo» rispose prontamente l’uomo con un
sorriso.

Enzo tornò due ore dopo in albergo che era quasi del tutto brillo.
Francesco Chiarino lo aveva intrattenuto amabilmente con una generosa
mescita attinta alla sua sorprendente riserva enologica. Per Baiamonte,
abituato al vino sfuso della taverna di corso Olivuzza o a quello, già aceto,
offerto dai suoi amici per le occasioni speciali, fu una sorta di iniziazione
estatica al mondo delle droghe.

«Sì, è vero: quando corro sulla spiaggia, compio sempre lo stesso tragitto,



studiato per rinforzare i muscoli. Lascio ogni cento metri la battigia, mi
inoltro sulla sabbia asciutta, giro intorno ai bidoni, dove non c’è mai
nessuno, e torno verso il mare. È un po’ nella mia natura sabauda. O, se
vogliamo, maniacale. La stessa che metto nel mio lavoro. Ma lei come ha
fatto a notarlo?» aveva detto Chiarino versandogli un bicchiere di
Chardonnay ben freddo accompagnato da un piatto di tocchetti di formaggi
assortiti.

«In effetti l’ho pensato che al posto di quei due poveri cani avrei potuto
esserci io. Ho visto che l’esplosione è avvenuta proprio a ridosso del
contenitore numero cinque. Sa, io li conto. Appena arrivo al decimo, torno a
casa. Un chilometro all’andata e uno al ritorno. Più i cento metri per andare
da casa alla spiaggia e viceversa». E gli aveva rabboccato il bicchiere.

«È vero... La sua intuizione è corretta. A disorientarmi, facendomi deviare
dal solito percorso, è stata quella nebbia che, a quanto lei mi dice, chiamano
Lupa. Quando ho sentito i due botti, infatti, mi ero appena accorto di avere i
piedi a mollo». E aveva proposto, cambiando bicchiere, l’assaggio di un
Catarratto, suscitando in un primo momento l’allarme di Enzo che aveva
pensato a una specie di sciroppo contro le malattie agli occhi.

«No, non mi era mai capitato di imbattermi nella Lupa. Ho preso casa a
Menfi da poco, perché per un periodo lavorerò qui». Ed era passato alla
degustazione di un Grillo senza provocare questa volta in Baiamonte
inopportune associazioni con scarabei o cervi volanti.

«A ripensarci, è stata un’incredibile fatalità... No, ma che dice? Perché mai
qualcuno dovrebbe avercela con me? Sono stato tanti anni all’estero, non
credo di avere nemici. Lavoro in un mondo tranquillo: ricerche,
sopralluoghi, tanto sole e tante vigne...». E stava per versare altre due dita di
un vino «aromatico, dal profumo intenso, un vitigno di origine francese di
antica tradizione ma riscoperto da poco. Si chiama Viognier e...».

«No, davvero, la ringrazio. Basta così. Non sono abituato, non vorrei che
mi desse alla testa...».

Alla testa, se per questo, gli era già arrivato. Insieme a una ridda di
pensieri: possibile che i suoi sospetti fossero del tutto infondati? In questo
caso aveva procurato inutili rogne a un disgraziato di pescatore che per
motivi suoi aveva preferito non fargli sapere di essere uscito in mare.
Perché mai doveva esserci chissà quale complotto dietro quella che per
Chiarino era stata solo «un’incredibile fatalità»? Non era forse vero che in



quella zona, ogni tanto, arrivavano pericolosi regali portati dalle onde?
Quando Rosa salì sull’auto, decise di non pensarci più. Arrivarono fino a

Sciacca, con i finestrini della Punto tutti abbassati, godendosi la brezza e
anche il silenzio. Chiesero indicazioni a un simpatico vecchietto seduto
davanti alla portafinestra di casa. Li indirizzò in una trattoria del porto
vecchio, che aveva una piccola terrazza da cui si dominava l’intero golfo.
Mangiarono frittura di paranza e caponata. Enzo stupì Rosa ordinando una
bottiglia di viognè: «Ma come fai a conoscere queste cose?» chiese
incuriosita la sarta. «Ti stai facendo una scienza in questi giorni, eh?»
aggiunse compiaciuta. Sì, quella vacanza stava segnando davvero il
passaggio in un altro mondo, pensò Enzo.

Arrivò la bottiglia, dentro un cestello ricoperto da cubetti di ghiaccio:
«Roba da film» rifletté compiaciuto Baiamonte, agguantandola con la stessa
rispettosa accortezza che nel suo lavoro di elettrotecnico aveva riservato ai
fili dell’alta tensione. Versò da bere a Rosa e si mise a contemplare
l’etichetta che grondava di perle d’acqua. Poi recitò, imitando un
improbabile accento nordico: «... brillante color giallo-oro con riflessi verdi,
profuma intensamente di albicocche, agrumi e frutti tropicali, sapore fresco
e molto persistente in bocca, una vivace acidità sprigiona sensazioni di
dolcezza con un piacevole equilibrio...».

Rosa si mise a ridere: «Sembri vero uno di quelli dell’altra sera, uno dei
professori».

Enzo la guardò simulando un’espressione autorevole, poi si unì alla risata
e infine assunse un’espressione assorta. Le prese la mano e le confidò:
«Mentre dormivi sono andato a trovare il professore, come lo chiami tu». E
le raccontò dell’incontro, degustazione compresa.

«Ma allora sei completamente ubriaco, Enzo» fu la prima preoccupazione
di Rosa. «Mi devo spaventare adesso? Ce la farai a guidare sino
all’albergo?».

«Tranquilla, tranquilla» rispose Baiamonte ricomponendosi. «Ma dimmi
una cosa: secondo te ci credono davvero a tutte queste minchiate che
scrivono sulle etichette? Oppure fanno sul serio una spremutina di
albicocche e banane e la versano nell’uva?».

L’indomani mattina la telefonata arrivò che aveva appena finito di farsi la
doccia. La notte era trascorsa tranquilla.

La lezioncina alcolica di Chiarino, unita ai languori di Rosa che aveva



richiesto di essere coccolata a lungo, lo aveva fatto sprofondare in un sonno
tranquillo. La sarta, al risveglio, pareva essersi liberata dalle forti emozioni
del giorno precedente: «Sono pronta per fare colazione, ti aspetto giù» gli
aveva comunicato mentre lui ancora indugiava tra le lenzuola. «Magari,
oggi che è Ferragosto, in spiaggia ci sarà più confusione. Ma andiamo a dare
un’occhiata lo stesso».

«Enzo, ci hai inzertato ancora una volta. Avevi ragione», era stato
l’esordio senza preamboli di Inguaggiato.

Il poliziotto aveva appena ricevuto a sua volta una telefonata. Quella del
maresciallo Giovenco. Ci era voluta un’intera nottata per far crollare
Peppino. Ma ne era valsa la pena: la storia prometteva conseguenze, era il
caso di dirlo, esplosive. Il pescatore aveva confessato che ogni tanto veniva
chiamato a fare dei lavoretti sott’acqua. Nei fondali di quello specchio di
mare si trovava il relitto di una nave della seconda guerra mondiale. Nelle
stive c’era ancora un vivamaria di ordigni, bombe, cariche di esplosivo.
Peppino si limitava, su ordinazione, a procurare il materiale di volta in volta
richiesto. E veniva ben ricompensato. No, lui non sapeva come poi veniva
utilizzato, aveva detto, non erano affari suoi, quelli. Stavolta chi lo pagava
aveva chiesto un favore in più: doveva approfittare della prima mareggiata
per piazzare due bombette sulla spiaggia, in un punto preciso che gli
avevano indicato. No, non sapeva davvero a cosa sarebbero servite. I suoi
«amici» gli avevano detto di non preoccuparsi, che volevano solo fare
«pigghiari un beddu scantu a quarchiduno». Peccato, aveva aggiunto
Inguaggiato riprendendo una considerazione del maresciallo, che quello
scantu sarebbe costato una vita umana. La botta di paura, poi, se l’era presa
Peppino quando Giovenco gli aveva fatto capire che sarebbe stato
incriminato per strage e avrebbero buttato in mare le chiavi della sua cella.
A quel punto il pescatore aveva fatto una grande sceneggiata e, tra le
lacrime, aveva rivelato il nome dei suoi «amici». Manco a dirlo, gente ben
conosciuta delle cosche trapanesi. No, la signora Carmela, e suo marito,
erano estranei alla vicenda, lo rassicurò Filippo dopo una precisa domanda.
E avevano davvero trascorso la serata in casa.

Tombola! Fu il pensiero di Enzo a telefonata conclusa. Anzi, quasi
tombola, rifletté un istante dopo. Perché se ci aveva visto giusto in tutta
quella faccenda di luci e movimenti notturni ed era pure riuscito a far
emergere il ruolo di quel Peppino, restava comunque ancora un numero da



far uscire per completare la cartella e dichiarare chiuso il gioco. Mancava
l’obiettivo. E con lui, il movente. Per il primo, anche grazie all’osservazione
di Rosa, non restavano molti dubbi: chi altri poteva essere se non il
professore piemontese, l’unico che si ostinava a battere quel tratto di
spiaggia con precisione nordica? Ma la certezza poteva arrivare solo una
volta individuato il retroscena. Il motivo cioè per cui qualcuno lo voleva
morto o, quantomeno, fortemente compromesso nella sua capacità di
intendere e di agire.

Baiamonte non ebbe incertezze: doveva tornare da Francesco Chiarino.
Sperando che, almeno di mattina, a quello non gli venisse di nuovo il
ghiribizzo della degustazione. Raggiunse Rosa nella sala della colazione, le
stampò un bacio sulle labbra e le disse, raggiante: «Mi ha richiamato Filippo,
non si è trattato di un incidente. Adesso torniamo alla carica con il
professore. Farò presto».

Si presentò davanti alla villetta che erano appena passate le undici.
«No, non mi disturba affatto» lo rassicurò Chiarino.
«Oggi ho deciso di rinunciare alla mia solita corsetta sulla spiaggia. No,

non tanto per quello che è successo ieri... Ma, data la giornata festiva, ho
pensato che ci sarebbe stata troppa gente...».

«Avevo una domanda da farle» annunciò Baiamonte sfoderando un
sorriso «a proposito delle cose interessanti di cui mi ha parlato. Volevo
chiederle se tutte quelle belle frasi che vengono messe sulle etichette
servono solo a fare fumo, cioè pubblicità, o se invece...».

«Vuole scherzare?» reagì Chiarino, sorridendo a sua volta e invitandolo
con un cenno amichevole ad accomodarsi. «Ogni sensazione descritta, ogni
sapore, risponde sì a una suggestione, ma su base rigorosamente scientifica,
cioè chimica. Deve sapere che ogni alimento...».

E qui Chiarino dimostrò ampiamente di meritarsi l’appellativo che Rosa
gli aveva affibbiato. Enzo si sorbì la lezione con un certo interesse, ma senza
capirci un granché, e soprattutto con l’impazienza di tirar fuori la notizia
che, lo sapeva, avrebbe avuto un effetto deflagrante simile alle due bombe.

Quando gli finì di raccontare tutto quello che, in seguito alle sue
intuizioni, era stato scoperto, Chiarino sembrò barcollare come per effetto
improvviso del vino bevuto durante l’intera carriera.

«Capirà» aggiunse come tocco finale Baiamonte «che a questo punto ho i
miei buoni motivi per ritenere che qualcuno possa avercela con lei».



Ed ebbe gioco facile a convincerlo: «Le consiglio di presentarsi alla
stazione dei carabinieri. Chieda del maresciallo Giovenco».

«Permettetemi un brindisi speciale». Francesco Chiarino si era avvicinato
a Enzo e Rosa che, confusi e intimiditi, stavano seduti su un muretto in
penombra rispetto alle luci della festa. Erano passati tre giorni da
Ferragosto. Avrebbero dovuto essere già di ritorno a Palermo, ma avevano
deciso che non potevano mancare a quell’invito così importante. Nella villa
in collina della famiglia proprietaria della più nota cantina di Menfi era
tradizione, a quanto pare, ospitare i partecipanti e gli esperti della
manifestazione enogastronomica. Ed era stato Chiarino in persona a
insistere perché Baiamonte e signora fossero della partita. Si era presentato
il giorno prima in albergo proprio mentre Enzo stava per chiedere il conto.
E lo aveva invitato a fare due passi. Gli aveva raccontato di essersi fermato
per parecchie ore nella caserma dei carabinieri. Il suo lavoro, in particolare,
era stato passato al setaccio. E qualcosa era venuto fuori: «Forse aveva
davvero ragione lei» ammise, guardando Baiamonte. «Forse c’è davvero
qualcuno che, a mia insaputa, mi considera un nemico. O, meglio, un
ostacolo».

E Chiarino aveva accennato al suo progetto, al principale motivo per cui
si era provvisoriamente trasferito a Menfi: riuscire a produrre, utilizzando il
vitigno del Nero d’Avola, un vino dalle caratteristiche organolettiche simili
a quelle del pregiato Amarone. Progetto che, date le sue precedenti e
fortunate esperienze all’estero, era sicuro di poter condurre in porto. Una
piccola rivoluzione che avrebbe messo in subbuglio il mercato, creando la
possibile fortuna della cantina con la quale stava collaborando. Su quella
cantina, che non stava attraversando un periodo felice, avevano a quanto
pare messo gli occhi i suoi «nemici». Chiarino era stato pedinato sin dal suo
arrivo, erano state studiate le sue abitudini, i suoi punti deboli. E si era
deciso di agire sulla spiaggia, organizzando la messinscena della tragica
fatalità. Eliminato lui, il progetto sarebbe andato in fumo e l’azienda, in
ginocchio, sarebbe stata acquisita per un piatto di lenticchie.

Tutto questo, aveva precisato l’enologo, aveva voluto raccontarglielo
anche se al momento si trattava di ipotesi fondate, sì, ma da riscontrare. Le
indagini andavano ancora completate. Nel frattempo gli era stata comunque
assegnata una discreta ma efficiente scorta.



«Ho deciso di rompere con lei il riserbo dovuto perché mi ha colpito il
fatto che sia venuto a trovarmi per mettermi sull’avviso. Anche se non avrei
mai pensato...».

«Se è per questo» si era detto Baiamonte «forse non l’avrebbero pensato
neanche i carabinieri, se qualcuno non gli avesse fatto arrivare la dritta sul
peschereccio...». Ma aveva deciso di tenersi dentro questa riflessione. E non
aveva aggiunto nulla.

La festa era arrivata al suo momento più elettrizzante: dopo antipasti di
ogni tipo («altro che slofùd, quando si vedono tra di loro non badano certo a
risparmiarsi le mandibole») erano arrivate tre enormi ruote di pescespada
depositate sulla lunga tavola del buffet e servite da una dozzina di camerieri.
Enzo e Rosa avrebbero atteso che scemasse la ressa al tavolo per avvicinarsi
con più discrezione, quasi clandestinamente, più tardi.

«Allora, questo brindisi?» sollecitò Chiarino.
«Facciamolo alla Lupa» propose Baiamonte suscitando la franca risata

dell’enologo.
«Facciamolo al mio Enzo» sussurrò la sarta che guardava orgogliosa il

suo uomo. E decise che la Lupa, per quella notte, l’avrebbe fatta lei.
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