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Introduzione

Durante	 la	seconda	guerra	mondiale	a	Trieste	c’era	un	luogo	conosciuto
come	 «villa	 Triste».	 Si	 trattava	 di	 un	 edificio,	 ora	 non	 più	 esistente,	 di
proprietà	di	una	famiglia	di	imprenditori	ebrei,	che	nel	1942	era	diventato
la	sede	dell’Ispettorato	generale	di	pubblica	sicurezza	per	la	Venezia	Giulia.
In	 tal	 modo	 la	 villa	 si	 era	 trasformata	 nel	 cuore	 di	 una	 delle	 più	 feroci
esperienze	di	lotta	del	fascismo	al	movimento	di	resistenza,	prima	di	quello
sloveno	e	croato,	poi	anche	di	quello	italiano.	Infatti,	a	dispetto	dell’ameno
indirizzo	della	sua	sede	–	via	Bellosguardo	–	il	personale	che	vi	operava	si
distinse	 non	 soltanto	 per	 la	 messa	 in	 pratica	 di	 una	 spietata	 azione
antiguerriglia	nei	confronti	delle	bande	partigiane	del	territorio	circostante,
ma	 anche	 per	 l’utilizzo	 di	 una	 violenza	 efferata	 e	 indiscriminata	 sugli
arrestati,	 che	 venivano	 sistematicamente	 sottoposti	 a	 tortura.
Indubbiamente	la	repressione	si	rivelò	efficace,	tant’è	vero	che	l’organismo
fu	 riproposto	 anche	 dopo	 l’8	 settembre	 1943	 dalla	 Repubblica	 sociale
italiana	 (Rsi),	 in	 stretta	 collaborazione	 con	 le	 autorità	 naziste,	 che	 lo
ritennero	 strumento	 utilissimo	 per	 il	 mantenimento	 di	 una	 politica	 del
terrore	durante	l’occupazione1.
Le	 brutalità	 dell’Ispettorato	 giuliano	 dunque	 non	 devono	 essere	 lette

semplicisticamente	 come	un	 elemento	 importato	 dall’esterno,	 ossia	 come
una	conseguenza	del	contatto	con	la	Germania,	nell’ambito	dello	stereotipo
«italiani	 brava	 gente»,	 che	 è	 stato	 a	 lungo	 coltivato	 da	 narrazioni
autoassolutorie	e	ormai	demolito	dalla	storiografia	degli	ultimi	decenni2.	La
sua	 esperienza,	 invece,	 va	 inquadrata	 tutta	 all’interno	 del	 fascismo,	 come
l’applicazione	 più	 estrema,	 e	 su	 scala	 più	 vasta,	 di	 modalità	 operative	 e
organizzative	che	erano	state	già	ampiamente	sperimentate	 in	precedenza,
in	contesti	diversissimi:	degli	omonimi	organismi,	infatti,	erano	stati	creati
negli	anni	Trenta	per	 il	contrasto	a	manifestazioni	criminali	quali	 la	mafia
siciliana	 e	 il	 banditismo	 sardo,	 ma	 anche	 ad	 un	 imprendibile	 gruppo	 di
fuorilegge	 responsabile	 di	 furti	 e	 rapine	 nell’Italia	 del	 Nord-Est.	 A	 loro
volta,	 questi	 ispettorati	 non	 sarebbero	 esistiti,	 almeno	 in	 questa	 forma,
senza	lo	sviluppo,	di	poco	precedente,	delle	strutture	di	indagine	politica,	e
prima	 tra	 tutte	 dell’Ovra,	 che	 sono	 senz’altro	 uno	 dei	 caratteri	 più
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riconoscibili	 dell’apparato	 repressivo	 fascista.	 Ma	 l’idea	 affondava	 le	 sue
radici	ancora	più	indietro	nel	tempo,	in	altre	esperienze	del	primo	fascismo,
di	nuovo	nel	 contrasto	 alla	mafia,	ma	 anche	 tardo-liberali,	 in	questo	 caso
nel	tentativo	di	arginare	la	violenza	squadrista.	Si	può	dunque	disegnare	un
percorso,	 che	 si	 snoda	 almeno	 nel	 corso	 di	 tre	 decenni	 e	 che	 vede	 la
continua	sovrapposizione	della	lotta	al	sovversivismo	politico	e	di	quella	al
crimine	 organizzato,	 in	 cui	 l’elemento	 comune	 appare	 la	minaccia	 (reale,
potenziale,	 presunta)	 all’integrità	 dello	 Stato,	 che	 negli	 anni	 del	 regime
diventa	quella	al	nuovo	ordine	fascista.	Si	tratta	insomma	dell’esigenza,	che
trova	 il	 suo	 compimento	 con	 il	 fascismo	 più	maturo,	 di	 creare	 dei	 corpi
speciali,	 alle	 dirette	 dipendenze	 degli	 organismi	 centrali	 di	 governo,	 che
non	 debbano	 rispettare	 vincoli	 territoriali	 (ad	 esempio	 la	 divisione	 in
province)	e	operino	in	modo	riservato,	ricorrendo	a	un	misto	di	violenza	e
articolate	reti	di	informatori.
Questo	libro	si	propone	di	tracciare	tale	percorso,	seguendo	le	carriere	dei

funzionari	 che	 di	 volta	 in	 volta	 ne	 furono	 chiamati	 alla	 direzione.	Ciò	 è
possibile	 perché	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 ad	 un	 gruppo	 piuttosto	 compatto,
che	si	specializza	in	questo	genere	di	servizi,	dei	veri	e	propri	professionisti
dell’intervento	 straordinario.	 Tra	 di	 essi	 spiccano	 –	 secondo	 una	 linea
maestro-allievo	–	Cesare	Mori,	meglio	noto	come	 il	 «prefetto	di	 ferro»,	e
Giuseppe	 Gueli,	 che	 tra	 l’altro	 diresse	 proprio	 l’Ispettorato	 giuliano:	 è
questo,	 infatti,	uno	degli	 assi	principali	 lungo	 i	quali	 si	 trasmise	nel	 corso
del	tempo	tutto	un	patrimonio	di	conoscenze	relativo	a	pratiche	e	metodi
repressivi,	che	è	poi	quello	che	permette	a	noi	di	tenere	insieme	il	contrasto
ai	banditi	della	Sicilia	più	interna	con	quello	dei	partigiani	del	Carso.
Il	punto	di	partenza	di	questa	ricostruzione	è	la	Grande	Guerra,	che	può

essere	considerato	il	momento	generatore	di	organismi	del	genere,	 tra	cui
un	 servizio	 spionistico,	 ritenuto	 il	 primo	 della	 storia	 d’Italia.	 Certo,	 lo
specialismo	 non	 nasceva	 allora	 e	 in	 verità	 l’intero	 periodo	 liberale	 aveva
visto	 a	più	 riprese	 il	 sorgere	di	 strutture	 emergenziali	 e	 anche	 il	 ricorso	 a
pratiche	che	ritroveremo	nelle	pagine	che	seguiranno.	È	vero,	però,	che	la
partecipazione	ad	un	conflitto	di	tale	portata	–	come	accadde	in	molti	altri
ambiti	–	segnò	una	cesura	fondamentale.	In	quel	delicato	passaggio,	infatti,
si	determinarono	 inedite	 esigenze	 (ad	esempio,	 la	necessità	di	uno	 stretto
controllo	 del	 «fronte	 interno»),	 che	 portarono	 all’impiego	 di	 modelli
operativi	 nuovi,	 poi	 ripresi	 e	 rielaborati	 dal	 regime	 negli	 anni	 successivi.
Entriamo	in	tal	modo	all’interno	di	una	questione	cruciale,	che	è	allo	stesso
tempo	complessa	e	articolata:	quella	del	rapporto	tra	il	fascismo	e	ciò	che	lo
ha	preceduto.	Esiste	tutta	una	linea	interpretativa,	che	ha	annoverato	tra	le
sue	file	soprattutto	giuristi	e	storici	delle	 istituzioni	(ma	non	solo),	che	ha
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teso	 a	 sottolineare	 le	 persistenze	 degli	 apparati	 sul	 lungo	 periodo,
indipendentemente	 dai	 cambiamenti	 di	 regime	 politico.	 Certo,	 il	 tema
della	 «continuità	 dello	 Stato»	 non	 può	 essere	 sottovalutato,	 perché
complesso	e	articolato	e,	a	seconda	dell’angolo	visuale	adottato,	 l’Italia	del
Ventennio	 può	 apparire	 in	 più	 o	 meno	 evidente	 continuità	 con	 quella
liberale,	 in	 una	 complessiva	 evoluzione	 dello	 Stato	 moderno3.	 Tuttavia,
prendendo	in	considerazione	soltanto	gli	aspetti	formali	relativi	a	strutture
e	personale,	si	vedranno	esclusivamente	–	o	quasi	–	continuità.	È	necessario
compiere	un	salto	qualitativo	e	non	trascurare	anche	la	diversità	dei	contesti
nei	quali	 essi	 sono	 inseriti,	 con	 tutte	 le	conseguenze	che	ciò	comporta:	 il
passaggio	 dallo	 Stato	 liberale	 a	 quello	 fascista,	 infatti,	 implica	 anche	 una
ridefinizione	 di	 funzioni	 e	 scopi	 di	 quanto	 esisteva	 già	 in	 precedenza.	 Si
pensi	 al	 confino	 di	 polizia,	 che	 era	 una	 diretta	 filiazione	 del	 periodo
liberale,	 nella	 fattispecie	 del	 domicilio	 coatto,	 ma	 il	 cui	 inserimento
all’interno	 di	 un	 diverso	 contesto	 politico	 e	 istituzionale	 ne	 amplificava
enormemente	il	carattere	preventivo	e	discrezionale.	La	necessità	di	uscire
fuori	 da	 un	 paradigma	 rigidamente	 continuista,	 adesso	 largamente
condivisa	 dalla	 storiografia	 sul	 fascismo,	 era	 già	 stata	 affermata	 alla	 metà
degli	 anni	Settanta	 (cioè	 in	un	momento	di	passaggio	 in	questo	 senso)	da
Alberto	 Aquarone,	 ossia	 proprio	 da	 uno	 degli	 storici	 che	 in	 precedenza,
richiamandosi	 anche	 alla	 valutazione	 di	 Hannah	 Arendt,	 aveva	 negato	 il
carattere	 totalitario	del	 fascismo4.	Secondo	Aquarone,	 in	un	 saggio	 scritto
con	Maurizio	Vernassa,	durante	il	Ventennio	gli	elementi	caratterizzanti	il
fascismo	«agivano	ormai	ed	esercitavano	 la	 loro	 influenza,	quale	che	 fosse
l’intensità	 del	 loro	 legame	 con	 il	 passato,	 in	 modo	 nuovo	 e	 originale,
funzionale	 alle	 esigenze	 dello	 Stato	 fascista	 e	 pienamente	 sintonizzato	 sul
clima	generale	che	questo	aveva	interesse	a	creare	o	a	mantenere»5.
Nel	 caso	 degli	 apparati	 di	 sicurezza,	 l’esigenza	 della	 centralizzazione

dovuta	 all’emergenza	 bellica	 (ma	 anche	 postbellica)	 venne	 ripresa	 dal
fascismo	 e	 inserita	 appunto	 in	 questo	 nuovo	 contesto,	 che	 era	 quello
dell’interruzione	 dello	 Stato	 di	 diritto,	 dell’imposizione	 di	 uno	 stato
d’eccezione	che,	a	differenza	dei	precedenti	sessant’anni	della	storia	d’Italia,
diventava	 permanente6.	 Lo	 snodo	 fondamentale	 va	 individuato
indubbiamente	 nella	 seconda	metà	 degli	 anni	 Venti,	 periodo	 non	 a	 caso
introdotto	 da	 circostanze	 definite	 emergenziali	 come	 la	 sequenza	 di
attentati	alla	vita	di	Mussolini	(dei	quali	almeno	uno	era	stato	però	pilotato
ad	 arte).	 In	 quel	 momento	 fu	 non	 soltanto	 introdotta	 una	 legislazione
liberticida	 (e	prima	di	 tutto	 il	 testo	unico	di	pubblica	 sicurezza	del	1926)
ma,	con	la	gestione	del	nuovo	capo	della	polizia	Arturo	Bocchini,	fu	anche
data	 una	 strutturazione	 molto	 più	 definita	 all’intero	 sistema	 repressivo.
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Non	 si	 trattò	 però	 di	 un	 assestamento	 definitivo,	 perché	 invece	 ciò	 che
caratterizza	gli	apparati	di	sicurezza	del	fascismo	è	una	continua	evoluzione,
parallela	ad	una	costante	tensione	verso	obiettivi	totalitari,	in	quello	stato	di
perenne	 «movimento»	 caratteristico	 dei	 regimi	 di	 questo	 tipo,	 di	 cui
avevano	parlato	sia	Sigmund	Neumann	che	Arendt7.	 Infatti,	 l’obiettivo	di
quel	sistema	poliziesco,	come	è	stato	notato	negli	studi	più	recenti,	non	era
soltanto	 un	 generico	 contrasto	 alle	 opposizioni,	 ma	 sempre	 più	 con	 il
passare	 del	 tempo	 il	 controllo	 generalizzato	 della	 società	 italiana8.	 Ciò
avveniva	 nell’ambito	 di	 un	 inedito	 tentativo	 di	 centralizzazione,	 in	 cui
un’unica	e	unificante	volontà	nazionale	doveva	irradiarsi	dal	centro	–	ossia
da	Roma	 e	 dal	 duce	 –	 verso	 il	 resto	 d’Italia,	 che	 si	 voleva	 trasformare	 in
un’omogenea	 comunità	 nazionale9.	 Mi	 sembra	 che	 il	 modello
dell’Ispettorato	 di	 pubblica	 sicurezza	 a	 cui	 si	 arrivò	 nel	 corso	 degli	 anni
Trenta	 rientri	 pienamente	 nello	 schema	 descritto	 fino	 ad	 ora.	 Si	 trattava
infatti	di	organismi	creati	ad	hoc	per	affrontare	problematiche	specifiche,	in
aree	 –	 isole	 e	 zone	 di	 confine,	 potremmo	 definirle	 «periferie»	 –	 che	 per
motivi	 diversi	 sembravano	 essere	 più	 refrattarie	 al	 progetto	 di
omologazione	 fascista.	 E	 furono	 proprio	 queste	 aree	 a	 rivelarsi
fondamentali	 per	 la	 strutturazione	 dell’apparato	 poliziesco	 del	 regime	 nel
suo	complesso	(e	in	verità	anche	sul	più	lungo	periodo).
Tra	l’altro	il	personale	degli	Ispettorati	(antesignani	compresi),	così	come

quello	di	strutture	quali	l’Ovra,	non	proveniva	dalle	file	del	partito,	ma	era
composto	da	funzionari	statali.	Si	tratta	di	un	elemento	importante,	perché
è	tra	quelli	alla	base	del	fraintendimento	che	per	lungo	tempo	c’è	stato	sulla
natura	stessa	del	fascismo,	ritenuto	semplicemente	un	regime	conservatore
e	 autoritario	 e	 non	 una	 dittatura	moderna	 (totalitaria?)	 come	 il	 nazismo,
che	 diede	 invece	 la	 preminenza	 alle	 SS,	 ossia	 appunto	 a	 una	 forza	 che
proveniva	dal	partito.	 In	effetti	 anche	 il	 fascismo	creò	 strutture	che	erano
espressione	 diretta	 della	 «rivoluzione»	 quali	 la	 Milizia	 volontaria	 per	 la
sicurezza	 nazionale	 (Mvsn),	 gli	 alti	 funzionari	 furono	 progressivamente
ibridati	 con	 elementi	 di	 altra	 provenienza	 (si	 pensi	 ai	 cosiddetti	 prefetti
«politici»)	 e	 il	 Partito	 nazionale	 fascista	 (Pnf)	 cercò	 di	 dotarsi	 di	 propri
sistemi	 informativi.	 Tuttavia,	 nel	 corso	 del	 Ventennio	 fu	 comunque	 la
pubblica	sicurezza	a	recitare	un	ruolo	chiave	nella	gestione	degli	apparati	di
repressione,	 probabilmente	 perché	 ritenuta	 in	 definitiva	 più	 affidabile	 e
tecnicamente	più	capace.	Ciò	non	significa	che	dobbiamo	ritenere	questo
personale	del	tutto	estraneo	al	fascismo,	come	se	quello	formatosi	alla	fine
del	 1922	 fosse	 soltanto	 un	 governo	 come	 un	 altro.	 Non	 possiamo	 cioè
prestare	fede	ad	alcuni	dei	protagonisti	stessi	che,	pur	avendo	diretto	zone
Ovra	 e	 Ispettorati	 con	 la	 carica	 di	 ispettore	 generale	 (che	 potremmo	 in

8



sostanza	 definire	 come	 una	 sorta	 di	 super-questore),	 in	modo	 interessato
nel	 secondo	 dopoguerra	 cercavano	 di	 prendere	 le	 distanze	 dal	 caduto
regime,	professandosi	esclusivamente	servitori	dello	Stato.	Invece,	durante
il	 fascismo	 costoro	 avevano	 goduto	 della	 piena	 fiducia	 dei	 loro	 superiori
(prima	 di	 tutto	 di	 Bocchini,	 ma	 poi	 dello	 stesso	 Mussolini),	 che	 li
consideravano	dei	 punti	 fermi	 in	un	 sistema	 repressivo	 tendente	 invece	 a
farsi	sempre	più	caotico	proprio	per	la	moltiplicazione	stessa	degli	apparati,
che	 si	 sovrapponevano	 e	 non	 di	 rado	 confliggevano	 tra	 loro	 (e	 che	 si
aggiungeva	 al	 tradizionale	dualismo	 tra	pubblica	 sicurezza	 e	 carabinieri)10.
Ciò	 non	 accadeva	 soltanto	 per	 opportunismo,	 per	 la	 voglia	 di	 «fare
carriera»,	 ma	 spesso	 per	 una	 completa	 adesione	 ideologica	 e	 culturale	 al
fascismo,	di	cui	venivano	condivisi	i	modi	e	gli	obiettivi.
Un	 esempio	 emblematico	 è	 costituito	 dall’esercizio	 della	 violenza.

Ovviamente	 la	polizia	del	regime	non	fu	 la	prima	ad	utilizzare	 le	maniere
«forti»;	è	vero,	però,	che	nel	modo	in	cui	esse	venivano	intese	e	applicate
possiamo	 individuare	 una	 differenza	 fondamentale	 rispetto	 al	 passato.
Anche	 in	questo	caso,	 cruciale	 era	 stata	 l’esperienza	della	Grande	Guerra,
con	 la	 carica	 di	 violenza	 che	 avevano	 portato	 con	 sé	 coloro	 che	 erano
tornati	 dal	 fronte.	E	 fu	 questo	 il	 brodo	 di	 coltura	 dal	 quale	 si	 sviluppò	 il
fascismo,	che	 si	 configurò	 fin	da	 subito	come	un	partito-milizia,	ossia	un
soggetto	 politico	 che	 faceva	 della	 violenza	 uno	 dei	 suoi	 elementi
fondativi11.	 Ciò	 è	 visibile	 in	 maniera	 più	 chiara	 nello	 squadrismo,	 ma	 è
presente	 un	 po’	 in	 tutti	 gli	 aspetti	 dell’esperienza	 fascista,	 apparati	 di
repressione	compresi.	Una	delle	sue	caratteristiche	fu	l’abile	dosaggio	con	il
quale	la	violenza	fu	esercitata,	rimanendo	sempre	all’interno	di	un	progetto
ben	preciso.	Restiamo	ad	alcuni	dei	casi	che	vedremo	più	da	vicino.	Ai	due
estremi	 cronologici	 abbiamo	 le	 operazioni	 di	 stampo	 terroristico	 della
campagna	 antimafia	 condotta	 da	 Mori	 tra	 il	 1925	 e	 il	 1929	 e	 l’azione
antipartigiana	dell’Ispettorato	giuliano	di	Gueli	che,	accanto	alla	repressione
concreta,	avevano	rispettivamente	l’obiettivo	di	conquistare	un	consenso	o
portare	ad	una	dissuasione	attraverso	l’uso	di	una	forza	«visibile».	Nel	corso
degli	 anni	Trenta,	 invece,	 abbiamo	 la	 violenza	meno	 ostentata	 degli	 altri
Ispettorati,	così	come	delle	zone	Ovra,	ma	non	per	questo	meno	efficace	e
che	comunque	poteva	raggiungere	dei	picchi	significativi	come	la	pubblica
esecuzione	 dei	 banditi	 sardi	 nel	 1936.	 Certo,	 con	 il	 fascismo	 non	 si
raggiunsero	mai	i	livelli	di	un	terrore	generalizzato	come	nei	casi	nazista	e
stalinista,	 però	 non	 può	 essere	 questo	 l’esclusivo	 metro	 per	 valutare
l’efficienza	del	 sistema	nel	 suo	 complesso.	Andrebbero	 anche	 considerati,
ad	esempio,	gli	effetti	di	natura	psicologica	che	provocava	la	consapevolezza
della	sola	esistenza	di	strutture	quali	l’Ovra.	Come	ha	scritto	recentemente
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Michael	R.	Ebner:	 «nelle	 parole	 e	 nei	 fatti	 il	 regime	 fascista	 ha	 ricordato
costantemente	 agli	 Italiani	 che	pur	non	mettendo	 in	 atto	violenze	 [...]	 su
larga	 scala,	 rivendicava	 il	 diritto	 di	 picchiare,	 torturare	 e	 uccidere	 con
impunità	 coloro	 che	 venivano	 individuati	 come	 nemici»12	 e	 dunque	 «la
paura	 di	 una	 punizione	 senza	 restrizioni	 da	 parte	 della	 legge	 rappresentò
[...]	una	forma	di	terrore»13.
Il	crollo	del	fascismo	nel	1943,	come	si	è	detto	all’inizio,	non	segnò	la	fine

dell’Ispettorato	giuliano,	che	fu	mantenuto	in	vita	sotto	la	Rsi	fino	alla	fine
della	 guerra.	 In	 questo	 passaggio	 la	 sua	 composizione	 rimase	 pressoché
immutata,	 così	 come	 quella	 di	 molte	 zone	 Ovra,	 il	 cui	 personale	 giurò
fedeltà	al	nuovo	governo	fascista.	Ciò	accadeva	sia	per	una	conferma	delle
proprie	convinzioni	ideali,	sia	per	la	volontà	di	seguire	fino	in	fondo	coloro
ai	quali	si	doveva	l’avere	raggiunto	delle	posizioni	tanto	rilevanti.	Ma	quasi
contemporaneamente,	all’altro	estremo	geografico,	e	in	tutt’altro	contesto,
quello	 della	 Sicilia	 appena	 occupata	 dagli	 alleati,	 prendeva	 vita	 un	 altro
Ispettorato.	 A	 differenza	 di	 quello	 giuliano,	 che	 era	 diventato	 uno
strumento	 di	 terrore	 generalizzato,	 con	 quello	 siciliano	 si	 voleva	 invece
riproporre	 il	modello	degli	anni	Trenta,	per	tentare	di	porre	un	freno	alla
recrudescenza	criminale,	 in	primis	del	banditismo.	Ne	è	una	prova	 il	 fatto
che	alla	guida	dell’organismo,	che	 sarebbe	 restato	 in	vita	 fino	alla	 fine	del
decennio	–	dunque	non	 solo	dopo	 il	 ritorno	dell’isola	 all’Italia,	ma	anche
dopo	 la	 nascita	 della	 repubblica	 –	 sarebbero	 stati	 chiamati	 alcuni	 dei
superstiti	dell’ultima	generazione	di	poliziotti	specializzati	del	fascismo.
Il	nuovo	Ispettorato	siciliano	era	in	verità	lo	specchio	di	un	trend,	che	era

quello	della	persistenza	di	uomini	e	strutture	del	fascismo	all’interno	degli
apparati	di	 sicurezza	dell’Italia	 repubblicana.	Basti	pensare	al	caso	di	molti
tra	 gli	 alti	 funzionari	 di	 p.s.,	 che	 passarono	 quasi	 indenni	 dal	 processo	 di
epurazione,	 tornando	 a	 ricoprire	 incarichi	 di	 rilievo:	 un	 caso	 per	 tutti	 è
quello	 di	Gesualdo	 Barletta,	 già	 capo	 della	 zona	Ovra	 del	 Lazio,	 che	 dal
1948	guidò	la	Divisione	affari	riservati,	ossia	la	base	del	ricostituito	sistema
informativo.	Dunque	 ritorniamo	di	nuovo	 alla	questione	del	 rapporto	 tra
continuità	e	rottura,	questa	volta	tra	il	fascismo	e	ciò	che	lo	ha	seguito,	che
è	 altrettanto	 complessa	 della	 precedente.	Vi	 concorrono	diversi	 elementi,
sia	 di	 carattere	 esterno,	 come	 una	 situazione	 internazionale	 che	 si	 stava
delineando	all’insegna	del	bipolarismo	della	 guerra	 fredda	 (e	 in	 cui	 l’Italia
era	parte	del	blocco	anticomunista),	sia	interno,	come	le	persistenze	in	altri
ambiti	 quali	 la	 magistratura,	 su	 cui	 in	 parte	 ricadeva	 proprio	 la
reintegrazione	di	molti	 alti	 funzionari	di	 p.s.;	 o,	 ancora,	 la	priorità	 che	 le
nuove	 classi	 dirigenti	 diedero	 alla	 normalizzazione	 dell’ordine	 pubblico,
affidandosi	appunto	a	uomini	di	provata	esperienza.
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Non	sfuggiranno,	 infine,	 i	punti	di	 contatto	 tra	 alcune	delle	 strutture	di
cui	 si	 è	 detto	 fino	 ad	 ora,	 e	 quelle	 di	 altre	 fasi	 della	 storia	 dell’Italia
repubblicana.	Mi	 riferisco,	 ad	 esempio,	 ai	Nuclei	 speciali	 antiterrorismo,
che	 videro	 la	 luce	 negli	 anni	 Settanta	 del	 secolo	 scorso	 su	 iniziativa	 del
generale	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	sia	prima	che	dopo	impegnato	anche
nella	 lotta	alla	mafia	in	Sicilia.	Siamo	in	uno	dei	momenti	più	critici	della
nostra	 storia	 recente,	 perché	 l’azione	 dei	 gruppi	 eversivi	 si	 stava
trasformando	in	un	attacco	diretto	alle	istituzioni	dello	Stato.	In	un	clima	di
emergenza	 nazionale,	 venivano	 recuperate	 alcune	 delle	 metodologie
operative	del	passato,	grazie	anche	al	 fatto	che	il	giovane	Dalla	Chiesa	alla
fine	 degli	 anni	 Quaranta	 aveva	 militato	 nel	 Comando	 forze	 repressione
banditismo	 (Cfrb),	 primo	 erede	 degli	 Ispettorati,	 in	 cui	 però	 il	 ruolo
preminente	veniva	assunto	dall’Arma.	Con	Dalla	Chiesa,	dunque,	ritornava
la	 figura	 dell’esperto	 di	 «cose	 siciliane»,	 ossia	 di	 lotta	 alla	 criminalità
organizzata,	 che	 si	 saldava	 con	 la	 salvaguardia	 della	 sicurezza	 nazionale.
Ovviamente,	 il	 recupero	 non	 riguardava	 certo	 l’uso	 indiscriminato	 della
violenza,	ma	l’idea	stessa	del	corpo	speciale,	che	potesse	ad	esempio	sfaldare
i	 gruppi	 dall’interno,	 facendo	 ricorso	 alla	 pratica	 dell’infiltrazione.	 Ad
alcuni	dei	contemporanei	tutto	questo	ricordò	troppo	da	vicino	il	fascismo
e	ci	si	chiese	se	uno	Stato	di	diritto	potesse	fare	ricorso	a	sistemi	di	questo
genere14.	 Furono	 polemiche	 dai	 toni	 aspri,	ma	 in	 alcuni	 casi	 –	 si	 pensi	 a
Leonardo	 Sciascia	 –	 anche	 importanti	 per	 il	 mantenimento	 di	 una
coscienza	 critica.	È	 vero,	 però,	 che	nel	 caso	 specifico,	 andava	 considerata
una	fondamentale	differenza	dei	contesti	e	delle	persone:	non	si	trattava	più
di	 strumenti	 al	 servizio	 di	 un	 regime	 tirannico	 e	 liberticida,	 ma	 di	 una
democrazia	 che	 doveva	 lottare	 fino	 in	 fondo	 per	 la	 sua	 sopravvivenza,
affidandosi	a	uomini	di	elevato	profilo	come	Dalla	Chiesa.	E	quanto	messo
in	 pratica	 dal	 generale	 (e	 da	 ciò	 che	 alla	 sua	 esperienza	 si	 è	 poi	 ispirato,
soprattutto	 il	Raggruppamento	operativo	 speciale,	ma	 anche	 la	Direzione
investigativa	 antimafia)	 ha	 dimostrato,	 insieme	 ad	 una	 legislazione	 dal
carattere	 eccezionale,	 di	 essere	uno	 strumento	decisivo	per	 il	 contrasto	 ai
fenomeni	 del	 terrorismo	 politico	 e	 della	 mafia,	 per	 la	 salvaguardia	 della
democrazia.

1	 Sul	 tema	 della	 violenza	 durante	 l’occupazione	 cfr.	 ad	 esempio	M.	Battini	 e	 P.
Pezzino,	 Guerra	 ai	 civili.	 Occupazione	 tedesca	 e	 politica	 del	 massacro.	 Toscana	 1944,
Marsilio,	Venezia,	1997.
2	Nell’ambito	di	un’ormai	vasta	bibliografia	cfr.	F.	Focardi,	Il	cattivo	tedesco	e	il	bravo
italiano.	 La	 rimozione	 delle	 colpe	 della	 seconda	 guerra	 mondiale,	 Laterza,	 Roma-Bari,
2014.
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3	 Su	 questi	 aspetti	 rimando	 a	 C.	 Pavone,	 Alle	 origini	 della	 Repubblica.	 Scritti	 su
fascismo,	antifascismo	e	continuità	dello	Stato,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	1995.
4	 Rispettivamente	 A.	 Aquarone,	 L’organizzazione	 dello	 Stato	 totalitario,	 Einaudi,
Torino,	 1965,	 in	 particolare	 pp.	 290	 sgg.,	 e	H.	Arendt,	Le	 origini	 del	 totalitarismo
(1951),	Einaudi,	Torino,	2004.
5	A.	Aquarone	e	M.	Vernassa,	Introduzione,	 in	Aquarone	e	Vernassa	(a	cura	di),	Il
regime	fascista,	il	Mulino,	Bologna,	1974,	p.	13.
6	Il	riferimento	è	ovviamente	a	E.	Fraenkel,	Il	doppio	Stato.	Contributo	alla	teoria	della
dittatura	(1941),	Einaudi,	Torino,	1983.
7	Rispettivamente:	S.	Neumann,	Permanent	Revolution.	The	Total	State	in	a	World	at
War,	Harper	&	Brothers,	New	York,	1942;	H.	Arendt,	Le	origini	 del	 totalitarismo,
cit.
8	Su	cui	cfr.	ad	esempio	M.	Canali,	Repressione	e	consenso	nell’esperimento	fascista,	in	E.
Gentile	 (a	 cura	 di),	 Modernità	 totalitaria.	 Il	 fascismo	 italiano,	 Laterza,	 Roma-Bari,
2008,	pp.	56-81.	Per	un	quadro	aggiornato	e	organico	di	questi	studi	rinvio	a	C.
Poesio,	Violenza,	repressione	e	apparati	di	controllo	del	regime	fascista,	in	«Studi	storici»,
1,	2014,	pp.	15-26.
9	 Su	 questo	 aspetto	 cfr.	 S.	 Lupo,	 Il	 fascismo.	 La	 politica	 in	 un	 regime	 totalitario,
Donzelli,	Roma,	2000.
10	 Relativamente	 al	 ragionamento	 sul	 disordine	 istituzionale,	 anche	 se	 in
riferimento	 al	 nazismo,	 cfr.	 F.	 Neumann,	 Behemoth.	 Struttura	 e	 pratica	 del
nazionalsocialismo	(1942),	Feltrinelli,	Milano,	1977.
11	 Fondamentale	 a	 questo	 proposito	 è	 E.	Gentile,	Storia	 del	 partito	 fascista.	 1919-
1922.	Movimento	e	milizia,	Laterza,	Roma-Bari,	1989.
12	M.R.	Ebner,	Ordinary	Violence	 in	Mussolini’s	Italy,	Cambridge	University	Press,
New	York,	2013,	p.	4.	La	traduzione	è	mia.
13	Ibid.
14	 Il	 tema	 è	 sviluppato	 in	 P.	 Dogliani	 e	 M.-A.	 Matard-Bonucci,	 Democrazia
insicura.	Violenze,	 repressioni	e	Stato	di	diritto	nella	 storia	della	Repubblica	 (1945-1995),
Donzelli,	Roma,	2017.
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I.	
Al	crepuscolo	
dell’Italia	liberale

1.	Fronte	interno

Il	22	gennaio	1917,	dopo	settimane	di	manovre	preparatorie,	in	un	casale
dell’entroterra	 di	 Sciacca	 furono	 catturati	 i	 principali	 componenti	 della
banda	Grisafi,	in	quel	momento	una	delle	più	attive	di	tutta	la	Sicilia1.	Era
l’ultima	 di	 una	 lunga	 serie	 di	 operazioni	 condotte	 con	 successo	 dalle
Squadriglie	mobili	 che,	 per	 le	 province	 di	Caltanissetta	 e	Girgenti,	 erano
comandate	dal	 vicequestore	Cesare	Mori2.	 Le	Squadriglie,	 esistenti	 già	 in
precedenza	 per	 garantire	 la	 sicurezza	 delle	 campagne,	 erano	 state
riorganizzate	durante	la	Grande	Guerra.	Infatti,	la	partecipazione	dell’Italia
ad	 un	 conflitto	 senza	 precedenti	 che	 assunse	 ben	 presto	 un	 carattere
«totale»,	aveva	causato	dei	contraccolpi	notevoli	anche	all’estremo	opposto
–	rispetto	al	fronte	–	della	penisola.	Dopo	pochi	mesi	si	era	registrata	non
soltanto	una	 recrudescenza	 di	 reati	 di	 vario	 genere,	 tra	 cui	 l’abigeato,	ma
anche	un	aumento	dei	latitanti,	per	lo	più	disertori	e	renitenti	alla	leva.	In
quest’ultimo	caso,	al	di	là	della	consistenza	effettiva	del	fenomeno	(oggetto
in	quel	momento	di	accese	dispute),	il	problema	risiedeva	nel	fatto	che	esso
si	 saldava	 con	 le	 tradizionali	 forme	di	delinquenza	 isolane.	Non	a	 caso	 in
questa	 fase	 l’emergenza	 riguardava	 soprattutto	 le	 quattro	 province
occidentali	 –	 quelle	 interessate	 dalla	 presenza	 delle	 cosche	 mafiose	 e	 dal
brigantaggio	–	ed	era	nel	loro	territorio	che,	in	dipendenza	dal	prefetto	di
Palermo,	 operavano	 le	 Squadriglie.	 In	 tal	 modo	 il	 corpo	 assumeva	 un
carattere	 interprovinciale,	 suscitando	 il	 malessere	 degli	 altri	 prefetti
dell’isola,	che	mal	tolleravano	ingerenze	nel	territorio	di	loro	competenza3.
Inoltre,	 dal	momento	 che	 le	 Squadriglie	 non	 erano	 dotate	 di	 un	 proprio
organico,	 finivano	 per	 sottrarre	 personale	 ai	 servizi	 ordinari,	 in	 un
momento	di	generale	peggioramento	dell’ordine	pubblico.
Il	corpo,	dalla	composizione	mista	(agenti	di	p.s.	e	carabinieri),	consisteva

in	 piccoli	 gruppi	 armati	 che,	 muovendosi	 a	 cavallo,	 erano	 in	 grado	 di
compiere	spostamenti	rapidi	su	aree	relativamente	estese.	A	sottolineare	la
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particolare	 efficacia	 di	 questo	 modello	 nel	 contrasto	 alle	 bande	 armate
sarebbe	stato	 lo	 stesso	Mori	nel	più	noto	(ma	non	unico)	dei	 suoi	 libri	di
memorie,	Con	 la	mafia	 ai	 ferri	 corti,	 scritto	molti	 anni	 dopo,	 all’apice	 della
carriera4.	 In	 pagine	 piene	 di	 retorica,	 ma	 anche	 di	 lucidissimi	 spunti	 di
tecnica	 della	 pubblica	 sicurezza,	 il	 funzionario	 spiegava	 come	 fosse
controproducente	 concentrare	 un	 gran	 numero	 di	 forze	 la	 cui	 azione
inevitabilmente	 sarebbe	 diventata	 più	 lenta	 e	 visibile;	 bisognava	 invece
operare	 con	 pochi	 uomini	 scelti,	 che	 tra	 l’altro	 non	 di	 rado	 egli	 guidava
personalmente5.
Un	 momento	 fondamentale,	 grazie	 anche	 all’utilizzo	 di	 informatori,

doveva	essere	quello	di	portare	alla	luce	la	rete	di	favoreggiatori	delle	bande.
Si	 trattava	di	un	 «lavoro	 [...]	 rapido	e	 silenzioso»6,	 che	però	poteva	 anche
trasformarsi	 in	 una	 retata	 con	 vasto	 spiegamento	 di	 forze.	Nel	 caso	 della
banda	Grisafi,	 la	 rete	di	 favoreggiatori	era	così	estesa	che	se	ne	procedette
all’arresto	 in	massa	con	operazioni	di	polizia	 simultanee	 in	vari	paesi	della
provincia	 di	 Girgenti:	 in	 una	 sola	 notte	 furono	 fermate	 più	 di
trecentocinquanta	persone,	denunciate	poi	per	associazione	a	delinquere7.
Soltanto	 dopo	 avere	 stretto	 il	 cerchio	 intorno	 alla	 banda,	 si	 puntò
direttamente	 al	 suo	 arresto.	Mori	 fu	 autorizzato	 a	 fissare	una	 taglia	 per	 la
cattura	e	 in	tal	modo	venne	individuato	il	nascondiglio	in	una	grotta,	che
però	 era	 stata	 già	 abbandonata	 al	 momento	 dell’arrivo	 delle	 forze
dell’ordine.	La	caccia	proseguì	ancora	nei	giorni	successivi	e	culminò	in	un
conflitto	a	fuoco	durato	più	di	sei	ore.	In	tempo	di	guerra	l’intera	vicenda
fu	salutata	dalla	stampa	come	il	colpo	mortale	al	brigantaggio	siciliano;	ma
anche	 in	 privato	 il	 vicequestore	 ricevette	 numerosi	 telegrammi	 di
congratulazioni	e	attestati	di	stima.
Era	 l’ennesimo	 successo	 di	 una	 già	 brillante	 carriera,	 che	 avrebbe	 visto

quasi	 sempre	 il	 funzionario	 in	 prima	 linea,	 a	 fronteggiare	 situazioni	 dal
carattere	 eccezionale.	Uomo	d’azione,	ma	 anche	 prolifico	 scrittore,	Mori
era	nato	a	Pavia	nel	1872.	Entrato	nell’amministrazione	di	p.s.	nel	1898,	fu
quasi	subito	assegnato	alla	sede	di	Ravenna.	Si	trattava	di	un	vero	e	proprio
battesimo	 del	 fuoco,	 perché	 la	 Romagna	 –	 culla	 dell’anarchismo	 e	 del
repubblicanesimo	 –	 era	 uno	 dei	 luoghi	 di	 opposizione	 politica	 per
eccellenza	all’ordine	liberale.	Per	di	più,	il	quadro	generale	era	quello	della
cosiddetta	«crisi	di	fine	secolo»	e	anche	la	regione	era	al	centro	di	una	serie
di	violente	dimostrazioni	popolari.	Mori	si	distinse	in	particolar	modo	nel
campo	dell’indagine	politica,	guadagnandosi	 il	plauso	dei	 suoi	 superiori:	 a
malincuore	 il	 prefetto	 ne	 accettò	 la	 rimozione	 in	 conseguenza	 dello
scandalo	suscitato	da	una	perquisizione	effettuata	con	eccesso	di	zelo	in	un
noto	 ritrovo	di	 repubblicani.	Nel	 1904	 il	 funzionario	 fu	 così	 trasferito	 in

16



Sicilia,	in	provincia	di	Trapani,	dove	sarebbe	rimasto	per	oltre	dieci	anni.
La	 sequenza	 di	 spostamenti	 è	 rilevante	 ed	 ebbe	 indubbiamente

un’influenza	notevole	sulla	formazione	di	Mori,	che	in	tal	modo	passava	da
un	contesto	difficile	ad	uno	che	non	lo	era	da	meno.	Nell’isola,	infatti,	fin
dall’indomani	 dell’Unità	 d’Italia,	 opposizione	 politica,	malessere	 sociale	 e
forme	 peculiari	 di	 criminalità	 si	 erano	 intrecciati	 e	 sovrapposti
inestricabilmente.	La	Sicilia	era	una	delle	periferie	per	eccellenza	dell’Italia
liberale:	 non	 già	 per	 una	 condizione	 di	 marginalità	 (perché	 anzi	 aveva
esercitato	 a	 più	 riprese	 un	 ruolo	 centrale	 nel	 governo	 del	 paese),	 ma
soprattutto	 per	 l’immagine	 che	 ne	 avevano	 elaborato	 le	 classi	 dirigenti
liberali	 e	 che	 rimandava	 ad	 un’insanabile	 carenza	 di	 statualità.	Da	 questo
punto	di	 vista,	un	esempio	emblematico	era	 costituito	dalla	 teorizzazione
del	 giurista	 Santi	 Romano,	 secondo	 la	 quale	 alcune	 organizzazioni
criminali	 costituivano	 degli	 ordinamenti	 paralleli	 a	 quello	 dello	 Stato8.	 A
quest’immagine	corrispondeva	l’idea	secondo	la	quale	nell’isola	gli	apparati
erano	messi	alla	prova	più	che	altrove.	Di	questo	avviso	era,	tra	gli	altri,	 il
liberale	 toscano	 Leopoldo	 Franchetti,	 secondo	 il	 quale	 «le	 qualità	 che	 si
esigono	 in	 Sicilia	 per	 il	 personale	 di	 ogni	 grado	 e	 d’ogni	 ordine	 così
amministrativo	 come	 giudiziario,	 sono	 molto	 superiori	 a	 quelle	 che	 si
richiederebbero	in	circostanze	ordinarie	dal	personale	più	perfetto»9.	E,	in
effetti,	dalla	Sicilia	–	così	 come	dalla	Romagna	–	erano	passati	molti	 tra	 i
migliori	 funzionari	 di	 p.s.	 nel	 corso	 dell’età	 liberale.	 Fu	 così	 anche	 per
Mori.
A	 Trapani	 egli	 si	 distinse	 non	 soltanto	 per	 i	 duri	 colpi	 inferti	 alla

malvivenza	locale,	ma	anche	per	un’azione	tendente	ad	arginare	la	fazione
politica	capeggiata	dal	deputato	antigiolittiano	Nunzio	Nasi.	Per	l’attivismo
su	più	fronti	del	 funzionario,	diventato	in	breve	tempo	popolarissimo,	un
quotidiano	 locale	 coniò	 lo	 slogan	 «vedi	 Trapani	 e	 poi	 Mori»10.	 Dopo
continue	 pressioni	 dei	 nasiani,	 a	 guerra	 iniziata	 fu	 infine	 trasferito	 a
Firenze,	ma	 a	 fronte	 dell’emergenza	 nell’inquieta	 periferia	 siciliana,	 dopo
breve	 tempo	 fu	 richiamato	 nell’isola.	 Però	 gli	 ambienti	 vicini	 a	 Nasi
espressero	 forti	 preoccupazioni	 riguardo	 ad	 un	 suo	 ritorno	 e	 fu	 dunque
forse	 per	 una	 scelta	 di	 convenienza	 politica	 che	 dal	 raggio	 di	 azione	 di
Mori,	oltre	alla	provincia	di	Palermo,	fu	esclusa	proprio	quella	di	Trapani11.
Oltre	 a	 procedere	 con	 la	 riorganizzazione	 delle	 Squadriglie,	 il	 governo

aveva	emanato	una	serie	di	provvedimenti	«per	la	prevenzione	e	repressione
dell’abigeato	 in	 Sicilia».	 Venivano	 così	 inserite	 in	 un	 quadro	 organico
norme	 più	 restrittive	 per	 l’intero	 settore,	 alla	 cui	 applicazione	 doveva
sovraintendere	 un	 Ufficio	 centrale,	 del	 quale	 le	 Squadriglie,	 pur
mantenendo	una	 grande	 varietà	 di	 compiti,	 diventavano	 adesso	 il	 braccio
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operativo.	 Il	 nuovo	 Ufficio	 centrale	 per	 la	 prevenzione	 e	 repressione
dell’abigeato	 e	 la	Direzione	 del	 servizio	 delle	 Squadriglie	 in	 Sicilia	 aveva
sede	 a	 Palermo,	ma	 dipendeva	 direttamente	 dal	Ministero	 dell’Interno	 e
veniva	posto	sotto	la	guida	di	un	ispettore	generale	di	p.s.	Poche	settimane
dopo	 l’emanazione	 del	 decreto	 d’istituzione,	 fu	 chiaro	 a	 Mori	 che,
nonostante	i	successi	di	recente	conseguiti,	non	sarebbe	stato	lui	il	prescelto
per	l’incarico.	A	metà	febbraio	il	funzionario	manifestava	il	suo	disappunto
al	prefetto	di	Palermo	Pericoli,	che	lo	rassicurava	sul	fatto	che	la	repressione
della	 delinquenza	 e	 della	 renitenza	 alla	 leva	 da	 una	 parte	 e	 quella
dell’abigeato	 dall’altra	 sarebbero	 rimasti	 due	 servizi	 distinti	 e	 che,
comunque,	l’applicazione	del	decreto	era	stata	differita12.	Tuttavia,	quando
alla	 fine	 di	marzo	 fu	 definitivamente	 ufficializzata	 la	 nomina	 ad	 ispettore
generale	di	Augusto	Battioni13,	alle	cui	dipendenze	adesso	sarebbero	passate
anche	le	Squadriglie	di	Mori,	quest’ultimo	chiedeva	con	decisione	di	essere
trasferito	 ad	 altra	 sede.	Non	accettando	quello	 che	 in	 sostanza	 appariva	 ai
suoi	occhi	come	uno	scavalcamento	(prima	della	nomina	Battioni	aveva	un
grado	 gerarchico	 inferiore,	 essendo	 semplicemente	 commissario),	 il
funzionario	scriveva	al	prefetto	che	«in	vista	della	non	degna	posizione	che
per	 tal	 modo	 mi	 si	 viene	 a	 creare,	 e	 prescindendo	 da	 ogni	 altra
considerazione	 [...]	 sarò	 costì	 conferire	 V.S.	 Ill.ma	 scopo	 concretare
urgenza	mio	 allontanamento	 dalla	 Sicilia»14.	Mori	 fu	 accontentato	 e	 il	 30
giugno	fu	sollevato	dal	suo	incarico.
La	scelta	di	Battioni	si	fondava	comunque	su	solide	basi	perché	anche	lui

era	un	profondo	conoscitore	dell’ambiente	siciliano.	Il	funzionario	–	nato	a
Roma	nel	1875	–	aveva	infatti	prestato	servizio	nell’isola	fin	dai	primi	anni
del	 secolo	 e,	 ancora	 più	 che	 per	Mori,	 la	 Sicilia	 sarebbe	 stata	 per	 lui	 un
formidabile	trampolino	di	lancio.	Si	era	trovato	ad	operare	nel	circondario
di	 Partinico,	 collegio	 elettorale	 di	 Vittorio	 Emanuele	Orlando,	 del	 quale
aveva	 rapidamente	 conquistato	 la	 fiducia.	 In	 tal	 modo	 Battioni	 era
diventato	 un	 protetto	 di	 Orlando,	 che	 nel	 1914	 chiedeva	 al	 direttore
generale	della	p.s.	Vigliani	di	«dir[e]	una	parola	che	metta	in	rilievo	il	valore
dell’eccezionale	 funzionario»15	 al	nuovo	prefetto	di	Palermo.	A	Partinico,
Battioni	aveva	sperimentato	nuovi	metodi	organizzativi	riguardanti	proprio
le	 Squadriglie,	 delle	 quali	 si	 voleva	 ottenere	 una	maggiore	mobilità	 nelle
campagne,	 trasformandole	 in	 un	 corpo	 itinerante	 e	 prevedendo	 anche
pernottamenti	fuori	sede.	Per	questo	motivo	si	era	attirato	l’odio	di	alcuni
suoi	sottoposti	–	«quella	canaglia	[...]	cerca	di	farci	ammazzare»,	si	legge	in
un	anonimo	indirizzato	al	re16	–,	ma	anche	la	stima	dei	suoi	superiori:	nel
1913	 il	 prefetto	 di	 Palermo	 chiese	 che	 il	 funzionario	 fosse	 trasferito	 da
Partinico	a	Palermo	per	coordinare	il	servizio	a	livello	provinciale.	Battioni
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svolse	 anche	 un’importante	 attività	 da	 un	 punto	 di	 vista	 normativo,
partecipando	ai	 lavori	preparatori	della	 legge	 sull’abigeato	che	vide	 la	 luce
nel	gennaio	1917.
Il	 funzionario	aveva	dunque	tutte	 le	carte	 in	regola	per	dirigere	 il	nuovo

Ufficio	centrale,	anche	se	certamente	a	far	pendere	la	bilancia	in	suo	favore
fu	 il	 rapporto	 con	 Orlando,	 in	 quel	 momento	 ministro	 dell’Interno	 e
sostenitore	 del	 progetto.	 Nella	 sua	 ricostruzione	 storica	 della	 pubblica
sicurezza	 in	 Italia,	 il	 questore	 ormai	 in	 pensione	Emilio	 Saracini	 scriveva
enfaticamente	del	 funzionario	 che	 «si	dedicò	 alla	nascente	 istituzione	con
tutto	 l’entusiasmo	di	 cui	 è	 capace	 l’ardente	 anima	 sua,	 con	 tutta	 l’energia
della	ferrea	sua	volontà,	e	il	vigore	delle	giovanili	sue	forze,	e	seppe,	presto,
far	constatare	i	salutari	effetti	del	funzionamento	di	essa»17.
Queste	doti	apparivano	quanto	mai	necessarie	nel	momento	più	difficile

della	guerra,	quando	la	stanchezza	per	un	conflitto	di	cui	non	si	vedeva	la
fine	sembrava	avere	preso	 il	 sopravvento.	Peraltro,	un	calo	notevole	si	era
registrato	nelle	stesse	domande	di	assegnazione	alle	Squadriglie	e	Battioni,
in	una	circolare	emanata	poco	prima	della	disfatta	di	Caporetto	e	indirizzata
a	prefetti,	 sottoprefetti	e	questori	della	Sicilia	 (perché	ormai	 il	 servizio	era
stato	 esteso	 a	 tutta	 l’isola),	 con	 retorica	 patriottica	 invitava	 ad	 un
complessivo	 innalzamento	 dei	 toni.	 Le	 Squadriglie	 in	 quella	 fase	 si
dedicavano	quasi	esclusivamente	alla	ricerca	dei	disertori	e	dei	renitenti	alla
leva,	un	compito	del	quale	bisognava	 far	comprendere	 tutta	«l’importanza
morale	 e	 sociale»18.	 Si	 trattava	 di	 un	modo	 per	 prendere	 parte	 «alla	 epica
lotta	 che	 la	 Patria	 sostiene	 per	 la	 sua	 grandezza	 –	 ché,	 concorrendo	 ad
assicurare	l’ordine	e	la	tranquillità	nelle	campagne,	si	concorre	ad	assicurare
la	 vittoria	 al	 nostro	 glorioso	 esercito»19.	 Battioni	 ribadiva	 che	 l’Ufficio
centrale	per	l’abigeato,	«in	via	eccezionale»20,	avrebbe	fatto	la	sua	parte	per
venire	 incontro	ai	componenti	delle	Squadriglie,	attraverso	agevolazioni	e
premi	 di	 vario	 genere;	 ma,	 se	 il	 caso,	 le	 altre	 autorità	 sarebbero	 dovute
intervenire	 con	 assegnazioni	 d’ufficio	 dagli	 altri	 corpi.	 Sempre	 secondo
Saracini,	 le	 Squadriglie	 riuscirono	 a	 ottenere	 «risultati	meravigliosi»21,	 tra
cui	soprattutto	l’arresto	nella	sola	Sicilia	di	settemila	tra	disertori	e	renitenti.
La	cifra,	tratta	dalle	relazioni	di	Battioni,	in	verità	pare	sovradimensionata;	è
vero	però	che	l’azione	del	corpo	fu	comunque	ritenuta	di	una	certa	efficacia
nel	contrasto	al	 fenomeno,	come	dimostra	 il	 fatto	che	il	modello	siciliano
fu	subito	esportato:	nei	primi	mesi	del	1918	una	parte	delle	Squadriglie	fu
inviata	 a	 prestare	 la	 sua	 opera	 nel	 contrasto	 alla	 diserzione	 anche	 sul
Gargano22.
L’affermazione	 di	 un	modello	 come	 quello	 delle	 Squadriglie	 costituisce

un	 momento	 importante	 nell’evoluzione	 degli	 apparati	 di	 sicurezza	 in
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Italia.	 Certo,	 non	 c’è	 dubbio	 che	 l’idea	 di	 svolgere	 un’azione	 di	 tipo
straordinario	affondava	le	sue	radici	nel	periodo	liberale;	e	proprio	la	Sicilia
–	 dove	 l’effettivo	 ricorrere	 di	 situazioni	 difficili	 si	 saldava	 all’elaborazione
dell’immagine	 dell’isola	 come	 luogo	 ingovernabile	 –	 aveva	 fornito	 in
proposito	numerosi	esempi.	Tuttavia,	con	le	Squadriglie,	soprattutto	nella
fase	 in	 cui	 la	 direzione	 fu	 affidata	 a	 Battioni,	 l’elemento	 nuovo	 era
rappresentato	dal	 fatto	che,	nel	contesto	emergenziale	della	guerra,	questo
tipo	 di	 azione	 veniva	 rielaborato	 e	 sistematizzato	 in	 un	 modello	 ben
preciso,	non	più	legato	all’intervento	dell’esercito	né	posto	alle	dipendenze
di	un’autorità	periferica	come	il	prefetto	ma,	con	la	creazione	di	un	Ufficio
centrale	 affidato	 ad	 un	 ispettore	 generale,	 direttamente	 del	 governo.	 La
nascita	di	un	organismo	unitario	di	coordinamento	come	questo	era	in	quel
momento	 un	 unicum	 a	 livello	 nazionale,	 ma	 faceva	 anche	 parte	 di	 quel
meccanismo	di	centralizzazione	che,	durante	la	guerra,	era	in	atto	un	po’	in
tutti	 i	 settori	 e,	 in	 particolar	 modo,	 nella	 pubblica	 sicurezza23.	 Le
motivazioni	erano	sia	di	carattere	operativo,	perché	abbreviare	la	catena	di
comando	 dava	 all’azione	 una	 maggiore	 rapidità,	 sia	 ideologico,	 perché
adesso,	nel	momento	più	estremo	del	conflitto,	 la	nazione	era	chiamata	 a
battersi	«come	un	sol’uomo»,	specialmente	nel	caso	di	un	corpo	che	doveva
contrastare	in	maniera	specifica	la	diserzione.
È	qui	il	caso	di	ricordare	che	ad	essere	centralizzato	era	anche	il	servizio	di

spionaggio,	l’Ufficio	centrale	d’investigazione	(Uci),	creato	nel	1917,	che	è
stato	considerato	 il	primo	della	 storia	 italiana24.	Anch’esso,	come	 l’Ufficio
centrale	per	l’abigeato,	era	stato	fortemente	voluto	da	Orlando	e	anch’esso
era	guidato	da	un	uomo	di	sua	fiducia,	Giovanni	Gasti,	uno	dei	più	noti	e
preparati	funzionari	di	p.s.	dei	primi	decenni	del	Novecento	che,	tra	l’altro,
era	 stato	 l’ideatore	 di	 un	 sistema	 di	 classificazione	 delle	 impronte	 digitali
poi	 adottato	a	 livello	 internazionale25.	 Il	 già	 citato	Saracini,	vera	e	propria
memoria	 storica	 della	 pubblica	 sicurezza	 italiana,	 li	 ricordava	 insieme,
considerandoli	come	le	due	esperienze	più	significative	dell’intero	periodo
bellico	 in	 questo	 ambito26.	 Per	 parte	 nostra,	 potremmo	 dire	 che	 le	 sue
parole	–	la	ricostruzione	è	del	1922	–	sembrano	assumere	quasi	un	carattere
profetico,	dal	momento	che	le	due	innovazioni	sarebbero	state	anche	le	più
dense	 di	 conseguenze	 per	 il	 futuro.	Molti	 degli	 aspetti	 delle	 strutture	 di
pubblica	 sicurezza	 durante	 il	 fascismo	 e	 di	 alcuni	 dei	 servizi	 speciali	 che
saranno	 messi	 a	 punto	 sembrano	 derivare	 proprio	 dalla	 fusione	 degli
indirizzi	 assunti	 in	 quel	 momento:	 interprovincialità,	 centralizzazione	 e
modalità	 operative	 basate	 sulla	 segretezza	 e	 sull’uso	 sistematico	 di
informatori	infatti	saranno	i	tratti	caratterizzanti	non	soltanto	dell’Ovra,	ma
anche	 di	 organismi	 che	 costituiscono	 più	 da	 vicino	 l’oggetto	 di	 questa
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ricerca,	come	gli	Ispettorati	generali	di	pubblica	sicurezza	siciliano	e	sardo
degli	anni	Trenta.
Il	 discorso	 relativo	 alla	 sperimentazione	 di	 nuove	 formule	 operative	 in

qualche	misura	vale	anche	per	il	personale	che	si	trovò	ad	operare	in	queste
condizioni	 estreme.	 Al	 seguito	 di	 uomini	 di	 esperienza	 e	 di	 ascendente
come	Mori	e	Battioni	infatti	si	formò	un	gruppo	di	giovani	funzionari	che,
durante	il	fascismo	(e	in	alcuni	casi	anche	oltre),	avrebbe	percorso	le	tappe
di	una	brillante	carriera.	Per	molti	di	loro	la	guerra	–	vissuta	nel	momento
in	cui	stavano	ancora	apprendendo	il	«mestiere	delle	armi»	–	rappresentava
la	prima	grande	frattura	che	li	divideva	dalla	generazione	precedente,	quella
dei	loro	mentori,	che	potremmo	invece	considerare	interamente	formatasi
nel	corso	del	periodo	liberale.	Tra	coloro	che	si	distinsero	maggiormente,	e
che	 avremo	 modo	 di	 seguire	 più	 da	 vicino,	 c’erano	 Giuseppe	 Gueli27,
Ettore	 Messana28	 e	 Francesco	 Spanò29,	 tutti	 e	 tre	 nati	 nel	 decennio
successivo	rispetto	a	Mori	e	a	Battioni	(Gueli	nel	1887,	Messana	nel	1888	e
Spanò	 nel	 1886)	 e	meridionali	 (siciliani	 della	 parte	 più	 interna	 dell’isola,
Ribera	 e	 Racalmuto,	 i	 primi	 due,	 calabrese	 di	 Crotone	 il	 terzo).	 Come
vedremo,	 dei	 tre	 Spanò	 avrebbe	 preso	 in	 un	 primo	 momento	 la	 strada
meno	appariscente:	nel	circondario	montuoso	delle	Madonie,	in	provincia
di	 Palermo,	 fino	 alla	 metà	 degli	 anni	 Venti	 sarebbe	 stato	 impegnato	 nel
contrasto	 al	 nuovamente	 rinvigorito	 banditismo,	 distinguendosi	 con	 il
tempo	come	uno	dei	massimi	esperti	del	 settore.	Gueli	e	Messana	 invece
sarebbero	stati	sbalzati	nel	cuore	della	conflittualità	del	primo	dopoguerra,
la	Valle	Padana	 (perché	 chiamati,	 rispettivamente,	 a	Bologna	da	Mori	 e	 a
Parma	da	Battioni),	per	poi	ritrovarsi	in	una	delle	nuove	periferie	dell’Italia
fascista,	l’Alto	Adige	«finalmente	redento».

2.	«Mio	amato	Duce»

Continuiamo	per	il	momento	a	seguire	le	vicende	di	Mori	e	Battioni,	che
nel	tumultuoso	dopoguerra	rappresentavano	i	due	riferimenti	principali	per
quanto	 riguarda	 i	 servizi	 di	 carattere	 straordinario.	 Il	 primo,	 dopo	 il
trasferimento	dalla	Sicilia	era	 stato	assegnato	provvisoriamente	alla	 sede	di
Alessandria.	Si	trattava	di	una	destinazione	non	gradita	dal	funzionario,	che
avrebbe	 voluto	 essere	 impiegato	 altrove	 con	 incarichi	 di	 maggiore
responsabilità.	Nelle	settimane	trascorse	nella	cittadina	piemontese,	da	una
parte	 pressava	 i	 suoi	 superiori	 (ad	 esempio	 rivolgendo	 a	 Vigliani	 «la	 viva
preghiera	di	volermi	togliere	da	qui»30),	dall’altra	si	manteneva	in	contatto
con	chi	era	rimasto	in	Sicilia,	tra	cui	Gueli,	con	il	quale	scambiò	una	serie
di	 lettere.	 Dal	 tono	 di	 esse	 traspare	 un	 rapporto	 improntato	 a	 grande
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deferenza	 e	 rispetto,	 ma	 che	 a	 tratti	 poteva	 diventare	 scherzoso	 fino	 ad
arrivare	 alla	 confidenza.	 Nelle	 lettere,	 in	 cui	 l’argomento	 principale	 che
veniva	trattato	era	quello	dello	stato	del	servizio,	c’era	ad	esempio	lo	spazio
per	pareri	non	troppo	 lusinghieri	 sull’Ufficio	centrale	 siciliano	(«malgrado
la	 più	 indecorosa	 réclame	 dei	 giornali	 dell’Isola,	 cammina	 come	 una
tartaruga	ed	è	ormai	entrato	nella	convinzione	di	tutti	che	finirà	in	un	gran
fiasco»31)	e	per	lo	stesso	Battioni,	definito	un	«venditore	di	cerotti»	di	fronte
al	quale	però	«tutti	qui	–	specialmente	i	Prefetti	–	si	inchinano	riverenti»32.
Mori	 era	 per	 Gueli	 –	 così	 come	 per	 altri	 giovani	 delegati	 di	 p.s.	 –	 non
soltanto	un	superiore,	ma	un	carismatico	leader	(del	resto	l’incipit	di	alcune
lettere	 è	 «Mio	 amato	 Duce»),	 sempre	 impegnato	 sul	 campo	 in	 prima
persona	 e	 alla	 testa	 dei	 suoi	 uomini	 anche	 nelle	 azioni	 più	 pericolose.	 A
questo	 proposito	 vale	 la	 pena	 di	 riportare	 un	 lungo	 brano	 di	 quella	 che
dovrebbe	 essere	 una	 delle	 prime	 lettere	 inviate	 da	Gueli	 che,	 con	 parole
forse	 un	 po’	 artificiose	 e	 ostentate,	 ma	 sincere	 almeno	 nell’accenno	 alle
traversie	 affrontate	 insieme,	 si	 vuole	 fare	 partecipe	 del	momento	 difficile
della	carriera	del	suo	ex	superiore:

Mio	 amato	 duce,	 sicuro	 di	 non	 infastidirla	 mi	 accingo	 a	 scriverle	 una	 lunghissima
lettera.	Proprio	ora	ho	ricevuto	la	sua	lettera	e	sono	sotto	pressione:	nel	tumulto	interno
che	mi	travaglia,	non	so	se	sia	più	forte	il	dolore,	la	nausea	o	il	senso	di	ribellione	che	mi
fa	 stridere	 i	 denti.	 Vorrei	 esserle	 vicino,	 attaccato	 come	 un	mollusco	 allo	 scoglio,	 per
sostenere	 la	mia	parte	della	 furia	delle	ondate,	che	si	 scagliano	su	di	Lei!	Vorrei	esserle
vicino	per	darle	modo	almeno	di	riposare	con	me,	su	di	me!	Non	che	io	mi	senta	il	più
affezionato	a	Lei,	ma	sono	uno	dei	tanti,	che	hanno	avuto	la	fortuna	di	starle	vicino	e	che
hanno	imparato	ad	amarla	così	da	essere	pronti,	al	suo	vivissimo	cenno,	al	sacrificio	della
propria	passione,	della	propria	vita!	Pur	di	starle	sempre	vicino	firmerei	contento	il	patto
di	entrare	ogni	giorno	nella	grotta	di	Grisafi!	Se	la	missione	di	Alessandria	dovesse,	come
non	 spero,	 durare	 a	 lungo,	 veda	 se	 c’è	mezzo	 di	 chiamarmi	 costà	 e	 non	 tenga	 affatto
conto	 di	 disagi	 od	 altro	 che	me	 ne	 potrebbero	 derivare:	 si	 ha	 più	 bisogno	 di	 persone
affezionate	mentre	par	che	la	stella	si	oscuri;	quando	splende	ce	n’è	tante!33

In	verità	la	missione	di	Mori	ad	Alessandria	sarebbe	durata	molto	poco.	Le
rinnovate	 richieste	 a	Vigliani	 ebbero	 il	 loro	 effetto	 e,	 proprio	 ai	 primi	 di
settembre,	 il	 funzionario	 veniva	 definitivamente	 trasferito	 a	 dirigere	 la
questura	 di	 Torino,	 anche	 se	 l’effettiva	 nomina	 a	 questore	 giunse	 poi	 in
novembre.	 Egli	 scrisse	 subito	 al	 direttore	 generale	 della	 p.s.	 di	 essere
«sentitamente	grato	della	prova	di	 fiducia»34.	Se	era	una	 sede	delicata	 e	di
responsabilità	 quella	 richiesta	 da	 Mori,	 non	 poteva	 essere	 meglio
accontentato.	 Infatti	 poco	 prima	 –	 dal	 22	 al	 26	 agosto	 –	 la	 città	 era	 stata
teatro	di	disordini	inizialmente	provocati	dalla	carenza	di	pane,	ma	che	ben
presto	assunsero	un	carattere	di	più	generale	agitazione	contro	la	guerra35.
L’intervento	della	polizia	e	dell’esercito	aveva	provocato	decine	di	morti	e
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centinaia	di	feriti.	Si	era	inoltre	proceduto	all’arresto	di	numerosi	dirigenti
socialisti	che,	pur	avendo	svolto	in	precedenza	propaganda	antimilitarista	e
rivoluzionaria,	non	avevano	avuto	un	ruolo	concreto	nella	vicenda,	ma	ne
furono	poi	comunque	ritenuti	moralmente	responsabili.	Il	governo	Boselli
dopo	 il	 ristabilimento	 dell’ordine	 nella	 città	 aveva	 optato	 per	 un	 cambio
della	guardia:	oltre	 alla	nomina	di	Mori	 alla	questura,	 fu	 sollevato	dal	 suo
incarico	 il	 prefetto	 Edoardo	 Verdinois,	 considerato	 non	 tanto	 il
responsabile	 dell’agitazione	 quanto	 di	 non	 avere	 avuto	 i	 nervi
sufficientemente	saldi	nella	sua	gestione.
Sembra	però	che	l’obiettivo	di	Mori	fosse	quello	di	ritornare	al	più	presto

in	Sicilia.	Nell’aprile	del	1918	egli	inviò	Gueli,	che	aveva	intanto	chiamato
con	 sé	a	Torino,	 a	 sondare	 il	 terreno	a	Palermo	sulla	volontà	del	prefetto
Pericoli	di	farlo	assegnare	alla	direzione	di	quella	questura.	Dalla	«missione
diplomatica»36,	 condotta	 con	 scaltrezza	 dal	 funzionario,	 emerse	 la	 chiara
volontà	 di	 Pericoli	 di	 riavere	 Mori	 con	 sé,	 assicurandogli	 che	 sarebbe
andato	a	Roma	per	trattare	personalmente	la	questione.	La	preoccupazione
del	 prefetto	 riguardava	 soprattutto	 la	 difficile	 convivenza	 di	 Mori	 con
Battioni,	ancora	a	Palermo	a	capo	dell’Ufficio	centrale.	Ma	su	questo	punto
Gueli	 lo	 rassicurava	 in	 tono	scherzoso	dell’avvenuta	 riappacificazione	 tra	 i
due:	 «Lungamente	 gli	 esposi	 i	 vari	 incontri	 col	 Battioni,	 le	 nozioni	 che
prime	determinarono	e	fomentarono	il	dissidio,	la	scomparsa	di	tali	motivi
per	i	varii	determinati	campi	di	azione	nei	quali	ora	verrebbero	a	svolgersi
le	 singole	 attività...	 dei	 due	 galli»37.	 In	 quel	momento,	 però,	 il	 ritorno	di
Mori	 a	 Palermo	 non	 si	 concretizzò	 e,	 come	 vedremo,	 il	 funzionario
avrebbe	preso	altre	strade;	i	rapporti	con	Battioni,	invece,	sembra	si	fossero
distesi	davvero.
Fino	 a	 quel	 momento	 la	 carriera	 di	 quest’ultimo	 aveva	 conosciuto	 una

rapida	ascesa,	legata	alle	fortune	di	Orlando:	nella	prima	metà	del	1919	era
stato	 il	 capo	 di	 gabinetto	 del	 presidente	 del	 Consiglio	 nella	 delegazione
italiana	alla	conferenza	di	pace	di	Parigi38.	In	questa	veste	egli	aveva	messo
in	 piedi	 il	 Servizio	 speciale	 riservato,	 ossia	 una	 sorta	 di	 organismo
spionistico,	 primo	 erede	 dell’Uci,	 che	 «ci	 mettesse	 in	 grado	 seguire,
raccogliere,	 sapere,	 valutare	 e,	 secondo	 casi,	 riferire	 S.	 E.	 presidente,
quanto	possa	essere	utile	che	egli	conosca,	per	coordinare	o	completare	sue
notizie	 anche	 con	 la	 visione	 atteggiamenti	 più	 svariati	 e	 reconditi»39.
Partecipe	 della	 corrente	 riformatrice	 interna	 alla	 pubblica	 sicurezza,
Battioni	 aveva	 anche	 tentato	 di	 sfruttare	 la	 sua	 vicinanza	 al	 capo	 del
governo	 per	 ottenere	 un	 intervento	 organico	 nel	 settore:	 egli	 avrebbe
dovuto	essere	uno	di	quei	tecnici	chiamati	a	fare	parte	della	Commissione
presieduta	 da	 Camillo	 Corradini,	 ex	 capo	 di	 gabinetto	 di	 Orlando	 al
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Ministero	 dell’Interno,	 e	 incaricata	 di	 formulare	 delle	 indicazioni	 in
proposito,	dovendovi	poi	rinunciare	perché	ancora	impegnato	in	Francia40.
Stando	a	Saracini	fu	proprio	l’assenza	di	Battioni	che	«compromise	le	sorti
della	 nostra	 riforma,	 perocché	 la	 presenza	 di	 una	 persona	 di	 particolare
fiducia	 del	ministro	 sarebbe,	 forse,	 valsa	 a	 far	 superare	molti	 ostacoli	 che
non	 poterono	 da	 altri	 essere	 superati»41.	 Dopo	 una	 serie	 di	 ritardi,	 il
progetto	 della	 Commissione	 si	 bloccò	 definitivamente	 con	 la	 caduta	 del
governo	Orlando,	 travolto	dall’impossibilità	di	 risolvere	 la	questione	delle
trattative	di	pace,	anche	se	 sarebbe	poi	 stato	ripreso,	 in	 forme	diverse,	dal
suo	successore,	Francesco	Saverio	Nitti.
In	 seguito	 a	 questi	 sviluppi,	 Battioni	 era	 ritornato	 in	 Sicilia	 alla	 guida

dell’Ufficio	 centrale.	Tuttavia,	dal	momento	che	uno	dei	punti	principali
del	programma	di	Nitti	era	la	smobilitazione	delle	strutture	di	guerra,	il	suo
incarico	 nell’isola	 venne	meno	 e	 dopo	 breve	 tempo	 fu	 trasferito	 a	 Parma
come	questore42.	Così	si	chiudeva	per	il	momento	l’esperienza	siciliana	di
colui	che	un	anonimo	proveniente	dagli	ambienti	di	pubblica	sicurezza	(e
probabilmente	 del	 «partito»	 di	Mori)	 definiva	malignamente	 «Vice	Re	 di
Sicilia»,	posizione	alla	quale	sarebbe	assurto	soltanto	grazie	ai	buoni	uffici	di
Orlando43.
«Mi	rivolgo	a	te,	come	ad	un	fratello»44	scriveva	Battioni	in	quei	giorni	a

Mori,	 che	 era	 evidentemente	 molto	 più	 vicino	 agli	 ambienti	 del	 nuovo
governo,	chiedendogli	di	intercedere	presso	il	direttore	generale	della	p.s.,
Vincenzo	 Quaranta,	 affinché	 il	 provvedimento	 venisse	 revocato.	 Il
funzionario	confessava	che	sarebbe	rimasto	volentieri	in	Sicilia	o,	al	limite,
andato	 nuovamente	 in	 Puglia	 o	 in	 Sardegna,	 dove	 pure	 era	 grave	 il
problema	 dell’abigeato.	 «Vorresti	 tu	 parlargli	 [=	 a	 Quaranta]	 di	 me	 alla
prima	occasione?	Vorresti	tu	patrocinare	la	mia	causa?	Renderesti	a	me	ed
alla	mia	 famiglia,	nonché	a	quest’Isola	che	pur	tanto	deve	a	Te,	un	favore
del	quale	 ti	 resterei	veramente	grato»45.	L’intercessione	di	Mori	 (se	mai	ci
fu)	non	ebbe	però	effetto	e	Battioni	alla	fine	dell’estate	dovette	partire	per
Parma.	 Stando	 alle	 valutazioni	 del	 prefetto,	 nella	 nuova	 sede	 egli	mostrò
sempre	«sincero	spirito	di	abnegazione	e	vera	passione»46,	 in	un	momento
in	cui	la	già	difficile	situazione	dell’ordine	pubblico	–	si	stava	avviando	un
intenso	ciclo	di	lotte	di	cui	la	Valle	Padana	era	uno	dei	principali	teatri	–	era
aggravata	 dalla	 drammatica	 situazione	 delle	 forze	 di	 polizia.	 Battioni,
soprattutto	 in	 occasione	 delle	 elezioni	 politiche	 di	 novembre,	 riuscì	 a
sopperirvi	grazie	a	una	fondamentale	attività	preventiva	svolta	«con	abilità	e
tatto»47,	con	il	 risultato	di	evitare	che	 la	 lotta	politica	degenerasse	«in	assai
gravi	perturbamenti	dell’ordine	pubblico»48.
Veramente	 le	 condizioni	 degli	 organismi	 deputati	 al	 mantenimento
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dell’ordine	 pubblico	 non	 erano	 critiche	 soltanto	 in	 provincia	 di	 Parma:
come	 efficacemente	 scriveva	 Enrico	 Flores,	 capo	 di	 gabinetto	 di	Nitti,	 a
causa	 del	 prolungato	 impegno	 bellico	 –	 e	 delle	 conseguenze	 che	 esso
determinò	 sotto	 diversi	 punti	 di	 vista	 –	 un	 po’	 in	 tutta	 Italia	 «si	 aveva	 la
sensazione	che	 l’autorità	di	polizia	non	esistesse»49.	Con	lo	statista	 lucano,
per	tentare	di	imprimere	fin	da	subito	una	svolta	in	questo	ambito,	furono
approvati	una	serie	di	provvedimenti	a	partire	dalle	proposte	elaborate	dalla
Commissione	 Corradini	 sotto	 il	 precedente	 governo50.	 Il	 disegno
complessivo	 da	 essa	 tracciato	 fu	 però	 soltanto	 in	 parte	 accolto:	 a	 questo
proposito	Saracini	lamenta	l’eccessivo	ruolo	che	in	quei	mesi	era	tornata	ad
assumere	 la	 burocrazia	 ministeriale	 a	 scapito	 dei	 «tecnici»	 della	 pubblica
sicurezza,	citando	tra	gli	esempi	proprio	la	rapida	fine	dell’Ufficio	centrale
siciliano	di	Battioni	e	la	relegazione	del	funzionario	a	Parma51.
Tra	i	provvedimenti	più	innovativi	adottati	in	quei	mesi	ci	fu	la	creazione

di	 un	 nuovo	 corpo	 armato	 direttamente	 dipendente	 dal	 Ministero
dell’Interno,	la	Guardia	regia52.	Nata	sulle	ceneri	delle	guardie	di	città,	essa
sarebbe	stata	chiamata,	durante	il	drammatico	«biennio	rosso»,	a	difendere
le	 ormai	 vacillanti	 istituzioni	 dello	 Stato	 liberale	 dagli	 attacchi	 eversivi
provenienti	prima	di	 tutto	dall’estrema	sinistra,	ma	subito	dopo	anche	dal
versante	opposto.	Attorno	al	corpo	si	consumò	parte	del	più	ampio	scontro
tra	 autorità	 civili	 e	 militari:	 la	 creazione	 della	 Guardia	 regia	 rispondeva
essenzialmente	 alla	 necessità	 di	 ridare	 autonomia	 al	 governo	 rispetto
all’inedito	 protagonismo	 assunto	 dall’esercito,	 fisiologico	 in	 un	 paese	 che
usciva	 da	 tre	 anni	 di	 guerra53.	 Già	 in	 età	 giolittiana,	 in	 cui	 era	 stata
inaugurata	una	nuova	fase	nella	gestione	dell’ordine	pubblico,	si	era	assistito
a	 una	 progressiva	 rinuncia	 ad	 avvalersi	 dell’elemento	 militare	 per	 la
risoluzione	delle	situazioni	più	critiche,	ad	evitare	eccessi	come	quelli	che
si	 erano	 ad	 esempio	 verificati	 in	 occasione	 della	 repressione	 dei	 moti
milanesi	 del	 1898.	 Con	 Nitti,	 al	 quale	 si	 presentava	 adesso	 anche	 un
concreto	 problema	 di	 affidabilità,	 questa	 tendenza	 si	 amplificò.	 Tuttavia,
nel	tentativo	di	mantenere	un	equilibrio	tra	le	diverse	istituzioni,	allo	stesso
tempo	Nitti	potenziò	gli	organici	dei	carabinieri	(dipendenti	dal	Ministero
della	 Guerra)	 e	 tentò	 di	 distinguere	 il	 loro	 campo	 di	 intervento	 dalla
Guardia	regia	(i	primi	nelle	campagne,	la	seconda	nelle	città).
In	queste	circostanze,	uno	dei	primi	atti	dello	statista	lucano	fu	quello	di

affidare	una	questura	delicata	come	quella	di	Roma	a	Mori.	L’incarico	che
fu	 mantenuto	 anche	 quando	 il	 funzionario	 fu	 nominato	 prefetto,
guadagnandosi	 l’etichetta	 di	 «nittiano»	 che	 lo	 avrebbe	 (non	 sempre	 a
ragione)	 perennemente	 accompagnato.	 La	 conferma	 di	 un	 uomo	 «forte»
che	 aveva	 dimostrato	 di	 saper	 tenere	 la	 piazza	 veniva	 ritenuta	 necessaria
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perché	in	quei	mesi	–	nel	clima	da	«vittoria	mutilata»	e	con	l’occupazione
di	Fiume	da	parte	di	D’Annunzio	in	corso	–	si	era	intensificata	l’attività	dei
nazionalisti.	E,	da	questo	punto	di	vista,	Roma	rivestiva	un	ruolo	centrale:
«Una	manifestazione	di	piazza	o	una	conferenza	o	un	comizio	organizzati
con	 successo	 a	 Roma	 garantivano	 un	 risultato	 politico	 significativo.	 E	 i
nazionalisti	 seppero	 utilizzare	 questa	 particolarità	 della	 città	 con
spregiudicatezza»54.
Così	 il	 pomeriggio	 del	 24	 maggio	 1920,	 in	 occasione	 dell’anniversario

dell’entrata	 in	 guerra	 dell’Italia,	 alcuni	 gruppi	 nazionalisti,	 insieme	 agli
studenti,	 avevano	 organizzato	 un	 comizio	 nel	 cortile	 della	 Sapienza55.
Mori,	in	previsione	di	disordini,	aveva	predisposto	dei	rinforzi	non	soltanto
nei	 pressi	 dell’università,	ma	 anche	 in	 alcuni	 punti	 nevralgici	 del	 centro,
raccomandando	«di	agire	con	tatto,	fermezza	e	reciproca	coadiuvazione	[=
tra	 i	 diversi	 corpi	 a	 disposizione]»56.	 Nel	 corso	 del	 comizio,	 che	 vide	 la
partecipazione	 di	 circa	mille	 persone,	 si	 susseguirono	 durissimi	 attacchi	 a
Nitti,	 ritenuto	 colpevole	 di	 avere	 assunto	 un	 atteggiamento	 troppo
conciliante	 rispetto	 alla	 risistemazione	 degli	 assetti	 europei	 e,	 per	 quanto
riguarda	 l’Italia,	 sulla	 risoluzione	 della	 questione	 adriatica.	 Il	 suo	 governo
veniva	definito	come	quello	della	«fame	all’interno	e	del	disonore	all’estero»
e	completamente	asservito	a	quell’«arbitro	della	pazzia»	che	era	il	presidente
degli	 Stati	 Uniti	 Wilson57.	 Alla	 conclusione	 del	 comizio,	 alcuni	 dei
partecipanti	 si	 riversarono	 verso	 il	 centro,	 tentando	 di	 concentrarsi	 –	 tra
l’altro	–	davanti	alla	sede	del	Partito	socialista,	ma	vennero	sempre	dispersi
dalle	 forze	dell’ordine.	Gli	ultimi	 rimasti	 tra	 i	manifestanti,	 che	 sembra	 si
fossero	ormai	ridotti	a	poco	più	di	un	centinaio,	si	fermarono	infine	in	via
Nazionale,	 all’altezza	 del	 Palazzo	 delle	 Esposizioni,	 dove	 entrarono	 in
contatto	con	un	reparto	di	guardie	regie:	ne	risultarono	otto	morti	e	decine
di	feriti.
Il	 giorno	dopo	Mori	 continuava	 a	 predicare	 calma,	 ricordando	 «come	 il

successo	 [=	 per	 le	 forze	 dell’ordine]	 si	 consegua	 soprattutto	 nel	 contegno
fermo,	 misurato	 e	 sereno»58.	 Ben	 diverso,	 invece,	 era	 l’atteggiamento	 di
Nitti,	 che	 già	 nelle	 settimane	 precedenti	 aveva	 inviato	 una	 serie	 di
telegrammi	in	cui	manifestava	una	crescente	preoccupazione	sul	fatto	che,
dietro	 al	movimento	per	Fiume	e	 la	Dalmazia,	 ci	 fossero	 «agenti	 stranieri
con	 scopo	 provocare	 gravi	 disordini»59,	 che	 bisognava	 eventualmente
«soffoca[re]	 senza	 riguardo»60.	 Fu	 in	 questo	 clima	 di	 paranoia,	 alimentato
dall’insistente	e	prolungata	circolazione	delle	voci	di	un	colpo	di	Stato	nel
dibattito	 pubblico61	 che,	 la	 notte	 stessa	 dei	 fatti	 di	 via	 Nazionale,	 Nitti
diede	l’ordine	di	fare	arrestare	tutti	i	cittadini	fiumani	e	dalmati	presenti	in
quel	momento	a	Roma.	Gli	 arresti,	 che	Mori	 fece	prontamente	eseguire,

26



furono	indiscriminati	–	perché	compresero	anche	donne	e	bambini	–	anche
se	nel	giro	di	poche	ore	gli	arrestati	furono	poi	rilasciati.	Il	giorno	dopo	il
presidente	del	Consiglio	scriveva	ancora	al	prefetto	reggente	la	questura:

Incidenti	di	ieri	a	Roma	dimostrano	che	sotto	parvenza	nazionalista	è	vero	movimento
criminoso.	Fino	poco	tempo	fa	si	parlava	solo	di	Fiume.	Ora	in	previsione	Fiume	venga
all’Italia,	 si	 inventa	movimento	 per	 la	Dalmazia.	Tutto	 ciò	 non	 può	 avere	 che	 origini
impure.	Ogni	movimento	criminoso	va	 subito	 represso.	Si	 cerchi	 sapere	da	qual	parte
vengono	i	fondi.	Le	mie	istruzioni	vanno	eseguite	in	modo	chiaro	e	preciso.	Si	arrestino
subito	i	promotori	di	disordini	e	si	esaminino	le	loro	carte	stop	Si	troverà	senza	difficoltà
da	chi	sono	pagati.	 In	generale	chi	promuove	disordini	eccita	persone	 ignare,	 studenti,
ufficiali,	reduci	guerra.	Bisogna	colpire	i	promotori62.

Le	polemiche,	soprattutto	di	parte	nazionalista,	scoppiarono	durissime	fin
da	subito.	Per	quanto	riguarda	i	disordini,	fu	posta	sotto	accusa	la	Guardia
regia	 –	 che	 pure	 aveva	 subito	 il	 maggior	 numero	 di	 perdite	 –	 per
inesperienza	e	imprudenza.	Del	resto,	anche	in	ambienti	non	ostili	a	Nitti,
la	 versione	 più	 accreditata	 sembrava	 essere	 quella	 secondo	 cui	 «una	 regia
guardia	vedendo	 il	 suo	ufficiale	 ferito	ha	 sparato	 in	aria,	e	 fin	qui	nulla	di
male,	ma	è	nata	una	tale	confusione,	un	tal	panico,	che	si	sono	messe	tutte
a	sparare	a	casaccio»63.	Intanto,	il	presidente	del	Consiglio,	nel	tentativo	di
tamponare	 quello	 che	 i	 successivi	 arresti	 avevano	 anche	 reso	 un	 grave
incidente	 politico,	 non	 soltanto	 promosse	 un’inchiesta,	 ma	 si	 affrettò	 a
ricevere	una	delegazione	di	 rappresentanti	 fiumani	e	dalmati.	 Infine,	nella
sua	risposta	a	un	gruppo	di	senatori	che	aveva	presentato	un’interrogazione
egli	tentava	di	giustificare	il	provvedimento	spiegando	che,	nelle	settimane
precedenti,	erano	giunte	diverse	segnalazioni	da	Trieste	e	Zara	a	proposito
di	 «movimenti	 diretti	 ad	 eccitare	 disordini	 e	 anche	 hanno	 preannunciato
attentati	 contro	 le	 persone	 da	 parte	 di	 elementi	 esaltati»64,	 dei	 quali	 non
sempre	 sarebbe	 stata	 chiara	 l’identità.	 Alcune	 delle	 segnalazioni	 (quanto
esagerate	 di	 proposito?)	 provenivano	 dall’ambiguo	 governatore	 della
Dalmazia,	 l’ammiraglio	 Enrico	 Millo,	 schieratosi	 con	 D’Annunzio	 in
occasione	dell’impresa	di	Fiume	e	che	Nitti	non	aveva	avuto	il	coraggio	di
destituire65.	Secondo	il	presidente	del	Consiglio

Dati	questi	fatti	era	perfettamente	logico	che	l’autorità	di	pubblica	sicurezza	si	rendesse
rapidamente	 conto	 delle	 persone	 che	 si	 trovavano	 a	 Roma	 e	 che	 si	 dichiaravano	 di
Fiume	e	della	Dalmazia.	Il	provvedimento	di	indagine	fu	dunque	necessario	e	risponde	a
necessità.	 Ma	 bisogna	 aggiungere	 che	 fu	 redatto	 ed	 eseguito	 in	 modo	 eccessivo	 e
dannoso	e	tale	da	giustificare	 le	critiche.	È	infatti	assurdo	che	sia	stato	esteso	a	persone
che	 avrebbero	 dovuto	 essere	 note	 per	 la	 loro	 dignità,	 la	 loro	 responsabilità	 e	 il	 loro
patriottismo.	Ciò	che	è	peggio	fu	esteso	a	persone	che	per	la	loro	condizione,	per	il	loro
sesso	e	per	la	loro	età	avrebbero	dovuto	eliminare	ogni	sospetto66.

27



In	 tal	modo	Nitti	 tentava	 di	 scaricare	 una	 parte	 delle	 responsabilità	 per
l’accaduto	 su	 Mori	 che,	 pur	 essendosi	 probabilmente	 comportato	 nella
circostanza	 con	 troppa	 solerzia,	 in	 definitiva	 sembra	 essersi	 limitato	 ad
eseguire	 un	 ordine	 ricevuto.	 Infatti,	 nel	 corso	 dell’inchiesta,	 un	 tenente
colonnello	 dei	 carabinieri	 riferì	 di	 una	 telefonata	 del	 presidente	 del
Consiglio	 giunta	 in	 questura	 la	 sera	 stessa	 del	 24,	 con	 la	 quale	 veniva
comunicata	 la	 disposizione	 circa	 gli	 arresti	 ad	 un	 Mori	 visibilmente	 in
disaccordo67.	 Diverso	 è	 invece	 quanto	 ci	 racconta	 Flores	 che,	 con	 tono
apologetico	nei	riguardi	di	Nitti,	attribuisce	ogni	responsabilità	al	prefetto
reggente	 la	 questura,	 il	 quale	 «si	 lasciò	 prender	 la	mano	 dal	 suo	 carattere
impulsivo»68	e	che	forse	fu	anche	in	mala	fede	incoraggiato	da	Quaranta	per
affrettare	la	caduta	del	governo,	ma	garantirsi	il	mantenimento	della	carica
di	 direttore	 generale	 della	 p.s.	 In	 ogni	 caso,	 si	 ritenne	 necessario
l’immediato	 allontanamento	 di	 Mori	 da	 Roma.	 Una	 delle	 ipotesi	 più
accreditate	 appariva	 quella	 di	 un	 suo	 ritorno	 in	 Sicilia,	 alla	 guida	 di	 una
nuova	 versione	 dell’Ufficio	 centrale	 per	 l’abigeato.	 Si	 trattava	 di	 una
possibilità	 non	 gradita	 dal	 funzionario,	 il	 quale	 scriveva	 francamente	 a
Quaranta	 che	 «per	 ragioni	 di	 dignità	 e	 di	 fierezza	 io	 non	 accetterò	 mai
quell’ufficio»69.	 Adesso,	 infatti,	 un	 trasferimento	 nell’isola	 a	 svolgere	 un
simile	 servizio	 appariva	quasi	 come	una	punizione	a	 chi,	 conquistatasi	 sul
campo	 la	 nomina	 a	 prefetto,	 aveva	 visto	 avvicendarsi	 alla	 sua	 guida
personale	sempre	di	grado	inferiore	al	suo,	tra	cui,	con	riferimento	palese	e
sprezzante	 allo	 stesso	 Battioni,	 «un	 commissario	 creato	 poi	 Ispettore
Generale»70.	 La	 fermezza	 del	 funzionario	 nel	 non	 accettare	 il	 nuovo
incarico	 fece	 sì	 che,	 pur	 venendo	 sospeso	 dalla	 direzione	 della	 questura
della	capitale	già	 il	4	giugno,	venisse	posto	per	 il	momento	a	disposizione
del	Ministero71.

3.	Dalla	Sicilia	alla	Valle	Padana

I	 fatti	di	 via	Nazionale	 avevano	avuto	 ripercussioni	 anche	 sul	già	debole
governo	Nitti,	che	fu	poi	costretto	a	rassegnare	 le	dimissioni	pochi	giorni
dopo.	 Il	 re	 diede	 allora	 l’incarico	 a	 Giolitti,	 che	 appariva	 l’uomo	 di
esperienza	 per	 uscire	 da	 una	 situazione	 sempre	 più	 critica.	 Una	 delle
innovazioni	 più	 importanti	 fu	 il	 ritorno	 come	 direttore	 generale	 della
pubblica	 sicurezza	 –	 ruolo	 centrale	 in	 un	 momento	 così	 difficile	 per
l’ordine	pubblico	–	del	fedelissimo	Vigliani.	Fu	probabilmente	nell’ambito
di	 una	 logica	 antinittiana	 –	 criterio	 guida	 di	 un’imponente	 «manovra	 dei
prefetti»72	 –	 che	 lo	 statista	 piemontese	 decise	 di	 ripescare	 anche	 Mori,
corresponsabile	 della	 caduta	 del	 governo	 precedente.	 Per	 il	 funzionario,
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verso	il	quale	Giolitti	nutriva	indubbiamente	una	grande	stima,	non	fu	però
pensato	un	incarico	dissimile	da	quello	che	gli	si	voleva	attribuire	con	Nitti
subito	 dopo	 la	 questura	 di	 Roma	 ossia,	 ancora	 una	 volta,	 un	 ritorno	 in
Sicilia.	Mori	questa	volta	accettò,	giungendo	nell’isola	a	metà	luglio73,	pur
continuando	 ad	 esercitare	 pressioni	 per	 un’assegnazione	 diversa,	 ossia	 la
prefettura	di	una	grande	città.	 «La	disposizione	e	 l’animo	di	S.E.	verso	di
Lei	sono	sempre	gli	stessi,	cioè	ottimi»,	gli	scriveva	in	risposta	il	segretario
particolare	 di	 Giolitti,	 riferendo	 anche	 che	 «oggi	 stesso,	 parlando	 del
movimento	di	prefetti	[...]	mi	ha	detto	[...]	che	il	Mori	lo	teneva	in	serbo
per	una	Prefettura	importante,	di	prim’ordine»74.
In	tal	modo	nasceva	nell’isola	un	nuovo	organismo	speciale,	il	Servizio	di

repressione	 del	 malandrinaggio,	 che	 aveva	 il	 compito	 principale	 di
coordinare	le	forze	di	polizia	dipendenti	dai	prefetti	delle	diverse	province,
per	dare	vita	«ad	un’azione	veramente	organica	ad	indirizzo	unico,	a	tattica
razionale	ed	a	movimenti	liberi	da	[...]	limiti	di	giurisdizione	territoriale»75.
Il	 prefetto	 in	 missione	 doveva	 anche	 procedere	 ad	 una	 generica
«risistemazione	 della	 P.S.	 in	 Sicilia»76	 e	 veniva	 autorizzato,	 se	 il	 caso	 lo
avesse	reso	necessario,	a	 servirsi	di	 «mezzi	 straordinari»77.	Si	 trattava	di	un
tentativo	 di	 rispondere	 al	 notevole	 aumento	 del	 tasso	 di	 violenza	 politica
che	si	era	registrato	nell’isola,	e	ancora	una	volta	soprattutto	nella	sua	parte
occidentale.	 In	 questo	 contesto	 trovava	 posto	 una	 nuova	 ondata	 di
agitazioni	nelle	campagne	che	presero	la	forma	dell’occupazione	delle	terre
del	latifondo78.	A	riaccendere	il	fenomeno	erano	stati	gli	slogan	lanciati	dal
governo	 nel	momento	 più	 buio	 della	 guerra,	 che	 avevano	 promesso	 una
ridistribuzione	delle	terre	alle	masse	di	contadini	impegnati	come	soldati	al
fronte.	 La	 creazione	 dell’Opera	 nazionale	 combattenti	 e,	 tra	 il	 1919	 e	 il
1920,	 l’emanazione	di	 alcuni	 decreti	 da	 parte	 dei	 governi	Nitti	 e	Giolitti
(cosiddetti	 Visocchi,	 Falcioni	 e	 Micheli)	 miravano	 ad	 andare	 incontro	 a
queste	aspirazioni.	Nell’isola,	i	prefetti	venivano	spinti	dal	governo	alla	loro
applicazione,	 con	 l’effetto	 di	 sottrarre	 consensi	 ai	 socialisti	massimalisti	 e
mantenere	 il	 movimento	 contadino	 nel	 suo	 complesso	 «solidamente
ancorato	alla	prospettiva	legalitaria»79.
Tra	 tutte	 le	province	 siciliane,	 la	 situazione	più	delicata	 sembrava	 essere

quella	di	Trapani,	 dove	 i	 «rossi»	mantenevano	una	 certa	presa	 sulla	massa
contadina.	In	appoggio	al	prefetto	fu	dunque	inviato	Mori.	Quest’ultimo,
mentre	 continuavano	 senza	 sosta	 le	 occupazioni	 di	 terre,	 scriveva	 al
Ministero	dell’Interno	un	lungo	rapporto	nel	quale	descriveva	lucidamente
la	 situazione80.	 In	 effetti	 Trapani	 si	 caratterizzava	 per	 «[l’]iniziativa	 quasi
esclusivamente	 socialista»81,	 rispetto	 a	 Palermo	 e	 Girgenti,	 dove	 invece
erano	 prevalenti	 quelle	 di	 popolari	 e	 combattenti.	 Le	 invasioni	 «non	 si
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limitano	 terreni	 incolti	 e	mal	 coltivati	 e	 feudi,	ma	 giungono	 terreni	 ogni
specie	ed	estensione	e	tipo	di	coltura,	ogni	sistema	conduzione,	nonché	a
case	 e	 qualche	 villa»82.	 Tuttavia,	 il	 prefetto	 sottolineava	 anche	 che	 le
«violenze,	 finora,	 [sono]	 rare»83	 e	 che	 il	 movimento,	 estremamente
composito	(oltre	ai	contadini	comprendeva	artigiani	e	piccoli	proprietari),
non	 era	 orientato	 su	 obiettivi	 rivoluzionari,	 ma	 chiedeva	 essenzialmente
«eliminazione	 intermediario,	quotizzazione	 latifondo,	 abolizione	 terraggio
(pagamenti	 in	 natura	 fitti	 specie	 grano),	 riforma	 patti	 agrari,	 revisione
contratti	affitto	in	corso,	fissazione	fitto	a	mezzo	commissioni,	precedenza
affitto	a	cooperative»84.	In	definitiva,	anche	nella	provincia	di	Trapani,	pur
nella	 sua	 specificità,	Mori	 rinveniva	gli	estremi	per	procedere	come	si	era
fatto	 altrove	 in	 Sicilia:	 l’applicazione	 della	 legislazione	 riformatrice	 e,
soprattutto,	 dell’appena	 emanato	 decreto	Micheli	 (8	 ottobre),	 che	mirava
all’eliminazione	 dell’intermediazione	 parassitaria,	 portando	 a	 trattare	 i
proprietari	direttamente	con	le	cooperative	contadine.
La	 situazione,	 seguendo	 le	 direttive	 del	 prefetto	 in	missione,	 si	 avviava

così	 a	 soluzione	 anche	 in	 questa	 provincia,	 dove	 comunque	 le	 elezioni
amministrative	 che	 si	 svolgevano	 proprio	 in	 quel	 momento	 avevano
confermato	 la	posizione	di	 forza	dei	socialisti.	Questi	ultimi,	d’altra	parte,
continuavano	 ad	 attaccare	 l’operato	 del	 governo.	 Ad	 esempio,	 Pietro
Rabezzana,	 in	 un’interrogazione	 alla	 Camera	 del	 29	 novembre,	 ribadiva
che	la	proclamata	intenzione	dei	proprietari	di	trattare	con	i	contadini	era
soltanto	 una	 scelta	 tattica,	 in	 attesa	 che	 i	 meccanismi	 di	 assegnazione	 si
bloccassero	 nelle	 pastoie	 burocratiche	 e	 che	 il	 governo	 finalmente
intervenisse	con	l’uso	della	forza.	Del	resto,	Giolitti	aveva	scelto	di	inviare
in	 Sicilia	Mori	 (che	Rabezzana	 aveva	 sperimentato	direttamente,	 essendo
stato	 tra	 i	 socialisti	 arrestati	 dopo	 i	 fatti	 di	 Torino	 del	 1917),	 ossia	 di
mostrare	ancora	una	volta	il	pugno	duro:

Ora	 il	 governo	deve	persuadersi	 che	non	 siamo	più	 in	Sicilia	 ai	 tempi	dei	 fasci.	Esso
invece	ha	mandato	laggiù	il	Mori,	il	quale	è	un	funzionario	che	ha	la	stessa	mentalità	che
ebbe	 allora	 Morra	 di	 Lavriano.	 In	 Sicilia	 da	 cinquant’anni	 si	 chiedono	 le	 bonifiche,
l’arginamento	 dei	 fiumi,	 le	 strade,	 i	 bacini	montani,	 e	 nulla	 si	 è	mai	 ottenuto;	 tutti	 i
Governi	 che	 si	 sono	 succeduti	 non	 hanno	mai	 fatto	 assolutamente	 nulla.	 Essi	 si	 sono
limitati	 a	 mandar	 laggiù	 soltanto	 dei	 soldati,	 forse	 pensando	 che	 la	 Sicilia	 sia	 terra	 di
conquista85.

Certo,	 Mori	 non	 aveva	 escluso	 a	 priori	 l’uso	 della	 forza.	 Nello	 stesso
rapporto	 del	 30	 settembre,	 spiegava	 che,	 «se	 razionalmente	 impiegat[o]
secondo	le	topografia	e	le	abitudini	locali	e	con	procedimento	per	zone»86,
sarebbe	 stato	 sufficiente	 un	 contingente	 di	 poche	 centinaia	 di	 uomini,
peraltro	 da	 lui	 già	 richiesto	 alla	 direzione	 generale	 di	 pubblica	 sicurezza.
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Però	il	parallelo	di	Rabezzana	con	il	generale	a	cui	furono	conferiti	i	pieni
poteri	 e	 che	 aveva	 promulgato	 in	 Sicilia	 lo	 stato	 d’assedio	 reprimendo
duramente	 i	 Fasci	 appare	 evidentemente	 una	 forzatura.	 In	 ogni	 caso,
Giolitti	di	lì	a	poco	avrebbe	deciso	di	utilizzare	altrove	le	capacità	di	Mori,
senza	che	però	venisse	sciolto	il	Servizio	di	repressione	del	malandrinaggio
in	 Sicilia,	 alle	 dipendenze	 del	 quale	 venivano	 anche	 ricostituite	 le
Squadriglie.	 Per	 la	 sua	 direzione,	 su	 indicazione	 di	 Vigliani,	 fu	 scelto
Battioni,	la	cui	carriera	tornava	dunque	ancora	una	volta	ad	intrecciarsi	con
quella	 di	 Mori87.	 Il	 funzionario	 era	 già	 tornato	 in	 Sicilia	 nel	 novembre
precedente,	quando	era	stato	trasferito	alla	questura	di	Palermo	da	quella	di
Parma88.
L’operato	 di	 Battioni,	 come	 si	 rileva	 dal	 fascicolo	 personale,	 anche	 in

questa	 occasione	 veniva	 valutato	 in	 modo	 molto	 positivo;	 tuttavia,	 egli
continuava	 ad	 essere	 il	 bersaglio	 di	 anonimi	 che	 ne	 sottolineavano	 i
presunti	abusi	e	che	non	mancavano	di	stabilire,	a	suo	sfavore,	un	parallelo
con	Mori89.	Nella	stessa	lettera	veniva	anche	fatto	più	di	un	riferimento	ad
Ettore	Messana	che	–	al	di	là	del	carattere	non	lusinghiero	–	ci	testimonia
lo	 strettissimo	 legame	 tra	 i	 due.	 In	 effetti,	 Battioni	 non	 soltanto	 aveva
voluto	subito	con	sé	Messana	alla	questura	di	Parma	ma,	una	volta	ritornato
a	 Palermo,	 dal	 1921	 lo	 aveva	 fatto	 trasferire	 di	 nuovo	 nel	 capoluogo
siciliano.	 Del	 periodo	 parmense	 di	Messana	 abbiamo	 notizia	 soltanto	 da
una	 relazione	 redatta	 molti	 anni	 dopo	 dal	 prefetto	 di	 Ravenna	 per	 la
direzione	 generale	 di	 p.s.	 e	 nel	 valutare	 il	 suo	 giudizio	 –	 e	 soprattutto	 la
sottolineatura	 dei	meriti	 a	 sostegno	 dell’ascendente	 fascismo	 –	 dobbiamo
certamente	 tenere	 in	 considerazione	 i	 condizionamenti	 derivanti	 dal
momento	in	cui	fu	scritto,	la	metà	degli	anni	Trenta.	Secondo	il	prefetto,
in	una	città	«dove	viva	ed	accanita	era	la	lotta	tra	i	sovversivi	ed	i	reduci	dal
fronte	 [...]	 il	 Messana,	 operando	 molto	 spesso	 senza	 ordini	 precisi	 e
d’iniziativa,	esplicò	azione	vigorosa	contro	i	sovversivi,	tanto	da	riscuotere
le	 generali	 simpatie	dall’allora	nascente	Partito	Fascista	del	 parmense	 e	da
ottenere	encomi	e	gratificazioni	dal	Governo»90.
Da	una	documentazione	che	invece	è	molto	più	vicina	ai	fatti,	sappiamo

che	Messana,	prima	del	suo	arrivo	a	Parma,	era	stato	coinvolto	nella	lotta	ai
«sovversivi»	nel	1919	quando,	da	vicecommissario,	era	stato	inviato	a	Riesi,
in	provincia	di	Caltanissetta,	per	tenere	sotto	controllo	l’azione	della	locale
lega	contadina.	La	mattina	dell’8	ottobre,	dopo	avere	tentato	l’occupazione
delle	terre	nelle	vicinanze	del	paese,	i	contadini	si	erano	riuniti	in	piazza	per
un	 comizio;	 qui	 erano	 scoppiati	 dei	 disordini	 e	 ne	 risultò	 un	 bilancio	 di
diversi	 tra	 morti	 e	 feriti.	 La	 successiva	 inchiesta	 metteva	 in	 luce	 le
responsabilità	di	Messana	 in	quella	circostanza:	 secondo	quanto	accertato,

31



egli	 non	 soltanto	 aveva	 proceduto	 preventivamente	 ad	 arresti	 arbitrari	 e
tenuto	 sempre	 un	 contegno	 inutilmente	 provocatorio	 nei	 confronti	 dei
contadini	 (ad	 esempio	 facendo	 posizionare	 per	 alcuni	 giorni	 dei
mitragliatori	 su	 un	 campanile	 di	 fronte	 alla	 sede	 della	 lega)	 ma,	 dopo	 la
sparatoria,	 vedendosi	 accerchiato,	 avrebbe	 guidato	 gli	 uomini	 alle	 sue
dipendenze	in	una	«scomposta	fuga»91.
Un	 fronte	 importante	 per	 il	 Servizio	 di	 repressione	 del	malandrinaggio

guidato	 da	 Battioni	 fu	 quello	 del	 banditismo,	 in	 particolar	modo	 in	 una
delle	zone	in	cui	tradizionalmente	era	radicato	il	fenomeno,	il	circondario
montuoso	delle	Madonie,	in	provincia	di	Palermo.	L’azione	di	polizia	si	era
intensificata	 a	 partire	 dalla	 seconda	metà	 del	 1921,	 ossia	 nel	momento	 in
cui	ne	 era	 stato	 affidato	 il	 coordinamento	 al	 vicecommissario	Spanò92.	Le
indagini	portarono	a	un	primo	importante	risultato	nel	novembre	del	1922
con	l’arresto,	al	quale	prese	parte	anche	Messana	(richiamato	da	Parma	con
Battioni)	nei	dintorni	del	paese	di	Gangi,	di	uno	dei	capi	banda	più	noti	del
primo	 dopoguerra	 siciliano,	 Nicolò	 Andaloro.	 Tuttavia,	 questo	 sarebbe
stato	 l’ultimo	 successo	 di	 Battioni	 nell’isola:	 con	 la	 nomina	 del	 primo
direttore	generale	della	p.s.	 (la	denominazione	 sarebbe	presto	cambiata	 in
quella	di	capo	della	polizia)	dopo	la	marcia	su	Roma,	Emilio	De	Bono,	egli
fu	infatti	chiamato	presso	il	Ministero	con	funzione	di	ispettore	generale93.
La	valorizzazione	di	figure	dei	cosiddetti	«tecnici»	della	pubblica	sicurezza

come	quella	di	Battioni	 fu	un	elemento	 importante	di	quella	 gestione	 (e,
del	resto,	 l’aspirazione	tecnocratica	era	una	componente	fondamentale	del
fascismo).	 Lo	 stesso	 accadde	 a	 Gasti,	 l’ex	 dirigente	 dell’Uci,	 elevato	 a
prefetto	e	chiamato	ad	affiancare	proprio	l’inesperto	De	Bono	con	l’inedito
incarico	di	segretario	generale	della	p.s.	A	tale	valorizzazione	si	legava	l’idea
di	 istituire	 su	 tutto	 il	 territorio	 nazionale	 undici	 ispettorati	 generali
regionali,	con	il	compito	di	svolgere	attività	di	controllo	e	coordinamento
delle	forze	di	polizia	senza	le	tradizionali	limitazioni	legate	alla	partizione	in
province	 e	 prefetti94.	 Si	 trattava	 di	 un’ulteriore	 spinta,	 che	 abbiamo	 visto
avere	la	sua	prima	accelerazione	nel	corso	della	guerra,	verso	la	creazione	di
organismi	con	competenze	interprovinciali	e	affidati	a	funzionari	altamente
specializzati	 dipendenti	 direttamente	 dal	 centro.	 In	 particolare,	 assumeva
sempre	 più	 rilievo	 la	 figura	 dell’ispettore	 generale,	 chiamato	 adesso	 a
svolgere	una	funzione	ispettiva	sugli	uffici	di	pubblica	sicurezza	non	più	in
modo	episodico,	ma	continuo	e	sistematico.
All’ispettore	generale	regionale	designato	per	la	Sicilia,	Enrico	Pianavia,	fu

assegnato	 dunque	 anche	 il	 coordinamento	 delle	 operazioni	 contro	 il
banditismo	 –	 che	 pur	 concentrandosi	 sulle	 Madonie	 coinvolgevano	 più
province	 –	 assorbendo	 le	 funzioni	 che	 erano	 state	 di	 Battioni.
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L’avvicendamento	non	influì	sull’andamento	delle	indagini,	perché	la	loro
prosecuzione	 continuò	 ad	 essere	 affidata	 a	 Spanò,	 che	 veniva	 ritenuto	 a
ragione	uno	dei	massimi	conoscitori	del	fenomeno	e	dell’ambiente	in	cui	si
manifestava95.	 Dopo	 la	 cattura	 di	 Andaloro,	 l’obiettivo	 principale	 era
diventato	 Salvatore	 Ferrarello	 il	 quale	 –	 secondo	 una	 dinamica	 che	 si
riscontra	di	frequente	nei	gruppi	criminali	–	prima	ne	era	stato	compagno
per	poi	diventarne	rivale:	del	resto	era	stato	proprio	grazie	alle	informazioni
confidenziali	 fornite	 dai	 membri	 della	 banda	 Ferrarello	 che	 Spanò	 aveva
potuto	 individuare	 il	 nascondiglio	 di	Andaloro.	 Si	 trattava	 di	modalità	 di
indagine	 già	 chiaramente	 enunciate	 fin	 dai	 tempi	 di	 Battioni,	 che	 ad	 un
inviato	 del	 «Giornale	 di	 Sicilia»	 aveva	 spiegato:	 «La	 delinquenza	 non	 si
debella	con	mezzi	violenti	e	di	 repressione,	né	con	retate	di	 arresti	o	con
coreografici	 spiegamenti	 di	 forza	 pubblica»96.	Negli	 anni	 successivi	 Spanò
avrebbe	 continuato	 la	 sua	 azione	 investigativa	 nel	 circondario	 che,	 come
vedremo,	 sarebbe	 risultata	 preziosissima	 nell’ambito	 della	 successiva
campagna	antimafia	affidata	da	Mussolini	a	Mori	dalla	fine	del	1925,	nella
quale	il	vicecommissario	avrebbe	recitato	un	ruolo	di	primo	piano.
Intanto,	dopo	essere	stato	sollevato	dal	suo	incarico	siciliano,	nel	febbraio

del	 1921	Mori	 era	 stato	 nominato	 da	Giolitti	 prefetto	 della	 delicatissima
sede	 di	 Bologna97.	 Si	 trattava	 di	 un	 crescendo,	 perché	 in	 quel	momento
l’intera	Valle	Padana	era	il	luogo	nel	quale	probabilmente	si	era	raggiunto	il
massimo	 grado	 di	 conflittualità	 dagli	 anni	 dell’unificazione	 nazionale;	 e
proprio	qui	si	sarebbe	consumato	il	definitivo	tracollo	dello	Stato	liberale.
A	partire	dalla	fine	del	conflitto	la	provincia	di	Bologna	in	particolare	aveva
visto	 una	 crescita	 esponenziale	 del	movimento	 socialista	 e,	 al	 contempo,
dell’adesione	 dei	 lavoratori	 alle	 organizzazioni	 sindacali.	 Durante	 il
cosiddetto	 «biennio	 rosso»,	 il	 conflitto	 sociale	 aveva	 assunto	 toni
particolarmente	aspri	e,	dopo	mesi	di	durissimo	scontro,	nell’ottobre	1920
la	Federterra	era	riuscita	a	imporre	le	proprie	condizioni	ai	proprietari.	Le
rivendicazioni	avevano	assunto	in	alcuni	casi	anche	un	carattere	violento	e
intimidatorio,	ma	 l’autorità	 prefettizia,	 sia	 per	 le	 difficili	 condizioni	 delle
forze	di	polizia	dopo	il	conflitto	che	per	le	scelte	a	livello	governativo,	nella
maggior	 parte	 dei	 casi	 aveva	 cercato	 di	 evitare	 una	 contrapposizione
frontale.	I	timori	del	fronte	conservatore	erano	stati	ulteriormente	rafforzati
dall’esito	 delle	 elezioni	 amministrative	 dello	 stesso	mese	 di	 ottobre,	 nelle
quali	il	Partito	socialista	aveva	ottenuto	una	schiacciante	vittoria	sia	in	città
che	 nella	 provincia.	 In	 questo	 contesto	 il	 Fascio	 bolognese,	 dopo	 una
fallimentare	esperienza	dell’aprile	del	1919,	 sotto	 la	 leadership	di	Leandro
Arpinati	 si	 riorganizzò	 su	 nuove	 basi:	 nell’ambito	 di	 una	 retorica	 che
proclamava	 la	 necessità	 di	 reagire	 alle	 violenze	 dei	 «bolscevichi»,	 esso	 si
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ergeva	adesso	a	garante	degli	interessi	degli	agrari,	dei	quali	accettava	anche
il	 sostegno	 finanziario98.	 Di	 lì	 a	 poco	 i	 fascisti	 bolognesi	 si	 resero
protagonisti	di	due	iniziative	cruciali	nell’evoluzione	del	 fascismo	a	 livello
nazionale:	 il	 4	 novembre,	 in	 occasione	 dell’anniversario	 della	 vittoria
sull’Austria,	l’assalto	alla	Camera	del	lavoro,	al	quale	seguì,	il	21	dello	stesso
mese,	 in	 occasione	 dell’insediamento	 della	 nuova	 giunta	 socialista,	 quello
alla	 sede	del	municipio	della	città,	Palazzo	d’Accursio.	Da	quel	momento
prese	 avvio	 l’offensiva	 dello	 squadrismo	 agrario,	 che	 si	 estese	 ben	 presto
non	 soltanto	 a	 tutta	 la	 Valle	 Padana,	ma	 anche	 ad	 altre	 regioni	 dell’Italia
centro-settentrionale.
Per	fronteggiare	la	situazione,	già	alla	fine	del	gennaio	1921	Giolitti	aveva

disposto	 per	 alcune	 province	 dell’Emilia	 la	 revoca	 dei	 permessi	 di	 porto
d’armi99	 e,	 pochi	 giorni	 dopo,	 alcuni	movimenti	 dei	 prefetti.	Con	 questi
provvedimenti	 in	un	momento	 tanto	difficile,	 il	governo	non	 faceva	altro
che	 ribadire	 la	 volontà	 di	 considerare	 il	 problema	 risolvibile	 attraverso
l’applicazione,	 seppure	 con	 qualche	 accorgimento	 aggiuntivo,	 degli
ordinari	 metodi	 di	 polizia.	 A	 questo	 proposito	 Giolitti	 era	 stato
estremamente	 chiaro	 nel	 suo	 discorso	 alla	 Camera	 dei	 deputati	 del	 2
febbraio100.	 A	 chi	 sosteneva	 la	 necessità	 di	 nominare	 un	 Commissario
straordinario	per	tutta	la	regione,	il	presidente	del	Consiglio	rispondeva	che
«un	 alto	 commissario	 [...]	 assumerebbe	 un	 colore	 politico,	 e	 qui	 non	 vi
dev’essere	 un	 colore	 politico;	 è	 una	 questione	 di	 polizia,	 di	 pubblica
sicurezza,	 di	 autorità	 giudiziaria»101.	 Ed	 aggiungeva	 che	 una	 simile	 figura
«dovrebbe	 avere	 dei	 poteri	 eccezionali	 per	 legge,	 ed	 io	 credo	 che	 questo
non	sia	assolutamente	opportuno.	Ritengo	che	il	diritto	comune,	applicato
con	 tutta	 la	 dovuta	 energia,	 sia	 sufficiente	 a	 ristabilire	 l’ordine»102.	 In
sostanza	Giolitti,	 da	 statista	 dell’Italia	 liberale,	 per	 di	 più	 particolarmente
addentro	 ai	 meccanismi	 di	 funzionamento	 della	 sua	 macchina
amministrativa,	 riteneva	che	 la	 soluzione	 risiedesse	nelle	 figure	centrali	di
quel	sistema,	i	prefetti.	Certo,	nel	caso	specifico	bisognava	che	essi	fossero
«uomini	nuovi	[...],	sui	quali	nessun	sospetto	si	abbia	che	possano	agire	per
simpatie	 o	 per	 antipatie	 personali,	 per	 preconcetti	 acquistati	 prima
dell’esercizio	delle	loro	funzioni,	solo	uomini	nuovi	possono	avere	la	piena
sicurezza	 di	 essere	 accolti	 dalle	 popolazioni	 come	 rappresentanti	 di	 una
autorità	imparziale»103.
A	 Bologna	Mori	 agì	 fin	 da	 subito	 in	maniera	 rigida	 ed	 equidistante	 da

fascisti	 e	 socialisti,	 ricevendo	però	proprio	per	questo	 le	 critiche	 feroci	di
entrambe	le	parti.	La	posizione	dei	prefetti	della	Valle	Padana	(tra	cui	spicca
quella	 di	 Samuele	 Pugliese	 a	 Ferrara104)	 era	 invece	 per	 la	 maggior	 parte
favorevole	al	fascismo,	così	come,	a	vari	livelli,	quella	di	numerosi	membri
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delle	forze	di	polizia	e	dei	carabinieri:	essi	non	soltanto	nella	maggior	parte
dei	 casi	 tolleravano	 la	 violenza	 squadrista,	 ma	 non	 di	 rado	 prendevano
anche	 parte	 alle	 cosiddette	 «spedizioni	 punitive»	 contro	 i	 socialisti.	 Pare
condivisibile	 il	 giudizio	 di	 Jens	 Petersen,	 secondo	 il	 quale	 nell’Italia	 del
primo	dopoguerra

molti	 ingranaggi	della	macchina	 statale	 avessero	 all’improvviso	 cessato	di	 funzionare,	 e
come	le	misure	prese	dal	governo	centrale	per	arginare	la	violenza,	riaffermare	l’autorità
dello	 Stato,	 tutelare	 l’uso	 monopolistico	 della	 forza	 da	 parte	 dello	 Stato	 e	 per
riappacificare	le	province	ormai	fuori	controllo,	fossero	disattese	e	sabotate	a	livelli	medi
e	bassi105.

Così	 la	 volontà	 di	 Mori	 di	 porre	 un	 freno	 alle	 crescenti	 attività	 delle
squadre	 –	 di	 cui	 aveva	 cercato	 ad	 esempio	 di	 limitare	 la	 mobilità	 con
un’ordinanza	del	marzo	1921	che	regolamentava	la	circolazione	di	camion
e	veicoli	privati	in	tutta	la	provincia	–	si	doveva	poi	scontrare	con	quella	di
chi	 si	 mostrava	 accondiscendente	 o	 simpatetico	 nei	 loro	 confronti.	 In
questo	 contesto	 deve	 essere	 inquadrata	 la	 valutazione	 delle	 conseguenze
che	 ebbe	 l’inclusione	 dei	 candidati	 fascisti	 nei	 Blocchi	 nazionali	 in	 vista
delle	 elezioni	 politiche	 previste	 per	 maggio	 sull’azione	 repressiva	 delle
autorità	periferiche.	Come	è	noto,	nelle	intenzioni	di	Giolitti	la	composita
coalizione	 doveva	 essere	 lo	 strumento	 per	 riequilibrare	 il	 quadro	 politico
italiano	 in	 senso	 favorevole	 allo	 schieramento	 liberale	 dopo	 i	 successi	 di
socialisti	e	popolari	del	1919.	Quanto	ai	fascisti,	il	leader	liberaldemocratico
era	 convinto	 che,	 alla	 fine,	 la	 loro	 carica	 radicale	 si	 sarebbe	 rapidamente
riassorbita.	 Per	 questo	 motivo,	 come	 è	 stato	 ampiamente	 dimostrato	 da
Gabriele	 De	 Rosa,	 si	 può	 parlare	 in	 questa	 fase	 di	 una	 sottovalutazione
dell’aspetto	politico	della	questione	(e	non	certo	di	filofascismo),	per	cui	le
violenze	 squadriste	 venivano	 interpretate	 esclusivamente	 come	 un
problema	 di	 ordine	 pubblico106.	 A	 questo	 proposito	 particolarmente
significative	 sono	 alcune	 circolari	 inviate	 ad	 alcuni	 prefetti	 emiliani	 e
toscani,	come	ad	esempio	quella	del	20	aprile:	«Violenze	fasciste	in	tempo
di	lotta	elettorale	costituiscono	grave	reato	e	disonore	per	il	Paese.	Camera
eletta	con	violenze	mancherà	di	autorità	morale.	Purtroppo	forza	pubblica
in	 codesta	 provincia	 manca	 al	 suo	 dovere	 non	 reprimendo	 così	 gravi
reati»107.	È	vero,	però,	che	al	di	là	di	questa	ed	altre	esplicite	direttive,	una
legittimazione	 quanto	 meno	 indiretta	 ai	 fascisti	 (e	 alle	 autorità	 che	 ne
appoggiavano	 l’azione)	 arrivava	 non	 soltanto	 dall’inclusione	 nella	 lista
governativa,	ma	anche	dalla	stessa	linea	politica	antibolscevica	di	Giolitti.	In
ogni	caso,	 era	Mori	 a	 spiegare	con	chiarezza	che,	 anche	dopo	 le	elezioni,
non	 era	 avvenuto	 nel	 fascismo	 il	 tanto	 auspicato	 mutamento	 in	 senso
moderato:
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Era	qui	opinione	generale	tra	i	ben	pensanti	ed	era	lecito	e	logico	ritenere	che	trovato
sbocco	 e	 sfogo	 nella	 recente	 lotta	 elettorale	 politica,	 l’incomposto	movimento	 fascista
bolognese	si	sarebbe	ridotto	in	tollerabili	confini,	si	sarebbe	orientati	a	criteri	più	sani	ed
avrebbe	modificato	la	propria	azione	in	senso	più	corretto,	più	misurato	e	più	conforme
al	 rispetto	 della	 integrità	 delle	 persone,	 della	 libertà	 individuale,	 dell’ordine	 pubblico,
dell’autorità,	delle	leggi	dello	Stato.	Così	invece	non	fu108.

4.	«Mori,	Mori,	tu	devi	morire!»

Il	 risultato	 delle	 elezioni	 non	 aveva	modificato	 in	maniera	 sostanziale	 il
quadro	 politico	 e	 in	 luglio	Giolitti	 passò	 la	mano	 a	 Ivanoe	Bonomi.	Nel
corso	dell’estate	il	nuovo	governo	tentò	di	trovare	una	velleitaria	soluzione
all’ormai	drammatica	situazione	con	un	patto	di	pacificazione	tra	socialisti	e
fascisti.	Tuttavia,	 a	 fronte	del	 suo	 fallimento,	Bonomi	decise	 rapidamente
di	 invertire	 rotta,	 prima	 con	 una	 nuova	 serie	 di	 provvedimenti	 restrittivi
nell’ambito	della	pubblica	sicurezza,	poi	con	la	nomina,	con	decreto	del	20
novembre,	 di	 un	 funzionario	 ad	 hoc	 per	 le	 province	 della	 Valle	 Padana:
Mori,	pur	venendo	confermato	alla	prefettura	di	Bologna,	nella	direzione
dei	servizi	di	pubblica	sicurezza	adesso	vedeva	i	suoi	poteri	estesi	anche	alle
province	 di	 Ravenna,	 Forlì,	 Ferrara,	 Rovigo,	 Modena,	 Reggio	 Emilia,
Parma,	Piacenza,	Cremona	e	Mantova109.
Il	 provvedimento	 non	 soltanto	 riprendeva	 un	 progetto	 che,	 come

abbiamo	visto,	per	la	Valle	Padana	era	stato	ventilato	(ma	poi	scartato)	già	ai
tempi	di	Giolitti,	ma	soprattutto	rappresentava	un	nuovo	esempio	di	quella
tendenza	 alla	 creazione	 di	 organismi	 centralizzati	 che	 operassero	 su	 aree
estese.	Se	durante	 la	guerra	 la	spinta	era	arrivata	dalla	volontà	di	contrasto
alla	diserzione	che	in	Sicilia	si	era	saldata	con	il	banditismo,	adesso	a	portare
il	governo	verso	l’adozione	di	una	tale	soluzione	era	una	questione	ancora
più	 esiziale:	 la	 concreta	 minaccia	 della	 sua	 stessa	 esistenza.	 Rendendosi
conto	 che	 la	 situazione	 gli	 era	 ormai	 ampiamente	 sfuggita	 di	 mano,	 il
governo	si	affidava	ad	uno	dei	suoi	funzionari	più	integerrimi	(e	che	aveva
esperienza	nella	direzione	di	organismi	interprovinciali),	illudendosi	che	in
tal	modo	si	potessero	scavalcare	le	autorità	periferiche,	nella	maggior	parte
dei	casi	conniventi	con	 i	 sovversivi.	La	previsione	 tuttavia	 si	 rivelò	errata,
perché	 un	 fenomeno	 come	 lo	 squadrismo	 era	 altra	 cosa	 rispetto	 al
banditismo.	Certo,	 i	nuclei	paramilitari	che	si	 spostavano	rapidamente	sul
territorio	delle	province	padane	 seminando	distruzione	e	morte	potevano
anche	richiamare	alcune	delle	modalità	operative	delle	bande	siciliane;	nel
caso	 dello	 squadrismo,	 però,	 si	 aggiungeva	 –	 ed	 era	 anzi	 centrale	 –	 una
questione	 politica,	 la	 cui	 mancata	 soluzione	 rendeva	 inefficace	 ogni
espediente	che	fosse	interpretato	come	di	carattere	meramente	tecnico.
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Presso	la	sede	della	prefettura	di	Bologna	si	istituiva	uno	specifico	Ufficio
di	 zona,	 al	 quale	 venivano	 addetti	 vari	 funzionari	 scelti	 personalmente	da
Mori,	tra	cui	un	ispettore	generale	e	un	vicequestore110.	Sebbene	l’Ufficio
di	zona	avesse	una	sua	propria	dotazione	di	forze	armate	(che	comprendeva
guardie	regie	e	carabinieri),	tra	le	prerogative	del	prefetto	di	Bologna	c’era
anche	quella	di	 richiedere	 rinforzi	 sia	 agli	 altri	 prefetti	 della	 zona	 che	 alle
autorità	 militari.	 Bonomi	 aveva	 tentato	 di	 preparare	 i	 prefetti	 che
rientravano	nella	zona	al	provvedimento,	inviando	poco	prima	del	decreto
del	20	novembre	una	circolare	in	cui	non	soltanto	ne	spiegava	la	natura,	ma
tentava	anche	di	prevenire	eventuali	obiezioni	dei	pari	grado	di	Mori,	che
adesso	 avrebbero	 potuto	 sentirsi	 a	 lui	 subordinati111.	 Fin	 dall’incipit,	 il
presidente	del	Consiglio	sottolineava	come	i	poteri	straordinari	attribuiti	al
prefetto	 di	 Bologna	 non	 dovevano	 «suonare	 menomazione	 qualsiasi
dell’importanza	 del	 delicato	 loro	 compito	 come	 autorità	 politiche,	 e	 di
quella	fiducia	che	ho	sempre	riposto	nella	saggia	opera	loro»112;	a	motivarli
erano	 stati	 semplicemente	 «imprescindibili	 esigenze	 di	 carattere
prevalentemente	 tecnico»113,	 che	 si	 traducevano	 nella	 «necessità	 di	 dare,
all’impiego	 delle	 varie	 forze	 e	 mezzi	 di	 polizia,	 indirizzo	 uniforme,
razionale,	 preciso,	 coordinato»114.	 In	 conclusione,	 a	 Bonomi	 non	 restava
altro	che	fare

appello	 Loro	 alto	 senso	 patriottismo,	 esprimendo	 sicura	 fiducia	 che	 vorranno
efficacemente	collaborare	pronta	attuazione	fini	cui	tende	nuovo	provvedimento,	con	la
Loro	 sagace	 esperienza	 e	 con	 quella	 illuminata	 attività	 sempre	 spiegata	 esercizio	 loro
difficili	funzioni115.

Tuttavia,	 in	un	momento	 in	 cui	 lo	 Stato	 liberale	 era	 al	 collasso	 e	 i	 suoi
massimi	rappresentanti	nella	periferia	erano	coinvolti	in	prima	persona,	un
simile	richiamo	ovviamente	non	poteva	risultare	sufficiente.	Emblematico
a	questo	proposito	è	quanto	il	prefetto	di	Reggio	Emilia,	Federico	Masino,
scriveva	 direttamente	 al	 presidente	 del	 Consiglio	 pochi	 giorni	 dopo
l’emanazione	 del	 decreto.	 Dopo	 avere	 chiesto	 chiarimenti	 di	 natura
operativa,	il	funzionario	sottolineava	risentito	l’importanza	della	«questione
del	decoro	e	del	prestigio	personale	che	verrebbero	menomati	dall’obbligo
che	 ci	 fosse	 fatto	 di	 sottoporci	 ad	un	 collega,	 cui,	 per	 quanto	 almeno	mi
riguarda,	 fino	 a	 tanto	 che	 conserverà	 la	 sua	 qualifica	 di	 Prefetto	 e	 ne
eserciterà	le	funzioni,	non	mi	posso	riconoscere	inferiore	per	grado	né	per
anzianità»116.	 Da	 parte	 sua	 Mori	 si	 era	 reso	 subito	 conto	 della	 fredda
accoglienza	riservata	al	provvedimento	e	aveva	scritto	a	Bonomi:	«Vedo	che
qualche	Prefetto	zona	Padana	non	ha	secondo	me	esattamente	interpretato
spirito	 animatore	 provvedimento	 [...]	 specie	 nel	 punto	 in	 cui	 si	 parla	 di
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collaborazione»117.	Il	funzionario	si	riferiva	al	fatto	che	in	alcune	province	i
prefetti	 avevano	 completamente	 rinunciato	 ad	 assumersi	 le	 proprie
responsabilità	in	quei	difficili	frangenti,	ordinando	ai	propri	questori	e	sotto
prefetti	 di	 prendere	 ordini	 direttamente	 da	Mori.	 Secondo	 il	 funzionario
questo	 comportamento	 andava	 verso	 un	 totale	 eclissarsi	 della	 figura	 del
prefetto;	il	presidente	del	Consiglio,	invece,

ha	inteso	non	di	abolire,	ma	anzi	di	maggiormente	sviluppare	l’azione	dei	singoli	Prefetti
e	di	portarla	possibilmente	a	maggior	rendimento	col	mezzo	di	un	organo	che	avendo	la
visione	di	insieme	della	zona	e	la	diretta	disponibilità	di	tutti	i	mezzi	di	azione	esistenti	in
essa	 possa	 integrare	 regolare	 coordinare	 le	 azioni	 singole	 ed	 orientarle	 ad	 unico
indirizzo118.

Le	 problematiche	 a	 cui	 si	 trovava	 di	 fronte	Mori	 potevano	 però	 anche
essere	di	 segno	 completamente	opposto,	 come	 accadde	nella	 controversia
che	 lo	 oppose	 al	 prefetto	 di	 Milano,	 Alfredo	 Lusignoli:	 di	 fronte	 ad	 un
ordine	che	Mori,	per	bloccare	lo	spostamento	delle	squadre	della	provincia
di	Milano	verso	quella	di	Cremona,	aveva	 impartito	direttamente	al	 sotto
prefetto	 di	 Lodi	 (in	 teoria	 da	 lui	 dipendente),	 protestò	 vivamente	 con	 lo
stesso	 Bonomi119.	 Simili	 rimostranze,	 oltre	 alle	 palesate	 questioni	 di
prestigio,	 nascondevano	 evidentemente	 anche	 una	 posizione	 non	 ostile
(quando	non	di	aperto	sostegno)	al	fascismo	per	cui,	ancora	una	volta,	era
soprattutto	la	mancata	soluzione	del	problema	sul	piano	politico	a	rendere
fallimentare	 l’attribuzione	dei	poteri	 speciali	 a	Mori.	A	 rendersene	conto,
ad	un	mese	dall’emanazione	del	decreto,	era	lo	stesso	prefetto	di	Bologna,
che	chiedeva	a	Bonomi	di	sollevarlo	dal	suo	incarico.	Non	a	caso,	il	punto
cruciale	 veniva	 individuato	 nella	 posizione	 degli	 altri	 prefetti	 della	 Valle
Padana.	 Mori	 accennava	 a	 una	 «irriducibile	 scontrosità	 e	 [...]	 insanabile
incomprensione	 della	 psiche	 burocratica»120	 ma,	 tra	 le	 righe,	 potremmo
facilmente	leggere	le	diffuse	opzioni	politiche	filofasciste	e	antibolsceviche.
L’atteggiamento	ostile	dei	suoi	colleghi	 lo	aveva	privato	di	«mezzi,	poteri,
facoltà	e	libertà	d’iniziativa	e	d’azione»121,	con	i	quali	invece	(e	qui	traspare
l’orgoglio	del	 funzionario)	 sarebbe	stato	possibile	 «affrontare	 la	 situazione,
superarla	 e	 risolverla	 qual	 si	 conviene»122.	 Siamo	 insomma	 di	 fronte	 alla
consapevolezza	 che	 per	 sbrogliare	 la	 matassa	 fosse	 necessario	 un	 salto	 di
qualità	nell’azione:

credo	 che	 di	 fronte	 alla	 situazione	 quale	 si	 è	 venuta	 determinando	 per	 reviviscenza	 di
spiritualità	 bellica,	 dinamismo	 e	 aggressività	 di	 masse,	 tecnica	 di	 procedimenti,
ardimento	 di	 concezioni,	 prontezza	 di	 attuazione,	 deviazioni	 mentali	 e	 spirituali,
degenerazione	 ed	 inquinamento	 di	 movimenti	 ecc.,	 occorresse	 soprattutto	 strapparci
dalla	morta	 gora	ove	 tradizionalismo,	 concezioni	 e	 sistemi	ormai	 sorpassati	 ci	 tengono
impantanati	ed	incerti,	per	entrare	in	un’azione	effettivamente	organica,	a	tono	alto	e	ad
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andamento	sicuro	e	decisivo123.

Bonomi	decideva	 però	di	 confermare	 i	 poteri	 speciali	 a	Mori	 che,	 nelle
settimane	 successive,	 continuava	 a	 chiedere	 l’esonero	 e	 a	 lamentare	 la
mancata	 collaborazione	 da	 parte	 dei	 colleghi,	 questa	 volta	 sotto	 la	 forma
della	non	 tempestiva	comunicazione	di	disordini	nelle	 rispettive	province
di	competenza124.	Finalmente,	all’inizio	del	febbraio	1922,	il	presidente	del
Consiglio	si	rendeva	conto	del	cul-de-sac	in	cui	aveva	sprofondato	il	prefetto
di	 Bologna,	 sollevandolo	 dal	 suo	 incarico	 speciale.	 La	 motivazione
dichiarata	da	Bonomi	era	quella	per	cui	«le	condizioni	dell’ordine	pubblico
e	 della	 pubblica	 sicurezza	 [...]	 sono	 notevolmente	 migliorate»125.
L’affermazione,	però,	 era	quanto	mai	distante	dalla	 realtà	dei	 fatti,	 perché
invece	proprio	in	quel	momento	stava	per	prendere	avvio	l’offensiva	finale
dello	 squadrismo	 agrario,	 che	 culminò	 tra	 la	 primavera	 e	 l’estate	 con
l’occupazione	 militare	 di	 numerosi	 centri	 urbani	 dell’Italia	 centro-
settentrionale.
A	Bologna,	dove	Mori	era	stato	confermato	prefetto	dal	nuovo	governo	di

Luigi	Facta,	si	arrivò	alla	resa	dei	conti	alla	fine	di	maggio.	Il	pretesto	fu	la
morte	 dello	 squadrista	 Celestino	 Cavedoni	 nel	 corso	 dell’assalto	 ad	 una
cooperativa	 socialista	 che,	 sebbene	 fosse	 avvenuta	 accidentalmente	 (gli
esplose	 tra	 le	 mani	 una	 bomba	 che	 stava	 per	 scagliare	 contro	 i	 difensori
della	cooperativa	stessa),	fu	ritenuta	dai	fascisti	opera	dei	sovversivi.	Da	quel
momento,	alla	guida	di	Arpinati	e	Italo	Balbo,	squadristi	provenienti	dalle
province	 circostanti	 si	 riversarono	 sulla	 città,	 mettendo	 in	 piedi	 una
mobilitazione	che	era	diretta	prima	di	tutto	contro	il	prefetto	stesso.	In	quel
frangente	 ad	 intrattenere	 i	 rapporti	 con	 Roma	 era	 Dino	 Grandi,	 eletto
deputato	nel	1921.	La	sostanza	dei	telegrammi	al	sottosegretario	agli	Interni
Antonio	Casertano	e	al	ministro	dei	Lavori	pubblici	Vincenzo	Riccio	era	la
stessa.	 La	 situazione	 della	 città	 era	 descritta	 come	 «gravissima»126	 (ed
effettivamente	 lo	era)	 e	–	con	parole	che	oscillavano	 tra	 la	previsione	e	 la
minaccia	 –	 se	 ne	 annunciava	 un	 ulteriore	 peggioramento.	 La	 soluzione
contemplata	 era	 soltanto	 una:	 l’immediata	 rimozione	 di	 Mori,	 ritenuto
«unico	 ostacolo	 pacificazione	 animi»127.	 Infine,	 l’affermazione	 secondo	 la
quale	 contro	 il	 prefetto	 erano	 insorti	 non	 soltanto	 i	 fascisti,	 «bensì
popolazione	 intera»128,	 rifletteva	 certo	 la	 pretesa	 della	 parte	 di	 volersi
rappresentare	 come	 tutto,	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 nella	 circostanza	 si	 era
riusciti	a	mobilitare	diverse	categorie	sociali,	grazie	anche	ad	una	campagna
di	 stampa	 ostile	 a	 Mori	 da	 parte	 del	 quotidiano	 cittadino	 «Il	 Resto	 del
Carlino»,	 il	 cui	 direttore,	Nello	Quilici,	 era	 un	 convinto	 sostenitore	 del
fascismo.	 Il	 momento	 venne	 ben	 illustrato	 a	 posteriori	 da	 Mussolini	 il
quale,	nei	colloqui	svoltisi	tra	la	fine	degli	anni	Trenta	e	i	primi	Quaranta
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con	il	suo	giovane	biografo	Yvon	De	Begnac,	rifletteva	sul	fatto	che

Mori	venne	abbandonato	a	sé	dal	potere.	Il	ministero	degli	interni	non	ne	appoggiò	la
fermezza.	 Noi	 capimmo	 che	 egli	 intendeva	 difendere	 lo	 stato,	 non	 un	 suo	 stato
particolare,	 e	 voleva	 chiarire	 ciò	 che	 divide	 l’insurrezione	 dalla	 costituzione.	 Ma	 il
prefetto	Mori,	che	io	personalmente	stimavo,	non	comprese	come,	di	giorno	in	giorno,
l’insurrezione,	i	diritti	di	questa,	divenissero	il	tessuto	della	sola	costituzione	possibile129.

Una	cronaca	di	quei	giorni	è	quella	di	Balbo,	uno	dei	coordinatori	della
mobilitazione	che,	a	dieci	anni	di	distanza	dagli	eventi,	li	descrive	come	la
premessa	di	quell’«epilogo	rivoluzionario	del	fascismo,	che	non	può	essere
altro	che	la	conquista	del	potere»	(del	resto	siamo	già	nel	fatidico	1922)130.
Per	il	futuro	gerarca	si	trattava	di	una	vera	e	propria	atmosfera	di	guerra,	in
una	città	che	«rigurgita	di	camice	nere»131.	Il	prefetto	veniva	descritto	come
un	 uomo	 ormai	 rimasto	 da	 solo,	 abbandonato	 anche	 da	 gran	 parte	 degli
uomini	a	cui	impartiva	gli	ordini	che,	specialmente	tra	le	guardie	regie	e	gli
ufficiali	 dell’esercito	 avevano	 finito	 per	 simpatizzare	 con	 i	 fascisti.	 Il
momento	 culminante	 doveva	 essere	 l’assedio	 a	 Palazzo	 d’Accursio,	 dove
risiedeva	 Mori,	 nel	 quale	 l’aggressività	 si	 trasformava	 in	 una	 messa	 al
pubblico	ludibrio	del	prefetto,	al	grido	di	«Mori,	Mori,	tu	devi	morire!».
Di	fronte	a	questa	prova	di	forza,	il	governo	Facta	voleva	allo	stesso	tempo

venire	incontro	alle	richieste	dei	fascisti	senza	però	sconfessare	apertamente
l’operato	 del	 prefetto.	 Per	 tamponare	 la	 situazione,	 il	 presidente	 del
Consiglio	aveva	invitato	i	prefetti	della	Valle	Padana,	con	scarsi	risultati,	a
limitare	l’afflusso	delle	squadre	dalle	province	limitrofe132,	ma	intanto	aveva
anche	 inviato	 Vigliani	 in	 persona	 (che	 era	 stato	 di	 nuovo	 nominato
direttore	generale	della	p.s.)	 per	 trattare	direttamente	 con	 i	 fascisti.	Balbo
commentava	con	sufficienza:	«Questo	evento	[=	la	venuta	di	Vigliani]	non
mi	interessa	affatto.	Abbandono	il	Senatore	ai	colloqui	che	egli	ha	invocato
con	i	nostri	valorosi	parlamentari	Grandi	e	Oviglio	[...]	Se	il	Governo	spera
di	 risolvere	 la	 situazione	 con	 queste	 interviste,	 sta	 fresco!»133.	 Il	 ras	 di
Ferrara	faceva	qui	la	parte	dell’intransigente,	ma	c’era	chi,	come	Mussolini,
era	consapevole	del	fatto	che	era	invece	venuta	l’ora	di	raccogliere	i	frutti	di
quella	che	ormai	si	profilava	come	una	vittoria,	senza	insistere	troppo	in	un
inutile	 ribellismo.	 Mentre	 si	 otteneva	 l’avvio	 di	 un’inchiesta	 governativa
per	accertare	le	responsabilità	del	prefetto,	era	lo	stesso	capo	del	fascismo	a
ordinare	 la	 sospensione	 della	 mobilitazione,	 inviando	 poi	 ai	 suoi	 un
telegramma:	 «Vostra	 meravigliosa	 disciplina	 farà	 epoca	 storia	 italiana.
Obbedendo	 oggi	 acquistate	 diritto	 comandare	 domani	 per	 maggiori
fortune	patria»134.	Queste	parole	lasciano	intendere	che	non	era	stato	facile
convincere	 tutti	 a	 smobilitare:	 probabilmente	 tra	 i	 più	 scontenti	 c’era
proprio	 Balbo	 che	 però,	 nella	 sua	 ricostruzione	 dei	 fatti	 di	 dieci	 anni
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posteriore,	 poteva	 soltanto	 lasciar	 trapelare	 tra	 le	 righe	 questo	 suo
sentimento,	esaltando	invece	l’immediata	obbedienza	dei	fascisti	di	fronte	a
quello	che	era	«ordine	di	Mussolini»135.
Pur	 avendo	 promesso	 l’avvio	 di	 un’inchiesta,	 il	 governo	 temporeggiava

ancora,	tentando	di	mandare	via	Mori	da	Bologna	con	le	buone,	facendogli
cioè	 scegliere	 tra	 una	 rosa	 di	 sedi	 per	 un	 trasferimento,	 per	 così	 dire,
volontario.	 Il	 prefetto	 però	 rifiutava	 rispettosamente	 ma	 decisamente,
ritenendo	 che	 un	 allontanamento	 dalla	 città	 «avrebbe	 evidentemente
carattere	 diminuzione	 punizione	 che	 non	 credo	meritare	 e	 che	 pertanto
dovrei	subire	ma	non	accettare»136.	Subito	dopo	arrivava	dunque	a	Bologna
l’ispettore	generale	incaricato	di	condurre	l’inchiesta,	Paolo	Di	Tarsia,	che
dopo	pochi	giorni	venne	seguito	da	un	altro	 ispettore	generale	di	p.s.,	un
ispettore	 del	Ministero	 dell’Agricoltura	 e	 un	 viceprefetto,	 il	 cui	 obiettivo
dichiarato	 era	 quello	 di	 esautorare	 de	 facto	 il	 prefetto,	 conducendo	 al	 suo
posto	le	trattative	per	la	risoluzione	delle	ultime	vertenze	agrarie	ancora	in
sospeso.	 In	 un	 clima	 fattosi	 pesantissimo	 anche	 per	 una	 serie	 di	minacce
anonime	nei	confronti	di	Mori	(«Uno	che	personalmente	non	le	vuol	male
l’avverte	 che	 [...]	 il	 Bastone	Cittadino	 desidera	 fare	 conoscenza	 della	 sua
testa	 e	 delle	 sue	 spalle»137)	 e	 mentre	 i	 fascisti	 insistevano	 per	 la	 sua
immediata	 rimozione,	 alla	 metà	 di	 luglio	 Di	 Tarsia	 inviava	 finalmente	 a
Roma	il	suo	lunghissimo	rapporto138.
La	 nota	 iniziale	 redatta	 dallo	 stesso	 ispettore	 era	 già	 di	 per	 sé

particolarmente	significativa:	«Si	ritiene	opportuno	far	presente	che	alcune
parti	di	questa	relazione	non	dovrebbero	né	andare	né	essere	conservate	in
archivio».	Di	Tarsia	dichiarava	fin	da	subito	che	il	problema	fondamentale
era	costituito	dal	prefetto,	che	con	il	suo	atteggiamento	intransigente	aveva
finito	con	il	mettersi	in	contrasto	non	soltanto	con	i	fascisti,	ma	con	tutta	la
cittadinanza	bolognese.	A	dimostrazione	di	ciò,	l’ispettore	snocciolava	una
serie	 di	 episodi,	 anche	 quelli	 apparentemente	 piccoli	 e	 insignificanti,	 che
creando	attriti	nel	corso	del	 tempo,	avevano	portato	 in	breve	al	completo
isolamento	 di	 Mori.	 In	 questo	 modo	 la	 prefettura	 avrebbe	 perso	 la
«possibilità	di	esercitare	la	sua	funzione	politica	che	ne	è	l’essenza»139	e	cioè,
nella	fattispecie,	«il	fare	[...]	pratiche	per	la	pacificazione	dei	vari	partiti»140.	I
risultati	 positivi	 che	 i	 funzionari	 governativi	 avevano	 conseguito	 in	pochi
giorni	 non	 erano	 da	 considerarsi	 «miracolosi»141,	 ma	 semplicemente	 il
frutto	 di	 quella	 buona	 volontà	 che	 era	 mancata	 a	 Mori,	 il	 quale	 stava
rischiando	 di	 far	 scoppiare	 «la	 più	 violenta	 guerra	 civile»142.	 Allineandosi
pienamente	alle	posizioni	di	parte	fascista,	Di	Tarsia	concludeva:	«Occorre
pertanto	l’allontanamento	del	Comm.	Mori.	Si	sarà	immediatamente	ridata
con	 questo	 provvedimento	 la	 completa	 calma	 a	 tutta	 la	 Provincia,	 che
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riprenderà	 la	 sua	 vita	 normale»143.	 Del	 resto,	 nel	 corso	 del	 suo	 rapporto
l’ispettore	faceva	anche	una	dichiarata	apologia	del	fascismo:

Dopo	 i	 dolorosi	 episodi	 del	 dominio	 social-comunista,	 che	 ebbe	 la	 sua	 triste
manifestazione	nel	’19	e	che	in	questa	regione,	trasmodò	in	violenza	sanguinaria,	sorsero
anche	 qui,	 a	 poco	 a	 poco	 i	 cittadini,	 che	 acconsentirono	 ad	 affiancarsi	 alle	 autorità
rappresentanti	dello	Stato	per	contenere	e	raffrenare	quel	predominio,	quella	esorbitante
ed	 insopportabile	 prepotenza,	 che	 in	 quell’anno	 tentò	 di	 sopraffare	 tutto	 e	 tutti.	 Da
quella	 feroce	 oppressione,	 che	 culminava	 nella	 più	 malvagia	 e	 brutale	 esplicazione
violenta	 del	 più	 forte	 contro	 il	 più	 debole,	 furono	 spinti	 ad	 unirsi	 quei	 cittadini,	 che
vedevano	 insufficiente	 l’opera	 statale,	 debole	 l’azione	 governativa,	 e	 prossimo	 il
disfacimento	di	ogni	diritto	di	proprietà,	di	ogni	regola	di	famiglia,	di	convivio	civile,	e
sorsero	anche	qui	come	in	tutte	le	province	d’Italia,	gruppi	di	volenterosi	cui	si	unirono	i
giovani	reduci	dalla	guerra,	con	la	mentalità	che	la	guerra	ci	ha	lasciata,	e	si	costituirono
in	forze	inquadrate,	i	fasci,	che	si	opposero	a	quella	marea	di	rivoluzione	ispirata	dai	venti
siberiani	che	quasi	marea	di	fango	voleva	tutto	sommergere,	senza	alcun	programma	di
ricostruzione144.

I	tempi	erano	ormai	maturi	per	il	trasferimento	di	Mori,	che	il	26	agosto
venne	 destinato	 alla	 prefettura	 di	 Bari.	 La	 sua	 rimozione	 da	 Bologna,
venendo	 incontro	 alle	 richieste	 di	 parte	 fascista,	 segnò	 un	 punto	 di	 non
ritorno	nel	tracollo	dello	Stato	liberale,	che	ormai	si	era	arreso	alle	sempre
più	incalzanti	violenze	squadriste.	Tuttavia,	la	permanenza	del	funzionario
in	 Puglia	 fu	 molto	 breve.	 All’indomani	 dell’insediamento	 del	 primo
governo	 Mussolini,	 infatti,	 il	 prefetto	 fu	 temporaneamente	 sospeso	 dal
servizio	 con	 un	 provvedimento	 di	 messa	 a	 disposizione.	 Si	 trattava
chiaramente	 di	 una	 scelta	 di	 carattere	 politico	 e	 il	 primo	 ad	 esserne
consapevole	 era	 lo	 stesso	 Mori.	 In	 una	 lettera	 nella	 quale	 chiedeva	 il
sostegno	dell’ormai	ex	prefetto	di	Milano	Lusignoli,	che	in	quel	momento
sembrava	godere	dei	 favori	del	nuovo	governo,	scriveva,	parlando	di	sé	 in
terza	 persona:	 «il	 prefetto	 Mori,	 e	 quasi	 tutti	 in	 Bari,	 ritengono	 che	 il
provvedimento	 che	 lo	 riguarda	 debba	 riferirsi	 ancora	 ad	 avvenimenti	 o
meglio	al	ricordo	di	fatti	occorsi	in	passato	a	Roma	ed	a	Bologna»145.

1	 Per	 un	 resoconto	 dell’operazione	 cfr.	 il	 prefetto	 al	 Ministero	 dell’Interno,
Palermo,	 9	 febbraio	 1917,	 in	ASPa,	 PG	 (1906-25),	 b.	 155,	 fascicolo:	Mori	 cav.
Cesare.
2	Mori	è	tra	i	funzionari	di	polizia	oggetto	delle	maggiori	attenzioni	da	un	punto	di
vista	sia	storiografico	che	pubblicistico.	Una	sintesi	biografica	completa	è	quella	di
P.	 Pezzino,	Mori,	 Cesare,	 in	 Dizionario	 Biografico	 degli	 Italiani,	 vol.	 76,	 Treccani,
Roma,	2012.	Le	carte	di	Mori,	consistenti	in	17	buste,	si	trovano	presso	l’Archivio
di	 Stato	 di	 Pavia.	 Cfr.	 inoltre	 il	 corposo	 fascicolo	 personale	 presso	 l’Archivio
Centrale	dello	Stato	(MI,	DGPS,	Divisione	del	personale,	Personale	fuori	servizio,
versamento	1947,	 bb.	 36	 e	 36	 bis)	 e	 quello	 presso	 l’Archivio	 storico	del	 Senato,

42



consultabile	on	line.
3	Il	prefetto	al	direttore	generale	della	p.s.,	Palermo,	1	giugno	1917,	in	ASPa,	PG
(1906-25),	b.	468.
4	C.	Mori,	Con	la	mafia	ai	ferri	corti,	Mondadori,	Milano,	1932.
5	Ivi,	pp.	197-198.
6	Ivi,	p.	210.
7	Ivi,	pp.	210-212.
8	S.	Romano,	L’ordinamento	giuridico,	Spoerri,	Pisa,	1918.
9	 L.	 Franchetti,	 Condizioni	 politiche	 e	 amministrative	 della	 Sicilia	 (1876),	 con
introduzione	di	P.	Pezzino,	Donzelli,	Roma,	2000,	p.	251.
10	 Si	 tratta	 della	 «Gazzetta	 del	 popolo»	 di	 Trapani	 del	 3	 luglio	 1910,	 cit.	 in	 A.
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II.	
Il	mantenimento	
del	nuovo	ordine

1.	«Tornerò	laggiù	per	battermi	fascisticamente»

Nella	 prima	mattina	 del	 4	 novembre	 1925	 gli	 uomini	 della	 questura	 di
Roma	 facevano	 irruzione	 in	 una	 stanza	 dell’Hotel	 Dragoni,	 in	 piazza
Colonna,	 arrestando	un	 certo	maggiore	 dell’esercito	 Silvestrini.	 Sapevano
bene	 che	 però	 l’identità	 dell’uomo	 era	 un’altra.	 Si	 trattava	 del	 deputato
socialista	 unitario	 Tito	 Zaniboni,	 che	 si	 stava	 preparando	 a	 compiere	 un
gesto	clamoroso:	uccidere	Mussolini.	Infatti	quel	giorno,	anniversario	della
vittoria	nella	Grande	Guerra,	il	duce	si	sarebbe	dovuto	affacciare	da	Palazzo
Chigi	 per	 tenere	 un	 solenne	 discorso	 e	 Zaniboni	 aveva	 progettato	 di
colpirlo	 sparando	 con	 un	 fucile	 di	 precisione	 da	 una	 delle	 finestre
dell’albergo1.	 A	 leggere	 la	 notizia	 sulla	 stampa,	 si	 sarebbe	 avuta
l’impressione	 di	 un	 attentato	 sventato	 dalla	 polizia	 all’ultimo	 istante.
Invece,	 la	 scelta	 di	 bloccare	 Zaniboni	 proprio	 in	 quel	 momento
corrispondeva	 ad	 un	 preciso	 disegno:	 sfruttare	 il	 clamore	 suscitato
nell’opinione	pubblica	per	attuare	una	stretta	repressiva	nei	confronti	delle
opposizioni	 e	 per	 legittimare	 il	 varo	 delle	 leggi	 eccezionali	 «per	 la	 difesa
dello	Stato».
La	polizia,	infatti,	era	da	tempo	al	corrente	dei	movimenti	di	Zaniboni.	Il

merito	era	stato	soprattutto	del	giovane	giornalista	Carlo	Quaglia	che,	oltre
ad	 essere	 il	 più	 stretto	 collaboratore	 del	 deputato,	 era	 anche	 colui	 che,
attraverso	 un’articolata	 rete	 di	 ambigui	 personaggi,	 tra	 cui	 spiccava
l’aspirante	 attrice	 Marisa	 Romano,	 aveva	 permesso	 alle	 autorità	 di
conoscere	 i	 preparativi	 dell’attentato	 fin	 nel	 minimo	 dettaglio.	 Si	 era
trattato	 dunque	 di	 una	 delle	 prime	 prove	 dell’efficienza	 di	 un	 sistema
informativo	 ancora	 in	 via	 di	 formazione.	 Il	 principale	 responsabile	ne	 era
stato,	fino	alla	morte	prematura	nel	luglio	del	1925,	Battioni,	che	il	nuovo
capo	della	polizia,	Francesco	Crispo	Moncada,	aveva	fortemente	voluto	alla
direzione	 di	 una	 nuova	 struttura	 spionistica,	 l’Ufficio	 speciale	 riservato
(Usr).	Nella	convulsa	 fase	 successiva	 al	delitto	Matteotti	 il	 rilancio	di	una
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sistematica	attività	di	indagine	politica	infatti	si	era	reso	necessario	più	che
mai.	Crispo	Moncada,	che	aveva	maturato	una	lunga	esperienza	in	questo
campo	(era	stato,	tra	l’altro,	prefetto	a	Trieste,	crocevia	tra	l’Italia	e	l’Europa
orientale	 e	 dunque	 meta	 costante	 di	 emissari	 provenienti	 dall’Unione
Sovietica)	 aveva	 deciso	 di	 affidarsi	 a	 Battioni	 che,	 da	 parte	 sua,	 come
abbiamo	visto	aveva	diretto	per	breve	tempo	un	servizio	spionistico	messo
in	piedi	da	Orlando	durante	la	conferenza	di	pace	di	Parigi.
Dopo	essere	stato	chiamato	a	Roma	dalla	Sicilia	già	durante	la	gestione	De

Bono	con	le	funzioni	di	ispettore	generale,	nel	gennaio	1923	a	Battioni	era
stato	 affidato	 il	 compito	 di	 eseguire	 un’inchiesta	 sulla	 gestione	 dei
cosiddetti	«residuati	di	guerra»	alle	dipendenze	di	Giovanni	Giuriati,	di	lì	a
poco	«ministro	a	disposizione»	a	causa	della	soppressione	del	Ministero	per
le	Terre	 liberate.	 La	 questione	 rivestiva	 una	 notevole	 importanza,	 perché
intorno	alla	possibilità	di	accaparrarsi	il	materiale	bellico	residuato	a	prezzi
di	 favore	 ruotava	 un	 giro	 di	 affari	 in	 cui,	 dietro	 a	 cooperative	 di	 ex
combattenti,	si	nascondevano	spesso	poco	limpide	speculazioni.	I	lavori	di
una	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 che	 doveva	 svolgere	 degli
accertamenti	 in	 proposito	 erano	 stati	 frettolosamente	 interrotti	 da
Mussolini	 nel	 dicembre	 1922,	 nel	 timore	 che	 venisse	 evidenziato	 un
coinvolgimento	del	sindacato	cooperativistico	fascista.	Dopo	aver	sottratto
al	 parlamento	 le	 competenze	 dell’indagine,	 il	 capo	 del	 governo	 le	 trasferì
(insieme	alla	gestione	dei	 residuati	non	ancora	 assegnati)	 al	ministro	delle
Finanze	 Alberto	 De	 Stefani	 che,	 a	 sua	 volta,	 ne	 incaricò	 Giuriati;
quest’ultimo,	 attraverso	 De	 Bono,	 ne	 affidò	 la	 materiale	 esecuzione	 a
Battioni2.	 L’ispettore	 generale	 svolse	 le	 indagini	 tra	 il	mese	 di	 febbraio	 e
quello	di	marzo	e	il	1°	aprile	Giuriati	fu	in	grado	di	presentare	una	relazione
riservatissima	 in	 cui	 si	 chiedeva	 l’intervento	 dell’autorità	 giudiziaria	 nei
confronti	 di	 alcuni	 responsabili	 di	 gravi	 illeciti.	Tuttavia	Mussolini	 lasciò
cadere	le	accuse	che	coinvolgevano	direttamente	personaggi	legati	a	doppio
filo	con	il	fascismo,	tra	cui	Carlo	Bazzi,	direttore	de	«Il	nuovo	Paese»	che,
entrato	 in	 possesso	 delle	 informazioni	 contenute	 nella	 relazione,	 scatenò
contro	Giuriati	una	dura	campagna	di	stampa	attraverso	il	suo	giornale3.
Nel	 mese	 di	 marzo	 la	 gestione	 dei	 «residuati	 di	 guerra»	 era	 intanto

diventata	 competenza	 di	 Edoardo	 Torre,	 commissario	 straordinario	 delle
Ferrovie	 dello	 Stato,	 il	 quale	 chiese	 a	 De	 Bono	 di	 poter	 continuare	 ad
avvalersi	 di	 Battioni,	 «l’opera	 del	 quale	 mi	 è	 di	 assoluta	 necessità	 per	 la
competenza	 acquisita	 nella	 difficile	 materia	 e	 per	 le	 qualità	 che	 lo
distinguono»4.	 In	 effetti	 il	 funzionario	 aveva	 maturato	 ormai	 una
notevolissima	conoscenza	della	questione,	come	si	vide	anche	di	lì	a	poco,
quando	fu	chiamato	a	testimoniare	nell’istruttoria	del	processo	a	De	Bono
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per	 il	 delitto	Matteotti,	 condotta	 nel	 1925	 dalla	 commissione	 del	 Senato
costituitasi	 in	 Alta	 corte.	 Infatti,	 l’ormai	 ex	 capo	 della	 polizia	 non	 era
soltanto	accusato	di	essere	coinvolto	nel	delitto,	ma	anche	di	essere	legato	a
quegli	 ambienti	 affaristici	vicini	 al	 fascismo	che	 facevano	da	contorno	alla
vicenda.	De	Bono	sarebbe	stato	assolto	per	insufficienza	di	prove,	anche	se
con	una	sentenza	che	fu	pronunciata	in	un	momento	in	cui	non	era	certo
pensabile	un	verdetto	diverso.	In	ogni	caso	dalla	testimonianza	di	Battioni
emerse	il	pesante	intervento	del	generale	sulla	vendita	di	alcuni	quantitativi
di	 materiale	 residuato,	 il	 cui	 ricavato	 fu	 parzialmente	 a	 lui	 trasferito	 per
«soddisfare	 le	sempre	più	pressanti	richieste	di	creditori,	per	anticipazioni,
somministrazioni	e	danni	subiti	durante	la	Marcia	su	Roma»5.
Dal	momento	che	si	trattava	di	strutture	ancora	in	via	di	consolidamento,

i	compiti	dell’Usr	 si	 andarono	definendo	con	 il	passare	del	 tempo,	 finché
l’organismo	non	finì	con	lo	specializzarsi	nella	prevenzione	di	complotti	e
attentati.	Al	movimento	sovversivo	più	in	generale,	e	a	quello	comunista	in
particolare,	 Crispo	 Moncada	 aveva	 infatti	 deciso	 di	 dedicare	 un’apposita
sezione	della	divisione	affari	generali	e	riservati	del	Ministero	dell’Interno,
della	quale	faceva	parte	tra	gli	altri	Guido	Leto,	futuro	direttore	della	polizia
politica.	Quest’ultima	operava	però	in	stretto	contatto	all’Usr	e	fu	Leto,	nel
secondo	 dopoguerra	 autore	 di	 numerose	 ricostruzioni	 (dal	 tono
apologetico)	sulla	polizia	durante	il	fascismo,	a	giudicare	Battioni	come	un
«intelligentissimo	 e	 insonne	 funzionario,	 se	 pur,	 talvolta,	 leggermente
visionario»6.
Tra	 i	 filoni	 di	 indagine	 maggiormente	 seguiti	 da	 Battioni	 ci	 fu	 quello

intorno	 alle	 cosiddette	 «Avanguardie	Garibaldine»	 di	 Peppino	 e	Ricciotti
Garibaldi,	nipoti	dell’«eroe	dei	due	mondi»,	che	raccoglievano	i	fuoriusciti
antifascisti	in	Francia,	in	connessione	con	alcuni	esponenti	dell’opposizione
al	fascismo	in	Italia,	tra	cui	proprio	Zaniboni7.	Il	deputato	socialista	però	si
era	 probabilmente	 reso	 conto	 ben	 presto	 non	 soltanto	 dei	 propositi
velleitari	 (guidare	 un’insurrezione	 armata	 che	 rovesciasse	 il	 regime),	 ma
anche	 dell’incoerenza	 di	 fondo	 dei	 due	 (sarebbero	 diventati	 informatori
della	polizia	fascista),	per	cui	decise	di	guardare	all’interno	dell’Italia	stessa,
raccogliendo	 infine	 attorno	 a	 sé,	 almeno	 stando	 alla	 ricostruzione	 della
polizia,	 un’eterogenea	 coalizione	 di	 scontenti,	 comprendente	 alcuni
esponenti	 del	 socialismo,	 della	 massoneria	 fino	 ad	 arrivare	 al	 fascismo
dissidente.	Nonostante	l’improvvisa	uscita	di	scena	di	Battioni,	il	lavoro	da
lui	portato	avanti	fino	a	quel	momento	consentì	ai	suoi	successori	alla	guida
dell’Usr	 di	 «ingabbiare»	 Zaniboni,	 fino	 alla	 messa	 in	 scena	 del	 già	 citato
attentato	del	4	novembre.	Tuttavia,	con	il	passare	del	tempo,	l’assenza	del
funzionario	cominciò	a	pesare	sull’Usr,	che	non	si	rivelò	più	all’altezza	della
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situazione:	 la	 serie	 di	 falliti	 attentati	 contro	Mussolini	 –	 questa	 volta	 non
più	così	addomesticati	–	che	si	ebbe	nel	corso	dell’anno	successivo,	costò	il
posto	allo	 stesso	Crispo	Moncada.	Sarebbe	 stato	 il	 suo	 successore,	Arturo
Bocchini,	 a	 procedere	 alla	 totale	 ristrutturazione	 del	 sistema	 repressivo-
informativo	del	regime.
Se	per	Battioni	 i	primi	anni	dopo	 l’avvento	al	potere	del	 fascismo	erano

coincisi	 con	 l’apice	 della	 carriera,	 lo	 stesso	 non	 può	 dirsi	 per	Mori	 che,
dopo	 essere	 stato	 messo	 a	 disposizione	 del	 Ministero,	 si	 era	 ritirato	 a
Firenze,	dove	aveva	scritto	il	suo	primo	libro	di	memorie,	Tra	le	zagare,	oltre
la	 foschia8.	 Bisogna	 dire	 che	 in	 quella	 fase	Mori	 non	 fu	 l’unico	 prefetto	 a
subire	un	simile	trattamento.	Fin	dal	primo	biennio	di	governo,	Mussolini
fece	 ampio	 ricorso	 alla	 «manovra	 dei	 prefetti»	 per	 colpire	 –	 con	 il
trasferimento	o	la	messa	a	disposizione	e	a	riposo	–	quei	funzionari	che	con
i	 loro	 trascorsi	 sembravano	 dimostrare	 una	 scarsa	 compatibilità	 con	 il
fascismo;	 tra	 le	 nuove	 nomine	 c’erano	 anche	 alcuni	 esponenti	 delle
gerarchie	militari	 e	uomini	 di	 partito9.	 Infatti,	 se	 il	 fascismo	puntò	 fin	da
subito	 su	 alcune	 figure	 di	 funzionari	 altamente	 specializzati	 come	 gli
ispettori	generali	(alla	Battioni)	in	rapporto	diretto	con	il	capo	della	polizia
e	 a	 cui	 affidare	 servizi	 speciali,	 nondimeno	 continuò	 ad	 attribuire	 grande
importanza	ai	prefetti.	Il	prefetto,	infatti,	sembrava	ben	adattarsi	alla	volontà
di	 centralizzazione	 politica	 del	 regime	 e,	 negli	 anni	 immediatamente
successivi	alla	presa	del	potere,	alla	costruzione	in	tutto	il	paese	di	una	forza
che,	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 d’Italia,	 doveva	 essere	 veramente
nazionale10.	 Nelle	 aree	 che	 erano	 state	 il	 cuore	 dello	 squadrismo,	 il
problema	 era	 legato	 all’ingombrante	 presenza	 dei	 «ras»	 e	 alla	 necessità	 di
limitarne	 le	 spinte	 autonomistiche	 rispetto	 al	 potere	 centrale11.	 A	 questo
fine	rispondeva	anche	la	creazione	della	Milizia	volontaria	per	 la	sicurezza
nazionale	 (Mvsn),	 che	 in	 sostanza	 prendeva	 il	 posto	 della	 Guardia	 regia,
ritenuta	troppo	legata	agli	ultimi	governi	 liberali	e	anche	in	contrasto	con
l’arma	 dei	 carabinieri12.	 Il	 comando	 del	 nuovo	 corpo,	 in	 cui	 dovevano
confluire	 capi	 e	 gregari	 delle	 squadre	 fasciste	 per	 essere	 limitati	 (più	 in
teoria	che	in	pratica)	nei	loro	eccessi	di	violenza	e	illegalità,	fu	affidato	a	De
Bono,	 che	 contemporaneamente	 era	 direttore	 generale	 della	 p.s.	Dove	 il
fascismo	era	debole,	come	in	gran	parte	del	Sud	e	nelle	isole,	il	prefetto	era
invece	 chiamato	 a	 svolgere	 un	 ruolo	 di	 tipo	 diverso	 perché	 si	 trovava	 ad
affrontare	 un	 problema	 per	 certi	 versi	 opposto,	 ossia	 la	 mancanza	 di
interlocutori	credibili	 a	 livello	 locale	nella	costruzione	di	un	 fascismo	che
era	ormai	diventato	partito	di	governo13.
A	penalizzare	Mori	 era	 soprattutto	 l’ostilità	 dei	 fascisti	 più	 intransigenti.

Un’esemplificazione	è	la	levata	di	scudi	che	si	era	avuta	già	nelle	fasi	finali
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della	prefettura	di	Bologna,	quando	si	era	parlato	di	un	possibile	ritorno	a
Palermo	del	funzionario.	Secondo	un	ordine	del	giorno,	redatto	(anche	se
non	 firmato)	da	Roberto	Paternostro,	 rampollo	di	un’importante	dinastia
di	 avvocati	 della	 città,	 «la	 scelta	 del	 Mori	 [...]	 è	 una	 provocazione	 e	 un
insulto	alla	Provincia	di	Palermo,	memore	ancora	dei	criteri	e	metodi	con	i
quali	il	funzionario	Mori	applicava	le	sue	idee	della	libertà	dei	cittadini»14	e
sottolineava	 (con	evidenti	venature	regionalistiche)	che	con	 il	 suo	 invio	 il
governo	avrebbe	continuato	a	«fare	dell’isola	il	Lazzaretto	ove	si	ricoverano
i	funzionari	che	altrove	abbiano	dato	cattiva	prova»15.
Mori	però	non	 si	 rassegnava	 a	 restare	 fuori	dai	 giochi,	 cercando	 in	ogni

modo	di	mobilitare	 le	 sue	 amicizie	per	un’intercessione	nei	 confronti	del
nuovo	 governo.	Una	 delle	 corrispondenze	 più	 fitte	 fu	 quella	 intrattenuta
con	Giovanni	Furolo,	 ispettore	generale	di	p.s.	presso	 la	Real	Casa	che,	a
sua	volta,	aveva	provato	a	fare	intervenire	Vittorio	Emanuele	III	attraverso
il	 suo	aiutante	di	campo,	 il	generale	Arturo	Cittadini.	Tuttavia,	 l’opera	di
mediazione	procedeva	molto	lentamente	e	la	maggior	parte	delle	lettere	di
Furolo	 si	 concludevano	 allo	 stesso	modo,	 «devi	 stare	 tranquillo	 e	 portare
pazienza	 ancora	 per	 qualche	 tempo»16.	 Non	 erano	 però	 le	 parole	 che	 lo
scalpitante	Mori	voleva	 sentirsi	dire.	 Il	 funzionario	 aveva	 anche	provato	 a
scrivere	direttamente	 a	De	Bono,	ottenendo	però	una	 risposta	deludente:
«S.E.	 il	Presidente	del	Consiglio,	 al	quale	 stamane	ho	 fatto	palese	 il	di	 lei
desiderio,	 mi	 ha	 risposto	 che	 è	 spiacente,	 ma	 che	 non	 può,	 per	 ora,
aderirvi»17.	 La	 speranza	 per	 Mori	 era	 costituita	 dal	 fatto	 che	 questa
situazione	di	stallo	era	motivata	soprattutto	dall’ostilità	di	alcuni	tra	i	«ras»	e
non	 di	 Mussolini	 in	 persona,	 come	 sembra	 evincersi	 dalle	 parole	 dello
stesso	Furolo,	al	quale	Cittadini	aveva	riferito	che

non	è	lontano	il	momento	per	il	tuo	richiamo	ad	un	posto	di	combattimento;	ma	ci	si
vuole	far	passare	ancora	un	po’	d’acqua	sotto	i	ponti,	per	ragioni	di	alta	opportunità.	Vi	è
un	travaglio	interno,	che	a	te	certo	non	sfugge,	e	pare	si	voglia	attendere	che	cessi	ogni
vento	di	fronda	prima	di	provvedere18.

Del	resto,	a	chi	era	più	attento	al	funzionamento	degli	apparati	il	recupero
alla	 causa	 di	 un	 uomo	 come	 Mori	 sembrava	 irrinunciabile.	 Così,	 ad
esempio,	 l’avvocato	 Gaetano	Re	David,	 conosciuto	 durante	 il	 soggiorno
barese,	 scriveva	 a	Mori	che,	durante	un	colloquio,	Luigi	Federzoni,	 a	 cui
Mussolini	 aveva	 ceduto	 momentaneamente	 la	 guida	 del	 Ministero
dell’Interno,	 «ha	 avuto	 per	 Lei	 espressioni	 di	 simpatia	 e	 di	 stima	 ed	 ha
concluso	 “Bisognerà”!»19.	 E	 poi	 non	 era	 soltanto	 al	 centro	 che	 si
cominciava	a	muovere	qualcosa,	ma	anche	in	periferia,	in	particolare	dove
Mori	 aveva	 lasciato	 il	 segno.	Un	amico	 siciliano	del	 suo	ospite	 fiorentino
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scriveva	infatti	che	«ad	Alcamo	s’è	costituita	una	sezione	fascista	(in	buona
fede)	la	quale	ha	apertamente	iniziato	la	lotta	contro	la	delinquenza»20	e	che
«una	 Commissione	 venuta	 a	 Roma	 ha	 parlato	 con	 alcuni	 membri	 del
Governo,	 e	 fra	 l’altro	 ha	 detto	 dell’“adorazione”	 che	 la	 parte	 sana	 della
Sicilia	ha	per	 il	Comm.	Mori	 [...]	ed	ha	 insistentemente	chiesto	che	nella
nostra	 Isola	 venga	mandato	 lui»21.	Mori	 replicava	 orgogliosamente:	 «Dica
da	 parte	mia	 a	 quel	 gruppo	 di	 animosi	 che	 si	 accingono	 ad	 una	 dura	ma
santa	 battaglia,	 tutta	 la	 mia	 simpatia,	 i	 miei	 auguri,	 il	 mio
incoraggiamento»22	 e,	 soprattutto,	 prometteva	 che	 «sarà	 con	 entusiasmo
che	ancora	una	volta	tornerò	laggiù	per	battermi	fascisticamente	come	mi	son
sempre	battuto»23.
Queste	 parole	 riflettevano	 intanto	 il	 fatto	 che	 il	 servizio	 in	 Sicilia

continuava	 ad	 essere	 rivestito	 di	 un	 forte	 valore	 simbolico,	 quasi	 da
frontiera.	 Inoltre,	 ci	 testimoniano	 la	 non	 ostilità	 del	 funzionario	 nei
confronti	 del	 fascismo	 che,	 una	 volta	 arrivato	 al	 potere	 e	 abbandonata
l’aperta	 sovversione,	 poteva	 rappresentare	 ai	 suoi	 occhi	 la	 via	 per	 una
restaurazione	 dello	 Stato.	 A	 questo	 proposito,	 Mussolini,	 nei	 già	 citati
colloqui	con	De	Begnac,	metteva	in	bocca	al	prefetto	parole	inequivocabili
che,	nonostante	 siano	 riferite	 indirettamente	 e	molto	dopo	 i	 fatti,	 paiono
plausibili,	perché	riflettevano	quella	voglia	di	nuova	politica	uscita	più	forte
dalle	trincee	della	Grande	Guerra	che	evidentemente	coinvolgeva	lo	stesso
Mori:

Il	prefetto	Mori	mi	confidò,	all’indomani	della	presa	del	potere	da	parte	del	fascismo,
che	il	primo	corpo	separato	dallo	stato	(egli	parlava	sempre	di	stato,	mai	di	paese)	era	il
governo.	Il	governo,	diceva,	non	aveva	potere	o,	per	lo	meno,	era	titolare	di	un	potere
unicamente	 «formale»,	 sottoposto	 a	 quello	 –	 effettuale	 –	 dell’imbroglio	 e	 della
corruzione.	La	sola	costituente	che	in	Italia	aveva	diritto	di	cittadinanza	–	concluse	–	era
quella	 del	 «malgoverno	 della	 cosa	 pubblica».	 Questo	 discorso	 del	 prefetto	 Mori
riguardava	la	sua	volontà	di	vedere	realizzato	il	risanamento	di	quel	che	egli	chiamava	lo
stato24.

Insomma,	 al	 di	 là	 delle	 vicende	 bolognesi,	 che	 rappresentavano	 sempre
più	un	 accidente	 in	via	di	 superamento,	 le	posizioni	del	prefetto	e	quelle
del	fascismo	(della	sua	pratica,	ma	anche	della	sua	retorica),	erano	fatte	per
incontrarsi.	 Quello	 salito	 al	 potere	 nell’ottobre	 del	 1922	 era	 per	 Mori
finalmente	 il	 governo	 «forte»	 tanto	 atteso,	 in	 grado	 non	 soltanto	 di
mettergli	 a	 disposizione	 gli	 strumenti,	ma	 anche	 di	 esprimere	 una	 decisa
volontà	politica	 (come	non	avevano	certo	 fatto	gli	ultimi	governi	 liberali)
per	la	realizzazione	dei	più	ambiziosi	progetti.	Secondo	Salvatore	Lupo,

Siamo	davanti	ad	un	servitore	dello	Stato	nella	sua	continuità;	ma	anche	ad	uno	di	quei
«tecnici»	 nittiani	 che,	 non	 diversamente	 da	 un	 Serpieri	 o	 da	 un	Beneduce,	 videro	 nel
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totalitarismo	la	grande	possibilità	di	mettere	a	frutto	le	 loro	competenze	senza	i	vincoli
del	sistema	parlamentare,	e	che	quindi	credettero	nel	fascismo	come	regime	tecnocratico
e	modernizzatore25.

2.	Dal	centro	alla	periferia	(e	viceversa)

Mori	avrebbe	dovuto	però	aspettare	ancora	più	di	un	anno.	Soltanto	dopo
le	elezioni	politiche	dell’aprile	del	1924	e	il	suo	primo	viaggio	in	Sicilia	del
mese	 successivo,	Mussolini	 cominciò	 a	 pensare	 ad	 un’azione	 incisiva	 nei
confronti	della	mafia.	Per	un	simile	compito	il	nome	più	adatto	sembrava
essere	proprio	il	suo	e	forse	suggerimenti	in	questo	senso	arrivarono	anche
da	 De	 Bono	 su	 indicazione	 di	 Battioni.	 Per	 quanto	 riguarda	 la	 sede,	 la
scelta	 cadde	 su	 Trapani.	 In	 tal	 modo	 si	 rispondeva	 non	 soltanto	 alle
richieste	 dei	 fascisti	 locali,	ma	 anche	degli	 agrari,	 che	 avevano	 apprezzato
l’azione	 tesa	 a	 contenere	 il	 movimento	 contadino	 nel	 corso	 della	 sua
permanenza	del	192026;	 inoltre,	 la	 sede	era	appena	rimasta	vacante	perché
Mussolini,	al	suo	ritorno	a	Roma,	aveva	subito	trasferito	il	prefetto	in	carica
che,	 a	 quanto	 pare,	 non	 era	 riuscito	 ad	 accattivarsi	 le	 simpatie	 dei
proprietari	 terrieri27.	 D’altra	 parte,	 si	 riteneva	 ancora	 una	 volta	 che	 la
questione	della	mafia	–	e	quella	ad	essa	 strettamente	 legata	dell’abigeato	–
non	riguardasse	un’unica	provincia,	ma	 tutta	 la	Sicilia	centro-occidentale.
Per	questo	motivo,	pochi	giorni	dopo	il	suo	arrivo	a	Trapani,	Mori	si	riunì
con	 i	 prefetti	 di	 Palermo,	 Girgenti	 e	 Caltanissetta	 in	 vista	 di	 un
coordinamento	 e	 inviò	 a	Mussolini	 un	 lungo	 rapporto	 che	 si	 concludeva
con	la	richiesta	di	cospicui	rinforzi28.
Fu	 in	 tal	 modo	 che	 di	 lì	 a	 poco	 nacque	 il	 Servizio	 interprovinciale	 di

pubblica	sicurezza,	con	sede	a	Trapani.	Le	sue	caratteristiche	si	 inserivano
in	 parte	 in	 continuità	 con	 gli	 organismi	 che	 lo	 stesso	Mori	 aveva	 diretto
fino	 a	 quel	momento	 (compresa	 l’esperienza	 bolognese,	 di	 cui	 certo	 non
era	 sfuggita	 la	 potenziale	 efficacia	 agli	 stessi	 fascisti),	 perché	 i	 suoi	 punti
fermi	erano	considerati	la	razionalità	dell’impiego	delle	forze	a	disposizione
e	 il	 non	 essere	 vincolato	 dai	 limiti	 delle	 partizioni	 amministrative29.	 Per
conseguire	 questi	 obiettivi	 l’organismo	 era	 dotato	 di	 un	 corpo	 centrale,
l’Ufficio	 interprovinciale,	 dal	 quale	 dipendevano	 una	 serie	 di	 nuclei,
distribuiti	nel	territorio,	in	modo	da	costituire	«una	soprastruttura	precisa	e
fissa	 [della	 malvivenza]	 ma	 come	 essa	 e	 con	 essa	 rapidamente
deformabile»30.	Colpiscono,	invece,	alcuni	aspetti	operativi	che	differiscono
notevolmente	dall’azione	che,	come	vedremo	tra	breve,	al	prefetto	sarebbe
stato	 chiesto	 di	 intraprendere	 di	 lì	 a	 poco	 dalla	 più	 prestigiosa	 base	 di
Palermo.	 Si	 raccomandava,	 ad	 esempio,	 di	 limitare	 «i	 servizi	 così	 detti	 ad
effetto»31	 e	puntare	 invece	 sugli	 aspetti	 informativi.	A	questo	 fine	 si	 creava
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una	 vera	 e	 propria	 «compagnia	 di	 investigazione»32	 che,	 allo	 scopo	 di
mescolarsi	all’ambiente	e	non	dare	nell’occhio,	doveva	montare	«su	cavalli
locali	 appositamente	acquistati	dal	 commercio	e	bardati	 alla	paesana»33.	 In
tal	 modo	 si	 sarebbe	 potuto	 «identificare	 la	 malvivenza,	 isolarla	 con
precisione»34	e	poi,	sul	versante	giudiziario,	«procedere	[...]	preferibilmente
per	 singoli	 reati,	 abbandonando	 il	 sistema	 dell’associazione	 per
delinquere»35.
Mori	rimase	a	Trapani	per	più	di	un	anno,	a	quanto	pare	distinguendosi

più	 che	per	 la	 lotta	 alla	 delinquenza,	 per	 il	 tentativo	di	 allacciare	 rapporti
con	 esponenti	 politici	 locali	 non	 particolarmente	 legati	 al	 fascismo36.	Del
resto	il	 federale	palermitano	Alfredo	Cucco	scrive	nella	sue	memorie	che,
verso	 la	 fine	di	 agosto	del	1925,	Federzoni	gli	 avrebbe	detto	che	Mori	 «a
Trapani,	politicamente,	aveva	lasciato	da	ridire»37.	La	posizione	del	prefetto
sarebbe	stata	così	debole	che	il	ministro	lo	aveva	già	incluso	nell’imminente
movimento	 per	 essere	 di	 nuovo	 messo	 a	 disposizione.	 Fu	 allora	 che	 il
federale	 fece	 pressioni	 per	 avere	 Mori	 a	 Palermo	 perché,	 sosteneva
orgogliosamente,	 invece	 lì	 «c’era	 ormai	 una	 situazione	 ottima,	 di	 tutto
riposo»38.	Vinte	le	elezioni	(non	solo	quelle	politiche	del	1924,	ma	anche	le
amministrative	 di	 Palermo	 di	 quell’anno)	 e	 rafforzata	 la	 sua	 posizione	 di
leader	 del	 fascismo	 cittadino,	 Cucco	 poteva	 infatti	 riprendere	 uno	 dei
cavalli	di	battaglia	del	suo	radicalismo	d’un	tempo,	l’attacco	alla	mafia.	Del
resto,	 il	 ritorno	 su	 posizioni	 radicali,	 che	 comprendeva	 la	 lotta	 ai
fiancheggiatori	 (Cucco	 aveva	 intanto	 rotto	 con	 Orlando)	 era	 in	 sintonia
con	il	(breve)	trionfo	del	farinaccismo39.	L’alternativa	era	affidare	l’azione	a
un	uomo	di	esperienza	degli	apparati	come	Gasti	o	Mori;	dal	momento	che
il	 primo	 era	 stato	 alla	 prefettura	 di	 Palermo	 poco	 tempo	 prima,	 la	 scelta
cadeva	sul	secondo:

Conoscevo	 Mori,	 non	 già	 soltanto	 quello	 di	 Bologna,	 quanto	 quello	 dell’ultimo
tempo;	 ero	 convinto,	 anche	 perché	 egli	 conservava	 legami	 stretti	 ed	 evidenti	 con
Orlando	 ed	 amici	 suoi,	 che	 non	 fosse	 un	 fascista	 di	 tre	 cotte,	 ma	 mi	 pareva	 come
funzionario	 un	 volitivo	 ed	 un	 uomo	 di	 azione,	 che	 avrebbe	 potuto	 svolgere,	 con
successo,	la	sua	missione	contro	la	malvivenza40.

Da	 parte	 sua,	 Mori	 non	 poteva	 che	 apprezzare	 l’enfasi	 di	 Cucco	 nelle
polemiche	 nei	 confronti	 delle	 clientele	 liberali	 e	 della	 mafia,
particolarmente	evidente	fino	a	tutto	il	1923,	quando	in	accoppiata	a	Gasti
aveva	 cercato	 di	 mettere	 in	 pratica	 una	 prima	 volta	 questa	 sua	 retorica
intransigente.	 A	 questo	 proposito	 mi	 pare	 emblematico	 il	 giudizio	 del
prefetto	 su	 un	 personaggio	 che	 era	 il	massimo	 esponente	 del	 radicalismo
fascista	meridionale,	 il	 federale	di	Napoli	Aurelio	Padovani,	 il	 quale	 pure
tuonava	 contro	 «l’ambizione	misera	di	 rigattieri	 della	 politica»41.	 Stando	 a
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Mussolini,	Mori	 era	un	 suo	estimatore	 e,	 come	e	più	di	Cucco	 in	Sicilia
con	la	mafia,	ne	avrebbe	suggerito	«l’utilizzazione	in	una	guerra	dichiarata
alla	camorra»42.	Questo	ricordo	del	duce	si	inserisce	nel	rimpianto	(vero	o
presunto)	per	alcuni	pezzi	della	classe	dirigente	fascista	andati	perduti	in	un
momento	 critico	 per	 il	 regime,	 quello	 dei	 «capitani	 del	 sud»;	 tuttavia,
ancora	 una	 volta,	 esso	 probabilmente	 rifletteva	 un’idea	 che	 per	 Mori	 in
quel	momento	andava	assumendo	dei	contorni	sempre	più	precisi:	al	di	là
della	 retorica,	 il	 fascismo	 forse	 faceva	 sul	 serio	o,	 quanto	meno,	 aveva	 gli
uomini	per	farlo.
In	 un	 continuo	 rimbalzo	 tra	 centro	 e	 periferia,	 questa	 volta	 l’idea	 di

intraprendere	 un’azione	 di	 contrasto	 alla	mafia	 in	 Sicilia	 veniva	 rilanciata
dal	 basso,	 trovando	 però	 ancora	 una	 volta	 una	 valida	 sponda	 a	Roma.	 Il
problema	 non	 era	 costituito	 soltanto	 dalla	 preoccupante	 continuità	 del
fenomeno	criminale,	ma	soprattutto	dall’intrinseca	debolezza	del	 fascismo
isolano,	che	andava	al	di	là	del	successo	elettorale	appena	conseguito.	Senza
dubbio	 uno	 degli	 obiettivi	 principali	 che	 il	 regime	 si	 poneva	 con	 la
poderosa	 campagna	 antimafia	 affidata	 a	 Mori	 era	 quello	 di	 arginare
l’emergenza	nell’ordine	pubblico	del	dopoguerra	e	mai	del	tutto	risolta.	Ad
esso,	però,	si	univano	esigenze	di	carattere	propagandistico	e,	innanzi	tutto,
trasmettere	l’idea	di	uno	Stato	che	si	mostrasse	finalmente	in	grado	di	porre
fine	ad	una	questione	che	i	governi	liberali	non	avevano	mai	saputo	(o	forse
voluto)	 risolvere	definitivamente.	 Infatti,	 «se	 la	mafia,	come	generalmente
si	 riconosceva,	 era	 indissolubilmente	 legata	 al	 sistema	 della	 democrazia
clientelare	giolittiana,	 la	 svolta	 totalitaria	 richiedeva	un’inversione	di	 rotta
anche	 in	 questo	 campo	 per	 accreditarsi	 davanti	 all’opinione	 pubblica»43.
Nel	complesso	la	lotta	alla	mafia	in	Sicilia	assunse	dei	toni	paragonabili	alla
cosiddetta	 «battaglia	 del	 grano»	 o	 alla	 bonifica	 dell’agro	 pontino,
trasformandosi	nella	«celebrazione	di	una	radicale	potenza	totalitaria»	in	cui
«nulla	di	moderato	o	liberale	può	scorgersi	davvero»44.
A	Palermo	 il	 Servizio	 interprovinciale	 fu	modellato	 su	 quello	 trapanese;

però,	 secondo	 un	 evidente	 input	 dall’alto,	 l’intera	 campagna	 antimafia	 fu
impostata	 in	 maniera	 completamente	 diversa,	 insistendo	 sugli	 aspetti	 di
maggiore	 visibilità.	 Furono	 condotte	 sistematiche	operazioni	 di	 polizia	 in
grande	 stile	 (non	 di	 rado	 con	 centinaia	 di	 arresti	 simultanei)	 e	 di	 stampo
terroristico	quasi	in	ogni	paese	della	Sicilia	centro-occidentale,	alle	quali	si
accompagnò	una	serie	di	provvedimenti	amministrativi	relativi	all’affitto	e
alla	 guardiania	 delle	 terre,	 settori	 importanti	 per	 l’attività	 di	 molte	 delle
cosche	mafiose45.	Dalle	migliaia	di	arresti	derivarono	decine	di	maxi-processi
ante	 litteram,	 portati	 a	 termine	 generalmente	 in	 tempi	 brevissimi	 e	 in	 cui
l’obiettivo	era	che	 in	ognuno	di	essi	 fosse	 almeno	riconosciuto	 il	 reato	di

58



associazione	per	delinquere,	ossia	dimostrata	l’esistenza	del	singolo	gruppo
criminale.	 Su	 questo	 punto	 era	 inflessibile	 il	 procuratore	 generale	 Luigi
Giampietro,	colui	 al	quale	era	 affidata	 la	gestione	del	versante	processuale
della	 campagna	 antimafia.	 Secondo	 Giampietro,	 «la	 società	 dei	 mafiosi
attiva	 ed	 operante	 è	 per	 se	 stessa	 un’associazione	 a	 delinquere»46.	Non	 si
trattava	di	un’affermazione	di	poco	conto,	perché	per	decenni	gli	avvocati
avevano	 invece	 difeso	 i	 loro	 assistiti	 accusati	 di	 mafia	 negando	 questo
assunto,	richiamandosi	ad	una	non	meglio	identificata	«mafiosità»	insita	nel
codice	culturale	siciliano;	nella	circostanza	le	polemiche	furono	tali	che,	nel
1927,	 gli	 avvocati	 palermitani	 avevano	 abbandonato	 l’aula	 prima	 della
conclusione	della	relazione	con	cui	 il	procuratore	generale	avrebbe	aperto
l’anno	giudiziario	e	si	parlò	anche	di	un	intervento	pacificatore	del	ministro
della	Giustizia	Alfredo	Rocco47.	Sempre	a	scopo	dimostrativo,	si	volle	che	i
processi	fossero	celebrati	tutti	in	Sicilia	–	in	alcuni	casi	per	l’elevato	numero
di	 imputati	 furono	 utilizzate	 chiese	 sconsacrate	 –	 e	 non	 trasferiti	 fuori
dall’isola	per	legittima	suspicione	come	spesso	era	accaduto	in	passato.
Rispetto	all’avvio	trapanese	della	campagna	antimafia	potrebbe	sembrarci

in	 qualche	 misura	 un	 ritorno	 al	 passato,	 quanto	 meno	 alle	 Squadriglie
contro	la	renitenza	alla	leva	e	l’abigeato	della	prima	guerra	mondiale,	in	cui
pure	 si	 era	 proceduto	 ad	 arresti	 di	 massa	 e	 ad	 incriminazioni	 per
associazione	 a	 delinquere.	C’era	 però	 una	 differenza	 fondamentale	 anche
con	quella	stagione,	che	risiedeva	nel	modo	in	cui	veniva	inteso	l’esercizio
della	violenza	e	 il	 suo	 legame	con	 il	 consenso	che,	così	 come	per	gli	 altri
regimi	totalitari,	era	in	relazione	molto	stretta	con	essa48.	Secondo	Alberto
Aquarone:	«sia	nella	fase	della	lotta	per	la	conquista	del	potere,	sia	in	quella
successiva	 del	 regime	 in	 atto,	 il	 grado	 di	 violenza	 esercitato	 dal	 fascismo
non	era	solo	funzione	dell’intensità	delle	resistenze	incontrate,	della	gravità
degli	 ostacoli	 da	 superare,	 della	 forza	 e	 della	 tenacia	 delle	 opposizioni	 da
battere»49	ma	 anche	 «funzione	dei	 consensi	 da	 suscitare,	 delle	 adesioni	 da
convogliare,	dei	militanti	da	reclutare»50.
Il	 nostro	 caso	 specifico	 sembra	 rispondere	 a	 questa	 valutazione:	 quella

della	campagna	antimafia	di	Mori	era	una	violenza	spettacolarizzata	e	anche
mediaticamente	amplificata,	dal	momento	che	ogni	azione	di	polizia	veniva
seguita	ed	esaltata	quotidianamente	dalla	stampa	(negli	anni	Venti	ormai	del
tutto	 fascistizzata)	 e	 la	 prima	 di	 esse,	 che	 doveva	 fungere	 da	modello	 ed
esempio	per	le	successive,	venne	enfaticamente	definita	(e	passò	alla	storia)
come	 «assedio»	 del	 paese	 di	 Gangi51.	 L’obiettivo	 di	 Mori	 e	 del	 regime,
infatti,	 era	 quello	 di	 «affermarsi	 anzitutto	 concretamente	 in	 un	 primo
successo	di	 entità,	 di	 significazione	 e	di	 capacità	 suggestiva»52.	Per	 questo
motivo,	 la	 versione	 ufficiale	 parlava	 di	 una	 resa	 in	 massa,	 dopo	 un

59



ultimatum	 da	 parte	 dello	 stesso	 prefetto,	 di	 banditi	 e	 mafiosi	 che,
asserragliati	nel	paese	circondato	da	agenti	di	p.s.,	carabinieri	e	militi	della
Mvsn,	si	sentivano	ormai	con	le	spalle	al	muro.	Non	sembrava	opportuno,
invece,	 rendere	noto	 il	 fatto	che	 il	buon	esito	dell’intera	operazione	 fosse
soprattutto	dovuto	al	meno	appariscente	lavoro	svolto	negli	ultimi	anni	da
uno	dei	migliori	 funzionari	 cresciuti	 alla	 scuola	 di	Mori	 e	Battioni,	 il	 già
citato	 Spanò,	 che	 poi	 nel	 caso	 specifico	 si	 accordò	 per	 la	 consegna	 dei
latitanti	 con	 il	 sindaco	 e	 «manutengolo»	 barone	 Sgadari53.	 L’idea	 che	 si
voleva	 trasmettere,	 invece,	 era	 quella	 di	 un’azione	 incalzante,	 come	 di
guerra,	in	cui	dal	nemico	esterno	si	passava	a	quello	interno:

Gangi	ha	vissuto	così	ore	indimenticabili	che	hanno	avuto	tutte	le	caratteristiche	della
vigilia	 di	 guerra.	 Stato	 d’assedio	 in	 tutte	 le	 sue	 forme,	 pienamente	 imposto,
completamente	 vissuto.	 Accerchiamento,	 proibizione	 assoluta	 di	 uscire	 dal	 paese,
ordinanza,	rombare	di	auto,	spiegamento	di	forze,	muoversi	concitato	di	nuclei	di	militi,
che	 eseguivano	 ciecamente	 ordini,	 davano	 effettivamente	 un	 colore	 di	 guerra	 a	 quella
che	era	un’eccezionalissima	operazione	di	polizia54.

La	 violenza	 diventava	 dunque	 «principio	 stesso	 di	 buon	 governo,	 per	 la
miglior	tutela	dei	“veri	interessi”	della	collettività	nazionale»55.	Il	fascismo,
liberando	 la	 Sicilia	 dalla	 mafia,	 la	 riprendeva	 con	 sé	 nella	 rinnovata
comunità	nazionale,	riscattando	decenni	di	abbandono	da	parte	dello	Stato
liberale.	Del	resto,	come	scriveva	Mori,	la	mafia	non	sarebbe	stata	altro	che
il	 frutto	 della	 degenerazione	 di	 qualità	 positive	 dei	 siciliani,	 i	 quali,	 per
garantirsi	la	sopravvivenza,	erano	stati	costretti	a	modificarle	e	corromperle.
Così	 valori	 ritenuti	 alla	 base	 della	 subcultura	 regionale	 siciliana	 come	 la
virilità	o	il	coraggio	potevano	essere	recuperati	dal	fascismo	ed	utilizzati	per
una	 reazione	 che,	 all’insegna	 dell’autodifesa,	 non	 si	 limitasse	 ai	 buoni
propositi,	 ma	 passasse	 anche	 ai	 fatti.	 Ecco	 come	 il	 prefetto	 arringava	 i
cittadini	di	Gangi	riuniti	in	piazza:	«Ribellatevi	alle	imposizioni,	alle	taglie,
ai	soprusi.	Difendetevi,	contrattaccate!	Io	vi	darò	tutte	le	armi	che	possano
occorrervi,	ad	un	patto:	che	le	adoperiate»56.	Si	voleva	in	tal	modo	evitare
che	passasse	 l’idea	di	un’identificazione	integrale	della	Sicilia	con	la	mafia,
senza	 cadere	 nella	 trappola	 del	 sicilianismo,	 per	 cui	 ogni	 azione	 in
precedenza	condotta	contro	 la	mafia	aveva	suscitato	un’indignata	reazione
da	parte	dell’opinione	pubblica	dell’isola.	L’attenzione	ad	un	simile	aspetto,
peraltro,	ci	dimostra	come	l’uso	della	violenza	non	fosse	di	per	sé	ritenuto
sufficiente.	Del	resto,	come	aveva	sottolineato	Mussolini	in	un	discorso	del
marzo	 1924	 a	 Roma	 presso	 il	 teatro	 Costanzi	 nel	 quale	 si	 tracciava	 un
bilancio	dei	primi	anni	di	vita	del	fascismo,	«non	ci	può	essere	forza	se	non
c’è	 il	 consenso	 e	 il	 consenso	 non	 esiste	 se	 non	 c’è	 la	 forza»57.	 Questa
circolarità	 era	 ben	 chiara	 anche	 agli	 occhi	 di	 Mori,	 secondo	 il	 quale,
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all’attività	di	matrice	poliziesca	e	processuale,	se	ne	doveva	affiancare	una	di
segno	 ben	 diverso	 e	 che	 egli	 stesso	 definiva	 «insurrezione	 di	 coscienze,
rivolta	di	spirito,	azione	di	popolo»58.
La	campagna	di	Mori	ebbe	però	dei	 risvolti	 importanti	anche	all’interno

del	campo	fascista,	 in	cui,	ancora	una	volta,	siamo	di	 fronte	a	un	gioco	di
rimandi	tra	centro	e	periferia.	Alla	fine	del	1926,	infatti,	il	prefetto	inviò	un
dossier	 a	Roma	 nel	 quale	 accusava	Cucco	 di	 numerosi	 illeciti,	 tra	 cui	 di
intrattenere	 relazioni	con	esponenti	della	mafia	della	provincia;	 il	 federale
fu	 subito	 espulso	 dal	 partito	 e	 finì	 sotto	 processo,	 mentre	 la	 federazione
palermitana	nel	gennaio	del	1927	veniva	commissariata59.	Queste	vicende
devono	 però	 anche	 essere	 inserite	 nell’evoluzione	 del	 quadro	nazionale	 e
delle	 sue	 ricadute	 a	 livello	 locale.	 In	 primo	 luogo	 la	 nomina	 di	 Augusto
Turati	alla	segreteria	nazionale	del	Pnf	e	la	conseguente	epurazione,	un	po’
in	 tutta	 Italia,	 di	 coloro	 che,	 come	 Cucco,	 erano	 gli	 esponenti	 della
perdente	corrente	farinacciana.	Accanto	ad	esse,	non	meno	significativo	era
il	 sempre	 crescente	 conflitto	 di	 autorità	 nella	 provincia	 tra	 prefetto	 e
federale,	 sul	 quale	 sarebbe	 intervenuto	 Mussolini	 con	 la	 circolare	 del	 5
gennaio	 1927,	 nella	 quale	 veniva	 ribadita	 la	 superiorità	 del	 primo	 sul
secondo.	 Dunque	 non	 si	 trattava	 semplicemente	 di	 vicende	 legate	 alla
campagna	antimafia,	ma	di	dinamiche	interne	al	fascismo,	come	dimostra	il
fatto	 che	 il	 nucleo	 originario	 del	 dossier	 di	 Mori	 era	 costituito	 dal
memoriale	redatto	dal	già	citato	Paternostro,	ex	collaboratore	di	Cucco,	il
quale	 «intuiva	 che	 il	 crollo	 del	 farinaccismo	 lasciava	 liberi	 immensi	 spazi
politici	e	cercò	di	occuparli	proponendosi	come	rigido	assertore	della	linea
mussoliniana	e	normalizzatrice»60.
Nel	 1931	 Cucco	 sarebbe	 stato	 poi	 definitivamente	 assolto,	 ma	 intanto

Mori	era	stato	sollevato	dal	suo	incarico	e,	insieme	a	Giampietro,	nominato
senatore.	 Dietro	 al	 tiepido	 telegramma	 con	 cui	Mussolini	 comunicava	 il
collocamento	a	riposo	del	prefetto	nel	giugno	del	192961,	per	lungo	tempo
dopo	 la	 caduta	 del	 regime	 si	 è	 voluta	 vedere	 una	 volontà	 del	 fascismo	di
fermare	 Mori	 prima	 che	 cominciasse	 a	 fare	 sul	 serio,	 ossia	 prima	 che
arrivasse	 a	 colpire	 la	 cosiddetta	 «alta	 mafia».	 L’ulteriore	 dimostrazione
pareva	essere	stato	il	nuovo	vaso	di	pandora	scoperchiato	con	il	dossier	che
Mori,	 grazie	 alle	 indagini	 svolte	 da	 Spanò62,	 aveva	 fatto	 recapitare	 a
Mussolini	sul	generale	Antonino	Di	Giorgio,	ex	ministro	della	Guerra	e	in
quel	 momento	 deputato,	 il	 quale	 veniva	 accusato	 di	 legami	 (tramite	 il
fratello)	 con	 la	 mafia	 del	 suo	 paese63.	 La	 verità,	 più	 semplicemente,	 era
un’altra:	Mori	 fu	rimosso	perché	alla	 fine	degli	anni	Venti	 il	regime	aveva
pienamente	 conseguito	 gli	 obiettivi	 che	 si	 era	 prefissato	 con	 la	 campagna
antimafia,	ossia	quella	di	trasmettere	una	certa	immagine	del	fascismo	come
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restauratore	 dell’ordine	 e	 inflessibile	 persecutore	 della	 mafia.	 Del	 resto,
l’efficacia	 fu	tale	che	 la	vulgata	che	vorrebbe	l’azione	di	Mori	come	la	più
energica	mai	intrapresa	dallo	Stato	italiano	nei	confronti	del	fenomeno	nel
corso	 di	 tutta	 la	 sua	 storia	 è	 ancora	 ampiamente	 presente	 all’interno	 del
dibattito	pubblico.
Delle	motivazioni	 che	 portarono	 al	 contrasto	 con	Cucco	 si	 è	 già	 detto;

quanto	a	Di	Giorgio,	invece,	si	dovrebbe	collocare	la	vicenda	nel	più	ampio
contesto	 della	 tradizionale	 concorrenza	 tra	 la	 p.s.	 e	 i	 carabinieri	 –	 Di
Giorgio	 nel	 1926	 era	 stato	 nominato	 comandante	 delle	 forze	 militari	 in
Sicilia	 –	 e	 in	 particolare	 in	 quella	 determinatasi	 nella	 conduzione	 della
campagna	antimafia.	Il	fido	questore	Antonino	Crimi	metteva	in	guardia	il
prefetto:	«Da	un	complesso	di	fatti	abbastanza	sintomatici	mi	sono	formato
la	 convinzione	che	 l’Arma	dei	CC.	RR.	ha	un	programma	non	consono
alle	 direttive	 di	 V.E.	 [...]	 A	 Gangi	 si	 cerca	 di	 rovinare	 i	 processi	 e	 si	 fa
un’inchiesta	riservata	contro	lo	Spanò	[...]	Occorre	eliminare	tutti	i	nemici,
altrimenti	non	si	può	andare	avanti»64.	Di	Giorgio	aveva	tra	l’altro	iniziato	a
farsi	portavoce	di	un	malcontento	che	aleggiava	in	alcuni	ambienti	dell’élite
palermitana	 sui	metodi	 utilizzati	 da	Mori.	A	 queste	 rimostranze,	 palesate
direttamente	 a	 Mussolini,	 come	 riferiva	 ancora	 Crimi,	 si	 dovevano
aggiungere	quelle	di	Cucco:	 in	una	comunicazione	 al	prefetto,	 riportante
come	 oggetto	 «Cucco	 –	 Attività	 subdola»,	 il	 questore	 riferiva	 che	 l’ex
federale	 aveva	 inviato	 una	 serie	 di	 esposti	 a	 Turati,	 Arturo	 Bocchini	 e
Giacomo	 Suardo,	 in	 cui	 «si	 dipinge	 a	 fosche	 tinte	 la	 situazione	 di	 questa
provincia,	 si	 fa	 intravedere	 il	 pericolo	 di	 un	 movimento	 di	 rivolta	 e	 si
chiede	che	una	persona	di	fiducia	del	Governo	venga	qui	per	compiere	una
inchiesta	segreta»65.
In	 particolare,	 è	 probabile	 che	 nello	 specifico	 l’attacco	 di	 Di	 Giorgio	 a

Spanò	riflettesse	anche	la	volontà	di	coprire	una	serie	di	legami	personali	o
familiari	 con	 alcuni	 gruppi	 mafiosi	 (il	 paese	 di	 origine	 del	 generale,	 San
Fratello,	 era	 compreso	 nelle	 indagini	 della	 cosiddetta	 «mafia
interprovinciale»	 di	 cui	 si	 stava	 occupando	 proprio	 il	 vicequestore);	 ma
insomma	 non	 è	 questo	 che	 ci	 può	 far	 ascrivere	 Di	 Giorgio	 ad	 una	 non
meglio	identificata	«alta	mafia»	che	al	prefetto	fu	impedito	di	colpire.	Non
va	 letto	 in	 questo	 senso	 nemmeno	 il	 telegramma	 che,	 nel	 marzo	 1928,
Mussolini	 inviava	 a	Mori,	 che	 non	 era	 inteso	 ad	 occultare	 alcunché,	ma
semplicemente	 a	 richiamare	 il	 prefetto	 sugli	 obiettivi	 principali	 della
campagna:

disinteressarsi	delle	vicende	Cucco	e	accoliti,	poiché	l’individuo	non	ha	importanza,	né
bisogna	 dargliene	 facendolo	 assurgere	 al	 ruolo	 di	 vittima.	 Provvedere	 alla	 liquidazione
giudiziaria	 della	maffia	 nel	 più	 breve	 termine	 di	 tempo	 possibile	 e	 limitare	 l’azione	 di
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ordine	retrospettivo.	Punire	implacabilmente	ogni	nuovo	delitto.	Vigilare	sulla	eventuale
formazione	 di	 nuovi	 nuclei	 maffiosi.	 [...]	 L’opera	 è	 a	 buon	 punto	 e	 deve	 essere
ultimata66.

Semmai,	i	problemi	a	cui	Mussolini	era	più	sensibile	erano	proprio	alcuni
di	 quelli	 fatti	 presente	 da	 Di	 Giorgio,	 come	 ad	 esempio	 il	 numero
effettivamente	 molto	 elevato	 di	 arrestati	 (il	 dato	 ufficiale	 sembra	 fosse
quello	 di	 undicimila	 al	 1928),	 e	 in	 generale	 una	 reale	 tendenza	 al
protagonismo	del	prefetto.	Alla	fine	degli	anni	Venti	Mori	era	diventato	un
personaggio	 popolarissimo,	 non	 soltanto	 in	 Italia,	 ma	 anche	 all’estero.	 Il
suo	nuovo	libro	di	memorie,	il	già	citato	Con	la	mafia	ai	ferri	corti,	pubblicato
da	Mondadori	nel	1932,	fu	tradotto	in	varie	lingue,	anche	se	non	mancò	di
essere	giudicato	duramente	dalla	 stampa	allineata	 al	 regime,	che	 imputava
all’autore	 «la	 vanità	 [...]	 per	 aver	 [...]	 sentito	 il	 bisogno	 di	 fermare	 in	 un
libro	 niente	 altro	 che	 l’assolvimento,	 per	 quanto	 brillante,	 d’un	 dovere
professionale	 compiuto,	 vanità	 difficilmente	 conciliabile	 con	 l’austera
disciplina	 fascista»67.	Nel	nuovo	clima	instauratosi	negli	anni	Trenta,	della
mafia	 –	ormai	ufficialmente	 sconfitta	 in	maniera	 definitiva	 dal	 fascismo	–
non	 si	 doveva	 parlare	 più:	 si	 trattava	 di	 «una	 vergogna,	 che	 il	 fascismo
avendo	da	 tempo	cancellato,	era	 in	diritto	e	 in	dovere	di	dimenticare»68	e
veniva	 dunque	 ritenuto	 da	 parte	 di	 Mori	 «ingeneroso	 compiacersi	 con
morbosità	nel	rievocare	un	aspetto	odioso	della	passata	vita	di	una	fra	le	più
sane	e	nobili	popolazioni	d’Italia»69.

3.	Fascismo	e	polizia

L’ultima	 esperienza	 di	Mori	 in	 Sicilia	 aveva	 dunque	 avuto	 un	 carattere
ibrido.	 Da	 una	 parte,	 infatti,	 essa	 rimandava	 a	 una	 prassi	 di	 età	 liberale,
perché	l’organismo	interprovinciale	frutto	di	perfezionamenti	successivi	era
comandato	da	un	prefetto,	che	veniva	in	quel	momento	ritenuto	ancora	il
riferimento	principale	nel	rapporto	tra	centro	e	periferia.	Certo,	nel	caso	di
Mori,	 e	 già	 nell’esperienza	 prefascista	 bolognese,	 si	 trattava	 di	 un	 primus
inter	 pares;	 non	 siamo	 però	 ancora	 a	 una	 figura	 come	 quella	 dell’ispettore
generale	–	che	pure	già	abbiamo	visto	in	azione	con	Battioni	–	ossia	di	un
funzionario	 che	 fosse	 completamente	 sganciato	 dal	 contesto	 locale	 e	 che
avesse	un	rapporto	preferenziale	con	il	centro	romano	e	prima	di	tutto	con
il	capo	della	polizia.	Dall’altra	parte,	la	campagna	antimafia	degli	anni	Venti
–	 con	 lo	 stretto	 legame	 tra	 l’esercizio	 della	 violenza	 (o	 la	 semplice
dimostrazione	di	forza)	e	il	consenso	–	ci	proietta	verso	il	nuovo	ruolo	che
la	polizia	andava	assumendo	all’interno	di	un	regime	come	quello	fascista:
essa	 diventava	 non	 soltanto	 strumento	 di	 repressione	 nei	 confronti	 degli
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oppositori	 o	 di	 chi	 comunque	 poteva	 essere	 considerato	 un	 perturbatore
dell’ordine	come	 il	mafioso	ma,	accanto	al	partito	e	alle	organizzazioni	di
massa,	deteneva	anche	una	fondamentale	funzione	pedagogica,	cercando	di
suscitare	 il	 favore	 dell’opinione	 pubblica.	 La	 motivazione	 principale	 di
questo	 carattere	 ibrido	 era	 il	 fatto	 che	 quando	 si	 stava	 svolgendo	 la
campagna	 antimafia	 di	 Mori	 in	 Sicilia,	 ossia	 la	 seconda	 metà	 degli	 anni
Venti,	 l’indirizzo	 da	 dare	 agli	 apparati	 di	 sicurezza	 era	 ancora	 in	 via	 di
definizione.
Certo,	è	vero	che	in	questo	ambito	il	fascismo	non	si	diede	mai	un	punto

di	 arrivo	 e	 uno	 dei	 caratteri	 fondamentali	 delle	 strutture	 repressive	 e
informative	del	regime	fu	invece	una	continua	evoluzione,	parallela	ad	una
costante	tensione	(un	perenne	«movimento»)	verso	obiettivi	totalitari.	Del
resto,	 come	 ha	 scritto	 Emilio	 Gentile,	 l’intera	 parabola	 del	 fascismo	 è
percorsa	 da	 «una	 costante	 intensificazione	 del	 controllo	 e	 dell’intervento
sulla	 società»70,	 di	 cui	 l’apparato	 di	 sicurezza	 è	 parte	 integrante.	 È	 anche
vero,	 però,	 che	 l’emanazione	 di	 una	 legislazione	 liberticida	 nel	 1926	 e	 la
creazione	 di	 una	 ramificata	 e	 capillare	 struttura	 di	 indagine	 politica	 nel
corso	 del	 decennio	 successivo	 segnarono	 una	 frattura	 decisiva	 rispetto	 al
passato	liberale71.
Già	 all’indomani	 del	 discorso	 di	 Mussolini	 alla	 Camera	 del	 3	 gennaio

1925,	quando	il	fascismo	aveva	ormai	superato	la	crisi	politica	che	lo	aveva
investito	 in	 conseguenza	 del	 delitto	 Matteotti,	 fu	 attuata	 una	 stretta
repressiva	 nei	 confronti	 delle	 opposizioni,	 che	 fu	 accompagnata	 da	 una
prima	serie	di	misure	che	limitavano	la	libertà	di	stampa	e	di	associazione,
rendevano	 possibile	 un’epurazione	 all’interno	 della	 burocrazia	 statale	 e
rafforzavano	le	prerogative	del	capo	del	governo.	Ma	soltanto	nel	corso	del
1926	furono	emanati	nuovi	provvedimenti,	che	completavano	le	cosiddette
«leggi	fascistissime»,	tra	cui	il	Testo	Unico	di	Pubblica	Sicurezza,	attraverso
il	 quale,	 tra	 l’altro,	 si	 istituiva	 il	 confino	 di	 polizia72	 e	 si	 aumentava	 la
discrezionalità	 delle	 autorità	 di	 pubblica	 sicurezza.	 Allo	 stesso	 tempo
nasceva	 il	 Tribunale	 speciale	 per	 la	 difesa	 dello	 Stato	 che,	 scavalcando	 la
magistratura	ordinaria,	puniva	–	anche	con	la	pena	di	morte,	che	era	stata
abolita	 dal	 codice	 Zanardelli	 del	 1889	 –	 ogni	 tipo	 di	 azione	 che	 veniva
considerata	 pericolosa	 per	 la	 sicurezza	 dello	 Stato	 e	 del	 regime	 fascista.
Infine,	 dal	 mese	 di	 novembre	 Mussolini	 riprese	 la	 guida	 del	 Ministero
dell’Interno,	mentre	già	in	settembre,	come	si	è	detto,	Crispo	Moncada	era
stato	sostituito	come	capo	della	polizia	da	Bocchini73.
La	carriera	di	quest’ultimo	era	iniziata	nel	prefascismo	ed	è	per	questo	che,

secondo	Ernesto	Ragionieri,	 egli	 «rappresentò	 forse	 come	nessun	 altro	 la
continuità	 dello	 Stato	 nella	 collaborazione	 più	 stretta	 tra	 gli	 uomini
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formatisi	nell’esperienza	giolittiana	e	il	regime	fascista»74.	Bocchini	sarebbe
dunque	 l’emblema	 di	 quella	 continuità	 con	 il	 prefascismo	 che,	 come	 in
molti	 altri	 ambiti,	 non	 si	 è	mancato	di	 sottolineare	 anche	per	 la	 pubblica
sicurezza.	 In	 particolare,	 è	 stato	 sostenuto	 che	 gli	 strumenti	 utilizzati	 dal
regime	non	erano	in	definitiva	troppo	lontani	da	quelli	che	lo	Stato	liberale
aveva	adoperato	in	situazioni	di	eccezionalità	come	la	 lotta	al	brigantaggio
negli	 anni	 Sessanta	 dell’Ottocento	 o	 all’anarchismo	negli	 anni	Novanta75.
In	effetti,	anche	nel	caso	del	fascismo	per	l’adozione	della	stessa	legislazione
del	1926	furono	addotte	motivazioni	emergenziali;	è	anche	vero,	però,	che
quanto	 in	 altre	 fasi	 della	 storia	 italiana	 aveva	 costituito	 l’eccezione,	 con	 il
fascismo	 diventava	 la	 norma.	 Né	 vale	 il	 considerare	 a	 favore	 della	 tesi
continuista	 la	preponderanza	che	la	pubblica	sicurezza	ebbe	negli	anni	del
regime	su	una	forza	che	doveva	essere	la	diretta	filiazione	del	partito	come
la	Milizia:	anche	quando	ci	troviamo	di	fronte	a	personale	o	strutture	già	in
funzione	 in	 precedenza,	 infatti,	 dobbiamo	 considerare	 sempre	 il	 grado	 di
trasformazione,	ossia	di	 fascistizzazione,	 a	 cui	 furono	 sottoposti.	 Insomma,
molto	 più	 che	 la	 Milizia,	 furono	 strumenti	 solo	 vecchi	 in	 apparenza	 a
rivelarsi	 fondamentali	 nel	 perseguire	 gli	 obiettivi	 che	 il	 regime	 si	 era
prefissato,	vale	a	dire	un	controllo	totale	della	società	italiana.
In	questo	contesto	va	inquadrato	Bocchini,	per	 il	quale	opportunamente

Giovanna	Tosatti	ha	scritto	che	«interpretò	al	meglio	il	ruolo	disegnato	per
la	 polizia»76	 dal	 regime.	 Infatti	 Bocchini	 era	 sì	 un	 uomo	 che	 veniva	 dal
vecchio	ordine,	però	la	sua	vera	ascesa	era	iniziata	soltanto	dopo	la	marcia
su	Roma	 (la	nomina	a	prefetto,	 con	destinazione	Brescia,	 è	del	dicembre
1922)	grazie	anche	alla	capacità	di	inserirsi	e	intessere	relazioni	con	quello
nuovo.	La	 sua	nomina	 a	 capo	della	 polizia	 sembra	 essere	 stata	 caldeggiata
soprattutto	 da	 Federzoni	 il	 quale,	 in	 una	 lettera	 inviata	 a	 Mussolini
nell’aprile	 1926,	 alcuni	 giorni	 dopo	 uno	 dei	 falliti	 attentati	 alla	 sua	 vita,
aveva	fatto	il	nome	di	Bocchini	per	la	successione	a	Crispo	Moncada:

Ho,	come	sai,	 illimitata	 stima	del	valore	e	della	 rettitudine	di	Crispo	Moncada.	Non
posso	dimenticare	 che	 egli	 fu	 il	 grande	prefetto	della	 seconda	 redenzione	di	Trieste,	 e
che,	 chiamato	 a	 Roma	 in	 un’ora	 oscura,	 seppe	 ricostituire,	 con	 un	 ardimento	 e	 una
dedizione	 di	 sé	 insuperabili,	 un	 organismo	 in	 isfacelo	 morale	 e	 tecnico	 quale	 era	 la
Direzione	Generale	della	P.S.	il	giorno	in	cui	egli	ne	accettò	il	carico.	Conosco	i	grandi
servizi	che	egli	ha	reso	al	Regime,	dando	costante	esempio	di	purissimo	patriottismo	e	di
ammirevole	equilibrio,	anche	quando	l’intrigo	degli	incoscienti	e	la	calunnia	dei	malvagi
cercarono	di	attraversare	la	sua	opera	e	di	negarne	le	benemerenze.	Ma	ammetto	che	egli
è	 nel	 vero	 rappresentandomi	 l’insostenibilità	 della	 posizione	 di	 disagio	 in	 cui	 l’antica
persecuzione	 e	 le	 discussioni	 ultime	 lo	 hanno	 messo.	 Potrebbero	 raccoglierne	 la
successione,	 a	 mio	 avviso,	 due	 uomini:	 Bocchini	 e	Mori.	 Sennonché	Mori	 non	 può
assolutamente,	senza	irreparabile	danno,	interrompere	l’azione	preziosa	così	felicemente
iniziata	in	Sicilia.	Dunque,	Bocchini.	È	il	nome	più	gradito	ai	fascisti.	Ho	constato	con
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piacere	che	anche	Arpinati	si	è	del	tutto	riaccostato	a	lui77.

Qui	 l’ex	 nazionalista	 Federzoni	 tesseva	 gli	 elogi	 di	 Crispo	 Moncada,	 a
partire	dal	ruolo	di	guida	nella	«seconda	redenzione»	di	Trieste,	ritenendo
però	anche	che	 il	 suo	tempo	come	capo	della	polizia	 fosse	 finito;	metteva
da	parte	Mori,	perché	dall’interruzione	della	campagna	antimafia	in	Sicilia
–	siamo	nel	1926	–	sarebbe	derivato	un	«irreparabile	danno»;	non	rimaneva
che	 Bocchini,	 secondo	 il	 ministro	 addirittura	 «il	 nome	 più	 gradito	 ai
fascisti».	 In	 effetti	 in	 suo	 favore	 non	 si	 era	 schierato	 il	 solo	 Arpinati	 qui
citato,	ma	anche	Farinacci	e,	soprattutto,	Turati,	ossia	il	vecchio	e	il	nuovo
segretario	nazionale	del	Pnf,	entrambi	conosciuti	 ai	 tempi	della	prefettura
di	Brescia78.	Anzi,	 in	una	 lettera	dal	 tono	amichevole,	ma	molto	riservato
(«Leggi	e...	brucia»79),	secondo	quanto	Furolo	scriveva	a	Mori,	Bocchini	era
stato	 «imposto	 da	 Turati»80	 ed	 era	 dunque	 da	 ritenersi	 a	 tutti	 gli	 effetti
«l’esponente	 del	 regime	 nella	 direzione	 generale	 della	 P.S.»81,	 mentre
Federzoni	lo	aveva	accettato	«obtorto	collo»82.	Quale	che	fosse	l’equilibrio,
si	vede	come	anche	con	il	fascismo	continuasse	a	pesare	il	rapporto	con	le
personalità	politiche	di	riferimento:	così	era	stato	per	Crispo	Moncada,	per
la	 cui	 scelta	 come	 capo	 della	 polizia	 nel	 1924	 doveva	 avere	 avuto	 la	 sua
importanza	 anche	 il	 duraturo	 rapporto	 creatosi	 nel	 periodo	 giuliano	 con
Francesco	 Giunta,	 leader	 del	 fascismo	 triestino	 e	 per	 un	 breve	 periodo
segretario	nazionale	del	Pnf;	o	per	Gasti,	che	Nitti,	smobilitando	l’Uci,	nel
1919	 aveva	mandato	 a	dirigere	 la	questura	di	Milano,	dove	esponenti	del
primo	 fascismo	 come	 Cesare	 Rossi	 ne	 avevano	 apprezzato	 la	 «cocciuta
coerenza»83	 nell’azione	 antisovversiva,	 e	 dunque	 nei	 confronti	 degli	 stessi
fascisti.	 Lo	 stesso,	 infine,	 era	 accaduto	 nel	 caso	 di	Mori	 alla	 prefettura	 di
Bologna,	dove	come	abbiamo	visto	si	era	evidentemente	creato	dei	nemici
implacabili	tra	i	fascisti	intransigenti,	ma	anche	dei	sinceri	estimatori	per	il
suo	senso	del	dovere	e	la	sua	inflessibilità.
Per	 il	 momento	 Mussolini	 decise	 di	 mantenere	 lo	 status	 quo	 sia	 al

Ministero	 dell’Interno	 che	 alla	 direzione	 generale	 di	 p.s.,	ma	 gli	 ulteriori
attentati	alla	sua	vita	alla	fine	del	1926	portarono	al	definitivo	cambio	della
guardia.	L’avvento	di	Bocchini	determinò	una	 svolta.	 Il	nuovo	capo	della
polizia	 sarebbe	 rimasto	 in	 carica	 fino	 al	 1940,	 anno	 della	 sua	 morte
improvvisa,	 divenendo	 ben	 presto	 uno	 dei	 più	 stretti	 collaboratori	 di
Mussolini.	Egli	instaurò	con	il	capo	del	fascismo	un	rapporto	«personale	e
diretto,	 imperniato	 sul	 riservatissimo	 rapporto	 che	 quotidianamente	 il
superpoliziotto	presenta	al	suo	duce»84.	Allo	stesso	tempo	Bocchini	riuscì	a
mantenersi	autonomo	sia	dalle	influenze	dei	sottosegretari	agli	Interni	che
dalle	pressioni	del	Pnf	 e	della	Milizia.	Questo	 aspetto	 è	 stato	 sottolineato
nelle	 sue	 memorie	 da	 Carmine	 Senise,	 secondo	 il	 quale	 «molto	 a	 lui	 [=
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Bocchini]	si	deve	se	la	Polizia	non	divenne	addirittura,	come	in	Germania,
un	 organo	 del	 partito,	 il	 che	 avrebbe	 costituito	 per	 il	 Paese	 una	 grave
jattura»85.	 Qui	 l’autonomia	 di	 Bocchini	 è	 interpretata	 come	 una	 precisa
scelta	politica,	quasi	 fosse	un	a-fascismo	o,	 ancora	di	più,	un	antifascismo
sotto	 traccia,	 che	 assolva	 (del	 resto	 siamo	 nell’immediato	 secondo
dopoguerra)	gli	apparati	di	 sicurezza	dalla	collaborazione	con	 il	 regime.	A
me	 sembra	 invece	 che	 tale	 autonomia	 vada	 letta	 come	 il	 tentativo	 di
mantenere,	anzi	aumentare,	l’efficienza	di	una	struttura	che,	al	contrario,	si
andava	 sempre	 più	 frantumando,	 tra	 le	 continue	 pressioni	 di	 centri	 di
potere	diversi	che	si	sovrapponevano	e	confliggevano	tra	loro.
La	realtà	infatti	contraddiceva	la	pretesa	del	fascismo,	così	come	degli	altri

totalitarismi,	 di	 presentarsi	 come	un	 blocco	monolitico;	 a	 guardare	 bene,
invece,	 non	 faceva	 che	 generarsi	 un	 disordine	 caotico86.	 Questo	 aspetto,
come	 per	 altri	 settori,	 riguardò	 ampiamente	 il	 campo	 della	 pubblica
sicurezza.	Ad	esempio,	 l’ex	ufficiale	dell’aeronautica	Antonio	Trizzino,	 in
una	 serie	 di	 articoli	 pubblicati	 dopo	 il	 crollo	 del	 regime,	 scriveva	 che	 «al
tempo	del	 fascismo,	 in	mezzo	agli	 altri	 elementi	di	disordine,	c’era	 anche
questa	molteplicità	 delle	 polizie.	Oltre	 quella	 ufficiale,	 ce	 n’erano	 altre	 a
decine,	 perché	 non	 c’era	 ente	 o	 organizzazione	 che	 non	 avesse	 una	 rete
informativa	 sua	 propria»87,	 arrivando	 poi	 a	 stimare	 che	 esse	 fossero	 «non
meno	 di	 33»88.	 Considerazioni	 come	 questa	 ci	 permettono	 di	 spiegare	 il
perché	Bocchini	 volle	 centralizzare	 su	 di	 sé	 alcune	 delle	 funzioni	 chiave,
divenendo	 il	 vertice	 di	 una	 catena	 decisionale	 che	 non	 prevedeva	 anelli
intermedi.	Infatti,	al	di	là	delle	ricadute	clientelistiche	(«inondò	la	polizia	di
personale	della	 sua	provincia»	 scrisse	nelle	 sue	memorie	Leto89),	ciò	aveva
indubbiamente	 delle	 fondamentali	 conseguenze	 operative,	 dal	 momento
che	una	serie	di	uomini	e	di	servizi	adesso	dipendevano	direttamente	da	lui,
senza	vincoli	di	alcun	genere.
Il	 campo	 di	 maggiore	 intervento	 fu	 sicuramente	 quello	 dell’indagine

politica	 che	 fu	 completamente	 rivoluzionato.	 Con	 Bocchini	 si	 chiuse
definitivamente	 con	 l’esperienza	 dell’Usr,	 anche	 se	 invece	 altri	 strumenti
preesistenti	 furono	 potenziati,	 come	 quello	 della	 schedatura	 di	 massa
attraverso	il	Casellario	politico	centrale;	accanto	ad	essi,	però,	furono	creati
degli	organismi	specializzati	completamente	nuovi.	Tra	i	primi	a	vedere	la
luce,	alla	fine	del	1926,	fu	la	Divisione	polizia	politica	(Polpol),	nell’ambito
della	 stessa	 Direzione	 generale	 di	 pubblica	 sicurezza90.	 La	 sua	 attività
consisteva	 principalmente	 nella	 raccolta	 e	 nel	 vaglio	 di	 informazioni
ottenute	 attraverso	 una	 rete	 di	 fiduciari,	 che	 si	 estendeva	 in	 Italia	 e
all’estero.	 Il	 suo	 primo	 obiettivo	 fu	 l’annientamento	 delle	 organizzazioni
antifasciste,	ma	gradualmente	si	estese	ad	un	controllo	generalizzato	di	tutta
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la	 popolazione,	 compresi	 alcuni	 tra	 gli	 stessi	 esponenti	 del	 regime.	 E
dunque	tra	i	cosiddetti	«fiduciari	diretti»,	ossia	gli	informatori	della	Polpol,
entrarono	a	far	parte	individui	appartenenti	un	po’	a	tutti	gli	strati	sociali	e
le	categorie	lavorative.
La	Polpol	dipendeva	direttamente	dal	capo	della	polizia,	il	quale	per	la	sua

direzione	 scelse	 sempre	 funzionari	 che	 aveva	 avuto	 modo	 di	 testare	 nel
corso	 della	 sua	 carriera,	 sostituendoli	 in	 gran	 parte	 con	 quelli	 della
precedente	 gestione	 di	 Crispo	 Moncada.	 Con	 Bocchini	 in	 definitiva	 si
riproduceva	 in	 ambito	 di	 pubblica	 sicurezza	 quel	 meccanismo	 che	 con
Mussolini	era	valido	per	l’intero	fascismo,	ossia	del	capo	che	sceglie,	a	suo
insindacabile	 giudizio,	 chi	 elevare	 –	 compiendo	 non	 di	 rado	 anche	 delle
forzature	–	e	avendone	fatto	le	fortune,	avrebbe	dovuto	garantirsene	anche
la	fedeltà.	Il	primo	ad	essere	chiamato	alla	direzione	della	Polpol	fu	Ernesto
Gulì,	 che	 il	 futuro	 capo	 della	 polizia	 aveva	 conosciuto	 ai	 tempi	 della
prefettura	di	Brescia,	dove	Gulì	era	ragioniere	capo	e	per	potergli	attribuire
il	 ben	 più	 elevato	 incarico	 romano,	 chiese	 in	 suo	 favore	 una	 serie	 di
inconsuete	 promozioni	 straordinarie.	 Gulì,	 però,	 a	 quanto	 sembra	 non
ricambiò	tanta	fiducia	perché,	almeno	stando	a	quello	che	ci	racconta	Leto,
fu	sospettato	di	tenere	sotto	controllo	lo	stesso	capo	della	polizia	per	conto
di	Turati91,	e	per	questo	motivo	dopo	poco	tempo	allontanato	dalla	Polpol.
Al	suo	posto	fu	nominato	Michelangelo	Di	Stefano,	che	con	Bocchini	era
stato	capo	di	gabinetto	alla	prefettura	di	Bologna	nel	1923,	dove	si	era	fatto
apprezzare	molto	per	 le	doti	di	equilibrio	e	moderazione	anche	dagli	 altri
prefetti	della	città	(tra	cui	Mori)92.	Alla	sua	morte,	nel	1938,	fu	sostituito	da
Leto,	 che	 in	 quel	 momento	 dirigeva	 un	 altro	 pezzo	 importante
dell’apparato	di	controllo	del	regime,	la	Divisione	affari	generali	e	riservati.
In	una	prima	fase,	 le	 indagini	svolte	dalla	Polpol	venivano	trasformate	in

concrete	operazioni	di	polizia	–	con	fermi	e	arresti	–	dalle	stesse	questure;
con	 il	 passare	 del	 tempo,	 però,	 tale	 meccanismo	 apparve	 in	 tutti	 i	 suoi
limiti,	 perché	 per	 attivare	 le	 questure	 (che	 a	 loro	 volta	 dipendevano	 dai
prefetti)	 erano	 necessari	 troppi	 passaggi	 burocratici	 che	 inevitabilmente
rallentavano	l’azione.	Era	necessaria	«la	costituzione	d’un	braccio	operativo
che	non	fosse	impacciato	da	vincoli	territoriali	e	gerarchici	e	potesse	agire
indisturbato	e	 in	gran	segreto	su	 tutto	 il	 territorio	nazionale.	L’Ovra	 fu	 la
risposta	a	tali	esigenze»93.
Il	 processo	 della	 sua	 formazione	 fu	 lento	 e	 graduale	 (e	 la	 sua	 stessa

denominazione	mai	del	tutto	chiarita)	e	si	modellò	nel	corso	del	tempo	sul
variare	 degli	 obiettivi	 del	 regime.	 Il	 suo	 primo	 nucleo	 fu	 costituito	 già	 a
partire	 dal	 1927.	 Si	 trattava	 di	 un	 organismo	 affidato	 ad	 un	 ispettore
generale,	Francesco	Nudi,	che	operava	sull’intera	Italia	settentrionale	con	il
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compito	principale	di	smantellare	la	rete	clandestina	del	Partito	comunista.
A	 partire	 dalla	 constatazione	 della	 sua	 efficacia,	 nel	 corso	 degli	 anni
successivi	 furono	 costituiti	 altri	 organismi	 similari	 in	 altre	 parti	 del
territorio	nazionale,	le	cosiddette	«zone»,	che	in	totale	arrivarono	ad	undici
e	 furono	numerate	 in	maniera	progressiva	a	seconda	dell’ordine	della	 loro
istituzione.	Ogni	zona	aveva	una	giurisdizione	interprovinciale	e	operava	in
maniera	 completamente	 autonoma	 rispetto	 alle	 autorità	 territoriali,	 in
primo	luogo	prefetture	e	questure.	A	farne	parte	era	un	ristretto	gruppo	di
funzionari,	 scelti	 dal	 capo-zona	 (solitamente	 un	 ispettore	 generale	 o	 un
questore),	che	a	sua	volta	era	nominato	direttamente	dal	capo	della	polizia.
Le	prime	zone	ad	essere	costituite	(fino	ai	primi	anni	Trenta)	furono	quelle
dove	la	rete	clandestina	del	Partito	comunista	era	più	ramificata.	Negli	anni
successivi,	 nonostante	 il	 pericolo	 «rosso»	 fosse	 stato	 fortemente
ridimensionato,	 la	copertura	venne	progressivamente	estesa	a	 tutta	 l’Italia:
riflettendo	il	carattere	totalitario	del	fascismo,	come	nel	caso	della	Polpol,	si
passava	dalla	lotta	contro	un	nemico	specifico,	i	comunisti	e	gli	antifascisti
più	 in	 generale,	 ad	 un	 controllo	 complessivo	 che	 prescindeva
dall’orientamento	politico.	Pur	essendo	nata	come	braccio	operativo	della
Polpol,	ben	presto	l’Ovra	sotto	molti	aspetti	si	autonomizzò	anche	da	essa:
ad	esempio	si	dotò	di	una	sua	rete	di	 fiduciari	e	confidenti	 (che	era	poi	 il
suo	 principale	 strumento	 di	 azione),	 di	 cui	 facevano	 parte	 inizialmente
elementi	reclutati	tra	le	file	dei	comunisti,	ma	che	poi	si	estese	al	cambiare
di	esigenze	e	obiettivi.
La	 nascita	 e	 lo	 sviluppo	 dell’Ovra	 è	 uno	 snodo	 fondamentale,	 perché

segna	 il	 punto	 di	 arrivo	 di	 tendenze	 che,	 come	 abbiamo	 visto,	 avevano
avuto	 nella	 Grande	 Guerra	 il	 loro	 momento	 fondativo	 e	 che	 avrebbero
anche	 influenzato	notevolmente	 gli	 organismi	 speciali,	 gli	 Ispettorati,	 che
ad	 essa	 si	 affiancheranno	 in	 specifiche	 aree	 geografiche.	 A	 differenza	 di
esperienze	 come	 quelle	 della	 campagna	 antimafia	 di	 Mori,	 l’uso	 della
violenza	 divenne	 meno	 ostentato,	 ma	 non	 per	 questo	 si	 spezzava	 quel
legame	con	il	tentativo	di	creare,	se	non	una	partecipazione	attiva,	quanto
meno	 un’accettazione	 passiva	 del	 regime.	 Infatti,	 l’efficacia	 dell’intero
sistema	repressivo	deve	essere	misurata	non	soltanto	di	per	sé,	ma	anche	–
come	 è	 emerso	 ad	 esempio	 dal	 lavoro	 di	 Simona	 Colarizi	 costruito
sull’analisi	 delle	 relazioni	 dei	 fiduciari	 della	 Polpol	 e	 dell’Ovra94	 –	 sugli
effetti	 di	 natura	 psicologica	 che	 provocava	 sulla	 popolazione	 la	 sola
consapevolezza	della	sua	esistenza.	Insomma,	come	ha	scritto	Paul	Corner,
va	 considerata	 non	 soltanto	 la	 «violenza	 esplicita»,	 ma	 anche	 quella
«possibile»95.
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4.	«Hic	patriae	fines»

Nella	serata	di	un	altro	4	novembre,	questa	volta	del	1930,	nei	pressi	del
valico	 del	 Brennero,	 nel	 corso	 di	 una	 cerimonia	 che	 si	 svolse	 in	 forma
strettamente	 privata,	 un	 gruppo	 di	 ufficiali	 della	 Mvsn	 consegnò	 una
medaglia	 d’oro	 al	 vicequestore	 Gueli,	 dirigente	 dei	 Servizi	 di	 polizia	 di
frontiera	 per	 la	 zona	 di	 Bolzano96.	 Dodici	 anni	 esatti	 erano	 passati
dall’armistizio	 di	 Villa	 Giusti,	 in	 virtù	 del	 quale	 il	 Tirolo	 meridionale,
subito	 ribattezzato	 Alto	 Adige,	 era	 stato	 «finalmente	 redento».	 Stando	 a
quanto	ci	riferisce	lo	stesso	Gueli	«l’idea	dell’offerta	è	sorta	spontanea»97	ed
era	 intesa	 a	 celebrare	 la	 concordia	 tra	 la	 stessa	Milizia	 e	 la	 p.s.	 che,	 con
«azione	 spesso	 salutarmente	 energica»98,	 erano	 impegnate	 a	 «combattere	 i
nemici	 della	 Patria	 e	 del	Regime»99.	 La	 notizia	 della	 cerimonia,	 «chiusasi
con	 fervidi	 alalà»100,	non	poteva	che	 lasciare	 soddisfatto	Bocchini,	 il	quale
aveva	 espresso	 «il	 suo	 vivo	 compiacimento	 per	 questa	 significativa
offerta»101,	 aggiungendo	 uno	 speciale	 elogio	 per	 l’«opera	 efficace	 ed
apprezzata»102	di	Gueli.	La	convivenza	 tra	 i	due	diversi	 corpi	non	era	mai
facile;	e	ancor	più	in	quel	delicatissimo	servizio,	in	cui	la	Milizia	tentava	di
riaffermare	 continuamente	 la	 propria	 autonomia	 di	 azione	 rispetto	 alla
p.s.103.
La	Divisione	polizia	di	frontiera	e	dei	trasporti	era	un’altra	delle	creazioni

del	sistema	poliziesco	messo	in	piedi	da	Bocchini	nella	seconda	metà	degli
anni	Venti104.	Era	stata	istituita	principalmente	per	combattere	il	fenomeno
dell’emigrazione	 politica	 clandestina,	 per	 cui	 faceva	 anch’essa	 uso	 di
fiduciari	 (reclutati	 anche	 oltre	 il	 confine)	 e	 non	 di	 rado	 operava	 in
collaborazione	 con	 la	 Polpol.	 La	 creazione	 della	 Divisione	 rispondeva
sempre	ad	un	criterio	di	centralizzazione	e	unificava	la	gestione	dei	confini,
che	 in	 periodo	 liberale	 era	 stata	 di	 competenza	 delle	 singole	 prefetture.
Nello	 specifico,	 l’intero	arco	alpino	veniva	 suddiviso	 in	cinque	zone,	una
delle	quali	era	quella	con	sede	a	Bolzano,	dalla	quale	si	controllava	il	valico
del	Brennero,	ossia	una	delle	principali	vie	di	comunicazione	con	l’Europa
centrale.
Gueli	 era	 giunto	 in	 Alto	 Adige	 nel	 1927.	 Come	 abbiamo	 visto,	 il

funzionario	era	cresciuto	alla	«scuola»	di	Mori,	del	quale	aveva	seguito	tutti
gli	 spostamenti	 fino	all’esperienza	bolognese.	Grande	era	stata	 la	 stima	del
prefetto	 nei	 suoi	 confronti	 che,	 proponendolo	 per	 la	 nomina	 a	 cavaliere,
scriveva	 al	 Ministero:	 «Intelligente,	 onesto,	 sprezzante	 di	 ogni	 pericolo,
instancabile	 quant’altri	mai	 e	 dotato	 di	 uno	 spiccatissimo	 attaccamento	 al
dovere;	il	Gueli	è	elemento	prezioso	all’amministrazione	di	P.S.	che	in	lui
può	fare	pieno	e	sicuro	assegnamento	in	qualsiasi	contingenza»105.	Dopo	la
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caduta	 in	 disgrazia	 di	Mori	 nel	 1922,	Gueli	 era	 ritornato	 in	 Sicilia,	 dove
aveva	retto	la	questura	di	Caltanissetta.	Si	trovava	già	nell’isola	al	momento
dell’inizio	della	campagna	antimafia	voluta	da	Mussolini,	nell’ambito	della
quale	 prese	parte	 ad	 alcune	delle	 operazioni	 di	 polizia	 più	 importanti,	 tra
cui	l’«assedio»	di	Gangi.	Tuttavia,	la	sua	ascesa	si	era	interrotta	bruscamente
nel	 1926,	 quando	 un’inchiesta	 sulla	 questura	 di	 Caltanissetta	 sembrò	 far
emergere	 alcune	 irregolarità	 da	 lui	 commesse	 –	 in	 particolare	 riguardo	 a
missioni	 non	 autorizzate	 nella	 provincia	 –	 che	 ne	 determinarono	 il
trasferimento.	La	difesa	di	Gueli	(che	attribuiva	le	accuse	a	una	non	meglio
identificata	 «maffia	 della	 Provincia»106	 che	 voleva	 sbarazzarsi	 di	 lui)	 e	 le
raccomandazioni	 del	 ministro	 delle	 Colonie	 Pietro	 Lanza	 di	 Scalea,	 che
chiedeva	uno	«speciale	favore»107	a	Crispo	Moncada,	furono	inutili:	invece
di	un’auspicata	sede	in	Sicilia	(o	almeno	nell’Italia	meridionale),	fu	inviato	a
Bolzano.
Gli	 anni	 trascorsi	 in	 Alto	 Adige	 si	 rivelarono	 però	 fondamentali	 per	 la

formazione	 di	 Gueli	 al	 nuovo	 corso	 della	 polizia	 fascista.	 Prima	 di	 tutto
perché	 qui	 il	 funzionario	 acquisì	 una	 fondamentale	 pratica	 nello
svolgimento	 dell’indagine	 politica.	 Tra	 l’altro,	 in	 questa	 sede	 è	 il	 caso	 di
ricordare	che	proprio	dal	Brennero	era	passato	anche	un	uomo	chiave	del
settore	 come	 l’ispettore	 generale	 Nudi,	 che	 tra	 il	 1921	 e	 il	 1922	 aveva
diretto	l’ufficio	di	confine,	per	poi	essere	trasferito	al	commissariato	di	p.s.	a
Bolzano108.	 Inoltre,	 il	 servizio	 in	Alto	Adige	non	deve	 essere	 considerato
esclusivamente	di	per	sé,	ma	per	ciò	che	rappresentava	il	presidiare	quello
che	veniva	 ritenuto	 l’estremo	baluardo	 settentrionale	dell’italianità;	 per	di
più,	nel	caso	di	Gueli,	l’investitura	era	avvenuta	da	parte	di	quella	forza	–	la
Milizia	 –	 che	 almeno	 in	 teoria	 doveva	 essere	 la	 diretta	 emanazione	 del
nuovo	regime	politico.
Lo	Stato	liberale,	che	aveva	amministrato	questi	territori	attraverso	prima

un	Governatorato	militare	e	poi	un	Commissariato	civile,	aveva	mantenuto
rispetto	 alla	 questione	 principale	 –	 quella	 degli	 «allogeni»	 –	 un
atteggiamento	 incerto,	 dovuto	 anche	 all’instabilità	 generale109.	 Con
l’avvento	 del	 fascismo	 cambiò	 tutto,	 perché	 a	 partire	 da	 quel	 momento,
secondo	i	dettami	del	nazionalista	Ettore	Tolomei,	iniziò	una	violentissima
politica	di	 italianizzazione	–	prima	che	di	 fascistizzazione	–	della	 regione,
fatta	 di	 imposizione	 dell’italiano	 in	 tutti	 gli	 ambiti	 e	 accompagnata	 dalla
trasformazione	della	toponomastica	e	dalla	soppressione	di	giornali	e	scuole
di	 lingua	 tedesca.	 Inoltre,	 per	 cominciare	 a	 modificare	 gli	 equilibri
demografici,	e	al	contempo	garantirsi	un’amministrazione	affidabile,	si	mise
in	atto	una	massiccia	importazione	di	funzionari	italiani	da	altre	regioni.	Lo
stesso	movimento	fascista,	già	prima	della	presa	del	potere,	si	era	affidato	a
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italiani	 provenienti	 da	 altre	 parti	 della	 penisola	 –	 e	 soprattutto	 dal	 suo
estremo	 opposto	 –	 per	 coordinare	 la	 propria	 azione	 politica	 nell’Alto
Adige,	come	il	pugliese	Achille	Starace,	fondatore	del	fascio	di	Trento,	o	il
calabrese	Luigi	Razza,	che	diresse	«Il	Popolo	di	Trento».	Da	vicesegretario
del	Pnf,	 tra	 il	1922	e	 il	1923	Starace	poi	 avrebbe	 anche	 svolto	un’intensa
attività	 in	Sicilia,	 specialmente	nella	 sua	parte	orientale.	Siamo	dunque	di
fronte	 a	 una	 dimostrazione	 della	 volontà	 del	 fascismo	 di	 puntare	 ad	 una
omologazione	 nazionale,	 soprattutto	 in	 quelle	 aree	 di	 fascismo	 debole
come	 erano	 la	 Sicilia	 e	 l’Alto	 Adige.	 Peraltro,	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso
Mussolini,	 a	 regime	 ormai	 consolidato	 (ma	 non	 ancora	 pago,	 come	 non
avrebbe	 potuto	mai	 esserlo,	 del	 livello	 di	 centralizzazione	 conseguito)	 ad
operare	 una	 sorta	 di	 accostamento	 tra	 le	 due	 grandi	 questioni	 –	 pur
diversissime	tra	loro	–	di	quelle	aree	geografiche,	utilizzando	un’espressione
emblematica,	 quella	 di	 «Stato	 nello	 Stato»,	 che	 era	 anche	 quella	 spesso
utilizzata	nel	dibattito	pubblico	a	proposito	della	mafia:

Nell’Alto	 Trentino	 noi	 facciamo	 con	 gli	 allogeni	 la	 politica	 dell’italianità.	 Noi	 li
consideriamo	cittadini	italiani	ed	applichiamo	loro	la	nostra	legge.	Se	ciò	non	facessimo,
avremmo	ai	confini	uno	Stato	nello	Stato110.

Già	il	governo	Facta	nell’ottobre	1922	aveva	trasferito	le	competenze	del
Commissario	civile	 sull’intera	Venezia	Tridentina	ad	un	prefetto;	poi,	nel
gennaio	 1923,	Mussolini	 aveva	 istituito	 la	 sola	 provincia	 di	Trento,	 dalla
quale	dipendeva	 anche	 l’Alto	Adige.	L’intento	era	 chiaro	e	 consisteva	nel
negare	 qualsiasi	 forma	 di	 autonomia,	 creando	 una	 provincia	 in	 cui
prevalesse	 l’elemento	 italiano111.	 Quando	 nel	 1927	 venne	 finalmente
istituita	la	provincia	di	Bolzano,	come	spiegava	lo	stesso	Mussolini,	non	si
voleva	 certo	 allentare	 il	 processo	 di	 snazionalizzazione	 (e	 dunque	 venire
incontro	 alle	 richieste	 sudtirolesi)	 ma,	 al	 contrario,	 imprimervi
un’accelerazione112.	 La	 sua	 guida,	 infatti,	 invece	 che	 essere	 delegata	 a
Trento,	sarebbe	stata	assunta	direttamente	da	Roma,	che	l’avrebbe	affidata
all’azione	 dei	 suoi	 prefetti,	 secondo	 precise	 linee	 programmatiche113.	Del
resto,	l’istituzione	proprio	in	quell’anno	di	ben	diciassette	nuove	province
–	operazione	adeguatamente	celebrata	dal	regime,	ad	esempio	nella	serie	di
reportage	 del	 giornalista	 Sandro	 Giuliani114	 –	 aveva	 tra	 i	 suoi	 obiettivi
principali	quello	di	 infittire	 la	 trama	del	controllo	 sul	 territorio	nazionale,
con	 particolare	 riguardo	 per	 quelli	 che	 potevano	 essere	 considerati	 dei
punti	 deboli.	 Infatti,	 il	 duce	 esortò	 i	 capi	 della	 provincia	 a	 tenere	 conto
delle	 «ragioni	 ambientali»115	 nel	 momento	 di	 porgere	 il	 saluto	 alle
popolazioni	dei	luoghi	nei	quali	sarebbero	andati	a	insediarsi,	sottolineando
–	 con	una	 scelta	 di	 esempi	 non	 certo	 casuale	 –	 che	 «le	 parole	 a	 quelli	 di
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Nuoro	 dovranno	 essere	 diverse	 da	 quelle	 ai	 tedeschi	 di	 Bolzano,	 agli
sloveni	 di	 Gorizia	 e	 agli	 abitanti	 della	 Val	 d’Aosta»116.	 In	 particolare,	 per
«elevare	il	grado	“politico”»117	di	Bolzano,	il	regime	decise	di	mantenere	un
profilo	 elevato	 e	 affidarsi	 a	 prefetti	 che	 erano	 anche	 militanti	 di	 partito.
Fascista	della	prima	ora	e	già	segretario	federale	di	Firenze	era	ad	esempio
Giovanni	 Battista	 Marziali,	 uno	 dei	 più	 giovani	 prefetti	 in	 assoluto
(nominato	a	32	anni),	che	fu	a	Bolzano	dal	1928	al	1933.	Non	era	da	meno
il	suo	successore,	Giuseppe	Mastromattei,	iscritto	ai	fasci	già	dal	novembre
1919	ed	ex	segretario	federale	di	Genova,	che	sarebbe	rimasto	in	carica	per
ben	quasi	sette	anni	(fino	al	febbraio	del	1940).
In	 parte	 diverso	 era	 invece	 il	 caso	 del	 primo	 prefetto	 della	 provincia,

Umberto	 Ricci,	 che	 era	 stato	 capo	 di	 gabinetto	 di	 De	 Bono	 e	 poteva
vantare	una	grande	esperienza,	in	particolare	in	territori	di	confine	come	la
Dalmazia	e	la	provincia	di	Udine.	Ricci	era	anche	un	grande	estimatore	di
Gueli,	 che	 già	 dopo	 pochi	 mesi	 raccomandava	 al	 Ministero	 per	 una
promozione118.	 Il	 prefetto	 sottolineava	 non	 soltanto	 la	 sua	 capacità	 di
adattarsi	a	condizioni	ambientali	e	climatiche	non	facili,	ma	anche	di	sapere
collaborare	 con	 gli	 altri	 organismi,	 soprattutto	 per	 quel	 che	 riguardava	 il
servizio	 informativo;	 a	 queste	 lodi	 si	 aggiungevano	 significativamente
quelle	dei	vertici	del	Servizio	informazioni	militare	(Sim)119.	Gueli	dedicava
una	cura	particolare	a	questo	ambito,	potendosi	anche	servire	di	validissimi
collaboratori,	 tra	 cui	 il	 commissario	 di	 p.s.	 Dino	 Fabris,	 che	 dirigeva
l’ufficio	 del	 valico	 del	Brennero120.	Nato	 ad	Asti	 nel	 1885,	 per	 un	 lungo
periodo	 aveva	 prestato	 servizio	 in	 Toscana,	 con	 una	 parentesi,	 nei	 primi
mesi	 del	 1924,	 a	 Trieste,	 da	 dove	 però	 cercò	 in	 ogni	 modo	 di	 essere
trasferito121.	 La	 svolta	 anche	 per	 lui	 giunse	 nel	 1927,	 con	 l’invio	 in	 Alto
Adige	 dove,	 sfruttando	 le	 sue	 «qualità	 di	 tatto,	 energia	 e	 prontezza	 di
decisione»	 (secondo	 il	 giudizio	 di	 Gueli)122,	 impiantò	 una	 rete	 fiduciaria
che	 si	 estendeva	 anche	 oltre	 i	 confini,	 in	 territorio	 austriaco123.	 Fabris
avrebbe	poi	 lasciato	il	valico	del	Brennero	nel	1931,	continuando	però	ad
occuparsi	di	polizia	politica,	dal	momento	che	passò	all’Ovra	a	disposizione
di	Nudi,	che	dal	luglio	gli	affidò	la	direzione	della	sottozona	giuliana	della
prima	zona.
Ancora	migliore	fu	il	rapporto	di	Gueli	con	Marziali,	con	il	quale	si	avviò

un’importante	collaborazione,	nonostante	il	funzionario	facesse	parte	di	un
organismo	centralizzato	che	in	primo	luogo	rispondeva	al	capo	della	polizia
e	 non	 alle	 autorità	 periferiche.	 Un	 esempio	 fu	 l’emergenza	 nell’ordine
pubblico	 che,	 dalla	 seconda	metà	del	 1930,	 si	 determinò	nel	 territorio	di
Merano.	Qui,	infatti,	aveva	cominciato	ad	operare	un	gruppo	criminale	che
si	era	 reso	responsabile	di	vari	 reati	e	che,	potendo	contare	su	una	rete	di
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favoreggiatori	di	una	certa	ampiezza,	era	sempre	riuscito	a	restare	impunito.
Secondo	 il	 giudizio	 di	Marziali,	 la	 situazione	 era	 aggravata	 dal	 fatto	 che,
attorno	 al	 capo	di	 questo	 gruppo,	Giuseppe	Haller,	 si	 era	 sviluppata	 «una
certa	 fama	 di	 temibilità,	 per	 cui	 anche	 gli	 elementi	 sani	 del	 posto	 si
guardavano	bene	dal	fornire	notizie	sul	di	lui	conto	all’autorità	di	P.S.	per
timore	 di	 gravi	 rappresaglie»124.	 A	 Gueli,	 con	 i	 suoi	 trascorsi	 nelle
Squadriglie	 di	Mori	 in	 Sicilia,	 non	 dovette	 sembrare	 nulla	 di	 nuovo.	 In
breve	 il	 vicequestore	 creò	 un	 servizio	 di	 Squadriglie,	 sempre	 dalla
composizione	mista	 (agenti	 di	 p.s.	 e	 carabinieri)	 che	 in	 poche	 settimane
riuscì	 ad	 arrestare	 la	 maggior	 parte	 dei	 componenti	 della	 banda	 e	 a
costringere	Haller	a	lasciare	il	territorio	e	a	cercare	scampo	oltre	confine.	È
questo	un	rilevantissimo	esempio	del	riutilizzo	di	uomini	e	metodi	da	una
periferia	all’altra,	che	tra	l’altro	valse	a	Gueli	grandissimi	elogi	da	parte	del
prefetto,	 che	 riferiva	 al	 Ministero	 di	 un’«opera	 superiore	 ad	 ogni	 elogio
spiegata	con	attività,	zelo	ed	intelligenza»125.
Durante	 la	 prefettura	 di	 Marziali,	 inoltre,	 possiamo	 collocare	 il

trasferimento	 a	 Bolzano	 di	 Emanuele	 Gueli,	 procuratore	 legale	 e,
soprattutto,	padre	di	Giuseppe,	che	a	partire	dal	1929	fu	podestà	di	alcuni
comuni	della	provincia	fino	al	1932,	anno	della	sua	morte126.	La	presenza	di
Gueli	sr.	è	un	elemento	interessante,	perché	rappresenta	uno	dei	non	pochi
casi	 in	 cui	 anche	chi	 era	 chiamato	 a	 ricoprire	questa	 carica	 in	Alto	Adige
proveniva	 da	 altre	 parti	 della	 penisola127.	 Le	 intenzioni	 della	 riforma
podestarile	del	1926	in	linea	generale	erano	diverse	e	cioè	privilegiare	nella
scelta	 esponenti	 delle	 élite	 locali,	 che	 in	 tal	modo	 avrebbero	 rafforzato	 il
loro	 legame	 con	 il	 regime128.	 Le	difficoltà	nell’individuazione	delle	 figure
che	poi	nel	concreto	potevano	essere	nominate	podestà	erano	tante,	perché
i	criteri	erano	piuttosto	rigidi;	in	Alto	Adige	a	ciò	si	aggiungeva	il	fatto	che
si	diffidava	degli	elementi	di	 lingua	tedesca,	 restringendo	ulteriormente	 le
possibilità	di	scelta.	Non	restava	altro	che	importare	personale	esterno	che,
come	incentivo,	veniva	retribuito	(pur	se	sotto	la	forma	di	rimborso	spese),
contravvenendo	in	questo	modo	alla	concezione	della	gratuità	dell’incarico.
Insomma,	 se	 si	 era	 disposti	 al	 trasferimento,	 la	 carica	 podestarile	 in
provincia	di	Bolzano	poteva	 essere	una	buona	 collocazione.	Ovviamente,
però,	 trattandosi	 di	 una	 scelta	 operata	 «dall’alto»,	 non	 mancavano
meccanismi	clientelari	e	non	di	rado	troviamo	il	prefetto	a	contrattare	con
il	Ministero	sull’entità	dell’indennità	che	il	nominato	doveva	ricevere.	Ciò
avvenne	anche	nel	caso	di	Gueli	sr.,	per	il	quale	Marziali	ottenne	la	somma
di	 850	 lire	mensili	 a	 fronte	 della	 prima	 richiesta	 di	 1000.	 È	 difficile	 dire
quanto	 il	 credito	 di	 cui	 godeva	 Gueli	 jr.	 nei	 confronti	 del	 prefetto	 pesò
nella	chiamata	del	padre;	possiamo	però	supporre	che	la	presenza	del	figlio
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giocò	 un	 ruolo	 determinante	 nella	 scelta	 di	 trasferirsi	 dalla	 Sicilia	 più
profonda	all’estremo	Nord,	attivando	una	sorta	di	catena	migratoria.
Sempre	 a	 partire	 dal	 1927	 a	 Bolzano	 troviamo	 un’altra	 nostra	 vecchia

conoscenza,	 Messana,	 il	 fedelissimo	 di	 Battioni,	 che	 era	 anche	 in	 stretti
rapporti	 con	Gueli.	Abbiamo	visto	 come	 in	una	prima	 fase	della	 carriera,
Messana	 –	 come	 era	 accaduto	 a	 Gueli	 con	 Mori	 –	 aveva	 seguito	 gli
spostamenti	di	Battioni.	Ma	all’avvento	del	fascismo,	quando	il	funzionario
era	stato	chiamato	a	Roma	come	ispettore	generale,	le	loro	strade	si	erano
divise.	Alla	fine	del	1923	Messana	era	stato	trasferito	a	Milano	come	capo
di	gabinetto	della	questura	e,	nel	novembre	1925,	 in	qualità	di	 incaricato
del	 servizio	 d’ordine	 alla	 Camera	 del	 lavoro,	 protagonista	 della	 sua
consegna	a	Razza,	segretario	dei	sindacati	fascisti	della	città,	che	procedette
al	 suo	 scioglimento129.	 A	 Bolzano,	 Marziali	 lo	 pose	 alla	 direzione
dell’ufficio	 politico	 della	 prefettura,	 nel	 quale	 secondo	 il	 prefetto	 avrebbe
profuso	 tutta	 la	 sua	 «speciale	 tecnica»130.	 Ciò	 si	 vide	 in	 occasione	 del
plebiscito	 del	 1929,	 quando	 «fu	 affidato	 al	 Messana	 tutto	 il	 lavoro	 di
organizzazione	e	di	studio	dei	vari	ambienti»131	e	«in	altri	campi,	non	meno
importanti,	 come	 l’abolizione	della	bilinguità;	 la	 sorveglianza,	 i	 contatti,	 i
provvedimenti	 diversi	 che	 si	 adottano	 nei	 confronti	 del	 Clero»132.	 In
conclusione	 ad	 una	 relazione	 inviata	 al	 Ministero,	 Marziali	 tra	 l’altro
presentava	 Messana	 come	 un	 funzionario	 particolarmente	 legato	 al
fascismo:

Attaccato	al	Regime	ed	alle	organizzazioni	da	esso	create,	gode	la	più	alta	simpatia	del
locale	Fascio,	mentre	numerosi	sono	gli	attestati	ed	i	ringraziamenti	che	gli	pervengono
da	 Gerarchi	 di	 organizzazioni	 giovanili	 e	 del	 Dopolavoro	 per	 l’opera	 da	 lui	 svolta	 in
favore	di	esse	ed	in	contingenze	diverse133.

Insomma,	 anche	per	Messana,	 così	 come	 era	 stato	 per	Gueli,	 il	 periodo
trascorso	 in	Alto	Adige	 fu	altamente	 formativo	da	diversi	punti	di	vista,	e
non	soltanto	operativi.	Ciò	si	vide	bene	dalla	natura	di	uno	dei	primi	servizi
svolti	 a	 Bolzano,	 il	 coordinamento	 della	 cerimonia	 di	 inaugurazione
dell’Arco	della	Vittoria	il	12	luglio	1928.	Progettato	da	Marcello	Piacentini,
il	 nuovo	 monumento	 rivestiva	 per	 il	 fascismo	 un’importanza	 cruciale:
doveva	marcare	 in	maniera	 definitiva	 la	 presenza	 italiana	 in	 quei	 luoghi,
separando	 la	 parte	 tedesca	 (e	 più	 antica)	 della	 città	 da	 quella	 in	 via	 di
costruzione	 che	 avrebbe	 dovuto	 accogliere	 gli	 emigrati	 provenienti	 dalle
varie	parti	della	penisola	per	italianizzare	la	regione.	Alla	sua	costruzione	era
corrisposta	 la	 demolizione	 di	 una	 parte	 delle	 vestigia	 austro-ungariche	 e
recava	un’iscrizione	che	non	lasciava	adito	a	dubbi	sul	suo	significato:	«Hic
patriae	fines.	Siste	signa.	Hinc	ceteros	excoluimus	lingua	legibus	artibus»134.
L’inaugurazione,	 per	 la	 quale	 si	 scelse	 significativamente	 l’anniversario
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dell’esecuzione	 di	Cesare	 Battisti,	 fu	 organizzata	 in	maniera	 «perfetta»	 da
Messana,	«che	nulla	omise	perché	la	manifestazione	si	svolgesse	con	piena
generale	 soddisfazione,	 riscuotendo	 l’alto,	 ambito	 elogio	 di	 S.M.	 il	Re	 e
delle	Rappresentanze	del	Governo	e	del	Regime»135.

1	Sulla	vicenda	cfr.:	M.	Franzinelli,	I	tentacoli	dell’Ovra.	Agenti,	collaboratori	e	vittime
della	 polizia	 politica	 fascista,	 Bollati	 Boringhieri,	 Torino,	 2000,	 pp.	 18-22;	 M.
Puppini,	 Il	 processo	Zaniboni,	 in	M.	Puppini,	M.	Verginella	 e	A.	Verrocchio,	Dal
processo	 Zaniboni	 al	 processo	 Tomažič.	 Il	 Tribunale	 di	 Mussolini	 e	 il	 confine	 orientale
(1927-1941),	Gaspari,	Udine,	2003,	pp.	13	sgg.
2	G.	Rossini	(a	cura	di),	Il	delitto	Matteotti	 tra	 il	Viminale	e	 l’Aventino.	Dagli	Atti	del
processo	De	Bono	 davanti	 all’Alta	Corte	 di	Giustizia,	 il	Mulino,	 Bologna,	 1966,	 pp.
100-106;	M.	Canali,	Il	delitto	Matteotti,	il	Mulino,	Bologna,	1997,	pp.	89-101.
3	Su	queste	vicende	cfr.	G.	Giuriati,	La	parabola	di	Mussolini	nei	ricordi	di	un	gerarca,	a
cura	di	E.	Gentile,	Laterza,	Roma-Bari,	1981,	pp.	80-86.
4	Il	commissario	straordinario	delle	Ferrovie	dello	Stato	al	direttore	generale	della
p.s.,	 Roma,	 30	 marzo	 1923,	 in	 ACS,	 MI,	 DGPS,	 Divisione	 del	 personale,
Personale	fuori	servizio,	versamento	1949,	b.	284	bis.
5	Testimonianza	resa	da	Augusto	Battioni	il	7	febbraio	1925,	in	G.	Rossini	(a	cura
di),	Il	delitto	Matteotti	tra	il	Viminale	e	l’Aventino,	cit.,	p.	615.
6	G.	Leto,	Ovra.	Fascismo	–	antifascismo,	Cappelli,	Bologna,	1951,	pp.	18-19.
7	Relazione	anonima,	s.l.,	s.d.,	p.	5,	probabilmente	redatta	dal	questore	Francesco
La	Polla,	 successore	di	Battioni,	 in	ACS,	MI,	DGPS,	DAAGGRR,	Atti	 speciali
(1898-1940),	b.	7,	fascicolo:	Affare	Zaniboni.
8	C.	Mori,	Tra	le	zagare,	oltre	la	foschia,	Carpigiani	&	Zipoli,	Firenze,	1923.
9	 Sulla	 figura	 del	 prefetto	 nei	 primi	 anni	 del	 fascismo	 cfr.	 G.	 Melis,	 Storia
dell’amministrazione	italiana,	cit.,	pp.	297-302;	M.	Saija,	I	prefetti	italiani	nella	crisi	dello
Stato	liberale,	I,	cit.,	pp.	440-448;	G.	Tosatti,	Il	prefetto	e	l’esercizio	del	potere	durante	il
periodo	fascista,	in	«Studi	storici»,	2001,	pp.	1021-1039.	Fondamentale	il	repertorio
di	 A.	 Cifelli,	 I	 prefetti	 del	 Regno	 nel	 ventennio	 fascista,	 Scuola	 Superiore
dell’Amministrazione	dell’Interno,	Roma,	1999.
10	S.	Lupo,	Il	fascismo.	La	politica	in	un	regime	totalitario,	Donzelli,	Roma,	2000,	pp.
166-169.
11	 A.	 Aquarone,	 L’organizzazione	 dello	 Stato	 totalitario,	 cit.,	 pp.	 31-32.	 Più	 in
generale	 cfr.	 R.	 De	 Felice,	Mussolini	 il	 fascista.	 La	 conquista	 del	 potere	 1921-1925,
Einaudi,	Torino,	1966,	pp.	430	sgg.
12	 Su	 di	 essa	 cfr.:	 A.	 Aquarone,	 La	 milizia	 volontaria	 nello	 Stato	 fascista,	 in	 A.
Aquarone	e	M.	Vernassa	(a	cura	di),	Il	regime	fascista,	il	Mulino,	Bologna,	1974,	pp.
85-111;	C.	Poesio,	Reprimere	le	idee,	abusare	del	potere.	La	Milizia	e	l’instaurazione	del
regime	fascista,	pref.	di	R.	Petri,	Aracne,	Roma,	2010.
13	 Cfr.	 in	 proposito	 L.	 Ponziani,	 Il	 fascismo	 dei	 prefetti.	 Amministrazione	 e	 politica
nell’Italia	meridionale	1922-1926,	Meridiana	Libri,	Catanzaro,	1995.
14	Partito	fascista	palermitano,	in	«Giornale	di	Sicilia»,	29-30	giugno	1922,	p.	3.

76



15	Ibid.
16	Ad	 esempio	Giovanni	 Furolo	 a	Cesare	Mori,	Roma,	 27	 aprile	 1923,	 p.	 2,	 in
ASPv,	Carte	Mori,	b.	13.
17	Emilio	De	Bono	a	Cesare	Mori,	Roma,	s.d.,	pp.	1-2,	fondo	cit.
18	Giovanni	Furolo	a	Cesare	Mori,	Roma,	s.d.,	pp.	1-2,	fondo	cit.
19	Gaetano	Re	David	a	Cesare	Mori,	Roma,	9	marzo	1923,	p.	1,	fondo	cit.
20	Enrico	Emanuele	al	cav.	Busacca,	Roma,	6	gennaio	1923,	p.	2,	fondo	cit.
21	Ibid.
22	Cesare	Mori	a	Enrico	Emanuele,	Firenze,	10	gennaio	1923,	p.	2,	fondo	cit.
23	Ivi,	p.	4.	Corsivo	mio.
24	Y.	De	Begnac,	Taccuini	mussoliniani,	cit.,	p.	187.
25	 S.	 Lupo,	L’utopia	 totalitaria	 del	 fascismo	 (1918-1942),	 in	Storia	 d’Italia.	 Le	 regioni
dall’Unità	ad	oggi.	La	Sicilia,	a	cura	di	M.	Aymard	e	G.	Giarrizzo,	Einaudi,	Torino,
1987,	p.	397.
26	 A.	 Cicala,	 I	 convegni	 dei	 prefetti	 per	 l’azione	 del	 fascismo	 in	 Sicilia	 nel	 1923-24,
Rubbettino,	Soveria	Mannelli,	2008,	pp.	133-137.
27	C.	Duggan,	La	mafia	durante	il	 fascismo,	Rubbettino,	Soveria	Mannelli,	1986,	p.
43,	al	quale	rimando	per	l’intero	periodo	trapanese	(pp.	43-47).
28	 Il	prefetto	al	presidente	del	Consiglio	dei	ministri,	Trapani,	7	giugno	1924,	 in
ASPv,	Carte	Mori,	b.	6	bis.
29	 Secondo	 quanto	 esposto	 nel	 volumetto	 a	 stampa	 Istruzioni	 sul	 servizio
interprovinciale	di	pubblica	sicurezza	per	 la	Sicilia,	pubblicato	nel	gennaio	del	1925,	in
ASPv,	Carte	Mori,	b.	7.
30	Ivi,	p.	2.
31	Ivi,	p.	5.
32	Ivi,	p.	13.
33	Ibid.
34	Ivi,	p.	5.
35	Ivi,	p.	9.
36	 Così	 secondo	 A.	 Infranca,	 Il	 periodo	 trapanese	 del	 prefetto	 Mori	 nel	 giudizio	 della
stampa	locale,	cit.,	pp.	256-261.
37	 A.	 Cucco,	 Il	 mio	 rogo,	 in	 M.	 Di	 Figlia,	 Alfredo	 Cucco.	 Storia	 di	 un	 federale,
Mediterranea,	Palermo,	2007,	p.	196.
38	Ibid.
39	M.	Di	Figlia,	Farinacci.	 Il	 radicalismo	 fascista	 al	 potere,	Donzelli,	Roma,	2007,	p.
132.
40	A.	Cucco,	Il	mio	rogo,	cit.,	p.	196.
41	 Intervista	di	Aurelio	Padovani	 a	 «Il	Mezzogiorno»,	 23	maggio	1923,	 cit.	 in	S.
Lupo,	Il	fascismo,	cit.,	p.	169.
42	Y.	De	Begnac,	Taccuini	mussoliniani,	cit.,	p.	186.
43	S.	Lupo,	L’utopia	totalitaria	del	fascismo,	cit.,	p.	394.

77



44	Id.,	Il	fascismo,	cit.,	p.	273.	Sulla	campagna	antimafia	affidata	a	Mori	in	qualità	di
prefetto	di	Palermo	cfr.:	C.	Duggan,	La	mafia	durante	il	fascismo,	cit.;	S.	Lupo,	Storia
della	 mafia,	Donzelli,	Roma,	 1996,	 pp.	 173-191;	Mafia	 e	 fascismo,	 in	 «Meridiana.
Rivista	di	 storia	e	 scienze	 sociali»,	63,	2008;	V.	Coco,	La	mafia	 dei	 giardini.	Storia
delle	cosche	della	Piana	dei	Colli,	Laterza,	Roma-Bari,	2013,	pp.	40-48;	M.	Patti,	La
mafia	 alla	 sbarra.	 I	 processi	 fascisti	 a	 Palermo,	 Istituto	Poligrafico	Europeo,	 Palermo,
2014.
45	Sulle	ordinanze	prefettizie	cfr.	lo	stesso	C.	Mori,	Con	la	mafia	ai	ferri	corti,	cit.,	pp.
176-183.
46	La	 solenne	 inaugurazione	 dell’anno	 giudiziario	 alla	Corte	 di	Appello,	 in	 «Giornale	di
Sicilia»,	13-14	gennaio	1928,	p.	5.
47	Secondo	un	informatore	al	quale	fa	riferimento	il	commissario	di	p.s.	Nicolosi
nella	 sua	 comunicazione	 al	 questore	 di	 Palermo	 del	 10	 ottobre	 1928,	 in	 ASPv,
Carte	Mori,	b.	16.
48	P.G.	Zunino,	L’ideologia	del	 fascismo,	 cit.,	pp.	56-59	e	168-180.	 In	generale	 sul
problema	 del	 consenso	 cfr.	 P.	 Corner	 (a	 cura	 di),	 Il	 consenso	 totalitario.	 Opinione
pubblica	 e	 opinione	 popolare	 sotto	 fascismo,	 nazismo	 e	 comunismo,	 Laterza,	Roma-Bari,
2012.
49	A.	Aquarone,	Violenza	e	consenso	nel	fascismo	italiano,	in	«Storia	contemporanea»,
1,	X,	1979,	pp.	145-155.
50	Ibid.
51	Ma	per	questa	 linea	 interpretativa	rimando	a	S.	Lupo,	Il	 fascismo,	cit.,	pp.	274-
275.
52	C.	Mori,	Con	la	mafia	ai	ferri	corti	(1932),	Flavio	Pagano	Editore,	Napoli,	1993,	p.
154.
53	Cfr.	C.	Duggan,	La	mafia	durante	il	fascismo,	cit.,	pp.	57-65.
54	 I	 briganti	 Andaloro	 e	 Ferrarello	 nelle	 mani	 della	 P.S.	 Dopo	 33	 anni	 di	 dominio	 alle
intimazioni	del	Prefetto	Mori	 i	 capibanda	si	arrendono,	 in	«Sicilia	Nuova»,	4-5	gennaio
1926,	p.	5.
55	A.	Aquarone,	Violenza	e	consenso	nel	fascismo	italiano,	cit.,	p.	146.
56	Sulle	Madonie	 nevose,	 con	 un	 prefetto	 d’assalto,	 in	 «Sicilia	Nuova»,	 12-13	 gennaio
1926,	p.	7.
57	B.	Mussolini,	Cinque	anni	dopo	San	Sepolcro,	discorso	tenuto	a	Roma	il	23	marzo
1924,	 in	D.	Susmel	 e	E.	Susmel	 (a	 cura	di),	Opera	 omnia	 di	Benito	Mussolini,	 vol.
XX,	Dal	viaggio	negli	Abruzzi	al	delitto	Matteotti,	La	Fenice,	Firenze,	1924,	p.	214.
58	C.	Mori,	Con	la	mafia	ai	ferri	corti,	cit.,	p.	153.
59	 Sull’intera	 vicenda	 cfr.	M.	Di	Figlia,	Alfredo	Cucco,	 cit.,	 pp.	87-116.	Oltre	 alla
documentazione	qui	citata,	su	di	essa	cfr.	ASPv,	Carte	Mori,	b.	9	e	b.	16,	fascicolo:
Affare	Cucco.
60	M.	Di	Figlia,	Farinacci,	cit.,	p.	134.
61	Il	telegramma	si	trova	in	ASPv,	Carte	Mori,	b.	1.
62	Il	vicequestore	al	prefetto	di	Palermo,	Petralia	Sottana,	3	aprile	1928,	in	ASPv,
Carte	Mori,	b.	16.

78



63	 Sulla	 vicenda	 cfr.	 G.	 Caprì,	 Di	 Giorgio	 e	 Mori	 ai	 ferri	 corti,	 in	 «L’Osservatore
politico-letterario»,	 gennaio	 1977,	 pp.	 38-65;	 C.	 Duggan,	 La	 mafia	 durante	 il
fascismo,	cit.,	pp.	229-237.
64	Il	questore	al	prefetto,	Palermo,	25	settembre	1927,	in	ASPv,	Carte	Mori,	b.	14.
65	Il	questore	al	prefetto,	Palermo,	23	agosto	1927,	in	ASPv,	Carte	Mori,	b.	16.
66	Il	presidente	del	Consiglio	al	prefetto	di	Palermo,	Roma,	30	marzo	1928,	fondo
cit.
67	Così	nell’articolo	Un	Libro	 sulla	Mafia	del	Sen.	Mori	 è	 severamente	giudicato,	 in	«Il
Corriere	delle	Americhe»,	s.d.,	in	ASPv,	Carte	Mori,	b.	3.
68	Ibid.
69	Ibid.
70	E.	Gentile,	Fascismo.	Storia	e	interpretazione,	Laterza,	Roma-Bari,	2002,	p.	68.
71	Su	questa	frattura	cfr.	ad	esempio	G.	Tosatti,	La	repressione	del	dissenso	politico	tra
l’età	liberale	e	il	fascismo,	cit.,	soprattutto	pp.	238	sgg.
72	Sul	confino	di	polizia	cfr.:	C.	Poesio,	Il	confino	fascista.	L’arma	silenziosa	del	regime,
Laterza,	Roma-Bari,	2011;	M.R.	Ebner,	Ordinary	Violence	in	Mussolini’s	Italy,	cit.
73	Su	Bocchini	cfr.:	P.	Carucci,	Arturo	Bocchini,	in	F.	Cordova	(a	cura	di),	Uomini	e
volti	del	 fascismo,	Bulzoni,	Roma,	1980,	pp.	65-103;	G.	Tosatti,	Storia	del	Ministero
dell’Interno,	cit.,	pp.	185	sgg.
74	E.	Ragionieri,	La	storia	politica	e	 sociale,	 in	Storia	d’Italia,	vol.	 IV,	 t.	 III,	Einaudi,
Torino,	1976,	p.	2167.
75	Cfr.	ad	esempio	S.	Cassese,	Lo	Stato	fascista,	il	Mulino,	Bologna,	2010,	pp.	60-
61.
76	 G.	 Tosatti,	 La	 repressione	 del	 dissenso	 politico	 tra	 l’età	 liberale	 e	 il	 fascismo.
L’organizzazione	della	polizia,	in	«Studi	storici»,	1,	1997,	p.	238.
77	Federzoni	a	Mussolini,	16	aprile	1926,	in	ACS,	Spd,	Cr,	b.	5,	pp.	15-18.
78	 Per	 quelli	 con	Farinacci	 cfr.	A.	Lyttelton,	La	 conquista	 del	 potere,	 cit.,	 pp.	 279-
280.
79	Giovanni	Furolo	a	Cesare	Mori,	s.l.,	s.d.,	in	ASPv.	Carte	Mori,	b.	4,	p.	1.
80	Ibid.
81	Ibid.
82	Ibid.
83	L’espressione	è	tratta	da	un	articolo	de	«Il	Popolo	d’Italia»	del	21	maggio	1922
che,	 pur	 sottolineando	 l’ostilità	 al	 fascismo	 di	 Gasti,	 si	 concludeva:	 «Per	 questa
cocciuta	coerenza	nei	suoi	sentimenti	antifascisti,	noi	fascisti	milanesi,	che	amiamo
le	 posizioni	 nette	 e	 gli	 uomini	 che	 sono	 uomini,	 abbiamo	 finito	 quasi	 quasi	 per
apprezzarlo».
84	S.	Lupo,	Il	fascismo,	cit.,	pp.	213-214.
85	C.	Senise,	Quando	ero	Capo	della	Polizia,	Ruffolo,	Roma,	1946,	pp.	18-19.
86	Ovviamente	 il	 pensiero	 va	 al	 nazismo	 e	 alla	 teoria	 di	 Franz	Neumann,	 per	 il
quale	 il	 caso	 tedesco	 rimanda	 non	 al	 trionfo	 dell’ordine	 statale,	 quanto	 piuttosto
alla	 sua	 dissoluzione,	 in	 una	 sovrapposizione	 di	 centri	 di	 potere	 in	 continua

79



competizione	tra	loro:	F.	Neumann,	Behemoth,	cit.
87	 Sicanus	 (pseudonimo	 di	 Antonino	 Trizzino),	 La	 verità	 sull’Ovra,	 Le	 Lettere,
Firenze,	 2005,	 p.	 115.	 Il	 volume	 raccoglie	 gli	 articoli,	 pubblicati	 nel	 1946,	 dal
quotidiano	romano	«Il	minuto».
88	Ivi,	p.	117.
89	G.	Leto,	Ovra.	Fascismo	–	Antifascismo,	cit.,	p.	145.
90	Sulla	Divisione	polizia	politica	cfr.	M.	Canali,	Le	spie	del	regime,	cit.,	pp.	59	sgg.
91	G.	Leto,	Ovra,	cit.,	p.	34.
92	 Come	 si	 evince	 dal	 fascicolo	 personale	 in	 ACS,	 MI,	 DGPS,	 Divisione	 del
personale	di	p.s.,	versamento	1957,	b.	57.
93	M.	Canali,	Repressione	e	consenso	nell’esperimento	fascista,	in	E.	Gentile	(a	cura	di),
Modernità	totalitaria.	Il	 fascismo	italiano,	Laterza,	Roma-Bari,	2008,	p.	76.	Sull’Ovra
cfr.	Id.,	Le	spie	del	regime,	cit.,	pp.	299-399;	M.	Franzinelli,	I	tentacoli	dell’Ovra,	cit.,
pp.	61	sgg.
94	S.	Colarizi,	L’opinione	degli	italiani	sotto	il	regime.	1929-1943,	Laterza,	Roma-Bari,
1991.
95	 P.	Corner,	Fascismo	 e	 controllo	 sociale,	 in	 «Italia	 contemporanea»,	 228,	 2002,	 p.
387.
96	 Notizia	 di	 questa	 cerimonia	 è	 nella	 comunicazione	 del	 Direttore	 Capo	 della
Divisione	 Polizia	 di	 Frontiera	 e	 Trasporti	 alla	 Divisione	 del	 Personale	 della	 Ps,
Roma,	 13	 novembre	 1930,	 in	 ACS,	 MI,	 DGPS,	 Divisione	 del	 personale,
versamento	1959,	b.	16	ter,	in	cui	si	riporta	la	lettera	dello	stesso	Gueli.
97	Ibid.
98	Ibid.
99	Ibid.
100	Ibid.
101	 Il	capo	della	polizia	al	prefetto	di	Bolzano,	Roma,	13	novembre	1930,	 fondo
cit.
102	Ibid.
103	M.	Canali,	Le	spie	del	regime,	cit.,	p.	108.
104	Su	di	essa	cfr.	ivi,	pp.	106-114.
105	 Il	 prefetto	 al	 Ministero	 dell’Interno,	 Bologna,	 7	 marzo	 1921,	 in	 ACS,	 MI,
DGPS,	Divisione	del	personale,	versamento	1959,	b.	16	ter.
106	Giuseppe	Gueli	al	capo	della	polizia,	Caltanissetta,	11	febbraio	1926,	fondo	cit.
107	Pietro	Lanza	di	Scalea	al	Direttore	generale	della	p.s.,	Roma,	22	maggio	1926,
fondo	cit.
108	M.	Canali,	Le	spie	del	regime,	cit.,	p.	774.
109	Sull’Alto	Adige	in	questo	periodo,	cfr.:	A.	Gruber,	L’Alto	Adige	sotto	il	fascismo,
Athesia,	 Bolzano,	 1979;	 G.	 Grote,	 The	 South	 Tyrol	 question	 1866-2010.	 From
National	Rage	 to	Regional	 State,	 Peter	 Lang,	Oxford,	 2010;	G.	Motta,	The	 Italian
Military	Governorship	in	South	Tyrol	and	the	Rise	of	Fascism,	Edizioni	Nuova	Cultura,
Roma,	 2012.	 Per	 una	 specifica	 attenzione	 sugli	 aspetti	 relativi	 agli	 apparati

80



amministrativi,	 cfr.	 A.	Di	Michele,	L’italianizzazione	 imperfetta.	 L’amministrazione
pubblica	 dell’Alto	 Adige	 tra	 Italia	 liberale	 e	 fascismo,	 Edizioni	 dell’Orso,	 Alessandria,
2003.
110	 B.	Mussolini,	Difesa	 dell’Alto	Adige,	 dichiarazioni	 alla	Camera	 dei	 deputati,	 6
febbraio	1926,	in	D.	Susmel	e	E.	Susmel	(a	cura	di),	Opera	omnia	di	Benito	Mussolini,
cit.,	vol.	XXII,	p.	71.	Corsivo	mio.
111	A.	Di	Michele,	L’italianizzazione	imperfetta,	cit.,	pp.	181-195.
112	 Il	 capo	del	 governo	 al	prefetto	di	Bolzano,	Roma,	15	gennaio	1927,	p.	1,	 in
ACS,	Spd,	Cr,	b.	2,	fascicolo:	Mastromattei	Giuseppe.	Ma	su	queste	vicende	cfr.:
A.	Di	Michele,	L’italianizzazione	imperfetta,	cit.,	pp.	195-196	e	383;	G.	Motta,	The
Italian	Military	Governorship	in	South	Tyrol,	cit.,	pp.	94-95.
113	 Il	capo	del	governo	al	prefetto	di	Bolzano,	Roma,	15	gennaio	1927,	 in	ACS,
Spd,	Cr,	b.	2,	fascicolo:	Mastromattei	Giuseppe.
114	I	reportage,	pubblicati	su	«Il	Popolo	d’Italia»,	furono	poi	raccolti	nel	volume	S.
Giuliani,	Le	19	province	create	dal	duce.	La	ricostruzione	di	Reggio	e	di	Messina,	Tip.	del
«Popolo	d’Italia»,	Milano,	1928.
115	 Il	discorso,	trascritto	da	Ottavio	Dinale,	è	citato	in	P.	Sergi,	Quando	Mussolini
diede	ai	prefetti	la	“licenza	di	uccidere”,	in	«Giornale	di	storia	contemporanea»,	1,	2011,
pp.	89-90.
116	Ibid.
117	 Il	 capo	del	 governo	 al	prefetto	di	Bolzano,	Roma,	15	gennaio	1927,	p.	1,	 in
ACS,	Spd,	Cr,	b.	2,	fascicolo:	Mastromattei	Giuseppe.
118	 Il	prefetto	al	Ministero	dell’Interno,	Bolzano,	2	dicembre	1927,	 in	ACS,	MI,
DGPS,	Divisione	del	personale,	versamento	1959,	b.	16	ter.
119	 Il	 colonnello	 di	 Stato	maggiore	 –	 capo	 del	 Servizio	 informazioni	 militare	 al
Ministero	dell’Interno,	Roma,	28	settembre	1928,	fondo	cit.
120	 Su	 Fabris	 cfr.	 il	 fascicolo	 personale	 in	 ACS,	 MI,	 DGPS,	 Divisione	 del
personale,	b.	169	bis.
121	 Cfr.	 ad	 esempio	 il	 commissario	 capo	 di	 p.s.	 alla	 direzione	 generale	 di	 p.s.,
Trieste,	18	maggio	1924,	fondo	cit.
122	 La	 lettera	 di	 Gueli	 in	 cui	 sono	 contenute	 le	 lodi	 a	 Fabris	 è	 riportata	 in	 il
direttore	capo	della	divisione	polizia	frontiera	e	trasporti	alla	divisione	personale	di
p.s.,	Roma,	28	dicembre	1927,	fondo	cit.
123	 Le	 relazioni	 di	 Fabris	 sono	 in	 ACS,	 MI,	 DGPS,	 Divisione	 Polizia	 Politica,
Fascicoli	per	materia,	b.	197.
124	Il	prefetto	al	Ministero	dell’Interno	–	Direzione	Generale	di	p.s.,	Bolzano,	15
giugno	1931,	p.	1,	 in	ACS,	MI,	DGPS,	Divisione	del	personale,	Personale	 fuori
servizio,	versamento	1959,	b.	16	ter.
125	Ivi,	p.	2.
126	Cfr.	ACS,	MI,	Podestà,	b.	93.
127	 Sulla	 questione	 cfr.	 A.	Di	Michele,	L’italianizzazione	 imperfetta,	 cit.,	 pp.	 288
sgg.;	Id.,	I	podestà	italiani	della	provincia	di	Bolzano,	in	«Geschichte	und	Region/Storia
e	regione»,	VIII,	1999,	pp.	51-110;	quello	di	Gueli	sr.	è	uno	dei	casi	citati	da	Di
Michele.

81



128	Sul	podestà	cfr.	E.	Rotelli,	Le	trasformazioni	dell’ordinamento	comunale	e	provinciale
durante	il	regime	fascista,	in	Il	fascismo	e	le	autonomie	locali	durante	il	fascismo,	a	cura	di	S.
Fontana,	 il	Mulino,	 Bologna,	 1973,	 pp.	 73-156;	 F.	 Lucarini,	Segretari	 comunali	 e
podestà.	Il	comune	in	Italia	durante	il	fascismo,	in	G.	Melis	(a	cura	di),	Lo	Stato	negli	anni
Trenta.	Istituzioni	e	regimi	fascisti	in	Europa,	il	Mulino,	Bologna,	2008,	pp.	201-216;
R.	Romanelli,	Centralismo	 e	 autonomie,	 in	 Id.	 (a	 cura	 di),	Storia	 dello	 Stato	 italiano
dall’Unità	a	oggi,	Donzelli,	Roma,	1995,	pp.	125-186.
129	 Il	 prefetto	 al	Ministero	 dell’Interno,	Ravenna,	 18	marzo	 1935,	 in	ACS,	MI,
DGPS,	Divisione	del	personale,	Personale	fuori	servizio,	versamento	1973,	b.	126
bis.
130	Il	prefetto	al	Ministero	dell’Interno,	Bolzano,	7	agosto	1930,	p.	2,	fondo	cit.
131	Ibid.
132	Ibid.
133	Ibid.
134	«Qui	[sono]	i	confini	della	patria.	Pianta	le	insegne.	Da	qui	educammo	gli	altri
alla	lingua,	al	diritto,	alle	arti».
135	Il	prefetto	al	Ministero	dell’Interno,	Bolzano,	7	agosto	1930,	p.	2,	in	ACS,	MI,
DGPS,	Divisione	del	personale,	Personale	fuori	servizio,	versamento	1973,	b.	126
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III.	
L’apparato	del	regime	
alla	prova

1.	La	tecnica	e	la	politica	(parte	prima)

In	uno	degli	ultimi	giorni	del	maggio	del	1938,	Francesco	Spina	era	stato
trovato	impiccato	nella	camera	di	sicurezza	del	commissariato	di	Alcamo1.
Il	 suo	 arresto	 era	 avvenuto	 nel	 corso	 di	 indagini	 di	 mafia	 nel	 Trapanese
condotte	dall’Ispettorato	generale	di	p.s.	per	 la	Sicilia	diretto	dall’ispettore
generale	 Giuseppe	 Gueli.	 I	 familiari	 di	 Spina	 avevano	 chiesto	 che	 fosse
eseguita	 un’autopsia	 per	 stabilire	 se	 si	 trattasse	 davvero	 di	 suicidio,	 come
avevano	subito	dichiarato	gli	uomini	dell’Ispettorato,	oppure	del	 tentativo
di	 far	 passare	 come	 tale	 quello	 che	 invece	 era	 l’esito	 di	 tre	 giorni	 di
maltrattamenti,	 come	 altrettanto	 repentinamente	 aveva	 denunciato	 il	 suo
avvocato,	Giuseppe	Martino.	A	sostegno	di	quest’ultima	ipotesi,	l’avvocato
citava	tra	l’altro	diversi	altri	casi	di	morti	sospette	avvenute	in	quel	periodo
nel	 corso	 di	 operazioni	 condotte	 dall’Ispettorato.	 Gueli,	 venuto	 a
conoscenza	 di	 una	 serie	 di	 esposti	 che	 Martino	 aveva	 indirizzato	 al
procuratore	 generale	 di	 Palermo,	 aveva	 cercato	 di	 chiudere	 subito	 la
faccenda	 «con	 le	 buone»,	 attraverso	 una	 telefonata	 nella	 quale	 aveva
concluso	 «che	 egli	 si	 gloriava	 dei	 delinquenti	 che	 aveva	 ucciso
personalmente,	dei	delinquenti	che	erano	stati	uccisi	dai	suoi	uomini,	e	dei
delinquenti	 che	 erano	 stati	 seviziati	 nelle	 sue	 caserme»2.	 Di	 fronte
all’ostinazione	 dell’avvocato,	 che	 aveva	 anche	 avuto	 l’ardire	 di	 diffondere
un	opuscolo	nel	quale	riassumeva	il	testo	degli	esposti,	era	cominciata	una
più	decisa	 opera	 di	 dissuasione,	 a	 base	 di	 pattugliamenti	 continui	 del	 suo
studio	 e	 del	 sistematico	 fermo	 dei	 suoi	 clienti,	 costringendolo	 al	 fine	 a
sospendere	completamente	la	sua	attività	professionale.
Parallelamente,	 Gueli	 aveva	 fatto	 scattare	 sin	 da	 subito	 la	 complessa

macchina	investigativa	a	sua	disposizione,	per	reperire	tutte	le	informazioni
possibili	sul	conto	dell’avvocato:	era	emerso	non	soltanto	un	suo	legame	di
parentela	 con	 alcuni	 degli	 indagati	 per	mafia	 (tra	 cui	 lo	 stesso	 Spina),	ma
anche	 una	 tiepida	 attività	 sovversiva,	 concretizzatasi,	 più	 di	 dieci	 anni
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addietro,	 nell’adesione	 al	 Partito	 socialista	 unitario	 e	 nella	 detenzione	 di
manifestini	«incitanti	all’odio	tra	le	classi	sociali»,	che	però	non	erano	stati
mai	 diffusi.	 L’ispettore	 poteva	 dirsi	 soddisfatto	 di	 questi	 risultati.	 In	 tal
modo,	infatti,	Martino	diventava	di	colpo	non	soltanto	un	delinquente,	ma
anche	un	oppositore	politico;	e	l’attività	dell’Ispettorato	nei	suoi	confronti,
dunque,	 poteva	 trasformarsi	 da	 accanimento	 verso	 un	 avvocato	 troppo
zelante	 nell’esercizio	 delle	 sue	 funzioni,	 a	 legittima	 azione	 contro	 un
individuo	che,	a	tutti	i	livelli,	appariva	adesso	un	nemico	«degli	organi	del
potere	costituito	e	particolarmente	delle	 leggi	 fasciste»3.	 Inutili	 le	ulteriori
proteste	 di	Martino,	 che	 aveva	denunciato	 al	Procuratore	 l’atteggiamento
persecutorio	 nei	 suoi	 confronti	 e	 il	 «sistematico	 ambiente	 di	 illegalità
realizzato,	 senza	 contrasto,	 dall’Ispettorato	 in	 Sicilia»4:	 l’avvocato	 doveva
rassegnarsi	non	soltanto	a	subire	un	provvedimento	di	diffida,	ma	anche	ad
abbandonare	la	città.
Gueli	era	tornato	in	Sicilia	nel	settembre	del	1933,	quando	Bocchini,	che

aveva	 particolarmente	 apprezzato	 il	 suo	 operato	 in	 Alto	 Adige,	 ne	 aveva
voluto	 la	 promozione	 a	 questore	 con	 funzione	 di	 ispettore	 generale,
affidandogli	 la	 direzione	 dell’Ispettorato	 siciliano5.	 Si	 trattava	 ancora	 una
volta	 di	 un	 organismo	 a	 dimensione	 interprovinciale,	 con	 competenza
sull’intero	 territorio	dell’isola	 (suddiviso	 in	dodici	 settori)	e	con	centro	di
coordinamento	a	Palermo.	In	tal	modo,	da	una	parte	si	voleva	riproporre	il
modello	che	combinava	 la	capacità	di	controllo	di	un	vasto	 territorio	con
l’azione	 capillare	 su	 zone	 specifiche,	 attraverso	 piccoli	 nuclei	 di	 agenti,	 a
cavallo	o	 adesso	 anche	 in	motocicletta;	dall’altra,	 si	 era	 guardato	 all’ormai
consolidata	 struttura	delle	zone	Ovra,	e	 in	particolare	a	quella	 siciliana,	 la
quinta,	 che	 veniva	 costituita	 proprio	 in	 quello	 stesso	 momento	 alle
dipendenze	di	Edoardo	Mormino6.
La	contemporanea	creazione	dei	due	organismi	rifletteva	ancora	una	volta

uno	dei	 caratteri	 di	 base	 del	 fascismo	 in	 quanto	 a	 corpi	 e	 istituzioni,	 che
tendevano	a	duplicarsi,	quando	non	a	moltiplicarsi.	È	vero,	però,	che	una
distinzione	 di	 massima	 c’era,	 quanto	 meno	 nei	 compiti.	 La	 zona	 Ovra
infatti	 doveva	 occuparsi	 essenzialmente	 di	 indagine	 politica	 e	 la	 sua
istituzione	va	spiegata	non	soltanto	con	la	specifica	necessità	di	tenere	sotto
controllo	 i	nuclei	di	 antifascisti	 in	contatto	con	 il	Nord	Africa,	ma	anche
nell’ambito	 della	 progressiva	 estensione	 all’intero	 territorio	 italiano	 di
questo	organismo	centralizzato	di	controllo.	L’Ispettorato	era	invece	quasi
un	 unicum	 a	 livello	 nazionale	 (il	 solo	 equivalente,	 come	 vedremo,	 fu	 in
Sardegna)	 e	 operava	 principalmente	 nel	 campo	 della	 pubblica	 sicurezza,
settore	che	destava	ancora	particolari	preoccupazioni	nonostante	la	recente
(e	 tanto	propagandata)	 azione	del	prefetto	Mori.	 I	 suoi	 compiti	 andavano
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dalla	 repressione	 della	 criminalità,	 sempre	 più	 con	 il	 passare	 del	 tempo
soprattutto	 quella	 abigeataria	 e	 mafiosa,	 alla	 vigilanza	 di	 vie	 di
comunicazione,	 fiere	 e	 manifestazioni	 sportive,	 fino	 alla	 scorta	 di
personalità	 che	 si	 recassero	 in	 visita	 nell’isola	 o	 alla	 vigilanza	 di	 comitive
turistiche,	 quest’ultimo	 aspetto	 fondamentale	 per	 un	 regime	 che	 voleva
offrire	all’esterno	una	ben	precisa	 immagine	di	sé.	Tuttavia,	dal	momento
che	 con	 il	 fascismo	 tutti	 gli	 organi	 di	 polizia	 svolgevano	 in	 definitiva
funzioni	di	polizia	politica,	la	distinzione	tendeva	ad	assottigliarsi.	Infatti,	al
di	 là	 della	 collaborazione	 con	 l’Ovra	 di	 Mormino	 in	 alcune	 specifiche
operazioni,	 l’Ispettorato	 di	 Gueli	 era	 dotato	 di	 un	 proprio	 sistema	 di
schedatura,	 indipendente	 da	 quello	 istituito	 presso	 la	 prefettura	 (ma	 poi
gestito	dalla	questura),	che	a	Palermo,	così	come	in	tutte	le	province	della
penisola,	era	stato	messo	a	punto	a	partire	dal	19277.	I	fascicoli,	ordinati	per
materia	 o	 per	 persona,	 non	 riguardavano	 soltanto	 la	 sfera	 criminale,	 ma
anche	 l’attività	 sovversiva	 e	 in	 generale	 tutti	 gli	 aspetti	 della	 vita	 sociale,
politica	ed	economica	dell’intera	isola.
In	quanto	alla	composizione	dell’organismo,	anche	l’Ispettorato,	come	la

zona	Ovra,	doveva	essere	«snello	e	dinamico»8	e	dunque	«con	disponibilità
di	 forze	 ristretta	 al	minimo	 indispensabile»9.	A	 farne	parte	era	dunque	un
esiguo	 numero	 di	 funzionari	 accuratamente	 selezionati	 per	 i	 loro
precedenti	 siciliani	 o	 perché	 –	 ma	 la	 cosa	 spesso	 poteva	 coincidere	 –
l’ispettore	generale,	così	come	facevano	i	capizona	Ovra	(e	come	abbiamo
visto,	 su	 scala	 diversa,	 anche	 Bocchini),	 ne	 aveva	 riconosciuto	 le	 qualità
nelle	sedi	in	cui	si	era	trovato	ad	operare	in	precedenza.	Tra	essi	(alcuni	li
ritroveremo	 in	 seguito)	 c’erano	Vittorio	Damis,	 Vittorio	Modica,	 Enrico
Petrantoni	 e	 Giuseppe	 Sigillò;	 quest’ultimo,	 calabrese	 di	 nascita,	 come
spiegava	 lo	 stesso	 Gueli	 al	 Ministero,	 era	 in	 Sicilia	 fin	 dai	 tempi	 delle
Squadriglie,	aveva	poi	«operato	nella	zona	delle	Madonie,	nel	periodo	delle
vastissime	operazioni	epuratrici	di	cui	è	vivo	il	ricordo»10	e,	con	un	critico
riferimento	al	protagonismo	di	Mori	(del	quale	però	non	veniva	fatto	mai	il
nome),	«pur	essendo	rimasto	modestamente	in	ombra	pei	criteri	del	tempo
che	arrestavano	la	valorizzazione	soltanto	ai	principali	elementi	direttivi»11.
O,	 ancora,	 Giuseppe	 Stalteri	 che,	 per	 conto	 del	 prefetto	 di	 Palermo
succeduto	a	Mori,	Umberto	Albini,	aveva	coordinato	i	servizi	di	pubblica
sicurezza	a	livello	regionale,	e	che	l’ispettore	aveva	voluto	come	suo	capo	di
gabinetto.	 Numerose	 erano	 state	 le	 richieste	 di	 entrare	 nel	 nuovo
organismo	da	 parte	 di	 funzionari	 ed	 agenti	 siciliani	 direttamente	 a	Gueli,
che	vedevano	nell’eventualità	di	essere	chiamati	a	farne	parte	una	possibilità
in	più	per	potere	ritornare	nell’isola.
Lo	stesso	Gueli,	in	quanto	ispettore	generale,	come	nel	caso	dei	capizona
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Ovra,	aveva	un	grado	gerarchico	 tale	da	poter	essere	 svincolato	dalle	altre
autorità	 locali,	 soprattutto	 dai	 prefetti,	 e	 dipendere	 direttamente	 dal	 capo
della	 polizia.	 In	 verità,	 a	 questo	 proposito,	 Mormino	 costituiva
un’eccezione,	perché	nel	1933	aveva	ancora	il	grado	di	commissario	di	p.s.,
anche	 se	 nel	 1935	 veniva	 già	 promosso	 vicequestore	 per	 meriti
straordinari12.	 Probabilmente	 Mormino	 era	 stato	 ugualmente	 scelto	 da
Bocchini	 per	 questo	 incarico	 perché	 nel	 corso	 della	 sua	 carriera	 aveva
acquisito	 una	 particolare	 attitudine	 in	 compiti	 di	 polizia	 politica:	 dopo	 la
precoce	esperienza	del	1919	presso	la	questura	di	Trento	(ritorna	ancora	il
confine	 settentrionale),	 dal	 1926	 presso	 quella	 di	 Palermo	 aveva	 guidato
con	 successo	 una	 Squadra	 di	 vigilanza	 sugli	 stranieri	 sospettati	 di
sovversivismo	politico.
L’azione	di	funzionari	come	Gueli	o	Mormino,	degli	altri	capizona	Ovra

o	 dei	 responsabili	 di	 altri	 servizi	 di	 indagine	 politica	 come	Di	 Stefano	 o
Leto,	ossia	questori	e	ispettori	generali,	nel	corso	degli	anni	Trenta	andava
sempre	più	distinguendosi	da	quella	dei	prefetti13.	 Si	potrebbe	dire	 che	 si
erano	 create	 due	 catene	 parallele	 e	 alternative:	 la	 prima	 che	 da	 questi
funzionari	 giungeva	 direttamente	 a	Bocchini,	 la	 seconda	 che	 dai	 prefetti,
specialmente	quelli	cosiddetti	«politici»	tratti	dai	ranghi	del	partito,	portava
invece	 al	Ministero	 dell’Interno.	 La	 distanza	 tra	 queste	 due	 linee	 sembrò
accentuarsi	soprattutto	a	partire	dal	1933,	nel	momento	in	cui	fu	nominato
sottosegretario	–	una	carica	nella	quale	si	erano	sempre	succeduti	uomini	di
partito	–	l’ex	podestà	di	Pisa	Guido	Buffarini	Guidi,	che	si	era	proposto	fin
da	subito	come	il	contraltare	di	Bocchini.	L’ostilità,	quando	si	manifestava,
verteva	 su	 alcune	 importanti	 questioni	 di	 fondo:	 da	 una	 parte	 c’erano
coloro	 che	 si	 definivano	 «tecnici»	 della	 pubblica	 sicurezza,	 ritenevano	 di
essere	gli	unici	depositari	del	know-how	in	quel	settore,	e	soprattutto	che	gli
altri	 fossero	stati	avviati	alla	carriera	prefettizia	 soltanto	per	meriti	politici;
dall’altra,	 invece,	 questi	 ultimi	 si	 sentivano	 la	 vera	 espressione	 della
rivoluzione	fascista	e	accusavano	i	primi	di	scarso	attaccamento	al	regime.
Un	esempio	emblematico	di	questo	 sentire	è	costituito	dal	modo	 in	cui

Gueli,	 nelle	 sue	 memorie	 scritte	 nel	 secondo	 dopoguerra	 e	 rimaste
inedite14,	 ci	 racconta	 degli	 anni	 immediatamente	 successivi	 alla	 prefettura
di	 Mori	 e	 dell’istituzione	 dell’Ispettorato	 siciliano.	 Fino	 a	 quando	 il
funzionario	era	stato	in	carica,	pur	essendo	titolare	della	sede	di	Palermo	e
allo	stesso	tempo	a	capo	del	Servizio	 interprovinciale	con	giurisdizione	su
tutta	 l’isola,	 si	 erano	 riusciti	 a	 evitare	 contrasti	 con	 i	 prefetti	 delle	 altre
province,	soprattutto	grazie	al	prestigio	del	personaggio.	Ma	quando	Mori,
a	partire	dal	1929,	fu	sostituito	da	un	uomo	di	partito	come	Albini,	accadde
che	 «le	gelosie	degli	 altri	otto	Prefetti	dell’Isola,	 che	 sopportano	 sempre	 a
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malincuore	la	supremazia	di	quello	di	Palermo,	si	acuiscono»15.	Lo	scontro
più	 duro	 sarebbe	 stato	 quello	 sorto	 tra	 lo	 stesso	 Albini	 e	 il	 prefetto	 di
Trapani	Mastromattei	 e	 risolto	 soltanto	 con	 l’invio	 in	 Sicilia	 di	 Buffarini
Guidi	 e	 il	 trasferimento	 di	 entrambi	 ad	 altra	 sede.	 Episodi	 come	 questi
avrebbero	 portato	 all’idea	 di	 creare	 l’Ispettorato,	 soluzione	 che	 veniva
considerata	 da	 Gueli	 più	 efficace	 di	 quella	 in	 cui	 l’azione	 era	 affidata	 ai
prefetti,	 perché	 «essi	 intenderebbero	 innestare	 la	 politica	 ed	 i	 favoritismi
personali	 nel	 servizio	 di	 pubblica	 sicurezza,	 mentre	 io	 voglio
inflessibilmente	mantenermi	nella	più	rigida	 linea	 tecnica»16.	 Insomma,	 in
un	 testo	 scritto	 in	 un	 momento	 in	 cui	 Gueli	 voleva	 al	 massimo	 grado
prendere	 le	 distanze	 dal	 fascismo,	 egli	 voleva	 sottolineare	 come	 le	 cause
della	conflittualità	stessero	esclusivamente	nella	scelta	di	nominare	prefetti
fascisti	 al	 posto	 di	 quelli	 «di	 carriera»	 (e	 di	 esperienza)	 alla	 Mori	 e,
soprattutto,	 di	 funzionari	 come	 lui	 stesso.	 Tra	 l’altro,	 il	 maggiore
movimento	 dei	 prefetti	 attuato	 durante	 il	 regime	 fu	 proprio	 quello	 del
luglio	1929,	al	quale	furono	interessate	ben	67	posizioni	e	ben	17	prefetti
«politici»17.
Non	 dobbiamo	 però	 lasciarci	 trascinare	 troppo	 nell’uso	 di	 questa

dicotomia	 tra	 tecnica	 e	 politica	 per	 leggere	 le	 vicende	 della	 pubblica
sicurezza	 durante	 il	 fascismo,	 perché	 spesso	 la	 contrapposizione	 assumeva
dei	 contorni	 esclusivamente	 retorici,	 relativi	 all’autorappresentazione	 dei
personaggi,	 che	 appunto	 la	 accentuarono	 soprattutto	 dopo	 il	 crollo	 del
fascismo.	Gueli,	 anche	 in	quanto	erede	della	 tradizione	di	Mori,	poteva	a
buon	 diritto	 definirsi	 un	 «tecnico»,	 perché	 altamente	 specializzato	 nel
settore;	ma,	ovviamente,	non	per	questo	automaticamente	e	per	principio
ciò	 si	 traduceva	 in	 una	 estraneità	 al	 fascismo.	 Adesso,	 infatti,	 in	 pieno
regime,	 riferirsi	 a	 tecnica	 e	 politica	 come	 se	 fossero	 due	 compartimenti
stagni	 era	 un’illusione	 o,	 più	 semplicemente,	 frutto	 di	 malafede,	 perché
invece	–	con	l’indagine	politica	ormai	generalizzata	e	sistematica,	ma	anche
con	lo	stesso	fortissimo	uso	politico	della	repressione	della	delinquenza	–	si
trattava	evidentemente	di	due	facce	della	stessa	medaglia.	Sembra	insomma
di	trovarsi	di	fronte	all’apparente	dicotomia	tra	Stato	e	partito	che	si	risolve
invece	in	fascistizzazione	del	primo	e	statalizzazione	del	secondo18.	Proprio
i	 precedenti	 relativi	 al	 nostro	 caso	 potrebbero	 essere	 utilizzati	 per
dimostrare	 la	 difficoltà	 di	 tenere	 distinti	 i	 due	 aspetti:	 con	 la	 campagna
antimafia	 degli	 anni	Venti	 è	 evidente	 ad	 esempio	 la	 ricaduta	 politica	 della
piena	 applicazione	 dell’organizzazione	 dei	 servizi	 di	 pubblica	 sicurezza	 –
della	 tecnica	 insomma	–	affinata	da	Mori	dopo	 lunghi	anni	di	 servizio	 tra
Sicilia	e	Valle	Padana.	Certo,	in	quel	caso	siamo	di	fronte	a	una	politica	dai
toni	alti,	di	mobilitazione	totalitaria	delle	masse,	e	non	agli	scontri	fazionari
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(le	 «beghe»19)	 a	 cui	 forse	 dobbiamo	 ricondurre	 le	 esperienze	 di	 Albini	 e
Mastromattei	 (il	 quale	 aveva	 brigato	 a	 lungo	 con	 Mussolini	 per	 farsi
assegnare	ad	una	sede	prestigiosa	e	non	fu	contento	quando	nel	1932	seppe
di	 essere	 stato	 destinato	 a	Trapani20).	Ma	 insomma,	 per	 la	 successione	 ad
Albini	 fu	 scelto	 comunque	 un	 altro	 prefetto	 proveniente	 dalle	 file	 del
partito,	Marziali,	con	il	quale	un	«tecnico»	come	Gueli	ebbe	ottimi	rapporti
fin	dai	tempi	di	Bolzano.	In	tal	modo	a	Palermo	sarebbe	stato	riproposto	un
abbinamento	che	in	Alto	Adige	aveva	dato	risultati	proficui;	in	questo	turn
over,	Mastromattei	avrebbe	preso	il	posto	di	Marziali	proprio	nel	capoluogo
altoatesino.
Una	soluzione	come	quella	dell’Ispettorato,	ovviamente,	non	era	di	per	sé

garanzia	 di	 un’assenza	 di	 contrasti,	 che	 invece	 si	 riproponevano	 anche	 al
suo	 interno.	Ciò	era	dovuto	al	 fatto	che	 la	 sua	composizione	era	duplice:
oltre	che	da	funzionari	ed	agenti	di	p.s.,	l’organismo	era	infatti	costituito	da
carabinieri,	 e	 a	 coadiuvare	Gueli,	nel	 corso	dei	 suoi	 sei	 anni	di	 attività,	 si
avvicendarono	 due	 tenenti	 colonnello	 dell’arma,	 Filippo	 Caruso	 (fino	 al
1935)	 e	 poi	 Alessio	 De	 Lellis.	 In	 tal	 modo	 si	 voleva	 coinvolgere
maggiormente	un	corpo	che	storicamente	aveva	un	forte	radicamento	nel
territorio	 e	 al	 tempo	 stesso	 evitare	 i	 dualismi	 che	 di	 recente	 si	 erano
manifestati	proprio	in	Sicilia	con	la	contrapposizione	tra	Mori	e	Di	Giorgio
nella	campagna	antimafia	della	 seconda	metà	degli	anni	Venti.	L’obiettivo
finale	doveva	essere	quello	di	fare	delle	forze	a	disposizione	dell’Ispettorato
«un	 unico	 indissolubile	 fascio»21	 che	 collaborasse	 con	 gli	 altri	 organi
territoriali	in	modo	da	«formare	un	tutto	omogeneo	che	potesse	finalmente
presentare	 quel	 fronte	 unico	 auspicato	 e	 voluto»22.	Non	 a	 caso,	 nelle	 sue
memorie,	 la	qualità	che	Gueli	esaltava	di	Caruso	era	 la	 «particolare	abilità
[...]	 nel	 mantenere	 i	 rapporti	 fra	 l’Ispettore	 Generale	 ed	 i	 nove	 Prefetti
dell’Isola,	dei	quali	sa	infrenare	le	richieste»23.
Ma	 come	 notava	 Gueli	 a	 quasi	 tre	 anni	 di	 distanza	 dall’istituzione

dell’organismo,	 restavano	 ancora	 «mille	 difficoltà	 e	 [...]	 non	 poche
incomprensioni»24.	 Tra	 esse	 c’erano	 soprattutto	 i	 contrasti	 relativi	 alla
decisione	 dell’assegnazione	 al	 confino	 di	 polizia,	 e	 in	 particolare	 a	 quello
«speciale»,	 applicato	 anche	 ai	 mafiosi,	 in	 quanto	 «persone	 designate	 dalla
voce	 pubblica	 come	 capeggiatori,	 partecipi,	 complici	 e	 favoreggiatori	 di
associazioni	 avente	 carattere	 criminoso	 o	 comunque	 pericoloso	 alla
pubblica	 sicurezza»25.	 La	 decisione	 veniva	 presa	 da	 una	 Commissione
provinciale	presieduta	dal	prefetto	e	composta	dal	procuratore	generale	del
re,	 dal	 comandante	 dei	 carabinieri	 della	 provincia,	 dal	 questore	 e	 dal
comandante	della	Milizia;	in	Sicilia,	a	questa	riunione	prendeva	parte	anche
Gueli.	Nella	 seconda	metà	 di	maggio	 del	 1937	 Bocchini,	 al	 quale	 erano
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arrivate	 numerose	 segnalazioni	 di	 contrasti	 interni	 alla	 Commissione
relativamente	alla	provincia	di	Palermo,	scriveva	al	suo	uomo	di	fiducia	in
Sicilia	 per	 avere	 spiegazioni	 in	 proposito26.	 Gueli	 in	 effetti	 forniva	 un
quadro	 non	 confortante:	 «mentre	 da	 una	 parte	 la	R.	Questura	 esagerava,
qualche	 volta,	 nel	 proporre	 i	 provvedimenti	 [...],	 dall’altra	 i	 Carabinieri,
basando	 il	 loro	 atteggiamento	 sui	 singoli	 sporadici	 casi	 di	 constatato
eccesso,	 aveva	 preso	 il	 partito	 di	 contrastare	 permanentemente	 ogni
proposta»27.	Gueli	riteneva	che	si	rischiasse	la	paralisi:

La	discordanza	insanabile	delle	due	fonti	informative,	che	talvolta	neppure	può	essere
dipanata	 dall’esame	 dei	 precedenti	 penali,	 i	 quali	 –	 com’è	 noto	 –	 non	 sempre	 sono	 la
precisa	espressione	di	pericolosità	 (perché	non	è	 raro	 il	caso	che	 i	peggiori	elementi	di
mafia,	 per	 la	 loro	 abilità	 specifica,	mantengono	netto	 il	 cartellino	 giudiziario),	 porta	 la
Commissione	nel	bivio	di	dover	appoggiare	la	sua	fiducia	all’una	o	all’altra	parte	e	lascia	i
componenti	 perplessi,	 tanto	più	 che	 ciò	 avviene	 anche	per	 individui	 viventi	 in	piccoli
centri,	ove	è	assolutamente	inammissibile	che,	ad	organi	specializzati	nelle	indagini,	non
siano	perfettamente	note	vita	e	tendenze	delle	persone	malfamate28.

L’ispettore	 riferiva	 a	 Bocchini	 di	 avere	 anche	 provato	 a	 fare	 opera	 di
mediazione,	 che	 però	 si	 era	 rivelata	 inefficace,	 e	 dunque	 invocava	 un
risolutivo	 intervento	 da	 parte	 del	Ministero,	 «che	 su	 tutte	 le	 pratiche	 del
genere	 esercita	 il	 suo	 illuminato	 controllo»29.	Ai	 primi	 di	 giugno,	 in	 una
nuova	riunione	della	Commissione	era	stato	espresso	dalle	diverse	parti	un
orientamento	 favorevole	 ai	 pareri	 della	 questura	 e	 di	 condanna	 nei
confronti	dell’atteggiamento	dei	carabinieri,	 i	quali	 avrebbero	mostrato	 in
tal	 modo	 «poco	 senso	 di	 responsabilità»30	 di	 fronte	 ad	 un’emergenza
criminale	 che	 poteva	 tornare	 a	 ripresentarsi.	 L’unificazione	 in	 un’unica
volontà	 repressiva	 in	 ogni	 caso	 era	 destinata	 a	 restare	 un’utopia.	 Nel
novembre	1939,	a	ridosso	della	soppressione	dell’Ispettorato,	Gueli	invano
esortava	 ancora	 all’«unione	 concorde	 di	 funzionari	 e	 di	 ufficiali,	 di
Carabinieri	 ed	 Agenti,	 con	 camerateschi	 rapporti	 con	 tutti	 gli	 organi
territoriali	 di	 polizia,	 coi	 quali,	 anziché	 un	 dualismo	 pericoloso	 e	 sterile,
deve	svilupparsi	unità	d’azione	e	identità	di	intenti»31.

2.	«Silenzioso,	tenace,	rettilineo»

L’Ispettorato	di	Gueli,	a	differenza	del	Servizio	 interprovinciale	di	Mori,
non	 aveva	 fin	 dalla	 sua	 istituzione,	 tra	 i	 suoi	 obiettivi	 principali	 la
repressione	 della	mafia,	 che	 soltanto	 in	 un	 secondo	momento	 si	 sarebbe
posta	 al	 centro	 delle	 sue	 attenzioni.	 È	 proprio	 in	 questo	 ambito	 che
possiamo	 cogliere	 in	 maniera	 più	 evidente	 l’evoluzione	 di	 alcuni	 dei
caratteri	–	e	soprattutto	delle	modalità	operative	–	dell’apparato	di	sicurezza
del	 regime	 tra	 gli	 anni	 Venti	 e	 gli	 anni	 Trenta.	 L’azione	 del	 prefetto	 in
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verità	 non	 era	 riuscita	 a	 conseguire	 risultati	 duraturi.	 La	 retorica	 di	 una
Sicilia	ormai	pacificata	in	cui,	come	in	tutta	Italia,	si	poteva	«dormire	con	le
porte	 aperte»,	 nascondeva	un	nuovo	peggioramento	dell’ordine	pubblico.
A	 testimoniarcelo	 non	 è	 tanto	 la	 stampa	 che,	 ormai	 fascistizzata,	 in
ossequio	 ai	 proclami	 trionfalistici	 di	Mussolini	 e	Mori,	 aveva	 il	 tassativo
ordine	di	non	utilizzare	più	la	parola	«mafia»	(e	attuata	anche	attraverso	una
censura,	 operata	 dal	 prefetto	 Marziali	 e	 dallo	 stesso	 Ispettorato	 sui
cosiddetti	«reati	caratteristici»	della	Sicilia32).	A	lasciare	traccia	di	un	ritorno
ad	una	situazione	più	difficile	(anche	se	forse	non	di	emergenza	così	grave
quanto	lo	era	stata	quella	del	primo	dopoguerra)	sono	invece	le	numerose
denunce	 anonime,	 ma	 anche	 di	 pubblici	 funzionari,	 che	 si	 erano
moltiplicate	a	partire	dall’inizio	degli	anni	Trenta.	«In	Sicilia	avete	debellato
la	maffia,	e	veramente	con	i	due	funzionari	S.E.	Mori	e	S.E.	Giampietro	la
maffia	 non	 ebbe	 quartiere»	 riconosceva,	 tra	 i	 tanti,	 un	 cittadino	 che	 si
rivolgeva	 direttamente	 al	 capo	del	 fascismo,	 aggiungendo	 tuttavia	 che	 «fu
troncata	la	pianta	ma	le	radici	profonde	sono	rimaste»	per	cui	«siamo	sulla
via	del	ritorno	ai	tempi	antichi»33.
Ancora	più	allarmante	risultava	la	segnalazione	che,	nel	1934,	il	questore

di	Palermo	faceva	al	prefetto	riguardo	la	situazione	della	pubblica	sicurezza
nel	 circondario	 delle	 Madonie.	 Qui,	 dove	 il	 fascismo	 aveva	 fatto	 il
maggiore	investimento	propagandistico	dell’intera	campagna	antimafia	con
l’«assedio	di	Gangi»,	a	cinque	anni	dalla	rimozione	di	Mori	dal	suo	incarico,
sembrava	non	esserci	più	neanche	l’ombra	di	quella	«nuova	vita»34	di	cui	si
era	 favoleggiato	 per	 le	 popolazioni	 del	 circondario.	 Adesso	 infatti	 «molti
degli	arrestati,	alcuni	non	raggiunti	dalle	prove,	altri	condannati	a	lievi	pene
ed	 altri	 infine	 beneficiati	 dall’amnistia,	 ritornati	 allo	 stato	 di	 libertà,	 non
tardarono	 a	 riprendere	 gli	 antichi	 contatti	 delittuosi,	 destando	 così	 vivo
allarme	in	queste	oneste	popolazioni»35.	È	qui	citata	l’amnistia	del	1932,	in
occasione	 del	 decennale	 del	 regime,	 che	 ebbe	 in	 effetti	 un	 peso	 nel
determinare	 un	 nuovo	 peggioramento	 della	 situazione	 complessiva;	 tra
l’altro	 la	 sua	 concessione	 –	 che	 rispecchia	 quella	 politica	 del	 fascismo	 di
alternanza	 tra	 strette	 repressive	 e	 atti	 di	 clemenza	 –,	 senza	 curarsi	 delle
conseguenze	 pratiche	 che	 ciò	 avrebbe	 avuto,	 è	 forse	 un’ulteriore
dimostrazione	 dei	 reali	 obiettivi	 perseguiti	 con	 la	 campagna	 antimafia.	 In
ogni	 caso,	 tra	 il	 1934	 e	 il	 1935,	 l’individuazione	 di	 un’associazione	 a
delinquere	dedita	all’abigeato	–	con	centro	nella	cittadina	di	Lercara	Friddi,
nella	 parte	 più	 interna	 della	 provincia	 di	 Palermo	 –	 aveva	 portato	 gli
uomini	dell’Ispettorato	a	riconoscere	una	prima	rete	di	gruppi	mafiosi	con
un’articolata	struttura36.
Si	 trattava	 di	 una	 vera	 e	 propria	 «piovra	 abigeataria»37	 e	 l’abigeato	 stesso
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veniva	 definito	 come	 «potenza	 e	 ricchezza	 dell’idra	 dell’organizzazione	di
mafia,	quale	arma	più	sicura	e	più	facile	per	taglieggiare	e	sottomettere	alla
sua	 volontà»38.	 A	 partire	 da	 quel	 momento,	 in	 concomitanza	 con	 il
«rinvigorirsi	 degli	 antichi	 nuclei	 di	 delinquenti	 associati»39,	 l’impegno
dell’Ispettorato	 si	 andò	 decisamente	 spostando	 sul	 contrasto	 al	 fenomeno
mafioso.	 Tra	 le	 prime	 operazioni	 di	 polizia	 in	 questo	 ambito	 ci	 furono
quelle	 del	 Trapanese,	 dove	 la	 repressione	 di	Mori	 sembrava	 avere	 inciso
meno	che	altrove,	come	dimostra	il	fatto	che	all’inizio	del	1929	–	quando	il
prefettissimo	era	ancora	in	carica	e	nel	resto	dell’isola	si	registrava	una	calma
quanto	 meno	 apparente	 –	 era	 stato	 assassinato	 il	 podestà	 del	 comune	 di
Vita.	Ad	esse	seguì	l’individuazione	di	alcune	associazioni	a	delinquere,	tra
le	quali	assunse	un	rilievo	particolare	quella	nel	territorio	circostante	la	città
di	Palermo,	che	si	riconfermava	in	tal	modo	come	il	cuore	dell’«infezione»
mafiosa.	Secondo	gli	inquirenti

la	 mafia,	 incurante	 e	 quasi	 ad	 onta	 delle	 tassative	 disposizioni	 governative,	 non	 ha
rinunziato	neppure	un	sol	momento	alla	sua	esistenza	ed	alla	sua	organica	costituzione.	E
così,	 man	 mano,	 in	 tutta	 l’Isola,	 dopo	 un	 periodo	 relativamente	 breve	 di	 tranquillità
apparente	e	niente	affatto	rappresentativo	delle	reali	condizioni	di	sicurezza	pubblica,	si
constatarono	con	ritmo	progressivamente	accentuato	diversi	episodi	tipici	della	mafia40.

L’Ispettorato	 però	 procedette	 in	maniera	 radicalmente	 diversa	 rispetto	 a
quanto	si	era	fatto	durante	la	campagna	antimafia	di	Mori.	Se	in	quel	caso	il
regime,	 come	 abbiamo	 visto,	 fece	 un	 notevole	 investimento	 mediatico
ricercando	la	visibilità,	adesso	l’obiettivo	era	esattamente	l’opposto,	per	cui
l’operato	dell’Ispettorato	di	Gueli	doveva	assumere	i	caratteri	di	un	«lavoro
silenzioso,	 tenace,	 rettilineo»41.	 L’immagine	 del	 fascismo	 sarebbe	 stata
irrimediabilmente	 danneggiata	 se,	 subito	 dopo	 avere	 trionfalisticamente
celebrato	 i	 risultati	 conseguiti	 con	 la	 repressione	 degli	 anni	 Venti,	 fosse
stato	annunciata	a	breve	una	seconda	azione	contro	 la	mafia.	Un	esempio
emblematico	della	 volontà	di	mantenere	un	più	basso	profilo	 è	 costituito
dal	fatto	che,	invece	del	processo,	si	privilegiò	una	soluzione	molto	meno
«visibile»	 come	 l’invio	 al	 confino	 di	 polizia,	 attraverso	 il	 quale	 i	 singoli
individui	considerati	pericolosi	per	 l’ordine	pubblico	potevano	essere	tolti
dalla	 circolazione	 attraverso	 un	 semplice	 (ma	 abbiamo	 visto	 poi	 quanto
discusso)	provvedimento	amministrativo.
La	differenza	radicale	tra	l’azione	dell’Ispettorato	e	la	campagna	antimafia

di	Mori	 non	 sfuggiva	 allo	 stesso	Gueli	 che,	 a	 proposito	 della	 repressione
degli	 anni	Venti,	nelle	 sue	memorie	notava:	 «Ed	 allora,	 fiato	 alle	 trombe:
comizi,	parate,	 assemblee,	 commissioni	 che,	partendo	dal	 soggetto	unico,
lotta	 senza	 quartiere	 alla	maffia,	 sfociavano	 in	 un’unica	manifestazione	 di
inno	al	fascismo,	salvatore	della	Sicilia;	di	ringraziamento	al	Duce,	nuovo,
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unico,	 vero	 Santo	 protettore	 della	 Sicilia»42.	 L’ispettore,	 però,	 non
riconduceva	 tutto	 questo	 ad	 un	 programma	 del	 regime,	ma	 alla	 strategia
personale	 di	 Mori,	 che	 «aveva	 bisogno	 di	 battere	 sulla	 grancassa»43	 per
rafforzare	 le	 sue	posizioni	nei	confronti	di	Mussolini	e	difendersi	dai	 suoi
detrattori,	tra	i	quali	si	sarebbe	distinto	sempre	Arpinati.	Del	resto,	ancora
Cucco	scriveva	di	avere	«rilevato	un	“complesso	del	Mori”.	Egli,	memore
del	fatto	di	Bologna,	quando	infierì	contro	i	fascisti	[...]	temeva	sempre	di
potere,	 da	 un	 momento	 all’altro,	 per	 qualche	 sopravvenuto	 incidente,
apparire	 “avverso”	 ai	 fascisti»44.	Le	preoccupazioni	 personali	 di	Mori	non
erano	 del	 tutto	 peregrine;	 però	 mi	 sembra	 quanto	 meno	 riduttiva	 la
valutazione	di	Gueli,	che	attribuisce	i	caratteri	della	campagna	antimafia	al
singolo	e	non	ad	un	disegno	complessivo	del	regime.	Secondo	l’ispettore,	il
duce,	 che	 in	 un	 primo	 momento	 «vede	 il	 lato	 teatrale	 della	 cosa	 ben
organizzato,	 è	 soddisfattissimo»45.	 Poi,	 però,	 la	 sua	 valutazione	 cambia:
«sino	a	che	le	feste,	le	luminarie,	gli	spari	di	fuochi	sono	fatti	per	inneggiare
a	lui	[=	Mussolini]	ed	al	fascismo	da	lui	creato,	vanno	bene;	ma	in	Sicilia	le
cose	non	camminano	più	su	questa	via,	si	parla	ormai	troppo	di	Mori,	solo
di	 Mori.	 Così	 non	 può	 andare!	 E	 lo	 stronca,	 collocandolo	 a	 riposo»46.
Dell’effettivo	 protagonismo	 del	 prefetto	 si	 è	 già	 detto,	 così	 come
dell’avversione	di	un	 regime	centralizzatore	 come	quello	 fascista	per	ogni
eccessivo	protagonismo	a	livello	locale;	che	però	non	furono	le	vere	ragioni
della	fine	della	prefettura	di	Mori	a	Palermo.	In	ogni	caso	Gueli	giudicava	–
e	 non	 poteva	 fare	 altrimenti,	 dati	 i	 suoi	 trascorsi	 –	 il	 prefetto	 come	 un
uomo	 «intelligentissimo	 e	 capace»47.	 Tuttavia,	 secondo	 l’ispettore,
dedicando	 così	 tanto	 tempo	 agli	 aspetti	 esteriori	 e	 di	 facciata,	 era	 stato
sottratto	 alla	 repressione	 vera	 e	 propria,	 con	 il	 risultato	 che	 essa	 era	 stata
affidata	 ad	 altri	 funzionari	 («non	 dei	 migliori»48),	 condotta	 in	 maniera
sommaria	 e,	 a	 tratti,	 scendendo	 a	 patti	 con	 alcuni	 capi	mafia.	Di	 contro,
Gueli	esaltava	la	sobrietà	–	che	si	sarebbe	trasformata	in	maggiore	efficacia
dell’azione	–	dell’organismo	da	lui	diretto:

Ho	 potuto	 così	 dimostrare	 che	 la	 cosiddetta	 terribile	maffia	 senza	 strombazzamenti,
senza	 ricorrere	 ad	 esperimenti	 complicati,	 senza	 miracolismi	 da	 baracconi	 da	 fiera,
quando	non	intervengano	in	suo	favore	elementi	estranei	che	possano	fermare	o	deviare
il	corso	della	giustizia,	può	essere	combattuta	e	debellata	da	un	pugno	di	uomini	taciturni
e	modesti,	che	sappiano	lavorare	discretamente	nel	campo	della	polizia	giudiziaria	e	che
siano	animati	da	buona	volontà	e	da	onestà	di	propositi49.

In	 questo	 nuovo	 modus	 operandi	 assumeva	 un	 inedito	 rilievo	 anche	 il
sistema	 informativo,	 per	 cui	 la	 repressione	 della	 criminalità,	 allo	 stesso
modo	 del	 dissenso	 politico,	 diventava	 prima	 di	 tutto	 una	 questione	 di
intelligence.	 Anche	 all’Ispettorato	 facevano	 capo	 una	 serie	 di	 informatori
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infiltrati	 all’interno	 dei	 gruppi	 mafiosi,	 reclutati	 tra	 gli	 affiliati	 ai	 gruppi
stessi.	Il	mafioso	(o	il	criminale	in	generale)	che	parlava	con	le	autorità	non
era	 di	 certo	 una	 novità.	 Fin	 dall’Ottocento,	 infatti,	 venivano	 redatti
dettagliatissimi	rapporti	di	polizia	che	riportavano	particolari	tali	(come	ad
esempio	 il	 rituale	 di	 giuramento)	 da	 essere	 inconcepibili	 in	mancanza	 di
una	 fonte	 interna.	 In	 quel	 caso,	 però,	 si	 trattava	 di	 estemporanee
confidenze	 ad	 un	 rappresentante	 dell’autorità;	 qui,	 invece,	 siamo	 in
presenza	di	un	meccanismo	di	spionaggio	organizzato	e	sistematizzato,	con
liste	 di	 informatori	 di	 cui	 conosciamo	 i	 nomi	 e	 le	 somme	 che	 avevano
ricevuto	per	la	loro	collaborazione50.	Il	risultato	fu	che	a	partire	dal	1937	si
ebbero	 a	 disposizione	 le	 rivelazioni	 su	 struttura,	 dinamiche	 e	 attività	 dei
gruppi	 da	 parte	 di	 decine	 di	 mafiosi.	 Dall’estate	 di	 quell’anno,	 infatti,	 il
vicecommissario	Damis,	dirigente	del	settore	di	Alcamo,	aveva	ottenuto	le
confessioni	di	affiliati	alla	mafia	della	provincia	di	Trapani.	Tutto	era	partito
–	come	scriveva	lo	stesso	Damis	a	Gueli	–	dall’osservazione	della	catena	di
delitti	che	erano	avvenuti	 in	uno	dei	paesi	a	più	alta	densità	mafiosa	della
zona,	 Gibellina:	 «l’insieme	 dei	 fenomeni	 delittuosi,	 avesse	 un	 nesso	 che
superava	quello	dovuto	alla	particolare	psicologia	comune,	alla	mentalità	e
al	 costume	 ambientale	 anche	 sotto	 l’aspetto	 storico,	 e	 assumesse	 invece	 il
valore	di	un	legame	addirittura	formale	che	univa	in	una	solidarietà	a	volte
impressionante,	vari	 individui,	di	vari	ceti	sociali,	di	diverse	categorie	e	di
diversa	levatura	intellettuale»51.	Dopo	aver	coordinato	con	successo	alcune
operazioni	di	polizia,	Damis	annunciava	a	Gueli	la	svolta:	«finalmente	[...]	il
segreto,	quello	che	doveva	dare	 la	più	ampia	e	 formale	conferma,	valida	a
tutti	i	fini,	ha	potuto	essere	svelato»52.
A	sua	volta	Gueli	comunicava	i	nuovi	e	straordinari	sviluppi	delle	indagini

a	 Bocchini.	 Tra	 l’altro,	 l’ispettore	 generale	 non	 risparmiava	 le	 critiche
anche	al	suo	antico	maestro,	nonché	predecessore	nell’azione	di	repressione
della	mafia:	 «molti	 hanno	 parlato	 della	maffia;	molti,	 ultimo	 tra	 essi	 –	 in
perfetta	mala	 fede	–	S.E.	Mori,	ne	hanno	scritto;	nessuno	ha	mai	detto	 la
precisa	 verità	 o	 colto	 nel	 segno»53.	 Da	 questo	 riferimento	 non	 risulta
soltanto	evidente	 la	competizione	di	un	nuovo	apparato	con	 il	vecchio	 (e
dunque	 la	 volontà	 di	 accreditare	 la	 propria	 azione	 come	quella	 che	 aveva
conseguito	 i	 migliori	 risultati);	 ma	 anche	 l’effettiva	 impressione	 che
l’immagine	 della	 mafia	 che	 emergeva	 dalle	 memorie	 pubblicate	 soltanto
pochi	 anni	 prima	 dal	 prefetto	 –	 in	 cui	 la	 dimensione	 organizzativa	 del
fenomeno	passava	nettamente	in	secondo	piano	rispetto	a	quella	culturale	–
sembrava	 adesso	 particolarmente	 obsoleta	 di	 fronte	 alle	 più	 recenti
acquisizioni.
Quanto	stavano	rivelando	gli	affiliati	–	oltre	che	trapanesi,	dal	1938	anche
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palermitani	 –	 a	 proposito	 della	 struttura	 interna	 dei	 gruppi	 era	 in	 effetti
impressionante,	 in	 particolare	 ai	 nostri	 occhi,	 perché	 sotto	 certi	 aspetti
(soprattutto	da	un	punto	di	vista	terminologico)	somiglia	molto	da	vicino	a
quello	 che	 in	 anni	 più	 recenti	 sarebbe	 stato	 descritto	 dai	 cosiddetti
«pentiti».	 Il	 raggruppamento	 base,	 con	 competenze	 su	 una	 specifica
porzione	di	territorio,	veniva	chiamato	«famiglia».	Ogni	«famiglia»	aveva	un
suo	«capo»	 (ma	anche	«rappresentante»	o	 «presidente»)	ed	era	 suddivisa	 in
gruppi	 più	 ristretti,	 le	 «diecine».	 Gli	 affiliati	 venivano	 chiamati	 «soci»,
«fratelli»	 o	 «uomini	 d’onore»	 e	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 dell’organizzazione
erano	sottoposti	ad	un	giuramento	prestato	sul	proprio	sangue	 fuoriuscito
da	un	dito	punto	da	uno	spillo.	Infine,	in	alcune	testimonianze	compariva
anche	 il	 termine	 «commissione»,	 ossia	 un	 organismo	 superiore	 di
coordinamento	 tra	 le	 diverse	 «famiglie»	 e	 in	 grado	 di	 dirimere	 eventuali
controversie	 che,	 come	 il	 termine	 «famiglia»,	 sulla	 scorta	 di	 quanto
affermato	nelle	rivelazioni	successive	(tra	cui	quelle	di	Tommaso	Buscetta	a
Giovanni	Falcone),	si	credeva	importato	in	Sicilia	dagli	Stati	Uniti	soltanto
a	partire	dal	secondo	dopoguerra.
Questa	 descrizione	 della	 struttura	 interna	 dell’organizzazione	 sembra	 in

definitiva	 abbastanza	 realistica,	 anche	 perché,	 con	 uno	 sguardo	 in
prospettiva,	si	inserisce	bene	–	con	le	sue	continuità	e	le	sue	trasformazioni
rispetto	al	passato	–	all’interno	di	una	linea	evolutiva	che,	dalle	relazioni	di
polizia	 di	 fine	Ottocento,	 giunge	 fino	 a	 quelle	 dei	 giorni	 nostri.	 È	 vero,
però,	 che	 non	 dobbiamo	 escludere	 del	 tutto	 distorsioni	 o	 forzature,	 che
appaiono	evidenti	prima	di	tutto	nella	stessa	presentazione	che	gli	uomini
dell’Ispettorato	 facevano	delle	nuove	acquisizioni,	 tentando	di	evidenziare
la	 particolare	 pericolosità	 che	 aveva	 per	 il	 regime	 la	 mafia,	 adesso	 in
sostanza	 inquadrata	 secondo	 il	modello	 dell’organizzazione	 cospirativa.	A
questo	proposito	è	 interessante	notare	 che	 in	uno	dei	principali	 verbali	 si
stabiliva	un	parallelo	 tra	 la	mafia	e	un’istituzione	che	subì	 in	quello	 stesso
periodo	 altrettanto	 dure	 persecuzioni,	 la	 massoneria54.	 Certo,	 in	 questo
caso	gli	inquirenti	erano	anche	agevolati	dal	fatto	che	dei	punti	di	contatto
esistevano	 davvero,	 come	 la	 presenza	 in	 entrambe	 di	 un	 rituale	 di
giuramento55.	 Tuttavia,	 che	 si	 volesse	 fare	 della	 mafia	 l’oggetto	 di	 una
costruzione	totalitaria	del	nemico	è	dimostrato	anche	dal	fatto	che,	dopo	il
riferimento	 alla	 massoneria,	 la	 rassegna	 era	 completata	 da	 quello	 al
fuoriuscitismo,	con	il	quale	la	mafia	era	«evidentemente	[...]	in	relazione»56.
Si	 trattava	 anche	 in	 questo	 caso	 di	 vicende	 che	 si	 intrecciavano.	 Nel
secondo	 dopoguerra	 sarebbero	 stati	 gli	 stessi	 mafiosi	 a	 dipingersi	 come
antifascisti,	potendo	vantare	a	questo	proposito	credenziali	di	tutto	rispetto
come	l’avere	subito	la	dura	repressione	da	parte	del	regime.	Ma	era	la	stessa
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polizia	 politica	 che,	 durante	 il	 ventennio,	 sovrapponeva	 talvolta	 i	 piani,
qualificando	come	degli	oppositori	politici	 i	mafiosi	 che	 soltanto	per	non
essere	coinvolti	nelle	campagne	antimafia	erano	 fuggiti	 in	 Inghilterra	o	 in
Francia:	è	il	caso	del	noto	capo	mafia	palermitano	Francesco	Motisi,	che	un
anonimo	 informatore	 definiva	 «antifascista»57,	 riferendo	 anche	 che	 «aveva
sempre	sparlato	dell’Italia»58	e	«incitato	più	volte	i	suoi	compagni	a	dare	una
grave	lezione	al	prefetto	Mori»59.

3.	Da	un’isola	all’altra

Nello	 stesso	 settembre	 1933	 un	 organismo	 analogo	 a	 quello	 siciliano
veniva	costituito	anche	in	Sardegna.	In	questo	caso,	però,	non	si	trattava	di
un	generico	rafforzamento	del	controllo	su	condizioni	di	sicurezza	pubblica
che	 sembravano	 essere	 di	 nuovo	 peggiorate;	 invece,	 la	 sua	 istituzione
scaturiva	dalla	precisa	necessità	di	tenere	a	freno	un	fenomeno	–	quello	del
banditismo	 –	 che	 era	 tornato	 a	manifestarsi	 in	modo	 eclatante.	 Infatti,	 la
sera	 del	 7	 luglio	 1933	 un	 gruppo	 di	 cinque	 uomini	 armati	 tendeva	 un
agguato	all’automobile	del	podestà	di	Bono,	Pietrino	Molotzu,	e	ne	rapiva
la	 figlia	 (che	 sarebbe	 morta	 poco	 dopo)60.	 L’episodio	 destò	 grande
impressione	sia	per	la	giovane	età	della	vittima	(sei	anni),	sia	per	la	notorietà
del	 padre,	 che	 in	precedenza	 era	 stato	 anche	 segretario	 politico	del	 fascio
del	 suo	 paese,	 il	 centro	 più	 importante	 del	 Goceano,	 nella	 Sardegna	 più
interna.	Tra	le	voci	più	indignate	c’era	quella	di	Luigi	Deffenu,	federale	di
Nuoro,	 il	quale	 si	appellava	a	«tutti	gli	organi	politici	grandi	e	piccoli»61	 a
dare	 il	 loro	 contributo,	 perché	 «nel	 clima	 creato	 dal	 DUCE,	 nella	 vita
nuova	 sognata	 dal	 Fascismo	 non	 possono	 trovare	 posto	 le	 belve	 e	 i
ricattatori	della	macchia»62.	Alla	fine	di	quel	mese	a	Macomer	si	tenne	una
riunione	 sulla	 questione	 della	 pubblica	 sicurezza,	 in	 cui	 si	 proposero	 una
serie	di	provvedimenti,	tra	cui	l’aumento	degli	organici	e	il	miglioramento
delle	dotazioni	tecniche,	la	costituzione	di	squadriglie	mobili	(ed	incentivi
straordinari	 per	 i	 loro	 membri)	 e	 un	 aumento	 delle	 taglie	 su	 alcuni	 dei
principali	banditi	ancora	in	libertà,	Giovanni	Chironi	e	i	fratelli	Giovanni	e
Antonio	 Pintore,	 tra	 i	 quali	 erano	 da	 ricercarsi	 gli	 autori	 del	 rapimento-
omicidio63.
Tuttavia,	 il	 prefetto	 di	 Nuoro	 Michele	 Chiaromonte	 manifestava	 al

Ministero	 la	 propria	 perplessità,	 insistendo	 sul	 fatto	 che	 «non	 è	 tanto
questione	 di	 provvedimenti	 straordinari	 di	 pubblica	 sicurezza,	 quanto	 di
rieducazione	 morale	 e	 civile	 della	 popolazione	 e	 di	 miglioramento	 della
condizione	economica	della	medesima»64.	A	 riprova	dell’inutilità	di	 simili
metodi,	 Chiaromonte	 citava	 l’esperienza	 del	 prefetto	 di	 Sassari	 Giovanni
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Cassis,	tra	il	1898	e	il	1899	incaricato	dal	governo	del	generale	Pelloux	di
intraprendere	una	campagna	di	repressione	contro	il	banditismo	che,	come
in	altri	casi,	aveva	dato	soltanto	«l’illusione	di	aver	raggiunto	lo	scopo;	ma
in	realtà	si	esasperò	inutilmente	la	popolazione	senza	un	risultato	pratico»65.
Oltre	che	un	 riordino	della	macchina	amministrativa,	 il	prefetto	chiedeva
invece	a	Mussolini	un	impegno	del	governo	sul	versante	delle	bonifiche	e
dell’istruzione	e,	al	contempo,	criticava	Deffenu	per	lo	scarso	impegno	del
fascio	nell’educazione	delle	giovani	generazioni.
Chiaromonte	 insomma	 percepiva	 che	 era	 necessario	 innalzare	 il	 «basso

livello	 morale,	 politico	 ed	 economico	 della	 popolazione»66	 e	 che	 in
definitiva	da	questo	 sarebbe	anche	passata	una	crescita	del	consenso	per	 il
fascismo.	 In	 verità,	 nell’isola	 già	 in	 precedenza	 c’erano	 stati	 dei	momenti
importanti	 in	 questo	 senso,	 ad	 esempio	 quando	 l’ancora	 debolissimo
fascismo	 sardo	 era	 riuscito	 a	 inglobare	 una	 parte	 importante	 del	 Partito
sardo	 d’azione	 (Psda),	 guidato	 dagli	 ex	 combattenti	 provenienti	 dalla
Sardegna67.	Quest’ultimo	era	un	soggetto	politico	nuovo	–	protagonista	di
un	clamoroso	 successo	elettorale	nel	1921	–	che	 aveva	 anche	dei	 tratti	 in
comune	 con	 il	 fascismo,	 tra	 cui	 una	 generale	 richiesta	 del	 rinnovamento
della	 vita	 politica,	 con	 l’utilizzo	 di	 una	 retorica	 antiparlamentare	 e
antigiolittiana.	Di	realizzare	una	confluenza	tra	le	due	forze	fu	incaricato	il
generale	 Asclepia	 Gandolfo,	 nominato	 prefetto	 di	 Cagliari,	 che
evidentemente	 godeva	 di	 un	 forte	 ascendente	 sui	 reduci.	 L’azione	 di
Gandolfo,	 che	 ancor	 più	 di	 quella	 di	 Gasti	 a	 Palermo	 è	 un	 esempio
significativo	 del	 ruolo	 svolto	 dai	 prefetti	 nel	 primo	 fascismo	 per	 il
consolidamento	 e	 l’organizzazione	 del	 partito	 nelle	 aree	 in	 cui	 era	meno
radicato,	già	nella	prima	metà	del	1923	aveva	conseguito	il	suo	obiettivo.
A	gestire	 l’intera	operazione	 fu	Paolo	Pili,	 che	 in	quello	 stesso	1923	era

diventato	segretario	federale	di	Cagliari.	Le	conseguenze	non	erano	state	di
poco	 conto,	 perché	 alcuni	 tra	 i	 principali	 leader	 del	 Psda	 (tra	 cui	 Emilio
Lussu)	 non	 avevano	 accettato	 di	 entrare	 a	 far	 parte	 delle	 file	 fasciste	 e,	 al
contempo,	 si	 accentuò	 la	 tradizionale	 spaccatura	 tra	 il	 Sud	 e	 il	 Nord
dell’isola,	 nonostante	 Gandolfo	 avesse	 poi	 anche	 assunto	 il	 ruolo	 di
commissario	 regionale.	 Il	 passaggio	 successivo	 a	questo	primo	 importante
allargamento	 della	 base	 del	 consenso,	 da	 leggersi	 anche	 come	 una
concessione	alle	istanze	regionalistiche	dei	sardo-fascisti,	fu	nel	1924	il	varo
della	legge	cosiddetta	«del	miliardo»,	con	la	quale	veniva	stanziato	appunto
un	miliardo	di	 lire	da	spendersi	 in	dieci	anni	per	 la	 realizzazione	di	opere
pubbliche	per	 la	 Sardegna.	La	 sua	 attuazione	 veniva	 affidata	 ad	un	nuovo
organismo,	 denominato	 Provveditorato	 alle	 opere	 pubbliche,	 che	 però
rispondeva	anche	 in	questo	caso	al	criterio	del	controllo	centralizzato,	dal
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momento	 che	 i	 tempi	 e	 le	 modalità	 di	 intervento	 sarebbero	 stati	 dettati
esclusivamente	da	Roma68.	Stando	alle	memorie	di	Pili,	Mussolini	avrebbe
giustificato	 la	 necessità	 del	 provvedimento	 evocando	 la	 suggestiva
immagine	della	Sardegna	come	quella	di	un	territorio	di	frontiera:

Questo	 problema	 sardo	 è	 problema	 nazionale.	 La	 Sardegna	 è	 regione	 di	 frontiera.	 Il
programma	 che	 i	 nostri	 colleghi	 sardi	 ci	 hanno	 presentato	 deve	 essere	 accolto
integralmente,	perché	se	non	fosse	accolto	così	come	è,	noi	lo	frazioneremmo	e	la	nostra
azione	 presenterebbe	 per	 lo	 Stato	 un	 onere	 uguale	 senza	 raggiungere	 gli	 scopi
desiderati69.

In	 verità,	 però,	 con	 un	 provvedimento	 come	 la	 legge	 «del	 miliardo»	 si
poteva	 puntare	 soprattutto	 alla	 Sardegna	 della	 realtà	 urbana	 di	 Cagliari,
dove	infatti	erano	indirizzati	i	maggiori	finanziamenti;	diverso	era	per	altre
parti	dell’isola,	tra	cui	quelle	che	costituivano	il	cuore	del	banditismo,	dove
altrettanto	 importante	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un’azione	 mirante	 alla
normalizzazione	 dell’ordine	 pubblico.	 Il	 banditismo	 sardo,	 infatti,	 si
configurava	 in	 maniera	 ben	 diversa	 dalla	 pervasiva	 mafia	 siciliana,	 che
fioriva	 invece	 proprio	 a	 contatto	 con	 la	 «capitale»	 dell’isola,	 e	 rimandava
piuttosto	ad	un’altra	Sardegna,	quella	 interna	e	 impervia	della	Barbagia.	A
introdurci	in	un	contesto	diverso	per	definizione	è	stato	il	giurista	Antonio
Pigliaru,	nel	1959	autore	del	 saggio	La	vendetta	barbaricina	 come	ordinamento
giuridico70.	 Prendendo	 in	 considerazione	 la	 già	 citata	 teoria	 di	 Romano,
Pigliaru	riconosceva	anche	nelle	comunità	pastorali	dell’entroterra	sardo	–
chiuse	 e	 dotate	 di	 un	 fortissimo	 senso	 identitario	 –	 un	 ordinamento
giuridico	 a	 sé.	 Tuttavia,	 il	 sistema	 barbaricino	 non	 doveva	 essere
considerato	 sullo	 stesso	 piano	 di	 una	 società	 criminale	 (o	 «dei	 ladroni»),
come	la	mafia,	perché	la	vendetta,	che	ne	era	il	fulcro,	in	questo	caso	non
era	uno	strumento	per	 il	conseguimento	di	determinati	 fini	criminali,	ma
l’elemento	fondante	della	comunità	stessa.	L’unico	termine	di	paragone	era
lo	 Stato,	 con	 le	 cui	 leggi	 ogni	 membro	 della	 comunità	 poteva
potenzialmente	entrare	in	contrasto	se	chiamato	a	non	trasgredire	alla	ferrea
regola	della	vendetta.
Nel	 1927	 la	 maggiore	 articolazione	 data	 al	 territorio	 sardo	 con	 la

creazione	della	provincia	di	Nuoro	(che	si	aggiungeva	a	Cagliari	e	Sassari)
aveva	 tra	 i	 suoi	 obiettivi	 sicuramente	 quello	 di	 inquadrare	 in	 maniera
diversa	le	regioni	più	interne,	in	cui	storicamente	si	erano	avute	le	maggiori
manifestazioni	 delinquenziali71.	 Il	 primo	 prefetto	 fu	 l’ex	 sindacalista
Ottavio	Dinale,	amico	e	collaboratore	di	Mussolini	da	lunga	data.	Secondo
le	direttive	del	duce,	dal	nuovo	capoluogo	sarebbe	dovuta	partire	un’azione
di	 penetrazione	 dell’autorità	 statale,	ma	 anche	 di	 diffusione	 del	 fascismo,
che	come	abbiamo	visto	potevano	essere	considerate	due	facce	della	stessa
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medaglia.	 Dinale	 si	 dimostrò	 uomo	 di	 polso	 e	 intraprese	 una	 stretta
repressiva	di	una	certa	rilevanza,	che	portò	anche	ad	alcuni	risultati,	tra	cui
nel	 febbraio	 del	 1928	 l’uccisione	 in	 conflitto	 di	 un	 celebre	 bandito,
Samuele	 Stochino72.	 L’operazione	 fu	 ampiamente	 celebrata	 dalla	 stampa,
che	 stabiliva	 un	 parallelo	 con	 la	 contemporanea	 campagna	 antimafia	 che
Mori	 stava	 conducendo	 in	 Sicilia73.	 Certo,	 l’azione	 di	 Dinale	 non	 può
essere	paragonata	a	quella	del	prefetto	di	Palermo	per	intensità	e	durata	(e
anche	 per	 la	 differenza	 dei	 fenomeni	 criminali	 in	 questione),	 però	 alcuni
degli	accenti	da	lui	adottati	erano	gli	stessi	di	Mori,	perché	avevano	con	essi
in	comune	la	ricerca	di	un	consenso	totalitario	nei	confronti	delle	masse:

Voglio	sia	soppressa	ogni	forma	di	favoreggiamento	attivo	e	passivo,	innestato	alla	triste
solidarietà	che	attutì,	deformò	o	distrusse	ogni	elementare	 senso	morale	 [...]	Può	darsi
che	in	un	prossimo	giorno	decisivo	io	abbia	bisogno	di	lanciare	un	appello	per	formare
un	fronte	unico	di	armati,	di	cacciatori	del	bandito	per	lo	stroncamento	definitivo74.

Tra	 l’altro,	 come	 nel	 caso	 di	Mori,	 anche	 l’azione	 di	Dinale	 ebbe	 delle
ricadute	importanti	all’interno	agli	organigrammi	del	fascismo	provinciale.
Infatti,	secondo	il	prefetto	la	forte	presenza	di	gruppi	criminali	nel	Nuorese
era	 uno	 di	 quegli	 elementi	 che	 contribuivano	 a	 creare	 condizioni
ambientali	ostili	all’avvento	di	quella	nuova	classe	dirigente	che	si	 sarebbe
dovuta	affermare	con	il	 fascismo.	In	questo	senso	una	grave	responsabilità
veniva	attribuita	al	 federale	della	città,	 l’onorevole	Salvatore	Siotto,	sardo-
fascista	e	amico	di	Pili,	che	Dinale	dipingeva	come	colui	che	aveva	favorito
l’ingresso	 nel	 fascio	 di	 numerosi	 tra	 pregiudicati,	 confinati	 e	 ammoniti.
L’operazione	di	epurazione	interna	ai	fasci	della	provincia	determinò	presto
un	contrasto	tra	il	prefetto	e	Siotto	che,	come	a	Palermo,	anche	in	questo
caso	 si	 concluse	 con	 la	 sconfitta	 del	 federale	 (e	 contemporaneamente,
secondo	la	stessa	 logica	turatiana,	cadde	anche	Pili	a	Cagliari)75;	 tuttavia,	a
lasciare	la	città	di	lì	a	poco	(1928)	sarebbe	stato	anche	lo	stesso	Dinale.
Per	 dare	 avvio	 ad	 una	 seconda	 ondata	 repressiva	 in	 conseguenza	 del

drammatico	 episodio	 del	 luglio	 1933,	 il	 governo,	 con	 la	 creazione
dell’Ispettorato	generale	di	p.s.	per	la	Sardegna,	era	giunto	ad	una	soluzione
che	non	soltanto	andava	oltre	la	posizione	di	Chiaromonte,	ma	anche	delle
discussioni	 avvenute	 a	 Macomer.	 L’organismo,	 con	 sede	 a	 Nuoro	 e
operativo	 fino	 al	 1935,	 aveva	 molto	 in	 comune	 con	 il	 suo	 omologo
siciliano.	 Anch’esso	 era	 affidato	 ad	 un	 ispettore	 generale	 di	 p.s.,	 Saverio
Polito,	ma	strettissima	era	la	collaborazione	con	i	carabinieri,	fondamentali
per	 un’azione	 antibanditismo	 che	 si	 basava	 molto	 sulla	 conoscenza	 del
territorio.	Simili	erano	pure	 le	modalità	operative,	caratterizzate	 tra	 l’altro
dal	 ricorso	 sistematico	 ai	 confidenti76.	 Come	 in	 Sicilia,	 gli	 individui
giudicati	 pericolosi	 per	 l’ordine	 pubblico	 venivano	 per	 la	 maggior	 parte
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inviati	 al	 confino	 di	 polizia	 e	 Polito,	 come	 Gueli,	 prendeva	 parte	 alle
periodiche	 riunioni	 della	 Commissione	 in	 cui	 si	 decidevano	 le
assegnazioni77.	Nel	novembre	del	1934,	in	una	relazione	al	procuratore	del
re	di	Oristano	sull’arresto	del	bandito	Antonio	Pintore,	Polito	riassumeva
in	questo	modo	i	caratteri	dell’organismo	da	lui	diretto:

coordinare	e	stimolare	tutte	le	forme	di	polizia,	incoraggiare	la	difesa	privata,	corroborare
dei	mezzi	necessari	gli	organi	territoriali,	integrandoli	con	servizi	di	squadriglia	e	con	una
larga	 rete	di	 servizi	confidenziali,	che	nella	 lotta	del	 triste	 fenomeno	criminale,	 si	 sono
rivelati	i	più	efficaci	mezzi	di	repressione78.

Particolarmente	interessante	è	la	figura	di	Polito79,	nel	corso	della	carriera
periodicamente	 coinvolto	 in	 scandali	 dai	 quali	 riuscì	 sempre	 a	 uscire
indenne.	Nato	 a	Nicotera,	 in	 provincia	 di	 Catanzaro,	 nel	 1879,	 quando
entrò	nella	p.s.	non	era	più	giovanissimo	e	trascorse	i	primi	anni,	a	cavallo
della	Grande	Guerra,	 in	 diverse	 sedi	 dell’Italia	meridionale.	 La	 sua	 ascesa
ebbe	inizio	intorno	al	1919,	quando	da	semplice	commissario	fu	posto	alla
direzione	della	 Squadra	mobile	 di	Napoli.	A	partire	 dalla	 prima	metà	 del
1921,	 si	 moltiplicarono	 le	 denunce	 anonime	 che	 accusavano	 questo
«brigante	calabrese»,	tra	l’altro,	di	favoreggiamento	della	prostituzione	e	del
gioco	d’azzardo80.	Nei	confronti	di	Polito,	partirono	prima	una	campagna
di	 stampa	 e	 poi	 un’inchiesta	 interna	 della	 questura	 che,	 pur	 non	 avendo
potuto	accertarne	la	colpevolezza,	riscontrò	un	suo	inspiegabile	e	repentino
arricchimento	e	lo	allontanò	dalla	sede.	Polito	si	mise	in	luce	con	i	vertici
del	regime	nel	1928,	quando	diresse	la	squadra	di	polizia	che	arrestò	Cesare
Rossi.	 Quest’ultimo	 era	 stato	 il	 capo	 ufficio	 stampa	 della	 presidenza	 del
Consiglio	 nei	 primi	 due	 anni	 di	 governo	 di	 Mussolini,	 ma	 poi,
pesantemente	 coinvolto	 nel	 delitto	 Matteotti,	 era	 caduto	 in	 disgrazia	 e
fuggito	 in	 Francia.	 Qui	 si	 era	 unito	 ad	 altri	 fuoriusciti	 ex	 fascisti,	 ma
continuava	 ad	 essere	 seguito	 dalla	 polizia	 del	 regime,	 che	 aspettava
un’occasione	 per	 arrestarlo.	 Attirato	 in	 Svizzera	 con	 l’inganno,	 fu
trasportato	 in	 automobile	 a	 Campione,	 ossia	 nell’exclave	 italiana	 in
territorio	svizzero,	dove	ad	attenderlo	c’era	Polito81.	Dai	primi	anni	Trenta
il	funzionario	passò	alla	direzione	della	quarta	zona	Ovra,	quella	di	Umbria,
Abruzzo	 e	 Molise,	 nella	 quale	 prestò	 servizio	 fino	 al	 settembre	 1933
(quando	 passò	 in	 Sardegna),	 ottenendo	 una	 promozione	 per	 merito
straordinario	al	grado	di	questore.
I	 provvedimenti	 governativi	 nei	 confronti	 del	 banditismo	 non	 si

fermarono	 alla	 creazione	 dell’Ispettorato.	 Sempre	 nel	 settembre	 1933,
infatti,	 fu	 inviato	 a	Nuoro,	 a	 ricoprire	 le	 funzioni	 di	 questore	 della	 città,
uno	dei	massimi	esperti	in	questo	campo,	che	aveva	dato	grande	prova	di	sé
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sia	al	servizio	di	Battioni	che	di	Mori,	Spanò.	Si	procedette	subito	ad	una
risistemazione	degli	uffici	di	questura	e	al	 tentativo	di	 importare	anche	 in
Sardegna	una	parte	delle	norme	per	la	lotta	all’abigeato	emanate	da	Mori	in
Sicilia.	 Dalla	 seconda	 metà	 dell’anno	 iniziò	 la	 durissima	 offensiva	 nei
confronti	delle	principali	bande	dell’entroterra	sardo.	Anche	in	questo	caso
si	 puntò	 a	 spezzare	 la	 vasta	 rete	 di	 favoreggiatori	 che	 forniva	 loro
protezione.	Si	decise	di	applicare	misure	drastiche,	quasi	da	stato	d’assedio,
che	consistevano	nel	passare	per	le	armi	direttamente	sul	posto	qualunque
favoreggiatore	 colto	 in	 flagrante.	 Inoltre,	 ai	 confidenti	 di	 cui	 venne
disseminato	 il	 territorio,	 furono	 concessi	 permessi	 provvisori	 di	 porto
d’armi,	 che	 poi	 sarebbero	 stati	 ritirati	 alla	 fine	 dell’azione	 repressiva82.	 In
questo	 modo,	 in	 poco	 più	 di	 un	 anno,	 le	 principali	 bande	 furono
distrutte83.	Il	primo	colpo,	già	in	novembre,	lo	mise	a	segno	proprio	Spanò,
guidando	le	operazioni	che,	nei	dintorni	di	Nuoro,	portarono	all’uccisione
di	due	membri	della	banda	Pintore.	Il	regime	sfruttò	da	un	punto	di	vista
propagandistico	 questo	 primo	 successo:	 al	 momento	 dell’individuazione
del	nascondiglio	dei	banditi	furono	chiamati	in	Sardegna	alcuni	inviati	dei
quotidiani	nazionali	per	seguirne	le	ultime	fasi.	Spanò	ottenne	gli	elogi	da
parte	 dell’amministrazione	 comunale	 di	 Nuoro	 e	 del	 prefetto	 che,	 nel
proporlo	 per	 una	 promozione	 al	 capo	 della	 polizia,	 lo	 definiva	 «uomo	 di
fegato,	d’intelligenza	pratica,	di	decisione	pronta»84.
Il	 conflitto	 più	 importante,	 però,	 si	 svolse	 in	 contrada	 Padrumannu	 alla

fine	 di	 ottobre	 del	 1934,	 quando	 fu	 catturato	 Antonio	 Pintore,	 rimasto
ormai	 soltanto	 con	 un	 compagno,	 perché	 gli	 altri	membri	 della	 banda	 si
erano	 costituiti	 o	 erano	 stati	 uccisi85.	 Questa	 volta	 il	 ruolo	 principale	 lo
ebbe	 l’Ispettorato	 e,	 per	 quanto	 ci	 racconta	 lo	 stesso	 Polito,	 fu	 lui	 a
impedire	 ai	 suoi	 uomini	 di	 uccidere	 il	 bandito	 sul	 posto.	 Tuttavia,	 con
sentenza	del	26	ottobre	1935,	Pintore	fu	comunque	condannato	a	morte	e
fucilato	all’alba	del	26	marzo	1936.	Anche	in	questo	caso,	il	regime	cercò	di
dare	 la	massima	 risonanza	 all’evento,	 invitando	 le	 popolazioni	 di	 tutto	 il
Nuorese	ad	assistere	all’esecuzione.
Già	a	quella	data,	in	un	clima	in	cui	si	celebrava	la	definitiva	sconfitta	del

banditismo	sardo,	i	servizi	speciali	erano	stati	sospesi	e	l’Ispettorato	sciolto.
Poco	 prima	 il	 governo	 aveva	 chiesto	 ai	 tre	 prefetti	 della	 Sardegna	 delle
dettagliate	 relazioni	 riguardo	 alla	 situazione	 della	 loro	 provincia,	 con
particolare	 riferimento	 per	 la	 pubblica	 sicurezza86.	 Il	 nuovo	 prefetto	 di
Nuoro,	 Salvatore	De	 Luca,	 nella	 sua	 risposta,	 fornendo	 delle	 rassicuranti
statistiche	 sui	 reati,	 riconosceva	 che	 i	 provvedimenti	 straordinari	messi	 in
atto	 dal	 governo	 «hanno	 indubbiamente	 avuto	 una	 notevole	 e	 benefica
ripercussione	sull’ordine	e	 la	 sicurezza	pubblica	e	un	sollievo	nello	 spirito
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delle	popolazioni»87.	Tuttavia,	forse	anche	con	un	certo	imbarazzo	(date	le
cancellature	della	minuta	della	relazione	che	avrebbe	poi	inviato	a	Roma),
De	 Luca	 provava	 ad	 andare	 al	 di	 là	 di	 toni	 trionfalistici	 e	 a	 restituire	 un
quadro	 più	 realistico.	 Dunque,	 se	 effettivamente	 si	 era	 drasticamente
ridotto	 il	numero	dei	 reati	di	 sangue,	 erano	 in	preoccupante	 aumento	gli
abigeati	 e	 la	 stessa	 questione	 del	 banditismo	 non	 poteva	 dirsi	 del	 tutto
risolta.
La	 situazione	 dovette	 subire	 un	 ulteriore	 peggioramento	 negli	 anni

successivi	se,	nel	gennaio	1938,	Bocchini	decise	di	incaricare	Gueli,	reduce
dai	 successi	 siciliani,	di	una	missione	 in	Sardegna,	 affinché	ne	valutasse	 le
condizioni	 della	 pubblica	 sicurezza,	 con	 particolare	 riguardo	 per	 la
questione	dell’abigeato.	Nella	 relazione	 redatta	 dall’ispettore,	 frutto	di	 un
accurato	 studio,	 il	 furto	 di	 bestiame	 veniva	 in	 effetti	 presentato	 come	 «la
forma	 specifica	 prevalente	 della	 delinquenza	 isolana»88.	 Secondo	 il
funzionario,	però,	i	provvedimenti	proposti	dalle	diverse	autorità	locali	per
fare	 fronte	 al	 fenomeno	 –	 tra	 cui	 un	 generico	 aumento	 degli	 organici	 di
polizia	 e	 l’applicazione	 di	 un	 regolamento	 per	 l’anagrafe	 del	 bestiame	 sul
modello	 di	 quello	 siciliano	 –	 non	 venivano	 ritenuti	 applicabili	 alla
Sardegna.	Infatti,	Gueli	sosteneva	che	la	situazione	dell’isola	fosse	soltanto
in	parte	assimilabile	a	quella	siciliana.	Prima	di	tutto	perché	la	Sardegna	era
molto	 meno	 popolata	 e	 urbanizzata	 e	 dunque	 il	 controllo	 del	 territorio
diventava	estremamente	più	difficile;	ad	aggravare	la	situazione	contribuiva
inoltre	 un’«assenza	 assoluta	 di	 ogni	 principio	 di	 educazione	 civile	 nel
personale	 delle	 campagne»89.	 Per	 garantire	 la	 sicurezza	 dei	 luoghi	 lontani
dalle	 principali	 città	 e,	 al	 contempo,	 porre	 un	 freno	 ai	 traffici	 abigeatari
secondo	 il	 suo	 giudizio	 si	 sarebbero	 dovuti	 impiegare	meglio	 tradizionali
istituzioni	di	vigilanza	come	quella	sorta	di	polizia	campestre	che	erano	le
compagnie	 dei	 barracelli,	 riutilizzare	 la	 legislazione	 liberale	 per	 la
repressione	dell’abigeato	e,	soprattutto,	istituire	anche	qui,	come	in	Sicilia,
un	nuovo	 Ispettorato	generale	di	p.s.	 «al	quale	dovrebbe	venire	 affidato	 il
complesso	 compito	 di	 armonizzare	 tutti	 i	 servizi	 di	 polizia	 dell’isola	 e	 di
esplicare	la	più	attenta	e	oculata	vigilanza»90.
Nei	 piani	 del	 funzionario	 a	 dirigerlo	 avrebbe	 dovuto	 essere	 lui	 stesso,

come	in	Sicilia	insieme	a	De	Lellis.	Un	posto	importante	nel	suo	organico
veniva	 inoltre	 riservato	 ad	 un	 suo	 collaboratore	 del	 passato,	Dino	 Fabris,
ormai	 vicequestore,	 che	 si	 trovava	 già	 nell’isola	 perché,	 dalla	 sottozona
giuliana	 della	 prima	 zona	 Ovra,	 nel	 1937	 era	 passato	 a	 dirigere	 la	 neo-
costituita	 sesta	 zona,	 quella	 sarda91.	 Con	 la	 sua	 istituzione	 si	 voleva
esercitare	 un	 più	 stretto	 controllo	 politico	 in	 conseguenza	 degli	 sviluppi
della	guerra	civile	in	Spagna	(molte	delle	navi	lì	dirette	passavano	infatti	per
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la	Sardegna);	a	ciò	si	aggiungeva	il	fatto	che	l’incremento	dello	sfruttamento
delle	 risorse	 carbonifere,	 specialmente	 nel	 Sulcis	 (proprio	 tra	 il	 1937	 e	 il
1938	veniva	fondata	la	città	di	Carbonia),	aveva	portato	alla	formazione	di
nuclei	 di	 lavoratori,	 tra	 i	 quali	 si	 annidavano	 focolai	 di	 propaganda
comunista.	Tuttavia,	 ancor	 più	 del	 caso	 siciliano,	 dovremmo	 collocare	 la
nascita	della	sesta	zona	nell’ambito	del	progetto	del	regime	di	un	controllo
politico	 che	 fosse	 il	 più	 completo	 possibile	 in	 quanto	 a	 copertura	 del
territorio	nazionale	(che	nel	giro	di	tre	anni,	con	la	creazione	delle	restanti
zone	Ovra,	sarebbe	stato	portato	a	compimento).

4.	Verso	Nord

L’organismo	proposto	da	Gueli	per	la	Sardegna	però	non	vide	mai	la	luce,
così	 come	 quello	 che	 sembra	 fosse	 stato	 previsto	 anche	 per	 la	 Calabria,
dove	 Bocchini	 aveva	 pure	 mandato	 l’ispettore	 in	 quegli	 stessi	 mesi.	 Ad
opporsi	sarebbe	stato	ancora	una	volta	il	comando	dell’arma	dei	carabinieri,
secondo	 il	 quale	 tanto	 valeva	 crearne	 uno	 unico	 per	 tutte	 le	 emergenze
criminali	 della	 penisola92.	 In	 verità,	 però,	 alla	 fine	 del	 1938	 un	 altro
Ispettorato	diretto	da	Gueli	poi	nacque	davvero,	quello	dell’Alta	Italia	con
sede	a	Milano.	Tuttavia,	pur	avendo	 la	 stessa	denominazione,	 la	natura	di
questo	organismo	era	ben	diversa	 rispetto	 ai	 casi	 siciliano	 e	 sardo,	perché
aveva	un	compito	molto	specifico,	quello	di	porre	fine	alle	gesta	criminali
di	 un	 imprendibile	 gruppo	 di	 rapinatori,	 che	 avevano	 anche	 commesso
diversi	omicidi	–	la	banda	Bedin,	dal	nome	del	suo	capo	–	che	operava	in
tutto	 il	 Nord-Est93.	 La	 breve	 durata	 prevista	 fin	 dalla	 sua	 istituzione	 (fu
sciolto	 già	 nella	 primavera	 del	 1939,	 al	 conseguimento	 dell’obiettivo)	 è
dimostrata	dal	fatto	che	Gueli	continuò	a	mantenere	contemporaneamente
il	 suo	 incarico	 in	 Sicilia.	 Dall’isola,	 tra	 l’altro,	 al	 seguito	 dell’ispettore
venivano	 una	 parte	 di	 quei	 pochi	 funzionari	 che	 dovevano	 gestire	 il
versante	 organizzativo,	 il	 già	 citato	Damis	 e	 il	 vicequestore	 Pietro	Alicò,
che	poteva	vantare	un’esperienza	nella	campagna	antimafia	di	Mori;	ad	essi
ne	 furono	 affiancati	 altri	 che	 operavano	nella	Valle	Padana	 e	 che	 dunque
potevano	avere	una	maggiore	conoscenza	del	territorio.
La	 banda	 si	 era	 formata	 nel	 corso	 degli	 anni	Trenta	 attorno	 a	Giuseppe

Bedin,	originario	di	una	 famiglia	 contadina	di	Monselice,	nel	 cuore	della
pianura	 veneta.	La	 sua	 attività	 si	 intensificò	 tra	 il	 1936	 e	 il	 1938,	quando
mise	 in	 atto	 con	 sistematicità	 rapine	 sempre	 più	 audaci,	 allargando	 il
proprio	 raggio	 d’azione	 anche	 all’area	 lombarda.	 Proprio	 dalla	 capacità	 di
movimento	 su	 un	 territorio	 sempre	 più	 vasto	 derivava	 la	 difficoltà	 delle
autorità	 locali	 di	 venirne	 a	 capo.	 Ciò	 era	 dovuto	 alla	 «maniera
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meravigliosa»94	 (secondo	 Gueli,	 con	 non	 celata	 ammirazione)	 in	 cui	 si
erano	organizzati.	Infatti	 i	banditi	avevano	stabilito	nel	territorio	una	serie
di	 punti	 di	 appoggio,	 in	 cui	 avevano	 sempre	 a	 disposizione	 automobili,
motociclette	e	biciclette;	inoltre,	elemento	ancora	più	importante,	la	banda
era	riuscita	a	crearsi	numerosi	favoreggiatori,	il	cui	silenzio	(o	ancor	più	la
complicità)	 veniva	 comprata	 attraverso	 la	 distribuzione	 di	 una	 parte	 del
ricavato	 dell’attività	 criminosa,	 che	 aveva	 fruttato	 in	 pochi	 anni	 diversi
milioni.	In	tal	modo,	per	questa	interessata	munificenza,	attorno	al	bandito
Bedin	erano	sorte	una	serie	di	leggende,	che	lo	dipingevano	come	una	sorta
di	Robin	Hood.	Nelle	sue	memorie,	poi,	Gueli	si	avventurava	anche	in	un
improbabile	 paragone	 tra	 l’attività	 della	 banda	 con	 la	 mafia	 siciliana	 in
quanto	a	capacità	di	ricercare	un	consenso	da	parte	della	popolazione:

se,	 invece	che	quattro	 anni	dopo	 l’inizio	della	 sua	 attività,	 il	Governo	 si	 fosse	deciso	 a
dare	la	caccia	sul	serio	alla	banda	Bedin	dopo	quaranta	anni	o	dopo	quattro	secoli,	non
avremmo	 avuto	 nella	 ricca	 ed	 evoluta	 Valle	 Padana	 la	 precisa	 riproduzione	 della
cosiddetta	 maffia	 della	 Sicilia?	 In	 solo	 quattro	 anni,	 in	 una	 regione	 che	 non	 ha	 le
condizioni	 della	 Sicilia	 (latifondo	 e	 deficienza	 di	 numero	 di	 forze	 dell’ordine),	 ho
riscontrato	 gli	 stessi	 sintomi	 della	 stessa	malattia,	 che	 affligge	 la	 Sicilia:	 favoreggiatori,
ricettatori,	omertà95.

Non	credo	che	il	Gueli	degli	anni	Trenta	avrebbe	scritto	queste	parole	(in
cui	mi	sembra	di	rinvenire	anche	qualche	accento	regionalistico),	perché	i
caratteri	 che	 qui	 vengono	 attribuiti	 alla	 mafia	 siciliana	 in	 definitiva	 si
potrebbero	 riscontrare	 anche	 in	 altre	 forme	 di	 criminalità	 più	 o	 meno
organizzata;	 e	 certamente	 l’ispettore,	 che	 con	 tanta	 soddisfazione	 aveva
comunicato	 a	 Bocchini	 le	 risultanze	 delle	 indagini	 derivanti	 dalle
confessioni	 di	 tanti	 affiliati	 alle	 cosche,	 sapeva	 bene	 che	 con	 la	 mafia	 si
trovava	 di	 fronte	 ad	 un	 fenomeno	 ben	 più	 complesso.	 Dobbiamo	 però
considerare	ancora	una	volta	che	il	momento	in	cui	Gueli	scrive	è	invece	la
metà	 degli	 anni	 Quaranta,	 dopo	 il	 crollo	 del	 regime,	 e	 a	 prevalere	 è	 la
volontà	di	offrirci	un’idea	di	mafia	poco	legata	alla	repressione	concreta.	In
tal	modo,	 l’immagine	che	ne	risulta	non	è	poi	 tanto	 lontana	da	quella,	da
lui	 stesso	 deprecata,	 fornita	 nel	 libro	 di	 Mori	 del	 1932,	 anche	 questa
postuma	 ad	 una	 campagna	 antimafia:	 ad	 esempio	 quando	 Gueli	 sostiene
che	 le	 manifestazioni	 criminali	 contemporanee	 della	 mafia	 si	 sarebbero
dovute	 interpretare	 esclusivamente	 come	 una	 degenerazione	 di	 valori	 in
origine	 positivi	 («Se	 rinascessero	 per	 poco	 i	 buoni	 maffiosi	 del	 tempo
antico,	son	sicuro	che	il	loro	primo	atto	sarebbe	quello	di	cacciar	fuori	dalla
Sicilia	i	cosiddetti	mafiosi	di	oggi,	come	Cristo	cacciò	con	la	frusta	fuori	dal
tempio	 i	 mercanti»96)	 per	 colpa	 di	 autorità	 non	 all’altezza	 che	 avrebbero
spesso	fatto	ricorso	ad	«una	polizia	da	operetta»97.
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Tra	le	imprese	maggiori	della	banda	Bedin	ci	fu,	nel	luglio	1938,	l’assalto	a
Milano	 del	 porta-valori	 che	 trasportava	 gli	 stipendi	 della	 ditta	 Pirelli.	 Il
colpo	fruttò	l’esorbitante	somma	di	860	mila	 lire	ed	ebbe	un’eco	enorme,
anche	nelle	più	alte	sfere.	Infatti,	per	quanto	ci	racconta	sempre	Gueli,	fu	in
quel	momento	che	Alberto	Pirelli	si	lamentò	direttamente	con	Mussolini,
il	 quale	 avrebbe	 incaricato	 Bocchini	 di	 risolvere	 definitivamente	 il
problema;	 il	 capo	 della	 polizia	 a	 sua	 volta	 si	 rivolse	 a	 Gueli:	 «Devi
risolvermelo	tu,	in	tre	mesi»98.	All’inizio	del	1939	l’Ispettorato	cominciò	a
fare	 terra	 bruciata	 attorno	 ai	 banditi,	 arrestando	 a	 decine	 i	 favoreggiatori,
che	 fornirono	 le	 prime	 preziose	 informazioni.	 In	 questa	 prima	 fase,	 a
gestire	 le	operazioni	 fu	Alicò,	 su	delega	di	Gueli,	 il	 quale	 invece	 arrivò	 a
Milano	 soltanto	 nel	momento	 in	 cui	 era	 venuta	 l’ora	 di	mettere	 le	mani
sulla	banda	vera	e	propria.	A	 far	 fuori	 il	primo	dei	banditi,	 il	7	marzo,	 fu
proprio	l’ispettore	che	«dopo	essere	sfuggito	miracolosamente	a	tre	colpi	di
rivoltella	 sparatigli	 quasi	 a	 bruciapelo	 dal	 delinquente,	 riuscì	 ad	 avere
ragione	 di	 lui,	 colpendolo	 alla	 testa	 con	 un	 colpo	 di	 rivoltella»99.	 Poco
meno	 di	 un	mese	 dopo	 toccò	 poi	 allo	 stesso	 Bedin	 che,	 per	 scomparire
dalla	 circolazione,	 si	 era	 nascosto,	 con	 la	 protezione	 di	 un	 prete,	 in	 un
paesino	nei	pressi	di	Bassano	del	Grappa.	L’opera	dell’Ispettorato	ebbe	fine
in	quel	momento	e	i	suoi	componenti	furono	premiati	con	una	pioggia	di
onorificenze	e	promozioni	per	merito	straordinario.
La	 distruzione	 della	 banda	 Bedin	 con	 ogni	 probabilità	 rappresentò	 il

punto	 più	 alto	 della	 carriera	 di	 Gueli	 che,	 tornato	 in	 Sicilia,	 era	 ormai
diventato	una	sorta	di	referente	per	 il	capo	della	polizia	 (e	 in	verità	per	 lo
stesso	Mussolini)	di	 tutti	gli	affari	siciliani,	non	soltanto	relativamente	alle
questioni	 di	 pubblica	 sicurezza.	 Ciò	 rifletteva	 non	 soltanto	 circostanze
individuali,	 ossia	 gli	 specifici	 progressi	 di	 carriera	 del	 funzionario,	 ma	 la
situazione	generale	dell’Italia	dei	tardi	anni	Trenta:	in	un	momento	in	cui	il
regime	aveva	ormai	addomesticato	 l’opinione	pubblica	e	per	mantenere	 il
polso	della	situazione	doveva	affidarsi	alle	relazioni	dei	fiduciari	della	Polpol
e	dell’Ovra,	il	ruolo	di	un	funzionario	come	questo	non	poteva	che	uscirne
rafforzato,	perché	era	diventato	il	più	diretto	canale	di	comunicazione	tra	il
centro	e	la	periferia.
Nel	 novembre	 del	 1939,	 ad	 esempio,	 Gueli	 fu	 incaricato	 di	 compiere

un’inchiesta	sul	modo	in	cui	 in	Sicilia	 la	 società	 locale	stava	accogliendo	i
provvedimenti	 di	 trasformazione	 del	 latifondo	messi	 a	 punto	 dal	 regime,
una	 delle	 declinazioni	 isolane	 del	 ben	 più	 ampio	 programma	 della
cosiddetta	«bonifica	integrale».	Con	l’«assalto	al	latifondo»	il	fascismo	stava
affrontando	 l’altra	 grande	 questione	 legata	 all’isola,	 oltre	 a	 quella	 della
mafia,	 fin	 dal	 periodo	 postunitario:	 tra	 i	 suoi	 obiettivi	 non	 c’era	 però
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soltanto	quello	di	 creare	una	nuova	occasione	di	mobilitazione	 collettiva,
ma	 di	 procedere	 ad	 una	 operazione	 di	 vera	 e	 propria	 ingegneria	 sociale,
tentando	 di	 riformare	 una	 società	 che	 nelle	 campagne	 si	 era	 mostrata
refrattaria	 alle	 aspirazioni	 totalitarie100.	 Infatti,	 attraverso	 un’opera	 di
colonizzazione,	 ossia	 di	 polverizzazione	 degli	 insediamenti,	 si	 sarebbe
spezzato	quel	 legame	tra	grande	proprietà	fondiaria	e	ceti	subalterni	tipico
delle	 società	 paesane	 che	 –	 con	 le	 sue	 ricadute	 economiche,	 politiche	 e
sociali	 –	 era	 ritenuto	 un	 freno	 per	 la	 penetrazione	 del	 regime.	 Tuttavia,
enorme	era	il	contrasto	del	contenuto	della	relazione	di	Gueli	a	Bocchini	–
realistico	 e	 disilluso	 –	 con	 le	 celebrazioni	 in	 pompa	 magna,	 e	 di	 pochi
giorni	 precedenti,	 per	 l’inizio	 della	 costruzione	 dei	 borghi	 rurali101.
L’ispettore	 elencava	 tutti	 i	 difetti	 che	 stavano	dietro	 all’intera	operazione,
come	le	erronee	aspettative	delle	diverse	parti	(proprietari	e	contadini)	o	le
sbavature	 e	 inefficienze	del	 progetto,	 fino	 a	 concludere	 con	 la	 cinica	 (ma
anch’essa	 in	 parte	 realistica)	 considerazione	 di	 una	 serie	 di	 non	 meglio
identificati	«scettici»	(e	che	egli	sembra	senz’altro	fare	propria):

Si	 osserva	 da	 questi	 che	 l’impostazione	 del	 problema	 non	 risponde	 alla	 realtà	 e	 che
comunque	data	la	possibilità	di	entrare	prossimamente	in	guerra	e	di	dover	convogliare
quindi	tutti	gli	sforzi	della	Nazione	sugli	obbiettivi	militari,	ogni	disposizione	relativa	al
frazionamento	 del	 latifondo	 non	 potrà	 essere	 attuata	 e	 sarà	 rinviata	 a	 tempi	 più
opportuni,	ma	certo	molto	lontani.	Sostengono	costoro	che	quanto	si	è	fatto	sinora	ha	il
solo	 scopo	 di	 dare	 la	 illusione	 all’estero	 che	 l’Italia	 non	 solamente	 si	 tiene	 lontana	 dal
conflitto	 europeo,	 ma,	 a	 conferma	 della	 sua	 pacifica	 volontà,	 si	 impegna	 in	 colossali
opere	di	lavoro	civile102.

Se	 Gueli,	 pur	 con	 sguardo	 competente	 e	 consapevole,	 era	 stato
semplicemente	 chiamato	 a	 sondare	 gli	 umori	 da	 osservatore	 esterno,	 chi
invece	 a	 quella	 data	 era	 pienamente	 addentro	 ad	 operazioni	 relative	 alla
bonifica	 integrale	 era	Mori.	Dall’inizio	del	1930,	 infatti,	 all’ex	prefetto	di
Palermo	 era	 stata	 attribuita	 la	 direzione	 del	 Consorzio	 di	 bonifica	 della
Bassa	Friulana,	con	sede	a	Udine,	alla	quale	si	era	aggiunta	nel	1931	quella
dell’Ente	per	l’acquedotto	istriano	(poi	anch’esso	Consorzio	di	bonifica)	e,
ancora,	 altri	 incarichi	 nel	 corso	 del	 decennio103.	 Geograficamente	 siamo
all’estremo	 opposto	 della	 penisola;	 però,	 come	 in	 Sicilia,	 al	 mero
risanamento	 di	 un	 territorio	 che	mostrava	 delle	 gravi	 carenze	 endemiche
venivano	 attribuiti	 evidentemente	 anche	 dei	 significati	 simbolici,	 che	 in
queste	terre	di	confine	e,	come	nel	caso	dell’Istria,	entrate	a	far	parte	della
compagine	 nazionale	 soltanto	 dopo	 la	 guerra,	 erano	 quelli	 della	 «seconda
redenzione»	civilizzatrice	da	un	passato	in	mani	straniere:	in	questi	termini,
ad	esempio,	veniva	descritta	nel	novembre	1933	 la	solenne	 inaugurazione
del	 primo	 lotto	 dell’acquedotto	 istriano	 –	 alla	 presenza,	 tra	 gli	 altri,	 del
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ministro	 dell’Agricoltura	 Giacomo	 Acerbo	 e	 del	 sottosegretario	 per	 la
Bonifica	 integrale	Arrigo	Serpieri	–	 le	 cui	 tubature	d’acqua,	nella	 retorica
prosa	del	«Corriere	istriano»,	diventavano	«arterie	di	sangue	guizzante	nelle
vene	 di	 un	 organismo	 domato	 dalla	 più	 ardimentosa	 tecnica	 di	 nostra
stirpe»104.	 La	 bonifica	 del	 territorio,	 più	 che	 altrove,	 diventava	 nell’Istria
contesa	 dal	 vicino	 regno	 di	 Jugoslavia	 e	 composita	 (perché,	 soprattutto
nelle	 campagne,	 abitata	 da	 popolazioni	 come	 nel	 caso	 dell’Alto	 Adige
«allogene»,	 qui	 sloveni	 e	 croati),	 bonifica	 nazionale,	 in	 cui	 l’efficientismo
fascista	veniva	brandito	come	arma	nei	confronti	di	chi	avanzava	pretese	su
di	 essa:	 così,	 ad	 esempio,	 Mori,	 in	 una	 lettera	 al	 prefetto	 di	 Pola	 del
dicembre	1934,	poi	ripresa	dalla	stampa	triestina,	rispondeva	puntualmente
(e	 sobriamente)	 alle	 «panzane	 d’un	 organetto	 d’oltre	 confine»105	 –	 il
giornale	 croato	 «Istra»	 –	 sul	 presunto	 stato	 di	 abbandono	 nel	 quale	 il
governo	italiano	avrebbe	lasciato	le	saline	di	Capodistria.
Gli	anni	trascorsi	a	Nord-Est	rappresentano	effettivamente	una	nuova	fase

della	 carriera	 di	Mori,	 ben	 diversa	 –	 da	 un	 punto	 di	 vista	 degli	 incarichi
ricoperti	 –	 da	 quella	 siciliana,	 che	 è	 stata	 invece	 individuata	 come	 il	 suo
momento	centrale,	 a	partire	dalla	biografia	pubblicata	nel	1975	da	Arrigo
Petacco,	il	primo	ad	avere	a	disposizione	le	carte	personali	del	prefetto,	ora
custodite	 presso	 l’Archivio	 di	 Stato	 di	 Pavia106.	 Sarebbe	 sbagliato,	 però,
etichettare	 questa	 esperienza	 come	marginale	 o	 residuale,	 perché	 invece,
ancor	più	che	con	la	lotta	alla	mafia	in	Sicilia,	Mori	fu	coinvolto	in	prima
linea	in	un’impresa	«fascistissima».	Semmai,	ci	potremmo	chiedere	perché,
dopo	 tanti	 anni	 trascorsi	 nell’isola,	 l’ex	 prefetto	 di	 Palermo	 fu	 inviato
proprio	 in	 questo	 territorio,	 come	 se	 in	 alcuni	 funzionari	 venisse	 rilevata
una	sorta	di	predisposizione	ad	operare	nei	luoghi	periferici	–	ma	su	questo
ritorneremo	in	seguito	–	al	di	là	delle	caratteristiche	specifiche	di	ognuno	di
essi.	 Non	 ci	 tragga	 in	 inganno	 neanche	 il	 più	 basso	 profilo	 tenuto	 dal
funzionario	 rispetto	 alla	 seconda	 metà	 degli	 anni	 Venti,	 perché
probabilmente	 si	 trattava	 di	 un	 atteggiamento	 voluto,	 teso	 a	 correggere
quell’eccesso	di	protagonismo	che	gli	era	stato	imputato	in	passato.
Come	 abbiamo	 visto,	Mori	 non	 era	 un	 fascista	 della	 prima	 ora,	ma	 un

funzionario	 ligio	 al	 proprio	 dovere	 che	 aveva	 trovato	 nel	 fascismo	 la	 via
migliore	 per	 servire	 quello	 Stato	 che	 un	 prefetto	 doveva	 rappresentare	 al
massimo	grado.	Da	parte	sua,	il	capo	del	fascismo	continuò	a	dargli	fiducia
perché	 vedeva	 in	 lui	 uno	 zelante	 esecutore,	 che	 avrebbe	 potuto	 ridurre
quella	distanza	 che,	 in	 ambito	di	bonifica	 integrale,	 troppo	 spesso	 si	 stava
manifestando	tra	il	programma	e	la	realtà.	E,	in	effetti,	in	molti	giudizi	dei
contemporanei,	 specialmente	nei	numerosi	 telegrammi	di	congratulazioni
al	 momento	 della	 definitiva	 inaugurazione	 dell’acquedotto	 istriano	 del
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maggio	 1935,	 è	 costante	 il	 riferimento	 alla	 ferrea	 determinazione	 del
prefetto:	uno	per	tutti	era	quello	dell’ex	ministro	delle	Finanze	Alberto	De
Stefani,	 che	 parlava	 della	 «sperimentata	 ed	 indomita	 volontà»107	 di	Mori.
Poco	importava	se	 il	 funzionario	non	era	un	diretto	esperto	della	materia,
intanto	 perché	 su	 questo	 aspetto	 avrebbe	 potuto	 contare	 su	 una	 serie	 di
validi	 collaboratori;	 inoltre,	 sia	 in	 Sicilia	 che	 in	Valle	Padana	 le	 questioni
relative	alla	pubblica	sicurezza	di	cui	si	era	occupato	erano	risultate	legate	a
doppio	filo	con	quelle	agricole	nel	senso	più	ampio	del	termine,	delle	quali
aveva	dunque	pure	maturato	una	certa	conoscenza,	sia	pure	sommaria.	Ma
in	 un’impresa	 come	 questa	 ciò	 che	 contava	 era	 soprattutto	 avere	 a
disposizione	un	affidabile	e	capace	amministratore,	che	sapesse,	ad	esempio,
utilizzare	 al	meglio	 le	 sempre	minori	 risorse	 disponibili	 (soprattutto	 dalla
metà	del	decennio,	a	causa	della	crisi	economica	e	degli	impegni	bellici	del
regime),	 razionalizzando	 la	 gestione	 dei	 consorzi.	 In	 riferimento	 a	 quello
della	Bassa	friulana,	lo	stesso	Serpieri	riconosceva	che	«ha	saputo	in	tempo
breve	 riorganizzarsi	 con	 criteri	meglio	 rispondenti	 al	 periodo	 economico
che	 attraversiamo	 e	 alle	 esigenze	 della	 bonifica,	 pur	 conservando	 la	 sua
piena	 efficienza»108.	 Ciò	 che	 aveva	 fatto	Mori,	 seguendo	 le	 «indeclinabili
ragioni	 di	 rigida	 economia»109,	ma	 anche	 le	 specificità	 di	 un	 territorio	 di
frontiera,	 era	 stato	unificare	 le	 funzioni	direttive	dei	Consorzi	della	Bassa
friulana	e	dell’Istria	attraverso	la	creazione	di	un	ufficio	unico:

si	 è	 inoltre	 creato	 un	 organismo	 rispondente	 a	 quel	 criterio	 di	 organizzazione
concentrata	ed	unificata	per	zone	che	meglio	 risponde	alle	necessità	dell’ora	 in	quanto
consente	direttive	precise,	programmi	 razionalmente	 adeguati	 al	 rapporto	 tra	bisogni	 e
possibilità,	 economia,	 controllo	 ed	 impossibilità	 di	 deviazioni	 singole,	 dispersioni,
discussioni	 e	 contrasti.	Cose	 tutte	 codeste	 particolarmente	 interessanti	 nel	 caso	 nostro
per	 una	 quantità	 di	 ragioni	 oltre	 che	 tecniche	 ed	 amministrative	 anche	 politiche	 e
militari	(siamo	in	zone	che	hanno	affinità	e	in	più	sono	povere,	gravate	di	disoccupati	e
confinarie)	le	quali	tutte	consigliano	unità	di	direzione110.

Per	 comprendere	 la	 rilevanza	 del	 ruolo	 svolto	 da	 Mori	 in	 questa	 fase
sarebbero	 sufficienti	 le	 parole	 che	 gli	 scrisse	 ancora	 Serpieri	 subito	 dopo
avere	 lasciato	 il	 suo	 incarico	 di	 sottosegretario	 (gennaio	 1935),	 il	 quale
esprimeva	 la	 sua	 «riconoscenza	per	 il	preziosissimo	aiuto	che	ho	avuto	da
Lei,	 nel	 rimettere	 sulla	 buona	 via	 alcune	 iniziative	 di	 bonifica	 che
minacciavano	di	naufragare»111.	La	stessa	caparbietà	Mori	dimostrò	poi	nel
drenare	 risorse,	 come	 dimostra	 ad	 esempio	 la	 richiesta	 di	 far	 rientrare
interamente	 la	 provincia	 di	 Udine,	 e	 non	 soltanto	 la	 parte	 al	 di	 là	 del
vecchio	confine,	 tra	 i	 comprensori	di	prima	categoria,	ossia	 tra	quelli	 che
avrebbero	 ricevuto	 una	 maggiore	 percentuale	 di	 finanziamento	 statale,
come	ad	esempio	 la	Venezia	Giulia	vera	e	propria.	Emblematica	 a	questo
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proposito	era	la	lettera	al	prefetto	Temistocle	Testa112.	Quest’ultimo,	prima
di	intraprendere	la	carriera	prefettizia,	era	stato	uomo	di	punta	del	fascismo
modenese	e	costituisce	dunque	un	tipico	esempio	del	fatto	che,	anche	sul
fronte	 orientale,	 così	 come	 abbiamo	 visto	 per	 l’Alto	 Adige,	 il	 fascismo
preferisse	affidarsi	agli	uomini	di	partito113.	Ad	un	interlocutore	che	doveva
dunque	 essere	 ben	 disposto	 in	 tal	 senso,	 Mori	 ribadiva	 che	 la	 richiesta
poteva	 essere	 inoltrata	 a	 Roma	 sulla	 base	 del	 fatto	 che	 Friuli	 e	 Venezia
Giulia	 rappresentavano	 a	 tutti	 gli	 effetti	 un’unità,	 prima	 di	 tutto	 da	 un
punto	 di	 vista	 storico-culturale,	 nell’antichità	 baluardo	 della	 latinità	 (con
centro	 in	 Aquileia)	 e	 adesso	 dell’italianità	 (con	 Trieste).	 Un	 maggiore
sostegno	 statale	 alle	 opere	 dell’intera	 Bassa	 friulana	 avrebbe	 dunque
consentito	 di	 portare	 finalmente	 a	 compimento	 l’«obbiettivo	 di	 carattere
nazionale»114,	cioè	far	crescere	quella	popolazione	per	poi	trapiantarne	una
parte	nelle	vicine	zone	a	forte	componente	«allogena»115.
Il	 confine	 orientale	 si	 sarebbe	 poi	 trasformato	 in	 fronte	 con	 l’ingresso

dell’Italia	 nel	 secondo	 conflitto	 mondiale	 nel	 giugno	 del	 1940.	 Venti	 di
guerra,	con	delle	ricadute	importanti	sulle	operazioni	di	bonifica	nella	Bassa
friulana,	 in	 verità	 si	 erano	 già	 registrati	 nell’area	 nella	 seconda	metà	 degli
anni	Trenta	quando,	nell’idea	della	realizzazione	di	una	politica	autarchica,
il	 governo	 aveva	 sostenuto	 l’insediamento	 di	 una	 delle	 più	 importanti
aziende	italiane	in	materia	di	fibre	sintetiche,	la	Snia	Viscosa,	per	costituirvi
un	 complesso	 agro-industriale	 che	 producesse	 cellulosa	 dalla	 canna
comune.	 L’iniziativa	 non	 rientrava	 soltanto	 nel	 tentativo	 di	 svincolare
l’industria	 nazionale	 dall’importazione	 di	 materie	 prime,	 ma	 anche	 di
riassorbire	 la	disoccupazione	e	dare	un	nuovo	 slancio	 alla	 stessa	 azione	di
bonifica.	Nei	pressi	dello	stabilimento	fu	anche	progettata	la	fondazione	di
una	cittadina	su	un	nucleo	abitato	preesistente,	Torviscosa,	inaugurata	il	21
settembre	1938	da	Mussolini	 che	 giungeva	 da	Trieste,	 dove	pochi	 giorni
prima	aveva	pronunciato	il	noto	discorso	in	cui	ribadiva	le	scelte	antisemite
del	 regime.	 A	 guerra	 in	 corso,	 verso	 la	 fine	 del	 1940,	 Mori	 sembrava
pienamente	 partecipe	 del	 clima	 bellico,	 disegnando	 al	 ministro
dell’Agricoltura	 Giuseppe	 Tassinari	 venuto	 lì	 in	 visita	 l’immagine	 di	 un
fronte	 compatto,	 operoso	 e	 allo	 stesso	 tempo	 pronto	 a	 combattere	 per	 la
patria:

soldati	di	ogni	grado	e	lavoratori	di	ogni	rango	sono	un’unica	cosa:	baionette	e	picconi,
mitragliatrici	ed	aratri,	ordigni	di	guerra	e	strumenti	di	lavoro	sono	un’unica	arma	poiché
una	è	la	lotta;	uno	ed	unico	è	il	condottiero	ed	ha	nome	Mussolini;	una	è	la	fiamma	che
arde	 in	ogni	cuore;	uno	è	 il	proposito	di	ogni	animo,	cioè:	per	 l’Italia,	dovunque,	con
tutti	i	mezzi,	ad	ogni	costo116.

In	verità,	però,	il	prefetto	in	privato	non	manifestava	lo	stesso	entusiasmo
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nei	 confronti	 della	 partecipazione	 dell’Italia	 alla	 guerra,	 anche	 perché
temeva	 conseguenze	negative	 sul	 prosieguo	dei	 lavori	 di	 bonifica	 in	 tutta
l’area.	È	questa	 l’impressione	che	 si	 ricava	 sia	dalla	corrispondenza	privata
con	alcuni	esponenti	dello	Stato	maggiore	dell’esercito,	sia	da	un	episodio
svoltosi	nell’ottobre	del	1940	–	una	discussione	con	una	conoscente	–	che
gli	 costò	 una	 denuncia	 per	 disfattismo	 (accusa	 che	 poi	 un’apposita
commissione	 lasciò	 cadere)117.	 Fu	 proprio	 in	 quel	 periodo	 che	 Mori
cominciò	anche	a	pensare	di	ritirarsi	definitivamente,	forse	ristabilendosi	in
Sicilia118,	ma	poi	rimase	a	Udine,	dove	morì	nel	 luglio	del	1942.	E	anche
noi	resteremo	al	confine	orientale,	per	osservare	da	vicino	la	più	compiuta
applicazione	degli	organismi	speciali	che	abbiamo	visto	fino	ad	ora.

1	 La	 documentazione	 sull’intera	 vicenda	 si	 trova	 nel	 fascicolo:	 Martino	 Avv.
Giuseppe,	in	ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1414.
2	Giuseppe	Martino	 al	 procuratore	 generale	 del	 re	 di	 Palermo,	Roma,	 11	 luglio
1938,	p.	4,	fondo	cit.
3	L’ispettore	generale	di	p.s.	al	procuratore	generale	del	re	di	Palermo,	Palermo,	22
luglio	1938,	p.	1,	fondo	cit.
4	Giuseppe	Martino	 al	 procuratore	 generale	 del	 re	 di	 Palermo,	Roma,	 11	 luglio
1938,	p.	8,	fondo	cit.
5	Sull’Ispettorato	siciliano,	con	particolare	riferimento	alla	nuova	fase	di	contrasto
alla	mafia	cfr.	V.	Coco	e	M.	Patti,	Relazioni	mafiose.	La	mafia	ai	tempi	del	fascismo,	XL
Edizioni,	Roma,	2010;	V.	Coco,	La	mafia	dei	giardini.	Storia	delle	cosche	della	Piana	dei
Colli,	cit.,	pp.	79-83.
6	Sulla	zona	Ovra	siciliana	cfr.	M.	Canali,	Le	spie	del	 regime,	cit.,	pp.	372-375.	Su
Mormino	cfr.	 il	 fascicolo	personale	in	ACS,	MI,	DGPS,	Divisione	del	personale,
versamento	1959,	b.	153	bis.
7	Le	buste	si	trovano	nello	stesso	fondo	Questura	(Gabinetto)	presso	l’Archivio	di
Stato	di	Palermo,	ma	costituiscono	un	nucleo	a	parte.
8	L’ispettore	generale	di	p.s.	alla	Direzione	generale	di	p.s.,	27	novembre	1939,	p.
1,	in	ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1398,	fascicolo:	De	Lellis	comm.	Alessio.
9	Ibid.
10	 L’ispettore	 generale	 di	 p.s.	 alla	 direzione	 generale	 di	 p.s.,	 Palermo,	 16	 giugno
1939,	p.	1,	in	ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1398,	fascicolo:	Sigillò	Giuseppe.
11	Ibid.
12	Relazione	al	Consiglio	di	Amministrazione	del	Personale	di	p.s.	del	Direttore
Capo	della	Divisione,	Roma,	19	 luglio	1935,	 in	ACS,	MI,	DGPS,	Divisione	del
personale	di	Ps,	Personale	fuori	servizio,	versamento	1959,	b.	153	bis.
13	 Su	questi	 temi	 cfr.	P.	Carucci,	 Il	Ministero	 dell’Interno:	 prefetti,	 questori	 e	 ispettori
generali,	 in	A.	Ventura	(a	cura	di),	Sulla	crisi	del	 regime	 fascista	1938-1943.	La	società
italiana	dal	consenso	alla	Resistenza,	Marsilio,	Venezia,	1996,	in	part.	pp.	25-34.
14	Si	tratta	di	un	dattiloscritto	dal	titolo	Vogliamo	giustizia!!	Viva	la	libertà!!	Memorie
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di	 un	 funzionario	 di	 P.S.,	 una	 cui	 copia	 mi	 è	 stata	 donata	 dal	 nipote,	 avvocato
Giuseppe	Gueli	(da	ora	in	poi	Memorie	Gueli).
15	Ivi,	p.	11.
16	Ivi,	p.	12.
17	A.	Cifelli,	I	prefetti	del	Regno	nel	ventennio	fascista,	cit.,	p.	12.
18	 Su	 questo	 aspetto	 è	 fondamentale	 E.	 Gentile,	La	 via	 italiana	 al	 totalitarismo.	 Il
partito	e	lo	Stato	nel	regime	fascista,	Carocci,	Roma,	2008,	in	part.	pp.	171	sgg.
19	Su	alcuni	di	questi	aspetti	rimando	al	ragionamento	in	S.	Lupo,	Il	 fascismo,	cit.,
pp.	24	sgg.
20	Cfr.	in	proposito	il	fascicolo	in	ACS,	Spd,	Cr,	b.	2.
21	L’ispettore	generale	di	p.s.	per	la	Sicilia	alla	Direzione	Generale	di	p.s.,	Palermo,
23	maggio	1936,	p.	3,	in	ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1398.
22	Ibid.
23	Memorie	Gueli,	pp.	11-12.
24	L’ispettore	generale	di	p.s.	per	la	Sicilia	alla	Direzione	Generale	di	p.s.,	Palermo,
23	maggio	1936,	p.	2,	in	ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1398.
25	In	virtù	del	r.d.	1254	del	15	luglio	1926.	Amplissima	documentazione	si	trova
presso	 l’Archivio	 centrale	 dello	 Stato	 (MI,	DGPS,	 Confino	 di	 polizia	 e	 confino
speciale	per	mafiosi),	in	cui	si	trova	anche	lo	schedario	con	i	fascicoli	personali	dei
confinati,	che	comunque	non	sembra	essere	completo;	ma	anche	presso	l’Archivio
di	 Stato	 di	 Palermo	 (QG),	 nell’ambito	 della	 documentazione	 riguardante
l’Ispettorato.
26	Cfr.	il	capo	della	polizia	all’ispettore	generale	di	p.s.,	Roma,	21	maggio	1937,	in
ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1414,	fascicolo:	Confino	di	polizia.
27	L’ispettore	generale	di	p.s.	per	la	Sicilia	alla	Direzione	Generale	di	p.s.,	Palermo,
31	maggio	1937,	p.	1,	in	ACS,	MI,	DGPS,	Confino	di	polizia	e	confino	speciale
per	mafiosi,	Affari	generali,	b.	11,	 fascicolo:	Affari	di	massima	relativi	ai	confinati
comuni.	Discordanza	di	 pareri	 tra	 l’Arma	dei	CC.	RR.	 e	 l’Autorità	 di	 p.s.	 nelle
proposte	dei	provvedimenti	di	polizia.
28	L’ispettore	 generale	di	 p.s.	 alla	direzione	generale	di	p.s.,	Palermo,	31	maggio
1937,	p.	3,	in	ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1414,	fascicolo:	Confino	di	polizia;	ma
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generali,	 b.	 11,	 fascicolo:	 Affari	 di	 massima	 relativi	 ai	 confinati	 comuni.
Discordanza	di	pareri	tra	l’Arma	dei	CC.	RR.	e	l’Autorità	di	p.s.	nelle	proposte	dei
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29	Ibid.
30	 L’ispettore	 generale	 di	 p.s.	 alla	 direzione	 generale	 di	 p.s.,	 Palermo,	 7	 giugno
1937,	in	ASPa,	QG	(1866-1939),	b.	1414,	fascicolo:	Confino	di	polizia
31	L’ispettore	generale	di	p.s.	alla	direzione	generale	di	p.s.,	Palermo,	27	novembre
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IV.	
In	tempo	
di	guerra

1.	«Brigantaggio	politico»

La	mattina	 del	 15	 dicembre	 1941,	 nel	 poligono	 di	 tiro	 di	Opicina,	 nei
pressi	 di	 Trieste,	 furono	 eseguite	 cinque	 condanne	 a	 morte	 mediante
fucilazione	 alla	 schiena.	 Veniva	messa	 in	 pratica	 in	 tal	 modo	 la	 sentenza
che,	 nei	 giorni	 precedenti,	 era	 stata	 emessa	 dal	 Tribunale	 speciale	 per	 la
difesa	dello	Stato,	al	termine	di	un	rapidissimo	processo	in	via	eccezionale
celebrato	 nello	 stesso	 capoluogo	 giuliano.	 I	 sessanta	 imputati,	 il	 più	 noto
dei	quali	 era	 il	giovane	attivista	comunista	Pinko	Tomažič,	 erano	di	varia
estrazione	sociale	e	di	diverso	orientamento	politico,	ma	tutti	accomunati
da	 un	 elemento,	 l’origine	 slovena1.	 Il	 processo	 doveva	 dunque	 assumere
chiaramente	un	valore	esemplare,	ossia	 ribadire	una	volta	per	 tutte	 che	 al
confine	orientale	ogni	opposizione	al	progetto	di	nazionalizzazione	portato
avanti	 dal	 regime	 sarebbe	 stato	 stroncato	 con	 la	 massima	 durezza.	 A
dimostrarlo	 non	 erano	 soltanto	 le	 severe	 condanne	 erogate	 contro	 quegli
«omuncoli	 impastati	 di	 odio,	 di	 rancore,	 di	 livore	 settario»2	 (secondo	 il
pubblico	 ministero),	 ma	 tutto	 quanto	 era	 stato	 organizzato	 attorno	 al
processo,	 a	 partire	 da	 un	 imponente	 servizio	 di	 vigilanza	 (tra	 cui
quattrocento	carabinieri	appositamente	arrivati	nella	città).
Del	resto,	come	abbiamo	già	visto	parlando	della	bonifica	in	Istria	e	nella

Bassa	 friulana,	 in	 questi	 luoghi	 per	 il	 regime	 un	 simile	 progetto	 era	 la
priorità.	Già	prima	della	marcia	su	Roma,	il	fascismo	locale,	guidato	dal	già
citato	 Giunta,	 aveva	 individuato	 nello	 «slavo»	 (oltre	 che	 nel	 sovversivo
socialista	e	comunista)	il	nemico	da	combattere,	trovando	in	tal	modo	una
sua	specificità	(e	autodefinendosi	appunto	«di	confine»)3.	Da	questo	punto
di	 vista,	 l’episodio	 cruciale	 era	 stato,	 nel	 luglio	 del	 1920,	 l’incendio	 a
Trieste	 dell’Hotel	 Balkan,	 l’edificio	 che	 ospitava	 diverse	 associazioni
politico-culturali	slovene.	Nei	primi	anni	di	governo,	il	fascismo	(complici
i	rapporti	in	quel	momento	buoni	tra	Italia	e	Jugoslavia)	non	aveva	invece
mostrato	un	particolare	accanimento	nei	confronti	delle	comunità	slovene
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e	 croate	 della	 Venezia	 Giulia,	 che	 comunque	 erano	 state	 colpite	 da	 una
serie	di	provvedimenti	riguardanti	soprattutto	l’uso	della	lingua.
La	 svolta	 si	 era	 avuta	 a	 partire	 dal	 1926.	 La	 premessa	 era	 stata	 una

riunione,	di	 qualche	mese	precedente,	 convocata	 tra	 i	 prefetti	 e	 i	 federali
delle	province	di	Trieste,	Udine	e	Pola	(ennesima	dimostrazione	del	 fatto
che	 in	 certe	 aree	 si	 ricercava	un	 coordinamento	 che	 andasse	 al	 di	 là	 della
dimensione	 provinciale),	 in	 cui	 si	 stabiliva	 una	 linea	 più	 incisiva	 nei
processi	 di	 italianizzazione4.	 Del	 1927	 tra	 l’altro	 era	 la	 creazione	 della
provincia	di	Gorizia,	secondo	un	meccanismo	che	mi	pare	analogo	a	quello
contemporaneo	di	Bolzano:	 il	 territorio	 fino	 a	quel	momento	 aveva	 fatto
parte	 della	 provincia	 di	 Udine,	 allo	 scopo	 di	 attenuare	 l’incidenza
dell’elemento	 sloveno	 particolarmente	 presente	 nel	 Goriziano;	 anche	 in
questo	caso,	 la	nascita	della	nuova	provincia	non	era	una	concessione	alle
minoranze,	ma	 il	 tentativo	 di	 compiere	 un	 definitivo	 salto	 di	 qualità	 nel
processo	 di	 nazionalizzazione	 del	 territorio,	 affidandolo	 a	 prefetti	 dal
provato	 curriculum	 fascista	 (come	 in	 effetti	 spesso	 accadde	 per	 quella
provincia,	 così	 come,	 lo	 abbiamo	 già	 visto,	 per	 l’intera	 Venezia	 Giulia).
Contemporaneamente	 a	questa	 stretta	da	parte	del	 regime	 (che	continuò,
ad	esempio	con	un	attacco	all’associazionismo	politico-culturale	e	sportivo
sloveno),	 si	era	 registrato	un	 impetuoso	 sviluppo	delle	azioni	 terroristiche
messe	in	atto	da	organizzazioni	slovene	e	croate,	quali	il	Tigr	(dalle	iniziali
dei	 territori	 irredenti,	 Trieste,	 Istria,	 Gorizia	 e	 Rjeka,	 ossia	 Fiume)5.	 Le
azioni	maggiori	e	più	eclatanti	furono,	nel	1930,	la	collocazione	di	bombe
al	Faro	della	Vittoria	e	un	attentato	a	«Il	Popolo	di	Trieste».	Fu	istruito	un
primo	 processo	 presso	 il	 Tribunale	 speciale	 per	 la	 difesa	 dello	 Stato,	 nel
quale	 furono	 decretate	 quattro	 condanne	 a	 morte.	 Per	 le	 organizzazioni
irredentiste	 ne	 era	 seguita	 una	 battuta	 d’arresto	 e	 poi	 una	 ripresa,	 ma	 in
sostanza	l’apparato	repressivo	del	fascismo	era	riuscito	fino	a	quel	momento
a	venirne	a	capo.
Dichiarata	 la	 guerra,	 però,	 fu	 tutta	 un’altra	 storia.	 A	 riaccendere

l’attivismo	 sloveno	 in	 tutta	 l’area	 fu	 l’aggressione	 dell’Asse	 alla	 Jugoslavia
nell’aprile	del	1941,	in	virtù	della	quale,	oltre	alla	Slovenia	meridionale,	che
fu	subito	annessa	come	provincia	di	Lubiana,	furono	attribuiti	all’Italia,	per
unilaterale	decisione	tedesca,	la	costa	dalmata,	il	Montenegro	e	il	Kosovo6.
Il	 processo	 Tomažič	 del	 dicembre	 1941	 era	 dunque	 un	 monito	 non
soltanto	per	gli	sloveni	già	residenti	all’interno	del	vecchio	confine,	ma	per
tutte	 le	popolazioni	del	 territorio	di	nuova	occupazione.	E	qui,	ancor	più
che	 in	Venezia	Giulia,	 il	 governo	 fascista	 non	 aveva	 certo	 vita	 facile.	 Per
tentare	 di	 trovare	 delle	 soluzioni	 ad	 una	 situazione	 che	 si	 preannunciava
esplosiva,	 fin	 dai	 primi	 giorni	 del	 maggio	 1941	 venne	 inviato	 a	 Lubiana
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l’ispettore	 generale	Ciro	Verdiani7.	Romano,	 classe	 1889,	Verdiani	 aveva
trascorso	gran	parte	della	sua	carriera	tra	il	servizio	di	vigilanza	della	famiglia
reale	e	 la	questura	della	 capitale,	 fino	a	quando,	 subito	dopo	 l’inizio	della
guerra,	 era	 diventato	 una	 sorta	 di	 emissario	 del	 governo	 italiano	 nei
Balcani.	 Il	 suo	 compito	 principale	 era	 quello	 di	 monitorare	 l’eventuale
diffondersi	di	focolai	di	opposizione	all’occupazione	fascista	e,	al	contempo,
di	 tenere	 sotto	 controllo	 gli	 sviluppi	 politici	 in	 Croazia,	 dove	 era	 stato
costituito	uno	Stato	collaborazionista	guidato	dagli	ustascia	di	Ante	Pavelić,
per	il	quale	svolgeva	la	funzione	di	consulente	di	polizia.	Per	questi	motivi
era	stato	posto	a	capo	di	una	nuova	zona	Ovra,	l’undicesima,	che	aveva	sede
a	Zagabria,	ma	che	estendeva	le	sue	competenze	fino	all’area	giuliana8.
A	Lubiana	Verdiani	era	 stato	chiamato	ad	esaminare	 le	 forze	di	polizia	a

disposizione	nella	provincia.	Da	un	punto	di	vista	dell’ordine	pubblico,	 la
situazione	 era	molto	 delicata:	 a	 Lubiana	 prima,	 in	 tutta	 la	 provincia	 poi,
erano	cominciati	a	sorgere	i	primi	nuclei	dell’Osvobodilna	fronta	(Of),	un
composito	 fronte	 di	 liberazione	 a	 guida	 comunista.	 L’ispettore	 riteneva
però	che	la	minaccia	potesse	essere	affrontata	con	una	struttura	ordinaria	di
pubblica	 sicurezza	 e	 propose,	 come	 in	 ogni	 altra	 provincia	 del	 Regno,
l’istituzione	 di	 una	 questura9.	Dopo	 l’approvazione	 di	Mussolini,	 l’ufficio
era	entrato	in	funzione	ai	primi	di	giugno	e	affidato	ad	un	personaggio	a	noi
ben	 noto,	 Messana.	 L’indicazione	 di	 Verdiani	 aveva	 incontrato	 anche	 il
gradimento	 della	 massima	 autorità	 della	 provincia,	 l’alto	 commissario
Emilio	Grazioli,	 già	 federale	 di	 Trieste	 e	 in	 passato	 acceso	 sostenitore	 di
una	politica	di	 snazionalizzazione	 e	 fascistizzazione	delle	popolazioni	non
italiane	del	Carso.	Infatti	Grazioli,	geloso	delle	proprie	prerogative,	tentava
di	 gestire	 l’ordine	pubblico	 esclusivamente	 con	 le	 forze	da	 lui	 dipendenti
(tra	 cui	 appunto	 la	 questura),	 entrando	 frequentemente	 in	 contrasto	 con
l’autorità	militare.
Da	questo	punto	di	vista,	l’alto	commissario	aveva	trovato	in	Messana	un

validissimo	alleato.	Nel	corso	degli	anni	Trenta	il	funzionario	aveva	diretto
alcuni	uffici	di	questura	in	varie	parti	della	penisola	e	in	particolare	a	Bari,
attraverso	 un’attività	 di	 indagine	 politica	 svolta	 in	 collaborazione	 con	 il
Sim,	 aveva	 contribuito	 alla	 preparazione	 dell’invasione	 dell’Albania.	 A
Lubiana	si	affrettò	ad	organizzare	l’apparato	di	pubblica	sicurezza	in	tutta	la
provincia,	 mostrandosi	 fin	 da	 subito	 poco	 incline	 a	 recitare	 un	 ruolo
subordinato	 rispetto	 all’esercito.	 In	 una	 relazione	 inviata	 al	 nuovo	 capo
della	 polizia	 Carmine	 Senise,	 che	 era	 succeduto	 a	 Bocchini	 (e	 di	 cui	 in
precedenza	era	stato	vice),	esponeva	chiaramente	la	sua	posizione	poco	più
di	un	mese	dopo	l’inizio	del	suo	incarico	a	Lubiana:

L’Alto	 Commissario	 da	 una	 parte	 ed	 io	 dall’altra	 facciamo	 opera	 presso	 l’Autorità
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Militare	perché	rientri,	a	poco	a	poco,	nella	sfera	normale	di	una	semplice	collaborazione
verso	l’Autorità	politica	e	 la	Polizia,	 le	sole	che,	per	esperienza,	tecnica	ed	attrezzatura,
sono	in	grado	di	adottare	adeguate	misure,	atte	a	tutelare	l’ordine	pubblico10.

Le	 tensioni	 si	 acuirono	 soprattutto	 a	 partire	 dal	 gennaio	 1942,	 quando
Mussolini,	a	causa	dell’intensificarsi	dell’azione	dell’Of,	decise	di	affidare	le
responsabilità	 per	 il	 mantenimento	 dell’ordine	 pubblico	 all’esercito.	 Il
nuovo	 comandante	 della	 seconda	 armata,	 Mario	 Roatta,	 elaborò	 una
strategia	 che	 andava	 ben	 oltre	 questo	 obiettivo	 e	 mirava	 ad	 una	 vera	 e
propria	«pulizia	etnica»	del	 territorio	occupato	dagli	 italiani.	Ciò	risulta	 in
maniera	evidente	dall’intervento	che	doveva	essere	condotto	dall’esercito,	i
cui	 punti	 principali	 sarebbero	 stati	 poi	 formalizzati	 in	 marzo,	 nella	 nota
circolare	3C:	erano	previsti,	tra	l’altro,	l’internamento	di	massa,	l’utilizzo	di
ostaggi	 per	 eventuali	 rappresaglie	 e	 la	 distruzione	 dei	 villaggi	 la	 cui
popolazione	 fosse	 ritenuta	 connivente	 con	 l’Of11.	 Il	 23	 febbraio	 si
procedette	 ad	un	primo	blocco	 attorno	 alla	 città	di	Lubiana,	 attuando	un
rastrellamento	in	grande	stile	che	durò	per	quasi	venti	giorni.	Nonostante
l’adozione	di	queste	durissime	misure,	il	controllo	italiano	sulla	provincia	si
faceva	sempre	più	difficoltoso	e	Mussolini,	dopo	una	serie	di	colloqui	con
gli	 alti	 comandi	 (in	 cui	 pare	 avesse	 detto	 che	 «la	migliore	 situazione	 si	 fa
quando	il	nemico	è	morto»12),	ordinò	una	nuova	offensiva	che	si	protrasse
per	tutta	 l’estate,	anch’essa	però	senza	risultati	di	rilievo.	Intanto	Messana,
non	accettando	la	progressiva	riduzione	della	sua	autonomia,	continuava	a
prendere	 iniziative	 che	 suscitavano	 la	 riprovazione	 dello	 Stato	 maggiore.
Secondo	il	generale	Mario	Robotti,	a	capo	dell’undicesimo	corpo	d’armata
(dipendente	 dalla	 seconda	 armata	 di	 Roatta),	 il	 funzionario	 era
assolutamente	 incapace	 di	 qualunque	 forma	 di	 collaborazione	 e
risolutamente	avverso	all’elemento	militare:

Ho	 acquistato	 ormai	 la	 convinzione	 che	 si	 tratta	 di	 persona	 che	 per	 il	 suo	 speciale
apprezzamento	della	situazione,	basato	su	una	non	adatta	comprensione	del	movimento
attuale	 in	 Slovenia,	 non	 è	 adatto	 ad	 una	 carica	 che	 si	 deve	 svolgere	 in	 condizioni
particolari	di	ambiente	nel	quale	debbono	essere	bandite	tutte	le	forme	di	personalismo	e
tutte	 le	 ingiustificate	gelosie.	La	 sua	presenza	–	 fermo	restando	 il	mio	atteggiamento	–
incide	 non	 solo	 sull’armonia	 fra	 le	 varie	 autorità,	 ma	 compromette	 l’esito	 della	 lotta
intrapresa	 contro	 il	 comunismo	 e	 rende	 il	 lavoro	 degli	 organi	 competenti	 difficile	 e
pesante13.

Messana,	 in	 una	 lunga	memoria	 inviata	 nel	 1944	 al	 capo	 della	 polizia	 e
relativa	al	periodo	trascorso	a	Lubiana,	a	sua	volta	si	 lamentava	dell’ostilità
di	Roatta	e	Robotti14.	A	determinarla	sarebbe	stato,	secondo	il	questore,	il
suo	 atteggiamento,	 giudicato	 troppo	 moderato	 da	 chi,	 invece,	 applicava
metodi	brutali,	procedendo	ad	arresti	 sommari	e	 trasformando	 le	caserme

119



in	 carceri.	 Il	 discorso	 è	 però	più	 complesso	di	 come	vorrebbe	 renderlo	 il
questore,	 che	 tra	 l’altro	 in	 ogni	 pagina	 si	 sforza	 di	 recitare	 l’improbabile
parte	 dell’antitedesco.	Nella	 stessa	memoria,	 infatti,	 il	 funzionario	 voleva
anche	 (anzi	 soprattutto)	 difendersi	 dalle	 accuse	 che	 venivano	 formulate
contro	di	lui	dal	giornale	del	Partito	d’azione,	«L’Italia	libera».	Riguardo	ad
alcune	delle	accuse	–	maltrattamento	a	detenuti	–	al	tempo	era	stata	anche
condotta	 un’inchiesta	 dall’ispettore	 generale	Guido	 Lospinoso,	 che	 aveva
dato	esito	negativo.	Al	di	 là	di	questo	dato,	che	comunque	di	per	 sé	non
esaurisce	la	questione,	sembra	emergere	abbastanza	chiaramente	il	tentativo
di	Messana	di	attribuire	ogni	nefandezza	compiuta	in	Slovenia	all’elemento
militare.	Una	 possibile	 chiave	 di	 lettura	 dei	 fatti	 si	 può	 individuare	 tra	 le
righe	della	delibera	della	commissione	di	primo	grado	per	l’epurazione	del
personale	di	p.s.	nel	maggio	del	1945,	secondo	la	quale	mentre	le	autorità
civili	 volevano	 attuare	 «una	 politica	 blanda	 e	 di	 persuasione	 verso
l’elemento	indigeno	per	cattivarsene	la	simpatia»15,	quelle	militari	«solevano
attuare	“la	maniera	forte”»16.	Da	questa	valutazione	potremmo	concludere,
più	realisticamente,	che	in	quel	clima	reso	sempre	più	incandescente	dalla
lotta	 senza	 quartiere	 condotta	 dai	 partigiani	 sloveni,	 non	 si	 trattava	 di
distinguere	 tra	 buoni	 e	 cattivi,	 ma	 tra	 diverse	 metodologie	 di	 azione:
mentre	l’esercito	era	per	un	approccio	più	diretto,	Messana,	formatosi	alla
scuola	 dell’indagine	 politica	 fascista,	 riteneva	 più	 efficace	 un	 intervento
meno	 appariscente.	Ciò,	 tra	 l’altro,	 è	 dimostrato	 dal	 fatto	 che	 egli	 fin	 da
subito	invocava	da	Roma	l’autorizzazione	ad	estendere	anche	alla	provincia
di	Lubiana	un’«arma	 silenziosa»17	 come	 il	 confino	di	polizia,	nell’illusione
che	 uno	 strumento	 non	 pensato	 per	 un	 contesto	 di	 guerra	 aperta	 fosse
sufficiente;	 salvo	 poi	 rendersi	 conto	molto	 presto	 che,	 in	 una	 situazione
come	 quella	 che	 si	 stava	 determinando,	 se	 ne	 rendeva	 necessaria
un’applicazione	su	vasta	scala,	anche	solo	in	funzione	di	deterrente	per	gli
«incerti	o	dubbiosi	della	nostra	forza»18.
Questo	tipo	di	approccio	era	più	in	generale	quello	che	dovevano	tenere

le	autorità	civili.	A	volerlo	era	lo	stesso	Mussolini,	tant’è	vero	che,	già	nel
decreto	 istitutivo	 della	 provincia	 di	 Lubiana,	 era	 stata	 prevista	 la
costituzione	di	una	consulta	slovena	che	coadiuvasse	Grazioli.	Ovviamente
il	fine	non	era,	anche	in	questo	caso,	una	salvaguardia	dell’identità	slovena;
ma,	all’opposto,	favorire	il	processo	di	annessione	all’Italia	fascista	creando
un	 fronte	 collaborazionista	 e	 dando	 alle	 élite	 locali	 l’illusione	 che
continuasse	a	prendere	parte	ai	meccanismi	decisionali.	D’altra	parte,	anche
le	autorità	civili	non	erano	aliene	dall’adottare	misure	severissime.	Proprio
Grazioli,	 ad	 esempio,	 punì	 l’uccisione	 di	 un	 importante	 esponente	 del
fronte	 collaborazionista	 –	 atto	 che	 evidentemente	 disturbava	 la	 sua	 linea
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politica	 –	 con	 l’esecuzione	 di	 trentadue	 ostaggi.	 Lo	 stesso	 Messana
informava	 il	Ministero	dell’Interno	di	 voler	 procedere,	 in	 risposta	 ad	una
serie	di	attentati	alle	linee	ferroviarie,	telegrafiche	e	telefoniche,	ad	arresti	di
massa	 programmati	 per	 i	 giorni	 successivi	 in	 tale	 numero	 da	 rendere
insufficienti	le	locali	carceri19.	E	la	già	citata	delibera	della	commissione	per
l’epurazione	 del	 personale	 di	 p.s.	 si	 asteneva	 da	 un	 giudizio	 sulle	 accuse
specifiche	rivolte	nei	confronti	di	Messana,	sulle	quali	esistevano	numerosi
riscontri,	tanto	che	il	questore	di	Lubiana	era	accusato	di	crimini	di	guerra
sia	dalle	autorità	jugoslave	che	da	quelle	alleate20.
Tra	 le	 testimonianze	 al	 riguardo	 c’è	 una	 relazione	 redatta	 nell’ottobre

1945	da	Feliciano	Ricciardelli,	 ispettore	 capo	della	 divisione	 investigativa
della	Venezia	Giulia,	per	conto	dell’alto	commissario	per	le	sanzioni	contro
il	fascismo	e	indirizzata	al	prefetto	di	Trieste.	Ricciardelli	parlava	delle	voci
che	circolavano	sul	conto	di	Messana	a	Lubiana,	tra	cui	che

ordinava	arresti	di	persone	facoltose,	contro	cui	venivano	mossi	addebiti	infondati	al	solo
scopo	 di	 conseguire	 profitti	 personali.	Difatti	 si	 diceva	 che	 tali	 detenuti	 poi	 venivano
avvicinati	in	carcere	da	un	poliziotto	sloveno,	compare	del	Messana,	che	prometteva	loro
la	liberazione	mediante	il	pagamento	di	ingenti	importi.	Inoltre	gli	si	faceva	carico	che	a
Lubiana	si	era	dedicato	al	commercio	di	pellami,	da	cui	aveva	ricavato	lauti	profitti21.

Secondo	 Ricciardelli,	 Messana	 continuò	 poi	 a	 «distinguer[si]	 per	 la
mancanza	assoluta	di	ogni	senso	di	umanità	e	di	giustizia»22	anche	a	Trieste,
città	 nella	 quale	 era	 stato	 trasferito,	 sempre	 con	 funzioni	 di	 questore,	 nel
corso	dell’estate	del	1942.	Qui	la	situazione	era	diversa	soltanto	fino	ad	un
certo	punto:	non	si	trattava	di	una	vera	e	propria	«zona	di	guerra»,	ma	era,	a
questo	punto	del	conflitto,	comunque	strettamente	 legata,	come	del	resto
un	po’	 tutta	 la	Venezia	Giulia,	 al	 «fronte	balcanico»23.	 Infatti,	 l’immediata
annessione	 al	Regno	della	 provincia	di	Lubiana,	 aveva	 fatto	 sì	 che	 le	 basi
dell’Of	 venissero	 inglobate	 all’interno	 del	 territorio	 italiano,	 esponendo
tutta	 l’area	al	di	qua	del	vecchio	confine	all’azione	delle	bande	partigiane.
Probabilmente	con	lo	spostamento	di	Messana	in	una	posizione	un	po’	più
arretrata	si	pensava	di	sfruttare	meglio	le	sue	capacità	e	i	suoi	metodi,	che	in
un	 luogo	 di	 prima	 linea	 erano	 risultati	 inefficaci	 e	 avevano	 soltanto
contribuito	ad	amplificare	i	dissidi	tra	le	autorità.	Del	resto,	il	percorso	che
da	Lubiana	portava	a	Trieste	era	quello	di	molti	esponenti	della	resistenza
slovena	che	tentavano	di	esportare	il	«contagio».
Nel	marzo	del	1942	per	fare	fronte	al	sempre	crescente	attivismo	dell’Of,

il	governo	italiano,	volendo	colpirne	le	basi,	aveva	creato	delle	Squadriglie
comandate	 dal	 commissario	 Fortunato	 Lo	 Castro.	 Il	 funzionario
apparteneva	 all’Ispettorato	 generale	 di	 polizia	 per	 i	 servizi	 di	 guerra,	 un
organismo	 dipendente	 dallo	 Stato	 maggiore	 dell’esercito	 (ma	 che
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comprendeva	 anche	 personale	 della	 p.s.)	 appena	 creato	 per	 affrontare
alcune	questioni	che	si	aprivano	con	la	partecipazione	al	conflitto,	come	la
prevenzione	 e	 la	 repressione	 degli	 atti	 di	 sabotaggio24.	 Alla	 guida
dell’Ispettorato,	 a	 quanto	 pare	 su	 indicazione	 dello	 stesso	 Roatta	 (fino	 a
quel	momento	ancora	capo	di	Stato	maggiore),	era	stato	posto	un	altro	dei
personaggi	della	nostra	storia,	 l’ispettore	generale	Polito,	militarizzato	con
il	 grado	 di	 generale	 di	 brigata.	 Lo	 Castro,	 palermitano,	 aveva	 trascorso
l’intera	carriera	presso	 la	questura	di	Trieste,	 fino	a	quando,	nel	1939,	era
stato	chiamato	all’Ovra	per	dirigere	la	sottozona	giuliana	della	prima	zona25.
Ai	primi	di	aprile	del	1942,	nei	pressi	del	monte	Nanos,	si	svolse	lo	scontro
più	importante	con	alcune	delle	bande	partigiane,	che	però	si	risolse	con	un
successo	 soltanto	 parziale	 dei	 reparti	 italiani.	 Senise	 ritenne	 allora
opportuno	 di	 rendere	 più	 sistematica	 e	 organica	 l’azione	 antipartigiana	 e,
nello	 stesso	mese	 di	 aprile,	 decise	 di	 inviare	 al	 confine	 orientale	 uno	 dei
suoi	uomini	migliori,	Gueli.

2.	La	circolazione	nelle	periferie

Negli	anni	immediatamente	precedenti,	la	carriera	del	funzionario,	fino	a
quel	 momento	 sempre	 in	 ascesa,	 aveva	 vissuto	 per	 la	 prima	 volta	 una
battuta	d’arresto.	Nel	 giugno	del	1939,	quando	 si	 stava	per	 concludere	 la
lunga	 esperienza	 siciliana	 –	 l’Ispettorato	 sarebbe	 stato	 sciolto	 alla	 fine
dell’anno26	–,	era	stato	inviato	da	Bocchini	in	Albania	come	consigliere	per
l’organizzazione	delle	forze	di	polizia27.	Il	capo	della	polizia,	nell’annunciare
al	luogotenente	generale	del	re	il	prossimo	arrivo	del	funzionario,	scrisse	al
suo	riguardo	parole	di	grandissimo	elogio:

il	Comm.	Gueli	ha	nell’Amministrazione	della	P.S.	ed	in	tutto	il	Paese	tale	reputazione,
frutto	 del	 suo	 eccezionale	 valore,	 degli	 eminenti	 servizi	 resi,	 dell’opera	 costantemente
svolta	 con	 intelletto,	 acume	 e	 competenza	 non	 comuni,	 da	 esimermi	 dal	 farne	 una
particolare	presentazione.	Come	in	Italia	così	in	Albania,	questo	esimio	funzionario	che
ha,	ripeto,	doti	preclare	e	che	è	per	l’altissimo	sentimento	del	dovere	che	ispira	ogni	suo
atto,	pronto	sempre	anche	se	occorre	ad	ogni	sacrificio,	renderà	preziosi	servizi,	e	come
in	Italia	così	in	Albania	si	renderà,	ne	sono	sicuro,	benemerito28.

Pur	essendo	preceduto	da	una	tale	presentazione,	l’esperienza	di	Gueli	in
Albania	 non	 fu	 positiva	 e	 durò	 soltanto	 poco	 più	 di	 un	 anno.	 Sulla	 sua
brusca	 interruzione	 abbiamo	 a	 disposizione	 versioni	 diverse,	 ma	 non	 la
possibilità	di	delineare	un	quadro	del	tutto	chiaro.	Stando	ad	una	relazione
informativa	 compilata	 per	 la	 Commissione	 per	 l’epurazione
dell’amministrazione	nel	1945,	Gueli	fu	rimosso	per	avere	«gestito	fondi	a
disposizione	 senza	 nessuna	 contabilità	 e	 senza	 documenti	 giustificativi»29.
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Invece,	secondo	quanto	scrisse	a	posteriori	Leto,	l’allontanamento	di	Gueli
dipese	dal	 fatto	che	 «i	 rapporti	privati	 che	 il	predetto	 ispettore	mandava	a
Bocchini	 [...]	 erano	 sistematicamente	 insabbiati	 perché,	 direttamente	 o
indirettamente,	 vertevano	 su	 cose	 spiacevoli	 per	 il	 clan	 di	 Ciano»30.	 La
ricostruzione	 più	 organica,	 però,	 ce	 la	 fornisce	 lo	 stesso	 Gueli	 nelle	 sue
memorie.	Ovviamente,	anche	in	questo	caso	va	accolta	con	il	beneficio	di
inventario,	 perché	 scritta	 dopo	 la	 caduta	 del	 regime,	 per	 cui	 l’ispettore
tende	 in	 ogni	 pagina	 a	 dipingersi	 come	 un	 funzionario	 esperto	 soltanto
della	 sua	 materia,	 propenso	 a	 non	 scendere	 a	 patti	 e,	 infine,	 del	 tutto
estraneo	 al	 fascismo31.	 I	 temi	 della	 gestione	 dei	 fondi	 e	 del	 rapporto	 con
Galeazzo	 Ciano	 ritornano,	 ma	 al	 fondo	 secondo	 Gueli	 ci	 sarebbe	 stato
proprio	 l’incrinarsi	 del	 favore	di	Bocchini:	 a	 determinarlo	 sarebbe	 stata	 la
voce,	diffusasi	poco	dopo	la	partenza	per	 l’Albania	e	diventata	sempre	più
insistente	 col	 tempo,	 che	 sarebbe	 presto	 diventato	 il	 nuovo	 capo	 della
polizia	al	suo	posto.
La	 (presunta)	 gelosia	 a	 cui	 si	 riferisce	 Gueli	 mi	 sembra	 faccia	 più	 parte

della	 costruzione	 del	 personaggio,	 che	 vuole	 apparire	 il	 più	 lontano
possibile	da	quello	che	lui	stesso	definisce	il	«pantano	putrido	dell’ambiente
fascista»32.	 Il	 dato	 certo	 è	 che,	nel	 settembre	del	1940,	 venne	 rimosso	dal
suo	incarico	per	non	meglio	identificati	«motivi	di	opportunità»33.	Dopo	il
rientro	 in	 Italia,	 Gueli,	 rimasto	 inattivo	 per	 alcuni	 mesi,	 passò	 poi	 al
servizio	 di	 Ferruccio	 Lantini,	 ex	 ministro	 delle	 Corporazioni	 e	 allora
presidente	 dell’Istituto	Nazionale	 per	 la	 Previdenza	 Sociale	 (Inps),	 che	 lo
volle	con	sé	come	ispettore	addetto	all’esecuzione	di	una	serie	di	inchieste
interne;	 al	 suo	 seguito,	 dopo	 l’ingresso	 in	 guerra	 dell’Italia,	 si	 recò	 per
qualche	 tempo	 nei	 Balcani	 in	 occasione	 della	 disastrosa	 campagna	 di
Grecia.	Nel	frattempo,	nel	novembre	del	1940,	con	l’improvvisa	morte	di
Bocchini	e	la	nomina	ai	vertici	della	pubblica	sicurezza	di	Senise,	Gueli	fu
rapidamente	 richiamato	 in	 prima	 linea.	 Il	 compito	 più	 delicato	 fu,	 come
abbiamo	 detto,	 quello	 di	 elaborare	 una	 strategia	 per	 contrastare	 l’ormai
dilagante	resistenza	slovena	nella	Venezia	Giulia.	Il	funzionario,	ancora	una
volta	nelle	sue	memorie,	ci	descrive	il	suo	arrivo	nella	regione.	Se,	per	ovvi
motivi,	dal	racconto	viene	espunto	ogni	elemento	di	filofascismo,	ciò	non
accade	per	gli	 accenti	nazionalistici	 che,	 al	 contrario,	vengono	accentuati:
del	 resto	 è	 su	 questi	 aspetti	 che	 punta	 chi,	 a	 guerra	 finita,	 vorrà	 poi
sostenere	di	avere	fatto	nel	corso	del	ventennio	soltanto	il	proprio	dovere	a
difesa	dell’italianità	di	quei	luoghi:

In	questa	zona	italianissima,	perché	così	dimostrano	le	montagne	che	la	dividono	dalle
terre	 dell’est;	 perché	 così	 dimostra	 la	 purezza	 della	 lingua	 parlata	 nei	 centri	 abitati	 più
grandi	 ed	 evoluti;	 perché	 così	 dimostrano	 i	 monumenti	 e	 le	 opere	 pubbliche	 più
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importanti;	perché	così	impone	il	cimitero	monumentale	di	Redipuglia	ove	risposano	i
nostri	600.000	morti	della	guerra	di	redenzione;	si	sono	annidati	circa	1.000.000	di	slavi,
nella	 quasi	 totalità	 poveri	 contadini	 e	 pastori,	 i	 quali,	 in	 nome	 di	 una	 patria	 che	 non
hanno	mai	avuta,	intenderebbero	sopprimere	tutto	ciò	che	c’è	di	latino34.

Come	suo	solito,	dopo	alcuni	giorni	di	osservazione	sul	campo,	l’ispettore
inviava	 a	Roma	 una	 dettagliata	 relazione35.	 «La	 totalità	 della	 popolazione
allogena	 della	 zona,	 a	 noi	 ostile,	 è	 orientata	 verso	 tre	 partiti	 politici»,
scriveva	 il	 funzionario,	 due	 dei	 quali,	 il	 nazionalista	 e	 il	 clericale,	 «non
costituiscono	in	atto	un	pericolo»;	discorso	ben	diverso	valeva	per	l’Of,	che
invece	 rappresentava	 «l’avversario	operante,	 serio	ed	 irriducibile,	 contro	 il
quale	 occorre	 agire	 subito,	 con	 azione	 decisa	 ed	 eminentemente
energica»36.	 Gueli	 si	 mostrava	 particolarmente	 preoccupato	 per	 ciò	 che
avevano	fatto,	ma	soprattutto	per	quello	che	potevano	fare	i	suoi	militanti,
prevedendo	 conseguenze	 disastrose	 se	 non	 si	 fosse	 riuscito	 a	 fermarli	 in
tempo:	 «il	 prossimo	 avvenire,	 se	 il	 male	 non	 verrà	 convenientemente
fronteggiato,	ci	riserva	sorprese	dolorose»37.
La	difficoltà	nel	fronteggiare	l’iniziativa	dell’Of	veniva	attribuita	prima	di

tutto	a	ragioni	operative:	mancava	un’azione	di	polizia	(definita	ancora	una
volta	 «tecnica»)	 capillare	 sul	 territorio,	 in	 grado	di	 curare	 il	 fondamentale
aspetto	 informativo,	 che	 bisognava	 sempre	 accompagnare	 a	 quello
meramente	repressivo.	Secondo	Gueli	ciò	dipendeva	essenzialmente	da	una
situazione	caotica	sotto	l’aspetto	degli	apparati	di	sicurezza,	che	non	di	rado
si	 trasformava	 in	 aperto	 contrasto	 tra	 i	 diversi	 corpi,	 provocando	 nel
migliore	 dei	 casi	 un’incapacità	 di	 reazione.	 La	 mancanza	 di	 accordo	 più
grave	era,	anche	in	questo	caso,	quella	tra	autorità	civili	e	militari:	se	nella
provincia	di	Lubiana,	soprattutto	dopo	la	già	citata	decisione	di	Mussolini
del	 gennaio	 1942,	 l’esercito	 aveva	 ormai	 acquisito	 il	 monopolio	 nella
gestione	dell’ordine	pubblico,	in	altri	casi,	come	nei	nuovi	territori	annessi
alla	 già	 esistente	 provincia	 di	 Fiume,	 lo	 demandava	 esclusivamente	 al
prefetto,	 lasciandosi	 guidare	 in	 questa	 scelta	 essenzialmente	 da
«inopportune	 aride	 lotte	 personali»38.	 Ne	 nascevano	 equivoci	 e
fraintendimenti,	mentre	era

necessario	 fare	 l’opportuna	distinzione	 fra	 il	 compito	di	dover	combattere	 l’ex	esercito
jugoslavo,	che	 spetta	 completamente	 all’Esercito,	 e	quello	di	dover	mantenere	 l’ordine
pubblico,	spezzando	il	brigantaggio	politico	nell’interno	del	territorio	nazionale,	che	è	di
esclusiva	pertinenza	delle	Autorità	di	Polizia39.

Per	Gueli	 la	 soluzione	non	poteva	che	passare	attraverso	un’unificazione
di	 tutti	 i	 servizi	di	polizia	o,	quanto	meno,	un	 loro	coordinamento	ossia,
ancora	 una	 volta,	 dalla	 creazione	 di	 un	 Ispettorato	 generale	 di	 p.s.:	 «Le
prove	date	dal	 sistema	 in	altre	circostanze	ed	 in	altre	 regioni	non	 lasciano
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dubbi	 sulla	 opportunità	 di	 adottarlo	 anche	 in	 questo	 caso»,	 sebbene	 esso
fosse	 «molto	più	grave	dei	precedenti»40.	Con	queste	parole	Gueli	da	una
parte	 voleva	 ostentare	 sicurezza	 con	 i	 suoi	 superiori	 in	 un	 modello
operativo	che	era	stato	sperimentato	negli	anni	precedenti;	dall’altra	covava
quanto	meno	il	dubbio	che	in	questa	circostanza	esso	potesse	rivelarsi	non
risolutivo	o,	comunque,	non	portare	ai	risultati	sperati	in	tempi	brevi.	Alla
fine,	 però,	 l’uomo	 di	 punta	 nell’ambito	 dei	 servizi	 speciali,	 una	 volta
richiamato	 in	 causa	 dopo	 gli	 ultimi	 anni	 trascorsi	 in	 sordina,	 non	 poteva
tirarsi	indietro	e	a	prevalere	fu	la	voglia	di	rimettersi	in	gioco,	anche	in	una
situazione	che	intuiva	essere	difficilissima.
La	proposta	di	Gueli	fu	subito	accettata,	anche	perché	il	tempo	stringeva	e

le	 alternative	 erano	 poche.	 In	 tal	 modo	 si	 arrivava	 al	 culmine
dell’applicazione	 di	 quei	 principi	 di	 centralizzazione	 voluti	 dal	 regime,
senza	 tenere	 conto	dell’enorme	differenza	 che	passava	 tra	 il	 contrasto	 alla
mafia	 siciliana	 o	 al	 banditismo	 sardo	 da	 una	 parte	 e	 il	 movimento	 di
resistenza	sloveno	dall’altro.	D’altra	parte,	 la	volontà	di	calare	 la	 soluzione
dall’alto	–	e	simboleggiata	dalla	figura	dell’ispettore	generale	ancor	più	che
da	 quella	 del	 prefetto,	 il	 quale	 invece	 manteneva	 un	 suo	 ruolo	 di
mediazione	 (seppur	 ulteriormente	 ridotta)	 con	 la	 dimensione	 locale	 –
innescava	meccanismi	di	circolazione	tra	le	periferie,	ossia	tra	quei	territori
che	 agli	 occhi	 del	 centro	 presentavano	 problematiche	 specifiche	 che
mettevano	in	dubbio	la	compattezza	nazionale	ricercata	dal	fascismo	(non	a
caso,	si	era	trattato	di	 isole	o	di	zone	di	confine).	Tale	circolazione,	come
abbiamo	 visto,	 riguardava	 non	 soltanto	 i	modelli	 operativi,	ma	 anche	 gli
uomini;	 e	 tra	 essi	 non	 soltanto	 gli	 alti	 funzionari	 –	 ossia	 coloro	 che
venivano	 ritenuti	 in	 grado	 di	 guidare	 i	 servizi	 speciali	 –	ma	 anche	 i	 loro
dipendenti,	come	dimostra	ad	esempio	la	presenza	di	un	consistente	nucleo
di	ex	appartenenti	all’Ispettorato	siciliano	in	quello	giuliano.	Tuttavia,	nel
caso	 del	 confine	 orientale,	 per	 un	 osservatore	 attento	 come	 Gueli,	 la
coperta	 forse	 cominciava	 davvero	 ad	 apparire	 troppo	 corta.	 A	 fronte	 dei
ritardi	 nei	 preparativi	 per	 la	 creazione	 dell’Ispettorato,	 il	 funzionario	 già
dopo	 qualche	 settimana	 dimostrava	 di	 avere	 perso	 una	 parte	 della	 sua
sicurezza.	 Così	 scriveva	 in	 un	 biglietto	 personale	 ad	 Epifanio	 Pennetta,
capo	della	Divisione	 affari	 generali	 riservati:	 «Ti	prego	voler	 fare	presente
alla	Ecc.	 il	Capo	che	qui	ogni	giorno	di	 inattività	che	passa,	scendiamo	di
un	gradino	e	 che	è	necessario	quindi	 far	presto	per	 evitare	 che,	dopo,	 sia
più	faticosa	la	salita»41.
Come	sede	per	 il	nuovo	organismo	Gueli	proponeva	Lubiana	o	Trieste;

ma	 in	 ogni	 caso	 le	 sue	 competenze	 dovevano	 essere	 estese	 a	 tutte	 le
province	 del	 confine	 orientale	 (vecchio	 e	 nuovo),	 perché	 soltanto	 così	 la
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sua	 azione	 avrebbe	 potuto	 essere	 veramente	 organica.	 Alla	 fine	 la	 scelta
cadde	 sulla	 città	 giuliana,	 dove	 l’ispettore	 aveva	 già	 trovato	 all’inizio	 di
giugno	un	 luogo	 adatto	per	ospitare	 l’Ufficio	 centrale,	 quella	 che	 sarebbe
stata	poi	nota	 come	 «villa	Triste»42.	Dall’Ufficio	centrale	dipendevano	dei
nuclei	mobili,	ossia	piccoli	gruppi	operativi	composti	da	cinquanta	uomini
(di	cui	 facevano	parte	 agenti	di	p.s.,	della	guardia	di	 finanza,	carabinieri	 e
militi	 confinari),	 che	 dovevano	 agire	 direttamente	 nel	 territorio43.	 Le
speranze	 dell’ispettore	 di	 poter	 estendere	 la	 propria	 azione	 anche	 alla
provincia	di	Lubiana,	dove	si	trovavano	le	basi	principali	del	movimento	di
resistenza	 sloveno,	 rimasero	 frustrate.	 Infatti,	 alla	 fine	 di	 maggio,	 subito
prima	 della	 creazione	 dell’Ispettorato,	 la	 Direzione	 generale	 di	 p.s.,	 in
accordo	con	lo	Stato	maggiore	dell’esercito,	aveva	ribadito	ancora	una	volta
le	 sfere	 di	 intervento:	 di	 Lubiana	 si	 sarebbe	 occupata	 l’autorità	 militare,
mentre	a	Trieste,	Fiume,	Gorizia	e	Pola	 sarebbero	 state	utilizzate	 le	 forze
ordinarie	di	polizia	sotto	il	coordinamento	dell’Ispettorato	di	Gueli44.
L’ulteriore	aggravarsi	della	situazione	in	Venezia	Giulia	e	la	costituzione,

nel	giugno	1942,	di	uno	specifico	corpo	d’armata	per	la	difesa	di	Trieste	–	il
ventitreesimo,	 al	 comando	 del	 generale	 Alberto	 Ferrero	 –	 generò
inizialmente	 nuovi	 contrasti	 nei	 rapporti	 tra	 autorità	 civile	 e	 militare.
Tuttavia,	nel	corso	dell’estate	Gueli	e	Ferrero,	sotto	gli	auspici	del	capo	di
Stato	maggiore	Vittorio	Ambrosio,	 trovarono	un	 accordo:	 anche	 i	 reparti
dell’esercito,	in	analogia	con	i	nuclei	mobili	dell’Ispettorato,	sarebbero	stati
frazionati	 per	 creare	 una	 più	 fitta	 rete	 di	 controllo	 e	 poter	 presidiare	 il
maggior	 numero	 possibile	 di	 centri	 abitati45.	 Si	 trattava	 dell’applicazione
delle	 stesse	 disposizioni	 che	Gueli,	 fin	 dalla	 fine	 di	 giugno,	 aveva	 dato	 ai
suoi	 uomini	 e	 che	 in	 poco	 tempo	 avevano	 dato	 risultati	 apprezzabili
nell’arginare	il	movimento	di	resistenza46.	L’ispettore	le	aveva	espresse	con
estrema	chiarezza	in	un	ordine	di	servizio	che,	riprendendo	per	l’ennesima
volta	 la	 lezione	 di	 Mori,	 costituiva	 una	 sorta	 di	 decalogo	 dell’azione
antiguerriglia47.	Il	presupposto	era	sempre	lo	stesso:	non	si	stava	affrontando
un	 altro	 esercito,	 ma	 un	 nemico	 organizzato	 per	 bande,	 che	 rifuggiva
programmaticamente	 dallo	 scontro	 aperto.	 Questa	 modalità	 di
combattimento,	 tra	 l’altro,	 veniva	 collegata	 ad	 una	 presunta	 viltà
dell’avversario,	che	mescolava	pregiudizi	razziali,	odio	politico	e	volontà	di
creare	 coesione	 tra	 i	 propri	 uomini	 e	 che	 si	 andava	 ad	 aggiungere	 al	 già
ricco	immaginario	a	base	di	barbarie	e	crudeltà	utilizzato	(ad	esempio	sulla
stampa)	per	descrivere	la	resistenza	slovena.

Continuare	la	nostra	lotta	con	i	sistemi	sinora	seguiti,	come	se	ci	si	trovasse	di	fronte	ad
un	 nemico	militarmente	 inquadrato,	 capace	 di	 attaccare	 in	massa	 o	 di	 attendere	 a	 piè
fermo	 su	 posizioni	 difensive	 i	 nostri	 attacchi	 in	 massa,	 sarebbe	 un	 errore	 che
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pagheremmo	 con	 altre	 vittime,	 con	 altro	 sangue	 dei	 nostri	 uomini.	 Bisogna	 ormai
convincersi	 che	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 banditi	 della	 peggiore	 specie,	 i	 quali	 non
rifuggono	dal	ricorrere	ai	mezzi	più	subdoli	di	attacco	e	non	hanno	vergogna	di	scappare
precipitosamente	quando	sono	attaccati	od	anche,	solo,	quando	si	manifesti	un	sintomo
di	reazione	alle	loro	azioni.	E	come	tali	bisogna	trattarli;	come	tali	–	con	sistema	di	“lotta
al	brigantaggio”	bisogna	combatterli48.

3.	La	tecnica	e	la	politica	(parte	seconda)

Se	 una	 tregua	 era	 stata	 raggiunta	 con	 l’autorità	 militare,	 dei	 contrasti
restavano	 (e	 se	ne	 andavano	determinando	di	nuovi)	 tra	 le	 autorità	 civili.
Come	 abbiamo	 visto,	 si	 trattava	 di	 una	 costante	 nella	 storia	 del	 fascismo,
che	tendeva	a	moltiplicare	gli	apparati	e	a	sovrapporre	le	loro	competenze.
Il	meccanismo,	però,	veniva	ulteriormente	amplificato	dalla	partecipazione
ad	un	 conflitto	di	 una	 tale	 portata,	 che	 indubbiamente	 rappresentava	una
pressione	 supplementare;	 il	 paradosso	 era	 che,	 invece,	 proprio	 in	 questo
momento,	sarebbe	stata	necessaria	una	maggiore	compattezza	e	coesione,	la
cui	 mancanza	 –	 e	 la	 conseguente	 incapacità	 «di	 promuovere	 la
mobilitazione	 “totalitaria”	 delle	 risorse»49	 –	 fu	 una	 delle	 cause	 della
catastrofica	sconfitta	militare	che	sarebbe	giunta	di	lì	a	poco.
Un	primo	ordine	di	problemi	era	rappresentato	dai	rapporti	con	la	Mvsn,

con	la	quale	non	si	riusciva	a	raggiungere	alcuna	forma	di	coordinamento.
Infatti,	a	poco	più	di	due	mesi	dall’istituzione	dell’Ispettorato,	mentre	con
gli	altri	corpi	si	era	trovato	un	modus	vivendi	che	aveva	anche	cominciato	a
dare	dei	 risultati	 importanti	 sul	versante	della	 repressione,	 le	camicie	nere
sembravano	 operare	 «senza	 precise	 direttive,	 spesso	 senza	 collegamenti	 e
con	 la	 visione	 limitata	 ad	un	 ristretto	 campo	di	 azione,	 cosicché,	qualche
volta,	la	loro	opera	rimane	sfasata»50.	Con	il	passare	del	tempo	il	giudizio	di
Gueli	 si	 faceva	 sempre	più	duro.	Dopo	un	altro	mese,	 l’ispettore	 scriveva
ancora	al	capo	della	polizia	per	lamentarsi	di	come	l’azione	della	Mvsn	fosse
soltanto	d’intralcio	agli	altri	corpi	e,	in	alcuni	casi,	era	stata	anche	causa	di
spiacevoli	 incidenti:	 «l’ardore	 combattivo	 e	 lo	 spirito	 di	 sacrificio»51	 che
pure	contraddistinguevano	i	militi,	da	soli	non	potevano	bastare	e	anzi,	se
non	 assistiti	 da	 capacità	 tecniche	 ed	 esperienza,	 risultavano
controproducenti.	In	conclusione,	Gueli	chiedeva	senza	mezzi	termini	che
i	 Battaglioni	 della	 Mvsn	 fossero	 ritirati	 dalla	 Venezia	 Giulia	 per	 essere
impiegati	altrove,	lasciando	campo	libero	a	chi	aveva	le	qualità	per	operare
in	un	contesto	tanto	difficile.	Infatti	spiegava	che

in	questa	Zona,	in	cui	si	hanno	tradizioni	secolari	di	brigantaggio	più	o	meno	politico,
non	vi	può	essere	posto	per	poliziotti	improvvisati:	ogni	deficienza	nel	comando	ed	ogni
incapacità	(derivante	da	inesperienza)	nella	esecuzione	dei	servizi,	si	paga	col	sangue	dei
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nostri	uomini	e	con	brandelli	del	nostro	prestigio52.

La	 valutazione	 sempre	 più	 negativa	 di	 Gueli	 nei	 confronti	 dell’operato
della	Mvsn	conduceva	direttamente	alla	questione	dei	 rapporti	con	alcuni
dei	prefetti.	Ciò	accadeva	perché,	per	quel	che	riguarda	le	massime	autorità
delle	province,	sia	nella	Venezia	Giulia	che	nei	territori	occupati,	il	regime
si	 presentava	 con	 alcuni	 dei	 suoi	 uomini	 più	 radicali,	 che	 provenivano
direttamente	 dalle	 file	 del	 partito	 e	 che	 contribuirono	 notevolmente	 ad
alimentare	la	spirale	di	violenza	nella	quale	era	avvolta	tutta	l’area	in	quegli
anni.	 La	 mobilitazione	 di	 questi	 personaggi	 mi	 sembra	 un	 dato
particolarmente	significativo:	era	la	deliberata	scelta	di	un	regime	bellicista
fin	 dalle	 origini	 che	 ora,	 nella	 prova	 suprema	 rappresentata	 dalla	 guerra
europea,	metteva	di	nuovo	in	campo	tutti	coloro	che	potevano	trasformarla
in	un	ulteriore	 stadio	della	 costruzione	dello	 Stato	 totalitario.	 Il	 tentativo
sarebbe	 fallito,	 e	 nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 il	 fallimento	 si	 profilava,
veniva	amplificata	a	dismisura	la	violenza	sul	nemico,	che	diventava,	come
ha	 scritto	 Elio	 Apih,	 «forsennata	 e	 disperata»53,	 fino	 a	 raggiungere	 il
«parossismo»54.
Vediamo	più	nello	specifico	alcuni	di	questi	personaggi.	Di	Grazioli,	alto

commissario	a	Lubiana,	si	è	già	detto.	Bisogna	anche	sottolineare	che	la	sua
volontà	 di	 protagonismo	 nella	 gestione	 di	 questa	 carica	 –	 che
probabilmente	 nascondeva	 un’effettiva	 inadeguatezza	 –	 gli	 provocò	 dei
contrasti	con	alcuni	esponenti	del	Pnf,	tra	cui	Dino	Perrone	Compagni	e	lo
stesso	 nuovo	 segretario	 (nonché	 triestino)	 Aldo	 Vidussoni,	 che	 ne
caldeggiarono	la	rimozione	presso	Mussolini,	che	poi,	complice	l’ulteriore
peggioramento	 della	 situazione,	 lo	 destituì	 nel	 giugno	 del	 1943
(nominandolo	prefetto	di	Catania)55.	Nel	teatro	di	guerra	ritroviamo	anche
Giunta	 –	 che	 intanto	 già	 negli	 anni	 Trenta	 aveva	 assunto	 posizioni
fortemente	antisemite	e	filotedesche	–,	nella	veste,	dal	febbraio	del	1943,	di
governatore	della	Dalmazia.	C’era	poi	anche	Testa,	che	abbiamo	incontrato
con	 Mori	 quale	 prefetto	 di	 Udine	 alla	 metà	 degli	 anni	 Trenta,	 che	 dal
1938,	e	fino	al	febbraio	del	1943,	fu	invece	prefetto	di	Fiume.	Qui	egli	si
distinse	 sia	 per	 l’applicazione	 della	 legislazione	 antisemita	 che	 per	 la
particolare	 durezza	 nella	 repressione	 del	 movimento	 partigiano.	 Il	 10
giugno	1942,	Ciano	annotava	nel	suo	diario	che	«Mussolini	è	furioso	con
lui	 [=	 Testa],	 perché,	 senza	 nemmeno	 una	 parvenza	 di	 processo,	 ha
impiccato	 cinque	 ribelli»	 e	 che	 «Impiccagione	 a	 parte	 [...]	 egli	 riesce	 a
tenere	un	po’	d’ordine	e	 i	 ribelli	 tremano	quando	 sentono	pronunciare	 il
suo	nome»56.	Testa	 aveva	 inoltre	 l’incarico	dei	 rifornimenti	 per	 le	 armate
nei	 territori	 occupati	 e	 per	 lo	 stesso	 Ispettorato,	 con	 il	 quale,	 secondo
quanto	Gueli	 scriveva	al	capo	della	polizia,	 si	dimostrò	sempre	prodigo	di
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sostegno:	 «Ho	 avuto	 promessa	 anche	 dalla	 prefata	 Eccellenza	 che	 subito
dopo	 l’inizio	 dei	 servizi	 speciali,	 potrò	 avere	 la	 quasi	 totalità	 dei	mezzi	 e
delle	 armi,	 di	 cui	 dispone»57.	 Legato	 a	 questa	 funzione	 fu	 il	 suo
coinvolgimento	in	disinvolte	iniziative	speculative,	tra	cui	un’operazione	di
contrabbando	valutario	ai	danni	del	nuovo	Stato	croato58.
Se	 i	 rapporti	 di	 Gueli	 con	 Testa	 furono	 ottimi	 fino	 alla	 fine	 del	 suo

incarico,	lo	stesso	non	può	dirsi	di	quelli	con	Tullio	Tamburini,	prefetto	di
Trieste	 dal	 giugno	 1941.	 Anche	 con	 Tamburini	 siamo	 di	 fronte	 a	 un
esponente	dell’ala	militare	del	primo	fascismo	(che	in	verità	sconfinava	nella
delinquenza	 vera	 e	 propria)	 e	 rappresentante	 a	 Firenze	 di	 un	 fascio
dissidente	con	una	linea	super-intransigente.	Allontanato	dalla	città	con	la
svolta	 turatiana,	 continuò	 la	 sua	 ascesa	 negli	 alti	 gradi	 della	Mvsn,	 fino	 a
quando	non	si	aprirono	anche	per	 lui	 le	porte	della	carriera	prefettizia.	 In
un	 primo	 tempo	 in	 verità	 la	 relazione	 tra	Gueli	 e	Tamburini	 fu	 più	 che
positiva.	Infatti,	stando	alle	memorie	dell’ispettore,	sarebbe	stato	proprio	il
prefetto,	 all’inizio	 del	 1942,	 a	 chiedere	 a	 Roma	 che	 venisse	 creato	 un
organismo	di	coordinamento	tra	le	forze	di	polizia	al	confine	orientale	che
fosse	affidato	a	 lui.	La	concordia	tra	 i	due	nel	corso	dell’estate	sarebbe	poi
stata	rinforzata	dal	già	citato	arrivo	alla	questura	di	Trieste	di	Messana,	buon
amico	di	Gueli.	Tuttavia,	all’inizio	del	gennaio	del	1943,	 la	situazione	era
completamente	cambiata.
In	 linea	 con	 le	 comunicazioni	dei	mesi	precedenti,	 l’ispettore	 rinnovava

accuse	 durissime	 nei	 riguardi	 della	 Mvsn,	 e	 in	 particolare	 della	 59esima
legione	 di	 Sesana,	 mobilitata	 e	 rifornita	 proprio	 da	 Tamburini.
Contrariamente	a	quanto	voleva	dimostrare	il	prefetto,	secondo	Gueli,	al	di
là	di	alcuni	roboanti	proclami,	la	legione	«non	ha	mai	reso	un	utile	servizio,
anzi	è	stata	di	intralcio,	tutte	le	volte	che,	di	iniziativa	e	per	ordine	dell’Ecc.
il	 Prefetto,	 ha	 eseguito	 o	 partecipato	 a	 servizi»59.	 Per	 ridiscutere
dell’organizzazione	 delle	 forze	 di	 polizia	 in	 tutta	 la	 Venezia	Giulia,	 tra	 la
seconda	 metà	 di	 gennaio	 e	 i	 primi	 di	 febbraio	 l’ispettore	 fu	 finalmente
chiamato	a	Roma	per	conferire	con	Senise	e	Mussolini.	Il	risultato	fu,	l’11
febbraio,	 l’emanazione	 di	 un	 decreto	 che	 trasformava	 l’Ispettorato	 da
«generale»	 in	«speciale»	e,	 soprattutto,	 ribadiva	 la	 subordinazione	di	 tutti	 i
prefetti	della	 regione	 in	materia	di	ordine	pubblico	 a	Gueli60.	Di	 fronte	 a
quello	 che	 appariva	 chiaramente	 come	 un	 successo	 dell’ispettore,
Tamburini	«non	ha	saputo	nascondere	il	suo	vivo	disappunto	[...]	ed	i	suoi
propositi	di	“avere	una	rivincita”»61.	Così	da	quel	momento	il	prefetto,	per
quanto	raccontava	Gueli	al	nuovo	capo	della	polizia,	Lorenzo	Chierici	(tra
l’altro	 dal	 1939	 al	 1941	 prefetto	 di	 Pola),	 iniziò	 ad	 ostacolare
deliberatamente	 l’attività	 dell’Ispettorato	 attraverso	 ogni	 genere	 di
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espediente,	tra	cui	il	tentativo	di	creare	nuovi	dissidi	con	le	altre	autorità	e
il	provocare	un’inchiesta	a	carico	dei	suoi	membri	per	maltrattamenti62.
Nelle	 sue	 memorie,	 per	 spiegare	 il	 contrasto	 con	 un	 prefetto	 di

provenienza	 politica	 come	 Tamburini,	 Gueli	 richiamava	 la	 stessa
motivazione	 utilizzata	 per	 la	 costituzione	 dell’Ispettorato	 siciliano	 nella
gestione	 del	 dopo-Mori:	 «io	 non	 debbo	 e	 non	 voglio	 far	 politica,	 ma
semplicemente	 svolgere	 azione	 tecnica	 di	 polizia	 in	 confronto	 dei
terroristi»63.	Sul	fatto	che	uno	dei	principali	obiettivi	dell’ispettore	fosse	 la
funzionalità	dell’organismo	da	lui	diretto,	e	dunque	l’efficacia	della	lotta	al
movimento	 di	 resistenza	 sloveno,	 non	 c’è	 dubbio.	 D’altra	 parte,	 non
convince	anche	in	questo	caso	una	presa	di	distanza	così	netta	da	quella	che
lui	 stesso	 definisce	 sfera	 politica,	 intendendola	 nel	 senso	 più	negativo	 del
termine.	Infatti,	sembra	davvero	difficile	leggere	il	contrasto	con	il	prefetto
di	Trieste	come	una	mera	questione	di	principio,	perché	 invece	ci	appare
soprattutto	 come	 uno	 dei	 tanti	 scontri	 tra	 diversi	 centri	 di	 potere,	 direi
inevitabili,	e	specialmente	in	un	momento	come	questo:	se	così	non	fosse,
del	 resto,	 non	 si	 spiegherebbero	 i	 rapporti,	 che	 invece	 si	 mantennero
sempre	 ottimi,	 con	 un	 personaggio	 che,	 in	 definitiva,	 a	 Tamburini
somigliava	molto	(non	fosse	altro	per	i	trascorsi),	il	già	citato	Testa.
Tra	 l’altro,	 anche	 a	 proposito	 dell’inchiesta	 per	 maltrattamenti	 sono

opportune	 delle	 precisazioni.	 Secondo	 Gueli,	 pur	 avendo	 alla	 base	 un
carattere	pretestuoso,	essa	 fu	 «affidata	 ad	uno	dei	 funzionari	più	 rigidi	ma
coscienziosi	 del	 personale	 ispettivo»	 e	 «concluse	 definendo	 calunniose	 le
accuse	 mossemi»64.	 In	 verità,	 però,	 dell’inchiesta	 condotta	 intorno	 al
maggio	del	1943	dall’ispettore	generale	Giuseppe	Cocchia,	si	persero	presto
le	 tracce,	 tanto	 che,	 al	 processo	 celebrato	 nel	 1947	 presso	 la	 Corte
straordinaria	 di	 assise	 di	 Trieste	 nei	 confronti	 di	Gueli	 e	 compagni,	 ci	 si
basò	esclusivamente	sulla	testimonianza	offerta	da	Ciro	Verdiani.	In	quella
circostanza	 Verdiani	 assumendo	 un	 atteggiamento	 tendente	 a
minimizzarne	gli	esiti,	dichiarò	di	avere	appreso	da	Cocchia	in	persona	che
«nulla	di	grave	era	avvenuto,	che	v’erano	molte	esagerazioni»65.	Dello	stesso
tenore,	sempre	nel	corso	di	quel	processo,	fu	la	deposizione	di	Guido	Leto,
che	 «confermò	 di	 avere	 appreso	 dal	 capo	 della	 polizia,	 Senise,	 che	 in
quell’inchiesta	non	 si	 era	potuto	 accertare	niente	di	 concreto»66.	Leto,	 tra
l’altro,	spiegava	in	quell’occasione	che	il	reale	motore	dell’inchiesta	era	stata
una	 lettera	 che	 il	 vescovo	di	Trieste,	Antonio	Santin,	nella	primavera	del
1943	 aveva	 inviato	 all’uscente	 sottosegretario	 agli	 Interni	Buffarini	Guidi.
Dalle	 accorate	 parole	 di	 Santin,	 emergevano	 delle	 accuse	 durissime	 nei
confronti	 degli	 uomini	 dell’Ispettorato,	 che	 stridevano	 con	 quanto
sbrigativamente	riferito	da	Verdiani	e	Leto:
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Vi	 posso	 assicurare	 che	 vi	 è	 nella	 popolazione	 un	 sordo	 malcontento	 ed	 una	 viva
indignazione	per	questo	trattamento,	che	è	contrario	alle	leggi	dell’umanità	e	pregiudica
il	buon	nome	italiano	[...]	Uomini	e	donne	vengono	seviziati	nel	modo	più	brutale.	Vi
sono	dei	particolari	che	fanno	inorridire	[...]	Quando,	contro	la	legge,	da	chi	rappresenta
la	legge	viene	usata	violenza	e	ingiustizia,	tutto	crolla.	Tutto	crolla	nella	mentalità	e	nella
fiducia	del	popolo	 [...]	e	 siamo	all’anarchia	 [...]	perciò	 io	guardo	con	spavento	a	questi
fatti67.

In	effetti,	nella	sentenza	del	processo,	in	cui	si	procedette	dichiaratamente
per	 difetto	 nell’accertamento	 dei	 casi,	 furono	 elencate	 numerose
testimonianze	di	violenze,	torture	e	sevizie	di	ogni	genere	all’indirizzo	dei
prigionieri,	di	cui	il	maggiore	(ma	non	unico)	responsabile	era	indicato	già
in	questa	fase	nel	giovane	(era	del	1917)	vicecommissario	Gaetano	Collotti,
anch’egli	siciliano.	In	breve	tempo,	la	sede	dell’Ispettorato	divenne	nota	in
tutta	la	città	come	luogo	dal	quale	non	di	rado	si	udivano	provenire	le	grida
delle	vittime.	In	questa	sede,	nonostante	la	crudezza	dell’immagine,	vale	la
pena	 di	 riportare	 la	 descrizione	 di	 uno	 dei	 più	 noti	 metodi	 di	 tortura,
quello	 cosiddetto	 «della	 cassetta».	 Secondo	 una	 delle	 testimonianze,	 il
prigioniero

fu	fatto	stendere	nudo,	cioè	in	posizione	orizzontale	su	una	cassetta	 in	modo	che	sullo
spigolo	anteriore	della	stessa	poggiassero	i	polpacci	e	su	quello	posteriore	i	reni.	Dopo	di
che	mettendo	in	azione	una	catena	che	gli	fu	fatta	passare	per	i	polsi	e	le	caviglie,	il	suo
corpo	fu	stirato	tanto	da	produrgli	fratture	e	lussazione	del	braccio	destro	e	di	una	spalla.
Gli	fu	anche	messo	in	bocca	un	tubo	di	gomma,	attraverso	il	quale	gli	fu	introdotto	nello
stomaco	 dell’acqua	 in	 quantità	 tale	 che	 per	 mezzo	 anche	 di	 forti	 pressioni	 esercitate
contemporaneamente	 sul	 ventre,	 quella	 gli	uscì	dalla	bocca	 e	dal	naso.	Per	 liberarsi	 da
quella	penosissima	situazione,	dichiarò,	contrariamente	al	vero,	di	aver	gettato	in	istrada
dei	manifestini68.

L’Ispettorato	 inoltre	 ebbe	 una	 parte	 di	 un	 certo	 rilievo	 anche	 nella
questione	 dell’internamento	 dei	 prigionieri.	 In	 generale,	 gli	 individui
sospettati	di	 far	parte	delle	 formazioni	partigiane,	 i	 loro	favoreggiatori,	ma
anche	 i	 loro	 parenti	 potevano	 essere	 denunciati	 all’autorità	 giudiziaria
oppure	 inviati	 appunto	nei	 campi	di	 internamento.	Come	abbiamo	visto,
l’idea	della	deportazione	di	massa	di	 sloveni	e	croati	dei	 territori	occupati
dall’Italia	 era	 già	 presente	 in	 varie	 formulazioni	 programmatiche	 come	 la
circolare	 3C	 e	 aveva	 portato	 alla	 creazione	 di	 una	 serie	 di	 campi,	 gestiti
dall’autorità	militare	(ma	anche	su	questo	punto	si	ebbero	dei	contrasti	con
Grazioli),	sia	in	territorio	italiano	che	ex	jugoslavo69.	Si	trattava	di	qualcosa
di	 più	 del	 semplice	 internamento	 di	 civili	 o	 prigionieri	 di	 guerra,	 perché
riguardava	in	maniera	specifica	gli	«slavi»	ed	era	praticato	su	intere	categorie
di	 persone	 considerate	 pericolose.	 A	 partire	 dai	 primi	 mesi	 del	 1943	 ad
occuparsi	dell’internamento	degli	allogeni	fu	anche	l’Ispettorato	di	Gueli70.
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Nei	due	campi	di	Cairo	Montenotte	in	provincia	di	Savona	e	di	Fraschette
di	 Alatri	 in	 quella	 di	 Frosinone	 l’organismo,	 in	 circa	 sette	 mesi,	 fece
internare	più	di	duemila	persone	tra	uomini	e	donne71.
È	 importante	 tenere	 in	 considerazione	 il	 fatto	 che	 siamo	 ancora	 prima

dell’8	settembre	1943.	La	questione	della	tempistica	è	importante,	prima	di
tutto	 perché	 la	 stessa	 sentenza	 del	 processo	 distingueva	 tra	 l’operato
dell’Ispettorato	 in	 dipendenza	 dalle	 autorità	 italiane	 e	 sotto	 l’occupazione
tedesca,	facendovi	poi	corrispondere	capi	d’accusa	diversi72.	In	particolare,
cambiava	la	posizione	di	Gueli	in	quanto	funzionario	dirigente	l’organismo:
infatti,	 fino	 a	 quando	 l’Ispettorato	 dipendeva	 dal	Ministero	 dell’Interno	 e
non	 dai	 nazisti,	 l’imputato	 non	 poteva	 utilizzare	 una	 delle	 principali
argomentazioni	 a	 sua	 discolpa,	 ossia	 che,	 pur	 essendo	 a	 conoscenza	 di
quanto	commesso	dai	suoi	sottoposti,	non	poteva	fare	nulla	per	impedirlo.
In	secondo	luogo,	il	riconoscimento	di	simili	atti	per	il	periodo	precedente
all’8	settembre	1943	ha,	per	noi,	un	significato	importante	da	un	punto	di
vista	storico-culturale:	è	infatti	un’ulteriore	dimostrazione	(se	ancora	ce	ne
fosse	bisogno)	di	un’acquisizione	ormai	consolidata	nella	storiografia	degli
ultimi	decenni,	e	cioè	che,	nella	 seconda	guerra	mondiale,	 la	violenza	era
uno	 strumento	 autonomamente	 utilizzato	 dal	 fascismo	 e	 non	 soltanto	 al
rimorchio	 del	 nazismo,	 all’interno	 dello	 stereotipo	 «italiani	 brava	 gente».
Del	resto,	più	di	qualche	ammissione	veniva	fatta	nelle	sue	memorie	dallo
stesso	Gueli,	 che	 giustificava	 la	 violenza	 come	una	necessaria	 risposta	 alla
«barbarie	slava»:

Sloggiare	non	si	poteva	in	nome	del	nostro	diritto,	della	santità	della	causa,	della	difesa
di	quella	zona	martoriata	che	rappresenta	la	trincea	della	civiltà	latina	di	fronte	alle	orde
slave	 ed	 ho	 reagito.	 Senza	mai	 prendere	 iniziative,	 non	 ho	 però	mai	 lasciato	 senza	 la
necessaria,	 legittima	 reazione	 ogni	 azione	 sanguinosa	 delle	 bande	 slave.	 Così	 fra	 lotte
interne,	 invidie,	gelosie,	 tranelli,	azioni	e	reazioni,	 incoraggiamenti	ai	miei	uomini	che
lavoravano	bene	e	proposte	di	 trasferimento	per	quelli	 che,	presi	nell’ingranaggio	della
lotta	 feroce	 e	 sanguinosa,	 eccedevano,	 lasciando	 correre	 qualche	 pugno	 –	 quanto	 ma
quanto	 lontano	dai	 freddi	assassinii	e	dal	conseguente	 immancabile	 strazio	dei	cadaveri
praticato	dagli	allogeni	–	si	arriva	al	25	luglio73.

Gueli	 ci	 fornisce	 un	 quadro	 molto	 mosso	 dell’Ispettorato,	 partecipe	 di
quel	clima	di	caos	generalizzato.	Tra	l’altro,	ha	un	grande	significato	il	fatto
che	 delle	 responsabilità	 così	 pesanti	 gravino	 su	 un	 simile	 organismo,
dipendente	 dal	 Ministero	 dell’Interno	 e	 composto	 da	 personale	 «di
carriera»,	e	non	soltanto	sull’esercito	o,	soprattutto,	sui	prefetti	di	più	chiara
provenienza	 fascista.	 In	 questo	 modo,	 infatti,	 finisce	 con	 l’assottigliarsi
sempre	 di	 più,	 fino	 a	 scomparire	 del	 tutto,	 quella	 linea	 di	 confine	 che,
come	abbiamo	visto,	avevano	tentato	in	ogni	modo	di	tracciare	i	funzionari
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di	 p.s.,	 e	 primo	 tra	 tutti	 proprio	 Gueli,	 tra	 tecnica	 e	 politica:	 è	 proprio
questo,	 invece,	 uno	 dei	 casi	 in	 cui	 la	 tecnica	 diventava	 a	 tutti	 gli	 effetti
azione	politica,	perché	l’Ispettorato	era	parte	integrante	di	quell’insieme	di
attori	che	elevava	 la	capacità	di	praticare	violenza	a	sistema	di	oppressione
per	 lo	 stabilimento	 di	 un	 «nuovo	 ordine».	 In	 conseguenza,	 ciò
rappresentava	 un	 tentativo	 di	 autoassolversi	 da	 ogni	 responsabilità	 o
connivenza	con	il	fascismo:	da	una	parte	ci	sarebbe	stato	chi,	facendo	parte
della	polizia,	sosteneva	di	avere	soltanto	fatto	il	proprio	dovere	per	il	bene
della	 patria,	 e	 dall’altra	 i	 fascisti.	Ma	 come	 non	 è	 così	 semplice	 separare
nettamente	lo	Stato	dal	partito	(e	parlare	di	una	subordinazione	del	secondo
al	 primo),	 allo	 stesso	 modo	 giungere	 ai	 più	 alti	 gradi	 della	 pubblica
sicurezza	attraverso	 tutte	 le	 tappe	della	carriera	e	non	per	«meriti	 fascisti»,
non	poneva	automaticamente	al	di	fuori	(e	al	di	sopra)	del	fascismo.
A	 questo	 proposito,	 ritorniamo	 al	 caso	 di	Messana	 che,	 come	 Gueli,	 a

Trieste	 aveva	 finito	per	 entrare	 in	 contrasto	 con	Tamburini.	La	 già	 citata
Commissione	 di	 primo	 grado	 per	 l’epurazione	 del	 personale	 di	 p.s.	 del
maggio	 1945	 aveva	 assolto	 il	 funzionario	 dall’accusa	 di	 «faziosità	 fascista»,
sostenendo	che	non	poteva	essere	considerato	tale	chi	«ebbe	il	coraggio	di
mettersi	 in	 urto	 con	 le	 autorità	 fasciste»,	 con	 esplicito	 riferimento	 al
prefetto	di	Trieste,	che	si	 sarebbe	accanito	contro	di	 lui	anche	 in	seguito,
essendo	divenuto	capo	della	polizia	nella	Rsi74.	Anche	in	questo	caso,	però,
non	mi	 sembra	che	 si	possa	parlare	di	un	a-fascismo	(e	 tanto	meno	di	un
antifascismo)	 di	 Messana,	 ma	 semplicemente	 di	 uno	 scontro	 con	 alcuni
esponenti	del	 fascismo	più	 intransigente	per	motivi	di	carattere	personale.
A	questo	proposito,	 è	 significativo	che	 il	promemoria	 anonimo	contro	di
lui	 indirizzato	 al	 Ministero	 dell’Interno	 parli	 genericamente	 di
atteggiamento	 favorevole	 agli	 allogeni	 e	 ostile	 ai	 fascisti;	 e	 che	 quando
vengono	 formulate	 accuse	 specifiche,	 esse	 sono	 unicamente	 relative	 a
contrasti	 tra	 la	 questura	 e	 la	 59esima	 legione	 della	 milizia,	 ossia	 proprio
quella	alle	dipendenze	di	Tamburini75.	Tanto	meno	possiamo	leggere	come
una	generica	opzione	antifascista	la	destituzione	di	Messana	da	questore	di
Trieste,	come	si	fa	nella	stessa	delibera,	dove	si	spiega	che	dopo	avere	subito
«da	parte	della	 federazione	 fascista	un	processo	politico	 [...]	 fu	collocato	a
disposizione»76.
Così	vorrebbe	farla	passare	anche	Senise	nelle	sue	memorie,	caratterizzate

in	 generale	 da	un	 tono	 apologetico	nei	 confronti	 della	 pubblica	 sicurezza
rispetto	al	fascismo,	dove	Messana	viene	dipinto	come	un	funzionario	«che
proprio	non	aveva	l’animo	del	fascista»77.	Nei	primi	mesi	del	1942,	l’allora
capo	della	polizia	aveva	inviato	a	tutti	i	questori	una	circolare	nella	quale	li
invitava	a	compilare	degli	elenchi	dei	gerarchi	delle	varie	province,	 in	cui
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dietro	 all’espressione	 «per	 poterli	 tutelare	 in	 caso	 di	 disordini»	 si	 sarebbe
dovuto	 leggere	 «arrestare».	 Messana,	 avendo	 inteso	 l’interpretazione
autentica	 del	 telegramma,	 avrebbe	 allora	 compilato	 una	 lista	 completa	 di
tutti	i	fascisti	triestini	(ovviamente	Tamburini	compreso),	rimettendoci	poi
il	posto	a	causa	di	una	delazione	anonima.
Rispetto	 all’episodio,	 e	 soprattutto	 alle	 conclusioni	 che	 Senise	 vorrebbe

trarne,	 sono	 necessarie	 alcune	 considerazioni.	 È	 naturale,	 direi	 quasi
fisiologico,	che	nel	dopoguerra	egli	spalleggiasse	Messana,	ossia	uno	dei	più
importanti	 questori	 degli	 ultimi	 anni	 del	 regime	 perché,	 come	 abbiamo
detto,	nel	corso	del	ventennio	si	era	sempre	più	stabilito	un	asse	tra	questi	e
il	capo	della	polizia,	spesso	in	contrapposizione	a	quello	tra	sottosegretario
agli	Interni	e	prefetti,	specie	se	«di	partito».	Dietro	a	tale	contrapposizione,
però,	ancora	una	volta,	non	si	nasconde	quella	 tra	 tecnica	e	politica,	ossia
tra	antifascismo	e	fascismo,	ma	semplicemente	una	solidarietà	di	corpo	tra
chi	aveva	percorso	tutte	 le	 tappe	della	carriera	rispetto	a	chi	doveva	 la	 sua
ascesa	quasi	esclusivamente	al	 ruolo	politico	 (e	che	poi	alla	prova	dei	 fatti
spesso	mostrava	di	 avere	poca	 competenza	 ed	 esperienza).	Dal	 canto	 suo,
Senise	non	poteva	certo	essere	completamente	estraneo	al	 fascismo	(come
vorrebbe	 farci	 credere),	 perché	 non	 può	 essere	 considerato	 tale	 chi	 per
quasi	 un	 decennio	 aveva	 guidato	 la	 polizia	 del	 regime	 spalla	 a	 spalla	 con
Bocchini.	Piuttosto,	nel	contesto	di	una	dittatura	ormai	agli	sgoccioli	e	di
un’incombente	 sconfitta	 militare	 (anche	 se	 probabilmente	 egli	 era	 stato
contrario	all’intervento	 fin	dal	1940),	 si	era	 semplicemente	convinto	della
necessità	 di	 un	 passo	 indietro	 rispetto	 al	 fascismo	 in	 senso	monarchico	 e
conservatore.	Del	 resto,	 questa	 era	 la	 stessa	 percezione	 di	Mussolini,	 che
infatti	 nell’aprile	 del	 1943	 lo	 destituì	 da	 capo	 della	 polizia,	 sostituendolo
con	Chierici78.

4.	Sul	Gran	Sasso	con	Mussolini

La	 svolta	 del	 luglio	 1943,	 che	 dopo	 lo	 sbarco	 alleato	 in	 Sicilia	 portò	 al
crollo	 del	 regime	 e	 alla	 formazione	 del	 governo	 del	 maresciallo	 Pietro
Badoglio,	in	alcuni	settori	rappresentò	una	rottura	soltanto	parziale	rispetto
al	passato	 fascista.	Per	quanto	 riguarda	 la	pubblica	 sicurezza	nel	 senso	più
ampio	 del	 termine,	 è	 vero	 che	 si	 procedette	 ad	 un’ampia	 rimozione	 dei
prefetti	 «politici»;	 tuttavia	 la	 struttura	dei	principali	organismi	di	 indagine
politica	 rimase	 in	 sostanza	 immutata	 (per	 le	 zone	 dell’Ovra	 si	 ebbe	 il
cambio	di	denominazione	in	Ispettorati	speciali	di	polizia).	Inoltre,	non	ci
fu	pressoché	alcun	ricambio	tra	i	funzionari	di	alto	livello	come	questori	o
ispettori	generali,	 fino	allo	 stesso	capo	della	polizia,	 carica	nella	quale,	già
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poche	 ore	 dopo	 l’ultima	 riunione	 del	 Gran	 consiglio	 e	 l’arresto	 di
Mussolini,	si	ebbe	il	ritorno	di	Senise79.	Quest’ultimo,	tra	l’altro,	d’accordo
con	 il	 ministro	 dell’Interno	 del	 nuovo	 governo	 (e	 amico),	 Bruno
Fornaciari,	 fu	 uno	 dei	maggiori	 sostenitori	 di	 un	 atteggiamento	 cauto	 in
merito	 all’epurazione	 dell’amministrazione:	 stando	 alle	 sue	memorie,	 ciò
era	dovuto	alla	volontà	di	non	creare	nel	paese	un	clima	da	guerra	civile	e,
inoltre,	 al	 timore	 che	 un	 eccessivo	 accanimento	 sui	 fascisti	 avrebbe
provocato	 la	 reazione	 dei	 tedeschi80.	 Fu	 però	 proprio	 questa	 cautela
giudicata	 eccessiva	 a	 determinare,	 già	 ai	 primi	 di	 agosto,	 la	 repentina
sostituzione	di	Fornaciari	con	Umberto	Ricci.
D’altra	 parte,	 in	 questa	 fase	 ad	 avere	 il	 ruolo	 dominante	 era	 in	 verità

l’autorità	 militare,	 alla	 quale	 erano	 passati	 tutti	 i	 poteri,	 attraverso
l’attuazione	dei	piani	OP	 (ordine	pubblico),	 che	Senise,	 sempre	nelle	 sue
memorie,	 sostiene	 di	 avere	 avuto	 l’intenzione	 di	 far	 scattare	 fin	 dal	 1942
per	 esautorare	 i	 fascisti	 (e	 che	 si	 legava	 alla	 compilazione	 della	 lista	 dei
gerarchi	della	provincia	di	Trieste	da	parte	di	Messana).	Ciò	comportò,	ad
esempio,	 che	 l’Ispettorato	 di	Gueli	 venisse	 a	 dipendere	 adesso	 dall’ottava
armata	 comandata	 dal	 generale	 Italo	 Gariboldi	 (reduce	 dalla	 disfatta	 in
Russia),	 senza	 che	 però,	 nel	 caso	 specifico,	 questo	 si	 traducesse	 in	 una
sostanziale	 variazione	 dei	 suoi	 compiti81.	 L’organismo,	 tra	 l’altro,	 nelle
settimane	successive	procedette	a	nuovi	internamenti,	in	un	contesto	in	cui
Senise	aveva	fin	da	subito	ribadito	che	la	liberazione	dai	campi	non	doveva
comprendere	gli	allogeni	della	Venezia	Giulia82.
La	continuità	nel	legame	fiduciario	tra	i	vertici	della	pubblica	sicurezza	e

alcuni	tra	i	funzionari	di	maggiore	esperienza	che	abbiamo	seguito	fino	ad
ora	 si	 vide	 in	 una	 delle	 vicende	 cruciali	 di	 questa	 fase:	 la	 gestione	 della
custodia	di	Mussolini	 successiva	 al	 suo	 arresto	della	 quale	 fu	 inizialmente
incaricato	 Saverio	 Polito83.	 L’utilizzo	 del	 funzionario,	 per	 quanto	 potesse
apparire	 nient’affatto	 estraneo	 al	 regime	 appena	 caduto,	 non	 deve
meravigliare	 più	 di	 tanto	 perché,	 data	 la	 difficoltà	 di	 reperire
nell’immediato	 personale	 con	 una	 competenza	 adeguata	 (e
indipendentemente	 dagli	 esiti	 che	 poi	 avrebbe	 avuto	 la	 specifica
operazione),	 era	 quasi	 inevitabile;	 tanto	 più	 se	 il	 capo	 della	 polizia	 era
tornato	 ad	 essere	 Senise,	 che	 evidentemente	 aveva	 con	 funzionari	 del
genere	 un	 legame	 consolidatosi	 negli	 anni.	 Inoltre,	 proprio	 nel	 caso	 di
Polito,	ispettore	generale	ma	in	quel	momento	militarizzato	e	a	capo	di	un
organismo	 dipendente	 dallo	 Stato	 maggiore,	 convergevano	 i	 favori	 delle
più	 alte	 sfere,	 e	 prima	 di	 tutto	 dello	 stesso	 Badoglio,	 che	 probabilmente
vide	 positivamente	 la	 scelta	 di	 un	 elemento	 della	 pubblica	 sicurezza	 che
fosse	anche	vicino	agli	 ambienti	militari.	Pur	mancando	 in	questa	 fase	un
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progetto	chiaro	sul	futuro	di	Mussolini,	era	intanto	avvertita	la	necessità	di
trasferirlo	 in	un	 luogo	segreto	e	 lontano	da	Roma:	Polito	 fu	 incaricato	di
questo	compito84.	Il	capo	del	governo

gli	 disse	 così	 che	 la	 forza	 avrebbe	 dovuto	 opporsi	 a	 qualunque	 tentativo	 per	 liberare
Mussolini	e,	ad	ogni	modo,	non	avrebbe	dovuto	mai	consegnarlo	a	coloro	che	avessero
tentato	l’impresa	di	 liberarlo.	Polito	era	uomo	tale	da	non	tentennare	nella	esecuzione,
anche	personale,	della	consegna	e	di	lui	ci	potevamo	fidare85.

Dopo	 avere	 trascorso	 le	 prime	 ore	 in	 una	 caserma	 della	 capitale,	 nella
notte	 il	 prigioniero	 fu	 condotto	 a	 Gaeta,	 da	 dove	 una	 corvetta	 sarebbe
dovuta	 salpare	 per	 Ponza;	 all’ultimo	 momento,	 però,	 su	 indicazione	 di
Badoglio,	la	destinazione	fu	cambiata	in	Ventotene.	Senise	non	era	tuttavia
convinto	che	quest’ultimo	fosse	un	luogo	adeguato,	soprattutto	perché	qui
si	 trovavano	 ancora	 numerosi	 confinati	 politici	 in	 procinto	 di	 essere
liberati.	 Il	 capo	 della	 polizia	 chiese	 così	 all’ispettore	 di	 effettuare	 un
sopralluogo	preventivo,	nel	corso	del	quale	Polito	si	rese	conto	che	c’era	un
motivo	ancora	più	grave	per	non	fermarsi	a	Ventotene:	l’isola	era	piena	di
soldati	 tedeschi.	 A	 questo	 punto	 non	 restava	 che	 fare	 rotta	 per	 la	 meta
originaria,	Ponza,	 dove	 si	 giunse	 il	 28	 luglio.	Pur	non	offrendo	 anch’essa
particolari	garanzie	di	riservatezza	(pure	qui	erano	presenti	alcuni	confinati
politici,	tra	cui	Pietro	Nenni,	liberato	poco	dopo),	almeno	per	il	momento
si	 decise	 di	 far	 rimanere	 qui	 Mussolini	 sotto	 stretta	 sorveglianza.
Originariamente	 l’ex	 duce	 avrebbe	 voluto	 essere	 condotto	 presso	 la	 sua
residenza	 estiva	 alla	 Rocca	 delle	 Caminate,	 in	 provincia	 di	 Forlì,	 ma	 di
fronte	 ad	 un	 rifiuto,	 chiese	 e	 ottenne	 che	 almeno	 vi	 fosse	 portata	 la
famiglia.	 Così,	 Polito,	 tornato	 a	 Roma,	 il	 1°	 agosto	 vi	 accompagnò	 la
moglie	 Rachele.	 Intanto,	 dopo	 qualche	 giorno	 di	 permanenza	 a	 Ponza,
Mussolini,	 per	 decisione	 di	 Badoglio	 e	 del	 ministro	 della	 Marina	 de
Courten	(ma	senza	informare	Senise	e	Polito),	fu	trasferito	a	La	Maddalena.
Anche	 questa	 destinazione,	 però,	 in	 quanto	 a	 sicurezza,	 lasciava	 a
desiderare,	per	cui	si	optò	per	un	ulteriore	trasferimento	una	volta	che	fosse
stato	 trovato	 un	 luogo	 adeguato.	Ma	 quando	 Polito	 era	 alla	 ricerca	 della
nuova	 sistemazione	 ebbe	 un	 incidente	 automobilistico	 in	 cui	 rimase
gravemente	ferito.
Senise	decise	allora	di	sostituirlo	con	Gueli,	che	lasciò	temporaneamente

la	 guida	 dell’Ispettorato	 della	 Venezia	 Giulia	 al	 vicequestore	 Luciano
Palmisani,	 fino	 a	 quel	 momento	 dirigente	 della	 polizia	 confinaria	 di
Trieste86.	 Gueli	 fu	 subito	 convocato	 a	 Roma,	 dove	 ricevette	 le	 stesse
istruzioni	impartite	al	suo	predecessore.	La	scelta	definitiva	della	località	–	il
rifugio	di	Campo	Imperatore	sul	Gran	Sasso,	in	cui	Mussolini	fu	condotto
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il	28	agosto	–	forse	fu	proprio	di	Badoglio,	stando	almeno	a	quello	che	ci
racconta	 Senise87.	 Non	 è	 facile	 poi	 capire	 come	 siano	 andate	 davvero	 le
cose	durante	i	giorni	di	prigionia	e,	soprattutto,	durante	il	suo	epilogo	del
12	 settembre,	 quando	 i	 tedeschi	 liberarono	 Mussolini	 con	 un’audace
operazione	compiuta	dai	paracadutisti	con	l’ausilio	di	alianti.	Infatti,	oltre	a
trattarsi	di	una	vicenda	di	per	sé	complessa	(per	via	di	un	contesto	generale
in	 continua	 evoluzione	 ma	 anche	 per	 la	 presenza	 di	 carabinieri	 oltre	 ad
elementi	 della	 pubblica	 sicurezza),	 resta	 il	 fatto	 che	 le	 numerose
testimonianze	 dei	 protagonisti	 sono	 tutte	 più	 o	meno	 condizionate	 dalle
circostanze	 successive	 in	cui	 furono	 scritte	 (e	dunque	dalle	 intenzioni	dei
loro	 autori)88.	Allo	 stesso	modo,	 contraddittorie	 sono	 le	 versioni	 di	 parte
tedesca,	dal	momento	che	sembra	da	ridimensionarsi	quanto	sostenuto	fin
da	 subito	 dalla	 propaganda	 nazista	 –	 che	 attribuì	 tutti	 i	 meriti	 ad	 Otto
Skorzeny,	capitano	delle	SS	–	perché	anche	in	questo	caso	condizionato	da
un	contrasto	tra	i	diversi	corpi	armati89.
Prendiamo	 il	 caso	 di	Gueli,	 partendo	 da	 un	memoriale	 da	 lui	 redatto	 a

Vienna	alla	metà	di	settembre	del	1943	e	indirizzato	a	Mussolini,	di	cui	noi
possediamo	 soltanto	 una	 versione	 dell’anno	 successivo,	 ricostruita	 dallo
stesso	 ispettore	 sulla	base	di	 appunti.	L’originale,	 infatti,	 era	 rimasto	nelle
mani	 delle	 SS,	 che	 lo	 avevano	 sequestrato	 allo	 stesso	 Gueli	 insieme	 ai
quaderni	 redatti	 durante	 la	 prigionia	 dall’ex	 duce,	 che	 quest’ultimo	 gli
aveva	consegnato	alla	 fine	della	 sua	permanenza	al	Gran	Sasso90.	La	prima
versione,	ossia	gli	appunti	originali,	sono	evidentemente	scritti	di	getto	in
un	 momento	 in	 cui	 la	 situazione	 politica	 complessiva	 era	 stata
apparentemente	rimessa	in	discussione.	Il	contesto	è	invece	molto	diverso
alla	data	in	cui	fu	scritta	la	seconda,	che	è	quella	che	possiamo	leggere	noi,
anche	se	Gueli	garantisce	di	averla	redatta	fedelmente	all’originale.	In	ogni
caso	 essa	 è	 percorsa	 interamente	 dal	 desiderio	 di	 dimostrare	 il	 proprio
filomussolinismo	e	si	conclude	con	un	elenco	di	desiderata,	che	riguardano
la	sua	famiglia	e	il	servizio	(tra	cui	la	richiesta	di	«un	“lasciapassare”	pel	caso
occorra	che	io	ritorni	in	Germania	agli	ordini	Vostri	[=	di	Mussolini]	e	del
Governo	 Nazionale»91).	 Fin	 dall’esordio	 le	 parole	 dell’ispettore	 non
potrebbero	 essere	più	 chiare.	Egli	 racconta	 a	Mussolini	 di	 avere	 trascorso
insonne	 la	 prima	 notte	 dopo	 il	 conferimento	 dell’incarico	 da	 parte	 di
Badoglio	al	pensiero	che	«poiché	la	sorte,	fra	milioni	d’italiani	restati	fedeli
a	Voi,	dava	a	me	l’occasione	favorevole,	dovevo	fare	di	tutto	per	salvarVi»92.
E	 ancora,	 riferisce	 che	 nei	 suoi	 ultimi	 giorni	 a	 Trieste	 prima	 di	 lasciare
l’Ispettorato,	 «dopo	 aver	 dato	 gli	 aiuti	 possibili	 a	 famiglie	 di	 fascisti
perseguitati»93	 (tra	cui	Grazioli),	 aveva	 rivolto	un	commiato	ai	militi	della
59esima	 legione	 (con	 la	 quale,	 come	 abbiamo	visto,	 in	 verità	 era	 stato	 in
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continua	discordia)	 che	 si	 era	 concluso	con	 il	 commosso	 invito	 a	 «restare
fascisti»94.	La	professione	di	 fede	nel	duce	e	nel	 fascismo	prosegue	poi	nel
resto	del	memoriale,	soprattutto	nella	parte	in	cui	inizia	la	ricostruzione	del
soggiorno	al	Gran	Sasso:

La	prima	volta	che	parlammo	da	soli,	Voi	mi	diceste	che	ormai	vi	ritenevate	un	caduto,
un	morto!	Risposi	 che	 non	 dovevate	 ritenerVi	 tale	 e	 che	 potevate	 ritornare	 ancora	 a
rendere	servizi	alla	Patria!	Altra	volta	Vi	dissi	che	sino	a	che	Vi	stavo	vicino,	non	avevate
nulla	da	temere	in	Vostro	danno.	Altra	volta	vi	baciai	la	mano	(segnale	caratteristico	per	i
siciliani	opposto	a	quello	del	morso	dell’orecchio).	[...]	Per	ultimo	vi	dissi	che,	essendosi
già	 istituito	 il	Governo	Nazionale	Fascista	 in	opposizione	a	quello	di	Badoglio,	nessun
italiano	poteva	 fare	a	meno	di	desiderare	che	Voi	ne	 foste	 in	Capo.	Tutte	 le	volte	poi,
che	 ne	 avevo	 il	 destro,	 non	mancavo	 di	 cercare	 di	 sollevarVi	 lo	 spirito,	 naturalmente
depresso95.

È	tale	il	desiderio	di	Gueli	di	ostentare	questo	suo	sentimento,	che	nella
memoria	 arriva	 a	 rimarcare	 il	 fatto	di	 essere	 stato	 tanto	 lusingato	di	 avere
ricevuto	 l’incarico	 di	 custodire	 Mussolini	 da	 rinunciare	 volontariamente
all’indennità	di	servizio	che	gli	veniva	corrisposta	a	Trieste96.	Gueli	sostiene
di	essere	stato	dalla	parte	dell’ex	duce	fin	dall’inizio	della	sua	prigionia,	ma
di	 non	 avere	mai	 reso	 palesi	 le	 sue	 intenzioni	 perché	 ciò	 avrebbe	 potuto
essere	pericoloso,	creando	conflitti	con	i	carabinieri	che	si	occupavano	della
vigilanza	 insieme	 a	 lui	 e,	 dunque,	 mettendo	 a	 repentaglio	 una	 possibile
liberazione	o	 la	 stessa	vita	del	prigioniero.	Gueli	 si	 sarebbe	 limitato	 a	 fare
delle	allusioni	e	Mussolini,	non	comprendendole,	sarebbe	caduto	in	preda
allo	 sconforto,	 arrivando	 a	 chiedere	 in	 un	 biglietto	 ad	 uno	 dei	 suoi
carcerieri	 –	 il	 tenente	 dei	 carabinieri	 Alberto	 Faiola	 –	 una	 pistola	 per
tentare	 il	 suicidio	 (circostanza	che,	pur	essendo	ritenuta	una	messinscena,
fu	poi	confermata	dallo	stesso	Faiola	in	una	successiva	relazione)97.	Queste
le	parole	di	Gueli:

Nei	 nostri	 colloqui	 non	 ho	mai	 voluto	 dirVi	 chiaramente	 i	miei	 propositi	 a	 Vostro
riguardo	e,	dall’episodio	della	lettera	da	Voi	scritta	alle	tre	di	notte	al	Tenente	Faiola,	ho
compreso	 che,	 malgrado	 le	 mie	 allusioni,	 che	 appresso	 elenco,	 perché	 possiate
ricordarvene,	 non	Vi	 eravate	 reso	 conto	 della	mia	 devozione,	 nascosta	 sotto	 un	 certo
velo	di	noncuranza.	E	ciò	è	stato	un	bene!	Voi,	Duce,	in	alcuni	giorni	eravate	veramente
molto	depresso	ed	io	temevo	che,	in	un	momento	di	debolezza	spiegabilissimo,	avreste
potuto	 far	 capire	 qualche	 cosa	 ai	 Carabinieri,	 i	 quali,	 giornalmente	 riferivano	 al
Comando	 Generale	 anche	 i	 Vostri	 respiri.	 Se	 Vi	 avessero	 visto	 molto	 calmo,	 o	 se,
comunque,	 avessero	 sospettato	 di	me,	 bastava	 che	 ne	 avessero	 fatto	 un	 cenno	 al	 loro
Comando,	che	–	sotto	Badoglio	–	aveva	preso	le	redini	del	Servizio	di	Polizia,	perché	io,
quanto	meno,	venissi	rinviato	a	Trieste98.

Sebbene	molte	delle	circostanze	riferite	da	Gueli	vengano	confermate	da
altre	 testimonianze,	 mi	 sembra	 abbastanza	 evidente	 che	 quello	 messo	 in
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piedi	dal	funzionario	sia	un	bluff	per	accreditarsi	nei	confronti	di	Mussolini
di	chissà	quali	meriti	per	 la	sua	 liberazione.	L’ispettore	nel	suo	memoriale
vorrebbe	 addirittura	 convincere	 il	 suo	 prigioniero	 di	 avere	 allentato	 di
proposito	 i	 servizi	 di	 guardia,	 lasciando	 i	 suoi	 uomini	 senza	 istruzioni
precise	 e	 male	 armati99.	 La	 tesi	 della	 combine	 è	 anche	 sostenuta	 da	 un
memoriale	 che	 il	Cln	 inviò	 nel	 1945	 all’alto	 commissario	 per	 le	 sanzioni
contro	il	fascismo,	secondo	il	quale	l’ispettore	al	Gran	Sasso	aveva	chiamato
con	 sé	numerosi	 collaboratori	 triestini	 «notoriamente	ultrafascisti	 [...]	 che
[...]	si	fecero	premure	di	esibire	ai	Comandi	Tedeschi	indicazioni	e	schizzi
della	prigione	mussoliniana»100.	Non	so	quanto	sia	credibile	questa	versione
dei	fatti,	tesa	a	sottolineare	fin	da	allora	chissà	quale	pactum	sceleris	di	Gueli	e
compagni	 con	 i	 tedeschi;	 piuttosto,	 a	 me	 sembra	 semplicemente	 che,
essendo	 al	 corrente	 dell’evoluzione	 della	 situazione	 generale	 –	 la
comunicazione	 dell’armistizio	 con	 gli	 Alleati	 dell’8	 settembre,	 la	 fuga	 di
Vittorio	 Emanuele	 III	 e	 Badoglio	 a	 Brindisi	 e	 l’occupazione	 di	 Roma	 –
l’ispettore	 vedeva	 prossimo	 anche	 un	 tentativo	 di	 liberare	 Mussolini	 e
voleva	 opportunisticamente	 farsi	 trovare	 pronto.	 Infatti	 la	 sua	 pretesa
autonomia	 nel	 compiere	 scelte	 determinanti	 era	 in	 verità	 abbastanza
ridotta.	A	pesare	era	invece	la	posizione	del	suo	diretto	superiore,	Senise,	e
ancor	 più	 quella	 dello	 stesso	Badoglio,	 che	 portarono	 sempre	 con	 sé	 una
buona	 dose	 di	 incertezza;	 ed	 è	 proprio	 questa	 incertezza	 che	 permise	 a
Gueli	di	potersi	presentare	all’ex	dittatore	come	 il	principale	 fautore	della
sua	liberazione.
Fin	 dal	 primo	 incontro	 con	 Gueli,	 secondo	 il	 memoriale	 viennese

dell’ispettore,	Senise	aveva	detto	che	«si	 trattava	di	 salvaguardare	 la	Vostra
[=	 di	Mussolini]	 persona	 e	 di	 impedire	 in	 tutti	 i	modi	 che	 i	Tedeschi	 vi
rapissero.	 In	 tal	 caso	 bisognava	 fare	 fuoco	 su	 di	 Voi	 e	 far	 trovare	 un
cadavere»101.	Gueli	gli	avrebbe	risposto	che	lui	era	«un	uomo	di	battaglia	e
non	 un	 assassino»102;	 il	 capo	 della	 polizia	 lo	 avrebbe	 allora	 rassicurato
dicendogli	che	di	questo	si	sarebbero	eventualmente	occupati	i	carabinieri.
D’altra	 parte,	 dopo	 gli	 sconvolgimenti	 legati	 agli	 avvenimenti
immediatamente	 successivi	 all’8	 settembre,	 sembra	 che	 l’ordine	 fosse
cambiato,	ma	non	è	del	tutto	chiaro	in	che	misura,	perché	riassunto	in	una
frase	 in	 codice:	 «agire	 con	 la	massima	 prudenza»103.	 L’interpretazione	 più
probabile	 che	 si	 può	 dare	 a	 queste	 parole	 è	 che,	 a	 quel	 punto,	 bisognava
salvaguardare	la	vita	di	Mussolini	anche	se	ad	arrivare	per	primi	fossero	stati	i
tedeschi104.	 In	ogni	caso	 fu	proprio	questo	 il	modo	 in	cui	 la	 interpretò	 lo
stesso	 Gueli	 l’ultima	 volta	 che	 poté	 comunicare	 con	 Senise:	 «al	 caso,
bisogna	 evitare	 spargimenti	 di	 sangue»105.	 A	 questa	 interpretazione	 si
attenne	 anche	 la	 già	 più	 volte	 citata	 sentenza	 del	 processo	 celebrato	 nel
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1947	 presso	 la	 Corte	 straordinaria	 di	 assise	 di	 Trieste	 contro	 Gueli	 e
compagni,	in	cui	si	volevano	accertare	le	responsabilità	dell’imputato	anche
in	 merito	 alla	 liberazione	 di	Mussolini.	 Nel	 caso	 specifico,	 l’ispettore	 fu
completamente	 assolto	 con	 la	 motivazione	 per	 cui	 «sarebbe	 ingiusto
moralmente	 e	 assurdo	giuridicamente	 chiamarlo	 a	 rispondere	penalmente
per	l’esecuzione	di	un	ordine	impartitogli	dal	suo	capo»106.
Tra	 l’altro	a	quella	data	 la	posizione	di	Gueli	sugli	avvenimenti	del	Gran

Sasso	(e	non	solo)	era	completamente	cambiata	rispetto	a	quella	espressa	nel
memoriale	viennese.	Ne	abbiamo	una	testimonianza	nelle	sue	memorie	del
1945	 in	 cui,	 dismessi	 i	 panni	 del	 fervente	 fascista,	 indossa	 quelli	 del
funzionario	 di	 polizia	 ligio	 esclusivamente	 al	 proprio	 dovere.	 Per	 fugare
ogni	 dubbio	 da	 un	 suo	 coinvolgimento	 nella	 fuga	 di	Mussolini,	Gueli	 si
affanna	a	dimostrare	 la	 correttezza	della	propria	 interpretazione	della	 frase
in	 codice	 di	 Senise:	 la	 resistenza	 ad	 oltranza	 indubbiamente	 era	 stata
revocata.	 Di	 fronte	 a	 quest’ordine	 superiore,	 lo	 zelante	 poliziotto	 non
poteva	che	eseguire,	anche	se	ammette	che	per	un	attimo	gli	era	venuta	in
mente	«l’idea	di	disobbedire»107.	A	trattenerlo	dal	compiere	questo	atto	di
insubordinazione	–	e	a	consentire	 invece	che	 i	 tedeschi	 si	 impadronissero
di	Mussolini	–	non	era	 stato	 soltanto	 il	 senso	del	dovere,	ma	un	pensiero
che	 ritorna	 più	 volte	 in	 queste	 pagine:	 «non	 si	 volevano	 dare	 al	 furor
teutonico	motivi	di	sempre	più	incrudelire	contro	gli	italiani»108.	Insomma,
comunque	 la	 si	 voglia	 pensare	 riguardo	 alle	 sue	 responsabilità	 sulla
liberazione	dell’ex	duce,	l’ispettore	afferma	chiaramente	che

è	 stata	 una	 vera	 fortuna	 che	 sia	 stato	 dato	 l’ordine	 di	 non	 resistere	 sul	Gran	 Sasso.	 Se
Mussolini	 fosse	 stato	 ucciso,	 i	 tedeschi	 avrebbero	 avuto	 un	 altro	 grave	 motivo	 per
giustificare	 la	 loro	 azione	distruttrice.	Chi	 sa	 che	disastri!	 Speriamo	che	ora,	 invece,	 si
fermino	 e	 che	 Mussolini	 riesca	 a	 salvare	 dal	 furore	 teutonico	 Roma	 e	 tutta	 l’Italia
settentrionale109.

Si	 tratta	 di	 un’argomentazione	 che	 non	 si	 trova	 soltanto	 in	 queste
memorie	di	Gueli,	ma	è	anche	utilizzata	da	Senise	 (che	come	si	 ricorderà
aveva	 già	 motivato	 così	 la	 cautela	 nell’epurazione	 dei	 fascisti)	 per
giustificare	 una	 decisione	 che	 era	 dipesa	 quasi	 esclusivamente	 da	 lui:
Badoglio,	infatti,	nella	concitazione	della	fuga	a	Brindisi	sembra	non	avesse
lasciato	 nuove	 disposizioni	 sulla	 sorte	 di	 Mussolini,	 dando	 adito	 in	 tal
modo	 alle	 più	 svariate	 interpretazioni	 da	 parte	 della	 storiografia	 e	 della
pubblicistica	successive110.	Mi	sembra	abbastanza	evidente,	però,	che	siamo
di	fronte	ad	un	artificio	retorico	più	che	a	un	concreto	riferimento	ai	fatti:	a
quella	data	 l’occupazione	dell’Italia	da	parte	dei	 tedeschi	 era	 in	gran	parte
già	 avvenuta	 (con	 tutta	 la	 brutalità	 che	 essa	 poteva	 portare	 con	 sé)	 e	 ad
accrescerla	 o	 diminuirla	 non	 sarebbe	 servita	 l’assenza	 o	 la	 presenza	 di
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Mussolini.	 È	 insomma	 l’alibi	 per	 purificarsi	 da	 qualunque	 responsabilità,
che	può	in	definitiva	essere	ricondotto	a	uno	schema	consueto	nel	secondo
dopoguerra	e	che	si	salda	e	si	sovrappone	a	quello	dello	stereotipo	«italiani
brava	 gente»,	 per	 cui	 tutte	 le	 scelte	 più	 controverse	 del	 regime	 (come	 ad
esempio	le	leggi	razziali	o	la	partecipazione	alla	guerra)	vengono	attribuite
esclusivamente	 all’influenza	 della	 Germania.	 Ciò	 che	 ne	 risulta	 è	 un
fascismo	depurato	da	alcuni	dei	suoi	aspetti	più	negativi	e	che,	secondo	le
vulgate	buoniste	degli	ultimi	decenni,	in	definitiva	«non	era	poi	così	male».
Gueli	 sostiene	 che	 in	 effetti	 i	 nazisti,	 una	 volta	 entrati	 in	 possesso	 di

Mussolini,	«sospesero	[...]	l’opera	di	distruzione	già	disposta	ed	iniziata»111,
salvo	poi	riprenderla	nel	momento	in	cui	(secondo	l’ispettore	già	dal	mese
di	 novembre),	 si	 resero	 conto	 che	 non	 era	 più	 quello	 dei	 suoi	 tempi
migliori	e	non	godeva	ormai	di	alcun	consenso	nel	paese.	In	ogni	caso	essa
non	 ebbe	 «la	 stessa	 irruenza	 e	 la	 stessa	 brutalità	 iniziale	 e	 furono,	 in	 gran
parte,	evitate	 le	distruzioni»112.	Allo	 stesso	modo,	 la	presenza	dell’ex	duce
avrebbe	reso	più	moderata	la	stessa	azione	della	Rsi,	che	altrimenti	sarebbe
stata	«agli	ordini	di	Farinacci	e	quindi	un	governo	molto	più	addomesticato
al	comando	dei	tedeschi	e	che	sarebbe	stato	di	certo	più	intransigente	e	più
feroce»113.	Dopo	essersi	dilungato	 sui	presunti	effetti	benefici	che	avrebbe
esercitato	 la	 presenza	 di	 Mussolini,	 Gueli	 si	 sofferma	 a	 raccontare	 le
impressioni	maturate	nel	 corso	dei	dieci	giorni	 trascorsi	 insieme	 sul	Gran
Sasso.	 In	 generale,	 egli	 adesso	 prende	 nettamente	 le	 distanze	 dall’ex
dittatore,	 la	 cui	 figura	 è	 descritta	 in	maniera	 ben	 diversa	 da	 quella	 a	 cui
mostrava	 tanta	 deferenza	 nel	memoriale	 viennese.	 Anche	 sulla	 base	 delle
tante	udienze	avute	nel	corso	della	sua	carriera,	l’ispettore	riconosce	che,	al
fondo,	 Mussolini	 era	 «effettivamente	 un	 uomo	 fornito	 di	 qualità
eccezionali»114,	 ma	 che	 era	 stato	 logorato	 dal	 potere	 (e	 dal	 conseguente
culto	sviluppatosi	attorno	alla	sua	persona),	dalla	malattia	e	dalle	donne	(con
riferimento	alla	relazione	con	Claretta	Petacci).	Una	cifra	costante	del	suo
carattere	 era	 comunque	 la	 superficialità	 e	 la	 teatralità,	 una	 cui
dimostrazione	 era	 stato	 l’atteggiamento	 tenuto	 alla	 venuta	 dei	 suoi
liberatori:

Quando	 arrivarono	 i	 paracadutisti	 tedeschi	 ebbe	 mosse	 da	 vero	 istrione.	 All’uscita
dall’albergo,	il	primo	obiettivo	di	macchina	fotografica	ci	colse	di	sorpresa.	Poi	i	tedeschi
domandarono	 di	 poter	 fare	 altre	 fotografie.	 Io	 mi	 scostai,	 Mussolini	 si	 raddrizzò	 il
cappello,	si	mise	in	posa	e	continuò	a	farsi	fotografare	fra	carabinieri,	agenti	e	tedeschi	–
per	un	centinaio	di	volte.	Senza	l’invito	di	Skorzeny	ad	andar	via,	sarebbe	restato	ancora
sino	all’esaurimento	di	tutte	le	pellicole115.
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V.	
La	fine	e	un	nuovo	inizio

1.	Durante	l’occupazione	nazista

Il	 1°	 novembre	 1954	 il	 quotidiano	 locale	 «Le	Madonie»	 di	Castelbuono
pubblicava	 con	 non	 celato	 campanilismo	 una	 breve	 notizia:	 in	 occasione
della	cerimonia	per	 l’anniversario	della	fondazione	del	corpo	delle	guardie
di	p.s.	 svoltasi	 a	Palermo,	 il	 concittadino	Gaetano	Collotti	 aveva	 ricevuto
una	 medaglia	 di	 bronzo	 al	 valor	 militare	 alla	 memoria	 «per	 essersi
particolarmente	 segnalato	 in	 una	 rischiosa	 azione	 contro	 partigiani
nemici»1.	 La	 notizia,	 che	 nel	 circondario	 probabilmente	 era	 passata	 quasi
inosservata,	 dopo	qualche	 giorno	 era	 giunta	 anche	 a	Trieste,	 dove	 invece
aveva	 subito	 suscitato	 scalpore	 e	 indignazione.	 Sulle	 prime	 l’attribuzione
dell’onorificenza	era	parsa	tanto	incredibile	che	si	pensò	si	potesse	trattare
di	un	caso	di	omonimia.	Ogni	dubbio	però	era	stato	presto	dissipato	dalla
lettura	 delle	 motivazioni	 pubblicate	 pochi	 giorni	 dopo	 sulla	 «Gazzetta
Ufficiale»:	 si	 trattava	 proprio	 di	 quel	 Collotti	 che	 aveva	 prestato	 servizio
presso	l’Ispettorato	speciale	di	p.s.	per	la	Venezia	Giulia.	I	primi	a	protestare
contro	 il	 provvedimento	 erano	 stati	 gli	 esponenti	 locali	 del	 partito
repubblicano,	ai	quali	si	erano	presto	aggiunti	socialdemocratici,	comunisti
e	Unità	popolare.	La	neo	costituita	Deputazione	regionale	per	la	storia	del
movimento	 di	 liberazione	 italiano	 nella	 Venezia	 Giulia	 e	 il	 consiglio
comunale	di	Trieste	avevano	anche	inviato	degli	esposti	al	presidente	della
Repubblica	 Einaudi	 per	 chiedere	 spiegazioni	 al	 riguardo.	Ci	 fu	 anche	 lo
spazio	 per	 gesti	 eclatanti,	 come	 quello	 dell’ex	 partigiano	 azionista	 (e
direttore	 della	 Deputazione)	 Ercole	 Miani,	 che	 rifiutò	 la	 nomina	 a
commendatore	 in	 segno	 di	 protesta.	 Ma	 una	 risposta	 ufficiale	 si	 fece
attendere	 ben	 quindici	 mesi:	 il	 Ministero	 della	 Difesa	 spiegò	 che
l’attribuzione	 dell’onorificenza	 si	 doveva	 ad	 un	 iter	 che	 era	 stato	 avviato
negli	 ultimi	mesi	 di	 vita	 del	 regime	 fascista	 (l’azione	premiata	 risaliva	 alla
primavera	del	1943)	e	ripreso	nel	secondo	dopoguerra;	e,	soprattutto,	che
ormai	non	poteva	più	essere	revocata.
Tanta	veemenza	nella	protesta	era	dovuta	al	fatto	che	quella	decorazione	–
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dunque,	 a	 quanto	 pare,	 assegnata	 soltanto	 per	 inerzia	 burocratica	 e
disattenzione	–	aveva	rievocato	atroci	sofferenze.	Collotti,	infatti,	era	stato
non	soltanto,	come	abbiamo	visto,	uno	dei	principali	artefici	del	contrasto
alla	 resistenza	 slovena	 e	 croata	 fino	 al	 settembre	 del	 1943;	 ma	 era	 poi
diventato,	nel	corso	del	successivo	anno	e	mezzo,	 l’uomo	di	punta	di	una
nuova	 fase	 repressiva,	 nella	 quale	 si	 era	 così	 distinto	 per	 l’efferatezza	 e	 il
sadismo	 che	 l’Ispettorato	 nel	 suo	 complesso	 veniva	 spesso	 ricordato
semplicemente	 come	 «banda	 Collotti».	 Infatti,	 come	 sarebbe	 poi	 emerso
con	precisione	dal	processo	del	secondo	dopoguerra,	fu	la	squadra	operativa
da	 lui	 diretta	 a	 rendersi	 responsabile	 di	molte	 delle	 azioni	 più	 disumane,
dall’uso	sistematico	della	tortura	nel	corso	degli	interrogatori	degli	arrestati,
fino	alla	sottrazione	di	denaro	e	oggetti	preziosi	delle	vittime.
L’Ispettorato	 di	 p.s.	 per	 la	 Venezia	 Giulia	 voluto	 dal	 fascismo	 era	 stato

mantenuto	in	vita	anche	dalla	Rsi,	perché	giudicato	strumento	importante
per	 la	 lotta	 antipartigiana	 da	 condursi	 in	 collaborazione	 con	 l’occupante
nazista,	 che	 in	questi	 luoghi	 in	verità	 si	 trasformava	 in	mera	dipendenza2.
L’ex	confine	orientale	 italiano	 (Slovenia	meridionale	compresa)	era	 infatti
sottratto	 al	 controllo	 della	 Rsi	 e	 di	 fatto	 annesso	 al	 Terzo	 Reich	 con	 la
denominazione	 di	 Zona	 di	 operazioni	 del	 Litorale	 adriatico;	 la	 sua
amministrazione	 era	 stata	 affidata	 ad	 un	 supremo	 commissario,	 Friedrich
Rainer3.	 Grazie	 al	 particolare	 status	 del	 territorio	 fu	 messo	 in	 piedi	 un
sistema	 repressivo	 articolato,	 che	 a	 tratti	 risultava	 caotico,	 ma
indubbiamente	 efficace.	 A	 reggerne	 le	 fila	 era	 Odilo	 Globocnik	 che,
stabilendo	 un	 asse	 con	 il	 detentore	 del	 potere	 amministrativo	 Rainer,
acquisì	 una	 posizione	 di	 primo	 piano	 nella	 repressione	 antipartigiana
rispetto	 all’autorità	militare4.	Per	 i	 suoi	 trascorsi,	 il	 neo	comandante	delle
SS	 nel	 Litorale	 adriatico	 offriva	 del	 resto	 ampie	 garanzie.	 Uno	 dei	 suoi
maggiori	 successi	 era	 stato	 il	 coordinamento	 dell’«operazione	Reinhard»,
con	la	quale	si	era	proceduto	alla	creazione	dei	campi	di	sterminio	per	gli
ebrei	polacchi.	Da	Globocnik,	oltre	a	tutte	le	unità	delle	SS,	dipendevano
direttamente	o	indirettamente	numerosi	reparti	collaborazionisti	di	diverse
nazionalità	 che,	 pur	 entrando	 in	 competizione	 tra	 loro,	 diedero	 un
notevole	 contributo	 ad	 accrescere	 il	 tasso	 di	 violenza	 nel	 suo	 complesso.
Tra	 le	 tante	 vicende,	 una	 delle	 meglio	 studiate	 è	 quella	 della	 caserma
«Piave»	a	Palmanova,	nella	Bassa	friulana,	che	Odorico	Borsatti	ed	Ernesto
Ruggieri	–	a	capo	rispettivamente	di	un	plotone	di	volontari	 italiani	delle
SS	e	di	una	compagnia	della	Milizia	di	difesa	 territoriale	 (l’omologo	della
Guardia	 nazionale	 repubblicana	 per	 il	 Litorale)	 –	 trasformarono	 in	 un
centro	di	tortura5.
In	questo	quadro,	l’Ispettorato	svolse	indubbiamente	un	ruolo	centrale.	Il
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reggente	Palmisani	 comunicava	 al	nuovo	capo	della	polizia	della	Rsi,	 l’ex
prefetto	 di	 Trieste	 Tamburini,	 che	 già	 dal	 13	 settembre	 l’organismo	 era
passato	 alle	 dipendenze	 del	 Comando	 militare	 tedesco6.	 Oltre	 tutto,	 gli
occupanti	avevano	subito	chiesto	del	personale	–	Palmisani	parla	di	settanta
unità	 nel	 solo	 mese	 di	 settembre	 –	 che	 mettesse	 a	 loro	 disposizione	 le
fondamentali	 conoscenze	 di	 luoghi	 e	 persone	 nella	 lotta	 antipartigiana.	 Il
reggente	pareva	rassegnato	perché	«da	quanto	sopra	risulta	evidente	che	le
Autorità	 tedesche	 provvedono	 con	 i	 loro	 metodi	 di	 guerra	 a	 debellare	 i
ribelli	e	si	 sono	sostituiti	 in	pieno	all’opera	che	in	tempi	normali	svolgeva
questo	 Ispettorato,	 che	 da	 oggi	 rimane	 solo	 come	organo	 coadiuvatore»7.
Non	dobbiamo	tuttavia	farci	trarre	in	inganno.	Le	lamentele	di	Palmisani,
accompagnate	da	estrema	deferenza	verso	Tamburini	e	i	tedeschi	in	verità
sembrano	quasi	esclusivamente	dettate	dalla	frustrazione	del	momento,	per
il	 crollo	 del	 regime	 e	 la	 sconfitta	 militare.	 Infatti,	 nei	 piani	 dei	 nuovi
padroni,	 all’organismo	 da	 lui	 temporaneamente	 diretto	 non	 era	 affatto
riservato	 un	 destino	 di	marginalità,	ma	 soltanto	 una	 ridefinizione	 sia	 del
raggio	 d’azione,	 limitato	 ora	 a	 Trieste	 e	 dintorni,	 che	 dei	 compiti.	 Da
quest’ultimo	punto	di	vista,	agli	obiettivi	precedenti	si	aggiungeva	anche	un
contrasto	 alla	 criminalità	 comune,	 che	 avrebbe	 visto	 a	 partire	 da	 quelle
settimane	 una	 notevole	 recrudescenza,	 anche	 perché,	 nella	 situazione	 di
caos	 determinatasi,	 si	 era	 verificata	 l’evasione	 di	 numerosi	 detenuti	 dalle
carceri8.
Del	 resto,	 erano	 stati	 gli	 stessi	 tedeschi	 a	 volere	 fortemente	 che

l’Ispettorato	tornasse	ad	essere	guidato	da	Gueli.	In	settembre	l’ispettore	si
trovava	 ancora	 a	 Vienna	 (da	 dove	 aveva	 indirizzato	 la	 citata	 memoria	 a
Mussolini)	al	loro	seguito,	anche	se	non	è	chiaro	fino	in	fondo	se	in	qualità
di	prigioniero,	come	lui	stesso	ci	racconta	nelle	memorie,	o	invece	qualcosa
di	meno9.	In	ogni	caso,	dopo	quindici	giorni	di	permanenza,	poté	tornare	a
Trieste	e,	all’inizio	di	novembre,	riprendere	il	posto	occupato	fino	al	luglio
del	 1943.	 I	 problemi	 da	 affrontare	 si	 erano	 adesso	moltiplicati,	 perché	 al
movimento	di	resistenza	sloveno	e	croato	si	aggiungevano	anche	le	prime
formazioni	 partigiane	 italiane,	 che	 erano	 sorte	 già	 nei	 giorni	 successivi
all’armistizio10.	Grazie	alla	ripresa	in	grande	stile	di	un’azione	spregiudicata
basata	 su	 un	 misto	 di	 violenze	 e	 delazioni,	 nei	 mesi	 successivi	 furono
conseguiti	risultati	di	grande	rilievo.
Il	maggiore	di	essi	probabilmente	fu,	nella	notte	tra	l’8	e	il	9	febbraio	del

1945,	 l’arresto	 di	 alcuni	 esponenti	 di	 primo	 piano	 del	 Comitato	 di
Liberazione	Nazionale	 di	Trieste.	 In	 verità,	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 il
Cln	 della	 città	 giuliana	 veniva	 decapitato,	 a	 testimonianza	 dell’efficacia
dell’apparato	 repressivo	messo	 in	 piedi	 nel	 Litorale	 adriatico;	ma	 a	 questi
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problemi,	di	carattere	per	così	dire	«esterno»,	 se	ne	sommavano	altri,	non
meno	gravi,	che	lo	riguardavano	invece	dall’interno.	La	questione	centrale
era	 rappresentata	dal	 fatto	che,	nella	Venezia	Giulia,	 la	 lotta	 al	 fascismo	 si
intrecciava	 inestricabilmente	 con	 quelle	 nazionali:	 su	 questo	 punto,	 una
spaccatura	 definitiva	 si	 ebbe	 nell’autunno	 del	 1944,	 quando	 i	 comunisti,
stabilendo	 un	 accordo	 con	 gli	 sloveni	 in	 chiave	 antifascista	 (per	 cui	 le
formazioni	garibaldine	sarebbero	passate	alle	dipendenze	dell’Of),	uscirono
dal	Cln,	le	cui	restanti	componenti	(cattolici,	azionisti,	 liberali	e	socialisti)
ritenevano	invece	di	poter	continuare	nel	tentativo	di	coniugare	le	istanze
democratiche	 con	 la	 difesa	 dell’italianità.	 Dunque	 fu	 su	 un	 Cln	 già
menomato,	 che	 si	 abbatté	 la	 scure	 dell’Ispettorato.	 Il	 motore	 furono	 le
delazioni	 di	 un	 infiltrato,	 Giorgio	 Bacolis,	 impiegato	 del	 Lloyd	 triestino
che	si	spacciava	per	pastore	protestante,	grazie	alle	quali	era	stato	arrestato
Luigi	 Podestà,	 un	 ufficiale	 della	marina	 inviato	 a	Trieste	 dal	 governo	 del
Sud	per	cercare	un	contatto	con	il	Cln.	Da	qui	l’arresto	dei	suoi	vertici,	tra
cui	Edoardo	Marzari,	il	sacerdote	istriano	che	ne	deteneva	la	presidenza.
Subito	 dopo	 gli	 arresti,	 Gueli	 scriveva	 con	 orgoglio	 a	 Mussolini	 e	 a

Rudolph	Rahn,	 ambasciatore	 del	 Reich	 in	 Italia,	 che	 l’Ispettorato	 aveva
«identificato	 e	distrutto»11	 quella	 che	non	esitava	 a	definire	una	 «cricca	di
settari	preti	e	anglofili»12.	Si	 trattava	dell’ennesima	dimostrazione	del	 fatto
che	 «successivamente	 al	 nefasto	 tradimento»13,	 il	 comando	 della	 polizia
tedesca	 «senza	 tema	 alcuna	 di	 smentita	 o	 di	 presunzione,	 ha	 trovato	 nel
nostro	 organismo	 l’unico	 efficace	 collaboratore	 dei	 fedeli	 al	 Reich	 ed	 al
Fuhrer»14.	Nell’operazione	Collotti	aveva	svolto	un	ruolo	di	primo	piano.
Sebbene	Gueli	successivamente	avrebbe	cercato	di	prenderne	le	distanze,	il
suo	rapporto	con	il	vicecommissario	doveva	essere	invece	particolarmente
stretto.	 Ad	 esempio,	 una	 comunicazione	 al	 capo	 della	 polizia	 di	 poco
precedente,	che	si	riferiva	ad	una	serie	di	operazioni	condotte	con	successo
contro	 alcune	 formazioni	 del	 servizio	 di	 polizia	 dell’Of,	 si	 trasformava	 in
occasione	per	elogiarne	la	«fede	purissima	negli	alti	destini	della	Patria»15	e
l’«abnegazione	 e	 [il]	 sacrificio	 che	 non	 ammette	 riserve	 [...]	 per
l’affermazione	 dell’italianità	 di	 Trieste,	 rivendicata	 dal	 sangue	 di
seicentomila	 morti,	 e	 per	 il	 trionfo	 del	 diritto	 su	 ogni	 e	 qualsiasi	 forza
sovvertitrice	dell’ordine»16.	A	sua	volta	Collotti	(come	Gueli	del	resto)	era
talmente	 legato	 alle	 autorità	 naziste	 che,	 secondo	 alcune	 testimonianze
successive,	 come	 quella	 di	 un	 anonimo	 commissario	 di	 p.s.	 conservata
presso	l’Istituto	regionale	di	storia	del	movimento	di	liberazione	del	Friuli-
Venezia	Giulia,	influivano	elementi	relativi	alla	sfera	della	credenza	e	della
superstizione:

L’amante	 del	 Collotti,	 invasata	 di	 nazifascismo	 si	 atteggiava	 a	 medium	 e	 nelle
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moltissime	sedute	spiritiche,	ad	alcune	delle	quali	partecipò	anche	il	Gueli,	faceva	dire	al
sedicente	spirito	invocato	di	perseverare	nella	strada	indicata,	perché	i	tedeschi	avrebbero
vinto	la	guerra.	E	con	arte	diabolica	faceva	apparire	spiriti	di	defunti	noti	al	Collotti	ed	al
Gueli,	quali	ad	esempio	il	Capo	di	Polizia	politica	presso	il	Ministero	Di	Stefano17.

Al	di	là	della	credibilità	di	un	simile	scenario	(che	comunque	ci	riporta	a
quella	 ricerca	 di	 irrazionale	 di	 chi	 vive	 –	 da	 civile	 o	 combattente	 –
l’esperienza	della	guerra),	è	vero	che	con	i	tedeschi	si	aprivano	nuovi	spazi
per	 elementi	 alla	 Collotti,	 non	 fosse	 altro	 perché	 l’uso	 di	 una	 violenza
estrema	–	di	un	vero	e	proprio	terrore	–	doveva	avere	un	valore	esemplare
ed	essere	funzionale	al	mantenimento	dell’ordine	imposto	dagli	occupanti.
Come	 abbiamo	 detto,	 ciò	 era	 possibile	 ovviamente	 anche	 grazie	 alla
preziosa	collaborazione	fornita	dalle	autorità	della	Rsi	e,	in	primo	luogo,	da
uomini	 come	Tamburini.	 Il	 capo	della	 polizia	 era	 colui	 che,	 ad	 esempio,
nel	 gennaio	1944	 aveva	 autorizzato	 la	 formazione	della	 cosiddetta	 «banda
Koch»,	 tra	 i	più	noti	 reparti	per	 la	 repressione	del	movimento	partigiano,
operante	prima	a	Roma	e	poi,	dopo	la	liberazione	della	capitale,	a	Milano18.
In	 questa	 fase	 sorsero	 diverse	 altre	 strutture	 del	 genere	 nel	 territorio
controllato	 dalla	 Rsi,	 nell’ambito	 di	 un	 policentrismo	 poliziesco	 che	 si
accentua	 ancora	 di	 più	 rispetto	 agli	 anni	 del	 regime,	 per	 via	 dell’effetto
combinato	 tra	 il	 vuoto	 di	 potere	 determinatosi	 e	 l’esigenza	 di	 fare	 fronte
alla	 sempre	crescente	aggressività	delle	 formazioni	partigiane19.	Per	questo
motivo,	 anche	 quando	 questi	 gruppi	 non	 venivano	 formalmente
riconosciuti	 dalle	 autorità,	 erano	 però	 poi	 quasi	 sempre	 tollerati,	 anche
perché	 sopperivano	 all’inadeguatezza	 delle	 forze	 «regolari»	 di	 p.s.	 (con	 le
quali	 ovviamente	 entravano	 anche	 in	 contrapposizione).	 Per	 la	 maggior
parte	 erano	 composte	 da	 personale	 ausiliario,	 che	 andava	 dallo	 squadrista
esaltato	al	delinquente	comune	desideroso	di	approfittare	del	momento	per
illeciti	arricchimenti.	La	loro	azione	si	caratterizzava	per	l’utilizzo	di	metodi
spietati	e	brutali	e	le	loro	sedi	divennero	presto	famigerati	luoghi	di	tortura
e,	 come	 nel	 caso	 di	 quella	 dell’Ispettorato	 giuliano,	 ribattezzati	 «ville
Tristi».
Tamburini	 in	 particolare	 può	 essere	 considerato	 un	 vero	 e	 proprio

collettore	 di	 «professionisti	 della	 violenza»,	 che	 per	 suo	 tramite	 si
spostavano	 anche	 da	 Nord	 a	 Sud.	 Così,	 ad	 esempio,	 quando	 era	 ancora
prefetto	 di	 Trieste,	 aveva	 fatto	 la	 conoscenza	 e	 apprezzato	 l’operato	 (a
quanto	 pare	 nel	 rastrellamento	 dell’oro	 di	 ebrei	 e	 oppositori	 politici)	 di
Pietro	Caruso,	comandante	della	Milizia	portuaria.	Dopo	la	nomina	a	capo
della	 polizia,	 Tamburini	 lo	 mise	 alla	 direzione	 della	 questura	 di	 Roma,
dove	Caruso	operava	in	sinergia	con	strutture	quali	la	«banda	Koch»	e	con
la	Gestapo	di	Herbert	Kappler.	Al	seguito	di	Caruso,	sempre	su	indicazione
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di	 Tamburini20,	 si	 trasferì	 per	 qualche	 tempo	 a	 Roma	 anche	 uno	 dei
membri	 dell’Ispettorato	 giuliano,	 il	 commissario	 aggiunto	 Umberto
Perrone	 che,	 con	 gli	 stessi	 obiettivi,	 si	 mise	 a	 capo	 di	 un’altra	 squadra
speciale,	 per	 poi	 tornare	 a	 Trieste21.	 In	 generale,	 per	 quanto	 riguarda	 i
rapporti	 con	 l’organismo	diretto	da	Gueli,	Tamburini,	probabilmente	per
via	della	nuova	 situazione	determinatasi,	 sembrava	 avere	messo	da	parte	 i
dissapori	 precedenti	 all’8	 settembre.	 Tra	 l’altro,	 secondo	 il	 già	 citato
anonimo	 commissario	 di	 p.s.,	 molti	 degli	 uomini	 di	 Gueli	 erano	 a	 lui
vicinissimi.	 Era	 questo,	 ad	 esempio,	 il	 caso	 di	 Domenico	 Miano	 e
Francesco	Susca,	a	quanto	pare	passati	alle	dipendenze	dirette	del	capo	della
polizia	o	di	Palmisani,	che	poi	sarebbe	stato	assegnato	«in	una	villa	a	Varese
per	preparare	e	 sorvegliare	 l’esodo	 in	Svizzera	di	valori	di	Tamburini	e	di
altri	gerarchi	fascisti»22.
In	 alcuni	 casi,	 poi,	 il	 capo	 della	 polizia	 contribuì	 anche	 ad	 accrescere	 il

potenziale	 di	 violenza	 dell’Ispettorato:	 è	 il	 caso	 dello	 squadrista	 Sigfrido
Mazzuccato,	 che	 Tamburini	 incaricò	 di	 guidare	 un	 reparto	 speciale	 che
andò	a	dipendere	dalla	squadra	di	Collotti.	Il	reparto	era	costituito	da	agenti
di	polizia	ausiliaria	 «con	quasi	 tutti	 squadristi	 locali,	 in	numero	di	200,	di
cui	 170	 pregiudicati	 per	 reati	 comuni»23.	 Il	 suo	operato	 attirò	 in	maniera
particolare	le	attenzioni	delle	autorità	naziste	che,	non	certo	per	filantropia
ma	 più	 probabilmente	 per	 togliere	 di	 mezzo	 chi	 si	 era	 lasciato	 prendere
troppo	 la	mano,	 nel	 settembre	 del	 1944	 lo	 sciolsero	 e	 fecero	 arrestare	 lo
stesso	 Mazzuccato,	 che	 fu	 poi	 deportato	 a	 Buchenwald24.	 A	 quella	 data
sembra	che	in	forza	all’Ispettorato	ci	fossero	100	tra	funzionari	ed	agenti	di
p.s.	 e	280	ausiliari,	 ai	quali	 si	dovevano	aggiungere	35	uomini	 agli	ordini
diretti	di	Collotti25.
In	parte	diversa	da	quella	di	Tamburini	era	la	posizione	di	Bruno	Coceani,

prefetto	 di	 Trieste	 dall’ottobre	 del	 1943	 fino	 all’aprile	 del	 1945.	 La	 sua
nomina	era	stata	fortemente	voluta	dai	tedeschi,	che	nel	Litorale	adriatico	si
erano	 riservati	 la	 facoltà	di	nominare	 le	 autorità	 locali,	 privilegiando	nella
scelta	 personalità	 che	 fossero	 strettamente	 legate	 al	 contesto	 del	 territorio
occupato26.	 Coceani	 (italianizzato	 dall’originale	 Coceancig)	 non	 soltanto
era	stato	un	esponente	di	spicco	del	nazionalismo	giuliano	presto	confluito
nel	Pnf,	ma	 anche	 espressione	degli	 ambienti	 industriali	 e	 finanziari	 della
città.	 Il	 nuovo	 prefetto	 corrispose	 alle	 aspettative:	 come	 una	 buona	 parte
dell’élite	 triestina,	 egli	 si	 fece	 sostenitore	 di	 una	 politica	 collaborazionista
nella	 prospettiva	 che	 l’occupazione	 tedesca	 fosse	 non	 soltanto	 garanzia	 di
una	difesa	dell’italianità	dalla	 «minaccia	 slava»	e	degli	equilibri	municipali,
ma	 anche	 di	 una	 ripresa	 economica	 dettata	 dalla	 ricostituzione	 di	 uno
spazio	mitteleuropeo.	Si	trattava	di	quanto	prospettato	dalla	propaganda	dei
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nazisti,	 che	 tra	 l’altro	non	 soltanto	 avevano	 scelto	per	 il	Litorale	 adriatico
personale	 austriaco,	 ma	 cercavano	 di	 mantenere	 con	 i	 gruppi	 economici
locali	un	rapporto	privilegiato27.
La	massima	dimostrazione	di	questa	volontà	si	ebbe	nel	momento	in	cui

Rainer	 intervenne	 per	 la	 liberazione	 dei	 notissimi	 armatori	 Antonio	 ed
Augusto	 Cosulich,	 che	 erano	 stati	 arrestati	 dall’Ispettorato	 nel	 febbraio
1945	 subito	dopo	 i	 dirigenti	 del	Cln	 triestino,	 perché	don	Marzari	 aveva
confessato	 di	 averne	 ricevuto	 dei	 finanziamenti.	 Gueli	 riferiva	 che	 la
confessione,	insieme	ad	indagini	svolte	in	precedenza,	«non	lasciava	ombra
di	dubbio	 sulla	 colpevolezza»28	ma	che,	prima	di	poter	effettuare	qualsiasi
ulteriore	 accertamento,	 i	 prigionieri	 «mi	 sono	 stati	 immediatamente
richiesti	 dal	 locale	 Comando	 delle	 S.S.,	 a	 cui	 disposizione	 ho	 dovuto
darli»29.	Il	fatto	che	l’ordine	fosse	partito	dalle	massime	autorità	del	Litorale
ci	viene	confermato	da	uno	dei	collaboratori	di	Collotti,	il	vicecommissario
ausiliario	 Domenico	 Vernillo,	 che	 aveva	 effettuato	 materialmente	 gli
arresti.	Secondo	Vernillo,	il	giorno	successivo	ai	fatti,	il	maresciallo	Hibler
delle	 SS	 avrebbe	 detto	 che	 «noi	 [=	 gli	 uomini	 dell’Ispettorato]	 avevamo
preso	un	granchio	nell’affare	Cosulich»30	e	che	don	Marzari	aveva	tentato	di
ritrattare	 la	 sua	dichiarazione	perché	 resa	 «in	un	momento	di	 aberrazione
mentale»31.	Ma	poi	Hibler	avrebbe	aggiunto	che	Cosulich	era

un	grosso	armatore	che	lavorava	per	le	forze	armate	tedesche	e	quindi	aveva	bisogno	di
protezione.	In	ultimo	il	maresciallo	Hibler	ebbe	a	confessarmi	che	erano	stati	costretti	ad
agire	così	per	ordine	del	Gauleiter	Rainer	[...]	e	che	a	mo’	di	consolazione,	mi	assicurava
che	 la	 libertà	 dei	Cosulich	 era	 provvisoria	 [...]	 e	 che	 quando	 si	 fossero	 raccolte	 prove
maggiori,	 l’avrebbero	 senz’altro	 fatto	 nuovamente	 fermare.	 Infatti,	 soggiungeva,	 il
fratello	 Augusto	 non	 lo	 rilasceremo	 mai	 e	 poi	 mai,	 essendo	 le	 prove	 a	 suo	 carico
schiaccianti.	Il	giorno	17	febbraio	il	Cosulich	Augusto	era	libero!32

Di	 fronte	 a	 questa	 delicata	 situazione,	 Gueli	 decideva	 di	 muoversi	 con
estrema	 cautela.	 In	 una	 postilla	 manoscritta	 alla	 comunicazione
precedentemente	citata,	indirizzata	però	al	solo	Mussolini,	chiedeva	«a	voi
duce	con	 la	massima	 riservatezza	un	colloquio	per	 chiarire	meglio	 a	 voce
l’effettiva	situazione	e	quali	fini	sono	connessi	a	questa	operazione	in	tutto
il	resto	dell’Italia	Repubblicana	ed	anche	in	zone	controllate	dal	Reich»33.
Rabbiosa	era	 invece	 la	reazione	di	Collotti,	che	per	 il	 freno	posto	alla	sua
cieca	 furia	repressiva,	 se	 la	prendeva	un	po’	con	tutti.	 In	appunti	 scritti	di
getto	(e	poi	cancellati	a	penna)	scriveva	che

i	Cosulich	come	il	prefetto	Coceani	–	anche	lui	subito	intervenuto	–	facevano	parte	del
gruppo	 austriacante	 che	 sotto	 gli	 auspici	 del	Gauleiter	Rainer	 –	 traditore	 del	Reich	 –
tendevano	ad	una	Trieste	rientrata	in	seno	all’Impero	Austriaco	risorto	sullo	sfacelo	del
Reich.	La	politica	del	Rainer	in	Trieste	era	di	per	sé	chiara	per	tutti	gli	italiani	di	buona
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fede,	ma	 il	 fatto	 ora	 della	 scarcerazione	 di	 traditori	 e	 sabotatori	 della	Nazione	 che	 lui
serve	 –	 suoi	 complici	 nel	 tradimento	 –	 contrariamente	 a	 tutte	 le	 prove	 acquisite	 non
deve	 lasciare	 alcun	dubbio	 in	chi	 intende	 lottare	 fino	all’ultimo	 respiro	per	 la	 sconfitta
degli	odiati	nemici	Russo-Anglo-Americani34.

Collotti	qui	metteva	sullo	stesso	piano	i	Cosulich	e	Coceani,	e	su	questo
aveva	 ragione,	 perché	 in	 effetti	 il	 prefetto	 aveva	 svolto	 un	 ruolo	 centrale
nella	 vicenda,	 alla	 base	 del	 quale	 c’erano	 motivazioni	 di	 carattere	 sia
personale	(era	da	anni	legatissimo	alla	famiglia	degli	armatori),	che	politico:
dopo	 avere	 accettato	 di	 collaborare	 con	 i	 tedeschi,	 all’indomani	 del
settembre	 1943,	 anche	 per	 una	malintesa	 idea	 di	 difesa	 dell’italianità	 (ma
evidentemente	 anche	 di	 convenienza	 personale),	 adesso,	 alle	 soglie	 della
loro	 sconfitta	militare,	 tentava	 invano	di	 coinvolgere	 il	Cln	per	 costituire
un	fronte	antijugoslavo35.
In	questo	modo	possiamo	 spiegare	 atti,	 avvenuti	nel	giro	di	pochi	mesi,

che	 potrebbero	 sembrarci	 contraddittori	 e	 certamente	 non	 dobbiamo
vedere	 in	Coceani	 soltanto	 l’italiano	 fattosi	 antifascista	per	amor	di	patria,
come	egli	 stesso	 si	dipinse	nel	 secondo	dopoguerra.	 Invece,	per	un	 lungo
periodo,	 la	 sua	 opzione	 politica	 principale	 (anzi,	 l’unica)	 fu	 quella	 della
piena	 collaborazione	 con	 l’occupante	 nazista	 e	 il	 sostegno	 alla	 Rsi,	 che
comprendeva	 l’accettazione	 dei	 loro	 strumenti	 repressivi,	 primo	 tra	 tutti
l’Ispettorato	 di	 Gueli.	 Così	 lo	 stesso	 decreto	 di	 scioglimento
dell’organismo,	effettivamente	emanato	dal	prefetto	immediatamente	dopo
le	 operazioni	 dei	 primi	 di	 febbraio	 del	 1945	 contro	 il	 Cln	 (ma	 subito
rientrato),	va	letto	in	questa	luce,	forse	anche	soltanto	come	un	segnale	da
far	 giungere	 al	 fin	 troppo	 intraprendente	 Collotti36.	 In	 ogni	 caso,	 a
testimoniarci	la	convinzione	di	base	di	Coceani,	simpatetica	verso	le	attività
dell’Ispettorato,	 concorrono	 diversi	 elementi,	 tra	 cui,	 fino	 a	 poche
settimane	 prima,	 la	 volontà	 di	 assegnare	 un	 premio	 in	 denaro	 al
vicecommissario	 per	 la	 sua	 attività	 antipartigiana37.	 Allo	 stesso	 modo,	 è
davvero	 poco	 credibile	 nel	 secondo	 dopoguerra	 l’ormai	 ex	 prefetto	 di
Trieste	quando	si	scandalizzava	degli	«atti	illeciti	di	ogni	sorta»38	commessi
dagli	 squadristi,	 una	 parte	 dei	 quali	 era	 confluita	 nell’Ispettorato,	 perché,
invece,	 noi	 sappiamo	 che,	 insieme	 a	 Tamburini,	 era	 stato	 proprio	 lui	 a
concorrere	alla	 formazione	di	alcuni	 tra	 i	più	efferati	 reparti.	Ad	esempio,
così	gli	scriveva	il	già	citato	Mazzuccato:

Prefetto!	La	costituzione	del	Reparto	Polizia	Repubblicana,	come	da	me	promessoVi,
ha	raggiunto	oggi	una	formazione	salda	e	completa.	È	 in	totale	composto	di	Squadristi
regolarmente	inquadrati	dall’Ispettorato	Speciale	di	PS	[...].	Sono	tutti	dediti	ad	un	solo
scopo:	per	la	sicurezza	della	nostra	città,	per	la	difesa	della	nostra	idea	e	per	estirpare	tutto
quello	che	è	contro	la	nostra	Fede,	la	sola	che	può	portare	un	popolo	alla	Vittoria.	E	siate
pur	 certo,	 Prefetto,	 che	 i	 miei	 uomini	 sapranno	 farsi	 rispettare	 e	 sapranno	 pure	 far
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rispettare	l’integrità	delle	Leggi	Fasciste	Repubblicane.	Si	vive	con	un	solo	e	certissimo
credo:	 o	 la	 vittoria	 o	 la	morte.	Di	 tutto	 questo	 potrete	 sincerarvene	 dando	 a	 tutti	 noi
l’onore	di	una	Vostra	visita39.

2.	«Torquemada	giuliano»

Il	 pomeriggio	 del	 26	 aprile	 1945,	 nei	 pressi	 di	 Treviso,	 un	 piccolo
convoglio	 –	 si	 trattava	 di	 un’automobile	 e	 un	 autocarro	 –	 diretto	 verso
Nord,	 veniva	 fermato	 da	 una	 formazione	 partigiana	 mista,	 composta	 da
elementi	 delle	 brigate	 Badini	 e	Garibaldi.	 In	 quel	momento	 il	 definitivo
crollo	del	nazifascismo	in	tutta	l’Italia	settentrionale	era	ormai	imminente.
A	 Trieste,	 mentre	 gli	 occupanti	 smobilitavano,	 l’insurrezione	 generale
sarebbe	stata	proclamata	il	30,	quando	parallelamente	(e	in	concorrenza)	si
sarebbero	 sollevati	 il	Cln	da	una	parte	 e	 i	partigiani	 sloveni	 e	 i	 comunisti
triestini	 dall’altra,	 aspettando	 l’arrivo	 delle	 armate	 di	 Tito	 e	 degli	 anglo-
americani	(che	giunsero	rispettivamente	l’1	e	2	maggio)40.	Dopo	aver	fatto
scendere	 tutti	 coloro	 che	 si	 trovavano	 a	 bordo	 dei	 veicoli,	 uno	 dei
partigiani	riconobbe	tra	i	fermati	Collotti;	ad	accompagnarlo	c’erano	la	sua
amante,	 alcuni	 tra	 i	 suoi	 più	 stretti	 collaboratori	 e	 un	 carico	 di	 armi	 e
oggetti	 di	 valore	 sottratti	 nel	 corso	 della	 sua	 lunga	 attività.	 I	 partigiani
dovevano	decidere	il	da	farsi:	all’inizio	sembrò	prevalere	l’idea	di	condurre	i
prigionieri	 a	 Trieste	 per	 un	 regolare	 processo;	 poi	 si	 scelse	 invece	 di
sottoporli	 subito	 ad	 un	 giudizio	 sommario	 e,	 dopo	 una	 notte	 di
interrogatori,	all’alba	furono	fucilati41.
Mentre	 il	 tentativo	 di	 fuga	 di	Collotti	 falliva	 in	 questo	modo,	 e	Gueli,

come	 vedremo,	 si	 era	 già	 dato	 alla	 latitanza,	 la	 sede	 di	 un	 Ispettorato
rimasto	 ormai	 acefalo	 veniva	 occupata	 dalle	 formazioni	 del	 Cln.	 Per
quest’ultimo	 la	 perdita	 dei	 comunisti,	 soprattutto	 da	 un	 punto	 di	 vista
organizzativo	e	militare,	aveva	avuto	gravi	ripercussioni,	per	cui	si	guardava
con	 interesse	 a	 tutti	 i	 corpi	 già	 in	 armi,	 o	 con	 struttura	 militare,	 a
disposizione	 sulla	 piazza,	 nella	 speranza	 che	 poi	 potessero	 contribuire
all’insurrezione	e,	al	tempo	stesso,	difendere	l’italianità	della	città42.	Sembra
che	 con	 l’Ispettorato,	 o	meglio,	 con	 alcuni	 pezzi	 di	 quello	 che	 ormai	 ne
restava,	 sia	 accaduto	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 cosa.	 Certo,	 in	 questo	 caso
dobbiamo	ovviamente	distinguere	due	piani.	Da	un	punto	di	vista	politico,
il	Cln	aveva	chiaramente	ribadito	il	suo	rifiuto	a	qualunque	accordo	con	i
nazifascisti	 nella	 formazione	di	 un	 fronte	 italiano	da	 contrapporre	 a	Tito;
una	 scelta	 contraria,	 come	ha	 scritto	Raul	Pupo,	 avrebbe	 avuto	 di	 fronte
agli	Alleati	il	disastroso	effetto	di	«dimostra[re]	al	di	là	di	ogni	ragionevole
dubbio	 [...]	 che	 a	 Trieste,	 a	 parte	 i	 comunisti,	 tutti	 gli	 italiani	 sono
fascisti»43.	Altra	cosa	era	però,	sul	piano	pratico,	riuscire	a	impadronirsi	dei
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ragguardevoli	depositi	di	armi	dell’Ispettorato	e	magari	anche	arruolare	tra
le	 proprie	 fila	 qualche	 elemento	 ben	 addestrato	 al	 combattimento.	 Ad
esempio,	 secondo	 la	 testimonianza	 di	 Marcello	 Spaccini,	 rappresentante
democristiano	del	Cln	e	tra	coloro	che	materialmente	occuparono	la	sede
dell’organismo,	ad	una	parte	degli	uomini	che	lì	si	trovavano	–	quelli	della
Squadra	giudiziaria	–	furono	lasciate	le	armi,	facendo	in	sostanza	intendere
che	anch’essi	presero	parte	all’insurrezione44.	Sempre	secondo	Spaccini,	tra
l’altro,	l’ex	dirigente	di	quella	squadra,	Mariano	Perris,	avrebbe	anche	fatto
parte	del	gruppo	armato	da	lui	stesso	diretto	che,	nella	notte	tra	il	29	e	il	30
aprile,	liberò	don	Marzari,	ancora	rinchiuso	in	carcere.
Uno	dei	primi	documenti	di	denuncia	 sulle	attività	dell’Ispettorato	è	un

promemoria	 redatto	 da	 Ottorino	 Palumbo	 Vargas,	 ex	 funzionario	 della
polizia	ferroviaria	di	Trieste	e	nominato	questore	della	città	dal	Cln45.	Per
Palumbo	 Vargas	 le	 maggiori	 responsabilità	 erano	 da	 attribuirsi	 a	 Gueli,
«persona	 assai	 discussa	 per	 i	 suoi	 trascorsi»46,	 e	 a	 Collotti,	 «psicopatico	 a
sfondo	criminale,	anima	nera	venduta	alle	SS	germaniche»47,	ma	consigliava
di	sentire	il	vicequestore	Antonio	De	Flora	per	ulteriori	approfondimenti.
De	Flora,	in	effetti,	veniva	indicato	come	la	fonte	sulla	base	della	quale	era
stato	 redatto	 il	 già	 citato	 memoriale	 che	 l’azionista	 Bruno	 Pincherle
trasmise	 il	 21	 giugno	 1945	 all’alto	 commissario	 per	 le	 sanzioni	 contro	 il
fascismo48.	Nel	memoriale,	che	si	concentra	essenzialmente	sulla	 figura	di
Gueli,	 l’ispettore	 veniva	 considerato,	 insieme	 a	 Collotti,	 il	 principale
artefice	 dell’operato	 dell’Ispettorato,	 ovviamente	 grazie	 all’incondizionati
sostegno	 dei	 tedeschi;	 colpisce,	 di	 contro,	 l’indulgenza	 mostrata	 nei
confronti	 degli	 altri	 apparati,	 delle	 istituzioni	 e	 della	 società	 triestina	 che
«unanime	[...]	ha	sempre	elevato,	ma	invano,	proteste	per	porre	fine	a	tante
atrocità»49.	 Non	 a	 caso,	 nell’incipit	 del	 memoriale,	 in	 cui	 si	 presenta	 la
figura	di	Gueli,	ritorna	continuamente	l’elemento	dell’italianità:

Conosciuto	 come	 il	 “Torquemada	 giuliano”	 per	 la	 raffinata	 efferatezza	 dei	 sistemi
inquisitoriali	 ideati	 e	 fatti	 praticare	 dai	 suoi	 accoliti,	 profittatore	 senza	 scrupoli,	 senza
fede,	 senza	morale,	 di	 ogni	 disgraziata	 contingenza	 pubblica	 o	 privata,	 assurto	 col	 suo
ufficio	ai	fastigi	di	una	ben	triste	notorietà	in	questa	italianissima	regione	italiana,	per	gli
abusi	ed	 i	delitti	di	ogni	genere	consumati	da	 lui	e	dai	suoi	sgherri	dal	1941	[sic]	al	30
aprile	1945	ed	in	particolare	dall’8	settembre	1943	[...],	in	cui	trasformò	il	suo	organismo
di	polizia	in	un	bieco	istrumento	di	oppressione	italiana	al	servizio	delle	SS50.

Il	memoriale	costituì	 la	base	dell’istruttoria	del	processo	nei	confronti	di
Gueli	 e	 alcuni	 altri	membri	dell’Ispettorato	che	 fu	poi	celebrato	nel	1947
presso	 la	 Corte	 straordinaria	 di	 assise	 di	 Trieste51.	 Quest’ultima	 era	 stata
istituita	durante	l’occupazione	anglo-americana,	che	era	seguita	ai	quaranta
giorni	 di	 quella	 di	 Tito	 (durante	 la	 quale,	 secondo	 una	 stima,	 erano
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scomparsi	 67	 tra	 funzionari	 ed	 agenti	 dell’Ispettorato52)	 per	 giudicare	 i
fascisti	e	i	collaborazionisti	e	dalla	quale	furono	dunque	processati	alcuni	tra
i	 personaggi	 che	 abbiamo	 fin	 qui	 incontrato,	 dal	 prefetto	 Coceani	 al
generale	Esposito	fino	all’informatore	Bacolis53.	Nel	corso	dell’istruttoria,	e
poi	 soprattutto	 del	 dibattimento	 del	 processo,	 emersero	 però	 delle
problematiche	 intorno	 alla	 paternità	 del	 memoriale.	 Michele	 Midena,
segretario	del	Cln,	e	Guglielmo	Callipari,	al	comando	di	una	delle	brigate	al
momento	dell’insurrezione,	 i	quali	sostenevano	«concordemente	di	averlo
avuto	dal	De	Flora	che	lo	avrebbe	dettato	loro	in	casa	sua»54,	furono	infatti
smentiti	 dall’interessato,	 che	 «negò	 [...]	 di	 aver	 avuto	 in	 qualsiasi	 modo
parte	nella	sua	compilazione»55.
A	quest’incertezza	 si	 aggiunsero	 le	parole	di	Verdiani	–	che	già	abbiamo

incontrato	come	uno	dei	testimoni	più	benevoli	nei	confronti	dell’ispettore
–	 il	 quale	 escludeva	 categoricamente	 «che	 il	 De	 Flora	 abbia	 potuto
esprimersi	in	modo	tanto	sfavorevole	sul	conto	del	Gueli,	che	egli	stimava
moltissimo,	 e	 del	 quale,	 parlando	 con	 lui,	 non	 aveva	 detto	 altro	 che
bene»56.	 In	 questo	 gioco	 di	 specchi,	 per	 tentare	 una	 valutazione	 non
possiamo	 prescindere	 dall’inquadrare	 la	 figura	 del	 vicequestore:	 fin	 dalla
fine	degli	anni	Venti	era	stato	referente	per	Trieste	della	prima	zona	Ovra
di	 Nudi,	 poi	 alla	 fine	 degli	 anni	 Trenta	 spostato	 alla	 direzione	 della
sottozona	altoatesina	e	 infine,	durante	 la	guerra,	collaboratore	dello	 stesso
Verdiani	a	Zagabria,	dove	era	stato	arrestato	dai	tedeschi	dopo	l’8	settembre
(ma	 poi	 rilasciato)57.	 Inoltre,	 secondo	 un’altra	 testimonianza,	 De	 Flora
avrebbe	 anche	 avuto	 una	 certa	 frequentazione	 dell’Ispettorato,	 tanto	 da
poter	 convincere	 Collotti	 a	 liberare	 una	 prigioniera58.	 D’altra	 parte,	 nel
periodo	 convulso	 dell’occupazione	 tedesca,	 De	 Flora	 era	 stato	 anche	 in
contatto	 con	 il	 Cln	 e	 aveva	 svolto	 dei	 ruoli	 da	 intermediario	 tra
quest’ultimo	 e	 i	 tedeschi	 relativamente	 alla	 questione	 del	 salvataggio	 del
porto	 della	 città59.	Dunque,	 in	 sintesi:	 è	 possibile	 che,	 nel	 clima	 creatosi
nelle	settimane	successive	al	crollo	del	nazifascismo,	 il	vicequestore	avesse
davvero	rilasciato	una	dichiarazione	contraria	a	Gueli	e	all’organismo	da	lui
diretto	 ad	 alcuni	 esponenti	 del	 Cln,	 salvo	 poi,	 rifluita	 la	 fase	 calda,
immediatamente	 successiva	 alla	 Liberazione,	 avere	 un	 ripensamento.
Insomma,	 l’atteggiamento	 di	De	 Flora	 potrebbe	 leggersi	 alla	 luce	 di	 quel
ricompattamento	avvenuto	tra	i	funzionari	di	livello	medio	e	alto	della	p.s.
–	una	vera	e	propria	solidarietà	di	corpo,	che	abbiamo	già	visto	ad	esempio
in	 Senise	 e	 Verdiani,	 ma	 anche	 in	 Leto	 –	 scaturita	 dall’«attacco»	 a	 cui
furono	sottoposti	con	i	processi	e	favorita,	come	vedremo	tra	poco,	da	una
situazione	 in	 cui	 gli	 schieramenti	 si	 stavano	 tornando	 a	 definire	 meglio,
secondo	le	logiche	della	guerra	fredda.
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La	 Corte	 escluse	 dunque	 la	 possibilità	 di	 utilizzare	 il	 memoriale	 come
prova	nel	processo,	ma	comunque	si	erano	ormai	aggiunte	numerose	altre
denunce,	soprattutto	da	parte	delle	vittime	dei	maltrattamenti.	Tra	queste,
degna	 di	 rilievo	 è	 quella	 dell’avvocato	Martino	 che,	 come	 si	 ricorderà,	 ai
tempi	 dell’Ispettorato	 siciliano,	 aveva	 sporto	 denuncia	 dopo	 il	misterioso
suicidio	 di	 un	 suo	 assistito	 che	 era	 stato	 arrestato.	 Intanto	 l’alto
commissario	per	le	sanzioni	contro	il	fascismo,	una	volta	ricevute	le	prime
segnalazioni,	 aveva	 chiesto	 nell’ottobre	 1945	 al	 già	 citato	 ispettore
Ricciardelli	 di	 compiere	 ulteriori	 accertamenti	 sia	 su	 Gueli	 che	 su	 altri
elementi	 dell’Ispettorato.	 Nella	 breve	 relazione,	 che	 a	 tratti,	 per	 temi	 e
argomentazioni,	 è	 simile	 a	 quella	 attribuita	 a	De	 Flora	 (e	 forse	 non	 è	 da
escludere	 una	 matrice	 comune),	 il	 giudizio	 su	 Gueli	 è	 ancora	 una	 volta
molto	 duro60.	 In	 particolare,	 se	 ne	 sottolineano	 le	 pesantissime
responsabilità	 nella	 gestione	 dell’Ispettorato,	 nonostante	 i	 tentativi	 di
prendere	le	distanze	da	parte	dell’imputato,	del	quale	si	sottolinea	invece	la
grande	familiarità	con	Collotti:

Consapevole	 degli	 efferati	 delitti	 consumati	 dal	 famigerato	 Collotti,	 funzionario	 di
polizia	 da	 lui	 protetto	 e	 suo	 complice	 necessario,	 il	 Gueli	 alla	 vigilia	 di	 operazioni	 di
carattere	politico	si	allontanava	da	Trieste	per	 far	ritorno	a	Luino	(Como),	sua	abituale
dimora	e	ciò	allo	scopo	di	crearsi	un	alibi	per	sottrarsi	a	eventuali	responsabilità	future.
[...]	In	questa	città	corre	voce	che	parte	del	bottino	ricavato	dalle	spogliazioni	degli	averi
delle	persone	arrestate	venissero	trasportati	a	Luino	nella	abitazione	del	Gueli	a	mezzo	di
automobili	 del	 Ministero	 dell’Interno.	 Sta	 di	 fatto	 che	 nelle	 saltuarie	 apparizioni	 che
faceva	 in	 questa	 città,	 egli	 era	 ospite	 del	Collotti	 e	 negli	 ultimi	 tempi	 dormiva	 anche
nell’abitazione	di	costui	e	pertanto	era	al	corrente	delle	torture,	cui	venivano	sottoposti
tutti	gli	inquisiti,	senza	distinzioni	di	sesso,	di	età,	di	condizioni	sociali	e	fisiche	al	fine	di
carpire	 confessioni.	 Nessuna	 attenuante	 può	 essere	 accordata	 all’operato	 del	 Gueli,
qualsiasi	 giustificazione	 suonerebbe	 offesa	 alle	 centinaia	 di	 vittime	 innocenti	 che
perdettero	la	vita	nei	campi	di	concentramento	in	Germania	e	sotto	il	piombo	nazista61.

A	 quella	 data	 era	 stato	 già	 spiccato	 il	 primo	 mandato	 di	 cattura	 nei
confronti	di	Gueli	e	altri	nove	imputati	(tra	cui	Palmisani	e	Mazzuccato),	in
cui	 le	 accuse	 erano	 quelle	 di	 avere	 compiuto	 «atti	 rilevanti»	 nel
mantenimento	 in	 vigore	 del	 regime	 fascista,	 di	 collaborazione	 con
l’occupante	 nazista	 e,	 infine,	 di	 maltrattamenti62.	 Questa	 sarebbe	 in
sostanza	 rimasta	 la	 base	 per	 l’istruzione	 del	 processo,	 con	 precisazioni	 e
aggiustamenti	 successivi,	 fino	 all’ultimo	 dei	 mandati	 di	 cattura	 del	 5
dicembre	1946,	a	ridosso	del	dibattimento63.	In	quest’ultimo	non	soltanto
era	 stato	 ridotto	 il	 numero	 degli	 imputati	 (la	 posizione	 di	 Palmisani
stralciata	 e	 di	 Mazzuccato	 accertata	 la	 morte	 in	 un	 campo	 di
concentramento	 tedesco),	 ma	 specificato	 anche	 che,	 pur	 se	 non
materialmente	 autore	 delle	 torture,	 Gueli	 era	 «a	 perfetta	 conoscenza	 di
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quanto	 stava	 accadendo»	 e	 dunque	 da	 considerarsi	 responsabile	 di	 avere
«tollerato	 la	 consumazione	 dei	 delitti,	minacciando	di	 confino	 le	 persone
che	lo	resero	attento	sull’attività	criminosa	dei	suoi	dipendenti»64.
In	 quel	 momento	 Trieste	 non	 era	 territorio	 italiano,	 ma	 sotto

amministrazione	alleata,	per	cui	Gueli,	 che	 intanto	era	 tornato	nella	natia
Sicilia,	 non	 fu	 sottoposto	 alle	misure	 preventive	 di	 carcerazione	 né	 tanto
meno	 tenuto	 a	 presentarsi	 al	 processo.	 Durante	 il	 periodo	 della	 sua
istruzione,	l’ispettore	aveva	però	fatto	pervenire	al	procuratore	generale	una
serie	di	memoriali,	che	ci	danno	ampiamente	conto	della	strategia	difensiva
messa	 in	 piedi65.	 In	 molti	 passaggi,	 tra	 l’altro,	 essi	 richiamano	 l’ultimo
capitolo	 delle	 sue	 memorie,	 significativamente	 intitolato	 Diciotto	 mesi	 di
martirio,	 a	 voler	 trasmettere	 l’idea	 che,	 dopo	 l’8	 settembre,	 la	 direzione
dell’Ispettorato	 fu	 un	 compito	 che	 gli	 portò	 soltanto	 sofferenze	 e,
soprattutto,	 attribuitogli	 per	 esclusiva	 imposizione	 dell’occupante	 nazista.
Del	 resto,	 uno	 dei	 temi	 che	 ritorna	 con	 più	 frequenza	 è	 sempre	 quello
dell’italianità,	 messo	 in	 chiaro	 fin	 dall’incipit	 del	 primo	 memoriale,	 nel
quale	 l’ispettore	 afferma	 «di	 aver	 sempre	 adempiuto	 ai	 miei	 doveri	 di
funzionario	e	di	italiano	[...]	ad	esclusivo	servizio	del	Paese»66.	Ecco	perché,
secondo	Gueli,	a	trascinarlo	nell’ingiusto	processo	non	potevano	che	essere
stati	i	molti	nemici	che	egli	si	era	creato	nel	corso	della	sua	lunga	carriera	e
in	particolare	proprio	in	Sicilia,	dove	«quelli	che	[...]	erano	stati	danneggiati
dalla	 mia	 opera»67,	 avevano	 messo	 in	 piedi	 un	 complotto	 ai	 suoi	 danni.
Costoro	 –	 il	 riferimento	 è	 forse	 all’avvocato	 Martino	 –	 «ritennero	 di
profittare	 del	 caos	 nel	 quale	 era	 caduta	 l’amministrazione	 del	 paese,	 e	 di
inscenare	 sulla	 stampa	 e	 presso	 le	 autorità	 politiche	 e	 giudiziarie	 una
violenta	 campagna	 contro	 la	 mia	 persona,	 accusandomi	 di	 fascismo	 e	 di
attività	 fascista,	 per	 ottenere,	 come	 in	 alcuni	 casi	 si	 è	 ottenuto,	 la
liberazione	di	comuni	delinquenti»68.
All’interno	 di	 questo	 ragionamento	 è	 rilevante	 il	 fatto	 che	 Gueli	 non

utilizzi	più	il	termine	«mafia»,	ma	«brigantaggio»69.	I	motivi	possono	essere
diversi.	 Prima	 di	 tutto	 il	 fatto	 che	 la	 mafia,	 intesa	 come	 organizzazione
rigidamente	formalizzata	e	strutturata,	in	virtù	della	costruzione	di	«nemico
del	 fascismo»	 che	 ne	 aveva	 fatto	 proprio	 l’Ispettorato,	 a	 quella	 data
richiamava	 troppo	 da	 vicino	 il	 regime;	meglio	 dunque,	 perché	 da	 questo
punto	 di	 vista	 meno	 impegnativo,	 l’utilizzo	 di	 «brigantaggio»,	 tramite	 il
quale	Gueli	 si	 voleva	 in	qualche	modo	 tirare	 fuori	dall’esperienza	 fascista.
Del	 resto,	 nel	 secondo	 dopoguerra	 stava	 tornando	 a	 prevalere
l’interpretazione	 culturale	 del	 fenomeno	 mafioso	 rispetto	 a	 quella
organizzativa70.	In	secondo	luogo,	bisogna	anche	considerare	 la	volontà	di
Gueli	di	fornire	un’immagine	il	più	compatta	possibile	della	sua	pluriennale
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carriera,	ossia	come	quella	di	un	 funzionario	 sempre	e	 soltanto	al	 servizio
delle	 istituzioni	 del	 proprio	 paese	 (indipendentemente	 dal	 loro	 colore
politico),	 in	 cui	 emergesse	 l’analogia	 tra	 l’esperienza	 repressiva	 siciliana
degli	anni	Trenta	e	quella	giuliana	dei	primi	Quaranta	(quest’ultima	avente
come	 obiettivo	 giustappunto	 un	 «brigantaggio	 politico»).	 L’aggettivo
«politico»,	 peraltro,	 secondo	 l’ispettore	 non	 doveva	 trarre	 in	 inganno,
perché	 invece,	 come	egli	 ribadiva	più	volte,	 i	numerosi	 servizi	 speciali	 di
cui	nel	corso	del	tempo	fu	incaricato	«avevano	solo	rilevanza	tecnica	e	non
godevano	di	alcuna	considerazione	politica»71.	Insomma,	si	trattava	soltanto
di	 compiti	 di	 polizia,	 «difensiva»72	 e	 mai	 «aggressiva»73,	 e	 dunque
assolutamente	legittimi	(sottolineatura	davvero	paradossale	se	consideriamo
che	 l’attacco	 iniziale	 era	 stato	quello	nazifascista	 alla	 Jugoslavia	nel	 1941).
Per	questo	motivo,	secondo	Gueli	sarebbe	stato	assolutamente	fuori	luogo
colpire	 con	 condanne	 penali	 dei	 diligenti	 funzionari	 di	 polizia,	 tanto	 più
che	 invece	 i	 vertici	militari	 e	 della	 polizia	 politica	 del	 regime	 proprio	 in
quel	momento	venivano	per	la	maggior	parte	assolti.
Nella	ricostruzione	di	Gueli,	gli	 italiani	recitano	sostanzialmente	 la	parte

dei	 buoni	 o,	 comunque,	 delle	 vittime	 dei	 cattivi,	 che	 senza	 ombra	 di
dubbio	 sono	 rappresentati	 dagli	 slavi	 e	 dai	 tedeschi.	 I	 primi	 erano	 per
l’ispettore,	 coloro	 che,	 con	 «ferocia	 cannibalesca»74,	 avevano	 dato	 vita	 ad
un’attività	 terroristica	 senza	 quartiere	 e	 senza	 regole,	 rispetto	 alla	 quale
un’azione	 di	 contrasto	 da	 parte	 italiana	 era	 da	 ritenersi	 assolutamente
giustificata	e	sicuramente	meno	cruenta	della	violenza	a	cui	rispondeva:

Dati	 per	 consumati	 effettivamente	 tutti	 gli	 atti	 di	 barbarie	 addebitati	 ai	 componenti
dell’Ispettorato	(cosa	che	io	respingo	con	la	coscienza	di	poterla	respingere)	il	tutto	può
paragonarsi	al	leggero	graffio	di	un	gatto	domestico	italiano,	in	confronto	della	zampata
della	 tigre	 inferocita	 slava!	 Eppure	 non	mi	 risulta	 che	 il	 governo	 del	maresciallo	 Tito
abbia	 sottoposto	 a	 procedimento	 penale	 alcuno	 dei	 suoi	 feroci	 assassini,	 seviziatori	 di
cadaveri,	alcuno	dei	suoi	aguzzini	che	hanno	martirizzato	i	nostri	cobelligeranti,	i	nostri
prigionieri	ed	i	nostri	deportati!75

Il	 carattere	 mistificatorio	 di	 un	 simile	 ragionamento,	 in	 cui	 la	 violenza
fascista	 viene	 presentata	 esclusivamente	 come	 una	 reazione,	 mi	 pare
evidente.	La	spirale	di	violenza	che	avvolge	 il	confine	orientale	 italiano	in
questi	anni,	in	cui	pure	il	movimento	comunista	jugoslavo	fece	la	sua	parte
(trovando	la	sua	massima	espressione	nelle	foibe76),	non	può	diventare	una
scappatoia	 che	 permetta	 di	 presentare	 l’Ispettorato	 come	 un	 ordinario
strumento	 di	 polizia.	 Invece,	 come	 abbiamo	 visto,	 l’organismo	 era	 l’esito
più	 perfezionato	 –	 guidato	 dal	 funzionario	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 più
allenato	 –	 di	 lunghi	 anni	 di	 più	 o	 meno	 feroci	 esperienze	 repressive.	 E
l’aggressività	dell’Ispettorato	nei	confronti	del	movimento	di	resistenza,	dal
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1942	 quello	 sloveno	 e	 croato,	 aveva	 trovato	 un	 sostegno	 importante
nell’antislavismo	 presente	 in	 quelle	 regioni,	 efficacemente	 alimentato	 e
sfruttato	 dal	 fascismo	 e	 che	 costituì	 l’humus	 fondamentale,	 dopo	 l’8
settembre,	per	la	collaborazione	con	l’occupante	nazista.
E	 qui	 arriviamo	 agli	 altri	 cattivi	 nella	 ricostruzione	 di	Gueli,	 i	 tedeschi.

L’ispettore	ne	prende	più	volte	le	distanze,	avendone	sperimentato	fin	dalla
prigionia	 a	Vienna	 «la	 belluina	 ferocia	 e	 la	 raffinata	 crudeltà»77.	 Sarebbero
stati	 loro	 ad	 imporre	 una	 rifondazione	 dell’Ispettorato	 che	Gueli	 avrebbe
accettato	 a	 malincuore	 di	 dirigere	 e	 poi	 tentato	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 far
sciogliere,	 perché	 consapevole	 che	 ormai	 era	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 da	 essi
controllato.	D’altra	parte,	egli	avrebbe	accettato	di	tornare	a	dirigerlo	anche
perché,	 potendolo	 controllare	 dall’interno,	 sperava	 di	 renderlo	 inefficace,
motivo	 per	 cui	 i	 tedeschi	 avrebbero	 cominciato	 a	 sospettare	 di	 lui	 e	 a
richiederne	 anche	 l’eliminazione.	 Si	 tratta	 di	 una	 versione	 che	 rientra
pienamente	nella	tesi	del	«doppio	gioco»,	alla	quale	ricorsero	molti	imputati
di	 collaborazionismo,	 che	 affermavano	 di	 avere	 accettato	 incarichi	 di
responsabilità	 da	 fascisti	 e	 nazisti	 al	 solo	 scopo	 di	 portare	 aiuto	 agli
antifascisti78.
Secondo	 Gueli,	 colui	 che	 era	 stato	 maggiormente	 condizionato	 dal

nefasto	influsso	tedesco	era	Collotti.	L’ispettore	non	negava	di	avere	avuto
con	lui	frequenti	rapporti	diretti,	ma	sosteneva	che	il	vicecommissario	fosse
stato	traviato	da	«una	donnaccia,	che	lo	domina»79.	Egli	si	sarebbe	dunque
messo	 «completamente	 a	 disposizione	 dei	 tedeschi»80	 per	 i	 quali	 –	 con
notevole	 eufemismo	 per	 riferirsi	 alla	 sua	 provata	 attività	 di	 torturatore	 –
«lavora[va]	 con	 accanimento	 e	 zelo	 degni	 di	 miglior	 causa»81.	 Questa
pretesa	 distanza	 intervenuta	 tra	 i	 due	 sarebbe	 dimostrata	 da	 un	 episodio
legato	 all’arresto	 dei	 dirigenti	 del	Cln	 del	 febbraio	 1945	 quando,	mentre
Collotti	era	 impaziente	di	passare	all’azione,	Gueli	 avrebbe	 invece	 tentato
di	 temporeggiare,	 avvertendo	 segretamente	 gli	 interessati	 del	 pericolo
imminente.	 Nonostante	 ciò,	 Collotti	 sarebbe	 poi	 ugualmente	 riuscito	 a
fare	 il	 colpo,	 trattando	con	 la	massima	durezza	gli	 arrestati,	ma	non	colui
che	gliene	aveva	fatto	i	nomi,	ossia	il	già	citato	capitano	Podestà,	e	un	tale
avvocato	 Morandi,	 che	 invece	 furono	 rilasciati.	 Nel	 racconto	 di	 Gueli,
anzi,	 i	 tre	 avevano	 finito	 per	 fraternizzare,	 all’insegna	 della	 riscoperta
dell’italianità,	 che	 in	 tal	 modo	 si	 riconferma	 il	 leitmotiv	 della	 strategia
difensiva	dell’ispettore:

Dopo	diversi	interrogatori,	un	giorno,	tutti	e	tre	(il	Collotti,	il	Morandi	ed	il	Podestà)
si	 erano	 commossi	 ed	 avevano	 riconosciuto	 che,	 pur	 battendo	 strade	 diverse,	 tutti
miravano,	 con	 una	 propria	 convinzione,	 al	 bene	 della	 Patria.	 Il	 Collotti	 allora	 aveva
rilasciato	 sia	 il	Morandi	 che	 il	Podestà,	 prendendo	 i	 seguenti	 accordi:	 se	 in	 quella	 che
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appariva	 imminente	 avanzata	 degli	 alleati,	 fossero	 giunti	 prima	 gli	 slavi	 di	 Tito,
s’impegnavano	 a	 contrastarne	 l’entrata	 in	 città	 sino	 all’arrivo	 degli	 anglo-americani.	 Se
invece	fossero	giunti	prima	questi,	s’impegnavano	tutti	a	circondare	ed	immobilizzare	le
forze	tedesche,	specie	per	evitare	distruzioni	delle	opere	minate.	Mi	dava	atto	il	Collotti
(troppo	 tardi	 purtroppo!)	 che	 riconosceva	 che	 avevo	 perfettamente	 ragione	 quando	 lo
ammonivo	a	non	unirsi	ai	discendenti	degli	Unni82.

Con	 sentenza	 della	 Corte	 di	 assise	 straordinaria	 del	 25	 febbraio	 1947
Giuseppe	Gueli	 fu	 condannato,	per	 il	 solo	 reato	di	 collaborazionismo,	 ad
otto	 anni	 di	 reclusione,	 mentre	 il	 pubblico	 ministero	 ne	 aveva	 chiesti
trenta.	 La	Corte,	 in	 particolare,	 aveva	 escluso	 l’accusa	 di	 aver	 commesso
«atti	rilevanti	pel	mantenimento	del	regime	fascista»,	basandosi	sul	fatto	che
non	 potevano	 essere	 considerati	 tali	 quelli	 riguardanti	 l’Ispettorato	 per	 la
Venezia	 Giulia	 che,	 avendo	 agito	 su	 una	 piccola	 parte	 del	 territorio
nazionale,	non	aveva	influito	sugli	eventi	di	carattere	generale83.	Si	trattava
di	una	sentenza	piuttosto	benevola	–	anche	se	in	alcuni	altri	casi,	come	ad
esempio	 Coceani,	 si	 era	 avuta	 una	 clamorosa	 assoluzione	 anche
dall’imputazione	 di	 collaborazionismo	 –	 contro	 la	 quale	 Gueli	 fece
comunque	ricorso,	così	come	il	pubblico	ministero.	La	Corte	di	appello	in
funzione	 di	 Cassazione,	 rigettò	 i	 ricorsi	 degli	 imputati	 e,	 invece,	 accolse
parzialmente	 quello	 del	 pubblico	 ministero,	 relativamente	 al	 fatto	 che
Gueli,	 in	 quanto	 a	 capo	 dell’Ispettorato,	 poteva	 essere	 considerato
responsabile	 di	 concorso	 nelle	 violenze	 commesse	 dai	 suoi	 sottoposti.	 Il
giudizio	fu	rinviato	alla	Corte	di	assise	di	Trieste	che,	con	sentenza	del	28
aprile	1948,	condannò	definitivamente	Gueli	a	otto	anni	e	undici	mesi	di
reclusione	per	collaborazionismo,	violenza	privata	e	lesioni84.	La	condanna,
però,	 fu	 poi	 dichiarata	 estinta	 perché	 compresa	 all’interno	 dei	 criteri
dell’amnistia	 che,	 già	 dal	 giugno	 del	 1946,	 era	 stata	 varata	 su	 proposta
dell’allora	 ministro	 della	 Giustizia	 Palmiro	 Togliatti85.	 Infatti,	 secondo	 la
Corte	di	Appello	di	Palermo,	sulla	quale	ricadeva	ora	la	competenza,	«non
risulta	 che	 il	 Gueli	 [...]	 abbia	 esercitato	 funzioni	 elevate	 di	 direzione
politica,	funzione	cioè	di	elevata	responsabilità,	né	che	abbia	agito	per	fine
di	 lucro,	né	 concorso	 in	 azioni	particolarmente	 efferate»86.	 Intanto	Gueli,
che	 era	 stato	 collocato	 a	 riposo	 subito	 dopo	 la	 Liberazione,	 ricorreva	 al
Consiglio	 di	 Stato	 per	 essere	 riassunto	 in	 servizio,	 perché	 dietro	 alla
motivazione	 ufficiale	 di	 raggiunta	 anzianità,	 c’erano	 piuttosto	 evidenti	 (e
opportune)	 «ragioni	 di	 servizio»87.	 Tuttavia,	 l’ormai	 ex	 ispettore	 generale
non	 arrivò	 mai	 a	 vedere	 l’esito	 del	 ricorso,	 dal	 momento	 che	 morì	 nel
maggio	del	1951	a	Taormina.

3.	Dalla	dittatura	alla	democrazia
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La	vicenda	giudiziaria	di	Gueli	nel	passaggio	tra	vecchio	e	nuovo	regime
politico	non	può	essere	considerata	esemplare	dell’andamento	del	processo
di	 epurazione	 della	 pubblica	 sicurezza88.	 In	 questo	 ambito,	 infatti,
l’epurazione	 ebbe	 un	 certo	 peso	 soprattutto	 per	 quello	 che	 riguardava	 i
prefetti,	 tra	 i	 quali,	 grazie	 anche	 alla	 possibilità	 del	 collocamento	 a	 riposo
per	 ragioni	 di	 servizio	 o	 alla	 richiesta	 di	 pensionamento	 da	 parte	 degli
interessati,	 si	 verificò	 un	 certo	 ricambio	 (anche	 se,	 mantenendosi	 la
selezione	per	carriera,	ciò	finì	ugualmente	per	trasformarsi	 in	un	canale	di
continuità).	Invece,	i	questori	e	gli	ispettori	generali,	anche	quelli	che	erano
stati	a	capo	delle	zone	Ovra	o	avevano	prestato	giuramento	alla	Rsi,	per	la
maggior	 parte	 passarono	 indenni	 dal	 giudizio	 di	 epurazione.	 Soltanto	 in
una	prima	fase,	infatti,	si	ebbe	un	atteggiamento	di	severità	anche	nei	loro
confronti;	 poi,	 dopo	 le	 prime	 sentenze	 di	 assoluzione	 emesse	 dalla
magistratura	ordinaria	nel	corso	del	1945	–	 tra	cui	quella	nei	confronti	di
Leto	e	di	Gesualdo	Barletta,	in	passato	capo	della	zona	Ovra	del	Lazio	–	si
ebbe	un	deciso	mutamento	di	rotta,	per	cui,	molti	di	coloro	che	erano	stati
tra	 i	 più	 alti	 funzionari	 di	 polizia	 durante	 il	 fascismo	 furono	 presto
reintegrati,	rivestendo	anche	dei	ruoli	di	primo	piano	negli	anni	successivi.
Tra	i	casi	che	fin	qui	abbiamo	seguito,	particolare	rilievo	assume	quello	di

Polito.	Nel	gennaio	1944,	mentre	scontava	nella	sua	abitazione	di	Roma	i
postumi	 del	 grave	 incidente	 automobilistico	 occorsogli	 nell’agosto
precedente,	 fu	 arrestato	 su	 ordine	 di	 Tamburini	 e	 trasportato	 al	 Nord.
L’accusa	nei	suoi	confronti	proveniva	direttamente	da	Rachele	Mussolini,
la	 quale	 sosteneva	 che,	 durante	 il	 viaggio	 verso	 la	Rocca	 delle	Caminate,
l’ispettore	 avrebbe	 tenuto	 nei	 suoi	 confronti	 un	 comportamento
sconveniente,	 fino	 a	 tentare	 la	 molestia	 sessuale89.	 Polito,	 che	 si	 difese
sostenendo	si	trattasse	di	pura	invenzione	della	moglie	del	duce,	spinta	dal
rancore	 verso	 il	 funzionario	 scelto	 da	 Badoglio	 (prima	 che	 l’incarico
passasse	 a	 Gueli)	 per	 la	 custodia	 del	 marito,	 fu	 però	 condannato	 dal
Tribunale	 speciale	 della	 Rsi	 a	 ventiquattro	 anni	 di	 reclusione	 per	 atti	 di
libidine	aggravata.	Ciò	ne	fece	una	«vittima»	del	 fascismo	per	cui,	dopo	la
Liberazione,	 tornò	 immediatamente	 in	 servizio	 con	 il	 parere	 favorevole
dell’Alto	commissariato	per	le	sanzioni	contro	il	fascismo.	Non	è	possibile
stabilire	 quanto	 ci	 fosse	 di	 vero	 nelle	 accuse,	 forse	 non	 del	 tutto	 da
escludere	dati	gli	equivoci	precedenti	del	 funzionario;	 in	ogni	caso,	 la	 sua
riabilitazione	appare	significativa	dell’esigenza	di	richiamare	in	servizio	tutti
quei	 funzionari	 che,	 al	 di	 là	 delle	 loro	 compromissioni	 con	 il	 caduto
regime,	per	la	loro	esperienza	erano	ritenuti	utili	per	rimettere	in	piedi	una
struttura	poliziesca	che	non	venne	mai	riformata	organicamente90.
Nulla	 di	 metastorico,	 dunque,	 come	 vorrebbe	 invece	 lo	 scrittore
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Sebastiano	 Vassalli,	 che	 ha	 considerato	 la	 vicenda	 emblematica	 della
capacità	di	 riciclarsi	che	contraddistinguerebbe	gli	 italiani91.	Certo,	poteva
poi	 accadere	 che	 un	 personale	 di	 questo	 genere	 non	 corrispondesse	 alle
(spesso	mal	riposte)	aspettative	degli	uomini	di	governo.	Così,	ad	esempio,
il	ministro	dell’Interno,	il	socialista	Giuseppe	Romita,	dopo	avere	affidato	a
Polito,	in	accordo	con	il	capo	della	polizia	Luigi	Ferrari,	un’indagine	sulla
questura	di	Milano,	nella	quale	erano	stati	immessi	come	ausiliari	molti	ex
partigiani,	 lamentava	 la	 sua	 interpretazione	 dell’incarico	 secondo	 la
concezione	della	funzione	che	aveva	l’ispettore	generale	di	epoca	fascista:

Il	vecchio	funzionario	[...]	giunse	a	Milano	con	l’idea	non	di	essere,	come	doveva,	un
ispettore	 inquirente	 che	 accerta,	 raccoglie	 prove,	 documenta	 e,	 quindi,	 riferisce	 al
ministero	 per	 i	 provvedimenti	 di	 definitiva	 competenza,	 ma	 piuttosto	 di	 essere	 un
organo	superiore	e	diretto,	un	supervisore	dell’opera	 svolta	dal	dirigente	della	questura
[...]	 In	 pratica,	 il	 Polito	 si	 mise	 a	 fare	 il	 processo	 alle	 forze	 partigiane	 presenti	 nella
polizia.	E	con	ciò	commetteva	uno	sbaglio	di	per	sé	molto	serio	sul	piano	politico.	Ma
egli	 sbagliava	 anche	 perché	 svisava	 la	 funzione	 che	 la	 prassi	 amministrativa	 affida	 agli
ispettori	 generali	 centrali,	 i	 quali	 debbono	 agire	 in	 perfetta	 intesa	 con	 il	 capo	 della
provincia92.

Romita	aveva	espresso	chiaramente	il	concetto	in	Senato	nell’ottobre	del
1948,	criticando	la	gestione	dell’ordine	pubblico	di	chi	adesso	era	insediato
al	Viminale,	Mario	Scelba,	che	con	le	sue	scelte	accentuava	un	meccanismo
cruciale	–	da	lui	stesso	rilevato	–	riguardante	il	personale	di	polizia	(e	anche
la	 magistratura),	 ossia	 la	 sfasatura	 esistente	 tra	 una	 struttura	 come	 questa
rispetto	ai	mutamenti	politici,	per	cui	«in	regime	fascista	era	ancora	un	po’
giolittiana,	in	regime	di	democrazia	è	ancora	un	po’	fascista»93.	Veramente	il
discorso	 potrebbe	 essere	 più	 complesso,	 perché	 ad	 esempio	 era	 stato
proprio	Romita	a	fornire	a	Scelba	lo	strumento	che	poi	sarebbe	diventato	il
simbolo	 dell’azione	 repressiva	 di	 quest’ultimo,	 i	 reparti	 speciali	 della
«celere»,	 nell’ambito	 di	 un	 complessivo	 rafforzamento	 degli	 apparati	 di
polizia94.	 Comunque	 l’ex	 ministro	 socialista	 condannava	 la	 nomina	 del
nuovo	capo	della	polizia,	 il	generale	Giovanni	D’Antoni,	e	di	una	serie	di
questori	 «che	 hanno	 mentalità	 fascista	 e	 reazionaria»95.	 Tra	 questi	 c’era
Polito,	destinato	alla	sede	di	Roma.	Secondo	Romita,	un	uomo	come	lui,
essendo	 politicamente	 inadeguato	 al	 nuovo	 contesto,	 ma	 comunque	 di
grandi	capacità,	piuttosto	che	nella	capitale,	doveva	essere	destinato	altrove,
magari	in	Sicilia,	a	risolvere	la	pressante	emergenza	criminale	determinatasi
con	 la	 recrudescenza	 del	 banditismo,	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 ricadute
politiche:

Quando	vedo	Polito,	che	io	stimo	veramente,	questore	di	Roma,	dico:	mandate	Polito
in	Sicilia	a	cercare	e	a	combattere	Giuliano	e	la	sua	banda,	e	a	quest’ora	ve	lo	avrebbe	già
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catturato.	Polito	che	è	un	grande	questore,	un	grande	uomo	di	azione,	ve	lo	avrebbe	già
portato,	vivo	o	morto;	ma	Polito	come	uomo	politico	non	è	indicato.	Oggi	al	Viminale
è	 un	 po’	 l’eminenza	 grigia;	 se	 fosse	 andato	 in	 Sicilia	 oggi	 sarebbe	 il	 benemerito	 della
nazione;	 in	 Sicilia	 o	 dovunque	 ci	 sia	 una	 situazione	 criminale,	 ma	 a	 Roma	 no,	 al
Viminale	no,	è	un	pericolo	n.	1	per	la	democrazia96.

È	il	caso	di	notare,	però,	che	era	stato	proprio	Romita,	nell’aprile	1946,	a
volere	 che	 la	 questura	di	Roma	 fosse	diretta	 da	un	 funzionario	 che	 certo
non	 era	 da	 meno	 di	 Polito	 in	 quanto	 a	 compromissioni	 con	 il	 passato
regime,	Verdiani.	Comunque	nel	1948	Polito	sarebbe	stato	confermato	nel
suo	 posto	 nella	 capitale,	 dove	 in	 effetti	 ebbe	 il	 tempo	 –	 ormai
ultrasettantenne	 –	 di	 inserirsi	 ai	 più	 alti	 livelli	 nei	 nuovi	 equilibri	 politici
della	 neonata	 repubblica.	 Nel	 1953,	 infatti,	 fu	 coinvolto	 nell’ultima
ambigua	vicenda	della	sua	discussa	carriera,	lo	scandalo	causato	dalla	morte
di	Wilma	Montesi,	nell’ambito	del	quale	 fu	accusato	di	 avere	depistato	 le
indagini,	attribuendo	il	decesso	della	giovane	a	cause	naturali	e	non,	come
più	 probabile,	 ad	 un’overdose	 di	 stupefacenti	 nel	 corso	 di	 un	 festino	 tra
personalità	dell’alta	società	romana	(tra	cui	il	figlio	del	ministro	degli	Esteri,
il	democristiano	Attilio	Piccioni).
In	 ogni	 caso	 anche	 in	 Sicilia	 funzionari	 con	 un	 certo	 tipo	 di	 trascorsi

stavano	 rivestendo	 un	 ruolo	 delicato.	 Quel	 banditismo,	 infatti,	 non	 era
soltanto	 un	 fenomeno	 «sociale»	 secondo	 l’interpretazione	 che	 ne	 avrebbe
dato	Eric	J.	Hobsbawm97	ma,	come	dimostra	il	caso	di	Salvatore	Giuliano,
strettamente	connesso	alla	sfera	politica	e	con	la	stessa	mafia,	che	in	quella
fase	 convulsa	 aveva	 potuto	 rialzare	 la	 testa.	 E,	 per	 contrastarlo,	 se	 non
Polito,	furono	riproposti	molti	degli	uomini	e	dei	modelli	organizzativi	fin
qui	 visti	 all’opera,	 che	 ci	 danno	dunque	una	 chiara	 idea	della	 complessità
del	nesso	tra	continuità	e	rottura	in	un	passaggio	epocale	come	quello	tra	il
crollo	del	regime	fascista	e	la	creazione	di	un	ordine	democratico.	A	questo
proposito,	 Claudio	 Pavone	 ha	 fornito	 una	 fondamentale	 indicazione	 di
metodo	che,	 come	abbiamo	visto,	potrebbe	essere	valida	 anche	per	 l’altra
transizione,	 quella	 tra	 Italia	 liberale	 e	 fascismo:	 «Scomporre	 la	 continuità
nei	 suoi	 elementi	 costitutivi	 mi	 sembra	 [...]	 ancor	 oggi	 la	 via
storiograficamente	 più	 proficua»98,	 dal	 momento	 che	 «fra	 continuità
culturale,	continuità	comportamentale	e	continuità	istituzionale	esistono	in
realtà	complicati	giochi	d’intrecciati	rinvii.	Essi	sono	difficili	da	interpretare
perché	 in	ogni	campo	operano	 fattori	di	dinamismo	che	 spesso	 rivelano	 i
loro	effetti	soltanto	a	medio	o	lungo	termine»99.
D’altra	parte,	la	difficoltà	di	tenere	insieme	tutti	questi	fili,	nel	tentativo	di

inquadrare	 un	 contesto	 di	 tale	 complessità,	 ha	 determinato	 il	 sorgere	 di
interpretazioni	 semplificatorie.	 Mi	 riferisco	 all’enorme	 produzione
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pubblicistica	 (e	 non	 solo)	 che	 ha	 voluto	 leggere	 i	 primi	 sviluppi	 dell’età
repubblicana,	e	 in	particolare	 le	vicende	siciliane	della	 seconda	metà	degli
anni	Quaranta,	nei	termini	di	un	complotto,	il	cui	punto	di	partenza	sarebbe
da	 individuarsi	 sistematicamente	 all’esterno,	 e	 preferibilmente	 dalla	 parte
anglo-americana.	 Tra	 l’altro	 è	 sembrato	 che	 la	 correttezza	 di	 una	 simile
interpretazione	fosse	stata	sancita	anche	sul	piano	storiografico	da	un	ormai
noto	saggio	di	Franco	De	Felice,	che	ha	rielaborato	il	modello	del	«doppio
Stato»	 utilizzato	 tra	 gli	 altri	 da	 Ernst	 Fraenkel100.	 Quello	 dello	 storico
campano	 era	 un	 tentativo	 di	 leggere	 la	 storia	 dell’Italia	 repubblicana
secondo	 una	 «doppia	 lealtà»	 di	 apparati	 e	 istituzioni,	 non	 soltanto	 alla
nascente	Repubblica,	ma	anche	allo	schieramento	occidentale	a	cui	l’Italia
repubblicana	 apparteneva.	 Come	 è	 stato	 scritto,	 si	 trattava	 di	 «una
concettualizzazione	complessa	e	raffinata,	applicata	non	senza	sforzo	a	una
realtà	anch’essa	complessa»,	che	però	«l’uso	giornalistico	(e	purtroppo	non
solo	 l’uso	 giornalistico)	ha	poi	 spesso	 finito	 col	 fare	una	 formula	buona	 a
tutti	 gli	 usi,	 una	 specie	 di	 contenitore	 universale	 in	 cui	 inserire,	 e	 a	 cui
ascrivere,	tutte	le	trame	oscure,	tutti	i	misteri	irrisolti	della	storia	dell’Italia
repubblicana»101.	 In	 particolare,	 l’intreccio	 tra	 esterno	 ed	 interno	 che
caratterizzava	 il	 modello	 defeliciano	 è	 stato	 sfruttato	 per	 enfatizzare
l’importanza	 del	 primo	 a	 scapito	 del	 secondo.	 È	 prevalso	 cioè
l’atteggiamento,	deprecato	ancora	da	Pavone,	per	cui	«gli	Alleati	come	alibi
di	tutto	il	non	fatto	o	il	mal	fatto	da	parte	della	Resistenza	sono	divenuti	un
ambiguo	vezzo	della	storiografia,	specie	di	sinistra»102.	Invece,	la	persistenza
di	 apparati	 fascisti,	 che	 avevano	 conseguito	 una	 naturale	 predisposizione
all’anticomunismo	 e	 che	 furono	 reintegrati	 nei	 ranghi	 del	 nuovo	 Stato
democratico	dalle	stesse	istituzioni	italiane,	sembra	un	punto	cruciale	per	il
riequilibrio	 del	 ragionamento.	 La	 duplicità,	 anzi	 la	 molteplicità,	 era
insomma	una	questione	prima	di	 tutto	 interna	alla	 storia	d’Italia,	derivante
in	gran	parte	dalla	ventennale	esperienza	fascista	che,	come	abbiamo	visto,
di	per	se	stessa	portava	alla	pluralizzazione.
La	dissoluzione	dello	Stato	nel	1943	aveva	portato	nell’isola	al	riemergere

del	 fenomeno	 del	 banditismo,	 a	 livelli	 paragonabili	 a	 quelli	 della	 prima
guerra	 mondiale	 e	 degli	 anni	 ad	 essa	 successivi103.	 Già	 nel	 dicembre	 di
quell’anno,	 il	 Governo	 militare	 alleato	 aveva	 istituito	 una	 Direzione
regionale	 di	 pubblica	 sicurezza,	 un	 organismo	 centralizzato	 con	 poteri
estesi	 all’intero	 territorio	 dell’isola	 (con	 tredici	 uffici	 distaccati),	 che	 in
sostanza	 ricalcava	 le	 precedenti	 esperienze	 del	 periodo	 fascista,	 prima	 tra
tutte	quella	dell’Ispettorato	generale	di	p.s.	degli	anni	Trenta104.	A	guidarlo
fu	 chiamato	Vittorio	Modica,	un	 commissario	di	 p.s.	 che,	 a	 quanto	pare,
ebbe	soprattutto	la	fortuna	di	trovarsi	al	posto	giusto	al	momento	giusto105.
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Aveva	iniziato	la	carriera	alla	fine	della	Grande	Guerra,	militando	poi	negli
organismi	 diretti	 da	 Mori	 e	 Gueli,	 per	 passare	 infine	 alla	 questura	 di
Palermo	 alla	 fine	 degli	 anni	 Trenta.	 Nel	 1942	 fu	 distaccato	 a	 Sebenico,
nell’ambito	 del	Governatorato	 per	 la	Dalmazia	 dove,	 stando	 anche	 a	 una
denuncia	 pervenuta	 al	 Tribunale	militare,	 ebbe	 una	 parte	 non	marginale
nel	feroce	regime	di	occupazione106.	Ritornato	in	Sicilia	poco	prima	dello
sbarco,	la	sua	nomina	ad	un	così	importante	ufficio	può	essere	spiegata	con
il	 fatto	 che	 era	 uno	 dei	 più	 alti	 funzionari	 in	 grado	 presenti	 in	 quel
momento	 a	 Palermo	 con	 esperienza	 diretta	 dei	 servizi	 speciali	 degli	 anni
precedenti.	Un	anonimo	malignava	che	era	riuscito	ad	entrare	nelle	grazie
del	governatore	Charles	Poletti	e	del	prefetto	di	Palermo	di	nomina	alleata
Paolo	D’Antoni	«facendo	il	doppio	gioco»107,	ossia	«piegando	la	schiena	ed
usando	 il	 suo	mellifluo	 linguaggio»108,	ma	era	 invece	 «un	 fanatico	 fascista,
seguace	del	criminale	Gueli,	 Ispettore	di	P.S.	per	 la	Sicilia,	 e	 seguendo	 le
orme	di	costui	si	rese	responsabile	nella	zona	di	Sebenico	di	efferati	delitti,
mandando	a	morte	senza	alcun	procedimento	dei	patrioti	iugoslavi»109.
Dopo	che	la	Sicilia	tornò	sotto	amministrazione	italiana,	nel	settembre	del

1944	 il	governo	Bonomi	chiese	all’ispettore	generale	Michele	 Iantaffi,	già
questore	 di	 Palermo,	 di	 esprimersi	 a	 proposito	 della	 futura	 gestione	 della
pubblica	sicurezza	nell’isola110.	Iantaffi	sostenne	che	la	Direzione	regionale
non	poteva	essere	mantenuta	in	vita	non	soltanto	perché	ricordava	troppo
da	 vicino	 le	 esperienze	 di	 periodo	 fascista,	 ma	 anche	 perché,	 con	 il	 suo
carattere	di	eccezionalità,	avrebbe	potuto	determinare	dei	contrasti	con	gli
organismi	ordinari.	A	prevalere	fu	però	la	posizione	alleata	(che	continuava
comunque	ad	avere	il	suo	peso),	secondo	la	quale	un	organismo	superiore
di	coordinamento	era	ancora	necessario.	Fu	così	che	la	Direzione	regionale
venne	 trasformata	 in	 Ispettorato	 di	 p.s.	 per	 i	 servizi	 interprovinciali,	 in
dipendenza	dall’alto	commissario	per	la	Sicilia	e	temporaneamente	guidato
ancora	da	Modica.	Seguirono	dei	mesi	un	po’	convulsi,	in	cui	non	fu	chiaro
l’inquadramento	 –	 anche	 legislativo	 –	 di	 questa	 struttura	 (e	 a	 chi	 ad
esempio	spettassero	gli	oneri	per	la	sua	gestione111),	mentre	Modica	veniva
infine	inviato	alla	questura	di	Cagliari.	In	questa	sede,	anche	nel	suo	caso	si
propose	il	problema	già	visto	per	Polito,	ossia	il	fatto	che	da	parte	di	alcuni
esponenti	 delle	 classi	 dirigenti	 di	 orientamento	 antifascista	 su	 simili
funzionari	 la	valutazione	non	poteva	che	essere	negativa,	ma	al	contempo
bisognava	 fare	 i	 conti	 con	 il	 fatto	 che	 la	macchina	 amministrativa	 doveva
continuare	 a	 funzionare	 e	 il	 personale	 di	 un	 certo	 livello	 scarseggiava.	 A
questo	proposito,	emblematico	è	quanto	Lussu	scriveva	ad	Alberto	Cianca,
suo	successore	al	Ministero	per	le	relazioni	con	la	Consulta	nazionale:

Avevo	pregato	Romita	di	cambiare	il	questore	di	Cagliari,	il	quale	è	fascista.	Gli	avevo
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anche	esposto	dei	fatti	gravi	a	suo	carico,	per	cui	la	sua	presenza	qui	è	inconcepibile.	Egli
aveva	promesso	di	sostituirlo	e	trovava	come	difficoltà	il	fatto	che	non	aveva	il	successore
come	 sostituirlo.	 Il	 successo	 che	 ha	 avuto	 “L’Uomo	 Qualunque”	 nelle	 elezioni
amministrative	della	città	di	Cagliari,	è	dovuto	in	gran	parte	a	questa	sua	connivenza	con
i	 fascisti.	 Ti	 prego	 vivamente	 di	 intervenire	 presso	 Romita	 per	 ottenere	 il	 suo
trasferimento	immediato112.

Intanto,	nell’ottobre	1945	era	stato	emanato	un	decreto	che	regolarizzava
definitivamente	 la	 situazione	 dell’organismo	 siciliano,	 attribuendogli
definitivamente	 la	 denominazione	 di	 Ispettorato	 generale	 di	 p.s.	 per	 la
Sicilia.	Per	la	sua	guida	fu	scelto	un	funzionario	che	in	questo	campo	aveva
una	 consumata	 esperienza,	 Messana.	 L’ispettore	 era	 stato	 utilizzato	 dal
governo	italiano	per	lo	svolgimento	di	una	serie	di	incarichi	già	prima	della
citata	 sentenza	 di	 assoluzione	 per	 «faziosità	 fascista»	 da	 parte	 della
commissione	 di	 primo	 grado	 per	 l’epurazione:	 alla	 fine	 del	 1944,	 infatti,
aveva	 svolto	 un’inchiesta	 in	 Sicilia	 in	 seguito	 al	 perdurare	 della	 difficile
situazione	 nell’ordine	 pubblico113	 e,	 nella	 primavera	 successiva,	 aveva
cominciato	a	lavorare	alla	riorganizzazione	dell’Ispettorato	stesso.	In	quelle
circostanze,	 l’apporto	di	un	uomo	come	Messana,	 indipendentemente	dai
suoi	 trascorsi,	 sembrava	 irrinunciabile;	 così	 come	 era	 accaduto	 per	 il
generale	dei	carabinieri	Amedeo	Branca	che,	 fatto	prigioniero	dagli	alleati
subito	 dopo	 lo	 sbarco,	 era	 stato	 rapidamente	 recuperato	 alla	 causa	 e
anch’egli	riconfermato	dal	governo	italiano114.	 I	rapporti	 tra	 l’Ispettorato	e
l’Arma	non	 furono	 facili,	perché	quest’ultima	 si	 lamentava	 costantemente
della	 carenza	di	personale,	 che	doveva	essere	ceduto	all’organismo	diretto
da	 Messana.	 In	 ogni	 caso,	 l’azione	 nei	 confronti	 del	 banditismo,	 stando
almeno	alle	statistiche	comunicate	al	Ministero	che	riassumevano	il	primo
anno	di	 attività,	 ebbe	una	 certa	 efficacia115.	Messana	mise	 a	 frutto	 tutto	 il
bagaglio	 tecnico	messo	 a	 punto	 negli	 anni	 precedenti,	 soprattutto	 quello
antiguerriglia	al	confine	orientale:	evitare	lo	scontro	aperto,	perché	inutile
o	addirittura	controproducente	e,	invece,	ricorrere	ad	un	sapiente	intreccio
tra	 l’uso	 della	 violenza	 e	 quello	 degli	 informatori,	 reclutati	 anche	 tra	 gli
esponenti	 delle	 cosche	 mafiose	 che	 erano	 in	 stretto	 contatto	 con	 alcune
delle	bande.
Si	 trattava	 di	 una	 metodologia	 che	 Aristide	 Spanò,	 autore	 di

un’importante	ricostruzione	di	queste	vicende,	seppure	dal	tono	allo	stesso
tempo	sensazionalistico	e	giustificatorio	(perché	figlio	di	uno	dei	dirigenti
dell’Ispettorato	 dopo	 Messana),	 tendeva	 sostanzialmente	 a	 giustificare.
Secondo	 Spanò,	 infatti,	 «tutte	 le	 polizie	 del	 mondo	 si	 servono	 di
confidenti»116	e	tanto	più	non	si	poteva	evitarlo	in	Sicilia,	dove	«parlare	[...]
di	 “alleanza”	 tra	 polizia	 e	 mafia,	 significa	 essere	 in	 malafede	 o	 non
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conoscere	 affatto	 l’ambiente	 isolano»117.	 Ci	 sarebbe	 semmai	 da	 capire,
continua	 il	 figlio	del	 funzionario,	 «se	gli	uomini	mandati	 in	Sicilia	per	 far
rispettare	la	legge	siano	venuti	con	la	mafia	a	compromessi	o	patteggiamenti
tali	da	intaccare	la	loro	dignità	di	funzionari	e	il	prestigio	dello	Stato»,	ma	la
«valutazione	è	assai	difficile	a	farsi»118.
Certamente	 non	 la	 pensava	 come	 Spanò	 jr.	 il	 massimo	 dirigente

comunista	in	Sicilia,	Girolamo	Li	Causi,	per	il	quale	dietro	alla	volontà	di
infiltrarsi	nelle	bande	per	sfaldarle	dall’interno	stava	una	precisa	strategia:	in
accordo	 con	 alcuni	 esponenti	 della	 mafia	 e	 con	 alcuni	 gruppi	 dirigenti
conservatori,	si	voleva	strumentalizzare	l’azione	violenta	delle	bande	stesse
ai	 danni	 delle	 sinistre	 (che	 avevano	 ottenuto	 un’importante	 affermazione
alle	 prime	 elezioni	 regionali	 dell’aprile	 1947),	 come	 sembravano
dimostrare,	del	resto	le	decine	di	uccisioni	di	sindacalisti	che	si	erano	posti
a	capo	di	una	nuova	agitazione	nelle	campagne	siciliane.	Non	si	trattava	più
di	sostenere	l’opzione	separatista,	ormai	definitivamente	tramontata,	ma	di
consolidare	 un	 nuovo	 equilibrio	 di	 cui	 si	 faceva	 garante	 la	 Democrazia
cristiana,	i	cui	esponenti	minimizzavano	sui	vari	gravissimi	episodi	di	cui	si
arricchivano	 le	cronache	di	quegli	anni.	Li	Causi	mosse	 il	 suo	attacco	più
duro	nei	confronti	di	Messana	in	un	intervento	all’Assemblea	costituente,	il
15	 luglio	 1947,	 quando	non	 esitò	 a	 definirlo	 «il	 dirigente	 del	 banditismo
politico»119.	A	quella	data,	diversi	avvenimenti	avevano	cambiato	il	quadro
generale:	 il	 1°	 maggio	 del	 1947	 a	 Portella	 della	 Ginestra	 gli	 uomini	 di
Giuliano	 avevano	 sparato	 contro	 una	 folla	 di	 contadini	 festanti	 causando
undici	 morti;	 il	 22	 giugno	 erano	 state	 simultaneamente	 attaccate	 nella
provincia	 di	 Palermo	 alcune	 sezioni	 del	 Partito	 comunista,	 di	 quello
socialista	e	alcune	sedi	delle	Camere	del	lavoro;	alla	fine	del	mese,	infine,	in
seguito	alle	proteste	delle	opposizioni	per	una	crisi	dell’ordine	pubblico	che
sembrava	non	avere	mai	 fine,	 il	governo	aveva	rimosso	 lo	stesso	Messana,
che	 non	 fu	 comunque	messo	 definitivamente	 da	 parte	 (ebbe,	 tra	 gli	 altri
incarichi,	la	reggenza	della	questura	di	Napoli).
Si	 tratta	 di	 eventi	 che	 hanno	 assunto	 fin	 da	 subito	 un	 grande	 peso	 nel

dibattito	pubblico	e	che	poi,	nel	corso	del	tempo,	sono	stati	considerati	 la
prima	manifestazione	di	un	«doppio	Stato»,	di	una	«strategia	della	tensione»
ante	 litteram120.	Non	è	però	da	escludersi	che	Giuliano	possa	avere	agito	in
autonomia,	 per	 accreditarsi	 di	 fronte	 allo	 schieramento	 conservatore	 e
ribadire	la	sua	opzione	anticomunista121.	In	questo	quadro	non	è	semplice
capire	quale	fosse	il	ruolo	di	Messana,	che	Li	Causi	continuava	a	ritenere	il
vero	regista	delle	stragi	di	quella	primavera.	Di	certo	ci	sono	i	suoi	rapporti
confidenziali	con	uno	dei	principali	membri	della	banda,	Salvatore	Ferreri,
detto	Fra’	Diavolo.	Ad	affermarlo	non	era	 soltanto	 il	dirigente	 comunista
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nel	 già	 citato	 intervento	 all’Assemblea	 costituente,	 ma	 veniva	 constatato
nella	stessa	sentenza	del	processo	di	Viterbo	del	1952	per	i	fatti	di	Portella
della	 Ginestra,	 secondo	 la	 quale,	 sulla	 scorta	 di	 diverse	 testimonianze,
Ferreri	 era	 anche	 dotato	 di	 un	 tesserino	 di	 riconoscimento	 a	 firma	 di
Messana	in	persona122.	E	di	un	identico	tesserino	sarebbe	stato	anche	dotato
Gaspare	 Pisciotta,	 luogotenente	 di	Giuliano.	 Ferreri	 aveva	 probabilmente
promesso	 all’Ispettorato	–	 senza	 successo	–	 la	 testa	di	Giuliano,	ma	 aveva
anche	 continuato	 a	 partecipare	 alle	 azioni	 terroristiche	 della	 banda.
Insomma,	una	sorta	di	doppio	gioco,	che	però	finì	per	risultargli	fatale:	il	26
giugno,	 infatti,	 fu	 Fra’	 Diavolo	 a	 venire	 ucciso	 in	 un	 conflitto	 con	 i
carabinieri	 di	 Alcamo.	 Probabilmente	 ciò	 era	 avvenuto	 grazie	 alla
collaborazione	del	capo	mafia	di	quel	paese,	Vincenzo	Rimi,	lo	stesso	che
in	precedenza	era	stato	il	tramite	attraverso	cui	Messana	aveva	agganciato	il
suo	 confidente,	 ma	 che	 forse	 adesso	 voleva	 recuperare	 la	 sua	 antica
immagine	«d’ordine»	dopo	averlo	a	sua	volta	strumentalizzato.

4.	Gran	finale

Il	 successore	 di	 Messana,	 Domenico	 Coglitore,	 rimase	 alla	 guida
dell’Ispettorato	 per	 un	 brevissimo	 periodo	 (sarebbe	 stato	 nominato
vicecapo	della	polizia	con	D’Antoni)	e	già	alla	fine	di	agosto	gli	subentrò	di
nuovo	Modica.	 L’ispettore	 presentò	 fin	 da	 subito	 i	 suoi	 desiderata	 al	 capo
della	polizia.	Egli	 avrebbe	 soprattutto	 voluto	 che	 l’Ispettorato	–	 come	era
avvenuto	durante	il	fascismo	–	potesse	operare	con	assoluta	libertà,	da	una
posizione	 di	 superiorità	 rispetto	 agli	 altri	 organi	 territoriali	 tra	 cui	 le
questure,	alle	quali,	se	necessario,	richiedere	del	personale.	Ferrari	tuttavia
rifiutò	 sempre	di	venire	 incontro	 a	queste	 richieste	–	 tra	 cui	un	aumento
delle	 indennità,	 con	 una	 funzione	 motivante	 –	 che	 avrebbero	 forzato	 la
lettera	 del	 decreto	 istitutivo	 del	 1945:	 in	 esso	 si	 stabiliva	 infatti	 che
l’organismo	 dovesse	 avere	 un	 compito	 specifico	 e	 non	 una	 funzione	 di
coordinamento	di	tutte	le	forze	di	pubblica	sicurezza	(carabinieri	compresi)
dell’isola123.	In	ogni	caso,	data	la	mancanza	di	risultati	di	rilievo	conseguiti
in	 quei	 mesi,	 nell’aprile	 dell’anno	 successivo	 ci	 fu	 l’ennesimo
avvicendamento	alla	guida	dell’Ispettorato.
Questa	volta	ad	essere	chiamato	nel	delicato	servizio	fu	Spanò,	che	poteva

vantare	 nel	 suo	 curriculum	 i	 brillantissimi	 risultati	 conseguiti	 contro	 il
banditismo	 sardo	 da	 questore	 di	 Nuoro;	 contemporaneamente	 fu
nominato	 un	 nuovo	 prefetto	 di	 Palermo,	 Angelo	 Vicari.	 Nelle	 prime
settimane	Spanò	valutò	attentamente	le	condizioni	della	pubblica	sicurezza
in	Sicilia,	che	gli	apparvero	«veramente	preoccupanti»124.	Il	perdurare	della
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situazione	 (che	 riguardava	 ormai	 soprattutto	 la	 parte	 centro-occidentale
dell’isola)	 e	 l’impressione	 di	 impunità	 che	 davano	 alcune	 delle	 bande
secondo	l’ispettore	sembravano	anche	avere	avuto	delle	gravi	conseguenze
di	natura	psicologica	 sulla	popolazione,	 sfiduciata	nelle	 forze	dell’ordine	e
nella	magistratura125.	Le	soluzioni	proposte	da	Spanò	si	articolavano	su	vari
piani.	Prima	di	 tutto	 l’ispettore	 chiedeva	un	diverso	utilizzo	delle	 forze	 a
disposizione	–	750	carabinieri	e	340	agenti	di	p.s.,	suddivisi	in	15	zone	e	83
nuclei	mobili	–	da	concentrare	nei	punti	nevralgici	invece	che	distribuirle
senza	un	particolare	criterio.	In	secondo	luogo,	ad	un	diverso	livello,	Spanò
chiedeva	che	 fossero	adottate	una	 serie	di	misure	di	carattere	eccezionale.
Nell’invocarle,	 l’ispettore	 richiamava	 anche	 alcuni	 precedenti	 storici,
fermandosi	 però	 ai	 primi	 anni	 dopo	 l’unificazione	 ed	 evitando
accuratamente	le	esperienze	più	recenti	del	periodo	fascista126.	Alcune	delle
richieste	replicavano	quelle	formulate	da	Modica	poco	tempo	prima.	Altre,
invece,	 risultavano	 completamente	 nuove:	 si	 andava	 dalla	 proroga	 dei
termini	 del	 fermo	 di	 polizia	 ad	 una	 maggiore	 rapidità	 nei	 processi	 ai
banditi;	 dalla	 possibilità	 di	 effettuare	 rastrellamenti	 nei	 confronti	 dei
favoreggiatori	per	assegnarli	«con	sollecita	procedura,	al	confino	di	Polizia,
o	 ad	 un	 campo	 di	 concentramento»127,	 fino	 al	 «sequestro	 di	 tutti	 i	 beni
acquistati	dai	latitanti,	a	nome	proprio	o	a	mezzo	di	interposta	persona»128.
Spanò	 era	 consapevole	 che,	 soprattutto	 negli	 ultimi	 casi,	 le	 proposte
potevano	 non	 risultare	 in	 sintonia	 con	 il	 nuovo	 ordine	 democratico,	ma
aveva	ribadito	–	in	un	colloquio	diretto	con	il	capo	della	polizia	–	che	erano
una	 condizione	 necessaria	 per	 il	 successo	 dell’intera	 operazione	 e	 per	 la
salvaguardia	del	«prestigio	per	gli	organi	di	Polizia»129.
D’Antoni	si	dimostrò	molto	più	disposto	ad	ascoltare	le	richieste	di	Spanò

di	quanto	non	avesse	fatto	Ferrari	con	Modica.	Il	capo	della	polizia	scriveva
a	 Scelba	 di	 una	 situazione	 «di	 così	 eccezionale	 gravità	 da	 richiedere
provvedimenti	di	natura	straordinaria»130.	Pur	ammettendo	«la	difficoltà	di
inquadrare	 una	 legislazione	 eccezionale	 nei	 limiti	 della	 nuova	 carta
costituzionale»131,	 riteneva	 anche	 che	 essa	 fosse	 l’unico	 rimedio	 «per	 non
ulteriormente	mortificare,	senza	possibilità	di	risultati	utili,	un	importante
organo	 dello	 Stato	 che	 non	 abbia	 i	 mezzi	 giuridici	 necessari	 per	 lo
svolgimento	 di	 un’azione	 proficua»132.	 In	 verità,	 «pressoché	 insuperabili
difficoltà	costituzionali»133	erano	legate	soltanto	alla	proroga	dei	termini	del
fermo;	 per	 il	 resto,	 D’Antoni	 si	 mostrava	 possibilista,	 e	 anzi	 rilanciava
quando	proponeva	«una	rapida	e	salutare	epurazione	degli	organi	locali	[...]
non	esclusa	la	magistratura»134.	Tra	le	richieste	che	aveva	formulato	Spanò,
trovava	particolarmente	efficace	«per	rompere	il	cerchio	dei	favoreggiatori	e
dei	complici»135	quella	dell’invio	al	confino	degli	individui	sospettati:
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Si	tratta	di	persone	notissime	negli	ambienti	locali,	designate	unanimemente	dalla	voce
pubblica,	 che	 andrebbero	 immediatamente	 sottratte	 all’ambiente	 mediante	 il
provvedimento	di	confino,	di	internamento	in	appositi	campi	o	qualcosa	di	simile.	Non
ci	si	può	peraltro	illudere	di	conseguire	questo	risultato	attraverso	il	normale	istituto	del
confino	 di	 polizia,	 il	 quale	 dopo	 la	 recente	 riforma	 è	 divenuto	 troppo	macchinoso	 e
guardingo.	Occorre,	invece,	uno	speciale	istituto	giuridico	affidato	ad	organi	egualmente
speciali,	sia	pure	composti	esclusivamente	di	magistrati	(ma	di	magistrati	accuratamente
selezionati	 e	noti	per	 la	 loro	 severità),	 il	quale	organo,	 senza	eccezionali	 complicazioni
procedurali	 e	 con	 ogni	 rapidità	 e	 vigore,	 dovrebbe	 poter	 procedere	 a	 siffatta
epurazione136.

In	 attesa	 di	 ricevere	 una	 concreta	 risposta	 dal	 Ministero	 su	 questi
provvedimenti,	 Spanò	 era	 però	 convinto	 del	 fatto	 che	 bisognasse
comunque	abbinare	un’azione	di	altro	genere,	consistente	nel	riallacciare	i
contatti	«con	molti	miei	conoscenti	che	in	altri	tempi,	ovunque,	pure	con
riserbo,	 mi	 furono	 a	 fianco	 in	 una	 lotta	 senza	 sosta	 alla	 delinquenza
isolana»137.	Si	trattava,	in	sostanza,	del	ricorso	a	confidenti	e	informatori,	di
cui	l’Ispettorato	doveva	poter	disporre	con	una	certa	larghezza,	tant’è	vero
che	 l’ispettore	 aveva	chiesto	 alla	direzione	generale	di	p.s.	 il	 raddoppio	di
questa	voce	di	spesa.	Nello	specifico,	l’idea	di	Spanò	era	quella	di	spaccare	il
fronte	mafioso	 che	 sosteneva	 Giuliano,	 tentando	 di	 portare	 dalla	 propria
parte	 le	 cosche	 delle	 Madonie.	 Questo	 risultato	 si	 sarebbe	 potuto
conseguire	 rivitalizzando	 quei	 legami	 con	 alcuni	 dei	 loro	 membri	 che
avevano	 già	 funzionato	 durante	 la	 campagna	 antimafia	 di	Mori.	Da	 parte
loro	questi	gruppi	mafiosi	apparivano	non	particolarmente	legati	al	bandito
e	 avevano	 tutto	 da	 guadagnare	 nella	 ripresa	 di	 una	 collaborazione	 con	 le
autorità	 per	 rafforzare	 l’idea	 di	 una	 mafia	 disposta	 a	 collaborare	 per
l’eliminazione	del	maggiore	problema	di	ordine	pubblico	del	momento.	Fu
infine	ideato	un	piano	che	consisteva	nel	proporre	a	Giuliano	di	espatriare
in	 Tunisia	 e,	 una	 volta	 che	 si	 fosse	 trovato	 in	 mare	 aperto,	 gli	 uomini
dell’Ispettorato	lo	avrebbero	arrestato;	tuttavia,	a	causa	di	una	delazione,	il
piano	 fallì	 all’ultimo	momento138.	Alla	 fine	dell’anno	 i	 risultati	 conseguiti
dall’organismo	non	erano	stati	irrilevanti,	ma	ancora	una	volta	era	sfuggito
l’obiettivo	 principale	 e,	 nel	 gennaio	 1949,	 anche	 Spanò	 fu	 rimosso
dall’incarico.
A	prendere	 il	 suo	posto	 fu	Verdiani.	Tornato	 a	Roma	dalla	Croazia	nel

settembre	 1943,	 nel	 gennaio	 1944	 aveva	 ricevuto	 l’ordine	 di	 trasferirsi	 al
Nord.	 L’ispettore	 si	 era	 però	 rifiutato	 di	 partire,	 sostenendo	 che	 le
condizioni	di	salute	sue	e	della	moglie	glielo	impedivano	per	cui,	come	si
evince	 da	 una	 lettera	 di	 lamentele	 a	 Tamburini	 del	 febbraio	 successivo,
venne	prelevato	con	la	forza	e	condotto	a	Valdagno139.	Qui	in	verità	prese	a
collaborare	 con	 le	 autorità	 della	 Rsi,	 svolgendo	 numerosi	 incarichi	 alle
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dipendenze	di	Leto,	nominato	capo	della	Polizia	politica,	ma	ebbe	anche	il
tempo,	secondo	alcune	testimonianze,	di	intrattenere	rapporti	con	il	Clnai.
Il	 31	 agosto	 1945	 l’Alta	 corte	 di	 giustizia	 comunque	 lo	 assolse	 da	 ogni
accusa	con	formula	piena,	dando	il	via	alla	sua	definitiva	reintegrazione	nei
ranghi	 della	 polizia	 repubblicana.	 Per	 spiegarci	 tutto	 questo	 non	 è
necessario	 tirare	 in	 ballo	 la	 circostanza	 specifica	 secondo	 cui	 Verdiani
avrebbe	occultato	documenti	compromettenti	per	l’allora	alto	commissario
per	 l’epurazione	 Pietro	 Nenni140.	 La	 questione	 è	 infatti	 di	 carattere	 più
generale	e	attiene	alla	capacità	di	simili	funzionari	di	sapersi	«vendere»	alle
nuove	 classi	 dirigenti	 che,	 da	 parte	 loro,	 spesso	 sapevano	 bene	 con	 chi
avevano	 a	 che	 fare,	 ma	 scelsero	 ugualmente	 di	 non	 rinunciare	 al	 loro
prezioso	bagaglio	di	conoscenze	ed	esperienze;	e,	ovviamente,	l’avere	avuto
contatti	 (veri	 o	 presunti)	 con	 i	 partigiani	 faceva	 parte	 integrante	 della
capacità	 di	 uomini	 come	 Verdiani	 di	 barcamenarsi	 tra	 vecchio	 e	 nuovo
regime	politico.
Con	 Verdiani	 alla	 guida	 dell’Ispettorato	 si	 cambiava	 registro.	 Non	 si

trattava,	infatti,	di	un	funzionario	che	poteva	vantare	esperienze	sul	campo
(soprattutto	 come	Messana	 o	 Spanò),	 perché	 fino	 a	 quel	momento	 aveva
svolto	nella	sua	carriera	principalmente	compiti	di	altro	genere.	E,	in	effetti,
con	 Verdiani	 si	 abbandonò	 l’idea	 dell’antiguerriglia	 per	 operazioni	 in
grande	 stile	 con	 rastrellamenti	 e	 accerchiamenti	 di	 interi	 paesi.	 L’effetto
però	 fu	 non	 soltanto	 quello	 di	 non	 portare	 a	 risultati	 di	 rilievo,	 ma	 di
provocare	 la	 reazione	 dei	 banditi	 che,	 sebbene	 episodica,	 poteva	 risultare
devastante.	La	dimostrazione	più	eclatante	si	ebbe	a	Bellolampo,	nei	pressi
di	 Palermo,	 quando	una	mina	 anticarro	 fece	 saltare	 in	 aria	 un	mezzo	 dei
carabinieri	provocando	sette	morti	e	svariati	 feriti.	L’episodio	ebbe	un’eco
enorme	e	questa	volta	a	farne	le	spese	non	fu	solo	l’ispettore	di	turno,	ma
l’intero	organismo,	che	alla	fine	del	mese	fu	definitivamente	sciolto.
Ovviamente	 però,	 anche	 Verdiani,	 formatosi	 alla	 scuola	 dell’indagine

politica	fascista,	come	i	suoi	predecessori	non	aveva	rinunciato	a	usufruire
del	 sistema	 delle	 confidenze,	 che	 anzi	 in	 questo	momento	 arrivò	 forse	 al
massimo	grado.	La	trama	si	infittisce	ancora	di	più	e	non	sarà	in	questa	sede
che	 si	 proverà	 a	 trovare	 una	 soluzione	 definitiva,	 a	 cui	 d’altra	 parte
probabilmente	non	si	potrà	ormai	più	arrivare.	Il	dato	che	a	noi	interessa	è
però	la	continuità	nell’utilizzo	di	una	metodologia	che	finiva	per	proiettare
i	rappresentanti	dell’autorità	all’interno	di	dinamiche	che	poi	non	erano	più
in	grado	di	controllare.	Veramente,	proprio	Verdiani	non	si	era	rassegnato	e
anche	 dopo	 lo	 scioglimento	 dell’Ispettorato	 aveva	 continuato	 a	 seguire
molto	da	vicino	la	situazione	siciliana.	Nella	già	citata	sentenza	di	Viterbo	si
rilevano	 come	 fatti	 «eccezionali	 ed	 abnormi»141	 le	 strette	 relazioni	 con	 le

174



cosche	mafiose	di	Monreale	e	Borgetto	–	alcuni	dei	cui	membri	sarebbero
anche	andati	a	trovarlo	a	Roma	–	per	tramite	dei	quali	intratteneva	rapporti
con	Giuliano.	Il	culmine	era	stato,	nel	dicembre	del	1949,	una	riunione	in
un	casolare	di	campagna	nei	pressi	di	Castelvetrano	alla	quale	presero	parte,
oltre	all’ispettore,	Giuliano,	Pisciotta	e	alcuni	capi	mafia.	In	quell’occasione
si	 era	 «consuma[to]	 un	panettone	 che	 egli,	Verdiani,	 aveva	 portato	 per	 la
lieta	 e	 straordinaria	 occasione	 ed	 innaffiando	 il	 dolce	 con	 due	 diverse
qualità	 di	 liquore	 che	 egli	 stesso	 aveva	 portato	 nell’automobile	 con	 cui
Giuliano	 mandò	 a	 rilevarlo	 da	 un	 albergo	 di	 Marsala»142.	 Ed	 alla	 fine	 di
quell’incontro	Verdiani	 aveva	 raccomandato	 «al	 capo	della	 banda	 e	 al	 suo
luogotenente	 di	 essere	 dei	 bravi	 e	 buoni	 figliuoli,	 perché	 egli	 si	 sarebbe
adoperato	presso	il	procuratore	generale	di	Palermo,	che	era	Pili	Emanuele,
onde	 Maria	 Lombardo,	 madre	 del	 capo	 dei	 banditi,	 fosse	 ammessa	 alla
libertà	provvisoria»143.
Secondo	 i	 giudici	 in	 questo	 modo	 Verdiani	 (ma	 lo	 stesso	 valeva	 per

Messana	 con	 Fra’	 Diavolo)	 aveva	 superato	 in	 maniera	 evidente	 «i	 limiti
imposti	 dalla	 natura	 di	 organo	 di	 polizia»144:	 infatti,	 sebbene	 «l’opera	 del
confidente	è,	può	dirsi,	legalmente	riconosciuta»145	e	«gli	ufficiali	di	polizia
giudiziaria	sono	autorizzati	a	non	fare	il	nome	del	confidente	che	loro	abbia
fornito	notizie	 intorno	a	 reati	 [...]	 vi	 è	 anche	un	 limite	che,	 sebbene	non
scritto	 in	 alcuna	 norma	 giuridica,	 deve	 essere	 ugualmente	 osservato»146.
Insomma,	 si	 era	 svolta	 una	 sorta	 di	 trattativa,	 che	 invece	 non	 avrebbe
dovuto	avere	luogo:

Era	certamente	l’ispettore	Verdiani	colui	che	non	doveva	proporre	ed	accettare	che	un
convegno	 avesse	 luogo,	 perché	 tra	 i	 due	 doveva	 ergersi	 un’insuperabile	 muraglia
costituita	dai	cadaveri	dei	non	pochi	agenti	di	pubblica	sicurezza	che,	 in	adempimento
del	dovere	promanante	dall’esercizio	della	propria	funzione,	avevano	trovato	la	morte	nel
tentativo	di	stroncare	l’attività	della	banda	e	del	capo	[...]	Tra	i	due:	ispettore	generale	o
qualunque	altro	funzionario	di	pubblica	sicurezza,	e	capo	della	banda	doveva	esistere	un
abisso	incolmabile,	perché	il	primo	doveva	operare	obbedendo	a	quella	che	era	la	volontà
dello	 Stato,	 mentre	 l’altro,	 contro	 questa	 volontà	 aveva	 operato	 e	 continuava	 ad
operare147.

Dietro	 alla	 volontà	 dell’ispettore	 di	 continuare	 a	 interessarsi	 della
questione	 Giuliano	 anche	 dopo	 lo	 scioglimento	 dell’Ispettorato	 si
potrebbero	forse	vedere	delle	indicazioni	ad	un	più	alto	livello	(il	capo	della
polizia?	Scelba?)	perché	continuasse	a	battere	una	pista	che	da	un	lato	–	nel
breve	 periodo	–	 tenesse	 a	 bada	Giuliano	dal	 compimento	di	 ulteriori	 atti
terroristici,	 ma	 che	 dall’altro	 –	 in	 tempi	 più	 lunghi	 –	 portasse	 alla	 sua
cattura.	 Certo,	 dopo	 la	 strage	 di	 Bellolampo,	 il	 governo,	 di	 fronte	 ad
un’opinione	 pubblica	 sempre	 più	 in	 allarme,	 non	 poteva	 che	 sconfessare
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ufficialmente	 l’operato	 dell’ispettore	 e	 dare	 mostra	 di	 volere	 cambiare
passo.	 La	 risposta	 era	 stata	 la	 creazione	 del	 Comando	 forze	 repressione
banditismo	 (Cfrb),	 guidato	 dal	 colonnello	 dei	 carabinieri	 Ugo	 Luca,	 ex
ufficiale	del	Sim,	che	tra	l’altro	aveva	diretto	il	servizio	d’informazione	del
corpo	 di	 spedizione	 fascista	 durante	 la	 guerra	 civile	 spagnola148.	 La	 sua
giurisdizione	 non	 era	 più	 l’intero	 territorio	 siciliano,	 ma	 esclusivamente
l’area	 in	 cui	 gravitava	 la	 banda	 Giuliano	 (con	 centro	 nel	 paese	 di
Montelepre),	alla	quale	adesso	si	era	dichiarata	una	vera	e	propria	guerra.	Il
Cfrb	 aveva	 del	 resto	 un’organizzazione	 di	 carattere	 militare	 e	 Luca,
rievocando	il	precedente	della	lotta	al	brigantaggio	postunitario,	chiedeva	la
creazione	 di	 una	 giurisdizione	 speciale	 in	 cui	 potesse	 essere	 applicata	 la
legge	penale	militare149.	Veniva	mantenuta	 l’articolazione	per	Squadriglie,
raggruppate	 in	 tre	 macro-zone,	 alle	 quali	 si	 aggiungevano	 una	 serie	 di
nuclei	 speciali,	 uno	 dei	 quali	 doveva	 curare	 il	 fondamentale	 aspetto
informativo150.
A	 far	parte	del	Cfrb	di	Luca	 c’era	 anche	 il	 giovane	 capitano	piemontese

Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	che	aveva	un	passato	nella	lotta	di	liberazione
dal	 nazifascismo,	 essendosi	 rifiutato	 di	 prendere	 parte	 alle	 azioni
antipartigiane	nell’autunno	del	1943,	quando	era	al	comando	della	caserma
dei	carabinieri	di	San	Benedetto	del	Tronto.	Nel	Cfrb	Dalla	Chiesa	aveva
l’incarico	di	dirigere	 le	Squadriglie	di	Corleone,	uno	dei	 luoghi	nevralgici
della	 stagione	di	 lotte	contadine	che	stavano	provocando	 la	 reazione	degli
agrari.	 Qui	 prese	 ad	 indagare	 sulla	 scomparsa	 del	 sindacalista	 socialista
Placido	Rizzotto,	 individuandone	 il	 colpevole	 nell’emergente	 capo	mafia
Luciano	Leggio	che,	dopo	averlo	ucciso,	ne	aveva	gettato	il	cadavere	nella
Rocca	 Busambra.	 Il	 successivo	 processo,	 però,	 secondo	 un	 leitmotiv	 che
sarebbe	 proseguito	 nei	 decenni	 successivi,	 si	 sarebbe	 concluso	 con
assoluzione	per	insufficienza	di	prove151.
Con	 il	 Cfrb,	 che	 pure	 dipendeva	 dal	 Ministero	 dell’Interno,	 il	 ruolo

preminente	nella	lotta	al	banditismo	passava	ai	carabinieri,	che	costituivano
millecinquecento	 dei	 duemila	 uomini	 a	 disposizione	 di	 Luca.	 La	 rivalità
con	 le	 forze	 di	 polizia	 era	 in	 quel	 momento	 a	 livelli	 altissimi.	 Già	 al
momento	del	passaggio	delle	consegne,	non	c’era	certo	stato	uno	scambio
di	 cortesie:	 Luca	 aveva	 criticato	 duramente	 l’operato	 dell’Ispettorato,
sostenendo	 che	 la	 situazione	 ancora	 grave	 era	 il	 frutto	 degli	 inutili
spiegamenti	 di	 forze	 voluti	 da	 Verdiani;	 quest’ultimo,	 da	 parte	 sua,	 al
momento	 dello	 scioglimento	 dell’organismo	 da	 lui	 dipendente	 «omise	 di
consegnare	anche	una	carta	soltanto	al	comandante	delle	forze	repressione
banditismo	 e	 non	 fece	 neppure	 nulla	 conoscere	 di	 quella	 che	 era
l’organizzazione	confidenziale	di	cui	si	era	fino	a	quel	momento	servito»152.
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Ciò	non	toglie	che	per	ordini	superiori	Verdiani	possa	avere	continuato	a
tessere	 le	 sue	 trame,	anche	se	Luca	avrebbe	voluto	gestire	completamente
da	 sé	 la	 situazione.	 In	 verità	 in	 una	 prima	 fase	 il	 colonnello	 non	 voleva
ammettere	 l’utilizzo	di	metodi	che	prevedevano	l’infiltrazione	e	attribuiva
ogni	 successo	del	Cfrb	alle	 sue	avanzate	capacità	 tecniche	e	organizzative.
In	questo	contesto	 si	 inserivano	 le	 accuse	di	 legami	con	alcuni	capi	mafia
rivolte	 dai	 comunisti,	 ai	 quali	 Luca	 rispondeva	 di	 essere	 loro	 i	 veri
responsabili	 del	 fenomeno153.	 Poi	 però	 ammetteva	 che	 il	 Cfrb	 «non	 ha
peraltro	fin	qui	allacciato	alcuna	relazione	con	alcun	tipo	di	mafia,	cosa	che,
però,	 potrebbe	 anche	 fare	 in	 appresso	nei	 confronti	 dell’alta	mafia	 se	 una
tale	 mossa	 recasse	 un	 sicuro	 tangibile	 vantaggio	 alla	 condotta	 delle
operazioni	 in	 corso»154.	 Infatti	 anche	 Luca,	 come	 avevano	 fatto	 i	 suoi
predecessori,	decise	di	sfruttare	le	spaccature	interne	ai	gruppi	di	mafia	che
proteggevano	Giuliano	e	di	avvicinare	il	suo	braccio	destro	Pisciotta	(fatto
anche	questo	riconosciuto	e	condannato	nella	sentenza	di	Viterbo155).
Fu	grazie	a	questa	fitta	rete	che	pazientemente	aveva	intessuto,	che	venne

sferrato	 il	colpo	 finale,	con	 l’uccisione	di	Giuliano	 il	5	 luglio	1950.	Nella
ricostruzione	ufficiale,	la	fine	del	«re	di	Montelepre»	sarebbe	avvenuta	dopo
una	 lunga	 sparatoria	 con	 i	 carabinieri	 nel	 cortile	 di	 una	 casa	 di
Castelvetrano156.	 In	verità,	 il	bandito	era	 stato	ucciso	nel	 sonno	a	colpi	di
pistola	 da	 Pisciotta	 d’accordo	 con	 il	 Cfrb,	 che	 si	 era	 poi	 preoccupato	 di
occultare	 la	 verità.	 Tutto	 ciò	 accadeva	 quando	 era	 appena	 iniziato	 il
processo	per	i	fatti	di	Portella:	nel	corso	del	dibattimento	Pisciotta,	che	era
stato	ugualmente	tratto	agli	arresti,	aveva	indicato	una	serie	di	mandanti,	tra
cui	 il	democristiano	Bernardo	Mattarella,	ma	 la	corte	 avrebbe	poi	escluso
che	 la	 strage	 fosse	 stata	 ordinata	 dall’alto.	 In	 ogni	 caso	 il	 luogotenente	 di
Giuliano	 era	 ormai	 l’unico	 che	 forse	 –	 pur	 tra	 le	 sue	 tante	 millanterie,
esagerazioni	 e	 omissioni	 –	 avrebbe	 potuto	 gettare	 una	 luce	 su	 alcuni	 di
quegli	 intrecci;	 non	 ebbe	 però	 il	 tempo	 di	 farlo,	 dal	 momento	 che	 fu
avvelenato	nel	carcere	dell’Ucciardone	di	Palermo	nel	1954.
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Post	factum

L’8	settembre	1974,	a	Pinerolo,	nei	pressi	di	Torino,	i	carabinieri	guidati
da	 Dalla	 Chiesa,	 adesso	 generale	 di	 brigata,	 con	 il	 pretesto	 di	 un	 finto
incidente	 automobilistico,	 arrestarono	 due	 dei	 maggiori	 esponenti	 delle
Brigate	 rosse	 (Br),	 Renato	 Curcio	 e	 Alberto	 Franceschini.	 Si	 trattava
sicuramente	del	risultato	più	rilevante	messo	a	segno	fino	a	quel	momento
dal	 Nucleo	 speciale	 antiterrorismo,	 l’organismo	 speciale	 di	 contrasto	 al
terrorismo	 politico	 creato	 qualche	 mese	 prima.	 Il	 momento	 era
particolarmente	 delicato:	 con	 il	 sequestro	 del	 magistrato	 Mario	 Sossi,
pubblico	 ministero	 nel	 processo	 contro	 la	 formazione	 Gruppo	 XXII
ottobre,	 le	Br	 avevano	 innalzato	 in	modo	decisivo	 il	 livello	dello	 scontro
con	 le	 istituzioni.	 Era	 stato	 in	 questo	 contesto	 che	 Dalla	 Chiesa	 aveva
proposto	la	creazione	del	reparto	speciale	che,	per	svolgere	le	sue	indagini
al	 meglio,	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 legato	 al	 rispetto	 dei	 vincoli
territoriali.	La	proposta	incontrò	la	ferma	opposizione	dei	vertici	dell’Arma
e	 a	 risultare	 decisiva	 fu	 la	 volontà	 del	 ministro	 dell’Interno	 Taviani.	 Il
Nucleo,	 con	 sede	 a	 Torino,	 era	 composto	 da	 un	 numero	 ristretto	 di
elementi	 scelti	 tra	 carabinieri,	 poliziotti	 e	 servizi	 segreti	 militari,	 ed	 era
affiancato	 nel	 suo	 lavoro	 da	 alcuni	 magistrati.	 Le	 indagini	 si	 sarebbero
dovute	 limitare	esclusivamente	alla	vicenda	Sossi,	ma	in	realtà	ben	presto,
per	scelta	di	Dalla	Chiesa,	si	estesero	all’intera	struttura	delle	Br.
Una	delle	metodologie	più	efficaci	dei	Nuclei	era	quella	dell’infiltrazione

all’interno	del	gruppo	terroristico	e	dell’ambiente	in	cui	operava.	Del	resto,
proprio	 l’arresto	 di	 Curcio	 e	 Franceschini	 era	 stato	 possibile	 grazie	 al
fondamentale	 ruolo	 giocato	 in	 questo	 senso	 da	 Silvano	 Girotto,	 meglio
noto	 come	 «frate	 mitra».	 Girotto	 era	 un	 sacerdote	 francescano,	 che	 era
partito	come	missionario	per	l’America	Latina,	dove	aveva	preso	parte	alle
lotte	 di	 liberazione	 contro	 i	 regimi	 dittatoriali.	 Nel	 corso	 del	 1974	 i
carabinieri	 erano	 venuti	 a	 conoscenza	 del	 fatto	 che	 «frate	 mitra»	 era
ritornato	in	Italia	e	decisero	di	proporgli	di	infiltrarsi	all’interno	delle	Br.	A
Girotto,	che	in	passato	si	era	anche	guadagnato	la	fama	di	«prete	rosso»,	non
fu	 difficile	 avvicinare	 gli	 ambienti	 contigui	 alle	 Br	 per	 poi	 allacciare	 dei
contatti	diretti;	e,	da	parte	loro,	i	brigatisti,	che	in	quel	momento	avevano
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scarsa	 preparazione	 tecnico-militare,	 lo	 accolsero	 ben	 volentieri	 tra	 le
proprie	 fila	 (sembra	 che	 lo	 stesso	 Curcio	 avesse	 detto:	 «ogni	 volta	 che
prendiamo	in	mano	una	pistola	corriamo	il	rischio	di	spararci	tra	i	piedi	[...]
abbiamo	 bisogno	 di	 lui»1).	 «Frate	 mitra»	 ebbe	 in	 tutto	 tre	 incontri	 con
Curcio	e	il	terzo	fu	quello	in	cui	scattò	la	trappola.
Secondo	Mario	Mori,	uno	degli	uomini	più	vicini	a	Dalla	Chiesa	in	quella

fase,	l’utilizzo	di	pratiche	di	questo	genere	costituì	un	vero	e	proprio	«salto
di	 qualità»2	 rispetto	 ai	 metodi	 più	 tradizionali	 che	 fino	 a	 quel	 momento
erano	stati	messi	in	atto	per	la	repressione	della	criminalità.	Peraltro,	la	sua
valutazione	corrisponde	a	quella	degli	stessi	brigatisti.	Ad	esempio	Patrizio
Peci,	 uomo	di	 punta	dell’organizzazione	poi	 pentitosi,	 in	un’intervista	ha
recentemente	 definito	 questo	 metodo	 di	 lavoro	 «fantascienza»	 e	 «un
azzardo	 per	 quei	 tempi»3.	 Sicuramente	 si	 trattò	 di	 una	 rottura	 rispetto	 al
passato	 più	 prossimo,	 in	 cui,	 per	 incapacità	 o	 mancanza	 di	 volontà,
fenomenologie	 criminali	 complesse	 erano	 state	 considerate	 alla	 stregua
della	delinquenza	comune	(e	quindi	non	adeguatamente	contrastate),	come
era	accaduto	fino	ai	primi	anni	Sessanta	per	la	mafia	siciliana.	È	vero,	però,
che	in	alcune	delle	pratiche	dei	Nuclei	possiamo	indubbiamente	ritrovare
degli	 elementi	 comuni	 con	 quelle	 che,	 come	 abbiamo	 visto	 nelle	 pagine
precedenti,	erano	state	 sperimentate	 in	un	passato	più	remoto.	 Il	modello
messo	a	punto	da	Dalla	Chiesa,	a	partire	dall’idea	stessa	di	corpo	speciale,
può	essere	dunque	considerato	anche	un	aggiornamento	di	quelle	tecniche
investigative,	non	codificate	ma	legate	alla	memoria	personale,	che	nel	caso
specifico	 era	 la	 sua	 stessa,	 dal	 momento	 che	 le	 aveva	 già	 brillantemente
applicate	 ai	 tempi	 del	 Cfrb	 di	 Luca.	 Del	 resto,	 il	 riemergere	 di	 questa
esperienza	 è	 costante,	 come	 quando,	 ad	 esempio,	 a	 proposito	 dei	 suoi
uomini	il	generale	diceva:	«li	ho	portati	a	vivere	(così	come	ai	tempi	delle
squadriglie	 in	 Sicilia	 si	 viveva	 accanto	 alla	 realtà	 del	 banditismo)	 la	 realtà
dell’eversore,	cioè	mimetizzati,	 inseriti	 in	modo	diverso	nella	società»4.	 In
tal	 modo,	 sul	 lungo	 periodo,	 il	 nesso	 tra	 continuità	 e	 rottura	 torna	 a
mostrarsi	 in	tutta	 la	 sua	complessità;	e	 la	già	citata	 lezione	di	Pavone	sulla
necessità	di	scomporne	gli	elementi	costitutivi	appare	quanto	mai	fruttuosa,
perché	 alla	 persistenza	 di	 alcuni	 dei	 metodi	 corrisponde	 un	 contesto
politico	e	culturale	molto	diverso5.
Proprio	 per	 questo,	 però,	 agli	 occhi	 di	 alcuni	 tra	 i	 contemporanei	 –	 un

trasversale	fronte	«garantista»	–	sembrò	manifestarsi	un	insanabile	contrasto:
come	si	conciliavano	 le	pratiche,	e	 in	verità	 l’esistenza	 stessa,	di	un	corpo
speciale	 come	 i	 Nuclei	 (e	 tutta	 la	 legislazione	 eccezionale	 approntata	 in
quegli	anni)	con	le	istituzioni	democratiche?	Furono	anche	i	malumori	di
una	 parte	 dell’opinione	 pubblica,	 insieme	 a	 quelli	 dei	 vertici	 dell’Arma,
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restii	a	concedere	a	Dalla	Chiesa	la	prolungata	posizione	di	preminenza	che
inevitabilmente	 gli	 conferiva	 la	 guida	 stessa	 di	 un	 simile	 organismo,	 a
portare	alla	prematura	conclusione	di	questa	prima	esperienza	dei	Nuclei,
nel	 1975.	 Per	 chi	 ne	 aveva	 fatto	 parte,	 il	 senso	 di	 delusione	 e	 l’amarezza
furono	grandi,	restituendo	a	noi,	in	interventi	successivi,	l’impressione	che,
senza	 quella	 brusca	 interruzione,	 probabilmente	 la	 battaglia	 contro	 le	 Br
sarebbe	stata	vinta	prima6.
Tuttavia,	la	loro	efficacia	era	stata	indiscutibile,	tant’è	vero	che	nel	1978,

all’indomani	 dell’assassinio	 di	 Aldo	 Moro,	 in	 un	 paese	 in	 pieno	 caos,	 si
pensò	che	dalla	 loro	ricostituzione	potesse	partire	 la	 riscossa	nei	confronti
del	 terrorismo.	 La	 nuova	 struttura	 fu	 posta	 alle	 dipendenze	 dirette	 del
ministro	 dell’Interno	 Rognoni	 il	 quale,	 in	 accordo	 con	 il	 presidente	 del
Consiglio	Andreotti,	lasciò	al	generale	ampia	libertà	di	azione.	Scorrendo	le
«predisposizioni	 operative»	 comunicate	 da	 Dalla	 Chiesa	 dopo	 il	 primo
semestre	 di	 attività,	 sul	 piano	 tecnico-logistico	 la	 filiazione,	 sia	 pure	 con
ibridazioni	 successive,	 rispetto	 al	 passato	 appare	 evidentissima.	Uno	 degli
elementi	chiave	restava	la	centralizzazione	senza	intermediazioni	(sia	verso
il	basso	che	verso	l’alto),	che	avrebbe	impedito	rallentamenti	nell’azione	o,
ancora	peggio,	fughe	di	notizie	nel	corso	delle	indagini.	La	rapidità	che	ne
derivava	 avrebbe	 consentito	 all’organismo,	 costituito	 da	 un	 ristretto
contingente	 interforze,	di	 adattarsi	 alle	diverse	 situazioni	 specifiche	che	 si
potevano	 presentare,	 garantendo	 comunque	 la	 copertura	 dell’intero
territorio	 nazionale,	 suddiviso	 in	 zone	 operative	 che	 inglobavano	 al	 loro
interno	anche	alcune	preesistenti	Sezioni	speciali	anticrimine7.	Tutto	ciò	si
accoppiava	 con	 la	 consueta	 necessità	 di	 una	 conoscenza	 approfondita
dell’avversario	 da	 combattere,	 che	 però	 non	 doveva	 soffermarsi	 all’analisi
dei	 singoli	 episodi	 criminosi	 in	 quanto	 tali,	 ma	 giungere	 al	 loro
inquadramento	organico,	ossia	 a	pensare	 al	 terrorismo	come	«fenomeno»,
di	cui	il	personale	dell’organismo	doveva	farsi	una	vera	e	propria	«cultura»8.
L’esperienza	 dei	 Nuclei	 fu	 particolarmente	 importante	 non	 soltanto

perché	portò	 al	 definitivo	 successo	nella	 battaglia	 contro	 le	Br,	ma	 anche
perché	costituì	il	modello	al	quale	ci	si	ispirò	per	la	creazione	di	strutture	di
questo	 genere	 negli	 anni	 successivi.	 Il	 più	 diretto	 tra	 gli	 eredi	 fu
sicuramente	 il	 Raggruppamento	 operativo	 speciale	 (Ros),	 costituito	 nel
1990,	 anche	 perché	 ai	 posti	 di	 comando	 si	 susseguirono	 alcuni	 degli
uomini	 di	 Dalla	 Chiesa,	 tra	 cui	 il	 già	 citato	 Mario	 Mori.	 Con	 il	 Ros
prendeva	 definitivamente	 forma	 l’idea	 che	 potessero	 essere	 utilizzati	 in
maniera	 interscambiabile	 gli	 strumenti	 per	 la	 lotta	 alla	 criminalità
organizzata	 e	 quelli	 al	 terrorismo	 politico.	 Del	 resto,	 era	 questo	 ciò	 che
emergeva	 dalla	 carriera	 dello	 stesso	 Dalla	 Chiesa,	 che	 aveva	 avuto	 i	 suoi
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momenti	culminanti	non	soltanto	nella	lotta	alle	Br,	ma	anche	in	quella	alla
mafia:	 infatti,	 dal	 1966	 al	 1973	 era	 stato	 al	 comando	 della	 Legione	 di
Palermo	e	poi,	nel	1982,	al	culmine	della	«seconda	guerra	di	mafia»,	inviato
nel	 capoluogo	 siciliano	 come	 super-prefetto.	 Tra	 l’altro,	 fu	 nel	 corso	 di
quella	breve	esperienza,	conclusasi	drammaticamente	già	in	settembre	con
il	 suo	 assassinio,	 che	 si	 ravvivarono	 ancora	 una	 volta	 le	 polemiche
garantiste,	 perché	 la	 vicenda	 del	 generale	 sembrò	 analoga	 a	 quella	 di	 uno
dei	 protagonisti	 della	 nostra	 storia,	 Cesare	Mori,	 anche	 lui	 destinato	 alla
prefettura	di	Palermo	a	combattere	una	battaglia	antimafia.	Ma	era	stato	lo
stesso	 Dalla	 Chiesa	 a	 richiamare	 la	 figura	 del	 «prefetto	 di	 ferro»	 nel
momento	 in	cui	provava	 ad	esplicitare	 la	natura	dei	poteri	di	 cui	 avrebbe
voluto	disporre.	Per	un’azione	davvero	efficace	sarebbe	stato	necessario	un
coordinamento	 quanto	 più	 ampio	 possibile,	 ancor	 più	 di	 quanto	 era
accaduto	negli	anni	Venti,	quando	da	Mori	dipendevano	uomini	distribuiti
in	 tutta	 la	 Sicilia,	 tra	 cui	 il	 padre	 del	 generale,	Romano,	 al	 comando	 dei
carabinieri	 di	 Agrigento.	 In	 una	 celebre	 intervista	 a	 Giorgio	 Bocca,
rilasciata	pochi	mesi	prima	di	morire,	aveva	detto:	«Mori	poteva	servirsi	di
lui	 [=	Romano	Dalla	Chiesa]	ad	Agrigento,	e	di	altri	a	Trapani,	a	Enna	o
anche	Messina,	dove	occorresse.	Chiunque	pensasse	di	combattere	la	mafia
nel	“pascolo”	palermitano	e	non	nel	resto	d’Italia,	non	farebbe	che	perdere
tempo»9.	 Quest’idea,	 seguendo	 anche	 le	 intuizioni	 di	 Giovanni	 Falcone,
avrebbe	 poi	 trovato	 la	 sua	 applicazione	 in	 altre	 strutture	 sorte	 in	 quegli
anni,	 la	 Direzione	 investigativa	 antimafia	 (Dia)	 e	 la	 Direzione	 nazionale
antimafia	(Dna),	che	costituivano	un	ulteriore	passaggio	evolutivo	verso	un
coordinamento	a	livello	nazionale,	sia	da	un	punto	di	vista	investigativo	che
giudiziario.
Il	Ros,	come	i	Nuclei	di	Dalla	Chiesa,	ha	conseguito	clamorosi	successi,

come	 la	 cattura	 di	 Riina	 nel	 1993,	 ma	 è	 stato	 pure	 al	 centro	 di	 furiose
polemiche,	 come	 ad	 esempio	quelle	 legate	 alla	mancata	 perquisizione	del
nascondiglio	 del	 capo	 dei	 «corleonesi»	 dopo	 il	 suo	 arresto	 (che	 ha	 delle
indubbie	 analogie	 con	 la	 vicenda	 del	 mancato	 ritrovamento	 dell’intero
memoriale	di	Moro	nel	covo	brigatista	di	via	Monte	Nevoso,	di	cui	furono
invece	 protagonisti	 i	 Nuclei10).	 In	 alcuni	 casi,	 poi,	 le	 metodologie
investigative	non	convenzionali	del	Ros	sono	state	oggetto	di	procedimenti
giudiziari.	 Tra	 essi	 assume	 un	 particolare	 rilievo	 quello	 relativo	 alla
cosiddetta	 «trattativa	 Stato-mafia»,	 per	 il	 quale	 Mori,	 nel	 2013,	 è	 stato
rinviato	 a	 giudizio	 con	 l’accusa	 di	 «minaccia	 ad	 un	 corpo	 politico	 dello
Stato»,	 ossia	 per	 avere	 svolto	 un	 ruolo	 di	 mediazione	 tra	 le	 istituzioni	 e
Cosa	 Nostra,	 che	 avrebbe	 voluto	 dettare	 le	 sue	 condizioni	 nella	 fase
convulsa	 delle	 stragi	 del	 199211.	 Potrebbe	 venire	 alla	 mente	 un	 parallelo
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con	la	già	citata	valutazione	dei	giudici	al	processo	di	Viterbo	per	i	fatti	di
Portella	sull’operato	dei	funzionari	di	polizia,	se	non	fosse	che,	in	quel	caso,
ben	 altra	 sembra	 essere	 l’entità	 delle	 trame	 intessute	 e	 poco	 chiari	 gli
obiettivi	 perseguiti	 da	 personaggi	 del	 calibro	 di	 Verdiani.	 Qui	Mori,	 già
assolto	dalle	accuse	di	favoreggiamento	sia	per	la	vicenda	del	covo	di	Riina
che	per	quella	di	una	mancata	cattura	del	boss	Bernardo	Provenzano	(2006
e	 2013),	 rifiuta	 risolutamente	 che	 il	 suo	 comportamento	 possa	 essere
inquadrato	 come	 un	 tradimento	 delle	 istituzioni,	 inserendo	 invece	 i
contatti	 con	 Vito	 Ciancimino,	 referente	 dei	 «corleonesi»	 nel	 mondo
politico	e	imprenditoriale,	all’interno	di	una	strategia	investigativa.	Nel	suo
libro-intervista,	 infatti,	 spiega	 che	 le	 azioni	 di	 un	 corpo	 come	 quello	 del
Ros,	per	la	loro	stessa	natura,	possono	avere	in	sé	«aspetti	apparentemente
discutibili,	 comportamenti	 e	 decisioni	 borderline»12.	 E	 continua,
esemplificando:	 «potrebbero	 anche	 configurare	 la	 “provocazione”	 o
l’“omissione	d’atti	d’ufficio”,	e	quindi	trasformare	gli	uomini	impegnati	sul
campo	 e	 i	 magistrati	 che	 li	 seguivano	 in	 autori	 di	 reati	 anche	 gravi.	Ma
come	 le	 ho	 spiegato,	 a	 volte	 bisognava	 lasciare	 “andar	 via”	 qualcuno	 per
arrivare,	attraverso	di	lui,	agli	altri	che	non	conoscevamo	ancora»13.	Sembra
di	 sentire	 Dalla	 Chiesa	 quando,	 alcuni	 decenni	 prima,	 di	 fronte	 alla
Commissione	 parlamentare	 Moro,	 spiegava	 di	 avere	 fatto	 lo	 stesso	 con
Curcio	 e,	 ancora	 prima	 (con	 il	 consueto	 riferimento	 all’indietro),	 con	 il
capo	mafia	Michele	Navarra	a	Corleone.	In	effetti,	secondo	Mori,	è	tutta	la
vicenda	dei	corpi	speciali	a	dover	essere	letta	in	questi	termini,	che	spesso
possono	 essere	 contraddittori	 o	 entrare	 in	 conflitto	 con	 ciò	 che	 è
«ordinario»:

la	 costituzione	 di	 reparti	 come	 quello	 di	 Dalla	 Chiesa,	 che	 facevano	 della	 specialità
nell’azione	 investigativa	 il	 loro	modo	di	operare,	 fu	 accolta	dai	 più	 come	una	dannosa
anomalia.	 Come	 una	 novità	 che	 avrebbe	 sovvertito	 pericolosamente	 l’ordinamento
collaudato	 delle	 strutture	 di	 polizia	 tradizionali,	 provocando	 dualismi,	 concorrenze
potenzialmente	 disgreganti.	 E	 quindi	 da	 contrastare	 e	 isolare.	 Questa	 è	 stata	 la
maledizione	di	tutti	gli	organismi	«speciali»,	da	quello	del	generale	Dalla	Chiesa,	al	Ros	e
a	tutti	gli	altri	reparti14.

1	 Resoconto	 stenografico	 dell’audizione	 di	 Silvano	 Girotto	 alla	 Commissione
parlamentare	d’inchiesta	sul	terrorismo	in	Italia	e	sulla	mancata	individuazione	dei
responsabili	 delle	 stragi,	 10	 febbraio	 2001,	 pp.	 2814-2815.	 Ma	 cfr.	 anche	 dello
stesso	Girotto,	Mi	chiamavano	frate	mitra,	Paoline,	Milano,	2002.
2	 M.	 Mori	 e	 G.	 Fasanella,	 Ad	 alto	 rischio.	 La	 vita	 e	 le	 operazioni	 dell’uomo	 che	 ha
arrestato	Totò	Riina,	Mondadori,	Milano,	2011,	p.	18.
3	 G.	 D’Avanzo,	 Dalla	 Chiesa,	 nemico	 invisibile	 che	 mise	 in	 ginocchio	 le	 Br,	 in	 «la
Repubblica»,	3	settembre	2002,	p.	10.
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4	Da	 un’intervista	 a	Enzo	Biagi	 pubblicata	 su	 «Epoca»	 il	 28	 febbraio	 1981,	 in	 F.
Paterniti,	Tutti	gli	uomini	del	generale.	La	storia	inedita	della	lotta	al	terrorismo,	pref.	di	V.
Rognoni,	Melampo,	Milano,	2015,	pp.	191-205	(la	citazione	è	a	p.	203).
5	 Su	 questa	 linea	 lunga	 cfr.	 A.	 Blando,	 La	 normale	 eccezionalità.	 La	 mafia,	 il
banditismo,	 il	 terrorismo	 e	 ancora	 la	mafia,	 in	 «Meridiana.	Rivista	 di	 storia	 e	 scienze
sociali»,	87,	2016,	pp.	173-202.
6	Cfr.	ad	esempio	M.	Mori	e	G.	Fasanella,	Ad	alto	rischio,	cit.,	pp.	20-21.
7	 L’Ufficio	 del	 generale	 di	 divisione	 dei	 carabinieri	 per	 il	 coordinamento	 e	 la
cooperazione	 nella	 lotta	 al	 terrorismo	 al	ministro	 dell’Interno,	Roma,	 13	marzo
1979,	 in	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sulla	 strage	 di	 via	 Fani,	 sul
sequestro	e	l’assassinio	di	Aldo	Moro	e	sul	terrorismo	in	Italia,	Doc.	XXIII,	n.	5,
VIII	legislatura,	vol.	CVII,	pp.	309	sgg.
8	Le	citazioni	sono	ivi,	rispettivamente	alle	pp.	282	e	313.
9	Il	testo	dell’intervista	è	riprodotto	in	numerosi	luoghi,	tra	cui	in	N.	Dalla	Chiesa,
Delitto	imperfetto.	Il	generale,	la	mafia,	la	società	italiana,	Mondadori,	Milano,	1984,	pp.
225-230	(la	citazione	è	a	p.	226).
10	Su	cui	rimando	a	M.	Gotor,	Il	memoriale	della	Repubblica.	Gli	scritti	di	Aldo	Moro
dalla	prigionia	e	l’anatomia	del	potere	italiano,	Einaudi,	Torino,	2011.
11	Per	un	punto	di	vista	critico	cfr.	G.	Fiandaca	e	S.	Lupo,	La	mafia	non	ha	vinto.	Il
labirinto	della	trattativa,	Laterza,	Roma-Bari,	2013.
12	M.	Mori	e	G.	Fasanella,	Ad	alto	rischio,	cit.,	p.	33.
13	Ibid.
14	Ivi,	pp.	24-25.
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