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Risvolto	di	copertina

«Goofy,	tesoro	mio,	non	è	stata	una	giornata	deliziosa?	Mi	sono	svegliata
stamani	e	il	sole	era	posato	sul	mio	tavolo	come	un	pacchetto	di	compleanno,
così	l'ho	aperto	e	tante	cose	felici	sono	uscite	svolazzando	nell'aria...	Ti	amo
moltissimo	e	tu	mi	hai	telefonato	-	ho	camminato	su	quei	fili	del	telefono	per
due	ore,	dopo	aver	preso	in	mano	il	tuo	amore	come	un	parasòle	per	tenermi
in	equilibrio.»

Zelda,	dalla	clinica	di	Prangins,	a	Scott.
Autunno	1930.

«Ma,	Cigno,	 ondeggia	 leggero	 perché	 sei	 un	 cigno...	 perché	 nella	 curva
squisita	del	collo	gli	dèi	ti	hanno	concesso	uno	speciale	privilegio,	e	anche	se
te	lo	sei	fratturato	correndo	contro	un	ponte	costruito	dall'uomo	è	guarito	e	hai
continuato	a	navigare.	Dimentica	il	passato	-	quello	che	ne	puoi	dimenticare,
e	voltati	e	a	nuoto	torna	a	casa	da	me,	al	tuo	porto	per	sempre	-	è	il	miglior
rifugio	per	te	anche	se	a	volte	può	sembrare	una	caverna	scura,	illuminata	da
torce	di	furore.»

Scott	a	Zelda.	26	aprile	1934.
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1.

Quando	 nel	 1936	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 pubblicò	 L'incrinatura	 (The
Crack-Up),	 i	 suoi	amici,	 i	 suoi	amici-nemici,	 e	 i	 suoi	nemici	 si	 indignarono
profondissimamente.	 Sopratutto,	 si	 indignò	 il	 più	 abbietto	 tra	 loro:	 Ernest
Hemingway,	che	non	era	ancora	precipitato	in	un	abisso	molto	più	atroce.

Quasi	tutti	scrissero	la	stessa	cosa.	Non	era	possibile	parlare	di	sé	come,	a
quarant'anni,	 aveva	 fatto	 Fitzgerald:	 violare	 fino	 a	 quel	 punto	 il	 comune
sentimento	 della	 decenza,	 rivelando	 al	 pubblico	 i	 disastri	 e	 i	 dolori	 della
propria	 vita.	Ma	 la	 letteratura	 non	 ha	molto	 a	 che	 fare	 con	 la	 decenza	 e	 il
decoro.	Né	Poe	né	Baudelaire	né	Verlaine	rispettarono	le	leggi	della	decenza.
Conobbero	il	fuoco	e	il	fango	dell'inferno:	ma	lo	trasformarono	in	oro	-	dice
l'Epilogo	 delle	 Fleurs	 du	mal.	 Senza	 dubbi,	 incertezze	 o	 timori,	 compirono
sino	alla	fine	il	proprio	dovere	«come	perfetti	alchimisti	e	anime	sante».

L'intera	vita	di	Fitzgerald	era	stata	un'incrinatura.
Fin	 dall'infanzia,	 aveva	 incontrato	 una	 serie	 continua	 di	 fallimenti:

mancanze,	 perdite,	 delusioni	 amorose,	 rinunce,	 abbandoni,	 insuccessi,
umiliazioni,	 ferite	 sanguinosissime;	 o	 almeno	 presentimenti	 di	 perdite	 e	 di
ferite.	Sebbene	a	noi	questi	fallimenti	talvolta	sembrino	minimi,	per	lui	erano
egualmente	irrimediabili	e	senza	speranza.

Era	 stato	 cacciato	 via,	 lasciato	 ai	 margini,	 escluso	 «dal	 grande,
risplendente	flusso	della	vita».

Da	 bambino,	 aveva	 sognato	 di	 non	 essere	 figlio	 di	 suo	 padre,	 ma	 un
orfano	 di	 sangue	 reale:	 da	 ragazzo	 era	 stato	 detestato	 dai	 compagni,
divenendo	una	specie	di	capro	espiatorio:	all'università,	non	era	mai	riuscito	a
conquistare	un	ruolo	di	primo	piano	nei	club	studenteschi:	non	era	partito	per
la	 guerra,	 morendo	 come	 un	 eroe;	 e	 persino	 quando	 aveva	 sposato	 Zelda,
diventando	 uno	 scrittore	 di	 grande	 successo,	 vide	 nel	 trionfo	 l'ombra	 delle
future	 catastrofi.	 Per	 tutta	 la	 vita,	 immaginò	 sempre	 di	 essere	 soltanto	 un
piccolo,	 grigio	 personaggio	 dell'Éducation	 sentimentale	 di	 Flaubert,	 il	 libro
più	amato	da	Kafka.

Tutto	era	perduto.	Fitzgerald	era	sempre	colpevole	delle	cose	che,	 senza
colpa,	aveva	mancato,	e	delle	luci	che	si	spostavano	da	un	luogo	all'altro	del
mondo.	«Non	puoi	avere	niente,	non	puoi	avere	assolutamente	niente»	diceva
Anthony	Patch	in	I	belli	e	dannati.	«È	come	un	raggio	di	sole	che	guizza	qua	e
là	in	una	stanza.	Si	ferma	e	indora	qualche	oggetto	insignificante,	e	noi	poveri
idioti	cerchiamo	di	afferrarlo	 -	ma	quando	 lo	afferriamo,	 il	 raggio	di	 sole	si
sposta	sopra	qualcos'altro:	e	tu	hai	la	parte	irrilevante,	ma	il	luccichìo	che	te
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l'ha	fatta	desiderare,	se	ne	è	andato...»	Niente	è	più	doloroso	di	questo	raggio
che	si	sposta,	e	delle	ferite	che	ci	procuriamo	inseguendolo.

Chi	 scrive	 poesie	 e	 racconti	 cerca	 le	 luci	 che	 si	 spostano,	 gli	 sfavillìi,	 i
riflessi:	 mentre	 ascolta	 con	 attenzione	 sempre	 maggiore	 un	 suono	 sullo
sfondo,	 la	 grande	 o	 minima	 musica	 tragica	 delle	 cose	 perdute.	 Se	 la
coltiviamo	 intensamente,	 la	 letteratura	 ci	 dà	 questo	 privilegio:	 «Le	 cose
perdute	 diventano	 sempre	 più	 dolci».	 Via	 via	 che	 smarriamo,	 manchiamo,
rinunciamo,	 siamo	 sconfitti,	 troviamo	 intorno	 a	 noi,	 come	 un	 regalo	 o	 un
tesoro	 che	 appartiene	 soltanto	 a	 noi,	 una	dolcezza	 sempre	più	profonda	 che
invade	le	nostre	anime.

Mentre	 ascoltava	 questa	 musica	 malinconica,	 Fitzgerald	 inseguiva	 una
cosa	a	cui	avrebbe	dovuto	rinunciare:	 il	successo.	A	quattordici	anni,	 teneva
un	diario	 (Il	 libro	dei	pensieri),	dove	 riferiva	con	minuzia	 i	 suoi	alti	 e	bassi
nella	 popolarità	 scolastica:	 a	 diciannove	 insegnava	 alla	 sorella	 minore	 le
regole	per	venire	ammirata	dai	ragazzi.

Non	amava	 (credeva	di	non	amare)	 i	genitori,	perché	non	erano	 ricchi	e
brillanti.	Amava	Zelda,	la	futura	moglie,	perché	era	la	ragazza	più	corteggiata
dell'Alabama.	 Invidiava	 i	 ricchi	di	New	York.	Confidava	a	Edmund	Wilson
(suo	amico	dai	tempi	degli	studi)	il	desiderio	puerile	di	diventare	«uno	dei	più
grandi	scrittori	di	tutti	i	tempi».	Così,	l'arte	di	piacere	si	trasformò	presto,	per
lui,	 in	una	 terribile	ossessione.	«Qualunque	cosa	pur	di	piacere»	scrisse	con
amara	ironia	a	Zelda	nel	1930,	«per	essere	rassicurato	non	che	io	ero	un	uomo
con	 un	 po'	 di	 genio,	 ma	 che	 ero	 un	 grande	 uomo	 di	 mondo.»	 Non	 era
orgoglioso	ma	vanitoso:	non	aveva	fiducia	né	rispetto	per	se	stesso.

Fitzgerald	sapeva	che	tutti	questi	desidéri	non	avevano	senso	per	lui:	ciò
che	gli	importava	era	soltanto	il	dolore	e	la	musica	delle	cose	perdute;	ma	non
poteva	fare	a	meno	di	sognare	un	futuro	di	trionfi	fantastici	e	irraggiungibili.
Come	 Balzac,	 era	 un	 mitomane	 incapace	 di	 guarire.	 Voleva	 possedere	 un
dominio	assoluto	sulle	cose	vicine	e	lontane.

Tentava	e	falliva,	falliva	e	tentava.
Solo	 una	 cosa	 era	 certa:	 la	 sconfitta,	 l'incrinatura,	 la	 morte	 mascherata

dietro	le	luci.
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2.

Zelda	Sayre,	nata	il	24	luglio	1900	a	Montgomery	(Alabama),	quattro	anni
dopo	 Fitzgerald,	 sembrava	 l'opposto	 del	 marito:	 la	 figura	 specchiata	 e
rovesciata.	Di	lei,	giovanissima	o	adulta	o	malata,	ci	restano	moltissimi	ritratti
verbali,	perché	quasi	 tutti	 cercavano	di	coglierne	 il	 segreto.	 In	primo	 luogo,
Zelda	era	un	colore:	una	macchia	sonora	e	vibrante	nel	mondo.

Aveva	 i	 capelli	 luminosi	 come	 quelli	 di	 un	 bambino,	 o	 biondo	 cupo	 o
color	miele	o	oro	scuro:	il	viso	roseo	o	abbronzato,	sempre	freschissimo,	era
un'emozionante	chiazza	di	bellezza	nella	natura.	Aveva	gli	occhi	di	un	falco:
pensierosi	ma	non	tristi,	severi,	quasi	maschili.

Di	 giorno,	 ardevano	 senza	 fiamma:	 la	 sera,	 erano	 agitàti,	 neri	 e
impenetrabili,	 ma	 sempre	 furiosi	 di	 impazienza	 verso	 la	 tediosa	 realtà	 alla
quale	lei	non	apparteneva.	Qualcuno	la	trovava	simile	a	una	giovane	indiana,
o	 a	 una	 principessa	 barbarica:	mentre	 lei	 immaginava	 di	 discendere	 da	 una
razza	di	streghe.

Se	 Fitzgerald	 era	 una	 sola	 incrinatura,	 Zelda	 Sayre	 non	 rivelava,	 in
apparenza,	nessuna	crepa.

Da	 bambina	 non	 si	 stancava	 mai:	 correva	 senza	 cappello	 e	 cappotto
persino	 nel	 quartiere	 negro	 di	 Montgomery.	 Le	 piaceva	 saltare	 dall'alto:
tuffarsi	nelle	piscine,	arrampicarsi	sugli	alberi	e	ridiscendere	con	un	balzo	sul
terreno.	Quando	diventò	ragazza,	ballava	tutte	le	notti,	sempre	innamorata	di
qualcuno.	 La	 scuola	 la	 annoiava.	 Fumava	 continuamente:	 beveva	 gin	 o
acquavite:	 raccontava	 storie	 scabrose;	 e	 diceva	 di	 aver	 baciato	 «migliaia	 di
uomini»	e	che	ne	avrebbe	baciati	altre	migliaia.

Qualsiasi	 cosa	 facesse,	 affascinava:	 sia	 quando	 passeggiava	 arditamente
per	 le	 strade	 di	 Montgomery,	 sia	 quando	 faceva	 oscillare	 una	 mazza	 sul
campo	di	golf.

Non	 aveva	 paura	 di	 niente:	 cose,	 persone,	 avventure	 o	 idee.	 Il	 suo
coraggio	 inflessibile	 era	 fatto,	 in	 parti	 eguali,	 di	 puerilità,	 egoismo,	 fredda
intelligenza,	violenza,	 smoderatezza.	Osservava	volentieri	 soltanto	 se	 stessa.
Quando	ascoltava	gli	altri,	ad	un	tratto,	inesplicabilmente,	le	passava	sul	viso
uno	 strano	 sorrisetto	 di	 disprezzo	 e	 indifferenza.	 Era	 il	 suo	 segreto.	 Non
doveva	nulla	a	nessuno:	la	sua	parte	era	quella	di	ricevere	regali,	regali,	regali
dal	banco	inesauribile	della	vita.	Il	mondo	era	un'immagine	della	sua	bellezza,
e	 lei	possedeva	 il	mondo,	grazie	alla	bellezza.	Pensava	che	 il	 compito	delle
donne	 non	 fosse	 di	 assicurare	 la	 quiete,	 come	 le	 avevano	 insegnato	 in
famiglia,	 ma	 quello	 di	 offendere,	 disturbare,	 provocare	 disastri.	 Così	 Zelda
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suscitava	 sorpresa,	 ammirazione	 e	 terrore	 tra	 i	 suoi	 corteggiatori:	 in	 primo
luogo	 in	 Fitzgerald,	 per	 il	 quale	 rappresentò	 sempre	 il	 più	 divertente	 e
tremendo	tra	gli	spettacoli.

Era	la	regina	delle	farfalle.	Sembrava	conoscere	soltanto	le	superfici	della
vita	bevendo	gioiosamente	«la	spuma	in	cima	alla	bottiglia».

Abitava	 nell'immaginazione,	 recitava	 la	 propria	 parte	 come	 l'attrice	 più
consumata;	 e	 poi,	 all'improvviso,	 stava	 di	 là,	 cogliendo	 le	 sensazioni
imponderabili	 tra	 il	 cielo	 e	 la	 terra.	 Quando	 conversava,	 prima	 esprimeva
un'idea	con	aria	rapita,	voce	di	contralto,	e	un	profumato	accento	del	Sud:	poi
teneva	 l'idea	 a	 distanza,	 le	 sorrideva;	 infine	 giocava	 a	 nascondìno	 con	 lei,
variandola	 e	 capovolgendola.	 Come	 raccontò	 Edmund	 Wilson,	 usava
espressioni	rare,	immagini	inattese,	paragoni	sorprendenti,	cambiando	tema	di
continuo,	come	in	un	romanzo	di	Sterne.

Sebbene	non	fosse	colta,	aveva	un	buonissimo	gusto	letterario.	Non	seppe
mai	 scrivere	 romanzi	 e	 racconti:	ma	 le	 sue	 lettere,	 anche	quelle	uscite	dalle
cliniche	 psichiatriche,	 hanno	 sempre	 un	 tocco	 di	 tenerezza,	 fioritura,
capziosità,	stravaganza,	naturalezza	e	artificio	che	le	rende	indimenticabili.

Qualcuno	 si	meravigliava	della	 sua	 conversazione	 spezzata	 e	 sconnessa,
dei	 balzi	 improvvisi	 d'immagini,	 dei	 sorrisetti,	 e	 del	 vuoto	 che	 sembrava
abitarla.	 John	 Dos	 Passos	 fu	 il	 primo,	 forse,	 ad	 avvertire	 in	 lei	 «un	 tocco
strano».	 Quando	 la	 conobbe,	 nel	 settembre	 1922,	 urtò	 contro	 qualcosa	 di
inesplicabile.	 «Sebbene	 fosse	 veramente	 incantevole,	 ero	 incappato	 in
qualcosa	che	mi	spaventava	e	ripugnava,	perfino	fisicamente...

L'abisso	 che	 si	 aprì	 tra	 Zelda	 e	 me	 era	 qualcosa	 che	 non	 si	 poteva
spiegare.»	Rebecca	West	sosteneva	che	Zelda,	questa	donna	bellissima,	era	in
realtà	 brutta,	 perché	 il	 suo	 volto	 aveva	 una	 singolare	 disarmonia,	 come	 «i
ritratti	 di	 folli	 di	 Géricault:	 il	 suo	 profilo	 sembrava	 costruito	 su	 due	 piani
diversi»,	 e	 ricordava	 le	 figure	 che	 Picasso	 disegnava	 in	 quegli	 anni.	 Sara
Murphy	 sosteneva	 che	 Zelda	 poteva	 essere	 «spettrale»:	 «A	 volte	 sembrava
che	ti	stesse	aspettando	in	agguato,	con	i	suoi	occhi	indiani».

Zelda	 diceva	 di	 essere	 posseduta	 dai	 dèmoni	 come	 una	 strega.	 In	 una
lettera	del	1930	alla	 cognata,	Fitzgerald	 ricordò	crudelmente	che	 il	padre	di
Zelda	aveva	avuto	una	grave	depressione,	che	tre	sorelle	erano	nevrotiche,	la
nonna	si	era	uccisa,	e	alcuni	zii	erano	squilibrati.	Anche	 il	 fratello	di	Zelda,
Anthony,	si	suicidò	nel	1933.	Ma	fu	proprio	Fitzgerald,	il	quale	comprese	la
moglie	come	nessun	altro,	a	dire	 la	parola	giusta.	Il	7	dicembre	1940,	pochi
giorni	 prima	 di	 morire,	 scrisse	 alla	 figlia:	 «I	 malati	 di	 mente	 sono	 sempre
semplici	 ospiti	 sulla	 terra:	 eterni	 stranieri,	 che	 portano	 con	 sé	 decaloghi
spezzati	che	non	sanno	leggere».
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3.

Zelda	 Sayre	 e	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 si	 conobbero	 a	Montgomery	 nel
luglio	 1918,	 probabilmente	 a	 un	 ballo	 del	 Country	 Club.	 Zelda	 compiva
diciotto	anni.	Fitzgerald,	che	ne	aveva	quasi	ventidue,	era	primo	luogotenente
di	 fanteria	 a	 Camp	 Sheridan,	 vicino	 a	 Montgomery.	 Alla	 fine	 del	 1917,
durante	un	addestramento	nel	Kansas,	aveva	avuto	come	capitano	Dwight	D.
Eisenhower.

Ignoro	 se	 avessero	 rapporti,	 e	 quali:	 se	 l'accorto,	 cauto	 e	 disperato
generale	 del	 D-Day	 comprendesse	 quali	 confusi	 sentimenti	 di	 gloria
agitassero	 il	 petto	 del	 suo	 mediocre	 ufficiale,	 che	 sognava	 la	 morte	 in
battaglia,	sui	campi	di	Francia,	come	la	gloria	letteraria.

Quella	 sera	 di	 luglio,	 Zelda	 e	 Fitzgerald	 ballarono	 a	 lungo	 insieme.
Secondo	una	tarda	versione	di	Zelda,	Fitzgerald,	fasciato	nella	sua	bellissima
divisa,	emanava	un	odore	di	stoffa	nuova.

«Stare	vicino	a	lui,	con	il	viso	nello	spazio	tra	il	suo	orecchio	e	il	rigido
colletto	 dell'uniforme,	 era	 come	 essere	 iniziati	 alle	 riserve	 sotterranee	 di	 un
negozio	di	tessuti	pregiati,	che	trasudano	la	delicatezza	dei	percalle	e	dei	lini	e
dei	 lussi	 avvolti	 in	 sacchi.»	 Secondo	 un'altra	 versione	 di	 Zelda,	 Fitzgerald
sembrava	 avere	 sotto	 le	 scapole	 «un	 sostegno	 celeste,	 che	 sollevava	 i	 suoi
piedi	 da	 terra	 in	 una	 sospensione	 estatica,	 come	 se	 godesse	 in	 segreto	 della
capacità	di	volare».

Zelda	amava	i	fiori,	il	profumo	delle	falene	e	dei	giardini	al	crepuscolo,	i
capelli	corti	e	le	mostrine	colorate	che	i	giovani	ufficiali	le	regalavano.

Anche	Fitzgerald	le	donò	le	proprie	mostrine.
Con	sovrana	equanimità,	Zelda	le	raccolse	insieme	a	decine	di	altre	in	una

grande	scatola	per	guanti.
Nel	 febbraio	 1919,	 Fitzgerald	 andò	 a	New	York,	 cercando	 di	 vendere	 i

suoi	primi	racconti,	ma	trovò	soltanto	un	lavoro,	mal	pagato,	in	un'agenzia	di
pubblicità.	 Ogni	 giorno	 scriveva	 a	 Zelda.	 Quasi	 tutte	 le	 sue	 lettere	 si	 sono
perdute:	probabilmente	Zelda	 le	distrusse,	oppure	bruciarono	nel	 rogo	finale
della	 sua	 vita.	 Aveva	 invece	 conservato	 un	 telegramma	 costosissimo	 di
Fitzgerald,	perché	amava	la	gloriosa	perentorietà	dei	messaggi	telegrafici:

«QUESTO	MONDO	È	UN	GIOCO,	E	FINCHÉ	MI	SENTO	SICURO	DI
TE,	 AMORE,	 TUTTO	 È	 POSSIBILE.	 SONO	 NELLA	 TERRA
DELL'AMBIZIONE	E	DEL	SUCCESSO	E	LA	MIA	SOLA	SPERANZA	E’
LA	 FIDUCIA	 CHE	 IL	 MIO	 CUORE	 ADORATO	 SARÀ	 PRESTO	 CON
ME».
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Niente	 era	 un	 gioco,	 specialmente	 a	 New	 York,	 e	 quasi	 niente	 era
possibile,	né	per	loro	né	per	qualsiasi	altro	essere	umano.

Intanto	Fitzgerald	copriva	Zelda	di	regali.	Prima	un	pigiama,	un	«chiaro	di
luna»,	 una	 «nuvola»,	 un	 «sogno»,	 che	 le	 diede	 l'impressione	 di	 essere
diventata	 una	 copertina	 di	 «Vogue».	 Poi	 l'anello	 di	 fidanzamento,	 che	 era
appartenuto	 alla	 madre	 di	 Fitzgerald,	 e	 ora	 le	 brillava	 al	 dito	 «grazioso	 e
bianco	 come	 il	 nostro	 amore».	 Poi	 un	 ventaglio	 di	 piume	 color	 fenicottero:
«Quelle	 piume»	 scrisse	 Zelda,	 «quelle	 meravigliose,	 meravigliose	 piume,
sono	le	cose	più	belle	del	mondo,	così	morbide	come	pulcini,	e	rosate	come	la
luce	del	focolare.	Mi	sento	così	ricca	e	pomposa	a	sventolarle	intorno	nell'aria
e	a	ricoprirmi	con	loro».	Poi	un	golf.	Infine	Fitzgerald	le	donò	un	orologio	di
platino	e	diamanti,	che	aveva	acquistato	vendendo	i	diritti	cinematografici	di
un	racconto.	«Ho	deciso,	come	faccio	ogni	notte	prima	di	andare	a	dormire»
gli	rispose	Zelda,	«che	tu	sei	l'uomo	più	caro,	caro	uomo	al	mondo	e	che	io	ti
amo	persino	più	di	questa	piccola	cosa	deliziosa	che	ticchetta	al	mio	polso.»
Zelda	voleva	che	lui	la	indossasse	come	un	anello,	un	vestito,	un	ventaglio,	un
orologio	o	un	fiore	all'occhiello.

Per	tutta	la	vita,	pretese	di	essere	una	splendida	e	profumata	decorazione
da	ostentare	davanti	al	mondo.

Le	lettere	ansiose	e	trafelate,	i	regali	soffici	e	splendenti	non	colmavano	il
vuoto	 tra	New	York	e	Montgomery.	Zelda	amoreggiava	con	altri,	ufficiali	e
non	 ufficiali,	 rendendo	 Fitzgerald	 geloso:	 lui	 voleva	 chiuderla	 in	 una	 torre
come	una	principessa	di	Maeterlinck	e	ogni	volta	che	saliva	sul	 treno	fino	a
Montgomery,	doveva	riconquistarla.

«Spesso»	pensa	a	suo	nome	Anthony	in	I	belli	e	dannati	«egli	si	sentiva
come	 un	 ospite	 tollerato	 a	 stento	 in	 una	 festa	 offerta	 da	 lei.»	 Zelda	 amava
farlo	soffrire:	«Sei	così	dolce	quando	sei	malinconico.

Amo	 la	 tua	 triste	 tenerezza	 -	 quando	 ti	 ho	 ferito».	 La	 tenerezza	 di
Fitzgerald	diventò	sempre	più	malinconica,	 rinnovando	 la	 sua	condizione	di
reietto.

A	metà	giugno	1919,	Zelda	andò	ad	Atlanta,	in	Georgia,	per	assistere	a	un
torneo	 di	 golf,	 il	 Georgia	 Tech.	 Amoreggiò	 per	 qualche	 giorno	 con	 un
giovane	campione	di	golf,	Perry	Adair,	che	le	regalò,	come	pegno	d'affetto,	il
distintivo	 della	 sua	 associazione	 goliardica.	 Quando	 tornò	 a	 Montgomery,
Zelda	 pensò	 al	 suo	 amato,	 che	 lontano	 da	 lei	 lavorava	 per	 lei,	 ricordò	 il
pigiama,	 l'anello	 e	 il	 ventaglio	 color	 fenicottero:	 si	 pentì	 e	 rinviò	 a	 Perry
Adair	il	distintivo,	accompagnandolo	con	una	lettera	«dal	tono	sentimentale»,
dove	 cercava	 di	 mitigare	 il	 rifiuto.	 Intanto,	 con	 l'altra	 mano,	 scriveva	 una
lettera	d'amore	a	Fitzgerald.

Quel	 giorno	Zelda	 era	 distratta:	 infilò	 la	 lettera	 «dal	 tono	 sentimentale»
nella	busta	per	Fitzgerald:	mentre	chiuse	la	lettera	d'amore	e	il	distintivo	nella
busta	dove	aveva	scritto	il	nome	di	Perry	Adair.	La	confusione	non	finì	qui.
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Appena	 ricevuta	 la	 lettera	 amorosa	 che	 non	 gli	 apparteneva,	 Perry	Adair	 la
riinfilò	premurosamente	in	un'altra	busta,	indirizzandola	al	lontano	fidanzato
di	New	York.

Fitzgerald	impazzì	di	gelosia	e	di	furore,	e	telegrafò	a	Zelda,	imponendole
di	non	scrivergli	mai	più.	Malgrado	il	divieto,	Zelda	rispose	con	una	cauta	e
rispettosa	 letterina	 senza	 l'abituale	 «Carissimo	 Scott»,	 cercando	 di	 spiegare
cosa	 era	 avvenuto:	 «Mi	 dispiace	 tanto,	 Scott»	 disse,	 senza	 ombra	 di
pentimento;	e	propose	di	mandargli	tre	fotografie	dove	lei	portava	un	cappello
-	la	«raggiante	sembianza»	-,	che	un	fotografo	di	Montgomery	aveva	appena
effigiato.	 Fitzgerald	 non	 resistette:	 prese	 il	 primo	 treno	 per	Montgomery:	 i
due	piansero,	bevettero	bottiglie	di	gin	e	si	baciarono	appassionatamente	nel
salotto	di	casa	Sayre.

Fitzgerald	 pregò,	 scongiurò	 Zelda	 di	 sposarlo	 subito,	ma	 lei	 rifiutò	 con
ostinazione.	Allora	lui	ritornò	a	New	York,	abbandonò	il	lavoro,	e	si	ubriacò
disperatamente	per	settimane.	Forse	cercava	o	immaginava	di	uccidersi.	Ma	le
braccia	 affettuose	 della	 Legge	 glielo	 impedirono:	 nel	 luglio	 1919,	 le	 leggi
proibizioniste,	approvate	dalla	Camera	dei	Rappresentanti,	chiusero	tutti	i	bar
e	le	rivendite	d'alcol	degli	Stati	Uniti.	Zelda	era	perduta	per	sempre.	«Per	me»
Fitzgerald	scrisse	a	un'amica	«è	una	grande	 tragedia,	e	 sento	che	mi	 rimane
pochissimo	per	cui	vivere.»	Poi,	all'improvviso,	smise	di	bere.	Tornato	nella
casa	della	famiglia,	a	St.	Paul,	Fitzgerald	cominciò	a	riscrivere	furiosamente	il
suo	 primo	 romanzo,	 L'egotista	 romantico,	 che	 prese	 il	 titolo	 Di	 qua	 dal
Paradiso.	«Era»	scrisse	molti	anni	più	tardi	«il	mio	asso	nella	manica.»	Il	10
settembre	il	libro	venne	accettato	dalla	casa	editrice	Scribners.

Fitzgerald	 avrebbe	 voluto	 pubblicarlo	 subito,	 prima	 di	 Natale,	 o	 al	 più
tardi	in	febbraio,	perché	gli	sembrava	di	stare	correndo	verso	la	felicità	contro
il	 battito	 terribile	 del	 tempo.	 Non	 sapeva	 chi	 avrebbe	 vinto	 la	 corsa.	 Ogni
mese,	ogni	giorno,	ogni	minuto	contavano	enormemente;	e	lui	avrebbe	voluto
affrettare	 i	minuti,	sopravanzare	 il	 tempo,	saltare	di	un	balzo	nel	 futuro.	Ma
tardò	a	scrivere	a	Zelda,	come	se	questa	volta	fosse	lui	ad	esitare.	Soltanto	ad
ottobre	 inoltrato	 le	 chiese	 di	 rivederla.	 Da	Montgomery	 giunse	 la	 risposta:
«Sono	contentissima	che	tu	venga	-	avevo	tanta	voglia	di	vederti	(cosa	che	tu
probabilmente	sapevi),	ma	non	potevo	chiedertelo...

E’	strano,	Scott,	non	mi	sento	per	niente	vacillante	e	in	preda	a	"ciò	che	si
deve	 fare	 e	 non	 si	 deve	 fare",	 come	 mi	 accadeva	 di	 solito	 quando	 venivi.
Desidero	davvero	vederti	-	è	tutto».

Ancora	 Fitzgerald	 non	 era	 certo:	 temeva	 di	 avere	 soltanto	 una	 «lieve
probabilità»;	 e	 attese	 gli	 ultimi	 giorni	 di	 novembre	 prima	 di	 scendere	 a
Montgomery.

Come	 scrisse	 alla	 figlia	 verso	 la	 fine	 della	 vita,	 Fitzgerald	 sapeva	 che
Zelda	era	più	forte	di	lui,	e	talvolta	lo	considerava	una	donnicciòla.	Malgrado
la	bellezza	dei	propri	romanzi,	egli	riconosceva	persino	che	lei	possedeva,	nei

11



momenti	più	alti,	«una	fiamma	più	intensa	di	quanto	io	abbia	mai	avuta»:	la
forza	che	prorompeva	dalla	 follia.	Così	Zelda	cercava	o	dava	 la	caccia	a	un
uomo	più	 forte	 di	 lui,	 al	 quale	 appoggiarsi.	Non	 lo	 trovò	mai.	Ma	 era	 vero
anche	il	contrario:	sebbene	fosse	così	imperiosa,	ostinata	e	inflessibile,	Zelda
fu	 soltanto	 la	 «bambina»	 di	 Fitzgerald:	 assai	 più	 della	 figlia	 che	 aveva
educato	 con	 severità	 e	 rigore.	 La	 regina	 delle	 farfalle	 aveva	 bisogno	 della
protezione	del	marito,	perché	solo	lui	le	rendeva	il	mondo	visibile	e	palpabile.

Forse,	 non	 esistevano	 né	 forti	 né	 deboli,	 né	 bambini	 né	 adulti.	 Zelda	 e
Fitzgerald	erano	troppo	vicini:	vicini	come	furono	raramente	esseri	umani;	e
l'eccesso	 della	 vicinanza	 tra	 gli	 dèi	 e	 gli	 uomini,	 come	 tra	 gli	 uomini	 e	 le
donne,	 brucia	 i	 cuori	 e	 le	 vite.	 Sia	 come	 persone	 sia	 come	 scrittori,	 erano
complici.	 Fitzgerald	 copiava	 le	 lettere	 e	 i	 diari	 di	 Zelda,	 inserendoli	 di
nascosto	in	Di	qua	dal	Paradiso,	in	I	belli	e	dannati,	e	Tenera	è	la	notte:

le	 sottoponeva,	pagina	dopo	pagina,	 i	 suoi	 racconti	e	 romanzi;	e	quando
non	riusciva	a	vedere	i	personaggi	del	Grande	Gatsby,	la	moglie	li	disegnava
e	disegnava	sino	a	farsi	dolere	le	dita,	cercando	di	catturare	le	immagini	che
fuggivano	la	penna	del	marito.	Erano	la	stessa	persona,	con	due	cuori	e	due
teste;	e	questi	cuori	e	queste	teste	si	volgevano	appassionatamente	l'una	verso
l'altro,	l'una	contro	l'altro,	fino	ad	ardere	in	un	unico	rogo.

12



4.

Il	 3	 aprile	 1920,	 Fitzgerald	 e	 Zelda	 si	 sposarono	 a	 New	 York,	 nella
sacrestìa	della	Cattedrale	di	Saint	Patrick.	Molti	anni	più	tardi,	scrivendo	alla
figlia,	Fitzgerald	disse:	«Sapevo	che	era	viziata	e	non	riserbava	nulla	di	buono
per	 me.	 Fui	 subito	 pentito	 di	 averla	 sposata»;	 e	 alla	 sua	 ultima	 amante:
«Saremmo	stati	molto	più	 felici	 se	 io	 avessi	 sposato	un'altra	donna	e	 lei	 un
altro	uomo.

Non	 eravamo	 fatti	 per	 intenderci».	 Fitzgerald	 mentiva,	 o	 ingigantiva
ombre	che	lo	avevano	sfiorato	per	un	istante.	Non	ebbe	tempo	per	pentirsi.	Il
3	aprile	1920	il	suo	primo	romanzo,	Di	qua	dal	Paradiso,	era	uscito	da	nove
giorni:	 in	due	giorni	vendette	tremila	copie	e	in	un	anno	quarantanovemila	-
una	cifra	enorme	per	l'epoca.

«Con	mio	 grande	 stupore»	 scrisse	 nel	 1932	 «non	 fui	 adottato	 come	 un
provinciale	del	Midwest,	e	neppure	come	un	osservatore	distaccato,	ma	come
l'archetipo	di	ciò	che	New	York	desiderava.»	Aveva	scritto	per	i	giovani	della
sua	 generazione	 e	 si	 sentiva	 loro	 fratello:	 le	 maschiette	 e	 i	 ragazzi
dell'università,	 il	 suo	 pubblico	 personale,	 lo	 consideravano	 una	 specie	 di
oracolo.	O	 forse	non	era	vero:	non	aveva	scritto	per	nessuno,	oppure	per	 se
stesso	e	per	Zelda,	e	per	i	dèmoni	della	giovinezza	e	quelli	del	futuro,	che	si
annunciavano	già	tra	le	righe.

In	 quegli	 anni,	 New	 York	 era	 una	 festa	 splendente	 e	 sonora.	 Tutti
ballavano:	Fitzgerald	o	 la	 sua	controfigura	guardava	dall'alto	di	un	balcone,
immaginando	 i	 gioielli	 e	 i	 vestiti	 baluginanti	 che	 turbinavano	 e	 le
acconciature	luminose	sotto	i	lampadari.	All'improvviso	un	volto	si	alzava	per
ridere,	scambiando	uno	sguardo	furtivo:	mentre	«la	musica	si	mescolava	con
una	cipria	 impalpabile,	e	fluttuava	in	alto	verso	gli	spettatori	nella	galleria».
La	vita	aveva	una	ilarità	vasta	e	gloriosa.	Tutto	sembrava	possibile:	tutto	era
uno	spettacolo	di	bolle	di	sapone	dove	recitavano	maschere	e	spettri;	le	cose
sembravano	 piegarsi	 a	 qualsiasi	 desiderio.	 Il	 tempo	 non	 era	 mai	 stato	 così
veloce.	Come	scrisse	Fitzgerald	quattordici	anni	dopo,	«tutto	accadeva	molto
rapidamente	 in	 quei	 giorni,	 tutto	 veniva	 colto	 al	 volo,	 e	 infinitesimali
frammenti	 di	 tempo	 avevano	 un	 valore	 che	 non	 avevano	 mai	 posseduto
prima».	I	giovani	sentivano	la	felicità	di	vivere	«nelle	punte	delle	dita»,	e	si
lasciavano	 dietro	 una	 specie	 di	 alone	 luminoso,	 o	 musicale,	 che	 dieci	 anni
dopo	si	spense	completamente.

Zelda	e	Fitzgerald	si	sentivano	come	bambini	penetrati	«in	una	grande	e
luminosa	rimessa	inesplorata».	Non	sapevano	se	erano	reali,	o	personaggi	di
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un	romanzo:	così	facevano	il	bagno	vestiti	nelle	fontane,	viaggiavano	sul	tetto
dei	 taxi,	 si	 spogliavano	durante	 le	 rappresentazioni	 teatrali,	o	si	picchiavano
con	i	poliziotti.

Non	stavano	mai	soli.	All'albergo,	a	casa	e	dovunque	c'era	sempre	troppa
gente:	 Zelda	 e	 Scott	 credevano	 che	 fossero	 vere	 persone,	 mentre	 erano
soltanto	 la	proiezione	dei	 dèmoni	 che	portavano	dentro	di	 sé.	 I	 guadagni	di
Fitzgerald	 crescevano	 di	 continuo:	 diciottomila	 dollari	 l'anno,	 trentaseimila
dollari	 l'anno,	 mentre	 la	 maggior	 parte	 degli	 americani	 viveva	 con
millecinquecento	 dollari.	Avevano	 una	 bambinaia,	 una	 coppia	 di	 domestici,
ville	immense,	automobili;	e	gettavano	in	ogni	bar	mance	più	vaste	di	quelle
di	Proust.	I	denari	non	bastavano	mai.	Non	riuscivano	a	fare	economia	perché
avevano	 bisogno	 di	 sciupare,	 dissipare,	 distruggere.	 Quando	 non	 c'era	 più
denaro,	 bastava	 chiedere	 anticipi	 agli	 editori	 e	 ai	 giornali	 con	 un	 semplice
schiocco	di	 dita,	 ed	 eccoli	 piovere	 nelle	 loro	mani	 con	velocità	 vertiginosa,
come	se	non	corrispondessero	a	nulla	di	reale.

Zelda	 sembrava	 il	 cuore	 del	 colorato	 spettacolo,	 che	 qualcuno	 aveva
messo	 in	 scena	 per	 farle	 piacere.	 Molti	 anni	 più	 tardi,	 chiusa	 nella	 clinica
svizzera,	disse	che	non	era	«qualificata	o	preparata»	per	la	vita	di	New	York.
Anche	 il	 marito	 disse	 che	 Zelda	 non	 aveva	 «la	 forza	 per	 il	 grande
palcoscenico».	Forse,	senza	saperlo,	entrambi	preferivano	l'oscurità.	La	notte
parlavano	 tra	 loro.	 «Ho	 pensato»	 scrisse	 anni	 dopo	 Fitzgerald	 «che	 queste
lunghe	 conversazioni	 che	 avevamo	 tardi	 di	 notte,	 le	 quali	 cominciavano	 a
mezzanotte	e	duravano	fino	a	quando	potevamo	vedere	la	prima	luce	dell'alba
che	ci	cacciava,	 impauriti,	nel	sonno,	erano	qualcosa	di	essenziale	nei	nostri
rapporti,	 un	 tipo	 di	 vicinanza	 che	 non	 raggiungevamo	 mai	 nel	 mondo
ordinario	 del	matrimonio.	Di	 solito	 parlavamo	di	 astrazioni,	 ad	 un	 punto	 in
cui	a	malapena	si	intromettevano	osservazioni	di	carattere	personale.

Le	 rivelazioni	 erano	 libere	 come	 rivelazioni	 alcoliche:	 eppure	 erano
rivelatrici,	 illuminanti	 e	 curative.	 Sono	 cessate	 da	 qualche	 parte,	 in	Europa,
circa	 cinque	 anni	 fa.»	 Quelle	 lunghe	 notti	 tranquille	 non	 bastavano	 a
Fitzgerald.	Non	gli	bastava	nemmeno	Zelda.

Aveva	 bisogno	 di	 amare	 gli	 altri	 esseri	 umani:	 gli	 amici	 e	 persino	 i
passanti,	che	per	caso	incontrava	in	una	strada,	in	un	bar,	in	un	viaggio.

Quando	 qualcuno	 gli	 piaceva,	 desiderava	 perdere	 le	 qualità	 distinte	 del
proprio	 io,	diventando	come	l'altro:	non	voleva	essere	 l'altro,	ma	assorbire	e
appropriarsi	 doni	 che	 lo	 rendevano	 così	 affascinante	 ai	 suoi	 occhi.	 Gli
attribuiva	 il	 proprio	 genio,	 o	 lo	 rendeva	 geniale.	 Credeva	 nell'amicizia	 e
pensava	 di	 poter	 rendere	 felici	 tutti	 gli	 esseri	 umani.	 Era	 il	 suo	 piacere	 più
grande.	 E	 poteva	 essere	 felice	 solo	 quando	 si	 sentiva	 amato	 da	 qualcuno	 e
attratto	da	lui	come	da	una	calamita:	 l'altro	 lo	consolava	per	 le	sue	ferite,	 lo
aiutava	a	parlare	di	se	stesso	e	a	perdersi	nell'avvenire.	Qualche	volta,	amò	e
venne	ricambiato.	Nell'autunno	1925,	quando	lasciò	insieme	a	Zelda	la	Costa
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Azzurra,	 Gerald	 Murphy	 gli	 scrisse:	 «Quando	 il	 vostro	 treno	 partì,	 vi	 fu
realmente	un	grande	rumore	di	lacerazione	intorno	a	voi...	Credo	che	si	misuri
il	 proprio	 grado	 di	 amore	 per	 una	 persona	 con	 il	 silenzio	 e	 il	 vuoto	 che
scendono	 sulla	 giornata	 dopo	 la	 partenza.	 Sara	 ed	 io	 abbiamo	 sentito	 la
lacerazione,	 perché	 c'era,	 e	 perché	 eravamo	 incapaci	 di	 parlare	 a	 lungo	 di
quanto	noi	due	veramente	vi	amiamo».

Fitzgerald	 voleva	 essere	 felice:	 con	 la	 dolcezza,	 la	 veemenza	 e	 l'ansia
dolorosa	e	febbrile	del	giovane	Tolstoj	e	del	giovane	Proust.	Un	pomeriggio,
a	New	York,	-	 lo	raccontò	quando	ogni	possibilità	di	essere	felice	sembrava
perduta	 -	 si	 trovò	 in	un	 taxi	 tra	edifici	altissimi,	mentre	sopra	 il	 suo	capo	si
stendeva	 un	 cielo	 rosa	 e	malva;	 e	 si	mise	 a	 gridare	 perché	 possedeva	 tutto
quello	che	voleva,	e	sapeva	che	non	sarebbe	mai	più	stato	così	felice.	Forse
era	accaduto	qualcosa	di	simile	-	sia	pure	capovolto	-	il	6	marzo	1820,	quando
Giacomo	Leopardi	aprì	la	finestra	della	sua	stanza	prima	di	coricarsi.	Vide	un
cielo	puro,	un	bel	raggio	di	luna,	sentì	l'aria	tiepida	e	cani	che	abbaiavano	da
lontano.	 In	 quell'istante,	 gli	 parve	 di	 udire	 dopo	 tanto	 tempo	 la	 voce	 della
natura,	sentì	un	movimento	d'affetto	nel	cuore	di	ghiaccio,	e	si	mise	a	gridare
come	un	forsennato,	domandando	misericordia	alla	natura.

Quel	momento	di	 felicità	 era	 il	 tremulo	 culmine	della	vita,	 e	 conduceva
Fitzgerald	 a	 una	 tale	 estasi	 che	 non	 poteva	 condividerla	 con	 nessuno,
nemmeno	 con	 Zelda.	 Il	 culmine	 estatico	 era	 fatto	 di	 niente:	 bastava
passeggiare	sulla	strada,	con	le	narici	pronte	a	ricevere	gli	odori,	e	gli	occhi
attraversati	dalla	bellezza	di	alcuni	bambini	italiani.

Poi	 il	 momento	 passava	 subito,	 straziato	 e	 trascinato	 via	 dal	 battito
continuo	degli	orologi.

Restava	 nel	 ricordo,	 come	 un'irradiazione	 luminosa,	 che	 poteva
permettere	di	vivere	per	anni.

Ma	Fitzgerald	si	accorse	che	sempre	più	spesso	quel	momento	era	intriso
di	 angoscia	 e	 avvolto	 da	 una	 foschia	 fittissima,	 che	 non	 lasciava	 vedere	 il
mondo.	Così,	 nel	manoscritto	di	 I	 belli	 e	 dannati,	Fitzgerald	 scrisse	 che	«la
ricerca	della	felicità	è	il	più	grande	e	forse	il	solo	crimine	del	quale	noi,	nella
nostra	piccola	miseria,	siamo	capaci».

Poi,	su	consiglio	di	Zelda,	abolì	questa	 frase.	Non	sapeva	ancora	quanto
fosse	grande	il	loro	delitto.
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5.

Nei	primi	giorni	di	maggio	del	1924	i	Fitzgerald	partirono	per	la	Francia,
sul	piroscafo	Minnewaska,	portando	con	sé	diciassette	baùli,	valigie,	borse,	i
molti	volumi	dell'Encyclopaedia	Britannica,	e	la	figlia	Scottie,	che	non	aveva
ancora	 tre	 anni.	 Qualcuno	 aveva	 detto	 loro	 che,	 in	 Francia,	 e	 specialmente
sulla	Costa	Azzurra,	la	vita	non	costava	niente,	un	pasto	tre	franchi,	mentre	un
dollaro	 valeva	 diciannove	 franchi.	 Come	 al	 solito,	 volevano	 risparmiare:
un'arte	 che	 non	 avrebbero	 mai	 appreso.	 Quella	 primavera,	 Parigi	 era
«stupenda»,	 dicevano	 tutti	 gli	 americani	 in	 visita.	 Un	 amico	 di	 Princeton,
Lawton	Campbell,	 incontrò	 i	 due	 Fitzgerald	 sugli	 Champs	 Elysées:	 «Erano
vestiti	in	maniera	così	elegante	e	facevano	colpo...

Erano	belli	-	 la	bellezza...».	In	un	completo	dal	taglio	impeccabile,	Scott
camminava	a	fianco	di	Zelda	battendo	sul	marciapiede	un	bastone	dal	pomo
d'argento.	Zelda	portava	una	tunichetta	innocentissima,	color	azzurro	polvere,
che	 aveva	disegnato	 con	 le	 sue	mani.	 «Questo»	disse	 a	Campbell	 «è	 il	mio
abito	 da	Giovanna	 d'Arco.»	Dopo	 pochi	 giorni,	 Zelda,	 Fitzgerald,	 Scottie	 e
una	 bambinaia	 inglese,	 che	 avevano	 ingaggiato	 a	 Parigi,	 partirono	 per	 la
Costa	Azzurra.	Scesero	al	Grimm's	Park	Hotel	di	Hyères:	accanto	c'era	il	Café
de	 l'Universe,	 dove	 la	 sera	 bevevano	 troppo	 sotto	 una	 luna	 avvolta	 in	 una
vaporosa	berretta	di	lino.	A	giugno	affittarono	Villa	Marie	a	Valescure,	vicino
a	Saint-Raphael:	 una	 villa	 a	 picco	 sul	mare,	 con	 giardini	 e	 terrazze,	 palme,
limoni,	maggiordomo,	cuoca	e	balconi	bianco-azzurri	 in	stile	 finto	moresco,
che	guardavano	il	Mediterraneo.

Di	lì	raggiunsero	Montecarlo,	Cannes,	Cap	d'Antibes,	dove	Gerald	e	Sara
Murphy,	 i	 loro	 affettuosi	 ed	 elegantissimi	 amici,	 si	 facevano	 costruire	 una
casa.

Era	 la	 stessa	 leggera	e	 lieta	Costa	Azzurra	dove	pochi	anni	prima	aveva
abitato	Katherine	Mansfield:	la	rosea	Costa	Azzurra	di	Tenera	è	la	notte,	con
il	mare	dai	 colori	misteriosi	 come	 le	 agate	 e	 le	 corniòle	 dell'infanzia,	 verde
come	latte	verde,	blu	come	acqua	di	lavanderia,	nero	vino.

La	 roccia	 e	 le	 pietre	 sapevano	 di	 vulcano.	Alle	 spalle,	 le	 purpuree	Alpi
Marittime,	 che	 si	 rispecchiavano	 tremolanti	 nel	mare.	Lungo	 le	 strade	 della
montagna	c'erano	mandorli	bianchi	e	rosa,	ciliegi	selvatici,	alberi	di	perospini
bianchi,	ulivi	argento	scuro:	mentre	i	limoni	mandavano	una	fiamma	dolce	e
gli	aranci	ardevano	cupamente.

Alla	 Mansfield	 quei	 luoghi	 avevano	 riportato	 alla	 memoria	 «una
primavera	 elisabettiana»,	 con	 Titania,	 la	 foresta	 di	 Arden,	 Ariel	 e	 i	 soffici
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versi	di	Spenser.
Quasi	subito	la	felicità,	già	incrinata,	di	New	York,	si	frantumò	in	modo

definitivo.	Fitzgerald	soffriva	di	un'insonnia	che	andò	via	via	aggravandosi.
«Quelle	 preziose	 sette	 ore	 notturne	 di	 sonno»	 scrisse	 nel	 1934	 «si

spezzano	bruscamente	in	due.	C'è,	se	uno	è	fortunato,	"il	primo	dolce	sonno
della	notte",	e	c'è	l'ultimo	sonno	profondo	del	mattino,	ma	tra	i	due	appare	un
sinistro,	sempre	più	esteso	intervallo.»	Era	la	sua	notte	oscura.

In	apparenza	il	denaro	aumentava:	i	racconti	di	Fitzgerald	vennero	pagati
sempre	meglio,	finché,	nell'agosto	1929,	il	«Saturday	Evening	Post»	gli	versò
quattromila	dollari	per	Alla	tua	età:	ma	aumentarono	molto	di	più	le	spese	e	le
mance;	mille	franchi	ad	un'orchestra	per	suonare	un	pezzo,	cento	franchi	a	un
portiere	 per	 chiamare	 un	 taxi.	 Nel	 1930,	 quando	 tutto	 o	 quasi	 tutto	 era
perduto,	 Fitzgerald	 immaginava	 ancora	 di	 essere	 Balzac	 o	 un	 suo	 emulo,
dicendo	alla	madre	che	 tutti	gli	uomini	di	 talento	hanno	 sempre	 seminato	 il
denaro	a	piene	mani.	«Detesto	l'avarizia	e	persino	la	previdenza.»	Poco	dopo,
scrivendo	Babilonia	rivisitata,	comprese	che	la	sua	era	soltanto	dissipazione,
dissoluzione,	 distruzione,	 perché	 trasformava	 qualcosa	 di	 reale	 in	 un	 nulla.
Nel	 profondo	voleva	 che	 la	 realtà	 non	 esistesse:	 se	 desiderava	 cancellare	 la
«vera	neve»,	bastava	«sborsare	un	po'	di	denaro».	Oppure	la	sua	era	un'offerta
al	destino	perché	gli	concedesse	di	non	ricordare	le	cose	che	dovevano	essere
ricordate:	Zelda,	la	figlia,	la	letteratura.

Nel	 giugno	 1924,	 mentre	 Fitzgerald	 scriveva	 Il	 grande	 Gatsby,	 Zelda
nuotava	sotto	 la	villa	con	 i	 limoni	e	 i	balconi	 finto-moreschi.	Si	arrostiva	al
sole	 e	 presto	 fu	 abbronzatissima.	 Aveva	 conosciuto	 un	 giovane	 ufficiale
aviatore	 della	 marina	 francese,	 Edouard	 Jozan:	 alto,	 bello,	 bruno,	 atletico,
portato	 a	 dominare	 e	 a	 comandare.	Aveva	 «la	 tempestosa	 spontaneità	 di	 un
capo»,	scrisse	Zelda	nel	suo	romanzo.	Nel	pomeriggio	lei	e	Jozan	prendevano
il	 sole	 sulla	 spiaggia:	 facevano	 il	 bagno;	 inventavano	 nuovi	 cocktail	 e
andavano	 a	 ballare	 al	Casino	 di	 Saint-Raphael.	 Spesso	 Jozan	 saliva	 sul	 suo
aereo	militare,	 e	 volteggiava	 e	 si	 tuffava	 in	 picchiata	 sopra	Villa	Marie	 e	 i
suoi	 balconi	 bianco-azzurri.	 Forse	 la	 sua	 era	 soprattutto	 un'infatuazione
mondana:	 ammirava	 la	 conversazione	 intelligente	 e	 brillante	 di	 Fitzgerald	 e
gli	 piaceva	 discutere	 con	 lui;	 gli	 sembrava	 che	 portasse	 nella	 sua	 piccola
cerchia	provinciale	splendore,	fantasia	e	familiarità	con	lo	sconosciuto	mondo
internazionale.

Non	 sappiamo	 con	 esattezza	 cosa,	 nel	 giugno	 e	 nel	 luglio	 1924,	 sia
accaduto	tra	Edouard	Jozan	e	Zelda.	Molti	anni	più	tardi	Jozan	sostenne	che
era	 stato	 soltanto	 un	 flirt:	 Zelda	 non	 era	 mai	 stata	 infedele	 al	 marito.
Fitzgerald	raccontò	a	un	parente	che,	un	giorno	di	luglio,	Zelda	gli	confessò	di
amare	 Jozan	 e	 gli	 chiese	 il	 divorzio:	 lui	 si	 infuriò,	 pretese	 di	 incontrare
l'ufficiale,	 e	 poi	 chiuse	 a	 chiave	 la	moglie	 nelle	 stanze	 di	 Villa	Marie.	 Per
fortuna	 il	 drammatico	 incontro	 non	 ci	 fu.	 Zelda	 rinunciò	 all'amore	 vero	 o
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immaginario,	 e	 riapparve	 sulla	 spiaggia,	 tra	 gli	 ombrelloni	 e	 gli	 amici,	 a
nuotare	 e	 prendere	 il	 sole,	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto.	 Jozan	 scomparve.
Fitzgerald	scrisse	nel	suo	Libro	mastro:	«La	Grande	crisi	-	13	luglio...

Zelda	 nuota	 tutti	 i	 giorni»:	 poi,	 in	 agosto,	 «Zelda	 ed	 io	 molto	 vicini».
Tutto	 sembrava	 ricomposto,	 domato,	 dimenticato.	 Ma	 pochi	 giorni	 dopo,
all'inizio	di	settembre,	Zelda	tentò,	probabilmente,	il	sùicidio.

E,	 dopo	 il	 1932,	 Fitzgerald	 scrisse	 sui	 Taccuini:	 «Quel	 settembre	 1924,
sapevo	che	era	successo	qualcosa	che	non	si	sarebbe	mai	potuto	riparare».

Intorno	a	questa	storia	d'amore	non	sono	certo	di	nulla.	Come	disse	Jozan
a	Nancy	Milford,	 i	 due	 Fitzgerald	 erano	 anche	mitomani	 e	 bugiardi:	 «Quei
due,	 avevano	 entrambi	 bisogno	 del	 dramma,	 lo	 inventavano	 e	 forse	 erano
vittime	della	loro	instabile	e	un	po'	morbosa	immaginazione».

A	 poco	 a	 poco,	 la	 storia	 assunse	 un	 aspetto	 divertentissimo,	 come	 una
pochade	 di	 successo,	 recitata	 di	 comune	 accordo.	 La	 prima	 moglie	 di
Hemingway,	Hadley,	una	testimone	certamente	veritiera,	racconta:	«Era	uno
dei	loro	numeri	comuni.

Ricordo	il	bel	viso	di	Zelda	farsi	molto,	molto	grave,	e	poi	diceva	quanto
lui	 l'avesse	 amata	 e	 quale	 disperazione	 era	 stata,	 e	 poi	 come	 lui	 si	 fosse
suicidato.	 In	piedi	 accanto	 a	 lei,	Scott	 aveva	un'aria	molto	pallida	 e	 afflitta,
partecipando	 ad	 ogni	 istante	 della	 tragedia».	Ma	 Edouard	 Jozan	 non	 si	 era
affatto	suicidato.	Nel	1940	comandava	una	flottiglia	navale	a	Dunkerque:	nel
1952	 divenne	 vice	 ammiraglio	 della	 marina	 francese;	 nel	 1954	 guidava	 le
forze	navali	francesi	nell'Estremo	Oriente.	Ignoro	la	carriera	successiva.	Il	suo
bel	 petto,	 che	 Zelda	 aveva	 conosciuto	 abbronzato	 sulla	 spiaggia	 di	 Saint
Raphael,	si	coprì	di	medaglie,	come	quello	di	un	generale	sovietico;	la	Gran
Croce	 della	 Legion	 d'Onore,	 la	Croce	 di	Guerra	 1939-45,	 la	Gran	Croce	 al
merito	dell'Ordine	di	Malta	e	chissà	quante	altre.

Nell'aprile	1925,	Fitzgerald	scrisse	ad	uno	dei	vecchi	amici:	«Le	cose	più
dolci	 della	 mia	 vita	 sono	 in	 primo	 luogo	 Zelda...	 A	 volte,	 Zelda	 e	 io	 ci
abbandoniamo	 a	 terribili	 battibecchi	 di	 quattro	 giorni,	 che	 iniziano	 sempre
con	un	party	di	bevute,	ma	siamo	ancora	immensamente	innamorati,	e	forse	le
uniche	 persone	 davvero	 felicemente	 sposate	 che	 io	 conosca».	 I	 litìgi	 si
moltiplicarono.

Nel	1926,	ogni	settimana	Zelda	faceva	le	valigie	e	le	posava	davanti	alla
porta	 di	 Villa	 Paquita,	 a	 Juan-les-Pins.	 All'inizio	 del	 1927,	 a	 Hollywood,
Fitzgerald	si	innamorò	(o	credette	di	innamorarsi)	di	un'attrice	diciassettenne,
Lois	Moran:	 Zelda	 bruciò	 rabbiosamente	 nella	 vasca	 da	 bagno	 dell'albergo
tutti	i	vestiti	che	aveva	disegnato;	e	più	tardi,	ritornando	in	treno	verso	l'Est,
gettò	dal	finestrino	l'orologio	di	platino	e	diamanti	con	la	scritta	«da	Scott	a
Zelda»,	che	il	marito	le	aveva	regalato	durante	il	fidanzamento.

Così,	 litigio	 dopo	 litigio,	 bicchiere	 dopo	 bicchiere,	 spreco	 dopo	 spreco,
Zelda	e	Fitzgerald	persero	la	pace	e	la	salute:	abusarono	del	proprio	amore,	lo
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ferirono,	 lo	 lacerarono,	 lo	 fecero	 a	 brandelli,	 ancor	 prima	 di	 venire	 travolti
dalla	follia.	Non	ne	capirono	la	ragione:	nemmeno.

Fitzgerald,	 che	 rappresentò	 questa	 perdita	 nei	 libri,	 perché	 i	 suoi	 libri
compresero	ciò	che	lui	non	comprese	mai.

Intanto	in	Francia	e	negli	Stati	Uniti,	insieme	a	Zelda	o	senza	Zelda,	solo
o	 con	 gli	 amici,	 Fitzgerald	 beveva	 con	 sempre	 più	 impeto,	 demenza	 e
disperazione.	Beveva	 aperitivi,	 vino,	 birra,	 cognac,	whisky	 e	 sopratutto	 gin,
perché	 gli	 amici	 credessero	 che	 il	 liquido	 chiaro	 nel	 bicchiere	 fosse	 acqua.
Dopo	aver	scritto	Il	grande	Gatsby,	Fitzgerald	ricordò	i	grandi	scrittori	inglesi
e	americani	dannati,	tutti	morti	d'alcolismo	o	d'oppio.

Ma	egli	 non	aveva	nulla	 in	 comune	con	Poe,	De	Quincey	o	Baudelaire,
che	 cercavano	 nell'alcol	 e	 nella	 droga	 una	 conoscenza	 soprareale,	 un
misterioso	aldilà	che	l'esistenza	quotidiana	non	offre.

Fitzgerald	beveva	per	vincere	 il	complesso	di	 inferiorità	e	di	 insicurezza
che	lo	aveva	sempre	torturato	e	che	nessun	successo	o	trionfo,	neppure	il	più
splendido,	 avrebbero	mai	 placato.	Beveva	 per	 dimenticare	 la	 colpa:	Adàmo
aveva	 peccato	 anche	 a	 suo	 nome.	 Beveva	 per	 scatenare	 i	 propri	 istinti
aggressivi	 o	 liberare	 il	 desiderio	 di	 fuga:	 essere	 dovunque,	ma	mai	 lì,	 sulla
Costa	 Azzurra,	 a	 Roma	 o	 a	 Hollywood.	 Beveva	 per	 diventare	 abbietto,
avvilirsi,	 perdere	 gusto	 e	 decoro,	 farsi	 compiangere	 e	 disprezzare,
specialmente	da	chi	amava	e	stimava.	Sopratutto	beveva	in	modo	da	portare
sino	in	fondo	quella	ostinata	e	sinistra	opera	di	autodistruzione	che	qualcuno
gli	 aveva	 affidato.	 Beveva	 -	 aveva	 scritto	 Baudelaire	 a	 proposito	 di	 Poe	 -
«come	 se	 stesse	 lavorando	 a	 un	 omicidio:	 come	 se	 avesse	 dentro	 di	 sé
qualcosa	da	ammazzare,	a	worm	that	would	not	die».

Quasi	 sempre,	 le	 fasi	 dell'ebbrezza	 erano	 le	 stesse.	Appena	 afferrava	un
bicchiere	a	un	party	o	in	un	bar,	Fitzgerald	si	sentiva	felice.	Amava	gli	altri	e
gli	 altri	 lo	 amavano:	 chiacchierava	 volubilmente:	 piaceva	 o	 credeva	 di
piacere;	il	momento	presente	si	fondeva	con	gli	istanti	migliori	del	passato	e
persino	 con	 quelli	 che	 non	 erano	 ancora	 nati,	 e	 le	 cose	 splendevano	 come
luminosi	 picchi	 di	magnificenza.	Ma,	 dopo	 due	 o	 tre	 bicchieri,	 il	mondo	 si
capovolgeva.	Gli	 occhi	 grondavano	 lacrime:	 «A	meno	 che»	 come	 scrisse	 a
Hemingway	 «sia	 il	 gin	 che	 sale	 al	 loro	 livello»,	 traboccando.	 Gli	 occhi	 si
infossavano,	 si	 spegnevano,	 si	 offuscavano,	 e	 dopo	 due	 o	 tre	 altri	 bicchieri
egli	 diventava	 pallido	 come	 un	 morto.	 Alla	 fine	 si	 scagliava	 contro	 i
camerieri,	picchiava	i	poliziotti,	veniva	picchiato	da	camerieri	e	poliziotti.

Qualcuno	 lo	 chiudeva	 in	 carcere	 o	 lo	 portava	 a	 casa,	 a	 braccia	 o	 in
automobile,	lavandogli	il	sangue	rappreso	e	le	ferite.
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6.

La	vita	di	Fitzgerald	non	è	misteriosa:	possiamo	spiegarla,	raccontarne	le
vicende,	 seguirne	 le	 oscillazioni,	 i	 traumi,	 i	 capovolgimenti,	 le	 debolezze,	 i
disastri.	Il	vero	mistero	è	come	nacque	la	sua	arte.	Di	qua	dal	Paradiso	è	un
libro	 rozzo,	 che	 rivela	una	cultura	da	principiante:	 I	belli	 e	dannati	un	 libro
informe,	 sebbene	 con	 passaggi	 molto	 belli.	 All'improvviso,	 in	 un	 periodo
difficilissimo	della	 sua	 vita,	 quando	 cominciò	 la	 dissipazione,	 Francis	 Scott
Fitzgerald	 diventò	 uno	 scrittore	 coscientissimo	 di	 sé	 e	 della	 sua	 arte.	 Non
leggeva	 più	 mediocri	 libri	 americani	 alla	 moda.	 Come	 raccontò	 alla	 figlia
negli	 ultimi	 mesi	 di	 vita,	 leggeva,	 leggeva	 e	 rileggeva	 Ode	 sopra	 un'urna
greca	di	Keats:	non	poteva	cominciare	Ode	a	un	usignolo	senza	lacrime	agli
occhi;	 trovava	 che	 La	 vigilia	 di	 Sant'Agnese	 racchiudeva	 le	 immagini	 più
ricche	e	sensuali	della	lingua	inglese,	«compreso	Shakespeare».

Dopo	 il	 1923	 e	 1924,	 nelle	 sue	 lettere	 non	 troviamo	 più	 preferenze
letterarie	mediocri:	solo	Il	cappotto	di	Gogol,	Le	rouge	et	le	noir	di	Stendhal,
Bleak	House	di	Dickens,	I	fratelli	Karamazov	di	Dostoevskij	(che	preferiva	a
tutti	gli	scrittori	europei	dell'Ottocento),	Cechov,	Le	temps	retrouvé	di	Proust,
America	 e	 Il	 processo	 di	 Kafka,	 che	 allora	 quasi	 nessuno	 conosceva;	 e
Conrad,	Conrad,	Conrad,	del	quale	adorava	Lord	Jim	e	Nostromo,	adottando
come	manifesto	letterario	la	prefazione	al	Negro	del	Narciso.

Pensiamo	 sempre	 (anche	 Fitzgerald	 lo	 pensava)	 che	 la	 sua	 arte	 fosse
sopratutto	 un	 dono.	 «In	 ogni	 mio	 racconto	 c'era	 una	 piccola	 goccia	 di
qualcosa	-	non	di	sangue,	non	di	pianto,	non	del	mio	seme	-	ma	qualcosa	di
più	 intimamente	 mio	 di	 questo»	 scrisse	 nei	 Taccuini.	 Allora	 bastava
abbandonarsi	 alla	 vocazione?	 E	 muovere	 le	 ali	 eleganti	 e	 ferite,	 frivole	 e
dolorose,	 come	 l'ultimo	 allievo	 di	 Keats?	 Proprio	 negli	 anni	 della
composizione	 del	 Grande	 Gatsby,	 mentre	 Zelda	 nuotava	 e	 si	 abbronzava
insieme	 a	 Edouard	 Jozan,	 Fitzgerald	 si	 trasformò	 in	 un	 fedele	 allievo	 di
Flaubert.	 «Quando	 parlava	 dello	 scrivere»	 disse	 John	 Dos	 Passos	 «la	 sua
mente	diventava	 limpida	e	dura	come	un	diamante.»	Ciò	che	 importava	per
Fitzgerald,	 in	 letteratura,	era	 la	 fatica:	 il	«lavoro	ben	 fatto	e	 fatto	per	amore
dell'arte»,	lo	sforzo	testardo	e	prolungato.	La	sua	era	«una	tremenda	lotta,	una
tremenda	 lotta	 nervosa,	 un	 tremendo	 sacrificio».	 Questo	 sacrificio	 aveva
bisogno	 di	 probità,	 responsabilità,	 coscienza,	 senso	 del	 dovere,	 giudizio,
volontà,	precisione.	Forse,	da	giovane,	era	stato	una	farfalla	con	le	ali	coperte
di	 polvere	 iridescente.	 Poi	 diventò	 un	 soldato,	 perché	 «le	 condizioni	 di	 una
vita	 artisticamente	 creativa	 sono	 così	 ardue,	 che	 ad	 esse	 posso	 paragonare
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soltanto	 i	 dovéri	 di	 un	 soldato	 in	 tempo	 di	 guerra».	 Come	 aveva	 detto
Kierkegaard,	un	artista	è	«un	soldato	alla	frontiera»,	che	lotta	giorno	e	notte
«non	contro	i	Tartari	e	gli	Sciti,	ma	contro	le	orde	selvagge	di	una	melanconìa
essenziale».

Fitzgerald	 stava	 in	 casa,	 come	 un	 recluso.	 «Basto	 assolutamente	 a	 me
stesso;	ho	un	perfetto	e	cupo	desiderio	di	isolamento,	che	è	cresciuto	per	tre
anni	 come	 in	 progressione	 aritmetica	 e	 infine	 lo	 soddisferò»	 scrisse	 nel
maggio	 1924.	 Spesso	 cominciava	 a	 scrivere	 alle	 cinque	 di	 sera:	 muoveva
velocemente	la	matita	su	grandi	fogli	di	carta;	e	restava	al	tavolo	fino	alle	tre
di	notte,	salvo	quando	usciva	a	ubriacarsi	nei	bistrot	di	Parigi.

Beveva	 caffè	 e	 ancora	 caffè:	 dopo	 cinque	 o	 sei	 ore	 si	 alzava	 dal	 tavolo
pallido	e	tremante,	con	ansia	allo	stomaco,	e	mangiava	qualcosa.	Inseguiva	un
rigore	 e	 una	 spietatezza	 che	 non	 aveva	 mai	 conosciuto:	 aboliva	 pagine
squisite	 e	 brillanti,	 ma	 senza	 echi.	 Creava	 un'architettura:	 concentrava,
concentrava:	 cercava	 l'essenziale,	 a	 costo	 di	 usare	 tocchi	 piccolissimi:	 ogni
linea	doveva	far	sentire	un	suono	nuovo;	aboliva	e	riduceva.

Sotto	le	apparenti	fioriture	liriche,	era	esattissimo.
Come	molti	anni	dopo	disse	alla	figlia,	«tutto	il	buono	scrivere	è	nuotare

sott'acqua	e	trattenere	il	respiro»:	dunque	muoversi	nell'acqua	cara	alle	muse,
non	 rivelarsi,	 occultarsi,	 abitare	 il	 mistero,	 trattenersi,	 sperando	 in	 una
rivelazione	 completa	 e	 in	 un	 respiro	 prolungato,	 nel	 momento	 in	 cui	 fosse
uscito	dalla	superficie	del	mare.	Qualche	volta,	invece,	se	lo	slancio	mancava,
doveva	far	rinascere	l'ispirazione	con	un	trucco	o	un	gioco	di	forza.	Ma,	come
Proust,	 non	 aveva	 fiducia	 nell'intelligenza:	 nei	 suoi	 passi	 brevi,	 nei	 suoi
andirivieni	 e	 nelle	 sue	 ritirate	 disastrose.	 Nessun	 risultato	 era	 garantito.
Temeva	sempre	l'impotenza	e	l'insoddisfazione.	Scriveva	perché	lavorare	era
l'unica	salvezza,	sebbene	non	ci	fosse	assolutamente	nulla	-	in	terra	o	in	cielo
-	«per	cui	valesse	la	pena	di	lavorare».

Col	 passare	 degli	 anni,	 via	 via	 che	 scivolava	 dentro	 se	 stesso	 e
comprendeva	 se	 stesso	 come	 non	 si	 era	 mai	 compreso,	 Fitzgerald	 afferrò
meglio	 le	 parole	 che	 John	 Keats	 aveva	 scritto,	 il	 22	 novembre	 1817,	 a
Benjamin	Bailey:	«Gli	uomini	di	Genio...	non	hanno	nessuna	individualità,	e
Carattere	determinato».	Anche	lui,	che	sembrava	così	legato	alla	vita,	a	Zelda,
alla	figlia	e	all'alcol,	aveva	moltissimi	Io:	era	un	intero	mucchio	di	individui
che	 si	 sforzavano	 disperatamente	 «di	 essere	 un'individualità	 sola».	Dunque,
era	molti.	Eppure	ebbe	sempre	l'impressione,	fino	alla	morte,	che	tutte	le	cose
che	raccontava	non	gli	venissero	dal	di	fuori	-	un	cielo,	una	città,	un	albero,
un	 ubriaco	 -,	ma	 abitassero	 solamente	 nella	 stretta	 cittadella	 del	 suo	 cuore.
Parlava	sempre	e	soltanto	di	sé.	Nella	sua	vita	aveva	avuto	due	o	 tre	grandi
esperienze:	 esperienze	 così	 grandi	 e	 commoventi	 che	 gli	 sembrava	 che
«nessun	altro	prima	di	lui	fosse	stato	così	coinvolto	e	martellato	e	abbagliato	e
stupito	e	battuto	e	spezzato	e	liberato	e	ricompensato	e	umiliato».	Cercava	di
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conservare	queste	esperienze,	persino	saccheggiando	e	plagiando	 i	diari	e	 le
lettere	di	Zelda	o	le	analisi	dei	suoi	medici	svizzeri.	Doveva	ripetere	sempre
la	 stessa	 storia,	 o	 due	 o	 tre	 storie:	 ogni	 volta	 lo	 faceva	 sotto	 una	 nuova
maschera	o	un	nuovo	travestimento,	«forse	dieci	volte,	forse	cento»,	finché	la
gente	l'avrebbe	ascoltato.

Non	 comprese	 che	 quasi	 tutti	 gli	 scrittori	 erano	 simili	 a	 lui.	 Forse	 non
Balzac	o	Dickens,	ma	Stendhal,	Flaubert,	James,	Proust,	Kafka,	Musil,	Gadda
possedettero	 non	 più	 di	 due	 o	 tre	 grandi	 esperienze,	 che	 li	 avevano
ugualmente	«martellati,	abbagliati,	battuti,	liberati,	ricompensati».

Come	 loro,	 Fitzgerald	 possedeva	 il	 vero	 dono	 del	 romanziere:	 la
metamorfosi.	 Così	 le	 esperienze	 capitali	 e	 tenebrose,	 che	 aveva	 conosciuto
nuotando	 sott'acqua,	 egli	 le	 vide	 sempre	 attraverso	 nuovi	 punti	 di	 vista,
maschere,	angolature	e	travestimenti.	Dick	Diver,	il	protagonista	di	Tenera	è
la	notte,	dava	feste	sulla	Costa	Azzurra	come	Gerald	Murphy:	si	ubriacava	a
Roma	 come	 Fitzgerald:	 era	 molte	 altre	 persone;	 e	 queste	 fonti	 intrecciate
producevano	un	personaggio	completamente	nuovo	-	che	nella	realtà	non	era
mai	esistito.	Alla	fine	della	vita,	scrivendo	alla	figlia,	Fitzgerald	rivendicò	con
perfetta	 giustizia	 di	 possedere	 l'oggettività	 a	 cui	 non	 aveva	 creduto.	 «Non
sono	un	grand'uomo,	ma	a	volte	penso	che	la	qualità	impersonale	ed	oggettiva
del	 mio	 talento,	 e	 i	 sacrifici	 di	 questo,	 a	 tratti,	 per	 preservarne	 il	 valore
essenziale,	hanno	una	specie	di	grandezza	epica.»	Forse	la	parola	epica	non	è
esatta:	ma	sul	carattere	impersonale	e	oggettivo	a	cui	Fitzgerald	aveva	portato
la	propria	arte	non	può	esserci	il	minimo	dubbio.

Il	10	aprile	1925,	Fitzgerald	pubblicò	Il	grande	Gatsby,	che	parve	a	T.S.
Eliot	 «il	 primo	 passo	 in	 avanti	 che	 il	 romanzo	 americano	 abbia	 fatto	 dopo
Henry	James».	Jean	Cocteau	lesse	il	Gatsby	in	clinica,	dove	lo	consolò	da	ore
penose	e	drammatiche:	disse	che	era	un	libro	«celeste»	e	che	per	 tradurlo	ci
voleva	«una	penna	misteriosa	per	non	uccidere	l'uccello	azzurro».	Non	so	se
Il	 grande	 Gatsby	 fosse	 davvero	 «un	 libro	 celeste»	 né	 se	 rinchiudesse
«l'uccello	azzurro»	di	Maeterlinck.

Fitzgerald	aveva	nella	memoria	il	personaggio	di	Lord	Jim	nel	romanzo	di
Conrad:	 quelle	 illusioni,	 nebbie,	 deliri	 e	 fallimenti;	 e	 trasformò
meravigliosamente,	 con	 tocchi	 quasi	 inavvertibili,	 il	 capolavoro	 del	 proprio
maestro.	Anche	per	Fitzgerald,	come	per	Lord	Jim,	«le	illusioni	danno	un	tale
colore	al	mondo,	che	non	ti	importa	se	le	cose	siano	vere	o	false,	fin	tanto	che
rendono	qualcosa	di	quel	magico	splendore».	Ammirava	il	candore	di	Gatsby,
la	 sua	 innocenza,	 il	 suo	amore	assoluto,	 che	pretende	di	 fissare	per	 sempre,
immodificabile	 e	 immodificato,	 ciò	 che	 è	 perduto:	 la	 fede	 romantica
nell'irrealtà,	la	«speranza	che	il	macigno	del	mondo»	sia	«saldamente	fondato
sull'ala	di	una	fata».

Non	 importa	 che	 Gatsby	 venga	 sconfitto,	 tradito	 ed	 ucciso:	 né	 che,
insieme	a	lui,	le	nostre	illusioni	e	la	loro	magia	siano	calpestate	dai	piedi	degli
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uomini.	 «Gatsby	 credeva	 nella	 luce	 verde,	 il	 futuro...	 che	 di	 anno	 in	 anno
indietreggia	 davanti	 a	 noi.	 Ci	 sfuggì	 allora,	 ma	 non	 importa;	 -	 domani
correremo	più	velocemente,	 tenderemo	 le	 nostre	 braccia	 più	 lontano...	E	un
bel	 mattino	 Così	 continuiamo	 a	 battere	 l'acqua,	 barche	 contro	 corrente,
risospinte	senza	posa	nel	passato.»
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7.

Nella	 giovinezza	 a	Montgomery	 e	 poi	 negli	 alberghi	 a	New	York,	 nelle
case	 di	 campagna	 americane,	 negli	 hotel	 di	 Parigi	 e	 nelle	 ville	 sulla	 Costa
Azzurra,	Zelda	aveva	sempre	amato	ballare.

Ballava	tutta	la	notte,	e	durante	il	giorno,	davanti	allo	specchio,	nel	bagno,
dopo	cena,	mentre	parlava,	da	sola,	con	il	marito	o	con	un	amico.

Da	 principio,	 molti	 credevano	 che	 fosse	 una	 passione	 innocente.	 Ma,
nell'estate	 del	 1927,	 Zelda	 venne	 aggredita	 dal	 violentissimo	 desiderio	 di
diventare	una	grande	ballerina	professionista:	«Una	Pavlova»	disse,	«niente	di
meno».	 Aveva	 già	 ventisette	 anni:	 era	 troppo	 tardi,	 perché	 le	 membra	 non
erano	più	lievi	e	flessibili;	e	per	tutta	la	vita	si	rimproverò	di	aver	cominciato
così	tardi,	rovinando	per	sempre	il	proprio	destino.

La	prima	maestra	di	Zelda	fu	Catherine	Littlefield,	che	dirigeva	il	corpo	di
ballo	 dell'Opera	 di	 Philadelphia	 ed	 aveva	 studiato	 a	 Parigi	 con	 Madame
Lubov	Egorova.	Era	un'ottima	maestra.

Ma	 Zelda	 voleva	molto	 di	 più:	 proprio	 lei,	Madame	 Egorova	 (in	 realtà
principessa	Trubetskoj),	una	famosa	danzatrice	del	Balletto	Djagilev.	Qualche
anno	prima,	come	racconta	la	Recherche,	Madame	Verdurin	aveva	adorato	i
Balletti	 russi,	 che	 le	 avevano	 finalmente	 aperto	 la	 strada	 del	 più	 glorioso
successo	 mondano.	 Stava	 sempre	 seduta	 sul	 palco	 di	 proscenio	 della
principessa	 Yourbeletieff,	 sua	 grande	 amica,	 la	 quale	 portava	 un	 immenso
cappello	 di	 tremanti	 aigrettes,	 ammiratissimo	 dalle	 signore	 parigine.	 Anche
Madame	Verdurin	l'aveva	adottato;	e	dal	palco	contemplava	i	balzi	da	belva	e
da	 uccello	 impazzito	 di	 Nijinskij,	 che	 interpretava	 Les	 Sylphides,
Shéhérazade,	Prelude	à	l'après-midi	d'un	faune	e	Le	Sacre	du	printemps.	Ora	i
grandi	tempi	del	Balletto	Djagilev	erano	passati.	Nel	1917,	Nijinskij	impazzì,
probabilmente	per	la	stessa	malattia	che	di	lì	a	poco	avrebbe	colpito	Zelda;	e
«la	 efflorescenza	 prodigiosa	 dei	 balletti	 russi»,	 disse	 Proust,	 si	 esaurì.
Madame	Lubov	Egorova	aprì	una	scuola	di	danza	nella	soffitta	dell'Olympià,
un	music-hall	 sul	 boulevard	 des	Capucines.	Gerald	Murphy,	 che	 conosceva
tutti	a	Parigi	e	nel	mondo,	la	presentò	a	Zelda	nella	primavera	del	1929;	e	le
intensissime,	sfibranti	lezioni	quotidiane	iniziarono.

Così	cominciò	la	tragedia	di	Zelda:	dietro	le	mosse	lievi	o	apparentemente
lievi	 della	 danza,	 si	 annidava	 la	 terribile	 schizofrenìa,	 la	 quale	 aveva	 atteso
ventisette	anni	per	esplodere,	e	ora	venne	completamente	alla	 luce.	Zelda	si
sentì	una	sacerdotessa	della	danza:	voleva	che	la	danza	appartenesse	soltanto
a	 lei;	 e	 lei	 sola,	 non	 il	 marito,	 doveva	 pagare	 le	 lezioni	 di	 ballo.	 Nutriva
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un'immensa	e	tenebrosa	devozione	per	la	Egorova:	ne	cercava	i	complimenti
e	 tentava	di	attrarne	 l'attenzione.	Le	sembrava	simile	a	un	 tempio	greco	o	a
una	gardenia,	e	le	regalava	ogni	giorno	mazzi	di	gardenie	e	profumi	orientali
alla	 gardenia.	 Presto	 si	 accorse	 di	 dipendere	 completamente	 dalla	 maestra:
pensava	soltanto	a	 lei;	e	non	riusciva	a	camminare	per	 rue	de	Vaugirard	o	 i
viali	del	Luxembourg,	se	non	si	precipitava	a	 lezione	dalla	Egorova.	Le	sue
emozioni,	disse	al	marito,	diventarono	«ciecamente	aggrovigliate».

Non	sapeva	cosa	voleva,	non	capiva	cosa	 stesse	 facendo,	non	 riusciva	a
parlare	con	 i	domestici	o	a	entrare	 in	un	negozio,	precipitando	 in	un	delirio
sempre	più	folto.	Alla	fine,	pensò	che	la	sua	passione	per	la	Egorova	avesse
un'origine	 erotica.	 Immaginò	 di	 essere	 lesbica:	 desiderò	 e	 si	 vergognò	 di
esserlo;	 non	 sapeva	 che	 le	 fantasie	 omosessuali	 possono	 essere	 uno	 dei
lugubri	annunci	della	schizofrenìa.

Zelda	 continuava	 a	 danzare	 davanti	 alla	 specchiera	 di	 casa,	 sudando	 e
sudando,	 interrompendosi	 soltanto	 per	 bere	 un	 sorso	 d'acqua	 dal	 bicchiere
vicino	al	grammofono.	Come	Fitzgerald	con	il	whisky	e	il	gin,	si	torturava,	e
voleva	torturarsi,	con	la	danza.	Aveva	lividi	sopra	le	ginocchia	e	sulle	gambe:
la	gola	secca:	si	sentiva	rigidissima;	la	notte	legava	i	piedi	alle	sbarre	del	letto,
dormendo	con	i	pollici	piegati	verso	l'esterno.

Era	uno	spaventoso	calvario.	Un	giorno	i	Murphy	andarono	alla	scuola	di
boulevard	des	Capucines	per	vederla	danzare.	«C'era»	disse	Gerald	a	Nancy
Milford	 «qualcosa	 di	 terribilmente	 grottesco	 nell'intensità	 di	 Zelda	 -	 si
potevano	 vedere	 i	 singoli	 muscoli	 tendersi	 e	 tirare:	 le	 gambe	 sembravano
muscolose	e	brutte.	Era	veramente	 terribile.»	Non	c'era	 la	minima	 traccia	di
quella	 leggerezza	 e	 di	 quel	 volo	 «sovrannaturale»,	 che	 pochi	 anni	 prima
Nijinskij	 aveva	 rivelato	 nei	 teatri	 di	 Parigi.	 Nessun	 angelo,	 nemmeno
animalesco,	 appariva	 sulla	 scena.	 Tutto	 era	 sforzo,	 peso,	 contrazione,
infelicità	senza	limiti.

Il	delirio	si	estese,	la	invase,	la	possedette;	e	Zelda	non	poteva	resistergli.
La	realtà	si	trasformò.

I	colori	non	venivano	più	limitati	dalle	 linee:	si	perdevano	all'infinito:	 le
linee	 abbandonavano	 le	 masse;	 tutto	 diventò	 rosso,	 oppure	 i	 colori
scomparivano.	 Visti	 dall'alto,	 gli	 uomini	 sembravano	 formìche	 dentro	 una
bottiglia.	 Una	 musica	 batteva	 dietro	 la	 fronte	 di	 Zelda	 e	 un'altra	 nello
stomaco.	 Sorrideva	 senza	 ragione,	 faceva	 osservazioni	 insensate,	 poi	 taceva
per	 ore,	 vivendo	 in	 un	 mondo	 silenzioso	 e	 spettrale,	 completamente	 suo	 e
soltanto	suo.

Zelda	conosceva	la	storia	di	Nijinskij:	il	marito	le	aveva	dato	un	articolo
su	 di	 lui,	 custodito	 nei	 suoi	 archivi;	 e	 poi	 la	 leggenda	 del	 grandissimo
ballerino	pazzo	gremiva	da	anni	Parigi.	Zelda	sapeva	che	Nijinskij	aveva	un
piede	come	l'artiglio	di	un	uccello:	la	caviglia	era	lontanissima	dal	tallone,	il
tendine	d'Achille	estesissimo	e	ciò	gli	permetteva	di	 innalzarsi	molto	 in	alto
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sul	palcoscenico,	quasi	senza	sforzo.	Quando	appariva	sulla	scena,	sembrava
che	non	toccasse	il	suolo.	Il	respiro	vinceva	il	peso.	L'anima	portava	il	corpo.
Lasciava	un'impressione	di	elevazione	prodigiosa.	Quando	danzava,	nella	sala
affascinata	 «passava	 un	 non	 so	 che	 di	 sovrannaturale»,	 diceva	 Cocteau.
Toccava	 la	 melodia	 con	 le	 mani:	 la	 musica	 passava	 dentro	 di	 lui,	 saliva
disegnando	spirali;	mentre	egli	 correva	dietro	 la	musica	e	 la	 riprendeva	con
un	gesto.

Nel	1917	impazzì,	quasi	certamente	per	schizofrenìa.
Abitava	 a	 Sankt	 Moritz,	 danzando	 per	 sedici	 ore	 al	 giorno	 sino	 allo

sfinimento,	 correndo	 per	 le	 montagne,	 guidando	 la	 slitta	 come	 un
indemoniato.	Si	mangiava	 le	unghie	 fino	a	 far	sanguinare	 la	carne	e	agitava
continuamente	le	mani.	Durante	i	pasti	picchiava	il	pugno	sul	tavolo.

Aveva	un	riso	rauco,	spasmodico,	quasi	estatico,	che	gli	scuoteva	il	corpo
con	 brutali	 convulsioni.	 Alla	 fine,	 anche	 in	 lui	 il	 peso	 vinse	 la	 leggerezza:
diventò	atono	come	un	pezzo	di	ghiaccio,	o	un	burattino	dalle	membra	slogate
o	spezzate,	abbandonato	nell'angolo	di	una	stanza	piena	di	polvere.

Quando	Zelda	ballava,	le	pareva	di	trovare	pace	e	sicurezza,	comandando
le	emozioni	ed	evocando	la	felicità	e	l'amore	perduti.	Aveva	un	lavoro,	senza
dipendere	dal	marito,	 e	 interpretava	 la	musica.	Possedeva	 finalmente,	per	 la
prima	 volta	 nella	 vita,	 qualcosa	 tutto	 per	 sé.	 Come	 Nijinskij,	 sentiva	 che
l'anima	volava	 liberamente	abbandonando	la	faticosa	e	dolorosa	persona.	La
danza	 le	 permetteva	 di	 esprimere	 ciò	 che	 non	 sapeva	 dire	 con	 le	 parole.
Eppure,	non	era	certa	nemmeno	della	danza.	Con	le	gambe	piagate,	gli	alluci
legati	al	letto,	il	mondo	troppo	pieno	o	troppo	vuoto	di	colori,	Zelda	comprese
che	la	caccia	ai	dèmoni	era	pericolosissima.	Non	li	domava,	ma	li	scatenava.

Forse,	non	c'era	salvezza.	Tutte	le	lezioni	all'Olympià	e	i	gesti	davanti	allo
specchio	 erano	 soltanto	 un	 «gioco	 disperato»:	 nelle	 profondità	 del	 cuore
sapeva	che	questo	gioco	era	«empio	e	sporco».

La	sera,	Zelda	non	usciva	di	casa.	 Il	marito,	 in	preda	al	proprio	opposto
dèmone,	 lasciava	 rue	 de	 Vaugirard	 o	 rue	 Pergolèse,	 girava	 solo	 o	 con	 gli
amici	per	i	bar	e	gli	alberghi,	finiva	in	prigione,	tornava	a	casa	alle	quattro	di
mattino	ubriaco:	il	giorno	dopo,	non	riusciva	nemmeno	a	sedersi	a	tavola,	tra
lo	scherno	dei	domestici.	Non	voleva	comprendere	i	movimenti	di	danza	della
moglie:	vedeva	in	essi	una	vendetta	contro	di	sé;	e	accusò	Zelda	di	essere	la
causa	della	propria	ubriachezza.	Non	frequentava	più	la	stanza	della	moglie.
«Tu	non	mi	volevi»	lei	gli	scrisse.

«Due	volte	hai	lasciato	il	mio	letto	dicendo:	"Non	posso,	non	capisci?".	Io
non	 capivo.»	 Sotto	 la	 doppia	 furia	 dell'alcol	 e	 della	 schizofrenìa,	 i	 loro
rapporti	diventarono	sempre	più	sinistri.

Zelda	accusò	il	marito	di	essere	omosessuale,	una	tante:	Hemingway	era	il
suo	 amante.	 Allora,	 per	 rivelare	 a	 se	 stesso	 la	 propria	 virilità,	 Fitzgerald
decise	di	 dimostrarla	 con	una	prostituta,	 e	 comprò	dei	 preservativi.	Zelda	 li
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scoprì	e	i	due	si	accusarono	furiosamente.
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8.

Tutto	 continuò	 a	 precipitare.	 Nell'estate	 1929	 -	 i	 Fitzgerald	 abitavano	 a
Cannes,	a	Villa	Fleur	des	Bois.	Zelda	appariva	stanca,	magra	e	sofferente:	il
viso,	una	volta	roseo	e	luminoso,	era	terreo.

Aveva	improvvisi	scoppi	di	risa:	«Una	risata»	disse	Gerald	Murphy	«non
come	quella	di	una	voce	umana:...	come	un	piacere	sconvolto...	un	tono	basso,
intimo,	 che	 coglieva	 del	 tutto	 alla	 sprovvista».	 Nell'ottobre	 i	 Fitzgerald
tornarono	 a	 Parigi	 in	 automobile,	 attraverso	 le	 strade	 ripide	 e	 montagnose
della	Francia	meridionale.	All'improvviso	Zelda	afferrò	il	volante,	cercando	di
far	precipitare	la	macchina	in	un	burrone.	Le	pareva	di	obbedire	alla	volontà
dell'automobile:	 «Mi	 sembrava	 che	 stesse	 entrando	 in	 un	 oblio	 al	 di	 là	 del
mondo»	scrisse	tre	anni	dopo,	«e	che	io	dovessi	parteggiare	per	lei».

Il	 23	 aprile	 1930	 Zelda	 entrò	 nella	 clinica	Malmaison,	 alla	 periferia	 di
Parigi.	Senza	interruzione,	camminava	su	e	giù	per	la	stanza,	dicendo:

«È	spaventoso,	è	orribile,	cosa	ne	sarà	di	me,	devo	lavorare	e	non	ne	sarò
più	capace,	devo	morire,	ma	devo	lavorare.	Non	sarò	mai	guarita,	lasciatemi
andare	via.	Devo	andare	da	Madame,	 lei	mi	ha	dato	 la	più	grande	gioia	che
possa	esistere,	come	la	luce	del	sole	che	cade	su	un	blocco	di	cristallo,	o	una
sinfonia	di	profumo».	Contro	il	parere	dei	medici,	l'11	maggio	Zelda	lasciò	la
clinica.

Riprese	 a	 danzare	 freneticamente:	 sentiva	 voci,	 e	 fantasmi	 popolavano	 i
suoi	 sogni.	 Tentò	 il	 sùicidio.	 Il	 22	 maggio	 il	 marito	 la	 portò	 nella	 clinica
Valmont	a	Glion,	in	Svizzera:	il	5	giugno	alla	clinica	Les	Rives	de	Prangins,	a
Nyon,	 tra	Ginevra	 e	 Losanna.	 La	 clinica	 era	 diretta	 dal	 dottor	Oscar	 Forel,
psichiatra,	 che	 nel	 novembre	 chiamò	 a	 consulto	 Eugen	 Bleuler,	 celebre
studioso	di	schizofrenìa.	Les	Rives	de	Prangins	sembrava	un	albergo	di	lusso
per	 miliardari:	 tra	 alberi	 tagliati	 a	 forma	 di	 coni	 e	 piramidi,	 filari	 di	 siepi
potate	 come	 a	 Versailles,	 giardini	 d'inverno,	 campi	 da	 tennis,	 fattorie.	 Nel
lago	 di	 Ginevra,	 lì	 in	 basso,	 scrisse	 Fitzgerald,	 «ondeggiavano	 cigni	 come
barche	 e	 barche	 come	 cigni,	 entrambi	 perduti	 nel	 nulla	 della	 bellezza	 senza
cuore».

Né	Oscar	Forel	né	Eugen	Bleuler	ebbero	dubbi.
Zelda	 era	 schizofrenica:	 la	 malattia,	 remotissima,	 annidata	 nell'infanzia

più	 profonda,	 era	 venuta	 alla	 luce	 cinque	 anni	 prima.	 Il	 marito	 non	 aveva
colpa:	forse	avrebbe	potuto	ritardarne	l'esplosione.

A	 Nyon,	 tra	 gli	 alberi,	 le	 siepi	 regolari,	 le	 ville	 e	 il	 lago,	 dove	 tutto
sembrava	ricordare	l'ordine	e	l'armonia	dello	spirito,	i	due	medici	cercarono	di
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penetrare	 nella	 vita	 anteriore	 di	 Zelda,	 chiusa	 nella	 follia	 come	 in	 una
cassaforte	 di	 ferro,	 sperando	 di	 guarirla	 con	 la	 pazienza	 e	 la	 lentezza	 degli
anni.	 La	 sventura	 di	 Zelda	 era	 terribile.	 Il	 viso,	 il	 collo	 e	 le	 spalle	 erano
macchiate	e	corrose	da	un	gravissimo	eczema,	che	a	volte	diminuiva	durante
l'assenza	del	marito	e	della	figlia.	Stava	rinchiusa	nella	propria	stanza,	coperta
di	 bende,	 senza	 dormire,	 con	 la	 testa	 e	 il	 collo	 in	 fiamme:	 «Una	 dolorosa
piaga	vivente».

Quando	Forel	 la	 curò	 con	 l'ipnosi,	Zelda	dormì	profondissimamente	 per
tredici	 ore.	 Durante	 il	 sonno	 sentì,	 come	 in	 trance,	 l'eczema	 fluire	 via
lentamente	dal	corpo.	Al	risveglio,	era	quasi	scomparso.

Poi	 venivano	 gli	 assalti	 di	 panico:	 percezioni	 e	 sensazioni	 distorte,
momenti	in	cui	era	staccata	da	ogni	cosa,	allucinazioni;	persone	dalle	braccia
minuscole	o	troppo	lunghe,	facce	impagliate,	voci	che	gridavano	aiuto.	«Ogni
giorno	 mi	 sembra»	 scrisse	 al	 marito	 «che	 le	 cose	 siano	 più	 aride,	 sterili	 e
senza	speranze...	il	guscio	infantile	e	vacillante	che	sono	ora.	Ho	tanta	paura
che	 quando	 vieni	 e	 trovi	 che	 non	 è	 rimasto	 nulla	 tranne	 disordine	 e	 vuoto,
rimarrai	inorridito.»

Non	 desiderava	 vedere	 la	 figlia.	 Raccontava	 storie	 fantastiche	 sul	 suo
rapporto	 con	 Jozan.	 Accusava	 il	 marito	 di	 volerla	 umiliare,	 spezzare	 e
distruggere.

Voleva	uscire	dalla	clinica.	«Ti	prego,	aiutami»	scrisse	a	Fitzgerald,	«ogni
giorno	 muore	 una	 parte	 di	 me	 in	 questa	 punizione	 crudele	 e	 incessante.»
Quando	 cercò	 di	 fuggire,	 venne	 rinchiusa	 a	 Villa	 Eglantine,	 dove	 era
sorvegliata	 ogni	 secondo.	 Alla	 fine	 disse,	 forse,	 la	 parola	 giusta.	 Aveva
creduto	 di	 essere	 una	 Salamandra	 e	 di	 vivere,	 indenne	 nel	 fuoco,	 passando
attraverso	le	fiamme,	trasformandosi	e	rinnovandosi	e	acquistando	una	nuova
pelle	 luminosa.	Ma	 non	 c'era	 riuscita.	 Era	 soltanto	 un	 ostacolo,	 tra	 sé	 e	 gli
altri,	tra	sé	e	se	stessa,	lì	a	letto,	con	la	faccia	coperta	di	bende.

A	partire	dal	giugno	1930,	 il	dottor	Forel	cominciò	 la	sua	 lenta	opera	di
persuasione.	 Cercava	 di	 convincere	 Zelda	 a	 rinunciare,	 per	 sempre,	 alle
lezioni	 di	Madame	Egorova	 e	 alla	 speranza	 di	 ritrovare	 se	 stessa	 nel	 ballo.
Quanto	 a	Zelda,	 dapprima	voleva	distruggere	 l'immagine	della	maestra,	 che
l'aveva	accompagnata	per	quattro	anni,	gettando	via	i	tutù	e	le	valigie	piene	di
scarpe,	e	liberando	la	mente	dall'ossessione.

Nella	clinica	di	Nyon,	fu	ripresa	dal	vecchio	sogno.
Chiese	 al	 marito	 di	 scrivere	 alla	 Egorova	 un	 «biglietto	 gentile	 e

impersonale»	per	sapere	se	avrebbe	mai	potuto	diventare	una	grande	ballerina
come	la	Nikitina	e	la	Danilowa	o	la	Nemtchinova.

«Mi	 sarebbe	 piaciuto	 danzare	 a	 New	 York	 quest'autunno,	 ma	 dove	 li
ritroverò	 questi	 mesi	 che	 gocciolano	 nelle	 barbabietole	 del	 giardino	 della
clinica?...	Ho	 le	 gambe	 già	 flaccide...	 Il	 giudizio	 sarà	 più	 accurato	 se	 viene
mandato	 a	 te.»	 Il	 9	 luglio	Madame	Egorova	 rispose	 che	Zelda	 non	 sarebbe
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mai	diventata	una	stella,	né	la	Nikitina	né	la	Danilowa:	ma	soltanto	una	buona
danzatrice	 di	 balletti.	 Zelda	 fu	 profondamente	 delusa.	 Qualche	 mese	 dopo
scrisse	 che	 «la	 danza	 è	 ormai	 acqua	 passata»,	 sebbene	 non	 avrebbe	 mai
dimenticato	il	suo	desiderio	di	volare,	di	vincere	i	dèmoni	e	trovare	la	quiete.

Alle	Rives	de	Prangins	la	cura	era	doppia:	il	dottor	Forel	cercava	anche	di
convincere	 Fitzgerald	 a	 liberarsi	 dall'alcol.	 Fitzgerald	 (alcolizzato	 da	 dieci
anni)	 gli	 rispose	 con	 una	 lunga	 lettera,	 mentendo	 senza	 scrupoli.	 Accusò
Zelda	 di	 averlo	 indotto	 a	 bere	 nel	 1924,	 al	 loro	 arrivo	 in	 Europa,	 perché
quando	beveva	«mi	trovava	più	allegro	e	questo	le	permetteva	di	bere	di	più».
Per	molti	anni,	pensò	di	non	essere	responsabile	del	proprio	alcolismo:	lui	era
una	 vittima;	 la	 colpa	 era	 volta	 a	 volta	 di	 Zelda	 o	 degli	 amici	 o	 di	 Parigi	 o
dell'America,	 o	 di	 un	 misterioso	 contagio	 diffuso	 nell'aria	 d'Europa.	 Poi,
aggiunse	 a	 Forel,	 aveva	 bisogno	 di	 vino	 per	 lavorare.	 Se	 smetteva	 di	 bere,
aveva	 occhiaie	 cupe,	 battiti	 nel	 capo	 per	 tutta	 la	 notte	 e	 non	 riusciva	 a
scrivere:	 se	 riprendeva	 a	 bere	 (non	molto,	 solo	 un	 pochino,	 soltanto	mezzo
litro	di	vino	al	giorno),	le	occhiaie	scomparivano,	di	notte	la	mente	riposava,	e
la	vita	non	gli	sembrava	più	una	«fatica	senza	speranza».

Il	vino	gli	permetteva	di	vedere	il	mondo	«al	massimo	del	suo	splendore».
Malgrado	queste	menzogne,	Fitzgerald	non	cessò	mai,	in	quei	mesi	e	durante
tutta	la	vita,	di	sentirsi	colpevole	verso	Zelda.	Sapeva	che	la	follia	della	danza
aveva	un	rapporto	misterioso	con	la	follia	dell'alcol.

Fitzgerald	non	si	allontanò	dalla	clinica	di	Nyon,	sebbene	potesse	vedere
Zelda	soltanto	ogni	quindici	giorni.	Passò	 l'estate	del	1930	negli	alberghi	di
Glion,	Vevey,	Caux,	Losanna	e	Ginevra.

Mandava	a	Zelda	un	mazzo	di	fiori	ogni	due	giorni,	poiché	lei	adorava	il
futile	 e	 colorato	 paradiso	 dei	 fiori.	 I	 costi	 della	 clinica	 -	 «enormi»	 scrisse
Zelda	 dopo	 la	morte	 del	marito	 -	 si	 aggiungevano	 alle	 spese	 per	 la	 casa	 di
Parigi,	dove	era	 rimasta	 la	 figlia.	Fitzgerald	scriveva	molti	 racconti	e	non	si
lagnò	mai,	come	ripetè	orgogliosamente	Zelda.	Il	suo	dolore	era	grandissimo.

«Quando	ho	visto	la	tristezza	del	tuo	volto	in	quella	foto	tessera,	mi	sono
sentito	come	puoi	immaginare»	le	scrisse	forse	nel	luglio	1930.

Guardò	e	 riguardò	 la	 fotografia,	 e	vide	 il	viso	che	conosceva	ed	amava:
non	quello	metallico,	spento	e	vitreo	degli	ultimi	anni.	«La	fotografia	è	tutto
quello	che	ho:	la	tengo	con	me	dalla	mattina	quando	mi	sveglio	con	un	mezzo
sogno	convulso	su	di	te,	fino	all'ultimo	momento	quando	la	notte	penso	a	te	e
alla	 morte.»	 Nei	 suoi	 pensieri,	 Zelda	 era	 sempre	 avvolta	 da	 un'ondata	 di
amore:	per	averne	soltanto	l'imitazione	o	l'eco,	Fitzgerald	sarebbe	stato	pronto
a	tradire	la	parte	migliore	di	sé.	Lei	era	vicinissima	e	lontana,	perché	abitava
in	 luoghi	 oltre	 le	 «frontiere	 della	 coscienza»,	 nel	 freddo	 buio	 dello	 spirito,
dove	lui	non	volle	mai	avventurarsi.	Fitzgerald	abitava	qui,	 tra	noi,	 lungo	le
rive	del	lago,	sebbene	guardasse	e	spiasse	cosa	accadeva	oltre	le	«frontiere»,
nel	buio.
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La	figlia,	Scottie,	che	compì	nove	anni	il	26	ottobre	1930,	abitava	a	Parigi
insieme	alla	governante	al	numero	21	di	rue	des	Marronniers,	in	un	quartiere
elegante,	 Passy,	 vicino	 a	 rue	 Charles	 Dickens	 e	 ad	 avenue	 Marcel	 Proust.
«Scottie	è	deliziosa»	diceva	la	madre.	«Adoro	le	sue	gambe	sottili	di	bambina
e	il	suo	modo	di	camminare	con	un'andatura	come	sospesa.	Non	ha	niente	del
ragazzino	-	la	maggior	parte	dei	bambini	lo	sono	alla	sua	età.»	Stava	a	Parigi,
nell'appartamento	quasi	vuoto,	con	le	sue	cose	di	una	volta:	la	foto	di	bambina
sul	giornale	di	St.	Paul,	dove	era	nata,	il	paralume	decorato	dalla	madre	con	le
figure	 di	 Alice	 nel	 paese	 delle	 meraviglie	 e	 una	 casa	 di	 bambole.	 Il	 padre
andava	 a	 trovarla	 una	 volta	 al	 mese.	 Quando	 la	 guardava,	 temeva	 che	 si
ripetessero	 nella	 figlia	 le	 inclinazioni	 che	 avevano	 portato	 lui	 e	 Zelda	 alla
rovina.	La	educava	cercando	di	infondere	in	Scottie	almeno	la	parte	laboriosa
di	sé.	Giocava	con	lei	a	scacchi,	e	con	i	soldatini	di	piombo	Azincourt	era	la
battaglia	 favorita.	 Molto	 tempo	 più	 tardi,	 ventitré	 anni	 dopo	 la	 morte	 del
padre,	Scottie	scrisse	che	egli	le	procurò	«un'infanzia	dorata,	ciò	che	è	quanto
chiunque	di	noi	possa	desiderare.	Ricordo	soltanto	felicità	e	piacere	insieme	a
lui,	finché	il	mondo	cominciò	a	pesargli	troppo	sulle	spalle».

Tra	il	1929	e	il	1931,	Fitzgerald	scrisse	alcuni	tra	i	suoi	racconti	più	belli:
Traversata	tempestosa,	La	festa	nuziale,	Due	torti,	Babilonia	rivisitata.	La	sua
vita	affondava	nell'angoscia	e	nella	follia:	eppure	mai,	forse,	raggiunse	questa
verità	della	voce,	questa	dolorosa	dolcezza	di	tono.	La	sventura	lo	aveva	fatto
discendere	o	salire	in	un	luogo	che	ignorava,	e	che	esplorò	con	meravigliosa
lucidità	 e	 chiarezza,	 senza	 la	 minima	 traccia	 di	 lacrime	 o	 d'alcol	 o	 di
degradazione.

Nella	 primavera	 del	 1931	 Zelda	 migliorò,	 sia	 pure	 con	 continue
incertezze,	andirivieni	e	ricadute.

Il	 sorrisetto	 schizofrenico	 le	 scomparve	 dalle	 labbra:	 mangiava	 insieme
agli	 altri	 pazienti;	 sciava	 lungo	 la	 collina	 sopra	 il	 lago	 con	 la	 giacca	 di
camoscio	e	i	capelli	al	vento.	Nell'autunno	del	1930,	aveva	scritto	al	marito	le
prime	 lettere	 felici:	 il	 sole	 era	 posato	 sul	mio	 tavolo	 come	 un	 pacchetto	 di
compleanno,	 così	 l'ho	 aperto	 e	 tante	 cose	 felici	 sono	 uscite	 svolazzando
nell'aria...	Ti	amo	moltissimo	e	 tu	mi	hai	 telefonato	-	ho	camminato	su	quei
fili	del	 telefono	per	due	ore,	dopo	aver	preso	in	mano	il	 tuo	amore	come	un
parasòle	per	tenermi	in	equilibrio».

Aveva	ritrovato	il	proprio	stile:	aereo,	assurdo,	liricissimo,	capriccioso,	a
volte	 lezioso,	giocando	come	un	clown	ubriaco	con	le	 immagini	e	 le	parole.
Amava	il	marito.	Cercava	di	interpretarne	la	figura,	il	corpo,	lo	spirito:	a	volte
con	prodigiosa	esattezza.	«Quando	una	persona	attraversa	la	tua	fronte	alta	e
scivola	giù	nelle	dolci	valli	intorno	alla	tua	cara	bocca,	è	come	Annibale	che
attraversa	le	Alpi...	Tu	non	cammini	come	una	persona	che	si	fa	faticosamente
strada	in	una	tempesta,	ma	come	una	persona	molto	sorpresa	dei	propri	mezzi
di	 locomozione,	 che	 quasi	 non	 tocca	 terra,	 come	 se	 ogni	 passo	 fosse
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sperimentale.»	«Buona	notte,	caro.	Se	tu	fossi	nel	mio	letto	potrebbe	essere	il
dietro	 della	 tua	 testa	 che	 toccherei,	 dove	 i	 capelli	 sono	 corti	 e	 sanno	 di
muschio	 oppure	 potrebbe	 essere	 in	 alto,	 sul	 davanti	 dove	 formano	 delle
piccole	 grotte	 sulla	 fronte.»	 «Volevo	 che	 tu	 fossi	 lì	 in	 barca	 con	 me,	 così
potevo	guardare	il	buffo	e	tenero	modo	che	hai	di	fare	le	cose,	così	dolce,	il
tuo	modo	di	muoverti,	come	il	solletico	dei	baffi	di	un	gattino	sul	mio	collo.»
Non	 voleva	 restare	 sola.	 Se	 rimaneva	 sola,	 sentiva	 un	 «rimorso	 eterno»	 -
come	 se	 le	 mancasse	 una	 parte	 dei	 vestiti,	 o	 fosse	 uscita	 lasciando	 il	 gas
acceso,	 o	 avesse	 chiuso	 un	 bambino	 nel	 bidone	 dei	 panni	 sporchi.	 Voleva
regali:	libri,	o	un	anello	d'argento	per	il	mignolo,	e	un	altro	anello	massiccio
con	una	pietra	rossa	-	e	vestiti,	vestiti.	Faceva	programmi	per	una	nuova	vita
comune	-	che	non	ci	sarebbe	stata	o	sarebbe	stata	di	nuovo	infelice.	«Voglio
che	tu	sia	felice.

Non	potresti	 essere	 solo	un	pochino	contento	che	 siamo	vivi	 e	 che	 tutto
l'anno	che	viene	possiamo	stare	insieme	e	lavorare	e	amare	e	ricevere	un	po'
di	 pace	 per	 tutte	 le	 cose	 che	 abbiamo	 pagato	 tanto	 per	 imparare?	 Smetti	 di
cercare	 sollievo:	 non	 ce	 n'è,	 e	 se	 ci	 fosse	 la	 vita	 sarebbe	 una	 cosa	 da
bambini.»	 Col	 permesso	 del	 dottor	 Forel,	 Zelda	 e	 Fitzgerald	 si	 videro	 più
sovente:	 escursioni	 a	 Losanna	 e	 a	 Ginevra	 per	 far	 spese,	 visite	 nelle
pasticcerie	dove	c'erano	cioccolata	calda	e	buonissime	crostate	di	albicocca	e
panna	montata.

Nel	 luglio	1931,	Zelda	e	Fitzgerald	passarono	due	settimane	con	Scottie
ad	Annecy,	in	Alta	Savoia.

Quando	lasciarono	Annecy,	dissero	che	non	ci	sarebbero	tornati	mai	più,
perché	 quei	 quindici	 giorni	 erano	 stati	 perfetti	 e	 non	 avrebbero	mai	 potuto
eguagliarli.	 Prima	 abitarono	 al	Beau	Rivage,	 un	 albergo	 coperto	 di	 rose	ma
pieno	 di	mosche.	 Allora	 fuggirono	 a	Menthon,	 sulla	 riva	 opposta	 del	 lago,
dove	 l'acqua	era	più	verde,	 le	ombre	 lunghe	e	 fresche:	giocavano	a	 tennis	e
pescavano	senza	convinzione	seduti	su	un	muricciòlo.	La	sera	camminavano
fino	a	un	caffè	fiorito	di	lampioni	giapponesi,	mentre	«le	loro	scarpe	bianche
rilucevano	 come	 radio	 nell'umida	 oscurità».	 Era	 di	 nuovo	 come	 nei	 tempi
passati,	 diceva	 Zelda,	 quando	 credevano	 ancora	 negli	 alberghi	 di
villeggiatura.

C'erano	 ancora	 ombre.	 Qualche	 mese	 prima	 Fitzgerald	 era	 andato	 a
trovare	Gerald	Murphy,	che	abitava	in	Svizzera.	Gli	disse:	«Finalmente	Zelda
chiede	di	vedere	qualcuno.	Vuole	vederti,	Gerald».	Era	uno	spiraglio.	Murphy
rispose	che	naturalmente	sarebbe	andato	a	Nyon:	ma	era	divorato	dal	terrore.
Quando	Murphy	arrivò,	Zelda	stava	nel	cortile	di	una	vecchia	casa,	ai	piedi	di
un	fico,	intrecciando	i	vimini	di	un	canestro.

Osservò	il	vecchio	amico	senza	averne	l'aria:	appariva	alterata	e	distratta.
Molti	 anni	 dopo,	 Murphy	 raccontò	 a	 Nancy	 Milford:	 «Mi	 mossi	 con	 la
massima	 calma	 possibile	 e,	 quando	 le	 giunsi	 accanto,	 sorrisi	 e	 dissi	 che	 in
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tutta	 la	 vita	 avevo	 desiderato	 fare	 canestri	 come	 i	 suoi	 -	 grandi,	 pesanti,
robusti.	Lei	mi	accolse	con	favore,	mi	sorrise	e	domandò:	"Da	dove	vieni?".
Le	dissi	che	andavo	a	Ginevra	e	mi	ero	fermato	solo	a	farle	un	saluto.	Rimasi
con	lei	meno	di	cinque	minuti,	ma	fu	un'esperienza	straziante».
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9.

Il	 quindici	 settembre	1931,	 i	Fitzgerald	 lasciarono	 il	 lago	 e	 le	 colline	di
Ginevra	 e	 la	 grande	 clinica	 lussuosa	 dove	Zelda	 sembrava	 aver	 ritrovato	 la
salute.	Il	referto	dei	medici	era	dubbioso.	Sotto	una	fotografia	della	moglie,	il
marito	scrisse	«Recovered»,	«recuperata,	guarita».	Quattro	giorni	dopo	Scott,
Zelda	e	Scottie	si	 imbarcarono	a	Southampton	sull’Aquitania:	 la	stessa	nave
sulla	 quale	 erano	 giunti	 la	 prima	 volta	 in	 Europa,	 nel	 maggio	 1921.	 Dopo
poco	più	di	dieci	anni,	sulla	nave	brillavano	le	stesse	ardite	strisce	di	sole,	e
Scottie	 giocava	 con	 le	 biglie	 sulla	 coperta.	 Fitzgerald,	 che	 amava
documentare	 ogni	 istante	 della	 vita,	 fotografò	 la	 moglie	 distesa	 su	 una
seggiola	 a	 sdraio.	 Ma	 i	 capelli	 color	 miele,	 la	 pelle	 rosea	 e	 freschissima,
l'alone	di	colori	che	dieci	anni	prima	la	avvolgeva,	gli	occhi	da	falco,	l'aria	da
principessa	 barbarica	 o	 da	 regina	 delle	 farfalle	 tutto	 il	 fascino	 di	 Zelda	 era
scomparso.	 Aveva	 gli	 occhi	 assenti	 e	 non	 sorrideva:	 l'eczema	 le	 aveva
ispessito	e	rovinato	la	pelle,	il	viso	era	ingrassato,	l'espressione	tesa,	i	capelli
scuri	pettinati	goffamente	sotto	un	basco	biancastro.	Fitzgerald	scrisse	sul	suo
Libro	mastro:	«Un	anno	a	Losanna.

Attesa.	Dall'Oscurità	alla	Speranza».	Non	c'era	speranza.
Tornarono	nella	città	di	Zelda,	Montgomery:	nelle	strade	sonnolente,	dove

gli	organetti	suonavano	come	ai	tempi	della	guerra	di	Secessione.
Come	 al	 solito,	 affittarono	 un	 alloggio	 troppo	 vasto,	 e	 assunsero	 una

coppia	di	negri,	un	gatto	persiano	bianco,	Chopin,	e	un	bassotto,	Trouble.
Nell'ottobre	Fitzgerald	era	già	annoiato	e	scrisse	sul	Libro	mastro:	«Vita

monotona».	 Al	 principio	 di	 novembre,	 venne	 invitato	 a	 collaborare	 alla
sceneggiatura	di	un	 film	di	 Irving	Thalberg,	 il	genio	di	Hollywood	che	otto
anni	 dopo	 avrebbe	 ispirato	 The	 Last	 Tycoon	 (Gli	 ultimi	 fuochi).	 Zelda
scriveva	 di	 continuo	 al	marito,	 che	 rimase	 a	Hollywood	 otto	 settimane.	 «Il
vuoto	e	la	disperazione	senza	di	te	sono	morti	e	immobili	e	irreali...

Siamo	come	un	mucchio	di	personaggi	 secondari	 a	 tavola	che	aspettano
l'entrata	della	stella...

Tengo	la	luce	accesa	sulla	tua	scrivania	così	penso	che	sei	lì,	quando	mi
sveglio,	 ma	 poi	 è	 tremendo	 doverla	 spegnere	 quando	 è	 giorno...	 La	 vita	 è
orribile	senza	di	te	perché	non	c'è	altra	anima	viva	con	cui	io	abbia	la	minima
comunione…

Le	ombre	 camminavano	come	gatti	 e	 io	guardavo	 sul	 bianco	 e	 spettrale
interno	 delle	 cose...	 e	 pensavo	 a	 te	 e	 mi	 sentivo	 sola.»	 Novembre	 diventò
dicembre,	gennaio	e	febbraio.	Lì,	nella	città	sonnolenta,	penetrando	dentro	il
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«bianco	 spettrale»	 delle	 cose,	 Zelda	 sentiva	 che	 il	 suo	 amore	 per	 il	 marito
cresceva,	 cresceva	 disperatamente:	 sentiva	 di	 dipendere	 da	 lui	 e	 temeva	 di
venir	portata	via	da	un'onda	«travolgente	e	spaventosa».

Malgrado	 le	 dubbiose	 assicurazioni	 dei	 medici	 svizzeri,	 Zelda	 non	 era
guarita:	dopo	pochi	mesi,	 la	 schizofrenìa	 riemerse	alla	 luce.	Ricomparvero	 i
segni:	gli	eczemi,	il	mal	d'occhi,	l'isteria,	le	crisi	d'asma	che	le	impedirono	per
mesi	di	dormire,	 il	 sorrisetto,	 le	allucinazioni.	Pensava	che	qualcuno,	con	 la
connivenza	 del	 marito,	 provocasse	 eczemi	 e	 mal	 d'occhi.	 Quando	 diventò
ancora	 più	 inquieta,	 volle	 ritornare	 in	 ospedale:	 a	 Baltimora,	 nella	 clinica
psichiatrica	della	 Johns	Hopkins	University,	 diretta	dal	dottor	Adolf	Meyer.
La	 cura	 era	 mite.	 Zelda	 poteva	 uscire	 per	 le	 strade	 di	 Baltimora,	 visitare
mostre	d'arte,	andare	al	cinema,	girare	per	i	negozi,	restare	in	città	a	pranzo,	e
scrivere	un	romanzo.

Ma,	 nei	 mesi	 e	 negli	 anni	 successivi,	 ci	 furono	 nuove	 e	 violente
aggressioni	del	male.	Zelda	sentiva	la	voce	vicina	o	lontana	del	marito	uscire
dalle	pareti	o	salire	dai	tubi	di	scarico:	a	volte	la	voce	la	chiamava	per	nome	o
ripeteva	le	parole	di	lei,	o	gridava:	«Oh,	l'ho	uccisa!	Ho	perso	la	donna	che	ho
messo	nel	mio	libro».	Oppure	il	marito	le	dava	la	caccia	sul	tetto	della	clinica.

Zelda	tentò	di	uccidersi,	gettandosi	sotto	un	treno,	e	scivolò	a	poco	a	poco
in	una	condizione	di	apatìa	depressiva.

Nella	 primavera	 del	 1932,	 Zelda	 cominciò	 un	 mediocre	 romanzo
autobiografico,	 Save	 Me	 The	 Waltz,	 che	 venne	 pubblicato	 nell'ottobre.	 Il
marito	lo	rivide,	lo	controllò	e	lo	corresse	cancellando	passaggi	che	parlavano
di	lui.	Era	geloso	di	Zelda	come	scrittrice:	con	una	violenza,	un	furore	e	una
crudeltà,	che	non	conservano	nemmeno	un'ombra	del	suo	affetto	e	della	sua
onestà	mentale.

Sembrava	 dimenticare	 che	 parlava	 con	 una	 donna	 amatissima,	 caduta	 o
nata	non	per	propria	colpa,	nella	schizofrenìa.	Se	lui	era	colpevole,	Zelda,	nel
profondo,	 non	 lo	 era:	 non	 aveva	 inventato	 lei	 quel	 mostruoso	 sistema	 di
eczemi,	 attacchi	 d'asma,	 mal	 d'occhi,	 visioni,	 allucinazioni,	 tentativi	 di
sùicidio.	 «Lei»	 scrisse	 Fitzgerald	 nei	 Taccuini	 «non	 sarà	 mai	 capace	 di
costruire	una	casa.	Saltella	a	 intervalli	su	una	folle	arroganza	e	girovaga	nei
boschi	abbattendo	tutto	ciò	che	assomiglia	a	un	albero...	La	sua	idea	e	il	suo
fine	dominanti	sono	la	libertà	senza	responsabilità,	che	è	come	l'oro	senza	il
metallo,	 la	 primavera	 senza	 l'inverno,	 la	 gioventù	 senza	 l'età,	 uno	 di	 quegli
esasperati	 ed	 eccentrici	 miraggi	 di	 ricchezze	 sfrenate,	 che	 fanno	 di	 lei	 un
tipico	prodotto	della	nostra	generazione.»	Non	voleva	che	Zelda	raccontasse
in	 un	 romanzo	 la	 propria	 vita,	 le	 proprie	 aspirazioni,	 malattie	 e	 disastri.	 Il
libro	 avrebbe	 potuto	 avere	 successo	 tra	 il	 pubblico	 americano.	 Ma	 questo
successo	 avrebbe	 certamente	 risuscitato,	 secondo	 Fitzgerald,	 la	 follia	 di
Zelda,	illudendola	di	possedere	una	specie	di	«irresponsabilità	divina».

Fitzgerald	 immaginava	 di	 essere	 un	 artista	 fragilissimo.	 Come	 unico
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tesoro,	possedeva	il	materiale	della	propria	esistenza:	non	ricordava	che	il	suo
dono	era	la	capacità	di	metamorfosi,	la	sola	che	salva	uno	scrittore.	Se	Zelda
scriveva	anche	lei	della	loro	esistenza	comune,	lui	pensava	che	lo	derubasse,
lo	defraudasse	e	lo	rendesse	nudo	e	impotente,	come	Circe	rendeva	impotenti
i	viaggiatori	che	non	portavano	l'erba	moly.

«Tu	hai	raccolto»	l'accusava	«le	briciole	che	io	lascio	cadere	dalla	tavola
da	pranzo	e	le	hai	ficcate	nei	libri...	Tutto	quello	che	abbiamo	fatto	è	mio	-	se
facciamo	un	viaggio,	se	io	faccio	un	viaggio	a	Panama	e	tu	ed	io	andiamo	in
giro	-,	sono	io	 il	 romanziere	professionista	e	sono	io	che	 ti	mantengo.	Tutto
questo	è	materiale	mio.

Niente	 di	 questo	 è	 materiale	 tuo.»	 Fitzgerald	 pretendeva	 da	 Zelda	 una
«resa	 incondizionata»,	 come	 un	 generale	 vittorioso,	 che	 impone	 le	 proprie
condizioni	 ai	 plenipotenziari	 del	 nemico	 sconfitto.	 Zelda	 doveva	 restare
chiusa	nel	silenzio	della	casa	e	delle	cliniche	psichiatriche.

Niente	 più	 penne,	 né	 matite,	 né	 carta,	 né	 racconti	 o	 romanzi.	 Ma	 se
proprio	ci	teneva	tanto	a	scrivere	un	altro	mediocre	romanzo,	avrebbe	dovuto
accettare	 il	 durissimo	 controllo	 del	 marito	 offeso,	 e	 l'autorizzazione,	 non
meno	severa,	dei	medici	della	clinica.	Certi	argomenti,	per	 lei,	erano	 tabù.	 I
pazzi,	 le	 case	di	 cura,	 gli	 psichiatri,	 la	 danza,	 la	Costa	Azzurra,	 la	Svizzera
vale	 a	 dire	 quasi	 l'intera	 vita	 di	 Zelda	 -	 erano	 materiale	 che	 apparteneva
soltanto	 a	 Fitzgerald:	 o,	 per	 meglio	 dire,	 a	 Tenera	 è	 la	 notte,	 che	 in	 quel
momento	stava	crescendo	con	fatica	e	dolore.

Nella	 grande	 villa	 vittoriana	 La	 Paix,	 presso	 Baltimora,	 dove	 Zelda	 era
tornata	 ad	 abitare,	 il	 28	 maggio	 1933	 avvenne	 una	 riunione,	 che	 sembrerà
inverosìmile	 a	 qualsiasi	 esperto	 o	 dilettante	 di	 psichiatria.	 C'erano	 Zelda,
Fitzgerald,	 il	 dottor	 Thomas	Rennie	 -	 un	 giovane	 psichiatra	 della	 clinica	 di
Baltimora	-	e	una	stenografa.

Verso	 le	 due	 e	 mezzo	 di	 pomeriggio,	 filtrando	 tra	 i	 rami	 delle	 vecchie
bellissime	querce,	il	sole	non	riusciva	a	penetrare	nella	stanza	ombrosa	dove	i
quattro	 stavano	 rinchiusi.	 La	 segretaria,	 di	 cui	 ignoro	 il	 nome,	 stenografò	 e
poi	 batté	 a	 macchina	 centoquattordici	 pagine	 di	 lunghi	 deliri,	 nei	 quali
Fitzgerald	impazzò	furiosamente,	il	dottor	Rennie	fu	suo	succube	e	Zelda,	la
pazza	ufficiale,	era	l'unica	voce	lucida,	ragionevole	e	ironica.

Fitzgerald	 insultò	 la	 moglie:	 «Tu	 sei	 una	 scrittrice	 di	 terz'ordine	 e	 una
ballerina	di	terz'ordine...

Paragonarti	a	me	è	come	paragonare	-	no,	non	c'è	proprio	nessun	paragone
possibile.	 Io	 sono	 uno	 scrittore	 professionista,	 con	 un	 enorme	 seguito	 di
lettori.	 Sono	 lo	 scrittore	 di	 racconti	 meglio	 pagato	 al	 mondo.	 Spesso	 ho
dominato	-».

Fitzgerald	 non	 sapeva	 che	 quell'immenso	 pubblico	 si	 era	 già	 in	 parte
eclissato	e	presto	sarebbe	completamente	scomparso,	mentre	il	compenso	dei
racconti	 «pagatissimi»	 stava	 per	 diminuire	 in	 modo	 pauroso.	 Non	 so	 se
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consapevolmente,	voleva	distruggere	Zelda:	o,	per	usare	il	cattivo	linguaggio
dell'epoca,	 «spezzare	 la	 volontà	 di	 potenza»	 di	Zelda,	 che	 cercava	 in	 tutti	 i
modi	di	spezzarlo.	Lei	si	difese	con	ironia:	«Mi	sembra	che	tu	te	la	prendi	con
troppa	 violenza	 con	 questo	 talento	 di	 terz'ordine...	 Perché	 diavolo	 sei	 così
geloso,	non	lo	so.	Se	io	pensassi	questo	di	qualcuno,	non	mi	preoccuperei	di
quello	che	scrive».

Poi	 aggiunse	 che	 se	 doveva	 continuare	 a	 vivere	 così,	 sottoposta	 a
interrogatori,	 accuse,	 processi,	 deliri,	 preferiva	 tornare	 nella	 clinica	 di
Baltimora,	o	in	qualsiasi	altro	manicomio	del	mondo.

Zelda	aveva	bisogno	di	calma	e	conforto:	desiderava	che	Fitzgerald	non
fosse,	 per	 lei,	 il	 marito	 o	 il	 padre	 o	 l'amante	 o	 tantomeno	 lo	 psichiatra
incompetente,	ma	una	madre,	 come	gli	 scrisse	 con	 tenerezza.	Lì	 a	La	Paix,
nella	villa	che	doveva	assicurare	e	non	assicurò	pace,	voleva	un	marito	come
Léonard	 Woolf	 che,	 negli	 stessi	 anni,	 costruiva	 attorno	 a	 Virginia	 le	 lievi
pareti	della	tranquillità	quotidiana.	Ma	Fitzgerald	non	poteva	dare	calma:	era
sfinito,	mentre	cercava	di	concludere	il	suo	libro.	Era	diviso	tra	due	istinti.	Da
un	 lato,	 ripeteva	o	 anticipava	 le	 parole	 che	 in	Tenera	 è	 la	 notte	Dick	Diver
dice	a	Nicole:	«Non	posso	fare	più	niente	per	te.	Sto	cercando	di	salvare	me
stesso».	Non	voleva	 rinunciare	 all'alcol,	 convinto	 che	 lo	 aiutasse	 a	 scrivere:
sebbene	sembri	difficile	credere	che	le	ubriacature	di	tre	giorni	negli	alberghi
e	sugli	aerei	aiutassero	la	sua	ispirazione.	Finché	viveva	con	Zelda	-	ripeteva
era	 costretto	 a	 bere.	 D'altra	 parte,	 soffriva	moltissimo	 per	 lei.	 Scriveva	 nei
Taccuini:	 «Le	 voci	 sempre	 più	 fioche	 -	 Come	 sta	 Zelda,	 come	 sta	 Zelda	 -
dicci	-	come	sta	Zelda».	Si	sentiva	colpevole	di	tutto:	anche	di	ciò	di	cui	era
innocente	-	come	se	avesse	inciso	lui,	nella	mente	di	Zelda	bambina,	la	ferita
della	 schizofrenìa.	 Avrebbe	 voluto	 sacrificarsi,	 abbandonando	 alla	 rovina	 il
proprio	talento	e	i	propri	libri.

Qualche	 giorno	 dopo	 la	 pubblicazione	 di	 Tenera	 è	 la	 notte	 Fitzgerald
scrisse	alla	moglie	una	lettera.

Non	 la	 scrisse	 a	 penna	 o	 a	 matita,	 ma	 la	 dettò	 alla	 segretaria:	 ciò	 ci
meraviglia,	perché	la	lettera	parlava	di	cose	intimissime	e	delicatissime;	forse
voleva,	 attraverso	 la	mano	di	 un'estranea,	 contenere	 e	 dominare	 l'emozione.
Rappresentò	la	moglie	come	un	animale	divino,	un	cigno,	Leda	o	addirittura
Elena,	al	quale	gli	dèi	avevano	concesso,	«nella	curva	squisita	del	collo...	uno
speciale	favore».	Come	tutte	le	creature	privilegiate,	Zelda	aveva	conosciuto
la	sventura:	il	collo	si	era	«fratturato	urtando	un	ponte	costruito	dall'uomo»	e
anche	 lui,	Fitzgerald,	 aveva	 sofferto	«tremende	 fratture».	Non	sapeva	di	chi
fosse	la	colpa:	forse	degli	dèi,	forse	degli	uomini,	i	quali	costruiscono	crudeli
ponti	 di	 ferro:	 forse	 era	 sua	 -	 perché	 aveva	 nel	 cuore	 «una	 caverna	 scura,
illuminata	 da	 torce	 di	 furore»;	 forse	 di	 entrambi,	 che	 si	 erano	 rovinati	 a
vicenda.	Ora	lei,	Zelda,	il	divino	cigno	ferito,	era	guarita.

«Ma,	Cigno,	 ondeggia	 leggero	 perché	 sei	 un	 cigno...	 e	 hai	 continuato	 a
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navigare.	Dimentica	il	passato	-	quello	che	ne	puoi	dimenticare,	e	voltati	e	a
nuoto	torna	a	casa	da	me,	al	tuo	porto	per	sempre	-	è	il	miglior	rifugio	per	te...
Voltati	 dolcemente	 nelle	 acque	 dove	 ti	 muovi	 e	 navigando	 torna	 indietro.»
Fitzgerald	 richiamava	 la	 moglie,	 con	 la	 voce	 dolcissima	 che	 si	 era	 fatto
prestare	dalle	lettere	di	John	Keats.

Alcuni	 anni	 prima,	 Andrew	 Turnbull	 -	 il	 quale	 aveva	 undici	 anni,	 e
sarebbe	diventato	uno	dei	biografi	di	Fitzgerald	-	andò	con	la	madre	a	Villa
La	Paix.	Spiò	Zelda.	Stava	seduta	sotto	una	quercia,	con	alte	scarpe	bianche
allacciate	da	stringhe	lunghissime:	si	mordeva	le	labbra,	si	stuzzicava	il	viso
con	 le	unghie,	sporgeva	 il	 labbro	 inferiore,	che	si	era	morsicata	durante	una
crisi	 di	 follia	 e	 balbettava	 un	 poco.	 Talvolta	 danzava	 attorno	 al	 tavolo	 del
soggiorno,	 mentre	 il	 grammofono	 suonava	 vecchie	 canzoni:	 a	 tratti,	 il	 suo
volto	si	storceva.	Oppure	camminava	lungo	il	sentiero	del	giardino	-	piccola
ombra,	sola	e	silenziosa.

«Faceva	l'impressione	di	un	orologio	rotto»,	come	Mignon	nei	Lehrjahre
di	Goethe,	disse	trent'anni	dopo	la	signora	Turnbull.	Se	litigava	con	il	marito
e	 la	 figlia,	Zelda	 scappava	 in	 camera	 sua,	dove	 si	 chiudeva	ostinatamente	 a
chiave	senza	rispondere.	«Ma	quando	le	cose	andavano	bene	per	loro»	disse
Andrew	 Turnbull,	 «lo	 si	 avvertiva	 subito.	 Possedevano	 una	 specie	 di
fragranza	molto	pura,	come	se	fossero	appena	usciti	dal	bagno,	e	poi	la	loro
era	 una	 freschezza	 da	 guardaroba.»	 Tra	 la	 fine	 di	marzo	 e	 la	 fine	 di	 aprile
1934,	Zelda	espose	tredici	dipinti	e	quindici	disegni	nello	studio	di	Cary	Ross,
a	 New	 York.	 Sulla	 copertina	 del	 catalogo	 c'era	 un	 cigno,	 e	 una	 scritta:
«PARFOIS	 la	 FOLIE	 est	 la	 SAGESSE».	 Non	 so	 chi	 abbia	 dettato	 queste
parole.	 I	 quadri	 -	 disse	 Gerald	 Murphy	 -	 sembravano	 figure	 uscite	 da	 un
incubo,	mostruose	e	morbose:	avevano	una	qualità	di	 repellente	vita	umana,
un	oscuro	color	rosso	sangue.	C'era	un	ritratto	molto	somigliante	di	Fitzgerald
-	 ricorda	 Dorothy	 Parker	 con	 una	 pungente	 corona	 di	 spine	 confitta	 nella
fronte,	 come	Gesù	 nel	 Palazzo	 di	 Pilato.	 Dunque	 Zelda	 immaginava	 che	 il
marito	fosse	una	specie	di	uomo-Dio;	e	che	il	mondo,	forse	anche	lei,	l'avesse
ferito,	torturato,	flagellato,	crocifisso?

Era	 piena	 di	 sensi	 di	 colpa.	 Ma	 gli	 occhi	 e	 le	 ciglia	 di	 Fitzgerald
riportavano	 in	 un	 mondo	 soltanto	 umano.	 Le	 ciglia	 erano	 piume:	 «folli,
adorabili,	 lunghe	 ciglia»:	 «gli	 occhi	 avevano	 un	 azzurro	 quasi	 verde,	molto
freddi,	 freddi	 come	 il	mare	d'Irlanda»	 aggiunsero	Edmund	Wilson	o	Gerald
Murphy.	Zelda	appariva	nella	 figura	di	una	danzatrice	che	 si	 esercitava	alla
sbarra.

Quando	 tornò	 in	 clinica	Zelda	 inviò	 alcune	 lettere	 con	 disegni	 al	 dottor
Rennie.	 Il	 testo	 scritto	 serpeggiava	 attraverso	 fiori	 arricciati	 e	 ondulati:	 le
parti	interne	dei	fiori	erano	ombreggiate	con	cura,	gli	stami	e	i	pistilli	avevano
forme	 falliche,	 i	 petali	 si	 spezzavano	 come	 gusci	 di	 uova,	 gli	 steli	 erano
spinòsi,	 quasi	 scheletrici,	 e	 i	 boccioli	 sembravano	 feti.	 Più	 tardi,	 sempre	 in
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clinica,	 Zelda	 dipinse	 un	 quadro,	 con	 una	 striscia	 marrone,	 in	 basso,	 una
striscia	azzurra	al	centro	e	un	piccolo	oggetto	marrone	nell'angolo	in	alto.

Quando	 il	 medico	 le	 domandò	 cosa	 il	 quadro	 rappresentasse,	 Zelda
rispose:	«Oh,	quello	è	un	 tavolo	 in	Spagna».	E	aggiunse:	«Visto	dalla	costa
degli	Stati	Uniti».
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10.

Tenera	è	 la	notte,	pubblicato	 il	12	aprile	1934,	mentre	 i	quadri	di	Zelda
erano	esposti	a	New	York,	è	il	capolavoro	di	Fitzgerald.	Quando	apparve,	era
dedicato	a	Gerald	e	Sara	Murphy,	gli	amici	della	Costa	Azzurra.	Fitzgerald	lo
cominciò	 molti	 anni	 prima,	 nel	 1925:	 lo	 scrisse	 e	 riscrisse,	 abbandonò	 e
riprese,	trasformò	completamente	vicende	e	personaggi,	vi	insinuò	la	propria
vita,	cambiò	il	titolo	e	per	anni	dubitò	di	riuscire	a	finirlo.	Visse	così	a	lungo
nella	sua	orbita,	che	sovente	gli	sembrava	che	il	mondo	reale	scomparisse,	e
solo	il	libro	fosse	reale.	Quando	venne	alla	luce,	Fitzgerald	era	esausto.	Non
aveva	 più	 la	 minima	 forza.	 Temeva	 persino	 di	 aver	 sbagliato	 l'architettura,
rovinandone	 l'ultima	 parte	 con	 l'abuso	 dell'alcol.	 Ma	 il	 libro	 è	 perfetto,
sebbene	non	venisse	amato	(o	poco	amato)	dai	lettori	del	1934.	Come	scrisse
ai	Murphy	quasi	 tre	 anni	dopo,	Fitzgerald	 aveva	una	consolazione:	«Chi	ha
detto	 che	 era	 sbalorditivo	 come	 i	 dolori	 più	 profondi	 possano	 mutarsi	 nel
tempo	in	una	specie	di	gioia?	Certo,	la	coppa	d'oro	è	spezzata,	ma	era	d'oro».

Tenera	 è	 la	 notte	 è	 un	 romanzo	 sul	 fascino.	 Questo	 dono,	 che	 sta	 alle
origini	 della	 civiltà	 greca,	 appartiene	 sopratutto	 a	 Ermes,	 e	 significa
«ammaliare	con	lo	sguardo»,	incantare	con	la	poesia,	l'eros,	la	dimenticanza,
il	 racconto,	 la	 magia,	 il	 sonno,	 la	 speranza.	 Malgrado	 le	 sue	 grazie	 di
conversatore,	Fitzgerald	sentì	per	tutta	la	vita	di	non	possedere	il	vero	fascino.
Non	ne	aveva	l'equilibrio,	la	durata,	la	crudeltà	e	la	forza.	Era	troppo	preciso	e
pedante:	conservava	troppi	appunti.

Quando	 rappresentò	 la	 figura	 di	 Dick	Diver,	 per	 il	 quale	molti	 modelli
posarono,	 egli	 si	 identificò	 con	 lui	 e	 si	 allontanò	 da	 lui,	 si	 riflesse	 e	 si
deformò.	 Non	 era	 Dick	 Diver,	 sebbene	 gli	 consegnasse	 parte	 del	 proprio
carattere	 e	 della	 propria	 esistenza.	Con	questo	 doppio	gioco	di	 identità	 e	 di
elusione,	 cercò	 di	 conoscersi	 e	 comprendersi,	 come	 aveva	 tentato	 in	 molti
libri.	Non	so	se	ci	sia	riuscito.

Dick	 Diver	 era	 un	 artista,	 un	 inventore,	 un	 direttore	 d'orchestra,	 uno
psichiatra,	un	regista	del	fascino:	dovunque	apparisse,	sulla	Costa	Azzurra,	a
Parigi	 e	 persino	 negli	 Stati	 Uniti,	 la	 sua	 voce,	 percorsa	 da	 «un'appena
percettibile	 melodia	 irlandese,	 corteggiava	 il	 mondo».	 Quando	 si	 rivolgeva
agli	 amici	 e	 ai	 conoscenti,	 dava	 l'impressione	 di	 avere	 cure	 e	 attenzioni
particolari	 per	 ciascuno,	 rivelando	 a	 ciascuno	 ciò	 che	 la	 sua	 esistenza
possedeva	«d'unico	e	d'incomparabile».

Persuadeva	 ogni	 amico	 del	 proprio	 affetto:	 cancellava	 la	 patina	 di
compromessi	 che	 ne	 nascondeva	 lo	 spirito;	 e	 gli	 apriva	 «nuovi	mondi,	 una
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successione	infinita	di	magnifiche	possibilità».
Lo	 inventava	 dal	 nulla	 quale	 essere	 umano,	 come	 fosse	 Dio	 o	 il

Demiurgo.	 Inventava	 i	 luoghi,	dipingendo	 i	colori	 rosa	porpora	e	crema,	o	 i
misteriosi	verde	 latte,	 le	montagne,	 le	colline	e	 il	mare	della	Costa	Azzurra.
Quando	 scomparve,	 forse	 anche	 la	Costa	Azzurra	 scomparve	 nel	 grigiore	 e
nell'indifferenza.

Dai	 suoi	amici	Dick	Diver	 si	 faceva	amare	«con	un	amore	affascinato	e
senza	riserve».

Quasi	nessuno	si	 sottraeva	a	questo	amore,	 salvo	verso	 la	 fine	del	 libro,
dove	 egli	 sembra	 portare	 soltanto	 alcol	 e	 distruzione.	 Così,	 scambiando
fascino	 attivo	 e	 passivo,	 amore	 e	 tenerezza,	 Dick	 fondeva	 e	 amalgamava	 i
suoi	 amici:	 sebbene	 fossero	 diversissimi,	 li	 faceva	 diventare	 affini,	 sino	 a
trasformarli	 in	 una	 grande	 orchestra	 di	 voci,	 colori,	 sentimenti	 e	 suoni.	 In
questo,	 Dick	 Diver	 era	 il	 simbolo	 del	 romanziere,	 o	 almeno	 di	 Fitzgerald
romanziere.	 Come	 Dick,	 con	 lo	 stesso	 entusiasmo	 e	 la	 stessa	 dedizione
all'intero	 spettacolo,	 Fitzgerald	 metteva	 in	 movimento	 le	 cose,	 animava	 le
feste,	 preparava	 illusioni	 ed	 aloni:	 ci	 prendeva	 per	 mano,	 promettendo	 di
rivelare	a	ciascuno	di	noi	i	suoi	giochi	segreti.

Alla	fine,	Dick	Diver	fallì:	perché	«nessuna	natura	da	sola	può	estendersi
interamente	 in	 un'altra»	 e	 perché	 nel	 fascino,	 almeno	 in	 quello	moderno,	 si
nasconde	una	qualità	distruttiva	e	autodistruttiva.	Soggiogato	dall'abitudine	di
farsi	 amare,	 spendendosi	 in	 quotidiane	 orge	 d'affetto,	 Dick	 Diver	 venne
distrutto	dal	dono	che	faceva	di	sé.	Quando	si	accorse	di	essere	rimasto	senza
riserve,	 scomparve.	 Perse	 Nicole,	 tornò	 negli	 Stati	 Uniti,	 diventando	 un
oscuro	 medico	 di	 provincia,	 sempre	 più	 lontano,	 sempre	 più	 lontano,	 a
Buffalo,	Batavia,	Lockport,	Geneva	e	poi	a	Hornell,	un	piccolissimo	villaggio
a	qualche	distanza	da	Geneva,	appena	visibile	sulla	carta	geografica.

L'altro	tema	di	Tenera	è	la	notte	è	l'effimero.
Una	sera,	durante	una	festa	sulla	Costa	Azzurra,	Sara	Murphy	rimproverò

Zelda	perché	se	ne	andava	prima	che	 la	serata	fosse	finita.	Zelda	 le	rispose:
«Ma	Sara,	non	lo	sapevi?	Noi	non	crediamo	nella	conservazione»:	ignorando
di	parlare	a	nome	dei	libri	del	marito.	Fitzgerald	era	affascinato	dagli	istanti	e
dalle	 cose	 che	passano:	 le	 feste	mondane,	 i	 ricevimenti,	 le	 scarpette	 d'oro	 e
d'argento,	 le	 fragili	 trasparenze	 di	 crespo	 georgette,	 i	 rumori	 leggeri	 nel
negozio	di	parrucchiere.

In	uno	degli	ultimi	 racconti,	 Il	decennio	perduto,	qualcuno	chiede	a	uno
scrittore:	 «Che	 cosa	 le	 interessa	 vedere	 sopratutto?».	 «Be'»	 risponde	 lo
scrittore,	«-	la	nuca	delle	persone.	I	loro	colli	come	le	teste	sono	unite	ai	loro
corpi.	 Mi	 piacerebbe	 sentire	 che	 cosa	 stanno	 dicendo	 al	 padre	 quelle	 due
ragazzine.	Non	proprio	quello	che	stanno	dicendo,	ma	se	le	parole	fluttuano	o
affondano,	come	le	loro	bocche	si	chiudono	quando	hanno	finito	di	parlare.	È
solo	una	questione	di	ritmo	Il	peso	dei	cucchiai,	così	leggeri.
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Una	 piccola	 coppa	 con	 uno	 stecchetto.	 Lo	 sguardo	 nell'occhio	 di	 quel
cameriere...	Voglio	 semplicemente	vedere	 come	 le	persone	 camminano	e	di
cosa	sono	fatti	i	loro	vestiti,	le	scarpe	e	i	cappelli.	E	i	loro	occhi	e	le	mani.»
Questo	pulviscolo	di	cose	e	di	sensazioni	forma	il	momento.

Nei	 Taccuini	 e	 negli	 appunti,	 Fitzgerald	 faceva	 collezione	 di	 momenti:
canzonette	 in	 voga,	 giocatori	 di	 palla	 ovale,	 debuttanti	 in	 società,	 hobby,
espressioni	di	gergo,	regali	di	nozze,	vestiti.	Non	voleva	documentare	le	cose,
ma	rievocare	il	profumo	del	tempo,	il	colore	dell'attimo	che	passa,	«la	calda
follia	delle	quattro	pomeridiane».

Sebbene	sembri	singolare,	in	Tenera	è	la	notte	il	momento	ha	di	rado	una
qualità	erotica,	o	piuttosto	l'eros	pervade	tutte	le	cose,	diventa	atmosfera,	luce,
parola,	pulviscolo.	Ciò	che	conta	sono,	in	primo	luogo,	i	nervi:	«I	nervi	così
crudi	 e	 teneri»,	 che	 si	 rilassano	 a	 fasci	 come	 corde	 di	 pianoforte,	 e
«scricchiolano	 all'improvviso	 come	 sedie	 di	 vimini».	 Questi	 momenti,	 o
alcuni	di	questi	momenti,	paiono	contenere	la	felicità,	che	dà	nuovo	colore	e
timbro	alle	cose.	I	personaggi	si	gettano	«avidamente	sui	secondi	veloci»:	ma
subito	 i	 secondi	 passano,	 la	 felicità	 rivela	 di	 essere	 vuota	 o	 si	 adombra,	 il
cuore	 si	 commuove,	 prova	 nostalgia	 verso	 il	 passato,	 e	 desidera	 altre	 cose
ugualmente	 effimere,	 che	 stanno	 un	 poco	 più	 in	 là	 sulla	 linea	 curva
dell'orizzonte.	 Ma	 non	 è	 certo	 che	 l'effimero	 sia	 soltanto	 ciò	 che	 sembra
essere:	 un	 momento	 puntiforme.	 A	 volte	 rivela	 un	 di	 più,	 un	 aldilà,	 che
proviene	da	chissà	dove:	qualcosa	che	sta	insieme	dentro	e	fuori	il	momento.

«Vi	era	nella	stanza	-	pensò	Rosemary	-	un	così	selvaggio	battito	d'ali»:
ali	che	conducono	fuori	dallo	spazio	e	dal	tempo.

La	narrazione	di	Tenera	è	la	notte,	come	quella	del	Grande	Gatsby,	non	è
mai	 ferma.	Mentre	 racconta,	Fitzgerald	scivola	negli	 interstizi	 tra	 le	cose:	si
muove,	 ondula,	 fluttua.	 Tutto	 è	 precisissimo	 e	 indeterminato.	Così	 la	 realtà
perde	 ogni	 peso,	 diventa	 lieve	 e	 trasparente	 anche	 se	 accadono	 cose
dolorosissime:	i	fatti	si	perdono	nell'atmosfera,	diventano	aria	-	e	le	parole,	le
quali	possono	infliggere	la	morte,	sono	colorate	bolle	di	sapone.	I	personaggi
vengono	dapprima	rappresentati	con	piccolissimi	tocchi:	poi	Fitzgerald	dedica
loro	 ritratti	 quasi	 analitici,	 sebbene	 alla	 fine	 essi	 si	 perdano	 di	 nuovo	 nel
paesaggio	 -	 nell'aria	 morbida,	 le	 siepi	 ombrose,	 i	 fiori	 e	 le	 note	 di	 un
pianoforte.

La	luce	è	il	culmine	della	vita.	Tutte	le	cose	mandano	un	barlume	di	luce:
i	legni	verniciati,	gli	ottoni	più	o	meno	lustri,	gli	argenti,	gli	avori,	gli	angoli
delle	cornici,	i	bordi	delle	matite	e	dei	portacenere,	gli	ornamenti	di	cristallo	e
di	 porcellana:	 la	 pelle	 rosea	 e	 gli	 occhi	 delle	 donne;	 i	 sentimenti	 e	 le
sensazioni	 che	 vibrano,	 febbrilmente,	 tra	 le	 persone.	 La	 luce	 si	 sposta,	 si
volge,	si	divide,	si	flette,	si	moltiplica,	cresce	e	muore,	imbeve	il	color	crema
e	 il	 porpora	 della	 costa	 francese:	 desidera	 rispecchiarsi	 nell'acqua	del	mare,
nella	rugiada,	nel	vento,	e	in	altre	luci	che	a	loro	volta	cercano	di	riflettersi	in
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luci.	 Tutti	 questi	 colori,	 personaggi,	 luci,	 sentimenti,	 sensazioni	 e	 riflessi
formano	la	struttura	della	realtà:	un	«mosaico	misteriosamente	correlato»	che
pochi	 riescono	a	 intravedere.	Tenera	è	 la	notte	non	è	altro:	 la	scoperta	della
struttura	nascosta	delle	cose	diventa,	 tra	 le	mani	sapientissime	di	Fitzgerald,
l'aerea	architettura	di	un	libro.
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11.

Tenera	è	la	notte,	sul	quale	Fitzgerald	aveva	puntato	le	sue	illusioni,	non
ebbe	 il	 successo	 sperato.	 La	 critica	 più	 sciocca	 fu	 quella	 di	 Ernest
Hemingway,	 il	 quale,	 come	 scrisse	 Gertrude	 Stein,	 aveva	 la	 perversa
abitudine	di	ammazzare	i	rivàli	e	sotterrarne	i	cadaveri.	Secondo	Hemingway,
Fitzgerald	non	sapeva	pensare,	non	conosceva	la	realtà,	non	ascoltava	gli	altri,
non	 dimenticava	mai	 la	 sua	 tragedia	 personale,	 non	 possedeva	 disciplina;	 e
poi	aveva	commesso	un	errore	 imperdonabile.	Secondo	Hemingway,	Dick	e
Nicole	Diver	erano	pessime	copie	di	Gerald	e	Sara	Murphy.	«Se	prendi	delle
persone	 reali	 e	 scrivi	 su	 di	 loro,...	 non	 puoi	 far	 fare	 loro	 qualcosa	 che	 non
farebbero...	 Devi	 mantenerle	 uguali....	 Non	 puoi	 fare	 di	 qualcuno	 qualcun
altro.»	Mentre	 l'arte	del	 romanzo	è	proprio	quella	di	prendere	delle	persone
reali,	decine	di	persone	reali,	mescolarle,	fonderle	e	trasformarle	in	«qualcun
altro»,	facendogli	fare	cose	che	nessuno	di	loro	avrebbe	mai	fatto	nella	realtà.

Qualche	 mese	 dopo,	 Fitzgerald	 scrisse	 a	 Harold	 Ober,	 il	 suo	 generoso
agente	 letterario:	 «Quando	 il	 mio	 libro	 è	 apparso,	 mi	 sono	 trovato
mentalmente	 esausto,	 fisicamente	 esausto,	 emozionalmente	 esausto	 e,	 forse,
moralmente	esausto».

Quando	 sfogliamo	 i	 ritratti	 verbali	 e	 fotografici	 degli	 anni	 successivi,
vediamo	 un	 uomo	 logorato	 e	 incrinato:	 il	 viso	 stanco,	 pallidissimo	 e
sofferente,	le	dita	nervosamente	contratte,	il	sorriso	smorto	e	incerto,	la	bocca
segnata	 da	 due	 pieghe.	 Sembrava	 dipinto	 con	 le	 sfumature	 più	 delicate	 ed
estenuate	dell'azzurro:	i	capelli,	il	viso,	gli	occhi,	i	vestiti	erano	azzurri,	come
il	ritratto	a	pastello	di	un	tardo	impressionista.	Pareva	un	«bambino	vecchio».
Declinava	rapidamente:	veniva	posseduto	per	giorni	dal	furore	dell'ebbrezza;
prendeva	troppi	sonniferi.	Aveva	sempre	meno	denaro.

Spendeva	moltissimo	per	le	costose	cliniche	di	Zelda	e	le	costose	scuole
private	della	figlia:	non	poteva	fare	diversamente,	perché	se	avesse	messo	la
moglie	 in	 un	 ospedale	 pubblico	 e	 la	 figlia	 in	 una	 scuola	 statale,	 avrebbe
«spezzato	 qualcosa	 in	 se	 stesso»,	 frantumando	 «la	 delicatissima	 punta	 di
matita»	del	suo	punto	di	vista.	«Sono	spaventosamente	stanco	di	essere	Scott
Fitzgerald»	diceva.

Mentre	quasi	 tutti	 i	 rapporti	 e	 le	 amicizie	 si	 scioglievano,	 il	 legàme	con
Zelda	restava	profondissimo.

«Come	 sempre»	 scriveva	 nel	 settembre	 1935,	 «anche	 oggi	mi	 sento	 più
vicino	 a	 lei	 che	 a	 qualsiasi	 essere	 umano...	 Non	 mi	 dispiacerebbe	 se,	 fra
qualche	anno,	Zelda	ed	io	potessimo	rannicchiarci	insieme	sotto	una	pietra	in
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qualche	 vecchio	 cimitero	 di	 queste	 parti.»	 La	 condizione	 di	 Zelda	 restava
tragica:	 l'orrore	 del	 dramma	 gli	 stringeva	 la	 gola	 e	 gli	 straziava	 il	 cuore;	 e
presto	 comprese	 che	 la	 moglie	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 una	 speranza	 di
guarigione.	Aveva	 per	 lei	 una	 pietà	 profondissima,	 che	 lo	 abbandonava	 per
poche	ore:	questa	pietà	non	si	spense	mai	nel	suo	cuore;	non	poteva	smettere
di	pensare	alla	«bambina	così	bella»	che	aveva	amato	e	con	la	quale	era	stato
felice	 come	 non	 sarebbe	 stato	 più	 con	 nessun	 altro	 essere	 umano.	 Se	 fosse
morto	–	ormai	la	vita,	per	lui,	non	era	lunga	-	sarebbe	stato	ossessionato	dallo
spettro	di	Zelda,	l'ultima	dei	Sayre,	che	«camminava	in	stracci	per	le	strade	di
Montgomery»:	seguìta	dalla	curiosità	e	dal	chiasso	dei	ragazzini.

Per	 nessuna	 ragione,	 Fitzgerald	 avrebbe	 potuto	 abbandonarla	 alla	 sua
sorte.	Poi,	almeno	 in	parte,	 la	 ferita	si	cicatrizzò.	Ripeteva:	«Sono	diventato
duro	e	non	provo	più	per	Zelda	l'angoscia	di	un	tempo	-	tranne	qualche	volta
la	notte».

«Non	posso	vivere	nella	città	 fantasma	che	Zelda	è	divenuta.»	E,	 in	una
terribile	 lettera	 che	 non	 osò	 spedirle,	 gridava:	 «Noi	 -	 noi	 tisici,	 gente
sbagliata,	 lavoratori,	 moribondi,	 noi	 dobbiamo	 vivere...	 malgrado	 te	 e...
Abbiamo	 le	 nostre	 pietre	 tombali	 da	 cesellare	 -	 e	 non	possiamo	 spuntare	 le
nostre	 armi	 restituendovi	 la	 pugnalata,	 a	 voi	 fantasmi,	 che	 non	 sapete	 né
chiaramente	ricordare	né	nettamente	dimenticare».

Non	 so	 se	 Fitzgerald	 sapesse	 ricordare	 chiaramente	 e	 nettamente
dimenticare.	Preferiva	calunniarsi.

Quando	 pensava	 al	 passato,	 si	 accusava	 di	 ogni	 colpa:	 aveva	 perduto
troppo	 presto	 l'innocenza:	 vissuto	 al	 di	 sopra	 delle	 proprie	 risorse	 e	 delle
proprie	forze;	abusato	delle	parole.

Così	 le	 sorgenti	 dell'ispirazione	 si	 erano	 esaurite	 e	 il	 suo	 terreno	 non
alimentava	nuovi	alberi	e	piante.	Gli	restavano	pochissimi,	miserabili	arbusti.

Aveva	torto.	Molto	di	rado,	diceva	di	essere	ancora	un	grande	scrittore:	o,
più	 modestamente:	 «Qualunque	 cosa	 io	 scriva,	 non	 può	 essere	 proprio
brutto».

Fitzgerald	aveva	perduto	ogni	rapporto.	«Mi	sono	reso	conto	che	in	quei
due	anni,	allo	scopo	di	salvare	qualcosa	-	una	calma	interiore,	forse,	e	forse	no
-	avevo	perso»	scrisse	nel	1936	«l'abitudine	di	 tutte	 le	cose	che	amavo:	che
ogni	azione	della	vita,	dallo	spazzolìno	da	denti	 la	mattina	all'amico	a	cena,
era	 diventata	 uno	 sforzo.	Mi	 accorsi	 che	 per	molto	 tempo	 non	 avevo	 avuto
simpatia	 per	 le	 persone	 e	 le	 cose,	ma	 avevo	 soltanto	 esercitato	 la	 rachitica
vecchia	 finzione	 della	 simpatia.	 Mi	 accorsi	 che	 anche	 il	 mio	 amore	 per	 le
persone	a	me	più	vicine	era	diventato	soltanto	un	 tentativo	di	amore,	che	 le
mie	relazioni	casuali	-	con	un	editore,	un	venditore	di	tabacco,	il	bambino	di
un	 amico,	 erano	 solo	 ciò	 che	 ricordavo	 di	 dover	 fare,	 da	 altri	 giorni.»	 Poi
c'erano	la	notte	e	l'insonnia.	Verso	le	tre	del	mattino,	scorgeva	il	vero	orrore
sorgere	sui	tetti	e	nelle	stridule	voci	di	quelle	civette	notturne	che	sono	i	taxi,
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e	nell'acuta	melodia	degli	ubriachi	che	 tornavano	a	casa.	«In	una	vera	notte
oscura	 dell'anima»	 diceva	 con	 le	 parole	 di	 san	Giovanni	 della	Croce	 «sono
sempre	le	 tre	del	mattino,	giorno	dopo	giorno.»	Stava	ritto	sulle	soglie	della
vita,	 incapace	 sia	 di	 superarle,	 entrando	 nella	morte,	 sia	 di	 tornare	 indietro,
nelle	 strade	 e	 nelle	 case	 dei	 vivi.	 Se	 stava	 fermo	 lì,	 sulla	 soglia,	 era	 un
fantasma.

E	 c'era	 la	 morte.	 Come	 narrò	 in	 un	 racconto	 meraviglioso,	 Un	 caso
d'alcolismo,	 Fitzgerald	 conosceva	 la	 morte,	 l'aveva	 udita,	 ne	 aveva	 sentito
l'inequivocabile	 odore.	 Un	 giorno	 guardò	 nell'angolo	 della	 sua	 stanza	 da
bagno:	 si	 accorse	 che	 la	morte	 lo	 stava	 fissando,	 ed	 entrava	 a	 poco	 a	 poco
dentro	 di	 lui.	 Da	 quel	 momento	 si	 spense	 lentamente,	 sebbene	 per	 quasi
quattro	anni	ripetesse	i	gesti	apparenti	della	vita.	Durante	quell'intervallo,	gli
bastava	pochissimo.

Avere	qualcuno	che	gli	comprasse	carta	e	penna:	non	pensare	alle	 tasse,
all'assicurazione,	 alla	 salute	 di	 Zelda	 e	 all'educazione	 della	 figlia.	 «Mi
piacerebbe	 per	 una	 volta	 svegliarmi	 una	 mattina	 e	 dire:	 "Oggi	 niente
preoccupazioni,	 niente	 debiti,	 niente	 finanziatori,	 niente	 prostituzione
mentale,	nulla	fra	me	e	la	mia	tela	eccetto	la	mia	mano...".»	Non	realizzò	mai
questo	desiderio:	 la	mattina	della	 liberazione	non	giunse,	 almeno	durante	 la
vita.	 In	 primo	 luogo,	 c'era	 la	 figlia	 Scottie	 da	 aiutare,	 proteggere,	 salvare.
Fitzgerald	 temeva	che	 ripetesse	gli	errori	 suoi	e	di	Zelda	 (sebbene	quello	di
Zelda	 non	 fosse	 un	 errore),	 e	 si	 perdesse	 e	 rovinasse	miseramente	 come	 il
padre	e	la	madre.

«Tu	 hai	 avuto»	 le	 scrisse	 pochi	 giorni	 prima	 di	morire	 «due	 bei	 cattivi
esempi	come	genitori.	Fai	semplicemente	tutto	ciò	che	noi	non	abbiamo	fatto
e	sarai	perfettamente	al	sicuro.»	Scottie	era	una	ragazza	carina;	e	alle	ragazze
carine	la	vita	promette	moltissime	cose	che	non	mantiene	mai.

Scottie	 amava	 bere:	 con	 l'aiuto	 di	 gin,	 birra	 e	 aperitivi,	 suo	 padre	 era
divenuto	un	alcolizzato.

Quindi,	 la	 figlia	doveva	evitare	ogni	 festa,	ogni	ballo,	ogni	dissipazione.
«Mi	immagino	proprio	di	vedere	la	gente»	le	scrisse	nel	novembre	1938	«che
ti	 mostra	 a	 dito	 ai	 balli	 di	 New	 York	 e	 dice:	 "Quella	 è	 la	 figlia	 di	 Scott
Fitzgerald.	 Lo	 champagne	 le	 piace	 fin	 da	 giovane.	 Perché	 lui	 non	 fa
qualcosa?".»	Tra	 il	 padre	 e	 la	 figlia,	 la	 vecchia	 complicità	 dell'infanzia	 non
era	 scomparsa.	 Mentre	 Zelda	 stava	 rinchiusa	 nelle	 cliniche	 svizzere,
Fitzgerald	 andava	 a	 trovare	 Scottie	 a	 Parigi	 e	 giocava	 insieme	 a	 lei	 con	 i
soldatini	di	piombo.	Quando	la	figlia	ebbe	undici	anni,	il	padre	la	portò	a	cena
al	Country	Club	di	Montgomery,	 dove	quattordici	 anni	 prima	 aveva	 ballato
con	sua	madre.	Qualcuno	li	riconobbe	e	li	osservò	da	lontano.	L'iniziazione	al
ballo	 avvenne	 con	 grande	 lentezza,	 come	 un	 rito	 da	 consumare	 con	 cura.
Fitzgerald	guidò	gentilmente	la	figlia	fino	ai	margini	della	pista,	le	parlò	con
calma,	 le	 spiegò	 qualcosa,	 e	 poi	 la	 accompagnò	 in	 un	 fox-trot	 lento.	 Pochi
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mesi	 dopo,	 sotto	 le	 querce	 di	 Villa	 La	 Paix,	 Fitzgerald	 leggeva	 poesie	 a
Scottie	e	ai	suoi	giovani	amici,	Eleanor,	Frances	e	Andrew	Turnbull.	Non	so
quali	 poesie:	 forse	 l'amatissimo	Keats,	Ode	 sopra	un'urna	greca	o	Ode	a	un
usignolo.	 Dopo	 molti	 anni,	 la	 signora	 Turnbull	 ricordava	 «la	 meravigliosa
qualità	della	 sua	voce	quando	 recitava	poesie	 ai	 bambini.	Come	era	magica
quella	voce,	come	ti	prendeva...».

Chiusa	nella	clinica	di	Baltimora	o	a	Villa	La	Paix,	Zelda	era	gelosa,	sia
pure	 con	 dolcezza,	 della	 complicità	 tra	 il	 padre	 e	 la	 figlia.	 Amava	 molto
Scottie,	 forse	 sopratutto	perché	si	 sentiva	esclusa:	non	sapeva	essere	madre,
non	 giocava	 con	 i	 soldatini,	 le	 case	 di	 bambole	 e	 i	 trenini	 elettrici,	 né
inventava	 giochi,	 né	 leggeva	poesie	 sotto	 le	 querce.	Quando	 il	marito	 era	 a
Hollywood,	 gli	 raccontava	 che	 la	 mattina	 Scottie	 si	 vestiva	 davanti	 al
caminetto	 della	 sua	 stanza:	 «È	 una	 gioia	 guardare	 il	 suo	 lungo,	 dolce	 e
delicato	 corpo	e	 la	 freschezza	dei	 suoi	pallidi	 capelli	 smorzare	 la	 luce	delle
fiamme».	Sette	anni	più	 tardi,	quando	Scottie	 ricevette	 il	diploma	alla	Ethel
Walker	School,	nel	Connecticut,	 il	medico	consentì	a	Zelda	di	assistere	alla
festa.	Lei	ne	fu	felice.

«Scottie...»	scrisse	al	marito	«è	la	ragazza	più	graziosa....	Portava	gardenie
bianche	 e	 flanella	 bianca	 e	 bianche	 speranze	 e	 la	 libertà	 e	 la	 grazia	 dei
migliori	 e	 noi	 siamo	molto	 fieri	 e	 devoti...	 Intanto	 la	 vita	 è	 così	 piacevole
quando	se	ne	può	avere	un	poco.»	Nelle	lettere	tra	Fitzgerald	e	Scottie	queste
immagini	 di	 gardenie	 bianche	 e	 flanelle	 bianche	 e	 feste	 sono	 rare.	 Nelle
lettere	parla	un	padre	ansioso,	pedante	e	 imperativo.	La	cosa	più	 importante
della	vita	-	Fitzgerald	ripeteva	di	continuo	-	è	lavorare,	fare	il	proprio	dovere,
obbedire	all'ordine	e	alle	leggi	sociali.	La	virtù	viene	sempre	ricompensata.

Il	 vizio	 sempre	punito.	Così	 scriveva	 a	Scottie,	 prima	 alla	Ethel	Walker
School	 e	 poi	 al	 costosissimo	 ed	 elegantissimo	 Vassar	 College,	 lettere
terribilmente	minuziose.	 Imponeva	disciplina,	 raccomandava	letture,	seguiva
da	lontano	lezioni,	escludeva	amicizie,	vietava	compagne	di	stanza,	detestava
le	 mèches	 ossigenate	 e	 le	 feste	 per	 debuttanti,	 pianificava	 l'esistenza,
impediva	di	leggere	i	giornali	di	Baltimora,	consigliava	la	storia	delle	scienze,
malediva	 i	 musical,	 le	 chiedeva	 di	 essere	 dura,	 tagliente,	 guerriera	 –
esattamente	quello	che	lui	non	era	mai	stato.	La	figlia	amava	il	padre:	sapeva
che	 era	 un	 genio	 e,	 a	 suo	modo,	 un	 uomo	 grande,	 generoso	 e	 leale.	Ma	 si
difendeva	come	hanno	sempre	fatto	i	ragazzi	con	i	genitori:	ignorava	il	padre.
I	figli	-	scrisse	più	tardi	con	onesto	buon	senso	-	«devono	fare	i	propri	errori,
non	quelli	selezionati	per	loro».
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12.

Nei	primi	giorni	di	luglio	del	1937,	Fitzgerald	andò	a	Hollywood.	Aveva
circa	quarantamila	dollari	 di	 debito;	 e	 la	Metro	Goldwyn	Mayer	gli	 offriva,
come	sceneggiatore,	uno	 stipendio	di	mille	dollari	 la	 settimana.	Cominciò	a
rivedere	 i	 dialoghi	 di	A	Yank	 at	Oxford,	 scritti	 da	 Frank	Wead,	 che	 aveva
utilizzato	 una	 sinossi	 di	 John	 Monk	 Saunders.	 Fitzgerald	 ci	 lavorò
febbrilmente	 per	 otto	 giorni,	 e	 poi	 tutto	 venne	 riscritto	 da	 Malcolm	 Stuart
Boylan,	 e	 poi	 da	 Walter	 Ferris	 e	 poi	 da	 George	 Oppenheimer,	 e	 così	 via
all'infinito,	 nelle	 settimane,	 nei	 mesi	 e	 nei	 secoli,	 finché	 nel	 film	 rimasero
pochissime	righe	di	Fitzgerald.

Ma	 lui	 si	 accontentava	 di	 poco:	 «La	 sequenza	 in	 cui	 Robert	 Taylor	 e
Maureen	O'Sullivan	escono	col	barchino	all'alba»	scrisse	alla	suocera	«mentre
i	 ragazzi	 del	 coro	 cantano	 sulla	 torre	 Magdalene,	 è	 mia,	 e	 una	 battuta	 in
particolare	è	tipicamente	mia	-	dove	Taylor	dice:	"Non	cancellate	il	resto	del
sonno	dagli	occhi.	È	un	sonno	magnifico”.

Mi	pareva	che	questa	battuta	avesse	il	mio	marchio	di	fabbrica».	Non	mi
sembra	una	frase	meravigliosa,	nemmeno	per	la	Metro	Goldwyn	Mayer:	forse
il	marchio	di	fabbrica	di	Fitzgerald	era	scaduto.

A	Hollywood	Fitzgerald	si	sentiva	abbandonato	da	tutti:	l'ultimo	paria,	di
cui	nessuno	aveva	letto	i	libri.	Qualcuno	lo	credeva	morto	da	anni.

Un	giorno	si	spedì	una	cartolina	postale:	«Caro	Scott	-	come	stai?	Avrei
intenzione	di	venirti	a	trovare.	Abito	al	Giardino	di	Allah	(il	suo	albergo).	Il
tuo	Scott	Fitzgerald».

Il	 14	 luglio	 1937,	 proprio	 al	 Giardino	 di	 Allah,	 ci	 fu	 la	 festa	 di
fidanzamento	 di	 Sua	 Signorìa	 il	 Marchese	 e	 Conte	 di	 Donegal,	 Conte	 di
Belfast,	Visconte	di	Chichester,	Barone	di	Fisherwick,	Grande	Ammiraglio	e
Signore	 ereditario	 di	 Lough	 Neagh.	 Donegal	 non	 doveva	 essere	 troppo
opulento	 se,	 ogni	 settimana,	 scriveva	 un	 articolo	 di	 cronaca	 mondana	 sul
«Sunday	Dispatch»;	e	ho	 il	 sospetto	 (non	confortato	da	prove)	che	Donegal
fosse	 un	 falso	 marchese,	 falso	 conte,	 falso	 barone,	 falso	 visconte	 e
ammiraglio,	visto	che	al	Giardino	di	Allah	tutto	era	falso.	La	fidanzata,	molto
più	 falsa	 di	 lui,	 si	 chiamava	 Sheilah	 Graham,	 una	 giornalista	 inglese	 che
pretendeva	 di	 essere	 aristocratica:	 una	 piccola	 Louella	 Parsons	 o	 Elsa
Maxwell,	la	quale	teneva	una	rubrica	di	pettegolezzi	su	Hollywood	alla	radio
e	su	diversi	giornali.

Appena	 Fitzgerald	 la	 vide,	 immaginò	 di	 riconoscere	 Zelda:	 nelle
fotografie	la	somiglianza	non	è	evidente;	ma	Fitzgerald	ne	era	persuaso.
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Pochi	 anni	 dopo	 rielaborò	 l'assalto	 dei	 ricordi	 in	 una	 scena	 di	 The	Last
Tycoon:	 «La	 metà	 superiore	 del	 viso	 era	 di	 Minna,	 luminosa,	 con	 tempie
vellutate,	e	castano	opalescente	-	i	capelli	ricciuti	dal	freddo	colore.	Avrebbe
potuto	metterle	 un	 braccio	 sulla	 spalla	 e	 stringerla	 a	 sé	 con	 una	 familiarità
quasi	 intima.	Già	 conosceva	 la	 peluria	 sul	 suo	 collo,	 la	 posizione	 della	 sua
spina	dorsale,	gli	angoli	degli	occhi	e	come	respirava	–	perfino	 la	 trama	dei
vestiti	che	indossava».

Così,	 alla	 fine	 del	 luglio	 1937,	 cominciò	 l'amore,	 o	 l'affezione,	 che
consolò	e	protesse	gli	ultimi	anni	di	Fitzgerald.	Sheilah	Graham	si	innamorò
del	 romanziere	 liso,	 melanconico	 e	 azzurro:	 abbandonò	 il	 vero	 o	 falso
marchese	 di	 Donegal,	 e	 divise	 la	 propria	 esistenza	 (non	 la	 casa)	 con
Fitzgerald.

Credo	che	a	legarli	fosse	sopratutto	la	menzogna,	che	l'onesto	Fitzgerald,
proprio	perché	era	così	onesto,	adorava.	Sheilah	Graham	era	una	grandissima
bugiarda.	 Non	 si	 chiamava	 affatto	 Sheilah	 Graham	ma	 Lily	 Sheil:	 non	 era
un'aristocratica	 inglese;	 nata	 tra	 i	 tuguri	 dell'East	 End	 di	 Londra,	 era	 stata
allevata	 fino	 ai	 quattordici	 anni,	 coi	 capelli	 crudelmente	 rapati,	 in	 un
orfanotrofio.

Tutto,	 nella	 sua	 vita,	 era	 falso:	 il	 nome,	 i	 genitori,	 le	 fotografie	 da
bambina,	 e	 persino	 le	 immagini	 degli	 zii	 e	 delle	 zie	 appese	 regalmente	 alle
pareti	della	stanza	da	letto.

Quando	Sheilah,	in	lacrime,	rivelò	la	verità	a	Fitzgerald,	egli	si	commosse
e	la	amò	(forse)	per	la	sua	miseria	e	la	sua	fantasia.	Poi	decise	di	dedicarle	un
corso	 privatissimo	 di	 letteratura	 universale,	 accompagnato	 da	 canzoni	 per
musical.

Come	 racconta	 Anthony	 Powell,	 a	 Hollywood	 Fitzgerald	 aveva	 la
«dignità	 modesta»,	 il	 fascino,	 l'entusiasmo	 e	 la	 chiarezza	 di	 un	 maestro	 di
scuola:	 secondo	 lui,	 avrebbe	 potuto	 diventare	 un	 bravissimo	 professore
universitario,	 sventura	 che	 ci	 è	 stata	 risparmiata.	 Fitzgerald	 amava	 e
disprezzava	 Sheilah:	 quando	 era	 ubriaco,	 la	 nascondeva	 alle	 persone
«perbene»,	 la	 insultava,	 la	 picchiava,	 e	 la	 trattava	 da	 prostituta.	 Sheilah	 lo
amò	 con	 passione	 profonda	 e	 teatrale,	 come	 la	 protagonista	 di	 un	 film	 di
successo,	 concluso	 con	 infarto,	 morte	 precoce,	 flutti	 di	 lacrime	 e	 musiche
straziantissime.	Lo	curò,	come	Zelda	non	lo	aveva	mai	curato:	si	occupò	dei
suoi	vestiti,	della	casa,	della	cucina	e	della	sua	salute.

Infine,	all'inizio	del	1940,	riuscì	a	liberarlo	per	sempre	dall'alcol.
Negli	 ultimi	 anni,	 Fitzgerald	 si	 sentì	 abbandonato	 dalla	 letteratura.	 Lo

ripeteva	di	continuo:	«Il	problema	era	un	racconto	per	una	rivista,	il	quale,	a
metà,	era	diventato	talmente	esile	che	stava	per	volar	via».	«Per	oltre	tre	anni
la	mia	 facoltà	creativa	è	 stata	completamente	morta.»	«La	mia	mente	non	è
stata	mai	più	disperatamente	ansiosa	di	scrivere.»	«Vorrei	scrivere	ancora	un
paio	di	libri	decenti	prima	che	quella	luce	si	spenga.»	«Il	mio	talento	è	pieno
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di	cicatrici.»	Non	è	vero:	oppure	non	è	del	tutto	vero,	perché	tra	il	1936	e	il
1939	egli	compose	cinque	brevi	 racconti,	 che	sono	 tra	 i	più	belli	del	 secolo
scorso:	 La	 madre	 di	 uno	 scrittore,	 Un	 caso	 di	 alcolismo,	 La	 lunga	 via	 di
uscita,	 Finanziando	 Finnegan,	 Il	 decennio	 perduto;	 racconti	 senza	 cicatrici,
senza	inconsistenza	né	lacrime.

Durante	il	settembre	e	ottobre	1939,	Fitzgerald	cominciò	a	preparare	The
Last	 Tycoon,	 che	 avrebbe	 dovuto	 incarnare	 definitivamente,	 per	 lui,	 il
«grande	 romanzo».	 Quando	 scriveva,	 indossava	 una	 vestaglia	 di	 flanella
grigia,	 così	 lisa	 e	 consunta	 da	 lasciar	 trasparire	 un	 maglione	 grigio.	 Due
mozziconi	 di	 matita	 erano	 sempre	 infilati	 dietro	 le	 orecchie:	 altre	 matite
spuntavano	dalla	tasca	della	vestaglia	-	poteva	usare	soltanto	la	lieve	matita;
la	penna	era	 troppo	presuntuosa	e	pesante	per	 lui.	Stava	a	 letto	davanti	a	un
leggìo	 o	 camminava	 nervosamente	 nella	 stanza.	 Scriveva	 con	 furia,
velocissimamente,	su	fogli	di	carta	gialla:	appena	finito	un	foglio,	lo	gettava	a
terra,	 così	 che	 il	 pavimento	 era	 ricoperto	 da	 quei	 lividi	 lampi	 di	 letteratura.
Conobbe	altri	giorni	di	felicità:	gli	sembrò	che	il	vecchio	talento	fosse	rinato,
la	 luce	 splendesse,	 il	 terreno	 inumidito	 e	 le	 piante	 secche	 gettassero	 nuove
gemme	 e	 fiori.	 Non	 poteva	 contenere	 la	 gioia:	 la	 comunicò	 a	 Sheilah,	 alla
figlia,	a	Gerald	Murphy,	a	Edmund	Wilson	e,	lontana	migliaia	di	chilometri,	a
Zelda,	la	quale	era	tornata	a	casa,	a	Montgomery,	insieme	alla	madre.	«Sono
profondamente	 immerso	 nel	 romanzo,	 ci	 vivo	 dentro	 e	 mi	 rende	 felice...
Duemila	parole	oggi,	e	tutte	buone.	Sarà,	in	ogni	caso,	diverso	da	qualunque
altra	cosa,	poiché	lo	sto	estraendo	da	me	stesso	come	fosse	uranio	-	un'oncia
per	ogni	tonnellata	cubica	di	idee	scartate.»	Mi	è	difficile	giudicare	The	Last
Tycoon.	 Chissà	 quanto	 Fitzgerald	 l'avrebbe	 ricomposto	 e	 modificato	 e
rimaneggiato,	come	Tenera	è	 la	notte.	Dubito	che	sarebbe	divenuto	un	buon
libro:	o	forse	sarebbe	divenuto	un	libro	buonissimo,	ben	costruito,	intelligente
e	ingegnoso,	ma	un	cattivo	Fitzgerald:	secco,	rigido	e	fermo,	senza	le	morbide
e	 ténere	 fluttuazioni	 di	 un	 tempo.	 Per	 una	 volta,	 aveva	 ragione	 il	 vecchio
nemico.	Il	15	novembre	1941	Ernest	Hemingway	scrisse	a	un	amico	comune.
«Scott...	aveva	ancora	la	tecnica	e	lo	spirito	romantico	per	fare	qualsiasi	cosa,
ma	da	molto	tempo	tutta	la	polvere	era	sparita	dall'ala	della	farfalla,	anche	se
l'ala	ha	continuato	a	battere	fino	alla	morte	della	farfalla.»
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13.

Il	15	novembre	1941	la	vecchia	farfalla	era	morta	da	quasi	un	anno.	Nel
mese	 di	 dicembre	 1940,	 Fitzgerald	 ebbe	 due	 attacchi	 di	 cuore.	 «Il
cardiogramma»	 scrisse	 a	 Zelda	 il	 13	 dicembre	 «mostra	 che	 il	 cuore	 si	 sta
riparando,	ma	sarà	un	processo	graduale	che	richiederà	alcuni	mesi.	È	strano
che	il	cuore	sia	uno	degli	organi	che	si	riparano	da	soli.»	Ma	il	suo	cuore	non
era	più	riparabile.	Il	20	dicembre	Fitzgerald	andò	al	cinema	insieme	a	Sheilah,
per	 vedere	 una	 commedia	 brillante:	 This	 Thing	 Called	 Love,	 con	 Rosalind
Russell	e	Melvyn	Douglas.	Sheilah,	che	aveva	ricevuto	i	biglietti	di	invito,	si
divertì	 moltissimo.	 Alla	 fine	 del	 film,	 Fitzgerald	 impallidì,	 barcollò,	 si
aggrappò	 al	 bracciolo	 di	 una	 poltrona,	mormorando:	 «La	gente	 penserà	 che
sono	ubriaco»;	e	poi	si	riprese.

La	 notte	 dormì	 tranquillo,	 col	 suo	 viso	 di	 «vecchio	 bambino	 stanco».	 Il
giorno	dopo	si	svegliò	a	mezzogiorno.	Prese	il	caffè	a	letto:	poi	in	pantofole	e
calzoni	 da	 casa	 dettò	 a	 Sheilah	 una	 lettera	 per	 Scottie	 che	 Sheilah	 avrebbe
firmato	 col	 suo	 nome.	 Chiedeva	 alla	 figlia	 una	 fotografia	 recente,	 e	 le
ricordava	 che	 da	 oltre	 un	 anno	 non	beveva	 nemmeno	un	 bicchiere	 di	 alcol.
Arrivò	 la	 posta	 con	 i	 giornali,	 e	 l'ultimo	 numero	 del	 «Princeton	 Alumni
Weekly».	Fitzgerald	parlò	della	guerra	 in	Europa	e	 invidiò	Hemingway,	che
aveva	fatto	 l'inviato	durante	 la	guerra	civile	spagnola:	 le	 farfalle	malate	non
possono	viaggiare	né	scrivere	dal	fronte.

Dopo	pranzo,	mentre	mangiucchiava	una	 tavoletta	di	cioccolato,	prese	 il
«Princeton	Alumni	Weekly»,	si	lasciò	cadere	nella	poltrona	verde	accanto	al
camino	 e	 cominciò	 a	 leggere	 un	 articolo	 intorno	 alla	 squadra	 di	 calcio	 di
Princeton,	posseduto	dalla	sua	vecchia	mania	di	alunno	fallito.

Con	un	mozzicone	di	matita,	annotava	qualcosa,	forse	nomi	di	giocatori,
strategie	 di	 gioco,	 ricordi	 della	 giovinezza.	 All'improvviso	 tentò	 di	 alzarsi
dalla	poltrona,	si	afferrò	alla	mensola	del	camino	e	cadde	a	terra,	ansimando
con	un	suono	rauco	e	soffocato.	Aveva	scritto	-	dicono	i	pedantissimi	biografi
americani	-	quarantaquattromila	parole	di	The	Last	Tycoon.

Il	 corpo	 fu	 esposto	 nella	Wordsworth	Room	 di	 un	 obitorio,	 al	 72	West
Washington	boulevard	di	Hollywood.	Non	so	chi	andò	a	visitare	la	salma	di
quel	mediocre	sceneggiatore.	Il	24	dicembre,	Zelda	scrisse:	«Mi	sembra	come
se	lui	stesse	sempre	programmando	la	felicità	per	Scottie	e	per	me.	Libri	da
leggere	-	posti	dove	andare.

Quando	 c'era	 lui,	 la	 vita	 pareva	 sempre	 così	 promettente;	 e	 ho	 sempre
creduto	 che	 lui	 potesse	 aver	 cura	 di	 ogni	 cosa...	 Sembra	 così	 inutile	 e
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insensato	che	non	potrò	parlargli	di	tutto	questo.
Anche	se	non	eravamo	più	intimi,	Scott	era	il	miglior	amico	che	ci	potesse

essere	per	me».	Il	funerale	avvenne	il	27	dicembre	a	Rockville,	nel	Maryland.
Fitzgerald	 avrebbe	 voluto	 essere	 sepolto	 nel	 piccolo	 cimitero	 della	 chiesa
cattolica	di	St.	Mary,	vicino	agli	Scott	e	ai	Fitzgerald,	la	famiglia	di	cui	non
parlava	 quasi	 mai,	 ma	 alla	 quale	 era	 legatissimo.	 Non	 fu	 possibile.	 Come
ricordò	un	alto	funzionario	della	diocesi	di	Baltimora,	Fitzgerald	non	era	un
cattolico	 praticante:	 non	 andava	 a	 messa,	 non	 si	 confessava,	 non	 faceva	 la
comunione.	 Così	 fu	 sepolto	 lì	 vicino,	 al	 Rockville	 Union	 Cemetery:	 chissà
cosa	disse,	durante	il	servizio	funebre,	il	ministro	episcopale	Raymond	Black,
di	quel	frivolo	e	tragico	scrittore	dimenticato.
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14.

Qualche	mese	prima,	«l'angelo	con	le	ali	un	po'	bruciacchiate»,	come	uno
dei	 suoi	 psichiatri	 chiamava	 affettuosamente	 Zelda,	 era	 tornato	 a
Montgomery,	nella	vecchia	casa	della	madre.

Non	 guarì	 mai	 del	 tutto,	 e	 spesso	 ritornava	 nel	 carcere	 protettivo	 del
Highland	Hospital	nella	Carolina	del	Nord,	dove	era	già	stata	curata	per	anni.
Era	 cambiata.	 Non	 aveva	 più	 nulla	 del	 fuoco,	 dei	 colori	 e	 della	 luce	 che
l'avevano	 segnata	 nella	 giovinezza.	 Gli	 sguardi	 erano	 tristi	 e	 tormentati:	 il
naso	 affilato	 e	 appuntito:	 i	 capelli	 scuri	 e	 arsi	 dalle	 permanenti;	 il	 viso	 si
tendeva,	 la	 bocca	 si	 piegava	 all'ingiù	 e	 si	 perdeva	 in	 centinaia	 di	 rughe
profonde.	 Sembrava	 vecchia.	 Strizzava	 gli	 occhi,	 fissava	 il	 vuoto,	 si
mordicchiava	le	labbra,	torceva	le	mani.	Se	lo	spirito	era	meno	greve,	recitava
(troppo	tardi)	la	parte	della	jeune	fille	civetta.

Talvolta	 camminava	 a	 lungo	 nella	 campagna,	 o	 frequentava	 la	 Croce
Rossa	o	andava	alla	messa.

«Non	mi	invitano»	diceva	«da	nessuna	parte.»	Stava	quasi	sempre	a	casa
con	la	madre,	come	in	un	romanzo	di	Faulkner	o	di	Truman	Capote	o	in	un
racconto	 di	 Flannery	 O'Connor	 o	 in	 un	 dramma	 di	 Tennessee	 Williams.
Sedeva	con	lei	sotto	il	portico	bianco,	battendo	stancamente	il	ventaglio	nella
calura,	 bevendo	 granite	 o	 giocando	 a	 carte.	 I	 pensieri	 che	 le	 affollavano	 la
mente	 non	 erano	 lieti	 -	 il	 passato,	 la	 vita	 perduta,	 il	marito	morto,	 la	 figlia
lontanissima,	 la	 mania	 religiosa,	 il	 fallimento	 senza	 limiti,	 la	 vecchiaia,	 la
bruttezza.	 Un	 giorno	 venne	 a	 trovarla	 un	 giovane	 amico,	 che	 aveva	 letto	 i
romanzi	di	Fitzgerald.	Quel	giorno,	Zelda	rimase	chiusa	in	casa:	disse	che	non
poteva	parlare	con	lui;	e	il	giovane	restò	a	chiacchierare	con	la	madre	sotto	il
portico.	 All'improvviso,	 dall'interno	 giunse	 un	 grido:	 o	 piuttosto	 un	 basso
lamento,	 il	 lamento	 di	 un	 animale	 ferito.	 Quando	 cessò,	 una	 porta	 venne
sbattuta	con	furia.

Per	fortuna	c'erano	i	fiori,	che	Zelda	aveva	sempre	amato	con	violenza.	La
sua	vita	 era	 sempre	 stata	 piena	 di	 immensi	mazzi	 di	 fiori,	 che	Fitzgerald	 le
mandava	 a	 Montgomery	 durante	 il	 fidanzamento,	 nelle	 cliniche	 svizzere	 e
americane,	 e	 dovunque:	 quei	 simboli	 colorati	 le	 davano	 un	 piacere
grandissimo	 e	 quasi	 la	 consolavano	 della	 sventura.	 Scriveva:	 «Il	 giardino
cresce,	i	papaveri	scoppiano	e	spargono	il	loro	seme	sotto	i	grandi	alberi	e	il
Tempo	 dorme	 sotto	 la	 lavanda.	 Io	 lo	 curo	 fedelmente».	 In	 giardino,	 Zelda
dipingeva	 a	 lungo	 i	 fiori	 di	 pesco:	 «I	 miei	 fiori	 di	 pesco	 così	 coraggiosi».
L'estate	 raggiungeva	 a	 piedi	 una	 vecchia	 casa	 spaziosa,	 anch'essa	 con	 un
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portico	bianco,	costruita	prima	della	guerra	di	Secessione.	C'era	un	bellissimo
giardino	con	aiuole	curate	vicino	a	selve	di	rampicanti.

La	 signora	 Nash	 Read	 o	 suo	 marito	 avevano	 costruito	 un	 selvaggio	 e
artificioso	 giardino	 romantico,	 dove	 il	 Tempo	 dormiva	 sotto	 la	 lavanda.	Al
tramonto	 Zelda	 dipingeva	 fiori:	 viòle,	 rose,	 vistosi	 fiori	 del	 Sud,	 cerei	 fiori
tropicali,	 cotogni	 del	 Giappone,	 dature	 velenosissime,	 chiamate	 anche
«trombe	 degli	 angeli».	 Questo	 nome	 doveva	 piacere	 moltissimo	 a	 Zelda,
«l'angelo	dalle	 ali	 bruciacchiate»,	 che	 si	 sentiva	visitata	 e	protetta	da	 angeli
con	ali	non	toccate	né	arse	dalla	follia.

Il	2	novembre	1947	Zelda	ritornò	al	Highland	Hospital.	Quando	prese	 il
treno,	disse	alla	madre:	«Mamma,	non	preoccuparti.	Non	ho	paura	di	morire».
Al	Highland	Hospital,	Zelda	venne	sottoposta	ad	una	cura	di	 insulina.	Dopo
qualche	 mese	 migliorò,	 e	 fu	 portata	 all'ultimo	 piano	 dell'ospedale,	 tra	 i
convalescenti.	 Guardava	 i	 gelsomini,	 i	 crochi,	 giocava	 a	 bridge,	 cuciva,
passeggiava	 a	 lungo,	 scriveva	 alla	 madre	 e	 alla	 figlia,	 ricordando	 con
nostalgia	i	gigli	di	Montgomery.

Il	 9	 marzo	 1948	 disse	 a	 Scottie:	 «Oggi	 c'è	 una	 promessa	 di	 primavera
nell'aria	e	un'aura	di	sole	sopra	le	montagne:	le	montagne	sembrano	trattenere
più	intempérie	che	qualsiasi	altro	luogo	e	il	tempo	e	lo	sguardo	retrospettivo
inondano	rosati	i	lunghi	pendii».	Come	sempre,	era	lirica	ed	enigmatica.

Il	giorno	dopo,	a	mezzanotte,	un	incendio	divampò	nella	cucina	dietetica
dell'ospedale.

Le	 fiamme	 salirono	 per	 un	montavivande	 fino	 al	 tetto,	 propagandosi	 di
piano	 in	piano.	Non	c'erano	sistemi	di	allarme	né	 impianti	per	estinguere	 le
fiamme:	le	uscite	di	sicurezza	presero	fuoco;	le	porte	erano	chiuse	a	chiave,	le
finestre	 sbarrate	dalle	 catene.	Morirono	nove	donne:	 tra	 le	quali	Zelda,	 arsa
per	sempre	dal	suo	fuoco.

Come	in	una	favola	di	Grimm	o	di	Perrault	o	in	una	delle	storie	di	Pierino
Porcospino,	 il	 cadavere	 di	 Zelda	 venne	 riconosciuto	 grazie	 ad	 una	 pianella
carbonizzata.	Era	 una	 storia	 che	 sarebbe	 piaciuta	moltissimo	 sia	 a	 lei	 sia	 al
marito:	 nient'altro	 rimaneva	 di	 lei,	 o	 rimane	 di	 ciascuno	 di	 noi,	 tranne	 una
pianella	quasi	incenerita.	Il	17	marzo,	Zelda	venne	sepolta	accanto	al	marito,
nel	cimitero	di	Rockville.	Non	era	terreno	cattolico.	Ma,	con	gli	anni,	la	fama
di	Fitzgerald	risorse	dalle	ceneri,	e	 la	chiesa	cattolica	allargò	 le	sue	braccia:
ora	 rigide	 ora	 tollerantissime,	 secondo	 i	 tempi,	 gli	 uomini	 e	 le	 occasioni.	 I
corpi	di	Francis	Scott	Fitzgerald	e	di	Zelda	Sayre	Fitzgerald	-	poche	ossa	in
parte	 carbonizzate	 furono	 sepolti	 nella	 chiesa	 cattolica	 di	 St.	 Mary.	 Sulla
làpide	qualcuno	-	non	so	chi,	credo	la	figlia	Scottie	-	fece	incidere	le	ultime
parole	del	Grande	Gatsby:	«Così	continuiamo	a	battere	l'acqua,	barche	contro
corrente,	risospinte	senza	posa	nel	passato».
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